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  Prospectus.


  Neuer Deutschen Novellenschatz.


  Herausgegeben von Paul Heyse und Ludwig Laistner.


  Jeder Band ist einzeln käuflich.


  Elegant gebunden. — Preis per Band 1 Mark.


  Diese zunächst auf 12 Bände berechnete neue Serie der bekannten Sammlung: „Deutscher Novellenschatz“, welche vom April 1884 an in der Weise zu beginnt, daß allmonatlich ein neuer Band ausgegeben wird, führt Paul Heyse mit folgenden Worten ein:


  „Der Deutsche Novellenschatz, hat in seinen 24 Bänden eine ansehnliche Zahl von Novellisten der Vergangenheit und Gegenwart versammelt und einen Überblick über die reiche Ernte auf diesem Felde der Dichtung gewährt, der, wenn wir nach dem Erfolge schließen dürfen, dem großen Lesepublikum wie all Jenen, die sich ästhetischen und literarhistorischen Studien widmen, gleich willkommen war. Der Tod des einen Herausgebers, dessen ausgebreiteter Kenntniß und seinem dichterischen Sinne das Unternehmen so viel verdankte, hemmte damals die Fortsetzung, ehe auch nur die nahmhaftesten unter den zeitgenössischen Erzählern sämmtlich zu Wort gekommen waren. Es erschien daher längst dem Ueberlebenden als eine Pflicht das unterbrochene Werk wieder aufzunehmen, um das Bild der deutschen Novelle, das sich inzwischen durch manchen bedeutungsvollen neuen Zug bereichert hat, nicht in der lückenhaften Gestalt zu lassen, wie es in jener ersten Sammlung vorliegt.


  So war es mir gar erwünscht, durch den Hinzutritt eines jüngeren Freundes, der selbst als Novellist sich hervorgethan und zu der gleichen künstlerischen Confession, wie mein verstorbener theurer Gefährte, sich bekennt, neuen Muth zur Fortführung unseres Unternehmens zu gewinnen. Denn daß inzwischen die Schwierigkeit der Auswahl wie das Gefühl der Verantwortlichkeit sich erheblich gesteigert haben, muß auf den ersten Blick einleuchten. Vielfache rein äußerliche Umstände, vor Allem das massenhafte Umsichgreifen der Wochenschriften, haben die Schaffenslust auf diesem Gebiete ins Unabsehliche vermehrt; und da von den schon verstorbenen Dichtern nur noch wenige in jenen 24 Bänden fehlen, stehen die Herausgeber fast ausschließlich ihren mitlebenden Collegen gegenüber, denen gerecht zu werden selbst bei dem redlichsten Willen nicht immer eine leichte Sache ist.


  Hier sei nun vor allem erklärt, daß die Aufnahme in den Neuen Deutschen Novellenschatz durchaus nach denselben Grundsätzen geschehen wird, die schon bei der ersten Serie maßgebend waren. Unser Plan ist, die Schatzkammer werthvoller, erfreulicher und bedeutender Dichtungen zu vervollständigen, in der es natürlich auch an Halbedelsteinen und leichteren Schmuckstücken nicht fehlen kann, immerhin aber keine unechte Fabrikwaare mit unterlaufen soll. Und wieder, wie in der ersten Sammlung, hoffen wir zu beweisen, daß wir den mannigfältigsten Formen und Stilen, sobald nur ein künstlerisches Gewissen sich in ihnen offenbart, ohne Vorurtheil und Vorgeschmack freie Bahn lassen werden.“


  Diesen Prinzipien entsprechend, bieten schon die ersten Bände eine Reihe werthvoller, erfreulicher und bedeutender Dichtungen, die wohlgeeignet sind die unter dem Titel: „Novellenschatz“ publicirte Sammlung des Besten, was in der liebenswürdigen Dichtungsform der Novelle in Deutschland geschaffen wurde, zu vervollständigen. Die ersten Bände enthalten:


  


  I. Serie: (1884)


  Inhalt des I. Bandes.


  Sirene. Von L. Starklof.

  Die Freiherrin von Gemperlein. Von Marie von Ebner-Eschenbach.


  Inhalt des II. Bandes.


  Jephta's Tochter. Von S. H. Mosenthal.

  Münchhausen im Vogelsberg. Von Otto Müller.

  Saläthus. Von Hans Marbach.


  Inhalt des III. Bandes.


  Wer? Von Ida von Düringsfeld.

  Die Flut des Lebens. Von Adolf Stern.

  Der blaue Schleier. Von Alfred Schöne (A. Roland).

  Maria im Elend. Von Peter Rosegger.


  Inhalt des IV. Bandes.


  Reden oder Schweigen? Von Otto Ludwig.

  Bezauberte Welt. Von Ludwig Laistner.


  Inhalt des V. Bandes.


  Die Schule der Welt. Von Franz Dingelstedt.

  Grete Minde. Von Theodor Fontane.


  Inhalt des VI. Bandes.


  Die Prairie am Jacinto. Von Charles Sealsfield.

  Der Gerhab. Von August Silberstein.


  II. Serie: (1885)


  Inhalt des VII. Bandes.


  Aus dem Tagebuch eines wandernden Schneidergesellen. Von Franz von Gaudy.

  Marianne. Von Ferdinand von Saar.

  Die kleine Welt. Von Rudolph Lindau.


  Inhalt des VIII. Bandes.


  Das Feuerschiff, Kajüts-Passagiere. Von Heinrich Smidt.

  Der Uhrmacher vom Lac de Joux. Von Robert Schweichel.


  Inhalt des IX. Bandes.


  Der Wettermacher von Frankfurt. Von Franz Trautmann.

  Die Dame mit den Hirschzähnen. Von Gustav Gans zu Putlitz.

  Lycaena Silene. Von Wilhelm Jensen.


  Inhalt des X. Bandes.


  Mendel Gibbor. Von Aaron Bernstein.

  Manuela. Von Rosalie Artaria.


  Inhalt des XI. Bandes.


  Woans ik tau 'ne Frau kam. Von Fritz Reuter.

  Das Sündkind. Von Ludwig Anzengruber.

  Der Hamlet von Tusculum. Von Richard Voß.

  Die Geschichte eines Genies. Von Ossip Schubin.


  Inhalt des XII. Bandes.


  Diebsgelüste. Von J. F. Lentner.

  Der Schmuck des Inka. Von Karl Frenzel.

  Nach dem höheren Gesetz. Von Karl Emil Franzos.


  III. Serie: (1886)


  Inhalt des XIII. Bandes.


  Herr im Hause. Von Margarethe von Bülow.

  Das Opfer. Von Gottfried Böhm.

  Gustav Adolf's Page. Von Conrad Ferdinand Meyer.


  Inhalt des XIV. Bandes.


  Ein Doppelleben. Von Josef Viktor Widmann.

  Eine schwarze Kugel. Von Amélie Godin (Amélie Linz).

  Die Danaide. Ernst von Wildenbruch.


  Inhalt des XV. Bandes.


  Rosi Zürfluh. Von Johannes Scherr.

  Trudel's Ball. Von Hans von Hopfen.


  Inhalt des XVI. Bandes.


  Frau Antje. Von Adalbert Meinhardt.

  Elysium in Leipzig. Von Wolfgang Kirchbach.

  D' Stadtjompfer. Von Richard Weitbrecht.

  In Folge einer Wette. Von Paul Lindau.


  Inhalt des XVII. Bandes.


  Was wird sie thun? Katharina Von Zitelmann.

  Die Dorfkokotte. Friedrich Spielhagen.


  Inhalt des XVIII. Bandes


  Die Volskerin. Von Gustav Flörke.

  Aquis submersus. Von Theodor Storm.


  IV. Serie: (1887)


  Inhalt des XIX. Bandes.


  Der Herrgottschnitzer von Ammergau. Von Ludwig Ganghofer.

  Verzaubert. Von Hans Arnold.

  Cezar Grawinsky. Von Adelheid Weber.


  Inhalt des XX. Bandes.


  Das Brod der Engel. Von Emile Mario Vacano.

  Der alte Randolph. Von Ida Boy-Ed.


  Inhalt des XXI. Bandes.


  Der Kunstenmacher. Von Eduard Kulke.

  Der Fächermaler von Nagasaki. Von Hugo Rosenthal-Bonin.

  Emmy Genze. Von Hermann Heiberg.

  Kirchenraub. Von Alfred Friedmann.


  Inhalt des XXII. Bandes.


  Um ein Ei. Von Theodor Hermann Pantenius.

  Peerke von Helgoland. Von Hans Hofmann.

  Die Last. Von Ilse Frapan.


  Inhalt des XXIII. Bandes.


  Ein Grab an der Kirchhofsmauer. Von Julie Burow.

  Salin Kaliske. Von Helene Böhlau.

  Krambambuli. Von Marie von Ebner-Eschenbach.

  Der verlorene Sohn. Von Paul Heyse.


  Inhalt des XXIV. Bandes.


  Das Verbrechen aus verlorener Ehre. Von Friedrich Schiller.

  Das Erdbeben in Chili. Von Heinrich v. Kleist.

  Die Curstauben. Von Karl Gutzkow.

  Aus dem Regen in die Traufe. Von Otto Ludwig.


  


  Aus dem Tagebuch eines wandernden Schneidergesellen.


  Von Franz von Gaudy (1800-40).


  Leipzig, Weidmann'sche Buchhandlung. 1836.


  Franz Freiherr Gaudy — so schrieb er selbst seinen Namen. „vielleicht“, wie er in dem „Besuch bei dem Dichter“ sagte, „weil er sich nichts aus den drei ominösen Buchstaben (von) machte und den Leuten bloß zeigen wollte, daß er ein freier Herr sei und sich um Niemanden schere“ — wurde am 19. April 1800 zu Frankfurt a. O. geboren, wo sein Vater damals als Major stand. Als derselbe im Jahre 1810, zum Gouverneur des Kronprinzen von Preußen ernannt, nach Berlin versetzt wurde, besuchte der Sohn das dortige Collége français und war viel in der Gesellschaft des Prinzen (nachmaligen Königs Friedrich Wilhelm IV), dessen gymnastische Übungen er theilte.


  Drei Jahre später wurde der Vater Generalgouverneur von Sachsen und brachte den Sohn nach Schulpforta, von wo er 1818, nachdem er das Zeugniß der Reise erlangt, in ein Garderegiment eintrat. 1819 Offizier geworden, zwei Jahre später nach Breslau versetzt, schloß er sich an Holtei, Schall und ihren literarischen Kreis an und gab sich, durch die erste Anerkennung seines Talentes aufgemuntert, von nun an seinen dichterischen Neigungen mit größerem Eifer hin, als seinem militärischen Beruf. Der 1823 erfolgte Tod des Vaters brachte die Familie in mißliche Umstände. Noch eine Zeitlang verharrte der Sohn, obwohl widerwillig, in seinem Dienstverhältniß, bis es ihm 1833 durch Vermittlung seines hohen Jugendfreundes, der ihn auch sonst zu unterstützen fortfuhr, gelang, seinen Abschied zu erhalten, worauf er sich, nun in Wahrheit ein „freier Herr“ in Berlin niederließ. Der dortige literarische Kreis, aus dem vor Allen Chamisso hervorragte, nahm den jungen Poeten aufs Freundlichste auf.


  Kopisch, Willibald Alexis, später Franz Kugler traten ihm nahe, und in rascher Folge erschienen unter dem Einflusse dieser sogenannten zweiten romantischen Schule seine Reisebilder, Gedichte, Übersetzungen und Novellen, darunter 1835 die „Kaiserlieder“, die, von einer lebhaften Bewunderung Napoleon's durchglüht, den Patrioten schon damals befremdlich waren, während kosmopolitische Literaten den poetischen Schwung in ihnen bewunderten. Von Berlin aus unternahm Gaudy verschiedene Reisen nach Italien, deren Früchte in dem feuilletonistisch gehaltenen, mit Versen vielfach durchwebten zweibändigen Werk „Mein Römerzug“ niedergelegt sind. Am 5. Februar 1840, noch ehe so mancherlei verheißungsvolle Anfänge zu voller Reise gelangt waren, starb er in Berlin an einem Schlagfluße.


  Man darf es wohl beklagen, daß die Entwicklung dieses Talents durch die langen militärischen Jahre gerade in der frühesten Jugend gehemmt und dann durch den frühzeitigen Tod abgeschnitten wurde, ehe seine Natur sich zu voller Selbständigkeit durchgerungen hatte. In ihm steckte, durch Béranger angeregt, ein Chansonnier, dessen Refrainlieder eine uns ziemlich fremde Gattung glücklich einzubürgern versprachen. Die Einflüsse Heine's und Chamisso's zeigen sich deutlich in seinen Liedern, die des Letzteren noch stärker in den poetischen Erzählungen, während seine Novellistik von Heine und Eichendorff die lebhaftesten Anregungen empfing. Ein liebenswürdiger Gesellschafter tritt uns aus all seinen Schriften [Von Arthur Müller 1853 in 24 Bändchen bei Hofmann in Berlin herausgegeben.] entgegen, der anmuthig zu plaudern, gelegentlich auch gut zu erzählen weiß, selten aber zu größeren und tieferen Wirkungen gelangt, weil daß Witzige und Capriciöse, das romantische Schweifen und barocke Spielen mit jeder Aufgabe seinem Wesen gemäßer war, als die strenge Zucht geschlossener Kunstformen. So sind auch seine Novellen und Novelletten heutzutage verschollen, da er selten mit seinen Stoffen vollen Ernst zu machen sich entschließen konnte.


  Wer vermag eine Jeanpaulisierende abenteuerliche Novelle, wie Desengasio, in Jornadas getheilt und mit Entremeses durchflochten, heute noch mit anderem als literarhistorischem Interesse zu lesen? Am erfreulichsten erscheint uns das Talent dieses „freien Herrn“ in der ungebundensten Form, und da sich neben dem romantischen Poeten in ihm ein trefflicher Beobachter des wirklichen Lebens, zumal in seinen humoristischen Figuren und Verhältnissen, offenbart, wird das Tagebuch eines wandernden Schneidergesellen vielleicht am geeignetsten sein, den ganzen Umfang seiner Begabung — mit Ausnahme des lyrischen Talents — zur Anschauung zu bringen. Freunde Italiens, finden hier zugleich ein Bild jenes Landes, wie es sich vor der Zeit der Eisenbahnen in den Augen eines munteren Beobachters spiegelte, dessen Berliner Mutterwitz freilich mit dem großen Stil jener Gegenden und ihrer Bevölkerung in seltsamem Widerspruche stand.


  H.  


  *


  Mailand den 5. Mai.


  So weit wäre ich denn mit Gottes Hilfe gekommen, schnell und wunderbar genug – und habe nun doch wieder einmal an mir selber einen recht augenscheinlichen Beweis erlebt, daß der Himmel keinen Deutschen verläßt, und zu den Deutschen kann ich mich doch gewissermaßen auch noch rechnen, obschon ich ein geborener Berliner bin.


  Es mögen jetzt drei Tage her sein, als ich in der zehnten Morgenstunde zu Padua vor der großen Kirche des heiligen Antonius saß, und mir verdrießlich genug die verschlafenen Augen rieb, und in die Sonne blinzelte. Die Herren Studenten hatten zur Nachtzeit in der Nachbarschaft meines Wirtshauses Ständchen gebracht, und zu meinem großen Leidwesen alles Ungeziefer in den Bettstellen mit Pauken und Trompeten aus dem Schlaf geweckt. Müde und marode hatte ich bereits mit grauendem Morgen mein Nachtquartier verlassen, war in den krummen und winklichten Gassen, unter den räuchrichten Arkaden mit ihren Brettvernagelten Fenstern auf und nieder gerannt, und gedachte nun auf der Steinbank im Sonnenschein die vermusizierte Nachtruhe ein wenig nachzuholen, und all meinen Kummer und Sorgen zu verschlafen. Von beiden aber war mir das Herz voll wie ein Ei. Da hatten sie mir Alle in der Heimat gesagt: ich möge nur in Gottes Namen nach Italien wandern, – das Italienische finde sich just wie das Griechische. Wie das letztere sich zu finden pflege, weiß ich nicht, denn ich habe zeitlebens nicht darnach gesucht, – daß aber die italienische Sprache einem nicht hinter dem Grenz-Schlagbaum von Oben überkomme, das hatte ich nun wohl zu meinem nicht geringen Herzeleid begriffen. Ich verstand keine Seele, und wurde noch weit weniger verstanden, und wenn ich auch noch so vornehm red'te. Die Marköre, hier zu Lande hochmütiger Weise Kamerieri geheißen, schwadronierten mir die Ohren voll, und brummten nachher balordo oder asino ferino, wenn ich zu allem den Kopf schüttelte. Ich werde mich aber doch noch nachträglich erkundigen, was das heiße, und sollten es Sticheleien sein, so belange ich sie Injuriarum halber. Das Einzige, was die aufwartenden Kammerherren deutlich zu machen wußten, war, daß ich die Zeche und Trinkgeld zu bezahlen habe. Aber da gab's ein neues Elend. Einmal war ihnen die Geldsorte nicht recht, ein andermal war's wieder nicht genug. Ich konnte die verrückten Münzsorten selber nicht unterscheiden, denn wenngleich alle mit den Gesichtern der regierenden Herren und mit deren Titeln gestempelt waren, so stand doch auf keiner einzigen der Wert angegeben, und so mußte ich denn zuletzt mein gestricktes Geldbeutelchen auf den Tisch schütten und den Herrn Kammerherren das Aussuchen überlassen. Mehrenteils griffen sie nach dem Silber. Wieviel die paar harten Stücke, die noch aus Insbruck her in dem Gurt eingenäht steckten, hier zu Lande nach Thalern und Silbergroschen gälten, mochte ich keinen Menschen fragen, in der Börse aber klimperten eitel Kupferdreier. Von Herbergen war nirgends mehr die Rede, und die Meister wünschten mir, so oft ich das Handwerk begrüßen wollte, jederzeit eine ausnehmend glückliche Reise. Ich war schon recht übel dran.


  Als ich nun vor der Domkirche so recht malkontent auf der Bank sitze und mit schläfrigen verdrossnen Augen den kupfernen General zu Pferde und dessen ellenlange Pfundsporen, mit denen er auf dem kleinen Postament herumwirtschaftet, angucke und noch bei mir überlege, ob's nicht am Ende geratener sei, ich machte: Ganzer Schneidergesell! Kehrt! und zöge, anstatt mich von dem Volke hier schikanieren zu lassen, wieder nach Hause; indem ich ferner simulierte, ob nicht auf dem Aushängeschilde, wenn ich mich einstmals etablieren sollte, das »Tailleur de Padoue« sich eben so vornehm als »Tailleur de Rome« ausnehmen würde, – tritt eine Herrschaft aus der Kirche und postiert sich in meiner Nähe, um gleichfalls die kupferne Generals-Puppe in Augenschein zu nehmen. Es waren Fremde, das hatte ich beim ersten Blick am Schnitt ihrer Kleider weg, und gleich darauf erkannte ich sie auch als Landsleute an der Sprache. Vorweg schritt ein Herr, welcher einen dunkelblauen Karbonari-Mantel mit schwarzem Samtkragen recht verwogen über die Schulter geschwenkt und den Hut trotziglich in die Stirn gedrückt hatte. Er trug einen schwarzen Schnurrbart, und sah überhaupt recht patzig und heroisch aus. Das mußte etwas ganz besonders Vornehmes sein. Ihm zur Seite zog eine junge, schöne blasse Dame. Nur selten erhob sie die blauen Augen, um durch die Lorgnette umherzuspähn, dann aber senkte sie den Blick wieder auf die Pflastersteine, seufzte tief und beweglich, und lispelte einige Worte zu dem hochmütigen Karbonari. Zwei recht nobel gekleidete Herren schlossen sich dem Paare an, hielten ihre Augengläser fest auf den vornehmen Schnauzbart geheftet, spitzten die Ohren, um dessen Worten zu lauschen, sahen sich dann untereinander bedeutend an und nickten mit den Köpfen, worauf der Erste ein: »Bravo! Vortrefflich gesagt!« Der Zweite aber: »Geistvoll! Fein gegeben!« echote. Die beiden Herren bildeten augenscheinlich die Suite des Verdrießlichen, vor dessen hoher Geburt und Stand ich recht innerlichen Respekt bekam.


  »Elendes Machwerk!« brummte der Karbonari naserümpfend und deutete auf die Kupferstatue. »Hockt der Feldherr dort nicht, wie ein Aff' auf dem Kamele?« – Drei Lorgnetten folgten der mit der Badine angegebenen Richtung, ich, in Ermangelung eines Opernguckers, mit zwei bloßen Augen. Die Dame seufzte; die beiden Herren nickten mit hochheraufgeschraubten Augenbrauen; der Erste erwiderte: »Auf Ehre, elendes Machwerk!« der Andere: »Auf meine Ehre, höchst miserabler Geschmack!« – und ich fand wirklich, daß sie recht hätten, und der kupferne alte Herr nur ein recht jämmerlicher Lump gegen den großen Kurfürsten auf der langen Brücke sei.


  Während nun die Herrschaften den Rittersmann zum Affen machten, hatte sich allgemach ein mächtiger Kreis von Faullenzern, mit denen die Italienischen Städte recht reichlich gesegnet sind, und von Bettlern, mit denen sie noch besser ausstaffiert sind, um die Gesellschaft gezogen. Da standen die schwarzbärtigen, sonnverbrannten Kerle mit den breitkrempigen Hüten, die olivenfarbige Samtjacke über die Schulter geworfen, oder, wenn's ihnen grade kalt war, verkehrt angezogen, so daß die Knopflöcher rücklings zu sitzen kamen, und glotzten starr und steif aus ihren großen, pechschwarzen Augen auf den hohen Adel und das verehrungswürdig Publikum, welches letztere aus mir allein bestand. Das Bettelvolk kam mit Krücken und blechernen Büchsen herbeigehinkt, sang, betete, überheulte einander und rückte den Herrschaften hart auf den Leib. Ein Dutzend alter Weiber, welches auf dem Vorhof des Doms seine Krambuden aufgeschlagen hatte, stürmte kreischend mit geweihten Rosenkränzen von Glasperlen und mit Abbildungen des heiligen Antonius und des Doms heran; dazu bimmelten sämtliche Kirchenglocken – kurzum, es gab einen Heidenlärm ab.


  Die junge bleiche Frau drängte sich zaghaft an den schnurrbärtigen Herrn; die beiden Begleiter legten die Doppellorgnette an die Nase, hielten die Hand an's Ohr, um ja nicht die Meinung ihres Prinzipals zu verpassen, und riefen, als dieser die zudringliche, schreihalsige Menge mit hoffärtig heruntergezogenen Mundwinkeln »ein heilloses Lumpenpack« geschimpft hatte, hinterdrein: »Ja wohl, ja wohl. Horrible Lumpen! Grauenvoller Pöbel!« Hierauf griff der vornehme Herr in die Tasche, als suche er nach seiner Geldbörse, zog die Hand rasch heraus und fuhr in die zweite, in die dritte, und immer schneller in die vierte und fünfte, bis in die siebzehnte Tasche – der Beutel aber war nirgends zu finden. Er fing wiederum bei der ersten an, kehrte das Unterfutter nach außen und zog es mit einem großmächtigen Loch heraus – dort mochte wohl das Geld den Ausweg genommen haben. Da stieß denn der fremde Herr einen so grauenhaften, gotteslästerlichen Fluch aus, daß seine junge hübsche Frau ordentlich zusammenfuhr und noch viel blasser wurde; dann aber, zu seinen Begleitern gewandt, fragte er mit recht ingrimmigem Lächeln: Würde Einem wohl außerhalb Italiens ein ähnliches Malheur begegnen können? Wie? Der Verlust des Geldes ist es nicht, welcher mich so tief indigniert – aber die Verderbtheit, die Verworfenheit eines Volkes, welches eine Geldbörse aus den Hosen gleiten sieht, dazu schweigt, den Fund verhehlt – o! es ist unerhört – Abscheuerregend!« – Die beiden Suitiers rissen die Achseln bis über die Ohren und schüttelten sich vor Entsetzen. – »Und wie nun,« fuhr der Schnauzbart fort, »einem zweiten Unfalle vorbeugen? Wo in ganz Italien einen Schneider auffinden, welcher nicht absichtlich das Taschenfutter mit losen weitläuftigen Stichen nähe, um dem Reisenden einen erneuten Verlust zu bereiten, seinen Landsleuten einen zweiten Fund zuzuschanzen?« Dies war mein Stichwort.


  »Entschuldigen Sie geneigtest meine Keckheit, Herr Baron,« hob ich an und sprang flink mit galantestem Bückling an den Grollenden, »einen gründlicheren Wiederhersteller durchlöcherter Beinkleidertaschen vermögen aber Ew. Gnaden diesseits der Alpen nirgends als grade in Padua zu finden, und zwar in der Person von Ew. Hochedelgeboren tiefgeneigtestem Knechte.« – »Wer ist Er?« schnaubte mich der Karbonan-Mann wild an – »Ein zu seiner ästhetischen Vervollkommnung auf Reisen begriffener Bekleidungskunst-Assessor, mein gnädigster Herr Graf, der, um auch mit der Zeit fortzugehen, mit der Zeit fortging, und zwar von Berlin, allwo er gebürtig.« – »Ein Berliner seid Ihr?« – »Ew. Exzellenz allerunterthänigst aufzuwarten.« – Nun haben wir wohl einen Spruch, der lautet: »Berliner Kind, Spandauer Wind, Charlottenburger Pferd, sind keinen Dreier wert.« In der Fremde nimmt man's aber nicht so genau, und der Herr mit der zerrissenen Tasche mochte wohl auch ein Berliner sein, denn er verzog sein griesgrämiges Gesicht zu einer Art von Lächeln, rückte den Filz ein klein wenig und knurrte: »Kommen Sie nachher in den Principe Carlo auf dem Prato della Valle.« – Ew. Durchlaucht geruhen zu befehlen.« – »Nach dem Principe Carlo, mein lieber Freund!« wiederholte der Durchlauchtigste huldreichst, und zog den Hut vor mir bis tief auf die Erde herab – »und zwar in einer kleinen halben Stunde, wenn ich bitten darf.«


  Nun hatte ich's doch 'raus. Es war richtig ein Prinz. Deshalb war er auch so bärbeißig, als ich ihn »Herr Baron« nannte; je höher ich aber in der Titulatur hinaufstieg, um desto tiefer stieg er herab, und erst zuletzt, als ich ihm das von Gottes Gnaden zustehende Prädikat erteilte, wurde er so gnädig und herablassend, daß mir über einen so lieben, scharmanten hochfürstlichen Herrn das Herz ordentlich im Leibe tanzte. Man muß nur die Menschen richtig zu nehmen wissen. Jedem das Seine. Wer's Geld hat, kann grob sein, wer keins hat, kann's auch sein – philosophierte ich, von der kupfernen Generals-Bildsäule vor dem Dom des heil. Antonius zu Padua durch die Hallen nach dem Principe Carlo schlendernd, und sah mich im Geiste schon als fürstlichen wirklichen Geheime-Ober-Hof-Kleiderverfertiger und Akademischen Künstler.


  Die verderbliche Spaltung der Allerdurchlauchtigsten Beinkleidertasche war nach wenigen Minuten ausgeglichen worden. Zu jedem Bindestich reichten sich, gleich wie bei allen Kunstwerken, welche aus meinen Händen hervorgehn, Solidität und Eleganz die Hände. Se. fürstlichen Gnaden geruhten meine Restauration in Augenschein zu nehmen, in huldvollen Worten ihre allerhöchste Zufriedenheit an den Tag zu legen und mir ein hartes Stück Geld als Remuneration anzubieten. Unverzüglich schaute ich nach, ob die erhabnen Schnurrbart-paßpolierten Gesichtszüge meines gnädigsten Gönners dem Silber aufgedrückt wären; als ich jedoch ein völlig unbekanntes, ausdrucksloses Gesicht auf dem Geldstücke gewahrte, trat ich ehrfurchtsvoll einen Schritt zurück, wagte es, die begabende Hand abzudrängen und sprach mit submissestem Augen-Niederschlag: »Allerdurchlauchtigster Fürst, gnädigster Fürst und Herr! Ew. Liebden geruhen mein Zartgefühl mittelst eines Thalers Kourant zu verletzen. Überhäufen Sie mich, mein Prinz, mit Gnade und vergönnen Sie mir, diese wenigen Stiche an Allerhöchstdero Naht als ein geringfügiges Opfer auf den Altar des Vaterlandes niederlegen zu dürfen. Lassen sich Hochdieselben herab, meine patriotische Denkungsweise anerkennen zu wollen, und mir das stolze Bewußtsein, eine so erhabne Person mit meinen schwachen Talenten neu gefuttert zu haben, darum flehe ich inständigst. Sollten jedoch Ew. Fürstliche Gnaden darauf bestehen, Höchstdero Passion zur Generosität fröhnen zu wollen, so würde ich Ew. Durchlaucht mit pflichtschuldigster Devotion um die Vergünstigung angehn, mich auf den unbesetzten Bedientensitz hinter Höchstdero allerglorreichsten Wagen schwingen, und ein kleines Stückchen Weges mit fahren zu dürfen.« – Mein fürstlicher Beschützer kniff die Augen zu und erwiderte mit huldvollem Lächeln: »Ihr Gesuch sei Ihnen gewährt, verehrter Freund. Ich will Ihnen jedoch nicht verhehlen, daß Sie, vielleicht durch eine flüchtige Ähnlichkeit getäuscht, im Irrtum schweben, wenn Sie mich für eine fürstliche Person halten. Ich bin – ich reise unter dem Charakter eines Partikuliers.« – »Ich verstehe, mein gnädigster Herr! ich verstehe vollkommen. Verlassen Sich Ew. Liebden auf meine Diskretion. Mein Scharfblick konnte sich unmöglich von dem trügerischen Nebel des Inkognito bethören lassen – ich ehre jedoch die Macht der Verhältnisse und Allerhöchstdero Befehle. Die Loyalität meiner Gesinnungen bitte ich aber auf die Feuerprobe zu stellen.« – »Schon gut, schon gut, mein Lieber,« unterbrach mich der Fürst, »darf ich um Ihren werten Namen bitten?« – »Ich heiße Romberger, Ew. Gnaden, nach meinen schwächlichen Kräften eifrigst aufzuwarten.« – Der Prinz geruhte hierauf höchsteigenhändig meinen schlechten Namen in seine Schreibtafel einzutragen, ein wohlwollendes Kreuz dahinter zu malen, wandte sich hierauf zu seinen beiden Herren Kammerherren und äußerte mit herzgewinnender Huld: »Ein braver Junge, dieser Romberger!« – »Ein exquisites Subjekt – ein hoffnungsvoller Jüngling!« erwiderten unverzüglich die beiden gewandten Hofmänner mit tiefer Verbeugung.


  So war ich denn mit einemmale dem Gefolge einer im strengsten Inkognito reisenden fürstlichen Person attachiert, und aller meiner Sorgen bar und ledig. Hurtig warf ich mein Ränzel von Seehundsfell auf den Rücksitz, voltigierte graziös hinterher – der Postillon knallte – die vier Pferde zogen an, und ich rollte stolz aus den Thoren von Padua und über die Brenta, welche die sprechendste Ähnlichkeit in Farbe und Geruch mit dem Berliner Schafgraben oder Landwehrgraben, wie er in der vornehmen Sprache heißt, nicht verleugnen kann.


  Nun lernte ich denn, Gott sei Dank! endlich einmal kennen, was das heiße: »Reisen und Reiselust«. Bis jetzt hatte ich auf der Wanderschaft wohl nur blutwenig davon gekostet. Da zieht denn Unsereiner, bald über die Prellsteine, bald über die eigenen Beine stolpernd, solch eine neue Chaussee entlang, auf dem Fußsteige, der von den heillosen Steinklopfern wie ein Streuselkuchen mit losen, Messer-scharfen Steinen überzuckert worden ist, und möchte am liebsten die Füße, just wie die neuen Stiefeln, hinten auf den Ranzen schnallen. Der Knotenstock ist noch fauler als sein Herr, und läßt sich klappernd und höhnisch meckernd über das Geröll hintennach schleppen. Der Himmel sieht dumm und dämisch wie ein Mittwochmorgen nach den drei Osterfeiertagen aus, und steckt bis an den Hals im Katzenjammer. In allen Winkeln kriechen die grauen Wolken gleich maulenden Kindern herum, und fangen zuletzt aus Ungezogenheit und purer Langeweile an zu regnen. Das helle Wasser tropft an dem wachsleinwandnen Hut-Überzug herab, und rinnt zwischen Halsbinde und Nacken. Der Salpeterschwamm hat von der Feuchtigkeit angezogen und will nicht fangen. Das Felleisen mit den paar Scheeren, dem Bügeleisen, dem halben Dutzend gesteifter Halskragen und neuer Lieder gedruckt in diesem Jahr, macht sich so schwer, als säß' ein Kobold im Sacke, und die rechte Schulter bezeigt eben so wenig Luft zu tragen als die linke. Die Krähen tappen mit ihrem breitbeinigen Parademarsch durch die Saat, und der Grünhänfling fliegt dem Wandernden von Pappel zu Pappel voran und pfeift ihm malitiöserweise vom Aste zu: »Wenn Du 'n paar Flügel hätt'st, könnt'st Du mit flieg'n!« – Da rasselt nun eine Extrapost über die Straße – Kammerjungfer auf dem Bocke – Jäger hinten auf – Schachteln und Vache auf der Imperiale – sechs Pferde voran – Blitz, das ruckt! – Hut in der Hand trabt dann der wandernde Handwerksbursch neben dem Kutschschlag her: »Gnädige Herrschaften, ein armer reisender Schneidergesell!« – Das vornehme Pack glotzt Einen an, als wäre man nur so ein geklöppelter Bauerköter, der nebenherkläfft. Dann biegt sich wohl eine Siebenmeilen-Nase aus dem Fenster und schnarcht: »Das Betteln oder sogenannte Fechten der Handwerksburschen ist laut Paragraph bei unnachläßlicher Leibes- oder verhältnismäßiger Gefängnisstrafe verpönt!« – bis denn, nach langem Brummen und Anpredigen mit guten Lehren, ein Scheinkreuzer, wie ein Mond mit blutrotem Schein, aus der Westentasche aufsteigt, im Bogen über den Fechtenden hinwegzieht, um im vollgeregneten Chausseegraben spurlos unterzugehen – oder die Herrschaft wohl gar ein Traktätchen von Heidenbekehrern und gottseligen Schneidergesellen qua Zehrpfennig aus dem Fenster wirft. Und so muß sich ein armer Student der Bekleidungskunst durch die Welt schlagen – oft miserabel genug.


  Nein, da lob' ich mir die Charge als Attaché bei einem inkognito reisenden Hofe. Das ist noch 'ne Lust! – Mutterseelallein saß ich auf dem weichen gepolsterten Hintersitz und durfte meine Beine bald zur Rechten, bald zur Linken herunterbaumeln lassen, und mit untergeschlagnen Armen das Fußgänger-Pack recht protzig von oben bis unten ansehen, und die Augen dabei mit vornehmer Manier zukneifen, als wenn ich nicht gut sehen könne, und den hübschen Mädchen, die aus den mit Papier verklebten Fenstern herablauschten, Kußhände zuwerfen. Die Kinder trabten in hellen Haufen winselnd und bettelnd hinter uns her, und schlugen im Chaussee-Staube Rad. Denen warf ich wohl ein paar Centesimi zu und amüsierte mich, wie sie sich um das elende Kupfer balgten; wenn aber Erwachsne mit kläglicher Miene die Strohkappen abzogen und die Hand nach Almosen ausstreckten, dann näselte ich kalt und abgemessen von meinem Sitze: »Das Betteln oder sogenannte Fechten der Handwerksburschen ist laut Paragraph bei unnachläßlicher Leibes- oder verhältnismäßiger Gefängnisstrafe verpönt.«


  So saß ich stolz und trutziglich in meinem Kabriolet, schaukelte mich in den Federn und bedünkte mich was rechtes. Die Sonne brannte wohl mit Gewalt, und die Staubsäulen der Kalk-Chausseen umwirbelten mich oft, so daß ich nicht meine Nasenspitze mehr erkennen mochte; – doch das rührte mich nicht, denn den Staub war ich schon von Berlin her gewohnt, nur gab's dort keine so prächtige Gärten und Landhäuser, als hier zur Rechten und Linken der Straße. Da standen auf den Mauern entsetzlich große Blumentöpfe von Stein, aus denen seltsame breite stachlichte Blätter mit gelber Einfassung herauswuchsen – Aloe geheißen, wie ich später erfuhr; und durch die eiserne Gitterthür sah man auf lange, schnurgrade Alleen, zu deren Seite die beschnittnen Hecken wie grüne Gemäuer liefen. Der Gang war mit Sand und Kies sauber bestreut; am Ende stand dann gemeiniglich das große blitzende Grafenschloß mit himmelhohen, nachtschwarzen Bäumen, hier zu Lande Cypressen genannt, die sich, wie trübselige Leichendiener rings herumdrängten und keine Miene verzogen und kein Glied rührten. Dazwischen standen wieder gewaltige Kübel mit Apfelsinen und Zitronen – das roch wie lauter Punsch und Kardinal – und Springbrunnen zischten in die Luft, sprudelten helles klares Silber aus, und streuten die glitzernden Perlenfunken gen Himmel, als wollten sie den Brand der Sonne ausspritzen. Hart am Wege standen Steinkapellchen mit allerlei auf die Mauer gemalten Schildereien, und wo die Sonne schon die Farben ausgezogen hatte, da waren frische Blumen- und Blätterkränze davorgehängt und Bänder und allerhand Flitter. Zu beiden Seiten des Weges hing Garten an Garten, und die Kornfelder waren erst recht Gärten, und die Bäume rund herum mit Weinreben umwunden, die von Ulme zu Ulme wie Fenstergardinen hingen. Da schaukelte sich die Nachtigall auf den Zweigen und jauchzte aus jeder Hecke, und Lerchen tirilierten dazu, es war Jubels ohne Maß und Ende. Im Wagen aber war Alles mäuschenstill. Mein gnädigster Herr Fürst mochte wohl, unter Mitwirkung der Frau Prinzessin Durchlaucht und der beiden Herren Kammerjunker, zu ruhen geruhen. Da flogen wir denn durch Städte und Dörfer: was aber davon ordentliche Städte und was nur Dorfschaften waren, habe ich niemals recht erfahren können. Von Stein waren die Häuser in einer wie in der andern gebaut; stattliche Kirchen und lumpiges Gesindel gab's in beiden – doch das focht mich nichts an. Ich hatte nur meine Freude an dem schnellen Fahren, denn der Weg war glatt wie der Tisch, und die Postillions hieben ganz unbarmherzig auf das liebe Vieh.


  Nachmittags kamen wir in eine große Stadt, die Vicenza hieß, und fuhren bei einem recht stattlichen Gasthofe vor. Die hohen Herrschaften zogen sich in ihre Gemächer zurück, ich aber blieb bei dem gelbbraunen Pack in der unteren Halle sitzen, und nickte mit dem Kopfe zu allem, was der Markör fragte. Wie's nachher mit der Zeche werden solle, war mir noch nicht recht einleuchtend – ich hatte ja aber einen mächtigen Rückhalt au meinem Allerhöchstgeborenen Beschützer. Als ich wieder einmal auf eine Frage des Aufwärters kopfgenickt hatte, setzte er mir eine Flasche, die wie ein majorenner Kürbis gestaltet und nur noch ein Vieles größer war, vor die Nase. Es gingen wenigstens zehn Berliner Quart in die Schilf-umflochtne Bombe, die einen ganz dünnen feinen Hals hatte. Der Bauch der Riesen-Bouteille sah aus, als müsse er einen recht gründlichen Baß brummen, und der Hals reckte sich wiederum so lang und schlank, als könne er nur durch die Fistel singen. Im Anfange erschrak ich zwar vor der Glastonne – meine Furcht dauerte aber doch nicht gar zu lange. Der Prinz müßte für den Riß stehen, und seine Gesundheit durfte doch schicklicherweise nicht in Bier getrunken werden, welches überhaupt gar nicht einmal zu haben war. So schenkte ich mir denn herzhaft ein Bierglas voll ein, schluckte und sprudelte, und fluchte gleichzeitig auf den verdammten Kellner, der sich vergriffen und mir die Ölflasche statt des Weins vorgesetzt hatte. Ich hatte richtig ein Maulvoll des schönsten Provencer-Öls hineingegossen. Da lachten die Lumpenkerle in der Halle wie die Wahnwitzigen, und schrieen in die Küche mit ihrem Kauderwelsch und aus der Hausthür, und noch ehe zwei Minuten vergangen, standen ein paar hundert solcher nichtsnutziger Burschen und Kinder, an denen die Haut das einzige Ungeflickte war, um mich her, hielten sich die Seiten vor Lachen und grinsten mich mit ihren blendendweißen Zähnen an, indem sie einmal über das andere das verwünschte: asino ferino und bestia tedesca wiederholten. Nun kam ich wohl nachgerade dahinter, daß sie mich zum Narren hatten – es waren ihrer aber doch zu Viele, um so geradezu Händel vom Zaune zu brechen, und ich setzte mich still und verschämt hinter mein Ölfaß, so daß sie mich nicht sehen mochten. Als der Pöbel nun aber gar erst auf Deutsch mich zu foppen anfing und immer schrie: »Trinkeswein!« da lief mir die Galle über und ich rief zornwütig: »Wein nennt Ihr das, Ihr Lumpe Ihr? Baumöl heißt das bei uns zu Lande, daß Ihr's nur wißt!« – Endlich kam der Aufwärter und deutete mir durch Zeichen an: Fett schwimme jederzeit oben, unten aber sei purer klarer Wein, und dies sei hier zu Lande so gebräuchlich. Kurios genug. Ich hatt's aber schnell begriffen, dankte schönstens und goß mir ein frisches Glas ein. Der Wein war nur gut, das mußte ihm auch der blasse Neid lassen.


  Schnell versöhnt saß ich in stillseeliger Freudigkeit noch hinter meiner Schilfflasche und den mit Käse überpuderten Makkaronistengeln, als sich auf der Treppe ein furchtbares Geschrei und Gezänk erhob. Ich machte einen meiner Flasche an Länge gleichenden Hals, und erblickte zu meiner nicht geringen Bestürzung des Herrn Fürsten Durchlaucht in leidenschaftlichster Gemüttsbewegung, wie er mit ponceau-farbnen Wangen entsetzliche, zermalmende Worte der Allerhöchsten Ungnade auf den Obermarkör donnerte, Worte, die ich als italienische leider Gottes nicht verstand. Was mich jedoch noch mehr frappierte, war die hochverräterische Frechheit des Kellners, welcher sich nicht entblödete, noch weit rabiater als mein ungnädiger Herr sich Zu geberden, die Finger der rechten Hand wie einen Fächer dem Durchlauchtigsten entgegen zu sprechen, auf den Knöchel zu beißen, mit der linken Windmühlflügel-artige Dräugeberden zu wagen und Serenissimum zu überschreien. Durch die geöffnete Thür erblickte ich die Frau Fürstin ohnmächtig auf dem Kanapee liegend. Die Herren Kammerherren rannten von der scheintoten Prinzessin zu Dero exaltiertem Gemahl und riskierten etlichemale: »O mein Gott! Entsetzlicher Anblick! Hochtragisches Schauspiel!« zu stammeln. Ich richte mich auf und rief aus der Entfernung dem enragierten Oberkellner auf Hochdeutsch zu: Verehrter Freund, Sie stürzen sich in's Malhör; Sie laden eine Allerhöchste Ungnade auf Ihren Scheitel, Bedenken Sie, erwägen Sie, teuerster Schwärmer!« – Das war aber alles in den Wind geredet. Der rebellische Knecht achtete nicht im mindesten auf mein liebreiches Zureden – und zur thätigen Hilfeleistung fühlte ich mich keineswegs berufen, so lange die Herren Kammerjunker nicht intervenierten. Die Revolte wurde erst durch die Ankunft der Postpferde unterbrochen, worauf Se. fürstliche Gnaden dem Kellner eine Hand voll Geld mit den Zeichen der tiefsten Indignation vor die Füße zu schlendern sich herabließen. Das war dem impertinenten Menschen ganz recht. Die hohen Herrschaften warfen sich nunmehr in die Equipage, ich sprang hinten auf, und rettete – in dem Trubel dachte Niemand daran, mir die Zeche abzuverlangen – die kaum zum vierten Theil geleerte weitbauchige Flasche. Das boshafte Volk schnatterte unverständliches Zeug wild durcheinander, hantierte wie die Hampelmänner, lächle dann aber wieder hell auf, sowie der Wagen über das Pflaster rollte, und machte Männchen hinter uns her. Se. fürstliche Gnaden grollten empört: »Ha! diese Insolenz soll nicht ungerügt hingehen. Nur Geduld, ich will es Euch schon gedenken!« – Und im gerechten Ingrimm rief auch ich: »Soll sich ein gesalbtes Haupt straflos von einer solchen niedrigen Kanaille maltraitieren lassen? O ihr Wälschen Vipern, wie fürchterlich werdet ihr euren Frevel noch bereuen! Wie lange wird's währen, und mein Herr kehrt nach eurer Mördergrube zurück, aber nicht inkognito mit zwei Kammerherren und einem aggregierten Schneider, – nein! mit einer formidablen Heeresmacht, mit Congreveschen Raketen und Garde-Dragonern – und dann: Gute Nacht, Vicenza! Ich aber ziehe mit als Proviant- oder Profit- Kommissarius; ich schreibe Requisitionen aus – räche das verletzte Völkerrecht, Vivat, es lebe mein allergnädigster Herr Fürst!« schrie ich überlaut, und sog einen ellenlangen Schluck aus meiner Schilfflasche. »Und abermals! Und zum drittenmale hoch!« – Der Prinz verlängerte bei diesem von seiner Arrieregarde gebrachten Toast den Hals, guckte gleichsam um die Ecke, nickte mir huldvoll lächelnd zu und geruhte sein Wohlgefallen über diese ungekünstelte Huldigung eines weinseligen, kleiderschöpferischen Gemüts erkennen zu geben.


  Von diesem Augenblick an aber beginnt die nächste Vergangenheit sich in düstre Nebel einzuhüllen, und die ganze fernere Reise bis nach Mailand bedünkt mich ein anmutiger, aber konfuser Traum. Die verwichne, schlaflos verdämmerte Nacht, die übermäßige Hitze, das Schaukeln der Sitzfedern vereinigten sich mit dem verzweifelt starken Wein, um mich in holdseligen Schlaf zu wiegen. Hätte ich das Felleisen nicht vorsorglich festgebunden, es wäre längst vom Wagen gerollt, und ich wahrscheinlicherweise hinterdrein, wofern ich nicht den Knotenstock quer vor den Sitz in die Eisenringe geschoben. So aber saß ich wie in Abrahams Schoß und wippte bald rechts, bald links. Gingen denn auch einmal die verschlafnen Augen auf, so fiel mein erster Blick auf meinen Schilf-Kürbis, welcher mit seinen geflochtenen Henkeln an die Karosse geschnallt, wie ein Perpendikel hinüber und herüber schwankte; und dann wollte ich mich ermuntern, und that Wohl einen tapfern Zug – aber ich weiß nicht, wie's kam, der Erfolg war jederzeit meinen Erwartungen kontrair. Kaum halte ich fünf Minuten auf die blauen Berge und den blauen Himmel gesehen, so konnte ich mich des Gähnens nicht mehr erwehren. Die Pappeln nickten, ebenso schlaftrunken als ich, mit den Köpfen – der Weinstock lehnte sich faul und verdrossen an den Maulbeerbaum – es muß wohl in der Luft oder in der Gegend selber gelegen haben, sonst wüßt' ich's nicht – kurzum, ich wachte erst wieder vor den Thoren der Stadt Verona auf, um in's Bett zu stolpern, nachdem ich dem Kellner noch durch Zeichen angedeutet, mir meine Flasche für den andern Morgen wieder voll zu gießen.


  In meinen Reisenotizen finde ich über die Lombardei nur verzeichnet: daß daselbst ziemlich viel und recht starker Wein kultiviert werde, obwohl nicht auf Weinbergen, denn die Berge stehn zur rechten Hand, und der Wein wächst zur linken. Sodann: daß die Kutscher aller vernünftigen Sitte zum Hohn: brr! brr! rufen, wenn sie die Pferde antreiben wollen; und endlich: daß die Polizei-Sergeanten Czakos tragen und lange Haselstöcke mit weißledernen Troddeln in den Händen halten, wie ich dies namentlich in Mailand bei Arretierung eines rebellischen Schusterjungen zu bemerken Gelegenheit hatte. Mit dem festen Vorsatz, nur aus eigner Wahrnehmung zu schöpfen, habe ich Italien betreten, mit dem eisernen Entschluß, mich nicht durch das verdrehte Geschrei der Nachbeter bethören zu lassen – selbst zu forschen, zu prüfen. Als redlicher Mann liegt es mir ob, nur das selbst Erschaute in diese Blätter einzutragen – und seit dem Vivat, welches ich meinem huldreichen Herrn brachte, habe ich nur obige drei Notizen zu sammeln vermocht. Sie tragen indes das Gepräge der Wahrhaftigkeit, und werden eben deshalb häufig genug angefochten werden, denn die Welt verzeiht Alles – nur eben keine Wahrheit. Doch das edle Bewußtsein erfüllter Pflicht tröstet mich.


  



  Genua, den 10. Mai.


  So war ich denn nach etlichen Tagen halb schlafend, halb dämmernd – ich wußte selber nicht recht wie? – in Mailand angelangt, und logierte mit meinen Prinzlichkeiten im Hotel des Herrn Reichmann, auf dem Korso der Porta-Romana, Numero 4203. Es war dies ein durch und durch deutsches Wirtshaus. Der Herr, die Marköre, der Koch, der Portier, die Waschfrau – Alle sprachen sie deutsch. Da ließ sich doch noch ein vernünftiges Wort diskurieren, und das that ich auch nach Herzenslust, denn ich ahnte wohl, daß mir's doch in langer Zeit nicht werde wieder so gut geboten werden. Den ganzen Tag saß ich in der Loge des Portiers, spielte Dreiblatt mit ihm, verlor einen harten Thaler nach dem andern – wieviel meine alten eingenähten und nachmals wieder ausgetrennten Insbrucker hier zu Lande gelten, erfuhr ich jetzt aufs Haar – und rauchte dazu spottschlechte Mailändische Zigarren. Jedes Ding aber muß einmal ein Ende nehmen, und so erging's denn meinen Sparpfennigen auch nicht besser. Der Portier verlor, wunderbar genug, mit einemmale alle Lust zum Weiterspielen, und ich hatte nunmehr hinreichende Muße, mich auf der steinernen Bank vor dem Hause im Sonnenschein zu dehnen, und die trübseligen, bis auf den Fußboden reichenden weißen Jalousieen und die rostigen Eisenbalkone, welche vor jedem Fenster hängen, in Augenschein zu nehmen. Ich hatte gar gern meinen üblen Humor in Mailand herumgeführt, und schlenderte auch wohl eine halbe Straße entlang, aber doch nicht weiter, als daß ich nicht noch das Hotel Reichmann im Auge behalten hätte – und das war bei dem krummen, winklichten Gassengewirr nur ein wahrer Katzensprung. Allein die Stadt in Augenschein zu nehmen, wagte ich nicht, aus Furcht, mich bei meinem Sprachunverstand zeitlebens nicht wieder zurecht zu finden; der dicke Lohnbediente verlangte aber drei Franken für seine Begleitung – eine um desto indelikatere Forderung, da es mir nicht unbekannt geblieben, daß er sich mit dem Portier in meinen letzten Kronthaler geteilt habe. Eines Vormittags aber, als mich Friedrich, so hieß der aufgedunsene Lakai, wiederum auf der Steinbank langweilig hin und her rutschen und bald den linken, bald den rechten Nasenflügel mit zugekniffnem Auge beschauen sah, fühlte er doch eine Art menschlichen Erbarmens mit mir armen verlaßnen Schneiderlein und gähnte mir zu, er werde nachher einer vornehmen Familie die Kuriositäten der Stadt vorweisen; da könne ich mich anschließen und in ziemlicher Entfernung folgen. Voller Freude sprang ich nach meinem Felleisen, zog den bestgesteiften Hemdkragen aus meinen Siebensachen und die Gros-Kariste-Weste hervor, konnte mich schon nach fünf Minuten den Leuten zeigen, und schlich in einer Distanz von vier Berliner Ellen hinter den Reisenden her.


  Der erste Gang galt dem großen, zu Ehren des Friedens errichteten Marmorbogen, welcher vor der Stadt steht, und zwar auf einer schönen breiten Straße, die schnurgrade auf die Mauer führt. Einen recht anschaulichen Begriff von diesem Siegesbogen des Friedens, welcher früher das Simple-Thor geheißen ward, kann man sich machen, wenn man sich das Brandenburger Thor zu Berlin vergegenwärtigt, nur mit dem Unterschiede, daß das Mailänder ganz anders ist. Die vier Pferde, die herauf kommen sollten, grasten noch unten, sonst aber waren noch viele Bilder vom Österreichischen Kaiser an den Wänden ausgemeißelt, vom alten Blücher, dessen Schnauzbart eine überraschende Ähnlichkeit mit dem bei unserm Opernhause stehenden hat, und Bataillen Bonaparte's. Ob aber Napoleon dies Siegesthor zu Ehren des Kaisers von Osterreich aufbauen ließ oder umgekehrt, habe ich nicht ermitteln können. Die Bilder drängten sich bunt übereck; bald waren die Alliierten obenauf, bald die Franzosen – wie sich's grade traf. Der ganze Bogen sah übrigens aus, als hätte ihn der Konditor mit milchweißem Zucker übergossen, so einzig flimmerte und funkelte der Marmor – ganz famos. Nota bene: das Wort famos ist jetzt modern und muß so oft als möglich angebracht werden. Einige Häuschen für Thor-Einnehmer und Wache wurden nebenbei gebaut, – klein und niedlich. – Von dem friedlichen Siegesbogen wanderten wir nach dem Dom. Wenn ich diesen mit dem Berliner vergleichen wollte, so würde ich dem letztern schreiendes Unrecht thun. Bei den drei Kuppeln des unsrigen, welche meines Wissens Glaube, Liebe und Hoffnung vorstellen sollen, (obwohl die letzteren gegen den dicken Glauben zu klein geraten sind,) läßt sich doch noch Etwas denken. Kann wohl aber ein Christ bei dem Mailänd'schen Dom auf einen nur Halbweg frommen Gedanken geraten, frage ich? Wie auf dem Weihnachtsmarkte stehn hunderte von Pyramiden, umgekehrten Eiszapfen gleich, oben auf dem Dach und an allen Ecken und Enden, und in jede hat sich ein Dutzend kleiner heiliger Männchen eingenistet, und obenauf steht auch einer, der aber absonderlich schwindelfrei sein muß. Ein ganz apartes Gebäude ist's schon. Inwendig frappierte mich der Mangel an Bänken, als ein gutes Mittel gegen das Schlafen, Höchst bemerkenswert war mir noch eine Katze mit abgehacktem Schwanz, welche frei in der Kirche umherspazierte, und, wie ich nachher erfuhr, das Patent auf die Kirchenmäuse gelöst hatte. Vom Domherrn und Dompfaffen hatte ich bereits gehört, mit einem Domkater kam ich dagegen hier zum erstenmale in Berührung.


  Des Nachmittags, als ich wieder neben dem Hausbettler auf meinem alten Platze vor dem Thorweg in der Sonne sah und am Rauch einer bissigen Zigarre würgte, kehrten meine durchlauchtigsten Reisegefährten von einem Ausfluge nach dem Hotel zurück. Die Stirn Sr. Hoheit war wie schlecht gekrumpenes Tuch zusammengelaufen und hastig hervorzischende Wortblitze zuckten wie weiterleuchtend aus dem schwarzen Schnurrbart hervor, – Mit militärischem Anstand in die Höhe springend, riß ich den Glimmstengel aus dem Munde. Des Prinzen Durchlaucht gewahrte mein ehrfurchtsvolles Benehmen und richtete mit einem zugespitzten Lächeln die Frage an mich: »Nun, mein Lieber – wie heißen Sie doch gleich? – welche Meinung hegen Sie denn über dieses hochgepriesene Mailand? He?« – Schlauigkeit ist von jeher meine Force gewesen, und so begriff ich denn gleich aus den mokanten Mundwinkeln meines Herrn, daß er nicht nur auf Mailand, sondern auch auf ganz Italien eine kleine Pique habe, und einige verblümte Sticheleien nicht ungnädig vermerken dürfte, – »Herablassendster Fürst,« entgegnete ich, »von Mailand habe ich mir in meiner Jugend allzeit den Begriff gemacht, als sei dies ein Land, in welchem ein zwölfmonatlicher Mai regiere. Mailand im Mai aber, so wie wir es zu sehen bekommen, müßte demzufolge ein Frühling mit Lenz-Aufschlägen sein, gleichsam eine mit Honig überstrichene Zuckertorte,« – »Hm! Nicht übel!« schmunzelte der Prinz. Der erste Kammerherr lispelte: »Bravissimo!« der zweite applaudierte leise mit den Daumnägeln und riskierte ein pfiffiges Gesicht, – »Aber jetzt, mein guter Landsmann,« fuhr Serenissimus fort, »jetzt sind Sie enttäuscht? Nicht so?« – »Gnädigster Herr, wo fände ich denn hier den verheißnen, unverwüstlichen Mai? Ich frage, mit Vernunft. Nicht mehr als Alles vermisse ich, was mich an den Berlin'schen erinnert, sogar die liebe Jugend, welche bei uns einen unschuldigen Negoz mit Maikäfern á Stück zwei Nadeln zu treiben pflegt. Märzland würde ich diese Stadt zu nennen Wagen, Durchlauchtigster, um nur diesen unverzeihlichen Mißbrauch von mailichen Begriffen, welche sich bei dem Namen eingeschlichen haben, endlich einmal auszurotten.« – Mit einem bedeutsamen »Ha!« öffneten Monseigneur den Mund zum Erstaunen, zogen ihr Portefeuille aus der Seitentasche, hielten dann aber plötzlich inne und fragten: »Um Vergebung, sind Sie vielleicht Schriftsteller?«


  – »Oh, da müßte ich doch schönstens deprezieren, Fürstliche Gnaden; ich habe etwas Solides gelernt, und bin, wie ich bereits zu vermelden die Ehre hatte, Schneider!« – »So, so! Nun, da erlauben Sie wohl gütigst!« fuhr der Prinz fort und trug meine geistvolle Bemerkung in seine Tabletten ein. Die beiden Herren vom Gefolge entfalteten während meines Bonmots und unserer Unterredung die Augenlider zu weitmöglichster Ausdehnung, waren aber allzu überrascht, um ihre Bewunderung in Worte einkleiden zu können. – »Ich reise morgen nach Genua,« setzte der Fürst mit gnädigem Kopfnicken hinzu, »und werde mich freuen, mit Ihnen auch fernerhin im Verlauf der Reise zusammenzutreffen.« – Hierauf beurlaubte er sich mit liebreichem Handwinken – ich aber merkte sogleich, wo er hinauswolle. Nur um mein Zartgefühl zu schonen, bot er mir den Hintersitz in der Kalesche nicht wieder an, und überließ es meiner Intelligenz, seiner Großmut gleichsam auf die Sprünge zu kommen. Er hatte sich nicht in mir getäuscht. Mit Morgensgrauen war ich bereits auf den Beinen, paßte den Augenblick ab, wo der letzte Kammerjunker in den Wagen gekrochen war, und hüpfte flink wie ein Eichhörnchen hinterher auf meinen scharmanten, weichen Sitz.


  Sturmesschnell, wie auf Faust's Mantel, ging es nun wieder vorwärts. Mir war in meinem Kabriolet manchmal, als säß' ich im Paradiese des Opernhauses, und die Bäume und Schlösser und Kirchen und Dörfer wurden wie Kulissen rasch hervor geschoben und wieder weggezogen. Der Aufenthalt in Städten waren die Zwischenakte, und das Gezänk Sr. Durchlaucht mit Postmeister, Postillon, Markör und Zolleinnehmer, Gensdarmen und Bettlern gab die Orchester-Musik ab.


  Mit Italien ging mir's übrigens ganz komisch. Das Land war nämlich himmelweit von dem verschieden, wie es die Büchermacher abschildern und ich mir's gedacht hatte, Die Banditen, gegen welche ich meine große Scheere obenaufgebunden hatte, wollten nicht erscheinen – und das war sehr gut; Schlangen und Skorpionen mußten wohl in diesem Jahre schlecht geraten sein, ich kriegte wenigstens keine zu sehen; die Pomeranzenbäume wuchsen nur in großen Kübeln, um kein Haar anders, als im Charlottenburger Schloßgarten, Trotzdem will ich nicht gesagt haben, daß das Land gar so übel gewesen wäre, im Gegenteil, es passierte. Die gähnerlichen Kieferwälder, durch welche man träg und dämisch wie eine Kienraupe hinkriecht, und in deren Sand man immer einen Schritt vorwärts und zwei zurückkommt, waren doch, Gott sei Dank! jenseits der Grenze geblieben. Die Saat stand zwar bis zur Nasenspitze im Wasser, dafür war's aber auch kein ordinäres Korn, sondern Reis, und diese Reisbrühe gehörte mit zur Sache, Sonst sah Alles hübsch grün und lustig aus. Die Dirnen mit ihren pechschwarzen Augen nickten gar freundlich mit dem Kopf, aus dessen Haarflechten die silbernen Nadeln wie Sonnenstrahlen hervorschossen, zeigten lachend ihre schneeweißen Perlzähnchen und winkten mit der Hand, als ob ich zu ihnen kommen sollte – ja, wer nur Zeit und Muße gehabt hätte. Auch waren die Leute gar nicht so boshaft, als sie mein ungnädigster Fürst und Herr verschrie. Nicht einem einzigen war es seit Padua eingefallen,, mir für Zehrung auch nur einen roten Heller abzufordern, trotzdem, daß ich mir wahrhaftig nichts abgehen und meine Flasche nie leer werden ließ. Entweder schrieben sie's dem Prinzen auf Rechnung, oder sie hielten's für Sünde, von einem armen wandernden Handwerksburschen Geld zu nehmen, und ich will zu ihrer Ehre das letztere glauben. Sogar das Bettelvolk war nicht halb so arg, als Wie bei uns zu Lande. Man brauchte ihm nichts zu geben, denn man hatte ja den schönsten Vorwand, daß man kein Italienisch verstände. Kurzum, ich für meinen Teil war mit Land und Volk soweit ganz leidlich zufrieden. Hörte ich mir nun aber das Lamento der Reisenden in der Kutsche mit an, so wurde ich wieder ganz irre. Es waren doch vornehme Herrschaften, die wohl schon allerwärts gewesen und das Allerrarste gesehen haben mochten. Nur das Eine konnte ich nicht begreifen: weshalb sie ein so schweres Geld wegwürfen, nur um sich gelb und krank und elend zu ärgern; weshalb sie immer tiefer in die gottlose Mördergrube hineinjagten, statt ruhig hinter dem Ofen zu sitzen und, mit der Schlafmütze über den Ohren nach Herzenslust zu regieren. Das mußte wohl einen ganz aparten Haken haben,


  Mitternacht war's, als wir in Genua einpassierten. Ich schlug um nächsten Morgen die Jalousieen auf, um aus dem Fenster zu schauen, prallte aber trotz einer Schnecke, die mit den Hörnern anrennt, wieder zurück, denn im ersten Augenblick vermeinte ich, mit den Haarwickeln an das gegenüber stehende Haus angestoßen zu haben. Behutsam verlängerte ich zum zweitenmale den Hals – und ich muß bekennen, ich entsetzte mich über das gassentümliche Unwesen zu Genua. War doch die über Berg und Thal kriechende Straße nicht breiter, als daß ein Esel, wenn er den Atem anhielt, sich mit knapper Not hindurchzuschlängeln vermochte; und wenn das Auge an den sieben Stockwerk hohen Häusern über alle die vergilbten Marmortafeln mit ihren Pfropfenzieher-Säulchen und Seejungfern und steinernem Unkraut in die Höhe kletterte, so zog sich ein Faden blauen Zwirns längs der Dächer hin – das sollte den Himmel vorstellen. Durch dies Nadelöhr von einer Gasse wand, drängte, schob sich nun eine entsetzliche Menge Volks; es waren fast mehr der Menschen als der Pflastersteine. Alle aber schrieen aus sperrangelweitem Munde, tobten, lärmten, fluchten und schlenkerten mit Arm und Bein, als wenn sie nicht recht bei Sinnen wären, Eine Heidenwirtschaft! Anfänglich glaubte ich, es sei Feuer in der Nachbarschaft, oder eine Schneider-Revolution, oder die Leute Wollten sich in die Haare fallen – aber nichts von alledem. Dieser Mordspektakel gehörte nur so zum Handel und Wandel. Da hielt der Eine einen Teller mit Kürbis-Kernen unterm Arm, und hallohte dabei, als hätte er die ganze Berliner Schloßfreiheit im Sacke. Der Zweite hatte einen flachen Korb voll großer platter Meerfische, die recht wie die gleißenden alten Weibergesichter aussahen, so daß man sich komplett davor grauen konnte. Der Dritte trompetete Krebse mit fabelhaft großen Scheeren und Schnurrbärten, Kerls wie die Husaren-Offiziere, aus, der Vierte kleine Muscheln, welche das Volk aufknackte und ohne Salz und Schmalz hineinschlang. Was mir aber am allermeisten in die Nase stach, das waren die famosen Tragbutten voll Austern – nicht bloß solche weiße Schalen, wie sie bei unsern Italienern mit einem hölzernen Pomeranzen- und Zitronenkranz über dem Laden hängen, nein, graue und fest zugeklappte. Da hätte ich mir nun eine Güte anthun und ein halb Schock Austern in den Kaffee tunken können, wenn der heillose Portier in Mailand mir nicht im Dreiblatt das Geld abgenommen hätte. Ein recht verdrießlicher Kasus!


  Während ich noch über mein letztes verunglücktes Fiduzit einige nachträgliche Betrachtungen anstelle, höre ich mit einemmale von einer bekannten Stimme: »Ei du mein Herr Jesus, Bruder Berliner, wo kommst denn Du her?« – Das war Niemand anders, als der Chemnitzer, mit dem ich vor einem halben Jahre in Fürth bei einem Meister gearbeitet hatte, der so rief. Er reichte mir die Hand aus dem Fenster des gegenüberstehenden Hauses, und ich gab ihm wieder die meinige, und wir drückten und schüttelten uns herzbrüderlich,so lange, bis die Austern- und Krebsweiber, welche die nunmehr gesperrte Gasse nicht passieren konnten – unsere Zimmer waren nämlich auf gleicher Erde – ausfällig zu werden begannen, und Miene machten, den Bund der verbrüderten Handlanger mit Gewalt zu sprengen.


  Der Chemnitzer kam mir so recht wie gerufen. Daheim hatte ich mich immer ein wenig retiré gegen ihn gehalten, denn er war der demagogischen Herumtreibereien verdächtig, und verführte seit dem Hambacher Fest ein ganz heilloses Maulwerk. Hier aber brauchte ich mir keine Gêne anzuthun, und weihte ihn deshalb zum Vertrauten meiner pekuniären Verlegenheiten ein. Das treue Gemüt griff mir, bloß auf mein ehrliches Gesicht hin, mit fünf Speziesthalern unter die Arme, und begann hiernächst, sich nach meinen Zuständen und Reisebegebnissen zu erkundigen. Als er im Lauf des Gesprächs vernahm, wie ich als stillschweigender Reise-Kompagnon eines fürstlichen Hofes fahre, wurde er ganz braun vor Entsetzen. »Berliner,« schrie er, »o Du, der Du ein freier Deutscher Mann sein könntest und solltest, Du drängst Dich an Fürsten? Du erniedrigst Dich zum Despotenknechte? Wehe, wehe über Dich, der Du Dich –« – »Chemnitzer,« war meine Antwort, »Du sprichst wie ein Buch, aber wie ein schlechtes. Du hast gut reden, sitzst hier auf Arbeit, und Dir fehlt höchstens Nichts. Ich aber bin ein Schneider in der allerbrotlosesten Potenz und preise meinen Himmel, daß ich dem Prinzen wie ein Floh anspringen und mit kutschieren durfte.« – »Und wer ist denn dieser Tyrann? Wie nennt er sich? Welcher Deutsche Gau ist es, der unter seiner Geißel wimmert? – »Schatz, um Dir die Wahrheit zu sagen, so müßt' ich geradezu lügen. Er reist inkognito, und zwar im allerinkognitosten von der Welt. In Mailand sah ich beim Portier seinen Paß, der war Französisch geschrieben, und da hatte sich mein Prinz einen ganz ordinären Namen umgehängt und sich für einen simplen Partikulier oder Privatmann ausgegeben.« – Der Chemnitzer schnippte fünfzigmal mit den Fingern, schüttelte zu allem den Kopf und brummte: Das seien eitle faule Fische. Mit großen Herren sei schlecht Kirschen essen; es werde mich bitterlich gereuen, daß ich mich so weggeworfen; mein sogenannter Prinz sei doch im glücklichsten Falle gar keiner und ganz was Gewöhnliches – und was dergleichen hochverräterische Phrasen nun mehr waren. Als er aber sah, daß ich in meinen servilen Entschlüssen unerschütterlich blieb, schrieb er mir die Adresse seiner alten Mutter, der ich die fünf Spezies nach meiner Heimkehr zustellen sollte, in's Wanderbuch, steckte mir noch die Tasche voll grüner unreifer Mandeln, die, beiläufig bemerkt, elend genug schmeckten, und schüttelte mir zum Abschied gerührt die Hand.


  Er hat sich, obwohl ein Chemnitzer von Geburt, doch als ein veritabler Landsmann gegen mich benommen, wie sich denn das auch seit dem Zollverbande nicht anders erwarten ließ. Möge es dem liebenswürdigen Sterblichen jederzeit nach Verdiensten wohl ergehen!


  


  Incisa, den 13. Mai.


  Bei Tage und bei Nacht kutschierten wir nun landeinwärts mit einer Vehemenz, als gält' es den gestrigen Tag einzuholen. Ich wurde aber zuletzt auf meinem Rücksitze recht verdrießlich und hypochondrisch über die widersinnige Landhetze, bei der ich von Italien so wenig zu sehen bekam, als ein totes Rehkalb auf dem Postwagen. Sämtliche Rippen im Leibe schmerzten mir von dem ungewohnten Fahren, und ich wäre für mein Leben gern abgestiegen und zu Fuß weiter gezogen, wäre nur die Wälsche Sprache nicht so verzweifelt konfus gewesen, und hätte ich nur eine Menschen-Seele nach dem Weg zu fragen verstanden.


  Da lagen am Wege die plaisierlichsten Landhäuser, und meilenweite Gärten mit rotblühenden Pfirsichbäumen und Taxushecken und weißen Marmorbildern, die aus den grünen Sträuchern ordentlich zu winken schienen. In den Dorfschaften liefen längs der Häuser hübsche schattige Bogengänge mit Kaffeehäusern, in denen ich, der ich von der Sonne halb gebraten war, mich gar zu gern ein halb Stündchen erholt hätte. Des Abends spielten die jungen Bursche, welche Nelken hinter dem Ohre trugen, wie bei uns zu Lande die Sekretäre ihre Federn, ihr komisches Kegelspiel ohne Kegel, oder sie schlugen die Zither vor den Fenstern ihrer Mädchen, so daß mir oft ganz weichmütig ums Herz wurde und ich meine Durchlaucht, die mit mir davon fuhr; als ob mich der Böse hole, flehentlich hätte bitten mögen, doch nur ein einzigesmal anzuhalten, um das lustige Gesinge mit anzuhören, oder eine Kugel mitzuschieben, oder auch in den Parks ein wenig zu promenieren. Der Prinz mochte aber wohl weder von der Musik, noch von den Garten-Anlagen, noch vom edlen Kegelspiel absonderlich viel verstehen, und schien überhaupt bloß an Streiten und Zanken und Nörgeln sein rechtes Wohlgefallen zu finden. Ich aber durfte dahinten auf dem Sitz meinen Ärger und Verdruß nicht laut werden lassen, denn seit Genua wußte der blinde Prinz nichts mehr vom blinden Passagier, und so oft Jener ausstieg, mußte sich dieser jedesmal drücken, und nachher zusehen, wie er wieder nachkommen konnte. Wie gesagt, ich war recht von Grund meiner Seele verdrießlich. Nun hatte mir der Chemnitzer noch außerdem einen Floh ins Ohr gesetzt, daß der Fürst gar kein echter Fürst, sondern nur ein neusilberner sein könne. Ich rekapitulierte mir in meinen Gedanken alle Durchlauchtigkeiten, mit denen ich im Theater oder im Tiergarten jemals in Kollision gekommen war – der malkontente Karbonari war mir aber eine bisher unsichtbare Größe gewesen. Mißtrauisch, wie ich es meiner Komplexion zufolge bin, paßte ich ihm nunmehr scharf den Dienst. Bestellte er nun auch den ersten und zweiten Markör, den Hausknecht und den Lohnbedienten, Koch und Aschenprudel in allen Gasthöfen zu sich herauf, um ihnen seine Brieftasche voller Wechsel und Staatsschuldscheine zu produzieren, zu proklamieren: wie er nicht gesonnen sei, als Italienischer Lump zu reisen, wohl aber als Einer, dem das Geld nichts koste, dem das Teuerste noch zu wohlfeil wäre – so waren denn das so weit recht schöne, vornehme Charakter-Züge. Kam aber nachher die Rechnung, so gab's wieder Jammer in allen Ecken und Enden, Flüche und Ohnmachten – und zuletzt ließen Se. Hoheit sich dennoch regelmäßig vom Cameriere ins Bockshorn jagen, bezahlten das Verlangte, auch wohl noch drüber, unter dem fabelhaften Vorwande, den Spitzbuben schamrot zu machen, und schlugen nachher ihr Schnippchen in der Tasche, wenn sie erst wieder mit heiler Haut im Wagen saßen. Alles das intriguierte mich schon lange und kam mir verdächtig vor. Noch ärger aber war's, daß der verwunschene Prinz nicht nur mündlich, sondern auch schriftlich räsonnierte, und alle die Injurieen, die er sich hatte in den Bart werfen lassen, und um wie viel er betrogen worden war, aufnotierte. Kurzum, der Chemnitzer hatte mich aufsässig gemacht. Ich dachte mit jeder Meile Weges liberaler, und beschloß zuletzt, so wie ich mit guter Manier loskommen könne, den Herrn Partikulier oder Gesalbten, oder was er nun sein mochte, seinem jämmerlichen Schicksale zu überlassen. Am meisten wurmten mich die unterthänigen Redensarten meinerseits, mit denen ich ihn qua Prinzen traktiert, und die er geduldig eingesteckt hatte, und ich paßte nur auf die Gelegenheit, im Falle er kein Legitimer wäre, es ihm gehörig einzutränken. Mit dem baren Gelde in der Tasche überkommen Einem auch gewöhnlich die vorurteilsfreien Gedanken, und in der meinigen klingelten fünf schöne blanke Spezies – Geld genug, um ein Radikaler zu werden.


  Florenz lag hinter uns. Um einen recht plausibeln Begriff von der Prächtigkeit der Stadt zu geben, brauch' ich bloß das Eine anzuführen, daß das Trottoir quer über die Straße geht, und die breiten Platten das Pflaster ganz verdrängt haben. Da fährt sich's wie in einer Wiege, und die Schuhe müssen so lange als die der Kinder Israels in der Wüste vorhalten. Eine Hundesteuer existiert aber dort meines Wissens nicht. Der privatisierende Schnurrbart knurrte: »Alltäglicher Ort, dieses Florenz ober Flohrenz, wie es mit Fug und Recht geschrieben werden sollte, unleidlich-flache Provinzialstadt! Wiederum einmal viel Lärmen um Nichts. Jederzeit bin ich ja gern erbötig, für mein schweres Geld zu staunen, zu bewundern – komm' ich denn aber wohl jemals dazu? Zeigt sich mir denn wohl irgend eine halbwege Veranlassung, in Enthusiasmus zu geraten? Wie? – Florenz, dieses wahnsinnigerweise als ein Stück auf die Erde gefallenen Himmels verschrie'ne, was ist es denn weiter? Häuser zur Rechten, Häuser zur Linken, die Gasse in der Mitte – das ist alles.« – Die beiden Jaherren klatschten in die Hände und tampelten vor Seligkeit mit den Füßen – ich aber ballte hinten aus Bosheit die Faust. – »Viel,« fuhr der Mutz fort, »hörte ich schon von der Schönheit des hiesigen Landvolks fabeln, von den reizenden Bewohnerinnen des Arnothals. Visionen – Spekulation armseliger Skribenten, welche wieder zu ihrem Reisegelde kommen wollen, und nun den Florentinerinnen zehn Seiten voll Reize andichten, um ihr Buch anzuschwellen, um sich interessant zu machen. Ich habe bisher in Italien nur eine Schönheit gefunden,« fügte er mit süßlicher Wendung gegen seine Frau hinzu, »und das sind Sie. Hab' ich nicht recht, Messieurs?« – Dies war nun allerdings ausnehmend galant gesprochen, hatte jedoch einen markierten pantoffelartigen Beigeschmack, und ich pries meinen Schöpfer, daß ich bis dato noch unehelich war und den netten drallen Dirnen dreist unter die breiten schwanken Strohhüte und in die kohlschwarzen wetterleuchtenden Augen gucken, und ihnen zunicken, und sie ohne Furcht vor Gardinenpredigten allerliebst finden durfte.


  So kamen wir denn nach Incisa. Der Postmeister hieß sechs Pferde statt der bisherigen viere vorlegen. Er mochte es wohl der Berge halber thun, welche groß und breit vor dem Orte lagen, vielleicht auch nur des eignen Profits halber. Das fuhr aber meinem ungnädigen Reisekompagnon gewaltig in die Krone. Er schrie und schimpfte zum Wagenschlag hinaus, und sprang, trotzdem ihn Frau und Komp. am Mantel fest zu halten strebten, als trotz allen Lamentierens das halbe Dutzend Pferde vollzählig blieb, noch eh' ich mich's versah und mich skisieren konnte, aus dem Schlag. Da wurde er mich ansichtig. »Kriegsartikel und kein Ende!« hob er zu wettern an, »wer ist Er? Was treibt Er hier? Wer hat Ihm die Erlaubnis hinten aufzusitzen gegeben? He? Ist mein Wagen ein Charlottenburger? Soll ich etwa für Ihn, gottlosen Landstreicher, die zwei taxwidrigen Pferde bezahlen? He?« – In diesem Tone fuhr er fort und flickte den bisherigen Redensarten noch einige andre an, welche ich jedoch aus Achtung gegen meine Persönlichkeit zu vergessen strebe. Nun inkliniert zwar mein Gemüt im allgemeinen zur Sanftmut und Milde; nimmt hingegen einmal erst meine Stimmung einen nur einigermaßen leidenschaftlichen Charakter an, so kenne ich auch keine Schonung mehr. »O Sie privatisierender Partikulier,« schrie ich ihn an, »haben Sie mir denn nicht selber in Padua angeboten, à Conto der geflickten Taschennaht ein Ende Weges mitzufahren? Und wer ist denn der Landstreicher von uns beiden, der Bekleidungs-Kunstzögling, der sich mit seiner Hände Arbeit durch die Welt schlägt, oder so ein, ich weiß nicht wer, der durch alle Städte kutschiert, bloß um Menschen und Himmel und ehrliche Flöhe schlecht zu machen? Und nun bitte ich, Sich auf die Socken zu machen, sonst werde ich die Ehre haben, Ihnen zu zeigen, wo Barthel Most holt.« – Dabei biß ich recht wütend in den Knöchel der geballten Faust, wie ich's den Markören, wenn sie dem Musje bange machen wollten, abgelernt hatte, und packte zugleich meine große Scheere, um ihm einen Zipfel Schnurrbart abzukneifen. Wer weiß, was noch geschehen wäre, wenn nicht die beiden Adjutanten ihren Prinzipal zu einer rückwärts strebenden Bewegung veranlaßt und ihn fast mit Gewalt in den Wagen gehoben hätten. Von dort aus wollte er noch, wie der Hahn auf seinem Dünger, loskrähen – da begann aber ein mit Kohlensäcken vorüberziehender Esel den in der Chaise Sitzenden zu überbrüllen, und ich ließ ihn auch nicht mehr zu Worte kommen. Mittlerweile stürzte bei dem Lärmen eine große Menge Volks aus allen Häusern, umdrängte die Kutsche immer dichter, bis dem Herrn Partikulier angst und bange wurde, und er die Postknechte um Gotteswillen bat, nur tüchtig auf die sechs Pferde loszuhauen. Das ließen sich die auch nicht zweimal sagen, und die Karrete flog unter dem Hurrah der ganzen Kanaille über die Granitfliesen.


  Meinen fatalen Reise-Kompagnon war ich nun, Gott sei Dank! losgeworden; wenn ich aber all das gelbe fremde Volk im Kreis um mich herumstehen, und mich so groß anglotzen, und die Köpfe zusammenstecken, hastig durcheinander schnattern, was Gott allein verstehen mochte, und dann wieder mich und mein Felleisen, mit dem ich recht zaghaft an der Wirtshausschwelle stand, mit so verdächtigen Blicken, wie etwa Schuljungen einen Pflaumenkorb, mustern sah – da wurde mir doch etwas bänglich zu Mute. Ich kam mir vor, wie der Daniel in der Löwengrube, und seufzte heimlich: wie soll das enden? Die Leute wollten sich noch immer nicht verlaufen, schienen sich über mich, der ich in ihre Stadt gleich am geschneit war, nicht beruhigen zu können, und überhaupt auch keine andre Geschäfte zu haben, als faul auf den Straßen herum zu lungern. Die Mannsleute mit den großen Strohkappen rauchten ihre kurze Thonpfeifchen mit unterschlagenen Armen, zuckten mitunter die Achseln, zogen ein schief Maul, bliesen dann wieder einen großmächtigen Qualm von sich, ohne sich aber auf etwas weiteres einzulassen. Das Frauenzimmer dagegen, welches recht verwogen- aufgekrempte Mannshüte mit Federn trug und mit der Spindel vom Wocken spann, plapperte und klapperte in einem fort, wobei es immer » poverino!« rief, und mich dabei ansah. Endlich kam die junge Wirtin aus dem Hause, und gab mir ein Zeichen, welches ich gar nicht verstand. Sie streckte nämlich die Hand nach der Erde zu und trillerte ein paarmal mit den Fingern in der Luft. Zuletzt wurde sie ungeduldig, packte mich beim Ärmel, schleifte mich in die verräucherte Wirtsstube und brachte auch bald einen tüchtigen Teller mit Wurst, oder vielmehr Salami, um mich auf Italienisch auszudrücken, nebst einem Stücke beinharten Käse. Ich begriff nun wohl, daß die gute Person mich traktieren wolle – um mich aber doch nicht lumpen zu lassen, erwischte ich ihr Söhnlein, dessen gelbe Höschen gerade an einer respektwidrigen Stelle eine gewaltige Ouvertüre spielten, bückte den zappelnden Jungen über's Knie und setzte ihm so bei lebendigem Leibe einen Fleck von schönem grünen Merino auf seine offenkundige Unverschämtheit. Die Frau Mama lachte, bis ihr die Thränen über die Backen liefen und sagte, nachdem sie ihr neu versohltes Bürschchen wie einen grün und gelb gesprenkelten Frosch munter davon springen sah, ein Wort, das wie »Grazie« klang – und da hatte die gute Frau auch nicht so ganz unrecht, denn das ist mein Erbfehler, daß ich nicht das mindeste ohne eine gewisse Grazie thun kann.


  Nach und nach traten noch mehr Personen mit desolaten Bekleidungs-Gegenständen heran und wollten bald dies, bald jenes gemacht wissen. Eine trostlose Arbeit für einen selbständigen Geist, dieses Restaurieren – indessen hier mußte ich wohl mit den Wölfen heulen, denn es gab der Lumpen so viel am Orte, daß man die ganze Einwohnerschaft dreist hätte in die Papiermühle schicken können – und so sprang ich denn den Hilfsbedürftigen mit meiner Kunst nach bestem Wissen und Gewissen bei. Manche legten dann auch wohl ein kleines Silberstück, grau und dünn, als wär's aus Zeitungspapier geschnitzt, auf den Tisch, die meisten aber begnügten sich, meine Grazie zu beloben. Nun bin ich aber zwar für den Ruhm keinesweges unempfindlich, ziehe aber doch bar Geld vor, und so schüttelte ich bald mit dem Kopf, als immer mehr und mehr der Lumpazivagabundusse mein Talent in Anspruch nahmen, zog mein Tagebuch hervor und begann meine Memoiren von der Abreise aus Genua an zu schreiben. Das Italienische Volk machte Teller-große Augen, als es mich so hurtig mit dem Bleistift über's Papier fahren sah, und mußte wohl einen rechten Respekt vor meiner wissenschaftlichen Bildung bekommen – ließ mich jedoch ungestört weiter schreiben.


  Ich war fast zu Ende, da tippte mich ein langer, breitschultriger Kerl, mit einem ganz barbarischen Backenbart rings um das birkenmasrige Gesicht, auf die Schulter und nannte mich einen braven Kameraden. Er setzte noch einige andere Worte hinzu, welche aus ziemlicher Entfernung wohl wie schlechtes Deutsch klingen mochten – jetzt aber stand er mir nur noch zu nah, als daß ich ihn so recht hätte verstehen können. Das schadete aber weiter nichts – merkte ich doch bald, daß er eine ungefähre Ahnung von meiner Sprache hätte, und das ist hier zu Lande schon etwas rares. Er war ein Handelsmann mit Tinte, auf seiner Wanderschaft früher einmal bis nach Mürzzuschlag gekommen, und wollte deshalb für einen Viertel-Landsmann von mir gelten, wogegen ich nichts hatte. Jetzt zog er über Rom nach Neapel zurück, und fragte mich, ob ich ihn begleiten wollte. Da schlug ich recht freudig ein. Ich sollte ihm nämlich bei der Korrespondenz und Buchführung an die Hand gehen, wie er mir später auseinandersetzte; meine schriftstellerischen Gaben hatten ihn frappiert, und ihm diesen Gedanken eingegeben, denn mit seiner Schreibseligkeit mocht' es wohl nicht weit her sein. Ich erkundigte mich nun, wo er sein Magazin habe. – »Hier hängt's!« rief er, und schlug auf ein kleines Fäßchen, nicht größer als das der Marketenderinnen, »und nun kommt, wenn's Euch beliebt.«


  In zwei Minuten zogen wir wie alte gute Freunde des Weges, Die junge Wirtin mitsamt dem geflickten Söhnlein und allen den ausgebesserten Lumpen riefen uns felicissimo viaggio nach, und winkten mit den Händen das Adjes, Das Erstemal kehrte ich wieder um, vermeinend, sie hätten mir noch Etwas zu sagen – das war aber Irrtum, denn hier grüßen sie Einen, wenn er gehen soll, just so, als wenn sie bei uns Einen herbeiwinken. Komisches Volk – aber wenn man reist, muß man sich schon auf Absonderlichkeiten gefaßt machen.


  



  Laterina, den 14. Mai.


  Mir war ordentlich wohl zu Mute, als ich wieder von dem verdammten Chaisen-Rücksitz, auf dem man ganz verdummte, und wo mir Kopf und Beine einschliefen, erlöst war. Die letztem konnte ich doch wieder nach Herzenslust schlenkern und strecken, und so tanzte ich fideliter des Weges entlang und freute mich Gottes lieber Natur, Der Himmel sah so schön blau wie die schönste Waschstärke aus; die Maulbeerbäume streckten ihre Arme gleich Schabbesleuchtern in alle Weltgegenden, und der Wein wickelte sich um Äste und Zweige bis oben hinauf. Das mußte erst einen rechten Maulbeerbaum abgeben, wenn die Weintrauben reif geworden und Einem die Beeren vom Baum ins Maul hingen. Die schönsten Dörfer mit steinernen Wohnhäusern standen am Wege. Auf den Schwellen saßen hübsche Dirnen und flochten Strohhüte, und das war ganz artig anzuschaun, wie die seinen Fingerchen mit den kurzen Halmen wie mit Nadeln umsprangen und gleichsam den Hut zusammenstrickten. Ich kaufte mir auch gleich im nächsten Dorfe einen schönen gelben Strohhut von einer freundlichen Dirne, und sie zierte sich auch nicht lange, als ich sie durch meinen Tintenfreund um das violette Seidenband an ihrem hellroten Brustlatz bat, sondern knüpfte selber noch eine schmucke Schleife hinein, in welche ich einen Busch Granatenblüten steckte. Meine alte Reisemütze aber schleuderte ich hoch in die Luft und auf einen Eichdaum – mit der mochten im nächsten Jahr die Krähen ihr Nest wattieren. Das Berliner-blaue Apenninen-Gebirge lag uns zur linken Hand und spazierte immer unverdrossen mit. Am Fuß standen weiße Klöster und Kapellen und steckten die glitzernden Kuppeln und Wetterfahnen aus den schwarzen Cypressenbaumen hervor; alte zerfallene Ritterschlösser mit kleinen Türmchen und nette blanke Weinbergshäuschen lagen auf allen Kuppen – das ganze Land sah so bunt wie die Musterkarte einer Ausschnittshandlung aus, aber das gefiel mir ganz wohl.


  Mein langer Reisekompagnon, der sich Spiridon nannte – was übrigens sein Taufname war – sah zwar ganz verteufelt meißeldrähtig und rabiat aus, war aber ein seelensguter Junge, immer kontent und guten Humors, handelte für mich in den Wirtshäusern bis auf den Heller und litt's nicht, daß ich zuviel bezahlte oder mich übertölpeln ließ. Dabei erzählte er mir eine Menge Geschichten, die ich ihm nicht verstand, und dann erzählte ich ihm eben so viele, die er eben so wenig kapierte – aber wir amüsierten uns königlich, und die Unterhaltung stockte nicht einen Augenblick, und wenn er den Hut vor einem steinerne Heiligen am Wege abzog, so machte ich dem Bilde gleichfalls meine Reverenz, denn das war ich meinem Kompagnon aus Kameradschaft schuldig, und mit dem Hut in der Hand, kommt man durch's ganze Land.


  So wanderten wir denn fröhlich und wohlgemut des Weges. Als die Sonne keinen Spaß mehr verstehen mochte, legten wir uns seitwärts von der Straße unter Eichen in's grüne Gras. Wir hatten ja keine Eile; meine Nähnadel verrostete nicht so schnell, und die Tinte des Bruder Neapolitaner vertrocknete auch nicht gleich im Fasse. Ich holte die Salami-Reste von Incisa aus meinem Felleisen, der lange Spiridion eine Flasche Wermutto – einen ganz nachdenklichen Wein, der mit Wermut bitter gemacht wird, aber auch nicht uneben schmeckt – und so lebten wir denn, wie die jungen Frühlingsgötter, » Vivat Italien!« schrie ich, und mein Kamerad revangierte sich mit einem: » Vivat Deutschland!« und darauf tranken wir einen herzhaften Schluck. Aus lauter herzinniglicher Lustigkeit zog ich ein schönes neues Lied aus meinem Seehundsranzen und sang ganz sanft mit anmutiger Stimme:


  Als ich einmal am Sommertag

  Im grünen Wald im Schatten lag.

  Sah ich von fern ein Mädchen steh'n,

  Das war ganz unvergleichlich schön.


  u.s.w. bis zum Schluß des sechsten Verses. Der Tinten-Kaufmann war ganz still während meines Gesanges und blieb's auch nachher, ohne weiter zu applaudieren. Das verdroß mich ein wenig, und ich sagte ihm: Jetzt solle er nun auch was Schönes vortragen. Das that er denn, und sang eine lange Geschichte ab; in der Arie war jedoch weder Melodie noch Takt. Das ging bald langsam, bald wieder Galopp, bald fistulierte er in der Höhe, bald brummte er wieder Baß – wie's ihm gerade einkam – und was das schlimmste bei dem Singsang war, er mochte wohl 66 Verse haben, und wollte gar nicht enden. Ich hatte mich mittlerweile auf den Rücken gelegt und guckte nach den Eichenzweigen hinauf, wo manchmal die blauen Himmelsringel hindurch flimmerten und die Sonnenstrahlen über die Blätter glitten und die Singvögel hin und her hüpfen – und darüber schlief ich ein. Ich läge, glaub ich, heute noch dort, wenn mich der Lange nicht aufgerüttelt hätte, weil es schon spät und noch ein gut Stück Weges bis Laterina, unserm Nachtquartier, sei. Da sprang ich denn auf, mochte aber gar nicht wieder singen, aus Furcht, den Neapolitaner gleichfalls auf singerliche Gedanken zu bringen – mir genügte das Erstemal. Der mochte wohl aber auch nicht mit meinem Einschlafen zufrieden gewesen sein, und bedeutete mich: Seine Arie heiße man Ritornell; das sei hier zu Lande so Mode, und das ganze Volk singe nichts anders, als solche Ritornelle, freilich nicht so schön, als er, der als famoser länger in seiner Heimat renommiert sei. Das klang nun nicht gerade erbaulich.


  Laterina war ein rechtes Rauchloch von einer Stadt. Diehohen Steinhäuser krochen bergauf, bergab und balancierten oft wie Spanische Reiter auf den Felszacken, Ich dachte bei mir: wenn das alte Nest nur noch heute und morgen aushalten wollte, nur so lange wenigstens, bis ich wieder aus dem andern Thore bin – dann mag's in Gottes Namen zusammenbrechen. Verwunderlich war nur, daß die Leute sich wie die Krähen hoch auf den kahlen Spitzen angebaut halten, anstatt in der grünen weiten Ebene zwischen Wald und Gärten und Wiese. Anfänglich glaubte ich, sie müßten wohl Liebhaber von weiten Aussichten sein, aber da hatten sie die Häuser so ineinander geknetet, daß kein Mensch über des Nachbarn Rauchfang hinweg sehen konnte. Nun, sie mußten wohl ihre guten Gründe gehabt haben – was kümmerte es mich.


  Der Lange hielt vor einem alten verschimmelten Hause, über dessen Thür ein vertrockneter Lorbeerbusch schwankte. Das Hotel sah nicht ganz so patent aus, als diejenigen, in welchen ich mit meiner reisenden Brummfliege logiert hatte – ich mochte aber doch nicht widersprechen. Der Spiridion war ja überall wie ein buntes Hündlein bekannt, und wußte gewiß am besten Bescheid. Zur Thür konnte man gar nicht hinausgeworfen werden, schon aus dem Grunde, weil das Haus keine hatte. Wir traten gleich von der Straße in ein reichlich mit Spinngeweben tapeziertes Kellergewölbe, und warfen Felleisen und Tönnchen auf ein ungehobeltes Brett, welches auf leeren Fässern lag – das war der Tisch. Der Neapolitaner wälzte noch ein paar geleerte Tonnen für uns zu Sitzen herbei, bestellte das Abendbrot, und bald darauf brachte auch die Wirtin eine große Schüssel, in welcher ein ganzes zoologisches Museum von verschiednen, durch einander gehackten Fleischsorten schwamm. Stillschweigend angelten wir in dem Teiche, bis nur noch das klare Wasser übrig blieb. Der Spiridion suchte mit seinem Tönnchen alte Kunden auf, ich blieb in der Kneipe zurück und sah mir die Lokalitäten an. Das war eine echt Polnische Wirtschaft. Im Winkel war der Herd, und große Töpfe, auf deren Inhalt ich nach der verzehrten Museumstunke gar nicht begierig war, standen rings um's Feuer. Der Rauch wedelte über's Gewölbe hin, und sah zu, wo er hinaus konnte. Auf Hackeklötzen wackelten neben dem Herd ein paar Bretter, auf denen Strohflaschen standen, und Töpfe und Teller, welche die Katze hübsch sauber leckte. Im Winkel lag ein Haufe Kürbisse aufgerollt, und drüber neben den Windeln des kleinen Kindes das Portrait des Leib-Heiligen, welches eine qualmende Lampe einschmauchte. Über die ausgetretnen Ziegelsteine des Fußbodens rannte eine recht muntre Ferkelfamilie, deren schwarze Frau Mama an der Thürschwelle mit einem Strick um den Hals wie ein Kettenhund Wache hielt, außerdem noch diverse Hühner und nach der feinsten Paradieser Modekostümierte Kinder. Wo ich nun hier die Nacht kampieren sollte, war mir nicht recht klar. Hätte ich mich an dem Kronleuchter-Haken am Gewölbe aufhängen können, so war's wohl noch das leidlichste gewesen – indessen mußte ich doch noch immer froh sein, daß mich der Neapolitaner gleich in das beste Hotel geführt hatte. Wie wär's mir erst gegangen, wenn ich in ein Wirtshaus vom zweiten oder gar dritten Range geraten wäre.


  Unterdessen trat immer mehr und mehr des schauderösesten Gesindels mit bloßen Hälsen und in Hemdsärmeln ein – recht effektive Galgengesichter. Das soff Alles Wein und schwadronierte kunterbunt durch einander. Nachher holten sie schmutzige Karten hervor, spielten, zankten und fluchten. Der Eine mochte wohl verloren haben, ohne gerade bezahlen zu wollen – flugs zog der Andre ein langes Messer und ging dem schlechten Zahler recht bestialisch zu Leibe. Lieber Gott, wenn wir Schneider gleich alle Diejenigen, die uns die Rechnung schuldig bleiben, abkehlen wollten, was gäb's da für'n Avancement in der Armee! Die Wirtin hielt zum Glück den wütigen Kerl noch beim Kragen fest, sonst hätt' es Mord und Totschlag gegeben. Nachher spielten sie ruhig weiter, als ob nichts passiert wäre. Pack schlägt sich, Pack verträgt sich. Mir aber war in der Mördergrube gar nicht recht kauscher zu Mut. Ich saß auf meinem Ränzel, machte mich so schmal, daß ich in eine Nadelbüchse hätte kriechen können, und will nicht in Abrede stellen, daß ich gehörige Manschetten gehabt.


  Endlich kehrte denn der Neapolitaner zurück, sah sich das Heidentum im Keller eine Weile mit an, sprach dann ein paar Worte zur Wirtsfrau, schüttelte den Zeigefinger hin und her und winkte mir zu folgen. Das that ich nur zu gern. Es war mittlerweile stockpechfinstre Nacht geworden. Wir kletterten stolpernd die dunkeln schmalen Gassen bergauf, bergab. Der Tintennegoziant brummte und raisonnierte innerlich, und ich erpackte seine Jacke, um ihn nur nicht auf ewige Zeit zu verlieren. Endlich hielten wir auf einem kleinen Platz vor einer Kirche, Meinen Führer rief »ecco!« und deutete dabei auf die steinernen Stufen. Ich verstand nicht gleich, was er damit sagen wollte, bis er sein Tintenfäßchen abwarf und sich unter der Halle der Länge nach hinstreckte, Es sollte also hier biwakiert werden. Eine wundersame Landesmode bleibt es aber doch, den Tag in der Schenke und die Nächte vor den Kirchen zuzubringen. Ich befühlte die Quadersteine, auf denen ich zu liegen kommen sollte – sie waren ganz impertinent hart, und einer just wie der andre. So legte ich denn mit bittern Seufzern meinen Tornister unter den Kopf, zog die Schlafmütze über die Ohren und die Beine dicht an mich heran, um nur so wenig wie möglich von der Kirchen-Matratze zu berühren. Der Mond kam unterdessenhinter den Häusern hervor und beschien die Säulen unsers Schlafgemachs und die zwei Kirchenheiligen, welche in den Nischen standen. Der Eine von den beiden machte ein recht erbärmliches Gesicht, als wollte er sagen: »Teuerster, Sie jammern mich da unten auf Ihrem steinharten Schlaf-Sofa;« der Zweite hingegen warf trotzig den Kopf zurück und schien mir zuzurufen: »Wenn ich hier auf meinem Postament die ganze Nacht stehen kann, so wird Dich der Geier auch noch nicht holen.« Es kamen aber bald noch mehr Menschen, welche große Liebhaber von wohlfeilen Schlafstellen zu sein schienen, und sich auch mit einem acquit auf die Fliesen warfen, als sollten ihnen die Steine wie die Federbetten über den Kopf zusammenschlagen. Die schnarchten im Umsehen ein. Der Mond verkroch sich bald wieder hinter seine Wolkengardine. Ein naher Springbrunnen zischte und pischte ganz heimlich, als wolle er mich wie ein Wickelkind einlullen – ja, wenn nur die Wiege nicht so empfindlich auf Abhärtung berechnet gewesen wäre. Aus der Ferne miaute ein Verliebter sein Ritornell und fuhr manchmal undeutlich über die Zither – darüber kam aber auch nach und nach der Sandmann, und ich träumte von dem mißvergnügten Partikulier, mit dem ich bis nach Incisa gefahren war, und iah ihn im Traum, wie er sich mit einem Riesenfloh auf Tod und Leben duellierte.


  So verging denn auch diese Nacht. Das Bett brauchte nicht gemacht zu werden – den Vorteil hatte unser heiliges Lager. Ich wusch mir die Augen in dem nahen Born, arrangierte meine Locken auf offnem Markt, zur großen Verwunderung des Volks, welches noch niemals in seinem Leben einen Kamm gesehen haben mochte, trank beim Zuckerbäcker einen schönen süßen Kaffee aus entsetzlich schmutzigen Tassen, und pilgerte mit dem Langen zum Thor hinaus.


  Monterosi, den 25. Mai.


  Weil ich doch nun immer tiefer in den großen Stiefel Italien hineinmarschierte, und mit meinem Berliner Deutsch geradezu verraten und verkauft war, so blieb mir wohl nichts übrig, als mich auf's Italienische zu legen. Ich schlug dem Spiridion vor, mir spazierengehenderweise einige Privatlektionen in seiner Sprache zu geben, und wolle ihm aus Dankbarkeit dafür mit Berliner Redensarten an die Hand gehn. Er könne nicht wissen, ob er nicht dereinst'mal bis nach Berlin käme, denn dort würde gewaltig viel geschrieben, und wenn sein Weizen irgendwo blühe, so sei es dort und nirgend anders. Übrigens hätt' ich einen anschlägschen Kopf und er solle seine Freude an mir haben. Der Tintenmann zog ein schiefes Maul, fing aber doch an, und zwar bei den Anfangsgründen der Litteratur. So belehrte er mich denn: wenn mich hungere, so brauche ich bloß den Daumen und Zeigefinger quer unter der Nase in den Mund zu stecken; durste mich, so sei der Daumen hinreichend. Eine delikate Weinsorte beschreibe sich am besten mit dem Daumen und gekrümmten Zeigefinger am Mundwinkel, als beiße man eine Patrone ab, oder als wolle man sich 'nen Zahn ausdrehen. Den Zeigefinger schütteln heiße: Nein! und reiße man mit dem Daumnagel an einem obern Zahn, so bedeute das: ich mach' mir den Henker aus dir. Wolle man Einen schimpfen, so seicazzoein gutes Wort, und was nun dergleichen gemeinnützige Lehren mehr waren. Ich machte aber ganz stupende Fortschritte, und es dauerte keine 72 Stunden, so konnte ich Einen schon kurz und lang heißen, machte die Fica wie ein Alter, schnitt Italienische Fratzen, verrenkte bald die Nase, bald das Maul, riß die Augen mit dem Finger auf und hatte mit einem Worte Alles, was einem Mann von Bildung hier zu Lande zu wissen Not thut, am Schnürchen. Der Neapolitaner hingegen machte unbegreifliche Fortschritte, ich meine nämlich, er konnte nichts begreifen, und verwechselte fortwährend das mir und mich. Da hatte ich meine Not, um ihm den Unterschied recht plausibel zu machen.


  Es ist ein altes Sprichwort: »Für Hunde, Soldaten und Handwerksburschen giebt es keine Umwege.« So kann ich denn auch nicht sagen, daß ich gerade umgegangen wäre, obgleich unser Weg der Kreuz und der Quere, die Berge hinan, weit hinab ins flache Land und dann wieder einmal auf die Apenninen-Gebirge hinauf führte. Das Tönnchen des Spiridion war der Kompaß, nach dem wir unseren Kurs richteten, und wo der Lauge ein eingetrocknetes Tintenfaß witterte, da steuerte er drauf los. Also ging's durch eine Menge Dörfer und Ortschaften, deren Namen ich einen über dem andern vergessen, wenn sie überhaupt einen Namen hatten. Mit der Table d'hote sah es mitunter trübselig aus, absonderlich an den fatalen Fasttagen. Schuhsohlenzähe Makkaroni, ein Stockfisch, welcher für honnett-gebildete Nasen etwas schroffes beibehielt, das waren so die Hauptstückchen. Der Spargel war nicht zu zerbeißen, trotz den Stettiner Pfeifenspitzen, und wenn die Artischocken nach gar nichts geschmeckt hätten, so wär's noch gut gewesen. Da mußte denn der Wein herhalten, der war fast immer trinkabel. Nachts wurde, wenn wir Luxus treiben wollten, auf den Kirchenschwellen kampiert, zumeist aber im wohlfeilen Gasthof zum grünen Baumoder zum blauen Himmel – es war ein rechtes Zigeunerleben. Aber spottwohlfeil, das muß ich sagen. In den Bergen war auch das Volk ganz kordial, nur auf der großen Straße hatte das moralische Zartgefühl einen etwas spitzbübischen Beigeschmack. Das kam aber von den Engländern und solchen Vornehmthuern wie mein Ex- Reisekumpan – die verführten die Menschheit zu der doppelten Kreide-Buchführung. Ich wußte schon besser, wie der Hase lief. Trat ich in eine Schenke, so fragte ich gleich, was sie hätten, was das Alles koste, bot ein Viertel und that, ohne mich an ihr Gewäsch zu kehren, als ob ich weiterziehen wolle – dazu kam's aber nie. Was nicht gut war, schob ich nach dem Kosten zurück und kommandierte was Besseres. Ländlich, sittlich. Dreihärigkeit war meine Devise. Der Neapolitaner ging mir anfänglich mit gloriösem Beispiel vor – es dauerte aber nicht lange, so verstand ich die Manier, das Volk zu traktieren, noch besser als er: denn was dasjenige anbelangt, so bin ich ein Berliner. – Während dem führte ich getreulich Buch über Einnahme und Ausgabe meines Reisegenossen, und schrieb Alles, was er mir vorsagte, Wort für Wort auf. Es war nur schabe, daß er's nachher nicht lesen konnte, teils weil ich wohl in der Italienischen Rechtschreibung nicht recht firm sein mochte, teils weil der Spiridion überhaupt das Lesen nie gelernt hatte.


  An einem schönen Morgen – mein Tagebuch ist aber bei dem ewigen Herumvagieren in Konfusion geraten, und so weiß ich nicht mehr genau das Datum – saß ich in einem der Dörfer, die schon zu des Papstes Grund und Boden gehörten, und dessen Namen ich ignoriere, auf einer steinernen Bank im Schatten querüber einer alten Kirche, und sah, wie das Volk über die Heerstraße zog, die barfüßigen Kerle mit großen gelben Schirmen von Wachsleinwand und kleinen kupfernen Medaillen mit dem Bilde des Schutzpatrons auf der bloßen Brust; die Maulesel, die immer fünf Mann hoch hinter einander trentelten, und die zweirädrigen Fuhrmannskarren, deren Rosse rote wollene Büschel mit Schellengeläut wie unsere Schlittagen-Pferde auf dem Kopf trugen, und vor allem das Bauervolk, wie es auf den blanken Eseln Karriere ritt. Die Frauenzimmerchen, unter denen recht hübsche Gesichter, wenngleich ein bischen braun angelaufene waren, ritten gleichfalls zu Esel mit dem Wickelkinde auf dem Arm, während der Mann das Tier am Strick führte, beinahe so, wie die Schildereien von der Flucht nach Ägypten gemalt sind, nur mit dem Unterschiede, daß dort die Jungfrau jederzeit anständig der Quere, wie die Damen bei uns im Tiergarten, im Sattel sitzt, und nicht so männlich wie hier, wo oftmals die Strumpfbänder ganz natürlich zum Vorschein kamen, und der weiße Kopfschleier in Quartformat, den die Bauerdirnenmit einer langen silbernen Spicknadel an den Kopf feststeckten, wie ein Kometenschweif mit seinem langen Zipfel hinterdrein fegte. Dann kamen auch Pilger mit einer langen Stange in den Händen, und einem kleinen Wachstuchmäntelchen, das aber knapp bis an die Ellenbogen reichte: die Straße war ein kompletter Maskenball, und bei uns wären die Leute hinter den Leuten hergelaufen – hier aber wunderte sich kein Mensch darüber, als ich allein.


  Während ich noch mehrfache Betrachtungen über den Schnitt der Kostüme mache, tritt ein kurzer recht wohlbeleibter schwarzer Herr in Schuh und Strümpfen, blauer Halsbinde und den Dreimaster auf den Kopf an mich heran, macht mir sein Kompliment und fragt mich: ob ich ein forestiere, das heißt ein Ausländischer, sei? Als ich ihm dies mit einer zierlichen Reverenz bejahe, bietet er mir eine Prise Tabak an, ich nicht faul, hole auch meine Schnupftabakdose mit dem Porträt des alten Fritz ans der Tasche und gehe Revanche. Als er das Bild zu sehn kriegt, fragt er bornierterweise: Ob dies den hochseligen König von Neapel vorstellen solle? eine Frage, die bei uns doch jeder Dorflümmel als seiner unwürdig verschmähen würde. Ich zuckte bloß innerlich die Achseln und fragte ihn, ob er denn noch niemals von dem allen Fritz, von dem großen Preußenkönig gehört habe, und von dessen Heldenthaten mit dem Schwert und der Feder und der Krücke? Er sann eine Weile nach, nickte dann, wie eine Gipskatze, mit dem Kopf, und murmelte: Si, si; aus seiner Kindheit wäre ihm noch dunkel erinnerlich, daß es jenseits der Alpen einen König gegeben habe, den der Papst heimlich zum Kardinal gemacht, und ihn zugleich vom Fasten dispensiert habe. Ob's der etwa sei? – Ich schüttelte verdutzt den Kopf.– Und dann habe er einmal den Präsidenten del consiglio, welcher einem armen Müller, Namens Arnoldo, himmelschreiend unrecht gethan, auf die Galeeren geschickt und den Müller statt seiner zum Präsidenten gemacht. Und ja, jetzt fall' es ihm bei, er sei auch ein guter Freund von Napoleon gewesen, wie er denn auch die beiden Porträts einmal nebeneinander gesehn. – Das war eine Heidenkonfusion in dem Kopf des Herrn Pastor, und ich wußte nicht, wie ich es anzufangen habe, um ihm das Alles auseinander zu setzen; ich nickte also bloß stillschweigend mit dem Kopf. Der katholische Prediger brummte noch vor sich hin: der gran Federigo müsse doch schon ziemlich bei Jahren sein, und fragte mich hierauf ganz ernsthaft: ob ich ein Christ sei? – »Sapperment,« fuhr ich ilm an, »und was für Einer. Ein ganzes Quartal bin ich Abonnent der Evangelischen Kirchenzeitung gewesen.« – Dies schien dem Schwarzrock aber noch keineswegs zu genügen, und er examinierte weiter, ob wir denn regelmäßige Orden hätten? – »Das will ich meinen,« erwiderte ich, «Ordensfeste und Orden von allemmöglichen Kaliber!« – Wunderbarerweise wunderte er sich darüber. »Bisher habe ich in dem Wahn geschwebt,« äußerte er dann, »Ihr hättet gar keine ordentlichen Geistlichen? – »Wo denken Sie hin? Ordentliche und unordentliche, Pfarrer mit und ohne Orden, mio signore pastore.« Er lächelte und belehrte mich, daß er kein pastore, wohl aber der curato von der Kirche Santa Filomena sei. – Auch etwas Neues, ein Pastor, der keiner war. Viel verwunderlicher erschien es ihm dagegen, als ich im Laufe des Gesprächs erwähnte: Bücher und Kinder wären die einzigen Gegenstände, welche bei unsern Pastoren anzutreffen seien. – »Bücher und Kinder!« schrie der Curato und schlug die Hände über den Kopf zusammen, »Bücher und Kinder! Ich schwör' es Euch bei dem heiligen Francesco von Assisi, bei mir findet Ihr weder das Eine noch das Andere.« – Während unseres Diskurses hatte ein ganz netter Schwarzkopf aus dem Pfarrhause zugehorcht. Der Priester von Santa Filomena schlug die Augen gen Himmel, erblickte seine lauschende Nichte, wie er das junge Frauenzimmerchen titulierte, und rief ihr zu, doch schnell herunterzukommen, hier seien ganz erstaunliche Dinge zu erfahren. Die hübsche Brünette war auch wie der Blitz zur Hand, ließ sich vom Pfarrer, der kein Pastor war, das angebliche Wunder von den Büchern und Kindern erzählen, und schlug nach etlichen Kreuzen gleichfalls die Hände über das viereckige Kopftuch zusammen. – Ich erwähne dieser Konversation bloß, um zu belegen, wie weit die Leute noch im allgemeinen in der Kultur zurück seien. – Bald nachher empfahl sich der Curato ganz nachdenklich und kopfschüttelnd mitsamt seiner Nichte, schickte mir aber doch noch einen Schoppen Wein und einen schönen Teller mit Makkaroni, die in der Sauce nur so schwammen, durch den Schwarzkopf herunter. Ich mußte der Fräulein Nichte noch ein Langes und Breites über unsere verheirateten Prediger erzählen – das Evangelium schien so recht Wasser für ihre Mühle zu sein.


  Zehn volle Tage waren wir schon wie die Sperlinge der Kreuz und der Quer geflattert, als wir an einem Abend spät nach Monterosi kamen. Der lange Tinten-Spiridion machte hier Schicht, und zwar ausnahmsweise in der Osterie, und erzählte mir, als wir uns ins Bett warfen: Morgen kämen wir nach Rom. – Wenn's auch die verhungerten Floh-Schwadronen gelitten, so hätte ich doch vor Jubel über diese Nachricht kein Auge zuthun können. Ich warf mich die ganze Nacht herüber und hinüber und träumte von nichts als vom heiligen Petrus und vom Papst und vom Römischen Kaiser, und wie wunderprächtig das erst sein werde, wenn ich wieder heimgekehrt und den Leuten von meiner Wanderschaft und Abenteuernreferieren konnte, und wie ich doch von morgen an ein wirklicher Romberger, nämlich einer, der auf Roms Bergen spazieren gegangen, sein würde.


  


  Rom, den 26. Mai.


  Mit den Hühnern war ich schon munter und setzte alle Hilfsmittel in Bewegung, um mich gehörig zu ajustieren, und den Einzug in Rom mit Anstand und Würde zu feiern. Besagte Verschönerungskünste waren aber nur recht natürlich-populäre. Ein Steintrog vor dem Hanse, in welchen das schlammige Wasser tröpfelte, diente mir statt Waschbeckens und zugleich auch als Spiegel, denn sonst gab's weiter keinen in Monterosi. Schmachtete ich doch sogar vergeblich nach einer Stiefelbürste – auch dieses Möbel war hier zu Lande nicht einheimisch. Aber um Gotteswillen, Menschenkinder, wie macht Ihr's denn, um Eure Fußbekleidung nur ein einzigmal aus dem Zustande der Glaubhaftigkeit in den der Politur zu erheben?« – »Sonntag früh,« entgegnete der Kameriere, »kommt der Schuhmacher von Nepi und wichst der ganzen Ortschaft das Lederzeug.« – Dienstag war's, und da ging's doch nicht füglich, daß ich auf die Ankunft des stiefelwichsenden Messias hätte warten können. So mußte ich denn wohl oder übel den alten Staub weiter schleppen, obschon ich mich im voraus schämte, so Pfaufüßelnd in die päpstliche Residenz einzurücken. Vor der Hand war's aber noch nicht so weit und es galt noch ein sauer Stuck Weges zu verarbeiten.


  Rom liegt wie der einzige Michaelistag zwischen Pfingsten und Weihnachten – nichts als Wüstenei ringsum. Solch eine katzenjämmerliche Strecke Landes war mir auf der Wanderschaft noch nicht zwischen die Beine geraten. Wohin man schaut, kahle Hügel und Moor und dann wieder Moor und kahle Hügel, kein Haus, kein Baum, kein Strauch, höchstens hier und dort ein altes morsches Raubnest, in welchem die Dohlen ihre Singakademieen aufführen. Hier hörte Alles auf. Dann lagen auch wohl am Wege solche weiße, Elephanten-große Ochsen, mit einem Paar Hörnern, lang wie meine beiden ausgestreckten Arme, und gähnten einen so klaftebreit an, daß man's ihnen, man mochte wollen oder nicht, nachahmen mußte; und wenn einmal ein lumpiger Kerl mit einer Bohnenstange in der Faust, wie ein Kosak, quer über den Weg galoppierte, so war's was Großes. Das hießen sie die RömischeCampagna. Endlich kamen wir doch an ein Haus, welches eine Art von Schenke vorstellen sollte. Verhungertes, abgerissnes Gesindel hauste darin, und wenn es nicht so überaus schmutzig gewesen wäre, so hätte es gar keine Farbe gehabt. Dafür hatten aber auch die Wirtsleute nichts zu brechen und zu beißen, und lebten nur so schlecht und recht von der Fieberluft, wie ich vermute. Wir machten, daß wir weiter kamen, und schritten besonders, nachdem wir die alte Sankt Peterskuppel im Sonnenschein, gleichsam Wie eine rotgleißende Pontaksnase, hatten aus den Nebeln hervorgucken sehn, recht tapfer zu.


  Die Straße führte über einen Fluß, der sich durch einen gelblichen Teint von der Spree unterscheidet, und Tiber, nach einem Römischen Kaiser Tiberius, geheißen wird, dann noch durch ein paar Gärten und an zwei Dutzend Häuser, von deren weißen Kalkwänden die Sonne recht amön abprallte, vorüber – und da waren wir in Rom,


  Unterm Thor trennte sich mein langer Reisekumpan von mir und wanderte weiter südwärts nach seiner Heimat. Mir kam's ordentlich sauer an, von der redlichen Haut zu scheiden. Ohne ihn wäre ich mein lebtage nicht so weit gekommen und hätte nun und nimmer weder die Wälsche Sprache losgekriegt, noch die Volks- manieren. Gerührt schenkte ich ihm beim Abschied einen Pfeifenkopf mit der Abbildung der Russen-Insel im Berliner Tiergarten, damit er doch vermittelst dieses Konterfei's seinen Landsleuten versinnlichen könne, wir wären nicht so ganz ohne; sie bilden sich sonst wunder ein, wieviel sie vor uns voraus hätten. – Der Neapolitaner drückte mir die Hand und versprach, eine Messe für mich lesen zu lassen. Hilft's nichts, dachte ich, so schadt's auch nichts, und der gute Wille ist schon immer Etwas wert.


  Nun setzte ich mich auf dem runden Platz am Thor an den Fuß einer roten spitzigen Säule, in welche allerhand hebräische Zeichen geschnitten waren. Vier große steinerne Bestien, die wie Fleischerhunde aussahen, lagen nach den vier Weltgegenden zu und sprudelten unverdrossen Wasser aus. An ihrer Seite ausruhend, überlegte ich, wohin ich jetzt in der wildfremden Stadt meine Schritte richten solle. Drei große Straßen standen mir offen, eine rechts, eine links, eine geradeaus. Ob ich mich nun zur äußersten Rechten, zur Linken oder zum juste milieu schlagen solle, war ich noch unschlüssig, als ein nettes, feines Mädchen an mir vorübertrippelte. Ein roter Korallenzweig, welcher aus der silbernen Haarnadel hervorwuchs, große goldne Ohrringe und eine recht massive Kette zeigten schon an, daß sie guter Leute Kind sein müsse. Dabei schlug sie mit ihrem Fächer Rad auf Rad wie ein Truthahn, wehte dem schönen erhitzten Gesichte Kühlung zu, warf mir einenso quasi fragenden und einladenden Seitenblick zu, hielt sich dann wieder den Luftwedel vor's Gesicht, und blinzelte abermals nach mir. Romberger, rief ich, das gilt dir. Vorwärts, hinterher getruppt. Der Zug des Herzens, sagt Clauren, ist des Schicksals Stimme.


  Dies junge Römische Fräulein gehörte der äußersten Rechten an, und so schritt ich denn hinterher, gerade so weit, daß ich sie nicht aus den Augen verlieren konnte. Sie aber, just als wenn sie's auf mich gemünzt hätte, hielt jederzeit an den Straßenecken ein Weilchen an, bis ich ihr nachgekommen und zog dann wieder durch Gassen und Gäßchen voran. Vor einem uralten, verdrießlichen Palast mit Säulen und Steinfiguren, der in einem ganz kleinen Winkel wie zusammengekehrt dalag, guckte sich das Kindchen zum letztenmale um, und schwänzelte dann hurtig, wie ein Eidechschen, in eine der Thüren. Fort war sie.


  Nachdem ich mich von der ersten Überraschung erholt und ein wenig orientiert hatte, erblickte ich ein halb Dutzend Schneidergesellen und Lehrburschen, welche ihre Schemel vor die Thür gerückt hatten und schwatzend und singend drauf losarbeiteten: über der Thür stand aber mit goldenen Lettern:Girolamo Bacci, Sartore– Da war ich ja mit einemmale zu Hause. Ich grüßte meine Herren Kollegen auf das verbindlichste und erkundigte mich nach dem Meister Bacci. Der sei drin, hieß es, und schneide zu. Dort fand ich ihn auch, ein sonderbar klein Männlein mit einem entsetzlich breiten Kopfe und langen Kinn. Von der Halsbinde bis auf den Wirbel war just so weit als nach den Schuhabsätzen. Er hörte meinen Antrag, bei ihm zu arbeiten, schweigsam mit an und guckte bloß manchmal in das Nebenzimmer, welches durch eine Glasthür getrennt war. Jenseits derselben saß eine unglaublich fleischliche Dame im Gespräch mit einem hagern schwarzen Geistlichen, dessen Antlitz an einer recht markierten Nase laborierte. Beide musterten mich mit großen Augen, letzterer durch seine blaugefärbten Brillengläser. Nachdem der Abbate der voluminösen Signora und diese wiederum dem Meister ein Zeichen gegeben hatte, fragte Herr Bacci: Ob ich denn ein wahrhafter und kunstverständiger Kleiderverfertiger sei? – Das wolle ich ihm zeigen, war meine Antwort, schleuderte das Ränzel in den Winkel, hing den Rock an den Nagel, erhaschte einen dortliegenden Frack und warf den fehlenden Ärmel mit einer Akkuratesse und Präzision hinein, so daß das Meisterlein Maul und Nase aufsperrte. Der Herr Priester, der eine blonde Perrücke, deren Netz aber schon Haare gelassen hatte, auf hatte, und ein langes Spanisches Rohr in den Händen schwenkte, war unterdessen näher getreten; die dicke Padrona – sie war ebenso aufgeblasen und gleißend wie ein Wildschwein von Goldschlägerhaut, welches icheinmal als Ballon auf dem Berliner Windmühlenberge steigen sah, watschelte gleichfalls herbei, und über ihre Schulter hinweg guckte Niemand anders als das allerliebste Engelchen mit dem Korallenzweige, dem ich vom Brunnen am Thor nachgezogen war, und lächelte mir ganz anmutig und verführerisch zu. Das nenne ich noch einen Treffer.


  Der geistliche Herr äußerte, indem er mit dem Stock sein beträchtliches Riechorgan kajolierte: ich scheine ein galant 'nomo zu sein; die imposante Padrona wiederholte diese Worte mit kurzem Atem, und der Meister Girolamo Bacci hüstelte das nämliche in der dritten Instanz. Jetzt aber erkundigte sich der Pfaff, wie ich heiße, und wo ich her sei? – »Ich bin ein Berliner,« entgegnete ich, »und zwar aus dem Cölln. Mein Name ist übrigens Romberger.« – Letzterer schien ihnen aber, so wohltönend er auch sonst klingt, nicht absonderlich, und der Schwarze, der hier in der Familie die erste Violine spielte, wie ich alsbald begriff, fragte weiter nach dem Namen meines Schutzpatrons, oder Taufheiligen? – »Deren habe ich nicht einen, Herr Abbate, sondern wohl ein halbes Dutzend und zwar höchst heroisch-vornehme. Ich bin nämlich: Blücherich, Bülowhard, Kleistheim, Gneisenavius, Jorkus, Landstürmer, Achtzehnhundertvierzehner getauft worden.« – »Come«?« schrie die ganze Familie, und ich mußt' es ihnen noch zwei, dreimal wiedervorsagen. Da krähte das Töchterchen hell auf, die dicke Mama fiel vor Lachen iu einen Stuhl zurück, so daß er ordentlich krachte; ob der Priester sein Gesicht zum Lächeln verzogen, konnte ich der blauen Brille halber nicht deutlich erkennen. Die Padrona ächzte ihrem Manne zu: »Nun so lachet doch, Momolo!« worauf der Signore Bacci gleichfalls losbrach, bedeutend mit dem langen Kinn wackelte und sich von sämtlichen Gesellen und den Lehrjungen bei seinem Gebelser akkompagnieren ließ. Ich stand ganz verlegen da und wußte gar nicht, was ihnen an meinen gloriösen Namen so wunderlich vorkomme: je mehr ich mich aber bemühte, ihnen auseinander zu setzen, wie ich im Völkerbefreienden Jahre 1814 geboren sei, wie mein Vater den Feldzug als wirklicher Trainknecht mitgemacht und mir zur Verewigung seiner Heldenthaten gedachte patriotische Namen verliehn, um so toller kicherten und krähten sie durcheinander. Die glänzende Padrona bekam's zuerst satt, und hierauf schoben die Andern gleichfalls hurtig den Riegel vor ihre Lachklappermühle. – »Nun, nun, es ist schon gut, mein Täubchen,« sprach die Madam, »Ihr bleibt hier im Hause; aber nach einem anderem Namen müßt, Ihr Euch schon umthun. Da reicht ja kein Palmsonntag hin, um Euch zu rufen.« – Die kleine Mamsell wisperte: »Wir wollen ihn als einen, der nach Rom gepilgert, »Romeo« nennen.« – Das war Allen recht, und mir so ziemlich auch. Romeo war erstensdoch ein hübscher Theatername, obgleich der im Stück ein jämmerlich elendes Ende nimmt, und dann klang's beinah wie Romberger. Ich hieß also von nun an Romeo, war im Hause installiert und begann auch sofort lustig draufloszusticheln.


  Den 12. Juni.


  Wenn ich die verwunderlichen Sitten und Gebräuche der Römer notieren und eine Abschilderung der ganz aparten und extraordinären Stadt liefern wollte, so müßte ich ein komplettes Buch schreiben. Es soll aber bereits ein solches existieren, und ich halte es unter meiner Würde, das bereits Gesagte zu wiederholen. So will ich denn auch nur die auf meine Persönlichkeit bezüglichen Begebnisse und was sich gerade daran knüpft, von Zeit zu Zeit aufzeichnen, und zwar auf eine Art und Weise, baß ich mich selber niemals aus dem Auge verliere und immer die Hauptrolle spiele, wie dies jetzt bei den Büchermachern gang und gäbe.


  Mir ging's so weit ganz gut. Der Wochenlohn war nur anständig, und wenn auch die verflixten Pauls und die Mohnblatt dünnen halben Paoli wie Quecksilber durch die Finger rannen, so konnte doch ein sparsames, solides Gemüt immer schon etwas vor sich bringen, und dann und wann einen Scudo auf die hohe Kante legen. Mit der Arbeit war's auch nicht weit her; dafür sorgte schon die katholische Religion, die sich eine räsonnable Menge Heilige beigelegt hatte; so viel Heilige aber, so viel Feiertage. War auch einmal ausnahmsweise kein Fest, so hielt doch die Arbeit selten länger als bis zur zwanzigsten Stunde nach hiesiger verdrehter Zeitrechnung, oder bis um vier Uhr nachmittags nach unsrer Glocke, an. Dann pflegte die Signora Fortunata – dies war der Name der Mama Kürbis – ihrem Eheherrn Girolamo, in der Abkürzung Momolo aber noch häufiger Momolinetto genannt, ein fettes: »Basta!« durch die Glasthüre zuzurufen. Gewöhnlich setzte sie noch hinzu: Für einen Tag sei genug gearbeitet, und das heiße der Vorsehung in den Arm fallen, wenn man für den nächstfolgenden sorgen wolle. Sie rate aber heute nach dem Monte Testaccio, oder vor die Porta Pia, oder in die Villa Borghese, oder wohin es sonst sei, zu fahren. Das gute Lämmchen, der Romeo, habe sich noch gar nicht umgesehen, und dem müsse man doch zeigen, was Rom heiße. Der Rat der Signora Fortunata galt aber im Hausenicht mehr als alles. Ein Lehrbursch sprang auf ben Spanischen Platz nach einem Fiaker, und dann ging's in der Gesellschaft der Familie, und so viel ihrer im Wagen Platz hatten, lustig zum Thor hinaus.


  Der Meister Vacci ward im Grunde genommen ein gar zahmes Menschenkind, stand aber, um mich populär auszudrücken, auf die allerfamoseste Art unter dem Pantoffel. Er kannte nur eine Sorte Hochmut, und das war, Jedem, der es nur hören wollte, zu erzählen: wie er ein echter veritabler Römer vom reinsten Blute sei, und in gerader Linie von den alten Römischen Kaisern Caesar und Titus Livius und Marc-Aurel und einer natürlichen Tochter eines hochseligen Papstes abstamme. Er sei auch eigentlich ein Nobile, nur habe sein Großvater den Adel aus Rücksichten niedergelegt, um pizzicarolo oder Viktualienhändler zu werden. Das glaubte ich ihm denn von Herzen gern, denn bei uns zu Lande giebt's keinen noch so schäbigen Lumpen, der nicht, wenn man ihn auf dies Kapitel bringt, dasselbe Lied von seinen adligen Vorfahren zu singen wisse, und noch mit seinem angebornen Wappen das Konto für gewichste Stiefeln siegelte. Den Meister brauchte ich nur auf seine vornehme tote Verwandtschaft zu bringen, um mich liebes Kind bei ihm zu machen. Dem blaubrilligen Abbate, Signore Vicente, bot ich jederzeit eine Prise aus meiner alten Fritz-Dose an, und der Mama Fortunata schwur ich hoch und teuer zu, wie ihr Töchterchen Annunziata eine ganz allerliebste Signorina, eine Zahlperle von Schönheit sei, und ihr so ähnlich wie ein Ärmel dem andern. So hatte ich auch die auf meiner Seite, gouvernierte mittelbar das ganze Haus, und alles mußte nach meiner Pfeife tanzen. Was aber das Fräulein Annunziata belangt, so sprach ich nur genau die pure Wahrheit. So ein wundernettes Mädchen sollte noch zum zweitenmale geboren werden, und ich war schon in den ersten 48 Stunden bis über die Ohren in sie verliebt – wie denn dies bei meinem gefühlvollen Temperament weiter kein Wunder war.


  An einem klaren schönen Nachmittage waren wir in einem der Weingärten vor der Porta Pia ausgestiegen. Der Tisch stand in einer dichten schattigen Laube von Oleanderbüschen und Jelängerjelieber und Feigenbäumen. Jeder von uns hatte seine Foglietta, oder Viertel-Qüart, wie man's bei uns nennen würde, mit süßem Wein vor sich stehen. Der Himmel war heller und glänzender als ein neues Atlaskleid, und über die weite flache Campagna herüber nickten die blauen Berge mit schneeweißen Dörfern und Schlössern. Ich war recht fröhlich und guter Dinge; Annunziatchen war die Freundlichkeit selber; die Mutter brachte mich auf meine Heimat zu sprechen und auf meine Verwandtschaft, erkundigte sich verblümtob ich vermögend sei und was dergleichen mehr. Ich nahm auch den Mund ein bischen voll und flunkerte viel von dem schönen Hause unter den Linden, welches meinem Alten zugehöre, und wie dieser täglich spazieren fahre – was nun auch nicht ganz erfunden und erlogen war, sintemal mein Vater dermalen als Droschkenfuhrmann konditionierte und seine Schlafstelle wirklich unter den Linden hat. Die Mama wurde immer kordialer und strich nun ihrerseits wieder Fräulein Annunziata heraus, wie diese das einzige Kind sei und einmal von ihnen einen hübschen Thaler Geld erbe, und wie auch der Onkel Kanonikus für sie spare und der Pate, der Abbate Vicente, sie im Testament bedenken wolle. Dabei habe aber Aunnunziatchen ein lammfrommes Gemüt, und sei dabei doch aufgeweckten Temperaments, u. s. w. – bis meine Herzliebste, die das Alles mit anhören mußte, rot wie eine Päonie wurde und die Mutter bat, nur endlich einmal aufzuhören. »Weißt Du was, Töchterchen,« hob nun die gute fette Mama in, »tanze doch den Saltarello. Romeo, mein Täubchen, den habt Ihr noch niemals gesehen, und werdet ihn auch wohl schwerlich wieder so zierlich getanzt zu schauen bekommen. Meine Annunziata ist die allerberühmteste Tänzerin in Rom und der ganzen Delegation, und das hat sie Alles lediglich von mir.« – Das mochte aber wohl zur Zeit der Römischen Kaiser, der Ahnherren meines Meisters gewesen sein: denn wie die Frau Bacci, für welche jeder Rücksitz in der Karosse zu schmal war, die Beine habe lüfteln und sich schwenken können, das überstieg meine Einbildungskraft. »Andrea, mein Perlhühnchen,« fuhr die Padrona fort, »nicht wahr. Ihr tanzt mit meinem Goldkinde?« – Das Perlhühnchen, welches als Gesell in unsrer Werkstatt arbeitete, war aus Spoleto gebürtig: ein gelbes magres Kerlchen mit einem horribel-langen Henriquatre in einem Gesichte, dem man die Malize und Bosheit bei stockfinstrer Nacht ansehen konnte. Er spielte denpaino, was wir bei uns den Schniepel nennen würden, bildete sich nicht wenig auf seinen weißen Seidenhut und neue Zeugschuhe ein, sah recht höhnisch auf uns Alle herab und kourtoisierte nebenbei mein Annunziatchen, obwohl sie ihm nicht besonders grün zu sein schien. Der Patron war mir so recht im Grunde meiner Seele verhaßt, und mir kribbelte es in den Fingern, seine so insolent in die Welt hinausgereckte Nase einmal ganz gelinde zwischen Daumen und Zeigefinger zu packen, und sie mit der höflichen Floskel: »Erlauben Sie, Herr Kollege, ein Möpschen!« in eine minder widerwärtige Form zu recken. Wie gesagt, ein höchst odiöser Kerl. Der Gesell warf auf den Antrag der Patrona den Kopf zurück, ließ sich aber doch vom Wirt eine Zither geben und schlug die Saiten an. Annunziata faßte die Tändelschürze zierlich mit den spitzen Fingerchen, hob den gebogenen Arm über den Kopf und gaukelte nun wie ein kleinerStieglitz im Kreise um den spielenden und gleichzeitig hopsenden Andrea. Bald floh sie vor dem Tänzer, bog dann das Köpfchen zurück, um zu sehen, ob er nachkomme, hüpfte wieder ein wenig näher, sah so schelmisch-verliebt über die Achsel, daß es mir ordentlich einen Stich durch's Herz gab, wie sie dem häßlichen Menschen so freundliche Blicke schenken könne, wiegte das Gesichtchen hin und her – ich war ganz weg. Der Padrone hatte mittlerweile eine Schellentrommel erwischt, schwang sie über den viereckigen Kopf, rasselte mit den Blechen und fuhr mit dem Daumen über das gespannte Fell, und dann sangen wieder Annunziata und der Spoletaner abwechselnd. Die Mama und die Neugierigen, die aus dem Garten herbeigeströmt waren, riefen:»bravi!« »bravi!«und klatschten in die Hände – ich aber schrie nur:»brava!«und meinte mein allerliebstes Mädchen allein, denn den verhaßten Andrea mochte ich nicht gern ansehen, geschweige denn applaudieren. Nach Beendigung des Tanzes befragte mich die Signora Fortunata: ob wir wohl auch jenseits der Berge so schöne Tänze aufzuführen wüßten? Das hatte ich nun eigentlich leugnen sollen, aber die Ehre meines Vaterlandes stand auf dem Spiele, und so bejahte ich es nicht nur dreistweg, sondern machte auch sogleich die Pas aus dem Stiefelknecht-Galopp, und zwar mit einem Diensteifer, daß mir bei dem heißen Tage der helle Schweiß die Backen hinunter lief, wobei ich mit vernehmlicher Stimme das bekannte Lied: »Herr Schmidt, Herr Schmidt, was kriegt die Jule mit?« intonierte. Hätte ich nur eine anständige Tänzerin gehabt, so hätte das Volk zweifelsohne Bravo gerufen; so aber lachten sie ganz unmenschlich, die Frau Mama an der Spitze; Annunziatchen kicherte gleichfalls und der Zieraffe Andrea meckerte recht giftig hinterdrein. Das wurmte mich bis in der tiefsten Tiefe, und ich simulierte nur, wie ich der odiösen Spinne etwas tüchtiges anhängen könne.


  Mittlerweile hatte ich eine Fogliette nach der andern hineingegossen. Der Wein, der im Anfang so unschuldig wie Himbeerwasser schmeckte, fing an mit Vehemenz mir zu Kopf zu steigen – kam noch die Tageshitze hinzu und die innerliche Bosheit – es dauerte nicht lange, so flimmerte es mir vor den Auge und die wohlbeleibte Mama und die blauen Berge tanzten im Kreise um mich herum. Der Andrea mochte wohl so etwas merken, denn er rümpfte recht impertinent die Nase und wisperte halblaut meiner Sponsade ins Ohr:»E un ubbriacone«!Zu Deutsch: ich wäre ein Trunkenbold. Das hatte mir aber noch kein Mensch nachgesagt, und in wahrhafte Berserker-Wut geratend, schrie ich die Worte! Wart' Du Spoletanische Bestie, Dich will ich be-ubbriakonen!« Dabei holte ich mit der verwandten Hand aus und hatte ihm, trotzdem, daß er einen Schritt zurücksprang, ein fünfversiges Stammbuchblattauf die Fratze geschrieben, wenn nicht die Kleine recht resolut zwischen uns gesprungen wäre, und unsere beiderseitigen Arme haltend, dem Andrea zugerufen hätte: »Es ist ein Deutscher, ein poverello; laß ihn, er weiß nicht, was er thut!« Der giftige Hund hatte, so wie ich den Arm hob, mit der Rechten in die Brusttasche gegriffen; jetzt ließ er die Hand sinken und murmelte etwas in den Bart, was ich nicht verstehen konnte, wie denn überhaupt meine fünf Sinne auf Urlaub gingen – ich war fertig.


  Am folgenden Morgen wachte ich von heillosen Kopfschmerzen auf, sah mich höchlich verwundert im Bette liegen, ohne doch recht zu begreifen, wie ich hinein gekommen. Der gestrige Tag ging mir konfus, wie ein Divisions-Exempel mit benannten Zahlen, im Kopfe herum. Ich wußte nur noch, daß ich mir einen tüchtigen Habemus getrunken und mit dem Andrea Streit gehabt. Ick schämte mich aber wie ein begossenes Hündlein – über meinen körperlichen Zustand lasse ich den Schleier fallen – wäre am liebsten gar nicht wieder zum Vorschein gekommen, und hätte ich über die Dächer hinweg, leise wie eine Katze, bis nach Berlin kriechen können, ich hätt's gethan. Dies war aber doch nicht praktikabel, und so mußte ich denn in den sauren Apfel beißen und hinuntersteigen. Die Gesellen und Burschen steckten bei meiner Erscheinung die Köpfe zusammen und lachten: ich ließ mich aber keinesweges irritieren, sondern ging stramm auf den Andrea los, bot ihm die Hand und sprach mit würdevoller Stimme: »Signor' Andrea di Spoleto, derowegen, was gestern zwischen uns beiden passiert, keine Feindschaft!« – Die falsche Seele nähte weiter und brummte nur, ohne aufzusehn, vor sich hin: es sei schon gut. – Nun, so lauf Du hin, dachte ich bei mir, ich werde auch schon ohne Dich fertig werden. Einen Haarbeutel sich zuzulegen, ist menschlich, dem Feinde die Hand zur Versöhnung bieten aber das Zeichen einer noblen Denkungsweise. Ich habe das meinige gethan und wasche nunmehro meine Hände in Unschuld, und damit ging ich auf den Markt und kaufte einen kolossal-schönen Strauß von Iris, Rosen, Orangenblüten und Schwertlilien und umwickelte ihn mit einem breiten safrangelben Seidenbande, um ihn dergestalt der Madam zu überreichen und vermittelst diverser unterthänigst-gehorsamster Redensarten den gestrigen Bock, den ich geschossen, in Vergessenheit zu bringen.


  Als ich mit meinem schönen Blumenbusch durch die Glasthür trete und eben meinen Sermon beginnen will, schreit die Mama so hell, als ihr Organ es zuließ: »Fort, fort mit den abscheulichen Blumen! Unerträgliche Gerüche! Ich falle in Ohnmacht!« – Und richtig, kaum hat sie das letzte Wort herausgebracht, so streckt sie im Lehnstuhl alle Glieder von sich. Anniziata stürzt auf den»mütterlichen Wehruf herbei – mir fällt ein vorrätiges Riechfläschchen mit Eau de Cologne von Treu und Nuglisch bei – wie ein Rasender springe ich die fünf Treppe hinauf, hinunter, beginne die scheintote Mama zu besprengen – da schreit die Tochter gleichfalls: »Fort, fort, abscheuliches Riechwasser! Unerträglicher Geruch! Ich falle in Ohnmacht!« – und legt sich zugleich auf das Anmutigste ihrer Frau Mutter gegenüber zu einer leblosen Gruppe auf das Kanapee. Da hatte ich was schönes angerichtet. Wer Kuckuck kann aber auch ahnen, daß eine unschuldige Hand voll Blumen und zwei Tropfen Eau de Cologne einen solchen Spektakel anzurichten im Stande wären? Unglaublich zarte Nervensysteme! – Über den Doppelschrei stürzten der Meister mit dem ganzen Arbeits-Personal und der Abbate Vicente herbei. »Wißt Ihr nicht«, grollte der Priester, mit der desolaten Perücke schüttelnd, »daß Blumen und stark duftende Essenzen Römerinnen ein Gräuel sind?« – »Oh!« – Der Andrea packte mein unglückliches Blumen-Bouquet mit der Feuerzange, nicht anders, als fasse er eine giftige Kröte, und schleuderte es vor meinen sichtlichen Augen, mit einer recht diabolischen Physiognomie, zum Fenster hinaus. Der Abbate hieß mich mit dem Flacon verschwinden – und so zog ich denn abermals, recht unglücklich und kleinlaut ab, wünschte zehntausend Klafter tief im Märkischen Sande zu sitzen, und ließ, fest entschlossen, mit Ablauf der Woche aufzusagen, meine Galle an einer Jacke von Manchester, die mir gerade unter die Finger kam, aus. Nun hatte ich doch die brillantesten Aussichten, mein schönstes Erdenglück recht mutwillig mit Füßen von mir gestoßen. Daß die Padrona mir wohlwolle und eine Mariage im Sinne habe, das lag am Tage. Annunziatchen war mir auch nicht gram – wie es denn überhaupt in meiner Natur liegt, daß ich beim weiblichen Geschlecht Fortüne mache. Vergegenwärtigte ich mir vollends den hübschen Backfisch mit den dunkeln, zärtlich-schwimmenden Augen und den schwarzen Zöpfen und dem roten goldgestickten Mieder, welches ihr eine so wespenhafte Taille machte, sah ich die wunderniedlichen Füße, wie sie im Saltarello ihre Hebungen und Senkungen machten – und die Erbschaft vom Onkel Kanonikus und vom Abbate mit der blauen Brille – das Herz wollte mir vor Wehmut zerspringen. Ach, nun war ja Alles, Alles vorbei. Mutter und Tochter konnten mir meine Schwabenstreiche nun und in Ewigkeit nicht vergeben – ich steckte im moralischen Katzenjammer tief, klaftertief.


  Da klopfte mich Wer sanft auf die Achsel – es war der Abbate. Er winkte mir, ihm zu folgen. Ich sah mich um, ob's der Meister auch gut heißen werde – der Schwarze bedeutete mich aber: Was er anordne, sei jederzeit wohlgethan. Er habe Hochwichtiges mit mir zu reden, – Das wird eine gute Geschichte werden,seufzte ich innerlich, und schlich mit gesenkten Ohren hinterdrein. Mein geistlicher Wegweiser mochte sich wohl die zu haltende Predigt im Kopfe überhören, denn er gab bei der langen Wandrung bis nach seiner Wohnung keinen Laut von sich. Er wohnte in einem großen weitläuftigen Gebäude, in welchem eine Menge junger, mit roten Hüten, Mänteln und Strümpfen bekleideter Herren zum geistlichen Metier angelernt wurden. Angelangt, senkte sich der hagre Priester ganz bequem in einen Sofa, gab mir einen Wink, näher zu treten, und begann nunmehr, ohne mich zum Sitzen zu nötigen, in aller Form Rechtens mich gehörig abzukanzeln. Da eröffnete er mir unter andern: Trunkenheit sei ein arges Laster, mit dem wir Deutschen allzumal behaftet wären, ein um so ärgeres, weil wir den Römischen Wein nicht vertragen könnten und gleich Händel anfingen. Letztere seien aber hiesigen Ortes eine sehr quasimativische Sache. Der Signor Andrea sei eingalant 'uomo, und einem solchen biete man nicht, mir nichts, dir nichts, Maulschellen an, wofern man nicht zum Dank einen tüchtigen Messerstich zwischen den Rippen davon zu tragen beliebe. Dies belegte er mir Alles aus der heiligen Schrift mit Exempeln von Sem und Cham und Abel und Kain – kurzum, es war eine der denkwürdigsten Predigten, die ich jemals vernommen, und wohl würdig, gedruckt zu werden. Nach einer kleinen Pause hob der Herr Vicente seine Epistel an die Korinther von neuem an, wurde aber so mystisch und unverständlich, daß ich vom letzten Teil seines Sermons rein nichts kapierte. Da sprach er vom Zustand der Sündhaftigkeit und der Zerknirschung, vom wunderbaren Finger der Providenz, dann wieder von auserwählten Rüstzeugen und verworfnen Bausteinen, und noch mancherlei von verirrten Schafen und guten Hirten, was eigentlich ins ökonomische Fach schlug. Der Schluß war noch das Beste und den begriff ich allein: Es werde sich noch Alles freudiglich lösen, und ich solle nur ruhig wieder heimkehren. Das that ich auch nach einer tiefen Reverenz.


  In Hause lachten mir lauter verklärte Gesichter entgegen, mit Ausnahme des Spoletaners, der tückisch blieb, und von nun an die Feierstunden außerhalb des Hauses verbrachte, worüber ich mich auch weiter nicht grämte. Alle Andern thaten aber, als sei nicht das mindeste vorgefallen. Meinerseits hütete ich mich weislich, die alten Geschichten aufzustören, und so stand ich denn wiederum mit der Familie Bacci auf dem besten Komment von der Welt.


  Der Meister proponierte mir nachmittags ins Colosseum zu gehen. »Schon nach Tisch?« fragte ich ganz verwundert. »Bei mis in Berlin geht das Colosseum erst abends an. Und werden die Meisterin und das Fräulein Annunziata uns nicht begleiten?« – »Denen ist's nichts Neues.« – »Nun, was thut das? Ins Colosseum,sollte ich meinen, könne man nie zu oft gehn« – Unter diesen und ähnlichen Diskursen kamen wir über das Campo Vaccino, welches etwas ganz famoses vorstellen sollte. Das war auch wieder einmal viel Geschrei und wenig Wolle. Solch eine liederliche Wirtschaft sollte noch zum zweitenmale erfunden werden. Da standen alte invalide Marmorsäulen, die nichts zu tragen hatten, als ein paar Ellen Steine, und ein paar Thore voll Figuren ohne Nase tief in der Erde, und eine Menge Baugefangene karrten den Schutt heraus. Ich konnte mich in diesen konfusen Baustellen nicht zurecht finden, der Meister aber meinte: das sei das alte Römische Forum, und hier haben seine erlauchten Ahnherren, der Caesar und Cornelius Nepos, regiert und logiert. – Lumpig genug, wie mich bedünken will. Auf der einen Seite standen eine Menge der mit weißen Ochsen bespannten zweirädrigen Karren; unter den Ochsen waren aber auch etliche pechschwarze, mit einem so falschen Blick, wie der Andrea von Spoleto. Dies waren nach des Meisters Aussage Büffel, Höchstwahrscheinlicherweise eine fleißige Sorte von Tieren, weil doch das Zeitwort »büffeln« von ihnen abgeleitet worden. Hierauf zogen wir über eine kläglich gepflasterte Straße an einem Dutzend Akazienbäumen vorüber, und traten in ein weitläuftiges rundes Haus, das wie ein abgebranntes Theater aussah: kein Dach, keine Sparren – nichts als die alten nackten Mauern, auf denen Unkraut und Sträucher wuchsen. Auch aus diesem Gemäuer wußte ich nichts rechtes zu machen und mich verlangte sehnlichst nach dem Colosseum. »Ei, Romeo,« versetzte Diomolinetto und riß die Augen himmelweit auf, »seid Ihr denn nicht recht bei Sinnen? Hier steht Ihr ja in der Mitte des berühmten Theaters des Flavio, in jener Arena, welche meine erhabnen Vorfahren erbauten, in dem weltberühmten Coliseo.« – Du lieber Himmel! Was ist es doch mit der Berühmtheit für ein wunderbares Ding! Ich mochte wohl eine etwas schafsmäßige Physiognomie schneiden, denn der Meister Momolo fragte wieder: »Ob dies nicht alle meine Erwartung übertreffe? Ob ich so etwas Grandioses nur habe ahnen können?« – »Ahnen hin, ahnen her, Signore, da haben wir ein ganz anderes Colosseum!« war meine Erwiderung, und nun machte ich ihm eine Beschreibung von den drei Sälen des Berliner, von dem Tunnel und den Maskenbällen, von dem Vortänzer und allen den Wunderherrlichkeiten, so daß der Meister wohl zuletzt glauben mußte, ich mache ihm eitel Wind vor, während ich doch nur die reine Wahrheit sprach.


  Wahrend des Gesprächs zog eine singende Prozession zu zweien und zweien herein, Kerle in einen grauen Leinwand-Sack gewindelt, mit einer dito Zipfelmütze, in welche zwei Löcher für die Augen geschnitten, fabelhafte Figuren wie die Mummelbätze. Die marschierten mit brennenden Laternen, trotz des hellen lichten Tages,bis nach dem großen Kreuze in der Mitte des Schauspielhauses, knieten nieder, sangen und drängten sich nachher um eine Art von Katheder, auf welchem ein Mönch, wie eine Wachtel zur Wanderzeit im Gebauer, hin und her rannte, die Hände warf und die versammelten andächtigen Zuhörer kurz und lang hieß. Diese ließen sich mit verwunderlicher Geduld seine Injurieen gefallen, und so mochte das Ganze wohl eine Art Korrektions-Anstalt für die Römischen Taugenichtse sein. Dagegen ließe sich nun zwar nichts einwenden, das aber soll mir doch kein Mensch weiß machen, daß das hiesige Colosseum mit dem Berlinischen auch nur die blasseste Ähnlichkeit habe. Ich wenigstens halte es mit dem letzteren – doch die Geschmäcker sind verschieden.


  Nicht viel besser ging mir's ein paar Tage später auf einer Fahrt nach Tivoli. Ich engagierte Fräulein Annunziata im voraus auf eine Partie Rutschen – sie wollte mich aber durchaus nicht verstehn, und ich quälte mich vergeblich, das Wort »Russische Rutschbahn« in's Italienische zu transferieren. – Nach einer sechsstündigen Fahrt durch die langweilige Campagna gelangten wir in ein saloppes winkulöses Nest von einer Bergstadt, in welcher die Makkaroni noch viel schlechter als in Rom gebacken werden und mir den Magen verkleisterten. Mama Fortunata blieb im Wirtshause, zur Sybille geheißen, kleben, und ich machte mich mit dem Vater und der Kleinen auf den Weg, um die verheißnen Schönheiten zu suchen. Bergauf, bergab kletternd, gelangten wir endlich auf einen unkultivierten Fußsteig zwischen den Bergen, und zu unsrer Rechten gossen vier ober fünf Mühlbäche von oben herab – wahrscheinlich sollte dies hier zu Lande das Rutschen vorstellen. Nun hatte es aber tags vorher in den Gebirgen geregnet und alle Gewässer hatten die Farbe von schönem Milchkaffee angenommen, und das sah wahrhaft großartig aus, besonders wenn man sich einbildete, es wäre in der That welcher. Tief unten am Rande des Wassers saßen Dutzende von Malern unter großen Sonnenschirmen, pinselten eifrig die Kaskatellen nach und schmorten ganz erbärmlich in der Hitze. Außerdem ist noch bedeutend viel Bettelvolkin loco. Sonst aber wüßte ich nichts Bemerkenswertes mehr von Tivoli anzuführen, und kann nur den Tadel nicht unterdrücken, daß ich es für einen strafwürdigen Mißbrauch der Namen Colosseum und Tivoli erachte, sie auf dergleichen triviale Gegenstände überzutragen. Eine wohlorganisierte Polizei sollte dergleichen Windbeuteleien gar nicht dulden, denn das heißt ja einen ehrlichen Menschen ordentlich in April schicken.


  


  Den 16. Juni.


  Ich verführte in Rom ein wahres Schlaraffenleben. Wenn ich zu Nadel und Scheere griff, so geschah's wohl mehr aus freien Stücken und um nicht aus der Routine zu kommen, als aus Muß. Die Morgende brachte ich gemeiniglich beim Herrn Abbate Vicente unter tiefsinnigen, gelehrten Gesprächen zu, die Nachmittage mit Kourmachen bei den Frauen vom Hause.


  Mir blieb's unerklärlich, wie der studierte Priester darauf verfallen konnte, sich gerade mit mir, der ich in der Theologie doch eigentlich wohl nur Dilettant bin, über solche ernsthafte und auch ein bischen langweilige Geschichten zu unterhalten. Da examinierte er mich ein Langes und Breites über meinen Glauben, aber weit exakter als der Curato mit, der hübschen, heiratslustigen Nichte zwei Tagereisen vor Rom. Über den Artikel von Schneiderflecken, den Rechnungen über Zuthat und dergleichen mehr, schlüpfte er ganz vernünftig hinweg; als er aber nach den andern Lehren forschte, von denen wohl das beste auf der Wanderschaft verzettelt worden war, da schüttelte er den Zeigefinger wie einen Perpendikel hin und her und rief einmal über das andre: »C'è niente! c'è niente! Ihr seid verdammt, und müßt Eure Irrtümer in den ewigen Flammen büßen«! – Das ist ein schöner Trost, dachte ich bei mir, und sah mich im Geiste bei dem perpetuierlichen Schwitzbade, gleich den Malern unterhalb der Kaskatellen zu Tivoli, braten und dörren. Nachdem mir der Pater die Hölle gehörig eingeheizt, ließ er mich aus purer Barmherzigkeit einen kleinen, ganz kleinen Schimmer von einer Hoffnung in weiter, weiter Ferne sehn und munkelte etwas: von wunderbarer Fürbitte der Heiligen, und von Binde- und Löseschlüsseln des Papstes, welche ich auch bereits auf den Czakos der Nationalgarde und den kupfernen Bajocchi gesehen hatte. Bei diesen ferneren theologischen Dispüten nötigte er mich jederzeit auf den Sofa und setzte mir wohl gar ein delikates Glas Vinosanto mit allerhand Zuckergebäck vor, welches ich besser als die Konversation verdauen mochte. Ich kaute still vor mich hin und ließ ihn reden, und so war's ihm auch gerade recht, denn er belobte mich gegen die Padrona als einen hoffnungsvollen Jüngling.


  Da gefielen mir nun unstreitig die Unterhaltungen nach der Siesta um vieles besser. Da konnte ich auch schwatzen, wie mir der Schnabel gewachsen war, und wenn ich schon mit dem langen Spiridion solche unglaubliche Fortschritte im Italienischen gemacht hatte, so waren die jetzigen noch weit fabelhafter. Wer sich in ein hübsches Mädchen von einer fremden Völkerschaft verliebt, dem fliegt deren Sprache just wie eine gebratene Taube in den Mund,und wenn nur die Professoren an dem Werderschen und Joachimsthalschen Gymnasium lauter junge Lateinische und Griechische Mamsellchen wären, so käme von der ganzen Schule auch keine Haarspitze mehr ins Karzer.


  In der Ignoranz hatten es aber meine Römerinnen weit gebracht, das mußte ihnen der Neid lassen. Sollte man da nicht Thränen vergießen, wenn eine achtungswerte Dame, wie doch die Padrona ohne Widerrede war, sich noch im ersten Drittel des neunzehnten Jahrhunderts so absurde Vorstellungen von Berlin machen konnte. Da waren, nach ihrer Meinung, alle Häuser von Holz gebaut; ellenhoher Schnee lag jahraus, jahrein auf den Dächern; die Bären rannten zu Dutzenden wie die Geheimeräte auf allen Gassen; mit unsrer Kultur war's gar im Argen – das Geld, das viele Geld aber, das wäre noch das beste an uns. Das Geld! Du meine Güte! wenn wir durch Überfluß an Geld selig werden sollten – da säh's windig aus. Und da half kein Deprezieren und kein Disputieren – die Frauen hielten ihre Ideen fest wie das Ave Maria. – Dann erzählten die Damen ihrerseits wieder von den Wundern Roms, von der Illumination der Peterskirche und dem großen Feuerwerk, welches man die Girandola heißt; vom Oktoberfest, wo bei Fackeln getanzt wird und Musik und Jubel in allen Weingärten sei, vor allem aber von dem himmlischen Karneval, vom Pferderennen ohne Reiter auf dem Korso, und den bunten Masken und dem Bombardieren mit Gipskörnern. Wenn sie auf dies Kapitel zu sprechen kamen, so war eben so wenig an ein Aufhören zu denken, als wenn der Meister von seinen seligen kaiserlichen Vorfahren oder der Signore Vicente von gräulichen Höllenstrafen erzählten. Die korpulente Mama war bei der letzten Fastnacht als Abbate verkleidet gassaten gegangen – welches ich der Kuriosität halber wohl hätte sehen mögen – Annunziata aber als ein schmuckes Chasseur-Offizierchen, mit großen goldnen Epauletts und Federhut und Sporen.


  Mit meiner Amour ging mir's übrigens ganz kurios. Wie pfiffig ich's auch anstellen mochte, so glückte es mir doch niemals, der Kleinen ein unbelauschtes Wort zuflüstern zu können. An der kolossalen Mama war das Auge das einzige bewegliche geblieben, und das hatte sie allerwegen. Traf sich's auch einmal so gut, daß die Alte just mit dem sogenannten Hausfreunde, dem Abbate, diskutierte, und ich ansetzte, um die Felsenlast meiner Liebeserklärung von meinem Herzen abzuwälzen, so wutschte, noch eh' ich mit dem Einleitungs-Räuspern aufs reine gekommen war, Annunziatchen hinter den Lehnstuhl ihrer Mutter wie hinter einen riesengroßen Wollsack, und von dem prallten alle meine Sehnsuchtsseufzer ab. Das machte mich nun oft recht bitterverdrießlich, und dann sah michdie kleine Hexe über die Schulterwehr der mütterlicher Bastion so lieb und bittend und doch so schelmisch und winkend aus ihren dunkeln schimmernden Äuglein an, so daß ich vor Entzücken und Verliebtheit hätte unsinnig werden mögen.


  In unserem Hause wohnte ein Maler, ein Landsmann von mir, dessen wirklichen Namen ich aber nicht kannte. In Rom taufen sie einen Jeden um und hängen ihm einen Spitz- oder Spitzbuben-Namen, bei dem sie ihn rufen, an. Sich die ordentlichen Namen der Fremden zu merken, dazu ist das Volk viel zu faul. Und so wie sie mich Romeo nannten, so hieß der Maler Barbarossa von dem langen, roten Schnurr- und Knebelbart, der ihm bis über den Adamsapfel herunterhing. Aber nicht allein sein Bart war von auffallend Tornister-blonder Kuleur, auch das ganze Lockensystem war so schreiend hell im Feuer vergoldet, daß die Kalekulschen Hähne überall, wo er sich nur sehen ließ, rebellisch wurden und zu kaudern anfingen. Nachdem ich etzlichemale in Amtsgeschäften mit ihm in Berührung gekommen war und diverse Reparaturen an seinem Kostüm vorgenommen, begann sich eine Art von amikablem Verhältnis zwischen uns beiden zu gestalten. Seine Malerwerkstatt lag hoch oben im Hause und nur fünf Schritte von meiner Bodenkammer. So erdreistete ich mich denn aus nachbarlichen und landsmannschaftlichen Motiven, ihm meine Visite zu machen, und fand an ihm, trotz seiner roten Haare, ein liebenswürdiges Bruchstück von Menschheit.Peu á peuwurden wir immer bekannter, und er erlaubte mir auch wohl, dann und wann ihn, wenn im Hause außer uns beiden noch Alles schlief, zu besuchen, bei seiner Malerei zuzusehn – und er malte eine süperbe Naht – ihm einige Witze vorzumachen und auch wohl gar mein Thonpfeifchen in seiner Gesellschaft zu schmauchen. Das letztere war ein wahres Labsal für unser einen. Sonst durfte ich's im ganzen weiten Hause, der feinen Nerven der beiden Damen halber, nirgends riskieren, denn sie verabscheuten die Pfeife beinahe noch ärger als Blumen und Riechwasser. Es war überhaupt die verkehrte Welt, daß jeder Lump auf der Straße so viel qualmen durfte als er mochte – in den Kaffeehäusern und Schenken aber katzab.»Qui non si fuma«, zu Deutsch: »Hier darf nicht geraucht werden« stand groß und breit in den saloppsten Kellerlöchern an der Wand – und die Pfeife ist und bleibt doch einmal das halbe Leben für denjenigen, welcher die noble Kunst zu rauchen praktiziert, und vollends für ein Berlinisch Kind. Da habe ich denn mit Herrn Barbarossa ganz vergnügliche Stunden verbracht und ihn oftmals, wenn ich ihm von meinen Berliner Suiten und der Reise nach Rom mit dem melancholischen Partikulier erzählte, dermaßen zum Lachen gebracht, daß er Pinsel und Malerstock von sich warf und wie toll in der weitenStube herumsprang, so daß er mit seinen brennend-roten Haaren ordentlich wie ein zischender Schwärmer anzusehen war.


  Schon von Kindesbeinen an hatte ich mir sagen lassen, wie Rom eine große Kunst- und Raritätenkammer sei, und wie man dorthin ziehen müsse, um sich zum Kenner zu perfektionieren, wobei denn auch solche Namen wie Michael und Raphael, Caracci und Caravaggio und noch eine Menge andrer aufiniundonegenannt wurden. Nun war ich schon vier Wochen in Rom, ohne etwas von den Schildereien der Herreniniundonegesehen oder mich sonst zum Kunstkenner formiert zu haben. Ich ging den Herrn Barbarossa mit der Bitte an, mir doch bei meiner ästhetischen Ausbildung dienstwillig unter die Arme greifen zu wollen und mir nur im allgemeinen anzudeuten: wie man den Ochsen beim Schwanze, statt bei den Hörnern zu packen habe. – Er schüttelte brummisch den Kopf und fragte mich: ob ich denn nicht das gute alte Sprichwort: »Schuster bleib' bei deinem Leisten« kenne? – Das ärgerte mich: »Wie Ihnen gar wohl bekannt, verehrter Herr Landsmann und Maler, bin ich fürs erste keinesweges ein Schuster, wohl aber ein angehender Gewand-Verfertigungs-Künstler. Pro secundo aber leben wir in dem Zeitalter der Emanzipation, wo alle Barrieren und Vorurteile über den Haufen gerannt werden und die Kunstkennerei nicht mehr von einigen wenigen Privilegierten und Patentierten und Pensionierten in Erbpacht genommen werden darf, sondern wo ein Jeder über dergleichen Narrenspossen spricht, wie ihm das Maul gewachsen. Das bedenken Sie, wenn ich bitten darf. Befleißigen Sie sich mir gegenüber zeitgemäßer, freisinniger Gesinnungen und zeigen Sie sich gefälligst als einen Mann der Zukunft und der Bewegung.« – Der Rotbart lachte laut auf, gab mir aber doch vollkommen recht und zugleich ein dickes Buch in die Hand, mit dem Bedeuten: ich solle mir nur ein halbes Dutzend Maler-Namen und Kunstausdrücke memorieren – für das andere werde er schon Sorge tragen.


  Nach einigen Tagen examinierte er mich und hieß mich ihm folgen. Wir stiegen auf das Kapitol und auf ein paar finstern in üblem Geruch stehenden Treppen in den Bildersaal. So viel mußte ich bekennen, daß die Goldrahmen nicht halb so brillant als die im Berliner Museum waren, wie denn auch unser Katalog noch dreimal dicker ist. Nachdem ich einigemal den Saal auf und ab spaziert war, kam der Rotbart mit einem Schwarme junger Männer, die er mir als lauter Künstler vorstellte, zurück und nannte mich ihnen als einen vornehmen Herrn und Gelehrten (vor Schreck überhörte ich meinen eignen Namen), der auf Kosten, ich weiß nicht welcher Regierung, reise, um Ankäufe für Schlösser und Gallerien zu machen, auch wohl gar Bestellungen bei lebendenKünstlern machen werde, vorausgesetzt, sie leisteten das überaus Vortrefflichste. Die Herren machten im Kreise sehr tiefe Komplimente und ich in meiner Herzensangst noch weit tiefere, dann aber schrieen Alle miteinander auf mich ein und beschwuren mich, ihre Ateliers zu besuchen, drückten mir ihre Visitenkarten in die Hand und erkundigten sich nach meiner Wohnung und der Stunde, wo sie mir die Aufwartung machen dürften. Herr Barbarossa schnitt aber mit der Erklärung: »ich wünsche in diesem Augenblick nicht belästigt zu werden und mich ungeteilt dem Genuß der Kunstwerke hinzugeben,« kurz ab, und so summten denn auch die Komplimente nach und nach aus, und der große Schweif von Malern schlängelte hinterher, um meine Aussprüche über die ausgestellten Bilder aufzuschnappen. Ich schwitzte große Tropfen in meiner Haut; als ich aber die vielen devoten Gesichter um mich her sah, da meinte ich, sie verständen wohl noch weniger als ich davon, fing an, mir ein Herz zu fassen und schwadronierte allerhand von Helldunkel und Kolorit, von Manier und Naivetät, Effekt, Reflex, Gruppierung und Motiven und Idealisierung, so daß ich ordentlich selber anfing, vor meinem Wissen Respekt zu bekommen. Es war nicht anders, als redete ein Teufel aus meinem Munde. Die jungen Herren unterbrachen meine Vorlesung mit keinem Muck, zogen die Augenbrauen nachdenklich in die Höhe, nickten mit den Köpfen, strichen sich die Schnauzbärte und Etliche notierten meine Bemerkungen ganz verstohlen in ihre Schreibtafeln. So zog ich mich noch gloriös genug aus der Affaire, schoß aber doch, so bald als ich konnte, die Treppe mit drei Sätzen hinab und rannte spornstreichs nach Hause. Dergestalt hatte es mit meiner Kunstkennerschaft ein Ende, denn von nun an traute ich mich nirgends mehr dorthin, wo nur ein Farbenklecks zu spüren war. Der Rotbart wollte sich aber am folgenden Morgen, als ich ihn zur Rede stellte, halb tot lachen, meinte: ich solle kein Narr sein, ich hätte ja wie ein Buch gesprochen. Übrigens sei es absolut unmöglich, daß Einer, der im Auftrage einer Regierung reise und Bestellungen mache, sich blamieren könne. Die Künstler hatten ihn nach meinem Verschwinden mit Bitten um Verwendung zu ihren Gunsten halb erdrückt. Wie er sich aus der Patsche gezogen, blieb mir unbekannt, und ich vergaß im Laufe der Ereignisse, ihn darum zu befragen.


  Als ich wiederum einstmals mein Morgenstündchen in seinem Atelier verbrachte, bekam ich ein halbfertiges Bild zu Gesicht, auf welchem eine Menge nackter Frauenspersonen im Bade saßen, und aus dem Hintergründe ein Mannsbild mit zwei formidabeln Hirschhörnern, wie Zieten aus dem Busch, hervorkam. Wie ich den Hahnrei zu sehen kriegte, schrie ich überlaut: »I Potz Fledermäuschen!


  Ist das nicht der Meister Momolo?« – Herr Barbarossa zwinkerte mit dem Munde und fragte mich, ob ich nicht noch mehr bekannte Figuren herausfinde? Ich beguckte mir eine Jungfer nach der andern. »Herr Jesus, da sitzt ja auch« – weiter mochte ich nicht reden, denn ich sah meine herzallerliebste Annunziata im allernegligeantesten Negligé mit im Bade sitzen, und wurde darüber so rot wie Zeichen-Garn. – »Nun, Romeo, was ficht Dich an?« – »Haben Sie denn«, fragte ich stotternd, »die Mamsell da in diesem natürlichen Kostüm zu sehen bekommen?« – »Dummes Zeug«, lachte der Maler, »ich nahm ihr Schelmengesicht zu einer meiner Nymphen, wozu es sich auch vorzüglich qualifiziert.« – »Nein, sagen Sie mir als ehrlicher Landsmann und auf Maler-Parole, haben Sie – ist das Alles – ist bis auch die reine Wahrheit?« – »Ich glaube gar, Romeo, Du bist eifersüchtig auf mich? Höre Du, mit Dir ist's nicht richtig. Liebst Du das Mädchen? Liebt sie Dich? Wie? Heraus mit der Sprache. Ich warne Dich, mein trauter Herr Landsmann, Dich nicht zu verplempern und in dumme Liebesaventüren einzulassen. So Etwas wird hier verzweifelt ernsthaft genommen. Da könntest Du leicht zu einer Frau kommen, wie Jener zur Ohrfeige.« – »Ach Gott, das ist ja eben meine Intention«, seufzte ich ganz kläglich, – »So, so, so. Nun das ist eine andre Sache. Doch nun erzähle mir offen und ohne Scheu: Wie stehst Du mit ihr, wie mit der Alten, mit dem Abbate? Ich kenne das Terrain.«


  Weil ich doch nun einmalagesagt, so sagte ich auchb, und so das ganze Alphabet durch, von dem ersten Tag an bis auf den gestrigen, und verschwieg ihm weder die Händel mit dem Andrea, noch die Morgenpredigten des Abbate mit der blauen Brille. Anfänglich lachte der Maler noch inwendig, wie ich aus den krausen gekniffnen Mundwinkeln ersah, bald aber wurde er immer nachdenklicher und ernsthafter und machte zuletzt ein so griesgrämiges Gesicht, daß mir angst und bange wurde. »Also darauf ist es abgesehen?« brummte er vor sich hin, als ich mit meiner Beichte fertig war. »Ich verstehe, ich verstehe. Höre. Romeo, traust Du mir zu, daß ich's gut und ehrlich mit Dir meine?« – »I du mein Gott, was sollte ich denn nicht, mein bester Herr Barbarossa, aber nennen Sie mich nur nicht immer Du; das schickt sich gar nicht ohne vorhergegangnes Smollis.« – Der Rotbart schien meinen Stich nicht zu fühlen, sondern fuhr ganz seriös fort: Mein verehrter Herr Landsmann, Du spielst ein hohes Spiel. Annunziata's Hand ist der Köder, mit dem sie Dich angeln, und Du kannst es kaum erwarten, anzubeißen. Aber ahnst Du auch den verborgnen Hamen? Junge, laß Dich nicht vom Teufel blenden, das rate ich Dir. Das Mädel kriegst Du, aber Deinen Glauben, die ReligionDeiner Väter mußt Du verleugnen.« – Ich stand wie vom Donner gerührt. »Mensch«, fuhr der Maler mich an, »mach' kein solch Schafs-Gesicht, sonst muß ich lachen und will ernsthaft bleiben – ei, das mag auch der Henker!« und er schlug eine knatternde Lache auf. »Aber kehre Dich nicht daran, Junge. Was ich Dir sage, ist verteufelt ersthaft und, so wahr ich ein ehrlicher Kerl bin, nicht aus der Luft gegriffen. Jetzt aber packe Dich, Vielgeliebter. Bei dem Geplauder trocknen mir die Farben noch ein. Sei kein Esel! Denk an meinen treugemeinten Rat, zieh' den Kopf aus der Schlinge und laß mich jetzt ins Teufels Namen ungeschoren.«


  Das wäre ja eine ganz horrible Konspiration, wenn dem wirklich so wäre. Aber was hätte denn der Maler davon, mir diesen faustdicken Floh ins Ohr zu setzen? Und die geistlichen Unterredungen mit dem Abbate – ja ja, es ist nicht ohne. – Dies waren ungefähr meine Gedanken, als ich langsam und träumerisch die Treppe, Stufe für Stufe, hinabkletterte, und mich melancholisch, wie eine gehängte Drossel, auf den Arbeitsschemel setzte. Des Morgens ging ich weder zum Abbate, noch des Nachmittags durch die Glasthür, büffelte drauf los und sah nicht von der Arbeit auf. Sobald aber die Feierstunde schlug, zog ich auf den Monte Pincio, setzte mich einsamlich in einen Winkel des Kaffeehauses und trank mit recht betrübtem Herzen mein Fläschchen Orvieto. Denn einen Trost muß doch der Mensch in seinem Elend haben. Den nächsten Tag trieb ich's nicht anders und kehrte mich weder an das Gebrumme des Meisters, noch an das Äugeln der Tochter. »Glauben verleugnen!« Die beiden fatalen Worte summten mir unaufhörlich, wie ein paar Brummfliegen, vor den Ohren.


  Den 20. Juni.


  Der Mensch denkt und Gott lenkt. Hängen und Freien sind beides Schickungen. Vorgethan und nachbedacht, hat Manchen schon ins Pech gebracht. Wer's Glück hat, führt die Braut heim, und wer Unglück hat, bricht den Finger in der Westentasche. Dies sind Alles unläugbare Wahrheiten, welche zum Teil hierher passen, zum Teil auch wieder nicht. Doch hier hilft kein Mundspitzen, gepfiffen muß werden.


  Ich war in meinem Tagebuche bei dem Kapitel von den beiden Brummfliegen stehen geblieben. Zwei Tage lang spielte ich dieRolle von Menschenhaß ohne Reue so schön, daß ich mich selber hätte herausrufen mögen. Am dritten Tage steckt, in dem Augenblick, wo ich meinen Strohhut aufstülpe, um abermals nach der Kneipe des Monte Pincio zu ziehen, Annunziata das Köpfchen durch die Glasthüre und wispert:»Romeo, una parola!«– Ich fuhr ordentlich zusammen und wollte anfänglich thun, als ob ich nichts gehört habe – dies wäre aber doch ein Mangel an Galanterie gegen das schöne Geschlecht gewesen, und solchen Flecken läßt ein honnetter Berliner nicht an sich kommen. So wandte ich mich denn um und schlich mit niedergeschlagenen Augen in die Stube zurück. Annunziata sprach kein Wort – ich erst recht nicht, sondern guckte stramm auf die im Lehnstuhl schnarchende Katze. »Das wird eine erbauliche Konversation abgeben,« dachte ich in meinem Sinn, und wünschte mich inbrünstig nach den Regionen, wo der Pfeffer gedeiht. Nach einer Viertelmeilenlaugen Pause hob meine Ex-Liebste so sanft wie ein abgerichteter Kanarienvogel abermals:»Romeo!«an zu flöten. Ich blickte auf und – wahrhaftigen Gott! – das arme Kind weinte. Wenn die Frauenzimmer nur das vermaledeite Weinen lassen wollten, so nähm' ich's mit Jeder auf, aber Weiberthränen brennen mir wie siedendes Pech auf der Seele, und wenn Eine – sie brauchte gar nicht einmal so hübsch als vorliegende Annunziata zu sein – mich anginge, vom höchsten Turm hinunter zu springen – auf Ehre – ich setzte wenigstens an.


  »Mein Gott, allerverehrteste Signorina, was ist Ihnen denn zugestoßen?« – »Ach!« – »Ach? Ich bitte, ich beschwöre Sie, holdseligster Engel, drücken Sie sich nur ein klein wenig zweisilbiger aus, wenn Sie wollen, daß ein aufrichtiges Deutsches Junggesellen-Gemüt Ihr kummerbelastetes Herz abladen helfe.« – »Romeo,« flüsterte sie leise und schluchzend, »das habe ich nicht um Euch verdient. Geht, geht, auch Ihr seid falsch, falsch wie alle Männer.« – »Fräulein,« erwiderte ich mit hohem, feierlichen Ernst, »wenn ich falsch bin. so will ich den Ehrlichen nicht sehen. Aber in meinem ganzen Leichnam ist auch kein Zwirnsfaden von einer falschen Ader. Da verkennen Sie mich ganz und gar, und thun mir außerdem noch ein mehr als gewaltthätiges Unrecht.« – Sie blickte mich mit ihren großen seelenvollen zwei beiden Augen an, so rührend, so schmachtend – ich ergriff ihre Hand – die zog sie aber hastig zurück und wisperte: »Nein, nicht hier. Hier sind wir nicht sicher – die Mutter, der Abbate – heute in der dritten Stunde auf meinem Zimmer« – – – fort war sie.


  Mir war's, als läg' ich im Traum, und ich huschte mich ein weniges bei den Haaren, um gelegentlich aufzuwachen. Dies gelang aber nicht, sintemal ich wirklich wachte, und in leibhaftiger Person vor dem Großvaterstuhl der Padrona, in welchem statt der Herrindie Katze spann, stand und mit diesen meinen sehenden Augen erblickt hatte, wie Annunziata Thränen der alleraufrichtigsten Liebe um mich geweint, und mit meinem höchsteigenen Paar Ohren vernommen, daß mein angebeteter Engel mich zu einem Rendezvous auf ihr Zimmer bestellt, und zwar um die dritte Stunde, was so ziemlich auf Mitternacht hinauslaufen würde.


  »Romberger,« rief ich selig aus, »Du bist doch ein ganzes Kerlchen! Wohin Du kommst, tragen Dich die Frauen auf Händen. Vivat, es lebe Rom und die Römerinnen! Vivat, es lebe die edle Schneiderprofession! Vivat, es lebe des alten Romberger sein einziger Sohn! Vivat, es lebe die ganze Welt und was noch sonst dazu gehört!« Und so jubelte und juchheite und sang ich durch alle Straßen, so daß die Vorübergehenden mir lange nachsahen, die Achseln zuckten und:»E un ubbriacone!«vor sich hinmurmelten. »Ja, zuckt Ihr nur die Achsel,« dachte ich, »rümpft Euere Wälschen Nasenflügel so hoch, als Ihr wollt. Berauscht bin ich, das hat seine Richtigkeit, aber nicht von Euerm miserablen Drei-Männer-Wein – von Glück bin ich's, von Liebesglück. Versteht Ihr das, Ihr Maulaffen?« – So wahr ist das Wort, daß die Liebe den Weisen zum Narren machen kann, denn ich war wirklich für den Augenblick nicht viel besser, als ein sothaner.


  Springend und hüpfend stolperte ich über einen blinden Bettler, der quer über's Trottoir lag und ein Zetermordio anhob, schenkte ihm vor lauter Fidelität einen blanken Paoli. rannte um die Ecke und prallte an einen Herrn an: »I sieh da, mein allergroßmächtigster Prinz und Herr! Wie geht's? Wie befinden Sich Ew. Liebden?« Es war mein alter verdrießlicher Rentier, der gerade mit fest verhaltener Nase einen Schmutzwinkel unterhalb des Kapitols, ein Stück Felsen, von dem der Sage nach einmal ein Mensch gefallen und sich das Bein gebrochen haben soll, in Augenschein nahm. Der Schnurrbart that, als ob er mich nicht kenne und wandte sich vornehm ab. Heute konnte ich ihm aber nicht gram sein, ich war gar zu seelenskontent, darum warf ich ihm noch eine schöne Kußhand zu und rannte in eine dicht an der Fontana di Trevi belegene Osterie, die sie die Katakomben heißen. Eine Foglietta trank ich aus – der Kameriere behauptete, es seien drei gewesen – es ist auch möglich, ich weiß von nichts, als daß mir die Zeit bis zur dritten Stunde der Nacht zum mindesten anderthalb Ewigkeiten währte. Der Mensch kann aber viel ertragen, eh' es ihm ans Leben geht, und so überstand ich denn auch glücklich die verwünschten Zwischenstunden.


  Mir zitterten die Kniee, als ich von meiner Bodenkammer hinunter schlich. Sollte es dem Mädchen etwa wieder leid geworden sein, oder Teufel und dessen Großmutter ihre Hände ins Spielmischen wollen? Nichts von allem dem. Ich klinkte leise, leise – die Thür ging auf. Mein angebetetes Mädchen saß, den Rücken gegen die Thür gewandt, das Köpfchen auf den Arm gestützt, und las im Gebetbuche – aber das Bildnis der Madonna über ihrem Bett war nichts desto weniger mit einem Umschlagetuch verhangen. Sehr vernünftig, denn bei unsern Erläuterungen war jeder Dritte vom Übel. Annunziatchen las und las, ohne sich zu rühren. Ein kleines Weilchen bewunderte ich ihre Andacht, bekam's aber bald satt, und enthusiastisch von Prinzipien, wie ich nun einmal bin, stürzte ich mich ihr zu Füßen und ergriff eines der allerliebsten feinen Händchen. Bei meinem überraschenden Fußfall quietschte die Signorina ein wenig auf, aber nur ganz sacht, und wollte sich losmachen – ich hielt sie aber fest und beschwor sie in den rührendsten Brusttönen sich das Präsent eines heftig verliebten Herzens holdseligst gefallen zu lassen. »Annunziata,« setzte ich hinzu, »auf Ihr Geheiß habe ich den schwarzen Schleier der Nacht gelüftet. Jetzt ist der große Augenblick erschienen, wo Sie über das Glück oder das Unglück einer Menschenseele, über Sterblichkeit und Unsterblichkeit gebieten dürfen. Ein Hauch von Ihren Lippen – und ich bin ein Halbgott. Vernehmen Sie mit gütigem Ohre alle die Redensarten, welche bei dergleichen Gelegenheiten in Anwendung gebracht zu werden pflegen, und reichen Sie mir die Hand zum ewigen Bunde der Seelen und körperlichen Hüllen.« – Die Geliebte blickte seitwärts, seufzte, sagte nicht Pap – – da flog die Thür auf und der Padrone mit der Padrona und dem Abbate Vicente stürzten in leidenschaftlichster Gemütsbewegung ins Zimmer.


  »Also hier finde ich ihn, den verruchten Ehrenräuber!« kreischte Momolo und sprang an mir in die Höhe, um mich bei der Brust zu fassen. »Dies ist der Dank,« heulte die Madam, »für das zärtliche Wohlwollen, für die Liebe, welche ich an Dich Ungeheuer verschwendete? Ehrloser Verführer. Rache fordert das, blutige Rache« – die Stimme schnappte ihr über, und: »Rache, blutige Rache!« bellte Momolinetto nach, indem er von neuem einen Anlauf nahm. Der Abbate packte den rabiaten Papa beim Rockschoß, hieß mich in der Geschwindigkeit einen gottlosen Frevler, den die himmlische Rache ereilen werde, führte dann, das wutschnaubende Meisterlein fortwährend an der Jacke haltend, die halb ohnmächtige Padrona in einen Sessel, und stimmte hierauf mit dem erbosten Elternpaar in Kompagnie das Trio von verletztem Gastrecht, gekränkter Familien-Ehre, verführter Unschuld und fürchterlicher Ahndung an. Ich stand da, wie der dumme Junge von Meißen – Annunziata hielt sich die Tändelschürze vors Gesicht und schluchzte, oder that doch wenigstens so. Endlich wurde mir das verwünschte Gekeife und Geschimpfe zu toll und ich schrie patzig: hier sei weder von Unschuld,noch von Ehre, noch von sonstigen Räubereien die Rede. Vor zwei Sekunden erst auf expressen Befehl der Signorina gekommen, habe ich ihr noch nicht einmal die Fingerspitzen geküßt; und wenn das nicht wahr sei, so wolle ich in alle Ewigkeiten verdammt sein. – »Das seid Ihr ohnehin!« donnerte der Schwarze mit giftig-funkelnder blauer Brille. Der Meister rief die Geister seiner seligen Kaiserahnen zu Zeugen für die ihm widerfahrne Beleidigung, die Padrona aber schrie mir durch die Thränen zu: Ob ich auf den Knieen Vergebung erflehn, ob ich die himmelschreiende Sünde bereuen und gut machen wolle. – »Ach, was Sünde, was Vergebung. Ich bin so unschuldig wie ein totgeborenes Kind, am Ende noch der einzige Unschuldige in der ganzen Gesellschaft, und nun lassen Sie mich ungehudelt meiner Wege gehn. Ich hab's satt, daß Sie's nur wissen. – »Ha, Barbar! Ist das Deine Meinung? Dein Wolfesherz wendet sich also nicht zur Reue? Du verschmähst den Weg der Milde, des Erbarmens? Signore Girolamo Bacci, so thut denn jetzt, was gekränkte Vater-Ehre Euch gebietet.«


  Der Meister riß bei diesen Worten seiner dickbesagten Frau Gemahlin die Thür auf, und herein trat ein dürftiges gelbbraunes Männlein mit einer hypochondrisch geschlängelten hohen Schulter, schwarz vom Wirbel bis auf die Zehe gekleidet. An der Schwelle standen aber noch zwei schnurrbärtige Gendarmen mit Säbel, Tasche und Gewehr und recht glupsch in die Stirne gedrückten dreieckigen Hüten. »Herr Sekretärdel Buon-Governo,« wütete die Mama, »eine rechtliche Römische Familie« – »eine alt-Römische«, schob Momolo ein, – »welche von einem fremden Landstreicher auf die grausenerregendste Art an ihrer Ehre gekränkt worden ist, ruft den Beistand der Gesetze an. Die einzige Tochter – eine Taube an Unschuld – sie glich mir – unter meinen Augen aufgeblüht – verführt – entehrt – o heilige Madonna! rettungslos entehrt! Rache! Rache! Fluch über das kalte nordische Ungeheuer! Rache! – Von neuem wagte ich einige schüchterne Versuche, um meine ordentlich lächerliche Schuldlosigkeit darzuthun – da hätte ich aber eher dem Sturmwind das Maul verbieten können; denn diejenigen, welche nicht hören mögen, das sind gerade die Allertaubsten – und der verdrießlich gekrümmte Herr Sekretär des sehr guten Gouvernements näselte: »Im Namen einer hohen Regierung! Stille! Der Paragraph 17 unsers weisen Gesetzbuches spricht sich in dem Abschnitte von Ehen und Verlöbnissen über vorliegenden verbrecherischen Fall mit einer wunderbaren Klarheit und Präzision aus: Sollte ein Unverehelichter eine Unverehelichte unter Vorspiegelung der Ehe verführt haben, welches aus,« – »Aber, Herr Polizeikommissarms,« schrie ich, hier ist ja gar nicht vomVerführen, sondern vomAnführendie Rede, und der Angeführteist Niemand weiter als ich, ich allein« – »Man schweige: verführt haben, welches aus heimlichen Annäherungen unter Verdacht erweckenden Umständen hervorgeht, so soll Inkulpat die Ehre der Getäuschten durch ein baldmöglichstes Ehebündnis rehabilitieren; weigert er sich dessen, aber durch eine Ausstattung von 300 bis 500 Römischen Scudi, je nach dem Range und Vermögen der Eltern der Getäuschten, seinen Frevel büßen und im Unvermögensfalle mit zehn- bis mehrjähriger Galeerenstrafe. Ich frage Euch demnach, Herr Forestiere, kraft meines Amtes als Sekretär der Regierung und auf Antrag der klagenden Eltern, ob Ihr gesonnen seid, in Erwägung, daß der ansässige römische Bürger und Kleidermacher Girolamo Bacci ein achtbarer, wohlbegüterter Mann ist, der mißleiteten Tochter die Summe von 500 Römischen Scudi gerichtlich anzuweisen« – »Pfeffernüsse« brummte ich – »oder«, fuhr der Sekretär meckernd fort, »für zehn Jahre nach Civitavecchia auf die Galeeren Sr. Heiligkeit zu wandern, im Fall, daß Eure körperlichen Kräfte nicht verwandt werden sollten, zur Ausgrabung der ehrwürdigen Römischen Denkmäler mitzuwirken – oder schließlich, ob Ihr gegenwärtige Signora Annunziata Bacci zu Eurer ehlichen Gemahlin erkiesen und Euch sofort mit ihr verloben wollt?« – »Wohlverstanden,« schob der hagre Pfaff ein, »wenn Damnificat in den Schoß der alleinseligmachenden Kirche zurückkehrt.« – Der schwarzgelbe Gouvernements-Sekretär knurrte: »Signore Forestiere wandeln demnach noch in den Irrgängen der Ketzerei? Scharmant. Für diesen Fall spricht sich der Paragraph 20 des besagten Abschnittes mit einer bewundernswürdigen Klarheit und Präzision folgendermaßen aus: Sollte Verführer hingegen einem andern Glauben, als dem der katholischen Kirche zugethan sein, so kann er unter keiner Bedingung zur Ehe gezwungen werden« – ich atmete frei auf – und soll lediglich die Wahl zwischen der vorschriftsmäßigen Geldbuße und einer geschärften Galeerenstrafe haben.« – Da stand ich wiederum, wie Kasperle zwischen dem Teufel und dem bösen Weibe. – »Man entscheide sich,« quäckte das Polizeimännlein, »und zwar zur Stelle, um im Fall verweigerter Geldpön als Arrestant zu folgen.«


  Das war ein furchtbarer Moment in meinem Leben. Ich guckte mir alle Anwesenden nach der Reihe an, ob nicht eine Mildrung der barbarischen Sentenz zu erhoffen – Wut, Zorn, Leidenschaftlichkeit, Haß blitzten mir aus vier Paar Augen entgegen – das Antlitz der angeblich Verführten blieb verhüllt, gleich dem der Madonna. Da kämpfte ich wohl einen harten Kampf. »Wird's?« drängte der Polizei-Schreiber.


  Zitternd und zagend begann ich: »Ich würde nicht einen Augenblick anstehn, die gewünschte Summe von 500 RömischenThalern der Signora als einen Beweis meiner Hochachtung zu offerieren, wenn nicht Rücksichten auf den niedrigen Stand der Papiere – augenblickliche dringende Verlegenheit – angeborene Delikatesse, mich von diesem Schritt zurückhielten. Ebenso würde ich mit Begeisterung die Gelegenheit ergreifen, Sr. Heiligkeit meine rudernden Dienste zu widmen, wofern nicht ein sehr lästiges Übelbefinden, welches mich jederzeit auf dem Wasser befällt – schon auf dem Rummelsburger See machte ich diese traurige Erfahrung – zu dieser ehrenvollen Anstellung mich unfähig machte. Auch bei der Ausgrabung der erhabenen Denkmäler Römischer Größe wirksam zu sein, wäre gar kein unebner Posten, eine recht beneidenswerte Versorgung – nur hege ich die Besorgnis, während jener zehnjährigen Antiken-Forschung in der bereits erworbnen Kunstfertigkeit als Schneider um ein weniges zurückzukommen – demnach entschließe ich mich freiwillig und ungezwungen – Zwang duldete ich bisher noch nimmer – und mit außerordentlich freudigem Herzen und gleichsam jauchzender Denkungsweise: mich um die rechte Hand des vielmals besagten Fräulein Annunziata Bacci – hiermit – feierlichst – zu – bewerb–« – »Gebenedeit sei die Madonna für ihre holdselige Wunderthätigkeit!« schrie die Signora und breitete die Arme zu einer schwiegermütterlichen Umarmung aus. Der Meister sprang rasch auf einen Stuhl, um mich zu umhalsen – der Abbate legte seine Tatze zum Segnen auf mein Toupé und das Duodez-Sekretärchen schnarrte unter verbindlichen Redensarten hinten aus. Aus dem Schwall von Glückwünschen und Umarmungen mich losreißend, wandte ich mich um nach meiner Fräulein Braut, um für all das viele Elend doch wenigstens einen Kuß zu profitieren – sie war aber nirgends zu sehen. »Bräutliche Scham, mein Täubchen,« schmunzele die Mama, »nichts weiter. Ihr könnt ihr diese zartjungfräuliche Flucht nicht verargen – im Gegenteil.« – Ich wollte aber, diese Anfechtungen hätten sich doch eine Stunde früher spüren lassen. Der Sekretär, dieses Semikolon von einem Menschchen, schnarrte mir zu: ich könne nunmehro frei gehen, wohin es mir beliebe; Papa und Mama wünschten mir diefelicissima notteund drückten sich; die beiden Gendarmen schüttelten noch eine Sündflut von Heil und Segen mir über den Hals und verlangten ein Trinkgeld für die Nachtwache. – »Ich wollte, Ihr säßet in meiner Haut,« schrie ich sie grimmig an, »oder Ihr brächt zum allermindesten den Hals, Ihr Lumpe. Packt Euch zum Henker!« – Die Schnauzbarte lachten mir recht unverschämt ins Gesicht und polterten säbelklirrend die Treppe hinab.


  Da stand ich nun mutterseelenallein im Zimmer meiner Fräulein Braut. Wie ich die Augen aufschlug, fiel mein Blick gerade auf mein Bild im Spiegel. Das hatte eine famose Ähnlichkeit mitdem geweihten Portrait des Meisters Bacci, an dem der Rotbart just pinselte. Ich warf aus Bosheit den Leuchter nach der widerwärtigen Fratze im Glase, stolperte in meine Bodenkammer zurück und verwachte eine recht liebenswürdige Nacht.


  Am folgenden Morgen saß ich maulfaul vor der Werkstatt – meine Braut schlief noch nach der gestrigen aufregenden Szene. Meine Herren Kollegen und die Lehrburschen gratulierten mir nach der Reihe, nachdem der Meister mich ihnen als seinen dereinstigen Eidam präsentierte, und bohrten mir hinter dem Rücken einen Esel. Der Andrea war schon seit zwei Tagen nicht mehr zur Arbeit gekommen. Da stieg der Maler mit seinem Zeichenbuch unter dem Arm die Treppe herunter, streifte an mir, der ich die Augen recht blöde niederschlug, vorüber und nannte mich laut und vernehmlich »einen Pinsel.« »Na, hören Sie mal,« rief ich ihm nach, »zwischen einem Maler und einem Pinsel existiert denn doch meines Wissens auch noch eine gewisse Verwandtschaft!« Er aber pfiff sich laut und lustig ein Liedchen und zog seiner Wege. Ich wurde immer verdrießlicher, setzte zuletzt den Hut auf und schlenderte recht trotzig nach meinem Kaffeehause. Ein zukünftiger Schwiegersohn mußte doch Etwas vor den andern Gesellen voraus haben. Im Café kommandierte ich, um mir ein Air zu geben, die Französische Zeitung und zählte die Linien einmal herunter und dann einmal wieder herauf, bis wohl eine hinlängliche Zeit verstrichen sein mochte, daß die Leute glauben konnten, ich verstände das Blatt. Das langweilte mich aber auch gar bald, und ich rannte weiter zum Abbate Vicente, um doch in meiner Verlassenheit einen Menschen zu haben, mit dem ich ein vernünftig Wort reden konnte. Den traf ich auch richtig zu Hause. Ich mußte eine langgeschwänzte Predigt mit anhören, über das enorme Glück, welches ich mache, wie ich auf den Knieen der Vorsehung zu danken habe, daß ich in eine so honorable Familie treten dürfe, was meine Braut für eine fromme, strenggläubige Jungfrau sei, und die Mutter eine der respektabelsten Frauen im ganzen Viertel; wie ich für die unsäglichen Wohlthaten mich erkenntlich zu beweisen habe, von nun an mich seiner Leitung blindlings vertrauen müsse, und meinen Irrtümern baldmöglichst entsagen. Vor lauter Bekehrungs-Eifer vergaß der Priester die Deputat-Flasche mit dem Biskuit, und da empfahl ich mich denn zeitig genug.


  Zu Hause waren die Damen denn endlich sichtbar geworden. Annunziata stand schamhaft und verlegen hinter dem Lehnstuhl der Mutter, war aber wo möglich noch schöner anzusehen, als sonst. Über aller der Holdseligkeit vergaß ich dann meinen Verdruß und Kummer, und trat ihr mit einem galanten, liebeatmenden Kompliment entgegen, wobei ich sie zu gleicher Zeit bat, mir den vongestern her schuldigen Verlobungskuß gestatten zu wollen. Sie schüttelte über und über rot das Köpfchen. Ich berief mich auf meine hypothekarischen Rechte als feierlich versprochener Bräutigam – und sie schüttelte abermals. Die Mama war nun desto spendabler und küßte mich als Bevollmächtigte. Um sich mir jedoch als zukünftige Schwiegermutter gefällig zu beweisen, so gestattete sie, daß ich mit Annunziaten allein ausgehen und ihr allerlei Galanteriewaren kaufen dürfe. Da war meine Braut auch gleich bei der Hand, hing sich an meinen Arm und zog mich fröhlich und guter Dinge nach der Goldschmiedstraße. Vor jeder Bude blieb das liebe natürliche Kind stehen und jauchzte vor Entzücken über die flimmernden goldnen Ketten und Ringe und Mosaiken und Ohrgehänge, die hier feil geboten wurden. Ich machte mich denn auch nobel und kaufte ihr so lange, als mein Geld vorhielt. Als es zu Rande war, kehrten wir heim. Meine Braut war ganz erstaunlich liebenswürdig und äußerte unter andern; wir würden ein sehr glückliches Paar abgeben, wenn ich nur jederzeit ihren Rat befolge; sie besäße ein eminentes Talent in Erteilung von Ratschlägen. Zu Hause bekam ich denn für meine 15 Scudi und 3 Paoli einen sehr anmutigen Kuß – ich wußte aber nicht, wie ich nunmehr zum zweiten gelangen sollte, denn in meiner Tasche war alles wüst und leer. Nach Tische fuhren wir in der Villa Borghese auf und ab spazieren. Annunziata war übler Laune – weshalb, weiß ich nicht; ich war's auch, obschon ich wußte, wo mich der Schuh drücke: kam's mir doch immer mehr vor, als habe ich mich versprochen, als ich Ja statt Nein sagte. Es ist schon ein eigen Ding mit dem Versprechen.


  



  Den 2. August.


  Wenn ich behauptete, zwischen mir und Bonaparte oder Karl X., oder sonst einem großen regierenden Herrn, der durch Schicksalstücke ins Dekrement geraten, existiere eine auffallende Ähnlichkeit, so klänge das wohl nun für den ersten Augenblick hochmütig und renommistisch, wäre aber doch nichts desto weniger der strengsten Wahrheit gemäß. Das menschliche Leben spielt oft bunt und wunderlich, und kommt mir jederzeit wie der »Beobachter an der Spree« vor: zu Anfang stehen lustige Geschichten, um sich krank zu lachen, nachher folgen allerhand schwer zu knackende Rätsel-Nüsse,nochmals kommen die unglücklichen Begebenheiten, wieviel sich in der Hasenhaide erhängt haben oder vom Gerüst fielen, und zuletzt die Todesfälle. Ich bin aber jetzt aus dem Kapitel der Rätsel in das der unglücklichen Begebenheiten geraten.


  Was ich Alles in den früheren Blättern meines Tagebuches aufgeschrieben habe, kann ich mich nicht mehr so recht genau erinnern – ich habe sie nicht bei der Hand, und im Kopfe drehn sich die Gedanken so wild und konfus, wie die Nummern im großen Lotterie-Rade, durcheinander. Ich bin aber auch noch sehr schwach, und, wie man zu sagen pflegt, total auf den Hund. Das Eine weiß ich nur noch, daß ich, seit vierundzwanzig Stunden glücklicher Bräutigam und Empfänger eines Kusses, am Abend einsam und allein mein schwer bedrücktes Herz spazieren führte. Ich schlenderte, ohne recht zu wissen, wohin ich wolle, durch die Gassen, und stand, eh' ich mich's versah, auf dem Campo vaccino unter einem alten Römischen Schlosse oder Tempel, der aber ganz verfallen ist und in jetziger Zeit nur zum Durchgang benutzt wird. Dort hatte sich eine Menge schäbiges Gesindel versammelt und spielte zu zwei und zweien, unter wütigem Geschrei und mit ausgestreckten Fingern, ihr kauderwelsches Moraspiel, aus dem kein vernünftiger Mensch klug werden kann. Ich schaute eine Weile dem besessnen Hantieren der zerlumpten Kerle zu und amüsierte mich an ihren Gesichterschneidereien. Die Sonne ging mittlerweile unter; von den Kirchtürmen läuteten sie den Feierabend ein und das Gesindel lief nach und nach auseinander – da bekomme ich mit einemmale von hinten einen Stoß, wie mit der geballten Faust. Ich sehe mich nach dem Grobian um, und kann nur noch einen Kerl, der mit einem Satz durch den Durchgang springt und mir in der Dämmerung ganz wie der Andrea von Spoleto vorkommt, erkennen. »Na, was soll denn das heißen, dies Gestoße?« fragte ich noch und will mir den Rücken reiben – da fühl' ich's ganz naß, ganz heiß in der Hand – Herr Gott von Mannheim! es ist das helle klare rosenrote Blut, und da schlage ich denn vor Schrecken der Länge lang hin, und höre noch, wie der Pöbel:E ammazzato!– Der ist maustot geschlagen! schreit, aber nachher auch weiter nichts mehr.


  Ich erwachte – es mochte wohl um Mitternacht sein – und sah mich in einem langen, finstern, mir ganz wildfremdem Saale, an dessen Decke eine schläfrige Lampe brannte. Wohin ich die Augen wandte, stand Bett an Bett, und aus den langen Leinwanddecken haspelten sich kreideweiße Figuren mit entsetzlich-schwarzen Augen hervor, heulten und ächzten und wimmerten – ich vermeinte im Grabe oder im Fegefeuer oder Gott weiß wo sonst zu sein, und wollte aufschreien – es war mir aber just, als wäre mir das Zäpfchen umgefallen. Ich konnte keinen Laut hervorbringen undfiel wieder in Ohnmacht zurück – das allergescheiteste, was sich unter so bewandten Umständen thun ließ.


  Als ich am folgenden Morgen die Augen aufschlug, hielt ein schwarz und weiß montierter Mönch meinen Puls und rollte eine solche Menge Runzeln auf seiner Stirn zusammen, daß diese ordentlich das Aussehen eines Sturzackers bekam. Ich seufzte kläglich: ob er mir nicht von ungefähr sagen könne, was denn eigentlich mit mir vorgegangen sei und wo ich mich befände? Der Priester schnarchte mich aber brutal genug an und vermeinte: ich solle das Maul halten. Hierauf drehten sie mich um meine Achse, nahmen die Bandagen ab, fuhren mir, ohne sich nur im allermindesten an mein Geschrei zu kehren, mit spitzigen Instrumenten, dort, wo mir die Haut mittelst des widernatürlichen Messerstoßes wie eine Naht getrennt worden war, im Leibe herum, paßten dann einen neuen Fleck auf das Loch und legten mich wieder beiseite. Der schwarzweiße Pfaffe warf mir im Abgehn noch über die Achsel die Notiz zu: Hier läge ich im Ospedale di San Spirito, und solle mein Glück preisen, daß ich's so getroffen. – Dasselbe hatte mir auch der Pater Vicente gesagt. Was doch die Leute für wundersame Ansichten von Glück haben! Aber ach, mein Fräulein Braut! Was wird die für Thränen vergießen, wenn die erschütternde Kunde hon dieser blutigen Schicksalstragödie auf ihr zartes Nervensystem einstürmt. Als nach einigen höllenlangen Stunden der geistliche Doktor wiederum an mein Lager trat, bat ich ihn so recht inständigst, meine Geliebte von dem mir zugestoßenen Pech unterrichten zu lassen – doch nur ja recht schonend, rechtpeu à peu. – – Der Pater-Chirurgus schüttelte aber verdrießlich den Kahlkopf und zankte mich aus, daß ich solche weltliche Gedanken hege. Meine Sünden bereuen, die Heiligen anrufen, mit Geduld erwarten, was der Himmel über mich verhängt habe – weiter liege mir auf dieser Welt nichts mehr ob. Der Beichtvater wurde sich zu seiner Zeit einfinden. So weit also war's schon mit mir gediehen! Nachgerade fing sich auch ein hübsches Wundfieberchen an einzustellen, und ich verriet während des Phantasierens eminente Anlage zum Poeten. Da zerschnitt ich einmal in der Fieberhitze die dicke Mama Fortunata der Länge nach in lauter dünne Streifen, und nähte diese aneinander, um mit ihnen der Peterskuppel Maß zu einem neuen Frack zu nehmen. Ein andermal stand ich mit meiner Braut vor dem Altare, und als ich ihr nach gesprochenem Segen den Kuß geben wollte, so war ich aus Versehen mit der, der Madame Bacci zugehörigen Hauskatze getraut worden, und diese zerkratzte mir erbärmlich die Physiognomie. Ein drittes Mal spielte ich mit dem Teufel um meine arme Seeleà la moraund verlor. Der böseFeind trug aber die Gesichtszüge und die blaue Brille und die defekte Perücke des Abbate Vicente – und was dergleichen unsinniges Zeug nun mehr noch in meinem Gehirn herumspukte. Ach, was ist es doch für ein erbärmlich Ding um den menschlichen Verstand! Zu dieser Erkenntnis kommt man wohl am besten, wenn man zu Rom im heil. Geist-Hospital am Wundfieber laboriert. Ich will mich aber fortan auch nun und nimmermehr meiner höhern Geistesgaben halber über meine Mitmenschen erheben und immerfort demütig an die jämmerliche Existenz, die ich nach der hinterlistigen Blessur verführte, denken.


  Tage und Wochen vergingen langweilig und triste bei Viertels-Portionen, in Gesellschaft der Sterbenden, welche die letzte Ölung empfingen, und der Toten, die von vermummten Brüderschaften hinausgeschleift wurden. Und immer noch keine Nachricht von Annunziata. Was muße die von mir, was sollte ich von ihr denken? Endlich war ich denn doch mit Gottes Hilfe und vermöge meiner liberalen Konstitution so weit, daß ich mit knapper Not aufstehen und mich an das Gitterthor schleppen konnte. In Italien stehen nämlich die Lazarette jahraus, jahrein offen und wer vorüber geht, kann bis ins allerhinterste Bett sehn. Sie hingen mir eine alte Kapuze um, die vor der Schwedenzeit einmal rot gewesen sein mochte, in der ich mich aber vor mir selber graute, denn ich hatte justement das Aussehen eines ausrangierten Samiels, oder als ob ich meine drei Jahre als Vogelscheuche abdiente. Aber ich konnte doch wieder an der Thür sitzen und die Menschen vorübergehen sehn – das war schon immer eine Art von Trost.


  Da rief ich eines Tages einen kleinen Jungen heran und schickte ihn zu meiner Braut mit einem schönen Kompliment, und sie möcht' es nur nicht übel nehmen, aber ich wäre unvorhergesehenerweise auf eine meuchelmörderische Manier von hinten angefallen worden, aller Wahrscheinlichkeit nach von dem Andrea von Spoleto, vor welchem sich in acht zu nehmen, und läge jetzt im Hospital, allwo mir's spottschlecht ginge. Dem Knaben sagte ich aber noch: er möchte sich von meiner Liebsten einen halben Paul für den Gang geben lassen, denn ich war so weit kahl. Es dauerte auch nicht lange, so kam die Range wieder und rapportierte: Signora Annunziata Bacci habe gemeint, der Absender – als wie ich – müsse wohl nicht recht bei gesunden Sinnen sein; sie kenne keinen Romeo gar nicht. – Weiß Gott, wo der dumme Junge hingerannt war und was er für verdrehtes Zeug ausgerichtet haben mochte. So war ich denn wiederum in die alte Trostlosigkeit versenkt, und wurde teils vor Kummer, teils von den Neumonds-Portionen, die aber immer und ewig im ersten Viertel stehn blieben, mager wie eine Schindel.


  Als trübseligste Trübseligkeit waren mir immer vordem in Berlin die Stubenmädchen und die Ladendiener in Tabaks- und Syrupshandlungen an den Sonntagsnachmittagen, an denen sie nicht den freien Tag hatten, vorgekommen. Wenn ich so die Köchinnen im neuen Ghingan-Spenser auf den Thürschwellen stehn sah, oder die Ladenschwengel mit der braunen Schürze, gebrannten Locken und den vom Winter her erfrornen roten Händen, wie sie sich an den gemalten Pomeranzenbaum des Ladenschildes, zur Seite des Mohren, der die lange Gipspfeife raucht, mit kreuzweisen Beinen lehnten und langhälsig den Menschen nachguckten, die per Droschke oder Lohnkutscher oder auchper pedemzu allen Thoren hinauszogen – dann spürte ich wohl oft gewisse wehmutige Regungen des Mitleids in meiner Brust und rief: Ihr armen Schelme und Schelminnen, weshalb seid Ihr nicht statt Dütchendreher und Kehrbesen freie Schneidergesellen und respektive Schneidermamsellen geworden? Dann hättet Ihr doch Euern Sonntag, den Euch kein Kuckuck streitig machen könnte, und den blauen Montag extra noch. – Und jetzt! ach jetzt!–


  Da zog der Minente mit seiner Herzallerliebsten an meinem Hospital vorüber und hinaus nach dem Monte Testaccio, wo der kühle Wein in den Kellern und die Deutschen unter der Erde liegen. Nach diesem weinerlichen Ort wäre ich auch spaziert, wenn sich der Andrea mehr Zeit zum Visieren genommen hätte. Dann rannte wieder einmal alles, was Beine hatte, nach San Pietro, wo der Papst vom Balkon das Volk generaliter segnete, und dann wieder an einem anderen Tage nach der Engelsburg nach dem großen Feuerwerk. Ich habe die Kanonen brummen hören, und sah auch einmal eine Viertelselle Widerschein der Raketen am Himmel – das war aber auch die ganze Herrlichkeit. – Kein Geld im Sack, dafür aber einen fußlangen Messerstich im Leibe, ohne Nachricht von der Braut, ohne zu wissen, ob sie einen noch liebe, ja sogar ohne recht klar zu sehen, ob man selber sie noch liebe, und in dieser Seelenkonfusion vor dem Thorwege der Römischen Charité einem Mantel, der aus alten Aderlaßbinden zusammengesteppt sein mochte, zu sitzen – da hat ein Schneider von Profession wohl gerechte Ansprüche, hypochondrisch werden zu dürfen, sollte ich meinen.


  Ich gedachte der nächsten Vergangenheit, wo Annunziata noch freundselig gewesen und mir den Kuß für 15 Scudi und 3 Paoli an Goldschmiedsware geschenkt, und wie ich wohl recht glücklich mit ihr hätte sein können, wenn nur alles ganz anders gewesen wäre. Dann ging ich in Gedanken noch weiter zurück und erinnerte mich an die Ungeduld nach Rom zu kommen, und wie ich in Monterosi die ganze Nacht über kein Auge hatte zuthun können – das war auch ein recht überflüssiger Luxus. Und so ging ich dennin meinem Lebenslauf immer weiter rückwärts, träumte von den schönen Tagen in Berlin, von den Kotillous mit Blumen und Schleifen-Touren, die ich aufgeführt hatte, sah mich wieder als Werderaner Quintaner auf dem großen Exerzierplatz, wo wir die Russen waren und die Franzosen vom Kollege gottesjämmerlich zudeckten, und zuletzt saß ich als kleiner Junge auf der Schwelle und sang einem Maikäfer die schönen Reime vor: Maikäfer fliege, der Vater ist im Kriege, die Mutter ist in Pommerland, Pommerland ist abgebrannt! Da gingen mir aber die Augen vor Wehmut über, und ich fing bitterlich an zu schluchzen, denn ich war ja noch weit abgebrannter als das ganze Pommerland,


  Als ich nun wieder eines Tages auf der Thürschwelle sitze, recht wie Hiob auf seinem Düngerhaufen, aber so recht zerknirscht und totbetrübt, da zieht der Herr Barbarossa singend und tirilierend vorüber. »Herr Landsmann, Herr Maler, lieber einziger Herr Barbarossa,« schrie ich kläglich, »gedulden Sie sich doch nur einen halben Augenblick und spazieren Sie einen Schritt näher.« – »Was sehe ich, Romeo? Bist Du's, oder ist es Dein Geist?« – »Ach Du mein Gott von Mannheim, englischer Herr Babarossa, ich bin's wohl in meiner allerjämmerlichsten Person, und von Geist ist auch nicht mehr ein Fingerhut voll bei mir zu spüren.« – »Aber, Junge, ich dachte Dich schon langst wieder jenseits der Berge. Wie kommst Du nach San Spirito und in diese verwünschte Kapuze?« – Meine Geschichte war mit zwei Worten erzählt, und meinen Jammer lang und breit auseinander zu zerren, war auch weiter nicht notwendig, denn ich sah ja aus wie ein leibhaftiger Leichenkaffee. »Aber nur die eine Frage erlauben Sie mir: Was macht denn meine Braut? Und denkt sie denn gar nicht meiner?« – »Deine Braut? Hm, hm! So weißt Du denn gar nichts? Armer Schelm! Dir haben sie wohl arg mitgespielt. Hättest Du doch nur hören wollen. Deine Braut – ja, alter Freund, die schlag' Dir nur aus dem Sinn. Heute sind es gerade acht Tage her, seit sie mit dem Andrea aus Spoleto Hochzeit machte.« – »Mit dem Andrea, barmherziger Himmel,« schrie ich laut auf und mir wurde es ganz obskur vor den Augen, »mit dem Andrea, mit dem hinterlistigen Mörder von Profession? Nein, seien Sie barmherzig, goldener Herr Barbarossa, nur widerrufen Sie das eine, dies einzige Wort. Nicht an dem. Sie haben mich bloß bange machen wollen?« – Der Maler schüttelte aber ernsthaft mit dem Kopf. »Nein, nein, mein ehrlicher Junge, es ist schon nicht anders als wie ich gesagt habe. Deine paar Siebensachen habe ich nach Deinem rätselhaften Verschwinden an mich genommen – Du sollst sie wieder erhalten. Vergiß das Mädel – wahrhaft gut ist sie Dir wohl nie gewesen. Dem Abbate war's nur um den Proselyten zu thun – er vermag allesüber die Mutter; und von ihm mag auch wohl das Possenspiel bei Deiner nächtlichen Brautfahrt ausgegangen sein. Freilich dachten sie nicht an den frühern Liebhaber, den Andrea, der mit seinem Messer einen Strich durch ihre saubere Rechnung zog. Preise Dein Glück, daß es sich so gefügt« – da sollte ich schon wieder einmal meinen Glücksstern bewundern! – »daß Du mit dem Leben, hauptsächlich aber, daß Du ohne Frau davongekommen bist. Doch jetzt spute Dich, Rom mit dem Rücken anzusehn.« – Aber sagen Sie mir doch doch um Gotteswillen, existiert denn hier zu Lande keine Gerechtigkeit, kein Justiz? Und soll denn der Schurke, der Spoletaner, das Mädel so ruhig in pace behalten, und die Erbschaften vom Meister und vom Kanonikus und vom Abbate schlucken, und ich mit dem bloßen Messerstich meiner Wege ziehn?« – Wenn Du brav Geld hast – freilich gehört schon etwas viel dazu – und es Dir auch nicht weiter darauf ankommt, daß Dich der Spoletaner zum zweitenmal ins Spital, oder auch gleich ohne weitere Umwege nach der Cestius-Pyramide sende – dann mein Söhnchen, dann bleibe, dann prozessiere. Hast Du aber an diesem ersten Denkzettel zur genüge, dann, Romeo, mach's wie ich, der ich in acht Tagen Rom verlasse.« – Die heißen Thränen, die über meine blassen, transparenten Nacken rollten, mochten wohl dem Maler zu Herzen gehn. – »Romeo, willst Du mich begleiten? Für die Kosten der Reise laß mich sorgen – Du magst mir, bis wir zu Hause sind, als Bedienter an die Hand gehen. Willst Du?« – »Erstens, lieber Herr Barbarossa, muß ich Sie schönstens bitten, mich nur nicht mehr Romeo zu nennen. Es ist mir jedesmal ein Stich durchs Herz, wenn ich den verwünschten Namen, der an allem Unheil schuld ist und mir's von der Komödie her angethan hat, zu hören bekomme. Ich heiße Romberger, mit Respekt zu vermelden. Pro sekundo, was das Bedienter-sein anbelangt – sein Sie billig, ich bitte Sie, und haben Sie ein menschliches Einsehn. Ich – ein Schneider – ein Mann von Bildung, Inhaber vielseitiger Kenntnisse – Bedienter – ich – nein, nun und nimmermehr. Versetzen Sie sich in meine Seele, Herr Landsmann! Ich will Ihnen an die Hand gehn, will alles thun, was Sie nur irgend auf Gottes Welt begehren – Stiefel putzen, Kleider bürsten und reparieren, Gänge laufen – Ihnen Alles an den Augen absehn – umsonst – ganz umsonst. Aber Bedienter heißen, das übersteigt meine Kräfte. – Lassen Sie mich Ihren Gehülfen, Ihren Reinigungs-Assistenten sein – nennen Sie mich Ihren Sekretär, kurz – wie Sie wollen – aber nur nicht Romeo, nur nicht Bedienter.« – Ei, Freund Romberger, was thäte man nicht gern für seinen Landsmann? So magst Du denn meinetwegen mein Sekretär mit den Prädikat »wirklicher Geheimer« sein, wenn Dir dieser Titelbesser klingt. Und wenn Du den Namen Romeo nicht mehr hören magst, so vergönne, daß auch ich meine romaneske Charakter-Maske, Bart und Spitznamen zugleich ablege, und mich wieder mit Taufnamen Theodor, mit meinem Vaternamen Eßlinger nenne.


  Er erzählte mir nun in seiner Herzensfreudigleit, wie er heute einen gar schönen Brief mit unterschiedlichen schmeichelhaften Redensarten und einem noch schmeichelhaftern Wechsel von Hause bekommen. Der alte Herr, der Bankier Eßlinger, hatte immer gewollt, daß sein einziger Sohn, mein nunmehriger Gönner und Helfer in der Not, Doktor studieren sollte, oder doch wenigstens Justiz-Kommissar oder so etwas. Der junge Herr hatte aber nur seine Malerei im Kopf gehabt und für nichts anders Sinn und Herz, und so war er denn zuletzt in die weite Welt und bis nach Rom gelaufen, hatte dort die Künstler-Profession mit Vehemenz ergriffen und auch was Tüchtiges losgekriegt, wenngleich ohne Mutterpfennige Schmalhans oft genug Küchenmeister gewesen sein mochte. Nach langer Zeit hatte er einmal eine Schilderei auf die Ausstellung nach Berlin geschickt, und an der hatten sich die Leute nicht satt sehen können, bis sie Zuletzt ein Prinz oder eine andre Herrschaft für schweres Geld an sich gekauft. Da war denn der alte Herr Eßlinger in sich gegangen und zur Einsicht gekommen, daß sein Herr Sohn auch Einer bei der Maschinerie wäre, hatte ihm seinen allerschönsten Segen geschickt und außerdem, ich weiß nicht wie Viel tausend Thaler Geld. Die sollten wir beide jetzt verreisen.


  Der junge Herr Theodor hat mir versprochen, für Wagen und Paß zu sorgen. Nach sechs Tagen holt er mich ab – nun, die werden ja auch wohl vergehn – und bis dahin bin ich wieder ganz gesund, schon vor bloßer Freude. Dann geht's zum Thor hinaus – noch drei ellenlange Kreuze schlage ich hinter Rom, und fort nach Civita-vecchia, wo ich einmal wirklicher päpstlicher Galeerenruderer werden sollte; von dort per Dampfschiff nach Genua – ach! was wird mich der Chemnitzer auslachen! – dann aber in einem Strich mit Extrapost bis nach Berlin – Zum Stralauer Fischzug komme ich gerade zurecht.


  Aber das Eine muß ich noch sagen, daß der schnurrbärtige Herr Partikulier, der mich in Padua auflud und auf ganz Italien so heillos räsonierte, doch ein grundgescheidter Mann gewesen, der Otto Bellmann heißen kann. Und komme ich einmal in Berlin mit ihm zusammen, so sag' ich's frei von der Leber weg, daß ich ihm arges Unrecht gethan hätte, und er sei ein Vokativus, der's gleich an der Grenze gerochen, wie hier der Hase liefe.


  Ja, dies ewige Geschrei über das himmlische Italien, dies Italien hinten und Italien vorne, es muß einmal ein Ende nehmen. Das habe ich nun nachgerade satt. Und daß ich fortan jeden Schneidergesellen vor Italien, und absonderlich vor Rom und den dortigen Meisterstöchtern getreulich und nach besten Lungenkräften warnen will, das steht fest, so wahr ich Romberger heiße.


  


  Marianne.


  Von Ferdinand von Saar (1833-1906).


  Novellen aus Oesterreich. Heidelberg, Verlag von Georg Weiß, 1876.

  (Zuerst einzeln erschienen 1873).


  Ferdinand von Saar wurde zu Wien am 30. September 1833 geboren und begann mit der militärischen Carrière, bis zum Jahre 1859, wo er nach beendetem italienischen Feldzuge als Offizier aus der Armee austrat, um sich ausschließlich der Literatur zu widmen. Schon seine ersten Arbeiten hatten die Aufmerksamkeit dergestalt auf ihn gelenkt, daß ihm vom Staat ein jährliches Künstlerstipendium bewilligt wurde. Bis zum Jahr 1881 in Wien ansäßig lebt er seitdem in erwünschter Zurückgezogenheit auf der altgräflich Salm'schen Herrschaft Blansko in Mähren.


  Er veröffentlichte (im Verlag von Georg Weiß in Heidelberg): Kaiser Heinrich IV., dramatisches Gedicht in zwei Abtheil. 2. Aufl. 1872. — Novellen aus Oesterreich (1876). — Die beiden de Witt, Trauerspiel in 5 Akten. 2. Aufl. 1879 (zum ersten Mal aufgeführt am Hofburgtheater in Wien 1878). — Tempesta, Trauerspiel in 5 Arten (1881). — Gedichte (1882). — Drei neue Novellen (1883).


  Als Novellist machte Ferd. v. Saar sich zuerst durch die kleine Erzählung „Innocens“ (1866) bekannt, die in den Wiener literarischen Kreisen großen Anklang fand. Man rühmte darin schon alle die Eigenschaften, die seine späteren Arbeiten auszeichnen: eine große Feinheit des sittlichen Gefühls, die Gabe, mit leisen Strichen eine entschiedene Stimmung zu erwecken, und eine eigenthümliche schlichte Anmuth des Stils, die mit der Zartheit der Charaktere und Landschaftsbilder durchaus im Einklang stand. Die Gewissenhaftigkeit der künstlerischen Arbeit und ein liebenswürdiger lyrischer Hauch erinnerten an Theodor Storm in seiner Immensee-Periode.


  Diesem hoffnungsvollen Erstling sind im Laufe der Jahre in großen Zwischenräumen nur noch etwa sieben Novellen gefolgt, die sämmtlich denselben Familienzug tragen und den Wunsch berechtigt erscheinen lassen, der Dichter möchte sich einmal an einem größeren Stoffe zu seiner vollen Kraft entwickeln, ähnlich wie es Storm in den Erzählungen seiner reifen Manneszeit gethan, nachdem er den Resignationsstil überwunden. Vielleicht hat den Dramatiker die Furcht, durch starke Contraste und eine lebhaftere Spannung seinen Novellen einen theatralischen Zug zu verleihen, dazu verleitet, sich seine Grenzen zu eng zu stecken. Innerhalb derselben aber wird man — auch in der kleinen Erzählung, die wir hier mittheilen — sich an der sicheren Kunst erfreuen, mit der die verschiedensten Charaktere gleichsam mit einem Silberstift deutlich umschrieben und die seelischen Vorgänge bei aller Mäßigung klar und ergreifend geschildert sind.


  H.


  *


  Die folgenden Mitteilungen rühren von einem Poeten her, welcher seinerzeit einiges von sich reden gemacht, nunmehr aber, wie so mancher andere, verschollen und vergessen ist. Das Wenige, das er geschrieben, mag noch hie und da im Bücherschrank eines Literaturfreundes oder in dem bestäubtesten Fache einer Leihbibliothek zu finden sein, und der Zukunft bleibt es anheimgestellt, ob sein Name noch einmal genannt werden wird oder nicht.


  


  Am 15. April ...


  Ostern ist vorüber, teuerster Fritz, und allmählich schließen sich die Salons der Residenz. Ach, wie oft hab’ ich im Laufe dieses Winters Deiner und der stillen Universitätsstadt gedacht, wo Du mit einer kleinen Schar begeisterter Hörer ganz Deiner Wissenschaft lebtest, während ich hier, von Einladungen und gesellschaftlichen Verpflichtungen aller Art im Kreise herumgejagt, zu keiner Ruhe und Sammlung des Geistes, zu keiner gleichmäßigen Tätigkeit gelangen konnte. Und dabei noch das drückende Gefühl, daß man all den Leuten, die einem ihre schimmernden Prunkgemächer öffnen, doch eigentlich nichts ist – und auch nichts sein kann! Wenn ich so in später Nacht mißmutig und abgespannt aus irgendeiner glänzenden Gesellschaft in meine entlegene Vorstadt zurückkehrte, da fiel mir dieser leidige Müßiggang stets schwer aufs Herz, und mehr als einmal nahm ich mir vor, alle Beziehungen abzubrechen, in welche ich durch meine so plötzlichen literarischen Erfolge wider Willen hineingeraten war. Aber wie hätte ich diesen Entschluß ausführen können, ohne geradezu rücksichtslos zu sein, ohne die Menschen zu verletzen, welche mich in der besten Absicht, zu nützen und zu fördern, mit den hervorragendsten Kreisen bekannt gemacht. Und so blieb mir nichts übrig, als wohl oder übel bis ans Ende auszuharren. – Doch nun will ich mit doppeltem Behagen wieder ganz mir selbst angehören und mich gleich einer Raupe in dem kleinen Hause der guten Frau Heidrich einspinnen, deren Sohn noch immer als Ingenieur an der fernen Bahnstrecke weilt, wohin er sich im vorigen Sommer mit seiner Gattin, der Tochter eines hiesigen Kaufmannes, gleich nach der Hochzeit begeben hatte. Alles um mich her sieht mich wieder so bekannt und vertraut an: die Bilder an den Wänden, die vergilbten Schiller-und Goethe-Büsten, das alte treue Tintenfaß auf dem Schreibtische – und es weht durch meine Stube wie ein Hauch aus jenen Tagen, wo ich noch in seliger Verborgenheit über meinen ersten Arbeiten saß. So hell und freundlich wie damals ist es nun allerdings bei mir nicht mehr. Denn man hat meinen Fenstern gegenüber, an der Stelle des Holzplatzes mit den prächtigen Nußbäumen, ein hohes palastähnliches Gebäude aufgeführt, das mir Luft und Sonne nimmt, wie denn überhaupt die weitläufige Gasse, in der es, wie Du weißt, vor einigen Jahren noch ganz ländlich aussah, mehr und mehr durch großstädtische Wohnkasernen verengt und verdüstert wird. Doch dafür entschädigt mich ja unser Hausgarten, welcher bis jetzt – dem Himmel sei Dank! – der allgemeinen Bauwut entgangen ist. Ich habe dort stets meine glücklichsten Schaffensstunden gehabt, und schon beginnt der Lenz in dem kleinen Stückchen Natur seine ersten Reize zu entfalten. In hellem Grün schimmert der Rasen; das Aprikosenspalier ist mit weißen Blüten – bedeckt selbst der alte Apfelbaum, auf dessen Stamm ich heute einen goldbraunen Schmetterling sitzen sah, treibt bereits Knospen. Den Dir wohlbekannten verwitterten Pavillon mit dem schmalen Rohrsofa und den gebrechlichen Stühlen will ich auch diesmal wieder in Beschlag nehmen, und so hoff’ ich bald alles Versäumte nachholen und so manchem mißgünstigen Zweifler und Kopfschüttler erweisen zu können, daß ich mein Tiefstes und Bestes noch lange nicht gebracht!


  
    
  


  Anfang Mai.


  Nun bin ich wieder so recht in meinem Elemente! Rings um mich her blühen Flieder und Goldregen, und fast kein Laut menschlicher Nähe dringt in den Garten, der frisch und duftig gleich einer weltvergessenen Oase zwischen stauberfüllten Gassen und Gäßchen mitteninne liegt. Einige Baumwipfel sind während der letzten Jahre so mächtig geworden, daß sie den Horizont an vielen Stellen ganz abschließen; nur die allernächsten Dächer kommen hie und da zum Vorschein, und wie meilenweit entfernt ragt die Turmspitze des Stephansdomes in den blauen Himmel hinein. Zuweilen tönt das dumpfe Rollen eines Wagens an mein Ohr, der helle Ruf einer Kinderstimme – dann wieder stundenlang nichts als das Summen wühlender Bienen und das Gezwitscher der Sperlinge, auf welche die Hauskatze, wie ein kleiner Tiger anzusehen, in ihrer versteckten Weise Jagd macht. – Wie wohl tut mir diese Ruhe, diese Abgeschiedenheit! Einem Traume gleich verdämmert in mir die Erinnerung an all die zeitraubenden Zerstreuungen und Festlichkeiten, und schaffensfroh in holder Gleichmäßigkeit, fließen meine Tage dahin. Das unselige Werk, das mir schon so viele fruchtlose Mühe, so viele herbe Qualen und Zweifel bereitet, wächst allmählich seiner Vollendung entgegen; alte, längst aufgegebene Entwürfe treten wieder mit frischem Reiz an mich heran, und neue Ideen leuchten in mir auf. Was brauch’ ich mehr, um glücklich zu sein?! Nur Du fehlst mir, Teuerster, und ich möchte, wie einst, die Abendstunden mit Dir in der traulichen Weinlaube verplaudern können. Statt dessen unternehme ich nun hin und wieder nach getaner Arbeit einen einsamen Spaziergang; zumeist vor den nahen Linienwall hinaus, wo die schweigenden Friedhöfe liegen und das Arsenal in ernster, düsterer Pracht aufragt. Dort schreit’ ich hinan zu dem alten Wahrzeichen, zur »Spinnerin am Kreuz«, lasse die Blicke über die weithin ausgedehnte Stadt bis zu den grünen Höhen an der Donau schweifen, sehe die Sonne versinken und vom Bahnhof aus lange Züge dem schönen Süden zubrausen. Wenn ich dann in der Dämmerung heimkehre und wieder die menschenvollen Gassen betrete, wenn ich die Kinder gewahre, die vor den Türen spielen oder mit ängstlicher Vorsicht das Abendbrot aus den nächsten Schänken und Kramläden nach Hause tragen, und vorüberkomme an den dicht belagerten Brunnen, wo Bursche und Mägde miteinander schäkern, während die Arbeiter aus den Fabriken strömen, Taglöhner mit Gesang den Bau verlassen und von Zeit zu Zeit eine stolze Karosse mit geputzten Herren und Frauen durch das abendliche Gewühl rollt, da durchschauert es mich wundersam. Ich fühle mich mit allem, was da lebt und atmet, so innig verwachsen und eins – und doch wieder so erdenfremd, so emporgehoben über das Treiben und Trachten, über die Sorgen und Hoffnungen, über die Leiden und Freuden dieser Welt!


  
    
  


  Ende Mai.


  »Wer sich der Einsamkeit ergibt, ist bald allein«, singt Goethes Harfner. In gewissem Sinne ist es wahr; aber eigentlich hab’ ich mein Leben lang gerade das Gegenteil erfahren. Denn so oft ich jeden Verkehr abgebrochen hatte und mich durch die Umstände wohl verschanzt und geborgen glaubte, traten auch bald wieder Ereignisse ein, die mich, entweder rasch und gewaltsam oder leise und unmerklich, zur Geselligkeit zurückführten. So ist auch jetzt mein still vergnügtes Dasein nicht mehr so ganz einsam und abgeschieden, wie ich es mir für diesen Sommer erwarten durfte. Der Sohn des Hauses ist nämlich mit seiner Frau, die eben erst Mutter geworden, und dem sechsjährigen Töchterchen eines verstorbenen Amtskollegen hier eingetroffen. Er hat seine Aufgabe an der Strecke gelöst und wird nun wieder im Bureau verwendet. Da ging es sogleich lebhaft und geräuschvoll in meiner Nähe zu. Kisten und Kasten waren abgeladen worden; man brachte allerlei Möbel und Gerätschaften zum Lüften und Scheuern in den Hof, und in den Garten kam die Kleine gelaufen, wo sie alsbald daranging, den letzten Fliederschmuck zu verwüsten. Ich räumte ihr das Feld und begab mich hinauf in meine Stube. Und je länger ich dort alle mutmaßlichen Folgen dieses Zwischenfalles erwog, desto gewisser schien es mir, daß nun meine ungestörten Tage gezählt seien. Aber meine Phantasie hatte wieder einmal zu schwarz gesehen. Denn sobald alles unter Dach und Fach gebracht war, kehrte auch die frühere Ruhe ins Haus zurück, und man bemerkte jetzt kaum, daß es einen Zuwachs an Bewohnern erhalten. Heidrich, dessen heiteres, offenes Wesen Dir noch in guter Erinnerung sein wird, geht schon des Morgens seinen Berufsgeschäften nach, und Frau Luise, eine hochgewachsene schmächtige Brünette, wird ganz von der Wartung und Pflege ihres Knäbleins in Anspruch genommen, das seit seiner Geburt hoffnungslos dahinkränkelt. Zuweilen bringt sie den armen Wurm auf eine Stunde in den Garten hinab, damit er etwas Luft und Sonnenschein genieße. Dann ist es gar rührend, mit anzusehen, wie die junge Mutter seinen Schlaf überwacht und ihm, wenn er die Augen aufschlägt, ein Zweiglein oder eine Blume entgegenhält, damit er nur ein wenig lächle und mit den abgezehrten Händchen danach lange. Auch die kleine Erni, welche im Hause erzogen wird, stört mich nicht. Sie besucht eine nahe Schule, und da ich die Kinder seit jeher geliebt, so mag ich es gerne leiden, daß das muntere pausbäckige Geschöpfchen in den Erholungsstunden um mich herumspringt und zutraulich in meinen Büchern und Schriften kramt. Des Abends pflegt sich die ganze Familie unter dem Vorsitze der alten Frau, welche früher nur selten das Zimmer verlassen hatte, in der Weinlaube zum Vesperbrote zu versammeln. Manchmal geselle auch ich mich dem kleinen Kreise und erfreue mich am Anblick eines häuslichen Glückes, das ich so oft für mich selbst ersehnt. Unlängst erschien auch eine jüngere Schwester der Frau Luise, ein hübsches, schlankes, kaum den Kinderschuhen entwachsenes Mädchen. Ein stattlicher Jüngling begleitete sie; er soll bereits ihr Verlobter und der Sohn eines wohlhabenden Fabrikherrn aus der Umgegend sein. Eine andere Schwester ist, wie ich höre, in der Provinz verheiratet. – Und so bin ich, siehst Du, wieder schlichten Menschen nahegerückt worden, wie sie mich stets am meisten angezogen und bei denen mir das Herz aufgeht, während ich der literarischen sowohl als auch der vornehmen Welt gegenüber eine gewisse Scheu niemals habe loswerden können.


  
    
  


  Am 18. Juni.


  Ich wollte, Du könntest jetzt den Garten sehen! Die beiden Rosenbüsche am Eingang, die in den letzten Jahren nicht mehr hatten treiben wollen, scheinen plötzlich wieder jung geworden zu sein, denn sie stehen über und über in Blüten und Knospen und senden, von einem Meer goldgrüner Käfer umschwärmt, ganze Wolken von Wohlgeruch in die heiße, zitternde Luft. In den Beeten blüht es gelb, blau, und rot; Lilien haben ihre weißen Kelche erschlossen, und dabei blitzt und funkelt der goldene Sonnenschein mit den wunderbarsten Lichtern und Reflexen auf dem Rasen und in dem üppigen Grün der Wipfel, daß einem vor seliger Sommerfreude das Herz im Leibe lacht. Was aber dem allem den letzten, abschließenden Zauber verleiht, das ist ein holdes Wesen, das nun, halb Frau, halb Jungfrau, fast täglich im Garten erscheint und sich inmitten des traumhaften Blühens und Leuchtens wie eine Märchengestalt ausnimmt. Du lächelst, Lieber? Ach, lies nur weiter und sieh, welch ein seltsamer Zustand die Seele Deines Freundes überkommen hat. –


  Pfingsten, das Weihefest des Sommers, war herangerückt. Tags zuvor hatte ich mich nach Tisch länger als sonst in meiner Stube verweilt; um es nur zu gestehen: ich war über dem Werke eines neu aufgetauchten Poeten ein wenig eingedämmert. Als ich später hinabging und den Hof durchschritt, klang mir aus dem Garten eine fremde weibliche Stimme entgegen. Behutsam näherte ich mich dem Gitter und blickte durch das dichte Laubwerk hinein. Welch ein lieblicher Anblick bot sich mir dar! Auf dem mittleren Rasenplatze, unter dem alten Apfelbaume, stand ein schlankes jugendliches Frauenbild und wiegte das Knäblein der Gattin Heidrichs, welche mit Erni auf einer nahen Bank saß, in den Armen. Der Sonnenstrahl, der durch die Zweige brach, umschimmerte ihr dunkelblondes Haar und ihr rosiges Antlitz, das sie mit schalkhafter Zärtlichkeit zu dem blassen, verfallenen Gesichtchen des Kleinen hinabneigte. Sie gab ihm die wunderlichsten Schmeichelnamen, küßte ihn und fing endlich, indem sie ihn mit reizender Gebärde gegen die Brust drückte, ein leichtes Getänzel an, wobei zwei schmale, längliche Füßchen unter dem Saume ihres hellfarbigen Kleides zum Vorschein kamen. Plötzlich blieb sie wie angewurzelt stehen, und eine dunkle Röte schoß ihr ins Gesicht. Sie mußte offenbar den Späher bemerkt haben, und schon im nächsten Augenblick war sie auf Frau Luise zugeeilt und hatte ihr das Kind in den Schoß gelegt. Nun überkam mich eine sonderbare Verlegenheit. Ich wußte nicht, ob ich mich zurückziehen, ob ich eintreten sollte. Endlich entschloß ich mich zu letzterem und ging rasch, wie um etwas zu holen, an den Frauen vorüber. Als ich mich gleich darauf mit einem Buche unter dem Arme wieder entfernen wollte, hielt mich Frau Luise mit den Worten an: »Wohin so eilig? Bleiben Sie doch ein wenig bei uns.« Und mit einer Handbewegung fügte sie hinzu: »Herr A. – meine Schwester Marianne.« Diese aber, nachdem sie sich noch immer flammend und verwirrt, ohne mich anzusehen, leicht verneigt hatte, langte ein rundes Hütlein herab, das an einem Baumzweige hing, stülpte es auf den Kopf und zog die Handschuhe an. »Wie, du willst schon wieder fort?« fragte Frau Luise erstaunt. »Ja, mein Mann erwartet mich –« und schon hatte das anmutige Geschöpf den Sonnenschirm ergriffen und die Schwester und die Kinder zum Abschied geküßt. »Also morgen, wie verabredet«, rief noch Frau Luise, während die andere mit einem hastigen Zeichen des Einverständnisses aus dem Garten eilte. Ich sah ihr nach wie im Traum. Frau Luise aber wandte sich lächelnd zu mir und sagte: »Wie Sie meine Schwester erschreckt haben! Seltsam, sie war doch sonst nicht so menschenscheu. Sollte sie es in der Provinz geworden sein?«


  »Das ist also die Schwester, von der Sie mir sagten, daß sie in Marburg verheiratet sei?« fragte ich, noch immer ganz verloren.


  »Allerdings, dieselbe. Ihr Mann will sich jetzt, einer industriellen Unternehmung wegen, hier ansässig machen. Sie sind gestern eingetroffen und im Gasthof abgestiegen; später werden sie in unserer Nähe eine Wohnung beziehen.«


  »Und wie lange ist Ihre Schwester schon verheiratet?«


  »Seit fünf Jahren. Aber sie sieht noch immer so jugendlich und mädchenhaft aus wie an dem Tage, wo sie mit Kranz und Schleier an den Altar trat. Wer würde denken, daß sie älter ist als ich? Freilich hat sie keine Kinder«; und dabei sah Frau Luise mit leichtem Erröten auf das Knäblein nieder, das inzwischen in ihrem Schoße eingeschlummert war.


  Ich erwiderte nichts und spielte sinnend mit den krausen Locken Ernis, die sich an mich geschmiegt hatte.


  »Wir haben uns beide, wie jetzt Emilie, rasch zur Ehe entschlossen«, fuhr Frau Luise fort; »denn wir bekamen eine Stiefmutter ins Haus, die uns Mädchen das Leben recht sauer machte. Namentlich hatte Marianne viel von ihr zu leiden, weil sie durch ihr liebenswürdiges Wesen alle Herzen anzog. Sie glauben gar nicht, wie heiter, wie erlustigend sie sein kann! Ich bin glücklich, sie wieder hier zu haben, und wir beabsichtigen, uns gleich morgen zur Feier ihrer Ankunft einen fröhlichen Pfingstsonntag zu machen. Wir wollen im Garten zu Mittag essen und uns dann vergnügen, wie wir können und mögen. Emilie und ihr Verlobter nehmen auch teil; wenn es Ihnen angenehm ist, unser Gast zu sein, so werden Sie uns alle sehr erfreuen und wie ich hoffe – meine Schwester nicht mehr so verlegen und zurückhaltend finden.«


  Ich war immer nachdenklicher geworden, und ein dumpfer Schmerz hatte sich um mein Herz gelegt. Aber bei dem Gedanken, die junge Frau morgen wiederzusehen, drängte sich ein stiller Jubel durch die Beklommenheit meines Inneren. Ich nahm die Einladung freudig an und verbrachte den Rest des Tages in angenehmer Unruhe, die mich auch des Nachts in halbwachen Träumen verfolgte, so daß ich erst gegen Morgen fest einschlief. Als ich erwachte und ans Fenster trat, stand die Sonne schon hoch. Es war ein prachtvoller Pfingsttag. Hell und blau spannte sich der Himmel über den funkelnden Dächern aus, und lustig zwitschernd schossen die Schwalben hin und her. In den Gassen herrschte feierliche Stille; hier und dort traten schmuck gekleidete Frauen und Mädchen mit Gebetbüchern in der Hand aus den Häusern, während wohl ein großer Teil der Bevölkerung schon mit dem frühesten das Weichbild der Residenz hinter sich gelassen und die grünen Fluren und Höhen, die rauschenden Wälder der Umgegend aufgesucht hatte. Auch ich nahm Hut und Stock und verließ das Haus. Die Aquarelle und Zeichnungen Genellis waren eben zur öffentlichen Ausstellung gelangt; ihnen wollt’ ich den langen Vormittag widmen. Aber die Gestalten und Intentionen des genialen Künstlers, welcher so eigentümlich nach Schönheit gerungen hatte, waren nicht imstande, meinen Geist zu fesseln. Das Bild Mariannens stieg beständig vor mir auf und verknüpfte sich mit einer unsicheren Vorstellung von ihrem Gatten, welchen kennenzulernen ich eine geheime Scheu trug. So verließ ich zerstreut, wie ich gekommen, das Ausstellungsgebäude und schritt, da es noch immer nicht Mittag war, eine Zeitlang in der Ringstraße auf und nieder. Ich hatte die Stadt schon lange nicht mehr betreten, und fremd und kalt muteten mich die stolzen Palastreihen an, fremd und kalt wie die Menschen, die heute stiller und weniger zahlreich als sonst an mir vorüberkamen.


  Als ich endlich wieder nach Hause zurückgekehrt war, fand ich die kleine Gesellschaft bereits im Garten versammelt. Erni sprang mir sogleich entgegen, und ich näherte mich grüßend der Mutter Heidrichs, welche unter den blühenden Akazien an der Feuermauer des Nachbarhauses saß, während die beiden jungen Frauen in einiger Entfernung den Tisch deckten. Frau Luise lächelte mir freundlich zu; Marianne aber fuhr, ohne aufzublicken, in ihrer Beschäftigung fort. Nun trat das Liebespaar Hand in Hand aus der Laube, und auch Heidrich kam mit seinem Schwager heran, den er Dorner nannte. Es war ein großer, hagerer Mann in den ersten Dreißigen mit regelmäßigen, aber harten Gesichtszügen, bei deren Anblick ich eine wohltuende Erleichterung empfand. Ich wechselte mit ihm einige Worte, und dann irrte mein Blick unwillkürlich nach seiner Frau, die sich jetzt, halb von uns abgewandt, mit einem großen Blumenstrauße zu schaffen machte, der für die Tafel bestimmt schien. Sie trug diesmal ein weißes, bis an den Hals hinauf geschlossenes Kleid, das die jungfräuliche Zartheit ihrer Formen reizvoll hervortreten ließ. Ein breites, hellgrünes Seidenband umgürtete, nach rückwärts geknüpft, ihren schlanken Leib; ein schmäleres von gleicher Farbe hielt die Fülle des Haares zusammen, das ihr, tief in die kleine Stirn hinein gescheitelt, anmutig Haupt und Nacken umquoll. Als wir zu Tisch gingen, sollte ich neben ihr meinen Platz erhalten; aber Erni verlangte durchaus bei Tante Marianne zu sitzen, und da sich Heidrich bereits dieser zur Linken niedergelassen hatte, so kam ich dem Wunsche des Kindes entgegen, indem ich mich rasch auf die andere Seite neben Frau Luise begab. Nun hatte ich sie mir gegenüber und ihr Antlitz vor Augen, in welchem mir erst jetzt die Ähnlichkeit mit dem ihrer Schwester Emilie auffiel. Aber die Züge dieses jungen Mädchens erschienen in unangenehmer Deutlichkeit neben jenen Mariannes, welche von einem weichen, vermittelnden Schmelz überhaucht waren, wie er die Frauenköpfe Greuzes kennzeichnet, hier jedoch von einer fast kindlichen Frische des Kolorits durchleuchtet wurde. Ihr Blick wich dem meinen aus; schweigend, aber mit inniger Sorgfalt legte sie der Kleinen an ihrer Seite von den Speisen vor und lächelte, während sie selbst zierlich und flüchtig aß, still zu den heiteren Bemerkungen, welche ihr Nachbar zur Linken aufmunternd an sie richtete. Nach und nach wurde sie gesprächiger, wozu wohl der feurige Ungarwein, der in kleinen Gläsern gereicht worden war und von dem sie mehrmals genippt hatte, mochte beigetragen haben. Eine eigentümliche Selbstvergessenheit schien sie allmählich zu überkommen; ihre großen dunklen Augen begannen zu funkeln, und mit heller Stimme und fröhlichem Lachen erwiderte sie die Scherze Heidrichs, dessen Munterkeit ebenfalls mehr und mehr zunahm. Und als der junge Mann nach beendeter Mahlzeit sich plötzlich erhob und ein gemeinsames Spiel vorschlug, da sprang auch sie auf und blickte, indem sie zustimmend in die Hände klatschte, erwartungsvoll vor sich hin. Die andern, selbst die alte Frau, folgten ihrem Beispiele; nur Dorner, der über Tisch ein fast verletzendes Schweigen beobachtet hatte, blieb sitzen. »Ich bin kein Freund von solchen Dingen«, sagte er und blies den Rauch seiner Zigarre in die Luft. »Ich will den Zuschauer machen.« Indessen war schon allerlei in Vorschlag gebracht worden; allein die erregte Gesellschaft fand nichts lebhaft, nichts erlustigend genug. Endlich nannte jemand »blinde Kuh«, und unter allseitigem Beifall entschloß man sich rasch zu diesem tollen Spiele. Ein Tuch wurde gebracht; man verband dem Verlobten Emiliens, als dem ersten, den das Los getroffen, die Augen, und das gegenseitige Fliehen und Haschen begann. Mir war dabei ganz eigentümlich zumute; Erinnerungen aus der Knabenzeit tauchten in mir auf, und während ich mich im ganzen mehr betrachtend als teilnehmend verhielt, erfreute ich mich an den Bewegungen der jugendlichen Gestalten, an dem Jubel des Kindes und der erzwungenen Rührigkeit der Matrone. Überaus lieblich war aber Marianne anzusehen, wie sie in ihrem weißen Gewande mit glühenden Wangen umherflatterte und die Geblendeten mit holder Ausgelassenheit neckte, bis sie endlich selbst gefangen wurde. Nachdem man ihr die Binde um die Augen gelegt hatte, blieb sie noch eine Weile, tief aufatmend, mit ausgebreiteten Armen stehen; dann aber schoß sie pfeilschnell gleich einer Libelle im Zickzack bald hierhin, bald dorthin. Bei diesen anmutigen Haschversuchen war sie endlich auch mir nahe gekommen; schon fühlte ich die Berührung ihrer Hände – als sie plötzlich, unter dem Tuche bis zum dunklen Karmin des Pfirsichs errötend, von mir abließ und mit einer raschen Wendung ihren Schwager zu fassen bekam, der ihr wohl nicht ganz ohne Absicht in die Arme lief. Während ihm die Augen verbunden wurden, sagte er, die Frauenzimmer möchten sich jetzt in acht nehmen; denn er wäre gesonnen, keine von ihnen ohne herzhaften Kuß wieder loszulassen. Marianne schien sogleich verstanden zu haben, auf wen diese Rede eigentlich gemünzt war; denn sie legte bedeutsam den Finger an den Mund und huschte lautlos an das äußerste Ende des Gartens. Der Schalk aber, dem die Binde nicht allzu fest sitzen mochte, bewegte sich zum Schein noch ein wenig zwischen den übrigen hin und her; dann eilte er ihr nach, und da er, wie man bemerken konnte, recht wohl sah, so hatte die junge Frau Mühe, seinen Nachstellungen zu entkommen. Aber es gelang ihr doch, im entscheidenden Momente auszubiegen und, indem sie ein paar Blumenbeete und eine niedere Hecke von Stachelbeerstauden übersprang, in den Kreis zurückzulaufen. Dort angelangt, erblaßte sie plötzlich, griff mit beiden Händen zum Herzen, wankte und fiel wie leblos zu Boden. Alles stürzte erschrocken auf sie zu; man löste ihr den Gürtel und benetzte ihre Schläfen mit Wasser. Sie kam auch alsbald wieder zu sich, fuhr mit der Hand über die Stirn und ließ sich, matt und kraftlos, wie sie war, nach dem Pavillon bringen, der sich hinter den Frauen und Dorner schloß, so daß nur ich, die beiden jungen Männer und das vor Entsetzen noch immer ganz sprachlose Kind draußen zurückblieben. Heidrich, der sich als Urheber dieses peinlichen Vorfalles ansah, zeigte sich sehr ängstlich und aufgeregt; nach einer Weile jedoch trat seine Frau mit beruhigendem Lächeln aus dem Pavillon. »Sie fühlt sich wieder ganz wohl«, sagte sie mit leiser Stimme, »und will jetzt nur ein bißchen schlummern.« Auch die anderen kamen mit heiterer Miene heraus; nur Dorner, dessen erste Bestürzung sich schon früher rasch in Ärger und Verdruß aufgelöst zu haben schien, zog ein finsteres Gesicht und murmelte unverständliche Worte in den Bart. Eine langsame, erwartungsvolle Stunde verstrich. Endlich öffnete sich die Tür des Pavillons, und Marianne erschien auf der Schwelle. Sie sah zwar noch immer etwas blaß aus; aber sie versicherte, daß alles vorüber sei, und schnitt jede besorgte Frage sowie die Entschuldigungen ihres Schwagers mit scherzenden Worten ab. Trotzdem wollte sich die frühere Behaglichkeit nicht mehr in dem kleinen Kreise einstellen, und nachdem man bei herannahender Dämmerung einige Erfrischungen genommen hatte, sah Dorner nach der Uhr und mahnte zum Aufbruch, da es spät sei und Emilie noch nach Hause gebracht werden müsse. Marianne stand auf, umarmte ihre Schwester und nahm den Arm ihres Gatten, worauf auch die Verlobten sich empfahlen und beide Paare den Garten verließen. Wir Hausgenossen verweilten noch kurze Zeit beisammen; dann gingen die Frauen mit Erni hinauf, Heidrich folgte ihnen bald, und ich blieb allein zurück. Eine laue, mondlose Nacht breitete sich allmählich über die Wipfel. Geheimnisvoll schimmerten die Akazienblüten; eine Fledermaus huschte mit leisem Fluge durch den Garten; von draußen herein scholl der Gesang fröhlich heimkehrender Menschen. Ich erhob mich und schritt langsam die verschlungenen Pfade auf und nieder. Die Eindrücke des durchlebten Tages wirkten mit stiller Macht in mir nach, und es war mir, als säh’ ich das weiße Kleid Mariannes durch die Büsche leuchten und über den dunklen Rasen hinflattern. Endlich ging ich in den Pavillon, dessen Tür nur wenig offenstand. Ein leichter Duft war in dem Raume verbreitet. Ich trat an das Sofa, wo die junge Frau geschlummert haben mußte; als ich mich darauf niederließ, faßte meine Hand etwas Glattes, Knisterndes: es war das Band, das sie in den Haaren getragen. Eine süße Müdigkeit überkam mich; ich streckte mich aus – und eh’ ich mich dessen versehen hatte, war ich, die kühle duftende Seide zwischen Hand und Wange, eingeschlafen. –


  Am andern Vormittage saß ich im Schatten der Laube. Ich hatte ein Buch vor mir; aber ich las nicht, sondern blickte hinaus in den goldenen Sonnenschein. Weiße Falter flatterten um die Blumen; ferne Glockenklänge zitterten durch die Luft; in den Zweigen des Apfelbaumes sang ein buntgefiederter Vogel, der sich vom Belvedere herüber verirrt haben mochte. Plötzlich war es mir, als vernähme ich leichte, zögernde Tritte und das Rauschen eines Kleides. Ich erhob mich und stand Mariannen gegenüber, die am Eingange der Laube erschien und ihre reizende Verlegenheit bei meinem Anblick hinter dem aufgespannten Sonnenschirm zu verbergen trachtete. »Entschuldigen Sie«, sagte sie mit unsicherer Stimme, »ich dachte – ich suche meine Schwester –«


  »Ihre Schwester ist heute noch nicht herabgekommen. Aber es scheint, Frau Dorner, ich habe Sie wieder erschreckt«, fuhr ich fort, da ich sah, daß sie noch immer nach Fassung rang.


  »Wieder?« sagte sie und sah mich an.


  Das Wort war mir unwillkürlich entschlüpft. »Ich glaube wenigstens, es schon einmal getan zu haben; vorgestern, als Sie unter jenem Baume standen –«


  Ein Lächeln kräuselte flüchtig ihre Lippen. »Ach ja!« sagte sie leichthin. »Wie töricht von mir, so plötzlich davonzulaufen! Luise hatte mir ja schon von Ihnen gesprochen. Doch dafür hab’ ich Sie gestern auch erschreckt.«


  »Mehr als das. Sie glauben gar nicht, wie uns allen zumute war, als Sie so plötzlich zu Boden stürzten. Aber ich sehe, dieser Unfall hat keine weiteren Folgen gehabt«; und dabei blickte ich ihr ins Antlitz, das wieder ganz frisch und rosig aussah.


  »Es war ja nichts von Bedeutung. Ich hatte gegen meine Gewohnheit Wein getrunken. Auch war ich recht ausgelassen«, setzte sie etwas kleinlaut hinzu.


  »Vielleicht; aber nur wie es Kinder zu sein pflegen. Wahrlich, Frau Dorner, wenn man nicht wüßte, daß Sie verheiratet sind –«


  »So würde man mich nicht dafür halten«, vollendete sie, da ich mitten in der Rede abbrach. »Mir ist oft selbst so zumute!« Und es klang wie ein leiser Seufzer durch diese Worte, die eigentlich ganz unbefangen gesprochen waren. »Aber«, fuhr sie mit plötzlichem Ernste fort, »ich muß jetzt meine Schwester aufsuchen.« Und mit einer Verneigung wollte sie sich entfernen.


  »Noch einen Augenblick!« bat ich. »Sie haben gestern im Pavillon etwas vergessen.« Und ich reichte ihr das grüne Band, das ich bei mir trug. Sie warf errötend einen Blick darauf, nahm es mit einem dankenden Kopfnicken an sich und verließ, rasch und anmutig schreitend, den Garten.


  Und nun kommt sie, wie gesagt, fast täglich; zumeist in den frühen Nachmittagsstunden. Dann sitzt sie arbeitend in der Laube oder spielt mit Erni, welche mit der Leidenschaftlichkeit der Kinder an ihr hängt. Auch hilft sie ihrer Schwester das Knäblein betreuen, wobei sie fast noch mehr Zärtlichkeit und Sorgfalt an den Tag legt als die Mutter selbst. Eine wahre Freude aber ist es, wenn sie auch beim Abendessen bleibt; denn sie weiß dann durch allerlei Scherz und eine köstliche Plaudergabe stets die heiterste Stimmung hervorzurufen. Nur in Gegenwart ihres Gatten, der meistens, um sie abzuholen, ziemlich spät erscheint, ist sie stiller und schweigsamer. Denn man kann deutlich merken, daß er nach Art trockener und halbgebildeter Menschen ihr munteres und offenes Wesen als etwas Unziemliches empfindet und es, sowie die holde, echt weibliche Beschränktheit, welche Marianne in gewissen Dingen verrät, für Torheit und Mangel an Verstand ansieht. So hatte er unlängst ein Kartenspiel (die einzige Unterhaltung nach seinem Geschmack) in Vorschlag gebracht, bei welchem jeder die Augen seiner Karten zu zählen hatte. Marianne konnte damit nie rasch genug zustande kommen und mußte oft die Spitze ihres Zeigefingers zu Hilfe nehmen, bis ihr endlich Dorner mit der Bemerkung, sie solle doch wenigstens zählen lernen, die bemalten Blätter ziemlich unsanft aus der Hand nahm und auf den Tisch warf. Ich zuckte zusammen; Marianne schwieg; nach und nach aber kam eine glühende Schamröte in ihrem Antlitz zum Vorschein. Auch die anderen waren betroffen, und eine peinliche, unerquickliche Stimmung blieb zurück. Überhaupt wirkt die Anwesenheit Dorners stets lähmend und niederdrückend auf alle: es wagt sich niemand mit einem freien, fröhlichen Worte hervor. Selbst die Hauskatze, welche jeden Abend, um ein paar Bissen zu erhaschen, schnurrend den Tisch umkreist, ergreift bei seinem Erscheinen die Flucht, weil er gleich das erstemal mit dem Stock nach ihr geschlagen hatte. Wenn die lebensfrohe junge Frau beim Abschied den Arm des harten, finsteren Mannes nimmt und dabei manchmal wie es mir scheinen will – mit ihren wunderbaren Augen nach mir zurückblickt: da, Teuerster, zieht sich mein Herz immer schmerzlich zusammen, und es ist mir oft, als sollt’ ich aufspringen und ihm das süße Geschöpf von der Seite reißen, für dessen Zauber seine schwunglose Seele so wenig Verständnis hat!


  
    
  


  Ende Juni.


  Du meinst, ich sei im besten Zuge, eine Torheit zu begehen und mich ernstlich in die junge Frau zu verlieben. Und wenn dies der Fall wäre? Wenn ich wieder einmal meinen Empfindungen freien Lauf ließe? Aber fürchte nichts, Guter! Ich bin an Entsagung gewöhnt; ja noch mehr: ich habe – so seltsam dies auch klingen mag – bereits gelernt, entsagend zu genießen. Und es ist gut, daß es so ist; denn sonst – – Höre nur, was sich zwischen uns beiden ereignet hat.


  Als ich gestern nach Tisch wie gewöhnlich in den Garten kam, fand ich Marianne mit den Kindern allein. Sie hatte sich, da über der Laube noch die volle Junisonne brannte, auf der Bank bei dem dichten Holundergebüsch niedergelassen, welches mit dem nahen Pavillon im Schatten lag. Ihr zu Füßen saß Erni, in eifrige Betrachtung einer zierlichen Stickerei der Tante versunken; auf der andern Seite schlummerte das Knäblein im Wiegenkorbe, mit einem Fliegenschleier bedeckt. Marianne las in einem Buche, das sie, kaum meiner ansichtig geworden, beiseite brachte und unter ein Tuch schob, in welchem ich aber mit dem Scharfblicke des Autors sogleich eine jener Erzählungen erkannte, die ich schon vor Jahren geschrieben. Als ich grüßend an die junge Frau herantrat, sagte sie, daß die andern eines dringenden Besuches wegen das Haus verlassen und sie gebeten hätten, einstweilen über den Kindern zu wachen. »Ich tu es gern«, fuhr sie fort, indem sie die Hand schmeichelnd auf das Haupt Ernis legte. »Erni ist mein gutes, braves Mädchen, und den armen Kleinen dort lieb’ ich, als wär’ er mein eigenes Kind.« Sie errötete bei diesen Worten und hob vorsichtig ein Ende des grünen Schleiers empor. »Sehen Sie nur, wie sanft, wie ruhig er heute schläft, wie lieblich er trotz seiner Blässe aussieht! Aber ich fürchte, Luise wird ihn nicht aufbringen.« Und dabei ließ sie traurig wieder den Flor sinken.


  Ich hatte mich neben sie auf die Bank gesetzt, und wir sahen eine Zeitlang schweigend in das sonnige Grün hinein.


  »Ich habe bis jetzt gelesen«, sagte sie endlich und zog langsam und verschämt das schlichte Bändchen hervor.


  Was blieb mir übrig, als mich überrascht zu stellen. »Wie, Sie lesen mein Buch?« fragte ich also.


  »Ja, und nicht zum ersten Male. Es zieht mich immer von neuem an, – Sie verwundern sich? Sie hätten mir nicht zugetraut –«


  »O nicht doch – nicht so, Frau Dorner! Ich meinte nur – es ist eine gar zu stille, traurige Geschichte.«


  »Ebendeshalb gefällt sie mir. Ich bin nicht immer so fröhlich, wie Sie mich zu sehen pflegen. Ich habe auch meine trüben Stunden, und mir ist eigentlich stets am wohlsten, wenn ich für mich allein sein und meinen Gedanken nachhängen kann. Nur unter Menschen überkommt es mich –«


  »Dann ist es doch nur die Heiterkeit Ihrer innersten Natur, was sich da Bahn bricht.«


  »Meinen Sie?« sagte sie nachdenklich.


  »Gewiß. Und die Menschen sollten sich glücklich schätzen, daß sie so sprühende Lebensfunken in Ihnen zu wecken vermögen.«


  Sie schüttelte leicht das Haupt. »Nun, ich habe meistens nur Tadel und Verweise zu hören bekommen. Von meinen Eltern und Lehrern, von –« sie unterbrach sich. »Ich glaube, man hat mich seit jeher für leichtsinnig und einfältig gehalten«, setzte sie mit gedämpfter Stimme hinzu.


  »O wer könnte, wer dürfte so urteilen«, sagte ich warm.


  Sie schien diesen Einwurf nicht zu beachten und fuhr, an ihre letzten Worte anknüpfend, mit gesenktem Haupte fort: »Vielleicht bin ich’s auch. Kinder-und Mädchenjahre sind mir wie im Traume vergangen; selbst der Tod unserer Mutter, die uns freilich schon sehr früh entrissen wurde, hat mich nicht besonders schmerzlich ergriffen; es war mehr ein geheimes Grauen, was ich dabei empfand. Jedes Spielzeug, das ich erhielt, jedes neue Kleid, jeder Ausflug aufs Land, ein jedes Fest, bei welchem ich getanzt hatte, ließ mich noch lange nachher alles andere vergessen, so daß ich gar nicht darauf achtete, was um mich her in der Welt vorging. Und auch jetzt ist es noch so. Wenn ich oft andere Frauen von Dingen reden höre, die mir ganz fremd sind, da fühle ich immer, wie weit ich zurückgeblieben bin, und schäme mich meiner Unwissenheit.«


  »Mit Unrecht«, rief ich aus, überwältigt von der schlichten Erhabenheit dieses Geständnisses, »mit Unrecht, Frau Dorner! Denn es ist Ihnen dafür jene Ursprünglichkeit bewahrt geblieben, die an Ihrem Geschlechte mehr entzückt als alle Kenntnisse der Erde.«


  Sie sah mich zweifelnd an. »Wie? das sagen Sie, ein Gelehrter – ein Dichter?«


  »Warum nicht? Gerade wir, deren Dasein ganz in geistiger Tätigkeit aufgeht, werden von den Kundgebungen einer unbewußten Natur im Tiefsten erquickt. Glauben Sie mir, alles Wissen ist wertlos, wenn es nicht von einer mächtigen, eigentümlichen Empfindungsweise getragen und durchdrungen wird, während ein tiefes Gemüt, ein warmes Herz jeder Formel entraten kann, denn es überzeugt und gewinnt, indem es sich einfach im Tun und Lassen ausspricht. – Und Sie besitzen ein solches Gemüt, ein solches Herz, Frau Marianne!«


  Sie erwiderte nichts und brachte nur langsam die Hand vor die Brust.


  »Und auch Gefühl und Verständnis für so manches, das unbeachtet und ungekannt an Ihnen vorüberzieht, liegt in Ihrem Wesen«, fuhr ich fort. »Aber es hat noch niemand das lösende Wort zu sprechen gewußt, und so blieb Ihrem Sinne bis jetzt die Bedeutung des Lebens verschlossen und all Ihr innerer Reichtum Ihnen selbst ein Geheimnis.«


  »Es ist wahr«, sagte sie, kaum vernehmlich, »ich fühle mich oft so beengt und ringe nach etwas, das ich nicht nennen kann – –.« Ach, Freund, es war wunderbar, wie sie dasaß, die schmale Hand am Herzen, den Blick zu Boden gerichtet. Sie war ganz bleich geworden, und ihr zarter Busen hob und senkte sich leise. Und mich überkam’s, ihr zu sagen, daß es die Liebe sei, nach der sie ringe und die allein dem Weibe die Welt in ihrer Unendlichkeit erschließt – aber ein Blick auf das lauschende Kind zu ihren Füßen dämmte meine wogende Seele zurück, und ich schwieg. So entstand eine tiefe Stille; Erni sah mit klugen braunen Augen forschend zu uns empor, und man konnte das Summen einer Wespe vernehmen, die uns in immer engeren Kreisen umflog. Plötzlich stieß Marianne einen leichten Schrei aus und fuhr mit der Hand nach der Wange. Das geflügelte Tierchen war ihr nahe gekommen und hatte sie unterhalb des rechten Auges gestochen; ein kleines, rotumrändertes Bläschen zeigte sich. Ich eilte an das nächste Blumenbeet und grub etwas Erde auf. Marianne wollte damit die schmerzende Stelle bedecken; aber die feuchte Masse zerbröckelte unter ihren bebenden Fingern und fiel zu Boden.


  »Lassen Sie es mich versuchen«, sagte ich und holte frische Erde herbei. Sie zog den schlanken Leib schamhaft zurück, und ich drückte ihr, während sie in holder Verwirrung die Augen schloß, das kühlende Element sanft gegen die Wange. Sie atmete tief auf und schien eine wohltuende Linderung zu empfinden. So weilten wir: Beide, das fühlt’ ich, leise durchschauert. Da regte sich das Knäblein unter dem Schleier und fing nach Art erwachender Kinder laut zu weinen an. Marianne wurde immer unruhiger; endlich machte sie sich von mir los, sprang auf und nahm den Kleinen in die Arme, wo er auch alsbald still ward und zu lächeln begann. Nun schickte sie, von mir abgewendet, Erni um Wasser. Das Kind, welches allem besorgt zugesehen hatte, eilte fort; wir aber sprachen nichts mehr; unsere Blicke mieden sich, und als Erni mit dem gefüllten Becken erschien, zog ich mich in den Pavillon zurück. Ich hörte, wie sich Marianne draußen wusch, dann einige Male durch den Garten ging und sich endlich wieder bei den Holunderbüschen niederließ, wo sie von Zeit zu Zeit sanfte Worte an die Kinder richtete. So wurde es Abend, und die anderen kamen nach Hause. Erni lief ihnen entgegen und erzählte sogleich mit lauter Stimme den ganzen Vorfall. Ich vernahm, wie man darüber scherzte und lachte; als ich jedoch später hinaustrat, fand ich Marianne nicht mehr unter den Anwesenden. Es hieß, sie sei nach Hause gegangen, weil sie noch immer heftige Schmerzen empfunden habe.


  
    
  


  20. Juli.


  Erspare Dir doch Deine langen Episteln, Teuerster, voll von Zweifeln an meiner gerühmten Entsagungskraft und sonstigen Besorgnissen! Die Gefahr, von der Du mich und die junge Frau bedroht siehst, ist im Vorüberziehen. Und zwar hat das Schicksal selbst Deine Rolle übernommen und, immer mächtiger als wir armen Menschenkinder, sich nicht bloß auf Ermahnungen und weise Ratschläge beschränkt, sondern gleich nicht etwa mit rauher, nein, mit liebender Hand eingegriffen.


  Du erinnerst Dich, daß ich vor zwei Jahren den Sommer im südlichen Böhmen bei unserem gemeinsamen Jugendfreunde Robert zugebracht habe. Wenn Du Dir die Mühe nehmen und meine Briefe aus jener Zeit hervorsuchen willst, so wird Dir daraus das grüne, freundliche Moldautal, die herrliche Birken-und Tannenpracht des Böhmerwaldes entgegentreten und das alte Stammschloß der Rosenberge, auf stolzer Höhe gelegen, mit weit ausblickenden Zinnen vor Dir aufsteigen. Auch eines Mannes wirst Du erwähnt finden, der in diesem einsamen, jetzt dem Fürsten S ... gehörenden Prachtbau der Vergangenheit als Archivar lebt. Ich hatte ihn eines Tages mit der Bitte aufgesucht, mich in dem historisch merkwürdigen Archiv und in der reichhaltigen Bibliothek ein wenig umsehen zu dürfen, und entsinne mich deutlich, daß ich Dir damals geschrieben habe, wie sehr ich ihn um sein stilles, abgeschiedenes Dasein beneide. Als ich aber näher mit ihm bekannt wurde, da merkte ich bald, daß ihm, was mir wünschenswert erschien, Unmut und Unzufriedenheit bereite. Er hatte früher ein öffentliches Lehramt bekleidet; war aber, mißliebiger Anschauungen wegen, von der Regierung entfernt und durch die Not gezwungen worden, diese Stelle anzunehmen, welche seinem lebhaften, auf erfolgreiches Wirken gerichteten Geist ebensowenig zusagen konnte, als sie ihm in ihrer geringen Ansehnlichkeit seiner Kenntnisse und Fähigkeiten würdig erschien. Er gestand mir offen, daß er alles aufbiete, wieder loszukommen; und da ich ihm hingegen meine Neigung zu einem solchen Posten mitteilte, so versprach er mir, mich dem Fürsten vorzuschlagen, sobald er eine passende Lebensstellung würde gefunden haben. Nun bekam ich dieser Tage (ich hatte seiner Zusage längst nicht mehr gedacht) von ihm einen Brief, worin er mir schreibt, daß er endlich einen ehrenvollen Ruf ins Ausland erhalten, und mich fragt, ob ich noch gesonnen wäre, sein Nachfolger zu werden. Er habe mit dem Fürsten bereits gesprochen; dieser sei ganz einverstanden, und so hinge jetzt alles nur von meinem raschen Entschlusse ab. Daß ich mit beiden Händen zugriff, kannst Du Dir denken! Wollte sich doch jetzt erfüllen, wonach ich mich so lange gesehnt: unbekümmert um literarischen Erwerb in gänzlicher Zurückgezogenheit meiner Kunst leben zu können. Gewisse Leute werden freilich die Köpfe schütteln. »Wie man nur daran denken könne, fern von aller Welt in einem alten Schlosse zu versauern«, hör’ ich sie sagen; »daß der Dichter Anregung brauche –« und was sonst noch an ähnlichen Gemeinplätzen vorzubringen sein wird. Als ob ich bis jetzt nicht gelebt hätte! An meinen Schläfen schimmern schon die ersten grauen Haare, und ich müßte wirklich unsterblich sein, um auch nur die Hälfte meiner Erfahrungen künstlerisch zu verwerten. Und so will ich nur noch meine Angelegenheiten ordnen, mich von einigen guten und edlen Menschen, denen ich so manches zu danken habe, verabschieden und dann der Residenz Lebewohl sagen. Jetzt aber kann ich Dir auch gestehen: es ist hohe Zeit, daß ich fortkomme. Aus folgendem magst Du es entnehmen. –


  Seit jenem denkwürdigen Nachmittage war Marianne nicht mehr so oft, wie sonst, und zumeist nur auf kürzere Zeit in den Garten gekommen. Dabei hatte es mir geschienen, als wiche sie einer Begegnung mit mir aus, so daß ich selbst vermied, mit ihr zusammenzutreffen, und wieder häufiger meine Spaziergänge vor dem Linienwall aufnahm. Eines Tages war ich aber doch in dem unbestimmten Drange, die junge Frau wiederzusehen, daheim geblieben. Es wurde Abend, sie erschien nicht. Endlich gesellte ich mich zu meinen Hausgenossen, die ich ziemlich einsilbig in der Laube versammelt fand. Nach einer Weile sagte Heidrich: »Warum doch Marianne gar nicht mehr kommt! Es ist heute schon der vierte Tag, daß wir sie nicht gesehen haben.«


  »Du weißt doch«, erwiderte seine Frau mit einer gewissen Hast, »daß das Unternehmen Dorners bereits in vollem Gang ist; das macht auch ihr im Hauswesen viel zu schaffen.«


  »Allerdings; das weiß ich. Aber sie ist auch sonst seltsam verändert.«


  »Findest du?« warf sie nachlässig hin, während mich ihr Blick unsicher streifte.


  »Ja; und ich glaube, sie ist nicht glücklich.«


  »Und warum sollte sie nicht glücklich sein?« fragte Luise scharf und bedeutungsvoll.


  »Ach, laß das!« entgegnete er, offen und unbefangen wie immer. »Vor unserem Freunde kenn’ ich keine Geheimnisse. Er wird sich schon selber seine Gedanken gemacht haben. Ich sage: Dorner ist kein Mann für Marianne.«


  »Und weshalb nicht?« fuhr sie gereizt fort. »Er ist ein Ehrenmann, wenn auch ein wenig trocken und barsch im Umgange. Aber gerade sein strenger Ernst paßt für sie; denn er hält ihrem doch oft allzu kindischen Wesen das Gleichgewicht.«


  »Aber ich bin überzeugt, daß sie ihn nicht liebt!« stieß Heidrich hervor.


  »Ei was!« rief die alte Frau in ihrer resoluten Weise dazwischen. »Ihr Männer habt es beständig nur mit der Liebe! Die entsteht und vergeht. Was den beiden fehlt, ist ein Kind; eine kinderlose Ehe ist keine Ehe!«


  Ich schwieg; aber was in meinem Innern vorging, kannst Du Dir denken. –


  Um diese Zeit starb das Knäblein. Heftige, sich rasch wiederholende Krämpfe hatten seinem kurzen Dasein ein Ende gemacht. Man nahm dieses traurige Ereignis im Hause mit stiller Ergebung auf. War es doch längst vorauszusehen, ja bei dem hoffnungslosen Zustande des Kindes herbeizuwünschen gewesen; auch trägt Frau Luise schon ein neues Leben unter dem Herzen. So standen die jungen Eltern zwar bleich, aber ohne Klage an dem Särglein, in welchem der Kleine lag, von seinen Leiden befreit, wie lächelnd im Tode. Desto fassungsloser klang das Schluchzen Mariannens, die sich mit noch anderen Verwandten eingefunden hatte. Ich sah zum ersten Male den Vater der Schwestern, einen bejahrten Mann mit einem scheuen, kummervollen Zug im Antlitz; dann die Stiefmutter, eine stattliche, geputzte Frau im besten Alter. Auch die beiden Liebenden, deren Vermählung nahe bevorstand, waren zugegen. Man merkte, wie sie ihrem Glücke Gewalt antun mußten, um die Trauer der andern mitempfinden zu können. Dorner war nicht erschienen. Als man die Leiche forttrug, folgte ich auch zur Kirche. Nach der Einsegnung stiegen die Eltern mit dem Manne, der den Sarg trug, in einen bereitstehenden Wagen; Marianne, leise in ihr Tuch weinend, setzte sich zu ihnen; die übrigen entfernten sich. Ich aber kehrte wieder nach Hause zurück und schritt einsam im Garten auf und nieder. Ein leichter Strichregen war gefallen, und an den Blättern funkelten helle Tropfen im Strahl der späten Nachmittagssonne. Ein Nelkenbeet duftete scharf; am Himmel standen dunkle, feurig umsäumte Wolken; von Zeit zu Zeit ging ein leises Rauschen durch die Wipfel. Über eine Stunde mochte ich so in wehmütige Empfindungen versunken gewesen sein und hatte mich endlich im Pavillon niedergelassen, als der Wagen am Tore hielt, der die Leidtragenden vom Friedhof brachte. Ich vermutete, sie würden in den Garten kommen; aber sie gingen alle miteinander hinauf. Nach einer Weile jedoch wurde das Gitter geöffnet; Marianne trat ein, Erni an der Hand führend, und bewegte sich mit dem Kinde, das während des Begräbnisses oben bei der alten Frau geblieben war, langsam auf dem mittleren Pfade fort. Sie blickte nicht nach dem Pavillon; aber Erni tat es und hatte mich auch gleich bemerkt. »Tante Marianne, Herr A. ist hier!« rief sie und wiederholte diese Worte, da die junge Frau nicht darauf zu achten schien, sondern mit gesenktem Haupte vorwärtsschritt, mehrere Male nacheinander, so daß mir nichts erübrigte, als hinauszutreten und mich ihnen zu nähern. Das Kind wollte, um mich zu erwarten, stehenbleiben; aber Marianne ließ seine Hand los und ging immer weiter; erst als ich dicht hinter ihr war, hielt sie an und wandte mir ihr Antlitz zu. »Ich habe sie oben allein gelassen«, begann sie langsam; »ich glaube, sie fühlen jetzt das Bedürfnis, sich ungestört auszuweinen.« Sie sah nach einer kleinen Uhr, die sie im Gürtel trug. »Es ist schon spät; mein Mann soll noch kommen. Er war heute Nachmittag sehr beschäftigt.«


  »Wie ich höre, werden auch Sie jetzt von häuslichen Geschäften sehr in Anspruch genommen, Frau Dorner«, sagte ich, um etwas zu sagen.


  Sie errötete flüchtig. »Allerdings; und ich kann mich noch nicht ganz zurechtfinden. Aber es ist gut; man vergißt so manches darüber.«


  Ich schwieg, und so gingen wir eine Zeitlang, ohne zu sprechen, nebeneinander hin. Es war schon dunkel geworden, und durch die Bäume wehte es feucht und kühl.


  »Welch eine rauhe Abendluft«, sagte sie endlich und zog ihr Tuch fröstelnd um die Schultern. »Man merkt, daß der Herbst im Anzug ist. – Das arme Kind; heute liegt es in der kalten Erde.«


  »Gönnen Sie dem Kinde die selige Ruhe, Frau Dorner«, sagte ich bewegt. »Sein Tod war seine Erlösung.«


  Sie schauderte leicht. »Es ist wahr«, sagte sie tonlos, »das Leben ist für die Glücklichen.«


  Erni war indessen still hinter uns hergegangen; jetzt rief sie: »Tante, du hättest Herrn A. heiraten sollen; dann wärest du auch glücklich geworden.«


  Ich sah, wie sie erbleichend zusammenzuckte. Aber sie zwang sich zu einem Lächeln und sagte: »Was doch das törichte Mädchen spricht.«


  Ich konnte nichts erwidern; es lag mir wie Blei auf der Zunge, auf dem Herzen. So gingen wir wieder schweigend nebeneinander. Als wir uns dem Eingange näherten, erblickten wir Dorner, der über das Gitter sah und ein befremdetes Gesicht machte, als er uns gewahr wurde. Er trat ein, und nachdem wir einige Worte getauscht, begab er sich mit seiner Frau und dem Kinde hinauf. Ich aber blieb zurück in der sinkenden Nacht, allein mit meinen Gefühlen, in welchen sich Schmerz und Seligkeit wunderbar verwoben.


  
    
  


  Schloß K ... in Böhmen, Mitte September.


  Warum ich so lange schweige, fragst Du? Und ob ich mich schon an den Ufern der Moldau befände? Ja, Teuerster, seit vier Wochen bin ich hier – doch in welchem Zustande! Ach, Freund, was sind die Entschlüsse der Menschen! Vorübergehen wollt’ ich an dem geliebten Weibe, das mir bestimmt schien, zugefallen durch einen holden Ausgleich der Natur – und nun! – Aber ich will mich fassen, will Dir alles niederschreiben und diese Blätter wie ein letztes Vermächtnis in Deine Hände legen. –


  Der Tag, den ich mir zur Abreise festgesetzt, war immer näher gekommen. Ich hatte es, ohne zu wissen warum, stets hinausgeschoben, meinen Hausgenossen unsere bevorstehende Trennung mitzuteilen, und nun zeigte sich die alte Frau, die mir im Laufe der Jahre eine fast mütterliche Teilnahme und Fürsorge erwiesen, sehr ergriffen. Sie wischte sich die Augen und sagte, sie wolle meine Stube gar nicht weiter vermieten; denn sie würde keinen Fremden darin sehen können. Ihr Sohn bekräftigte dies, indem er mir wiederholt die Hände schüttelte und hinzufügte, sie hätten gehofft, mich nicht früher zu verlieren, als bis ich einmal des Hagestolzenlebens müde und willens geworden sei, einen eigenen Herd zu gründen. Und das sollt’ ich auch, denn ich sei ganz der Mann, ein Weib glücklich zu machen. Nur Frau Luise, die gegen mich in letzter Zeit etwas zurückhaltend gewesen, schien wie erleichtert aufzuatmen. Sie ward mit einem Male wieder herzlich und freundlich und ermunterte mich sogar, die Hochzeit Emiliens abzuwarten, zu deren Feier, wie ich nun hörte, der fünfzehnte August bestimmt war. Ich ließ mich bereitfinden, von dem Gedanken verlockt, bei dieser festlichen Gelegenheit mit Mariannen zusammenzutreffen, welche ich seit diesem traurigen Abend nicht wieder gesehen hatte. Denn es war inzwischen trübes, regnerisches Wetter eingefallen, das den Garten verödete; auch hatte ich im Drange meiner Geschäfte und Abschiedsbesuche die meiste Zeit außer Hause zugebracht. Dadurch war sie mir etwas ferner gerückt worden, und wenn ich an sie dachte, geschah es mit einer Art von schmerzlicher Genugtuung und mit dem Gefühl, daß die Erinnerung an sie mein ganzes künftiges Dasein begleiten und verschönen würde. Ihre Zukunft – so eigensüchtig ist das menschliche Herz – erwog ich nicht; vielleicht war es eine geheime Angst, was mich davon abhielt. – Nun aber wollte ich noch einmal den Zauber ihres Wesens ganz und voll in mich aufnehmen und dann scheiden für immer. –


  Der fünfzehnte August war da, und mit ihm hatte sich der Himmel wieder aufgehellt. In den ersten Stunden des Nachmittags erschien ein Wagen, um mich zur Trauung zu fahren; die andern hatten sich schon früher nach dem Hause der Braut begeben. Als ich vor der Kirche hielt, war diese bereits von vielen Neugierigen belagert, und gleich darauf kam eine lange Reihe offener Wagen in Sicht, die auf raschen Rädern Brautleute und Hochzeitsgäste heranbrachten. Alles strahlte in Freude und Heiterkeit; beim Aussteigen gab es ein helles Gewirr von schimmernden Gewändern, wehenden Schleiern und duftenden Blumen; selbst die eintönige schwarze Tracht der Männer war durch farbige Sträußchen belebt. Das Ganze hatte einen kräftigen, altbürgerlichen Anstrich und mahnte an jene Zeit, wo man noch keine stillen, verschwiegenen Hochzeiten kannte, sondern sein Glück in seligem Übermute offen zur Schau trug. Mein Blick suchte Marianne, die eigentümlich bleich aussah und zu frösteln schien, trotz des kurzen, mit Schwan besetzten Mäntelchens, das sie um die entblößten Schultern geworfen hatte. Sie trug ein Kleid von perlgrauer Seide; ihr Haar war mit weißen Rosen geschmückt; in der Hand hielt sie einen Strauß von denselben Blumen. So schritt sie, meinen Gruß stumm erwidernd, an mir vorüber in die Kirche. Während der Trauung, als der Priester über die Bedeutung und vom Glück der Ehe sprach, arbeitete es heftig in ihrer Brust, und ich sah zwei große Tränen unter ihren Wimpern hervortreten und langsam über die Wangen hinabrollen. Nach beendeter Feierlichkeit stieg alles wieder in die Gefährte, und im Fluge ging es, von den Blicken der Vorübergehenden gefolgt, durch die belebten Straßen nach dem nahen, am Fuße des Kahlenberges gelegenen Grinzing zu. Ich fuhr mit Heidrich und Dorner; im Wagen vor uns saßen die beiden jungen Frauen. Marianne wandte kein einziges Mal den Kopf, nur ihr goldig angehauchtes Haar und die weißen Rosen leuchteten vor meinen Augen. Endlich hatten wir das stattliche Fabrikgebäude erreicht, in welchem, wie es der Vater des Bräutigams gewünscht, das eigentliche Hochzeitsfest stattfinden sollte. Eine fröhliche Arbeiterschar empfing uns, dann traten wir in den großen, mit Laub- und Blumengewinden reich ausgeschmückten Saal, wo uns ein wohlbesetztes Orchester mit einem lebhaften Tusch bewillkommte. Hierauf gingen wir zur Tafel, welche für die zahlreichen Gäste in einem weitläufigen Nebenraume gedeckt war. Ich hatte meinen Platz zwischen zwei jungen Frauenzimmern erhalten, welchen ich mich nun artig erweisen mußte; aber ich sah doch beständig zu Mariannen hinüber, die in sich versunken an der Seite Dorners neben der Braut saß. Sie berührte fast nichts und nippte nur manchmal von dem perlenden Schaumweine, den man kredenzt hatte. Als auf das Wohl der Vermählten ein Toast ausgebracht wurde, fiel sie Emilien konvulsivisch weinend an die Brust, und sie hörte es nicht, daß man nun auch das Ehepaar Dorner leben ließ. Darauf aufmerksam gemacht, schrak sie empor, und es war, als durchbebe sie ein leiser Schauder, als sie ihr Glas mit dem ihres Gatten zusammenklingen ließ. Inzwischen war es bereits ziemlich dunkel geworden. Im Saale wurden die Lichter angezündet, und plötzlich erließ das Orchester mit einigen raschen Takten die Aufforderung zum Tanze. Diese Klänge wirkten elektrisch; Stühle wurden gerückt, Gewänder rauschten – und im Nu tanzte ein Paar nach dem andern in den Saal hinaus, wo schon ein beschwingender Walzer ertönte. Auch Dorner hatte zu meinem Erstaunen den schlanken Leib seiner Frau umfaßt und die halb Widerstrebende mit sich fortgezogen. Ich folgte langsam nach und setzte mich in eine Fensternische. Und wie ich so dasaß, vor mir das bunte, schimmernde Gewühl der Tanzenden, hinter mir die schweigende, dunkelnde Landschaft: da wurde mir eigentümlich traumhaft zumute. Ein Heer von Erinnerungen stieg vor mir auf; die schönen leuchteten immer reiner und verklärter; die bösen vergingen und zerrannen, und die ganze Wehmut des Scheidens zog in mein Herz. Und es war mir, als könnt’ ich nun nicht mehr die Stadt verlassen, in der ich gelebt, gestrebt, gerungen mit allen Leiden und Freuden einer Menschenseele; als könnt’ ich mich nicht trennen von dem traulichen Garten – und von der jungen Frau, welche dort, schon mit andern Tänzern, zwischen den hin und her wogenden Paaren auftauchte und wieder verschwand. Aber der Würfel war gefallen, und ich mußte fort.


  Dem Walzer folgten rasch nacheinander neue Tänze. Der süße Taumel des Vergessens, welcher im Tanze liegt und diesen für ihr Geschlecht so verlockend macht, schien dabei Marianne mehr und mehr zu überkommen. Ihre Wangen glühten, ihr Haar hatte sich gelöst, ihre dunkel leuchtenden Augen schienen mich aus der Ferne zu suchen. Endlich trat eine Pause ein, und die Paare machten Arm in Arm plaudernd und scherzend die Runde durch den Saal. Marianne jedoch hatte sich mit allen Zeichen der Ermüdung auf einen Stuhl niedergelassen; vor ihr, sichtlich bemüht, sie für sich einzunehmen, stand ein junger Mann mit lebhaften Blicken und Gebärden, welchen ich mehrmals mit ihr hatte durch den Saal fliegen gesehen. Sie aber achtete nicht auf das, was er sprach, sondern blickte zerstreut vor sich hin und, nein, ich täuschte mich nicht – auch nach der Fensternische, in der ich noch immer saß. Endlich zog sich der eifrige Verehrer zurück. Ich stand auf und trat an sie heran. ›Ich muß noch von Ihnen Abschied nehmen, Frau Dorner‹, sprach ich mit zitternder Stimme. ›Ich verlasse Wien – und reise schon morgen.‹


  Sie atmete schwer und brachte, wie um sich zu erquicken, ihren Strauß vors Antlitz: ›Ich weiß es; meine Schwester hat es mir mitgeteilt. – Und Sie kehren nicht wieder?‹ fragte sie nach einer Pause kaum hörbar.


  ›Nein, Frau Dorner.‹


  Sie erwiderte nichts. ›Leben Sie wohl‹, sagte sie endlich und reichte mir langsam die Hand.


  Im selben Augenblick begann die Musik wieder, aufs neue einen Walzer intonierend. Du weißt, daß ich niemals ein Tänzer war – aber diese Klänge durchzuckten mich seltsam, und ich fühlte mich von einem plötzlichen Verlangen unwiderstehlich ergriffen. ›Frau Marianne‹, sagte ich, ihre bebende Hand festhaltend, ›Frau Marianne, lassen Sie uns, bevor ich scheide, noch miteinander tanzen – zum ersten – und letzten Mal!‹ Sie sah mich wie erschreckt an, dann aber stand sie auf und sank mir in die Arme. – Ach, welche Wonne war es, mit ihr in dem beginnenden Wirbel hinzutreiben, der uns immer rascher, immer stürmischer mit sich fortriß! Wie ein Kind lag sie an meiner Brust: weich, hingebend, die Lippen leicht geöffnet, die Augen halb durch die gesenkten Wimpern verschleiert. Ihr Herz pochte neben meinem; die Rosen in ihrem Haar umdufteten mein Antlitz. Und es war mir, als müsse es ewig so dauern – ewig! Aber die Musik verstummte. Ich reichte der Schweratmenden den Arm. Sie nahm ihn und lehnte sich innig an mich. ›Marianne!‹ rief ich leise und bebend. Sie verstand mich; denn sie schwieg und blickte zu Boden. Inzwischen hatten mehrere Ungenügsame mit lautem Rufen und Händeklatschen eine Wiederholung verlangt, und das Orchester fiel von neuem ein, indem es die Takte des Walzers zu einem Galopp beschleunigte. ›Noch einmal!‹ flüsterte ich und umfaßte sie. Und als wir uns jetzt bei den rasenden Klängen zum zweitenmal in den Armen lagen, da brach in mir die lang niedergehaltene Leidenschaft gleich einer entfesselten Naturgewalt hervor. Ich zog Marianne an mich; ich beugte mein Haupt zu ihr nieder; mein Mund streifte ihr Haar, ihre Stirn. Sie ließ es geschehen und sah mich lächelnd an. Und fester und fester umschlangen wir uns; unsere Wangen, unsere Lippen berührten sich; unser Odem floß in einen Hauch zusammen. So flogen wir hin, in seliger Trunkenheit, weltentrückt, zwischen Himmel und Erde! – Plötzlich war es mir, als strauchelte sie; mein Arm wollte sie halten; aber ich schwankte selbst und schon sank sie mit nach rückwärts überhangendem Haupte und stierem Blick schwer an mir nieder. Ein jähes Entsetzen riß an meinem Herzen; ich hörte noch, wie man rings aufschrie, wie die Musik mit einem grellen Mißklang abbrach; sah, wie man von allen Seiten auf uns zustürzte – dann drehte sich alles um mich, und meine Sinne vergingen. – –


  Als ich wieder zu mir selber kam, lag ich auf einem Sofa in dem matt erhellten Nebenzimmer. Ein alter Herr, die Uhr in der Hand, saß vor mir. ›Sie waren ziemlich lange bewußtlos‹, sagte er.


  Ich starrte ihn an.


  ›Ich bin der Arzt des Ortes‹, setzte er leise hinzu.


  Ich sah um mich wie im Traum. Draußen strahlte der Saal in vollem Lichterglanz; aber es war alles still, ganz still.


  Er merkte, daß ich mich nicht zurechtfand, und nahm meine Frage vorweg. ›Die Gesellschaft hat sich bereits nach der Stadt begeben. Der Dame, mit der Sie getanzt haben, ist ein schwerer Unfall zugestoßen.‹


  Ich wollte aufspringen; aber meine Glieder waren erstarrt, und das Herz lag mir wie Eis in der Brust.


  Er faßte meinen Arm. ›Sie kommen zu spät. Ich weiß nicht, ob ich es Ihnen sagen soll – – Die Dame ist –‹


  ›Tot‹, sagte ich; denn ich wußte es längst.


  ›Eine plötzliche Herzlähmung –‹


  ›Eine plötzliche Herzlähmung‹, wiederholte ich dumpf und erhob mich.


  Er trat mir in den Weg. ›Fassen Sie sich, mein Herr. Sie können sich ja keine Schuld beimessen; es war ein beklagenswerter Zufall. Wie ich höre, haben Sie vor, abzureisen; tun Sie es, ohne zu zögern. Ersparen Sie sich und andern –‹


  Ich verstand ihn. ›Ich werde reisen‹, sagte ich und wandte mich, um zu gehen.


  Er zuckte wie ratlos die Achseln und hielt mich nicht länger zurück. Draußen im Saal lag eine weiße Rose auf dem Estrich; ich nahm sie auf, ohne etwas dabei zu denken, aber ich wußte, daß sie von Marianne war. Dann schritt ich hinaus in die Nacht. Der Mond war aufgegangen; über Busch und Wiesen schimmerten feine Nebel; die Gebäude auf dem Kahlen- und Leopoldsberge waren wie taghell beleuchtet. Ich schritt immer weiter, ohne zu wissen wohin, die Rose in der Hand. Der Pfad führte mich an Gärten und dichten Weinpflanzungen vorüber; nach und nach wurde er steiler, und endlich hatte ich ein freies Plateau erreicht, das eine weite Fernsicht über einen Teil des Marchfeldes, über die Auen der Donau und das Häusermeer der Stadt eröffnete. Dort hielt ich an, setzte mich unter einen Baum und blickte, die Brust noch immer leer und stumm, hinaus in die schweigende Unendlichkeit. Unten zog der glitzernde Strom mit leisem Rauschen durch die Nacht; von der Stadt her glänzten und flimmerten unzählige Lichter. Eine Grille zirpte in meiner Nähe; von Zeit zu Zeit schoß am Himmel eine Sternschnuppe vorüber. Die Stunden verrannen; ich merkte es nicht. Der Mond ging unter; die Lichter erloschen allmählich, und eine fahle, trübe Dämmerung hüllte alles ein. Plötzlich ward ich durch einen Schrei aufgeschreckt, den ich selbst ausgestoßen; das volle Bewußtsein des Geschehenen hatte mich angefallen. In wildem Schmerz eilte ich den Abhang hinunter und der Stadt zu. Eine Stunde später fuhr ich hinter der brausenden Lokomotive durch graue Morgennebel ins Land hinein. –


  Ich bin zu Ende. Du siehst, das Verhängnis hat uns erreicht. Wie ich das meine tragen werde, weiß ich nicht. Leb’ wohl! Leb’ wohl!


  


  Die kleine Welt.


  Von Rudoph Lindau (1829-1910).


  Kleine Welt. Verlag von Gebr. Paetel. Berlin 1880.


  Rudolph Lindau wurde am 10. October 1830 zu Gardelegen in der Altmark geboren. Der literarische Zug in ihm und seinem Bruder Paul scheint vom Großvater, dem Pastor Heinrich Wilhelm Müller in Wolmersleben, zu stammen, einem jetzt freilich verschollenen, sehr fruchtbaren Jugendschriftsteller, unter dessen 40 Bänden sich auch mehrere Romane befinden, denen „zierliches, correctes Deutsch und fruchtbare und reine Einbildungskraft“ vom Enkel nachgerühmt werden. — Nachdem Rudolph seine Schuljahre in Gardelegen, Naumburg, Magdeburg und Berlin zugebracht hatte, studierte er von 1849-1853 auf den Universitäten Berlin, Paris und Montpellier Sprachen und Geschichte und begann dann ein vielbewegtes Reiseleben in England, Italien, Frankreich. Vier Jahre lang lebte er als Hauslehrer in einer französischen Familie in Südfrankreich, wurde später Privatsecretär des als Gelehrten und Politiker bekannten Barthélémy St.-Hilaire (Minister der auswärtigen Angelegenheiten und Übersetzer des Aristoteles) und ständiger Mitarbeiter an Sammelwerken von Firmin Didot und Hachette, sowie Mitarbeiter an der Revue des deux Mondes und dem Journal des Debats,


  Von 1859 bis 1869 lebte er abwechselnd in Indien, Singapore, Cochin-China, China, Japan, Californien, zunächst als Delegirter des Schweizer Handelsdepartements und anderer Schweizerischer Gesellschaften, als Berichterstatter über asiatische Handelsverhältnisse, und den Vertrag zwischen der Schweiz und Japan vorbereitend. Später wurde er Herausgeber einer englischen Zeitung in Yokohama und Socius eines amerikanischen Geschäfts. Im Jahre 1862 machte er als Gast des Admirals Charner und in dessen Generalstabe den cochin-chinesischen Feldzug mit, von 1870-1871 den deutsch-französischen, dem General-Commando des Garde-Corps als Berichterstatter für den Staats-Anzeiger beigegeben. 1872-1878 lebte er in Paris, der deutschen Botschaft attachirt, seit 1878 in Berlin als Hilfsarbeiter im Auswärtigen Amt und seit 1879 als vortragender Rath daselbst.


  Wir übergehen hier die zahlreichen, theils in Journalen, theils in Buchform erschienenen Arbeiten Rudolph Lindau's, die politische oder ethnographische Themata behandeln. Auf dem Gebiete der Novelle versuchte er sich zuerst 1869, 39 Jahre alt, in französischer Sprache. (Eine Sammlung von Novellen, die früher in der Revue des deux Mondes und im Journal de St. Petersbourg erschienen, trägt den Titel: Peines perdues. Seine in englischer Sprache in Blackwood's Magazine veröffentlichten Novellen gab er als Buch heraus unter dem Titel: The Philosopher's Pendulum and other stories.) Deutsch erschienen von ihm: Erzählungen und Novellen, 2 Bde., 1. aus Frankreich, 2. aus Japan (1872). — Robert Ashton. Roman. 2 Bde. (1873). — Liquidirt. Eine Erzählung. (1874.) Schiffbruch. Vier Erzählungen. (1874). — Gordon Baldwin. Eine Novelle. (1875). — Vier Novellen und Erzählungen (1876). — Gute Gesellschaft. Roman. 2 Bde. (1878). — Kleine Welt. Drei Erzählungen. (1880). — Wintertage. Drei Erzählungen (1882). — Der Gast. Eine Novelle. (1883).


  Wer das reichbewegte Leben Rudolph Lindau's überblickt, wird von vornherein auf den internationalen Charakter, den seine novellistischen Stoffe tragen, gefaßt sein. „Wenn Einer eine Reise thut, so kann er was erzählen“, vorausgesetzt, daß er erzählen kann, und Mancher, dessen Namen einen guten Klang unter den deutschen Fabulirern erhalten hat — wir erinnern nur an Gerstäcker — hätte vielleicht den Poeten in sich nie entdeckt, wenn er ruhig zu Hause geblieben wäre. Doch war es schon bei dem ersten Hervortreten R. L.'s als Novellist dem Tieferblickenden sofort unzweifelhaft, daß man es hier mit weit bedeutenderen Reisefrüchten, als den landläufigen Touristenabenteuern zu thun habe, in denen die tropische Palette so oft das Beste thun und den Mangel an scharfer Beobachtung oder glücklicher Erfindung verdecken muß.


  Diese Novellen überraschten durch die weiseste künstlerische Mäßigung, die gelegentlich an die weltmännische Kühle Prosper Mérimée's erinnerte, durch die größte Sicherheit und Treue der Localfarben und einen sittlichen Ernst, der mit Vorliebe tragischen Entwicklungen nachging. Ein Weltbild von großer Weite und Fülle that sich auf, und der Ton, in weichem von dem Fremdesten und Befremdlichsten gesprochen wurde, verlor nie jene eigenthümliche Ruhe und Schlichtheit, die uns die sicherste Bürgschaft für die innere Wahrheit alles Geschilderten giebt. Fast nirgend mischt der Erzähler seine Person mit leidenschaftlichem Antheil ein, auch wenn er Ereignisse berichtet, quorum pars magna er vielleicht selbst gewesen. Und wenn hie und da das Thatsächliche, wirklich Geschehene ein zu großes Gewicht erhält, zieht sich doch durch die weitaus größere Zahl dieser Novellen eine starfe Tendenz zu poetischer Gerechtigkeit, ein wahrhaft künstlerisches Bedürfniß nach richtiger Gruppirung und Begrenzung des Themas, dessen Fäden geographisch ins Weite und Breite zu verlaufen scheinen.


  Ein ergreifenderes Lebensbild, als die letzte von R. L, veröffentlichte Novelle. „der Gast“, ein erschütternderer Fall, wie aus leise anwachsender Schuld unerbittliches Verderben hervorsprießt, wird kaum zu finden sein. Da der Umfang derselben uns diese Meisterleistung hier aufzunehmen verwehrte, haben wir uns zu einer anderen Wahl entschlossen, welche alle Vorzüge des R. L.'schen Stils und Naturells vereinigt, von seiner Kunst aber, auch andere als Abenteurer-Charaktere zu schildern, keinen Begriff giebt. Dafür statuirt diese merkwürdige, höchst farbige Geschichte ein Exempel für einen Lieblingssatz des Verfassers, daß trotz der scheinbaren Unermeßlichkeit der irdischen Welttheile die socialen Fäden zu straff gespannt und zu fein verschlungen seien, um irgend Wen, selbst wenn er bei den Antipoden auftauchte, als einen völlig Fremden erscheinen zu lassen, so daß für Den, der eine dunkle That gethan, nirgend ein Entrinnen sei. Die Wege, welche die Nemesis in dieser „kleinen Welt“ wandelt, sind so wundersam, daß diese mit größter Schlichtheit vorgetragene Criminalgeschichte einen Eindruck in der Seele zurückläßt, der fast an die Wirkung echter Tragik heranreicht.


  H.


  *


  Als im Jahre 1859 die japanische Hafenstadt Yokohama dem europäischen Verkehr geöffnet wurde, langte dort, in einem der ersten von Schanghai kommenden Kauffahrer, ein blondhaariger, helläugiger, hagerer, langer junger Irländer an. Währenddem die Boote bereit gemacht wurden, um die Passagiere ans Land zu setzen, stand er leise pfeifend auf dem Verdeck und musterte aufmerksam die in einem Halbkreis vor ihm ausgebreitete kleine Stadt, welche damals noch, mit ihren weit auseinander liegenden, einstöckigen, aus weißem Holze zusammengezimmerten Häusern, mehr einem Fischerdorfe, als dem Emporium des neugeborenen Handels zwischen Europa und Japan glich. — In geringer Entfernung vom Landungsplatze entdeckte das Auge des Reisenden eine Art Schuppen, über dem die englische Flagge wehte. Er merkte sich die Stelle genau und stieg dann, ohne sein vergnügliches Pfeifen zu unterbrechen, gelassen in das Boot, in dem die Mehrzahl der Passagiere bereits Platz genommen hatte. Wenige Minuten später sprang er leichten Fußes in Yokohama ans Ufer, und ohne eine Frage an Jemand zu richten, wie ein Mann, der ganz genau weiß, was er zu thun hat, bog er vom Hafenplatze links ab und begab sich geraden Weges nach dem von ihm bemerkten Gebäude, dem englischen Consulate. — Ein alter Bekannter von Yokohama hatte nicht mit größerer Sicherheit auftreten können, als der Neuangekommene es that.


  Vor der Thür des Amtsgebäudes stand ein vierschrötiger Constabler.


  Ist der Consul drinnen? fragte der Ankömmling, mit einer leichten Bewegung des Hauptes nach der offenen Thür zeigend.


  Dem Beamten schien die Vertraulichkeit, mit der von seinem Vorgesetzten gesprochen wurde, zu mißfallen; er entgegnete ernst und würdevoll: Herr Mitchell, Ihrer Majestät Cousul, befindet sich in seinem Arbeitszimmer.


  Der Reisende, auf den diese Zurechtweisung nicht den geringsten Eindruck gemacht hatte, wollte darauf ohne Weiteres in das Haus treten; aber der Constabler versperrte ihm mit seiner breiten Person den Eingang und sagte mürrisch: Geben Sie mir Ihre Karte.


  Der Angeredete blickte den Vertreter englischer Polizei in Japan zunächst etwas verwundert an; dann zog er mit einem stillen Lächeln eine Visitenkarte aus der Tasche und sagte: Nun, so tragen Sie dies hinein.


  Der Policeman entfernte sich, ohne ein Wort zu sagen, kam nach einer halben Minute zurück und deutete mit der Hand auf eine Thür, die er soeben hinter sich geschlossen hatte und an der, auf einem Stücke Papier, die Notiz angeschlagen war: Eintreten ohne anzuklopfen!


  Der Reisende überflog die wenigen Worte mit den Augen, und der geschriebenen Weisung folgend drehte er sodann mit einer raschen, entschlossenen Bewegung den Verschluß und trat sehr vernehmlichen Schrittes in ein großes, helles Zimmer, in dem ein junger, blonder Mann mit einem hübschen, vornehmen Gesichte saß, der in die Lectüre eines vor ihm ausgeschlagenen großen Registers vertieft schien.


  Der Angekommene wartete vielleicht fünf Secunden, dann, als er sah, daß er unbeachtet blieb, näherte er sich dem Tische und sagte mit einer Stimme, die etwas laut war, aber einen freundlichen, angenehmen Klang hatte:


  Ich komme hieher, um mich als brittischer Unterthan in das Consulatsregister eintragen zu lassen.


  Gleichzeitig zog er einen Paß aus der Tasche, den er unter den Augen des Lesenden auf dem Tische ausbreitete.


  Der Consul hob den Kopf in die Höhe, und die beiden jungen Männer sahen sich eine kurze Weile aufmerksam an.


  Heute angekommen? fragte der Consul.


  Vor zehn Minuten.


  In der Cadix, Capitän M'c Gregor?


  Ja.


  Hat das Schiff die Post mitgebracht?


  Ja.


  An wen ist es consignirt?


  An Dana und Co.


  Hm!


  Der Paß war mittlerweile geprüft und in Ordnung befunden worden. Der Consul schlug darauf ein anderes dickes Buch auf, in dem die erste Seite kaum halb vollgeschrieben war, und copirte aus dem ihm vorliegenden Documente


  „Thomas Ashbourne, brittischer Unterthan,


  Dublin (Irland), Civil-Ingenieur“,


  dann schrieb er aus den Paß mit rother Tinte, groß und deutlich „Nr. 13“.


  Ashbourne legte den Kopf aus die linke Seite, zog die Augenbrauen in die Höhe, spitzte den Mund wie zum Pfeifen und sah sich die ominöse Zahl äußerst nachdenklich an. Das Mienenspiel hatte etwas komisch Zutrauliches, das zur Familiarität einlud; aber der Consul Ihrer brittischen Majestät galt damals in Japan, in den Augen der Eingeborenen und noch mehr in seinen eigenen, für eine gewichtige Persönlichkeit, und Herr Mitchell war keineswegs geneigt, mit dem ihm gänzlich unbekannten Herrn Thomas Ashbourne, wennschon derselbe, trotz seines verschossenen Reiseanzuges, wie ein geborener Gentleman aussah, ohne Weiteres auf vertraulichen Fuß zu treten. Er begnügte sich mit einem Lächeln zu sagen:


  Fünf Dollars Gebühren, bitte!


  Ashbourne steckte die Hand in die Tasche, in der sich lose Münzen befanden, und zählte, ohne den Blick von seinem Paß abzuwenden, die verlangte Summe aus den Tisch.


  Darf ich mir die große Freiheit nehmen, zu fragen, sagte er daraus mit förmlichster Höflichkeit, was die Zahl 13, die Sie mir dort so schön hingemalt haben, zu bedeuten hat?


  Ihre Matrikelnummer im Consulatsregister.


  So? meinte Ashbourne bedächtig. Da habe ich ja eine herzlich schlechte Nummer gezogen. Herr Consul.


  Irgend Jemand mußte sie ziehen.


  Ja, irgend Jemand muß auch in diesem Jahre ertrinken oder gehängt werden ... Also nun kann ich die schlechteste Nummer im ganzen Zahlensystem mein eigen nennen! Das kommt daher, wenn man sich bei jeder Gelegenheit amüsiren will. — Weßhalb habe ich auch mit mir selbst gewettet, daß ich, ohne Jemand nach dem Wege zu fragen, der Erste aus der „Cadix“ hier eintreffen würde. Hätte ich mich meinen Reisegefährten angeschlossen, so wäre ich vielleicht fünf Minuten später einregistrirt worden, aber dann hatte ein Anderer möglicherweise die schlechte Nummer gezogen. Ich hätte sie ihm gern gegönnt.


  Das ist ein unchristlicher Wunsch, sagte der Consul. seine offcielle Wichtigkeit unwillkürlich so weit vergessend, um mit einem harmlosen Sterblichen wie ein einfacher Mensch zu sprechen.


  Das sehe ich nicht ein, Herr Consul. Unglück muß passiren in der Welt; aber Jeder hat das Recht zu wünschen, daß es nicht ihm zustoße. Ich überlasse das ganze Quantum Elend, das täglich aus dieser Erde consumirt werden muß, willig meinen Nächsten. Da kommen Drei von ihnen: Reisegefährten ... Ich darf nicht länger stören ... Ich habe die Ehre, Herr Consul ...


  Damit verbeugte er sich, nickte freundlich und verließ das Zimmer.


  Die drei Personen, die nach Ashbourne Einlaß bei dem englischen Consul erlangten, waren Kaufleute, die, ohne ein unnützes Wort zu sprechen oder zu vernehmen, sub Nr. 14, 15, 16, als Herr Macdean aus Glasgow, Herr Haslett ans Manchester und Herr West aus London in das Consulatsregister eingetragen wurden, und die sich sodann, vertraulich unter einander plaudernd — denn sie hatten während der sechstägigen Ueberfahrt von Schanghai nach Yokohama Zeit gehabt, Bekanntschaft zu machen — nach dem „Fremden-Viertel“ zurückbegaben. — Hundert Schritte vor dem Consulate begegneten sie einem einzeln gehenden jungen Manne, der stumm und ohne eine Miene zu verziehen den Hut vor ihnen lüftete, und dessen kalten Gruß sie in derselben Weise erwiderten. Als der Mann vorbeigegangen war, bemerkte Herr Macdean aus Glasgow:


  Ein schweigsamer Passagier, dieser Herr Jervis. Ich kann nicht sagen, daß ich sonderliches Gefallen an ihm gesunden habe.


  Ich auch nicht, stimmten die Herren West und Haslett, Einer nach dem Anderen, bei.


  Der Mann hatte in der That kein gefälliges Aeußere, obgleich es schwer gewesen wäre zu sagen, was an demselben eigentlich mißfiel. Er war groß, schlank und wohl gebaut. Er schritt leicht und schnell, in strammer, guter Haltung einher, und sein Gang hatte etwas eigenthümlich Elastisches, Springendes, wie der einer Katze. Das schlichte, glattgekämmte Haar war tiefschwarz und glänzend und contrastirte auffallend mit der zwar vom Wetter gebräunten, doch lichten, nordischen Gesichtsfarbe und mit den hellen, grauen, unruhigen Augen. Die scharf markirten Züge zeigten ein kühnes, edles Profil; aber wenn man das glattrasirte Gesicht mit der hohen, schmalen Stirn von vorn sah, so erschien es zwischen den hervorstehenden Backenknochen von unverhältnißmäßiger Breite; der typisch irländische gerade Mund mit schmalen, festgeschlossenen Lippen und das mächtige Kinn gaben dem Gesichte einen Ausdruck von großer Energie, Kälte und Verschlossenheit.


  Als Herr Jervis in das Zimmer des Consuls getreten war, fand er diesen bereits wieder in das Studium des vor ihm liegenden Buches vertieft. Herr Jervis wartete geduldig, ohne sich zu rühren, daß es dem Herrn Consul belieben möge, sich um ihn zu bekümmern. Dieser schlug endlich die Augen aus und fragte nachlässig, was zu Diensten stehe.


  Der Angeredete gab ähnlichen Bescheid, wie die andern Passagiere der „Cadix“ es kurz vorher gethan hatten. Er sagte, er sei englischer Kaufmann und wünsche, sich als solcher in Yokohama niederzulassen.


  Paß, bitte!


  Das verlangte Document wurde aus einer großen, ledernen Brieftasche gezogen und dem Consul gereicht. Herr Jervis mußte ein weit gereis'ter Mann sein; der Paß trug Stempel aus vieler Herren Ländern; er war vom Jahre 1850 datirt und ursprünglich für eine Reise nach Ostindien ausgestellt; auch war er befleckt, zerrissen, wiederzusammengeklebt und sah, Alles in Allem, durchaus nicht wie ein „respectables“ Legitimationspapier aus.


  Jervis ... Jervis? murmelte der Consul vor sich hin. Dann schlug er die Augen in die Höhe und musterte den vor ihm Stehenden eine Secunde. Ich kannte einen Namensvetter von Ihnen in Singapour, fuhr er fort, das war im Jahre 54. Er hieß wie Sie: „James Jervis“; ich erinnere mich dessen zufällig, weil er in der fremden Gemeinde selten anders als „I. I.“ genannt wurde ... Vielleicht ein Verwandter von Ihnen?


  Nein, Herr Consul.


  Was mag aus „J. J.“ geworden sein? — Er war ein unruhiger Geist; und er trank etwas viel; ich fürchte, er wird ein schlechtes Ende genommen haben.


  Herr Jervis machte eine leichte Bewegung mit den Achseln, als wolle er sagen: „das ist ohne Interesse für mich“; und der Herr Consul, der bereuen mochte, sich ohne triftigen Grund in eine Unterhaltung mit einem Unbekannten eingelassen zu haben, schloß das Gespräch plötzlich, indem er kurzweg und trocken die üblichen fünf Dollars Gebühren verlangte. Diese wurden gezahlt, und daraus empfahl sich der Neueingeschriebene mit einem halblauten „Guten Morgen“. — Vor der Thür blieb er eine halbe Minute lang, dem ihn beobachtenden Constabler den Rücken kehrend, nachdenklich stehen und rieb sich das breite Kinn. Ein Ausdruck von Müdigkeit und Traurigkeit, der sein hartes Gesicht weicher erscheinen ließ, lagerte sich über sein Antlitz. Dann seufzte er leise und sagte vor sich hin: „Vorwärts Marsch!“, und weit ausschreitend folgte er seinen Reisegefährten aus dem Wege zur fremden Niederlassung.


  *


  Sechs Monate waren seit dem Tage, an dem Ashbourne und Jervis in Japan angekommen waren, vergangen. Die Reisegefährten der Beiden: West, Haslett und Macdean führten, ohne sonderlich bemerkt zu werden, ein ruhiges Geschäftsleben in Yokohama. Ashbourne und Jervis aber hatten sich zu hervorragenden Stellungen in der fremden Gemeinde emporgeschwungen. Diese war in wenigen Monaten schnell gewachsen und zählte zu Anfang des Jahres 1860 bereits über zweihundert Mitglieder, die Mehrzahl unter ihnen Engländer und Amerikaner. Es waren meist blutjunge Leute, so daß Ashbourne und Jervis, die acht- bis neunundzwanzig Jahre alt sein mochten, zu den älteren gerechnet werden konnten; sie waren vergnügungs- und thatenlustig, mit unermüdlichem Eifer daraus bedacht, möglichst schnell so viel wie möglich Geld zu verdienen, und jederzeit zu Abenteuern aufgelegt, bei denen es etwas zu wagen gab.


  Das Leben in Japan war damals nicht ganz geheuer. Mehrere Fremde waren innerhalb weniger Monate von bewaffneten Japanern, nur weil sie als Eindringlinge von den Eingeborenen gehaßt wurden, ermordet worden; aber diese Unsicherheit des Verkehrs verhinderte die Fremden nicht, weite Ausflüge in die Umgegend von Yokohama zu unternehmen, die in den meisten Fällen nur bezweckten, einen langen Ritt auf schlechten Wegen zu machen, etwas Neues zu sehen und besonders, einen schönen, von den andern Mitgliedern der Gemeinde noch nicht gekannten landschaftlichen Punkt zu entdecken. Die Ergebnisse solcher Ausflüge wurden sodann des Abends im Club, der bald nach der Eröffnung des Hafens von Yokohama gebildet worden war, von den glücklich Heimgekehrten vorgetragen. Hatten diese etwas Schönes, Sehenswerthes gefunden, so wurden von andern Clubmitgliedern Verabredungen getroffen, und am nächsten freien Tage machte sich sodann eine kleine, laute und fröhliche Gesellschaft auf den Weg, um das Neuentdeckte ebenfalls in Augenschein zu nehmen.


  Man unternahm zu dem Zwecke weite und niemals ganz ungefährliche Ritte, denn Viele unter den Eingeborenen blickten feindselig auf die großen, weißen Männer, die lachend und schreiend durch die Straßen zogen, dreist und ungebeten in die stillen Tempel und in die friedlichen Häuser eintraten, und deren ganzes Gebahren den Frauen und Kindern Schrecken einflößte. Aber das kümmerte die Fremden nicht. Mit der schweren Reitpeitschen der Hand und dem großen Revolver im Gürtel drangen sie, in geringer Anzahl, in dichtbevölkerte Landstriche ein, Alles, was ihnen neu war, aufmerksam betrachtend und prüfend und schlimmsten Falles darauf vorbereitet, sich durch die Flucht aus ihren schnellen, kleinen japanischen Pferden den Zornausbrüchen eines wüthenden Volkshaufens zu entziehen. Man war nicht übertrieben unvorsichtig, man ritt in der Mitte der Straße und beobachtete das Terrain und die Leute zur Rechten und Linken des Weges; man wiederholte diese Ausflüge fortwährend: einmal, weil die Gefahr, die mit denselben verbunden war, einen eigenthümlichen Reiz für die jugendlichen Heißsporne hatte, und sodann, weil Keiner von ihnen hinter dem Andern zurückbleiben wollte.


  Unter all diesen jungen Abenteurern standen nun Ashbourne und Jervis in hohem Ansehen, denn man verdankte den Beiden mehr neue Mitteilungen über die Umgegend von Yokohama, als allen anderen Mitgliedern der Gemeinde zusammengenommen.


  Ashbourne hatte sich durch seine gemüthliche Liebenswürdigkeit eine große Popularität erworben. Er war unter dem Namen „Djusanban“. japanisch für „Nr. 13“. bekannt, weil er bei jeder Gelegenheit über das große und unverdiente Mißgeschick klagte, Inhaber dieser Matrikelnummer geworden zu sein.


  Ihr werdet sehen, daß mir hier noch Unglück passiren wird, sagte er mit einer Miene, die es schwer machte zu erkennen, ob er scherze oder im Ernste sei. — Er hatte sich, da die Japaner nicht geneigt schienen, ihn in seiner Eigenschaft als Ingenieur zu beschäftigen, und da es ihm an Mitteln und an Neigung fehlte, kaufmännische Geschäfte zu unternehmen, entschlossen, eine Zeitung zu gründen, und dies auch zu Stande gebracht. „Die japanische Sonne“, das erste englische Blatt, welches in yokohama erschien, wurde zwar nur in einer Auflage von hundert Exemplaren gedruckt, doch brachte sie ihrem Besitzer und Redacteur, Dank den hohen Abonnements- und Inseratenpreisen, eine Rente ein, die ihm gestattete, bequem und sorglos zu leben, die üblichen fünf Diener — „Comprador“ (Hausmeister), „Kotzkoi“ (Kammerdiener). „Momban“ (Wächter und Portier), „Betto“ (Stallknecht), „Kuli“ (Hausdiener) — zu ernähren und sich zum wenigsten ein Reitpferd zu halten. Herr Ashbourne war übrigens als Besitzer der „Sonne“ eine einflußreiche Persönlichkeit und bildete gewissermaßen das Bindeglied zwischen den Beamten- und den kaufmännischen Kreisen.


  Herr Jervis verdankte das Ansehen, dessen er sich erfreute, andern Umständen, als sein Landsmann Ashbourne. Er hatte seit sechs Monaten, inmitten einer Gesellschaft junger Leute, die, so zu sagen, das Herz aus der Hand trugen, noch mit Niemand intime Beziehungen angeknüpft, aber man war einstimmig darüber, daß er der verwegenste und beste Steeplechase-Reiter, der schnellste Läuser. ein vorzüglicher Ruderer und Schwimmer und überhaupt bei allen athletischen Spielen, die unter den jungen Leuten sehr beliebt waren, der „Champion“ sei. Dazu kam, daß er in der anspruchlosesten Weise ruhig und kalt, ohne jede Prahlerei, aus allen Gebieten, wo es etwas zu wagen gab, Beweise vollständiger Furchtlosigkeit ablegte.


  Während selbst der leichtsinnige Ashbourne nicht ohne Nothwendigkeit allein ausritt oder des Abends durch die japanische Stadt ging, ließ Jervis keinen günstigen Tag vorübergehen, ohne unbegleitet weite Ausflüge zu unternehmen, von denen er in vielen Fällen erst nach Einbruch der Nacht heimkehrte. Er hatte einen starken und schnellen tartarischen Pony, Tautaï genannt, aus Schanghai kommen lassen, den er mit unermüdlicher Sorgfalt und großer Sachkenntniß zugeritten und seinem Willen gehorsam gemacht hatte. Das Thier, das ursprünglich störrisch und böse gewesen war, kam, sobald er es rief, stand wie eine Mauer, während er es bestieg, und jagte, durch einen leichten Druck dazu aufgefordert, in gestrecktem Galopp, die japanischen Pferde an Schnelligkeit weit überflügelnd, mit seinem Reiter davon. Tautaï schreckte vor keinem Hinderniß zurück und war von unermüdlicher Ausdauer.


  Jervis wird sich dennoch eines Tages von japanischen Offizieren zerhacken lassen, pflegte Ashbourne zu sagen, wenn von neuen Heldenthaten des Genannten die Rede war. Er kann reiten, und er hat ein gutes Pferd; aber alles Das nützt wenig, wenn man in der Dunkelheit meuchlings angefallen wird; — und Jervis setzt sich dieser Gefahr sieben Mal in der Woche aus.


  Stürmte es, so lag Jervis aus dem Wasser und segelte in einem kleinen Boote weit hinaus in die See, bis man ihn vom Ufer aus nicht mehr erkennen konnte.


  Herr Jervis wird uns, wenn er vorher nicht todtgeschlagen wird, früher oder später die Zerstreuung bereiten, zu ertrinken, bemerkte Ashbourne, der ihn eines Tages vom Clubfenster aus durch ein Fernrohr beobachtet hatte. Ich habe einen Nekrolog über ihn für die „Sonne“ fix und fertig in der Mappe. — Aus das Segeln verstehe ich mich nämlich auch ein wenig, denn ich bin am Meere groß geworden; und ich behaupte, es heißt den Tod herausfordern, bei diesem Wetter in einer solchen Nußschale hinauszugehen.


  Wer gehängt werden soll, ertrinkt nicht, meinte Macdean, der die Antipathie, die Jervis ihm bereits auf der Ueberfahrt von Schanghai nach Yokohama eingeflößt, nicht überwunden hatte.


  Weßhalb wollen Sie Jervis hängen lassen? fragte Ashbourne lachend.


  Ich weiß nicht, antwortete der Schotte mürrisch; der Mann sieht aber aus, als ob er es verdienen könnte.


  Auch im Handel und beim Kartenspiel, zwei Beschäftigungen, die einen guten Theil der Zeit der jungen „Pioniere der Civilisation“ — so nannte die „Sonne“ die Mitglieder der fremden Gemeinde von Yokohama — in Anspruch nahmen, zeigte sich Jervis waghalsig. Er schien nicht unbedeutende Geldmittel zu seiner Verfügung zu haben. Niemand wußte, woher er sie nahm; aber das erregte keinen Verdacht, da ein Jeder in Geschäftssachen etwas geheimnißvoll that; mehr als Einer ärgerte sich jedoch über das Glück, das Jervis bei seinen kaufmännischen Unternehmungen, wie auch beim Kartenspiel treu blieb.


  Aber Furchtlosigkeit imponirt jungen Leuten nun einmal mehr, als alle andern Eigenschaften, und Jervis war, Dank seiner Verwegenheit, wenn auch keineswegs das beliebteste, so doch eines der angesehensten Mitglieder der fremden Gemeinde. Er schien wenig Werth daraus zu legen, und seine Gleichgültigkeit in dieser Beziehung hatte für seine Genossen beinah etwas Verletzendes. Kein Triumph, kein Lob vermochten ein Lächeln oder eine freudige Erregung aus sein kaltes, hageres Gesicht heraufzuzaubern. — Er hatte aus Amerika — wo er, wie dies aus einigen Aeußerungen, die ihm entschlüpft waren, hervorging, längere Zeit gelebt hatte, — die Gewohnheit mitgebracht, mit einem scharfen Taschenmesser an einem Stückchen Holz zu schnitzeln; und er saß, wenn Jemand in seiner Gegenwart seine Verwegenheit pries, ruhig und anscheinend theilnahmslos da und arbeitete mit seinem Messer, als ob es sich um eine Beschäftigung handele, die seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nehme.


  Zu Anfang des Monats April sollte das erste große Frühlingsrennen in Yokohama stattfinden. — Die Offiziere des englischen Regiments, das zu der Zeit in Japan stationirt war, und eine große Anzahl der jungen Beamten und Kaufleute von Yokohama interessirten sich mit Leib und Seele für dies Ereigniß. Aus dem Rennplatze sah man jeden Morgen einige zwanzig Reiter, eifrigst damit beschäftigt, ihre Pferde und sich selbst zu trainiren. Ashbourne, der von seinen Mitbürgern einstimmig zum Secretär des Rennclubs ernannt worden war, herrschte dort als Meister. Er ritt nicht nur seine eigenen zwei Pferde, sondern hatte auch noch für ein halbes Dutzend andere zu sorgen, da er mehreren seiner Freunde versprochen hatte, bei dem kommenden Rennen für sie zu reiten.


  Auch Jervis war während der frühen Morgenstunden häusig aus dem Rennplatz zu erblicken; aber, wie es schien, als Zuschauer allein, denn er hatte seinen kurzbeinigen, langen „Tautaï“ nicht ein einziges Mal auch nur in Galopp gesetzt, sondern ritt im Schritt oder in leichtem Trab von einer Stelle der Rennbahn zur andern, selten einen Rath erteilend, überhaupt wenig sprechend, und mit einem unfreundlichen, man hätte fast sagen können, hämischen oder neidischen Ausdruck aus dem Gesichte.


  Eines Tages näherte er sich in dieser Weise Ashbourne, der vergeblich bemüht war, sein Pferd einen Abfall hinunterzureiten. Diese Art Hindernis; ist in Japan, bei dem terrassenförmigen Boden der Reisfelder, ein sehr gebräuchliches, und die Steeple-Chase-Bahn wird stets über mehrere dieser sogenannten „Drops“, die gewöhnlich acht bis zwölf Fuß tief sind, geleitet. Die meisten japanischen Ponys nehmen dies Hinderniß, wenn es nicht zu schwierig ist, d. h. wenn die Terrasse nicht geradezu mit einem vertikalen Abfall endet, in äußerst geschickter Weise. Das Pferd wird zu dem Zweck in mäßiger Pace bis an den Rand der Terrasse geritten und gleitet dann aus den Hinterbeinen so weit hinunter, bis es, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren, abspringen muß. Es kommt häufig vor, daß es dabei stürzt, aber nur in den seltensten Fällen wird dadurch dem Reiter oder dem Pferde Schaden zugefügt, da der Boden überall weich und elastisch ist.


  Ashbourne stand am Rande eines solchen Abfalls, seinen Pony mit Peitsche, Sporen und Stimme anfeuernd, hinunterzuspringen. Aber das Thier fürchtete sich und stand mit ausgespreizten, steifen Vorderbeinen, schnaufend und bei jedem Sporenstich wüthend ausschlagend, trotzig da.


  Soll ich Sie führen? fragte Jervis, nachdem er die vergeblichen Bemühungen Ashbourne's eine Zeitlang beobachtet hatte.


  Wenn Ihr Chinese keine Furcht hat — ja; aber es ist ein häßlicher Sprung; Tautaï wird ihn auch nicht machen wollen.


  Kommen Sie zwanzig Schritt zurück; wir wollen gleichzeitig anreiten.


  Ashbourne folgte, und Beide ritten daraus in kurzem Galopp bis an den Rand des Abfalls; Tautaï nahm das Hinderniß ohne eine Secunde zu zaudern; Ashbourne's Pony machte vor demselben kurz Halt und antwortete mit Kopfschütteln und Ausschlagen aus die gestrenge Behandlung, die ihm sein Ungehorsam zuzog.


  Soll ich Ihnen den Pony herunternehmen? fragte Jervis von unten hinaus.


  Ashbourne zuckte verdrießlich die Achseln und antwortete nicht.


  Jervis machte einen kleinen Umweg, um wieder aus die Anhöhe gelangen zu können, und hielt bald daraus neben Ashbourne. Lassen Sie es mich versuchen, sagte er.


  Die Beiden wechselten die Pferde, trabten eine kleine Distance zurück und ritten dann in kurzem Galopp aus den Rand des Abfalls los. Dort wiederholte sich dieselbe Scene wie bei dem ersten Versuche, das Hindernis; zu passiren. Tautaï machte den Tiefsprung leicht und sicher, während der japanische Pony oben stehen blieb und, fest entschlossen, dem gegebenen guten Beispiele nicht zu folgen, gleichgültig, als ginge ihn die Sache gar nichts an, um sich blickte.


  Ashbourne rief lachend hinaus: Soll ich Ihnen den Pony herunternehmen?


  Das werde ich selbst besorgen, antwortete Jervis.


  Er sprengte zurück, riß das Pferd in brutaler Weise ein halbes Dutzend Mal um sich selbst herum, und ihm dann die Sporen in die Weichen schlagend, jagte er in gestrecktem Carriere dem Tiefsprung zu. — Das Pferd stürmte wüthend mit seinem Reiter davon und war im Nu am Rand des Abfalls. Dort bäumte es sich — aber zu spät: ein grausamer, doppelter Sporenstich sandte es vorwärts; einen Augenblick schwebten Roß und Reiter in der Luft, und dann rollten Beide zu Boden, dicht neben Ashbourne, der ein erstaunter Zeuge des verwegenen Sprunges gewesen war. Jervis war sofort wieder auf den Beinen und packte die Zügel des störrischen Pferdes, das sich ebenfalls unverletzt erhoben hatte. — Die Sattelgurte waren zerrissen und das Zaumzeug verwirrt; das war der ganze Schaden.


  Achtung vor Ihrem Reiten! sagte Ashbourne. Das macht Ihnen Niemand nach. Sie hätten sich den Hals brechen können.


  Das sieht nur gefährlich aus, ist es aber nicht, antwortete Jervis, wenigstens für den Reiter, wenn er, bis das Pferd stürzt, im Sattel bleibt. Aber die Beine Ihres Pony's habe ich riskirt; das gebe ich zu.


  Er war Ashbourne daraus behilflich, das Sattel- und Kopfzeug des gefallenen Pferdes wieder in Ordnung zu bringen, und ging dabei mit so sachverständiger Sicherheit zu Werke, daß Ashbourne, der gewissermaßen nur Zuschauer war, die Bemerkung machte, Jervis hantiere alles zum Pferde Gehörige wie ein alter Groom. — Daraus machten sich die Beiden auf den Weg nach Yokohama.


  Es war ein heißer Tag. Die heftige Bewegung hatte die jungen Leute warm gemacht. Sie zogen fast gleichzeitig jeder ein Tuch aus der Tasche, um sich die Schweißtropfen von der Stirn zu trocknen. Als sie sodann, die einen Augenblick unterbrochene Unterhaltung fortsetzend, sich wieder gegen einander wandten, lachte Ashbourne laut aus und rief:


  Sie sehen aus wie ein Neger! Was haben Sie gemacht? Ihre Stirn ist schwarz, als hätten Sie sich bemalt.


  Jervis schwieg eine Secunde, dann sagte er in gleichgültigem Tone: Es wird feuchte Erde aus dem Reisfelde sein, die ich in den Haaren hatte.


  Bald daraus verließ er seinen Begleiter unter dem Vorwande, er wolle noch einen kleinen Galopp querfeldein machen; und ohne eine Antwort abzuwarten, setzte er über einen Graben an der Seite der Straße und ritt schnell davon.


  Ashboure sah ihm bedenklich nach. Etwas eigenthümlich Befangenes in Jervis' Wesen, für das er keine Erklärung finden konnte, beschäftigte seine Gedanken.


  Jervis aber, nachdem er eine halbe Meile über verödete Felder und Wege geritten war, gelangte an ein in den Bergen vereinzelt gelegenes Theehaus, wo er bekannt und gern gesehen zu sein schien, und wo ihm die junge, hübsche Wirthin auf sein Verlangen Wasser, einen Spiegel und ein Handtuch gab. Er ging daraus in ein kleines Zimmer, in dem er sich einschloß, und aus dem er erst nach geraumer Zeit, das Gesicht gereinigt und die schwarzen, glänzenden Haare sorgfältig geordnet, wieder hervortrat.


  *


  Der Renntag war vorüber. Ashbourne hatte in acht von den zwölf Rennen, welche auf der Karte standen, mitgeritten und davon nicht weniger als drei gewonnen. Jervis, der von vielen Seiten aufgefordert worden war, zu reiten, hatte alle Anerbieten unter dem Vorwande abgelehnt, es verursache ihm Kopfschmerzen, wenn er bei starker Hitze eine große Anstrengung mache. Man betrachtete dies als eine leere Entschuldigung, da man wußte, daß die glühendste Sonne Jervis nicht abhielt, seine täglichen, langen, einsamen Spazierritte fortzusetzen; aber man konnte ihn füglich nicht zwingen, gefällig zu sein, und mußte sich mit dem von ihm gegebenen Bescheide begnügen. Jervis hatte sich übrigens bei dem Rennen betheiligt und zwar in hervorragender Weise: als der einzig competente Sportsmann der Gemeinde, der nicht mitritt, hatte er als Richter fungirt.


  Am Abend waren die Mitglieder des Rennclub-Vorstandes, sowie einige junge Beamte und hervorragende Mitglieder der kaufmännischen Gemeinde zu einem festlichen Gelage bei Ashbourne versammelt. Es ging während des langen Mahles sehr heiter und laut her. Nachdem die üblichen Toaste auf „Abwesende Freunde“, „Die Alten in der Heimath“, „Mädchen und Frauen“ getrunken worden waren, ließ Dieser „den Secretär und freundlichen Wirth“, Jener „den Starter“, ein Dritter „den Richter“ leben, und schließlich war unter den zwanzig jungen Leuten, die sich bei Ashbourne versammelt hatten, nicht ein Einziger mehr, auf dessen specielles Wohl nicht ein oder mehrere specielle Gläser geleert worden waren.


  Den anwesenden Schotten zu Gefallen hatte man verschiedene Male mit „schottischen Ehrenbezeugungen“ getrunken, d. h. die vollen Gläser waren von den aus Stühlen und dem Tisch stehenden Gästen in einem langen Zuge ausgetrunken worden. Die Stimmung der Gesellschaft war denn auch gegen elf Uhr eine sehr laute geworden: Alles schrie und lachte durcheinander. Jervis allein, obgleich er bei jedem Toast sein Glas mitgeleert hatte, verhielt sich ruhig und anscheinend theilnahmslos. Während seine Tischgenossen mit ausgelös'ten Halsbinden, wirren Haaren und glänzenden Augen gesticulirten und perorirten. saß er, wie bei einem Gala-Diner, ernst und steif da, und nicht ein Härchen war aus seinem glänzenden, wohlgekämmten Scheitel gekrümmt.


  Da erklang Ashbourne's laute, frische Stimme: Silentium, meine Herren! Silentium!


  Der Ruf wurde mehrere Male wiederholt und Ruhe endlich hergestellt.


  Meine Herren, begann der Wirth, ich habe soeben eine Wette gemacht, und zwar um ein zweites fröhliches Mahl gleich dem, welches uns jetzt versammelt. An Ihnen liegt es, zu entscheiden, ob Macdean oder ich die Ehre haben soll, der Gastgeber zu sein? Wollen Sie richten?


  Ja! Ja! aus zwanzig heisern Kehlen.


  Nun so hören Sie!


  Hort! Hört!


  Sie dürfen mich nicht unterbrechen; die Geschichte ist etwas lang und complicirt.


  Zur Sache!


  Sehr wohl also: ich habe soeben meinem verehrten Freunde Macdean die schon alte, ihm aber wunderbarer Weise noch nicht bekannte Theorie von der „kleinen Welt“ auseinandersetzen wollen. — Sie wissen natürlich Alle, was ich damit meine.


  Kein Mensch weiß, wovon Sie sprechen! Sie wissen es selbst nicht!


  Ashbourne setzte sich mit komischer Entmuthigung nieder; als er jedoch von allen Seiten aufgefordert wurde, weiter zu sprechen und die Ruhe von Neuem hergestellt war, erhob er sich wieder und fuhr fort. Er setzte zunächst auseinander, was seine Theorie bedeute: die Welt sei so klein geworden, daß Jedermann in derselben Jedermann kennen müsse; und um dies mit dem augenblicklich zur Verfügung stehenden Material zu beweisen, habe er sich anheischig gemacht, festzustellen, daß er mit jedem einzelnen seiner Gäste, bevor er ihn in Yokohama persönlich kennen gelernt, durch, gemeinschaftliche Bekannte in irgend welchen Beziehungen gestanden, ihn also gewissermaßen bereits gekannt habe. — Macdean behauptet, schloß er, es werde mir nicht gelingen, diese alten prä-yokohamischen Beziehungen nachzuweisen und diese Verneinung gegenüber meiner Bejahung bildet den Gegenstand der Wette. — Ich werde nun, mit Erlaubniß der verehrten Herren Anwesenden, zur Beweisführung schreiten.


  Aber die „verehrten Anwesenden“ hörten nicht mehr zu, da Ashbourne lang und ausführlich gesprochen hatte. Das Frage- und Antwortspiel, das sich gleich daraus zwischen ihm und seinen Nachbarn entwickelte, amüsirte die jungen Leute jedoch wieder, und bald betheiligten sich sämmtliche Gäste mit Aufmerksamkeit an der Ashbourne'schen Beweisführung seiner Theorie.


  Der Anfang des Verhörs der Anwesenden — denn zu einem solchen hatte sich die Sache gestaltet — war Ashbourne günstig. Nachdem er nur wenige Fragen an seinen Nachbar zur Rechten, den englischen Consul, gerichtet hatte, wurde festgestellt, daß dieser mit Ashbourne's älterem Bruder in Rugby aus die Schule gegangen war. Bei dieser Gelegenheit hörten die Anwesenden zum ersten Male, daß Ashbourne einen Bruder habe.


  Sie werden ihn Alle bald kennen lernen, sagte Ashbourne. Ich erwarte ihn in wenigen Wochen; und er soll Ihre Processe führen. Er ist nämlich Advocat und ein ganz vorzüglicher, wie Sie, wenn Sie ihm etwas zu thun geben, schnell in Erfahrung bringen werden. Er hatte eine gute Praxis in Limerick; aber meine lieben Landsleute, besonders die proceßlustigen unter ihnen, zahlen schlecht; und mein Bruder Dan, der sich nicht daraus versteht, seine Clienten auszupressen, kam nicht recht vorwärts. Er hat sich aus mein Zureden entschlossen, zu mir nach Yokohama zu ziehen, um in Japan sein Glück zu versuchen.


  Ashbourne's Nachbar zur Linken, der holländische Consul, erwies sich, gleich seinem englischen Collegen, nach wenigen Minuten schon als Einer, der dem alten Bekanntenkreise Ashbourne's — in dem ausgedehnten Sinne, den man diesem Begriff geben wollte — angehörte. Er war, ehe er nach Japan versetzt wurde, in Batavia angestellt gewesen und hatte dort häufig und freundschaftlich mit einem englischen Kaufmann verkehrt, der mit einer Nichte Ashbourne's verheirathet war.


  Bei dem Dritten, Herrn Haslett, hielt es etwas schwerer, das alte Bindeglied zu finden; nach längerem Hin-und Herreden gelang dies jedoch ebenfalls in befriedigender Weise.— Nachdem daraus noch zwei Andere der Anwesenden in systematischer Weise von Ashbourne examinirt worden waren, konnte die Wette als zu seinen Gunsten entschieden betrachtet werden. Ashbourne hatte nämlich, während er seine Fragen stellte, und um den Antwortenden Anhaltepunkte zu geben, seine Lebensgeschichte, wenn auch bruchstückweise, so doch vollständig erzählt. Er hatte dabei auch viele seiner Verwandten und Bekannten, Lehrer und Mitschüler namhaft gemacht, und da traf es sich denn, daß, wahrend er den Einen seiner Gäste noch ausfragte, Andere ihm bereits ins Wort fielen, um zu constatiren, daß sie mit diesem oder jenem Mitgliede aus Ashbourne's altem Bekanntenkreise, längst vor der Yokohama-Zeit, in Verbindung gestanden haben.


  Die Unterhaltung war bei diesen Gelegenheiten wieder eine allgemeine und laute geworden; Jeder sprach mit seinem Nachbar, bemühte sich, einen „alten“ Bekannten in ihm zu erkennen, und begrüßte die Thatsache, wenn sie ans Licht gezogen war, mit Lachen und freudigem Rufen.


  Hört! rief der Eine, Gilmore und ich, wir sind Vettern. Wir haben es soeben herausgefunden!


  Ich bin bei West's Onkel in die Schule gegangen, belichtete ein Anderer.


  Ein Dritter: Macdean's Cousine war meine erste unglückliche Liebe.


  Von allen Seiten ertönten ähnliche Rufe, und bald herrschte wiederum wirres Lärmen an der Tafel. Macdean erklärte sich für besiegt. Der mürrische Schotte hatte nicht nur zugestehen müssen, daß er durch einen nahen Verwandten mit Ashbourne's Familie seit langen Jahren in indirecten Beziehungen stehe; Andere der Anwesenden hatten ihm ebenfalls klar und deutlich bewiesen, daß er sich, seit seiner frühesten Jugend, unbewußt in denselben gesellschaftlichen Kreisen bewegt habe wie sie.


  Das ununterbrochene Fragen und Antworten hatte die Aufmerksamkeit der Gäste so sehr in Anspruch genommen, daß keiner von ihnen das eigentümliche Benehmen Jervis' während dieses langen Zwischenspiels bemerkt hatte. — Er hatte eine Weile stumm dagesessen, anscheinend nur damit beschäftigt, einen Kork, in den zwei Gabeln gesteckt waren, aus einem Weinflaschenrand zu balanciren. Währenddem er jedoch dies harmlose Spiel trieb, hätte man bemerken können, daß ihm dicke Schweißtropfen auf der Stirn perlten. Er hatte sich daraus erhoben und war, wie Einer, der frische Lust schöpfen will, aus die offene Veranda getreten.


  Als Jervis nach einigen Minuten in das Zimmer zurückkam, hatte der Lärm seinen Höhepunkt erreicht. Jeder der Anwesenden hatte bereits einige „alte“ Bekannte unter seinen Tischgenossen gefunden und zeigte sich bemüht, seine Entdeckungsreise in der „kleinen Welt“ fortzusetzen.


  Der junge Gilmore, ein Freund Ashbourne's, der besonders glücklich gewesen war, indem er außer einem Vetter noch ein halbes Dutzend Freunde und Bekannte seiner zahlreichen, über die ganze Welt zerstreuten Familie aufgefunden hatte, sah sich in diesem Augenblick nach einem neuen Opfer eines plötzlich in ihm erwachten Forschungstriebes um. Sein Blick fiel aus den eintretenden Jervis.


  Halt! rief er heiter, die Hand freundschaftlich aus Jervis' Schulter legend. Nun kommt die Reihe an uns! Wenn wir nicht Vettern sind, so müssen wir zum Mindesten alte Freunde sein. — Also: aus welchen Schulen waren Sie? Wo leben Ihre Eltern? Wo waren ...


  Er verstummte plötzlich. Aus Jervis' blassem Gesichte blitzten ihm ein paar Augen so boshaft stechend und ergrimmt entgegen, daß Gilmore das Wort aus der Zunge erstarb.


  Was fehlt Ihnen? fragte er schüchtern und zurückhaltend.


  Einige der Gäste waren Zeugen dieses Austritts gewesen und blickten neugierig aus Gilmore und Jervis. Die Andern wurden dadurch ebenfalls aufmerksam, und ganz plötzlich trat eine Stille ein, die um so auffallender war, als sie unmittelbar aus das laute Lachen und Lärmen der letzten Minuten folgte. Aller Augen waren jetzt aus die beiden jungen Leute gerichtet.


  Was fehlt Ihnen? wiederholte Gilmore seine Frage inmitten tiefen Schweigens.


  Jervis blickte um sich. Ein Ausdruck verzweifelter Hilflosigkeit, vollständiger Verwirrung malte sich auf seinem Gesichte. Dann zog ein peinlich erzwungenes Lächeln über sein Antlitz, und er sagte mit schwerer Zunge:


  Was soll mir fehlen? ... Was Ihnen Allen morgen fehlen wird: ... Der Wein war zu gut.


  Daraus näherte er sich schwankenden Schrittes der Thür und verschwand.


  *


  Die Erklärung, welche Herr Jervis dafür gegeben, daß er sich am Abend des Renntages zuerst aus der Gesellschaft seiner zechenden Genossen zurückgezogen hatte, war eine sehr plausible gewesen: doch hatte sie weder Ashbourne noch dessen Gäste befriedigt. Gilmore hatte nicht wenig dazu beigetragen, Jervis' Antwort aus die an ihn gerichtete Frage zu einer nicht glaubwürdigen zu stempeln.


  Der Mann sah mich an, erzählte Gilmore, als ob er mich mit seinen Augen todtstechen wollte. In meinem Leben habe ich nicht einen so bösen Blick gesehen. Ich war wie erstarrt; es überläuft mich noch in diesem Augenblick kalt, wenn ich nur daran denke. Hätte ich Jervis eines Verbrechens angeklagt, anstatt eine harmlose Frage an ihn zu richten, so hätte er mich nicht ergrimmter ansehen können, als er es that. — Er wäre vom Wein überwältigt gewesen? — Das glaube ich nicht! So intensiv, bewußt böse blickt kein trunkener Mensch. Ich möchte wetten, daß er der Nüchternste von uns Allen war.


  Was mag ihn verdrossen haben?


  Gilmore's Frage vielleicht. Er könnte ja möglicherweise Grund haben, nicht von seiner Vergangenheit sprechen zu wollen. — Ich bin von Ashbourne's Theorie angesteckt worden: Jedermann sollte Jedermann kennen. Ich mißtraue einem Menschen, von dem ich gar nichts weiß.


  Der argwöhnische Macdean hatte diese letzten Bemerkungen gemacht. Die jungen Leute, mit denen er sprach, sahen sich unter einander an. Es waren brave, harmlose Menschen; böse Zungen befanden sich nicht unter ihnen. Einige mochten sich wohl eigenthümliche Gedanken machen, die nicht gerade schmeichelhaft für Herrn Jervis waren; ein Jeder jedoch behielt für sich, was er in dieser Beziehung dachte. — Aber Jervis' Ansehen hatte Schiffbruch erlitten. Das fühlte Jeder, und das empfand er selbst am deutlichsten, als er am nächsten Tage mit seinen Genossen wieder im Club zusammentraf. Man vermied ihn nicht absichtlich, aber es war, als bewege er sich in einer Atmosphäre, welche die Anderen von ihm abstoße und ihn isolire.


  Niemand hatte ihm Etwas zu sagen, und Niemand näherte sich ihm. Wenn er aus eine Gruppe zutrat, so verstummte das heitere Geplauder, als ob man sich das Wort gegeben habe, in seinem Beisein nicht weiter zu sprechen. Er erschien wie ein Fremdling inmitten einer aus gleichartigen, sympathisirenden Elementen zusammengesetzten Gesellschaft. Er störte dort. Die jungen Leute hatten sich plötzlich klar gemacht, was es eigentlich war, wodurch ein Jeder von ihnen verhindert gewesen, sich Jervis intim und freundschaftlich, wie den andern Gemeindemitgliedern, zu nähern. Jeder von Diesen war ihnen zum wenigsten ein „Bekannter“. Von Jervis wußte Niemand, woher er kam, wohin er ging. Er gehörte nicht zu ihrer „kleinen“ und doch so viel umfassenden Welt; er war ein Fremder, der einzige Fremdling in der aus allen Theilen der Erde zusammengewürfelten bunten Gesellschaft.


  Der Sommer schränkt in heißen Ländern die Geselligkeit etwas ein. Die weiten Ausflüge in das Innere des Landes werden beschwerlich; die langen Abende in den Clubräumen verkürzt, denn viele der Mitglieder haben die Gewohnheit angenommen, sich frühzeitig zurückzuziehen, um am nächsten Morgen die frischen, ersten Stunden, die schönsten des Tages, genießen zu können. — Nachdem der Renntag vorüber war, hatten auch die Zusammenkünste der jungen Sportsmänner auf dem Rennplatz vorläufig ihren Zweck verloren, und die Bahn war verödet.


  Jervis war nicht gesellig und hatte seine Persönlichkeit nie in den Vordergrund gedrängt. Die Andern hatten ihn ausgesucht, weil seine Kühnheit ihnen gefiel; aber ohne einen klar ausgesprochenen Grund wurden Diese ihm gegenüber nun zurückhaltender, und nach kurzer Zeit erschien Jervis beinahe gänzlich vereinsamt. Es war, als scheute man sich, ihn anzureden; er selbst aber hatte nicht die Gewohnheit, Jemand zuerst anzusprechen. Kalt grüßend, kreuzte er sich auf der Straße mit seinen ehemaligen Genossen. Oftmals kam es vor, daß man ihn tagelang gar nicht sah, denn er machte nach wie vor lange Ausflüge zu Pferde und hatte seine Besuche im Club, die kurz vor dem Renntage ziemlich regelmäßig gewesen waren, nach und nach beinahe ganz eingestellt.


  Jervis wohnte, von seinen japanischen und chinesischen Dienern umgeben, in einem kleinen Hause, am Rande eines weiten, damals noch unbebauten Platzes, „das Moor“ benannt. Bis kurz vor Ankunft der Fremden hatte dort Wasser gestanden, dessen Ausdünstungen während des Sommers bösartige Fieber erzeugten; es war deßhalb mit großem Kostenaufwand kanalisirt worden und fand nun seinen Abfluß in die nahe See. — Das Moor, dessen schwarze, fruchtbare Erde sich schnell mit einem weichen, grünen Rasenteppich überzogen hatte, trennte damals das europäische Yokohama von einem verrufenen japanischen Stadtviertel, dem sogenannten Yankiro, wo sich Schenke an Schenke reihte, die des Abends und während der Nacht mit lärmenden Japanern und zechenden Europäern, namentlich Matrosen, gefüllt waren. — Schlägereien waren im Yankiro an der Tagesordnung, und nicht selten endeten dieselben mit schweren Verwundungen. Die achtbaren Mitglieder der fremden Gemeinde: Beamte, Offiziere und Kaufleute — ließen sich nicht gern in diesem Viertel sehen; doch kam es vor, daß die älteren Einwohner dem Neuangekommenen den Ort zeigten, um ihn mit den dort herrschenden fremdartigen Sitten und Gebräuchen bekannt zu machen.


  Straßenbeleuchtung ist erst seit Kurzem in Yokohama eingeführt; im Jahre 1860 war es dort in dunklen Nächten finster, öde und unheimlich. Der eigentliche Straßenverkehr hörte mit Sonnenuntergang aus; und wer des Abends noch ausgehen wollte, der nahm entweder selbst eine Laterne, oder — und das war das Gebräuchlichere — er ließ sich von denem oder mehreren japanischen Bedienten geleiten, von denen ein jeder eine jener Papierlaternen trug, die in ganz Japan und auch in China allgemein gebräuchlich sind. Auf den Laternen der Beamten prangte in bunten Farben das Wappen der Nation, welcher der Besitzer angehörte; die Kaufleute ließen ihre Namen oder einfach die Nummer des von ihnen bewohnten Hauses daraufmalen. Man erkannte auf diese Weise auch des Nachts von Weitem schon die Personen, die noch in den Straßen waren; und wenn man einen Bekannten antraf, so gesellte man sich gern zu ihm, denn die Wege waren unsicher, und man mußte immer gewärtig sein, aus einer dunkeln Ecke einen lauernden Samurai oder Lonin (bewaffnete Edelleute), zum Anfall bereit, hervorspringen zu sehen. Kein Europäer ging des Abends aus, ohne einen Revolver schußbereit in der Hand zu halten.


  Ashbourne war Jervis' unmittelbarer Nachbar. Die Häuser der Beiden waren nur durch die geräumigen, mit manneshohen Bretterverschlägen umgebenen Höfe von einander getrennt. Ueber diese Bretterwände hinweg konnte, wer aus der erhöhten Veranda stand, die Fenster des Nachbarn erblicken.


  Eines Abends hatte sich, wie dies häufig vorkam, eine kleine Gesellschaft bei Ashbourne versammelt. In den hellen Zimmern war es sehr warm; auch wurde man dort von den nach Licht schwärmenden Musquitos geplagt; die Gäste hatten sich deßhalb aus die dunkle und verhältnißmäßig kühle Veranda zurückgezogen und sich dort auf großen indischen Bambussesseln ausgestreckt. — Die jungen Leute rauchten, tranken Thee oder „Soda und Brandy“ und unterhielten sich träge von gleichgültigen Dingen; denn sie waren müde und abgespannt, und die Meisten von ihnen hatten ein schweres Tagewerk hinter sich.


  Es war spät geworden; die Nacht dunkel, schwül und still. Während der langen Pause in der schleppenden Unterhaltung hörte man das ununterbrochene, dumpfe Rauschen und Brausen des nahen Meeres, und von den benachbarten Höfen her das kurze, trockene Klappen, welches durch Zusammenschlagen von zwei flachen Holzstücken hervorgebracht wird, und wodurch die japanischen Wächter, die in regelmäßigen Zwischenräumen ihre Runden machen müssen, zu erkennen geben, daß die ihrer Obhut anvertrauten Gebäude von ihnen in Augenschein genommen worden sind. — Man gewöhnt sich schnell an dies weitschallende Geräusch und wird sodann durch dasselbe nicht einmal im leisen Schlaf gestört; aber es schreckt Diebe und Brandstifter zurück, indem es diesen sagt, daß der Wächter aus seinem Posten ist. — Vom Yankiro herüber, über das weite, öde Moor, erklangen die hellen, schrillen Töne der Sampsin, der dreisaitigen, japanischen Guitarre.


  Der Wächter des nächsten Nachbarhauses hatte soeben seine Runde beendet. Einer der Anwesenden hatte bei dem Geräusch den Kopf dorthin gewandt.


  Bei Jervis ist Alles erleuchtet, bemerkte er. Was mag der Mensch zu so später Stunde ganz allein noch treiben?


  Er studirt Japanisch, antwortete Macdean. Wir haben denselben Lehrer.


  Er schein sich überhaupt zum Japaner ausbilden zu wollen, ergänzte Ashbourne. Ich sehe ihn in seinem Hause immer nur in Kimono (japanisches Gewand) und in Sandalen einhergehen; auch nimmt er Fechtstunden bei einem alten, herrenlosen Edelmann, der sich hier umhertreibt. — Vorgestern früh, als ich an seiner Thür vorüberging, hörte ich im Hofe Lärmen und Schreien. Ich trat hinein, und da sah ich Jervis und einen Japaner, Masken vor den Gesichtern, mit hölzernen Säbeln, unter Rufen und Stampfen, wie besessen auf einander einhauen. Jervis kam mir entgegen und fragte höflich, was ihm die Ehre meines Besuches verschaffe. Als ich erwiderte, Neugierde allein habe mich hereintreten lassen, erzählte er mir, er finde Vergnügen an allen körperlichen Uebungen und habe jetzt zur Abwechslung angefangen, Fechtstunden bei einem Japaner zu nehmen. Der Samurai, der zuhörte, als ob er Englisch verstände, wiederholte darauf mehrere Male: Herr Jervis ist sehr geschickt und stark in der That. Er hätte seinen Schüler gewiß gern producirt, denn er schlug ihm vor, in meiner Gegenwart einen Gang zu machen; aber Jervis lehnte dies kühl ab. — Auf der Veranda kauerte ein hübsches japanisches Mädchen vor einem Kohlenbecken, aus dem Wasser gewärmt wurde. Ihr gegenüber saß eine alte Frau. Die Beiden tranken Thee, rauchten und plauderten. Neben ihnen aus der Matte stand eine Koto (japanische Zither). Stühle und Sessel sah ich nicht. Das Ganze machte vielmehr den Eindruck einer japanischen, als einer europäischen Wirtschaft ...


  Da kommen Leute vom Yankiro über das Moor herüber, unterbrach Macdean.


  In einiger Entfernung erblickte man Laternen. Die Träger derselben konnte man nicht sehen, und die Laternen, die sich hüpfend und schaukelnd in der Dunkelheit bewegten, erschienen wie große Irrlichter.


  Wir wollen sehen, wer da geht, sagte Ashbourne.


  Er trat in das Zimmer und kehrte bald mit einem großen Opernglas bewaffnet wieder zurück. Er blickte eine kurze Weile nach den Laternen und sagte dann:


  Nummer ... Nummer 28 und .... 32, West und Dr. Wilkins. Wir wollen sie rufen. Sie sollen berichten, was sie zu so später Stunde noch draußen zu thun haben.


  Darauf setzte er beide Hände an den Mund und rief in die stille Nacht hinaus: West! ... Wilkins! Dann wartete er einige Secunden und wiederholte den Ruf, bis schwach die Antwort zurückscholl: Wir kommen!


  Die Laternen näherten sich daraus in gerader Linie dem Hause Ashbourne's. In einer kleinen Entfernung von demselben hielten sie eine kurze Weile still; dann kamen sie wieder vorwärts; bald darauf wurden sie durch den Thorweg getragen, und West und Wilkins, von ihren Dienern gefolgt, traten aus die Veranda. — Dr. Wilkins erzählte, er sei nach dem Yankiro gerufen worden, um einen englischen Matrosen zu verbinden, der in einer Schlägerei von einem Malayen einen Messerstich bekommen habe. West, der gerade bei ihm gewesen sei, als man ihn gerufen, habe ihn begleitet.


  Und mit wem unterhielten Sie sich in der Nähe des Hauses? Warum machten Sie plötzlich Halt?


  Wir trafen Jervis an und wünschten ihm guten Abend. Er ging ganz allein in der Dunkelheit spazieren.


  Er wird sich eines Tages von einem Lonin todtschlagen lassen. Ich habe es ihm schon verschiedene Male prophezeit.


  Ich sagte ihm soeben auch, er handele sehr unvorsichtig. Er lachte und antwortete: Wer hält mich in der Dunkelheit für einen Todjin? (Spottwort für die Fremden). Er sah in der That wie ein Japaner aus. Er trug einen Kimono, in seinem Gürtel stak ein schwerer Säbel, und um das bloße Haupt hatte er ein Tuch gewunden, so daß man nur seine hellen Augen sehen konnte. — Er ist ein eigenthümlicher Mensch; er gleicht Keinem von uns; ich könnte ihn nicht zum Freunde haben.


  *


  Herr Jervis schien wichtige Mittheilungen aus China zu erwarten, denn jedesmal, sobald ein Dampfboot von dort angekommen, erblickte man ihn unter den Ersten, welche bei dem Kaufmann, an den das Schiff consignirt war, erschienen, um seine Briefe in Empfang zu nehmen. Er ließ sich dann auch die Passagierliste zeigen und entfernte sich, nachdem er dieselbe durchgelesen hatte. Alles dies war gebräuchlich und erregte bei Niemand auch nur das geringste Aussehen.


  Eines Tages, zu Anfang des Monat Juni, fand er sich, bald nachdem die „Cadix“ vor Anker gelegt worden war, bei Herrn Dana ein, um seine Briefe abzuholen. — Im Comptoir des Genannten traf er mit dem Capitän M'c Gregor zusammen, den er seit dem vergangenen Jahre, von seiner Ueberfahrt von Schanghai her, persönlich kannte:


  Gute Reise gemacht, Capitän?


  Ausgezeichnete: fünf Tage und siebenzehn Stunden.


  Viel Passagiere an Bord?


  Sieben Weiße; und vor dem Mast einige zwanzig Chinesen.


  Bekannte?


  Macdean. Sonst nur neue Leute; auch ein Bruder von Ashbourne darunter.


  Guten Morgen, Capitän.


  Guten Morgen, Herr Jervis.


  Herr Jervis vergaß wunderbarer Weise, seine Briefe mitzunehmen, obgleich dieselben auf den Tisch für ihn bereit gelegt waren, und ging, aufmerksam vor und hinter sich blickend, schnellen Schrittes schnurstracks nach Hause. Als er sich seiner Wohnung näherte, kamen ihm von dem andern Ende der Straße zwei Herren langsam entgegen: Thomas Ashbourne und sein Bruder Daniel. Sie unterhielten sich eifrig mit einander und bemerkten Jervis zunächst nicht; aber plötzlich erblickte Daniel ihn, und zwar in dem Augenblick, als Jervis, der seine Schritte noch mehr beschleunigt hatte, über den Straßendamm ging, um in sein Thor einzutreten. — Die Entfernung zwischen Jervis und den beiden Brüdern war ungefähr zweihundert Schritte. Daniel blieb stehen, und mit der einen Hand die Augen schützend — denn die Mittagssonne stand blendend über Yokohama — sagte er sinnend:


  Wer ist doch das?


  Wer?


  Der Mann, der soeben in jenes Haus getreten ist.


  Das wird Jervis gewesen sein. Ich habe ihn nicht gesehen, aber er wohnt dort und empfängt nur selten Besuch. Er wird sich seine Briefe von Dana geholt haben.


  Jervis?


  Ja. Kennst du ihn?


  Nein, ich kenne keinen Jervis; oder ich erinnere mich dessen nicht. Aber der Mann schien mir bekannt. Es wird eine Aehnlichkeit sein; ich weiß in diesem Augenblick nicht einmal, an wen sie mich erinnert.


  Du wirst Jervis bald kennen lernen, denn er ist unser nächster Nachbar. Hier sind wir zu Hause. Willkommen Dan unter meinem Dache.


  Die Brüder, von denen Daniel vier bis fünf Jahre älter zu sein schien als Thomas, sahen sich nicht ähnlich. Daniel hatte braunes Haar und dunkle Augen; Thomas war blond. Doch glichen sie sich in den Figuren; sie waren Beide hochgeschossen, hager und hatten dasselbe gelassene Schlendern im Gang.


  Hier ist dein Zimmer, sagte Thomas, den Neuangekommenen in ein niedriges, aber freundliches, lichtes Gemach führend, in dem ein großes, schönes Ningpo-Bett, ein Tisch und einige Stühle standen. — Und hier, gleich nebenan, hast du dein Bad. Der Diener, den ich für dich genommen habe, hört auf den bequemen Namen To und versteht kein Wort Englisch. Ich werde dich ihm gleich vorstellen, und dann mußt du zusehen, wie du mit ihm fertig wirst. Dort — die Beiden waren aus dem Zimmer, dessen offene Schiebethüren auf die Veranda führten, auf diese getreten— siehst du den Stall. — In dem kleinen Häuschen, neben dem Thorweg, schlummert der Momban, den du heute Nacht in Ausübung seiner Thätigkeit kennen lernen wirst. — Und nun kleide dich zunächst um, denn es wird mir selbst ordentlich warm, dich in einem wollenen Anzuge zu sehen. To hat einen leinenen Anzug für dich bereit gelegt. Meine Kleider werden dir wohl passen.


  Der Genannte war unhörbaren Schrittes in das Zimmer getreten und begrüßte nun ehrerbietigst seinen neuen Herrn, indem er sich auf die Kniee niederließ und den Boden mit der Stirn berührte. Thomas bedeutete ihm, was er zunächst zu thun habe, und entfernte sich sodann, um seinen Bruder bei dessen Toilette nicht zu stören. Nach einer halben Stunde erschien dieser im Salon, durch ein kühles Bad erfrischt und in einem von Thomas' weißen Anzügen.


  To scheint mir ein perfecter Kammerdiener zu sein, sagte Daniel. Wir haben uns ganz gut mit einander verständigt. Aber Inish wird eifersüchtig auf ihn werden, wenn ich mich von einem Andern als von ihm bedienen lasse.


  Wer ist Inish?


  Mein alter irländischer Diener.


  Wenn du mich um Rath gefragt hättest, so würde ich dir gesagt haben, den Mann in Limerick zu lassen. Die einheimischen Diener sind die besten der Welt; fremde verkommen hier regelmäßig. Ich prophezeie dir, daß Inish dich verlassen und eine Matrosenschenke eröffnen wird. Alle europäischen Diener, die mit ihren Herren nach Japan kommen, sind prädestinirt, als Schankwirthe zu enden.


  Für Inish stehe ich ein, erwiderte Daniel. Der Mann ist mir mit Leib und Seele ergeben. Er war Bursche eines Freundes von mir, des Lieutenant O'Brien, der kläglich ums Leben gekommen ist. Inish war damals vor Gram über den Tod seines Herrn ganz tiefsinnig geworden und mußte das Regiment verlassen. Ich nahm ihn zu mir, da O'Brien viel auf ihn gehalten hatte, und gab mir Mühe, ihn zu heilen. Es ist mir gelungen, und seitdem hängt Inish so sehr an mir, daß es grausam gewesen wäre, ihn zu verlassen.


  Trinkt Meister Inish?


  So wenig, wie man dies von einem Irländer und alten Soldaten nur erwarten kann.


  Das ist mehr als genug. Verbiete ihm, des Abends auszugehen, denn sonst wird man ihn eines Tages, ehe er viel älter geworden ist, erschlagen nach Hause tragen. Die japanischen Offiziere behandeln trunkene Europäer mit charakteristischer Lieblosigkeit.


  Inish geht überhaupt nie aus. Er ist menschenscheu.— Da kommt er übrigens, der ungerecht Beargwohnte.


  Inish, von einem Matrosen der „Cadix“ begleitet und von einem japanischen Kuli gefolgt, der einen mit Gepäck beladenen Wagen zog, war in den Hof getreten. Er schüttelte dem Matrosen, der ihm den Weg gezeigt hatte, kameradschaftlich die Hand, woraus sich dieser entfernte, näherte sich sodann der Veranda, aus der er seinen Herrn erblickt hatte, und, militärisch grüßend, fragte er kurz, wohin das Gepäck geschafft werden solle. Sobald ihm das Zimmer gezeigt worden war, beeilte er sich, ohne weiter ein Wort gesagt zu haben, das Gepäck hineinzutragen. Bei den großen, schweren Koffern, die er nicht allein fortschaffen konnte, bedeutete er dem Japaner durch eine stumme Geste, mitanzufassen.


  Nun, glaubst du, daß Inish Händel haben wird? fragte Daniel.


  Er macht den Eindruck eines friedfertigen, stillen Menschen, antwortete Thomas.


  Du wirst ihn selten hören oder sehen, fuhr Daniel fort. Er arbeitet von früh bis spät und scheint sich nirgends wohler zu befinden, als in meinem Zimmer oder aus seiner Kammer.


  Die Brüder hatten sich während des Nachmittags viel zu erzählen, denn sie waren viele Jahre lang von einander getrennt gewesen; um sieben Uhr aßen sie sodann zusammen, und gegen neun Uhr begaben sie sich nach dem Club, wo Daniel Ashbourne von seinem Bruder vorgestellt wurde und überall die freundlichste Ausnahme fand. Er war bemüht, dies zu rechtfertigen, und gewann alle Herzen durch die liebenswürdige, harmlose Art seines Auftretens. Gegen Ende des Abends stritt man sich förmlich darum, wer zuerst das Vergnügen haben sollte, ihn als Gast an seinem Tische zu bewirthen.


  Ich habe das erste Anrecht, sagte Macdean. Ich bin Vielen von Ihnen noch ein Diner schuldig ... Erinnern Sie sich nicht? Meine verlorene Wette: die „kleine Welt“.


  Das ist richtig, entschied Herr Mitchell; und es wurde beschlossen, daß dieselben Herren, die am Renntage Tom Ashbourne's Gäste gewesen waren, am nächsten Tage bereits bei Herrn Macdean zu Mittag speisen sollten, damit dem Neuangekommenen, Herrn Daniel Ashbourne, auf diese Weise Gelegenheit geboten werde, die hervorragendsten Mitglieder der fremden Gemeinde genauer kennen zu lernen. — Man trennte sich darauf. Thomas Ashbourne übernahm es, seinen Nachbar Jervis, der nicht übergangen werden durfte, in Macdean's Namen einzuladen. — Jervis ließ jedoch auf die Bestellung, die ihm am frühen Morgen durch Ashbourne's japanischen Diener gemacht wurde, zurückantworten: er bedaure, die Einladung nicht annehmen zu können; er sei unwohl.


  Das Gastmahl, das zur festgesetzten Stunde stattfand, verlief in angenehmer Weise. Es wurde dabei getrunken, wie man vor fünfzig Jahren noch in der besten Gesellschaft in Teutschland trank, wie man heute aber, ohne sich in schlechte Gesellschaft zu begeben, nur noch in England trinken kann. Nachdem die Tafel von allem Eßbaren gereinigt war, und „Port, Sherry und Claret“ einige Male die Runde um den Tisch gemacht hatten, befand sich die Gesellschaft denn auch wieder in der beliebten „Stimmung nach dem Essen“, die der gastfreundliche Macdean seit Beginn des Mahles bemüht gewesen war zu erwecken.


  Es scheint mir, rief einer der Gäste, daß wir heute roch vergnügter sind, als bei der letzten Versammlung.


  Danke verbindlichst! rief Thomas Ashbourne lachend zurück.


  West, der die kleine Ungeschicklichkeit begangen hatte, versuchte, sich zu entschuldigen: Ich habe mich schlecht ausgedrückt, erklärte er. Sie haben mich mißverstanden, Ashbourne. Ich meinte, daß wir heute Alle, ohne Ausnahme, vergnügt sind, während das letzte Mal Herr Jervis wie der steinerne Gast zwischen uns saß.


  Was fehlt Jervis eigentlich? fragte ein Anderer, sich an Dr. Wilkins, den Arzt der fremden Gemeinde, wendend.


  Dr. Wilkins war als ein „langathmiger“ Mann bekannt, d. h. er sprach gern und viel.


  Das will ich Ihnen sagen, meine Herren, begann er.


  Nein, das wollen wir nicht hören, wurde er unterbrochen; worauf er sich damit begnügte, seinem geduldigen Nachbarn zur Linken, dem friedliebenden Gilmore, weitläufig auseinanderzusetzen, Jervis leide an einem schwer zu definirenden Nervenübel, das er sich durch zu große körperliche und geistige Anstrengungen zugezogen habe.


  Jervis wäre nervös? fragte Gilmore ungläubig. Der Mensch reitet doch, als ob er gar nicht wüßte, was Nerven sind.


  Sie irren sich — gestatten Sie mir ... und der Doctor vertiefte sich in eine wissenschaftliche Abhandlung, der Gilmore nur mit halben Ohren zuhörte, da eine Unterhaltung am andern Ende des Tisches ihn mehr interessirte.


  Dort hatte nämlich Macdean dem Neuangekommenen, Daniel Ashbourne, der als Ehrengast zu seiner Rechten saß, soeben erklärt, welcher Art die Wette gewesen sei, die er verloren, und die ihm den Vorzug verschafft habe, der Erste zu sein, Herrn Daniel Ashbourne zu bewirthen. Bei dieser Gelegenheit war die Rede aus die „kleine Welt“ gekommen, und Ashbourne jr. hatte sich dadurch veranlaßt gefühlt, sein Steckenpferd wieder einmal zu besteigen. Er sprach mit großem Eifer und mit einem ihm eigenthümlichen halbkomischen Ernste


  ... und diese schöne Theorie, meine Herren, hörte Gilmore ihn peroriren, diese hochphilosophische Theorie von kaum zu berechnender Tragweite, deren Entdecker ich mir zu sein schmeichle ...


  Wovon ist eigentlich die Rede? unterbrach Mitchell, der, gleich Gilmore, den Anfang der Ashbourne'schen Demonstration nicht vernommen hatte.


  Ashbourne behauptet, Jedermann könne nur als Derjenige existiren, der er nun einmal ist; und er nennt dies eine „philosophische Theorie“. Das ist eine sehr pompöse Bezeichnung für eine einfache Sache, die Niemand je bezweifelt hat.


  Sie sind ein kurzsichtiger Schotte, Macdean! Sie haben die Sache nie bezweifelt, weil Sie überhaupt nie darüber nachgedacht haben.


  Nun so geben Sie Ihre Theorie zum Besten.


  Ashbourne entschuldigte sich: er habe schon zu lange gesprochen, er fürchte, die Gesellschaft zu ermüden; er wolle nur das Facit seiner Demonstration wiederholen: es sei heute für anderthalb Tausend Millionen Menschen Platz in der Welt, aber dies nur unter der ausdrücklichen Bedingung, daß Jeder den ihm angewiesenen, eigenen Platz in derselben einnehme. Verlasse er diesen Platz, so sei nirgends auf der Erde, in der menschlichen Gesellschaft, Raum für ihn.


  Und was wird bei deiner Theorie aus dem flüchtigen Verbrecher, der seinen Platz aufgegeben hat? fragte Daniel Ashbourne.


  Der flüchtige Verbrecher? rief Thomas. Er ist der stärkste Beweis für die Richtigkeit meiner Theorie! — Der Mann, der einen falschen Namen angenommen, seinem „Ich“, seinem Platz in der Welt entsagt hat, existirt menschlich nicht mehr. Eine Fiction, der Doppelgänger einer unberechtigten Existenz, treibt sich irgendwo in der Welt umher; aber es ist diesem Truggebilde nicht gestattet, eine gesellschaftlich-menschliche Existenz zu führen.


  Das ist Alles sehr schön und schwer verständlich; aber als Jurist sage ich dir, daß, wenn wir einer solchen Fiction habhaft werden, wir ihr schnell beweisen, daß sie noch existirt, indem wir sie einsperren, oder, wenn ihr Doppelgänger es verdient hat, sie aufhängen.


  Ich glaube überhaupt nicht an flüchtige Verbrecher.


  Eine neue Theorie, ohne Zweifel! Was willst du sagen?


  Die Welt ist zu klein. Es ist unmöglich, sich dort lange zu verstecken. Flüchtige Verbrecher werden eingeholt, oder sie stürzen beim Davonlaufen und brechen den Hals. — Dann findet man ihre Leichen.— Nichts geht verloren in der Welt.


  Ich könnte eine Geschichte erzählen von einem flüchtigen Verbrecher, den man seit langen Jahren weder lebendig, noch todt wiedergefunden hat.


  Die Gesellschaft, die an den Ashbourne'schen Theorieen, wie er sie nach Tische zum Besten zu geben beliebte, kein sonderliches Gefallen fand, war gern bereit, zur Abwechslung „eine Geschichte“ zu hören. So erscholl von allen Seiten der Ruf: Bitte, sprechen Sie!


  Daniel Ashbourne räusperte sich, und es wurde still. Die Einen waren begierig, die angekündigte Geschichte zu hören; die Andern wollten dem Ehrengaste das Vergnügen nicht rauben, das Wort zu ergreifen.


  *


  Als ich mich im Jahre 1854 in Limerick als Advocat niederließ, begann Daniel Ashbourne, fand ich dort ein Infanterie-Regiment stationirt. Ich befreundete mich bald mit mehreren der Offiziere. Es waren leichtlebige, liebenswürdige Leute, meist Irländer, lustige Tafelgenossen, enragirte Spieler und berühmt als die besten Reiter in der Grafschaft. Es befand sich nicht Einer unter ihnen, der auf den Jagden nicht geradeaus geritten wäre „wie die Krähe fliegt“. — Der beste und verwegenste unter diesen guten und kühnen Reitern, und von all seinen Kameraden als solcher anerkannt, war ein Lieutenant Namens Edwin Hellington. Er war jüngerer Sohn einer vornehmen und reichen Familie, empfing eine gute Zulage von zu Hause und konnte sich Pferde halten. Irgendwie gelang es ihm immer, sich in dieser Beziehung das Beste zu verschaffen, was auf den Markt kam. Sein Blick und sein Urtheil waren merkwürdig sicher, sobald es sich um Pferde handelte, und der geriebenste Roßhändler hätte den jungen Burschen nicht hinters Licht führen können. Er war sehr gesucht bei allen Herrenreiten und gewann sich, da er hoch wettete, im Laufe des ersten Jahres, wo ich in Limerick war, eine bedeutende Summe Geldes.


  Ein guter Reiter zu sein, war ein Ehrentitel im Regiment; die Offiziere waren nicht neidisch und hätten Hellington gern gegönnt, was er sich, auf die Gefahr hin, sich Arme und Beine zu brechen, im Laufe der Saison zusammenritt. Aber Hellington war nicht beliebt. Er führte ein zurückgezogenes Leben, betheiligte sich selten an gemeinschaftlichen Vergnügungen, war nie auf einem Ball zu sehen und trieb sich, wenn er frei vom Dienste war, auf einsamen Wegen umher, wo er seine Pferde zuritt.


  Während es mir ein Leichtes gewesen war, sämmtlichen Offizieren des Regiments, vom Colonel hinunter bis zum jüngsten Lieutenant, vorgestellt zu werden, konnte ich Hellington, so zu sagen, immer nur von Weitem erblicken. Einer seiner Kameraden, ebenfalls ein Lieutenant, Charles O'Brien bei Namen, der nach Hellington für den besten Steeple-Chase-Reiter im Regimente galt, und mit dem ich mich besonders befreundet hatte, sagte mir eines Tages, als ich den Wunsch ausgesprochen hatte, mit seinem berühmten Rivalen bekannt zu werden: Ich kann Sie vorstellen; aber ich sage Ihnen im Voraus, Sie werden einen unangenehmen Gesellen kennen lernen.


  Ich sah mir Hellington an jenem Tage zum ersten Male genauer an: er hatte ein kaltes, grausames Gesicht; rothes Haar, eine blendend weiße, hohe Stirn und kleine, helle Augen, die seitwärts und von unten blickten und schnell beweglich, doch aufmerksam von einem Punkt zum andern wanderten. Ein röthlich blonder Bart, der Wangen, Lippen und Kinn bedeckte, ließ die Form des Mundes und des Gesichtes nicht genau erkennen. Einen Moment begegneten sich unsere Augen, und er mochte bemerken, daß ich ihn beobachtete. Er warf mir einen so scharfen, bösen Blick zu, daß ich mich gewissermaßen körperlich dadurch verletzt fühlte und die Augen unwillig von ihm abwandte, ohne ferner Lust zu verspüren, mit ihm in Verbindung zu treten.


  Einige Wochen später fand das große Offiziers-Rennen Statt. — Das „Ereigniß“ des Tages war eine Steeple-Chase, zu der die bekanntesten Pferde der Grafschaft und die besten Reiter des Regiments engagirt worden waren. — Hellington, der bei diesem Rennen ein „dunkles“ (unbekanntes) Pferd ritt, das mit bewunderter Action die Tribünen passirt hatte, machte von Anfang an eine furchtbare Pace und führte — zu schnell, um zu dauern, sagten die Einen — er weiß schon, was er zu thun hat, meinten die Andern. — Das Pferd schien in der That unermüdlich und bewahrte, so lange die Zuschauer es erblicken konnten, eine Distance von mehr als zehn Längen zwischen sich und den andern. — Dann verschwanden sämmtliche Reiter hinter einem kleinen Gehölz.


  Als sie nach einigen Minuten wieder sichtbar wurden, waren mehrere Pferde dicht beisammen.


  Weiß und blau gewinnt! hörte man rufen; O'Brien führt! — Was ist aus Hellington geworden?


  Aller Augen waren einen Augenblick nach der Stelle gerichtet, an der die Reiter hinter dem Gehölz hevorgebrochen waren. — Hellington ist auch einmal zu Schaden gekommen, hieß es. — Dann concentrirte sich die Aufmerksamkeit wieder aus die kleine Gruppe, die sich nun der Tribüne, vor welcher der Siegespfosten stand, näherte.


  Blau und weiß gewinnt! Hurrah für O'Brien!


  Währenddem sich Viele nach dem Sattelplatz drängten, um den glücklichen Reiter wiegen zu sehen, bemerkten Diejenigen, die auf und vor der Tribüne geblieben waren, wie endlich Hellington, Letzter von Allen, in kurzem Jagdgalopp dahergesprengt kam. — Sein Pferd war grausam gespornt worden, aber der Reiter saß unversehrt im Sattel, und aus seinem hellen Anzüge war nicht ein Fleckchen zu entdecken. Der Mann konnte unmöglich gestürzt sein. — Nachdem er den Pfosten passirt hatte, machte er Kehrt und ritt durch das Gitter. — Dort kam ihm sein Groom entgegen und nahm das Pferd beim Zügel. — Wie der Herr, so der Knecht! Hellington's Groom hatte eine Galgenphysiognomie.


  Was ist passirt, Herr? fragte er finster.


  Verdammter Schwindel ist passirt! antwortete Hellington barsch.


  Er war blaß, und seine Augen glänzten wie die einer Schlange. Zur Wage! befahl er.


  Dort war es leer geworden, denn man hatte längst festgestellt, daß O'Brien's Pferd gewonnen habe; aber die Mitglieder des Vorstandes, welche nach dem Rennen zu wiegen hatten, waren noch auf ihrem Posten. — Hellington, mit Sattel und Zügel über dem Arm und mit der Reitgerte in der Hand, stellte sich, ohne ein Wort zu sagen, auf die Wage.


  Richtiges Gewicht? fragte er, sich an den Vorstand wendend; und als dies bejaht worden war, setzte er hinzu: Ich protestire gegen das Rennen.


  Aehnliche Proteste waren bei einem Herrenreiten zwar nichts Gewöhnliches, aber auch nicht unerhört. Nach wenigen Minuten waren die Schiedsrichter, an ihrer Spitze der Oberst des Regiments, Colonel Wicklow, in einem kleinen Zimmer versammelt, um die Klage zu hören und eine Entscheidung zu treffen. — Draußen wunderte man sich, weßhalb es so lange dauerte, ehe die Nummer des Gewinnenden ausgezogen wurde.


  Inzwischen klagte Hellington vor den Schiedsrichtern darüber, daß während der letzten zwei Rennen die Bahn an einer Stelle geändert worden, wo dies früher nie geschehen sei, und daß man diese Aenderung in so unvollkommener Weise angedeutet habe, daß nur ein Eingeweihter sicher sein konnte, keinen Irrthum zu begehen. Er, Hellington, sei von der Aenderung nicht unterrichtet worden und habe sich verritten, und diesem Umstände allein sei es zuzuschreiben, daß er das Rennen nicht gewonnen habe.


  Colonel Wicklow bedeutete Herrn Hellington, daß die Art und Weise, wie er seine Bemerkungen mache, ungebührlich sei, da er die bona fides des Vorstandes in Zweifel zu ziehen scheine. Seine, Hellington's, Schuld sei es gewesen, daß er sich vor dem Rennen nicht genügend informirt habe. — Aber Hellington schüttelte den Kopf und zuckte mit den Achseln und erwiderte trotzig, wenn man ihn daran erinnern wolle, daß er vor seinem militärischen Vorgesetzten stehe, so habe er nichts mehr zu sagen; er habe jedoch bisher immer in dem Glauben gelebt, daß aus der Rennbahn Jedermann gleiche Chancen haben müsse, und dies sei nicht der Fall gewesen, denn O'Brien habe die neue Bahn gekannt und er nicht.


  Lieutenant Hellington, Sie zwingen mich, wenn Sie so fortfahren, Ihnen das Wort zu entziehen, sagte der Oberst.


  Zu Befehl, Colone! Wicklow! antwortete Hellington, machte kurz Kehrt und verließ das Zimmer.


  Er war im Allgemeinen ein reservirter Mensch; aber es kochte in ihm, und zum ersten Male, seitdem er im Regiment bekannt war, schien er die Herrschaft über sein jähzorniges Temperament verloren zu haben. Er hatte sich einen Ueberrock über seinen Jokey-Anzug gezogen und einen Hut ausgesetzt, denn er wollte noch in einem der nächsten Rennen reiten, und er stellte sich nun breitbeinig und mit der Reitgerte aus seine Stiefel schlagend vor den Stall hin und unterhielt sich mit lauter Stimme mit seinem Groom, der zischend und pfeifend damit beschäftigt war, das Pferd trocken zu reiben.


  Einige Offiziere, die in der Nähe waren, entfernten sich, damit ein Kamerad sich in ihrer Gegenwart nicht compromittire; denn es war augenscheinlich, daß Hellington vor Zorn wie betrunken und kaum noch zurechnungsfähig war.


  Nach einer halben Stunde, als das nächste Rennen vorüber war, wurde zur letzten Steeple-Chase geläutet. — O'Brien und Hellington stiegen beinah gleichzeitig zu Pferde.


  Diesmal werde ich Sie nicht aus den Augen verlieren, O'Brien! sagte Hellington mit einem höhnischen Lächeln.


  O'Brien, der von seinen Freunden gebeten worden war, sich mit Hellington auf nichts einzulassen, that, als ob er nicht gehört hätte, und ritt ruhig aus die Bahn hinaus.


  Wahrend des ersten Theiles des Rennens und auch nachdem bereits zwei Hindernisse genommen waren, blieben die Pferde so dicht zusammen, daß man sie mit einem Laken hätte bedecken können; dann lös'te sich O'Brien von der Gruppe und kam um eine Pferdelänge voraus.


  Hellington läßt O'Brien führen, hieß es. Seht doch, wie er zurückhält!


  Die Beiden, die jetzt den Andern um eine kleine Distance vorgekommen waren, näherten sich einer Mauer, die sie beinahe a tempo nahmen. — Das nächste Hinderniß war eine feste Barriere mit einem Graben dahinter. O'Brien ritt in scharfer Pace daraus los; zu seiner Linken, dicht am Sattel war der Kopf von Hellington's Stute.


  Von der Tribüne war es nicht möglich, die Situation genau zu erkennen, da O'Brien's Pferd das seines Nachbarn zur Hälfte deckte. — Zwanzig Schritt vor der Barriere sah man O'Brien etwas nach rechts abbiegen; gleich darauf hob sich sein Pferd zum Sprunge; aber in demselben Augenblick machte es eine viertel Wendung nach rechts, stieß mit dem linken Vorderfuß gegen die Barriere und brach am Rande des Grabens zusammen. — Hellington flog mit hochgehobener Reitpeitsche vorüber. — O'Brien wurde aus dem Sattel geschleudert, und man sah ihn mit weit ausgestreckten Armen mehrere Schritte vor seinem Pferde aus das Gesicht fallen. Er erhob sich jedoch wieder und lief auf sein Pferd zu, das er am Zügel packte, und das sich nun mühsam aus dem Graben emporarbeitete. —


  O'Brien sprang in den Sattel und ritt unter dem Zujauchzen der Tribünen weiter; aber die andern Pferde hatten ihn weit überholt; Capitän Glenarm führte; Hellington, dessen Pferd unruhig geworden zu sein schien und schlecht ging, war Vierter geworden; man näherte sich dem Ziele, und O'Brien, der aus die Hoffnung zu siegen verzichten mußte, ritt, nachdem er das letzte Hinderniß genommen hatte, in kurzem Galopp am Pfosten vorüber und kehrte dann im Schritt nach dem Sattelplatz zurück. Dort erklärte er, nachdem er gewogen worden war, Hellington habe ihn angeritten; zur Bestätigung seiner Aussage berief er sich auf das Zeugniß aller derjenigen Herren, die, hinter ihm, Augenzeugen des Vorfalls gewesen sein mußten.


  Die Beiden wurden daraus ins Zimmer citirt, in dem sich der Vorstand versammelt hatte. O'Brien wiederholte seine Aussage; Hellington antwortete, er stelle nicht in Abrede, daß er O'Brien gedrängt habe; er könne aber nichts dafür. Sein Pferd sei gegen seinen Willen nach rechts gegangen. Es sei ein sehr capriciöses Thier; Jedermann, der es einigermaßen kenne, werde dies bekräftigen.


  Die Zeugen bestärkten jedoch den Vorstand mehr und mehr in der Annahme, daß Hellington seinen Nachbar geflissentlich angeritten habe. Capitän Glenarm's Aussage war geradezu vernichtend für Hellington. — Er erklärte, Hellington habe, nach seiner festen Ueberzeugung, das Rennen in der Hand gehabt; er wisse absolut keine Erklärung dafür, daß er Vierter angekommen sei.


  Hellington hätte, fuhr Glenarm fort, jeden Augenblick die Führung nehmen können; aber es war, als ob er an O'Brien klebte. Dicht vor der Barriere hielt dieser scharf nach rechts hinüber. Ich vermuthe, er that es, um Raum zu haben. Nach meiner aufrichtigen Ueberzeugung war Hellington zu der Zeit vollständig Herr seines Pferdes, das ruhig und stark ging. Ich kann mir nicht vorstellen, daß es ihm bei seiner notorischen Sicherheit und Ruhe nicht ein Leichtes gewesen wäre, die Barriere drei bis vier Schritte links von O'Brien zu nehmen. Dieser befand sich im Augenblick des Sprunges auf der äußersten Rechten der Bahn; Hellington dagegen hatte zu seiner Linken den ganzen Weg frei, da ich, der ich Dritter ritt, in dem Augenblick mehrere Pferdelängen hinter ihm war. — Ich kann nicht positiv behaupten, Lieutenant Hellington habe den Lieutenant O'Brien absichtlich angeritten, aber, wenn er dies nicht gethan, so hat er ohne besonnenes Urtheil, unvorsichtig und schlecht geritten.


  Hellington sollte schlecht geritten haben! Kein Mensch glaubte daran. — Das Rennen wurde dem Capitän Glenarm zugesprochen: der Vorstand enthielt sich jeder Meinungsäußerung über Lieutenant Hellington's Betragen; im Publikum erklärte man sich mit großer Entrüstung gegen ihn.


  Am Abend desselben Tages begab sich Herr Donegha, der Major des Regiments, zu Lieutenant Hellington, um ihm im Auftrage des Renn-Club-Vorstandes den freundschaftlichen Rath zu ertheilen, aus dem Jockey-Club von Limerick auszutreten. Hellington verstand sehr wohl, daß der Rath gleichbedeutend mit einem Befehle sei, und schrieb ohne sich nöthigen zu lassen, den verlangten Brief.


  Donegha, ein Vollblut-Irländer, ein äußerst gutmüthiger, leichtlebiger Mensch, ein enthusiastischer Bewunderer der Reitkunst und in Bezug auf Turfmoral von einer Nachsicht, die beinah schon über das äußerst Erlaubte hinausging, wollte dem unglücklichen jungen Mann, der mit zusammengepreßten Lippen finster blickend vor ihm stand, etwas Tröstliches sagen. Er streckte ihm die Hand entgegen, und sichtlich bewegt murmelte er:


  Es thut mir furchtbar leid, Hellington, daß Ihnen dies zugestoßen ist.


  Hellington aber, als bemerke er Donegha's Hand gar nicht, biß die scharfen kleinen Zähne noch fester zusammen und sagte leise:


  Hören Sie, was ich sage, Major Donegha: es wird Andern auch noch leid thun.


  Vorläufig sollte Hellington aber allein bereuen, daß er sich in blinder Wuth wie ein „Blackguard“ benommen hatte; denn am folgenden Tage trat ein Ehrengericht, aus Offizieren der Garnison bestehend, zusammen und entschied nach kurzer Berathung, daß ein Offizier, der wegen einer einem Gentleman nicht ziemenden Handlung von dem Vorstand des Clubs aufgefordert worden sei, seine Entlassung einzureichen, nicht ferner die Ehre haben könne, in einem Regiment Ihrer Majestät der Königin fortzudienen, und daß Lieutenant Hellington, um einen öffentlichen Scandal zu vermeiden, aufgefordert werden sollte, freiwillig seinen Abschied zu nehmen.


  Man war zunächst nicht ganz einig darüber, auf welche Weise das Verdict des Ehrengerichts dem Lieutenant Hellington mitzutheilen sei. Schließlich siegte die mildere Auffassung, wonach ein Kamerad Hellington's diesen vertraulich von dem Vorgefallenen in Kenntniß setzen sollte.


  Hellington nahm den Bericht darüber mit scheinbarer Ruhe auf und sagte:


  Ich wußte, daß es so kommen würde. Ich stand zu Vielen im Wege. Nun ist die Bahn frei für den zweitbesten Mann. — Hier, nehmen Sie mein Entlassungsgesuch gefälligst gleich mit sich, und vergessen Sie nicht zu erwähnen, daß es geschrieben und versiegelt auf meinem Pulte lag, als Sie zu mir kamen.


  Hellington bereitete sich noch an demselben Tage darauf vor, Limerick zu verlassen. Jedermann — denn die Sache war Stadtgespräch geworden — hatte dies erwartet, und Hellington's Wirthin war deßhalb nicht erstaunt, als dieser sie ersuchen ließ, ihm ihre Rechnung einzuhändigen. — Sodann hatte er mit seinem Groom eine Unterredung:


  Ich verlasse Limerick morgen früh, sagte er diesem. Wollen Sie ein gutes Geschäft machen, so will ich Ihnen die braune Stute verkaufen. Ich gönne Ihnen den Gewinn darauf lieber als dem Händler, denn ich bin immer mit Ihnen zufrieden gewesen.


  Herr, nehmen Sie mich mit, sagte der Groom. Ich habe Nichts, was mich hält. Ich folge Ihnen, wohin Sie gehen.


  Ich kann Sie nicht mehr gebrauchen, antwortete Hellington. Aber seien Sie unbesorgt: Sie werden leicht einen andern Herrn finden.


  Keinen wie Sie, Herr! Keinen, der sich so auf Pferde versteht!


  Es geht nicht; aber vielleicht treffen wir uns später einmal wieder ... Wollen Sie die Stute nehmen?


  Ich kann sie nicht bezahlen, Herr. Das Thier ist, nach dem, was wir aus ihm gemacht haben, zweihundert Pfund werth.


  Und fünfzig mehr, mein guter Bursche! Aber davon spreche ich nicht. Ich habe die Stute für neunzig Pfund gekauft, und dafür sollen Sie sie haben.


  Er sann einen Augenblick nach und fügte plötzlich hinzu:


  Ich will sie Ihnen schenken!


  Er winkte darauf dem Mann zu, ihn zu verlassen, und dieser, der aus Erfahrung wußte, daß sein Herr unter allen Umständen auf Gehorsam drang, kehrte sinnend nach dem Stall zurück.


  Am nächsten Morgen in aller Früh verließ Hellington Limerick. Er ließ sein Gepäck, das übrigens nicht schwer war, in seiner alten Wohnung, sagte der Wirthin, er werde es in einigen Tagen nachkommen lassen, und reis'te ab, ohne von einer lebenden Seele Abschied genommen zu haben.


  Im Laufe des Tages wurde im Offiziers-Casino noch viel von ihm gesprochen, und dann vergaß man ihn. Er war: „ein Mann über Bord!“ Man hatte ihm nachgeblickt, so lange er noch auf der Oberfläche war — nun war er untergegangen! Seine ehemaligen Kameraden vermutheten, er sei nach Dublin gereis't, um sich von dort nach England einzuschiffen; aber Niemand konnte mit Bestimmtheit sagen, was aus ihm geworden sei.


  Eine Woche später, in tiefer Nacht, erwachte O'Brien's Bursche von einem eigenthümlichen Geräusch, das aus dem anstoßenden Zimmer, in dem sein Herr schlief, zu kommen schien. Er richtete sich verschlafen im Bette auf und vernahm nun, daß die Thür nebenan geöffnet wurde, und daß Jemand vorsichtig die Treppe hinunterschlich. Gleich daraus kreischte die Hausthür in den Angeln ... ein schnell davon eilender Schritt in der Straße ... und dann wurde Alles wieder still.


  Der Bursche, der aus schwerem Schlaf aufgeschreckt worden war, hatte sich nur langsam Rechenschaft von dem, was er hörte, abgelegt. In dem Zimmer war es finster. Er tastete nach den Streichhölzern, die vor seinem Bette standen, — aber plötzlich blieb er athemlos, unbeweglich sitzen. Aus dem Nebengemach drang ein tiefes, entsetzliches Stöhnen an sein Ohr. — Er sprang auf und lief halbnackt in das Zimmer seines Herrn. Auch dort war es finster — und vom Bette her ertönte das schauerliche Röcheln, das ihn erschreckt hatte.


  Herr Lieutenant!


  Keine Antwort.


  Lieutenant O'Brien, mein guter Herr, um Gottes Willen sprechen Sie!


  Immer nur das tiefe Stöhnen und Aechzen.


  Den Burschen überlief es kalt. Er stürzte in sein Zimmer, kleidete sich in fieberhafter Hast an und eilte die Treppe hinunter, um den Capitän Glenarm, der in demselben Hause wohnte, zu wecken.


  Dieser fuhr aus tiefem Schlaf empor, als laut an sein Zimmer gepocht wurde, sprang aber mit einem Satz aus dem Bette, als er O'Brien's Burschen mit zitternder Stimme sagen hörte:


  O, Capitän, kommen Sie heraus! Man hat meinen Herrn ermordet!


  Wer? Wer? ...


  Der Bursche wußte nicht zu antworten; er war noch immer bemüht, Licht anzuzünden. Glenarm riß ihm die Streichhölzer aus der Hand, steckte eine Kerze an, und von dem Burschen gefolgt, trat er in O'Brien's Zimmer.


  Alles stand dort am gewohnten Platze; aber auf dem Bette, das Gesicht mit Blut übergossen, verglas'ten Auges um sich starrend, lag mit eingeschlagenem Schädel der junge O'Brien.


  Glenarm ergriff die warme Hand des tödtlich Getroffenen.


  Dann wandte er sich zu Inish, dem Burschen, der die Hände ringend hinter ihm stand.


  Laus zu Doctor Morrisson, was du laufen kannst, mein Sohn! und sag dem ersten Policeman, dem du begegnest, er solle hierherkommen; es sei ein Mord verübt worden. Aber vor allen Dingen schaffe den Doctor herbei! Verstehst du?


  Glenarm's Bursche war inzwischen auch wach geworden und wurde von seinem Herrn an Colonel Wicklow abgesandt, um dort von dem, was er gesehen hatte und wußte, Bericht zu erstatten.


  Eine Stunde später waren der Doctor, mehrere Offiziere und drei Polizeibeamte im Zimmer des sterbenden O'Brien versammelt. Der Arzt hatte constatirt, daß dem Verwundeten mit einem stumpfen Instrumente, wahrscheinlich mit einem sogenannten „Life-Preserver“, der Schädel zerschmettert sei.


  Er ist nicht bei Bewußtsein, sagte er, und er wird auch nie wieder zur Besinnung kommen. Er kann möglicherweise noch einige Stunden athmen; aber das junge Leben ist unrettbar verloren.


  Einer der Polizeibeamten hatte den Burschen Inish vernommen und von diesem das Wenige, was dieser wußte, in Erfahrung gebracht. Er hatte daraus seinen Kameraden mit flüsternder Stimme Instructionen ertheilt, und diese waren davongeeilt, die noch frische Spur des Mörders zu verfolgen.


  Colonel Wicklow, Capitän Glenarm und zwei andere Offiziere, die mit dem Oberst gekommen waren, standen mit bleichen Gesichtern rathlos da.


  Wollen Sie meine Meinung hören? fragte der alte Wicklow finster. Und ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr er fort: Das hat der Schurke Hellington, und kein Anderer, gethan! O'Brien war der beliebteste Offizier in meinem Regimente. — Nichts ist hier berührt. Kein Dieb hat die Schandthat verübt: sie ist ein Werk heimtückischer Rache!


  Was sagten Sie, Herr Oberst? Hatten Sie die Güte, zu wiederholen?


  Die Worte waren von einem großen, knochigen Mann in Civilkleidern ausgesprochen, der unvermerkt in das Zimmer getreten war.


  Polizei-Inspector Hudson ist mein Name, fügte dieser hinzu, einen fragenden Blick des Colonel beantwortend.


  Noch ehe der Tag graute, war Hellington's Signalement nach allen Häfen von Irland, Schottland und England telegraphisch mitgetheilt worden. In Limerick selbst sprach man an jenem Tage kaum von etwas Anderem, als von der Ermordung O'Brien's. Niemand bezweifelte, daß es der Polizei gelingen werde, des Mörders habhaft zu werden, und eine Volksmasse versammelte sich vor dem Central-Telegraphenbureau, gewärtig, jeden Augenblick zu erfahren, Hellington sei gefunden — aber der Telegraph schwieg. Das Volk verlief sich, und auch am nächsten Morgen brachten die Zeitungen keine Nachrichten von der Gefangennahme des Mörders. Es hieß in der Stadt, die Polizei habe den Zeitungen Schweigen auferlegt, damit das Werk der Verfolgung nicht durch irgend eine Indiscretion der Presse erschwert werde.


  Wie dem auch sei, man erfuhr Nichts von Hellington; — man wußte nur, daß man ihn vergeblich suche. — Die Beweise seiner Schuld häuften sich indessen mehr und mehr. Man entdeckte das Haus, in dem er in Dublin, nachdem er Limerick verlassen, mehrere Tage unter seinem richtigen Namen gewohnt hatte. Es wurde festgestellt, daß Hellington am Abend vor dem Morde Dublin verlassen hatte und nicht wieder dorthin zurückgekehrt war; mehrere Eisenbahnbeamte endlich der Linie „Dublin-Limerick“ hatten einen Reisenden bemerkt, auf den Hellington's Signalement zu passen schien. Der Umstand, daß dieser seit der Ermordung O'Brien's spurlos verschwunden, und daß der an ihn gerichtete öffentliche Aufruf, sich zu gestellen, ohne Antwort geblieben war, genügte übrigens, um selbst im Geiste Unparteiischer den auf Hellington ruhenden schweren Verdacht zur Gewißheit zu steigern.


  Aber der Mörder war und blieb verschwunden! Die „Times“ brachte einen Leitartikel über ihn; in allen Blättern las man unter der Ueberschrift „Der Mord in Limerick“ ausführliche biographische Notizen über den ehemaligen Lieutenant Hellington; die „Illustrated London News“ veröffentlichten sein Bild nach einer Photographie, die man bei dem Groom gefunden hatte. — Alles vergebens! Die Frage nach dem Verfolgten klang über die ganze Erde; aber aus keinem Winkel kam Antwort zurück.


  Einmal glaubte man, die richtige Spur gefunden zu haben: in einem kleinen Fischerdorfe auf der Westküste, an zehn Stunden nordwestlich von Limerick, war in der Nacht nach dem Morde ein Boot und zwei Ruder abhanden gekommen. Viele Wochen später wurde man eines Fischers habhaft, der mit seiner Familie aus der kleinsten der Aran-Inseln, auf der Westküste von Irland, in einem halb verwilderten Zustande lebte. — Dieser sagte aus, vor langer Zeit, er wisse den Tag nicht mehr, sei eines Morgens ein fremder Mann bei ihm erschienen und habe ihm den wenigen Proviant, der gerade in seinem Besitz war, einen kleinen Mast und ein altes Segel abgekauft. Er habe dafür mit englischem Gelde reichlich bezahlt und sei dann mit dem Boote, in dem er gekommen, verschwunden. Am nächsten Tage seien mehrere Schiffe, Curs nach Westen, vorbeigesegelt. Es sei wohl möglich, daß der Mann im Boote von einem derselben aufgenommen worden sei. Wie der Fremde ausgesehen habe, darüber wußte der Fischer wenig zu sagen.— War er jung gewesen? — Ja! — Groß oder klein? — Nicht groß und nicht klein. — Schwarz oder blond? — Das wußte der Fischer nicht mehr. Der Mann sah wild und verzweifelt aus; er flößte mir Furcht ein, und ich war froh, als er wieder gegangen war.


  Lloyd's, Veritas' und andere Schiffsregister wurden daraus sorgfältig von sachverständigen Leuten geprüft. Man stellte, soweit man es vermochte, fest, welche Schiffe an den ersten Tagen nach dem Morde möglicherweise in Sicht der kleinen Aran-Insel erschienen waren, und man telegraphirte an die verschiedenen Bestimmungshäfen dieser Schiffe. — Erfolglos!— Hellington war und blieb verschollen. — Seitdem sind fünf Jahre verflossen. Der arme O'Brien ist vergessen; und von Hellington hat man nie wieder etwas gehört.


  Der Erzähler schwieg. — Eine tiefe Pause trat ein.


  Er wird ertrunken sein, sagte Macdean endlich.


  Das ist sehr wohl möglich, antwortete Daniel Ashbourne.


  Wenn er noch lebt, so wird er auch gefunden werden, versicherte Thomas Ashbourne. Es gibt keinen Raum in der Welt für Jemand, der seinen Platz darin verloren hat.


  Es war spät geworden. Niemand schien ausgelegt, sich mit dem unermüdlichen Herausgeber der „Sonne“ in eine neue Discussion einzulassen, und die Gesellschaft trennte sich schweigsamer, als dies gewöhnlich der Fall war.


  *


  Dr. Wilkins hatte keine ausgedehnte Praxis, denn der Gesundheitszustand der jungen fremden Gemeinde ließ wenig zu wünschen übrig; seine Patienten konnten sich deßhalb auch rühmen, mit großer Sorgfalt gepflegt und aus das Regelmäßigste besucht zu werden. Jervis hatte, seitdem er sich krank gemeldet, täglich zum mindesten ein Mal die Visite des Arztes empfangen.


  An dem Tage nach dem Essen bei Macdean, wo der ältere Ashbourne die Geschichte des verschollenen Hellington erzählt hatte, erschien Wilkins zur gewöhnlichen Stunde, um zehn Uhr Morgens, bei Jervis, und nachdem er sich gewissenhaft nach dem Befinden seines Patienten erkundigt hatte, zündete er einen Manilla-Cheroot an, bat um ein Glas „Soda und Brandy“ und machte es sich sodann aus der kühlen Veranda bequem, indem er sich behaglich in einer dort angebrachten Hängematte ausstreckte.


  Nun wäre ich mit meinem Tagewerke fertig, sagte er gähnend. Ein Klima wie das dieser gesegneten Hafenstadt habe ich mir nie träumen lassen! Kein Mensch will krank werden! Lebensversicherungsgesellschaften sollten Agenten nach Yokohama schicken; Aerzte machen hier traurige Geschäfte. Gestern Abend haben wir wieder bis drei Uhr Morgens zusammengesessen, und als ich heute früh ausging, begegnete ich den beiden Ashbournes und Gilmore, die schon von einem langen Spazierritt zurückkamen, und die so vergnügt und munter aussahen, als hätten sie ihre vorschriftsmäßigen sieben Stunden Schlaf gehabt.


  Bis drei Uhr waren Sie bei Macdean? — Wer hat gewonnen?


  Wir haben gar nicht gespielt.


  Und was haben Sie während der ganzen Nacht angefangen?


  Dem ältesten Ashbourne zugehört, der uns Mordgeschichten aus Irland erzählt hat.


  Jervis antwortete nicht. Er saß aus einem Bambussessel, der niedriger war als die Hängematte und etwas hinter dieser stand, so daß der Doctor sein Gesicht nur sehen konnte, wenn er sich halb nach ihm umwandte.


  Wilkins wartete eine Minute, um aufgefordert zu werden, die „Mordgeschichte“ zu erzählen. Als Jervis schwieg, begann der redselige Doctor aus freien Stücken. Er sprach nicht so ausführlich, wie Ashbourne es gethan hatte, doch erwähnte er alle Hauptpunkte der Erzählung. — Jervis unterbrach ihn mit keiner Silbe; Wilkins war angenehm berührt durch die geduldige Aufmerksamkeit seines Zuhörers.


  Also Herr Ashbourne kannte den Mann persönlich? fragte Jervis leise, als Wilkins endlich schwieg.


  Kannte ihn? — Wie ich Sie kenne; hatte ihn hundert Male gesehen, antwortete Wilkins, sich umwendend, um dem Frager ins Gesicht zu sehen. Halloh! fuhr er fort, sich emporrichtend, was fehlt Ihnen?


  Mir fehlt absolut Nichts.


  Aber Wilkins war darauf bedacht, seinen Doctorpflichten getreulichst zu genügen, und die Antwort seines Patienten befriedigte ihn nicht. Er erhob sich, befühlte Puls und Stirn des Kranken, ließ ihn ein Brausepulver einnehmen und entfernte sich erst, als Jervis den Wunsch geäußert hatte, sich niederzulegen, um zu schlafen.


  Legen Sie sich in die Hängematte, verordnete Wilkins; da haben Sie kühle und frische Lust. Ich werde vor dem Essen noch einmal vorkommen. Gute Besserung.


  Als Wilkins gegangen war, blieb Jervis eine lange Weile unbeweglich sitzen, die sonst so unruhigen Augen starr zu Boden gerichtet. Dann athmete er tief auf, strich mit der Hand die Schweißtropfen fort, die aus seiner Stirn perlten, erhob sich schwerfällig und ging in sein Zimmer. Dort fand ihn Wilkins, als er gegen sechs Uhr wiederkam. Jervis mußte sich einer neuen, sorgfältigen ärztlichen Prüfung unterwerfen. Nachdem dieselbe beendet war, sagte Wilkins, er werde in einer halben Stunde sechs Pulver schicken, von denen der Kranke zwei sofort, zwei vor dem Schlafengehen und zwei morgen früh nehmen sollte. Er wiederholte diese Verordnung verschiedene Male, als ob es höchst wichtig sei, sie genau zu befolgen, und Jervis antwortete sehr ernst und nachdenklich: Ja wohl, Doctor, ja wohl!


  Die Pülverchen wurden pünktlich gebracht; aber Jervis rührte sie nicht an. Er setzte sich um sieben Uhr zu Tische, aß wenig und zog sich später wieder aus sein Zimmer zurück, wo er allein blieb. Als der Diener Licht brachte, hieß er es ihn wieder hinaustragen und befahl, auch den Salon dunkel zu lassen, da die Mosquitos ihn gestern Abend incommodirt hätten.


  Im Nachbarhause, bei Ashbourne, waren die Zimmer wie gewöhnlich hell erleuchtet, und von Jervis' Veranda aus konnte man deutlich sehen, was dort vorging. Der Kranke schien sich lebhaft dafür zu interessiren, denn er hatte ein Opernglas vor den Augen und blickte unverwandt hinüber. — Die beiden Brüder waren allein und unterhielten sich längere Zeit mit einander. Gegen neun Uhr setzte sich Thomas an ein Pult und begann zu schreiben, woraus Daniel seinen Hut nahm und, von einem japanischen Diener gefolgt, das Haus verließ.


  Am nächsten Morgen erschien Wilkins wieder bei Jervis. Dieser sah matt und niedergeschlagen aus. Wilkins, um ihn zu zerstreuen, erzählte, es sei gestern Abend im Club sehr heiter zugegangen. Dan Ashbourne sei ein frischer, liebenswürdiger Mensch und habe die Gesellschaft stundenlang durch seine Geschichten aus Irland unterhalten und erheitert.


  Und was sagt Thomas Ashbourne dazu, wenn ein Anderer, als er, so lange das Wort nimmt? fragte Jervis.


  Tom hatte für „die Sonne“ zu arbeiten, und Dan war allein gekommen. Wir haben uns Alle gefreut, ihn zu sehen; ich bin überzeugt, er wird Ihnen auch gefallen; übrigens wünscht er sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen, denn er ist ein richtiger Irländer und interessirt sich lebhaft für Sie. seitdem man ihm gesagt hat, Sie seien der beste Reiter im Settlements — Wenn Sie es wünschen, bringe ich ihn morgen hierher und stelle ihn vor.


  Nein, lieber nicht, antwortete Jervis ruhig. Ich fühle mich in diesem Augenblick nicht wohl genug, um mit Vergnügen eine neue Bekanntschaft zu machen. Ich werde hoffentlich bald wieder ausgehen können, und dann wird sich die Vorstellung ganz von selbst ergeben.


  Wie Sie wollen, sagte der nachgiebige Doctor. Nach einer Pause setzte er hinzu: Wenn Sie heute Abend aufgelegt sein sollten, einen kleinen Spaziergang zu machen, so würde ich Sie mit Vergnügen abholen. Ich habe nämlich Dan Ashbourne versprochen, ihn in die Geheimnisse des Yankiro einzuweihen, weil ein Fremder dies besser kann, als der eigene Bruder; wir haben uns um neun Uhr Rendezvous nebenan gegeben; da könnte ich Sie von der Veranda aus rufen.


  Nein, ich danke vielmals. Ein anderes Mal, Doctor.


  Als Wilkins sich entfernt hatte, ging Jervis lange Zeit in tiefen Gedanken versunken aus der Veranda auf und ab. Einer seiner Diener näherte sich ihm dort, um eine Bestellung auszurichten; aber er schrak vor dem wilden, finstern Ausdruck des Gesichts seines Herrn zurück und entfernte sich aus den Fußspitzen, ohne gewagt zu haben, zu sprechen.


  Nach einer halben Stunde ließ Jervis den Portier rufen und beauftragte ihn, nach Yedo zu gehen, um dort verschiedene kleine Einkäufe für ihn zu machen. Der Momban bemerkte, es sei schon spät am Tage; es werde ihm unmöglich sein, bis zur Nacht aus seinen Posten zurückzukehren; Jervis entgegnete, es genüge, wenn er am nächsten Tage wieder in Yokohama sei; bis dahin werde sich das Haus ohne ihn behelfen.


  Dem Portier kam es sehr gelegen, einen freien Tag in Yedo zu seiner Verfügung zu haben; und eine halbe Stunde nachdem er Jervis' Befehle erhalten halte, nahm er reisefertig von seinem Herrn Abschied.


  Als es dunkel wurde, ließ Jervis seinen chinesischen Comprador, den ersten Diener des Hauses, zu sich bescheiden und sagte diesem:


  Der Momban ist heute Nacht nicht hier. Achten Sie darauf, daß um zehn Uhr alle Lichter im Hause und im Stall ausgelöscht seien. Es könnte sonst leicht ein Unglück passiren. Die Leute sind unvorsichtig mit Feuer.


  Der Comprador versicherte, er werde selbst nachsehen, daß der Befehl pünktlich ausgeführt werde.


  Um neun Uhr saß Jervis aus der dunklen Veranda und blickte, wie am vorhergehenden Abend, unverwandt nach dem hellerleuchteten Nachbarhause hinüber. In einem der Zimmer dort befanden sich drei Personen: die beiden Brüder Ashbourne und Dr. Wilkins. — Gegen halb zehn Uhr setzte sich Thomas Ashbourne an seinen Arbeitstisch, und die beiden Andern entfernten sich. Jervis hörte sie sprechend an seinem Hause vorübergehen und sah sie, von zwei Dienern gefolgt, den Weg betreten, der über das Moor zum Yankiro führte. — Das Geräusch der Schritte verhallte schnell aus dem weichen Boden; eine kurze Weile sah Jervis die beiden Laternen; dann verschwanden auch diese in der schwülen Nacht, und es wurde unheimlich, still und öde. — Der Himmel war schwarz; die Meeresbrandung tos'te dumpf und drohend wie vor einem nahen Gewitter. — Der Comprador hatte die befohlene Runde gemacht. — Nirgends in dem Hause, in dem Jervis schnell athmend aus der Veranda stand und aufmerksam aus jedes Geräusch lauschte und dann wieder in die Nacht hinausspähte, war ein Lichtfunken zu entdecken. Haus und Hof lagen in schwarzer Nacht wie begraben.


  *


  Gegen Mitternacht traten vier Männer, zwei Europäer und zwei Eingeborene, aus dem Yankiro und machten sich von dort langsam auf den Weg nach Yokohama. — Die Diener gingen voran, um den schmalen, unebenen Pfad mit den Laternen, die sie trugen, zu beleuchten. — Die beiden Europäer unterhielten sich lebhaft; oder vielmehr der Eine sprach mit großem Eifer, während der Andere aufmerkam zuhörte und seinen Begleiter nur von Zeit zu Zeit durch eine Frage unterbrach.


  Sie waren in der Mitte des Moors angelangt, als der Sprechende sich plötzlich schnell umwandte. Er gewahrte eine dunkle, springende Masse, hörte im selben Augenblick einen dumpfen Schlag, vernahm einen kurzen, entsetzlichen Schrei und sah seinen Genossen zusammenbrechen, wild mit den Armen um sich schlagen, vier Schritte vorwärts taumeln und aus das Gesicht zur Erde fallen.


  Mörder! Hilfe!


  Die beiden Diener sprangen herbei und hielten die Laternen in die Höhe. Dreißig Schritt von ihnen flog eine Gestalt über das Moor.


  Ein ... zwei Revolverschüsse in kurz aufeinanderfolgenden Zwischenräumen! ... Die Gestalt stürmte ungehindert weiter — und war in der Dunkelheit verschwunden.


  *


  Thomas Ashbourne, der bei offenen Thüren und Fenstern arbeitend an seinem Tische saß, fuhr erschreckt in die Höhe. Er hatte einen furchtbaren Schrei gehört. Nun erscholl deutlich durch die stille Nacht der Ruf: Mörder! Hilfe! und gleich daraus krachten zwei Schüsse.


  Ashbourne lies auf die Veranda und erblickte Laternen, die zunächst unruhig innerhalb einer kleinen Fläche hin- und herschwebten und dann unbeweglich blieben. In wenigen Secunden war Thomas im Freien und jagte dem Platze zu, wo die Laternen standen.


  Aus der Erde lag ein Mensch mit einer weitklaffenden Wunde im Rücken, daneben kniete Wilkins und standen die beiden Diener.


  Man hat ihn ermordet! sagte Wilkins, das bleiche, entsetzte Gesicht erhebend.


  Der Gefallene, um den sich eine große Blutlache gebildet hatte, rührte sich nicht.


  Was soll ich thun, Doctor? schrie Thomas Ashbourne. Um Gotteswillen, helfen Sie — Oh Dan, mein Bruder!


  Er kniete nieder und ergriff eine erkaltende Hand, die sich in den feuchten, schweren Boden eingekrallt hatte. Wilkins antwortete nicht. Der Hieb, wie mit einer Fleischeraxt geführt, hatte den Rücken von der linken, zerhackten Schulter bis zur Mitte des Rückgrats gespalten. Rettung war unmöglich. Der Ermordete lag bereits im Sterben. Ein leises Pfeifen, Gurgeln und Zischen, ein dumpfes Röcheln drang aus seiner Brust; es zuckte in den Gliedern; dann streckten sie sich zum letzten Male und lagen reglos.


  *


  Sämmtliche Mitglieder der englischen Gemeinde, mit nur wenigen Ausnahmen, waren in dem geräumigen Gerichtssaale des englischen Consulats von Yokohama versammelt. Dort tagte nämlich unter dem Vorsitz des Herrn Mitchell ein Gerichtshof, um „in Sachen der Ermordung des Advocaten Daniel Ashbourne aus Limerick in Irland“ eine öffentliche Untersuchung anzustellen. — Die Zeugen, soweit man dieselben ermittelt hatte, warteten, unter Aufsicht eines Beamten, in einem abgesonderten Zimmer. Es waren die Herren Dr. Wilkins, James Jervis, Walther Macdean, Arthur Gilmore und der chinesische Comprador des Herrn James Jervis.


  Herrn Thomas Ashbourne, dem Bruder des Ermordeten, und dem Diener Patrick Inish war es aus Rücksichten der Menschlichkeit gestattet worden, bei verschlossenen Thüren vernommen zu werden. Consul Mitchell hatte ihre Aussagen jedoch gleich nach Beginn der öffentlichen Sitzung verlesen. Es ging daraus hervor, daß Herr Daniel Ashbourne in keinerlei Conflict mit irgend einem Japaner gerathen war, so daß der Gedanke, der Mord könne möglicherweise ein Werk persönlicher Rache sein, von vornherein ausgeschlossen wurde.


  Dr. Wilkins, der Hauptzeuge, sagte, nach einer ausführlichen Erzählung des Vorfalls aus dem Moore, in Beantwortung der von dem Gerichtshof an ihn gerichteten Fragen, aus, Daniel Ashbourne's Benehmen den Bewohnern des Yankiro gegenüber sei ruhig und wohlwollend gewesen; er, Wilkins, könne positiv behaupten, daß der Ermordete im Yankiro weder Mann noch Weib Grund zur Erbitterung gegen ihn gegeben habe.


  Wie erklärte Dr. Wilkins, daß weder er, noch Daniel Ashbourne, noch die Diener das Nahen des Mörders bemerkt zu haben schienen?


  Die Nacht war dunkel. Die Laternen erhellten nur die kurze Strecke Weges zwischen den voranschreitenden Dienern und uns. Der Mörder konnte sich hinter unserm Rücken an uns heranschleichen, ohne gesehen zu werden. — Ich unterhielt mich vollständig sorglos mit Herrn Ashbourne: auch die Diener vor uns sprachen halblaut unter einander. Ich könnte mir erklären, daß wir ein leichtes Geräusch überhört haben würden. Bei dem weichen Boden des Moors und da man festgestellt hat, daß der Mörder auf Sandalen ging, ist es aber wahrscheinlich, daß er sich uns lautlos genähert hat. Das kleine Geräusch, welches mich plötzlich aufmerksam machte, ist „meines Trachtens“ beim Ausholen zum Hieb durch die Bewegung des Gewandes, welches der Mörder trug, verursacht worden.


  Was haben Sie von dem Fliehenden gesehen?


  Es war ein Mann, der wie ein Hirsch in mächtigen Sätzen davonsprang und im Nu in der Nacht verschwunden war. Ich hatte keine Zeit, auf ihn zu zielen, obgleich ich den Revolver in der Hand bereit trug, und ich mußte ihm aufs Gerathewohl nachfeuern. — Er lief in der Richtung nach der japanischen Stadt. Er trug das gewöhnliche japanische Kleid dunkler Farbe und schien mir, für einen Eingeborenen, groß zu sein. Ich wäre demnach geneigt, ihn für einen S'mo (Athleten) zu halten.


  Und Sie sagen, Dr. Wilkins, daß der Mörder sich eines japanischen Schwertes bedient habe?


  Unzweifelhaft! Es gibt heutzutage gar keine europäische Waffe, mit der ein Hieb von der Wucht des Schlages, der Daniel Ashbourne zu Boden streckte, geführt werden könnte.


  Haben Sie noch etwas hinzuzusügen?


  Nein, Herr Consul.


  Nach Dr. Wilkins wurde Herr James Jervis in den Saal gerufen. Er war leidend, wie Dr. Wilkins im ersten Theile seiner Vernehmung zu bemerken Gelegenheit gehabt hatte, und der Gerichtshof ertheilte ihm die Erlaubniß, sich zu setzen. Herr Jervis sah in der That sehr angegriffen aus. Er beantwortete die ersten üblichen Fragen, die zur Constatirung seiner Identität an ihn gerichtet wurden, mit leiser Stimme, aber kurz und bündig und ohne jedes Zaudern.


  James Jervis, Sie schwören, die Wahrheit zu sagen, die ganze Wahrheit, nichts als die Wahrheit?


  So wahr mir Gott helfe!


  Küssen Sie die Bibel!


  Jervis gehorchte.


  Was wissen Sie, fuhr Herr Mitchell fort, die Ermordung Daniel Ashbourne's betreffend?


  Ich schlief, als ich durch Rufen und Schreien, das ich aber nur undeutlich vernahm, geweckt und gleich daraus durch zwei schnell hinter einander abgefeuerte Pistolenschüsse vollständig wach gemacht wurde. Ich trat an das Fenster und erblickte grade vor mir, ungefähr in der Mitte des Moors, mehrere Laternen. Ich kleidete mich darauf schnell an. Da ich mich sehr unwohl fühlte und nicht ahnte, daß ein so großes Unglück vorgefallen sei, so weckte ich den Groom, als den schnellsten unter meinen Leuten, und befahl ihm, nach der Stelle zu laufen, wo die Laternen standen, und mir sofort Bericht von Dem zu erstatten, was er gesehen habe. Der Mann war verschlafen; es dauerte mehrere Minuten, ehe ich ihn das Haus verlassen sah. — Die andern Diener waren mittlerweile ebenfalls wach geworden, und mein Comprador hatte sich zu mir auf die Veranda gesellt. — Da erblickten wir in geringer Entfernung einen Mann, der in schnellstem Laufe vorbeischoß. Er lief in der Richtung von der japanischen Stadt nach den Hügeln. Wir konnten ihn nur eine Secunde sehen: währenddem er das schmale Lichtfeld, das vor dem Hause lag, durchschritt. Es war ein Japaner oder ein Chinese; es war kein Europäer; das konnte ich, selbst während des kurzen Augenblickes, in dem ich ihn sah, an seinen Gewändern erkennen. — Ich rief meinen zweiten Groom und befahl ihm, dem Fliehenden so schnell er konnte nachzulaufen. Ich versprach ihm ein reichliches Geldgeschenk, wenn er mir berichten konnte, was aus dem Mann geworden sei. — Der Betto war eine halbe Minute später auf der Fährte des Flüchtigen; aber nach einer Viertelstunde kehrte er athemlos zurück und sagte, er sei bis nach Homura (ein Dorf in der Nähe von Yokohama) gelaufen, ohne ein lebendes Wesen zu erblicken. Bald darauf kam auch mein erster Groom zurück und brachte mir die Nachricht von der Ermordung meines Nachbarn. Er hatte geholfen, die Leiche nach dem Hause des Herrn Thomas Ashbourne zu tragen.— Das ist Alles, was ich von dem Vorfalle weiß.


  Der anwesende chinesische Comprador des Herrn Jervis, der, da er den Zeugeneid nicht leisten konnte, einfach „zur besseren Information des Gerichtshofes“ vernommen wurde, bestätigte die von seinem Herrn gemachten Aussagen. Ueber das Aussehen des Mannes, der am Hause vorbeigeeilt war, konnte er so gut wie nichts sagen: „Es flog etwas vorbei wie ein Schatten; ich erkannte nicht einmal, daß es ein Mensch war; in demselben Augenblicke, in dem Herr Jervis mich darauf aufmerksam machte, war es auch schon verschwunden; man hörte seine Schritte nicht.“


  Herr Macdean, Ashbourne's zweiter Nachbar, trug ebenfalls nur wenig zur Aufklärung des Gerichtshofes bei. Er war durch den Lärm aus dem Moor aufgeweckt worden, hatte sich schnell angekleidet und war aus die Laternen zu gelaufen. Dort hatte er Dr. Wilkins, Herrn Thomas Ashbourne und zwei japanische Diener angetroffen. Bald daraus war der Betto des Herrn Jervis dazu gekommen, und Alle zusammen hatten sie die Leiche Daniel Ashbourne's nach dessen Wohnung getragen. Der fliehende Mörder war ihm nicht zu Gesicht gekommen; aber er erinnerte sich nun, von seinem Zimmer aus ein Geräusch vernommen zu haben, als wenn Jemand über eine Bretterwand klimme. Er hatte in dem Augenblick nicht darauf geachtet, da er bedacht gewesen war, so schnell als möglich auf das Moor zu gelangen.


  Herr Gilmore endlich sagte aus, er habe den englischen Club wenige Minuten vor zwölf Uhr verlassen, um nach Hause zu gehen. Beim Einbiegen in eine Seitenstraße sei er von einem Japaner beinah umgerannt worden. Er habe geglaubt, man wolle ihn anfallen, aber der Mann sei mit einem Satze aus die andere Seite der Straße gesprungen, und gleich darauf verschwunden. Es sei ein großer, schlanker Mann gewesen; das Gesicht habe er nicht sehen können, da daselbe, nach japanischer Sitte, mit einem Tuche bis auf die Augen verhüllt gewesen sei.


  Dies schloß die Vernehmungen. Der Gerichtshof zog sich zurück, erschien nach einer viertel Stunde wieder und erklärte, „daß nach den übereinstimmenden Aussagen aller vernommenen Zeugen Daniel Ashbourne aus Limerick in Irland in der Nacht vom 12. zum 13. Juni gegen zwölf Uhr aus dem Moor von Yokohama von einem Unbekannten, der sich nach verübter That zunächst nach der japanischen Stadt westlich vom Moor gewandt, dann aber nach den Hügeln östlich vom Moor geflüchtet zu haben scheine, und der sich bis jetzt der Verhaftung entzogen habe, meuchlings angefallen und mittels eines scharfen und schweren Instrumentes, wahrscheinlich eines japanischen Schwertes, ermordet worden sei“.


  *


  Daniel Ashbourne wurde am nächstfolgenden Tage in aller Frühe beerdigt. Sämmtliche Mitglieder der englischen Gemeinde und auch viele Deutsche und Amerikaner hatten sich zum Begräbniß eingefunden. — Als erster Leidtragender, unmittelbar hinter dem Sarge, schritt, gebeugten Hauptes, der unglückliche Bruder des Ermordeten; ihm zur Seite der Diener Patrick Inish. Dann folgten in langer Reihe die Mitglieder der fremden Gemeinde.


  Jervis hatte am vorhergehenden Abend seinem Arzte erklärt, er fühle sich zu unwohl, um der Beerdigung beiwohnen zu können; Wilkins war der Meinung gewesen, sein Patient werde wohl thun, sich nicht von der Feierlichkeit auszuschließen. Man hat Sie gestern im Consulate gesehen, und man weiß, daß Sie ausgehen können; man würde allerhand unfreundliche Commentare über Ihr Fortbleiben machen. Folgen Sie meinem Rathe: gehen Sie. Ich werde nicht von Ihrer Seite weichen. — Jervis hatte daraus nach einigem Nachdenken gesagt, er werde kommen, wenn es ihm irgend möglich sei. — Er war erschienen, und Jedermann konnte ihm wohl ansehen, daß es ihm nicht leicht wurde, den steilen Hügel, auf dessen Gipfel der Kirchhof lag, hinaufzuklimmen. Er sah bleich und verstört aus; und mehrere Male blieb er schwer athmend stehen und legte die Hand auf die Stirn, aus welcher der Schweiß perlte. Man war ihm dankbar dafür, sich aufgerafft zu haben, um Daniel Ashbourne die letzte Ehre zu erweisen, und viele seiner Genossen, die ihn seit Wochen vermieden hatten, näherten sich ihm, um ihm die Hand zu drücken und sich nach seinem Befinden zu erkundigen.


  Der Kirchhof war ein wunderbar friedlicher, schöner Platz, ein Hain, der früher zu einem japanischen Tempel gehört hatte, dessen verfallene Ueberreste man in der Nähe erblickte.— Uralte Bäume erhoben sich daraus und bildeten mit ihren mächtigen Zweigen ein großes Laubdach, unter dem es geheimnißvoll schattig und still war. — Wenn man den Kirchhof, der vom Thale gesehen einer Citadelle glich, betrat, so erblickte man vor sich das Meer, links die Stadt von Yokohama und rechts die Berge von Hakkoni mit dem das ganze Land beherrschenden, Alles hoch übergipfelnden Krater von Fusi-yama. — Nach den genannten drei Richtungen hin fiel der Hügel steil ab; dem Meere und der Stadt zu bildete er eine fast senkrechte Mauer. Verkrüppelte Bäume und hartes Gesträuch hatten dort ihre Wurzeln in die Felsritzen geschlagen, und fette, schwarzgrüne Moosarten die ganze Wand mit einer üppigen, weichen Decke überzogen. Am Fuße des Hügels erhoben sich einige kleine Fischerhütten. — Der Steg, welcher aus der dem Meere entgegengesetzten Seite von der Ebene zum Kirchhof führte, kroch in kurzem Zickzack die steile Höhe empor. Die fremde Gemeinde von Yokohama hatte den Friedhof mit einer hohen steinernen Mauer umgeben lassen und zwei japanische Wächter angestellt, die in einer Hütte neben der Eingangsthür wohnten und die Gräber vor Entweihung bewahren sollten.


  Der Sarg, in dem Daniel Ashbourne ruhte, stand nun über der offenen Gruft. Der Prediger hielt eine kurze Anrede, verlas die Gebete für die Todten und bedeutete dann durch ein Zeichen, daß die Leiche hinabgesenkt werden solle. Als dies geschehen war, traten die Anwesenden an das offene Grab, um nach altem Brauch eine Hand voll Erde auf den Sarg, „Staub zu Staub“ zu streuen. Thomas Ashbourne und Patrick Inish, die dies vor den Andern gethan hatten, waren beiseite getreten und sodann am Rande des Grabes stehen geblieben. Ashbourne starrte trocknen Blickes auf den mit frischen Blumen und grünen Zweigen bedeckten Sarg; Inish's Augen ruhten mechanisch auf der Stelle, wo in langsamer, feierlicher Reihenfolge die Gemeindemitglieder, Einer nach dem Andern, erschienen, sich, gleichsam wie zum letzten Gruß, der Gruft zu beugten und dann lautlos zurücktraten.


  Die feierliche Procession dauerte seit mehreren Minuten inmitten einer schauerlichen Stille, die durch das dumpfe Herabrollen der Erde auf den Sarg nur noch ergreifender wurde. Man hörte kurzes, verhaltenes Schluchzen; vom Meer herauf, ganz leise und sanft, wie Pendelbewegung einer weit entfernten, ungeheuren Uhr, erscholl der regelmäßige Ruderschlag, der ein Boot an der Klippe vorbeitrieb.


  Inish sah wie in einem Traume die fremden Gestalten am Grabe seines Herrn auftauchen und verschwinden. — Aber urplötzlich kam wildes Leben in seine starren Züge. Die Augen öffneten sich unnatürlich weit und folgten schaudernden Blickes einer schwankenden Gestalt, die jetzt langsam vom Grabe zurücktrat. — Inish's Brust hob und senkte sich in furchtbarer Aufregung; er öffnete den Mund; die Lippen bewegten sich krampfhaft. — Aber kein Laut entrang sich seiner Brust. So stand er einen Augenblick, ein Blick stummen Entsetzens. Endlich, den Arm ausstreckend und mit drohendem, zitterndem Finger auf Jervis zeigend, stammelte er kaum vernehmbar: Hell ... Hellington! Und dann, als sei er auf einmal von einem Bann erlös't, die Friedhofsruhe furchtbar unterbrechend, schrie er laut und wild: Mörder! Mörder Hellington! Hilfe!


  Aller Augen waren eine Secunde aus Inish geheftet und folgten dann der Richtung, nach der sein zitternder Finger wies. Dort war Jemand aus dem weiten Kreise Derer, die das Grab umstanden, zurückgetreten und verschwand nun in großen Sätzen hinter den Bäumen. Die weiße, fliehende Gestalt tauchte hie und da, einem gehetzten Thiere gleich, in den Lichtungen aus und näherte sich pfeilschnell der Mauer, an derjenigen Stelle, wo sie den Friedhof nach Yokohama hin abgrenzt.


  Alle stürmten dem Fliehenden nach. Die Grabstätte war plötzlich verödet. Der Prediger allein stand dort aus den Fußspitzen und streckte den Hals aus, um die Jagd nach dem Verfolgten nicht aus dem Auge zu verlieren. — Ein einziger Mann hatte sich der davoneilenden Volksmenge nicht angeschlossen, und lief der Ausgangsthür zu. Das war der Consulats-Constabler, ein erprobter Londoner Polizist, der in seinem Leben schon manchen Verbrecher abgefangen, und der ruhig, inmitten der allgemeinen Aufregung, sich Rechenschaft davon abgelegt hatte, daß der Flüchtige nur auf Einem Wege, aus dem, der vom Kirchhof nach Yokohama führte, entkommen könnte.


  Jervis hatte einen weiten Vorsprung vor seinen Verfolgern. Jetzt war er nur noch wenige Schritte von der hohen Mauer entfernt; einer Katze gleich sprang er daran in die Höhe; seine Hände hatten den Rand berühren können und zogen ihn schnell empor. Den zehnten Theil einer Secunde saß er rittlings aus der Mauer, dann glitt er aus der andern Seite ab — und war verschwunden.


  Die Nachstürmenden hatten die Stelle, wo sie ihn zuletzt einen Augenblick gesehen, bald erreicht. Einigen gelang es, die Mauer mühsam zu erklimmen. Sie blickten aus einen schmalen Steg, der um den Kirchhof zu führen schien, und unmittelbar dahinter aus den steilen, felsigen Abhang.


  Er hat sich den Hals gebrochen! — Er ist hinter einem Baum versteckt! — Er kann uns nicht entgehen!


  Consul Mitchell, seiner Pflichten eingedenk und deßhalb ruhiger als die Andern, zog einige von Denen, die in seiner Nähe waren, beiseite und erklärte in schnellen, aber klar verständlichen Worten, Jervis werde draußen um den Kirchhof herumgelaufen sein. Der Constabler aber überwache den einzigen Weg, der nach Yokohama hinunter führe, und es sei deßhalb angerathen, über die Mauer zu steigen, sich dort in zwei Gruppen zu theilen und nach entgegengesetzten Richtungen hin die Runde um den Kirchhof zu machen. Man werde am Wege wieder zusammentreffen und könne nicht verfehlen, vorher auf Jervis zu stoßen.


  Ashbourne und Inish, die dem Consul zugehört hatten, waren die Ersten auf der anderen Seite der Mauer. Die Uebrigen folgten schnell. Dann theilte sich die Gesellschaft in zwei Gruppen, von denen die eine nach rechts, unter Mitchell's Leitung, die andere nach links, von Ashbourne geführt, abzog.


  Der Steg, von dem man von schwindelnder Höhe in den Abgrund sah, war schmal. An einigen Stellen fiel der Felsen ganz senkrecht, an den anderen doch noch immer so steil ab, daß es unmöglich erschien, ein Mensch könne aus geradem Wege lebend bis zum Fuße desselben gelangt sein. Oftmals mußte man sich an der Mauer und an dem Gesträuch, das aus derselben hervorwuchs, festhalten, um besonders schwierige Stellen zu passiren; jeder unvorsichtige Schritt wäre lebensgefährlich gewesen; auch durste kein Baum, kein Strauch, kein Vorsprung oder Winkel, der einen Menschen hätte verbergen können, unbeachtet bleiben; und so kam es, daß trotz des furchtlosen Eifers, mit dem die jungen Leute die halsbrecherische Runde vollendet hatten, mehr denn eine Viertelstunde vergangen war, ehe sie vor der Kirchhofsthür wieder zusammentrafen.


  Nichts gesunden! riefen sie sich zu, sobald sie sich erblickten.


  Der Policeman erklärte, aus dem Wege nach der Stadt hinunter habe sich Herr Jervis nicht blicken lassen, dafür könne er einstehen.


  Nun, so ist er vom Felsen gestürzt, und wir werden ihn unten finden! rief Mitchell.


  In schnellem Lauf ging es den Berg hinab. Man mußte einen weiten Umweg machen, um bis zu den Hütten zu gelangen, die am Fuße des Felsens standen. Endlich war man dort angelangt. Alles war leer und still. Vergeblich spähten die Augen nach dem verstümmelten Körper, den man zu finden gemeint hatte.


  Halbnackte Fischersleute standen in ihren offenen Häusern und blickten neugierig auf die erhitzten, aufgeregten Fremden.


  Einer von den Japanern begann zu sprechen, und Alles lauschte ihm:


  Herr Jervis? sagte er bedächtig. Ich kenne ihn sehr wohl; oftmals sind wir bei stürmischem Wetter weit hinausgesegelt! — Hier, vor meinem eigenen Hause habe ich ihn gesehen; vor einer halben Stunde ungefähr. Er kam den Felsen herunter. — Wie? — Das weiß ich nicht. Ich hörte Rollen von Erde und Steinen und trat vor die Thür, und da stand er plötzlich vor mir mit blutigen Händen und zerrissenen Kleidern — und im nächsten Augenblick war er verschwunden. Er lief nach Yokohama zu!


  Die Sonne brannte unbarmherzig; viele der Fremden fühlten sich vollständig ermattet und nahmen Böte, um nach der Stadt zurückzukehren. Nur Ashbourne, Inish, Mitchell und der Policemann machten sich laufend aus den Weg nach Yokohama. Jervis' Haus war eines der ersten, an das man gelangte, wenn man vom Kirchhof kam. Der Flüchtige hatte dasselbe, ohne gesehen zu werden, betreten können, wenn er, wie dies warscheinlich war, anstatt durch die Straßen zu gehen, den kürzesten Weg über das zu dieser Stunde verödete, schattenlose Moor gewählt hatte.


  Die Verfolger drangen in den Hof, wo Alles still und friedlich aussah. Die großen Schiebethüren und Fenster des in japanischem Stile erbauten einstöckigen Bungaloo standen weit offen, so daß man durch das ganze Haus sehen konnte. Es war leer. — Vor der Stallthür kauerte Jervis' erster Groom, eine Pfeife rauchend. Er erhob sich schnell, als er unter den Fremden den englischen Consul erkannt hatte, und war sofort bereit, alle an ihn gerichteten Fragen nach bestem Wissen zu beantworten.


  Herr Jervis, berichtete er, sei vor einiger Zeit vom Kirchhof zurückgekehrt.


  Wie lange vorher?


  Nun, eine kleine Stunde vielleicht. Er habe unerwartet die Stallthüre aufgerissen und besohlen, Tautaï zu satteln. Dann sei er in das Haus geeilt und nach wenigen Minuten mit einem kleinen Bündel, das leicht am Sattel befestigt werden konnte, zurückgekehrt. Er habe sich auf das Pferd geschwungen und sei im Galopp über das Moor, in der Richtung nach Kanagawa und Yedo davongeritten.


  Was war in dem Bündel?


  Japanische Kleider und ein Schwert, glaube ich.


  Wie war Herr Jervis angezogen?


  Er trug einen leichten, weißen Anzug.


  War er bewaffnet?


  Er hatte einen Revolver und eine schwere Reitpeitsche mit einem eisernen Hammergriff.


  Während Consul Mitchell zum Gouverneur von Yokohama eilte, um die polizeiliche Verfolgung des flüchtigen Verbrechers zu veranlassen, drangen Ashbourne und seine Genossen in das Haus ein. — In dem kleinen Arbeitszimmer fanden sie einen offenen Geldschrank. Der Schlüssel war im Schloß. Der Schrank enthielt Briefe und Geschaftsbücher und eine nicht unbedeutende Summe in baarem Gelde. Auf der Matte lagen einige japanische Goldstücke. Jervis hatte augenscheinlich, selbst in der Eile der wilden Flucht, nicht vergessen, sich reichlich mit Geldmitteln zu versehen. Im Schlafzimmer waren die Schubladen einer Commode aufgerissen; am Boden lag ein Beinkleid und ein weißer Rock: zerfetzt, arg beschmutzt und mit Blut befleckt. Die andern Zimmer schien Jervis nicht betreten zu haben.


  Von der japanischen Dienerschaft war Nichts in Erfahrung zu bringen. Herr Jervis war ein gestrenger Herr, der mit seinen Leuten nur sprach, um ihnen Befehle zu ertheilen. — Man hatte ihn in das Haus treten sehen und an seinem Anzüge bemerkt, daß ihm ein Unfall zugestoßen sein müsse; aber selbst der Kammerdiener hatte nicht gewagt, ihm in das Schlafzimmer zu folgen, da Herr Jervis ein für alle Male befohlen hatte, man solle dasselbe, bei Strafe sofortiger Entlassung aus dem Dienste, nur aus sein besonderes Geheiß betreten. — Es war augenscheinlich, daß die Leute nichts verheimlichten, und sie wurden einstweilen nicht weiter behelligt.


  Die japanische Polizei bot alle ihr zur Verfügung stehenden Mittel auf, um den Flüchtling zu ergreifen; es gab jedoch derzeit in Japan weder Telegraphen noch Eisenbahnen; und Jervis hatte den Vorsprung vor seinen Verfolgern gut benutzt: in der Umgegend von Yokohama war keine Spur mehr von ihm zu entdecken.


  Am dritten Tage nach der Flucht kam des Morgens der wohlbekannte Pony Tautaï reiterlos in Yokohama an. Er schien auf das Aeußerste ermattet und ging langsam durch die Straße; als aber einige Japaner auf ihn zuliefen, um ihn zu fangen, schlug er wüthend nach ihnen aus, schüttelte die struppige Mähne und trabte schwerfällig nach seinem Stall. Dort ließ er sich ruhig abzäumen und legte sich dann, jede Nahrung verschmähend, leise wiehernd nieder.


  Es wurde den japanischen Behörden leicht, den Weg wiederzufinden, auf dem der Pony nach Yokohama gekommen war. In mehreren Dörfern hatte man das kleine, weiße Pferd gesehen und auch versucht, es einzufangen. — Gegen Abend erreichten die Polizeibeamten auf der gefundenen Spur das Theehaus, in dem Jervis während der Rennzeit einmal eingetreten war und Toilette gemacht hatte. — Die Wirthin war sichtlich befangen, als sie die Yakunin (Beamte) erblickte. Diese, wie die Sitten in Japan es damals mit sich brachten, herrschten die Frau gewaltig an und drohten, noch ehe sie Grund hatten, irgend welchen Verdacht zu schöpfen, mit Gefängniß und Folter, wenn nicht sofort gestanden werde, wo Jervis verborgen sei.


  Die Frau warf sich demüthig auf die Kniee und erzählte in bebender Angst, was sie wußte: der Fremde, dessen Namen sie nicht einmal kannte, sei während des letzten Jahres häufig in ihr Haus gekommen. Er habe einige Male Thee getrunken und Reis und Fisch gegessen, aber gewöhnlich habe er nur nach Wasser und einem Tuche verlangt, um sich das Gesicht und die Hände zu baden. Er habe sie stets reichlich bezahlt und sei nicht wild und anspruchsvoll gewesen, wie die andern Fremden, sondern habe sich in jeder Beziehung wie ein japanischer Edelmann benommen. Vor drei Tagen sei er zu einer ungewöhnlich frühen Stunde erschienen. Er habe sein mit Schaum bedecktes Pferd nicht abgesattelt und auch nicht in den Stall geführt wie gewöhnlich, sondern es ihr zu halten gegeben. Dann sei er in das Haus getreten und nach einigen Minuten, wie ein japanischer Offizier gekleidet, wieder erschienen. Er habe darauf sein Pferd bestiegen und sei den steilen Weg hinausgeritten, der in die Berge führt. — Als sie, nachdem er verschwunden, in das Haus zurückgetreten sei, habe sie unter einer Matte einen weißen Anzug gefunden, den sie den Herren Offizieren sofort übergeben werde. Das sei in der That Alles, was sie wisse; man möge sie nicht peinigen; sie sei eine arme Frau, die im Gehorsam des Gesetzes lebe.


  Die Polizeibeamten waren aber mit diesen Aussagen nicht ganz befriedigt, und die des Schlimmsten gewärtige, zitternde Frau wurde von ihnen nach Yokohama abgeführt, um dort noch einmal in Gegenwart des englischen Consuls vernommen zu werden. Ihre Aussagen trugen aber so unverkennbar den Stempel der Wahrhaftigkeit, daß Herr Mitchell selbst, nachdem er mit Ashbourne zu Rathe gegangen war, bat, man möge die Arme wieder auf freien Fuß setzen, was dann auch geschah. — Hinter dem Theehause verlor man die Spur des Flüchtigen. In keinem der umliegenden Dörfer war ein Fremder erblickt worden.


  Die Nachforschungen wurden noch einige Tage fortgesetzt; dann, als man sah, daß dieselben vergeblich waren, erschlafften die Bemühungen und schliefen endlich ein. — Die englische Regierung setzte einen Preis von 500 Rios (2000 Mark) aus den Kopf des Mörders. Auch dies blieb erfolglos.


  Aus der Prüfung der bei Jervis vorgefundenen Papiere ging hervor, daß er lange Zeit in Amerika gelebt hatte. Den Namen Jervis schien er vor vier Jahren angenommen zu haben. Wie er sich bis dahin seit seiner Flucht aus Limerick genannt haben mochte, konnte nicht constatirt werden. Den Paß, mit dem er in Yokohama angekommen war, hatte er, wie man feststellte, einem verwahrlosten Abenteurer, der sich in den Californischen Goldlagern umhertrieb, abgekauft oder abgenommen. Ob dieser Vagabund mit demselben Jervis, den Herr Mitchell in Singapoure gekannt hatte, identisch sei, blieb unermittelt.


  Wochen vergingen, Monate schwanden dahin; die Todten werden schnell vergessen, und die Mitglieder der fremden Gemeinde würden gar nicht mehr an Daniel Ashbourne, den sie nur wenige Tage gekannt hatten, gedacht haben, wenn nicht die trauernden Gestalten von Thomas Ashbourne und Patrick Inish immer wieder daran gemahnt hatten, daß eine abscheuliche Schandthat noch nicht gesühnt sei.


  *


  Um diese Zeit herrschte in Japan große Aufregung. Das Inselreich, das, von dem Rest der Welt abgeschlossen, sich in selbständiger, eigenthümlicher Weise entwickelt hatte, war plötzlich von den Fremden heimgesucht und gewissermaßen in Besitz genommen worden. Die Regierungspartei duldete die Eindringlinge, da sie weise genug war, um einzusehen, daß sie bei einem kriegerischen Zusammenstoß mit einer der großen Westmächte unfehlbar zu Grunde gehen würde. Die offenen und geheimen Feinde des herrschenden Taikun aber sprachen von den alten, großen Zeiten Japans, als das stolze Nippon, das „Reich der aufgehenden Sonne“, stark genug gewesen war, um die Fremden, die sich ungebeten aus seinem Boden niedergelassen hatten, mit dem Schwerte in der Faust ins Meer zu treiben. Sie klagten den Taikun an, Japan gedemüthigt zu haben; sie warfen ihm vor, Nachkomme eines Usurpators zu sein, der die göttliche Macht des wahren Kaisers von Japan, des Mikado, hinterlistiger Weise an sich gerissen habe, — und sie verlangten, daß er freiwillig abdanke, oder drohten, ihn mit Gewalt zu stürzen. Am lautesten äußerte sich die Unzufriedenheit in den Provinzen Satzuma und Mito, wo die Empörung auf offener Straße gepredigt wurde.


  Minamoto, der regierende Taikun, machte vergebliche Versuche, die rebellischen Prinzen wieder für sich zu gewinnen. Seine Bitten und Mahnungen fanden kein Gehör; aus seine Drohungen antwortete man durch Aufstellungen von kriegerischen Haufen an den Grenzen der Provinzen. — Da starb Minamoto eines gewaltsamen Todes. Die Volksstimme nannte den Prinzen von Mito als seinen Mörder.


  Der Nachfolger des Taikun, der Prinz Yesada, war minderjährig. Der Fürst Ikamono-Kami wurde zum Gotairo, d. h. Regenten des Landes ernannt. Aber nun brach der lang vorbereitete Aufstand offen aus. Japan glich einem großen Kriegslager, in dem sich die Anhänger des Taikun und die des Mikado mit gezückten Schwertern gegenüberstanden; und häufig drang nach Yokohama die Kunde von blutigen Scharmützeln, in denen die Truppen des Taikun und die der Aufständischen abwechselnd die Oberhand zu haben schienen. — Von besonderem Interesse für die Mitglieder der fremden Gemeinde war dabei der Umstand, daß in vielen Schlachtberichten von Europäern und Amerikanern die Rede war, die in den Reihen der Aufständischen kämpften. Man machte Einige von ihnen namhaft: verwegene Abenteurer, die sich in China bereits, im Kriege gegen die Taiping-Rebellen, hervorgethan hatten.


  Der Gouverneur von Yokohama hatte sich bei den Consuln zu verschiedenen Malen darüber beklagt, daß Fremde mit den aufständischen Daimios gegen die Regierung des Taikun ins Feld zögen und durch ihre überlegenen militärischen Kenntnisse wesentlich dazu beitrügen, die Unterdrückung der Rebellion zu erschweren. Die europäischen Beamten waren machtlos, diesem Unfug zu steuern, obschon sie festgestellt hatten, daß hie und da einer ihrer Reichsangehörigen plötzlich aus Yokohama verschwunden war, und sodann die Vermuthung nahe lag, er habe sich von den Rebellen anwerben lassen und stehe jetzt in Satzuma oder Mito, um sich tödten zu lassen, oder um von dort, in einigen Monaten, mit schwer und blutig verdientem reichem Sold im Geheimen nach China zurückzukehren.


  Man wußte aus mündlichen Ueberlieferungen, welches Leben diese Abenteurer in den japanischen Lagern führten. Sie wurden als Offiziere verwandt und erfreuten sich hohen Ansehens; aber man erwartete von ihnen, daß sie mit Todesverachtung in den Kampf zogen. Bei den gefährlichsten Expeditionen waren sie es, denen die Führung übertragen wurde. Eine Weigerung, diese anzunehmen, hatte sofortige Entlassung aus dem Heere und Ausstoßung aus dem Lager, in andern Worten, Überlieferung an die Regierung des Taikun zur Folge. Es erforderte demnach, seitens der fremden Söldlinge, den höchsten Grad persönlichen Muthes, um sich in das Lager der Rebellen zu begeben; denn Jedermann in Japan wußte, daß die Eingeborenen, wenn sie sich auch nicht an Kühnheit und männlichem Trotze mit den europäischen Racen messen können, diese durch ihren passiven Muth, ihre apathische Todesverachtung übertreffen. — Das menschliche Leben hat in hoch civilisirten Gesellschaften einen gar nicht mehr zu berechnenden idealen Werth. Bei barbarischen und halb civilisirten Völkerschaften ist es der Willkür preisgegeben und verhältnißmäßig werthlos. Daher die stoische Ruhe, mit der der Asiat einem gewaltsamen Tode entgegengeht oder sein Leben aufopfert.


  Der Gotairo, der Regent von Japan, war seit der Ermordung des Taikun Minamoto unausgesetzt bemüht gewesen, die Rebellion zu ersticken, und hatte zu diesem Zwecke harte und energische Maßregeln gegen die aufständischen Daimios ergriffen. Diese erblickten in ihm ihren gefährlichsten Feind und waren bereit, jedes Mittel, Gewalt und Hinterlist, anzuwenden, um ihn aus dem Wege zu räumen, — Der Gotairo wußte, daß sein Leben bedroht sei, und zeigte sich in den Straßen von Jedo nur noch von Leibgarden umringt, aus deren Treue und Tapferkeit er bauen konnte.


  An einem trüben Herbsttage, vier Monate nach der Ermordung Daniel Ashbourne's, trafen zwölf Männer, von verschiedenen Seiten herkommend, wie von ungefähr in der Nähe des kaiserlichen Schlosses von Yedo zusammen. Sie trugen, ein Jeder von ihnen, zwei Schwerter im Gürtel und gaben sich dadurch als Edelleute zu erkennen.


  Das Wetter war unfreundlich und kalt. Es stürmte und regnete. Die Straßen, die das Schloß umgeben und in denen kein Handel getrieben wird, waren verödet.


  Die Bewaffneten, nachdem sie einige Worte mit einander gewechselt hatten, traten unter das große Portal des Daimio-Palastes, der sich in einer der breiten Hauptstraßen des Viertels und an der Ecke der engen Gasse erhob. Die Männer schienen darauf zu warten, daß der Regen, der in Strömen goß, nachgelassen habe. Ihre Anwesenheit in der Nähe des Schlosses erregte keines Menschen besondere Aufmerksamkeit, da es in der Residenzstadt von bewaffneten Edelleuten wimmelte, und man diese schwerttragenden Müßigganger zu jeder Stunde des Tages und der Nacht in den Straßen, namentlich in dem Palast-Viertel, anzutreffen gewohnt war.


  Nachdem die Leute eine halbe Stunde lang ruhig gewartet hatten, erschienen am Ende der Hauptstraße einige hundert Samurai (Soldaten), die einer colossalen, von sechzehn starken Männern getragenen Sänfte, einem sogenannten Norimono, als Escorte dienten. Der Zug bewegte sich langsam, inmitten feierlicher Stille vorwärts.


  Sobald die kleine Truppe unter dem Portal die Spitzen der Procession gewahrte, trat Einer, der seine Genossen um Kopflänge beinahe überragte, hervor, blickte spähend nach allen Seiten um sich und ertheilte sodann den Andern, die jeder seiner Bewegungen aufmerksam gefolgt waren, einige kurze Befehle.


  Diese erhoben sich gelassen und begaben sich paarweise nach dem Eingang der engen Gasse, wo sie sich an der Mauer des Palastes aufstellten, als suchten sie unter dem weit hervorspringenden Dache desselben Schutz gegen das Unwetter. — Es waren untersetzte Gestalten mit wettergebräunten, wilden Gesichtern und schwarzen, glänzenden Augen. Nur der größte von ihnen, der Führer, war von auffallend heller Farbe. Sein weißes Antlitz leuchtete gewissermaßen neben den dunkeln Gesichtern seiner Gefährten. Die ganze Erscheinung dieses Mannes hatte etwas auffallend Vornehmes. Seine schlanken Gliedmaßen waren von edler Symmetrie; sein Gang schien leicht und elastisch, wie der des sprungfertigen Raubthieres.


  Die fürstliche Procession nahte. Vor dem Zuge schritten vier riesige, schwere Männer, die S'mo oder Athleten des Prinzen. Sie wiegten sich beim Gehen in ihren breiten Hüften und warfen verächtliche Blicke auf Alle, an denen sie vorüberschritten. — Den mächtigen Gestalten folgten Bogenschützen, Hellebarden-, Piken- und Standartenträger, von denen diese das wohlbekannte und gefürchtete Wappen des Gotairo Ikamono-Kami, des Regenten von Japan, zur Schau trugen. — Die Soldaten, die unmittelbar vor und hinter ihrem Gebieter ohne feste Ordnung marschirten, waren in weite Mäntel gehüllt, die ihre Kleider und ganz besonders ihre werthvollen Waffen gegen den strömenden Regen schützen sollten. Sie hielten die Köpfe gegen den Sturm gebeugt und zogen mißmuthig und unaufmerksam ihres Weges. — Dicht neben der Sänfte gingen zwei Diener, einen langen Kasten tragend, in dem sich die Schwerter der hohen Persönlichkeit befanden, die, nachlässig im Norimono ausgestreckt, ihren Umzug in Yedo hielt.


  Jetzt war die Sänfte nur noch wenige Schritte von der engen Gasse entfernt, in der die zwölf Bewaffneten lauerten. Ihr Führer stieß einen kurzen, leisen Schrei aus, und in derselben Secunde stürzten sich acht seiner Begleiter, während die drei andern an der Ecke der Gasse bei ihm stehen blieben, mit gezückten Schwertern, ohne einen Laut von sich zu geben, aus den fürstlichen Norimono. — In einem Augenblick waren die Reihen der überraschten Leibgarden durchbrochen und mehrere der Sänftenträger niedergehauen. Der Norimono fiel schwer zur Erde. Der Regent, sich aus der Thür lehnend, rief mit lauter Stimme nach seinem Schwerte; aber noch ehe ihm die Waffe gereicht werden konnte, hatte er bereits einen furchtbaren Hieb über den Kopf erhalten, der ihn, fast enthauptet, todt zu Boden streckte.


  Die Begleiter des Gotairo hatten nichts thun können, um das Leben ihres Herrn zu vertheidigen. Die Sänftenträger waren unbewaffnet gewesen; die Samurai, in bauschige Mäntel gehüllt, hatten ihre Schwerter erst ziehen können, als die Mordthat bereits verübt war. Nun aber stürzten sie sich, die nackten Schwerter in den Fäusten, unter wüthendem Geheul auf die verwegenen Bravos. Ein kurzes Gemetzel fand Statt, in dem fünf von diesen und viele der Leibgarden des Regenten niedergehauen wurden. Die überlebenden drei Mörder hatten sich inzwischen bis zu der Gasse durchgeschlagen, an deren Eingang ihr Führer mit drei seiner Leute Wache hielt. Diese waren bis jetzt nur Zuschauer des Gefechtes gewesen, aber sie standen kampfbereit und todesmuthig, — Die kleine Reihe, die sie vor der engen Gasse bildeten, öffnete sich einen Augenblick, um die drei Kampfgenossen, die ihre Aufgabe gelös't hatten, durchschlüpfen zu lassen. — Sie entwichen in wilder Flucht und waren schnell verschwunden, wahrscheinlich in einen Schlupfwinkel, den einer der geheimen, in Yedo lebenden Feinde des Gotairo vorher als sicheres Asyl in Bereitschaft gehalten hatte.


  Die vier Zurückgebliebenen, um diesen Rückzug zu sichern, kämpften gegen eine erdrückende Uebermacht. Einer von ihnen war bereits tödtlich verwundet niedergesunken; die Andern bluteten aus zahlreichen Wunden.


  Da plötzlich stieß der Führer wiederum den kurzen Schrei aus, der vorher das Signal zum Angriff gegeben hatte, und in demselben Augenblick ergriffen die noch lebenden drei Bravos die Flucht. Zwei von ihnen wurden von den nachstürmenden Leibgarden schnell überholt und niedergemetzelt; der Dritte, der Führer dagegen, hatte einen Vorsprung gewonnen, der mit jedem seiner mächtigen Sätze größer wurde. — Er hatte bereits zwei kleine Seitengassen passirt und bog, wie Jemand, der seines Weges ganz sicher ist, in die dritte zu seiner Linken ein. Aber nachdem er zweihundert Schritte gelaufen war, blieb er stehen und blickte bestürzt um sich. — Er befand sich in einer Sackgasse, und dicht vor ihm endete sie. — Er flog zurück, um den tödlichen Irrthum womöglich wieder gut zu machen. —


  Zu spät! Schon bogen seine Feinde in die Straße ein und stürzten ihm mit wüthendem Geschrei entgegen. Noch einmal wandte er ihnen den Rücken und lief zurück, rechts und links nach irgend einem Ausgang spähend. — Die verschlossenen Häuser auf beiden Seiten der Straße bildeten eine ununterbrochene feste Mauer. Nun war er am Ende der Straße und seines Weges! — Bis zur letzten Secunde hatte er nicht ganz verzweifelt; jetzt fühlte er, daß Rettung unmöglich sei, und wußte, daß er sterben müsse. — Er stellte sich keuchend, die Beine ausgespreizt, mit dem Rücken gegen die Mauer, die ihm die Flucht versperrte; und den langen Griff seines mächtigen, blutgefärbten Schwertes mit beiden Händen packend, die Spitze der Waffe zu Boden gesenkt, zum Hieb bereit, erwartete er seine Verfolger. Aber diese zauderten: eine furchtbare Energie und Kraft lag auf dem weißen, fremden Antlitz, das sie mit hellen, stechenden Augen anstarrte.


  Das Geheul verstummte. Der Verfolgte stand unbeweglich, des Angriffes und des Todes gewärtig. — Es wurde still, ganz still, wie aus dem Kirchhof an dem Tage, da Daniel Ashbourne beerdigt wurde und Inish mit drohendem Finger aus den Mörder seines Herrn wies —: „Hellington! Mörder! Hilfe!“ — Es war dem zu Tode Gehetzten, als trage der heulende Sturm und der klatschende Regen die Worte an sein Ohr! ... Da schwirrte ein Pfeil durch die Luft ... und nun zitterte der Schaft an der linken Brust des Getroffenen! — Eine Secunde noch blieb er unbeweglich stehen; dann öffneten sich kraftlos die Hände, und das Schwert glitt zu Boden; die Arme, gleich trägem Flügelschlag eines Adlers im Käfich, hoben sich langsam einmal und senkten sich wieder; wie ein Schleier überzog tödliche Blässe das schon so bleiche Antlitz; ein leichter, hellröthlicher Schaum trat vor den zuckenden Mund; den ganzen Körper durchrieselte ein leises Schauern; noch einmal hoben sich die Arme matt und fielen kraftlos zurück, — und in demselben Augenblick stürzte der Getroffene, den Schaft des Pfeiles im Falle zerbrechend, auf das Gesicht und lag leblos da.


  *


  An dem Tage nach der Ermordung des Gotairo empfingen die fremden Consuln in Yokohama, einer nach dem andern, den Besuch des japanischen Gouverneurs, der ihnen einen kurzen, sachlichen Bericht von dem tragischen Vorfall in Yedo erstattete. Bei Herrn Mitchell, dem englischen Consul, dauerte der amtliche Besuch zehn Minuten länger als bei seinen Collegen, da ihm nicht nur der Tod des Gotairo angezeigt, sondern außerdem auch noch die Mittheilung gemacht wurde, daß der Führer der Rotte, die den Regenten angefallen hatte, ein englischer Unterthan, nämlich Herr Jervis zu sein scheine. — Er war nach seinem Tode an seiner hellen Leibesfarbe als ein Fremder erkannt worden; ein japanischer Offizier, der jetzt in Yedo beschäftigt, bis vor einigen Monaten aber in Yokohama angestellt gewesen war, vermuthete in ihm den polizeilich verfolgten Mörder des Herrn Daniel Ashbourne. — Unter diesen Umständen stellte der Gouverneur dem Herrn Consul anheim, sich die Mühe zu geben, nach Yedo zu reiten, oder den Wunsch zu äußern, daß die Leiche, behufs Constatirung der Identität, nach Yokohama geschafft werde.


  Der Herr Consul äußerte den Wunsch, sich nach Yedo zu begeben, und zwar so bald wie möglich, worauf der Gouverneur erwiderte, eine berittene Escorte werde in einer halben Stunde an dem Thore von Yokohama aus ihn warten, um ihn nach der Stelle zu führen, wo die Leiche des gefallenen Fremden vorläufig niedergelegt worden sei.


  Einen Augenblick dachte Mitchell daran, Thomas Ashbourne aufzufordern, ihn zu begleiten; aber er gab den Gedanken wieder auf. Der arme Djusanban war seit dem Tode seines Bruders ein trauriger, bemitleideter Mann geworden. Mitchell überlegte sich, daß es besser sei, ihm die peinliche Aufregung zu ersparen, die Leiche des Mannes zu sehen, der ihm so grausame Unbill zugefügt hatte. — Der Consul forderte deßhalb seinen Nachbar, den jungen Gilmore auf, mit ihm nach Yedo zu reiten. Dieser war dazu bereit, und die Beiden, von vier japanischen Offizieren gefolgt, langten nach dreistündigem, scharfem Ritt in Jedo an. Dort führte sie der Ches der Escorte nach dem Palaste des Taikun.


  Es dämmerte bereits, als sie sich den breiten Gräben und hohen Wällen näherten, die das Schloß zu einer, nach japanischen Begriffen, uneinnehmbaren Feste machten. Nachdem sie die Zugbrücke noch zu Pferde passirt hatten, bat man sie, abzusteigen, da dem Taikun allein das Recht zustände, die Höfe des Palastes anders als zu Fuß zu durchschreiten. — Darauf gesellte sich ein junger Offizier zu ihnen, der Mitchell und Gilmore höflich begrüßte, bat, die Herren möchten ihm folgen, und dann stumm voranschritt.


  Eine feierliche, fast unheimliche Stille herrschte aus den öden, weiten Höfen, durch die der Weg führte. Die großen Gebäude, an denen man vorbeiging, schienen ausgestorben; nirgends war ein menschliches Wesen zu erblicken. Endlich gelangten die Drei an einen hölzernen Schuppen, vor dessen offener Thür zwei Diener kauerten. Sie hielten ein Jeder eine Papierlaterne in Bereitschaft, die sie anzündeten; daraus traten Alle in einen dunkeln Raum, in dem moderige, schwere Luft die Brust beklemmte. — Die Laternenträger schritten voran und stellten sich am Ende des Schuppens zur Rechten und zur Linken einer unheimlichen, formlosen Masse, die mit schlechten japanischen Bastmatten bedeckt am Boden lag.


  Der Offizier schob diese Malten mit dem Fuße beiseite. Ein glänzend weißer, nackter Körper wurde sichtbar. Die Diener hielten die Laternen dicht an das stille Antlitz, das durch das gelbliche, ruhige Licht wie verklärt wurde.


  Jervis! flüsterten Mitchell und Gilmore.


  Er sah nicht aus wie ein Verbrecher. Der Tod hatte das wilde Gesicht, das seinen Feinden im letzten Augenblick noch furchtbar gewesen war, beruhigt und veredelt. Ein wunderbarer Friede lag darüber. — Auf der linken Seite der Brust war ein kleiner, schwarzbläulicher, mit einem etwas erhabenen Rande umgebener Fleck. Dort war der Pfeil abgebrochen, der Jervis mitten ins Herz getroffen hatte.


  Die Leiche wurde in der nächsten Frühe auf dem Platze verscharrt, wo die andern Mörder des Gotairo am vorhergehenden Tage beerdigt worden waren. — Dort auf der Begräbnißstelle der Verbrecher, dem Platze aus der Erde, der ihm zukommt, ruht nun Jervis-Hellington seit zwei Jahrzehnten.


  Thomas Ashbourne und Patrick Inish sind längst aus Japan verschwunden, und nur Wenige kennen dort noch ihre Namen. Inish ist gestorben. Ashbourne hat den peinigenden Schmerz, der ihn jahrelang niedergedrückt, endlich überwunden. Er ist nach seiner Heimath zurückgekehrt und reis't alljährlich während der „Saison“ nach London, wo er im „Oriental-Club“ mit Freunden aus dem Osten zusammentrifft, mit denen er dann gern von der „alten, guten Japan-Zeit“ spricht. Seinen jugendlichen Frohsinn hat er, wie so manches Andere, mit seiner Jugend eingebüßt; aber ein trauriger Mann ist er nicht geblieben. Jervis' Name kömmt seit Jahren nicht mehr über seine Lippen.


  Aber in Japan hat sich um die neun Lonin (herrenlose Edelleute), die den Gotairo inmitten seiner Garden, auf offener Straße, am hellen Tage anfielen und erschlugen, und die für diese verwegene That mit ihrem Leben zahlten, eine Legende gebildet. — Der Taikun ist gestürzt worden; der Mikado, aus göttlichem Geschlechte entsprossen, Japans legitimer Kaiser, herrscht auf dem Throne des „Reiches der aufgehenden Sonne“. Seine ehemaligen Feinde erscheinen der Geschichte des Tages als verabscheuungswürdige Rebellen; Diejenigen aber, die vor zwanzig Jahren zuerst gewagt haben den Kampf für die gute Sache zu beginnen, und die dafür gestorben sind, werden als Helden und Märtyrer verehrt.


  Nicht weit von der Stelle, wo die neun Lonin, Verbrechern gleich, eingescharrt wurden, erhebt sich jetzt ein kleiner Tempel, der zum Andenken an die für den Mikado Gefallenen errichtet worden ist. Um den Tempel grünt ein freundlicher Garten. Er wird sorgfältig unterhalten, und im Sommer sprießt und blüht es dort.


  Auf dem einen Grabe, das etwas abgesondert von den übrigen liegt, steht ein schöner Camellienbaum, dessen rothe und weiße Blumen im Winter schon zu blühen beginnen. Das ist das Grab des Führers der Lonin. Niemand kann seinen Namen nennen; sein Ursprung ist in Dunkel gehüllt, wie die Abkunft sagenhafter Krieger der Vorzeit. Der wunderdurstige Volksmund aber erzählt, wie sein furchtbarer Blick die Mörder, die ihn verfolgten, zurückschreckte, so daß Keiner wagte, sich ihm zu nahen, bis er endlich, von einem vergifteten Pfeile getroffen, auf das Gesicht fiel und seine furchtlose Seele aushauchte: wie es dem Helden geziemt, der sterbend die Erde küssen soll, auf daß sie, die barmherzige Mutter allein, in das vom Tode besiegte Antlitz schaue.


  


  Achter Band.


  Das Feuerschiff. Von Heinrich Smidt.


  Kajüts-Passagiere. Von Heinrich Smidt.


  Der Uhrmacher vom Lac de Joux. Von Robert Schweichel.


  Das Feuerschiff. Kajüts-Passagiere.


  Von Heinrich Smidt (1798-1867).


  Heinrich Smidt. Seegeschichten und Marinebilder.

  Berlin, Allgemeine Deutsche Verlags-Anstalt, 1855.


  Heinrich Smidt, geboren zu Altona am 18. December1798 erhielt seine erste Erziehung auf der Stadtschule daselbst, diente dann zur See, zuerst als Kajütenjunge, dann als Steuermann, und bereis'te die Küsten dreier Welttheile. Nach zehnjährigem Dienst verließ er diese Laufbahn und studirte in Kiel und Berlin die schönen Wissenschaften. In Berlin, wo er seinen bleibenden Wohnsitz nahm, erhielt er eine Aufteilung bei der „Staatszeitung“ und dem mit derselben verbundenen „Magazin für die Literatur des Auslandes“. Im Jahre 1848 wurde er Mitglied der Marine-Commission und später der Marine-Abtheilung des Kriegsministeriums, zuletzt Archivar und Bibliothekar desselben. Er starb am 3. September 1867. Seine Schriften bilden eine kleine Bibliothek von 146 Bänden.


  Daß der Schöpfer des deutschen Seeromans, ein Erzähler von so erstaunlicher Fruchtbarkeit, so rasch der Vergessenheit anheimfallen konnte, scheint ein bedenkliches Zeugniß abzulegen gegen den literarischen Werth seiner Productionen oder der Gattung, der sie angehören. Das wunderliche Schicksal, das über Büchern waltet, hat es gefügt, daß man ihn heutzutage fast nur noch als den Verfasser der „Devrient-Novellen“ kennt und nennt, einer ziemlich werthlosen Anekdotensammlung aus dem Leben des großen Schauspielers Ludwig Devrient, zu der ihn persönliche Erinnerungen veranlaßt hatten. In diesen Geschichten, die sich alle auf dem festen Lande abspielen, vermissen wir seine beste und eigentlichste Kraft, so viel er selbst sich auf seine psychologische und ästhetische Begabung zu Gute that.


  Nur wenn er den schwankenden Boden eines Seefahrers betritt, steht er fest auf eigenen breiten Füßen, wie er auch im Leben Gang und Haltung des ehemaligen Schiffskapitäns nie verloren hatte. Wer seiner Zeit im Berliner „Tunnel“ die untersetzte, breitspurige Gestalt mit dem derben, an das Kladderadatsch-Muster erinnernden Kopf schwankenden Schritts durch den Saal wandeln sah, nach dem Tisch des Vorlesers hin, den er öfter als die meisten Anderen einnahm, wird sich erinnern, wie er im Stillen seufzte: Schon wieder eine Seenovelle! Aber es währte nicht lange, und der kräftige, wirkungsvoll modulirte Vortrag hatte selbst den Widerwilligen mit fortgerissen, die Echtheit der äußeren und inneren Stimmung, die drastisch erfundene Handlung, der frische Meeresgeruch, der aus dem Dialog wehte, all dies ließ den Hörer vergessen, daß die feierliche Würde des alten Herrn zuweilen einen drolligen Anstrich hatte, zumal das humoristische Element in ihm, wenn es zu Worte kam, desto reiner und erfreulicher wirkte.


  Man fühlte, daß es dem Erzähler eine Herzensangelegenheit war, die bunte Fülle seiner Erlebnisse wieder heraufzubeschwören, und wenn die Zuthaten seiner freien Phantasie zuweilen stark mit Schifferwelsch verbrämt sein mochten, wenn sein Bedürfniß nach einer ausgiebigen Spannung und endlicher poetischer Gerechtigkeit ihn zu conventionellen Erfindungen veranlaßte, die der sonstigen realen Naivetät dieser Geschichten widersprachen, so zeigte sich doch hierin auch ein tieferes künstlerisches Bedürfniß, was manchem anderen in Cooper's Schule ausgelernten Abenteuerdichter nur allzu sehr fehlt. Uns dünkt, daß Heinrieh Smidt's Seeromane zumal für junge Leute eine erfreulichere Lectüre sein müßten, als die heutige Generation zu glauben scheint, und eine neue Ausgabe in zweckmäßiger Auswahl möchte wohl an der Zeit sein, da die deutsche Marine einen Aufschwung genommen hat, von dem der alte ehrliche Schiffskapitän selbst in seinen späteren Beamtenjahren sich nichts träumen ließ.


  Die beiden Skizzen, die wir hier mittheilen, machen nicht den Anspruch, das Talent des Verfassers in seinem ganzen Umfange zu zeigen. Nur die beiden Grundtöne seines Naturells, das Pathetische und Humoristische, wünschten wir anklingen zu lassen.


  H.


  *


  Das Feuerschiff.


  Einsam, mit schneebedecktem Haupte, steht hart am Fuße der Düne der Leuchtturm. So weit des Wächters Auge schaut, nichts als die zu Eis erstarrte See. Darüber hin die langen Züge hungernder Krähen; zwischen ihnen hindurch ziehen die Möwen ihre phantastischen Kreise.


  Ein Hauch von Süden her fährt über die blinkende Eisdecke, und sie bebt leise. Der Himmel hüllt sich in düstere Wolken, und ein warmer Sprühregen rieselt unhörbar nieder auf den allmählich ergrauenden Schnee. Mit dem sinkenden Tage erhebt sich ein fliegender Sturm. Die Waldbäume knarren unter seiner Wucht. Die Wasser der Tiefe werden lebendig. Sie stemmen ihre breiten Wellenrücken gegen die diamantene Hülle und prallen ohnmächtig zurück.


  Es ist Tag. Durch fliegende Wolken blitzt sekundenlang ein matter Sonnenstrahl. Verschwunden von dem Eise ist der Schlitten mit dem flüchtigen Renner, verschwunden der Fischer, der seine Netze in die offenen Stellen warf. Die Decke schwankt. Sie steigt und senkt sich, wie die Flut oder die Ebbe darunter wegrollt. Hier reißt eine Spalte und dort; in hundert sprudelnden Fontänen drängt sich das befreiende Element an das Licht.


  Noch ist alles tot. Aber durch das weitschauende, Fernrohr gewahrt der Wächter des Turmes an dem äußersten Horizont bereits die ersten dunklen Meereswellen, die mit der einsetzenden Flut gegen die aufgetürmten Eismassen heranrollen. Langsam steigt er die Stufen hinab und geht binnenwärts. Aus einem Bau von rätselhafter Form, zusammengezimmert aus den Resten eines gescheiterten Barkschiffes, halb Blockhaus, halb Kajüte, schallt ihm ein lautes Lachen entgegen.


  Der Strand hat seine eigenen Bewohner. Der Feuerwächter ist der ersten einer und bildet mit dem Strandvogt und dem Steuerreiter die Aristokratie auf den weithin gestreckten Dünen. Sie haben in der Blockhausschenke zunächst am Feuer ihren abgesonderten Platz, und der Wirt bildet die Mittelsperson zwischen ihnen und dem übrigen Volk, den Strandläufern, Möwenfängern, Fischdieben und Schmugglern, die im Vorüberstreifen hier einkehren, um sich vom angestrengten Tage- oder Nachtwerk zu erholen und sich untereinander zu verabreden zu neuer, abenteuerlicher Fahrt.


  Es geht lustig zu in der Kajüte auf festem Grunde. Die Strandläufer lachen über das finstere Gesicht des Steuerreiters, vor dessen sichtlichen Augen sie einen Karren verbotener Waren geschmuggelt, ohne daß er es gesehen, und der Steuerreiter lacht wieder über den Strandvogt, der dem Wirte mit herzbrechendem Tone erzählt, daß sein Revier noch in keinem Herbste so schlecht bestellt gewesen sei als in dem letztvergangenen.


  Da tritt der Wächter des Turmes ein und ruft mit lauter Stimme:


  »Blau Wasser überall!«


  Und als wollte die See selbst dies Wort bezeugen, donnert es plötzlich auf, daß die Kajüte bis in ihre Grundfesten erbebt. Schlag auf Schlag erdröhnt, als ob ein Dreidecker aus seinen schwersten Geschützen feuert. Der pfeifende Nordwest gibt sich auf und stürzt nieder auf die morsch gewordene Fläche, die er mit wildem Gelächter in große Fetzen reißt.


  »Blau Wasser!« sagt der Strandvogt, sich vergnügt die Hände reibend. »Nun gibt's neue Arbeit.«


  »Blau Wasser!« wiederholt der Steuerreiter ärgerlich und ruft nach seinem Pferde. »Nun kann man sich verzehnfachen. Diese Schmuggler schießen aus der Erde wie die Pilze nach dem Mairegen.«


  »Blaue See längs des ganzen Horizonts,« wiederholt der Wächter, gelassen seinen Grog schlürfend. »Nun Kriege ich bald wieder einen Gehilfen, denn sowie das Eis ins Treiben kommt, muß das Feuerschiff auf die Reede hinaus.«


  Das Feuerschiff!


  Der Wächter auf seinem Turm ist vereinsamt. Der Wächter bei der Leuchte eines Feuerschiffes ist es zehnfach. Er hat nur den schwankenden Kiel unter sich. Er sieht nicht den schattenden Baum oder die wallende Saat, die von ferne her ihm baulich zunicken, von keinem geistlichen Herd sieht er den bläulichen Rauch aufsteigen. Kein neugieriger Wanderer spricht bei ihm ein, um die Pracht seiner Lichter zu bewundern. Wenn die See frei wird, schifft er durch die krachenden Eisschollen auf die Reede hinaus. Dort an der gefährlichsten Stelle, wo der Wind ihn der Länge nach streift, wo die gefährlichsten Klippen liegen und die Brandungen darüber hintoben und schäumen, legt er sich vor seine Anker, ein Warnungszeichen für alle Schiffer aus See, daß keiner sich ihm nähere, daß keiner seinen Bord berühre, denn innerhalb des Kreises, den er vor Wind und Wellen um seinen Anker beschreibt, lauert der Tod.


  Weithin ist es sichtbar, das vereinsamte Feuerschiff. von dem Kiel bis zur höchsten Spitze seines Mastes ist es mit leuchtendroter Farbe bestrichen. Sein Rumpf ist breit; sein Bug und sein Spiegel sind halbrund wie ein altholländisches Galiot, denn es soll nicht segeln, sondern festliegen im Strom und den Stürmen wie dem Eisgange widerstehen.


  Und am Bord dieses Fahrzeuges steht der Feuerschiffer mit seinem Maat. Dies Schiff ist ihre Welt. Der Raum desselben birgt die Kohle, die sie wärmt, das Brot, das ihren Hunger, das Wasser, das ihren Durst stillt. Daneben ist eine Lagerstatt. Sie ist schmal und hart, denn der Feuerschiffer soll sich nicht dehnen und strecken, sondern scharfe Udkiek halten bei Tage und bei Nacht. Es sind ihrer zwei am Bord, und es ist doch nur einer. Wenn der erste das bescheidene Mahl herrichtet oder, vom Schlaf übermannt, auf ein paar Stunden zusammensinkt, hält der andere auf dem Deck die schützende Wacht. Mit dem ersten Schimmer des dämmernden Abends erscheint an der Mastspitze des Feuerschiffes die hellstrahlende Leuchte, begrüßt von dem Lampenschimmer des Wächters am Turm. Und wenn im Frührot die Lichter verbleichen, entfaltet sich an dessen Statt die Staatsflagge mit dem goldenen Wappen im purpurnen Felde.


  Noch liegt das Feuerschiff vor seinen Kabeln (Ankertauen) sicher im Hafen. Aber schon ist der Hafenmeister am Bord mit den Seinen, und des Scharwerkens wird kein Ende. Alle sind da. Nur die beiden nicht, welche das Schiff bedienen sollen. Diese kommen erst in dem letzten Augenblicke. Man richtet ihnen alles zu. Man geleitet sie bis auf die Reede und bringt ihnen die Anker aus. Dann drücken alle Helfer den Zurückbleibenden die Hände, steigen zu Boot und segeln durch Eis und Wellen nach dem Strande zurück.


  »Ade! Ade!« Sie rufen es, die Hüte schwenkend, den Scheidenden nach und reichen sich die Hände.


  »Willkommen am Bord, Bruder Niklas!« sagt der Ältere. »Haben uns, glaube ich, seit acht Monaten nicht gesehen.«


  »Willkommen du auch, Bruder Detlev. Also sind es acht Monate?«


  »Acht Monate, genau gezählt. Machte während der Zeit eine brasilianische Reise. Aber wenn ich dich ansehe, ist es mir, als wären es acht Jahre, so fremd kommst du mir vor.«


  »Ich weiß nicht, daß ich anders geworden bin,« spricht Niklas leise. »Aber ich will alles unten herrichten für die Nacht. Gib du acht auf die Flagge.«


  »Es ist nicht richtig mit ihm,« sagte Detlev, der ihm kopfschüttelnd nachsah. »Aber er soll mir schon beichten zur Nacht. Holla! Was da seitlängs?«


  Es war nichts. Eine Robbe, von einer Eisscholle getragen, schrammte die Breitseite des Feuerschiffes und steckte verwundert den Kopf aus dem Wasser. Es war für lange Zeit der einzige Besuch, den die Schiffer zu erwarten hatten.


  Die Nacht kam, aber Niklas beichtete nichts. Auch in den folgenden nicht. Als nach den vier ersten Wochen das große Boot von der Hafenrunde zu dem Feuerschiff hinauskam, um nach dem Rechten zu sehen und frische Zufuhr zu bringen, trat einer der Bootsgasten zu dem Niklas und steckte ihm einen Zettel in die Hand. Erschreckt öffnete er denselben, aber seine Augen schwammen. Er stieg hinunter zur einsamen Lagerstatt, warf sich davor in die Knie und weinte bitterlich. Und als die Mitternacht ihn zur Wacht bei der Leuchte rief, war die harte Rinde, die sein Herz umschloß, gebrochen, und er schüttete es vor dem Freunde aus.


  Niklas war ein schmucker Matrose am Bord eines Englandfahrers und liebte die schöne Angrete vom Süderdeich. Die Dirne war ein mutwillig-neckisches Ding und des Detlev Schwester. Dieser sah die Neigung des Freundes zur schönen Angrete und sagte: »Mein Maat und ihr Mann; doppelt hält besser, und mir ist es recht.« Zur Schwester aber sprach er: »Willst ihn nicht, sage es gleich. Willst ihn aber, so halte aus. Das gnade dir Gott; ich kenne dich leichtfertigen Unband.«


  Aber Angrete lachte. Sie spottete den Bruder aus, gab dem Niklas einen Kuß und lief mit ihm nach der Schenke auf dem Süderdeich zum fröhlichen Tanz.


  War lustig in der Schenke. Tauschten derben Witz und scharfes Wort wie überall, wo Bauernvolk und Seevolk durcheinander verkehren, von den ersteren saßen ihrer vier oder fünf an einem Tische. Sie zechten viel, schwatzten noch mehr und taten groß, verstanden nicht, wie man gut trinken kann, ohne den ärmeren Nachbar fühlen zu lassen, wieviel draufgehe, und daß es nicht jeder vermöge, aus dem Vollen zu zehren.


  Wenn der Bauer, der für sein Leben gern den Seemann prellen mag und in der Regel von diesem geprellt wird, einen Krug über den Durst trinkt, ist des Prahlens kein Ende und das Beste ihm kaum gut genug. Das Beste in der Schenke war heute abend des Niklas Angrete, und die Bauern wollten, daß die Dirne mit keinem anderen als mit ihnen tanzen sollte der Reihe nach. Darüber gab es harte Reden. Angrete schrie, daß sie mit den Bauerkerlen nichts zu tun haben wolle, und Niklas drohte, sie zur Schenke hinauszuprügeln, wenn sie nicht von selbst gingen. Aber fünf über einen ist mehr, als ein Englandfahrer bewältigen kann, und Niklas war nahe am Stranden, als plötzlich ein Fremder in der runden Seemannsjacke erschien, der, ohne ein Wort zu sagen, mit seiner riesigen Faust die Bauern beim Schopfe nahm und nacheinander zur Türe hinauswarf, Dann setzte er sich gelassen an ihren Platz und sagte:


  »Klares Fahrwasser, Maat. Setze Segel und steuere den alten Kurs.«


  Die volle Schenke jubelte laut, und die Musikanten spielten, als wären sie auf einer Hochzeit. Als der Tanz vorüber war, ging Niklas zu dem Unbekannten und sagte ihm großen Dank für seine Hilfe. Er wußte selbst nicht, wie es so schnell kam; aber er saß ihm gegenüber und zwischen ihnen beiden die Angrete.


  Der fremde Seemann hieß Barthel und war ein Matrose von der langen Reise. Solche Maaten galten damals für etwas Besonderes. Sie hatten dreimal die Linie passiert und waren ebenso oft glücklich um das Kap Horn gesteuert. Und es wird mancher zum stillen Mann, bevor er das Kap Horn doubliert hat. Der Barthel trug eine feine Tuchjacke, einen bunten Seidenschal um den Hals, ein gelbes Seidentuch um den linken Arm und goldene Rupien in der Tasche. Das sind die Wahrzeichen eines Seemannes von der langen Reise.


  Dem Niklas ward es unheimlich. Barthel schob ihm den vollen Krug hin und scherzte dann mit der Dirne, die begierig auf ihn horchte. Er zog nachlässig eine Handvoll Goldstücke hervor und tat, als hätte er tausend Händevoll mehr. Er ließ ein gülden Kettlein im Lichte widerschimmern und hing es lachend der Angrete um. Sie sträubte sich und wurde blutrot; wollte es immer wegtun und ließ es endlich hängen.


  »Du sollst nach Hause mit mir!« flüsterte Niklas verdrießlich dem Mädchen zu. Sie lachte und reichte dem Barthel die Hand zum Tanz, der sie nun nicht wieder losließ.


  Der Morgen dämmerte. Die Schenke war leer. Niemand mehr darin als die beiden wilden Tänzer und Niklas, der sie mit Ingrimm betrachtete. Die Musikanten schwankten ins Freie, und der Wirt schnarchte drinnen auf der Ofenbank, von der Reede her dröhnte es wie leiser Donner. Es war der Abschiedsgruß des Dreimasters, mit welchem Bruder Detlev nach Brasilien versegelte. Er ahnte nicht, was seinem Schwesterlein und seinem Herzensfreunde geschehen war zur Nacht.


  Der Seemann ist nicht dazu da, müßig am Strande zu hocken. Auch Niklas sollte wieder hinaus auf das blaue Wasser. Er ging zur Angrete und sagte es ihr. Seit jenem Abend in der Schenke hatte sie für ihn kaum ein freundliches Wort. Seine Gegenwart war ihr eine Last. Der Barthel kam viel ins Haus, und die Mutter, die gern einen reichen Schwiegersohn gehabt, hieß ihn stets wiederkommen. Dem Niklas gab sie zu verstehen, es sei gar nichts daran gelegen, wenn er fürder wegbliebe. Er ließ die Alte reden und sagte der Angrete zum Abschiede: »Gib acht, der Barthel betrügt dich, und das ist sein und mein Unglück.«


  Die Angrete aber antwortete achselzuckend: »Kümmere dich nicht um Dinge, die dich nichts angehen. Was schadet es, wenn ich ihn gern habe? Sonst hatte ich dich gern, vielleicht kommt's wieder so, und dann wird der Barthel auf dich schelten. Geh still an Bord, mein Junge, und tue deine Schuldigkeit. Aber wenn du von England binnen kommst, mußt du ein besseres Gesicht mitbringen, sonst sperre ich dir die Hoftür vor der Nase zu.«


  Und als er von England kam, war das Unglück geschehen. Die Angrete war auf und davon. Bei Nacht und Nebel verschwand sie mit dem Barthel. Niemand wußte, wohin. Die Mutter sagte weinend, sie werde es nicht überleben. Aber sie überlebte es doch und wurde auch wieder guter Dinge, als die Angrete nach einiger Zeit schreiben ließ, es ginge ihr gut, und sie schicke nächstens einen Sack mit Geld, denn sie werde eine vornehme Kapitänsfrau. Der Niklas verwand es nicht. Er ging ab von dem lustigen Englandsfahrer und bewarb sich um einen Platz auf dem Feuerschiff, wo er mit seinem Schmerz allein war zwischen See und Düne.


  Als er das letztemal im Spätherbst an die faste Wall (Land) kam, trat ihm die Mutter jammernd entgegen. Der Barthel war auf und davon. Er hatte sich über die Einfalt der Angrete lustig gemacht und sie in Schimpf und Schande sitzen lassen, vergrämt und verkommen zog sie dem Süderdeiche zu. Draußen vor dem Dorfe blieb sie bei einer halbtauben Instenfrau (Tagelöhnerin). Im Fieber warf sie sich auf der Lagerstatt hin und her. Da halfen keine Bitten, keine Drohungen; sie dachte nicht an ihre Sünden, und daß sie sich versöhnen müßte mit denen, welche sie bis in den Tod betrübte. Sie wollte nichts, als Rache an ihrem Verderber. Sein Tod war das einzige Labsal, nach welchem sie sich sehnte.


  Sie rief unaufhörlich nach dem Niklas. Als er eintrat, raffte sie sich auf in ihrem Schmerze, streckte ihm die Arme entgegen und kreischte:


  »Dich hat er auch betrogen, dich auch! Nimm dein Messer und bringe ihn um. Er soll nicht mit anderen Dirnen über mein Grab hintanzen.«


  Und als sie das gesagt, sank sie zurück und blieb stumm. Des Geistes Licht war erloschen. Sie kannte niemand mehr und wußte nichts von sich selbst.


  So war es, als Bruder Detlev von Brasilien heimkam. Er fand das Haus der Mutter verschlossen. Die Nachbarn getrauten sich nicht, die Wahrheit zu sprechen, sondern sagten: die Mutter sei samt der Angrete zu der Muhme weit über das Moor weg gezogen und werde wohl den Winter dort bleiben. Als er vernahm, daß Niklas zum Feuerschiff geschworen, und daß der Mann, der mit ihm den nächsten Winter dort zubringen sollte, krank geworden, trat er an dessen Stelle, denn er sehnte sich nach dem Freunde, und eine fremdartige Scheu hielt ihn zurück, zu der Mutter in das Binnenland zu gehen.


  Mit Ungeduld lugte er nach dem Freunde aus, um auf den Grund seines Herzens zu schauen. Aber er mußte lange warten, bis ihm dies gelang. Da kam zum ersten Male das Proviantboot und mit ihm der Zettel, den ein Mann heimlich dem Niklas zusteckte. Nun öffnete sich das verschlossene Herz, und als nichts mehr zu sagen war, gab er dem Freunde das Blatt, welches der Pastor geschrieben, und auf welchem stand, daß der Himmel nach seiner großen Barmherzigkeit die Angrete dem Irrsal entrissen habe und Ihr die Erkenntnis gekommen sei. Aufrichtig bereue sie, was sie Übles getan, und bitte alle, die sie gekränkt, mit heißen Tränen um Vergebung, am meisten aber den Niklas, der durch sie elend geworden. Und wie sie hoffe, daß ihr vergeben werde, so wolle auch sie dem Manne verzeihen, durch den sie so tief gefallen, und sie bete innig, daß Gott den Fluch nicht erhört haben möge, den sie im blinden Zorn auf ihn herabgerufen. Und nach diesem aufrichtigen Bekenntnisse war die Angrete still entschlummert. Dies alles schrieb der Pastor und setzte hinzu: »Liebet die, so euch hassen, betet für die, so euch fluchen; tuet wohl denen, die euch beleidigen und verfolgen.«


  So sprachen in der Mitternachtsstunde die beiden Wächter vom Feuerschiff miteinander. Der Niklas wiederholte vor sich hinsprechend die Worte: »Tuet wohl denen, die euch beleidigen und verfolgen!« Detlev aber rief:


  »Den Teufel will ich. Käme mir der Kerl je in den Weg; ich ließe nicht von ihm, bis er tot zu meinen Füßen läge, und auch dann würde ich ihn noch treten wie einen Hund. Ich will meine Lust daran haben, wenn er sich in Schmerzen krümmt. Es gibt keine Gewalt, die ihn meinen Händen entreißt.«


  Und von da ab war es, als ob ein böser Geist den Detlev beherrsche. Er konnte stundenlang vor sich hinbrüten und nichts denken, als wie er den Barthel finde und seinem Grolle genüge. Da trat der Freund zu ihm und sagte:


  »Du hörst und siehst nicht, und ist doch deine Wacht an Deck. Wir sind nicht mehr im Hochsommer, und ein Udkiekmann muß seine Augen überall haben. Schau jene Bank im Nordwesten. Über den Steert von Blausand stürzen die Wogen so rasch übereinander hin, daß man sie nicht mehr voneinander unterscheiden kann. Und dort am Tannhügel breitet sich die Brandung aus wie ein meilenlanges Leintuch. Es kommt noch in dieser Stunde über uns. Laß uns nach dem laufenden Gut sehen und noch ein Tauende um die Ankertaue legen. Wird ein scharfer Ritt werden.«


  Die Arbeit war rasch getan. Detlev holte tief Atem, als er auf die nordwestliche Bank blickte und den ersten schrillenden Ton des losbrechenden Sturmes vernahm. Niklas aber sagte:


  »Gott tröste den, der jetzt im Ansegeln begriffen ist und nicht mehr Höhe genug hat, um über Blausand wegzukommen. Er treibt geradezu in die Brandung vom Tannhügel. Laß uns noch einmal nach der Leuchte sehen.«


  Die Freunde standen nebeneinander. Keiner von ihnen dachte daran, das Deck auch nur einen Augenblick zu verlassen.


  »War es ein Donner?« fragte Detlev, scharf hinstarrend, den Freund.


  »Mir war es wie ein Fallwind, der sich mitten in den Tann geworfen hat. Es gibt ein lautes Echo dort. Da ist's wieder.«


  »Das ist ein Schuß!« rief Detlev erregt. »Und das noch einer und wieder einer. Schiff in Not!«


  »Den genade Gott! Er ist hin!« sprach Niklas. »Und nun kommt der Wellengang auch in unsere Bucht. Das ist die einsetzende Flut. Hei! wie sich der Bug hebt und wieder senkt. Die Welle ist ihrer ganzen Länge nach unter dem Kiel weggerollt.«


  »Und die dritte oder vierte rollt vielleicht schon über das Deck hin. Nimm ein Schlingtau um den Leib und binde das andere Ende um den Mast, damit es uns nicht hinunterspült.«


  Es geschah halb lachend, halb mit bangklopfendem Herzen. Es sollte wie Scherz klingen und war doch ein furchtbarer Ernst. Die Möwen und Seegeier waren in ihrer Ruhe gestört und flogen krächzend um das Feuer an der Mastspitze. Von Minute zu Minute rollte sich die See mehr aus, und die Wolken senkten sich tiefer herab. Himmel und Erde verschwammen in eins.


  Das Deck des Feuerschiffes war mit einer weißen Gischt bedeckt. Die Ankerwinde knarrte und knackte, wie der Bug sich hob und senkte; das Steuer bebte in seinen Ringen, und der Mast schüttelte vom Top bis zum Kiel.


  Die Minute wurde zur Stunde; die Stunde dehnte sich zur Unendlichkeit aus. Der Sturm raste mit den Wellen um die Wette. Detlev hatte den Backbord, Niklas den Steuerbord. Sie riefen sich zu, aber sie verstanden sich nicht. Die wütenden Elemente verschlangen jeden menschlichen Laut.


  Endlich dämmert es im Osten, und vor dem ersten Schimmer des jungen Morgens flieht der erschöpfte Sturm. Dumpf grollend verliert er sich in die Ferne und gibt die gefesselten Wellen frei, die in zügelloser Trunkenheit blindlings zusammenstürzen und wieder auftaumeln. Noch flammt die Leuchte am Mast, aber sie wirft keinen Schein mehr. Den Horizont entlang breitet sich ein silberner Streifen aus.


  »Ich hatte recht,« sagte Detlev und deutete mit der Hand auf das Merkzeichen am Fuße des Tannhügels. »Donner und Fallwind zur Nacht waren Notschüsse. Da haben wir das Unglück vor uns.«


  Es war ein stattliches Vollschiff, welches hoch auf dem Sande lag, und die Brandung leckte an seine Breitseiten empor. Die Mäste schwankten, und die Notflagge an der großen Gaffel schlingerte, vom Strande aus hatte man die Schiffbrüchigen schon bemerkt.


  Der Leuchtturmwächter tritt auf die Galerie hinaus, die seine Lampen umgibt, und macht die mit den nächsten Dörfern für solchen Fall verabredeten Signale. Der Strandvogt ist mit seinen Genossen bereits zur Hand. Er läuft geschäftig hin und wieder, begierig nach Rundholz und Balken, nach Kisten und Kasten schauend, die auf der Flut treiben; willkommene Beutestücke, die einen reichen Bergelohn gewähren.


  »Dank für den gesegneten Strand!« spricht er vor sich hin und stolpert über einen zerbrochenen Balken, den eine schadenfrohe Welle ihm gerade vor die Füße wirft. Der Strandreiter sitzt längst im Sattel. Er hält die Hand über die Augen, um die Schmuggler aufzufinden und sie mit verhängtem Zügel in den Grund zu reiten. Der Kajütenwirt aber kommt samt Knecht und Magd, alle drei beladen mit einem guten Imbis und noch besserem Trunk, ein luftiges Biwak errichtend auf flüchtigem Sande.


  »Es regt sich nichts an Bord,« sagte Niklas, der scharf auslugte. »Sie haben bei Nachtzeit das Wrack verlassen, um sich mit den Booten in Sicherheit zu bringen.«


  »So ist es wenigstens nicht allen gelungen,« erwiderte Detlev, »denn dort auf dem Kamm jener Welle treibt ein umgestürztes Langboot. Es schwimmt gerade auf uns zu.«


  »Schau, wie es geschleudert wird. Es liegt mit dem Kiel nach oben. Treibt es in dieser Richtung weiter, fliegt es gerade gegen unsere Breitseite. Wie wehren wir es ab?«


  »Mit nichts. Müssen den Stoß an uns kommen lassen. Unsere Barkhölzer sind stark und werden nicht gleich zusammenknicken. Da stürzt der große Mast, und das Bugspriet schwappt wie 'ne Binse am Strande. Hilf Gott, was ist 'n Seemann für 'n trauriges Ding mit dem Kiel auf dem Trockenen!«


  »Da ist es!« rief Niklas erregt. »Und ... das sehe ich erst jetzt! An den Kiel klammern sich zwei Hände. Ein Mensch hängt daran.«


  »Sprich, eine Leiche,« sagte Detlev. »Unmöglich kann einer am Leben bleiben, der so herumgeschleudert wird.«


  »Wer weiß, Bruder!« rief Niklas in fast fieberhafter Erregung. »Es kann doch sein, daß Leben in dem Manne ist, und wir müssen wenigstens eine helfende Hand nach ihm ausstrecken.«


  Die Männer rührten sich. Sie hatten starke Ankerhaken, womit der Seemann den aufgewundenen Anker vollends zu Deck bringt. Die Haken hingen an leichten neuen Kabeln.


  »Werfen wir sie aus!« rief Niklas. »Fassen wir damit das Boot, können wir es so lange halten, bis einer von uns auf dasselbe hinausspringt und ein Tau um den Leib des Mannes legt. Wird das Schiff auch etwas ramponiert, so retten wir doch vielleicht ein Menschenleben, Ist er tot, machen wir ein Notsignal, und der Mann kriegt wenigstens ein ehrliches Begräbnis.«


  Beide traten an die Reiling, zum Wurfe ausholend. Als die nächste Welle das Boot näher herantrug, flogen die Haken durch die Luft, und saßen beide fest. Die Feuerschiffer zogen das Boot vollends an sich und befestigten die Kabel. Es konnte nun nicht fort, aber es schlug dafür so heftig gegen die Breitseite, daß es dröhnend durch das ganze Schiff hallte.


  »Nun will ich hinaus und ihm helfen!« sagte Niklas und sprang mit dem Ende einer bereit gehaltenen Trosse (Tau) auf das Boot hinaus. Er warf sich platt über dasselbe hin und befestigte die Trosse um den Leib des verunglückten. Erst nach mühsamer Anstrengung gelang es, die Hände desselben von dem Kiel zu befreien. Fast erschöpft richtete er sich auf und rief dem Freunde zu, die Trosse einzuholen; er wolle ihm treu helfen, damit sie den erst halb Geretteten sobald als möglich binnen Bords brächten.


  Ein guter Erfolg krönte das mühsame Werk. Detlev konnte bald den Körper des Unbekannten fassen. Die grollende See hatte einen Augenblick Frieden gehalten, als sei sie gerührt von dem Eifer der Wächter vom Feuerschiff. Aber nun erhob sie sich mit erneuerter Wut. Sie schüttelte das in den Ankerhaken schwankende Boot, und in dem Augenblicke, wo Detlev den Geretteten vollends zu Deck brachte, stürzte Niklas vorne über und geriet mit seinem Leibe zwischen Boot und Breitseite. Mit einem Schrei sprang Detlev hinzu. Es gelang seiner herkulischen Kraft, den Freund zu sich emporzuziehen, ehe im Hin- und Herschwanken zum zweiten Male das Boot gegen das Schiff zurückschlug. Als Niklas das Verdeck erreichte und Detlev ihn losließ, sank er, vor Schmerz wimmernd, zu Boden. Entsetzt stand Detlev zwischen zwei Verunglückten. Aber nur einen Augenblick verlor der entschlossene Mann seine Besonnenheit. Er flog von dem einen zum anderen. Durch die Mittel, welche man bei Ertrunkenen anwendet, brachte er den Fremden nach und nach ins Leben zurück. Aber mit dem Niklas ging es anders. Als dieser, von dem Freunde halb getragen, auf das Lager im Zwischendeck niedersank, sagte er:


  »Bruder, von dem Strohsack stehe ich nicht wieder auf. Ich fühle es. Sage mir nichts und lasse mich einen Augenblick schlafen.«


  Detlev ging zu dem Geretteten auf das Deck. Dieser war noch sehr erschöpft und ergriff die dargebotene Flasche mit Begier. Dann streckte er sich nieder, wickelte sich in eine Persenning (geteerte Segeltuch) und schlief fest ein.


  Als er nach einigen Stunden erwachte, rief Detlev ihm zu:


  »Hoffentlich seid Ihr nun wieder ganz auf dem Platze, und das ist gut, denn bis andere Hilfe kommt, bedarf ich der Eueren. Mein Maat ist bei Euerer Rettung schlecht bedacht worden, und ich fürchte, es ist schlimmer, als ich geglaubt. Es dämmert schon, und wir wollen unsere Leuchte in Bereitschaft setzen. Ist das getan, nehme ich meinen Posten, und Ihr geht hinunter zu dem Kranken. Morgen mit dem frühesten mache ich das Notsignal.«


  Der Fremde sagte nichts; aber er tat, wie ihm geheißen. Als am Bord alles wohl beschickt war, stieg er hinunter zum Niklas, und Detlev stand schweigend am Steuer, den Blick bald auf die Leuchte, bald auf den Horizont gerichtet. Es lag ihm auf der Brust wie Bergeslast, und er konnte es nimmer von sich wälzen. Da tönte plötzlich ein gellendes Gelächter von unten herauf, gefolgt von einem Schrei des Entsetzens.


  Außer sich vor Schrecken stürzte Detlev die Treppe hinunter. Niklas, vor Schmerz stöhnend, saß auf dem Lager, beide Hände zur Abwehr von sich gestreckt. Der Fremde stierte ihn mit seinen Glutaugen an, als wollte er ihn durchbohren. Sein Gesicht war bleich; die Lippen waren fest aufeinander gepreßt.


  »Was geht hier vor?« rief Detlev, indem er sich zu dem Freunde hinabbeugte. »Warum schriest du so entsetzlich?«


  »Ich habe einen Geist gesehen!« sagte Niklas bebend. »Dort! Dort!«


  Er deutete mit der Hand nach der Richtung, wo der Fremde stand.


  »Das ist kein Geist. Das ist der Verunglückte, der sich an das gekenterte Langboot geklammert hatte.«


  »Nein! Es ist ein Geist. Ich weiß auch, welcher. Bringe dein Ohr an meinen Mund. Ich muß es leise sagen.«


  Detlev tat dem kranken seinen Willen. Aber kaum hatte ein Laut aus dem Munde des Freundes sein Ohr berührt, als er, wie von einem Skorpion berührt, aufsprang und rief:


  »Sagst du die Wahrheit?«


  Niklas vermochte vor heftigen Schmerzen nicht zu reden. Er streckte die Hand aus, und der Freund ergriff sie voll Mitleid. Niklas hatte sie gefaßt und hielt sie in seiner Angst so fest, daß jener sich nicht losmachen konnte, wenn er es auch gewollt.


  »Du sollst keinen Augenblick von mir. Ich bin voll Angst und Bekümmernis. Der Entsetzliche hat mir meine Angrete gestohlen und die Ärmste zeitlich und ewig verderbt.«


  »Ich will'n totschlagen!« sagte Detlev und wollte sich losreißen.


  »Du sollst nicht!« schrie Niklas in Todesangst, »sonst fällst du dem Teufel in die Hände wie deine arme Schwester. Meinst du, daß die Dirne wirklich in der Hölle schmachtet, oder hat sie um ihrer Reue willen Gnade gefunden und ist bei dem lieben Gott im Himmel?«


  »Er ist ganz und gar von sich,« sagte Detlev weich und versuchte es nicht mehr, seine Hand zu befreien. Mag es auf dem Deck gehen, wie es eben will; ich kann ihn nicht verlassen.«


  Niklas lag im fieberhaften Schlummer. Detlev saß still bei ihm, und Barthel stand an der Treppe wie ein steinern Bild. Da schlug plötzlich der Kranke wieder die Augen auf. Er starrte fest auf einen Punkt und lächelte:


  »Nun siehst du? Da ist ja die Angrete. Ich wußte es wohl. Sie schaut zu dem Barthel hinüber und breitet die Hände über ihn aus. Wenn sie ihm vergibt, die er am meisten gekränkt, müssen wir es auch. Es soll ihm keiner etwas tun, keiner!«


  Er preßte den Freund fest an sich, als wollte er ihn nimmer lassen. Bis hierher hatte Barthel ausgehalten jenen beiden gegenüber, die er so schwer beleidigt. Allein jetzt überkam ihn eine furchtbare Angst, und er floh, aus tiefster Brust stöhnend, die Treppe hinauf.


  Als es dämmerte, stieg auch Detlev nach oben. »Er ist hinüber, der arme Niklas,« sprach er vor sich hin. »Und das ist gut, denn die Treulosigkeit meiner Schwester hätte er wohl nimmer verwunden. Und da ist jener Hund, den ich würgen wollte – aber der Tote hat meine Hand gefesselt.«


  Mühsam gefaßt trat Detlev zu dem finster blickenden Barthel und sagte:


  »Ginge es nach mir, faßte ich mit dieser Hand nach deiner Kehle und ließe nicht ab, solange du noch atmen kannst. Aber ich habe ihm schwören müssen, daß ich dir alles vergeben will, wie er es auch getan, und somit hast du nichts von mir zu befahren. Aber, daß du es weißt! Ich hasse dich als meinen Todfeind, und wenn meine Augen töten können, mußt du doch daran glauben trotz meines Schwurs. Jetzt will ich mein Werk tun.«


  Der Wächter vom Leuchtturm stand auf seiner Galerie, wie er nach Tagesanbruch zu tun pflegte, und sagte:


  »Lassen sich viel Zeit am Bord heute. Meine Lampen sind schon aus, und der Blaak ist von den Deckeln gewischt, während ihre Leuchte noch in der Luft schlingert. Na endlich! ... Und nun die Flagge. Hurra! Hurra! Rührt euch doch! – Was? ... Das ist ja nicht unsere Landesflagge. Das ist ja schwarz! Kohlschwarz! Da gibt es ein Unglück.«


  Er eilte die Treppe hinab, er wußte nicht wie. Als er unten anlangte, kam der Steuerreiter daher gesprengt, der gerade eine Schmugglerjagd begann.


  »Haltet einen Augenblick an mit Euer Hatz,« sagte der Wächter vom Turm, »und reitet rückwärts zum Süderdeich. Am Bord des Feuerschiffes gibt es ein Unglück. Die schwarze Flagge weht am Maste.«


  Verdrießlich warf der Steuerreiter sein Pferd herum und hätte seine Schmuggler beinahe erwischt. Keine Stunde dauerte es, da erschien das Boot des Strandvogts, das nach dem Feuerschiff abhielt.


  Detlev empfing denselben: »habe eine Leiche, Herr. Mein guter Bruder Niklas ist von dem Langboot des Wrackes gequetscht, als er jenen Mann dort rettete, der sich an den Kiel des Bootes klammerte. Gebt dem wackern Jungen ein christliches Begräbnis, Herr. Laßt die Glocken dabei läuten und den Pastor ein Gebet sprechen. Mir aber bringt an seiner Statt einen anderen.«


  »Wollen dem Niklas ein stattliches Begräbnis veranstalten mit Sang und Glockenklang und allem anderen Christentum, wie es sich für einen Mann gehört, der in seinem Berufe gestorben ist. Aber einen anderen kann ich nicht geben, denn meine Leute brauche ich, bis jenes Wrack vollends geborgen ist, und alles ledige Volk ist aus in See. Darum behalte nur jenen bei dir. Dafür, daß Niklas sein Leben für seine Rettung gegeben, kann er wohl eine Zeitlang für ihn den Dienst tun. Gott befohlen.«


  Detlev schrie laut: »Nun und in Ewigkeit nicht!« Der Barthel setzte an, um in das Boot des Strandvogts hinüberzuentern. Dieser aber ließ schnell die Fangleine schlippen und sagte lachend:


  »Vertragt euch, so gut ihr könnt. Wenn das Wrack gelöscht ist, komme ich wieder. Sobald der Niklas zur Ruhe ist, soll es euch der Leuchtturmwächter durch einen weißen Wimpel verkünden.«


  Der weiße Wimpel erschien und verschwand wieder. Das Wrack war gelöscht und so viel von dem Kant- und Rundholz geborgen als möglich. Das übrige hatte die Brandung weggespült. Aber das Boot des Strandvogts kehrte nicht zurück, um einen Entsatz für den Niklas zu bringen, und als eines Tages neue Zufuhr von Lebensmitteln und Wasser anlangte, sagte der Führer des Proviantschiffes:


  »Haltet euch steif. Das ist die letzte Ration. Wenn sie verzehrt ist, holen sie euch binnen. Bis dahin guten Udkiek.«


  Es war ein trauriges Leben am Bord des Feuerschiffes. Die beiden Männer wechselten nie ein Wort miteinander. Barthel hatte den Dienst bald begriffen und tat alles pünktlich, wenn seine Zeit auf Deck war. Dann ging Detlev hinunter und ließ sich nicht eher wieder blicken, bis die Reihe ihn traf. Wenn er dann oben erschien, war Barthel verschwunden und ließ ihm vollen Raum.


  Da betrat er einst mitten in der Nacht das Verdeck. Barthel hatte ihn nicht bemerkt. Er stand am Mast, eine halbvolle Flasche in der Hand und sang ein wüstes Lied, worin über leichtfertige Dirnen gespottet wurde. Detlev, seiner nicht mächtig, sprang auf ihn zu. »Bestie!« rief er und gab ihm einen Schlag vor die Stirn.


  Beide standen sich kampffertig gegenüber.


  »Verzeihe mir Gott,« sagte Detlev, »wenn ich meinen Schwur breche. Aber ich kann nicht anders, ich muß ihn würgen.«


  Er stürzte auf ihn zu. Barthel, größer und stärker, drückte den Detlev mit beiden Armen so fest an sich, daß diesem fast der Atem verging. Dann sagte er, ihn loslassend:


  »Das war für den Schlag. Noch eine Minute so, und du bist still für immer. Jetzt sieh nach deiner Leuchte, denn du hast die Wache, und sie ist nahe am Verlöschen.«


  Sie war es. Rasch holte Detlev seine Leuchte zu Deck; aber währenddem erlosch sie vollends. Bestürzt eilte er in die Lichtkammer. Als er zurückkam, fielen dichte Schneeflocken herab. In wenigen Augenblicken war das Schiff damit bedeckt.


  Der Wind aus Osten gab sich auf, peitschte die Schneewolken vor sich her und brachte den hellen glitzernden Frost. Die Vorboten des Winters rückten heran. Krähen und Dohlen flatterten schreiend über die Düne hin. Die auf- und absteigenden Möwen flohen erschreckt der Küste zu. Auf seinen breiten Schwingen ruhend, schwebte der Seeadler darüber hin.


  Die Sterne funkelten hell zur Nacht, und bei Tage fiel der Schnee in dichten Massen. Eisschollen blitzten auf. Die ersten kaum handgroß, leicht zerbrechlich; dann mehrere, größer und stärker? rasch aufeinander folgend, immer schneller und schneller, wirbelnd und drehend, bis eine, die im Laufe angehalten, von der zweiten überholt wird und über sie hinschiebt. Darüber stürzt sich die dritte und vierte. Zu Eisbergen getürmt, schwimmen sie gleich fliehenden Inseln, von den Wellen geschaukelt, und werden zuletzt mit Donnergekrach an die Küste geworfen.


  »Wenn die am Lande noch länger säumen, uns binnen zu holen, werden diese Eisberge uns erdrücken,« sagte Detlev vor sich hin. »Schon heute früh habe ich das Zeichen gegeben. Es hängt noch immer unter der Flagge, und am Strande rührt sich keine Hand.«


  »Das letzte Öl habe ich soeben in die Leuchte gegossen. Das Wasser geht auf die Neige, und in der Combüse (Schiffsküche) liegen höchstens fünf Schaufeln Kohlen.«


  Barthel sagte es und schielte den Detlev mit übereinandergeschlagenen Armen an. Dieser sah nach dem Leuchtturm, wo sich nichts regte, und sprach:


  »So müssen wir hier elendiglich umkommen.«


  »Wir nicht. Aber du. Ich brauche kein Feuer, denn dein Faustschlag brennt noch heiß genug auf meiner Stirn, und wenn der Durst mich quält, will ich ihn mit deinem Blute löschen.«


  Er lachte wild auf. Detlev schauderte. Der Wächter aus dem Turm zeigte in diesem Augenblicke eine blaue Flagge. Das Signal bedeutete, daß das Feuerschiff morgen binnen gebracht werden sollte. Beide hatten es nicht gesehen. Die Nacht brach herein. Sie war finsterer als je. Der Sturm brauste durch die Luft und warf die eisigen Massen auf- und untereinander. Das Deck des Feuerschiffes war mit einer dichten Kruste überzogen und so glatt, daß man nicht darauf stehen konnte. Die Klüsen (Löcher für die Ankerkette) starrten von Eis, und die Ankertaue froren so fest darin, daß sie nicht einen Zollbreit zu bewegen waren.


  Die Brandung von Blausand dehnte sich immer weiter aus und rollte dem Schiffe zu. Sie hob dasselbe und drückte es hinab, bis ein donnernder Sprung durch den ganzen Rumpf bebte und dieser seitwärts schwankte.


  »Backbords Ankertau ist gerissen!« rief Barthel in den Sturm hinaus. »Nun holt auch der Teufel das zweite an Steuerbord und dann geht es hinaus zur lustigen Jagd. Hussa! Wenn der Satan mich am Genick packt, packe ich dich, und wenn der Kiel berste: und der Mast zersplittert, fahren wir hinaus und hinunter. Das ist das Ende von dem tollen Spiel.«


  Detlev hörte nicht aus ihn. Er blickte nach den Lampen am Turm, die so trostreich zu ihm herüber schimmerten; dachte an den Freund und die unglückliche Schwester, und das Blut strömte zum Herzen.


  Da rollte eine mächtige Welle heran und warf sich mit solcher Gewalt auf das Schiff, daß es fast in die Tiefe sank. Als es von der weiterrollenden Flut erfaßt, jach aufschnellte, bebte es abermals durch den ganzen Rumpf; aber diesmal länger und heftiger.


  »Steuerbords Anker ist hin!« rief der wilde Barthel.


  Detlev faßte mechanisch nach dem Steuer. Aber das Eis hatte sich zwischen die Ringe gesetzt, und er vermochte nicht, es zu regieren. Seine Knie brachen zusammen.


  Am anderen Morgen rang sich ein starkbemanntes Boot vom Strande los und arbeitete mühsam durch Eisschollen und Sturmwellen. Das Feuerschiff war verschwunden. Man fand die beiden Ankerbojen an der gewohnten Stelle.


  »Das Eis hat die Taue durchgesägt,« sagte der Bootsmeister, »und dann ist das Schiff mit der Ebbe nach See getrieben. Frisch, Jungens! Wir müssen die Baake von Blausand doublieren, denn da herum sind sie allein zu finden, wenn sie nicht schon tief unten liegen.«


  Die Leute arbeiteten frisch. Mit einbrechender Dämmerung war ihr Werk getan. Aus der äußersten Spitze des gefährlichen Riffs saß das Feuerschiff fest und unbeweglich, Die Lee raste darüber hin. Nur mit der größten Anstrengung gelang es einigen Bootsgasten, an Bord zu kommen. Die Zerstörung war überall sichtbar. von den Männern, die auf dem Schiffe gehaust, fand sich keine Spur.


  Hatten sie im wütenden Hasse miteinander gerungen, Leben um Leben? Hatten sie in dem letzten, schrecklichen Augenblicke, erfaßt von der todbringenden Woge, sich versöhnt die Hand gereicht?


  Es hat niemand erfahren.


  


  Kajüts-Pasagiere.


  Unweit von dem Schulauer Feuerschiffe, in der Mitte der Wedeler Bucht, liegt vor einem einfachen Anker, zur langen Reise gerüstet, das Vollschiff »Hermann«. Die Wedeler Bucht, welche in das Land hineinrundet und die Blankeneser Berge in ihren Hintergrund stellt, hat etwas von einer Außenreede. Sie kann wild stürmen, und manchem stolzen Segler hat sie die Seitenborde zertrümmert. Aber an diesem Abend ist sie ein kristallener Spiegel, dem die winterliche Landschaft zum Rahmen dient. Selbst die Strömung der Elbe ist so schwach, daß das Ankertau des »Hermann« nur mäßig angestrengt wird. Die Dämmerung ist im Wachsen. Flagge und Wimpel sind längst zu Deck.


  Der Bootsmann kommt mit einer hellbrennenden Laterne aus der Kajüte und befiehlt einem der Halbmatrosen, sie in dem Vormars aufzuhängen; dann geht er zu dem Obersteuermann auf das Halbdeck und sagt:


  »Habe Euern Auftrag erfüllt, und das Signal ist nun weit stromauf und -ab sichtbar. Mir scheint es, mit Verlaub, nicht nötig, denn der ›Hermann‹ leuchtet schmuck und blank über alle anderen Schiffe hinaus.«


  »Die Staatsschaluppe muß bald von der Stadt kommen, und der Kapitän, wißt Ihr, hat es gerne, wenn seine Passagiere, die er an Bord bringt, alles wohl gerüstet finden.«


  »Sind's viele, diesmal, Herr?«


  »Ihrer achte, soviel ich weiß, Damen und Herren,« antwortete der Obersteuermann.


  »Weibsvolk auch?« sagte der Bootsmann, indem er nach dem Fockmast zurückkehrte. »Unterröcke in der Kajüte sind Sturmsegel an den Rahen. Gott gebe es gnädig.«


  Der Obersteuermann, ist hinabgegangen, um noch einmal nachzusehen, ob alles in Ordnung ist. Die große Staatskajüte, herrschaftlich eingerichtet, bietet den Reisenden über See jede denkbare Bequemlichkeit. Rechts und links davon liegen die Kammern des Kapitäns und seiner Offiziere. Zu dem Kajütengange ist ein Teil des Zwischendecks gezogen, und hier befinden sich längs den Seitenborden die Wohnungen der Passagiere. Der Raum vor diesen, einzeln gesonderten, Kabinen ist eine Art von Foyer, welches die Verbindung der Staatskajüte mit der Treppe zu Deck vermittelt. Jenseits dieser Treppe Hausen der Steward mit seinen Gehilfen. Dort ist das Büfett, und die Art und Weise, wie dasselbe eingerichtet ist, gibt den Beweis, daß der Steward alles aufgewendet hat, um die Herzen der Passagiere schon in der ersten Stunde für sich zu gewinnen.


  Die Deckwacht schlägt an die Glocke. Es ist ein Zeichen, daß sich jemand dem Schiffe naht. Ein leichtes Boot legt am Fallreep an, und der Kapitän steigt hinauf, begrüßt von seinem ersten Offizier.


  »Ist mir gelungen, eine Viertelstunde Vorsprung zu gewinnen, und kann nun die Passagiere bei ihrem An-Bord-Kommen meinen Offizieren sogleich vorstellen,« sagte er selbstzufrieden. »Wo sind die anderen Herren?«


  Der Untersteuermann und der Meister des Kabelgats, als erster Deckoffizier, treten vor.


  »Guten Abend, Ihr Herren. Es ist unbehaglich, wenn Leute, die zu einemSchiffe gehören, auch nur eine Stunde nebeneinander auf- und abgehen, ohne sich zu kennen. Es ward Zeit, daß ich an Bord kam, denn schon höre ich den Ruderschlag unserer großen Staatsschaluppe. Jedermann an sein Werk.«


  Vier Jungmänner schwangen sich rechts und links die Fallreepstreppe hinab, um den Passagieren beim Aufsteigen behilflich zu sein. Von dort bis zu der Kajütentreppe flammten mehrere Lampen auf, welche den Weg fast tageshell machten. Alles Volk war zu Deck und trug die Sonntagsjacken. Der Kapitän sagte heiter: »Wenn alle am Bord sind, gibt der Bottelier einen Extragrog. Laßt in der Staatskajüte den Tee servieren. Da sind unsere Gäste.«


  Die Schaluppe legte am Fallreep an. Der erste, welcher das Deck erreichte, war ein rundbäuchiger Herr mit einem gutmütigen, dicken Gesicht, der dem Kapitän lachend die Hand bot. Dieser sagte rasch:


  »Freue mich der Ehre Herr Brauns, dies sind meine Offiziere: Obersteuermann Schlosser, Untersteuermann von der Berg, Hochbootsmann Burkhard Walker. Meine Herren Offiziere, dies der Herr Partikulier Brauns aus Mecklenburg, Parchim denke ich, der dem ›Hermann‹ während der Überfahrt nach Saint Thomas die Ehre seiner Gegenwart schenken will.«


  Herr Brauns und die Offiziere wechseln einige höfliche Worte, aber der Kapitän ist schon wieder am Fallreep, die beiden Damen begrüßend, die ihm entgegentreten. Er führt sie zu seinen Offizieren und nennt diesen Fräulein Charlotte und Fräulein Julie als die Schwester und die Nichte des Herrn Brauns. Und nach ihnen folgen der stets lächelnde Herr Lobegut, ein Allerweltsenthusiast, und Herr Warrens, der auf dem Kontinent mit englischer Fashion und englischem Komfort renommiert und auf seinem Eiland für deutsche Sitten und deutsche Gemütlichkeit schwärmt. Nach ihm kommt Herr Josua Berg, der die Industrie seiner sächsischen Heimat dem Neger der Kongoküste einimpfen will, und Herr und Madame Bardini, zwei italienische Virtuosen, die jenseits des Ozeans für das verlorne Metall ihrer Stimme das solidere Metall des Sakramento einzutauschen wünschen.


  Mit hinreißender Beredsamkeit hat der Kapitän sich seiner Pflicht als Wirt entledigt. Die Zahl ist voll, und er weicht erstaunt zurück, als ein Mann im dicht zugeknöpften Überrock, den Hut tief in der Stirn, auf dem Verdeck erscheint, der ihm mit einer stummen Verbeugung einen Brief überreicht. Der Kapitän liest bei dem Schein der Laternen!


  »Der Herr Überbringer ist von der Reederei als Passagier angenommen und wird dem Herrn Kapitän bestens empfohlen. Der Herr Überbringer hat genügende Gründe, während der Reise sein Inkognito so lange zu bewahren, als es ihm beliebt, und wird die strengste Diskretion von den Offizieren des ›Hermann‹ erwartet.«


  Der Kapitän steht sprachlos. Schon fangen die Matrosen an, die in der Schaluppe befindlichen Passagiereffekten zu Deck zu bringen; schon steigen die Passagiere selbst unter dem Geleit der Offiziere die Kajütentreppe hinab, als der Kapitän noch immer mit offenem Munde vor dem Unbekannten steht. Dieser aber sagt kurz: »Dort liegt ja wohl die Kajüte, Herr Kapitän?« und folgt den anderen nach.


  Auf dem Kajütengange ist einen Augenblick lang ein wirres Durcheinander. Ein Binnenländer unter Deck spielt in den ersten Tagen Blindekuh mit offenen Augen. Die Offiziere haben genug zu tun, jeden an seinen bestimmten Platz zu bringen.


  »Hierher die Fräulein Brauns, wenn es beliebt. Gleich neben der Kajüte Ihres Oheims. Signor und Signora durch diese Tür, wenn es Ihnen gefällig ist.«


  Die Paare verlieren sich. Herr Lobegut steht auf der Schwelle seiner Kajüte und schlägt applaudierend in die Hände: »Himmlisch! Herrlich! Wunderschön!«


  Herr Warrens schlendert, beide Hände in den Taschen gleichgültig an seinen Bestimmungsort, und Herr Josua Berg irrt, unter jedem Arm ein Paket, ängstlich suchend umher.


  »Ich kann meine Stube nicht finden!« ruft er einem der Offiziere zu, und dieser antwortet: »Sie waren ja schon darin! Halt! Da wohnen die Mecklenburger Fräulein! – Dort ist die Kajüte der italienischen Signora! – Herr, Sie sind ja ganz konfus und verwirren uns mir. Endlich! Gott sei Dank!«


  Der Kapitän erscheint mit dem Unbekannten: »Meine Herren Offiziere! Herr ...«


  Er sieht den Fremden erwartend an. Aber dieser bleibt unerschütterlich, und der Kapitän fährt kleinlaut fort: »Öffnen Sie diesem Herrn die blaue Kajüte.«


  »Blau ist meine Lieblingsfarbe!« sagt der Unbekannte lächelnd und geht hinein.


  Endlich ist alles still. Die Passagiere sind samt ihrem Gepäck untergebracht. Aus der Partikulierskajüte schallt ein heiteres Lachen, und der Virtuosenkajüte entsäuseln einige Gitarrenklänge. »Himmlisch! Herrlich! Wunderschön!« ruft Herr Lobegut, lebhaft applaudierend, und Herr Warrens, sein Nachbar, sagt ärgerlich: »Sein Sie still! Ich will schlafen.«


  »Nu will der schlafen!« sagt verwundert die Industrie des Sachsenlandes zu sich selbst. »Und wir haben noch kein Abendbrot gekriegt.«


  Die Glocke des Stewards klingt silberhell. Unbewußt erraten die Passagiere die Bedeutung dieser Töne und treten ihre Wanderung nach der Hauptkajüte an. Der Kapitän empfängt seine Gäste und macht die Honneurs. Die Damen bereiten den Tee, die Herren spenden den Witz dazu, und der elegante Zirkel am Bord des »Hermann« ist konstituiert.


  »Und wo ist,« fragt der Kapitän nach einer Pause, »der letzte Herr?«


  Er stockt, und der Steward sagt: »Der Herr läßt sich entschuldigen. Er wünscht in seiner Kajüte zu speisen.«


  Der Kapitän macht gute Miene zum bösen Spiel und sagt wie entschuldigend zu der Gesellschaft:


  »Hoffe, ihn den Herrschaften mindestens morgen vorstellen zu können. Denke, daß er die Artigkeit gegen Damen haben wird, nicht länger als Verkappter unter uns zu leben. Belieben von diesem Kuchen, Mademoiselle? Aus der besten Konditorei Hamburgs. Neelsen & Kompanie, Neuerwall Nummer achtzig, erster Stock. Bin ihnen neulich vorgestellt. Recht artige Leute. – Ah! da ist ja auch unser Lotse! Unser Lotse, meine Herrschaften, der das Schiff in See bringt. Herr Johann Popp aus Neumühlen. Johann Popp, Sohn nämlich. Herr Johann Popp, dies ist Herr Brauns ...«


  Und die ganze Gesellschaft wird abermals auf das förmlichste aufgeführt. Der Lotse macht seine Scharrfüße und brummt vor sich hin: »In der Zeit hätte ich ein Glas Grog trinken können.«


  Die Teestunde ist vorüber, und die Gesellschaft zieht sich zurück, um von den Strapazen der Landreise auszuruhen und sich auf die Strapazen der Seereise vorzubereiten.


  Und wie das Leben unter Deck verstummt, wird es auf dem Decke lebendig. Um Mitternacht gibt sich eine frische Brise aus. Der Anker wird gelichtet, und als die Sonne aufgeht, befindet sich der »Hermann« querab der Kugelbaak; den Leuchtturm von Cuxhaven im Rücken, die offenbare See vor dem Buge.


  Auf dem Halbdeck ist es schon lebendig. Ein Passagier bleibt selten unten, wenn das Schiff in See geht. Jeder ist in seiner Weise beschäftigt. Herr Brauns weiß, was unter diesen Umständen leicht zu geschehe pflegt. Er hat sich ein stilles Plätzchen ausgesucht und wartet, eine tiefe Schüssel in den Händen, auf die Seekrankheit. Aber der Himmel und das Wasser sind ruhig, und sie will nicht kommen. Fräulein Charlotte sieht schmachtend nach dem allgemach schwindenden Ufer zurück und Hofmeistert ihre junge Nichte, die ihre muntern Augen überall umherschweifen läßt, ohne daß sie finden, was sie zu suchen scheinen. Herr Warrens sitzt mit übereinandergeschlagenen Beinen, dem Lande den Rücken zugewendet, den Kopf stolz in den Nacken geworfen. Er wittert die Luft Altenglands. Die Virtuosen träumen von ihren amerikanischen Siegen. Herr Josua Berg sieht kopfschüttelnd auf den Leuchtturm von Neuwerk. Er sagt, daß er sich an seiner Stelle so allein grausam langweilen würde und begreift nicht, daß der Untersteuermann bei diesem Witz nicht laut auflacht. Der Lotse tritt in den Kreis der Passagiere und ruft:


  »Allstunds verlasse ich das Schiff. Wer noch etwas am Lande zu bestellen hat, kann es mir mitgeben.«


  Die letzte Frist verstreicht. Mit dem Rufe: »Behaltene Reise!« springt der Lotse in das ihn erwartende Boot. Dahinten das Lotsgaliot und die rote Tonne. Der »Hermann« rollt der Nordsee in die ausgebreiteten Arme.


  Die erste Woche ist vorüber. Das feierliche Zeremoniell der Kajüte beginnt sich zu klären. Das Bedürfnis, sich während der langen, geschäftslosen Reise zu zerstreuen, führt die Passagiere einander näher. Die steifen Formen weichen. Man sagt sich Artigkeiten, man leistet sich Dienste. Bei plötzlich einbrechender Brise holen die Herren für die Damen den in der Staatskajüte vergessenen Schal. Die Dame setzt sich, wenn sie die langweiligen Whistkarten drohen sieht, an den Flügel und bannt durch ihr Spiel die Spieler in ihre Nähe. Ein Gourmand spricht kurz vor dem Essen mit Begeisterung von einer seltenen Leckerei, und als er den Appetit der Gesellschaft auf das höchste gereizt, bringt er das Gepriesene aus seinen Reisevorräten triumphierend herbei, hier wird ein Buch geliehen, dort der mitgenommene Zigarrenbedarf zur Verfügung gestellt. Die Damen flüstern sich bereits kleine Geheimnisse zu und spinnen eine Intrige an. Die Herren bleiben nach weggenommenem Tischtuche sitzen und behaupten nach der dritten Flasche, man könne bei der sorgfältigsten Auswahl keine traulicheren und herzlicheren Reisegefährten zusammenbringen, als der Zufall sie an Bord des »Hermann« gesandt habe.


  Nur der Unbekannte wird nicht sichtbar. Man hört, er sei krank und menschenscheu. Anfangs wird er bemitleidet, dann bekrittelt und endlich vergessen. Aber alle übrigen am Bord sind ein Herz und eine Seele, und Herr Lobegut ruft mit vollem Rechte: »Himmlisch! Herrlich! Wunderschön!«


  Über Fräulein Juliens Gesicht fliegt zuweilen ein trüber Schimmer. Der Vater bemerkt es wohl und schüttelt mit dem Kopfe. Aber bald besinnt er sich eines Bessern und reibt sich fröhlich die Hände, als sei ihn, irgendein Streich ganz besonders gelungen.


  Herr Brauns hat viele Gesundheit, vieles Geld und vielen guten Willen, sich zu amüsieren. Nur zwei Dinge genieren ihn: seiner Schwester, die noch mit fünfunddreißig Jahren die Gurli spielt, einen Mann zu schaffen, und seiner Tochter einen Mann abwendig zu machen, der er ihr nicht geben will. Dieser unwillkommene Freier zählt nur nach Hunderten, wie der Partikulier nach Tausenden, und der Mecklenburger Rotschild erklärt die Worte des Mecklenburger Poeten:


  »Arm oder reich!

  Die Glücklichen sind gleich!«


  für eine schändliche Lüge. Aber Julie bittet so schön, und ihr Auserwählter ist ein so ehrenwerter Mann. Darum, als Herr Brauns den Plan gemacht hat, seine westindischen Verwandten zu besuchen, sagt er zu dem jungen Mann: »Wenn Sie mich dahin bringen, daß ich freiwillig den Heiratskontrakt unterzeichne, ist Julie die Ihrige.«


  »Befehlen Sie nur, wo diese Zeremonie vor sich gehen soll, und es ist so gut wie geschehen!« sagte jener rasch.


  »So?« fragte Herr Brauns im langgedehnten Ton. »Nun, mein Herr, soll die Unterschrift verbindende Kraft haben, muß sie meinerseits nicht nur aus freien Stücken geschehen; ich muß mich auch noch dafür bedanken. Der feierliche Akt darf nicht in der Stadt und noch weniger auf dem Lande geschehen. Der Ort darf kein Zimmer, kein Salon, keine Galerie sein; es muß nicht im geschlossenen Raume, aber doch unter Dach vor sich gehen. Es muß mitten im Winter unter Blumen, aber weder in einem Garten, noch in einem Treibhause statthaben. Es geschehe auf einem Platze, der in aller Herren Länder nicht zu finden ist, und in einem Reiche, von dessen Bewohnern uns keiner sieht, obgleich wir uns mitten unter ihnen befinden.«


  Lachend ging der alte Herr seines Weges, und der vorhin so zuversichtliche Bewerber kehrte mit einem ziemlich langen Gesichte heim.


  Das waren die Zustände in der Familie des Mecklenburger Rotschild vor deren Einschiffung an Bord des »Hermann«, wo sie sich auf den schmalen Raum zweier Kajüten beschränkt sieht. Fräulein Charlotte ist regsamer als je. Der mildere Himmel, der sich über sie zu wölben beginnt, stimmt sie noch milder, noch hingebender. Sie schwärmt mit Herrn Warrens über die Schönheit und majestätische Wirkung der englischen Nebel; sie hört von Herrn Berg mit dem einnehmendsten Lächeln die Entwicklungsgeschichte der sächsischen Industrie; sie sagt den Schiffsoffizieren Artigkeiten über Dinge, die sie nicht versteht, und bezieht die Worte: »Himmlisch! Herrlich! Wunderschön!« womit Herr Lobegut an ihr vorüberfliegt, stets auf sich. Sie hat Augen für alle, nur nicht für ihre Nichte Julie, die stets in rosiger Heiterkeit bald auf dem Deck, bald unter demselben lacht und singt und die Bordinis zur Verzweiflung bringt, deren zarte Ohren sich beleidigt fühlen, und die innerlich für Neid platzen, daß hier in verschwenderischer Fülle vorhanden ist, was sie schon lange entbehren. Aber Julie hört es nicht und schwatzt unbefangen mit des Stewards Frau, die mit ihrem Manne bedeutungsvolle Blicke wechselt. Nichts ist unter den Passagieren verabredet; sie haben keine Ahnung von ihren gegenseitigen Wünschen und Intrigen und spielen doch eine lustige Komödie ohne Regie und Souffleur.


  Der »Hermann« erreicht die Höhe des nördlichen Wendekreises. Die Mannschaft ist ungewöhnlich tätig und wirft ab und zu vielsagende Blicke aus die Passagiere des Halbdeckes. Der Kapitän hat dasselbe mit einem leichten Sommerzelte bedecken lassen, und die tropische Ruhe der See erlaubt es, diesen Aufenthalt nach Lust und Laune herauszuputzen. Zwischen zwei Kanonen hat der Flügel seinen Platz gefunden, und Fräulein Charlotte phantasiert auf demselben über die Träumereien ihres noch jugendlich schlagenden Herzens in unendlichen Variationen.


  Das Frühstück wird angekündigt, und alle vereinigen sich um die Tafel. Der Kapitän ist heute besonders gesprächig. Er hat für jeden eine Artigkeit, und als er zum Schlusse das Glas erhebt, sagt er mit einer gewissen Feierlichkeit:


  »Dies Glas trinke ich auf Ihr Wohl. Wenn wir uns zu Mittag wieder versammeln, werde ich die Ehre haben, Ihnen jemand vorzustellen, den Sie noch nicht kennen.«


  »Hier?« fragen alle wie aus einem Munde. »Mitten im Ozean?«


  »Nicht mitten im Ozean, sondern unter dem nördlichen Wendekreis, den wir bis zwölf Uhr erreichen,« fuhr der Kapitän fort »Dort hat von alters her der alte Neptun sein Reich aufgeschlagen und macht jedem Schiffe, das über seinen Wasserpalast hinfährt, und auf welchem sich Passagiere befinden, die noch nicht hier waren, einen Besuch.«


  Die Passagiere sehen sich an: »Das ist allerdings ein Scherz. Aber zu welchem Ende?«


  »Ich scherze nicht. Meine Herren Offiziere werden es mir bezeugen. Aber Sie brauchen sich nicht zu fürchten, denn Herr Neptun ist ein ganz angenehmer Mann, und mit einigen Dollars per Kopf ist alles abgemacht.«


  »Die müssen auf die Provision geschlagen werden,« brummt der Industriell vor sich hin, und der Kapitän fährt fort:


  »Ist eine Eigenheit des alten Herrn, von jedem Neuling einen Tribut zu fordern. Eine Art Sundzoll, wissen Sie. Zahlen und für gnädige Strafe danken oder drei Eimer kaltes Wasser über den Kopf, das ist so seine Manier. Denke, die Herrschaften zahlen lieber, als daß sie sich begießen lassen.«


  Er ging lachend davon. Die Passagiere waren sichtlich erregt. Sie lachten einander zu, als wenn es eben nicht anders wäre als sonst, und doch konnte keiner seiner inneren Furcht Herr werden. Mit jeder Minute steigerte sich die Erwartung. Endlich erschienen die Offiziere mit ihren Sextanten, die Mittagsbreite zu nehmen. Noch stieg die Sonne um eine halbe Linie, noch um eine viertel! »Halt! Sie steht!«


  »Zwölf Uhr!« sagt der Kapitän zu seiner Umgebung, und jeder Passagier hat die seine in der Hand, um sich zu versichern, wieviel sie seit gestern verloren habe.


  »Zwölf Uhr!« ruft es über Deck. Aber der Koch läßt nicht wie sonst mit der großen Glocke läuten, um der Mannschaft zu verkünden, daß ihr Mittagsessen bereit ist. Es ist alles still, und eine Stimme, die vor dem Buge des Schiffes aus der Tiefe der See zu kommen scheint, ruft laut:


  »Schiff ahoi!«


  Der Kapitän antwortet durch das ihm dargereichte Sprachrohr:


  »Halloi!«


  »Was für'n Schiff und woher?«


  »Vollschiff ›Hermann‹ von Hamburg.«


  »Wohin?«


  »Nach Sankt Thomas!«


  »Passagiere am Bord?«


  »Mehrere, die alle noch nicht den Tropicus passierten.«


  »Beidrehen!« ruft die Stimme, und der Kapitän kommandiert:


  »Backbrassen!«


  Alsbald fliegen die Segel des Fockmastes gegen den Wind, und das Steuer wird festgebunden. Das Schiff liegt unbeweglich.


  Eine erwartungsvolle Pause. Dann ein Ruf des Staunens seitens der unerfahrenen Passagiere. Ein Mann im langen Gewande, eine große Perücke von Seetang auf dem Kopfe, eine Maske vor dem Gesicht und einem Delphinelger als Dreizack in der Hand steigt aus dem Galion zu Deck. Ihm folgt ein zweiter im gleichen Kostüm, der statt des Dreizacks einen Besen führt. Der dritte hat ein großes Buch unter dem Arm. Das Schiffsvolk bildet mit abgezogenen Mützen Spalier und läßt Herrn Neptun still an sich vorübergehen. Dieser schreitet mit seinen Begleitern bis an das Halbdeck, wo er von den Offizieren empfangen wird.


  »Kapitän vermutlich?« fragt der Alte lakonisch.


  »Ja, Herr! Beliebt näher zu treten und ein Glas auf das Wohl des ›Hermann‹ zu leeren.«


  Der Steward bringt den Wein, und der alte Neptun braucht vielen Stoff, bevor er die Salzkruste von der Zunge spült. Dann schüttelt er dem Kapitän die Hand, und dieser führt ihn in den Kreis der Passagiere:


  »Meine Damen und Herren, dies ist der Ihnen bereits gemeldete Herr Neptun mit dem gefürchteten Dreizack. Dies ist sein erster Sekretär, der einen Besen besitzt, mit welchem er geschickt den Schaum vom Buge des Schiffes streicht, bei welchem sein Herr an Bord geht. Dieser, als zweiter Sekretär, trägt das große Buch, das nun auch bald mit Ihren Namensunterschriften versehen sein wird. Herr Neptun, dies ist Herr Brauns aus Parchim ...«


  Der Kapitän ist in seinem Element. Er stellt den Meergott und dessen Gefolge allen Passagieren mit ihrem vollständigen Namen und Charakter vor. Er wird nicht müde, ihre gesellschaftlichen Tugenden zu rühmen, welche er während der Dauer der Reise schätzen lernte, und er zweifelt, daß der »Hermann« je so glücklich sein wird, nochmals Passagiere von solcher Vollkommenheit bei sich zu sehen.


  Das große Buch wird aufgeschlagen, und der erste Sekretär liest:


  »Wir, Zeus, Selbstgott und Beherrscher des Olymps, entbieten allen, die dieses lesen, Unseren Gruß zuvor. Sintemal es in der letzten Plenarversammlung als unbestritten festgestellt ist, daß bei der zunehmenden Kultur des Menschengeschlechts der Olymp allmählich zu einem Sandhügel zusammenschrumpft, und die raffinierte Klugheit der Menschenkinder die Einfalt Unserer Götterpoesie nicht mehr begreifen will, als üben Wir, Zeus, von Dichters Gnaden zum letzten Male das Amt eines olympischen Präsidenten und verkünden, was folgt: Wir verbannen uns gegenseitig, den einen hier-, den anderen dorthin, wo er mit dem Menschenvolke in keine Berührung mehr kommt. Und weisen Wir Unseren vielgeliebten Bruder Neptunus an die Grenzen des nördlichen Wendekreises, damit er allda seinen Wasserpalast erbaue und in stiller Beschaulichkeit des Tages warte, wo auch für die Olympier das tausendjährige Reich beginnt. Damit er aber – weil von jetzt ab jede Naturalverpflegung von Nektar und Ambrosia aufhört – zu leben habe, überweisen Wir ihm als auskömmliches Traktament eine beliebige Steuer, die er von jedem Menschenkinde und von jedem Schiffsteil zu erheben hat, so zum ersten Male über die Zinnen seines Palastes wegsegelt. Gegeben am Tage usw.«


  Der Sekretär macht das Buch zu, und Neptun fährt fort:


  »Weil nun dies ein göttlicher Beschluß ist, gegen den sich kein Sterblicher auflehnen darf, ohne daß ich die Torflügel meines Palastes öffne und den ganzen ›Hermann‹ verschlinge; ich aber hier am Bord viele Personen sehe, die mir vorher nie zu Gesicht kamen, so bitte ich die mir zugesprochene Steuer in den Beutel zu tun, den mein jüngster Begleiter Ihnen zu präsentieren die Ehre haben wird. Ich aber ersuche alle, dies Blatt mit Ihren wertesten Namenszügen zu zieren.«


  Die Gesellschaft ist sofort bereit. Die Dollars fallen klingend in den Opfersack, und Papa Brauns aus Parchim setzt mit zierlichem Schnörkel seinen Namen unter das vorgelegte Blatt, indem er hinzufügt:


  »Scharmanter Spaß das! Eine kleine Komödie auf See. Ich danke Ihnen, Herr Neptun, daß Sie mir die Ehre Ihres Besuches geschenkt haben, und bin stolz darauf, in Ihrem Stammbuchs zu stehen, das gewiß viele berühmte Namen enthält.«


  »Ganz gehorsamer Diener, Herr Schwiegervater,« sagte Herr Neptun, indem er Perücke und Maske abnahm, und der geheimnisvolle Passagier sichtbar wurde, der am Abend der Einschiffung die blaue Kajüte bezog.


  Tante Charlotte fiel in Ohnmacht. »Himmlisch! Herrlich! Wunderschön!« rief der Enthusiast, und der Kapitän sagte:


  »Er hat mich in sein Vertrauen gezogen. – Aber, ich vergesse. Meine Damen und Herren, dies ist Herr Doktor Eduard Meiners aus Dömitz. Herr Doktor, dies ist ...«


  Aber der Doktor hört nicht, sondern fährt fort, indem er auf das Blatt deutet:


  »Das ist mein Heiratskontrakt mit Fräulein Julien und ich danke Ihnen herzlich, daß Sie ihn durch Ihre Namensunterschrift bestätigt haben.«


  »Er gilt nicht!« schrie Herr Brauns. »Die Unterschrift ist erschlichen.«


  »Mit nichten!« entgegnete der Doktor. »Ich sollte Sie dahin bringen, daß Sie den Kontrakt unterzeichneten und sich noch dafür bedankten. Dies ist so eben vor all diesen Zeugen geschehen. Es sollte weder auf dem Lande, noch in der Stadt, in keinem Zimmer, keinem Salon, auf keiner Galerie geschehen, welches, wie Sie bemerkten, auch nicht der Fall war; es sollte mitten im Winter, aber nicht in einem Garten oder Treibhause, und der Schauplatz doch mit Blumen geziert sein. Es ist heute der zehnte Januar, und Sie sehen, wie der Kapitän die von mir bei der Abreise an Bord gebrachten Blumen aus Zelttuch und Ankerwinde üppig hervorwachsen läßt. Das Gebiet soll nicht in aller Herren Länder zu finden sein, welches sich hier im Ozean buchstäblich erfüllt; auch hat schließlich kein Bewohner dieses Gebietes zugesehen, denn alle Fische befinden sich wohlbehalten unter Wasser. Ich habe also alle mir gestellten Bedingungen erfüllt, und bitte nun um die gleiche Gunst von Ihrer Seite.«


  Herr Brauns wollte ein verdrießliches Gesicht machen, aber Julie sah ihn so bittend an, daß er vor sich hinbrummte:


  »Verdammtes Volk! Hat mich doch geprellt!«


  »Braßt voll!« rief der Kapitän. Die Segel des Fockmastes schwellten an, die Steuerpinne hob sich, und der »Hermann« schoß fröhlich weiter durch die heranrauschende Flut.


  Alle Passagiere umringten das junge Paar mit lauten Glückwünschen. Der Brautvater aber rief: »Sei es denn! Kapitän! Schicken Sie mir den Steward! Heute abend ist Verlobung, und alles, was am Bord eine Kehle hat, ist dazu eingeladen.«


  »Auch die Kehlen jenseits des großen Mastes, Herr Brauns?«


  »Alles! Vom Kieltop bis zum Sahlingsdeck!« sagte der Alte, erfreut, einen Schiffsausdruck gebraucht zu haben, bei dem jeder sich etwas denken konnte; nur ein Seemann nicht.


  Die Kunde von der Einladung aber war vor den Fockmast gelangt, und als zu Ehren des Tages die Staatsflaggen gehißt wurden, ertönte ein donnerndes Hurra zum Halbdeck herüber.


  


  Der Uhrmacher vom Lac de Joux.


  Von Robert Schweichel (1821-1907).


  Robert Schweichel, Jura und Genfersee. Novellen. Berlin,

  Lüderitz'sche Verlagsbuchhandlung (A. Charisius), 1865.


  Georg Julius Robert Schweichel ist am 21. Juli 1821 zu Königsberg i. Pr, geboren. Er studierte in seiner Vaterstadt die Rechte und Staatswirthschaft. Das Jahr 1848 riß ihn mit in seine Stürme; da er sich an der Redaction der demokratischen „Dorfzeitung in Preußen“ betheiligt hatte, sah er sich in den Zeiten der Reaction genöthigt, ins Ausland zu gehen. Er wandte sich nach der Schweiz und ward in Lausanne Privatlehrer, späterhin auch Lehrer am College und Professor an der Akademie. Seine schriftstellerische Thätigkeit bewegte sich anfänglich auf dem politischen Gebiet; als Erzähler trat er erst 1864 mit einem Novellenbande hervor. Als er endlich die Heimkehr wagen durfte, nahm er zuerst seinen Aufenthalt außerhalb Preußens, in Hanover und Leipzig; seit 1869 lebt er, als Redacteur der Deutschen Romanzeitung, in Berlin. Die Titel der von ihm veröffentlichten und sämmtlich in Berlin erschienenen Werke sind folgende: „In Gebirg und Thal“ 1864; Jura und Genfersee“ 1865; „Im Hochland“ 1868; „In den preußischen Hinterwäldern“ (enthält: „Der Axtschwinger“) 1868; „Aus den Alpen“ 1870. 2 Bde.; „Der Bildschnitzer vom Achensee“ 1873; „Die Falkner von St. Vigil“ 1881. Eine Schrift „Italienische Blätter“ 1876 ist uns nicht zu Gesicht gekommen.


  Von der Beliebtheit dieses Autors zeugen die wiederholten Auflagen, welche mehrere seiner Werke erlebt haben, nämlich „Der Bildschnitzer“, „Die Falkner“, „Der Axtschwinger“ und die beiden unter dem gemeinsamen Titel „Aus den Alpen“ erschienenen „Der Krämer von Illiez“ und „Der Wunderdoctor“. Es verräth sich in diesem Urtheil des laufenden Publikums die richtige Erkenntniß, daß die Hauptstärke Schweichel's auf dem Gebiete des Romans liege. Wie Otto Ludwig das Wesentliche der Erzählung nicht im unterscheidenden Umriß der Fabel findet, sondern in der Schilderung der Charaktere, wobei die Stationen der schlichten Handlung statt als nothwendiges Ergebniß aus den Charakteren sich eher als eine Kette von Reagentien darstellen, an denen die Charaktere durchgeprüft werden, so ist auch Schweichel's Augenmerk vor Allem auf die Zeichnung seiner Personen gerichtet, und diesem obersten Zweck ordnet sich das Übrige unter, ohne daß er jedoch der Planlosigkeit eines naturalistischen Schilderns verfiele.


  Vielmehr entfaltet er seine Handlungen mit großem Kunstverstand, und eine so bis ins Einzelnste durchgeführte Architektonik wie z. B. im „Wunderdoctor“ wird man selten finden. Verzichtet er nun aber auch auf die eigentlich novellistische Wirkung, so schafft er doch Ersatz dafür: sucht er das „Neue“ nicht in der Handlung, so doch im Schauplatz, in den besondern Verhältnissen und Zuständen seiner Figuren. Er führt uns in die preußischen Hinterwälder und mit besonderer Vorliebe in die Alpen, er zeichnet seinen „Axtschwinger“ und seine „Falkner“ auf einen gewitterhaften historischen Hintergrund, er weiß auch die Charaktere selbst interessant zu machen, und ein glücklicher Griff dieser Art ist namentlich die Solange im „Krämer von Illiez“.


  Gerade diese anziehende Figur jedoch und die des Vikars im „Schmuggler“ können zum Beweise dienen, daß die Entwicklung Schweichel's auf den Roman hindrängt, dem gegenüber die kürzeren Erzählungen als Vorstudien erscheinen: die tiefer geschöpften Gegenbilder zu jenen treten uns in seinem reifsten Werke, den „Falknern“, entgegen. Selten und mit minderem Glück hat er die höheren Gesellschaftsschichten zum Vorwurf seiner Erzählungen genommen; seine Volksgestalten dagegen gehören zum Besten, was unsre neuere Literatur aufweis't. Im besten Sinne realistisch ist namentlich seine Behandlung der volksthümlichen Sprechweise; sie ist naturwahr, ohne jemals in die nackte Natürlichkeit des Dialektes zu verfallen, und äußerst selten nur entwischt seinen Tirolern oder Schweizern eine Wendung, die an der Spree oder am Pregel zu Hause ist, nicht aber in den Alpen. Unter den Erzählungen, die Schweichel selbst als Novellen bezeichnet hat, möchte die von uns ausgewählte am besten geeignet sein von der Kraft und Tüchtigkeit seiner schriftstellerischen Eigenart eine Probe zu geben.


  L.


  *


  Die Glocke von le Sentier am Lac de Joux rief zum Nachmittags-Gottesdienst. Einen Augenblick belebten sich die Straßen des Dorfes; dann trat eine Todtenstille ein, als hätte der volkreiche Ort mit dem verhallenden Summen der Glocke seine Seele ausgehaucht.


  Amey Meylan hatte Mutter und Schwester Claire nicht zur Kirche begleitet. Er saß daheim in der sonntäglich aufgeräumten Wohnstube an seinem Arbeitstisch, der in einer Fensternische stand. Es war der Arbeitstisch eines Uhrmachers. Amey war damit beschäftigt, die Zähne eines Rades auszufeilen, das zu dem Werke eines Chronometers gehörte. Die bereits fertigen Theile desselben, sämmtlich von Amey selbst gearbeitet, lagen unter verschiedenen Glasglocken auf dem Tische.


  Amey mochte etwa vierundzwanzig Jahre zählen. Sein längliches, regelmäßiges Gesicht war ein wenig blaß, doch wohl nicht allein von der sitzenden Lebensweise in der Stubenluft. Von seiner hohen, sanft zurückgewölbten Stirn leuchtete es wie Gedanken, und in seinen dunklen Augen lag Sinnigkeit, während die Bildung des Mundes auf Festigkeit und Thatkraft deutete.


  Der junge Mann stammte aus einem Uhrmachergeschlecht, und, unter einer Bevölkerung von Uhrmachern herangewachsen, war es natürlich, daß auch er das Handwerk seiner Väter ergriffen, dessen verschiedene Zweige er gleichsam spielend erlernt hatte. Dank seiner Geschicklichkeit und Intelligenz hatte er sich in ungewöhnlich kurzer Zeit zur höchsten Stufe in seiner Kunst aufgeschwungen. Er war Repasseur und Remonteur, d. h. er machte die Uhren vollends fertig und brachte sie in Gang, eine Arbeit, die ihm ein gutes Stück Geld einbrachte, so daß er nach dem Tode des Vaters vollkommen im Stande war, Mutter und Schwester anständig zu unterhalten.


  Die Meylans hätten in bessern, ja für ihren Stand in glänzenden Verhältnissen sich befinden können, denn das Uhrmachertalent war in der Familie erblich, wenn Amey's Vater nicht in der letzten Zeit seines Lebens auf den unglücklichen Gedanken gerathen wäre, durch den Holzhandel rasch zu großem Reichthum zu gelangen. Er verstand aber von diesem Handel nichts, und da er bei demselben seinen eigentlichen Beruf zu vernachlässigen genöthigt war, so gingen seine Vermögensverhältnisse mit Riesenschritten rückwärts. Glücklicherweise starb er, bevor er sich vollends ruinirt hatte. Es mußte aber, um seine Schulden zu bezahlen, ein Capital auf das Häuschen aufgenommen werden, welches der Großvater gebaut und schuldenfrei hinterlassen hatte. Dieses Häuschen lag so, daß man aus den Fenstern der Wohnstube auf den See und den östlichen Bergrücken des Jura gegenüber blickte. Vor den Fenstern lag ein Gärtchen, dessen wenige Blumenbeete Claire's Freude und Stolz waren. Bei der Unfruchtbarkeit des hochgelegenen Joux- oder Bergthales, denn Joux heißt im Patois Berg, wo es oft nur eines tüchtigen anhaltenden Regens bedarf, um die dünne Humusdecke von dem Kalkboden hinwegzuspülen, konnte Claire mit Recht auf ihre Blumen stolz sein.


  Waren nun auch die Verhältnisse beschränkt, in denen der Vater Amey's die Seinigen zurückgelassen, so hatte dieser Umstand auf die Gemüther derselben doch keinen Einfluß. Die größte Liebe und Eintracht herrschte zwischen der Mutter und ihren Kindern. Frau Meylan konnte freilich mitunter einen Seufzer nicht unterdrücken, wenn sie auf ihre Tochter blickte. Wäre es nicht gekommen, wie es leider gekommen war, so hätte Claire wohl auf das Anspruch machen können, was die Mütter eine gute Partie nennen. Claire war kein häßliches Mädchen. Es kamen oft reiche Kaufleute aus Lausanne und Genf in Geschäften nach le Sentier. Wer weiß, was geschehen wäre? Claire wäre nicht die Erste gewesen, die sich durch eine Heirat über ihren Stand erhoben hätte. Claire selbst war nicht so ehrgeizig, sie dachte nicht „höher“ hinauf, und ihre nußbraunen Augen lachten die Wolken von der Stirn der Mutter immer schnell fort. Amey empfand dagegen jenen Sporn, ohne den einmal in der Welt nichts wirklich Tüchtiges und wahrhaft Großes geleistet wird, um so lebhafter.


  Schon als Knabe hatten Amey's Augen von Begeisterung geblitzt, wenn er der Schwester von den großen Männern seines jetzigen Standes erzählte. Mochten Andere die Eroberer der Welt rühmen, ihm stand ein Daniel Jean Richard höher, welcher die Uhrmacherkunst in den rauhen Jurathälern von Locle und la Chaux de Fonds eingeführt. Noch lebhafter erregte seine Einbildungskraft das Beispiel von Peter Droz und seinem Sohne, deren Kunstuhren und Automaten seiner Zeit ganz Europa mit Staunen und Bewunderung erfüllten. War Richard durch seine Geschicklichkeit der Wohlthäter der armen Jurabevölkerung geworden, so lockten die Droz, indem sie das Höchste in ihrer Kunst leisteten, den lebhaften Knaben zugleich in die weite Welt hinaus. Solch ein Mann wie der jüngere Droz wollte auch er werden, und es waren für ihn nicht minder glückliche Stunden wie für Claire, wann er erzählte, wie die schlichten Uhrmacher aus la Chaux de Fonds mit ihren Kunstschätzen die Welt durchwandern, in den Palästen der Fürsten und Könige empfangen werden und sich selbst und ihrer Heimath einen unvergänglichen Ruhm erwerben.


  Durch solche Beispiele angeregt, entwarfen die Geschwister manche Pläne künftiger Größe und Herrlichkeit. Diese Träume wurden freilich mit den Jahren vergessen, wie die aufgehende Sonne die Erinnerung an das Farbenspiel der Morgenröthe zurückdrängt. Aber sie waren wie diese die Vorboten des schaffenden Lichtes. Das Beste in seinem Fache zu leisten, blieb unverrückt als Ziel vor den Blicken des jungen Uhrmachers stehen und er sparte weder Fleiß noch Nachdenken, diesem Ziele Schritt vor Schritt näher zu kommen. Nie legte er ein Stück Arbeit aus der Hand, als bis es den Anforderungen entsprach, die er an sich selbst stellte, und wenn die anderen jungen Leute ihre freie Zeit mit Vergnügungen tödteten, so übte er sich im Maschinenzeichnen und studirte Mechanik. Jetzt war er dabei, einen entscheidenden Schritt zu thun. Der Chronometer, an dem er arbeitete, war für die bevorstehende Industrieausstellung in London bestimmt. Die Welt sollte über seine Fähigkeiten richten.


  Wie fleißig er nun auch arbeitete und studirte, um sich in seinem Fache zu vervollkommnen, so war er doch durchaus kein Kopfhänger, kein finsterer Grübler, dem es am wohlsten in der Einsamkeit ist. Er war im Gegentheil lebhafter, mittheilsamer Natur. Ebenso gern wie er ein ihn förderndes Buch studierte, ebenso gern sprach er von dem Gelernten, und bei allem Fleiß fand er Muße genug, mit den Seinigen zu leben. Es war ein ebenso trauliches, wie heiteres Zusammenleben, und wie Mutter und Schwester an dem theilnahmen, was Amey interessirte, so hatte er stets ein offenes Ohr für ihre Angelegenheiten, einen Rath, einen Trost, wenn es nöthig war, einen Scherz oder eine Neckerei.


  Mit den übrigen Dorfbewohnern hatten die Meylans nur wenig Verkehr, nicht weil sie hochmüthig oder stolz waren, denn dergleichen war ihnen fremd, auch galten sie nicht dafür; sondern weil sie sich einander genügten und namentlich Bruder und Schwester an den Klatschereien keinen Gefallen fanden, die doch in den prunkenden Sälen wie in den Hütten überwiegend die Kosten der Unterhaltung bestreiten. Brauchte Jemand Rath und Beistand, so war er gewiß, denselben bei den Meylans zu finden, wenn zu helfen irgend möglich war.


  Ju einem innigen freundschaftlichen Verhältniß stand Amey nur zu Rudolf Bertholet, so daß man den Einen selten ohne den Andern sah. Bertholet war der tägliche Abendgast in dem Hause der Frau Meylan, und mit der Zeit schien es, als ob ihn nicht allein die Freundschaft zu Amey dorthin zöge. Der Bruder behauptete dies wenigstens gegen Claire, und sie hatte deshalb von seinen Neckereien manches zu leiden.


  Spotte du nur, sagte dann wohl die Mutter. Wie lange wird es währen, so bringst du mir noch eine Tochter ins Haus.


  Amey versicherte, daß dies nie geschehen würde, und diese Versicherung hatte einigen Grund. Kein Bursche im ganzen Dorfe machte sich so wenig aus den Mädchen wie er, und Claire hatte oft die Klagen ihrer Freundinnen anzuhören, daß Amey wegliefe, wann sie zu ihr zum Besuche kämen. Es war Mancher wahrlich leid, daß er ihr seine Bücher, Zeichnungen und Instrumente vorzog. Denn er war ein hübscher Bursche, und das kleine Haus mit der Aussicht auf den See, seiner Sauberkeit und dem schmucken Gärtchen war für ein junges Ehepaar wie geschaffen.


  Bertholet seinerseits war ein fleißiger, aber etwas stiller und schüchterner Mensch, der vor nun zwei Jahren, nicht als Uhrmacher, sondern als Portraitmaler nach le Sentier gekommen war. Bis dahin hatte er Sommer für Sommer die Industriedistricte des Jura durchwandert. Es war dort Geld genug vorhanden, und an der Eitelkeit, sein liebes Ich auf der Leinwand zu sehen, gebricht es dem Menschen nirgend, so daß Bertholet reichlich verdiente. Aber auch ein Brunnen schöpft sich aus, und Bertholet merkte, daß seine Einnahmen allmählich spärlicher wurden. Er sah den Augenblick kommen, wo er die Leute so ziemlich alle gemalt haben würde. Und was dann? Er hatte sich mit der Energie eines Genies in seiner Kunst emporgearbeitet, um ihretwillen die schwersten Opfer und Entbehrungen getragen; aber er begann auf seinen Kunstzügen um des täglichen Brodes willen einzusehen, daß seine Liebe zu dem erwählten Berufe größer sei als sein Talent. Er fand, daß dasselbe nicht bedeutend genug war, um ihn flott zu erhalten, wenn er sich an höhere Aufgaben der Kunst machen wollte oder mußte, als das Abconterfeien eines braven Handwerkers oder Kleinkrämers im Gebirge.


  So dachte er denn: lieber ein guter Uhrmacher, als Gottes Ebenbilder mit Farben und Pinsel verderben. Er hatte sich auf seinen Wanderungen das „Ding“ lange genug angesehen, sich auch wohl zum Scherz darin versucht; Amey redete ihm zu, ward sein Lehrmeister, und so entpuppte sich denn eines Tages der Maler als Uhrmacher. Er war jetzt achtundzwanzig Jahre alt und verdiente als geschickter Federarbeiter reichlich. Ganz untreu ward er indessen seiner Kunst nicht; nur blieben Zeichnen und Malen für die Mußestunden aufgespart und, statt unter den Menschen, suchte er fortan seine Gegenstände in der Natur.


  So trat er auch jetzt, seinen Malkasten an einem Riemen über die Schulter gehängt, zu Amey in die Stube, um denselben zu einem Ausflug in das Gebirge abzuholen. Es war ein schöner, warmer Sommertag.


  Amey vertauschte nach kurzem Bedenken seinen blauen Arbeitskittel gegen den Sonntagsrock; Bertholet betrachtete unterdessen des. Freundes Arbeit und lobte sie.


  Ah, wenn sie gelingt! rief Amey mit blitzenden Augen.


  Sie wird gelingen, versicherte Bertholet. Und dann?


  Dann will ich mich zunächst an irgend ein mathematisches Instrument machen.


  Und dann? fragte der Freund mit einem Lächeln weiter.


  Dann, denke ich, wird es einem Manne, dessen Fähigkeiten die Welt anerkannt hat, auch gelingen, das nöthige Kapital aufzutreiben, um selbst eine Fabrik herzustellen. Dann zahlen wir die Schuld ab, die auf unserem Hause steht, du ziehst zu uns, heiratest die Claire — ah, das soll ein Leben werden.


  Aber du? fragte Bertholet.


  Ich behalte mir mein Stübchen droben vor, entgegnete Amey vergnügt. Die Claire besorgt für uns Alle die Wirthschaft, und die Mutter kann sich pflegen.


  Bertholet drückte ihm warm die Hand. Wenn alle Menschen so unselbstsüchtig wären wie du, sagte er.


  Du irrst, versetzte Amey, indem er die Stubenthüre hinter sich zuschloß und den Schlüssel auf den Flur an einen Nagel hing, wo ihn jeder Fremde so gut finden konnte, wie die Seinigen, denn die Hausthüre blieb offen. Du irrst, ich bin auf meine Weise selbstsüchtiger als ihr Alle. Wenn Einer von mir forderte, ich sollte meine Kunst aufgeben, und ich könnte ihm damit das Leben retten, siehst du, ich thät' es nicht. Mein eigenes Leben gäb' ich mit Freuden hin.


  *


  Bertholet hatte schon auf früheren Ausflügen einen Punkt im Gebirge sich gemerkt, der eine malerische Aussicht auf den See gewährte. Dorthin führte er den Freund, der sich unter den Föhren auf das Moos warf, während er den See und dessen Ufer skizzirte. Unbewegt gleich einem hellgrünen Krystall lag der schmale, zwei Stunden lange See, dessen unteres Ende die bei Lieu sich vorschiebenden Felsen verdecken, zu ihren Füßen, von zahlreichen weißschimmernden Ortschaften wie von Sternen umkränzt. Schwärzlich in seiner reichen Föhrenbewaldung strich am südöstlichen Ufer der Rücken des Jura bis zum Noirmont hin, während im Nordosten, wo der See in einem kleinern sich schließt und seine Wasser in einen unterirdischen Trichter ergießt, der dieselben erst bei Valorbe wieder ans Tageslicht entläßt, die mächtige Dent de Vaulion in ihrer gekrümmten Form sich erhebt. Leichte Sonnendünste webten um den nackten Zahn, und ein blauer Duft lag über den Wäldern, die breit und reihenweise über einander an dem südöstlichen Ufer bis zu dem langgestreckten Mont Tendre aufstiegen. Der Himmel wölbte sich im reinsten Blau über dem schmalen Thale, in welchem die aus Frankreich herströmende Orbe ihr Bett zum See erweitert.


  Indem Amey auf die vielen blühenden Dörfchen und Dörfer im Thalgrunde hinabschaute, mochte er mit Recht auf seine geliebte Kunst stolz sein. Sie hatte dieses Leben, diesen Wohlstand geschaffen. Bis um die Mitte des sechzehnten Jahrhunderts war das Thal eine vollkommene Einöde voll kleiner Seen, undurchdringlicher Wälder, todaushauchender Sümpfe gewesen. Dann kamen die ersten Ansiedler, die Kirche ergriff Besitz von dem Thal und baute ein Kloster. Aber der Boden vermochte seine Bebauer nicht zu ernähren, und sie mußten zur Industrie greifen. Die Industrie baute die ersten Dörfer, in denen man sich schon gegen Ende des sechzehnten Jahrhunderts mit der Anfertigung hölzerner Uhren beschäftigte. Diese Industrie zog dann die andern herbei, deren der Mensch für sein Dasein bedarf, während die reiche Waldung Holzfäller, Bötticher, Schreiner anlockte und festhielt.


  Auf dem weichen Moose gelagert, den Kopf auf den Arm gestützt, erzählte Amey Manches von dem allmählichen Aufschwung des Thales, während sein Freund eifrig und mit einer Schnelligkeit, die den Zuschauenden in Erstaunen setzte, an seiner Skizze malte.


  Nun, sagte Amey, als sein Freund fertig war, wenn ich dieses Bild mit deinen Portraits vergleiche, so will es mir fast scheinen, als hättest du von Hause aus die Richtung deines Talents verkannt. Ich verstehe zwar nichts von deiner Kunst, aber das sehe ich doch, daß in dieser Landschaft lebendige Natur ist, während deine Portraits alle so steif und kalt darein schauen wie Leichen. Sei mir aber nicht böse: ich will dir wahrlich nicht weh thun.


  Bertholet packte mit einem leisen Lächeln seine Sachen zusammen. Die Bemerkung seines Freundes that ihm eher wohl als weh. Wollte es ihn doch gleichfalls bedünken, daß Amey Recht hatte. Aber was war zu thun? Er konnte nicht wieder zu der brodlosen Kunst zurückkehren und jetzt vollends nicht, da ihn die Neigung an Claire band, wenn auch das Wort der Liebe zwischen ihnen noch nicht ausgesprochen war.


  Die Freunde befanden sich nicht weit von dem Dorfe Soliat, und dorthin lenkten sie jetzt ihre Schritte. Muntere Stimmen schollen ihnen näher und näher entgegen, wie sie ihr Pfad durch eine schmale Schlucht hinabführte. Jetzt machte die Schlucht eine scharfe Biegung, und vor den beiden Wanderern öffnete sich ein kleines Thal mit schroffen Wänden, deren Fichtenbekränzung den Strahlen der Sonne wehrte. Aus diesem Thale waren die Stimmen erschollen, und die beiden Freunde erblickten eine kleine Gesellschaft, die sich hier im kühlen Schatten mit Ringspiel unterhielt. Die Spieler bestanden aus fünf jungen Männern und einem Mädchen; eine ältere Frau, welche in der Nähe auf einem Stein saß, schaute ihnen zu. Es gewährte einen hübschen Anblick, wie sich die bunten Reifen in der Luft hin und her kreuzten, jetzt wagerecht hingeschossen und jetzt mit aller Kraft gen Himmel geschleudert wurden, und wie die Gestalten der Spieler sich vor- und zurückbogen, sprangen, liefen, um die Reifen mit ihren Stöcken aufzufangen. Allgemeines Gelächter strafte den Ungeschickten, der seinen Kranz verfehlte, während die Geschicklichkeit Anderer durch rasch auf einander folgende oder kühne Würfe auf die Probe gestellt wurde. Dazwischen ertönte dann mancher Zuruf an den Unaufmerksamen, manche Neckerei, manches Scherzwort.


  Die beiden Freunde schauten vom Eingange des Thales aus unbemerkt einen Augenblick dem muntern Spiele zu, dessen Mittelpunkt das junge Mädchen bildete. Ihr flog stets die Mehrzahl der Kränze zu, und die jungen Männer gaben sich ersichtliche Mühe, ihr gegenüber die größte Geschicklichkeit zu beweisen. Sie selbst ließ keinen Reisen zur Erde fallen und versandte dieselben nach allen Seiten hin in zierlichen Bogenwürfen, wo dann oft ein Spieler dem andern den ihm zugedachten Reifen wegzufangen suchte.


  Das Gesicht des Mädchens konnten die beiden Freunde nicht sehen, da sie mit dem Rücken gegen dieselben stand. Es war eine gefällig biegsame Gestalt, die ein helles Kleid nach französischem Schnitt, wie er im Jouxthale üblich ist, von dem dunklen Hintergrund der Felsen in bestimmten Umrissen abhob. Sie war im bloßen Kopfe, ihren runden Strohhut mit kirschrothen Bändern hielt die Frau, welche dem Spiele zusah, auf dem Schooße, und so zeigten sich schwere schwarze Flechten, in dem weißen Nacken zierlich aufgesteckt. Gehänge von rothen Korallen zierten die Ohrläppchen.


  Der Pfad nach dem Dorfe führte nicht weit von den Spielenden vorüber. Als die beiden Freunde ihren Weg fortsetzten, schaute das Mädchen bei dem Geräusch ihrer Schritte hinter sich, und zwei schwarze Augen glühten aus einem hübschen Gesicht Amey entgegen.


  Aufgepaßt, Fräulein Rosette! rief in diesem Augenblick einer von den Spielern, ein großer, wohlgenährter, breitschultriger Bursche, dessen rundes Gesicht von Schweiß perlte. Das Mädchen wandte sich schnell um, aber zu spät, um den von jenem geworfenen Reifen mit ihrem Stecken aufzufangen. Er fiel ihr über den Kopf und hing nun an ihrem Halse. Alle lachten.


  Ah! hat die Augen! murmelte Amey im Weitergehen und fragte den Freund, ob er das Mädchen kenne?


  Bertholet kannte nur den großen Burschen, der ihr den bunten Reisen über den Kopf geworfen hatte. Er hieß Camard und war Besitzer der Mühle, über deren Räder der Abfluß des kleinen Sees. Lac des Brenets genannt, in die unterirdische Tiefe stürzt. Die Mühle selbst ist höchst malerisch zwischen die Felsen dort hineingebaut. Bertholet hatte sie gezeichnet und bei dieser Gelegenheit die Bekanntschaft des jungen Müllers gemacht, dem er nach der Zeichnung ein Bild von seinem Eigenthum hatte malen müssen.


  Die beiden Freunde saßen noch nicht lange in dem kleinen Wirthshaus zu Soliat beim Wein, als sich auch die Gesellschaft aus dem Thale einfand und nicht weit von ihnen an rasch zusammengeschobenen Tischen Platz nahm.


  Waren die Leutchen bei ihrem Spiel vergnügt und munter gewesen, so wurden sie es bei dem Wein bald noch mehr. Sie scherzten, lachten und sangen durch einander, und jeder von den jungen Burschen bemühte sich in seiner Weise, dem Mädchen den Hof zu machen. Diese hatte unverhohlen ihr Wohlgefallen daran. Sie verstand es, Alle zu beschäftigen, sei es mit einem Blick, einem Wort oder einem Lachen, bei dem sie ein paar Reihen prächtiger, kräftiger Zähne sehen ließ. Der Mund hätte vielleicht etwas kleiner sein können, aber die frischen rothen Lippen machten ihn doch hübsch. Sie hatte ihren Platz neben der älteren Frau, die, nach einer gewissen Aehnlichkeit in den Zügen zu schließen, wohl die Mutter sein mochte. Stolz wie eine solche auf die Triumphe ihrer Tochter, saß sie da, und wenn der flinken Zungenspitze dieser etwas Spaßhaftes entfuhr, lachte sie gewöhnlich zuerst und rief dann: Nein, über die Rosette! Wo sie nur das Alles hernimmt?


  Ja, es sprudelte nur so aus dem hübschen Köpfchen. Gescheides und Ungescheides, des Letzteren mehr, und Alles fand bei ihren Verehrern den gleichen Beifall. Aber wie sehr auch Rosette mit ihrer Gesellschaft beschäftigt war, so ließ sie doch auch die beiden Freunde an ihrem entfernten Tische nicht leer ausgehen. Amey konnte von seinem Platze aus ihr in lebhaften Farben blühendes Gesicht sehen. Es war wirklich ein hübsches Gesicht mit jugendlich weichen Zügen, länglich, doch voll, mit einem Grübchen im Kinn. Amey konnte das Auge nicht von ihr abwenden, und sie schielte von Zeit zu Zeit mit ihren brennenden Blicken zu ihm hinüber, während sie mit einem ihrer Courmacher sprach. Amey schien es, daß sie von diesen Keinen dem Andern vorzöge; Bertholet, der mehr als sein Freund in der Welt gelebt und scharf genug beobachtet hatte, meinte aber, ihre Blicke und ihr Lachen gegen den jungen Müller seien etwas freundlicher als gegen die Übrigen.


  Camard stand nach einer Weile auf. Er wolle nachsehen, äußerte er, ob auch die Pferde gehörig gefüttert würden. Im Hinausgehen mußte er an dem Tisch der beiden Freunde vorüber.


  Potz tausend! rief er, stehen bleibend und Bertholet die Hand reichend, da ist ja mein Freund, der Maler. Leiser setzte er hinzu, indem er sich über den Tisch neigte: Was sagen Sie, ist sie nicht schön?


  Bertholet nickte, indem er zurückfragte, wer sie sei?


  Der Müller stieß seine Hand, die er noch hielt, wie mit Entrüstung zurück. Was, Sie kennen die Rosette Prichard von Lieu nicht? rief er, nicht das schönste Mädchen aus dem ganzen Jouxthale, und Sie wollen ein Maler sein? Gehen Sie, Sie wollen mich foppen.


  Damit ging er zur Stube hinaus.


  Da hätte ich viel zu thun, wenn ich alle schönsten Mädchen kennen sollte, lachte Bertholet leise, jedem ist seine die Schönste.


  Aber der Müller hat Recht, sagte Amey, sein Glas leerend.


  Camard hatte einen Gedanken, während er im Stall bei den Pferden stand, mit denen die Gesellschaft aus dem nahen Lieu herübergekommen war, und zusah, wie sie langsam ihren Hafer verzehrten. Der Gedanke bestand darin, daß sich die Rosette eigentlich malen lassen müßte, und sobald er in die Stube zurückgekommen war, fuhr er damit heraus. Der Einfall wurde von den jungen Leuten mit Jubel aufgenommen.


  O! rief das Mädchen, die Achseln zuckend. Aber man sah es ihren erglühenden Wangen an, daß ihr der Vorschlag gar nicht so verächtlich oder gleichgültig war, wie sie sich anstellte.


  Weiß Gott, Herr Camard, sagte die Mutter. Sie treffen immer den Nagel auf den Kopf, selbst wenn sie spaßen. Es ist ein hübscher Einfall.


  Aber ich spaße nicht, versicherte er. Und da ist mein Freund, der Maler. — Ihre Gesundheit. Herr Maler! Er trank Bertholet zu, auf den sich bei diesen Worten alle Blicke richteten; auch Rosette schaute neugierig nach ihm hin.


  Der Mensch ist toll, murmelte Bertholet, nachdem er Bescheid gethan. Nun ist's Zeit, daß wir gehen.


  Er winkte dem Wirth, der am Fenster die Zeitung las, und bezahlte die Zeche. Amey aber hörte nicht.


  Ja, rief Frau Prichard, wenn die Rosette ihr neues weißes Kleid anhat, so wird das ein hübsches Bild.


  Und das Fräulein muß unter einem Baum auf einer Bank sitzen, rief einer von den jungen Leuten.


  Und ein Buch in der Hand haben, ergänzte ein Anderer.


  Nein, nein, so Felsen im Hintergrund sind hübscher, schlug ein Dritter vor. Und einen Blumenkranz im Haar. Fräulein Rosette, so wie auf der letzten Abbaye.


  Der Vierte wollte sie wieder in einer anderen Stellung gemalt wissen, und so folgte Vorschlag auf Vorschlag, einer den andern verbessernd, an Sentimentalität überbietend. Rosette lachte vergnügt, und die Mutter strich ihr die Haare aus dem Gesicht, die sich von den Scheiteln abgekraus't hatten.


  Bertholet zog unterdessen seinen Freund mit sich aus der Schenkstube fort. Um Gottes willen, komm, flüsterte er; es wäre doch Schade, wenn ich mich an dem hübschen Gesicht versündigen müßte!


  Vor der Thüre athmete er wie erleichtert auf, und auf dem Heimwege scherzte er über die verschiedenen Vorschläge der jungen Leute. Amey könnte daraus entnehmen, meinte er, wie ein armer Portraitmaler gequält würde!


  Amey lachte. Er war in der rosigsten Laune, die ihn auch zu Hause nicht verließ. Seine Lebhaftigkeit hatte etwas Stürmisches. Er ließ Keinen ungeneckt. Nach dem Abendessen bemächtigte er sich der Guitarre seiner Schwester und sang lustige Lieder, wozu er auf dem Instrumente greulich kratzte. Er war gar nicht musikalisch und verstand keinen einzigen Accord zu greifen. Die Frauen flohen entsetzt vor seiner Katzenmusik in den Garten. Bertholet entriß ihm das Instrument und folgte den Frauen. Amey lachte ihnen ausgelassen nach und warf sich dann in den großen Lehnstuhl, der neben dem Ofen stand. Nicht lange, so ertönte draußen ein kunstfertiges Spiel und ein wohltönender Gesang. Es war Bertholet's Spiel und Stimme. Sie klangen weithin durch die abendliche Stille und lockten die Leute, die vor den Thüren saßen oder in der Dorfgasse spazieren gingen, an den Gartenzaun.


  Bravorufen und Händeklatschen lohnten den Kunstfertigen. Aus der Stube aber ließ sich kein Laut vernehmen: Amey schaute träumend auf die Mondstrahlen, die auf dem Fußboden vor ihm zitternd spielten.


  *


  Bertholet wohnte in einem der letzten Häuser am Ausgang des Dorfes nach Lieu zu. Er hatte am folgenden Tage eben Feierabend gemacht, als der Müller Camard zu ihm in die Stube trat.


  Uff, Herr Bertholet, rief er, ich habe in meinem Leben keine so steile Treppe gesehen, wie die Ihrige. — Sie sind mir gestern durch die Lappen gewischt, dafür muß nun heute mein armer Fuchs traben. Ha! ha! ha!


  Bertholet bot ihm einen Stuhl an. Camard setzte sich, und nachdem er sich in der Stube, an deren Wänden mancherlei Skizzen und Landschaften hingen, überall umgesehen hatte, rückte er mit seinem Anliegen hervor: Bertholet sollte die Rosette Prichard malen.


  Dieser lehnte den Antrag ab. Doch vergebens versicherte er, daß er das Portraitmalen ganz aufgegeben hätte, daß es ihm, selbst wenn dies nicht der Fall wäre, bei seiner gegenwärtigen Beschäftigung an der nöthigen Zeit gebräche. Camard ließ alle diese Gründe nicht gelten und schien sehr geneigt, die Ablehnung als eine Beleidigung aufzunehmen. Bertholet hätte schon gestern gemacht, als ob er die Rosette nicht kennte; aber ihn führte er nicht hinters Licht.


  Bertholet hatte Mühe, dem verliebten Müller seinen Argwohn auszureden.


  Na, schon gut, sagte derselbe endlich; aber wer da behauptet, daß die Rosette nicht hübsch ist, dem brech' ich das Genick! Er schlug mit seiner breiten, kräftigen Faust auf den Tisch, daß es krachte. Und nicht wahr, fuhr er vertraulicher fort, ein Paar Feuerräder hat das Mädel im Kopf? Wetter, sie wird mir noch die Mühle damit in Brand stecken.


  Er lachte laut hinaus.


  Bertholet wurde etwas ungeduldig. Es war die Zeit, um die er zu Meylans zu gehen pflegte, und er wollte, der Müller säße sonst w,' als da vor ihm in seiner Stube. Camard aber war einmal im Zuge, und Bertholet mußte es des Breiten anhören, was die Rosette für ein Prachtmädel sei, und wie sie sich aus den Burschen, die da gestern um sie herumschwänzelten, gar nichts mache. Wie sollte sie auch? Es wären doch nur arme Hungerleider von Uhrmachergesellen.


  Um ihn nur los zu werden, gab Bertholet endlich seine Einwilligung, und die erste Sitzung wurde auf den nächsten Sonntag verabredet.


  Sparen Sie nur ja keine Farben, empfahl noch der glückliche Camard dem Maler, als er sich entfernte. Für die Bezahlung steh' ich!


  Einige Tage später erschien ein Knecht des Müllers bei dem Maler mit einem Scheffel Mehl und ein paar Säcken voll Graupen und Grützen. Der Herr lasse schönstens grüßen, und der Herr Bertholet möcht's mit Gesundheit verzehren, und das sei extra.


  Am Sonntag Morgen um neun Uhr stellten sich Frau Prichard und ihre Tochter der Verabredung gemäß in der Stube Bertholets ein. Der Fuchs des Müllers hatte wieder traben müssen. Camard hatte die Frauen herübergefahren, und nachdem er Wagen und Pferd im Gasthof untergebracht, kam auch er, um der Operation des Malens zuzusehen.


  Bertholet hatte im Voraus alle Vorbereitungen zur Sitzung getroffen. Aber es dauerte einige Zeit, bis Rosette, nachdem sie Hut und Tuch abgelegt, vor dem kleinen Spiegel des Malers die Haare sich glatt gekämmt hatte, und dann fand die Mutter immer wieder an dem weißen Kleide ihrer Tochter zu ordnen und zu zupfen, und dann mußten noch die vielen Bilder an den Wänden betrachtet werden, und Bertholet mußte dabei Auskunft geben, was dies und jenes vorstelle. Rosette fragte gar viel; doch schienen ihre Fragen mehr darauf berechnet, sich gegen den Maler freundlich zu beweisen, als daß sie wirklich ein Interesse an den Bildern genommen hätte, während die Mutter bei jedem Gemälde und jeder Skizze in einen Ruf der Bewunderung ausbrach. Sie fand Alles schön, Alles wundervoll.


  Ich sagt's Ihnen ja, rief Camard, mein College ist ein Tausendsassa. Sind wir nicht Collegen? Wir malen beide, jeder in seiner Weise. Ha! ha! ha!


  Dabei schlug er dem kleinen Maler, der ihm mit dem Kopfe kaum bis an die Achselhöhle reichte, mit seiner derben Hand dermaßen auf die Schulter, daß dieser fast in die Knie gesunken wäre.


  Endlich saß Rosette. Die Mutter und Camard stellten sich seitwärts hinter den Stuhl des Malers und schauten ihm mit verhaltenem Athem auf die Hand, wie er die Umrisse auf die Leinwand zeichnete. Es herrschte eine Todtenstille im Zimmer. Bertholet's Bemerkung, daß ihn die Unterhaltung seiner Gäste keineswegs bei seiner Arbeit stören würde, hatte keinen sonderlichen Erfolg. Camard war von dem Vergleich der Striche auf der Leinwand mit dem hübschen Original und dem Proceß der Farbenmischung auf der Palette völlig in Anspruch genommen. Er äußerte sich nur in Ausrufen des Erstaunens und der Verwunderung, und Rosette schien zu fürchten, durch die Unterhaltung die ihr angewiesene Stellung zu verderben. Sie ward anfangs roth, als die Blicke des Malers so scharf beobachtend auf ihr ruhten. Sie hatte das neue Kleid an, von dem die Mutter vor acht Tagen gesprochen hatte. Es war ein niedriges Kleid, aus dem die Wölbung der Schultern und der Hals weiß und voll hervortraten. Auffallend weiß für ein Landmädchen waren auch ihre Hände. Dieselben sahen nicht danach aus, als ob sie schwere Arbeit zu thun gewohnt wären.


  Die Mutter wurde allmählich gesprächiger. Sie fing mit großer Wohlgefälligkeit von den Triumphen zu erzählen an, die ihre Rosette überall feierte: was Dieser und Jener gesagt und gethan, wie er ihrer zum ersten Mal ansichtig geworden, und wie sie sich den Tod holen würde, wenn sie bei festlichen Gelegenheiten mit allen ihren Verehrern tanzen wollte. Frau Prichard meinte, sie sollte als Mutter das eigentlich nicht sagen, es klänge so stolz und könnte ihr Kind eitel machen; aber eitel sei die Rosette nicht, durchaus nicht, und manchmal wünschte sie, der liebe Gott hätte ihre Rosette nicht so hübsch geschaffen. Die Männer seien so sonderbar, jeder könnte einem Mädchen doch nicht gefallen, und da gäb's oft Streit unter ihnen. Sie seufzte, während ihre Augen von Stolz leuchteten.


  Und wissen Sie, flüsterte sie dem Maler ins Ohr, doch so, daß es Alle hören konnten, der Herr Camard ist der schlimmste. Ich begreif' gar nicht, was es ihn in aller Welt angeht, wer meiner Tochter gefällt, und wer nicht? Aber da war der Schreiber von dem Notar in Pont. Wie der beim Schützenfest im Frühjahr zweimal mit der Rosette tanzte, da hat er ihn hinterher doch so durchgeprügelt! Der Schreiber verklagt' ihn, und er hat zwanzig Franken Straf' zahlen müssen. Zwanzig Franken? sagt der Unhold, ist das Alles? Und da geht er hin und giebt noch zwanzig Franken aus und schenkt meiner Rosette die Korallen, die sie da in den Ohren trägt.


  Ja, ja, Herr Camard, das thaten Sie, wandte sie sich mit lauter Stimme an den Müller. Ist's nicht wahr?


  Gewiß ist's so, versetzte dieser. Und wenn ich an das Jammergesicht denke, das der Federfuchser dabei machte, dann muß ich noch lachen.


  Und er sieht aus, als ob er kein Wasser trüben könnte, rief die Frau, während der Müller dem Wort die That folgen ließ und mit seinem kräftigen Lachen die kleine Stube erdröhnen machte.


  O, Sie sind ein solcher Bösewicht, Herr Camard, lachte auch die Frau. Aber traue noch Einer den Gesichtern!


  Bertholet malte stumm und eifrig weiter.


  Ja, was ich sagen wollt', nahm Frau Prichard wieder das Wort. Von wegen der Schönheit, da kann Niemand was vor, die ist ein Geschenk vom lieben Gott. Aber das kann ich meinem Mann nimmer vergeben — der ist so wunderlich, wissen Sie —, daß ich die Rosette in keine Pension hab' schicken können. O, Sie glauben's nicht, wie klug sie ist! Das hat auch der Pfarrer beim Confirmandenunterricht gesagt. In dieser Weise sprach die Mutter noch lange fort, und Rosette lächelte ganz harmlos zu all der Unvernunft.


  Potz Wetter, rief endlich der Müller, nach seiner Uhr sehend, es ist schon über Mittag. Da ist's Zeit, daß wir aufbrechen.


  Bertholet erhob hiergegen Einsprache. Er müßte wenigstens den Kopf in dieser Sitzung untermalen, wenn aus dem Bilde etwas werden sollte. Frau Prichard und ihre Tochter erklärten sich gleich bereit, noch länger zu bleiben.


  Aber der Mensch muß doch essen, murrte Camard.


  Sie können ja nach Hause fahren, wenn Sie hungert, meinte Rosette schnippisch.


  Die Mutter legte sich ins Mittel und schlug dem Müller vor, in das Wirthshaus des Dorfes zu gehen.


  Er versicherte, daß ihn eigentlich gar nicht hungere; es sei nur so die Gewohnheit. Aber man merkte ihm an, daß die Gewohnheit eine gar große Macht über ihn hatte und er sich nur schämte, derselben Folge zu leisten. Er blieb also. Doch schien das Malen nicht mehr die frühere Anziehungskraft auf ihn auszuüben, und nach einiger Zeit meinte er, er wolle einmal nachsehen, ob er nicht für sie Alle etwas zu essen finden könnte. Er nahm seinen Hut und ging.


  Er war kaum fort, als Amey hereintrat. Wie er der Frauen ansichtig wurde, wollte er wieder davon. Er entschuldigte sich, er hätte geglaubt, daß die Sitzung schon zu Ende sei. Sein Freund rief ihn aber heran: er wollte sein Urtheil über die Arbeit hören. Amey trat vor die Staffelei, während der Maler erwartungsvoll in seinem Stuhl zurücklehnte und auch Rosette gespannt auf ihn blickte, seine Erscheinung musternd. Als ob er ein Kunstkenner wäre, so lange und aufmerksam prüfte Amey die Arbeit seines Freundes. In Wahrheit aber empfand er einige Scheu, den Blicken des Originals zu begegnen. Als er sich endlich ein Herz faßte und von der Staffelei auf Rosette schaute, schlug sie mit einem etwas verlegenen Lächeln die Augen nieder.


  Amey erklärte, daß von allen Portraits seines Freundes, die ihm bekannt seien, dies das beste werden würde.


  Nicht wahr? rief Frau Prichard; es ist die Rosette, wie sie leibt und lebt.


  Amey dachte nicht mehr daran, fortzugehen. Bertholet stellte ihn vor, und Rosette wurde in Bezug auf die ihr von dem Maler angewiesene Haltung weniger ängstlich. Sie schien an dem, was Amey äußerte, viel Gefallen zu finden und brach wiederholt in ein herzliches Lachen aus. Frau Prichard, welche früher so beredt gewesen, verhielt sich jetzt ziemlich zurückhaltend. Hätte Amey noch für etwas anderes außer Rosette Augen gehabt, so würde es ihm nicht entgangen sein, daß ihn die Mutter neugierig, forschend, mißtrauisch beobachtete.


  Aber nun sehen Sie mich auch wieder ein wenig an. Fräulein Prichard, sagte Bertholet. Ich bin eben bei Ihren Augen.


  Amey schaute ihr nicht minder eifrig in die Augen wie sein Freund.


  Indem kam der Müller zurück, einen Korb in der linken Hand und unter jedem Arm eine Flasche Wein. In dem Korbe waren Brod, Käse, Schinken, Teller, Gläser, Messer und Gabeln.


  Jetzt ist Holland aus Noth! rief er vergnügt, indem er mit der Ferse des linken Fußes die Thüre hinter sich zustieß. Sein Gesicht verfinsterte sich aber, als er Amey gewahrte, und mißvergnügt erkundigte er sich bei Frau Prichard, die ihm den Korb abnahm und dessen Inhalt auf dem Tisch ordnete, wer der Fremde sei.


  Daß Amey ein Freund des Malers sei, schien ihm kein hinlänglicher Grund, sich gegen denselben höflich zu zeigen.


  Bertholet unterbrach die Sitzung, und Frau Prichard bat die Anwesenden zuzugreifen.


  Gott steh' uns bei, lachte Rosette und schlug die Hände zusammen, nachdem sie einen Blick auf die Vorräthe geworfen, die der Müller herbeigeschafft hatte. Sie müssen ja einen fürchterlichen Hunger haben, Herr Camard; davon könnten wir Andern eine Woche lang leben.


  Essen und Trinken hält Leib und Seele zusammen, bemerkte Frau Prichard weise. Für mich hätten Sie nichts besseres bringen können, als Schinken, Herr Camard. Ich hatte so einen rechten Appetit auf ein Stück Schinken.


  Camard machte ein süßsaures Gesicht, dessen Süße sich aber wieder chemisch verflüchtigte, als es Rosette ablehnte, an der Mahlzeit Theil zu nehmen: sie hätte nicht den mindesten Appetit. Die Mutter drang mit einem bedeutungsvollen Blick in sie, dennoch etwas zu essen.


  Ich will aber nicht, versetzte sie mit der Unart eines verzogenen Kindes, indem sie den Kopf zurückwarf.


  Auch Amey dankte; er hatte schon zu Mittag gegessen, bevor er gekommen war. Er stand vor der Staffelei und betrachtete das Bild. Rosette, welche in der Stube auf- und niederging, trat nach einiger Zeit zu ihm.


  Brr, wie das aussieht! sagte sie nach einer Weile, auf ihr Portrait deutend. Glauben Sie wirklich, daß es mir schon jetzt ähnlich sieht?


  Sie hob die Augen zu ihm auf. Er nickte. Sie blickten einander stumm an; ein leises Lächeln trat auf Rosettens Lippen, während sich ihre Wangen allmählich höher rötheten.


  Sehr verschieden von den ihrigen waren die Blicke, die unterdessen Camard nach der Staffelei warf.


  Es ist so warm in der Stube, sagte endlich Rosette, indem sie sich abwandte und mit ihrem Taschentuch sich Kühlung zufächelte. Finden Sie es nicht auch, Herr Camard? Ich bin ganz matt. Sie ließ sich erschöpft auf einen Stuhl fallen, und es lag ein gut Theil Koketterie in der Stellung, die sie dabei annahm. Amey's Blicke hafteten wie verzaubert an ihr.


  Das kommt; weil Sie nichts gegessen haben, murmelte der Müller mit vollen Backen auf die Beschwerde des Mädchens.


  Bertholet meinte, sie sei von der langen Sitzung angegriffen, und rieth ihr, etwas zu trinken.


  Ach ja. Herr Camard, rief sie, ein wenig Wein mit Wasser, bitte.


  Amey war mit dem Gewünschten schneller bei der Hand, als der schwerfällige junge Müller; aber Rosette weigerte sich, das Glas von ihm anzunehmen. Sie hätte Herrn Camard darum gebeten, und der wüßte schon, wie sie es liebe. Camard mischte mit einem behaglichen Schmunzeln den Trank. Er war versöhnt. Rosette dankte ihm mit einem stummen Lächeln. Sie nippte nur aus dem Glase; doch schienen die wenigen Tropfen, die sie zu sich nahm, Wunder zu wirken. Sie wurde schnell wieder munter, und ihre Zunge gewann eine Beweglichkeit, wie sie sie nur am letzten Sonntag unter ihren Verehrern gezeigt hatte. Wie damals, so theilte sie auch jetzt Blicke und Worte mit ziemlicher Unparteilichkeit zwischen Amey und Camard. Bertholet, welcher nach kurzer Zeit wieder zu seinen Pinseln gegriffen hatte, wollte es indessen bedünken, daß der Müller die Mehrzahl der Worte, sein Freund aber die Mehrzahl der Blicke erhielte. Camard aß unterdessen immer fort, und er kaute noch, als Bertholet die Untermalung vollendet hatte. Die nächste Sitzung wurde auf Mittwoch um halb ein Uhr Mittags anberaumt. Die Mittagsstunden waren die einzigen, die Bertholet für diese Nebenbeschäftigung frei hatte.


  Camard eilte nach dem Wirthshause, um sein Gefährt zur Stelle zu schaffen. Amey gab den Frauen die Tücher um, als sich auf der Straße das Rollen des Wagens hören ließ.


  Also Mittwoch um halb Eins? fragte Rosette, sich in der Thüre noch einmal umwendend. Ihre Frage galt Bertholet; aber sie sah dabei Amey an.


  Amey drückte dem Freunde mit ungewöhnlicher Kraft die Hand und eilte nach Hause, wo er sich sofort an seinen Chronometer setzte. Selten war ihm die Arbeit so schnell, leicht und glücklich von der Hand gegangen wie heute. Bertholet kam später, Amey's Schwester und Mutter zu einem Spaziergang abzuholen. Amey blieb bei seiner Beschäftigung und hämmerte, feilte und bohrte, bis ihn die Dämmerung Feierabend zu machen zwang.


  *


  Der Vater der schönen Rosette war seines Zeichens ein Bötticher. Ganz Lieu schätzte ihn als einen nüchternen, arbeitsamen, braven Mann; seine Frau aber hielt ihn für wunderlich. Das ganze Dorf war blind, und die Frau hatte Recht. War es denn nicht wunderlich, daß dieser Mann, der jedem Nachbar gern gefällig sich erwies, es nur gegen seine Frau nicht war? daß er mit aller Welt in Frieden lebte, nur nicht mit seiner Frau? daß er der Vernunft fremder Leute stets Gehör gab, nur nicht der seiner Frau? Ach, die arme Frau hatte ein schweres Kreuz an ihrem Ehemann zu tragen, und das Schlimmste war, daß sie es außer einem paar alter Weiber, die jede Woche einmal bei ihr Kaffe tranken, Niemand klagen konnte. Es hatte sonst keine Seele im Dorfe mit ihr Mitleid. Frau Prichard stammte aus Abbaye le Joux, auf der andern Seite des Sees, wo ihr Vater Schulmeister gewesen war. Sie war schön gewesen, das bewies Rosette, die ihr Ebenbild war, und wie Rosette, so hatte auch sie ihrer Zeit so manchem jungen Burschen den Kopf verdreht. Und nun war sie die Frau dieses zähen, ewig widersprechenden, beschränkten Menschen! Sie begriff nicht, wie sie unter allen ihren Bewerbern gerade ihren Mann hatte wählen können! Liebe konnte sie doch wahrlich nicht dazu verführt haben und noch weniger das Geld.


  Die beiden Freundinnen der Frau Prichard begriffen es ebenso wenig. Sie fanden es geradezu lächerlich, daß Frau Prichard den Mann geliebt haben sollte.


  Und doch verhielt es sich so, und der alte Prichard erinnerte sich noch ganz wohl, daß Neigung von beiden Seiten das Band dieser Ehe geknüpft hatte. Man sah es ihm jetzt freilich nicht mehr an, daß er selbst ein hübscher, stattlicher Bursche gewesen war. Er ging jetzt gebückt von der Arbeit und den Sorgen, sein Gesicht war hager und voller Runzeln, und in seinen Blicken lag ein Gemisch von Bitterkeit und Traurigkeit. Mit Glücksgütern war er allerdings nie gesegnet gewesen; allein, wer anders als seine Frau, ihre Putzsucht und Arbeitsscheu, trugen die Schuld, wenn es ihm trotz seines unermüdlichen Fleißes nimmer gelang, auf einen grünen Zweig zu kommen? Doch nein, so ganz allein trug die Frau nicht die Schuld. Die Gerechtigkeit fordert dieses Zugeständniß.


  Wäre Prichard nicht in die Hübschheit seiner Frau verliebt gewesen, so hätte er gleich von Anfang an nachdrückliche Einsprache dagegen erhoben, daß dieselbe mehr Zeit vor dem Spiegel und bei den Nachbarinnen, als vor dem Herd und in ihrer Wirthschaft zubrachte. Aber sie gefiel ihm selbst, wenn sie geputzt war; er war eitel auf sie, und nachher war es schwer, sie zur Einsicht zu bringen. Es gab heftige Scenen zwischen ihnen, und es nützte ihm nichts, daß er fortan den Geldschlüssel bei sich trug. Er bekam um so schlechter zu essen, gut zu kochen verstand sie überhaupt nicht, und langten ihre Ersparnisse am Wirthschaftsgelde nicht aus, ihr Gelüste nach Putz zu befriedigen, so machte sie bei dem Kaufmann heimlich Schulden, die ihr Mann schließlich doch bezahlte. Denn er konnte es nicht über sein Herz bringen, seine Frau durch eine öffentliche Warnung vor der ganzen Dorfschaft zu beschämen.


  Er hoffte, es würde besser werden, wenn erst Kinder da wären. Nun, die Kinder kamen, zwei Mädchen. Sophie und Rosette, und mit der Zeit wurde es anders, aber nicht besser. Sophie war die ältere, und die Mutter machte einen Affen aus ihr. Als Sophie sechs Jahre alt war, bekam sie die Pocken. Von der schönen Mutter konnte man doch nicht verlangen, daß sie bei einem so gefährlichen, ansteckenden Übel eine sorgsame Pflegerin des armen Kindes sein sollte. Die Folge davon war, daß die Krankheit häßliche Spuren zurückließ, die noch bis auf diese Stunde auf dem Gesicht Sophiens nicht völlig verschwunden waren. Das war in einer Beziehung ein Glück für das Mädchen; denn von Stund' an kümmerte sich die Mutter nicht mehr um sie, sondern wandte ihre ganze Zärtlichkeit der jüngern Rosette zu. Von dem Herzen der Mutter zurückgewiesen, schloß sich Sophie innig an den Vater an. Als Kind war sie immer um ihn, und auch jetzt noch war seine Werkstätte ihr liebster Aufenthalt in ihren freien Augenblicken. Aber sie hatte deren nicht viele.


  Taugte sie mit ihren Blatternarben für die Mutter nicht, um mit ihr Staat zu machen, so war sie doch zum Aschenputtel gut genug im Hause. Sophie unterzog sich willig und freudig den häuslichen Geschäften. Die ganze Wirthschaft ging allmählich auf sie über, und Alle befanden sich wohl dabei. Der Vater hatte nicht mehr über halbgares, angebranntes oder versalzenes Essen zu klagen, in Küche und Stuben herrschte Ordnung und Reinlichkeit, und die Mutter konnte nach Herzenslust mit der hübschen Rosette prunken. Sie selber hörte allmählich auf, sich herauszuputzen, wie Rosette heranwuchs; aber um so ärger trieb sie es mit dieser. Sie meinte, selbst Herr Pombal, der reiche Uhrenfabrikant von Lieu, könnte sich glücklich schätzen, wenn er einmal eine solche Schwiegertochter wie ihre Rosette bekäme. Ihre Eitelkeit auf ihre hübsche Tochter war maßlos.


  Der Vater mochte gegen die Unvernunft seiner Frau reden und vorstellen, so viel er wollte: es war vergebens. Ebenso vergebens war es, daß er das Rechte mit Gewalt durchsetzen wollte. Da gab es zwischen den Ehegatten viel Zank und Streit, und Zank und Streit läuteten seiner Liebe zu der Mutter seiner Kinder zu Grabe. Als Sophie heranwuchs, wurde das Verhältniß wenigstens äußerlich ein besseres. Sophie vermittelte, so viel in ihren Kräften stand. Sie war von sanfter, liebevoller Gemüthsart, und so innig sie an ihrem unglücklichen Vater hing, der am liebsten gar nicht mehr aus seiner Werkstätte herauskommen mochte, so sehr bewunderte sie die Reize ihrer Schwester. Sie that derselben Alles zu Liebe, was nicht gegen ihre Überzeugung von Recht und Pflicht war. Wenn daher die Mutter und Rosette etwas bei dem alten Prichard durchsetzen wollten, so ward Sophie ins Feuer geschickt, die er wie seinen Augapfel liebte. Ihrer Vermittlung war es denn auch zuzuschreiben, wenn der Alte seine Einwilligung dazu gegeben hatte, daß Rosette gemalt würde. Sophie sah nichts Schlimmes darin und meinte, es würde ja wohl nicht lange mehr dauern, daß die Rosette heiratete, da sei es doch hübsch, wenn man ihr Bild wenigstens im Hause behielte.


  Glaubst wohl, sie wird es uns lassen? murrte der Alte. Wenn das Bischen Hübschheit weg ist, nimmt sie es uns fort und hängt's in ihre Stube, damit die Leute sehen, wie hübsch sie einmal gewesen ist.


  Sophie vertheidigte die Schwester mit Wärme.


  Laß es nur gut sein, sagte darauf der Vater. Man könnt' ja an Gott verzagen, wenn ein so junges Ding kein Herz mehr haben sollt'. Aber ich seh' schon, wie es ist; wenn sie dich lieb hat, so ist sie doch die Herrin und du die Magd.


  Es war so, wie der Vater sagte: Rosette spielte ein wenig die Herrin gegen ihre Schwester; aber sie liebte dieselbe, so viel sie vermochte. Sie hatte ein gutes Herz, und als Kind vermischte sie ihre leidenschaftlichen Thränen mit denen der Schwester, wann es zwischen den Eltern Streit gegeben hatte. Auch an Verstand fehlte es ihr eben nicht; allein die Mutter war ihr böser Dämon, und die Gevatterinnen standen derselben redlich bei, dem kleinen hübschen Wesen das Köpfchen zu verdrehen.


  Während Sophie in Küche und Haus thätig war, kochte und wusch, durfte Rosette nur feine Handarbeit machen, nähen und sticken, zu welchem letztern sie beiläufig sehr geringes Geschick hatte. So blieben ihre Hände weiß. Sie war stolz darauf, und es fiel ihr nicht ein, daß man ihr diese weißen Hände zum Vorwurf machen könnte. Sie dachte überhaupt nicht daran, was die andern Leute von ihrem innern Menschen halten mochten. Die Mutter sprach immer nur geringschätzend von ihnen: sie hätten alle keinen Verstand; sie seien so dumm und boshaft; wenn man es denen recht machen wollte, müßte man wie vor hundert Jahren leben. Genieße du nur dein Leben, ich hab's auch so gehalten, predigte Frau Prichard. Es war ein unerschöpfliches Kapitel für sie, ihrer Tochter von den Eroberungen zu erzählen, die sie in ihrer Jugend gemacht, von dem Unheil, das ihre Reize unter den Burschen ihrer Zeit angerichtet hatten. Indessen verfehlte sie nie, ihrer Predigt des Lebensgenusses die Warnung hinzuzufügen: aber halte dein Herz frei, bis der Rechte kommt! Rosette könnte aus ihrem Beispiel entnehmen, welch ein Kreuz es fürs ganze Leben sei, wenn man an den Unrechten geriethe.


  Ob Camard der Rechte sei, darüber war Frau Prichard noch nicht mit sich im Reinen. Als sie am Mittwoch in der Mittagshitze mit Rosette die dreiviertel Stunden Wegs nach le Sentier zur Sitzung zu Fuß gehen mußte, war sie fast überzeugt, daß der Müller nicht der Rechte sein könnte. Camard besaß nämlich die unhöfliche Eigenheit, daß er seinen Fuchs keinen fremden Händen anvertraute, und er selbst konnte an den Wochentagen nicht von seinem Geschäft abkommen.


  Es war eine glühende Hitze, und Frau Prichard langte in einem Zustande völliger Auflösung in des Malers Stube an. Erschöpft sank sie auf den nächsten Stuhl an der Thüre, der rothe Regenschirm, der ihr zum Schutz gegen die Sonne gedient hatte, entglitt ihrer Hand, und mit matter Stimme lallte sie: Ich komm' um — Wasser!


  Bertholet lief selbst mit dem Wasserkruge nach dem nächsten Brunnen, um einen frischen Trunk zu holen.


  Auch Rosette schien von der Wanderung in der Mittagsglut angegriffen. Wenigstens schob sie hierauf die Schuld der Verstimmung, die der Maler an ihr bemerkte. Es lag ein kleiner Verdruß auf ihrer Stirn. Bertholet versuchte sie durch seine Unterhaltung heiterer zu stimmen; aber er erhielt nur karge Antworten. So schwieg er endlich, und nur die tiefen gleichmäßigen Athemzüge der Frau Prichard unterbrachen die Stille in der kühlen, nach Norden gelegenen Stube. Frau Prichard war auf ihrem Stuhl eingeschlafen.


  Die Uhr auf dem Kirchenthurm schlug Eins, da knarrte die Stiege, welche zu Bertholet's Wohnung führte, und Amey trat herein. Rosette, deren Lider allmählich schwerer und schwerer geworden waren, machte die Augen weit auf. Jede Schlafanwandlung war plötzlich aus denselben verschwunden, und Bertholet hatte für die übrige Zeit der Sitzung keine Mühe mehr, in dem Portrait den heitern Zug festzuhalten, den er demselben zu Grunde gelegt hatte.


  Amey kam auf den Fußspitzen näher und setzte sich so hinter Bertholet's Rücken, daß Rosette nicht die Stellung ihres Kopfes zu verändern brauchte, um ihn anzusehen, während er mit ihr plauderte. Er saß so gerade in dem Brennpunkt ihrer großen schwarzen Augen. Jeder Strahl derselben traf ihn und goß Feuer in seine Seele. Aber auch sie traf jeder Blick von ihm, und in diesen Blicken war es deutlich zu lesen, wie sehr sie ihm gefiel. Rosette hatte diese Schrift freilich schon in vielen Augensternen gelesen; allein sie war noch nicht in dem Alter, wenn es überhaupt ein solches für die Frauen giebt, wo man dieser Lektüre müde wird. Rosette war erst siebzehn Jahre alt, und sie entzifferte daher die Schrift mit großem Vergnügen, ja, es schien, mit größerem Vergnügen, als sie in früheren Fällen empfunden. Man konnte es ihr auch kaum verdenken; denn, wenn sie Amey mit Camard oder ihren andern Anbetern verglich, so mußten diese dabei kläglich zu kurz kommen. Außerdem war Amey so drollig, wie sie es nannte. Es kam ihr Alles so eigenthümlich vor, was er sagte, so daß sie zuweilen laut auflachen mußte: dieses Lachen klang wie eine helle Glocke aus dem Geflüster heraus, in dem die Unterhaltung geführt wurde. Frau Prichard wachte endlich darüber auf und war verwundert, Amey in der Stube zu finden.


  Rosette meinte, die Mutter könnte immer noch weiter schlafen; sie hätten noch Zeit. Frau Prichard verspürte indessen keine Lust dazu.


  Schon? rief Amey, als sein Freund den Pinsel weglegte. Frau Prichard lächelte verstohlen vor sich hin. Der Ton, mit dem Amey jenes Wörtchen ausrief, verrieth ihr, daß abermals ein Fisch in die Netze ihrer Tochter zu gehen im Begriff stand. Die folgenden Tage gaben ihr die Gewißheit, daß der Fisch gefangen war.


  Amey fand sich jeden Mittag ein, bis das Bild fertig war, und Frau Prichard weidete sich an seiner Verliebtheit. Daß Rosette die Gefühle des jungen Mannes theilen könnte, kam ihr durchaus nicht in den Sinn, obwohl sie schon der Eifer hätte mißtrauisch machen fallen, mit dem Rosette den Maler über die Verhältnisse seines Freundes ausfragte, sowie die gespannte Aufmerksamkeit, mit der ihm das Mädchen zuhörte, wenn er ihr den Charakter und die Talente Amey's pries. Frau Prichard baute auf die weisen Grundsätze, in denen sie ihr Töchterchen erzogen hatte, und so überließ sie sich nach der Wanderung in der Mittagshitze sorglos ihrem Schläfchen in dem kühlen Atelier, während die Andern sich flüsternd unterhielten.


  Auch Bertholet gewahrte die erwachende Neigung seines Freundes; aber die Entdeckung war ihm keineswegs erfreulich. Er merkte wohl, daß Rosette im Grunde nicht die rechte Theilnahme für Amey's Streben hatte. Es war mehr der Reiz der Neuheit, als Interesse an der Sache und Verständniß, wenn sie Amey so aufmerksam und freundlich zuhörte, so oft er von seinen Planen und Arbeiten sprach. Es war übrigens wunderbar, wie rasch ihm die letztern von der Hand gingen. Der Chronometer ward in einer Weise gefördert, daß Bertholet mitunter scherzend meinte, sein Freund müsse hexen können. Amey kam es zuweilen selbst so vor. Alle Kräfte seines Geistes, seiner Seele regten sich in erhöhtem Maße. Begeisterte ihn Rosette zu seiner Arbeit, so gab ihm das Gelingen dieser wieder einen lebhaften Schwung und eine glückliche Laune, welche auf seine ganze Umgebung wie heller Sonnenschein wirkte.


  Rosette ihrerseits dachte immer weniger daran, mit ihm schön zu thun, sich zu zieren und Männchen zu machen, wie bei der ersten Sitzung. Sie bemerkte es nicht, daß sie von ihm nie eine Schmeichelei über ihre Hübschheit, ihre schönen Augen, ihr prächtiges schwarzes Haar, ihre weißen Hände, oder gar ihren Putz zuhören bekam. Die mütterliche Tünche fiel Stück für Stück von ihr ab, und was sich darunter zeigte, war ein junges, gutmüthiges Ding, das gern lachte und schwatzte und es immer deutlicher verrieth, daß ihr der Amey gefiel.


  Doch auch die schönsten Stunden tropfen erbarmungslos ins Meer der Vergangenheit, und es kam die letzte des traulichen Beisammenseins in der Stube des Malers. Das Portrait stand bis auf den Rahmen fertig auf der Staffelei.


  Die Mutter und Bertholet dankten ihrem Schöpfer; Rosette war still und in sich gekehrt. Amey seufzte.


  Nun, die Herren kommen wohl einmal nach Lieu und sehen, wie man da lebt, sagte Frau Prichard beim Abschied mit herablassender Miene.


  Rosette war merkwürdig zerstreut; sie konnte gar nicht ihre sieben Sachen zusammenfinden, und als sie schon auf der Treppe war, mußte sie noch einmal umkehren. Sie hatte ihr Taschentuch vergessen. Noch einmal reichte sie Amey hastig die Hand.


  Mit glühenden Wangen eilte sie fort. Der Abschied lag Amey während des ganzen übrigen Tages auf der Seele. Abends nach Tisch, als Bertholet gekommen und die Mutter mit der Reinigung des Speisegeschirrs in der Küche beschäftigt war, faßte er die Hände Claire's und seines Freundes und sagte; Seid ihr doch sonderbare Menschen, ihr beiden! Da tragen sie nun wohl schon ein Jahr lang einander im Herzen, aber Keins thut den Mund auf.


  Nein, das ist zu arg, Bruder! rief Claire, indem sie purpurroth wurde.


  Freilich ist das zu arg von euch beiden, lachte Amey, und darum ist es Christenpflicht, daß ich euch den Mund öffne. Es ist sündlich, wenn ihr selbst eurem Glücke die Zeit wegstehlt.


  Er drückte dem Mädchen und Bertholet innig die Hand und ging zur Mutter in die Küche hinaus. Als Frau Meylan mit ihrer Arbeit fertig war, wußte sie, daß es ein Brautpaar im Hause gäbe. Sie ließ es an ihrem Segen nicht fehlen.


  *


  Rosette saß mit einem großen Buche auf ihrem Schooße in der elterlichen Wohnstube auf dem Sopha. Dieses Sopha war, um mit Frau Prichard zu sprechen, so altmodisch wie die Ideen ihres Mannes und demgemäß für die gute Frau ein ewiger Stein des Anstoßes. Wenn ihr Mann nur einiges Einsehen gehabt hätte, so würde er längst ein neues Sopha angeschafft haben; aber er hatte dieses Einsehen nicht, keine Rücksicht auf die Empfindungen seiner Frau, die sich jedesmal schämte, wenn sie einen Gast zum Niedersitzen auf dem steifen harten Ding einladen mußte. Um nun diesem Dinge doch einiges Ansehen zu geben, und Frau Prichard war sehr für das Ansehen, hatte Rosette einen Beweis ihrer neumodischen Erziehung liefern und die Stickerei zu verschiedenen Sophakissen anfertigen müssen.


  Die Arbeit war ein wenig elementar, und die Natur würde vielleicht einigen Anstand genommen haben, die Hunde, Vögel und Blumen, welche Rosette's Nadel geschaffen, als ihre Spiegelbilder anzuerkennen; allein Frau Prichard hielt es darum nicht weniger für ihre Pflicht, die Aufmerksamkeit eines jeden neuen Gastes auf diese Kunstwerke hinzulenken und seine pflichtschuldige Bewunderung durch die harmlos gleichgültige Bemerkung zu entzünden: O, die hat meine Rosette gestickt! Über diese Kissen waren gehäkelte Decken von weißer Baumwolle gebreitet. Aehnliche Decken lagen auf Tisch und Commode; eine vierte hing über der Rückenlehne des Großvaterstuhles am Ofen, und mit der Anfertigung einer fünften war Frau Prichard, welche am Fenster saß, eben beschäftigt.


  Das große Buch, welches Rosette auf dem Schooß hielt, war ein älterer Jahrgang von dem „Causeur“, einem periodischen Unterhaltungsblatt mit vielen in den Text gedruckten Holzschnitten. Das Blatt schien indessen seinen Zweck schlecht an Rosette zu erfüllen; denn sie gähnte wiederholt, während sie darin blätterte. Sie hatte die Erzählungen, die der Band enthielt, schon wiederholt gelesen, und was giebt es langweiligeres als ein bekanntes Buch, wenn die Schwüle des Mittags den Geist erschlafft? Der Geist des jungen Mädchens war zudem keiner von den energischsten. Auch war es in der Stube gar nicht so angenehm kühl, wie in der des Malers, wo sie die Tage vorher um diese Zeit gesessen hatte. Hier summten die Fliegen, und sie waren unausstehlich zudringlich. Das Buch glitt beim Abwehren derselben vom Schooß auf den Boden. Rosette ließ es liegen, gähnte und lehnte sich schmollend auf die von ihr gestickten Kissen. Was halfen ihr nun alle ihre Verehrer? Da saß sie allein und langweilte sich.


  Aber warum hilfst du mir nicht, wenn du dich langweilst? fragte die Mutter.


  Das Häkeln ist auch langweilig, gab Rosette zur Antwort.


  Nach einer Weile stand sie auf und verließ die Stube. Sie ging über die Hausflur und in die Werkstätte des Vaters. Der alte Prichard machte große Augen, als er sie hereintreten sah; denn sie war ein gar seltener Gast in den Räumen, in denen er schaltete und waltete. Auch Sophie, welche nähend auf der Schwelle der Thüre saß, die aus der Werkstätte unmittelbar ins Freie führte, schaute verwundert auf, und die beiden Lehrlinge starrten die hübsche Meisterstochter mit glänzenden Blicken an.


  Was willst denn? fragte der Alte, sein Schnitzmesser einen Augenblick ruhen lassend.


  O, ich will nur ein wenig zusehen, entgegnete Rosette. Es ist drüben so langweilig.


  Glaub's wohl, murmelte der Vater.


  Rosette sah eine Weile zu, wie die Späne links und rechts in Locken von der Bank herunterfielen; dann ging sie wieder in die Wohnstube zurück, wo sie sich an eins der Fenster stellte und hinaussah. Das Haus stand etwas abgesondert vom Dorfe, seitwärts auf einem erhöhten freien Platze, den Prichard während der guten Jahreszeit zum Bau der großen Fässer zu benutzen pflegte, und auf dem auch die Dauben über dem Feuer gebogen wurden. Im Rücken des Hauses lagen die Felsen, die sich zwischen dem Dorfe und dem See, hart am Rande dieses letztern hinschoben. Die Tannen, welche die Felsen bekleideten, erstreckten sich bis ziemlich in die Nähe des Hauses. An diesem vorüber führte ein Fußpfad in die Tannen, wo er in einen andern Steig mündete, der zwischen dem Gestein dem See parallel lief.


  Auf der Mittagsseite des Hauses lag ein kleiner Gemüsegarten, in dessen Mitte ein Birnbaum stand. Eine niedrige Mauer von lose aufgeschichteten Jurasteinen umschloß den Garten von drei Seiten. Mit der vierten lehnte er an die südliche Giebelwand des Hauses. Die Fenster des ehemaligen Schlafgemachs, welches hinter der Wohnstube lag, gingen auf diesen Garten hinaus, wie auch die Fenster von der Schlafkammer der Schwestern im obern Stock. Die Werkstätte lag auf der Nordseite. Die Fenster der Wohnstube öffneten sich auf das tiefer liegende Dorf.


  Über dem Dorfe lag noch die Mittagsruhe, und keine menschliche Seele ließ sich auf der Straße blicken, die am Fuß der Bodenanschwellung, auf der des Böttichers Haus lag, sich vorüberwand. Einige Hühner, die mit kurzen, schnellen Bewegungen in dem Staub der Straße pickten, ein Spitz, der vor der Thüre des nächsten Hauses mit geschlossenen Augen in der Sonne lag, eine Katze, die sich an dem Zaun hindrückte und mit einem plötzlichen Sah auf denselben hinaufsprang und dann in dem Obstgarten dahinter verschwand, war Alles, was Rosette von ihrem Fenster aus zu sehen bekam. Es war eben nicht sehr unterhaltend, und Rosette trat bald auch vom Fenster wieder weg.


  Wenn's doch nur einmal regnen wollte! rief sie wie verzweifelt, indem sie sich wieder auf das Sopha warf.


  Aber der liebe Gott, der regnen läßt über Gerechte und Ungerechte, hatte kein Erbarmen mit dem gelangweilten Mädchen.


  Der Tausend, rief plötzlich die Mutter, ist das nicht Pombal's Jüngster, der dort eben um die Ecke kommt? Richtig, es ist der Etienne!


  So? sagte Rosette, ohne ihren Platz zu verlassen, ist der jetzt wieder zu Hause?


  Ja, dem sieht man es gleich auf hundert Schritt an, was er für Leute Kind ist, fuhr die Mutter fort. Unsere Bursche könnten das Schönste und Beste anziehen, der Handwerker und der Tölpel sähe ihnen doch aus allen Nähten heraus. Wie dem Etienne das alles sitzt: so bequem und doch so elegant! Na, der wird was Schönes zu erzählen wissen von Genf und Lyon und Paris, und wo er sonst noch hingekommen ist! Mich soll's doch wundern, ob er sich unserer noch erinnert? Bloß die Augen, die er machen wird, wenn er dich zu sehen kriegt. Rosette! Er wird sich's gar nicht vorgestellt haben, was du in der Zeit hübsch geworden bist.


  Etienne, der Sohn des reichen Uhrenfabrikanten von Lieu, ging an dem Häuschen des Böttichers vorüber, ohne hinaufzusehen. Frau Prichard schüttelte unzufrieden mit dem Kopfe.


  Rosette hatte die Mutter reden lassen, ohne an das Fenster zu kommen. Sie hatte den Kopf auf die Hand gestützt und blickte so unverwandt und nachdenklich auf den „Causeur“, der noch immer am Boden lag, als gälte es, das Problem eines neuen Putzes zu lösen. So saß sie lange Zeit; dann hob sie den Kopf und fragte: Mutter, hast du mal einen Chronometer gesehen?


  Gott steh' mir bei! rief Frau Prichard und ließ ihre Arbeit in den Schooß sinken, was fällt dir auf einmal ein?


  O, Nichts, versetzte Rosette und blickte sich nach dem „Causeur“, wobei ihr das Blut in die Wangen schoß; ich fragte nur so. —


  Bertholet hatte versprochen, den Rahmen zu dem Bilde zu besorgen. Am Sonnabend kam derselbe von Lausanne an; und Sonntags Nachmittag machten sich die beiden Freunde mit dem Bilde nach Lieu auf den Weg. Bertholet mochte durch seinen Pack nicht die Neugierde im Dorfe erregen, und so bog er eine Strecke vor demselben von der Landstraße nach den Felsen am See ab. Er kannte den Fußpfad, der zwischen und an diesen entlang führte. Er hatte ihn gewöhnlich eingeschlagen, als er die Mühle Camard's malte, und er hatte auch einige Fels- und Baumpartien desselben in sein Skizzenbuch gezeichnet. Der Pfad, von welchem hie und da ein anderer nach dem Dorfe sich abzweigte oder über die Gipfel der Felsen an das Seeufer führte, bot manche malerisch wilde Stelle. Föhren und Felsen hüllten ihn überall, trotz des hellen Tages, in dichte Dämmerung. Nirgend merkte man, daß man nur ein paar hundert Schritte von der Stätte menschlicher Wohnungen entfernt war. Nichts ließ sich hören, als die geheimnißvollen Töne, welche dem Waldleben eigen sind.


  Die Stille und Einsamkeit um sie her machte auch die beiden Freunde stumm. Schweigend schritten sie hinter einander dahin, mit tiefen Zügen die erquickende Kühle einathmend. Jetzt senkte sich der Pfad zwischen den Fähren allmählich zu einem kleinen Bach hinunter, der sich den Freunden schon seit einiger Zeit durch sein Murmeln angekündigt hatte. Zwischen den Baumstämmen hindurch sahen sie ihn zur Rechten in verschiedenen Absätzen von den Felsen herabgehüpft kommen, deren sandsteinartige Masse seine nimmerruhende Thätigkeit ausgehöhlt und abgerundet hatte. Das jenseitige Ufer erhob sich ziemlich steil und war zum Theil abgeholzt. Dies mochte vor nicht langer Zeit geschehen sein; denn die Baumstümpfe, welche aus dem Moosboden hervorragten, trugen noch ungeschwärzte Spuren von den mörderischen Axthieben, und überall lagen noch ziemlich frische Splitter und Rindenstücke umher. Der Pfad lief schräg an dem Ufer hinan und erreichte die Höhe drohen bei einer mächtigen Rothtanne. Als Amey über den Bach gesprungen war und nun den Pfad hinaufblickte, erschienen bei der Tanne zwei weibliche Gestalten. Die Entfernung war nicht so groß, als daß Amey sie — oder wenigstens die eine von ihnen — nicht sofort erkannt hätte, und sein Herz schlug lebhaft auf. Es war Rosette in Begleitung ihrer Schwester.


  Die Mutter hatte nicht das Haus verlassen wollen, da am Sonntag stets der Müller Camard zum Besuch sich einfand. Derselbe saß auch bereits neben Frau Prichard auf dem steifbeinigen harten Sopha. Rosette aber hatte, als sie ihn kommen sah, der Schwester verstohlen einen Wink gegeben und war mit ihr zur Hinterthüre hinaus in den Wald geflüchtet. Sie hatten sich beide nicht einmal Zeit genommen, ihre Hüte aufzusehen.


  Sophie begriff das Benehmen ihrer Schwester nicht. Wenn Camard derselben so unleidlich war, wie sie ihr jetzt versicherte, warum hatte sie denn den jungen Müller vor allen Andern an ihrem Fädchen geführt und gegängelt?


  Konnte ich denn anders? versetzte Rosette. Die Mutter verlangt es ja so!


  Sophie sah die Schwester traurig an. War doch Rosette alt genug, um selbst zu wissen, was Recht und Unrecht sei, Wenn die Mutter von der Schwester verlangte, daß dieselbe gegen den Müller freundlich sei, durfte Rosette durch ihr Benehmen in Diesem Hoffnungen erwecken, die sie nicht zu erfüllen gewillt war? Sophie stellte dieses ihrer jüngern Schwester in der sanftesten Weise vor und versuchte, wie sie es schon so oft in der Verschwiegenheit ihrer Schlafkammer gethan, ihr moralisches Bewußtsein zu schärfen und zu festigen.


  Rosette ward feuerroth; sie fühlte, daß ihre Schwester Recht hatte; sie fühlte, wie immer in solchen Fällen, ihre Schwäche. Mit Thränen in den Augen warf sie sich an Sophie's Brust.


  Die Mutter wird mich noch ganz unglücklich machen, schluchzte sie, und nach einer Weile setzte sie, sich aufrichtend, leidenschaftlich hinzu: Aber ehe ich den Camard heirate, lieber spring' ich in den See.


  Sophie suchte die Aufgeregte zu beschwichtigen: Es würde sie Niemand zu einer solchen Heirat zwingen, und der Vater gewiß nicht seine Einwilligung geben, wenn Rosette nicht wollte.


  Ach, der Vater! der Vater! versetzte Rosette mit einem wenig ehrerbietigen Achselzucken. Dem ist das wahrlich gleichgültig; er liebt mich nicht.


  Sophie seufzte. Ehe sie jedoch etwas erwidern konnte, rief Rosette: Da kommt er! und ihre Augen leuchteten freudig.


  Sophie blieb nicht lange in Zweifel, ob damit der Maler oder sein Begleiter gemeint sei, von denen beiden ihr Rosette Abends beim Auskleiden so Manches erzählt hatte.


  Auch der ältern Schwester bot Amey, als er erfuhr, wer sie sei, mit großer Herzlichkeit die Hand. Es war dem Mädchen merkwürdig, was er für große, sonnenklare, treue Augen hatte. Es lag darin eine wunderbare, freundlich zwingende Gewalt. Freilich, neben Dem konnte sich ein Camard nicht behaupten.


  Amey fand das Plätzchen, an dem man einander begegnet war, reizend. Er bedauerte, daß sich keine Bank unter der Tanne befände. Es dünkte ihm köstlich, hier an warmen Tagen, wie der gegenwärtige, in der Kühle und Einsamkeit zu sitzen, zu Füßen den gurgelnden Bach, dessen Lauf folgend das Auge einige Häuser des Dorfes unter kümmerlichen Obstbäumen gewahrte.


  Haben wir auch keine Bank, rief Rosette, so liegen hier doch Steine in der Nähe, die zum Sitzen bequem genug sind.


  Sie setzte sich gleich auf einen derselben, und die beiden Männer folgten ihrem Beispiel. Nur Sophie blieb stehen, und nach einigen Minuten mahnte sie zum Aufbruch.


  Ach, was sollen wir zu Haus? rief Rosette. Es ist hier ja so hübsch!


  Aber du vergißt, daß man uns erwartet, bemerkte Sophie bedeutungsvoll.


  Rosette stand schmollend auf.


  Von ihrem Portrait war kaum die Rede gewesen. Sie hatte nicht weiter danach gefragt, als sie erfahren, daß es in dem Pack sei, welches der Maler trug.


  Dieser und Sophie gingen jetzt voraus; Amey folgte mit Rosette. Nur der verschwiegene Wald hörte, was diese Beiden mit einander sprachen und flüsterten; nur er sah, wie sie einander bei den Händen hielten, und Eins dem Andern in die Augen schaute. Erst in der Nähe des Hauses ließen sie von einander. Die Mädchen gingen wieder durch die Hinterthüre hinein, während Bertholet und Amey ihren förmlichen Eintritt durch den Haupteingang nahmen. Rosette wollte es so.


  Es waren inzwischen noch einige junge Leute aus dem Dorfe zum Besuch gekommen. Als Bertholet das Portrait Rosette's enthüllte, ward ein allgemeiner Ausruf der Bewunderung laut. Frau Prichard legte mit einem selbstzufriedenen Lächeln die Arme über einander. Sie wußte wohl, daß die Bewunderung nicht der Kunst des Malers, sondern ihrem Töchterchen galt. Die Liebhaber benutzten auch redlich die Gelegenheit, um dem Original eine Fülle verliebter Schmeicheleien zu sagen. Unterdessen zupfte der Müller Bertholet am Rock, und als der Maler diesem Winke zufolge beiseite trat, flüsterte ihm Camard zu, Frau Prichard hätte ihrem Manne vorgeredet, um dessen Einwilligung zu erlangen, daß das Bild nicht mehr als zwanzig Franken kosten würde: Bertholet sollte deshalb auch nicht mehr fordern, er, der Müller, würde das Fehlende aus seiner Tasche zulegen.


  Nun sollte das Bild gleich aufgehängt werden, und der alte Prichard, den Sophie gerufen, damit auch er das Portrait bewundere, mußte Hammer und Nagel herbeischaffen. Aber jetzt entstand ein lebhafter Streit über den Platz. Die Mehrzahl war natürlich für den Platz über dem Sopha. Es war ja ganz undenkbar, daß ein Portrait wo anders als über dem Sopha hängen könnte; Portraits hingen immer über Sophas. Nun stand das Sopha dem Pfeiler zwischen den beiden Fenstern gegenüber; das Bild würde daher dort in einem doppelten Licht gehangen haben. Bertholet stellte dies aber vergebens vor. Was wollte er nur mit dem doppelten Licht? Je mehr Licht auf ein Bild fiele, je besser sei es ja, und so wurde Rosette's Portrait denn schließlich über dem Sopha angebracht.


  Amey, welcher lange genug mit dem kleinen Maler umgegangen war, um zu verstehen, was derselbe mit seinem doppelten Licht meinte, lachte herzlich über den Streit, in dem sich das Künstlernaturell seines Freundes ungewöhnlich warm zeigte. Er erklärte dem Vater, was eigentlich gemeint sei. Sophie begriff es gleich, und der Alte sagte: Wenn doch Jeder bei seinem Leisten bliebe; der Maler muß doch das Ding am besten verstehen! Aber heut zu Tage ist Jedem am wohlsten, wenn er von seinem Geschäft wegspringen kann. Ich werde auch nächstens auf mein Schild „Daubenfabrikant“ statt Bötticher schreiben lassen.


  Amey meinte gutmüthig, man müßte die Sache von der scherzhaften Seite nehmen, und er ahnte nicht, welchen Stich er der Frau Prichard versetzte, als er das Benehmen solcher Leute, die aus eitlem Hochmuth über ihren Kreis hinaus wollten, mit den komisch ungeschickten Fliegeversuchen des Vogel Strauß verglich.


  Da haben Sie gerade ins Schwarze geschossen, lachte der Alte.


  Nicht wahr, es ist komisch? rief Amey. Man kann über solche Leute nur lachen, denn ihre Narrheit ist doch gutmüthig, und sie schaden dadurch keinem Andern als sich selbst.


  Je nun, wie man's nimmt, kopfschüttelte der Alte. Aber der Vogel Strauß ist gut. Er lachte nochmals.


  Inzwischen hatten sich die Andern an dem Portrait von allen Seiten her ersättigt, und man setzte sich um den Tisch vor dem Sopha. Das Gespräch war, wie es gewöhnlich ist, wenn sich ein hübsches Mädchen in der Gesellschaft junger Männer befindet: langweilig für denjenigen, der nicht verliebt ist. Bertholet zog es daher nach kurzer Zeit vor, sich zu dem alten Prichard zu gesellen, der an einem der Fenster seine Pfeife rauchte und leise mit seiner älteren Tochter plauderte, die mit ihrem Strickzeuge ihm gegenübersaß. Von den Gästen kümmerte sich keiner um die beiden, und auch für sie schienen jene nicht vorhanden zu sein. Amey fand die Unterhaltung ebenfalls nicht sehr nach seinem Geschmack. Wie anders waren seine Gespräche mit Rosette in dem Atelier des Malers gewesen, und vollends nur kurz vorher unter den Föhren! Er verhielt sich gegen seine Gewohnheit sehr schweigsam. Auch Rosette war gar nicht so munter und lachlustig wie damals in Soliat. Ihre Augen suchten fortwährend den schweigsamen Amey, und Camard, der es bemerkte, wurde in Folge dessen gegen die andern jungen Leute immer rechthaberischer. Vergebens trat Frau Prichard ihrer Tochter unter dem Tische auf den Fuß und gab ihr nicht mißzuverstehende Winke. Der Müller mußte mit der kalten Küche der Höflichkeit fürlieb nehmen, wie seine von ihm verachteten Nebenbuhler.


  Als diese letztern sich entfernten, wollte auch Amey und Bertholet aufbrechen. Der alte Prichard hielt sie indessen zurück. Er hatte an Beiden Gefallen gefunden und erklärte ihnen, daß die jungen Leute nur zum Abendessen nach Hause gegangen seien, nach demselben aber wohl wiederkommen würden. Sie möchten bei ihm vorlieb nehmen, wie es der Herr Camard sonntäglich thäte.


  Er war ein denkwürdiger Tag für Frau Prichard. Sie wußte sich der Zeit nicht zu erinnern, daß ihr Mann in ihrer Anwesenheit gelacht hätte, und heute hatte er es zweimal gethan. Nie hatte er von einem ihrer Gäste so weit Notiz genommen, ihn zum Bleiben oder gar zum Essen einzuladen, und heute that er es. Und an demselben Tage schien Rosette alle ihre guten Lehren in den Wind zu schlagen, so daß sie zwischen dem wohlhabenden Camard und den Uhrmachern, welche für Herrn Pombal's Fabrik arbeiteten, keinen Unterschied machte.


  Alles dieses rüttelte und schüttelte an ihrem Geiste, und ihre Höflichkeit gegen Amey und seinen Freund nahm bei Tisch einen sehr zugespitzten Charakter an. Amey bemerkte es nicht. Er athmete in dem verkleinerten Kreise freier auf. Nun war doch ein vernünftigeres Wort möglich, und das Gespräch zwischen Amey, seinem Freunde und dem alten Prichard ward so vernünftig, daß die Frau des Letztern kein Wort anzubringen fand. Die beiden Schwestern hörten aufmerksam zu. Selbst Camard nahm allmählich Theil an der Unterhaltung. Es fehlte ihm keineswegs an gesundem Menschenverstand, er war als Geselle auch ein Stück in der Welt umhergekommen, so daß er wohl über etwas mitsprechen konnte, und jedenfalls erschien er dabei mehr zu seinem Vortheil, als wenn er gegen Rosette den Galanten herauszukehren versuchte. Er hielt aber nur das einer Beachtung und Entgegnung werth, was Bertholet oder der alte Prichard sagten. Amey redete für ihn in den Wind.


  Die Abendmahlzeit zog sich ungewöhnlich in die Länge. Man saß noch bei Tisch, als sich die andern jungen Leute wieder einfanden, und der alte Prichard blieb auch am Tisch sitzen und spann das Gespräch mit den beiden Gästen aus le Sentier fort. Mochten sich die Andern unterhalten, wie sie wollten. Mit deren gewöhnlicher Unterhaltung sah es jedoch übel aus, denn Rosette hörte gar zu aufmerksam auf Bertholet, Amey und ihren Vater. Die Verständigeren folgten ihrem Beispiel, die Andern plauderten eine Weile mit Frau Prichard und gingen dann unter verschiedenen Vorwänden davon. Frau Prichard vermochte gar nicht zu fassen, was um sie her vorging. War sie denn wirklich noch die Frau Prichard? Zweifelhaft fragend wanderten ihre Blicke von Einem zum Andern. Kaum vermochte sie den Aerger, der über ihren Mann, den Maler, Amey und Rosette in ihr wühlte, zu beherrschen. Sie schüttelte den Kopf, sie zuckte mit den Schultern, sie lächelte verächtlich. Endlich, als Amey eben eine neue Erfindung auf dem Gebiete der Mechanik beschrieb, von der er kürzlich gelesen hatte, und Aller Augen, besonders die glänzenden Rosette's auf ihn gerichtet waren, brach ihr Aerger in der Frage an ihre jüngere Tochter hervor, was sie denn von dem Schnickschnack verstände?


  Nichts, Mutter, versetzte Rosette mit strahlendem Gesicht; aber er erzählt so hübsch.


  Frau Prichard lachte krampfhaft, während sich auf der Stirn des Müllers dunkle Wolken zu sammeln begannen. Na, lassen Sie nur diesen Herrn Meylan bei dem Alten sich einschmeicheln, flüsterte Frau Prichard dem Müller zu und drückte leise seine Hand. Sie wissen schon, daß ihm das zu nichts nützt.


  Als man Abschied nahm, lud der Alte Bertholet und seinen Freund ein, recht bald wieder zu kommen, und Frau Prichard sagte mit spitzem Munde, es hätte ihr recht viel Plaisir gemacht.


  Schlimm aber erging es dem Fuchs des Müllers auf der Heimfahrt. Kaum saß Camard auf seinem Wägelein, so machte sich sein Unmuth über die von Rosette erfahrene Vernachlässigung in unbarmherzigen Peitschenhieben auf das arme Thier, das er doch sonst wie seinen Augapfel hegte, Luft. Fast hätte es in Folge dessen ein Unglück gegeben; denn der Fuchs besaß Feuer, und nachdem er sich verschiedene Male gebäumt und ausgeschlagen hatte, ging er mit seinem Peiniger durch. Erst kurz vor der Brücke, die bei Pont über den Abfluß des großen Sees in den kleinen führt, gelang es Camard, des wild gemachten Thieres wieder Meister zu werden.


  *


  Nächsten Tages beim Frühstück sagte der alte Prichard manches Wort zum Lobe Amey's und seines Freundes. Mit denen könnte man doch ein Wort reden; die hätten etwas gelernt. Er verbrämte sein Lob mit einigen treffenden Seitenhieben auf die plumpen oder flachen Schützlinge seiner Frau. Sophie nickte ihm bei seinen Lobsprüchen verstohlen zu. O, sie war den beiden Freunden so dankbar für die angenehme Stunde, die sie ihrem armen Vater bereitet hatten!


  Joh finde sie nur langweilig, bemerkte die Mutter trocken. Und von guter Lebensart wissen sie auch nichts, namentlich dieser Meylan. Erst saß er stumm da, wie ein Fisch, und nachher riß er die ganze Unterhaltung an sich, daß kein Anderer zum Wort kam.


  Haft Recht. Vernunft ist ein Ding, mit dem du nichts anzufangen weißt, das ist eine alte Geschichte. Mit diesen Worten stand der Alte auf und ging in seine Werkstätte.


  Frau Prichard nagte stumm an ihrer Unterlippe; als sich aber Sophie mit dem Frühstücksgeräth entfernt hatte, brach ihre lang verhaltene Galle über Amey wie ein Springbrunnen hervor. Der Arme wurde schrecklich zerzaus't. Rosette saß da mit einem Gesicht, wie in Feuer getaucht. Ihre Brust wogte, und die Thränen traten ihr fast in die Augen. Du machst's auch gar zu schlimm, Mutter! war Alles, was sie zu Amey's Schutz vorzubringen vermochte.


  Was schlimm? rief die Mutter. Du meinst wohl, ich habe mir eine Nase von dem Bertholet über seinen Freund drehen lassen? Ja, wenn ich die Welt nicht kennte! Und für die Industrieausstellung arbeite er? Es machte sie lachen. Ja, seine Uhren, die brauchten sie gerade dort! Er sei ein Schwindler, ein Projektenmacher, ein Bettelprinz. Und um eines solchen Menschen willen hätte Rosette den armen, guten Camard vor den Kopf stoßen können? Nein, sie begriff es nicht. Welchen Kummer hatte Rosette ihr dadurch gemacht! Kaum ein Auge hätte sie deshalb die ganze Nacht über zuthun können. Sah es ihr Rosette nicht an, wie schlecht ihr war?


  Aber was geht mich der Camard an? rief Rosette mit weinerlichem Trotz. Ich kann ihn nicht ausstehen!


  Und was ging er dich früher an? fragte die Mutter mit einem Ausdruck, als hätte sie gar nichts mit der Auszeichnung zu thun, welche ihre Tochter bisher dem Müller erwiesen hatte. Rosette könne den Müller nicht ausstehen? Gut; er sei ein wenig schwerfällig, ein wenig derb, gut; aber war er darum weniger wohlhabend? Vielleicht wüßte Rosette eine bessere Partie? Nichts könnte ihrer Mutter erwünschter sein; In dem Falle sollte Camard's gestriger Besuch auch sein letzter gewesen sein. Nie, nie würde sie ihre reizende Rosette zu einer Heirath zwingen, hätte sie doch nur den einen Gedanken, die eine Sorge, ihr Kind glücklich zu machen.


  Rosette sah ihre Mutter mit einem etwas mißtrauischen Blick an, und diese sagte: Ich hab's nur gestern dem Camard vorgestellt, daß er noch warten müßt', weil du noch gar zu jung zum Heiraten seist. Der arme Mensch, wie er dich liebt! Wie kann's auch anders sein? Ist doch Jeder weg, der mein Röschen sieht. Aber siehst du, Kind, weil du nur deine kleine weiße Patsche auszustrecken brauchst, um an jedem Finger einen Mann zu haben, darum mußt du sein vorsichtig sein. Du hast ja noch Zeit mit der Wahl; den Besten muß man immer warm halten, und ein freundlicher Blick kostet ja nichts. Sie versicherte ihrer Tochter, daß sie nie reizender aussähe, als wenn sie Einen mit ihren schwarzen, brennenden Augen so recht freundlich ansähe.


  Die Schmeicheleien der würdigen Frau schienen diesmal nicht den gewohnten Eindruck auf das junge Mädchen zu machen. Sie lächelte nicht wie sonst die Mutter an. Doch dauerte die nachdenkliche Stimmung, in welche Rosette durch die Reden der Mutter versetzt worden war, eben nicht allzu lang, und als sie nach dem Abendessen Sophie zu einem Spaziergang fast gewaltsam mit sich fortzog, war sie so heiter, leicht und sorglos wie immer. Der Vorstellung der ältern Schwester, daß sie gar nicht zum Ausgehen angezogen sei, entgegnete sie, daß ja in den Tannen hinter dem Hause frische Luft genug sei.


  Sie gingen also in die Tannen, während die Sonne fast schon den Kamm des Jura berührte. Rosette klagte der Schwester das harte Urtheil der Mutter über Amey. Sophie tröstete und lobte des jungen Uhrmachers Wesen, sein Aeußeres, seinen Verstand. Wie begierig lauschte ihr Rosette! Das war ihr lieber zu hören, als die Schmeicheleien der Mutter, die ihr selbst galten. Plaudernd gingen die Mädchen weiter und weiter, und ehe sie es sich versahen, waren sie bei der Rothtanne am Bach. Und auf einem der Steine unter dieser Tanne saß Amey.


  Das hättest du mir doch sagen können, flüsterte Sophie, als sie des jungen Mannes ansichtig wurde, der Schwester vorwurfsvoll zu. Allein sie that derselben Unrecht. Rosette wußte nichts davon, daß Amey kommen würde. Sie wollte es Sophie sagen; doch ihr Herz schlug plötzlich so stark auf, daß ihr die Stimme versagte.


  Amey saß schon seit einer Stunde etwa unter der Tanne. Auch er war dort hingekommen, er wußte nicht wie. Aber wenn er auch nicht die bestimmte Hoffnung hegen konnte. Rosette dort zu treffen — war er ohne den Wunsch gewesen? Beide sahen sich fragend mit leuchtenden Blicken an. Allmählich vergaßen sie die Gegenwart der ältern Schwester.


  Sophie setzte sich in einiger Entfernung von ihnen nieder. Sie beobachtete den Ausdruck des Glücks in den Mienen der beiden Andern, und sie fühlte eine fast heilige Freude darüber. Es war das erste reine Glück, dessen sie in ihrem Leben Zeugin ward, und eine tiefe Bewegung malte sich in ihren Augen, deren sanfter Schönheit die Blattern nichts hatten anhaben können. So saß sie still beobachtend, in mancherlei Gedanken, bis die Dunkelheit kaum noch die Gestalten Amey's und Rosette's erkennen ließ und es Zeit war, heimzukehren. Amey gab den Schwestern das Geleit bis zu den Tannen hinter dem elterlichen Hause.


  Eine Reihe schöner Abende folgte diesem ersten. Wie gut und lieb war nicht Rosette in diesen traulichen Stunden! Wie harmlos kindlich nicht ihr Geplauder, ihr ganzes Wesen! Frau Prichard wunderte sich freilich über die plötzliche Leidenschaft Rosette's für Spaziergänge, aber da sie nicht den geringsten Argwohn über den Zweck derselben hegte, so erhob sie auch keine Einsprache. Amey schlug immer den Pfad zwischen den Felsen ein, und Rosette war schlau genug, ihre Spaziergänge, bald nach dieser, bald nach jener Richtung, vor Aller Augen durch das Dorf zu machen. Aber wie alle Wege nach Rom führen, so brachten alle Pfade die Schwestern zur Rothtanne, und immer begleitete sie Amey durch die Waldnacht bis in die Nähe des Hauses.


  Am Sonnabend fragte ihn Rosette beim Abschied: Du kommst doch morgen ins Haus?


  Amey wollte nicht. Was hab' ich davon, wenn ich dich sehe, sagte er, und kann doch kein Wort mit dir reden? Und siehst du, ich taug' nicht unter die Menschen, die Sonntags bei euch sind.


  Dann bin ich morgen ganz unglücklich, rief Rosette leidenschaftlich, und gegen Sophie fuhr sie fort: Denk nur, er will uns morgen allein lassen!


  O nicht doch, bat Sophie, näher herantretend. Sie würden dem Vater eine große Freude verderben. Nur heute sprach er noch davon, wie er sich freute, daß Sie morgen kämen.


  Ach, der Vater, schmollte Rosette, und sich an Amey's Arm hängend, schmeichelte sie: nicht wahr, du kommst? Und weißt du, sei doch nur gegen die Mutter recht artig. Ich will nicht eifersüchtig sein, wenn du ihr auch ein wenig den Hof machst.


  Amey kam. Aber seine Artigkeit gegen Frau Prichard war vergebens. Es konnte aus ihrem Benehmen Jeder deutlich erkennen, daß Amey bei ihr nicht in Gunst stand. Aber peinlicher als dies war die Beobachtung für Amey, daß die Geliebte heute wieder mit dem Müller und den anderen Gesellen in der ausbündigsten Weise kokettirte. Rosette war so ausgelassen und that so schön, namentlich mit Camard, dessen kleine Augen vor Wonne strahlten, daß sich Amey's Herz schmerzlich zusammenzog. Er fand keinen Trost in den verstohlenen Blicken, die sie von Zeit zu Zeit zu ihm sandte. So ähnlich hatte sie auch im Wirthshaus von Soliat zu ihm hingeschaut.


  Er ging bald fort, wie sehr ihn auch der Alte zum Bleiben nöthigte, und trotz Rosette's heimlich bittendem Blick. Sein Hut lag auf der Commode, an der Rosette eben stand. Wie er nach demselben griff, wandte sie sich um, als wollte sie sehen, was er dort suche, sah ihn an und flüsterte: Morgen.


  Was soll das Morgen nach einem solchen Heute? seufzte er draußen. Er war ganz irre an Rosette. Er fragte sich, ob es möglich sei, daß er sich so in der Geliebten getäuscht haben könnte? Indem er diese Möglichkeit zugab, fühlte er die ganze Gewalt seiner Liebe zu ihr, und es war die erste Liebe eines unentweihten, feurigen Herzens.


  Eine solche Liebe verzweifelt an dem Morgen nicht so schnell, und so sah der Montag Amey auf dem gewohnten Felsensteige. Er fand die Mädchen bereits bei der Tanne Als er vom Bache heraufstieg, lief ihm Rosette entgegen, warf sich an seine Brust und küßte ihn, ohne an die Anwesenheit ihrer Schwester zu denken. Wie er das hübsche Geschöpf an sein Herz drückte, ihm in die leuchtenden Augen schaute, da war der Kummer vergessen, der seit gestern gar schwer auf ihn gedrückt hatte.


  Du darfst mir nicht böse sein, bat und schmeichelte sie. Die Sophie hat mich schon gestern Abend so gescholten! Aber konnte ich denn anders? Ach, wenn du wüßtest, was ich ausgestanden habe, daß ich gegen die abscheulichen Menschen so sein mußte!


  Mußte? lächelte er, indem er Arm in Arm mit ihr vollends den Pfad heraufkam.


  O, ich wußte ja, daß du nicht böse sein würdest, und ich hab's auch der Sophie gesagt. Siehst du, rief sie dieser Letztern zu, er schilt mich nicht wie du. O, er ist so gut! Sie schlang ihre Arme um Amey's Nacken und küßte ihn noch einmal mit zärtlicher Lebhaftigkeit.


  Sophie schaute mit etwas trüben Blicken auf das junge Paar. Sie fand es sehr tadelnswerth, daß Rosette ihre Neigung zu Amey vor der Mutter hinter ihrer Koketterie zu verbergen gesucht hatte. Klug mochte Rosette gewesen sein, aber auch aufrichtig? Und war diese Klugheit frei von Schwäche? Wie oft handelt der Mensch nicht aus Schwäche, wo er sich einredet, den Geboten der Klugheit zu folgen!


  Rosette gestand dem Geliebten die Ursache ihres gestrigen Benehmens. Amey lächelte; aber Sophie sah dabei einen leisen Schatten über sein Gesicht ziehen.


  War es nicht das Beste, wenn er, um seinem Mädchen jede Falschheit zu ersparen, bei der Mutter offen als Werber um Rosette's Hand auftrat? So fragte Amey. Er verdiente ja seine zweitausend Franken und, wenn er fleißig war, wohl deren noch fünfhundert mehr im Jahr. Er war also vollkommen im Stande, der Geliebten eine sorgenfreie Zukunft zu bieten. Freilich hatte er noch Mutter und Schwester zu unterhalten; allein Claire heiratete zum Frühjahr, und Bertholet bestand darauf, daß er von seinem Hochzeitstage an die Sorge für die Mutter mit dem Freunde theile. Amey wußte keinen Grund, aus dem Frau Prichard seine Bewerbung zurückweisen sollte. Er wollte gleich am nächsten Sonntag die Sache ins Reine bringen. Sophie unterstützte seinen Vorschlag. Sie war überzeugt, daß der Vater Amey mit offenen Armen empfangen würde, und derselbe hätte doch ein entscheidendes Wort in dieser Angelegenheit zu sprechen.


  Rosette schüttelte den hübschen Kopf.


  Nun? fragten sie die beiden Andern. Da ward sie verlegen. Sie war überzeugt, daß die Mutter nie ihre Einwilligung zu der Verbindung mit einem „Arbeiter“ geben würde, mochte derselbe auch noch so gut gestellt sein. Dazu war Frau Prichard zu ehrgeizig. Aber Rosette wagte dem Geliebten diesen Grund nicht zu gestehen. Sie kannte Amey so wenig, daß sie ihn durch ein solches Geständniß zu beleidigen fürchtete. Sie äußerte daher, es läge ja keine Veranlassung zu so großer Eile vor. Sie fühlten sich ja Beide so glücklich unter der Rothtanne. Sagte die Mutter am Sonntag Nein, so sei es vorüber mit ihrem verstohlenen Glück; die Mutter würde dann ein nur zu wachsames Auge auf alle ihre Gänge haben.


  Und bist du hier nicht glücklich? fragte sie, Amey zärtlich anblickend.


  Welche überzeugende Macht liegt nicht in den Augen der Geliebten!


  Rosette schlug vor, es vorläufig beim Alten zu lassen. Amey sollte dann und wann ins Haus kommen und sich dabei Mühe geben, die Mutter von ihren Vorurtheilen gegen ihn zurückzubringen. O, er würde die Mutter gewiß für sich gewinnen, wenn er nur wollte.


  Und weißt du, fuhr sie fort, inzwischen wird dein Chronometer fertig — sie wußte jetzt von Sophie, was das für ein Ding sei —, und wenn du dann die Preismedaille hast, dann kannst du ganz anders vor die Mutter treten. Die Leute geben einmal was auf den Schein, setzte sie altklug hinzu.


  Amey lächelte. Er fand, daß Rosette im Grunde Recht habe. Es trieb nichts zur Eile, und es war so schön unter der Tanne, wo jetzt und später auf den Grund der Londoner Preismedaille so manches glänzende Luftschloß von den Liebenden gebaut wurde.


  Auch Sophie ließ die Einwendungen der Schwester gelten, zumal es Amey zufrieden war. Nur meinte sie, Rosette sollte sich fortan dem Vater mehr nähern, damit sie an diesem auf alle Fälle eine Stütze gegen die Mutter gewänne. Sie selbst ließ keine Gelegenheit vorüber, der Schwester bei dem Alten das Wort zu reden. Rosette aber, durch die Mutter zu sehr verwöhnt, vermochte sich in die oft bittere und rauhe Weise des Vaters nicht zu finden. Ja, wenn er so schonend mit ihren Schwächen und Fehlern umgegangen wäre, wie Amey! Der junge Mann war gegen dieselben keineswegs blind; aber Rosette erschien ihm noch wie ein Kind, dessen große Liebenswürdigkeit zum guten Theil auf seinen Schwächen beruht. Wie es der Kraft gewöhnlich zu geschehen pflegt. Amey liebte das Mädchen um ihrer Schwäche willen nur um so mehr. Sophie bewunderte die Milde, die er in der Behandlung ihrer Schwester an den Tag legte. Sie schien mit seiner Liebe zu wachsen, und diese loderte immer mächtiger empor. Es war Sophie undenkbar, daß die Schwester unter dem Einfluß einer solchen Liebe nicht besser werden sollte, und Rosette schien es in der That zu werden. Sie bewies sich gegen Sophie viel liebevoller und inniger, auch putzte sie sich nicht mehr so viel, da es Amey nicht liebte.


  Der Rath, den sie diesem in Bezug auf ihre Mutter gegeben, war in der That vortrefflich, nur war Amey leider nicht der Mann, ihn zu befolgen. Frau Prichard hatte zwar die höchste Summe ihrer Eitelkeit auf ihre jüngere Tochter übertragen; aber sie war noch immer eine hübsche Frau, die diese Wahrheit lieber aus dem Munde eines jungen Mannes als von ihrem Spiegel hörte. Amey war zu gerade, um ihr den Hof zu machen, wenn er gelegentlich an einem Wochentage ins Haus kam, und seine Höflichkeit ward als werthlose Münze erfunden. Auch schadete ihm die wachsende Gunst des alten Prichard. Es genügte bei Frau Prichard schon, daß ihr Mann etwas lobte, um es zu tadeln und zu verwerfen. Was der eine Pol des ehelichen Magnets anzog, stieß der andere ab. Außerdem lag aber in Amey's Wesen etwas, das Naturen, wie diejenige der Frau Prichard, verletzen mußte: es war der Hauch einer edlern Natur, das Gepräge einer höhern Begabung und Bildung, als sie der Kreis um Frau Prichard aufzuweisen hatte.


  Rosette hatte Amey der Schwester als drollig geschildert. Sophie fand dies durchaus nicht. Seine Drolligkeit bestand in der That einzig darin, daß er sich nicht immer so ausdrückte, wie die andern Leute im Jouxthale. Er brauchte zuweilen ungewöhnliche Worte und Redewendungen, die er sich aus seinen Büchern angeeignet hatte. Frau Prichard fand hierin nur eine Sucht, anders zu sein als die andern Leute, wodurch er sich nur lächerlich mache. Er möchte gern etwas Apartes vorstellen, meinte sie.


  So kam Amey in der Gunst der Frau Prichard keinen Schritt vorwärts, während sich sein Chronometer rasch der Vollendung näherte.


  Eines Mittags lag derselbe vollkommen fertig vor ihm, von einem starken goldenen Gehäuse eingeschlossen, zu dessen Ziselirung sein Freund die Zeichnung gemacht. Auf der innern Kapfel stand des Verfertigers Vor- und Zuname deutlich eingeschnitten, und Amey dachte an die Zeit, wann erst die Uhren mit diesem Namen aus der Fabrik von Amey Meylan in alle Welt hinauswandern würden. Er glühte vor Verlangen, Rosette das fertige Werk zu zeigen. Mit geflügelten Schritten eilte er lange vor der gewohnten Zeit der Zusammenkunft mit der Geliebten entgegen. Es war ein prächtiger Herbsttag, und das Laubholz zwischen den Föhren begann bereits seine brennenden Purpur- und Goldfarben in das dunkle Immergrün der Fichten- und Tannennadeln hineinzumischen. Amey hatte heute keinen Blick für das zarte, goldig flimmernde Laub der Birken, die an einigen Stellen in kleinen Gruppen beisammen standen, noch für die flammenden Eichen, die mit ihren rothen Blättern hier und dort unter den Tannen emporloderten. Er dachte nur an Rosette und träumte von ihrer Beider Zukunft. Wiederholt zog er seinen Chronometer hervor und maß an ihm die träge fortrückende Zeit. Bei jedem Knistern des trocknen Gezweiges, bei jedem Windhauch glaubte er Rosette's Tritt, das Rauschen ihres Gewandes zu vernehmen; allein sie war es immer nicht. Wie lange hatte schon in der Fabrik von Pombal die Feierabendglocke geläutet; aber Rosette kam nicht. Der Himmel flammte im Purpur der hinweggeschiedenen Sonne über Wald und Felsen auf, und noch immer keine Rosette!


  *


  Frau Prichard mußte die Demüthigung erfahren, daß sich Etienne Pombal seiner „alten Freunde“ seit der Rückkehr in die Heimath nicht mehr zu erinnern schien. Es war übrigens mit dieser Freundschaft nie weit her gewesen. Wenn Etienne als Collegiast in den Ferien daheim war, so hatte er auch wohl den alten Prichard in seiner Werkstätte besucht — weil er eben die Zeit mit nichts Anderm zu tödten wußte. Frau Prichard oder Rosette waren wahrlich nicht die Veranlassung seiner Besuche. Rosette war damals noch ein Kind, und der Collegiast hatte nur Augen für Mädchen, die älter waren als er selbst. Seitdem hatte Etienne bei einem Geschäftsfreunde seines Vaters in Genf vier Jahre lang den Uhrenhandel im Großen gelernt und war dann auf sechs Monate nach Paris geschickt worden, um sich das Leben dort ein wenig anzusehen, bevor er in das Comptoir seines Vaters trat.


  Diese Reise nach Paris war ein unglücklicher Gedanke des alten Pombal gewesen. Das Unglück für Etienne lag darin, daß sein Aufenthalt in der Hauptstadt Frankreichs nicht lange genug gedauert hatte, um durch den blendenden Firniß des dortigen Lebens, welches den jungen Menschen mit allen Sinnen gelockt und betäubt hatte, zu dem wahren Wesen der Dinge durchzudringen. Er hatte gleichsam nur den ersten Schluck aus dem Zauberbecher der Circe gethan. Mit aufgeregter Phantasie, mit heißem Durste kehrte er heim. Er hegte keine Abneigung gegen das Geschäft, das seinen Lebensberuf bildete; aber er empfand die größte dagegen, es auf einem Dorfe zu betreiben. Hätte er Dante gekannt, so würde er bei seiner Rückkehr dessen Ausspruch über den Eingang seines heimathlichen Dorfes geschrieben haben: „Lasset die Hoffnung draußen, die ihr hier eintretet!“ Für ihn war Lieu die Hölle. Da gab es keine Boulevards, kein Bois de Boulogne, keine Opernbälle und keine Wasserkünste von Versailles, kein Mabille und Chateau d'eau, keine eleganten Equipagen und eleganten Toiletten, keine Cafés und keine Grazien, nicht einmal Gasbeleuchtung und am wenigsten Geschmack. Nichts ringsum, als wirkliche, wahrhaftige Natur, grobe Felsen und Wälder und ungehobelte Menschen! Schauderhaft, höchst schauderhaft!


  Und wenn er noch Jemand gehabt hätte, mit dem er sich von seinem Eldorado unterhalten hätte können! Sein älterer Bruder lachte ihn aus, wenn er von seinen Pariser Abenteuern zu erzählen und zu prahlen begann, und seine Schwester Françoise wollte seinem Pariser Geschmacke nur einen sehr bedingten reformatorischen Einfluß auf ihre Toilette gestatten.


  Am schrecklichsten waren indessen für Etienne die Sonntage. Da mußte er nicht nur bei jeder Stunde denken, was er und seine Freunde um dieselbe Zeit in Paris getrieben hatten, was er treiben würde, wenn er jetzt nach Paris käme; sondern er mußte auch am Vormittage regelmäßig dem Gottesdienst in der Dorfkirche beiwohnen. Der alte Pombal hielt darauf, daß keiner von den Seinigen dabei fehlte. Auch war er ein zu guter Christ und Republikaner, um seine Dienstboten am Sonntage durch häusliche Beschäftigungen vom Anhören der Predigt abzuhalten. Dem Gottesdienste folgte daher das einfachste Mittagessen der ganzen Woche. Man mußte sich mit aufgewärmten oder kalten Speisen begnügen. Und nach der Mahlzeit kein Kaffeehaus, wo man eine Partie Domino hätte spielen oder das „Journal amusant“ lesen können.


  Der Vater hätte es vielleicht hingehen lassen, daß den Sohn die einfachen Vergnügungen der Heimath langweilten. Mit großem Verdruß aber bemerkte er, daß Etienne jede Gelegenheit benutzte, um der Geschäftsstube den Rücken zu kehren. Mutter und Schwester hatten oft große Mühe, die Unwetter des väterlichen Zorns von dem Haupte des Schuldigen abzuwenden, der sich als ein beklagenswerthes Opfer des Schicksals erschien und in der Stille gegen die Tyrannei von Vätern declamirte, welche die Welt, d. h. Paris, nicht kannten.


  Etienne hatte also seine alten Freunde in Lieu vergessen. Eines Tages sah er jedoch Rosette in der Kirche. Als ihm seine Schwester zuflüsterte, wer das Mädchen sei, welches Gnade vor seinen verwöhnten Blicken fand, fühlte er sich sehr geneigt, den lieben Gott für einen Verschwender zu erklären.


  War es denn etwa keine Verschwendung, ein so hübsches Gesicht und eine so hübsche Gestalt an ein Dorfmädel wegzuwerfen? Mit einem solchen Gesicht und einer solchen Gestalt hätte sich eine Pariserin wenigstens drei Jahre lang als unumschränkte Königin von Mabille und Beherrscherin des Quartier latin zu behaupten gewußt. Und was stellte Rosette mit solchen Gaben an? Etienne warf einen Blick auf die kurze Taille ihres Kleides, auf ihre Handschuhe von weißem Zwirn, ihre ledernen Schuhe mit dicken Sohlen und zuckte halb mitleidig, halb verächtlich die Schultern. Aber hübsch war sie, daß mußte er sich gestehen. Sie fiel ihm wieder ein, als er am Nachmittag auf seiner Stube unter den mancherlei Andenken an seinen Pariser Aufenthalt, trockenen Blumen, höchst unorthographischen Briefchen, verknitterten Bandschleifen und dergleichen kostbaren Schätzen wühlte, die er in einem zierlich mit Perlmutter ausgelegten Kästchen verwahrte. Diese Schätze waren noch das einzige Labsal des armen Tantalus, obgleich er sich bei einiger Aufrichtigkeit gegen sich selbst hätte gestehen müssen, daß diese Pfänder weiblicher Gunst vielmehr erbettelt und heimlich entwendet, als erobert worden waren. Seine Freunde in dem modernen Babel wollten wissen, daß der hübsche, rosenwangige Gebirgssohn viel öfter im Triumphzuge der Schönen aufgeführt worden sei, als daß er triumphirt hätte. Nur war es schlimm, daß er sich vor sich selbst der Verblendung seiner Unerfahrenheit schämte.


  Welcher Jammer, dachte er, daß Rosette so gar keinen Geschmack, so gar keine Routine besitzt! Er ging die Reihe seiner weiblichen Bekanntschaften durch, und er erinnerte sich darunter keiner so flammenden Augen, so blühender Wangen, wie Rosette deren besaß.


  Einige Tage später begegnete er Rosette und ihrer Schwester im Dorfe. Es war gegen Abend und die beiden Mädchen im Begriff, auf einem Umwege zu dem Stelldichein mit Amey sich zu begeben. Etienne redete sie an. Er drückte sein Erstaunen darüber aus, daß Rosette so groß und hübsch geworden sei. Erinnerte sie sich noch seiner? Rosette's Ja klang eben nicht sehr ermunternd; doch Etienne ließ sich dadurch nicht abschrecken. Der Dorfschönen gegenüber fühlte er die ganze Überlegenheit eines Mannes, welcher die so beweglichen Pariser Pflastersteine sechs Monate lang unter seinen Sohlen gefühlt hatte.


  Rosette und Sophie setzten ihren Weg fort; Etienne blieb an ihrer Seite. Wollten sie ihr Geheimniß nicht verrathen, so blieb ihnen nichts übrig, als umzukehren, und sie thaten es in der Hoffnung, daß Etienne sie wenigstens in der Nähe ihrer Wohnung verlassen würde, wo sie dann hinter dem Hause durch die Tannen wegzuschlüpfen gedachten. Aber Etienne begleitete sie bis an die Hausthüre, und zum Unglück bemerkte ihn Frau Prichard durch das Fenster. Sie öffnete dasselbe sogleich und rief:


  Grüß Gott, Herr Etienne! Nein, wer hätte das gedacht, daß Sie so Ihre Freunde vergessen könnten! Warten Sie, das vergeb' ich Ihnen so bald nicht. Ich sagt's gleich, wir bekämen heute noch Gäste. Saß doch die Katz' da eine geschlagene Viertelstund' und hat sich geputzt wie nichts Gut's!


  Sie lief von dem Fenster nach der Hausthüre und führte Etienne triumphirend in die Wohnstube, wobei ihre schnelle Zunge nicht eine Secunde rastete. Nein, wie vortheilhaft er sich verändert hatte; wie groß und kräftig er geworden war! Sie wollte darauf schwören, daß er sich das Haar gefärbt habe: blond sei er weggegangen und schwarz kehre er wieder.


  Etienne vermochte nur durch eine stumme Bewegung gegen ihren Verdacht Widerspruch zu erheben.


  Freilich, freilich die Zeit, lachte Frau Prichard. Ja, die Rosette ist unterdessen auch ein groß Mädel geworden und ein garstiges dazu, das Sie gar nicht ansehen müssen, Herr Etienne. O, Sie haben Hübscheres draußen gesehen, und gelt, die Augen werden Sie auch nicht niedergeschlagen haben, ha, ha, ha!


  Etienne mußte sich auf das Sopha sehen. Nun sollte er erzählen, was er alles draußen gesehen habe.


  Rosette blickte verzweifelt nach ihrer Schwester. Um ihre Zusammenkunft mit Amey war es für heute geschehen, das war klar.


  Sophie verlor sich aus dem Zimmer, um Amey zu benachrichtigen; doch, wie sie eben zur Hinterthür hinaus wollte, trat die Mutter in die Küche. Sie hatte es aus dem Gaste herausgefragt, daß derselbe noch nicht zu Abend gegessen, und so mußte Sophie an den Herd. Sie mußte einen Eierkuchen backen und Kaffe machen und dann zum Bäcker nach frischem Brode und zum Krämer nach weißem Zucker laufen. Unterdessen fiel der Mutter ein, daß ihr Gast ein Glas Wein dem Kaffe vorziehen könnte, und wie Sophie zurückkam, mußte sie noch nach der nächsten Pinte.


  Die Dunkelheit war völlig hereingebrochen, als sich Sophie endlich fortstehlen konnte. Sie dachte gar nicht an die Finsterniß und die Einsamkeit unter den Bäumen und Felsen. Glühend und fast athemlos langte sie bei der Tanne an. Aber Amey war nicht mehr da. Vorsichtig rief Sophie seinen Namen; doch erfolgte keine Antwort. Die Thränen traten dem Mädchen in die Augen; denn sie dachte, wie dem armen Amey zu Muthe gewesen sein müßte, als er so vergebens geharrt, und mit welcher Unruhe er wohlfortgegangen wäre. Sie stellte es sich lebhaft vor, während sie sich auf einem von den Steinen ein wenig ausruhte. Es war doch gar zu traurig, daß ein so verständiger, lieber, rechtschaffener Mensch, wie der Amey, von der Mutter über die Achsel angesehen wurde und draußen stehen mußte, während der erste Beste, nur weil er reicher Leute Kind war, so gerade hereinkommen durfte und sicher war, von der Mutter wie ein Prinz aufgenommen zu werden. Sophie war so unmuthig über Etienne, als ob er ihr durch seinen Besuch die eigene Zusammenkunft gestört hätte. Und was wollte er nur bei ihnen? Sie waren doch kein Umgang für ihn. Der Wind rauschte dumpf und schauerlich in den Bäumen. Sophie hatte anfänglich gar nicht auf ihn geachtet; jetzt drängte sich ihr seine Stimme auf, und ihr ward unheimlich. In demselben Augenblick flog von der Rothtanne ein Rabe krächzend auf. Sophie schnellte erschrocken empor und eilte nach Hause.


  *


  Es ereignete sich in der Folge öfter, daß Sophie sich allein bei der Tanne einfand, um das Ausbleiben ihrer Schwester zu entschuldigen. Die Besuche Etienne's wurden häufiger.


  Rosette konnte sich freilich nicht mit jenen Pariser Schönen vergleichen, deren geschmackvolle Toilette und Koketterie ihn mehr als ihre Reize geblendet hatten. Aber Rosette war hübsch und so lohnte es wohl der Mühe, die Langeweile des Dorflebens durch ein Liebesabenteuer zu verkürzen. Doch war ein Liebesabenteuer mit einem Mädchen möglich, welches Zwirnhandschuhe und plumpe Lederschuhe mit knarrenden Sohlen trug? Wie würden ihn seine pariser Freunde auslachen! Rosette war ohne Zweifel ein Diamant; aber derselbe muß erst geschliffen und gefaßt werden, um zu seiner wahren Geltung zu gelangen. Etienne beschloß, sich dieser Arbeit zu unterziehen, und er begann sie mit einem Eifer, der ihm selber sehr gefährlich wurde. Er vergaß darüber ganz den siegessichern Ton, mit dem er Anfangs wie ein kleiner Cäsar dem Mädchen gegenüber getreten war.


  Rosette lachte ihn aus und sie spöttelte wohl hinter seinem Rücken, es sei ein Schneider an ihm verdorben; aber es schmeichelte ihr doch, von einem Manne, der so viele schöne, vornehme Damen gesehen hatte, der Beachtung werth gefunden zu werden.


  Etienne versicherte ihr, daß es nur von ihr abhinge, diesen Damen — nicht gleich zu kommen, sondern sie zu übertreffen. Sie hätte zum Beispiel so prächtiges Haar; warum trüge sie es nicht nach städtischer Weise, etwa wie seine Schwester?


  Frau Prichard stimmte ihm eifrig bei. Rosette soll es einmal versuchen.


  Später als gewöhnlich — der Vater war bereits in seine Werkstätte gegangen — und roth vor Verlegenheit kam Rosette am folgenden Morgen zum Frühstück. Sie hatte den Versuch gemacht, und die Mutter fand sie jetzt noch um Vieles reizender als sonst. Sophie betrachtete die Schwester mit mißbilligender Verwunderung. Sie meinte, es sei nicht passend für Rosette, daß sie der Françoise nachahme; alle verständigen Leute würden sie auslachen.


  Die verständigen Leute! fuhr die Mutter gegen ihre ältere Tochter auf. Ja, wenn du es dir herausnehmen wolltest, dir die Haare anders zu machen, als es im Dorfe Brauch ist, so hätten die Leute allerdings Grund, dich auszulachen; aber Rosette ist nicht du.


  Rosette fühlte indessen, daß ihre Schwester Recht hatte und sie wollte auf ihre Kammer, um das mühselig zu Stande gebrachte Werk wieder zu zerstören. Die Mutter, welche ihre Absicht errieth, verhinderte sie durch einen Machtspruch daran.


  Etienne bestätigte bei seinem nächsten Besuche nicht nur das Urtheil der Mutter: er war entzückt, und Rosette schaute mit unverhohlenem Vergnügen in den Spiegel, um sich zu überzeugen, ob sie wirklich so reizend und pikant aussähe, wie der junge Mann versicherte. Sie war gespannt, wie sie Amey gefallen würde.


  Amey bemerkte anfänglich die Veränderung nicht, und als ihn Rosette darauf aufmerksam machte, schalt er sie lächelnd ein eitles Närrchen.


  Aber gefalle ich dir denn so nicht besser? fragte sie kleinlaut.


  Er schüttelte den Kopf. Je einfacher, je hübscher, sagte er. Es paßt doch nicht in deinen und meinen Stand, es zu machen wie die reichen, vornehmen Leute.


  Rosette schmollte. Sie meinte, je hübscher sie aussähe, je mehr müßte sie ihm gefallen.


  Er versicherte dagegen, daß seine Liebe dadurch um keinen Gran vermehrt oder vermindert werden könnte.


  Es ist dir also ganz gleichgültig, wie ich aussehe, rief sie und begann zu weinen.


  Er wollte ihre Thränen hinwegscherzen; dieselben flossen nur um so reichlicher. Er seufzte. Dann faßte er sanft ihre Hand. Wie war es nur möglich, daß ihn seine geliebte Rosette so mißverstehen konnte? Seine Liebe bezwang ihre Thränen, und die Versöhnung war so süß, wie das erste Geständniß der Liebe. Dennoch war in Rosette's Herzen ein kleiner Stachel verletzter Eitelkeit zurückgeblieben, und es verrieth sich dies, als sie Abends beim Schlafengehen gegen Sophie äußerte; Er sagt mir auch nie was Hübsches.


  Aber er liebt dich ja! versetzte Sophie eifrig.


  Ist denn das so was Schmeichelhaftes? fragte Rosette. Das thun die Andern auch.


  Ja, rief die Schwester, wenn die es nur ehrlich meinten. Ich denke, es giebt nichts Schmeichelhafteres für ein rechtschaffenes Mädchen, als wenn es ein redlicher, tüchtiger Mensch liebt. O, Rosette, fühlst du es denn nicht, wenn dich der Amey liebt, daß es nicht wegen deiner Hübschheit ist, sondern weil er dein gutes Herz erkennt?


  Sie umarmte und küßte die Schwester mit ungewöhnlicher Lebhaftigkeit. Rosette war beschämt. Sie fühlte sich nach ihrem Gewissen gut; allein es war für sie ein Unglück, daß sie Amey nur wenige Minuten sah, während Etienne fast täglich Stunden lang bei ihr in der Stube saß und von den Wundern der Hauptstadt Frankreichs erzählte. Diese Erzählungen hörten sich gar zu hübsch an, und in welchem Mädchenherzen wäre nicht wie in dem Rosette's der Wunsch entstanden, einmal einen Blick in diese Wunderwelt zu than? Etienne betheuerte ihr wiederholt, daß sie nicht nur würde zuzusehen brauchen; denn sie sei viel zu schön, um unbeachtet zu bleiben. Er schwor, daß sie alle jene Damen in Schatten stellen würde, wenn sie in moderner, geschmackvoller Toilette unter dieselben träte.


  Wahrlich, es ist ein Jammer, rief er feurig, wie Sie sich durch diese plumpe Tracht entstellen! Sie haben den schönsten Wuchs. Fräulein Rosette, einen hübschen Fuß, aber alles das geht verloren!


  Er brachte einige Modekupfer mit, und es hielt nicht schwer. Frau Prichard zu überzeugen, daß es ihre mütterliche Pflicht sei, Rosette's äußeren Menschen diesen Vorbildern anzunähern.


  Etienne öffnete sein Pariser Reliquienkästchen nicht mehr. Er lachte der Narben. Seine Blicke und Worte verriethen immer deutlicher und schmeichelhafter, wie sehr ihn Rosette's Reize bezauberten. Er war so verliebt, wie man nur mit einundzwanzig Jahren sein kann. Sein Aufenthalt in Paris war zu kurz gewesen, um sein Herz zu tödten, um es mit der Schlechtigkeit zu vergiften, zu der sich seine Zunge aus Ehrgeiz bekannte, damit ihn seine Freunde für ebenbürtig gelten ließen. Der Lovelace in der Theorie erwies sich in der Praxis als ein gutmüthiger, verliebter Mensch, allerdings ohne moralischen Halt.


  Frau Prichard sorgte dafür, daß Rosette über seine Gefühle nicht im Unklaren blieb. Sie sang sein Lob in allen Tönen und malte ihrer Tochter das prächtige Leben, das ihrer harrte, wenn sie einen Mann bekäme in Etienne's Lage. Und warum sollte denn Etienne selbst nicht der lang erwartete Rechte sein? War es doch nicht unerhört in der Welt, daß der Sohn eines Fabrikanten eine Handwerkerstochter heirathete, die durch ihre Schönheit jeden Reichthum aufwog.


  Der armen Rosette ward dabei immer heißer und beklommener zu Muth. Sie wollte, sie hätte Etienne nie kennen gelernt, und sie wünschte oft, wann er fortging, daß er nie wiederkäme! Dann sagte sie sich auch, daß die Mutter jetzt noch mehr gegen eine Verbindung mit Amey sich sträuben würde. Sah sie doch, wie auch Camard durch den Sohn des Fabrikanten in der Schähung der Mutter mehr und mehr verlor. Diese ließ jetzt Rosette's Mangel an Aufmerksamkeit gegen den jungen Müller ungerügt hingehen; ja sie äußerte sich gegen ihre Tochter verwundert, daß der Müller sich noch alle Sonntage einstellte: er müßte doch fühlen, wie lästig er sei.


  Der Müller fühlte dies keineswegs. Sein gesunder Menschenverstand traute es der Frau Prichard nicht zu, daß sie im Ernst daran dächte, ihre Tochter in die Familie des reichen Fabrikanten einzuschmuggeln. Aber sein zur Eifersucht geneigter Charakter war nicht im Stande, Rosette's Vernachlässigung gleichmüthig hinzunehmen, und sein Benehmen gegen Etienne, wann er mit demselben in dem Hause des Böttichers zusammentraf, ward immer rücksichtsloser, brutaler. Es grollte in seiner Stimme wie heraufziehendes Gewitter. Eines Tages vergaß er sich so weit gegen den jungen Pombal, daß ihm der alte Prichard derb den Text lesen mußte.


  Dieses Benehmen Camard's zeigte dem Mädchen das Loos, welches ihrer an der Seite des Müllers gewartet hätte, im hellsten Lichte. Um so dankbarer war sie Etienne, daß er sie davor bewahrte. Und wie gewandt und zuvorkommend sein Benehmen, wie elegant er stets war! Immer erschien er, wie eben aus dem Schmuckkästchen genommen. Rosette sann darüber nach, woher es doch käme, daß Amey, welcher unstreitig der männlich Schönere von Beiden war, sich in seinem Sonntagsstaate so unbehülflich neben Etienne ausnahm? Nun, Amey's Sonntagskleider waren eben nicht nach der neuesten Pariser Mode gefertigt, und er gab nicht viel auf das Aeußere. Rosette hätte ihn gern bewogen, mehr Sorgfalt auf seinen äußeren Menschen zu verwenden. Amey lachte sie gutmüthig aus. Für einen Arbeiter ginge er schon viel zu modisch; reiche Leute könnten sich putzen.


  Das Wort: „Arbeiter“ fiel mit einem schrillen Ton in Rosette's Ohr. Sie die Frau eines Arbeiters! Vielleicht war das Ziel, dem Amey nachstrebte, doch unerreichbar und die Hoffnung, die er auf seinen Chronometer baute, so eitel, wie die Mutter behauptete? Rosette erschrak, als sie es zuerst dachte; doch der Gedanke kam wieder. Sie die Frau eines Arbeiters, während Etienne ihr das Leben ausmalte, das ihrer in Paris wartete, wenn sie dessen Mittelpunkt sein wollte. Sie flüchtete mit fieberhaftem Ungestüm in Amey's Arme. An seiner Brust, unter seinen treuen, klaren Augen wich der Versucher von ihr. Allein je häufiger Etienne kam, je seltener konnte sie sich in Amey's Liebe Trost suchen. Ihm that ihre stürmische Zärtlichkeit mehr weh als wohl; doch ahnte er nicht die wahre Ursache ihres veränderten, aufgeregten Wesens, nicht die Reue über die schuldigen Gedanken, die während seiner Abwesenheit in ihrem Herzen wühlten. Er liebte sie so ohne jeden Rückhalt, daß er an ihrer Liebe nicht zu zweifeln vermochte. Nicht die Bewerbungen Etienne's, sondern die Eitelkeit der Mutter fürchtete er. Wie konnte Rosette an der stillen Häuslichkeit, in der er sich sein späteres größtes Glück ausmalte, Gefallen finden, wenn sie sich von dem Beispiel der Mutter verführen ließ, die Befriedigung ihrer Eitelkeit der ihres Herzens vorzuziehen? Auch jetzt noch entschuldigte er ihre Schwäche mit ihrer Jugend und Unerfahrenheit. Er kämpfte dagegen, indem er ihr die Nichtigkeit der Dinge, auf die sie so viel gab, eindringlich vorstellte und ihr so recht die Innigkeit und Tiefe seiner Liebe zeigte. In solchen Augenblicken erschien ihr Etienne fast so widerwärtig als Camard.


  Ihr Benehmen gegen den jungen Pombal war in Folge ihrer inneren Unruhe und Zerrissenheit so ungleich wie möglich. Bald zeigte sie sich ausgelassen lustig, bald niedergeschlagen und traurig. Jetzt stimmten sie die Schmeicheleien Etienne's und die Reden der Mutter freundlich und liebenswürdig, dann zog sie sich wieder scheu zurück und wies Etienne unartig und heftig zurück. Wäre es ihre Absicht gewesen, ihn zu erobern, sie hätte mit aller Überlegung nicht erfolgreicher verfahren können. Etienne wurde glühender und in seiner Gluth kühner, da er aus einigen Andeutungen der Mutter auf eine für ihn höchst schmeichelhafte Ursache von Rosette's ungleichem Benehmen schließen zu dürfen glaubte. Frau Prichard war diesmal wirklich überzeugt, richtig gerathen zu haben, und Etienne hätte sein Erbrecht dafür hingegeben, wenn er seinen Pariser Freunden die Eroberung, die er gemacht zu haben wähnte, hätte zeigen können. Wie sie ihn beneiden würden, wenn er mit der schönen Rosette am Arm unter ihnen erschiene!


  Eines Nachmittags brachte er ihr ein Paar Glacehandschuhe. Rosette war allein in dem Wohnzimmer. Sie betheuerte, es sei keine Möglichkeit, daß ihr die Handschuhe paßten: ihre Hände seien so breit. Etienne fürchtete das Gegentheil; er nahm ihre Hand und maß, und als sie ihm verlegen gestand, daß sie nicht wüßte, wie sie in die schmalen Dinger hineinkommen sollte, zog er selbst ihr die Handschuhe mit meisterhafter Geschicklichkeit an. Es mochte wohl ein schweres Stück Arbeit sein: denn das Blut trat ihm in die Wangen, wie er die Fingerlinge mit vorsichtiger Langsamkeit über die warme Hand streifte und glättete und endlich den Knopf schloß. Feurig versicherte er. Rosette hätte eine so elegante Hand, wie nur je eine in einem Handschuh gesteckt. Rosette hielt ihre beiden Hände neben einander und lachte, und er faßte beide und küßte die unbedeckte wiederholt, während er die andere drückte. Rosette lächelte. Dann wies er ihr die nicht minder schwere Kunst des Handschuhausziehens.


  Die Oese des Handschuhknopfes hatte auf Rosette's weißem Arm ein rothes Fleckchen zurückgelassen. Etienne wußte ein vortreffliches Mittel dagegen. Das Fleckchen auf dem Arm verschwand unter Etienne's Lippen; dafür kam es auf Rosette's Wangen wieder zum Vorschein und überzog dieselben ganz mit seiner Röthe.


  Etienne war ein so eifriger Lehrer und Rosette eine so eifrige Schülerin gewesen, daß sie beide nicht gemerkt, wie inzwischen Sophie in der Thüre erschienen und wieder verschwunden war.


  Sophie war so erschrocken, als ob sie selbst auf der That ertappt worden wäre. Rosette hieß sie mit Heftigkeit schweigen, als ihr Sophie Abends in der Schlafkammer sagte, was sie gesehen. Aber Sophie schwieg nicht. Hatten denn alle diejenigen Eigenschaften Amey's, welche ihm Rosette's Liebe gewonnen, so plötzlich ihren Werth verloren, oder war Amey plötzlich ein Anderer geworden?


  Rosette ward roth, der Trotz ihres bösen Gewissens brach, und sie schwur mit Thränen, daß sie Amey noch liebe wie immer.


  Ach nein, das ist nicht wahr, entgegnete Sophie traurig. Wenn du ihn liebtest, dann konnte nicht geschehen, was ich sah. Dann kannst du keinen Augenblick auf das hören, was dir Etienne vorschwatzt. Das Leben in einer großen Stadt, schöne Kleider und Geld können allein doch keinen Menschen glücklich machen. Und bist du denn gewiß, daß dir das Alles zufällt, wenn du dich von Amey abwendest?


  Sie hielt Rosette vor, daß sie mit Keinem so glücklich werden könnte, als mit Amey. Ach, es war nicht wohlgethan, daß sie Amey abgehalten, gleich offen um ihre Hand zu werben.


  Rosette rang verzweifelt die Hände und wünschte, sie wäre todt!


  Dann wäre, allerdings alles Schwanken, alle Schwäche zu Ende gewesen. Dann hätte sie keines Muthes bedurft, um für ihre Liebe gegen die Verlockungen Etienne's und die Beredsamkeit der Mutter einzustehen. Dann hätte ihr Herz sie jetzt nicht zu Amey, und jetzt ihre entzündete Einbildungskraft nicht zu Etienne hingezogen. Dann wäre die Qual der Reue ausgelitten, die sie an Amey's Brust folterte, daß sie ihr Ohr nicht Etienne verschloß. Dann hätte sie Amey's liebevolles Auge nicht wie das eines strafenden Richters selbst in ihre Träume verfolgt, während sie an Etienne's Seite fröhlich umhergaukelte und seine einschmeichelnden Worte eintrank. Dann hätten sie die Vorstellungen, Bitten und Beschwörungen der Schwester nicht mit Schwindel vor dem Glück erfüllt, zu dem sie die Mutter drängte.


  Was konnte Sophie in diesem Augenblick auf den verzweifelten Wunsch der Schwester thun, als mit ihr weinen? Die Thränen galten der Schwester und Amey zugleich. Rosette war so gebrochen, daß Sophie dieselbe wie ein Kind auskleiden und zu Bett bringen mußte. Sophie blieb noch lange auf dem Rande ihrer Bettstelle sitzen, nachdem Rosette erschöpft eingeschlafen war. Es waren trübselige Gedanken, die sie beschäftigten. Die gänzliche Muthlosigkeit der Schwester zeigten ihr die Wolken über Amey's Lebensglück in unheimlicher Schwärze. Durfte sie unthätig zusehen, wie sich dieselben vernichtend entluden? Sie fühlte, daß sie eine ganze Welt voll Hindernisse nicht entmuthigen würde, wenn sie liebte.


  *


  Es war ein rauher, trüber Herbsttag. Die Wolken hingen wie eine schwere Decke über dem schmalen Thale und verbargen die Kämme der Jurazüge. Der Wind braus'te hohl in dem Wipfel der Rothtanne, der Zeugin so mancher glücklichen Stunde. Diese Stunden waren dahin wie der Sommer, und in dem Gemüth Amey's, der auf dem Steine unter der Tanne saß, war es herbstlich trübe. Dahin der heitere Sinn, der ihn sonst im Kreise der Seinigen, wie bei der Arbeit beseelte. Er war mit jedem Tage stiller geworden, und die Arbeit hatte aufgehört, seine Freude zu sein. Doch das mußte ja wieder anders werden; es war kindisch, vom Geschick nur sonnige Tage zu erwarten.


  Auch jetzt noch kein Zweifel an der Liebe und Treue Rosette's in seiner Seele! Auch jetzt noch erschien ihm Frau Prichard als die einzig Schuldige. Nur ihre Eitelkeit und ihren Ehrgeiz klagte er an. Noch gab er nichts verloren, Mit dem Entschluß, durch einen entscheidenden Schritt der Geliebten die langentbehrte Ruhe wiederzugeben und so die alte Sonne des Glücks an ihrer Beider Himmel wieder heraufzuführen, war er gekommen.


  Er hatte noch nicht lange gewartet, als sich die beiden Schwestern vom Dorfe her, dem Lauf des Baches entgegen, welcher die Räder in der Fabrik Pombal's trieb, näherten. Amey sprang auf; allein Rosette eilte nicht wie sonst, sobald sie seiner ansichtig wurde, der Schwester voraus, noch warf sie sich mit der Heftigkeit, die ihr in der letzten Zeit eigen gewesen war, an seine Brust. Wie mit einem innern Widerstreben sank sie in seine Arme. Sie sah blaß aus, und als Amey ihre Hand faßte, fand er sie eisig kalt. Er fragte, ob sie krank sei; doch Rosette verneinte es.


  Es ist so kalt und so unheimlich hier, sagte sie, sich tiefer in ihr Tuch hüllend.


  Unheimlich? fragte er etwas befremdet.


  Ich weiß nicht, entgegnete sie fröstelnd; mir ist den ganzen Tag so gewesen. Ich habe die Nacht einen so schrecklichen Traum gehabt.


  Und dieser Traum quält dich noch im Wachen? Das muß ja wirklich etwas Schreckliches gewesen sein, scherzte er. Erzähl' nur, da wird's vergehen!


  Er zog sie neben sich auf den Stein nieder, wo er vorher gesessen hatte. Sie schwieg einige Secunden unschlüssig; endlich sagte sie, sich näher an ihn drängend und ohne die Blicke zu Amey zu erheben: Ich weiß nicht mehr Alles, wie es war; aber du und der Etienne, ihr war't mit einander in Streit gerathen, und du warst so zornig, daß ich mich vor dir fürchtete.


  Da muß ich ja wirklich gar grimmig gegen den armen Burschen gewesen sein, lächelte er.


  Das warft du auch, bekräftigte sie. Ich kannte dich gar nicht mehr, und wie ich für den Armen bat und weinte und die Hände rang, da stieß'st du mich wüthend weg. Du hobst die Hand gegen ihn auf, und dann floß Blut von seiner Stirn. Ich wollte es stillen, aber es floß immer fort und es wurde ein See daraus, der immer höher stieg, daß ich und der Etienne darin zu ertrinken drohten. Da wachte ich vor Entsetzen auf.


  Sie schauderte.


  Also für den Etienne batest du? lächelte er, und doch lag eine trübe Falte zwischen seinen Brauen. Was hatte er mir denn gethan?


  Ich hab's vergessen, versetzte sie leise; als ich erwachte, konnte ich mich nicht mehr darauf besinnen.


  Amey schwieg eine Zeit nachdenklich, dann sagte er: Du bist wirklich krank, Liebe, darum ängstigt dich der Traum so. Ich bin bös' auf den Etienne, daß er einen solchen Popanz aus mir macht; das sollte er nicht einmal im Traume.


  Rosette blickte scheu zu ihm auf. Er schaute sie freundlich an; ihr aber schlug das Gewissen.


  Wir müssen dafür sorgen, daß du wieder ruhig schläfst, sagte er, und Rosette unterdrückte einen Seufzer.


  Versprich mir nur, daß du dem Etienne nichts zu Leide thun willst, flüsterte sie ängstlich. Er ist so gut; gewiß und wahrhaftig, er ist's.


  In Amey's Blick erlosch plötzlich die Freundlichkeit; doch nur einen Moment, und er sagte wieder in dem frühern Ton: Im Gegentheil, ich will Böses mit Gutem vergelten, und er wird das auch einsehen und mir später danken. Ich will mit deinem Vater und dann mit der Mutter sprechen. Es ist die höchste Zeit.


  Rosette zuckte tödlich erschrocken zusammen.


  Aber du versprachst mir zu warten, stammelte sie, bis — bis —


  Bis es zu spät ist, ergänzte er düster.


  Die Mutter wird nie ihre Einwilligung geben, bebte sie, während ein kalter Angstschweiß ihre Stirn bedeckte.


  Wir haben freilich vergebens gewartet, entgegnete Amey, daß sie mir freundlicher würde, und wenn es sich auf der Ausstellung ausweisen sollte, daß ich in meinem Fache nicht mehr zu leisten vermag, als tausend Andere, so würden wir in alle Ewigkeit vergebens warten. Dann wäre es ja besser, hältst du den Widerstand der Mutter für unbesiegbar, daß wir gleich jetzt mit blutenden Herzen einander entsagten. Dann giebt es kein Glück für uns Beide.


  Rosette sah ihn mit einem starren Blick an. Er fuhr, sie inniger an sich ziehend, fort:


  Aber ich halte den Widerstand der Mutter nicht für unbesiegbar. Der Wille des Vaters, deine und meine Liebe werden sie bezwingen. Was kann sie denn dagegen thun, wenn wir Andern alle wollen? Du fürchtest dich vor den Quälereien, die du inzwischen von der Mutter auszustehen haben würdest; doch, süßes Herz, du hast schon jetzt um deiner Liebe willen zu viel von ihr gelitten.


  Rosette fing an zu weinen.


  Amey suchte sie liebkosend zu beschwichtigen.


  Du reibst dich dabei auf, arme Seele, sagte er, und das muß ein Ende nehmen. In jedem Falle wird's entschieden. Wir brauchen dann entweder das Auge der Mutter nicht mehr zu scheuen, wir sind glücklich, oder — Aber nein, nein, rief er lebhafter, es ist ja kein vernünftiger Grund denkbar, warum sie unserem Glücke entgegen sein sollte.


  Rosette weinte heftiger. Es waren Thränen der Rathlosigkeit. Der Augenblick war da, wo sie sich für Etienne oder Amey entscheiden mußte, und die Gegenwart des Letztern hatte schon nicht mehr die Macht, den Gedanken an den jungen Pombal ganz zu verdrängen. Sie fand kein anderes Auskunftsmittel als das gewöhnliche der Schwäche: Aufschub, Zeitgewinn. Ihr Bangen vor dem Verlust des Einen oder des Andern spiegelte sich lebhaft in ihren Bitten, die Sachen vorläufig noch so fortgehen zu lassen. Nur bis zur Preisvertheilung auf der Ausstellung möchte er noch warten; das hatte er ihr ja versprochen. Mit leidenschaftlicher Zärtlichkeit stellte sie ihm vor, daß es doch gar zu schrecklich sei, wenn sein Schritt jetzt erfolglos bliebe, und er erhielte dann später wirklich den erwarteten Preis.


  Ihre Angst, ihre Schwäche, ihre Zärtlichkeit erfüllten ihn mit Mitleid und Rührung, und sie war so schön, wie sie mit feuchten Augen ihm ins Gesicht blickte, während ihre Arme um seinen Nacken geschlungen waren. Wie froh sie auflächelte, als er endlich nachgab! Wie glühend ihre Lippen da die seinigen versiegelten!


  Nun wohl, sagte er, wir wollen noch warten; denn ich ertrüg's ebenso wenig wie du, dich zu verlieren. Aber du mußt indessen von Seiten der Mutter Ruhe haben. Er schwieg nachdenklich, und Rosette sah ihn gespannt an. Mißversteh mich nicht, liebes Herz, begann er endlich mit einiger Verlegenheit, ich weiß, du kannst nichts dazu; aber die Mutter würde gewiß aufhören, dich zu quälen, wenn der junge Pombal nicht so häufig zu euch käme. Er selbst muß ja einsehen, daß seine Besuche zu nichts führen können. Er findet wohl einen andern Zeitvertreib für seine Langeweile. Ich will mit ihm sprechen.


  Rosette schnellte entsetzt auf. Um Gotteswillen, Amey, rief sie, was willst du thun? O mein Traum! mein Traum!


  Er beruhigte sie lächelnd. Kein Haar sollte dem Etienne gekrümmt werden. — Ich will ihm sagen, fuhr er fort, welche Rechte du selbst mir auf dein Herz und deine Hand eingeräumt hast, und wenn er so gut ist, wie du versichertest, so wird er einsehen, daß er wegbleiben muß.


  Rosette stand, keines Wortes mächtig da, alles Blut war aus ihren Wangen entwichen, und die Knie drohten unter ihr zu brechen.


  Ich werde ihm sagen, daß er unter allen Umständen wegbleiben muß, und du wirst fortan Ruhe haben.


  O, was wird er nur von mir denken! jammerte Rosette in der größten Pein.


  Von dir? fragte Amey erstaunt.


  Rosette aber fuhr in ihrer Aufregung fort: Und wenn er nicht nachgiebt?


  Unmöglich! rief Amey. Was meinst du nur? Doch freilich, diese jungen reichen Herrn haben mitunter wunderliche Gedanken, wenn es ein armes Mädchen unter ihrem Stande gilt. Aber dann ist er nicht gut, wie du sagst.


  Dann ist er schlecht und ehrlos. Das werde ich ihm sagen und werde ihn danach behandeln.


  Rosette schrie auf. Er ist nicht schlecht, rief sie mit fliegendem Athem, und du wirst ihm ein Leid's thun und — und —


  Sie rang verzweifelt die Hände.


  Amey richtete einen durchdringenden Blick auf die Verzweifelte, und dieser Blick wurde trüber und trüber. Zum zweiten Male durchzuckte ihn ein unheimlicher Blitz.


  Du bist sehr besorgt um diesen Burschen, sagte er, aufstehend. Dann fuhr er mit einem an Feierlichkeit streifenden Ernst fort: Rosette, liebst du mich?


  Sie flog auf ihn zu. O, ich liebe dich! ich liebe dich, Amey!


  Sie umschlang ihn und preßte ihr Gesicht an seine Brust. Sie schluchzte und zitterte.


  Ich glaube dir, sagte er leise. Du würdest es mir sagen, wenn du mich nicht mehr liebtest, nicht wahr?


  In diesem Augenblicke näherte sich Sophie hastig dem Paare und flüsterte: Es kommt Jemand.


  Die Liebenden ließen von einander, und Amey lauschte.


  Es blieb Alles still.


  Sophie versicherte, sie hätte sich nicht getäuscht, sie hätte pfeifen hören, und sie wies nach den Bergen.


  Da krachte von dorther, doch ganz in der Nähe, ein Schuß. Die Mädchen schrieen erschreckt auf.


  Hurrah, rief eine Stimme, so habe ich doch nicht vergebens gejagt!


  Es war Etienne, der jetzt lachend zwischen den Büschen die Felsen herabgestiegen kam, die abgeschossene Flinte in der Linken.


  Etienne war seit dem Herbst ein eifriger Jäger geworden; allein das einzige Wild, welches er tödtete, war die Zeit. Die Jagd bot ihm einen vortrefflichen Vorwand, der Geschäftsstube des väterlichen Hauses so manchen halben Tag den Rücken zu kehren.


  Rosette war noch blasser geworden, als sie Etienne gewahrte. Sie warf Amey einen ängstlich bittenden Blick zu und drückte das Taschentuch rasch gegen die Augen, um die Spuren ihrer Thränen zu verwischen. Amey schaute eben nicht freundlich auf seinen Nebenbuhler, der jetzt mit den Worten herantrat: Welches Glück, Fräulein Rosette! Hätte ich Sie nicht getroffen, so hätte ich ohne Beute heimkehren müssen.


  Bedanken Sie sich doch. Fräulein Rosette, sagte Amey trocken, daß Herr Pombal die Güte hat, Sie als seine Beute heimführen zu wollen!


  Sie haben Recht, lachte Etienne gutmüthig, der Vergleich hinkt. Die Beute führt vielmehr mich heim, wenn ich Sie nämlich begleiten darf.


  Der Nachsatz galt Rosette, welche sich zu einem Lächeln zu zwingen suchte, und flüsternd fragte er sie: Wie kommt denn der Uhrmacher hierher?


  So leise die Frage auch geflüstert worden war, Amey's scharfes Ohr hatte sie doch vernommen, und verletzt durch den vertraulichen Ton Etienne's, der ihm als Anmaßung erschien, trat er einen Schritt näher. Sophie kam jedoch der Antwort, die auf seinen Lippen schwebte, zuvor, indem sie ihre Hand mit Nachdruck auf seinen Arm legte und sagte: Wir gingen aus, um frische Luft zu schöpfen, und kehren mit zwei Gästen heim. Der Vater wird sich über den Zufall freuen.


  Alle vier gingen nach dem Hause des Böttichers, Rosette schweigend, während Etienne munter plaudernd neben ihr her ging. Sophiens Worte lähmten ihre Zunge. Sie schalt die ihrem Herzen die Schwester, daß sie Amey zum Mitgehen aufgefordert. Sie hatte nicht Zeit gefunden, Amey von seiner Absicht zurückzubringen, mit Etienne Rücksprache zu nehmen, und sie zermarterte ihren armen Kopf, wie sie es aufteilen sollte, daß die beiden jungen Leute nicht zusammen fortgingen.


  Frau Prichard ließ die zufällige Begegnung, auf deren Rechnung auch Amey's Besuch gestellt wurde, gelten. Amey kam ihr, wie immer, wenn Etienne zugegen war, sehr gelegen, um diesen Letztern auf Kosten Jenes schlauer Weise in Rosette's Augen zu erheben. Amey war zu gerade und arglos, um die Fallen zu ahnen, die ihm das diplomatische Genie der Frau Prichard stellte. Heute waren ihre Kunststücke indessen für Rosette verloren. Diese strebte vergebens, ihre sonstige Unbefangenheit in Amey's Gegenwart zur Schau zu stellen. Auch traf ihn keiner jener Blicke, durch die sie ihn sonst heimlich entschädigt hatte. Sie vermied sein Auge; aber sie hatte das Gefühl, daß dasselbe unablässig auf ihr ruhte. Sie ward immer aufgeregter, wiederholt wechselte sie die Farbe und brach zuweilen ohne jede Veranlassung in ein nervöses Lachen aus. Vergebens ihre Hoffnung, daß sich Amey früher als sein Nebenbuhler entfernen werde. Erst als Etienne fortzugehen Miene machte, griff auch Amey nach seinem Hut.


  Ach, Mutter, rief Rosette hastig, sieh nur, wie wundervoll hell der Mond scheint. Wie wär's, wenn wir ein Stückchen Wegs mitgingen. Sophie und Papa kommen auch mit; wir gehen Alle.


  Der alte Prichard fand für seinen Theil keinen Geschmack an Rosette's Vorschlag: er mußte morgen früh aus dem Bette. Er hatte indessen nichts dagegen, daß die Frauen gingen.


  Vor der Thüre stieß Rosette einen kleinen Schrei aus, als ob sie ausgeglitten wäre, und rasch schob sie ihren Arm unter den Etienne's. Den andern Arm bot Etienne der Mutter. Amey folgte mit Sophie. An der Ecke, wo die Gasse von der Hauptstraße nach der Fabrik abbog, wollte sich Etienne empfehlen. Rosette aber rief scherzend: Nein, nein, wir begleiten Sie bis vor die Hausthüre, es könnte Ihnen sonst doch noch ein Unglück begegnen.


  Amey grüßte und ging rasch davon, während Etienne ernstlich, doch vergebens, eine weitere Begleitung ablehnte.


  Die Fenster der elterlichen Wohnstube gingen auf die Dorfgasse hinaus, und Rosette war so geräuschvoll in ihrer Munterkeit. Unbehaglich und kleinlaut fügte er sich dem Willen des Mädchens; er wagte nur noch zu flüstern.


  Amey ging langsamer, sobald er das Dorf hinter sich hatte. Schwere, schmerzliche Gedanken nagten an seiner Seele. Er hatte den Funken des Argwohns, den Rosette's allzugroße Besorgniß um Etienne in seine Brust geworfen, zunächst nicht weiter beachtet. Die Betheuerungen ihrer Liebe hatten ihn ausgelöscht, wie er wähnte. Aber das folgende Benehmen der Geliebten und ihr unverkennbares Bemühen, ihn an der Unterredung mit Etienne auf dem Heimwege zu hindern, hatten den verderblichen Funken neu und stärker angefacht. Wie ein Todwunder stöhnte er auf, tief und schmerzlich. Dann rang er mit dem glühenden, stechenden Gefühl. Rosette war freilich schwach und eitel; doch falsch? Nein, es war unmöglich, falsch konnte sie nicht sein! Er rief jeden Umstand herbei, der sie von dieser Anklage rechtfertigen konnte. Allein ihr Benehmen während der letzten Wochen fiel gegen sie in die Schale.


  Er wurde die Erinnerung nicht los, wie sich in ihre unbefangene Herzlichkeit allmählich ein fremder Ton, eine Unruhe, eine Hast und Fieberhaftigkeit gemischt hatte, und dann der heutige Abend! Glied um Glied verlängerte sich die Kette der Beweise, die sein Vertrauen, sein Lebensglück, sein Alles erwürgten. O, so jung noch, ächzte er, und schon so falsch! Dann braus'te sein Zorn auf, und er warf alle Schuld auf die thörichte Mutter. Doch was nützte es, die Schuld, wenn auch mit Recht, der Mutter zuzuschieben? Rosette ward ihm dadurch nicht wiedergegeben; sein reines Glück nicht wiederhergestellt. Es war freilich furchtbar, wenn ihn Rosette nicht mehr liebte, und er wußte nicht, wie er es tragen sollte; aber ihn nicht mehr lieben und ihn mit Betheuerungen der Liebe täuschen, das war noch schrecklicher.


  Er war von diesem Gedanken so zermalmt, daß ihm die Füße den Dienst versagten, und er mußte sich an einen Baum an der Straße lehnen. So lehnte er lange Zeit und starrte vor sich hin. Nein, eine solche Doppelzüngigkeit bei so jungen Jahren war doch zu ungeheuer. Sie war gewiß noch viel schwächer, als er es gedacht hatte; wie aber war es noch möglich, an Treue und Aufrichtigkeit in der Welt zu glauben, wenn dieses junge Geschöpf log? Sie stand vor ihm in ihren frisch blühenden Reizen, kaum den Kinderschuhen entwachsen, und die Hände krampfhaft in einander faltend rief er: Gott der Barmherzigkeit, nur nicht falsch, laß sie nur nicht falsch sein!


  Langsam trocknete er sich die in Schweiß gebadete Stirn und ließ den Wind durch sein braunes, lockiges Haar spielen.


  Sie soll sich selbst das Urtheil sprechen, murmelte er, den Heimweg fortsetzend. Er wollte ihr sagen, welchen Argwohn sie in ihm erweckt hatte. Sie sollte frei sein, wenn er sie fragte, sie sollte nicht daran denken, daß sie je an seinem Herzen geruht hatte, und dann mit Ja und Nein über seine Zukunft entscheiden.


  *


  Den nächsten Tag war Martini, der allgemeine Abrechnungstag im ganzen Jura zwischen den Fabrikanten und den Uhrmachern, die für sie auf Stück arbeiteten. In le Sentier war, an diesem Tage Markt. Der alte Prichard hatte zu demselben mit seinen Waaren in Begleitung seiner beiden Lehrlinge schon lange vor Anbruch der Morgendämmerung sich auf den Weg gemacht. Frau Prichard und Rosette wollte der junge Müller in seinem Wägelchen hinüberfahren. So hatte er am letzten Sonntage versprochen.


  Rosette putzte sich zu der Fahrt mit großer Sorgfalt, und Sophie leistete ihre hülfreiche Hand. Aber Rosette schien alle Munterkeit eingebüßt zu haben, mit der sie sonst die Aussicht auf ein Fest zu erfüllen pflegte. Sie sah blaß aus, und von Zeit zu Zeit überflog ihren Körper ein nervöses Zittern.


  Sophie warf dann und wann einen forschenden Blick auf ihre jüngere Schwester. Sie kämpfte mit sich, ob sie das Schweigen, welches zwischen ihnen herrschte, nicht unterbrechen sollte. Seit dem gestrigen Abend hatte Rosette kein Wort zu ihr gesprochen. Endlich sagte sie: Du hast die Nacht schlecht geschlafen, Rosette. Ich weiß es wohl. Ich hörte, wie du dich fortwährend im Bette umherwarfst und seufztest und weintest.


  Rosette fuhr aus der Versunkenheit auf, in der sie dasaß, während ihr die Schwester die neuen Zeugstiefelchen zuschnürte. Sie ward roth und murmelte etwas, das Sophie nicht verstand.


  Was hat's nur zwischen dir und dem Amey gestern gegeben? begann sie von Neuem, nachdem sie ihr Werk beendet hatte. Der Amey sprach gegen seine Gewohnheit kein Wort und schaute so finster darein, als wir den Pombal begleiteten.


  Was kümmert's dich? versetzte Rosette mit einer Heftigkeit im Ton, die doch eine gewisse Verlegenheit nicht zu verbergen vermochte.


  Wie soll es mich nicht kümmern, sagte Sophie traurig, wenn ich sehe, daß du gegen dein Glück blind bist und den Amey unglücklich machst? Aber ich will nichts wissen; du wirst ja Amey bald sehen, und er wird dir wie immer verzeihen.


  Was fällt dir ein? rief Rosette mit aufflammenden Wangen. Die Mutter denkt gar nicht daran, Meylans zu besuchen.


  Nicht? entgegnete Sophie bestürzt. Aber er lud euch doch Alle ein, als gestern vom Markt die Rede war, und die Mutter sagte nicht Nein. Doch du kannst ja mit dem Vater hingehen, wenn die Mutter nicht will; du mußt hingehen, fuhr sie lebhafter fort. Denk' nur, wie du dich gestern gegen Amey betragen hast! Du mußt dich doch erklären, und er erwartet's gewiß; du mußt ihn um Entschuldigung bitten.


  Muß ich? rief Rosette schneidend. Ja, was müßt' ich nicht alles, wenn es nach dir und dem Amey ginge!


  Wenn das nicht deine Absicht ist, was willst du denn in le Sentier? fragte Sophie. Du kannst ja doch nicht froh seine ohne den Amey, und wenn du's kannst — —


  Sie vollendete nicht, denn Rosette rauschte zur Kammer hinaus und warf die Thüre mit Heftigkeit hinter sich zu.


  Sophie stand einen Moment regungslos, dann seufzte sie tief auf, und ihre sanften Augen begannen sich mit Thränen zu füllen. Sie wußte noch besser als Rosette, wie sehr Amey diese liebte, und sie kannte ihn auch besser als die Schwester. War doch immer nur Rosette der Gegenstand des Gespräches, so oft sie nach der Tanne gekommen war, um deren Ausbleiben bei Amey zu entschuldigen. Wie oft hatte sie nicht in der letzten Zeit diesen Weg allein machen müssen! Es hatte ihr bei diesen Gesprächen oft ein Wort der Warnung auf den Lippen geschwebt. Wußte sie doch nur zu gut, was im Hause vorging, und las sie doch deutlicher als Rosette selbst in deren Herzen. Aber Amey war so vertrauensvoll, sie konnte es nicht über sich gewinnen, ihm weh zu thun, und dann dachte sie auch, daß die Liebe eines Mannes, den sie so hoch stellte, ihre Schwester ans der Verblendung reißen müßte, in welche dieselbe durch Etienne's Schmeicheleien und der Mutter hochfliegende Plane gewiegt wurde. Wie konnte sich Etienne mit Amey messen, wie konnte Rosette nicht endlich den Abstand zwischen Beiden mit eigenen Augen gewahren! Ach, nun erkannte sie, daß sie sich in eitlen Hoffnungen gewiegt hatte, und ihre Thränen galten Amey.


  Rosette war von der Begleitung Etienne's sehr zufrieden damit heimgekehrt, daß es ihr gelungen, Amey an einer Unterredung mit dem jungen Pombal zu hindern. Doch diese Zufriedenheit hatte in der Dunkelheit der Nacht nicht Stand gehalten. Würde sie Amey denn immer hindern können, seinen Vorsatz auszuführen? Und wenn er nun mit Etienne sprach? Diese beiden Fragen verscheuchten allen Schlaf von ihrem Lager. Was mußte Etienne, was Amey von ihr denken? Sie fühlte, wie ihre Wangen vor Scham glühend heiß wurden, und plötzlich durchzuckte es sie, daß ihr doppelzüngiges Wesen sie mit dem Verluste Amey's und Etienne's zugleich bedrohte. Jetzt hätte sie ihren ganzen Putz mit Freuden dafür hingegeben, wenn sie Amey nicht gebeten, seine Werbung abermals zu vertagen. Und warum hatte sie ihn gebeten? War es wirklich aus Furcht vor den Kämpfen mit der Mutter geschehen, und liebte sie Amey noch, oder war es nicht das glänzende Loos allein, welches ihr Etienne vorspiegelte, daß sie diesen Letztern nicht aufzugeben vermochte? Es war das erste Mal, daß sie sich diese Fragen bestimmt stellte, und sie empfand eine furchtbare Beklemmung.


  Sie richtete sich im Bette auf, um freier zu athmen. Sie stritt es sich selbst mit Leidenschaftlichkeit ab, daß sie Etienne liebe. Sie erinnerte sich, wie Amey gleich bei seinem ersten Erblicken einen so mächtigen Eindruck auf sie gemacht hatte; wie sie zu den Sitzungen bei Bertholet in der freudigsten Aufregung geeilt war, als ginge es zum Tanze; wie sie seine Nähe, sein Kuß so wunderbar durchschauert hatte, daß sie hätte aufjauchzen mögen. Sie hatte den Blich in seinen Augen wohl bemerkt, als sie so lebhaft für Etienne Partei genommen. Sein Argwohn war rege; mußte derselbe nicht durch ihr Benehmen am Abend noch gesteigert werden? Wenn er nun mit Etienne sprach, würde derselbe nicht seine Liebe gegen ihn geltend machen, sich nicht gegen ihn auf so manche kleine Vertraulichkeit berufen, die sie ihm unüberlegt gestattet hatte? Sie hatte sich gewiß nichts Böses dabei gedacht, und nun sollte das Alles gegen sie zeugen! Sicher würde Etienne das Alles gegen Amey geltend machen, er liebte sie ja so sehr, und dann —


  Sie hätte fast laut aufgeschrieen vor Entsetzen; denn der blutige Traum der vorigen Nacht trat wieder vor ihre Seele. Sie sah Etienne's brechenden Blick, sein letztes hinsterbendes Lächeln. Fieberfrost ergriff und schüttelte sie. Aber sie konnte ihr geistiges Auge von dem sterbenden Etienne nicht abwenden. Wie hübsch er war, wie gutmüthig und liebenswürdig, wie er ihr immer etwas Schmeichelhaftes zu sagen wußte, wie sehr er sie liebte — vielleicht noch mehr als der ernste Amey! Fand sie Etienne nicht reizend, wenn sie sich putzte? Und wie sollte sie sich erst putzen, wenn sie die Seine war, welch ein Leben voll Freuden und Glanz erwartete sie an seiner Seite! Dieses Leben begann in tausend farbigen Sonnen vor ihrer Einbildungskraft zu spielen, zu strahlen.


  Dem Allen sollte sie entsagen, um die Frau eines Uhrmachers zu werden? Sollte noch darum mit der Mutter kämpfen, die nie ihre Einwilligung geben würde? Ihre Einwilligung! murmelte sie mechanisch ihren Gedanken nach. Da fiel ihr Amey's Wort ein, daß es in diesem Falle besser wäre, wenn sie Beide nur gleich von einander ließen. Lange, lange hasteten ihre Gedanken an diesem Worte, und es war ihr endlich wie in einem Traum, daß ihr eine fremde Stimme zuhauchte: Sag' Amey, daß du dich besonnen hättest und er um dich bei der Mutter werben möchte!


  Sie fuhr mit einem jähen Schreck auf. War sie wirklich eingeschlafen gewesen und hatte sie nur geträumt? Sie wußte es nicht. Sie wies den Versucher von sich; aber sie wies nicht den Gedanken an Amey's Worte von sich. Sie dachte fast mit einem Gefühl der Ruhe an die Trennung. O Ruhe! Ruhe! Seit Wochen kannte sie dieselbe nicht mehr. Und wer war Schuld daran, als Amey, der die Dinge nicht ihren Gang fortgehen lassen wollte? Wer raubte ihr jetzt den Schlaf als Amey, der durchaus mit Etienne sprechen wollte? O wie gut war es doch, daß die Mutter nicht im Ernst daran dachte, Meylans in le Sentier zu besuchen!


  Sie hatte Zeit, auf ein Mittel zu denken, die Zusammenkunft der beiden Nebenbuhler zu hintertreiben. Ach, was hatte sie schon um Amey's willen gelitten! Und wenn er sie wirklich liebte, würde er sie so quälen? Wie so ganz anders war doch Etienne's Liebe! Wie entzückte sie ihn nicht! Der quälte sie nie, tadelte sie nie, fand stets Alles recht und schön, was sie that. Amey trug alle Schuld, wenn sie nicht glücklich war, nimmer glücklich sein konnte. Wenn's nach Amey ging, dann konnte sie sich nur in ihren vier Pfählen einschließen, dann gab es für sie kein Vergnügen, und sie war doch jung und hatte ein Recht darauf, das Leben zu genießen. Wie glücklich Etienne's Augen aufgeleuchtet hatten, als er gehört, daß er sie in le Sentier sehen würde! Was hatte er ihr nicht für Vergnügungen verheißen! Und sie war überzeugt, daß sie ihm in ihrem neuen Putze gefallen würde!


  Nun stand sie in diesem neuen Putze in der Wohnstube am Fenster, und Frau Prichard war ebenfalls überzeugt, daß Rosette heute allen Anforderungen entsprechen müßte, die Etienne an den weiblichen Anzug stellte. Sie hatte dessen Rathschläge wohl beherzigt und in der Stille befolgt. Etienne würde Augen machen, äußerte sie, wenn er Rosette sähe.


  Rosette, welche eben beschäftigt war, die von Etienne erhaltenen Handschuhe anzuziehen, schien die Bemerkung zu überhören. Die Kämpfe der Nacht, das Gespräch mit Sophie, welches den Gedanken an Amey wieder lebhafter erregt hatte, verursachten ihr ein Gefühl, als stünde ein unheimlicher Schatten hinter ihr. Voll Ungeduld wartete sie auf Camard.


  Sie wähnte, dieser Schatten müßte hinter ihr zurückbleiben, sobald sie nur das Haus verließ. Endlich kam der Müller in seinem Wäglein daher. Die kleinen Augen begannen ihm zu funkeln, als Rosette und deren Mutter aus dem Hause traten. Blitz, Fräulein Rosette, schmunzelte er, ich bring' doch die schönste Waare heuer zu Markt.


  Und billig geht sie gewiß nicht weg, scherzte, die Mutter, während sie mit ihrer Tochter auf dem zweiten Gesäß des Wagens Platz nahm.


  Was Einer bietet, das biet' ich auch, sagte der Müller und trieb das Pferd an.


  Ich denk', das Zuschlagen ist meine Sach', was Einer auch bietet, bemerkte Rosette spitz.


  Das versteht sich, versetzte Camard. Der Bieter muß auch ein rechter Kerl sein, der sich neben Ihnen sehen lassen kann. Hott, junger Fuchs! Ist's nicht ein Prachtpferd? Ja, ja, Fräulein Rosette, mit einem solchen Pferd kommt auch keine Andere wie Sie zu Markt. Nicht wahr, Frau Prichard, die Beiden halten sich die Stange.


  Nein, sind Sie spaßig, Herr Camard, lachte die Frau, während sie mit einem Blick auf ihre Tochter verächtlich mit den Schultern zuckte.


  Sophie blieb allein daheim. Weder Mutter noch Schwester hatten auch nur mit einem Kopfnicken von ihr Abschied genommen.


  Es war ein kalter, aber klarer, sonniger Tag, der die Leute aus den benachbarten Dörfern von nah und fern nach le Sentier lockte. Die Landstraße war von Fußgängern und Fuhrwerken aller Art belebt, und auf dem See ruderten zahlreiche Boote vom andern Ufer herüber. Camard zeigte, was sein Fuchs leisten könne, indem er alle andern Wagen überholte und es selbst mit manchem Reiter siegreich aufnahm.


  In der Nähe von le Sentier mußte er die Schnelligkeit seines Fuchses mäßigen, und als er in die über Nacht aus Holz und Leinwand entstandene Stadt einfuhr, da ging es nur noch Schritt für Schritt vorwärts, so groß war bereits das Gedränge zwischen den Buden an der Hauptstraße und auf dem Marktplatz des Dorfes. Prichard, an welchem die Seinigen vorüber mußten, rieth Camard, gleich links abzubiegen und durch Seitengassen nach dem Wirthshause zu fahren. Davon wollte der Müller jedoch nichts wissen. Sein Fuchs und die Rosette und er selbst neben dem hübschen Mädchen waren es wohl werth, dachte er bei sich, daß die Leute auswichen und nach ihnen schauten. Mit einer wahren Donnerstimme, welche das Getöse übertönte, rief er sein „Achtung!“ Gelegentlich zog er Einem, der durchaus taub blieb, auch Eins mit der Peitsche über. Die Gesichter, welche die Getroffenen schnitten, legten Zeugniß dafür ab, daß die Hand des Müllers auch im halben Scherz nicht leicht war. Die Nebenstehenden lachten den Getroffenen aus, und dieser fand es nach einem Blick auf die kräftige Gestalt Camard's für gut, seinen Zorn in unschädlichen Flüchen auszulassen. Camard zuckte die Schultern dazu, während er mit Behagen denen zunickte, die ihn aus der Menge grüßten. Es waren viele Leute da, die den wohlhabenden Müller vom Lac des Brenets kannten.


  Vor dem Wirthshause, in welchem Camard einkehren wollte, war eine förmliche Wagenburg zusammengefahren. Die Pferde standen abgesträngt neben den Fuhrwerken und rupften an dem ihnen vorgelegten Heu. Camard gelang es, seinem Fuchs, gegen ein gutes Trinkgeld im Voraus an den Knecht, noch ein Plätzchen im Stalle zu verschaffen. Er hätte seinen Fuchs bei dem kalten Wetter nicht um alle Schätze der Welt im Freien stehen lassen. Die Wirthsstube war voll Menschen. Weindunst und Tabaksrauch, und ein Summen darin wie von tausend Bienenstöcken. Alle Tische, Stühle und Bänke waren besetzt. Frau Prichard und Rosette standen rathlos in der Thüre. Indessen entdeckte Camard, der vermöge seiner großen Gestalt den Raum besser als die Frauen überblicken konnte, am obern Ende der Stube noch eine freie Ecke. Frau Prichard rümpfte freilich die Nase. Daß sie sich dort gleichsam verstecken sollte, dazu war sie wahrlich nicht nach le Sentier gekommen; doch die Noth zwingt auch eine Frau Prichard zur Bescheidenheit.


  Während sie zwischen den Tischen dem Eckplatz zuschritt, richteten sich gar viele Blicke auf die folgende Rosette, machten die Leute einander auf sie aufmerksam und steckten die Köpfe zusammen. Der Müller, welcher es bemerkte, richtete sich noch einmal so stolz auf. Wie er nach der Schenkin auf den Tisch pochte, dröhnte es durch die ganze Stube, und dann bestellte er vom besten Wein, daß es ringsum gehört wurde, dazu etwas Warmes zu essen. Als das Bestellte gebracht wurde, warf er ein Goldstück auf den Tisch. Das machte viel Aufsehen unter den Leuten. Camard war aber auch in der besten Laune, und die Verliebtheit guckte ihm so groß aus den Augen, als es deren Kleinheit zuließ. Rosette war ihm nie so hübsch vorgekommen, und er meinte, dieselbe hätte sich eigentlich so malen lassen sollen, wie sie ihm jetzt gegenüber saß, nachdem sie Hut und Mantel abgelegt hatte. Plötzlich schlug er sich vor den Kopf und rief: Blitz Element, das habe ich ja in den Tod vergessen.


  Er stand auf und entfernte sich mit der Bemerkung, daß er gleich wieder kommen würde. Es war ihm eingefallen, daß er wegen des Portraits noch immer in der Schuld des Malers war.


  Für Bertholet war der Markt ein Feiertag, und er saß daheim vor der Staffelei, eifrig an einer Landschaft malend, die fast vollendet war. Man sah es ihm an, wie wohl ihm bei der Arbeit war. Ja, Amey hatte Recht: nicht an Talent gebrach es ihm, er hatte sich nur in dem Zweige seiner Kunst vergriffen. Wie hatte er sich bei den Portraits immer abquälen, jeden Pinselstrich mühsam herausklügeln müssen; wie leicht ging ihm dagegen diese andere Arbeit von Statten! Seine Portraits waren kalt, starr und todt; in seinen Landschaften dagegen waren Farbe und Leben und, bei aller Realität, ein poetischer Hauch. Diese Entdeckung hatte Bertholet neuen Muth gegeben, und er hatte in der Stille nach jener Skizze von dem Lac de Joux, welche er einst in Amey's Beisein aufgenommen, ein großes Gemälde angefertigt. Dasselbe wanderte gegenwärtig mit der schweizerischen Gemäldeausstellung von Canton zu Canton. Claire allein wußte darum; allein weder sie noch Bertholet knüpften ihre Zukunft an den Beifall oder Tadel, den die Arbeit erfahren könnte. Camard unterbrach ihn.


  Puh, schnaufte der Müller, nach einem Blick auf die Staffelei, das ist ja ein prächtig buntes Bild, das Sie da anstreichen. Hören Sie, Freundchen, Sie könnten mir auch ein Paar solcher Dinger für meine Wohnstube machen. Aber es hat Eil'; sie müssen zur Hochzeit fertig sein. Ja, und weswegen ich gekommen bin! Da haben Sie die zwei Füchse, die ich Ihnen noch für das Portrait schuldig bin. Das soll auch in der Mühl' über dem Sopha hängen.


  Er zog sein Geldtäschchen hervor, aus dem er dem Maler zwei Zwanzigfrankstücke hinlegte.


  Sind Sie Ihrer Sache denn sicher? fragte Bertholet nicht ohne Bestürzung; denn er dachte an Amey.


  So gut wie sicher, versetzte Camard. Die Alte hat mir's längst zugesagt, und heut mach' ich's fest.


  Er forderte Bertholet auf, die beiden „Füchse“ einzustecken und mit ihm zu kommen; er müßte die Rosette sehen, so verwettert hübsch hätte die kleine Hexe ihr' Lebtage nicht ausgeschaut. Um dem Sträuben des Malers kurz ein Ende zu machen, ergriff er Bertholet beim Arm und drückte ihm den Hut auf den Kopf. Da polterte es die Stiege herauf und in die Stube. Es war der Postbote, der Bertholet als rettender Engel erschien.


  Frei, sagte der Schutzgeist, indem er Bertholet einen Brief hinhielt, und verschwand.


  Bertholet erbrach das Schreiben und las.


  Mann Gott?! rief der Müller. Ihr zittert ja, als ob Ihr das Fieber hättet. Der Teufel hol' alle Briefe und die Schreiber dazu, sag' ich. Ist's was Gutes oder was Böses?


  Es ist etwas Gutes, Herr Camard, entgegnete Bertholet. Aber Sie entschuldigen mich, ich muß fort.


  Er vertauschte seinen Malerkittel, in welchem ihn der Müller fast auf die Straße geschleppt hätte, rasch mit seinem Sonntagsrocke, steckte den Brief in die Brusttasche und drängte Camard zur Thüre hinaus.


  Der Brief, welcher ihn in eine so ungewöhnliche Aufregung versetzte, kam von dem Vorstande der Gemäldeausstellung in Lausanne. Eingeschlossen war ein Sichtwechsel auf dreihundert Franken. Bertholet's Ansicht vom Lac de Joux war für das dortige städtische Museum angekauft worden. Bertholet eilte, seiner Braut die herrliche Neuigkeit mitzutheilen.


  Na, mich freut's, daß es was Gutes war, sagte Camard und klopfte dem Maler zum Abschied kräftig auf die Schulter.


  Seine gute Laune erlitt indessen beträchtlichen Abbruch, als er, in die Wirthsstube tretend. Etienne auf seinem Platze der schönen Rosette gegenüber sitzen sah. Es ward ihm warm unter seiner Pelzmütze, und er rief grob: Mit Verlaub. Herr Pombal, der Stuhl, auf dem Sie da sitzen, gehört mir.


  Etienne erhob sich. Frau Prichard und ihre Tochter rückten wie auf Verabredung auf ihrer Bank rasch näher zusammen, und Etienne drückte sich vergnügt an die Seite des Mädchens.


  Die Ader auf der Stirn des Müllers schwoll. Etienne aber kümmerte sich nicht weiter um ihn, sondern setzte sein Gespräch mit Rosette flüsternd fort, und sie hörte ihm mit einem strahlenden Lächeln zu. Der Müller trank ein Glas Wein nach dem andern. Die Blicke, die er auf das junge Paar warf, gefielen der Frau Prichard immer weniger. Sie dachte an den Schreiber auf dem Schützenfeste und sie machte daher den Vorschlag, sich den Jahrmarkt anzusehen, da man nun lange genug ausgeruht hätte. Etienne und Rosette waren gleich bereit. Der Müller kämpfte einen Augenblick mit sich; dann sagte er: Eine Minute, Frau Prichard! Ich hab' Ihnen noch was zu sagen.


  Jetzt? fragte diese. Nun; meinetwegen! — Geht nur voraus, Kinder, wir kommen gleich nach.


  Sie setzte sich wieder und sah den Müller so freundlich erwartungsvoll an, als sei es ihr unmöglich, zu errathen, was er ihr sagen wollte.


  Hm! schluckte der Müller, seh' doch nur eins von Ihren Kindern hier.


  Frau Prichard lächelte.


  Es gefällt mir nicht, fuhr er fort, seinen Stuhl näher zu der Frau heranziehend, daß dieser Milchbart von einem Laffen immer um die Rosette ist.


  Es gefällt Ihnen nicht? fragte Frau Prichard gedehnt.


  Ja, von wem sprechen Sie denn?


  Camard sah sie grollend an und sagte mit Nachdruck: Von dem Laffen, der da eben mit der Rosette zur Thüre hinausging, wenn Sie's denn nicht verstehen wollen.


  Ach, von dem jungen Herrn Pombal? Nein, Herr Camard, was Sie auch für eine grobe Sprache haben! Und wie Sie erst den jungen Menschen gleich so anfuhren! Er wußte doch nicht, daß er auf Ihrem Stuhle saß.


  Besser grobes Mehl als feine Kleie. Frau Prichard, versetzte der Andere.


  Ha! ha! lachte sie; Sie kommen wieder mit Ihren Späßen. Aber feines Mehl ist besser als grobes.


  Sie möchten wohl alle Tag' Kuchen essen?


  Je nun, bemerkte Frau Prichard bedentungsvoll.


  Beider Blicke begegneten sich. Die Ader auf Camard's Stirn schwoll wieder an. Er schenkte sich ein, trank und fragte dann plötzlich: Wie lang soll ich noch warten. Frau Prichard?


  Warten? fragte sie dagegen. Worauf denn? Sie verwünschte in ihrem Herzen die Dickköpfigkeit des Burschen, der sie nicht verstehen wollte. Mußte sie ihm denn noch deutlicher sagen, was sie mit dem Kuchen meinte?


  Ich denk', ich sprech' deutlich genug, murrte Camard. Wie Sie mir im Sommer sagten, ich müßt' noch warten, obgleich die Rosette ebenso ungeduldig sei wie ich, aber sie sei noch zu jung, um einem so großen Hauswesen wie das meinige vorzustehen, da war ich's zufrieden. Aber ich hab' nicht Lust, zuzusehen, wie mir inzwischen ein Aff' die reifen Aepfel vom Baume frißt.


  Wenn Sie meine Rosette unter den Aepfeln verstehen, lächelte Sie, da muß ich gestehen, sie ist hübsch genug, da auch Andere Appetit nach ihr kriegen könnten.


  Ich will's ihnen rathen, rief der Müller, eine energische Faust machend. Meine Mühlstein' sind hart genug, um auch was anderes als Korn zu zermahlen.


  Frau Prichard zuckte die Achseln.


  Wie lang soll ich also noch warten? begann Camard von Neuem. Wenn die Rosette alt genug ist zum Schönthun, dann ist sie's auch zum Heirathen.


  Das muß ein wahres Wort sein, Herr Camard, entgegnete die Mutter kühl. Aber es kommt nur darauf an, ob die Rosette will.


  Will? fragte er mit einem plötzlichen Ruck. Und diesen Sommer wollt' sie mit gleichen Füßen ins Brautbett springen, wenn Sie sie nicht davon abgehalten hätten. Das sagten Sie mir damals.


  Du meine Güte! versetzte Frau Prichard. So ein junges Ding wie die Rosette, die weiß auch, was sie will! Heut geht ihr dies durch den Kopf, morgen das. Nun ja, ich sagt' damals so, und so war's auch, und muß ich nicht Gott danken, daß ich sie damals von einer Thorheit abhielt?


  Mordelement! rief der Müller so laut und schlug dabei so heftig auf den Tisch, daß sich viele Gäste nach ihm umsahen.


  Ja, wenn Sie nicht ruhig bleiben können, dann hab' ich nichts weiter zu sagen, bemerkte Frau Prichard kalt und stand auf.


  Er hielt sie am Arm zurück. Bleiben Sie! stieß er mühsam aus schwer athmender Brust hervor.


  Wie gesagt, fuhr Frau Prichard fort, nachdem sie ihren Platz wieder eingenommen hatte, es wäre von der Rosette eine Thorheit gewesen, wenn ich nicht dazwischen getreten wäre. Sie müssen's doch endlich gemerkt haben.


  Was? keuchte er.


  Frau Prichard zuckte abermals die Achseln und sagte; Sie sind ein so verständiger Mann. Herr Camard, und ein so hübsches Mädchen, wie meine Rosette — Es geht nicht immer im Leben, wie's Einem an der Wieg' gesungen wird. Ehen werden im Himmel geschlossen. Da sei Gott für, daß ich meine Rosette zwingen sollte. Sie hat einen so feinen Sinn, meine Rosette, das erbt sich so fort, wissen Sie, Herr Camard, und ich kann's ihr nicht verdenken, wenn ihr so ein junger feiner Herr in die Augen sticht. Du lieber Gott, was hübsch ist, das gefällt, und aufs Geld giebt leider ein junges Mädchen nichts. Ich war in meiner Jugend auch so. Sie glauben gar nicht, wie unmenschlich sie ihm gut ist.


  Nun, das war deutlich genug; allein der Müller sagte kein Wort. Ihm war, als ob er sein ganzes Mühlwerk im Kopf trüge und die Schleuse wäre plötzlich gezogen, daß das Wasser brausend auf die Räder stürzte. Alle Gedanken vergingen ihm vor dem betäubenden Getöse.


  Frau Prichard wünschte sich Glück, daß er ihre Eröffnung so ruhig hinnahm. Sie sind ein verständiger Mann, Herr Camard, fuhr sie fort, indem sie ihre Hand begütigend auf seinen Arm legte, und was Einer nicht ändern kann, das muß er vergessen. Wie gesagt, mir war's auch nicht gesungen, daß ich die Frau eines armen Böttichers werden sollt', na, sehen Sie, und ich leb' doch! Hochmüthig bin ich nicht, das wissen Sie, und wenn die Rosette auch vornehmer hinauf heirathet als Unsereins, gelt, wir bleiben doch gute Freunde!


  Da schleuderte der Müller ihre Hand, die noch auf seinem Arm ruhte, mit einem erschreckend bösen Blick fort, und die innere Wuth begann sich wie ein Gewitter zu entladen. Der Teufel bleibt ihr Freund, fing er mit dumpfer Stimme an. Den Zierbengel — vornehm — heirathen — dumme Gans — An der Nase herumgeführt haben Sie mich — mich, den Müller Camard, Mordelement! Und was kümmert's mich, rief er lauter, während die Zornader auf seiner Stirn fast fingerdick anschwoll, daß die ganze Welt es hört, daß Sie ein nichtsnutziges Lügenmaul sind? Hat Ihnen wohl einen hübschen Kuppelpelz versprochen, der Schneidergesell? Heirathen, Freunde bleiben — ja, glaub's wohl; wenn der Fleck da ist, dann ist mein ehrlicher Name gut genug. Na warte, Mordelement!


  Er schlug wie ein Rasender auf den Tisch, stand auf und ging, die Menschen, die ihm im Wege waren, links und rechts bei Seite stoßend, zur Wirthsstube hinaus. Die Leute hielten ihn nach seinem aufgeregten Aussehen für betrunken. Sie bedauerten Frau Prichard, welche bleich und keines Wortes mächtig an die Wand zurückgesunken war und dem Müller mit weitgeöffneten Augen nachstarrte.


  Camard holte selbst seinen Fuchs aus dem Stall und spannte ihn an den Wagen, dem Stallknecht, der ihm helfen wollte, gab er einen Stoß vor die Brust, daß derselbe mehrere Schritte zurückflog. Kies und Funken stoben, wie er durch die Seitengassen dem Ausgang des Dorfes zufuhr. Dort hätte es im Gedränge ein Unglück gegeben, wenn man seinem Pferde nicht in die Zügel gefallen wäre. Ein Polizeimann kam dazu, und Camard mußte Strafe zahlen, weil er nicht im Schritt gefahren war. Der Beamte mochte wohl auch der Ansicht sein, daß der Müller einen Rausch, und zwar keinen von den gutmüthigsten habe; denn er hielt es für gerathen, wie Camard auch dagegen anfänglich tobte, den Fuchs am Zügel bis vor das Dorf zu leiten. In der Nähe von des alten Prichard Stand nöthigte das Gedränge das Fuhrwerk zu einem kurzen Aufenthalt. Der alte Prichard kam heran und drückte sein Erstaunen aus, daß Camard schon wieder fortführe. Dieser sah ihn weder an, noch würdigte er ihn einer Antwort.


  Aber meine Weibsleute? fragte der Alte.


  Brauchen mich nicht; haben ja den vornehmen Bräutigam bei sich' versetzte der Müller mit höhnischem Lachen.


  Da ward Raum, der Beamte ließ den Zügel fahren, und der Müller jagte davon.


  Der alte Prichard kehrte kopfschüttelnd zu seinen Waaren zurück. Der vornehme Bräutigam ging ihm nicht mehr aus dem Sinn.


  Unterdessen streiften Etienne und Rosette zwischen den Buden umher. Sie hatten vor dem Wirthshause einige Zeit auf die Mutter und Camard gewartet. Dann waren sie Arm in Arm fortgegangen, und das Gedränge nöthigte sie, sich gegenseitig recht festzuhalten. Das Gedränge war in der That sehr bedeutend und der Lärm so groß, daß Eins dem Andern das Ohr nahe hinhalten mußte, um sich beim Sprechen verstehen zu können. Die Verkäufer riefen ihre Waaren aus und die Kunden heran; die Käufer feilschten, lachten, zankten. Kleine Jungen boten in der Menge Streichhölzchen, Fidibus von Tannensplittern, Bleistifte und Posen aus; Andere schrieen Jedem ihre „veritablen“ Grandsoncigarren in die Ohren; dazwischen Drehorgeln und Trompetengeschmetter von den verschiedenen Schaubuden. Und den Hintergrund zu diesem wirren, lärmenden Getreibe bildeten die Bergzüge des Jura mit ihrer ewig grünen Tannenbekleidung, ihrer feierlichen, großartigen Ruhe.


  Rosette's Augen wanderten mit der Neugierde eines Kindes unaufhörlich links und rechts. Überall fand sie Etwas zu bewundern und sich zu verwundern: Kleiderstoffe, Wirthschaftsgeräthe, Möbeln, Putz, Alles reizte sie. Hier blieb sie mit ihrem Begleiter vor einem Tischchen stehen, an dem ein Mann Fleckseife, Mäusegift und Thonerde zum Schärfen aller Schneidewerkzeuge ausbot. An einer Stange bei dem Tische war eine Tafel befestigt, mit der Überschrift: „Tod allen Ratten und Mäusen!“, und die unglücklichen Geschöpfe waren abgebildet, wie sie von dem unfehlbaren Gift eines kläglich tragischen Todes starben. Der Mann machte an Zeugflicken gleich die Probe seiner unfehlbaren Fleckseife. Dann forderte er einem der zuschauenden Landleute das Taschenmesser ab, über dessen Stumpfheit er sich in einer Fülle von Späßen erging, wehte das Messer einige Male auf einem Riemen, den er vor Aller Augen mit seiner Thonerde bestrichen hatte, und nun war das Messer offenbar schärfer wie der Witz des Mannes. Aber es regnete Zehncentimestücke auf seinen Tisch; Jeder wollte von der wunderbaren Thonerde besitzen.


  Die Kuchenbäcker, deren Gebäck in allen möglichen Gestalten von Mensch und Thier, Ringen und Sternen prangte, riesige Herzen mit einem rothen Zuckerüberguß nicht zu vergessen, riefen Rosette zu: Schöne Braut, kaufen Sie mir Etwas ab! Rosette lachte anfangs verlegen, und Etienne preßte ihren Arm stärker an sich. Er trat auch hier und dort heran, und bald war Rosette's Kleidertasche mit Näschereien vollgestopft.


  Dann blieben sie wieder vor einem Karren stehen, von dem herab ein Mann Kleiderzeuge, Bänder, Stecknadeln, Spitzen und Nähnadeln, Tücher, Unterjacken, Knöpfe, Zwirn unermüdlich an imaginäre Bieter verauctionirte, und zum Dritten meistens sich selbst zuschlug. Einige Schritte weiter hatte die „erste Menagerie von Europa“ ihr Nomadenzelt aufgeschlagen. Auf einer riesigen Tafel von Wachsleinwand davor waren alle Thiere der Arche Noah's abgebildet: da verfolgten riesige Schlangen arme Schwarze; Löwen gingen majestätisch unter Palmen spazieren, auf denen sich Papageien mit dem brennendsten Gefieder wiegten; Affen bombardirten sich mit Kokusnüssen; Tiger schleppten in ihrem Rachen europäische Matrosen fort, während daneben Eskimos mit Spießen einem Eisbären tapfer zu Leibe gingen.


  Ach, das müssen wir sehen! rief Rosette. Sie gingen hinein, und manche Andere folgten ihrem Beispiel. Bald aber kam das junge Paar wieder lachend heraus. Ein melancholischer Affe, ein philosophisches Kameel, ein hungerverdrossener Bär, ein fast durchsichtiger Wolf bildeten die ganze Mitgliedschaft der „ersten Menagerie von Europa“.


  Etienne nahm davon Veranlassung, Rosette von dem zoologischen Garten in Paris zu erzählen. Auf ihn gestützt, an ihn geschmiegt, hörte sie aufmerksam zu, bis ein neuer Gegenstand sie stillzustehen veranlaßte. Und was gab es nicht Alles zu sehen? Da waren Glücksbuden, in denen man für einen niedrigen Einsatz Nippes gewann, und gar verführerisch schnurrte das Rad mit der Gewinnpyramide. Dort lockten den Abergläubischen geheimnißvolle, auf Rädern ruhende Cabinette, in denen Damen im magnetischen Schlaf die Zukunft weissagten. Hier drehte sich ein Caroussel nach den elegischen Melodieen einer Drehorgel. An einer andern Stelle schoß man mit Federbüchsen nach der Scheibe.


  Bum, bum, bum! ging die Pauke, die zu „nie dagewesenen“ Seiltänzerkunststückchen einlud. Der Mann an der Kasse eines Panoramas verhieß dem Besucher eine Reise um und durch die Welt. Auch eine Kunstreitergesellschaft hatte ihren Leinwandcircus aufgeschlagen. Schmetternde Trompeten riefen zur Vorstellung. Die Mitglieder der Gesellschaft und ebenso ihre Collegen vom Seil erschienen in den Pausen auf einer schmalen Estrade vor der Bude, Männer und Mädchen in ihrem Flitterputz, Tricot, kurzen Röcken und rothangestrichenen Wangen. Bajazzo hielt belustigende Zwiegespräche mit dem Stallmeister, versuchte demselben einen papiernen Zopf anzustecken und bekam für diesen Mangel an Respect die Peitsche zu kosten. Dann balancirte er eine Pfauenfeder auf der Nase, und als sie herunterfiel, drehte er sich wie ein Kreisel herum und gab dabei wie aus Versehen dem Stallknecht eine schallende Ohrfeige.


  Das Alles war ohne Zweifel sehr jämmerlich. Dürftigkeit des Geistes wie des Beutels, Hunger und Elend streckten das Ohr überall unter dem kläglichen Prunk hervor. Allein das aus Landleuten und Dorfhandwerkern bestehende Publikum war kein verwöhntes. Es lachte zu den Späßen des Narren, und noch mehr zu den Schlägen, die den Hauptspaß bildeten. Es staunte mit offenem Munde den Flitterstaat der Künstler an, jubelte dem Seiltänzer zu, der sich mit einer Wichtigkeit, als hinge das Gleichgewicht Europas davon ab, die Schuhsohlen dick mit Kreide bestreichen ließ. Es ritt auf hölzernen Pferden und fuhr in kleinen Gondeln seelenvergnügt im Kreise herum und ließ sich seelenfroh von den Marktschreiern sein Geld für Dinge abnehmen, mit denen es hinterher nichts anzufangen wußte, spielte um Fayancesachen und brachte sie zerbrochen heim, ließ sich von magnetischen Jungfrauen weissagen und vergaß die Prophezeihung im Wirthshause bei der Flasche.


  Etienne fand natürlich fortwährend Ursache, seiner Begleiterin zu erzählen, um wie viel besser und glänzender er alle diese Dinge schon gesehen hätte. Dies war der unfehlbar nachhinkende Bote. Aber Rosette ließ sich dadurch nicht die Freude an dem Gegenwärtigen verkümmern, und die Naivetät derselben ergötzte wiederum Etienne. Er führte Rosette überall hin, wo für Geld etwas zu sehen war, und Beide fühlten sich unter der Menge selig vergnügt.


  Rosette ahnte nicht, wessen Auge schon seit ungefähr einer Viertelstunde ihr unablässig im Gedränge folgte. Sie dachte an nichts als den Moment. Amey hatte bisher daheim auf ihren Besuch gewartet. Er hatte sie anfänglich damit entschuldigt, daß sie vielleicht gar nicht nach le Sentier gekommen wäre, bis ihm Bertholet mittheilte, daß sie da sei. Noch wartete er. Zu Mittag, um zwölf Uhr, stellte sich der alte Prichard ein. Derselbe war verwundert, die Seinigen nicht vorzufinden; er wußte von ihnen nichts. Nach Tisch begleiteten ihn Amey und Bertholet. Der Letztere wollte für Claire und deren Mutter ein Marktgeschenk kaufen.


  Da sah Amey die Geliebte vor der Bude eines Zuckerbäckers stehen. Er zog den Freund auf ihrer Spur mit sich fort. Auch Bertholet hatte Rosette bemerkt, und das Benehmen des Paares gab ihm den Schlüssel zu Amey's schmerzlich brütendem Tiefsinn. Schweigend folgten Beide dem Paare, das nach einiger Zeit vor eine Bude trat, in welcher bescheidene Schmucksachen von Perlmutter, Achat, Jaspis, Amethyst u.s.w. feilgeboten wurden. Etienne wählte ein Paar Armbänder von Jaspis, und Amey sah, wie er dieselben Rosette über die Hand streifte. Hätte Amey näher gestanden, so hätte er auch hören können, wie die Verkäuferin versicherte, sie hätte nie ein reizenderes Bräutchen gesehen. Etienne vergaß darüber, sich aus dem Geldstück, das er hingegeben, den Rest herausgeben zu lassen.


  Von da gingen sie in das Panorama. Gegenüber befand sich die Bude eines Horndrechslers.


  Ich glaube, du könntest meiner Schwester einen Kamm oder sonst dergleichen schenken, sagte Amey.


  Beide traten auf die Stufe vor der Bude.


  Während Bertholet die Waaren musterte, verwendete Amey keinen Blick von dem Eingang des Panoramas. Wenn in diesem Augenblicke ein hinkender Teufel die leinenen Wände desselben plötzlich aus einander geworfen hätte, so würde Amey das Pärchen in gar vertraulicher Stellung vor demselben Glase betroffen haben. Hinter diesem Glase war die prächtige Rivolistraße von Paris zu sehen, und Etienne machte den Cicerone. Darum schauten sie Beide zugleich hinein, und um Rosette mehr Raum zu gewähren, hielt Etienne sie umfaßt — sehr innig umfaßt. Sie hatte den Hut abgenommen, um Etienne nicht am Sehen zu hindern, und so kam es, daß sich die Wangen Beider berührten — sehr nahe berührten. Es wurde ihnen schwer, sich von der Rue de Rivoli zu trennen, und weil sich dieselbe so gut zu Zweien hatte betrachten lassen, so befolgten sie auch bei den andern Ansichten dieselbe Methode. Das letzte Bild des Panoramas stellte das Abendgebet eines Muhammedaners in der Wüste vor, und Rosette erklärte, von dem Glase wegtretend, es sei sehr heiß.


  Mit glühenden Wangen und blitzenden Augen kam sie heraus. Ihr erster Blick traf Amey. Erblassend wandte sie das Auge ab und stürzte sich in das Gewühl. Etienne folgte ihr, etwas verwundert über ihre Hast und noch mehr, daß sie seinen Arm nicht wie vorher nehmen wollte.


  Bist du fertig? fragte Amey mit anscheinender Ruhe seinen Freund, und als dieser bejahte, ging er mit ihm in der entgegengesetzten Richtung von derjenigen, die Rosette eingeschlagen, die Dorfgasse hinunter. Zu Hause verschloß er sich in seiner Kammer und kam den Tag über nicht mehr zum Vorschein.


  Frau Prichard hatte inzwischen wohl ihren Schreck über den groben Müller verwunden, aber nachdem sie auch den darauf folgenden Zorn in dem Kolben ihres Herzens sorgfältig destillirt hatte, begann ihr die Zeit allgemach lang zu werden. Sie saß wie eine verwunschene Prinzessin in ihrer Ecke, ringsumher das Summen und Brausen froher, vergnügter Menschen. Einem Beobachter wäre die Zeit nicht lang geworden, ihm hätte sich immer neuer Stoff geboten; denn die Gäste wechselten fortwährend. Die große Wirthsstube glich einem Bienenkorbe. Wie die Bienen zogen die Leute durch das Flugloch der Thüre aus und ein; die Einen kamen mit dem Honig der Heiterkeit und der Lust vom Markte herein, die andern flogen darnach aus.


  Da wurde erzählt und besprochen, was man gesehen und gekauft hatte, gescherzt und gelacht, getrunken und geraucht, gerechnet und geliebelt. Für die Mädel namentlich, die einen Schatz hatten, war's ein lustiger Tag, und Manche, die noch keinen hatte, führte einen am Schürzenband heim oder ward gefangen eingebracht. Für Frau Prichard war das freilich nichts. Was gab's denn auch an Bauern, Holzfällern, Handwerkern, deren Weibern und Töchtern zu sehen und zu beobachten? Es war schon unangenehm genug, unter ihnen dasitzen zu müssen, und Frau Prichard vergab ihrer Würde nicht so weit, daß sie neugierig um sich geschaut hätte. Aber langweilig war es doch, so eine Stunde nach der andern stumm dasitzen zu müssen!


  Nun wollte es der Unstern, daß sich eine arme Frau zu ihr an den Tisch setzte. Frau Prichard ließ zwar ein scharfes: „besetzt“ von ihren Lippen fallen, und die Fremde wollte hierauf auch aufstehen; zufällig war jedoch der Wirth in der Nähe, der sagte: Ja, das Besetzen gilt heut nichts. Wer das Glück hat, der führt die Braut heim. Setzt Euch nur ruhig dahin, gute Frau.


  Frau Prichard nehte ihre Lippen. Nicht lange, so kam der Mann der Frau mit zwei kleinen Buben heran. Der Eine von diesen hatte eine Pfeife, der Andere eine Blechtrompete in der Hand.


  Mit Gunst, sagte der Mann zu Frau Prichard. Ihr rückt wohl etwas weiter, daß meine beiden Krabben sich ausruhen können?


  Frau Prichard kam seiner Bitte mit glühendem Gesicht nach. Kaum saßen die Buben auf der Bank, als sie auf ihren Instrumenten ein Höllenconcert anfingen. Die Mutter reichte zwar jedem von ihnen aus dem Korbe, den sie auf dem Schooße hielt, ein Stück Fladen; aber das machte die kleinen Musikanten nicht still. Sie kauten und bliesen, daß es eine Lust war. Vater und Mutter blickten mit Zärtlichkeit auf sie, und der Erstere sagte halb entschuldigend zu Frau Prichard:


  Ja, ja, das macht zwar ein bischen Lärm, das kann nicht anders; aber es freut Einen doch, wenn die kleinen Kröten so munter sind. Na, Ihr habt ja wohl auch Kinder. Du, Jules, zeig' mal der Frau, wie der Nachtwächter in Pont macht.


  Jules ließ sich das nicht zweimal sagen. Er blies in seine Pfeife, daß ihm die rothen Backen zu platzen drohten. Der ältere Bruder fiel mit seiner Trompete ein. Der Vater lachte herzlich.


  Frau Prichard gab dem Tische einen Ruck und rauschte zur Wirthsstube hinaus. Die Thränen kamen ihr fast in die Augen. Sie war im Begriff, selbst auf Etienne und Rosette bös zu werden, daß sich dieselben nicht um sie kümmerten. Undank ist der Welt Lohn. Doch eben kamen sie heran, und die üble Laune der Mutter verschwand wie durch Zauber. Sie gingen wieder untergefaßt und lachten und schäkerten. Sie kamen im wahren Sinn des Wortes mit vollen Händen. Rosette trug in der einen Hand zwei Tassen mit Goldverzierung und in der andern eine bunte Blumenvase, und Etienne war mit einer bemalten Suppenschüssel nebst Deckel beladen. Sie hatten alle diese Dinge theils im Würfelspiel, theils im Roulette gewonnen. Die Schüssel, zur Hälfte mit gebrannten und überzuckerten Mandeln, Baseler Leckerle, Nüssen und andern Süßigkeiten gefüllt, war das Marktgeschenk für die Mutter.


  Aber wohin mit alle den Schätzen? fragte Frau Prichard. Nicht zehn Pferde brächten sie in die Wirthsstube zurück, erklärte sie und schilderte, was sie dort ausgehalten.


  Etienne schaffte Rath. Er bewog den Wirth durch die Bestellung eines vollständigen Mittagsessens, ihnen seine Wohnstube abzutreten. Dort waren sie allein, und Etienne und Rosette bedauerten es nicht, als sie hörten, daß der Müller davongefahren sei. Es ging lustig her bei Tische. Rosette hatte die Hülle und Fülle zu erzählen, und dazwischen mußte sie wiederholt mit Etienne anstoßen. Sie lachte und nippte aus ihrem Glase. Unterdessen begann in dem Tanzsaal, der im obern Stockwerk lag, die Musik aufzuspielen Die Polkatakte fuhren Rosette in die Füße, und sie blitzte Etienne mit ihren feurigen Augen herausfordernd an. Die Mutter meinte jedoch, es schickte sich nicht für Rosette und noch weniger für den Herrn Pombal, sich unter das Volk droben zu mischen; auch sei es wohl Zeit, an den Heimweg zu denken.


  Etienne fügte sich. Man ließ den zerbrechlichen Gewinn in dem Verwahrsam des Wirthes und brach auf.


  Der alte Prichard sah den Dreien mit einem unwilligen Blick nach, als sie an seinem Stand vorüber kamen.


  Vor dem Dorfe bot Etienne Mutter und Tochter den Arm an. Frau Prichard dankte, sie sei nicht mehr gewöhnt, untergefaßt zu gehen. Um so fester drückte Etienne den Arm Rosette's an sich.


  Es war völlig dunkel, als sie in Lieu anlangten, und es dauerte ziemlich lange, ehe Rosette der Mutter ins Haus nachfolgte. Etienne hatte an der Thüre Abschied genommen.


  *


  Da, Sophie! Hab' dir was mitgebracht! sagte am nächsten Morgen beim Frühstück der Vater und warf seiner ältern Tochter ein Papier zu, aus dem sich ein buntseidenes Tüchelchen enthüllte.


  Über das runzelige Gesicht des Alten glitt es wie ein Sonnenstrahl, als er die Freude seines Lieblings sah, die mehr der Gesinnung des Gebers als der Gabe galt, denn Sophie vermied in ihrer Kleidung alle hellen, auffallenden Farben, und das Tüchelchen war grell genug.


  Na, nun zeig' mal, was dir die Mutter geschenkt hat, fuhr der Alte fort.


  Diese zuckte die Achseln und sagte: Das fehlt' noch! Hab' mir selbst nichts bezähmt. Wüßt' auch nicht, wo ich's Geld hernehmen sollt'?


  Was? nichts? rief der Alte mit anscheinendem Erstaunen. Nichts? und ist doch ein vornehmer Bräutigam im Haus!


  Frau Prichard und ihre Töchter sahen den Alten groß an, der mit einem bittern Humor gegen Sophie fortfuhr: Wunderst dich? Ja, auf'm Markt ist alles Mögliche zu haben, und die Alte hat der Rosette einen Bräutigam bescheert, 'ne wahre Pupp', sag' ich dir. Mußt der Mutter ein gut Wort geben, daß sie dir auch einen kauft; versteht den Handel.


  Scherz' doch nicht, Vater! bat Sophie beklommen, denn sie las in den Mienen ihrer Schwester und Mutter Schreck und Betroffenheit.


  Hast Recht, nahm der Vater wieder das Wort, indem er seine Kaffetasse mit einem Seufzer zurückschob, 's ist zu ernst, um damit Spaß zu treiben. — Will dir was sagen, Frau! Hast dem Müller den Laufpaß gegeben — gut, ist der rohe Mensch kein Mann für die Rosette; müßt' sie stärkere Knochen haben. Schick' ihm aber den jungen Pombal nach, hörst? Taugt noch weniger wie der Camard. Der meint es wenigstens ehrlich; der feine Herr aber — Hat mich schon lang' verdrossen, daß er so oft ins Haus kam. Nun ist's genug, sag' ich.


  Frau Prichard schien nicht dieser letztern Ansicht zu sein, und in ihren Mienen kündigte sich der Entschluß an, mit ihrem Manne wieder einmal eine Lanze zu brechen.


  Ich weiß nicht, wie du red'st? begann sie. Ich bin die Mutter und weiß daher besser als du, was sich für ein Mädchen schickt. Ich seh' nichts Unrechtes, daß der junge Mensch ins Haus kommt; ja, du solltest froh sein, denn das ist ein Umgang, aus dem ein Mädchen noch was lernen kann. Freilich, du giebst nichts auf seine Manieren und Bildung.


  Diese seinen Manieren sind des Teufels Handgeld, entgegnete ihr Mann nachdrücklich, und die Rosette hat wahrlich von dir schon genug gelernt. Sie braucht solche Lehrmeister nicht. Gott sei es geklagt, was du aus ihr gemacht hast! Aber sie ist immer mein Kind und trägt meinen ehrlichen Namen. Verstehst mich?


  Nein, versetzte sie scharf; denn ich weiß nicht, was dein ehrlicher Name und der Herr Pombal mit einander zu thun haben? Es thut deinem Namen Keiner was, und wir sind's Beide unserem Kinde schuldig, daß wir ihrem Glück nicht im Weg stehen.


  Er sah sie mit einem langen, durchdringenden Blick an und sagte darauf: Kinder und Narren reden die Wahrheit. Darum soll mir der Schlecker nicht weiter ins Haus. Wenn du nicht das End' von dem Glück siehst, so seh' ich's um so besser.


  Rosette, welche bisher in der peinlichsten Verlegenheit dagesessen, begann zu weinen. Sophie gab ihr einen Wink, und Beide verließen die Stube.


  Ich seh' auch das Ende, rief Frau Prichard, als sich die Thüre hinter den Mädchen schloß. Ich hab's schon bei seinem ersten Besuch gesehen, und ich weiß, daß er's ehrlich meint.


  Bist du denn ganz toll? fuhr ihr Mann von seinem Stuhl auf.


  Ich wüßte doch nicht, was dabei Tolles ist, wenn ein junger Mann ein hübsches Mädchen heirathet? versetzte sie spitz.


  Heirathen? wiederholte er. Er und die Rosette heirathen? Er schlug ein Hohngelächter auf.


  Warum nicht? entgegnete die Frau. Du hast's ja selbst gesagt, für Leute solchen Standes, wie der Müller, ist sie zu gut. Warum sollte sie also nicht den jungen Pombal heirathen? Weil er der Sohn eines Fabrikanten ist und weil er reich ist? Haben doch schon Leute, die viel mehr waren, Mädchen geheirathet, die sich noch lange nicht mit der Rosette vergleichen konnten. Mich würd's nicht wundern, wenn ein Edelmann sie wollte; hübsch genug ist sie doch wohl. Und sie liebt den jungen Menschen!


  Der Mann hatte sich wieder hingesetzt und sie spöttisch angesehen, während sie sprach. Nur zu! sagte er jetzt ironisch. Das geht ja prächtig, wie mit der Eisenbahn. Sie lieben sich, und der Pfarrer sagt Amen. Punktum.


  Du begreifst freilich Vieles nicht, wenn es auch klar ist wie die Sonne, antwortete seine Frau mit unverhohlener Verachtung in Ton und Blick. Der Pfarrer wird Amen sagen. Der Etienne ist mündig und hat Keinen zu fragen, wenn er heirathen will.


  Ja, wenn! schaltete der Alte ein; doch sie fuhr, ohne sich dadurch irre machen zu lassen, fort: Dem Vater wird’s vielleicht nicht recht sein, obgleich er weit suchen könnt', bis er eine Schwiegertochter fänd', wie meine Rosette. Ja, wenn man sich für Geld ein Gesicht kaufen könnt'! Der Alte wird brummen; aber was will er machen? Freilich, wenn er den Etienne enterben könnt'; aber er kann's nicht. Die Rosette ist ein ehrliches, unbescholtenes Mädchen, und sein Pflichttheil muß ihm von Vater und Mutter werden. Gut, sie werden drüben anfangs saure Gesichter machen; aber wenn sie sehen, daß es nicht zu ändern ist, dann werden sie nachgeben. Kann doch auch kein Mensch die Rosette sehen, ohne sie lieb zu haben.


  Frau Prichard hatte sich Alles vortrefflich zurecht gelegt, und in der Überzeugung, daß an dieser Glückstonne kein Reisen fehlte und die Dauben leckdicht zusammenschlossen, sah sie ihren Mann triumphirend an. Dieser ließ sich jedoch auf gar keine Prüfung ihres Meisterstückes ein, sondern rief: Und du denkst, ich sei so lange ein ehrlicher Mann gewesen, um jetzt deiner Tollheit wegen zum Schurken zu werden? Wenn's auch so glatt in den Ehestand sich hineinschnurren ließ', wie du dir einbildest, denkst du, ich werd' meine Einwilligung geben? Denkst, ich werd' Unfrieden in die fremde Familie säen und Vater und Sohn entzweien? Der alte Pombal ist ein Ehrenmann, und ich hab' nicht Lust, mich von ihm verwünschen zu lassen, bloß weil du vor Hochmuth verrückt geworden bist. Er soll meinetwegen nicht mit Kummer in die Grube fahren. Der Schuster soll bei seinem Leisten bleiben, und der Strauß nicht fliegen wollen, wie der Meylan sagte. Die Rosette paßt nicht in das reiche Haus und der junge Pombal nicht in meins, und so lang' ich die Augen offen hab', sag' ich nicht ja. Dabei bleibt's, hörst? Und der junge Mensch kommt mir nicht mehr ins Haus. Sag's ihm, wenn du nicht willst, daß ich es ihm sag'. Treff' ich ihn noch einmal hier, so werf' ich ihn raus, und sanft soll's dabei nicht hergehen, merk' dir's. Ich will ihn schlichten, daß die Spän' fliegen.


  Mit diesen Worten stand er auf und ging in die Werkstätte hinüber.


  Frau Prichard saß einige Minuten wie betäubt auf ihrem Stuhl. Seit längerer Zeit war ihr Mann nicht mehr so energisch gegen sie aufgetreten, und sie hatte in dem süßen Wahn gelebt, daß sie allein über Rosette's Hand und Herz zu verfügen hätte. Aber sobald sie sich etwas erholt hatte, stand es auch bei ihr fest und jetzt noch fester, ihren Plan trotz ihrem Manne durchzuführen. Sie fand die Einwendung desselben albern und abgeschmackt. Natürlich, wie stand denn zu erwarten, daß er andere als altmodische Lebensansichten haben sollte? Welche Rücksicht hatte sie auf Unfrieden und Zwietracht in der Pombal'schen Familie zu nehmen, wenn es sich um das Glück ihrer Rosette handelte? Überdies war sie fest überzeugt, daß der Verlauf gar nicht anders sein könnte, als sie ihn sich vorstellte. Sie beurtheilte den Vater nach dem Charakter des Sohnes; aber da kannte sie den alten Herrn schlecht.


  Rosette wartete, auf der Treppe sitzend, das Ende der elterlichen Unterredung ab. Ihre Seele war beklommen, und sie bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen, um die Blicke nicht zu sehen, die Sophie von der anstoßenden Küche aus auf sie richtete. Die Entscheidung, die sie immer hinauszuschieben gesucht, kam unerwartet wie ein Gewitter über sie. Sie war instinktmäßig vor Amey in le Sentier geflüchtet, und es kam ihr erst jetzt deutlich zum Bewußtsein, daß nun das Band zwischen ihm und ihr zerrissen sei, da der Vater Etienne als ihren Liebhaber bezeichnete und zwar in einer Weise, die sie mit bangen Vorahnungen erfüllte. Dieselben wollten sie auch nicht verlassen, als sie nach des Vaters Entfernung wieder in die Stube kam und Frau Prichard, die wieder aussah, als ob gar nichts vorgefallen wäre, ihr das Verbot des Vaters mittheilte, der dadurch nur einen neuen Beweis seiner beschränkten Ansichten gäbe. Rosette sollte ganz außer Sorge sein, sie, die Mutter, würde die Sache schon zum glücklichen Ende hinausführen. Väter hätten an den Freiern ihrer Töchter stets zu mäkeln.


  Die Zuversicht der Mutter wollte indessen nicht recht bei Rosette verfangen, ihr war ganz seltsam zu Muth, und als sie gegen Mittag Etienne auf das Haus zukommen sah, flüchtete sie schnell aus der Stube.


  Etienne stand wie eine Säule, als er von der Mutter das gegen seine Besuche erlassene Verbot erfuhr. Was habe ich Herrn Prichard denn gethan? wehklagte er.


  Frau Prichard meinte, sie könnte ihrem Manne nicht so ganz Unrecht geben. Was sollten denn die Leute davon denken, daß er so oft ins Haus käme? Ihr guter Ruf sei Rosette's einzige Aussteuer.


  Aber ich liebe sie! brach Etienne hervor.


  Die Mutter bewegte bedächtig den Kopf. Liebe allein ist nicht das Ding, womit sich Mütter mannbarer Töchter begnügen.


  Ich bete sie an, fuhr Etienne fort, der ihr Kopfschütteln für einen Zweifel an dem Feuer seiner Empfindungen nahm.


  Frau Prichard seufzte. Das Alles hab' ich meinem Alten auch gesagt. Herr Etienne, und Sie sehen, was es genützt hat.


  Aber was will er denn? fragte Etienne aufgeregt. Ich kann ohne Rosette nicht leben. Ich meine es ja redlich. Was Ihr Mann gegen mich einzuwenden hat, können doch nur Vorurtheile sein. Alte Leute haben immer Vorurtheile; aber treue Liebe besiegt sie endlich doch!


  Frau Prichard hatte Mitleid. Es war nicht recht von ihr, gegen ihren Mann Partei zu ergreifen, aber ihr Herz konnte so großer Liebe nicht widerstehen. Wenn es Etienne nur wirklich ernst meinte? Sie waren nur schlichte Leute, und die jungen Herren von heute ... Herr Etienne, Herr Etienne! drohte sie ihm. Sie haben uns wunderliche Dinge von Ihrem Leben in der Fremde erzählt.


  Etienne fragte nichts nach Stand und Reichthum, wenn er nur mit Rosette glücklich würde.


  Nein, eine solche Liebe! rief Frau Prichard gerührt.


  Ins Haus durfte Etienne freilich nicht mehr kommen; allein der Alte konnte ihm doch nicht verwehren, der Frau Prichard und Rosette zuweilen auf ihren Spaziergängen zu begegnen.


  Zuweilen! seufzte Etienne. Und die vorgerückte Jahreszeit!


  Frau Prichard lächelte überlegen und tröstend zugleich. Jetzt bot sich eine Gelegenheit für ihre Freundinnen, sich für den wöchentlichen Kaffe dankbar zu bezeigen und Frau Prichard, die sie bei diesem Kaffe stets für die unglücklichste Frau von der Welt erklärten, thatsächlich gegen die Tyrannei ihres Mannes zu unterstützen! Namentlich war die Wohnung der Jungfer Tivin vortrefflich gelegen. Ein umzäunter Hof hinter deren Hütte stieß an einen Feldweg. Von diesem konnte man durch eine Hinterpforte unbemerkt in die Stube der alten Jungfer gelangen.


  Fräulein Tivin versicherte, daß ihr Herz bei dem Anblicke des hübschen Liebespaares wieder jung würde. Ach, sie erinnerte sich bei dem Anblick — sie wollte nicht sagen, an was, sie wollte nicht sagen, an wen; aber sie gab Frau Prichard mit feuchten Augen Winke, die nicht mißzuverstehen waren. Etienne sorgte übrigens großmüthig dafür, daß es der alten Seele nicht an einem Schälchen Kaffe oder einem Tröpfchen Kirschgeist gebrach, um ihre Erinnerungen zu beleben.


  Indessen waren die Liebenden keineswegs so glücklich, als sich Frau Prichard und Jungfer Tivin einbildeten. Rosette fühlte etwas Zwiespältiges in ihrem Wesen, über das sie selbst sich am wenigsten klar war. Nur so viel war gewiß, daß sie die Ruhe nicht genoß, die sie so sehr erwünscht und erwartet hatte. Sie folgte der Mutter nur mit einem leisen Widerstreben zu den Spaziergängen und in die Wohnung der Tivin, wo es sich doch gar behaglich in der Ecke sitzen und vertraulich flüstern ließ, während der Wind Regen und Schnee gegen die Fenster trieb.


  Etienne empfand dies sehr wohl; allein die Gegenwart der Andern legte ihm einen Zwang auf, der ihn immer schwerer drückte. Wenn ich dich nur einmal so ganz ungestört an mein Herz drücken und küssen könnte! seufzte er. Vor den alten Weibern kann ich dir doch nicht zeigen, wie sehr ich dich liebe!


  Es war Rosette, als spräche er aus, was wie ein Schleier auf ihrer Seele lag. Sie glaubte, es seien die Zeugen, die sie nicht ruhig werden ließen, und sie drückte Etienne mit einem tiefen Blick die Hand.


  Es wäre wohl möglich gewesen, was Etienne wünschte, wenn sie sich auf den Beistand ihrer Schwester hätte verlassen können. Daran war aber nicht zu denken. Das innige Verhältniß zwischen den Schwestern hatte aufgehört, seit Sophie daran nicht mehr zweifeln konnte, daß Rosette sich von Amey abgewandt hatte. Diese Untreue hatte in dem Herzen Sophie's einen Stachel gegen Rosette zurückgelassen, die ihr fortan mit der Scheu eines schlechten Gewissens auswich. Sophie hätte nie die Hand dazu geboten, das Verhältniß ihrer Schwester zu Etienne zu fördern.


  Zum Glück — oder auch zum Unglück erinnerte sich Rosette, daß der Vater gewöhnlich schon um neun Uhr zu Bett ging. Wenn Etienne etwas später an die Hausthüre käme, so konnte Rosette wohl einen Augenblick mit ihm plaudern, bevor Sophie in der Wohnstube ihr Strickzeug zusammenlegte und nach der Schlafkammer hinaufzog. Um kein Aufsehen im Dorfe zu erregen, mußte Etienne versprechen, zu diesen Zusammenkünften den Pfad am Bache und an der Rothtanne vorüber zu wählen. Etienne ging entzückt auf diese Bedingung ein. Das Geheimnißvolle verlieh der Liebe in seinen Augen einen neuen Reiz, und wenn er, in seinen Mantel gehüllt. Nachts auf dem einsamen, rauhen Fußsteig nach dem Hause des Böttichers schlich, so erschien er sich selbst so interessant und wichtig wie der Held eines Romans. Der Mantel war weit genug, auch noch Rosette einzuhüllen, und er hielt sie Beide warm und trocken, es mochte winden, regnen oder schneien, während sie in eine Ecke der Hausthüre gedrückt unter dem Schutz der dunklen Nacht sich herzten und küßten. Welch ein Feuer der Leidenschaft loderte aus den Küssen Rosette's! Der Ausdruck ihrer Liebe schien ihr nimmer glühend genug.


  Niemand verrieth sie; aber es sahen sie doch andere Augen als die Sterne am Himmel. Wären sie nicht so ganz ausschließlich mit sich beschäftigt gewesen, so hätten sie wohl dann und wann drunten am Zaun, auf der andern Seite der Landstraße, einen Schatten bemerken müssen. Dieser Schatten war Amey.


  Seit dem Jahrmarkt in le Sentier wußte er, daß ihm Rosette verloren war. Was bisher nur Argwohn und Verdacht gewesen, war durch ihr Benehmen an jenem Tage die herbeste Gewißheit geworden. Rosette war seine erste Liebe, die Liebe eines leidenschaftlichen, arglosen Herzens, eines Mannes, der sich bis zur Heftigkeit dagegen sträubte, von seinen Nebenmenschen etwas Nachtheiliges zu glauben, und nun war diese Liebe, dieses Herz, dieser Mann verrathen! O, so jung und schön und doch wirklich so falsch! Das Herz des armen Burschen wurde von dem Schmerz darüber nicht zerdrückt, sondern gleichsam zerrieben. Man sagt, daß die Liebe des Mannes mit der Achtung für den geliebten Gegenstand zugleich aufhört. Wohl, aber ein morgenländischer Spruch sagt: „Jede Liebe pflanzt bei ihrem Entstehen einen Dorn in das Herz, und es blutet, wenn er herausgerissen wird.“


  Was nützte es Amey, daß er es wußte und sich gestand, Rosette sei seiner Achtung nicht werth, blutete sein Herz darum weniger? Es war ein ihm neuer, unbekannter Schmerz, und er litt darunter um so heftiger. War Rosette seiner Liebe nicht werth, so stand auf der andern Seite alles Glück, welches er in dieser Liebe gefunden, und es stand um so glänzender vor ihm, je gewisser es war, daß er es verloren hatte. Ja, wenn er dasselbe nur mit einem feuchten Schwamme von der Tafel seines Gedächtnisses hätte weglöschen können! Er hatte auf diese Liebe sein ganzes Lebensglück gegründet: nun lag Gegenwart und Zukunft in Trümmern, und diese Trümmer, unter denen er wandelte, gaben seine Erinnerung an das, was sie einst gewesen waren, nicht frei. Sie füllten seine Ruhestunden, sie belebten seine Träume, sie überkamen ihn bei der Arbeit, daß die sonst so fleißige Hand Raspel, Zange oder Hammer unthätig sinken ließ. Die Arbeit kam ihm zwecklos vor, und man sah ihn oft regungslos auf das Werk starren, mit dem er eben beschäftigt war.


  Seine Gedanken weilten unter den Tannen am Bach, deren Rauschen sich in das Geflüster der Liebenden mischte. Er dachte an jene Dämmerstunde, da er hinter dem Rücken Sophie's den ersten, schüchternen Kuß von Rosette's Lippen genascht hatte. Weiche brausende Flut seligster Trunkenheit war mit diesem Kusse über ihn hereingebrochen! Kopf und Herz waren nicht weit genug gewesen, sie zu fassen, und er war die ganze Nacht herumgelaufen, um nur einigermaßen wieder seiner Herr zu werden. Plaudernd, küssend saß er mit ihr auf bemoos'tem Stein, wandelte er mit ihr verschlungenen Arms unter den Föhren auf und nieder. Ach, und welche Fahrt war es gewesen, eines Montags, nach den Cascaden des Baches! Da lag die sumpfige Wiese, über die sie hinübermußten. Er trug Rosette auf seinen Armen, und sie lag wie ein Kind an seiner Brust und lächelte ihn mit Mund und Augen an.


  Und mußte er gedenken, daß dieses Lächeln, diese Liebesworte, diese Küsse, diese Schwüre schon falsch waren, als er noch mit völlig vertrauender Seele in ihnen schwelgte, ihnen glaubte? So falsch zu sein! Auch er stöhnte: Gott! machtest du sie so schön und konntest du sie nicht gut machen! Wenn das Antlitz der Spiegel der Seele, gab es eins, das mehr Vertrauen verdiente, als das dieses jungen Mädchens? Er konnte Rosette entschuldigen, daß sie ihn nicht mehr liebte, das Herz läßt sich nicht zwingen; aber für ihren Verrath gab es keine Entschuldigung. Dennoch war die Erinnerung an die reizende Sünderin so mächtig in ihm, daß sie ihn wiederholt nach Lieu hinübertrieb. Er mußte die Orte wiedersehen, wo er so glücklich gewesen war, das Dach, unter dem sie weilte. Da sah er Rosette an der Brust des Andern. Was er dabei litt, ist nicht auszudrücken, und wer nicht Ähnliches gefühlt, vermag es nicht zu begreifen.


  Frau Meylan, Claire, Bertholet sahen an Amey's verwandeltem Aeußeren, seiner Unruhe, seiner Unlust zur Arbeit, wie sehr er litt. Er selbst aber schwieg, und wenn er gesprochen hätte, kein Trost kann solche Qualen lindern. Sie müssen im eigenen Busen durchgerungen werden. Das sagte auch Bertholet den Frauen und tröstete sie damit, daß sich Amey ermannen würde. Er verwies sie auf die Kraft in demselben, die wohl abgespannt, aber nicht zerbrochen werden könnte.


  Eines Tages, als der alte Prichard eben Feierabend gemacht hatte und aus der Werkstätte in die Wohnstube hinübergehen wollte, sah er auf der Flur einen ihm unbekannten Buben, der sich bei seinem Anblick aus dem Staube machen wollte. Die Hand des Alten aber war schneller als der im ersten Augenblick bestürzte Bursche und packte denselben beim Kragen, ehe er seinen Vorsatz ausführen konnte.


  Was suchst du hier? Wer bist? Woher kommst? fragte der Alte und zog den Buben, der etwa zwölf Jahre alt sein mochte, mit sich in die Werkstätte zurück.


  Jesus, Herr Prichard, heulte der Gefangene, ich wollt' ja nichts Böses thun.


  So? entgegnete der Alte, und wie du mich siehst, willst ausreißen. Heraus mit der Sprach', oder ich lass' den Landjäger rufen.


  Diese Drohung erschreckte den Buben so, daß er an Leib und Seele zu zittern begann. Jammernd und heulend flehte er den Alten an, ihn doch nur nicht unglücklich zu machen: er wollte ja gern Alles bekennen. Und er bekannte in seiner Angst, daß er in der Pombal'schen Fabrik Lehrjunge sei, und daß ihm der junge Herr einen Brief gegeben, den er dem Fräulein Rosette bringen sollte.


  Aber der Vater sollte davon nichts merken? Ist's nicht so? lachte der Alte bitter, riß dem Burschen den Brief, den dieser aus seiner Jacke hervorzog, aus der Hand, erbrach ihn und las.


  Ach Gott! ach Gott! jammerte der Lehrjunge, was soll ich jetzt nur dem jungen Herrn sagen?


  Bist noch da? fragte der Alte aufschauend. Sag' ihm, ich ließ' ihn schönstens grüßen, und es soll Alles besorgt werden, wie sich's gehört.


  Damit riegelte er die nach der Straße führende Thüre der Werkstätte auf und schob den Jungen eben nicht in der sanftesten Weise hinaus. Hätte der Liebesbote Flügel gehabt, er hätte sich nicht schneller davon machen können, als er that, sobald er sich in Freiheit sah.


  Der Brief enthielt die Nachricht, daß Etienne durch einen Besuch von Verwandten heute verhindert sei, Rosette zu sehen. Diese einfache Mittheilung war indessen in eine so überschwängliche Sprache gekleidet, daß es keine ganz leichte Arbeit für den alten Prichard war, den Sinn herauszuschälen. Das zarte rosa Papier, dessen sich Etienne bedient hatte, erhielt bei dem Studium einige merkbare Abdrücke von dem breiten Daumen des Alten. Wohl eine Viertelstunde lang saß der Meister in trübem Nachdenken auf seiner Schnitzbank. Dann ging er in die Schlafstube und kleidete sich an. Frau Prichard und Rosette saßen indessen in der Stube der Jungfer Tivin und harrten vergebens auf Etienne.


  Nun, Meister, was bringen Sie Gutes? fragte der Fabrikant, als der alte Prichard zu ihm ins Comptoir trat.


  Leider nichts Gutes für mich, Herr Pombal, sagte der Alte und reichte ihm den Liebesbrief.


  Das ist ja die Hand meines Etienne! rief der Fabrikherr. Was soll ich damit?


  Lesen Sie nur! sagte der Bötticher.


  Herr Pombal zerdrückte das Briefchen zornig in der Hand, nachdem er gelesen hatte und rief: Der Junge ist toll! Was weiter, Meister?


  Das müssen Sie besser wissen, als ich, Herr Pombal! entgegnete der Alte bekümmert. Wie ich zuerst merkt', daß was im Wind sei, ließ ich ihm durch meine Frau das Haus verbieten. Da sehen Sie, was es genutzt hat. Ja, wer kann die Weibsleut' hüten? Und meine Alte ist aufs Heirathstiften versessen, wie der Igel aufs Blut.


  Was, gar heirathen? braus'te der Andere auf. Das fehlte noch!


  Ja, das fehlt meinen Weibern noch, bestätigte Prichard.


  Nun, dafür sind wir auch noch da, Meister! lachte Pombal bitter.


  Sie wenigstens, seufzte Jener. Ich könnt' meiner Alten hundert Jahr vorreden, es geht nicht; sie bleibt doch dabei, daß es gehen muß. So eine Daub', sie mag noch so hart sein, die zwingt Einer doch zuletzt mit Feuer und Wasser, daß sie sich biegt; aber meine Alte — na, ich will nichts weiter sagen ... Mir paßt der junge Herr nicht, und Ihnen paßt meine Tochter nicht. Wozu Einen der liebe Gott gemacht hat, das soll er bleiben. Ist doch darum Keiner was Besseres oder was Schlechteres; das ist die Sach'.


  Das ist allerdings die Sache, murmelte Herr Pombal, indem er im Zimmer nachdenklich auf und nieder ging.


  Und wenn Sie Ihrem Sohn keinen Riegel vorschieben, aber stark muß er sein, fuhr der Alte fort, dann giebt's Verdruß und Leid auf beiden Seiten. Lieber Sturm im Frühjahr, als Hagelschlag bei der Ernte. Ich sagt' mein Lebtag nicht ja, und die Rosette soll mir der Patron nicht in der Leute Mäuler bringen, und wenn er zehnmal Ihr Sohn wär'.


  Pombal reichte ihm die Hand. Seien Sie außer Sorge, Meister, sagte er mit gerunzelter Stirn. Ich will ihm einen Riegel vorschieben, den er nicht aufbrechen soll.


  Sie schieden.


  Etienne erfuhr erst am nächsten Morgen von seinem Boten, in wessen Hände sein Briefchen gefallen sei. Noch völlig bestürzt darüber ward er in das besondere Arbeitscabinet seines Vaters gerufen. Ob dieser Ruf mit dem Briefe in Zusammenhang stand, wußte er nicht; doch war jenes Arbeitscabinet schon Zeuge so mancher peinlichen Scene zwischen Vater und Sohn gewesen, daß Etienne dem Rufe nicht ohne Bangen Folge leistete. Der strenge, unzufriedene Blick, mit dem ihn der Vater empfing, war nicht geeignet, ihm Muth zu machen. Herr Pombal kündigte ihm ohne weitere Einleitung an, daß er sich reisefertig zu machen habe, um übermorgen mit der Post nach Genf zu gehen.


  Nach Genf? lallte Etienne.


  Du wirft vorläufig in das Haus eintreten, in dem du deine Lehrjahre durchgemacht hast, bis sich eine andere Stelle für dich findet, fuhr der Alte fort. Ich habe mit der Mutter über deine Ausrüstung Rücksprache genommen. Was bis zu deiner Abreise nicht fertig ist, wird dir nachgeschickt werden. Du mußt unter strengere Zucht, da du mit Güte nicht zu lenken bist.


  Etienne stand wie betäubt, so daß er von dem herben Tadel, mit dem der Vater seinen Leichtsinn, seine Unlust im Geschäft, seine modischen Thorheiten rügte, kaum ein Wort vernahm, Rosette's erwähnte der Vater nicht: er hielt die Liebesangelegenheit durch Etienne's Entfernung aus der Heimath für erledigt.


  Etienne wagte keine Einwendung gegen die Anordnung des Vaters, dessen Willensfestigkeit er nur zu gut kannte. Und was sollte er gegen die Verbannung einwenden? Seine Liebe zu Rosette? Er beschwichtigte später sein Gewissen damit, daß dieser Augenblick der ungeeignetste gewesen wäre, seine Herzensangelegenheit zur Sprache zu bringen. Er fand sich auf seiner Stube wieder, ohne zu wissen, wie er aus dem Cabinet seines Vaters dorthin gekommen war. Wie hätte er nur vor wenigen Wochen über seine Verbannung aufgejubelt! Genf war freilich nicht Paris, aber es ließ sich mit leidlichem Gelde doch gut genug dort leben. Die bäuerischen Sitten, die Langweile, und was er sonst noch in seinem Heimathsdorfe unerträglich gefunden hatte, war jetzt vergessen. Sein wie nach einem äußern Halt umherirrender Blick fiel auf das Kästchen, welches seine Pariser Reliquien enthielt. Er öffnete es, betrachtete den Inhalt und schüttete ihn mit einer plötzlichen heftigen Bewegung in das Kaminfeuer.


  Arme Rosette! seufzte er, sich auf einen Stuhl werfend, und starrte auf die Zettel und welken Blumen, wie sie von der Flamme verzehrt wurden. Plötzlich fuhr er empor. Wie war es denn? Hatte ihm nicht Jemand gesagt, daß der alte Prichard gestern Abend nach seinem Vater gefragt habe? Nun ward es ihm klar, daß man ihn nach Genf schicke, um ihn von Rosette zu trennen. O, das Ganze war eine abscheuliche Intrigue! Je wehrloser er dem Willen seines Vaters gegenüber gestanden hatte, je größer jetzt in der Stille seine Empörung. Man behandelte ihn wie ein Kind. Er war kein Kind mehr. Er wurde immer aufgeregter, und mit fieberhafter Ungeduld erwartete er die Nacht. Tausend Plane durchkreuzten seinen heißen Kopf.


  Rosette war nicht wenig betroffen, als sie Abends vor der Hausthüre von Etienne den Schlag erfuhr, der so plötzlich ihr Glück zu zertrümmern drohte. Was soll aus mir werden, wenn du fortgehst? wehklagte sie an seinem Halse. Ach, du weißt nicht, was ich um deinetwillen gelitten habe! Sie preßte sich fester an ihn, als ob schon jetzt das Posthorn tönte, welches ihn ihr entführen sollte.


  Etienne schöpfte tief Athem. Nein, flüsterte er, sie sollen uns nicht trennen! Du gehst mit mir!


  Rosette fühlte seinen Athem glühend heiß auf ihren Wangen. Ja, mit dir! weinte sie. Sie glaubte, er wollte sie mit diesen Worten nur trösten. Aber es war sein Ernst. Wenn sie ihn liebte, wenn er an ihre Liebe glauben sollte, so mußte sie ihm folgen! Er schlug seinen Mantel um sie und drückte sie feurig an sich. Rosette schluchzte. Er küßte ihre Thränen hinweg. Er schilderte ihr das herrliche Leben, das sie mit einander führen wollten. Er sprach ihr von der Macht, welche geschehene Dinge über den Menschen ausüben. Wenn sie erst die Seinige sei, würde sich auch sein Vater endlich in das Unänderbare fügen. Ueberzeugender als seine Worte waren seine Liebesschwüre, seine heißen Küsse.


  Plötzlich schreckte Rosette auf. Es war ihr, als ob sie Schritte gehört hätte. Etienne lauschte. Er vernahm die Schritte deutlich auf dem hartgefrorenen Boden. Aber es war zu dunkel, um Etwas zu erkennen. Kein Stern stand am Himmel; schwere Schneewolken bedeckten ihn. Von Nordwest blies ein mit jeder Secunde stärker anschwellender Wind. Rosette war ängstlich geworden und wollte fort. Etienne hielt sie zurück. Es war ja nicht auffallend, meinte er, wenn man im Dorfe über die Straße gehen hörte? Zudem hätten sie keine Zeit zu verlieren. Er sollte ja schon übermorgen abreisen.


  Rosette blieb. Etienne mußte ihr aber versprechen, nur heute nicht durch das Dorf nach Hause zurückzukehren; sie wüßte nicht, was es sei, allein ihr sei so bange.


  Sie verstand die Regungen ihres Gewissens nicht, welches sie vor dem Verführer warnte, der sie von Hause fortschmeichelte. Zwischen Furcht und Verlangen getheilt, trank sie die Worte und Küsse ein, mit denen der Leichtsinnige ihre Einwendungen, ihr Sträuben entwaffnete. Wie die Flucht auszuführen sei, wußte Etienne selbst noch nicht. Sein Plan stand noch nicht fest. Es wurde verabredet, daß sie sich am nächsten Nachmittage bei der Jungfer Tivin treffen wollten. Der Mutter sollte Rosette noch kein Wort von dem Vorgefallenen sagen.


  Bist du denn draußen gewesen? fragte Sophie die Schwester nach ihrer Rückkehr. Dein Haar ist ja voll Schneeflocken!


  Ich wollt' nur eben sehen, wie das Wetter ist, entgegnete Rosette so unbefangen wie möglich, indem sie wieder ihren Platz am Tische einnahm.


  Frau Prichard blickte Rosette verstohlen an und lächelte.


  Wie der Sturm heult! murmelte Rosette schaudernd. Auf einmal schnellte sie todtenbleich von ihrem Stuhl auf und rief: Gerechter Gott, hörtet ihr nichts?


  Was fällt dir nur ein? sagte die Mutter. Es war der Sturm in den Tannen.


  Ah, mir war's, als schrie Jemand, stammelte Rosette und lauschte mit weitgeöffneten, starren Augen.


  Nichts war zu hören, als das Seufzen und Heulen des Sturms, welcher draußen die Tannen zaus'te und den fallenden Schnee in dichten Wirbeln umhertrieb. Es war schaurig anzuhören, und Rosette mußte den größten Theil der Nacht auf die grausige Musik lauschen. Wie in der Natur, so tumultuarisch ging es in ihrem Kopf und Herzen zu. Sie fühlte, daß Etienne für sie verloren war, wenn sie ihn allein ziehen ließ. Sollte sie die Kämpfe, die es sie gekostet hatte, sich von Amey loszusagen, umsonst durchgerungen haben? Die Mutter konnte es doch nicht falsch mit ihr meinen, wenn sie ihr stets versichert hatte, daß sie zu etwas Besserem bestimmt sei, als die Frau eines Handwerkers zu werden. Sie schauderte, wenn sie daran dachte, daß dies das Ende sein sollte. Sie häufte Grund auf Grund, um den Schritt vor sich zu rechtfertigen, zu dem Etienne sie bereden wollte. Aber es war seltsam, daß sich ihr immer wieder das traurige, faltenreiche Antlitz ihres Vaters vor die Seele drängte.


  Noch ein anderes Augenpaar wollte sich in dieser Nacht nicht schließen. Aber kein unruhiges Gewissen hielt den Schlaf von demselben fern, sondern der Kummer eines Mutterherzens. Amey war, wie so oft gegen Abend fortgegangen, und Frau Meylan zählte mit wachsender Angst an den Glockenschlägen der alten Stutzuhr im Nebenzimmer eine Stunde nach der andern, ohne daß Amey heimgekehrt wäre. Sie ahnte wohl, wohin den Sohn seine abendlichen Gänge führten. So lang war er indessen noch nie ausgeblieben, und der Sturm heulte immer grausiger. Es war zwei Uhr vorüber, als Frau Meylan endlich die Hausthüre öffnen und die Stiege ächzen und knarren hörte. War denn das auch wirklich Amey's Schritt? Er klang so langsam und schwerfällig, wie der eines Greises.


  Nun war er über dem Haupte der Mutter, wo Amey's Schlafkammer lag. Ein Stuhl ward gerückt, und dann hörte Frau Meylan den dumpfen Laut, mit dem Amey die Schuhe, nachdem er sich ihrer entledigt hatte, auf den Boden fallen ließ. Einen Augenblick blieb es still droben. Dann wurden wieder Schritte vernehmbar, nicht so laut wie vorher, doch für ein lauschend Mutterohr deutlich genug. Bald langsamer, bald schneller, aber immer schwerfällig, und fort und fort durchmaßen sie droben die Kammer. Erst gegen vier Uhr ward es still. Die Schritte sagten der Mutter verständlicher als Worte, wie schwer und gewaltig es in der Seele ihres Sohnes arbeitete, und sie weinte und betete um ihn, für ihn.


  Der stürmischen Nacht, welche den Schnee an einzelnen Stellen in den Dorfgassen zu Bergen aufgethürmt hatte, folgte ein Tag voll Sonnenschein und Frost. Er fand die Bewohner von Lieu in großer Aufregung. Überall standen die Leute mit bestürzten Mienen bei einander, namentlich bildeten sich abwechselnd größere oder kleinere Gruppen vor der Fabrik Pombal's, deren Räder heute nicht arbeiteten. Der Weg, der von hier am Bache nach der Rothtanne führte, war von Gehenden und Kommenden belebt. Es war eine scheue Geschäftigkeit in den Menschen.


  Nur in der vereinzelt gelegenen Wohnung Prichard's hatte das Leben in gewohnter Weise begonnen. Die Familie saß eben beim Morgenkaffe, als Jungfrau Tivin mit den Worten hereinstürzte: Ach, mein Gott, über das Unglück! Wer hätte das gedacht? Athemlos warf sie sich auf den nächsten Stuhl und rang die Hände.


  Verwundert schauten die Andern auf sie, und der Bötticher fragte, was denn geschehen sei?


  Die alte Jungfer starrte ihn fast betroffen an, während Frau Prichard sie zu reden drängte.


  Du meine Güte, sie wissen wahrhaftig noch nichts! rief die Alte aufspringend. Ach, Frau Prichard! Und was wird Rosette dazu sagen? Jesus! Jesus! Haben Sie's denn noch nicht gehört? — Sie haben den jungen Pombal diese Nacht erschlagen!


  Rosette sank mit einem Schrei in Ohnmacht. Frau Prichard war blaß wie eine Leiche, und der Alte stand starr da, während Sophie ihrer Schwester zitternd beizustehen suchte. Die Botin aber jammerte: Ach, das Unglück! das Unglück! Wer hätte das gedacht! So'n hübscher junger Mensch.


  Wer that's denn? fragte endlich der Alte.


  Ja, wer's wüßte, versetzte der Unglücksrabe. Ums Geld war's nicht. Beraubt haben sie ihn nicht. Er hat noch seine Uhr und seinen Geldbeutel bei sich gehabt, auch den Siegelring am Finger. Aber daß Sie noch gar nichts davon wissen? Und wie die Leute erzählen, war's keine tausend Schritt von hier, an den Felsen. Was er nur dort noch so spät am Abend zu schaffen hatte? Ach, die arme Rosette, wie's der zu Herzen gehen wird! Na, es ist ja jetzt kein Geheimniß mehr, wie sie sich lieb hatten, die Rosette und er, und er war ein so schmucker Bursch, der Etienne.


  Der Meister fuhr sich mit der Hand über die Stirn, schaute auf Rosette und dann mit einem Blick auf seine Frau, vor welchem diese den Kopf auf die Brust sinken ließ.


  Rosette war unterdessen wieder zu sich gekommen. Ihre Augen wanderten unsicher fragend von dem Einen zum Andern. Alle sahen zu Boden. Sophie weinte.


  Todt! murmelte die unglückliche Rosette. Dann fuhr sie von ihrem Sitz empor und jammerte mit wachsender Leidenschaft: Todt! todt! Er ist erschlagen, weil er mich liebt! Plötzlich stieß sie einen markerschütternden Schrei aus und, sich das Haar wie eine Wahnsinnige zerraufend, rief sie: O, mein Traum! — Amey! —


  Eine Secunde standen die Ihrigen wortlos, betäubt; dann zürnte der Alte auf. Er schalt Rosette toll, während Sophie sie beschwor, um Gottes willen zu bedenken, was sie thäte.


  Rosette hörte jedoch in ihrer Aufregung nicht. Er that's, schluchzte sie, und ich bat ihn doch so, wie ich's geträumt hatt', daß er dem Etienne aus dem Weg ginge. Nun ist's doch geschehen!


  Du hast ihn gebeten, den Meylan? fragte die Mutter, indem sie sich langsam erhob und auf Rosette zuschritt.


  Meylan? fragte die Tivin. Richtig, der Meylan aus le Sentier war's, welcher den armen Etienne fand.


  O, du barmherziger Himmel, stöhnte der alte Prichard, sie klagt den Meylan an! Dann ergriff er seine ältere Tochter fast mit Heftigkeit am Arm und zog sie mit sich aus der Stube in die Werkstätte hinüber.


  So jung, murmelte er, und so —


  Er vollendete nicht. Sophie warf sich an seine Brust. Vater, weinte sie, du glaubst es doch nicht?


  Er schüttelte, sie an sich drückend, traurig stumm den Kopf.


  Frau Prichard war indessen mit weitgeöffneten Augen, als erblickte sie ein Gespenst, an Rosette herangetreten.


  Du hast den Meylan gebeten, daß er dem Etienne ausweichen soll? fragte sie mit hohler Stimme. Und du hast ihm den Traum erzählt? — Sie legte ihre Hand schwer auf die Schulter Rosette's und fuhr fort: Wie kamst du dazu?


  Ja, er that's, fuhr Rosette mit glühenden Wangen fort. O Mutter, Mutter, wenn ich ihn doch nie kennen gelernt hätt'! Nun hat er den Etienne erschlagen.


  Frau Prichard stand wie zur Bildfäule erstarrt. Die Wahrheit schlug in ihre Seele wie ein Blitz. Aber auch die Tivin errieth den innern Zusammenhang, hatte sie doch ihre Busenfreundin, die Frau Prichard, so manches Mal über den hochmüthigen Burschen, den Meylan, sprechen hören.


  Ja, und mit dem hatte die Rosette früher ein Verhältniß? rief sie. Mein Gott, nun ist's ja klar, daß es kein Anderer gewesen ist, als der Meylan. Und der Traum? Wer hätte das gedacht!


  Sie eilte davon, um ihre Entdeckung so schnell wie möglich im Dorfe zu verbreiten.


  Der Bäcker von Lieu war der Erste, auf den sie stieß, und den sie zu ihrem Vertrauten machte. Der Bäcker stand im Begriff, die über Nacht entstandene Schlittbahn zu benutzen, um für kürzlich abgeliefertes Getreide das Mehl aus Camard's Mühle zu holen.


  Na, der Camard wird ein Gesicht machen, wenn er das hört, murmelte er, sein Gefährt besteigend, während die Jungfrau Tivin mit ihrer Neuigkeit weiter eilte.


  Er fand Camard im Bette.


  Was, können Leute wie Ihr auch krank sein? rief der Bäcker in des Müllers Stube tretend. Ich glaubte. Ihr seid von Eisen.


  Camard hatte beim Oeffnen der Thüre den Vorhang seines Himmelbettes mit einiger Hast zurückgeschlagen und sich mit dem Oberkörper aufgerichtet. Jetzt lehnte er sich wieder auf die Kissen zurück und, dem Kunden die Hand reichend, sagte er mit heiserer Stimme:


  Es hat mir schon lang' in den Gliedern gelegen, wird wohl ein Fieber sein, oder so was.


  Seine Hand schien dies zu bestätigen; denn sie war eisigkalt und feucht, obgleich in der Stube stark eingeheizt war. Er sah überhaupt übel aus, wie der Bäcker, welcher jetzt dicht vor seinem Bette stand, bemerkte. Die blühende Röthe war von seinen Wangen verschwunden, und die Augen lagen tief und glanzlos in ihren Höhlen. Er sah wenigstens um zehn Jahre älter aus, als er zählte.


  Es scheint Euch ordentlich gepackt zu haben, bedauerte ihn der Bäcker und kam dann auf sein Geschäft zu sprechen.


  Der Müller entschuldigte sich, daß nur ein Theil des Getreides gemahlen sei. Der Geselle sei ihm Martini aus dem Dienst gegangen, wie der Bäcker wüßte, und er hätte noch keinen andern finden können. Indessen könnte er mitnehmen, was fertig sei; es sei eingemessen.


  Wie viel ist's denn? fragte der Bäcker.


  Der Müller sann eine Weile nach; dann sagte er verdrießlich: Mein Kopf ist zu nichts mehr nutz; hab's vergessen. Aber s ist aufgeschrieben in meinem Buch, dort, in meinem Schreibtisch. Können gleich mal nachsehen. Er bat den Bäcker, ihm das Buch zu reichen.


  Ist wohl verschlossen, bemerkte dieser nach einem Blick auf den Tisch, welcher in der Nähe des Fensters stand. Steckt kein Schlüssel in der Klappe.


  Der Müller griff nach seinen Kleidern, die auf einem Stuhl am Bette lagen, und durchsuchte die Taschen seiner Beinkleider. Der Schlüssel fand sich nicht darin. Was ist denn das? murmelte er.


  Vielleicht steckt er in der Weste, meinte der Bäcker.


  Aber auch in dieser war der Schlüssel nicht, und ebenso wenig in den Taschen des Oberrockes, die der Müller wiederholt mit einer gewissen Hast durchsuchte.


  Laßt's nur gut sein, sagte der Bäcker; es hat ja keine Eile. Wenn ich den Rest holen komm', muß ja das Ganze stimmen. So viel Scheffel Getreide, so viel Scheffel Mehl; das ist wie's Einmaleins.


  Er ging hinaus, um die fertigen Vorräthe auf der Mühle in .Empfang zu nehmen. Kaum hatte er die Thüre hinter sich geschlossen, so begann Camard wieder die Taschen seiner Kleider zu durchwühlen. Als auch diese Nachforschung ohne Erfolg blieb, lag er eine Weile nachsinnend; dann erhob er sich mühsam, kniete auf dem Fußboden nieder und schaute unter das Bett, den Behang desselben aufhebend, um Licht zu haben. Auch hier fand sich der Schlüssel nicht. Endlich stand Camard wieder auf, wobei ihn seine Schwäche nöthigte, sich auf die Bettstelle zu stützen. Zitternd kroch er auf sein Lager. Er lag noch nicht lange, als der Bäcker in die Stube zurückkam, um mit Camard zu schwätzen, während sein Geselle draußen mit dem Müllerburschen die Mehlsäcke auf die Schlitten luden. Die Fenster der Stube gingen auf den Hof, und durch dieselben das Aufladen übelwachend sagte der Bäcker: Es ist gut, daß Ihr krank seid, Camard; sonst kämt Ihr auch in Verdacht.


  Erst nach einigen Secunden erfolgte vom Bett her die fast unverständlich gemurmelte Frage, was er meine?


  Ja, wißt Ihr's denn noch nicht? gab der Bäcker zurück. Sie haben ja letzte Nacht den Doctor aus Pont holen lassen! Freilich, Ihr lebt hier wie ein Einsiedler.


  Er erzählte das Unglück, welches sich in Lieu zugetragen hatte.


  Camard blieb stumm, und der Bäcker fuhr, an dessen Bett tretend, fort: Das haben wir Beide nicht gedacht, als ich Euch das letzte Mal von der Liebelei des jungen Pombal mit der Rosette sagte. Und die Tivin, bei der das Pärchen zusammenkam, hat's wohl auch nicht gedacht, daß es ein solches End' nehmen würde. Ihr wißt, war das ein Geheimniß, welches das ganze Dorf wußte; konnte ja den Mund nicht halten, die alte Schachtel. — Ja. Ihr habt wahrhaftig das Fieber, unterbrach er sich. Nun habt Ihr die Hitz'. Ihr glüht ja im Gesicht wie ein Backofen.


  Wer that's denn? gurgelte der Müller.


  Wer's that, meint Ihr? fragte der Andere, der sein Ohr nahe hingehalten hatte, um die Worte zu verstehen. Der junge Meylan aus le Sentier war's.


  Camard machte eine Bewegung, als ob er sich aufrichten wollte; doch die Kraft mangelte ihm, und sein Gast sagte: Na, ich hab' mich nicht weniger darüber gewundert, wie Ihr; aber die Rosette selbst hat es an den Tag gebracht. Wie sie von dem Todtschlag hört, da fährt es ihr heraus, daß sie mit dem Meylan früher ein Verhältniß gehabt, und daß sie immer ein solches Unglück gefürchtet hat, im Wachen und Schlafen. Die Tivin hat's mir just erzählt.


  Mit dem Meylan — ein Verhältniß? lallte Camard.


  Nicht wahr, die ist sein? lachte der Bäcker. Wie sie's angestellt hat, daß keine Menschenseele was davon gemerkt hat, weiß der Himmel. Na, der Meylan ist auch ein feiner Bursch. Erst erschlägt er den Pombal und dann geht er hin und macht selbst Lärm, sagt, er hätt' ihn gefunden. Hat sich was mit Finden, wo kein Mensch in so später Zeit was zu suchen hat. Was hätt' er überhaupt in Lieu zu thun, wenn er nicht dem jungen Pombal auf den Dienst paßte? Er ist oft Abends im Dorf gesehen worden.


  Der Meylan! war Alles, was der Müller auf diese Erzählung mit fast tonlos heiserer Stimme hervorbrachte, während der Bäcker wieder an eins von den Fenstern trat und hinausschaute.


  Soll sonst ein ordentlicher, fleißiger Mensch sein, sagte er nach einer Weile. Aber freilich, wenn einem solch ein Blitzmädel erst den Kopf verrückt — Na. Ihr wißt auch ein Lied davon zu fingen, lachte er; dankt Eurem Schöpfer, daß Ihr bei Zeiten losgekommen seid.


  Einige Minuten später war das Aufladen beendet, und der Bäcker nahm Abschied.


  Macht nur, daß Ihr bald wieder auf die Beine kommt, sagte er, schüttelte dem Müller die Hand und ging.


  Diese Hand war so eisigkalt wie zu Anfang, die Gluth war wieder aus dem Gesicht des Müllers verschwunden, der sich mit Zähneklappen bis über den Kopf in die Decken hüllte.


  Der alte Prichard hatte seinen Lehrlingen einen Feiertag gegeben. Er selbst war so tief erschüttert, daß er sich zu jeder Arbeit unfähig fühlte. Sophie erzählte ihm, wie ihre Schwester auf den Verdacht gegen Amey käme. Es gab kein Geheimniß mehr zu bewahren. Rosette hatte ja selbst den Schleier in ihrem Schmerz gelüftet. Der Vater beklagte, daß Sophie nicht früher den Mund, aufgethan hätte. Es hätte ihm ja nichts Lieberes geschehen können, als wenn Amey die Rosette geheirathet hätte. Aber es geschieht ihr Recht, rief er bitter.


  Der Meylan war ihrem Hochmuth zu gering; nun hat sie Keinen. Wenn's nur nicht noch mehr Unglück giebt! Es sind zu viel Weiberzungen im Spiel.


  Die Scheu vor diesen Zungen hielt ihn ab, ins Dorf zu gehen und nähere Erkundigungen über das unglückliche Ereigniß einzuziehen.


  Nachmittags kam ein Landjäger zu ihm in die Werkstätte. Er bestellte Rosette auf die Präfectur.


  Da haben wir's! rief der Alte. Kaum denkt man an den Wolf, so hört man ihn auch schon heulen.


  Er fragte, ob man noch keine Spur von dem Thäter hätte. Der Landjäger zuckte mit geheimnißvoller Miene die Achseln. Man spricht zwar im Dorf Allerlei, was ich denn auch pflichtschuldigst dem Herrn Friedensrichter gemeldet habe, sagte er; aber — War sehr unüberlegt von diesem jungen Menschen, dem Meylan, daß er nicht gleich der Polizei Anzeige machte. Statt den Todten liegen zu lassen, wo er ihn fand, um auf die Präfectur zu laufen, was thut er? Er schleppt ihn nach der Rothtanne, weil's da heller ist, als zwischen den Felsen, und wie er das Blut nicht stillen kann, da läuft er nach der Fabrik und macht Lärm. Sehr unüberlegt, das, oder — hm, wird sich ja zeigen. Sehen Sie, Herr Prichard, um zehn Uhr etwa war das Verbrechen begangen worden, und erst nach zwölf Uhr erhielten wir die Anzeige. Wahrscheinlich hätten wir sie erst heute erhalten, wenn der Doctor, den sie gerufen hatten, nicht darauf gedrungen wäre. Gewaltsamer Tod, herbeigeführt durch Schläge mit einem stumpfen Werkzeug auf den Kopf, lautet des Doctors Attest. Wie wir uns nun an Ort und Stelle begaben, um nach Befund daselbst das Protokoll zu ergänzen, da war es schon viel zu spät. Hatte der Schnee die Spuren schon so verweht, daß die Stelle, wo der Kampf stattgefunden, denn ein solcher war dem Morde vorausgegangen, nur noch mit Mühe zu erkennen war. Heute Morgen veranstalteten wir eine zweite Inspection; aber da lag der Schnee knietief.


  Wo ist's denn eigentlich geschehen? fragte Prichard nach einer Pause.


  Sie kennen ja die Rothtanne am Bach? entgegnete der Landjäger. Keine zwanzig Schritte von dort auf dem Wege nach Ihrem Hause. Wissen Sie, wo die Felsen über den Steig hängen. — Na, vergessen Sie nicht, Fräulein Rosette möchte doch so bald wie möglich heraufkommen.


  Er ging.


  Der alte Prichard begleitete Rosette zum Friedensrichter. Sie war mehr todt als lebendig; ihre Einbildungskraft mit Schreckbildern erfüllt.


  Sophie war kaum gefaßter. Die Frage, was Rosette aussagen würde? trieb sie mit wachsender Unruhe im Hause umher. Die Dunkelheit war bereits hereingebrochen, als Vater und Schwester endlich zurückkamen. Rosette war in Thränen gebadet, der Vater düster und niedergeschlagen.


  Rosette hatte gestanden, daß sie Etienne kurz vor dem Verbrechen heimlich gesprochen, sie hatte angegeben, daß sie auf keinen andern Feind des Ermordeten zu rathen wüßte, als auf Amey Meylan. Die Zunge der Tivin hatte rasch und sicher im Dorfe gewirkt, und ihr Gerede war bereits zur Kenntniß des Friedensrichters gekommen. Rosette hatte ihren Traum ausführlich erzählen und gestehen müssen, daß sie dem Amey die Treue gebrochen. Von Zeugen, die der Friedensrichter bereits vernommen, war festgestellt worden, daß Amey öfter zu später Abendzeit im Dorfe gewesen, und Rosette hatte der Schritte erwähnt, die sie aus Etienne's Armen aufgeschreckt hatten.


  So berichtete der Vater tief bekümmert. Frau Prichard rief mit der Schärfe des Hasses: Nun mag der Herr Meylan zusehen, wie ihm der Hochmuth bekommt.


  Ja, du möchtest ihm wohl gar den Kopf vor die Füße legen, weil er dir deine Kartenhäuser umgeworfen hat, grollte der Alte.


  Sophie stöhnte tief auf. Es wurde von Keinem ein Wort mehr den Abend über gesprochen. Als der Alte in die Schlafstube ging, schlich ihm Sophie nach.


  Vater, flüsterte sie, wär's nicht besser, wenn der Amey wüßte, was die Menschen von ihm denken und reden?


  Der Alte sah sie nachdenklich an. Du hast Recht, sagte er nach einer Weile. Ich will morgen hinüber.


  Gleich nach dem Frühstück am nächsten Morgen machte er sich auf den Weg.


  Als er in die Wohnstube der Wittwe trat, sah er Frau Meylan auf dem Lehnstuhl in der Nähe des Ofens sitzen. Große Thränen rannen über ihre welken Wangen. Vor ihr kniete Claire, das Gesicht in dem Schooß der Mutter verborgen. Sie schluchzte laut. Neben ihnen stand Bertholet.


  Der alte Prichard kam zu spät. Amey war gleich nach Tagesanbruch verhaftet worden.


  *


  Ungefähr vier Stunden von dem Lac de Joux entfernt liegt Orbe, die Hauptstadt des Kreises, einst Hauptstadt von Kleinburgund. Manche geschichtliche Erinnerung knüpft sich an die alte Stadt, die malerisch an dem Ufer des Flusses sich erhebt, dessen Namen sie trägt. Hierher ließ der Connetable Herpon, Graf von Orbe, jenes dämonische Weib, von dessen Charakter und Thaten so mancher Zug in das Nibelungenlied übergegangen ist, die Königin Brunhilde führen, bevor er sie zu ihrem entsetzlichen Ende an Chlothar auslieferte. Von dem Schlosse, in welchem die achtzigjährige Greisin nach der Schlacht an der Aisne gefangen gehalten wurde, schauen nur noch zwei Thürme in das Orbethal hinab. Einer von diesen Thürmen war Amey's Gefängniß.


  Amey hatte sein erstes Verhör bestanden. Mit Fassung war er vor den Richter getreten; wie vernichtet war er in das Gefängniß zurückgekehrt. Ohne der Gefahr zu achten, die er dadurch über sein eigenes Haupt heraufbeschwor, hatte er in seiner Aussage Alles vermieden, was Rosette's Ruf hätte bloßstellen können, und auf solche Fragen ganz geschwiegen, die er nicht beantworten konnte, ohne ihr zu schaden. Nun hatte er durch den Mund des Verhörrichters erfahren müssen, daß ihn Rosette zuerst als Mörder Etienne's angeklagt! Die Wirkung dieser Mittheilung auf ihn war so fürchterlich, daß das Verhör vertagt werden mußte. So sehr war seine Mannheit überwältigt, daß er, in das Gefängniß zurückgeführt, bewußtlos auf sein elendes Lager taumelte.


  Indessen verlor Bertholet keine Zeit, für die Rettung des Freundes zu wirken. Man empfahl ihm den Advocaten Rambert in Yverdon als einen talentvollen Anwalt, und derselbe übernahm auch bereitwillig Amey's Vertheidigung. Doch vermochte er nach genauer Einsicht der Acten Bertholet keine große Hoffnung auf Freisprechung seines Freundes zu machen. Amey stellte entschieden in Abrede, die Hand gegen Etienne aufgehoben zu haben; doch alle Umstände zeugten wider ihn. Er wollte sich an dem verhängnißvollen Abend auf der Dorfgasse, unweit der Fabrik Pombal's, befunden haben, als ihn ein zweimaliger Hülferuf auf die Stätte des Verbrechens gelockt. Er hätte Etienne blutend am Boden gefunden; noch aber sei Leben in ihm gewesen. In seinen Armen hätte er seine Seele ausgehaucht. Aber nirgends war eine Spur, nicht das geringste Anzeichen von der Anwesenheit einer andern Person als der des Angeklagten an dem Orte der That, und Amey leugnete nicht, wie öfter vorher, so auch an jenem Abend Zeuge der nächtlichen Unterredung des Liebespaares gewesen zu sein.


  Bertholet kehrte schwer bekümmert von dieser Unterredung heim. Was sollte aus Frau Meylan und ihrer Tochter werden, wenn Amey verurtheilt wurde? Schon seit Anfang des Herbstes hatte Amey, von seiner unglücklichen Liebe in .seiner Thätigkeit gelähmt, so gut wie nichts mehr verdient. Die Seinigen zehrten von den Ersparnissen früherer Tage; es konnte nicht mehr lang so fortgehen.


  Bertholet fand bei seiner Rückkehr Claire, wie sie der Mutter aus der Bibel vorlas. Sie lasen die Leidensgeschichte des Erlösers. Bertholet mochte bei ihnen nicht größere Hoffnungen erwecken, als ihm selbst der Advocat gemacht hatte. Ein trauriges Schweigen folgte seinem Bericht über die Unterredung mit Rambert.


  Wenn es nicht des Herrn Wille ist, daß dieser Kelch an ihm und uns vorübergehe, sagte Frau Meylan endlich mit leiser, bebender Stimme, sein Wille geschehe!


  Wir müssen den Fall ins Auge fassen, äußerte Bertholet, damit uns der Schlag nicht unvorbereitet trifft.


  Ich kann's nicht fassen, schluchzte Claire die Hände gegen die Stirn drückend.


  Es ist das Schlimmste nicht, wenn er unschuldig leidet, sagte Bertholet nach einer Weile. Welch ein Leben für Amey mit dem Bewußtsein und der Erinnerung an seine übereilte That! Aber denken wir daran, wie es werden soll, wenn er vielleicht auf Monate der Freiheit beraubt wird!


  Er faßte die Hand seiner Braut und fuhr fort: Wir haben unsere Verbindung auf Ostern festgesetzt; es ist kein Hinderniß, daß wir nicht schon auf Sonntag über acht Tage ein Paar werden. Man wird uns gern das dreimalige Aufgebot erlassen.


  Claire schaute ihn mit der größten Überraschung an. Sie machte ihm fast einen Vorwurf daraus, daß er bei dem schweren Geschick, welches auf ihnen lastete, derartige Gedanken hegen konnte.


  Eben darum, versetzte er. Auch er hatte sich den Tag ihrer Verbindung als ein heiteres Fest gedacht; allein er wollte ja nur das Recht haben, ihr und der Mutter in der Zeit des Unglücks die nächste und natürlichste Stütze zu sein. Nicht wahr, Mutter, wandte er sich an Frau Meylan. Sie geben Ihre Einwilligung?


  Gott segne Sie, rief Frau Meylan ergriffen. Sie sind ein braver Mensch, Bertholet. Aber haben Sie es auch bedacht, daß kein Flecken auf unserem Namen war, als Sie sich der Claire verlobten?


  Und ist es jetzt anders? versetzte der Maler lebhaft.


  Claire drückte ihm mit erglühenden Wangen die Hand. Sie verstand vollkommen seine Absicht. Versprich mir Eins, Lieber, sagte sie. Ich hab' schon oft in der Stille daran gedacht. Es giebt ja so manchen Zweig in der Uhrmacherkunst, den die Frauen ebenso gut ausüben können, wie die Männer. Warum könnte nicht auch ich Uhren reguliren und Uhrenfedern machen? Ich werde mich hoffentlich nicht zu ungeschickt dabei benehmen. Versprich mir, mich in dem Einen oder dem Andern zu unterrichten.


  Aber du wirst keine Zeit zum Lernen haben, entgegnete Bertholet, wenn du meinen Vorschlag annimmst.


  Sie schüttelte den Kopf. Kann ich ihn denn annehmen? versetzte sie. O, es ist nicht um des Fleckens willen, von dem die Mutter sprach; denn du liebst mich, und du fragst nicht, was die Leute davon denken, wenn du redlich handelst. Aber es wäre von mir ein ewiges Unrecht an deiner Zukunft, wenn ich jetzt Ja sagte. Du selbst würdest es mir eines Tages in der Stille deines Herzens zum Vorwurf machen; doch dann wäre es zu spät. Sie sagte ihm, daß nicht das Handwerk, sondern die Kunst sein eigentlicher Beruf sei. Er müsse wieder ganz zur Kunst zurückkehren. Das hätte auch Amey oft genug wiederholt. Gott hätte ihn zum Maler geschaffen, und das sollte er nun auch werden. Sie seien zwar übereingekommen, auf Ostern ein Paar zu werden; aber sie müßte ihr Wort zurücknehmen. Sie würde ihm nicht eher zum Altar folgen, als bis seine Zukunft als Künstler gesichert sei. Sie hätte ihm das Alles schon längst gesagt, wenn nicht das Unglück dazwischen gekommen wäre.


  Bertholet erhob lebhaften Einspruch. Er hatte es sich nicht verhehlt, daß die Annahme seines Vorschlages ihn für immer von seiner Kunst schied. Die Liebe zu derselben war mit dem Erfolg wieder gewaltig in ihm erwacht; aber er liebte Claire, er liebte Amey, und die Verhältnisse derselben erheischten das Opfer. Dasselbe nicht zu bringen, erschien ihm als die größte Selbstsucht.


  Claire ließ seine Einwendungen nicht gelten, und es entstand der edelste Wettstreit zwischen dem Brautpaare. Claire rief endlich die Mutter für sich auf. Hatte sie nicht Recht damit, daß ein verfehlter Beruf kein dauerndes Glück schaffen könnte?


  Frau Meylan mußte ihrer Tochter beipflichten, und diese ging endlich als Siegerin aus dem Kampfe hervor.


  Du wirft uns in dieser Zeit der Trübsal nicht verlassen, sagte sie, sich an Bertholet's Brust schmiegend. Wir werden uns gegenseitig stützen und tragen, als ob wir Mann und Frau wären. Und nicht wahr, du nimmst mich als deinen Lehrburschen an?


  Bertholet drückte sie schweigend an sich.


  Er kam ihrem Wunsche nach, und sie erwies sich als eine geschickte Schülerin, die bald des Lehrers nicht mehr bedurfte.


  Es zeigte sich jetzt, in welcher Achtung Frau Meylan und die Ihrigen in le Sentier standen. Von allen Seiten erhielten sie Beweise des regsten Antheils an dem plötzlich über sie hereingebrochenen Geschick, und die angesehensten Männer im Dorfe erboten sich, für Amey's guten Leumund Zeugniß abzulegen. Umgekehrt wurde Rosette von den Dorfgenossen in Lieu allgemein dafür verurtheilt, daß sie den Verdacht des Mordes auf denjenigen gelenkt, dem sie die Treue gebrochen hatte.


  Rosette selbst fühlte sich im höchsten Grade elend. Alle ihre verlockenden Aussichten und Hoffnungen waren zertrümmert, und dazu gesellten sich die Vorwürfe ihres Gewissens, daß sie Etienne beredet, auf dem Pfad an den Felsen nach Hause zurückzukehren. Es war der schrecklichste Augenblick für sie, als am Begräbnißtage Etienne's das Trauergeläute über das Dorf hin klagte. Fast alle männlichen Bewohner desselben hatten sich dem Leichenzuge angeschlossen.


  Ja, heule nur! rief ihr die Mutter zu. Nicht der Meylan, sondern dein eigener Leichtsinn und Ungehorsam haben den armen Menschen in sein frühes Grab gebracht.


  Und wenn ich's gethan habe, fuhr Rosette auf, so hast du mich dazu getrieben. Ich hätte nie an den Etienne gedacht, wenn du mir nicht mit deinem ewigen Reden den Kopf verdreht hättest.


  So heirathe doch den Meylan, höhnte Frau Prichard sie mit funkelnden Blicken. Einen ehrlichen Mann bekommst doch nicht mehr.


  Seitdem gab es keinen Frieden mehr zwischen Mutter und Tochter. Frau Prichard konnte es Rosette nicht verzeihen, allen ihren hochfliegenden Plänen ein Ende gemacht zu haben, und immer wieder warf sie ihr das Verhältniß mit Amey vor. Frau Prichard erinnerte sich jetzt, daß sie in ihrer Jugend ein Muster weiblicher Tugenden gewesen sei. Sie sei doch auch jung und schön gewesen, aber es könnte ihr Niemand nachsagen, daß sie mit Diesem und Jenem herumgeliebelt hätte. Rosette möchte nur mal hören, was die Leute dagegen von ihr im Dorfe sprächen.


  Rosette wurde durch alles dieses außer sich gebracht. Verbitterung und Trotz bemächtigten sich ihrer mit jedem Tage mehr. Trotz gegen die Sticheleien und Vorwürfe der Mutter, sowie gegen das Urtheil der Dorfbewohner, von dem sie durch die Kaffeschwestern ihrer Mutter nur zu viel erfuhr. Namentlich hielt es die Jungfer Tivin für eine heilige Pflicht der Freundschaft, Mutter und Tochter von Allem zu unterrichten, was man im Dorfe Nachtheiliges über sie redete. Aber dieser Trotz gegen das Urtheil der Welt trat nur gegen die Mutter hervor, die sie ja gelehrt hatte, dasselbe zu verachten, und die nun plötzlich so große Stücke darauf hielt. Sie wagte seit dem unglücklichen Ereigniß nicht mehr, den Fuß aus dem Hause zu setzen.


  Es war natürlich, daß sie Amey alle Schuld aufbürdete. Sie wurde hierin von der Mutter bestärkt, welche, leidenschaftlicher als sie, Amey glühend haßte. Dieser Haß schärfte dann wieder ihre Vorwürfe gegen Rosette, die alle ihre guten Lehren so in den Wind schlagen konnte, sich mit einem solchen Menschen „einzulassen“. Frau Prichard namentlich triumphirte gegen ihren Mann, der zuweilen Bertholet besuchte, als sie erfuhr, wie bedenklich im besten Falle Amey's Sache stand, und Rosette äußerte gegen ihre Schwester:


  Du hast mich immer gescholten, daß ich von deinem Amey nichts wissen wollte; nun siehst du, daß ich Recht hatte.


  Sophie entgegnete nichts; aber ihre sanften Augen leuchteten von einer Flamme auf, vor der sich Rosette verlegen abwenden mußte. Ihren Glauben an Amey's Unschuld vermochte Nichts zu erschüttern. Warum mußte gerade Amey der Thäter sein, wenn das Verbrechen aus Eifersucht begangen war? Sie fragte sich, ob er denn allein Ursache zur Eifersucht auf Etienne gehabt habe? So viele Burschen hatten ja ihrer Schwester den Hof gemacht, waren in dieselbe verliebt gewesen! Jetzt durchzuckte sie die Erinnerung an Camard, sein Benehmen gegen Etienne, die Wuth, mit der er den Jahrmarkt in le Sentier verlassen hatte. Aber er war seitdem nicht wieder in Lieu gesehen worden. Und mußte denn durchaus Eifersucht der Beweggrund zur That gewesen sein? Konnte Etienne nicht auch andere Feinde haben, und war wirklich Eifersucht im Spiele, mußte Rosette deren Gegenstand sein? Etienne war ja so leichtsinnig!


  Doch wenn Amey nicht der Thäter, so mußte sich irgend eine Spur, irgend ein wenn auch noch so unbedeutendes Anzeichen von der Anwesenheit einer andern Person an Ort und Stelle auffinden lassen! Man hatte freilich gleich in der Unglücksnacht den Schauplatz des Verbrechens mit Laternen und Windlichtern und am folgenden Morgen abermals durchsucht; indessen konnte doch irgend Etwas übersehen worden sein. Diese Möglichkeit ließ Sophie keine Ruhe, und sie überwand endlich das Grauen, welches ihr die Unglücksstätte einflößte. Unter den überhängenden Felsen, bei denen das Verbrechen begangen war, hatte sie eines Tages mit der Schwester und Amey Schutz gefunden, als sie von einem Gewitter überrascht wurden. Wie vergnügt hatten sie dort neben einander gekauert, während der Donner über ihnen rollte!


  Eines Nachmittags betrat sie den verhängnißvollen Pfad an den Felsen. Eine Fülle von Gedanken. Erinnerungen. Vergleichen stürmte unter den beschneiten Tannen auf sie ein. Aber das war nicht die Stimmung des Geistes und des Gemüthes, dessen sie für ihr Unternehmen bedurfte. Sie blieb stehen und rang gewaltsam mit ihren schmerzlichen und schrecklichen Eindrücken, bis sie dieselben übermeistert hatte. Dann ging sie langsam weiter, vor sich auf den Pfad und zu beiden Seiten desselben in das Gebüsch spähende Blicke werfend. So betrat sie die Unglücksstätte selbst. Neue Schauer überkamen sie hier, und sie zitterte. Da faltete sie die Hände und betete aus geängstigter Seele: Gieb mir Kraft, mein Gott! gieb mir Kraft!


  Gefaßter begann sie mit einem dürren Tannenzweige in dem Schnee zunächst den Felsen und so auf dem ganzen Platze und dann auf der andern Seite des Fußsteiges zwischen den Büschen umherzustochern. Sie fand nichts, auch ließ der gefrorene Schnee ihr gebrechliches Werkzeug nicht tief eindringen. Langsam setzte sie ihre Nachforschung bis zu der Rothtanne fort. Sie hatte selbst den Muth, jeden Ast, der hier und dort am Boden lag, aufzuheben, und, wenn auch mit innerem Schauder, genau zu besehen. Ihre Mühe war vergebens; aber sie ließ sich dadurch nicht von der Fortsetzung ihres Unternehmens abschrecken, und jeden Nachmittag ging sie wieder, sobald ihre häuslichen Geschäfte beendet waren, unter die Föhren und Felsen hinaus. Ihr Eifer wuchs fast mit der Erfolglosigkeit. So durchforschte sie den Pfad und dessen Umgebung von dem elterlichen Hause an bis zu dem Bache hinunter, fast Zoll für Zoll, ohne auch nur das Geringste zu finden. Der fortdauernde Frost machte diese Nachsuchungen nicht wenig beschwerlich.


  Eines Morgens trat Thauwetter ein, anhaltender Regen folgte, so daß Sophie zwei Tage lang ihr Suchen aussetzen mußte. Am dritten Nachmittage begab sie sich wieder an ihr Werk. Eine halbaufgelös'te Schneemasse, in die sie bei jedem Schritt tief einsank, bedeckte den Steig. Spähend wie immer, hatte sie etwa die Hälfte des Weges bis zu den überhängenden Felsen zurückgelegt, als sie am Rande des Steiges, zur linken Hand, bei einem jungen, dicht über der Wurzel abgebrochenen Tannenbäumchen etwas Schwarzes, Dreieckiges aus dem geschmolzenen Schnee herausstecken sah. Was es war, vermochte sie im ersten Augenblick nicht zu entscheiden. Wie sie sich bückte und den Gegenstand vollends aus dem Schnee hervorzog, da war es ein Geldtäschchen mit einem Stahlrande und einem Schildchen von demselben Metall. Die Farbe des Leders war nicht zu erkennen; es war von der Nässe tiefschwarz, und die metallene Einfassung verrostet.


  Das Herz des Mädchens schlug bei diesem Funde so gewaltig auf, daß sie mehrere Secunden warten mußte, bis ihre zitternden Hände das Schloß zu öffnen vermochten. Die Tasche enthielt einige Frankenthaler, etwas kleine Münze und einen Schlüssel von polirtem Stahl. Froh, als ob nun die Rettung Amey's außer Zweifel sei, barg sie den Fund in ihrer Kleidertasche. Doch schon die nächste Minute dämpfte ihre Freude, indem sich ihr die Frage aufdrängte, ob das Täschchen nicht eben Amey gehöre? Etienne konnte nicht dessen Eigenthümer sein; denn sie erinnerte sich, daß von den Gegenständen, welche dieser gewöhnlich bei sich trug, nichts vermißt worden war. Dem nächsten inneren Antriebe folgend, eilte sie ohne Rast vorwärts, bis sie athemlos in Bertholet's Stube stand.


  Kennen Sie das? leuchte sie dem Überraschten entgegen, indem sie ihm das Geldtäschchen hinhielt. Gehört's dem Amey?


  Bertholet verneinte. Sein Freund besaß gar keins. Er trug sein Geld gewöhnlich lose in der Westentasche.


  Aufathmend erzählte Sophie, wo sie den Fund gethan.


  So ist Amey an jenem Abend nicht allein dort gewesen, sagte sie.


  Bertholet hätte ihrer Behauptung nur zu gern um des Freundes willen beigepflichtet; allein sie schien ihm doch zu kühn. Er machte das aufgeregte Mädchen darauf aufmerksam, daß das Täschchen ebenso gut auch vor wie nach jenem Unglückstage von dem Eigenthümer verloren sein könnte. Diese Bemerkung machte Sophie ein wenig kleinmüthig. Es könnte wohl so sein, meinte sie nachsinnend. Aber ich werd's herausbekommen, setzte sie nach einer Weile wieder zuversichertlich hinzu.


  Sinnend ging sie heim. So viel ward ihr bald klar, daß ein durchreisender Fremder das Täschchen nicht verloren haben konnte. Denn wie sollte derselbe den Fußsteig an den Felsen kennen? Aus dem Dorfe konnte das Täschchen auch Niemand verloren haben; es wäre sonst ausgetrommelt worden. Dieser Schluß war freilich falsch, und sie gestand es sich auch später, als sie sich in der Nacht über ihren Fund zersann; aber jedenfalls mußte derselbe Jemand gehören, der Ursache hatte, seinen Verlust geheim zu halten, und ferner dachte sie, daß derjenige, der so viel Geld bei sich führe, nicht arm sein könnte. Aber wer war es? Camard fiel ihr wieder ein.


  Sie erschrak heftig. Müßte denn Camard der Eigenthümer sein, weil sie ihn wegen seines eifersüchtigen Wesens im Verdacht hatte? Und wenn er wirklich der Eigenthümer war, mußte er das Täschchen gerade an jenem Abend verloren haben? Sie sah an dem Beispiel Amey's, wie leicht Jemand in Verdacht kommen konnte. Indessen kehrten ihre Gedanken immer wieder zu dem Müller zurück. Die Hauptsache blieb, zunächst festzustellen, daß derselbe wirklich der Eigenthümer sei. Unzählige Entwürfe, wie sie es erfahren könnte, durchkreuzten ihren Kopf. Endlich stand ihr Entschluß fest, und sobald sie am nächsten Tage den Mittagstisch abgeräumt hatte, warf sie ihren Mantel um und schlüpfte zur Hinterthüre davon. Das Geldtäschchen, welches sie am Abend zuvor auf der Herdplatte getrocknet hatte, hatte sie bei sich. Sie verfolgte den Felsenpfad, aber in der von le Sentier entgegengesetzten Richtung, und eilte so rasch auf demselben fort, als sie vermochte. Erst als sie das Dorf Pont hinter sich hatte und nun die Felsenmühle Camard's vor ihr lag, blieb sie tief aufathmend stehen. Sie mußte erst ihr rasch schlagendes Herz beschwichtigen, ehe sie in die Mühle zu treten wagte. Dabei fiel ihr ein, ob es denn auch recht gethan sei, daß sie sich gleichsam wie eine Späherin in des Müllers Haus drängen wollte. Doch der Gedanke, daß es die Rettung Amey's gelte, verscheuchte ihre Bedenken.


  Die Mühle stand, und Camard's Lehrling war vor der Thüre mit dem Schärfen eines Mühlsteines beschäftigt. Sophie fragte den jungen Menschen nach der Haushälterin.


  Geht nur hinein, sagte er. Die dritte Thüre links.


  Auf Sophie's Pochen wurde die Thüre von innen geöffnet, und eine ältliche Frau erschien auf der Schwelle. Es war Frau Rocle, die Haushälterin. Sophie hatte den Müller öfter von ihr sprechen hören. Frau Rocle war schon unter den Eltern Camard's als Köchin in die Mühle gekommen und unter dem Sohn zu dessen Hausminister emporgestiegen. Camard pflegte sie zu loben, daß sie so treu sei wie Gold.


  Die Alte hatte ein gntmüthiges Gesicht. Sie gab sich als die Wirthin zu erkennen und fragte nach des Mädchens Begehr.


  Eigentlich wollt' ich zu dem Meister, entgegnete diese.


  Er war ausgegangen.


  Sophie stand verlegen. Ihre Absicht war es gewesen. Camard das Geldtäschchen in Gegenwart der Frau Rocle zu übergeben. Diese ließ ihr jedoch keine Zeit zu überlegen, was nun zu thun sei; sie fragte Sophie, was sie von dem Meister wolle?


  Ja, das ist eine eigne Sach', versetzte Sophie, um nur Zeit zu gewinnen.


  Eine eigne Sach'? fragte Frau Rocle. Aber kommt doch in die Stub'; wir brauchen darum nicht in dem eisigen Zugwind zu stehen.


  Sophie folgte ihr in die Stube, die ein gutes Zeugniß von der Haushaltung der Wirthin ablegte. Es sah darin ordentlich und sauber aus.


  Also eine eigne Sach' ist's? begann die Frau in der Stube wieder. Wer seid Ihr denn?


  Der Meister kennt mich schon, versetzte Sophie, und Ihr werdet meinen Namen wohl auch gehört haben. Ich heiß' Sophie — Sophie Prichard.


  Herr Gott. Ihr seid —? rief Frau Rocle mit keineswegs angenehmer Überraschung.


  Ich bin die Schwester! bemerkte Sophie.


  Ja so, die Schwester, wiederholte die Alte beruhigt. Freilich, die Andere heißt ja Rosette. Na, sieht Die Euch ein wenig ähnlich?


  Ihr seht, ich hab' die Blattern gehabt, versetzte Sophie unbefangen.


  Ein hübsch Gesicht ist auch nicht immer ein Segen, sagte die Frau. Aber der Name, den Ihr da nanntet, ist mir so in die Glieder gefahren. Sie setzte sich und deutete dem Mädchen, daß sie auch Platz nehmen möchte. Aber die Sach', von der Ihr spracht, ist's was mit der Rosette?


  Sophie verneinte.


  Gott sei Dank! rief die Wirthin. Seht, der Meister hat so viel wegen Eurer Schwester ausgehalten! Es war schrecklich. Ja, wenn Ihr ihn nur gesehen hättet, wie er vom Jahrmarkt in le Sentier heim kam. Ihr wißt ja, wo er den Korb bekam! Fing er da einen Streit mit dem Gesellen an. Gott verzeih' mir die Sünd', sie hätten einander wohl ein Leid's gethan, wenn ich nicht in meiner Angst dazwischen gefahren wär' mit meinem Gezeter und hätte mich an des Meisters Arm geklammert. Na, der Gesell schnürt' noch selbigen Tags sein Bündel, und seitdem hat der Meister noch keinen andern gefunden. Von da an verstand der Meister keinen Spaß mehr. War wie ein Pulverfaß, das immer gleich aufflog. Nachher war er so schlecht, daß er zwei Tag' zu Bett liegen mußt'. Er kann sich auch noch immer nicht erholen. Wißt Ihr, die Ruh' fehlt; er kann Nachts nicht schlafen. Es ist ein Jammer, wenn Ihr ihn sehen werdet, wie er abgefallen ist. Na. Eurer Schwester hat's auch keinen Segen gebracht. — Aber was wollt Ihr denn von dem Meister?


  Ja, was ich will? entgegnete Sophie, der kein Wort von der Erzählung der Alten entgangen war. Hat der Meister nicht was verloren?


  Was verloren? wiederholte die Wirthin verwundert. — Das ich nicht wüßte! Was ist's denn?


  Wenn Ihr's nicht wißt, dann ist's auch wohl nicht des Meisters Sache, versetzte Sophie. Euch würde er's doch gesagt haben.


  Je nun, meinte die Frau, ist es was Wichtiges, so sagt er's mir wohl.


  So rathet einmal, Frau Rocle! rief Sophie scherzhaft; aber dieser scherzende Ton kostete sie keine geringe Anstrengung.


  Die Frau sah sie nachdenklich an. Rathen? murmelte sie. Du, mein Vater, ja, rief sie dann plötzlich, nun weiß ich's! Ja, ja, ich werd' alt, sonst wär's mir schon gleich eingefallen. Wie konnt' ich auch das nur vergessen? Ein Schlüssel ist's!


  Ein Schlüssel! brachte Sophie kaum hörbar hervor, so groß war ihre Aufregung.


  Ein Schlüssel, nickte die Alte. Ist's nicht so? Nein, wie ich mich auch nicht darauf besinnen konnt'! Erzählt' Euch, wie der Meister krank gewesen, und fiel mir dabei der Schlüssel nicht ein! Wie war's denn gleich? — Ja, so war's! Wißt Ihr, den letzten schrecklichen Schneesturm, 's ist freilich schon einige Wochen her, den Tag darauf stand der Meister nicht aus dem Bett auf, und der Bäcker von Lieu war just hier. Gut, wie der weg ist, und ich komm' in die Stub', wo der Meister im Bett liegt, sagt' er, er könnt' den Schlüssel von seinem Schreibtisch nicht finden. Sagt' ich: Ja, Meister, Ihr schriebt ja nur gestern daran in Euren Büchern. Sagt' er: Ich weiß nicht, aber der Schlüssel ist fort. Da hab' ich doch gesucht und gesucht in der Schlafstub' und allerwärts, und wenn's ein Salzkorn gewesen wär', ich hätt's finden müssen. Aber da war kein Schlüssel! War das dem Meister so ärgerlich, daß er noch kränker wurd'. Meint' immer, der Schlüssel müßt' da sein; er sei ja gar nicht aus dem Haus gewesen. War aber nicht da, und mußte endlich der Schlosser aus Pont gerufen werden, um's Schloß aufzumachen. Also Ihr habt den Schlüssel gefunden? Das ist ja ganz wunderbar! Wo denn?


  Das Herz der armen Sophie schlug bei dieser Erzählung der Alten so gewaltig und laut, daß es ein Anderer hätte hören können. Im ersten Augenblick glaubte sie sich plötzlich am Ziele, glaubte sie mit einem Male Alles erfahren zu haben. Der vermißte Schlüssel lag in dem Geldtäschchen, und der Müller hatte ihn am Tage des Verbrechens verloren. Aber die Aeußerung der Frau Rocle, daß der Müller an jenem Tage nicht aus dem Hause gewesen sei, schleuderte sie wieder auf das ungewisse Meer hinaus.


  Ihre Hand war indessen unter dem Mantel in die Kleidertasche gefahren und hatte das Täschchen gefaßt und geöffnet. Sie hielt den Schlüssel zwischen Daumen und Zeigefinger. Wie sie aber hörte, daß der Müller an jenem Tage nicht aus dem Hause gewesen sei, ließ sie ihn wieder fallen.


  Nein, murmelte sie und schüttelte den Kopf. Es galt der Hoffnung, die eben in ihr aufgestiegen war und nun erlosch. Frau Rocle aber bezog es auf den Fund und sie rief, die Hände zusammenschlagend: O du mein Vater, was red' ich denn auch? Wie könnt Ihr den Schlüssel auch gefunden haben, da der Meister nicht aus der Mühl' gewesen ist. Da dacht' ich aber, es könnt' gar nichts Anderes sein. Was kann er denn nur sonst verloren haben?


  Sophie hatte unterdessen den Schlüssel aus dem Täschchen genommen. Sie hatte dessen Vorhandensein wider Willen geleugnet, und sie wollte nicht als Lügnerin vor der Wirthin dastehen. Es kam ja auch nicht darauf an, ob sich der Schlüssel in dem Täschchen befand, oder nicht, da dasselbe wohl schwerlich Camard gehörte. Welchen Grund sollte derselbe haben, den Verlust eines Schlüssels zu gestehen und den seiner Geldtasche zu verschweigen? Jetzt zog sie dieselbe hervor und zeigte sie der Wirthin.


  Diese besah das Täschchen aufmerksam. Dann schüttelte sie den Kopf und sagte: Wenn man den Rost wegputzt', so würd's just aussehen wie sein eigenes. Ich könnt' darauf schwören. Aber er hat ja seins nicht verloren.


  Sophie schlug das Herz hoch auf.


  Wo habt Ihr's denn gefunden?


  Sophie beschrieb ihr ausführlich die Stelle.


  Das kann ja nun gar nicht sein, rief Frau Rocle. In Lieu ist der Meister seit dem Jahrmarkt nicht gewesen. Und vollends zu Fuß! Er geht so wie so nicht gern, wißt Ihr.


  Sie forderte Sophie auf, das Täschchen wieder mitzunehmen. Diese weigerte sich und meinte, die Frau könnte Camard wenigstens fragen.


  Nun meinetwegen, gab Frau Rocle nach. Ja, wenn's Eure Schwester nur halb so ehrlich mit dem Meister gemeint hätt'. Aber legt doch Euren Mantel ab und wartet ein wenig. Ich bin gleich wieder da. — Sie verließ die Stube.


  Sophie gehorchte. Es braus'te und schwirrte in ihrem Kopf. Wenn nun doch das Täschchen dem Meister gehörte! Vielleicht hatte er selbst nicht gewußt, daß sich der Schlüssel darin befunden? War es nicht natürlich, daß er seinen Gang nach Lieu vor seiner Wirthin verheimlichte und folglich auch den Verlust des Täschchens? Sie erinnerte sich wieder an das, was ihr Frau Rocle von dem Gemüthszustande des Müllers erzählt und wie ihn der Verlust des Schlüssels noch kränker gemacht. Dann dachte sie plötzlich, daß Camard das Täschchen ableugnen würde, wenn er schuldig, daß er es ebenso zurückweisen würde, wenn es wirklich nicht sein Eigenthum war. Aber sie besaß den Schlüssel! Doch was nützte ihr derselbe? Ja, wenn sie sich überzeugen könnte, daß er zu dem Schreibtische des Müllers paßte!


  Das Alles ging dem Mädchen durch den Sinn. Die Unruhe ihrer Gedanken trieb sie von ihrem Stuhle auf. Sie ging in der Stube hin und her. Das Blut brannte in ihren Adern. Ihre Blicke richteten sich auf die Thüre, die aus der Stube der Frau Rocle in ein Nebenzimmer führte. Lag hinter dieser Thüre vielleicht die Stube des Müllers, und stand in ihr der Schreibtisch? Mechanisch legte Sophie die Hand auf den Drücker. Die Thüre ging geräuschlos auf. Aber ebenso rasch schloß Sophie dieselbe wieder und kehrte beschämt auf ihren Stuhl zurück.


  Und doch, und doch! rief es in ihr. Wenn du fortgehst, ohne dir Gewißheit verschafft zu haben! Nur der Schlüssel konnte sie geben; an ihm hing die Ehre und die Freiheit, ja vielleicht das Leben Amey's. Sophie preßte die Hände gegen ihre pochenden Schläfen. Entschlossen stand sie auf und öffnete zum zweiten Male die Thüre. In diesem Augenblick kam Frau Rocle zurück, und hinter ihr eine Magd mit dem Kaffegeräth.


  Aha, ihr seid auch ein wenig neugierig? lachte die Wirthin.


  Sophie entschuldigte sich erschrocken, es sei so heiß in der Stube.


  O, ihr braucht Euch nicht zu entschuldigen, entgegnete Frau Rocle. Das da ist die Wohnstub', und dahinter liegt des Meisters Schlafstub'. Kommt' nur, ich will Euch's weisen! Ihr sollt doch sehen, wie Eure Schwester hätte wohnen können, wenn sie gewollt hätt'. Nachher trinkt Ihr eine Tasse Kaffe mit mir. Sie stieß die Thüre auf.


  Die Augen Sophie's durchflogen hastig die Wohnstube. Es war kein Schreibtisch darin. Alle ihre Gedanken strebten nach dem nächsten Raum, aber sie mußte ihre Ungeduld zügeln Frau Rocle hatte eine höchst merkwürdige Geschichte, die nimmer enden wollte, von Camard's Vater begonnen, bei dessen Verheirathung die veralteten Geräthe in der Wohnstube angeschafft worden waren.


  Endlich öffnete Frau Rocle die nächste Thüre, welche in des Müllers Schlafstube führte. Dort stand in der Nähe des einen Fensters der verhängnißvolle Schreibtisch. Ein Beben ging durch Sophie's Körper, und sie betete innerlich um Fassung und Stärke, während ihre Rechte in der Tasche ihres Kleides den Schlüssel krampfhaft umfaßte.


  Da, das ist der Schreibtisch, rief Frau Rocle, auf denselben hinweisend, von dem ich Euch erzählt hab'.


  Sophie näherte sich demselben langsam und blieb davor stehen, die Blicke wie verzaubert auf das Schlüsselloch geheftet. Sie brauchte jetzt nur die Hand auszustrecken, um sich Gewißheit zu verschaffen. Aber würde sie den Versuch machen können? Die Augen der Wirthin waren wie die ihrigen auf den Schreibtisch gerichtet. Wie sollte sie die Aufmerksamkeit der Frau ablenken und beschäftigen? Und sie fühlte, daß ihre Hand, welche den Schlüssel in der Tasche hielt, zitterte. Eine einzige Secunde genügte zu dem Versuchen des Schlüssels. O, nur eine Secunde lang allein in der Stube!


  Merkwürdig ist es doch, daß sich der Schlüssel nirgends im Hause gefunden hat, nahm Frau Rocle wieder das Wort.


  Sophie, welche bisher geschwiegen, machte eine Gewaltanstrengung und sagte: Der Meister wird ihn doch wohl außer dem Hause verloren haben. Ihr erzähltet mir ja selbst, wie unstet er war, bevor er sich legte. Da kann er ja ganz wohl an jenem Tag' auswärts gewesen sein; Ihr wißt nur nichts davon.


  Sie legte die Fläche der linken Hand auf die Klappe des Schreibtisches.


  Hab' ich ihn doch gefragt; er sagt' aber nein! entgegnete die Frau.


  Habt Ihr denn auch ordentlich unter dem Tisch selbst nachgesehen? fragte Sophie zögernd. Der Schlüssel ist vielleicht aus der Klappe gefallen, während der Müller schrieb, und mit dem Fuße unter den Tisch gestoßen worden.


  Ich selbst freilich nicht, entgegnete Frau Rocle. Bin schon ein bischen zu steif, seht Ihr, um mich so tief bücken zu können. Aber die Magd that's in meiner Gegenwart.


  O die Magd! rief Sophie rasch. Ihr wißt, wie die Dienstboten Alles thun. Vielleicht liegt er doch drunten und ist bei dem Suchen in die Ecke zwischen der Mauer und einem der hintern Füße gedrängt worden.


  Das wär' doch gar seltsam, wenn Ihr Recht hättet, rief die Wirthin; möglich wär's schon.


  Sophie kniete schon am Boden und tastete unter dem Tische herum.


  Ich lang's nicht ab, sagte sie nach einer Weile, und ihre Stimme klang merkwürdig dumpf. Wenn ich nur einen Stock hätte, oder ein Handbesen wär' noch besser.


  Frau Rocle schaute eifrig in alle Winkel der Stube, während sich Sophie wieder auf ihre Kniee erhob und alle ihre Bewegungen mit den gespanntesten Blicken verfolgte.


  Der Meister muß seinen Stock wohl mitgenommen haben, rief die Frau nach einigen Minuten. Aber einen Besen, den kann ich Euch schaffen.


  Sie ging nach der Thüre, die auf den Gang führte. Dieselbe war jedoch von außen verschlossen, und Frau Rocle entfernte sich durch die Wohnstube.


  Wie ein Blitz sprang Sophie auf ihre Füße: der Schlüssel war in ihrer Hand. Sie hörte Frau Rocle der Magd zurufen, und in diesem Augenblick versuchte sie den Schlüssel. Er paßte und schloß.


  Als die Wirthin in die Schlafstube trat, fand sie Sophie in halb liegender Stellung auf einem Stuhl, der zwischen dem Schreibtisch und dem Fenster stand. Sie war blaß wie eine Leiche. Frau Rocle entsetzte sich über ihren Anblick.


  O, du mein Vater, was ist Euch denn geschehen? fragte sie. Ihr seht ja aus wie ein Geist.


  Es dauerte einige Secunden, bevor die von ihrer Aufregung überwältigte Sophie eine Antwort zu stammeln vermochte. Sie schützte einen Anfall von Schwindel vor. Das Blut müsse ihr in den Kopf gestiegen sein, während sie auf dem Boden nach dem Schlüssel gesucht.


  Die Wirthin warf den Besen, den sie mitgebracht hatte, aus der Hand und eilte nach ihrer Stube, um etwas Essig zu holen. Sophie bedurfte indessen dieses Anregungsmittels nicht mehr. Sie hatte sich schon erholt, als Frau Rocle zurückkam, und ergriff nun den Besen, mit welchem sie nochmals vor dem Schreibtisch niederknieen wollte. Frau Rocle litt es jedoch nicht. Es läge ja nichts daran, ob der Schlüssel jetzt noch gefunden würde, oder nicht. Kommt jetzt nur, sagte sie, und trinkt eine Taffe Kaffe; das wird Euch ganz herstellen.


  Sophie entschuldigte sich jedoch. Es sei die höchste Zeit, daß sie heimkehrte. Sie nahm rasch Abschied und eilte davon. Sie lief, sobald sie die Mühle hinter sich hatte. Es war der innere Aufruhr, der sie forttrieb, und sie mußte doch dem Vater so schnell wie möglich mittheilen, daß Amey gerettet sei.


  *


  Der alte Prichard pflichtete Sophie bei, daß man jetzt zunächst den Vertheidiger Amey's von ihrer Entdeckung in Kenntniß sehen müßte. Er würde wissen, was weiter zu thun sei. Der alte Prichard wußte von Bertholet den Namen des Advocaten, und er wollte selbst nach Yverdon gehen. Sophie meinte aber, er könnte demselben doch nicht Alles so sagen, wie sie, und es sei daher besser, wenn sie Rambert aufsuchte. Der Vater stimmte ihr darin bei; mit verstelltem Unwillen gab er nach. Du willst nur, daß kein Anderer was für den Amey thun soll! sagte er.


  O, Vater! rief sie mit einem hübschen Erröthen.


  Der Alte lachte, daß sie seinen Ton für Ernst genommen hatte. Er wollte ihre Abwesenheit im Hause mit Geschäften entschuldigen, in denen er sie über Land geschickt hätte.


  Auf Nachricht, ob Camard das Geldtäschchen als sein Eigenthum anerkenne, wartete sie vergebens. Der Tag verging, ohne daß eine Botschaft aus der Mühle gekommen wäre.


  Die Dorfuhr schlug die vierte Morgenstunde, als Sophie das Licht auslöschte, bei dem sie sich angekleidet hatte, und ihren Gang nach Yverdon antrat. Draußen war es noch so finster, daß Sophie erst nach einiger Zeit die Häuser zu beiden Seiten der Landstraße zu unterscheiden vermochte. Der wässerige Schnee auf dieser, welcher während der Nacht etwas gefroren war, erschwerte die Wanderung. Sophie glitt wiederholt aus oder brach durch die gefrorene Kruste. Sie achtete dessen in ihrer gehobenen Stimmung nicht eher, als bis sie der Glockenschlag in Pont überzeugte, daß sie trotz ihres raschen Gehens für die kurze Entfernung fast der doppelten Zeit wie gewöhnlich bedurft hatte. Sie beschleunigte ihre Schritte. Mit dem Beginn der Dämmerung ging es allmählich auch besser; Sophie konnte sich jetzt mehr vor dem Ausgleiten in Acht nehmen.


  Als sie Orbe erreichte, stand die Morgensonne schon hoch am Himmel. Mit welchen Gefühlen betrat sie die Stadt! schaute sie nach den beiden alterthümlichen Schloßthürmen empor! In welchem von diesen, hinter welcher von den kleinen vergitterten Oeffnungen, die mehr Schießscharten als Fenstern glichen, mochte Derjenige seufzen, um dessen willen sie sich auf der Reise befand? Ihr Auge füllte sich mit Thränen, wie sie sich das Leiden des Unschuldigen in der Einsamkeit und Kälte hinter den dicken, unheimlichen Mauern vorstellte. Aber Geduld! Geduld! flüsterte sie in sich hinein, bald sind alle Leiden überstanden. Ihr schönes schwarzes Auge war nicht mehr traurig; es glänzte und strahlte, und sie eilte rasch weiter, fort über die Brücke der Orbe, ohne sich noch einmal umzublicken. Er zählt die Minuten bis zu seiner Befreiung, dachte sie, und ich vertrödele die kostbare Zeit.


  Der Weg senkte sich nun immer tiefer mit dem Orbethale hinab. Er wurde jetzt auch trockener. Der rauhe Winter blieb zurück, der Fluß, von dem Regen und dem Schneewasser droben angeschwollen, braus'te und saus'te der Wanderin zur Seite, und vor ihr begann sich der Spiegel des Neuchateler Sees auszubreiten. Yverdon lag unter ihr. Sie sah von dort ein Dampfboot auf den See hinausziehen, das Wasser zu seinen beiden Seiten schäumen, eine Spur von dicken Rauchwolken, die sich allmählich wie ein Schleier ausbreiteten, hinter sich zurücklassend. Sophie hatte noch nie ein Dampfboot gesehen und sie stand staunend.


  Dann nahm sie aus dem kleinen Korbe, den sie am Arm trug, ein Stück Brod, und essend ging sie weiter. Um leichter fortzukommen, hatte sie statt des Mantels nur ein Tuch umgenommen; aber auch dieses ward ihr zu warm, sie mußte es abnehmen. Die Luft war so milde hier, wie droben etwa zu Anfang des Monats Mai, und die große Wiese bei Yverdon war grün. Sie begriff nicht, wie das zuging.


  Es war Mittag vorüber, als sie Yverdon erreichte und nach wiederholtem Fragen in den Straßen das Haus des Advocaten betrat. In der Hausflur säuberte sie sorgfältig ihre Schuhe auf der Matte, entschürzte ihre Gewänder, strich ihr bescheidenes Sonntagskleid glatt und klopfte leise an die Thüre, welche ein Messingschild als das Bureau des Advocaten Rambert bezeichnete.


  Es wurde Herein gerufen, und sie trat in eine kleine, sehr helle Stube, die von einem Geruch modernden Papiers erfüllt war. Ein junger Mensch, welcher hier an einem hohen Pulte schrieb, meldete sie dem Advocaten. Rambert empfing sie in seinem Privatcabinet mit einem keineswegs freundlichen Gesicht. War Sophie doch die Schwester derjenigen, deren Aussage seinen Clienten am meisten bloßstellte. Sophie's Erklärung, daß sie ihm eine Mittheilung zu machen habe, von der sie glaubte, daß sie Amey nützlich sein würde, machte ihn freundlicher. Sie hatte dabei seinen Clienten bei seinem Vornamen genannt, und dieser Umstand lockte ein ironisches Lächeln auf seine Lippen.


  Von welchem Kalenderheiligen sprechen Sie denn eigentlich? fragte er, und Sophie, der seine Ironie nicht entging ward roth.


  Von Herrn Meylan, sagte sie, vor seinem Blick die Augen niederschlagend.


  Scheint ja viel Glück bei den Frauen zu haben, mein Client, spöttelte er. Doch zu Ihrer Mittheilung.


  Er lud Sophie zum Niedersitzen ein, während er selbst Platz nahm.


  Sophie begann ihre Erzählung, erst schüchtern, dann aber muthiger und lebhafter, wie sie nie an Amey's Unschuld gezweifelt, wozu der Advocat wieder ironisch mit dem Kopfe nickte; wie ja auch ein Anderer dieselben Gründe zu dem Verbrechen hätte haben können; wie sie nach einer Spur eines solchen Andern gesucht; wie sie das Geldtäschchen gefunden, und warum sie in dem Müller den Eigenthümer desselben vermuthet habe. Sie brachte alle ihre Verdachtsgründe gegen diesen bei, erzählte, was ihr Frau Rocle von dem Benehmen Camard's seit dem Jahrmarkt in le Sentier mitgetheilt, und was ferner bei ihrem Besuch in der Mühle vorgefallen sei. Sie händigte ihm den Schlüssel ein.


  Rambert unterbrach ihre lange Erzählung mit keinem Worte. Er nickte nur von Zeit zu Zeit mit dem Kopfe oder schüttelte denselben und fuhr sich mit der Hand durch seine kurzgeschorenen, grauen, aufrechtstehenden Haare. Als Sophie endlich schwieg, lachte er laut hinaus, aber nicht ironisch oder höhnisch. Sophie starrte ihn betroffen an. Er aber rief, indem er aufsprang: Bei Gott, Kind! Sie haben einen Kopf auf Ihren schmalen Schultern, um den ich Sie beneide. Schade, daß Sie ein Frauenzimmer sind!


  Und Sie glauben, Herr Rambert, daß das dem Meylan nützen wird? fragte sie beklommen.


  Halt! entgegnete er, so weit sind wir noch nicht. Hat außer Frau Rocle noch Jemand das Geldtäschchen gesehen?


  Sophie nannte den Maler.


  Gut, fuhr er fort. Ihre Verdachtsgründe gegen den Müller sind unzweifelhaft stärker, als diejenigen, welche gegen meinen Clienten vorliegen. Wenn Camard am Nachmittag noch an seinem Schreibtisch gearbeitet und folgenden Tages nicht das Bett verlassen hat, so muß er in der Zwischenzeit den Schlüssel verloren haben. Diese Zwischenzeit ist freilich ein wenig lang; doch werden wir erfahren, wann er von seinen Leuten zuletzt in der Mühle gesehen worden ist. Daß er behauptet, sich aus dieser an jenem Tage nicht entfernt zu haben, erhöht den Verdacht. Aber, liebes Kind, wer sagt Ihnen, daß dieser Schlüssel wirklich dem Müller gehört? Wie viele Schreibtische derselben Art mögen nicht mit demselben Schlüssel geöffnet werden können? Und würde er das Täschchen nicht zurückgeschickt haben, wenn er sich schuldig fühlte, da er doch weiß, wo dasselbe gefunden worden ist?


  Ein tödlicher Schreck überkam die arme Sophie.


  Wieder zuckte es sarkastisch in den Mundwinkeln des Advocaten. Muth, liebes Kind! sagte er. Man muß das Ding von beiden Seiten betrachten, und ich denke, wir gewinnen die Schlacht. Aber wir müssen uns diesen Schreibtisch etwas näher ansehen; wir müssen uns überhaupt ein wenig in der Mühle umsehen.


  Er stand auf und ging, die Hände auf dem Rücken, einige Male nachdenklich in der Stube auf und nieder. Dann warf er den Kopf empor, fuhr sich mit der Hand durch das Haar und rief: Ich denke, der Schlüssel wird ihm das Gefängniß öffnen!


  Er schellte. Sein Schreiber erschien und ward mit dem Auftrag fortgeschickt, einen Wagen zu besorgen. Und sagen Sie in der Küche, rief Herr Rambert dem Davoneilenden nach, daß man mir etwas Kaltes und eine Flasche Wein hereinbringe!


  Er setzte sich vor sein Pult und begann zu schreiben. Sophie verwunderte sich in der Stille über die Geschwindigkeit, mit welcher seine Feder rastlos über das Papier flog. Als eine Magd die bestellte kalte Küche und den Wein brachte, unterbrach er seine Thätigkeit, um Sophie einzuschenken. Er forderte sie auf, ohne Rücksicht auf ihn zu essen und zu trinken. Ich kann mir denken, sagte er, daß Sie an des Leibes Nothdurft heute noch nicht viel gedacht haben werden. Er griff wieder zur Feder. Nach einiger Zeit wurde gemeldet, daß der Wagen vor der Thüre stehe. Der Advocat nickte nur mit dem Kopfe und schrieb weiter.


  Was er nur schreiben mag? dachte Sophie, indem sie mit Bescheidenheit aß. Sie hatte seit vier Uhr Morgens nichts getroffen, als unterwegs das Stückchen Brod, und jetzt war es, wie die Stutzuhr auf dem Kamin zeigte, abermals vier Uhr.


  Sol sagte der Advocat endlich und warf die Feder weg. Die Assisen sind vor der Thüre, und wir haben keine Zeit zu verlieren. Ich habe Ihre Aussage zu Papier gebracht, so daß Sie dieselbe später vor dem Richter nur als die Ihrige anzuerkennen brauchen.


  Vor dem Richter? fragte Sophie betroffen. Daran hatte sie noch nicht gedacht, daß sie als Anklägerin des Müllers würde öffentlich auftreten müssen. Was würde Frau Rocle von ihr denken? und stellte ihre Aussage nicht auch die Mutter bloß, welche die Werbung Camard's anfänglich begünstigt hatte? Diese Vorstellung war ihr schrecklich.


  Der Advocat betrachtete sie mit einiger Verwunderung. Wie, rief er, macht der Richter Ihren ganzen Muth zunichte? Wissen Sie, daß Sie gar nicht das Recht haben, den Muth zu verlieren, wie tausend Andere. Sie kleines Frauenzimmer? Und wie soll denn dem Meylan geholfen werden, wenn Sie Ihre Aussage nicht vor Gericht wiederholen wollen?


  Sophie athmete bei diesem Namen tief auf. Sie erklärte sich zu Allem bereit, was Meylan's Rettung erheischte.


  Er nickte, las vor und ließ Sophie das Protokoll unterzeichnen.


  Jetzt gebe Gott, daß wir ein Paar gute Pferde haben, sagte er, sonst finden wir den Friedensrichter im Bette, wenn wir nach Orbe kommen. Es sind freilich nur zwei und eine halbe Stunde bis dahin, aber es geht bergauf.


  Er band seine Acten zusammen, ab und zu einen Bissen in den Mund steckend, während sich Sophie ebenfalls reisefertig machte. Einige Augenblicke später rollten Beide das Thal hinauf. Ein klarer Sternenhimmel begünstigte ihre Fahrt. Sophie mußte unterwegs von Amey's Verhältniß zu Rosette erzählen. Als sie sich Orbe näherten, zeigte ihr Rambert den Thurm, welcher Amey zum Gefängniß diente. Sophie ließ die Augen nicht mehr davon ab. Plötzlich leuchtete in einem Fenster des Thurms ein Licht auf. Sophie machte ihren Begleiter darauf aufmerksam. Dieser meinte, es rühre wahrscheinlich von dem Schließer her, der das Gefängniß untersuche. Sophie blutete das Herz, als sie vernahm, daß dem Gefangenen selbst kein Licht gestattet würde. So die langen, langen Winterabende und Nächte im Dunkeln zubringen zu müssen, das erschien ihr fürchterlich.


  Rambert ließ in Orbe gerades Wegs vor die Wohnung des Friedensrichters fahren, wo er abstieg. Sophie schickte er mit dem Wagen bis nach Hause. Er selbst wollte die Nacht über in der Stadt bleiben.


  Während Sophie bei dem Advocaten war, hatte Frau Rocle das Geldtäschchen zurückgeschickt. Der Lehrbursche brachte es. Es gehöre dem Meister nicht, ließ sie sagen.


  Und was macht denn der Meister? fragte Prichard, das Täschchen einsteckend.


  O, der ist seit gestern Morgen in Geschäften nach Neuchatel, versetzte der Bursche. Ich war mit nach Yverdon, um den Wagen zurückzubringen, und darum konnte die Wirthin auch nicht schon gestern wegen der Geldtasche Antwort sagen lassen.


  Hm, hm, wiegte der alte Prichard den Kopf.


  Was ist denn das mit dem Täschchen? fragte seine Frau verwundert, nachdem sich der Bursche entfernt hatte.


  Ja, siehst, das ist so eine eigene Sach', versetzte der Alte, indem er seine Frau ironisch von der Seite ansah. Na, wirst's schon erfahren, wenn der Müller heimkehrt; wirst auch vermuthlich noch mehr erfahren, als dir lieb ist — wenn er heimkehrt.


  Frau Prichard zuckte verächtlich mit den Schultern. Sie gab sich keine Mühe, den Sinn seiner räthselhaften Worte zu errathen. Sie fand auch ohne dies einige Tage später die Lösung in der Zeitung.


  Du mein Gott, rief sie, das Blatt fallen lassend, da steht ja ein Steckbrief auf den Camard darin!


  Sophie schaute betroffen den Vater an, der ihr mit den Worten zunickte: Hab's mir gedacht!


  Hast dir's gedacht? rief Frau Prichard. Ja, nun versteh' ich's. Der arme Camard! Nun möchten sie Alles auf ihn werfen; aber es wird dem Meylan nichts helfen. Ich hab's ja immer gesagt; Hochmuth kommt vor dem Fall.


  Der Alte sah sie mit einem ernst durchdringenden Blick an und sagte: Na sieh du nur zu, daß du nicht selber fällst; einmal gestolpert bist schon.


  Die Warnung kam zu spät. Schon Tags darauf ward der alte Prichard nebst seiner Frau und Rosette vor den Friedensrichter in Lieu geladen, um über ihr Verhältniß zu dem Müller Auskunft zu geben.


  Frau Prichard erklärte, das käme ihr eben gelegen; nun könnte sie gleich zeigen, wie Unrecht man dem Camard thäte.


  Weise es dem Richter nur recht gehörig, sagte ihr Mann spöttisch.


  Sie trat sehr zuversichertlich in das Verhörzimmer und begann gleich von dem armen Camard zu schwätzen, dem man schreiendes Unrecht thäte; sie verstände sich schon auf die Menschen, und so müßte sie sagen, daß sie dem Meylan nie etwas Gutes zugetraut hätte.


  Freilich, entgegnete der Richter, indem er eine Prise nahm, der Meylan war ein Dieb, und Ihre Tochter im Recht, wenn sie ihr Eigenthum zurückforderte.


  Frau Prichard sah ihn verblüfft an, und er fuhr fort: In Bezug auf den Camard aber wette ich, daß er es ehrlicher trieb. Er war ja wohl Ihr sonntäglicher Gast?


  Ach, der gute Mensch, begann Frau Prichard. Sie glauben gar nicht, wie gut er war. Herr Friedensrichter. Und so freigebig war er. Er sah's aufs Geld nie an, wenn er Einem eine Freud' machen konnte. Da, sehen Sie die Korallen, welche die Rosette in den Ohren trägt, die hat er ihr geschenkt.


  Sie zog Rosette, die sich beklommen halb hinter ihr versteckt hatte, hervor und wies dem Richter die rothen Gehenke in deren weißen zierlichen Ohrläppchen.


  Sehr schön, in der That, bemerkte der Friedensrichter mit einem Lächeln. Von einem Bräutigam kann man dergleichen Geschenke schon annehmen. Der Müller war ja mit dem Mädchen versprochen, oder doch so gut wie versprochen?


  Versprochen? fuhr Frau Prichard auf. Na, nichts für ungut, Herr Friedensrichter, aber wer das sagt, der lügt.


  Ei, ei, Frau Prichard, das wäre schlimm, bemerkte der Richter. Bedenken Sie nur, die Wirthin Camard's, die Frau Rocle, behauptet es und hat es beschworen. Es ist Haussuchung in der Mühle gehalten und das Gesinde verhört worden. Frau Rocle erklärt, sie hätte oft von ihrem Herrn gehört, daß er Rosette zu heirathen gedächte, daß er Ihr Wort hätte und die Hochzeit nächstens stattfinden würde. Auch hätte sich der Müller über das Benehmen seiner Zukünftigen beschwert, die bald sehr verliebt in ihn gethan, bald ihn wieder durch ihre Nichtachtung der Verzweiflung nahe gebracht.


  Frau Prichard erkannte die neue große Blöße, die ihrem Rufe drohte, und sie vergaß über diese Gefahr, daß sie mit der Absicht, gekommen war, den Müller zu vertheidigen. Sie sei nicht verantwortlich für das, was sich die Leute einbildeten und hinter ihrem Rücken schwätzten. Der Müller sei nicht besser als alle Andern, und es sei schlecht von ihm, solche Geschichten zu erzählen. Sie hätte ihm keine Veranlassung dazu gegeben, und wenn die Rosette schön mit ihm gethan habe, so könne sie nicht dafür.


  Rosette, welche sich wieder hinter die Mutter zurückgezogen hatte, begann zu weinen. Der Richter aber sagte: Camard scheint nach Allem kein Mann mäßiger Einbildungen zu sein, noch ein Liebhaber von Geschwätz. Ein solcher Mann muß sehr bestimmte Hoffnungen gehabt haben, um sich in der angegebenen Weise zu äußern. Ohne solche Hoffnungen und bestimmte Zusicherungen von Ihrer Seite ist der Zustand der Aufregung, in dem er nach Hause gekommen, als Sie ihn endlich um Etienne Pombal's willen abgewiesen, kaum erklärlich.


  Das muß wahr sein, nahm der alte Prichard das Wort. Mit Verlaub, Herr Friedensrichter, ich sah ihn von dem Jahrmarkt in le Sentier wegfahren, und ich glaubt', er sei ganz betrunken.


  Nun, Frau Prichard? fragte der Friedensrichter. Gestehen Sie es nur! Auch Ihre eigene Tochter Sophie hat ausgesagt, daß Sie Camard's Bewerbung in jeder Weise bevorzugt und unterstützt und Rosette genöthigt hätten, durch ihr Benehmen dem Müller Hoffnungen zu erwecken. Ich verdenke es Ihnen nicht, daß Sie den Müller nicht gleich zurückwiesen. Er war eine gute Partie, bis sich eine bessere fand.


  Frau Prichard starrte ihn erblassend, keines Wortes mächtig, an.


  Sag's schon! redete ihr Mann ihr zu. Es ist doch leider die Wahrheit, was die Rocle und die Sophie ausgesagt haben. Ah, Herr Friedensrichter, wenn ich nur so viel Ahnung von der Geschichte gehabt hätte, wie hier das Schwarze unter meinem Nagel!


  Er seufzte, und der Richter nickte ihm theilnehmend zu.


  Nun, Frau Prichard?


  Freilich, knirschte sie, wenn mein eignes Fleisch und Blut, das Kind, das ich unter meinem Herzen getragen habe, gegen mich zeugt. Das ist nun der Lohn für alle Müh' und Sorg' und schlaflosen Nächte, mit denen ich sie Beide groß gebracht, die Sophie und die Rosette! Was hab' ich denn verbrochen, daß mich der Herrgott so schwer schlägt in meinen Kindern?


  Was blieb ihr jetzt noch übrig, als ihr diplomatisches Spiel mit dem Müller einzugestehen?


  In wühlendem Zorn über den neuen Schlag, den ihr Ruf erlitten, und voll Wuth über den Verrath Sophie's, wie sie es nannte, eilte sie nach Beendigung des Verhörs nach Hause. Kaum daheim in die Wohnstube getreten, begann sich auch die in ihr kochende Leidenschaft über die arme Sophie zu entladen. Der alte Prichard kam seiner Tochter jedoch zu Hülfe. Er hieß seine Frau mit Nachdruck schweigen und erklärte, daß Sophie recht gehandelt habe.


  Was sie gethan hat, rief er, kann sie vor Gott verantworten; denn es geschah, um einen Unschuldigen zu retten, und ich hab's gut geheißen. Dir und der Rosette aber will ich sagen, was ihr gethan habt. Ihr habt eine glückliche Familie in Kummer und Thränen gestürzt, denn ihr habt dem alten Pombal seinen Sohn erschlagen. Ihr habt einen ehrlichen Mann zum Mord getrieben, daß er Haus und Hof hat lassen müssen und umherirrt in der weiten Welt, wie ein gehetztes Thier, mit der Blutschuld auf dem Gewissen, daß er nicht Rast noch Ruhe finden wird vor sich selbst bis an sein Ende. Ihr habt einen Unschuldigen um Namen und Freiheit gebracht, habt seine alte Mutter und seine Schwester mit Gram und Entsetzen geängstigt. Das habt ihr gethan mit eurer Herzlosigkeit, Eitelkeit und Hoffahrt. Und nun seht zu, wie ihr es vor Dem da drohen verantworten wollt! Die Menschen können euch nicht strafen, aber es kommt der Tag, wo ihr vor Jenem stehen werdet und wo ihr heulen werdet, daß ihr nicht vor Ihm dastehen könnt, wie die Sophie. Gott mög' euch barmherzig sein!


  So sprach der Alte, nicht heftig polternd, sondern mit einer von innerer kummervollen Erregung gedämpften Stimme. Diese Stimme, sein kummervolles Gesicht, seine grauen Haare verliehen seinen Worten ein furchtbares Gewicht. Rosette stieß einen Schrei aus und verbarg ihr Gesicht mit den Händen. Sophie weinte, während die Mutter in Lachkrämpfe fiel.


  Ah, ächzte der Alte, ich wollte, ich könnte den Staub von meinen Füßen schütteln. Sophie, und mit dir fortziehen aus diesem Hause, das Gott mit seinem Unsegen geschlagen hat! — Aber hilf der Mutter!


  Er verließ die Stube. Ihm nach scholl das grausige krampfhafte Lachen seiner Frau, die Sophie lange Zeit vergebens zu beruhigen suchte. Rosette lag mit einem Gesicht voll Entsetzen auf ihren Knieen und betete. Sophie rief vergebens ihren Beistand an, um die Mutter zu Bett zu bringen. Sie hörte nicht, und Sophie mußte den Vater herbeiholen. Der Krampf der Frau Prichard lös'te sich in Thränen auf; aber er kam nach kurzen Unterbrechungen noch zweimal wieder, und in der Nacht begann die Frau zu phantasiren. Es war eine grausige Nacht für die Mädchen und den Alten, die bei ihr wachten.


  *


  Der Tag, an welchem Amey's Proceß vor den Geschwornen in Orbe verhandelt werden sollte, war gekommen. Schon lange vor Beginn der Gerichtssitzung drängte es sich in dem zu derselben bestimmten Saale Kopf an Kopf. Der Raum war viel zu beschränkt, um die Leute alle zu fassen, die nicht nur aus der Stadt, sondern auch aus den umliegenden Dörfern, wie aus le Sentier, Lieu und Pont herbeigeeilt waren, so daß auch der Gang vor dem Saale und die Treppe mit Theilnehmenden und Neugierigen angefüllt war. Als Zeugen waren die ganze Familie Prichard. Herr Pombal, die Jungfer Tivin., Frau Rocle und der Bäcker aus Lieu erschienen. Auch der Doctor aus Pont, den man in jener traurigen Nacht nach Lieu gerufen hatte, war zugegen. Bertholet und die angesehensten Einwohner von le Sentier waren auf Antrag der Vertheidigung als Entlastungszeugen geladen worden.


  Frau Meylan und ihre Tochter, durch Vermittlung des alten Prichard von dem bedeutungsvollen Fund Sophie's und dessen Folgen unterrichtet, warteten, zwischen Furcht und Hoffnung schwankend, in einem Wirthshause der Stadt den Ausgang des Processes ab. Sie scheuten die neugierigen Blicke der Menge.


  Rosette hätte Alles darum gegeben, wenn sie sich diesen Blicken hätte entziehen können, die sie und ihre Schwester vorzugsweise suchten. Ihr Herz schlug in tödlicher Angst. Sie war so bleich, wie ihr Taschentuch, das sie krampfhaft zwischen den Händen zerdrückte. Ihre Augen verließen den Boden nicht und wagten auch während der ganzen folgenden Verhandlung nicht, sich zu erheben. Frau Prichard, von ihrem jüngsten Krankheitsanfalle noch nicht gänzlich wieder hergestellt, saß mit finstern Zügen und in sich versunken neben Rosette, während Sophie dann und wann ein Wort mit dem Vater oder Bertholet tauschte. Die hohe Röthe ihrer Wangen, das ungewöhnliche Leuchten ihrer Augen verrieth ihre innere Aufregung. Frau Rocle saß mit einer scheuen Verwunderung da. Sie begriff noch immer nicht recht, was man von ihr, was man von dem Meister wollte? Seit der Haussuchung in der Mühle, die am Tage nach Sophie's Besuch bei dem Advocaten Rambert von dem Friedensrichter in Orbe vorgenommen worden war, befand sie sich in einer Art von Betäubung, die sie nicht abzuschütteln vermochte.


  Die Glocke des Präsidenten ertönte, und eine lautlose Stille folgte dem Summen und Brausen unter den Zuhörern. Amey Meylan ward in den Saal geführt. In bescheidener, ruhiger Haltung trat er ein, verbeugte sich vor dem Gerichtshof und nahm auf der Bank der Angeklagten Platz. Die Kerkerluft hatte seine Wangen noch mehr gebleicht, die schweren Erfahrungen seine Züge gealtert.


  Die Anklage lautete auf Tödtung Etienne Pombal's ohne Vorbedacht. Als Triebfeder bezeichnete sie die Eifersucht gegen den bevorzugten Nebenbuhler. Der Angeklagte liebt Rosette Prichard, führte die Anklageschrift aus. Das Mädchen wird ihm ungetreu; er belauscht die letzte Zusammenkunft derselben mit Etienne Pombal. Diese Zusammenkunft ist sicherlich zärtlicher, leidenschaftlicher als die früheren ausgefallen; denn es erhellt aus den Aussagen Pombal's, des Vaters, daß Etienne im Begriffe stand, die Heimath zu verlassen. Wie mußte nicht eine solche Zeugenschaft auf den beleidigten Liebhaber wirken, der durch seine häufige geheime Anwesenheit in Lieu beweis't, daß er sich in sein Loos nicht zu fügen vermag.


  Der Angeklagte eilt seinem Nebenbuhler nach; es kommt zwischen Beiden zum Wortwechsel, zu Thätlichkeiten. Ein unglücklicher Schlag, und das Verbrechen ist vollendet! Voll Entsetzen über seine That eilt der Angeklagte nach der Wohnung des Getödteten, um womöglich noch Hülfe zu schaffen. Der hohe Grad der Aufregung, in welcher der Angeklagte in dem Hause erscheint, die auffallende Unruhe, mit der er die Ankunft des Arztes erwartet. Beides durch die Aussagen Pombal's und seiner Hausgenossen festgestellt, sowie die tiefe Erschütterung, die er nicht zu beherrschen vermag, als der Ausspruch des Arztes den Tod Etienne Pombal's unwiderruflich constatirt, erhöhen den Verdacht gegen den Angeklagten. Allerdings fehlt das Instrument des Verbrechens, nach der Auslassung des Arztes ein stumpfes Werkzeug. Wem wird es indessen nicht natürlich scheinen, daß der Angeklagte dasselbe, sei es nun ein Stein oder ein Stock gewesen, im ersten Entsetzen über die Folgen seiner Leidenschaft weit von sich geschleudert hat? Vermuthlich liegt dasselbe noch unter dem Schnee begraben.


  Um die Lippen des Herrn Rambert spielte ein leises ironisches Lächeln, während Amey, den Blick fest auf den Vorleser der Anklageschrift gerichtet, von Zeit zu Zeit wie abwehrend den Kopf schüttelte. Mit leiser, etwas bewegter Stimme erklärte er sich für nichtschuldig.


  Der Staatsanwalt und der Vertheidiger verzichteten auf das nochmalige Verhör der Belastungszeugen, zumal dieselben bereits im Laufe der Untersuchung vereidigt worden waren. Es wurde zur Vernehmung der Entlastungszeugen geschritten.


  Amey durfte stolz auf das schöne Zeugniß sein, welches Bertholet und die Andern seinem Charakter und seinem ganzen Benehmen ausstellten. Der alte Prichard nickte jedem Zeugen beistimmend zu. Endlich kam auch an ihn die Reihe.


  Ja, was soll ich denn jetzt noch sagen, war mir doch jedes Wort aus der Seel' gesprochen? begann er, indem er sich aus seiner gewöhnlichen gebeugten Stellung aufrichtete. Ich hab' sie alle drei gekannt, den Meylan, den Todten Gott hab' ihn selig — und den Camard. Na, ich will nichts Schlechtes von dem Camard sagen hinter seinem Rücken; er hat's schon schwer genug auf seinem Gewissen. Aber sehen Sie, meine rechte Hand will ich dort ins Kaminfeuer stecken, bis sie verkohlt ist, wenn an dem Meylan ein unrechtschaffenes Haar ist.


  Er drehte sich nach dem Angeklagten um und nickte ihm freundlich zu. Ein Murmeln des Beifalls ging wie ein Windesrauschen durch die Zuschauermenge, als sich der Meister wieder setzte.


  Der Staatsanwalt erklärte, daß die vortrefflichen Leumundszeugnisse die Anklage nicht zu entkräften vermöchten. Schwer ins Gewicht würden sie für den Angeklagten nur dann fallen, wenn das Verbrechen ein vorbedachtes wäre. Aber, rief er, wer kann mit Zuversicht behaupten, daß selbst der Beste im Moment der Leidenschaft die in Frage stehende Handlung nicht begehen würde, wenn er in seinen heiligsten Empfindungen in derselben Weise verrathen worden wäre, wie der Angeklagte durch Rosette Prichard?


  Rosette ließ den Kopf auf die Brust sinken, während ihre Mutter die farblosen Lippen fest zusammenpreßte.


  Doch er wolle zur Begründung der Anklage nichts mehr hinzufügen. Nur Gott habe das Verbrechen gesehen, und er gebe Diesem durch das Gewissen der Geschworenen um so mehr die Entscheidung anheim, als sich in letzter Zeit gewisse Verdachtsgründe gegen den Müller Camard erhoben hätten. Er überlasse es der Vertheidigung, diese Gründe zum Vortheil des Angeklagten geltend zu machen.


  Aller Augen richteten sich auf Amey's Anwalt, der sich jetzt erhob, mit der Rechten über sein kurz geschorenes Haar fuhr und mit Lebhaftigkeit begann.


  Ich könnte schweigen, rief er, wenn es mir nur um die Freisprechung des Angeklagten zu thun wäre; denn selbst die Staatsanwaltschaft wagt es nicht, angesichts der Beweise, welche Camard verdammen, auf der Anklage gegen meinen Clienten zu bestehen. Doch ich bin es Diesem schuldig, es ist die einzige Entschädigung, welche ihm die Gerechtigkeit für sein unschuldiges Leiden zu gewähren vermöchte, daß er so rein von hier weggehe, wie sein eigenes Gewissen an dieser blutigen That ist.


  Wenn der Charakter des Angeklagten nicht gegen die That zeugte, wie käme es denn, fragte er, daß derselbe gerade an jenem Abend das Verbrechen verübt habe? Er habe ja die Liebenden öfters Arm in Arm belauscht. An jenem Abende aber hätte ihm nur ihre Stimme ihre Anwesenheit vor der Hausthüre verrathen. Es sei zu dunkel gewesen, um Etwas zu unterscheiden, und ebenso wenig habe er bei der Entfernung, in der er sich von dem Paare befunden, von dessen Unterredung etwas mehr als hier und da ein lebhafter gesprochenes Wort erlauschen können. Der Angeklagte habe also gar nicht wissen können, daß diese Zusammenkunft seines Nebenbuhlers die letzte gewesen sei.


  Ist aber sein Benehmen in dem Hause des unglücklichen Vaters verdächtig, nun wohl, meine Herren Geschworenen, so unselbstsüchtig, so tief ist die Liebe des Angeklagten zu derjenigen, die einer solchen Neigung so wenig werth war, daß sein nächster Gedanke, als er den Erschlagenen findet, dem Schmerz, der Verzweiflung der Treulosen über ihren Verlust gilt. Sie sollen diese Liebe kennen und Sie werden mir beistimmen.


  Mit einer fast poetischen Beredsamkeit schilderte er das Liebesverhältniß und dessen unglücklichen Verlauf, die Charaktere der Mutter und Rosette's mit scharfen, schonungslosen Strichen zeichnend. Frau Prichard ächzte tief auf. Rosette verbarg schluchzend ihr Gesicht mit dem Taschentuche. Amey blickte düster und schmerzlich vor sich hin. Aus dem Zuschauerraum vernahm man das Weinen der anwesenden Frauen.


  Amey's Vertheidiger kam nun auf die Liebe und Werbung des Müllers zu sprechen. Auch hier schonte er Frau Prichard nicht, während er neben der Gutmüthigkeit des Müllers dessen Roheit und cholerisches Temperament, sowie seine leicht gereizte Eifersucht hervorhob, welche von Seiten Sophie's den Verdacht der Thäterschaft auf ihn gelenkt habe. Er schilderte die Wuth des Müllers, nachdem er auf dem Markt zu le Sentier den Korb erhalten, seine Reizbarkeit und Unverträglichkeit fortan, seine Krankheit am Tage nach dem Verbrechen, seine folgende Unruhe, endlich seine Flucht am Morgen, nachdem er von Sophie's Fund und dem Orte desselben Kunde erhalten hat. Er pries Sophie's Beharrlichkeit, ihren Muth, ihre Klugheit in lebhafter Weise.


  Sophie suchte ihr glühendes Gesicht vor den Blicken der Geschwornen und der Richter verlegen hinter dem Rücken ihres Vaters zu verbergen, der mit einem stolzen, liebevollen Lächeln ihre Hand streichelte.


  Und wo fand Sophie Prichard das Geldtäschchen? fuhr der Vertheidiger fort. Zu Füßen einer jungen abgebrochenen Tanne. Der obere Theil dieser Tanne ist nicht zu finden; aber auch das Werkzeug, mit dem das Verbrechen begangen worden, ist nie aufgefunden. Bin ich zu kühn, wenn ich mir den Verbrecher denke, wie er sich, von eifersüchtiger Wuth verzehrt, aus der Tanne eine Waffe schafft und ihm beim Bücken das Geldtäschchen entfällt? Aber gehört dasselbe, gehört der gefundene Schlüssel wirklich dem Müller? Und wenn dem so ist, sind sie in jener Mordnacht verloren worden?


  Auf das in der Mühle aufgenommene Protokoll gestützt, fuhr Rambert mit scharf betonender Stimme fort: Wohlan, Frau Rocle hat den Schlüssel an der Gestalt seines Ringes als den des Müllers anerkannt. Es steht ferner fest, daß Camard am Tage vor dem Verbrechen noch an seinem Schreibtische gearbeitet hat, daß er den Tag über nicht aus der Mühle sich entfernt hat. Um sieben Uhr ißt er zu Abend und zieht sich darauf in seine Schlafstube zurück. Diese Stube befindet sich zunächst der Hausthüre, welche zwar Nachts verschlossen wird, doch zieht man den Schlüssel nicht ab. Bald nach acht Uhr gehen die Mägde und der Lehrbursche zu Bett. Ihre Schlafstätten liegen in einem obern Stockwerk der Mühle. Gleich nach zehn Uhr findet der Angeklagte den jungen Pombal besinnungslos in seinem Blute schwimmen. Am folgenden Tage liegt der Müller krank im Bette, und der Schlüssel von dem Schreibtische, dessen er bei dem Besuche des Bäckers aus Lieu bedarf, ist fort. Derselbe Schlüssel, den Sophie Prichard in dem Geldtäschchen gefunden hat.


  Ich sage nicht, meine Herren Geschwornen, daß Camard der Mörder war; aber ich sage, der Angeklagte war es nicht. Wohl hat nur Gott den Missethäter gesehen; aber er will nicht, daß der Unschuldige leide, und er zerreißt den Schleier, der über dem Verbrechen ruht. Die Schwester der Anklägerin erkor er zu seinem Werkzeuge. Ist Rosette Prichard dem Angeklagten für seine Leiden verantwortlich, so wird er seine Freiheit Sophie Prichard verdanken, die nie eine Secunde lang an seiner Unschuld gezweifelt hat.


  Der Vertheidiger schwieg. Sein Wort hatte die Versammlung regungslos gefesselt. Jetzt wich die Spannung, und das Aufathmen glich dem Seufzen des Meeres, das dem Sturm vorausgeht. Mahnend erklang die Glocke des Vorsitzenden, und noch bezwang sich die Menge.


  Die Geschwornen zogen sich zurück; doch ihre Berathung dauerte kaum länger als eine Minute.


  Nichtschuldig! lautete ihr einstimmiger Spruch.


  Da erdröhnten die Wände von dem Jubelruf der Zuhörer, und der Boden zitterte unter ihrem Beifallsgestampf.


  Sophie hatte ihren Arm um den Nacken des Vaters geschlungen. Vater, flüsterte sie, und aus ihren strahlenden Augen brachen die Thränen Eine fahle Blässe überzog das Antlitz der Mutter.


  Wieder und wieder läutete die Glocke des Vorsitzenden. Allein es gelang nur nothdürftig, die Ruhe soweit herzustellen, um die sofortige Freilassung des Gefangenen zu verfügen und die Sitzung zu schließen.


  Bertholet, der alte Prichard, alle Welt drängte herbei, um Amey zu beglückwünschen. Als der erste Freudensturm vorüber war, schaute sich Amey nach seiner Retterin um. Sie war verschwunden. Sie hatte Rosette und die Mutter, die wie betäubt war, fast gewaltsam mit sich fortgezogen, und die Leute hatten dem braven Mädchen mit einer gewissen Ehrfurcht Platz gemacht. Manches Bravo scholl ihr nach, wie sie nach dem Gasthof eilte, wo sie mit den Ihrigen eingekehrt war.


  Einen Schleier über die tief erschütternde Scene, als Amey nun in den Armen von Mutter und Schwester lag.


  Amey's Rückkehr in die Heimath glich einem Triumphzuge. Überall in Lieu und le Sentier standen die Leute vor den Thüren und an der Straße und schwenkten ihre Hüte mit lautem Zuruf, als er vorüberkam.


  Nun stand er wieder in der elterlichen Wohnstube. Nichts war in derselben verändert, außer ihm. Jedes Stück stund an der gewohnten Stelle, die Uhren tickten und tackten. Amey schaute sich mit einem langen Blicke um, zuletzt nach seinem Arbeitstische, an dem inzwischen Claire statt seiner thätig gewesen war. Sein Auge blieb an einem kleinen Päckchen haften, das auf demselben lag. Schon seit einer Woche hatte es dort gelegen. Claire nahm es und reichte es lächelnd dem Bruder. Als er es mit ahnendem Herzen öffnete, blinkte ihm eine große goldene Medaille entgegen. Es war der Ehrenpreis für seinen Chronometer. Lange betrachtete er ihn, und ein Schatten zog über seine Stirn. Es war der Gedanke an Rosette. Er hatte Muße genug gehabt in den langen einsamen Tagen, den längern finstern Nächten seines Gefängnisses, den Trank, den ihm Rosette kredenzt, bis auf den letzten, bittersten Tropfen zu leeren.


  Ja, der Advocat Rambert hatte richtig in seiner Seele gelesen: die fürchterliche Erschütterung, die ihn an der Leiche Etienne's ergriffen, sie hatte dem Gedanken an das gegolten, was Rosette empfinden würde, wann sie Etienne's Tod erführe. Und sie hatte ihn angeklagt! Daran hatte sich seine Liebe verblutet, ein Leichentuch sich über dieselbe gebreitet. Diese Decke ward jetzt noch einmal gelüftet bei dem Anblick der goldenen Medaille. Welche Hoffnungen hatte er nicht in der Frühlingspracht seiner Liebe daran geknüpft! Aber sie wies ihn zugleich mit Nachdruck auf die Bahn zurück, von der ihn seine unglückliche Leidenschaft gelockt hatte. In der Erfüllung seiner Pflicht, in der Ausübung seines Talents allein mußte für ihn fortan der Zweck seines Daseins liegen. Der Schatten wich von seiner Stirn, und seine Blicke schienen von einem neuen Geiste aufzuflammen.


  Rosette war für ihn todt, und als er wieder sein Handwerkszeug zum ersten Male ergriff, da war es ihm, als ob er aus einem langen beängstigenden Traume erwachte. Der erste Schlag des Hammers, der erste Strich der Feile durchströmten ihn mit neuer Kraft.


  Es vergingen indessen mehrere Tage, bevor er zur Ruhe vor seinem Arbeitstische kam. Die Stube ward nicht leer von Besuchern, die Amey sehen, sprechen, ihm Glück zu seiner Befreiung wie zu dem Preise wünschen wollten, den er auf der Industrieausstellung in London errungen hatte. Auch der alte Prichard stellte sich ein und ward ein häufigerer Gast in Meylans' Hause. Nur Sophie kam nicht, und Amey hätte dem vortrefflichen Mädchen so gern gedankt. Frau Meylan bat den Alten inständigst, sie bei seinem nächsten Besuche mitzubringen, sie Alle waren ja so tief in ihrer Schuld; aber er kam doch wieder allein. Sophie hätte ihn wohl gern begleitet; aber die Erwägung, daß man ihren Besuch so auslegen könnte, als käme sie, den Dank einzufordern für das, was doch, nach ihrer Meinung, der Zufall gethan hatte, hielt sie zurück. Der Vater mußte ihr nach seinem Besuche genau Rechenschaft von Allem ablegen, was Amey gethan und gesagt hatte. Der Alte befriedigte ihr Verlangen nach besten Kräften; sie aber wollte immer noch mehr wissen.


  Wahrhaftig, rief er endlich lachend, der Advocat hat Recht: an dir ist ein Gesetzmann verdorben; du fragst bis aufs Blut. Und weißt was, der Advocat will für seine Vertheidigung kein Geld nehmen. Er will dein Bild; der Bertholet soll dich für ihn malen.


  Nein, Vater, versetzte Sophie sehr ernst, daraus wird nichts.


  Rosette, welche, von Beiden unbeachtet, in der Wohnstube an einem der Fenster saß, zitterte. Die Unglückliche befand sich in einem beklagenswerthen Zustande. Wenn ihr schon die Worte des Vaters nach jenem Verhör der Mutter vor dem Friedensrichter in Lieu die Folgen ihres Benehmens mit schrecklicher Eindringlichkeit vorgehalten, so hatte die Schwurgerichtsverhandlung ihr dieselben in völliger Nacktheit gezeigt. Sie konnte an der Schuld des Müllers nicht mehr zweifeln, und Amey war von jedem Verdachte gereinigt. Die Korallen des Müllers brannten ihr jetzt wie Feuer in den Ohren. Sie legte sie ab; aber der Gedanke selbst an ihren Besitz erregte ihr noch Grauen. Eines Tages vergrub sie dieselben heimlich unter den Tannen hinter dem Hause.


  Aber ihr Schuldbewußtsein konnte sie nicht in der Erde vergraben, und es war fürchterlich für sie, daß alle jene Gründe, die sie zur Untreue gegen Amey verleitet hatten, unhaltbar wurden. Ihr aufgestacheltes Gewissen zwang sie zu einer unerbittlichen Logik gegen sich selbst, sie mußte wider Willen denken, und Amey trat in seinem vollen Werthe immer höher über Etienne hinaus. O, welchen Schatz hatte sie in ihrer leichtsinnigen Verblendung weggeworfen! Wie glücklich war sie mit Amey gewesen, wie glücklich hätte sie mit ihm werden können!


  Der Vater erzählte von der schönen goldenen Medaille, die Amey erhalten hatte. Also auch in diesem Punkte hatte ihm die Mutter Unrecht gethan! Das Fundament, auf welchem einst ihre Zukunft aufgebaut werden sollte, eine solidere, friedlichere Zukunft, als sie Etienne ihr zu bieten vermochte, wie sie jetzt wohl einsah, dieses Fundament war nun gelegt; doch für sie konnte sich kein Bau mehr darauf erheben. Es gab für sie keine Rückkehr zu jenem Glücke, und diesen Mann, der nur für sie gedacht, gestrebt, gearbeitet hatte, den hatte sie so elend machen können! Sie verzehrte sich in Angst und Reue. Sie hatte keine ruhige Minute mehr, und eines Abends gestand sie, in Thränen aufgelös't, der Schwester, daß sie nicht länger leben könnte, wenn ihr Amey nicht verziehe.


  Sophie suchte sie zu beruhigen. Wenn ihr so viel an seiner Vergebung läge, so sollte ihn Rosette darum bitten, meinte die Schwester. Dieselbe war überzeugt, daß Rosette keine Fehlbitte thun würde. Amey sei ja so gut.


  Eben weil er so gut ist, versetzte Rosette aufgeregt, darum läßt's mir keine Ruh', daß ich so schlecht gegen ihn war.


  Sophie drang indessen vergebens in sie, sich selbst an Amey zu wenden. Rosette fürchtete sich vor ihm. Sie ertrüge es nicht, ihm vor die Augen zu treten; sie müßte vor Angst vergehen, wenn er sie mit seinen klaren Augen anschaute. Lieber wollte sie sterben. Sie beschwor Sophie, daß sie Amey bäte; sie hätte ihn gerettet und ihr würde er es nicht abschlagen.


  Sophie ließ sich endlich erbitten, und Rosette überschüttete sie dafür mit Zärtlichkeiten, Sie wollte der Schwester durchaus helfen, als diese sich zu diesem Gange ankleidete. Sophie verstände gar nicht, sich anzuziehen, behauptete sie. Dieselbe sei doch so hübsch gewachsen, wie sie selbst, sie hätte so schöne Augen, so prächtiges Haar, so schöne Zähne, und ihr ganzes Gesicht sei so lieb und gut. Sophie lächelte. Es war ihr in diesem Augenblick nicht unangenehm, diese kleinen äußerlichen Vorzüge von ihrer schönen Schwester loben zu hören. Aber sie schalt sich gleich darauf, als sie sich auf dieser Empfindung ertappte.


  Entschlossen ging Sophie von Hause fort; doch je näher sie dem Ziele ihrer Wanderung kam, je beklommener wurde ihr zu Muth. Aber war es nur die Furcht, daß Amey doch denken könnte, sie käme um seinen Dank, was ihren Schritt immer zögernder machte, weshalb sie, die ja so oft in völliger Unbefangenheit mit Amey bei der Rothtanne geplaudert hatte, jetzt vor seiner Begegnung zagte?


  Beklommen, verwirrt und verlegen stand sie in der Stube der Frau Meylan. Amey, welcher vor seinem Arbeitstische saß, fuhr von dem Stuhle auf. Er faßte ihre Hand; seine Blicke strahlten. Liebe, gute Sophie — mehr konnte er nicht sagen; allein der innige Druck, mit dem er ihre Hand fest hielt, sein Blick sprachen mehr als Worte. Sophie stand mit glühenden Wangen vor ihm und wagte kaum, ihn anzublicken.


  Mutter, Claire, sagte endlich Amey, das ist Sophie!


  Sophie lag in den Armen der beiden Frauen, die sie küßten und herzten. Frau Meylan nannte sie mit tiefer Rührung den guten Engel ihres Sohnes, während ihr Claire Vorwürfe machte, daß sie so lange auf ihren Besuch habe warten lassen. Sophie suchte sich zu entschuldigen, aber Frau Meylan sagte: Eine Gutthat, für die man den Dank verschmäht, wird dadurch wieder zurückgenommen.


  Und ich wette, rief Claire, indem sie ihren Arm zärtlich um die verlegene Sophie schlang, da sie von unserer Dankbarkeit nichts wissen will, so ist es etwas besonders Wichtiges, weshalb sie sich zu uns wagt.


  Sophie gab dies zu, und einen bittenden Blick auf Amey und dessen Mutter richtend erklärte sie die eigentliche Ursache ihres Besuches. Sie schilderte Rosette's Unglück und Reue und bat, nicht nur Amey, sondern auch Frau Meylan und Claire möchten der Armen verzeihen. Mutter und Tochter schauten anfänglich ein wenig finster darein und zugleich beobachteten sie Amey, der sich mit der Hand über die Stirn fuhr, mit unverkennbarer Spannung.


  Die unglückliche! sagte er bewegt. Aber ich habe ihr längst vergeben. Sie ist nicht schlecht, und ich weiß, daß sie gut geworden wäre, wenn sie bei ihrer Schwäche eine bessere Leitung und Stütze gefunden hätte.


  Amey's Verzeihung entwaffneten Mutter und Schwester.


  Wie froh war Sophie! Sie wollte gleich wieder fort, um ihrer Schwester die tröstliche Botschaft zu bringen; aber man ließ sie nicht weg. Später kam Bertholet. Sophie war es, als ob sie Frau Meylan und deren Tochter schon Jahre lang kannte. Amey, Bertholet und Claire begleiteten sie Abends bis Lieu. Die Sterne schimmerten so hell an dem Februarhimmel. Es war eine köstliche Nacht.


  Rosette hatte die Rückkehr der Schwester mit großem Zagen erwartet. Die gute Botschaft, welche Sophie mitbrachte, preßte ihr Freudenthränen aus.


  O gewiß, versicherte sie wiederholt, ich will gut sein! Ich will dir in Allem folgen; nimm dich nur meiner an!


  Sophie benutzte diese Stimmung, ihrer Schwester vorzustellen, daß sie auch Andere noch um Verzeihung zu bitten habe. Sie hielt Rosette vor, wie gröblich sie stets ihre kindliche Pflicht gegen den Vater verletzt habe, und wie gut derselbe sei. Der Vater war noch auf, und Sophie bestand darauf, daß Rosette gleich mit ihr käme und ihn gleichfalls um Verzeihung bäte.


  Es war ein schwerer Gang für Rosette.


  Schon gut, schon gut! unterbrach der Alte die Stotternde mit einem Seufzer. Worte thun's nicht! Beweis es nur, daß du eine gute Tochter bist!


  Rosette küßte die schwielige Hand ihres alten Vaters. Ach, sie konnte sich nicht der Zeit entsinnen, da sie zuletzt ihre Lippen auf diese Hand gedrückt hatte! Aber sicher war ihr Herz damals noch rein von Schuld gewesen.


  *


  Sophie begleitete fortan den Vater häufiger Sonntags nach le Sentier. Zwischen ihr und Claire knüpfte sich eine warme Freundschaft an, und Frau Meylan nannte sie ihre liebe Tochter. Amey schlug den brüderlichen Ton früherer, schönerer Tage gegen sie an. Der Vergangenheit wurde zwischen ihnen nicht gedacht.


  Es war Sophie außerordentlich wohl in diesem kleinen Kreise. Sie hatte ja nie ein von gegenseitiger Liebe harmonisch gestimmtes Familienleben gekannt, wie es in der Wohnstube der Frau Meylan herrschte. Der alte Prichard empfand es fast noch tiefer, als seine Tochter; denn er mußte es sich doch eingestehen, das er nicht ganz frei von Schuld war, wenn er das Glück eines schönen Familienlebens entbehrte. Er hätte mit verständiger Hand die Leitung seines Weibes übernehmen sollen, da es noch Zeit war; um seiner Kinder willen hätte er sich nie verkümmert und verbittert von derjenigen zurückziehen sollen, der er ja vor der Kanzel gelobt hatte eine Stütze und eine Leuchte zu sein auf dem Wege durch das Leben. Mit einem Seufzer betrat er oft nach solchen Besuchen wieder die eigene Schwelle.


  Etwas besser war es freilich daheim geworden. Rosette bemühte sich in der That, eine gute Tochter zu sein. Sie half ihrer Schwester ohne Rücksicht auf ihre weißen Hände in der Wirthschaft, und in dem Maße, in dem ihre Hände härter wurden, verlor sich ihre Eitelkeit, während ihre blühenden Wangen wiederkehrten. Und wie in Küche und Keller, so wurde sie durch Sophie's Vermittelung auch in dem Herzen ihres Vaters immer heimischer. Sie schloß sich jetzt um so mehr an den Vater an, als zwischen ihr und der Mutter eine tiefe Kluft entstanden war. Das Vertrauen in die Unfehlbarkeit der Mutter und deren Rathschläge war dahin, aber wiederum war es Sophie's Verdienst, wenn sich der Trotz, der in der Brust der Schwester gegen die Mutter aufgeschossen war, beugte und sie deren Launen schweigend zu dulden versuchte.


  Diese Launen gehorsam und geduldig zu ertragen, war für beide Mädchen keine leichte Aufgabe. Noch nicht völlig hergestellt, hatte Frau Prichard zu der Sitzung des Schwurgerichts nach Orbe müssen, kränker kam sie zurück, und seitdem kränkelte sie fort. Sie beklagte sich über einen steten Frost. Wer die Frau vor nur sechs Monaten gesehen, hätte sie jetzt nicht wieder erkannt: so verändert war ihr Aeußeres. Ihre Züge waren spitz geworden, ihre Wangen eingefallen, aus den stets festzusammengepreßten Lippen hatte sich das Blut verloren, und die Augen lagen tief in ihren Höhlen.


  Nur wenn die Töchter ihr Etwas nicht zu Dank machten und es war schwer, ihr gerecht zu werden —, so flammte ein Strahl des alten Feuers in ihren Blicken wieder auf, namentlich gegen Rosette. Ihre Worte waren dann in ätzende Säure getaucht. Sonst sprach sie wenig. Mit der Zeit wurden auch ihre bitteren Bemerkungen seltener, und es vergingen zuweilen Tage, ohne daß sie den Mund zu einer Silbe geöffnet hätte. Ihrem Manne antwortete sie auf seine Fragen gewöhnlich nur mit einem Nicken oder Schütteln des Kopfes, ohne ihn dabei anzusehen. Sie vermied es mit unverkennbarer Scheu, seinem Auge zu begegnen, und man merkte, daß ihr am besten war, wenn er sie unbeachtet ließ. Auch ihren Wünschen zuvor durfte man nicht kommen, und wenn es Sophie versuchte, so ward sie ohne Worte, aber mit Heftigkeit zurückgewiesen. In dicke Tücher gehüllt kauerte sie schweigend auf ihrem Stuhl neben dem Ofen. Aber weder die wärmsten Tücher, noch das größte Feuer vermochten sie vor dem inneren Frost zu schützen, in dem ihre Glieder zitierten. Sie wollte keinen Arzt. Was hätte ihr auch ein Arzt helfen können? Der Frost kam aus ihrem Herzen.


  Amey's Freisprechung war ihre Verurtheilung gewesen. Ihr falsches Spiel hatte den Müller zu dem Verbrechen getrieben; sie hatte Etienne erschlagen, und seine kalte Todtenhand war es, unter der ihr Herz fror. Die Worte Rambert's, mit denen er ihren Hochmut, ihre Eitelkeit, ihren Ungehorsam gegen ihren Mann vor den Geschwornen schonungslos bloßgelegt und die Folgen ihrer Schwäche, ihrer Thorheit, ihres Unrechts nachgewiesen hatte, tönten fortwährend in ihrem Ohr wieder. Sie mußte sie hören, mußte über sie grübeln, und jedes Wort nagte an ihrer Seele rastlos den Tag über und die langen, schlaflosen Nächte.


  Und jeder Tag warf ein neues Gewicht in die Schale ihres Schuldbewußtseins. Sie mußte gegen sich selber zeugen über ihr ganzes vergangenes Leben. Ihr war es, als ob das jüngste Gericht über sie hereingebrochen wäre, und sie konnte keinen Grund der Entschuldigung vor sich selbst auffinden. Nicht einmal klagen durfte sie. Sie hatte kein Recht dazu; sie hatte es verdient, daß sie diese erdrückende Last tragen mußte, allein, einsam unter den Ihrigen, deren Liebe sie nicht werth war.


  Unterdessen stellte sich heraus, daß Amey von seinem Chronometer nicht nur kalt glänzende Ehre ernten solle. Sein Proceß trug noch dazu bei, seinen Namen bekannter zu machen, und es kamen mancherlei Aufträge an ihn, so daß er seine Hände hätte verfünffachen müssen, um ihnen zu genügen.


  Was meinst du, Bertholet, sagte er eines Tages scherzend zu seinem Freunde, wenn du jetzt der Claire zum Trotz deine Pinsel zum Fenster hinauswürfest und mit mir eine Fabrik aufrichtetest? Das Geld wird sich schon finden.


  Bertholet lehnte den Vorschlag mit einem warmen Händedruck ab. Seine zweite Landschaft war fertig und gleichfalls verkauft. Der Ertrag seiner beiden Bilder, seine Ersparnisse schien ihn in den Stand, einen Ausflug zu seiner weitern Ausbildung zu wagen. Die günstige Beurtheilung, welche den Leistungen seines Talents zu Theil geworden, ließ ihn eine wärmere Aufnahme von der Welt hoffen, als er als mittelmäßiger Portraitmaler gefunden hatte. Als der Schnee auf dem Rücken des Jura geschmolzen in wilden Sturzbächen zu Thal braus'te, als die Birken sich mit ihrem jungen zitternden Laube an Luft und Licht zu wagen, die Finken im Gehölz zu schlagen und sich an den äußersten Spitzen der Tannenzweige ein helleres Grün zu zeigen begannen, da griff auch er zum Wanderstab.


  Sophie blieb hartnäckig bei ihrer Weigerung, sich malen zu lassen. So war denn Amey's erstes Werk eine schöne Uhr für den Advocaten, auf deren Kapsel der Tag von Amey's Freisprechung eingegraben war. Die Folge gab ihm übrigens Recht. Das Geld fand sich, um sein Gewerbe in größerem Umfange zu betreiben, und so kam endlich die Zeit, in welcher Uhren mit Amey Meylan's Namen in alle Welt wanderten.


  Eines Sonntags kehrte Sophie in ungewöhnlicher Aufregung von ihrem Besuch in le Sentier zurück. Ihr Vater war so heiter wie seit langen Jahren nicht.


  Ja, was es giebt? entgegnete er auf Rosette's neugierige Frage. Die Sophie hat wieder Etwas gefunden. Andere Leute haben's nicht geachtet; sie ist aber froh darüber wie eine Prinzessin.


  O, Vater! bat Sophie.


  Schon gut! rief er beschwichtigend. Gesagt muß es ja doch werden. In Claire's Garten hat's die Sophie gefunden, in der Laube, just diesen Nachmittag, und was sie gefunden hat, ist — ein Bräutigam.


  Rosette wechselte die Farbe. Aber sie rang das Weh rasch wieder nieder und warf sich lebhaft in die Arme der Schwester. Wenn Eine ihres Geschlechtes des Amey würdig, so war es ja Sophie.


  Frau Prichard hatte bei den Worten ihres Mannes den Kopf mit einem leisen Stöhnen auf die Brust sinken lassen. Jetzt ergriff Sophie ihre Hand und sagte mit hochaufschwellender Brust: Mutter, ich hab's dem Amey nicht zugesagt. Nur, wenn du deine Einwilligung giebst — —


  Die Mutter zog ihre Hand mit einer heftigen Bewegung zurück. Ihr Mann aber sagte: Gieb deinen Segen, Frau! Der Eltern Segen baut den Kindern Häuser.


  Frau Prichard warf aus ihren glanzlosen Augen einen scheuen Blick auf ihn, der nähertretend mit sanft mahnender Stimme fortfuhr: Verstocke dein Herz nicht! Was die Rosette und du an Amey verbrochen, die Sophie wird es tausendfältig an ihm gut machen. Gott ist barmherzig; er will unsere Schuld nicht heimsuchen an unsern Kindern.


  In den Mienen seiner Frau begann es zu zucken und zu arbeiten.


  Und siehst du, sagte er, indem er ihr seine Hand entgegenstreckte, es wär' ja zu alle Dem nicht gekommen, wenn ich ein Einsehen gehabt hätt', da du noch jung warst.


  Sie bedeckte ihr Gesicht mit den Händen und brach in ein heftiges Schluchzen aus.


  Ach du mein Schöpfer, murmelte der Alte, wein' doch nicht so, du machst Einem das Herz ganz groß.


  Er beugte sich zu ihr, umfaßte sie und zog sie zu sich herauf. Sie ließ es ohne Widerstreben geschehen. Ihr Kopf ruhte an seiner Brust, und wie er ihr in milder Weise zuredete, da thaute das Eis von ihrem Herzen, und die schwere Last ihres Schuldbewußtseins ward leichter in Thränen.


  War es denn möglich, daß ihr vergeben werden konnte? daß in dem Herzen ihres mißachteten, mißhandelten Mannes noch ein Funken von Liebe zu ihr glomm?


  Furchtsam blickte sie zu ihm auf. Er lächelte und strich ihr mit leise bebenden Fingern das wirre Haar aus dem Gesichte.


  Sophie und Rosette drängten sich heran, umschlangen weinend ihren Nacken.


  Es wird wieder gut werden zwischen uns, flüsterte der Alte.


  Und sein Wort ging in Erfüllung. Die Liebe füllt auch die tiefsten Abgründe aus, die Schuld und Schuldbewußtsein zwischen den Herzen aufreißen.


  


  Neunter Band.


  Der Wettermacher von Frankfurt. Von Franz Trautmann.


  Die Dame mit den Hirschzähnen. Von Gustav Gans zu Putlitz.


  Lycaena Silene. Von Wilhelm Jensen.


  Der Wettermacher von Frankfurt.


  Von Franz Trautmann (1813-87).


  Die gute alte Zeit. Erzählungen. Frankfurt a. M. 1855. Sauerländer.


  Franz Trautmann wurde zu München am 28. März 1813 geboren. Sein Vater war Hofjuwelier, nebenbei ein guter Kunstkenner und Sammler, so daß der Sohn schon in früher Jugend die Anregung zur Beschäftigung mit Kunst und Kunstgewerbe empfing und seine Neigung zu der „guten alten Zeit“ im Vaterhause sich entwickelte. Mehrfache Herbstaufenthalte im alten Kloster Wessobrunn nährten diesen Hang, und frühe dichterische Versuche und glückliche Anfänge in der Landschaftsmalerei schienen den Knaben auf eine rein künstlerische Laufbahn hinzuweisen. Trotzdem vollendete er seine juristischen Studien an der Münchener Universität, trat dann beim Münchener Stadtgericht in die Praxis ein, in welcher er sieben Jahre ausharrte, bis er den Entschluß faßte, sich seinen Lieblingsneigungen voll hinzugeben und die eifrig fortgesetzten historischen, kunst- und culturgeschichtlichen Studien literarisch zu verwerthen.


  Der wissenschaftliche Gewinn seiner mannichfachen Forscherreisen, bei denen es auf die Kenntniß der Alterthümer und die Benutzung von städtischen und Landes-Archiven abgesehen war, kam außer zahlreichen, in Zeitschriften zerstreuten Aufsätzen vor Allem auch dem neuerrichteten „bayrischen Nationalmuseum“ zu Gute, in dessen Interesse er auch seinen Sammlereifer auf vielen Fahrten durch das Land bethätigte. Vorzüglich aber that er sich unter den Münchener Schriftstellern als der Vertreter altbayrischer Volks- und Landeskunde in zahlreichen Schilderungen hervor, in denen er Sitten und Zustände, Figuren und Charakterzüge der Vorzeit in einer von ihm eigens ausgebildeten Manier darstellte, die ihm schon früh einen großen heimischen Leserkreis zuführte.


  Gedichte und dramatische Versuche mit denen er begonnen hatte und die er auch später noch zuweilen dazwischen warf, waren nur Vorübungen und Nebenschößlinge seines Talents. Das Hauptgewicht legte er wohl selbst seit seinem Erstling auf diesem Gebiet, dem 1852 erschienenen Eppelein von Gailingen, auf die culturhistorischen Romane und Novellen, in denen er lange vor der modernen Scheinblüte des historischen Romans, mit der naiven Freude eines Sammlers, der sich unter seinen angehäuften Alterthümern zu Hause fühlt und gerne von jedem einzelnen Werke Rechenschaft giebt, die Chronikenschätze seiner Heimath mittheilt, seine Erfindungen hinzufügend und Alles mit einem wunderlich schnörkelhaften Humor belebend, der jedoch diesem ehrlichen Sonderling wie sein angeborener Stil zu Gesichte steht. So wird auch die sehr glücklich durchgeführte drollige Geschichte vom Wettermacher aus Frankfurt, in welcher die derben, ungeschlachten Sitten der „guten alten Zeit“ ohne Beschönigung geschildert sind, gewiß selbst von denen gewürdigt werden, denen ein künstlich alterthümlicher Ton sonst nicht eben das Rechte scheint, selbst wo es sich um die Darstellung einer Episode aus Urväterzeit handelt.


  Von Trautmann's zahlreichen Schriften erwähnen wir hier nur:


  Gedichte (München 1830). — Jugurtha, Tragödie (1837). — Die Verstoßenen, Drama (1838). — Kaiser Maximilians Urstände, Gedichtcyclus (1840). — Proteus, Gedichtcyclus (1843). — Schloß Latour, Luftspiel (1846). — Caglioatro, Drama (1846). — Frauenhuld, Lustspiel (1853). — Eppelein von Gailingen (Frankfurt a. M. 1852). — Die Abenteuer Herzog Christoph's von Bayern, genannt der Kämpfer (1853, dritte, illustr. Auflage Regensburg1880). — Die gute alte Zeit, Erzählungen (Frankfurt 1855). — Das Plauderstübchen (München 1855). — Die Chronica des Herrn Petrus Nöckerlein (1856). — Das Münchener Stadtbüchlein (1857). — Münchener Geister (1858). — Ludwig Schwanthaler's Reliquien (1858). — Heitere deutsche Städtegeschichten (1862). — Traum und Sage (1864). — Abenteuer des Dr. Theodosius Thaddäus Donner im Jenseits (1864). — Münchener Wahrzeichen (1864). — Die Glocken von St. Alban, historischer Roman aus der Vorzeit Köln's (Regensburg 1875), — Meister Niclas Prugger, historischer Roman aus der Vorzeit München's (1878). — Heitere Münchener Stadtgeschichten (1882). — Im Münchener Hofgarten, örtliche Skizzen und Wandelgestalten (1884).


  H.
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  Es war gerade um Mitte 1393 und zu Zeiten des Herzogs Johannes.


  Weithin stand das Getreid' in deutschen Landen zum Reifen. Es war aber so heiß, daß den Bauern viel Angst und Sorge erwuchs, und Denen in den Städten nicht minder.


  Hielten also Die in der freien Gegend laut betend gute Bittgänge und zogen mit dem Kreuz und jedes Ortes heiligem Schutzpatron um Felder und Wiesen. Die in den Städten zogen hinwieder in ihren Zwingern um die Mauern mit frommem Gedränge, als vielen Fahnen und Standarten, roth, blau und von anderen Farben, von Hoch und Nieder war bei der Andacht keine Ausnahm' zu finden, und fast Jedweder trug eine brennende Kerze. Gar zogen Viele einher mit bloßen Füßen oder Rücken, davon die Einen schwere Kreuze schleppten, die Anderen sich geißelten. So war das Alles wohl fromm, streng christlich und auferbaulich.


  Aller Ziel und Absicht aber war, nasses Wetter zu erflehen, damit die Frucht wohl gedeihe und nicht erbärmlich versengt werde und ersterbe.


  Nun weiß Jeder, wie viel Nun aus treuem Gebet erwächs't. Dazumal aber schien es, der liebe Gott habe sonderlich Denen in bayerischen Landen sein Ohr verschlossen. Denn je mehr sie beteten, desto weniger wollte es regnen. Nun wuchs das Trübsal stets mehr und mehr, insonderheit auch zu München — und wenn da die Einen den Pater Reimarus fragten, der sonst in Allem Bescheid wußte, und die Anderen den Magister Wilprecht, der gelehrter war, als die ganze lobesame Stadt zusammen, so wußte Keiner was zu sagen, als das:


  Hört nur nit auf zu beten! Denn anders Gott vermerkt, als daß ihr maßleidig werdet, alsobald läßt er euch etwa ganz im Stich! Oremus! Beten wir! Das heißt aber: Laßt uns nit um Regen allein bitten, sondern mehr um den Thau seiner Gnade und die rieselnden Zähren seiner Erbarmniß mit unseren Sünden. Oder habt ihr nit Hochmuth getrieben, statt Demuth? Nit den Namen Gottes eitel geschworen, statt in gottseliger Stummheit und Zerknirschung euere Pfade gesucht? Habt ihr nit getobt und geschlemmt, statt euer sündiges Haupt mit Asche bestreut und euere Tugend bestärkt durch christliche Enthaltsamkeit und ehrbares Fasten? Merkt ihr's nun? So richtet eueren Sinn zum Besseren, denn Gott sagt: Ich bin nit grad euretwegen da und komm', wann ihr meiner von Nöthen habt. Quod non! Das heißt — keineswegs! Ihr habt gar wenig nach mir verlangt, als solange die Angelegenheit im Guten stand. Jetzt will ich euch herentgegen zeigen, wer der Herr ist! So spricht Gott, und gar wohl hat er recht, daß er so spricht. Geht nur hin und thut Buße! Nachher wird seiner Zeit der Herr etwan Erbarmen schöpfen und die Hand von seinem Ohr thun, auf daß er euer Geschrei vernehme und mit seinem allmächtigen Finger wink', sodann derselbige Regen anruckt!


  Da thaten alle Tage mehr Leute Buße. Es ward aber immer heißer, und hätte der Herzog Johannes nicht seine Kornhäuser angelweit aufgethan, wär' den Wucherern der letzte blutige Pfennig in den Rachen gesprungen.


  Nun war's gerade an einem recht schwülen Abend.


  Da ritt ein junger Herr die Weinstraße zu München herein auf einem Apfelschimmel. Hinter ihm ritt sein Roßknecht, ganz zuletzt kamen vier herzogliche Söldner. In Mitte aber fuhr ein Wägelein, drauf standen etliche Kisten und zwo Fässer. Drin war hellichtes Gold, das kannte Jeder. Denn solcher Fässer waren schon mehr nach München gefahren worden und hatten Unterkunft gefunden bei frommen Kaufherren, die solche Pilgrime gern in Keller und Gewölben zu Gast luden. Das war so gewesen beim Bart, den sie den Silberhasser nannten, weil ihm Silber schier zu gering war; beim Schrenk, der hieß der Goldhans; beim Guldein, den hießen sie den Schatzfinder; der Püttrich war auch beim Zeug, deß Name war der Tausendgülden-Zähler; der Engelschalk hieß der Grafen-Heiland, weil er so viel Geld auslieh; der Hundertpfund aber hieß beim Gold um's Eck.


  Als demnach das Wägelein daherfuhr, wollte Jeder wissen, wohin das geleitet werde, und folgte nach.


  Der junge Herr voraus merkte das gar wohl, schaute öfters um und machte ein Gesicht, als wollte er sagen: Was wär' weiters ich für ein reicher Gesell, hingegen ihr armselige Pfennigfuchser seid! Dabei hatte er die linke Faust stark auf die Hüfte angesetzt, gab seinem Gaul gelegentlich einen Ruck mit dem rechten Sporen, daß er einen kleinen Sprung machte, drehte gelegentlich an seinem hellflaumigten Schnurrbärtlein und warf einen Blick auf die Fenster hinauf, wo etwan eine hübsche Patriziertochter herabschaute. Kam aber eine Jungfrau des Weges, die nicht so vornehm war, machte er auch nicht die Augen zu, sondern sah scharf vom Gaul hinab und schickte ihr mit gutem Gewissen einen Blick nach.


  Also war der Zug bis an die Ecke am Marktplatz gekommen. Über den ging's gradaus hinüber und auf das Erkerhaus an der Rosengasse zu.


  Jetzt wußte Jedweder Bescheid.


  Dort wohnte seit etlicher Zeit Herr Welser von Augsburg. Der war ein starker Wechsler und galt für reicher, als alle Anderen miteinander, vom Silberhasser angefangen bis zum Gold um's Eck, und je mehr Dem Fäßlein zugeführt wurden, desto minder wunderten sie sich. Denn's war dazumal schon Volkssage, wie heut zu Tag': Wo Geld ist, wächs't Geld im Kasten drin, und riss't ihr die Noth mit Stricken hin.


  Der junge Herr war aber noch nicht ganz angelangt, so ging oben im Erker schon das Fenster auf, sah der Herr Welser heraus, nahm sein silbergraues Sammtkäpplein weit vom Kopf und winkt' und grüßte insonderheit freundlich herunter. Des jungen Herren Roß stand kaum stille, so waren die Diener schon aus dem Hause und hielten alsbald Zaum und Bügel. Der Herr Welser aber eilte ihnen nach, hinter den finsteren Bögen hervor, beugte sich handsam und sagte: Da seht, da seht! Willkommen, Herr Berthold der Speirer, willkommen. Das ist mir ja ein blaues Wunder und beschert mir große Freuden. Kommt da der junge Herr selber geritten, statt des Vaters! Ha er Euch von dannen geschickt, daß Ihr die Welt seht? Wie hält er sich denn weiters, mein alter Freund? Wird doch etwan nicht erkrankt sein, vielmehr in guter Gesundheit stehen?!


  In bester Gesundheit, sagte Herr Berthold. Aber der Weg ist ihm zu weit von Frankfurt bis in die Stadt her. Da hat er gesagt: reit du, Berthold! Und da hab' ich mir gedacht, ist auch recht. Aber er hat auch recht, weit ist's von Frankfurt bis München!


  Nun, alljetzt ist's vorbei, versetzte Herr Welser. Gut Wetter habt Ihr gehabt zur Fahrt — eh' zu warm — habt schwitzen genug mögen.


  Nun, die Hitz' thut mir nit viel, sagte Jener, seinen Reitersack zurecht machend, den er vor sich hatte, von mir aus soll's noch einmal so heiß runter brennen. Ich bin nicht so beleibig. Ich hab's mehr in den Knochen und bin mehr von Magerniß. Da trag' ich's gar leicht. Kommt mir auch gleich der rauhe Hals, wenn's feucht wird. Mag also Näss' und Kälte nicht. Muß recht Acht haben, daß ich aufs Wetter merk', wenn's anders wird.


  Glaub's, glaub's, entgegnete Herr Welser, ja mein, wenn's Einer nur immer wüßt', wie's wird.


  Das könnten wir grad schon wissen, sagte Herr Berthold. Man kommt auf allerlei und mehr Dinge in der Welt. Ich sag's Euch schon, wann's anders wird. Alljetzt soll's aber nur noch warm Wetter bleiben.


  Wär' den Feldern aber wenig Nutz, meinte Herr Welser.


  Kann wohl sein, warf Herr Berthold hin. Jeder mag's, wie er will, ich will einmal, daß es heiß Wetter bleibt, weil mir das besser behagt.


  Ein Gemurmel erfolgte ringsum.


  Nun, was giebt's? fragte Herr Berthold, umschauend, Ist's etwan Einem nit recht?


  Mir ist's nit recht, fuhr's ihn an. Das ist ein lauterer Frevel, daß Ihr's wißt, Herr!


  Ein mächtiger Küfergeselle stand vor Herrn Berthold, fast so hoch, wie der Reiter sammt dem Roß.


  So, nicht recht ist's Euch? sagte der Letzte. Macht Euch's anders!


  Oho! kam's zurück, Glaubt Ihr, was Euch frommt, soll hie zu Land gelten? Red't nur so fort! Grad kommt Ihr uns zu Roß! Es soll Euch wohl brennen auf Euer gelb's Köpflein, daß Ihr grad gnug habt!


  Was ist das? rief Herr Berthold und ward vor Zorn ganz roth im Gesicht.


  Steigt doch ab, nöthigte Herr Welser halblaut und in großer Verlegenheit, werdet doch da nit streiten!


  Ich steig' schon ab, war die Antwort; aber das wollten wir doch sehen, ob der Gesell — und dabei schwang er sich aus dem Sattel. Es kam ihm aber die Mähne aus der Hand, und es fehlte wenig, so wär' er unter die Leute hineingeflogen.


  Ein harmloses Gelächter ertönte.


  Schlag' der Teufel in euch! polterte der junge Herr. Ihr gottverdammtes, schadenlustig Pack! Wär's euch genehm, wenn ein ehrbarer Mann den Hals bräche?!


  Nehmt's nit so scharf, bat Herr Welser. 's ist auch nit so bös gemeint! Wollte, den Leuten möcht' das heiße Wetter so wenig Schaden thun, als Euch der falsche Tritt!


  Das wünsch' ich nicht! rief Herr Berthold zornig. Sie verdienen nirgends Himmels Segen, weil sie gottvergessen — sind, wie die Heiden, und rachgierig, wie der Christenfeind! Soll sie die Senn' nur recht ausbrennen!


  Da gefiel's Denen rings nicht mehr. Ein drohendes Gemurmel entstand, Der Küfer aber donnerte ihn an: Giebst jetzt bald Ruh' oder giebst nit Ruh' mit dei'm Geschmäh?!


  Nein! fuhr Herr Berthold drein. Er fühlte sich gar sicher mit den Knechten. Nein, ich geb' keine Ruh'! Ich bin Berthold der Speirer. Wißt ihr das? Werd' ich mich wohl hetzen lassen von den Schlossern und Faßklopfern und erfinden mit Müh' und Angst, wie ich etwan frechem Volk zu Gunst und Gefallen red'?


  Was, freches Volk nennt Ihr uns?! schnaubte der Küfer. Ihr frechwitziger Flemmer! Könntet Ihr etwan Euer Geldlein herfahren, gäb's die ehrbare Zunft nit, so Euch die Reif' schlagt?! Wart', du Pfennigrupfer mit dei'm saffrangelben Wamms und dei'm rothen Mieder, ich will dir zeigen, was sein blau ist, wenn du dein' Buckel spürst bis in die zehnte Woch'!


  Ha, du übermüthiger Gesell! rief Herr Berthold. Das drohst du mir, der ich herzogliches Geleit hab'?!


  Geht mich nichts an! kam's zurück. Der Küfer schob weg, was zu nahe stand und trat, beide Fäuste geballt, auf ihn los.


  Ich hätte gute Lust, Euch zu züchtigen, rief Herr Berthold, zum Stoßdegen greifend, aber —


  Du trau dir! warnte der Küfer höhnend.


  Zu gleicher Zeit aber faßte Herr Welser seinen Gast und zog ihn unter die finstern Bögen ins Erkerhaus. Herr Berthold ließ sich das gern gefallen, denn es war ihm nicht mehr am Besten zu Muth. Gleichwohl drohte er, mehrmals umschauend, gewaltig mit der Faust. Herr Welser bebte am ganzen Leib und ermahnte zur Ruhe. Der Küfer achtete dieß auch, doch nur insoweit, daß er von der That abließ, Dem jungen Kaufherrn aber rief er nach: Euer Glück ist's, daß Ihr das Weite gewonnen, der Ihr uns schmähen wollt. Seid Ihr etwa von besserem Zeug? Ehrsame Christenmenschen sind wir, ehrbare Bürger und Gesellen, die ihre Nahrung im Recht und mit viel Schweiß verdienen, derweil Ihr nichts thut, denn großen Herrn scharmutzen und Katzenbuckel machen, auf daß Ihr das Geld erschleicht! Wart', ich komm' dir, du Guldenschnapper in dei'm welschen Camisol! Reit' der Gesell herein und will die Hitz' preisen! Gelt, die Lehr' hast nit verhofft? Oder hast es schon vor der Stadt draußen verspürt, was Wetter über dich kommt, weil's so fast weit her ist mit deiner Wissenschaft? Dein Glück, daß du beim Welser bist! Der ist ein Mann und hat ein Herz im Leib, sonst ging's dir anders, du Gelbschnabel —! Magst schon der Wahre sein, daß du weißt, wenn sich das Wetter wend't!


  Habt Recht, Ihr! — kam's vielfach aus der Menge, die ihm folgte, mittlerweil er langsam weiter schritt. Aber er blieb noch mehrmals stehen, die Hände unterm Schurzfell, drohende Blicke auf das Erkerhaus werfend, und grollte: Schau' mir Einer den Windritter an mit sei'm Rösselsprung, daß er schier 's Genick bricht! Den Prophet, den! Der wär' schon der Wahre, der! Da schau her! Trocken Wetter will er haben, daß ihn nit friert, den Schnatterer — wär' schon recht, wenn's Dem zu Lieb' nit regnen thät' — —


  *


  Also war dem Herrn Berthold wenig Gunst widerfahren, als er an den finsteren Bögen zu München absaß.


  So viel Besseres hoffte er vom Herzog Johannes, denn Dem waren die zwei Fäßlein Gold bestimmt und sicherlich gar willkommen. Ließ ihm auch der Herr Welser sogleich sagen: Jetzt sei das bewußte Geld da, und er harre weiterem Befehle. Dann wies er Herrn Berthold sein Gemach, das hatte er wohl zurecht gerichtet und wünschte, es möchte ihm gefallen.


  Gefällt mir wohl, sagte der junge Herr und fing gleich an, seine Waar' aus Sack und Kiste zu packen, ward auch bald wieder besseren Muthes — der Herr Welser aber half auspacken, so viel er vermochte. Denn er hatte gar große Ehrfurcht vor des alten Speirer's Reichthum und fast auch vor dessen Sohn.


  Wird Alles wohl bewahrt sein, sagte Herr Welser, und in guter Ordnung bleiben, die Barbara sorgt schon dafür.


  Wer ist die Barbara? fragte Herr Berthold.


  Meine Bas', sagte Herr Welser. Ei, wie Ihr bei Der in Gunst steht, läßt sich gar nit sagen. Da Euer Vater im Lenz bei mir einsprach und Euer Conterfei auf Pergament zeigte, war sie ganz in Euch verliebt und nannt' Euch die ganze Zeit her den schönsten Junker im heiligen Reich. Wenn's also wo fehlt, so ist sie schon da. Sie läßt Euch zum Voraus besten Willkomm sagen und will Euch jetzt nur nicht stören. Beim Abendbrod werdet Ihr sie aber schon finden.


  So! entgegnete Herr Berthold.


  Sicher! versetzte Herr Welser, und werdet ihr recht geneigt werden, sie ist ein gar ehrenhaftes, christliches, sattsam reifes Frauenbild.


  So? sagte Herr Berthold umschauend. Wie reif ist sie denn schon?


  Ja, von den Fünfundfünfzigern wird weiters nicht viel fehlen, war die Antwort. Könnt's Euch aber genau nicht sagen, denn den Taufschein hab' ich nicht, und von ihr selbst erfahrt Einer nichts — wißt Ihr was, fragt sie selbst, da werdet Ihr großen Schrecken anrichten!


  Ich frag' nicht, versetzte Herr Berthold. Ich halt' auch mein Gemach selbst in Ordnung! Zugleich wandt' er sich wieder um und packte stets mehr aus.


  Ein Stück aber nahm er mit Vorsicht zur Hand und stellte es unabgedeckt auf den grünen Irdofen.


  Das ist wohl etwas recht Kostbares? fragte Herr Welser schmunzelnd.


  Glaub's gern! erwiderte der Andere. Das ist eine lustige Sach' und hat mich viel Geld gekostet. Das ist dasjenige von wegen des Wetters, wißt Ihr?


  Das wär' wohl wundersam! versetzte Herr Welser. Bin recht begierig, wie sich der Gegenstand verhält und ob's seine Richtigkeit hat.


  Da ist kein Zweifel! sagte Herr Berthold. Thut mir fürerst nur den Gefallen und macht, daß ich bald beim Herzog vorkomm', damit ich das Gelauf vom Halse bring'. Ich mach' mir nicht viel aus den großen Herren!


  Hab' schon geschickt, war die Antwort. Wo Ihr aber wünscht, will ich zur Stelle selber hingehen und Euch melden. Bis ich wieder komm', bleibt Ihr wohl hier in Eurem Gemach. Thut mir nur die Gunst, junger Herr, vergeßt den Streit da unten — und seid allhier ein Weniges ruhsamer! Ich sag' Euch, das Volk zu München ist bieder und freundlich, aber gradaus und schneid't nicht viel um! Nun, Ihr wißt wohl, was ich mein'. He, he, es hat Alles seine Sach' und Landsgewohnheit! Ihr versteht mich, und wenn man hart droht, wißt Ihr, so will's nicht alle Zeit gut ausschlagen!


  Ach, was Ihr da Alles sagt! rief Herr Berthold. Wie und wo hab' ich denn gedreht? So hab' ich's nicht gemeint!


  Sicher, sicher, fiel Herr Welser ein, gedreht habt Ihr eben nicht — ich geh' jetzt zum Herren Herzog. Wollt Ihr Euch den Magen stärken, so zieht nur an der Glocke. Es steht, was Ihr wünscht, zu Gebot. Ein Kelchglas Cyprer könnte nicht schaden, mein' ich. Was glaubt Ihr? Für Abend aber ist auch schon gesorgt, junger Herr! He, he, he, weiß schon, daß Ihr die Hechte so gern speiset.


  Woher wißt Ihr das? fragte Herr Berthold.


  O, das weiß ich Alles! entgegnete Herr Welser, sein lächelnd und den Zeigefinger aufhebend, während er den Kopf ein Weniges beugte. Ich kenne Euere und Eures Vaters Leibspeisen alle genau! Hab' mich in Frankfurt schon angefragt am rechten Ort, daß ich's erkundschaftet hab', he, he, he!


  Das ist klug gewesen! rief Herr Berthold. Also Hechten giebt's? Melonen mag ich auch, wißt Ihr Das?


  Ja, sicher weiß ich's! versetzte Herr Welser, ah — wenn ich Das nit wüßt — und —


  Und die böhmischen Butterkrapfen — fiel Herr Berthold ein.


  Mit der dicken Eintauch von Honigseim und Zimmet? unterbrach ihn Jener sehr siegreich. Versteht sich! Wird nichts fehlen!


  Das ist ja trefflich! rief der junge Herr.


  Wenn's Euch nur Freud' macht, sagte Herr Welser. Nit wahr, das hätten wir fest ausstudirt? He, he, he! Euer Diener, junger Herr, Euer Diener — ich komm wieder, sobald möglich — laßt Euch die Zeit nicht lange werden — —


  Der Herr Welser eilte fort.


  Er war aber noch keine halbe Stunde abwesend, als er schon wieder da war. Noch heute zum Herrn Herzog! rief er halb athemlos. Gleich sollt Ihr kommen, wie Ihr geht und steht.


  Aber Der muß auf die zwei Fäßlein warten! sagte Herr Berthold.


  Nicht doch, fiel Herr Welser ein, er freut sich nur, Euch kennen zu lernen.


  So, sagte Herr Berthold, das ist was Anderes — — hab' wir's jetzt grad' bequem machen wollen —.


  *


  Damals lebte zu München der Junker Sarazin.


  Der war ein heilloser Gesell' ohne Glauben und Lieb' zu Gott und den Menschen. Nur was gut und theuer, das war sein Verlangen. Dazu nahm er das Geld mit List oder halber Gewalt; woher, war ihm gleich; er hatte auch niemals einige Unruh' oder Bewegniß in der Seele, und wär's von ihm abgehangen, hätt' er ganz München versetzt oder seine Seel' dem Teufel verschrieben, sofern nur Geld dabei heraussah. Anders ging er gar nicht als in Sammt und Seide, etliche goldene Ketten um den Hals, am Rock viel Pelz und Fransen — und lustiger Brüder hatt' er stets eine gute Zahl bei sich. Auf seinem Schlößlein aber, in der Isar-Au, war Alles aufs Herrlichste bestellt. Da sah man die köstlichsten Früchte und die schönsten Blumen, weiters einen Bären und etliche zahme Füchse; Truthähne und Pfauen gab's da auch in großer Menge; gewaltige Steinadler deßgleichen, hinwieder auch buntes Gefieder, sonderlich liebt' er die Mandelkrähen; und Singvögel hatte er nach Hunderten in großen Gitterkästchen. Die Mauern aber strotzten nur so von Hirschgeweihen, und im Vorhof wimmelte es von Hunden.


  An dem Ort erfreute er sich auf alle Art, tafelte und zechte mit seinen wildlustigen Genossen, und kam ihm und seiner Scham: ein Sinn zum Jagen, so focht ihn kein fremder Grund und Boden an. Da zog er aus mit Leut' und Hunden und rebellte durch Dick und Dünn, daß die Bauern meinten, es käm' das wilde Heer geritten.


  Hätt' er nun gepraßt und getobt, hinwieder sonst ein seines Gemüth gehabt, wär's auch nicht fast lobesam, doch insoweit zu leiden gewesen, und hätt' er's mit sich selber auszufechten gehabt.


  Aber wie gesagt.mit dem selbigen Gemüth sah's schlimm aus.


  Das war aus Nichts zusammengesetzt, denn aus List, Hochmuth, Trotz, Spott und Hohn; seinem Reden nach war ihm kein Mensch an Verdiensten gleich, und sollte sich's Jeder zur Ehre rechnen, ihm zu dienen. Sobald ihm demnach Einer kein Geld lieh, sah er zur Stelle seine Ehr' befleckt, verlangt' Einer aber seine Habe zurück, setzt' es ihn in großes Staunen — und machte der Andere nicht, daß er von dannen käme, so war der Junker Sarazin gleich bei der Hand und zog vom Leder. War demnach Hochmuth und Keckheit bei ihm schon recht groß, so war gleichwohl seine Heuchelei noch größer.


  Das Alles wußt' er nun trefflich zu nutzen. Das Katzenbuckeln und Schmeicheln brauchte er stets, bis er sein Ziel erreicht hatte. Sobald er's aber hatte, kehrte er den Balg um, zeigte das Rauhe und saus'te und braus'te unbekümmert fort.


  Mit dem Herrn war also schwer Kirschen essen, und war er Jedem zur Last, vom Geringsten bis zum Herzog Johannes. Der hatte ihn schon viel gewarnt. Was half's?' s ging bei einem Ohr hinein und beim andern wieder hinaus, bis ihm jüngst gedreht ward, falls er sich nicht besser verhalte, dürf' er nicht mehr ins Schloß treten, wo ihn nicht ein härteres Urtheil dazu treffe. Denn der Herzog wolle keine Junker, die seiner Bürger Habe verschlemmten und durch der Bauern Felder hetzten.


  Drum scheerte er sich gleichwohl nicht und schlemmte drauf los, wie vorher, ja eh' noch wilder, und als könne das gar kein Ende nehmen.


  Jetzt war aber der Junker Sarazin wieder in starkem Geldmangel und mocht' er zusehen, wo er ein's herbekomm'. Ging demnach herum in Grimm und Unmuth und war der ganzen Welt spinnenfeind, weil da Keiner auf ihn zulief und sagte: Euer demüthiger Knecht, vornehmer Junker, könnt Ihr kein Geld brauchen?


  Wie er nun selben Tags wieder recht grimmig dahergeschritten kam, zog just der Herr Berthold mit seinen zwei Geldfäßlein in die Stadt, und dachte der Junker Sarazin: Da gehst du in einiger Entfernung mit. Wer weiß, zu was das gut ist!


  Das that er auch, sah sich das Alles mit an und hatte bald erkannt, wie es mit dem fremden jungen Herrn stehe und was man bei ihm wagen dürfe.


  Im Augenblick war sein Zorn und Groll verschwunden und lustige Hoffnung trat in sein Gemüth,


  Dabei dachte er: Anbei handelt es sich darum, daß ich ihm allein beikomm'. Denn, wenn mich der Herr Welser sieht, ist mir das Spiel verdorben, so daß mir Jener kein Geld ausantwortet! Drauf strich er hin und wieder um das Erkerhaus. Als er aber den Herrn Welser vom Herzog in solcher Eile kommen sah, wußt' er gleich, was das bedeuten könne und dachte: Schaden kann's nicht, du gehst voraus in die Hofburg und stellst dich an einen guten Ort hinter einen Pfeiler.


  Das brachte er sofort in Ausführung.


  Als nun der Herr Welser und Herr Berthold mit dem Hofmeister daherkamen, sah der Junker Sarazin sogleich, daß ihm das Glück geneigt sei. Denn Herr Welser war just in eifrigem Gespräche mit einem Grafen und ging ohne Weiteres durch den finstern Gang ins Vorgemach. Der junge Herr aber schritt für sich allein und zupfte hier und dort am Halskräuslein, an der Thür' aber blieb er gar stehen, denn es war ihm die goldene Kette aufgegangen.


  Kaum sah dies der Junker Sarazin, so trat er vor, beugte sich ausnehmend tief und sprach: Allerfürtrefflichster, wohledelster junger Herr! Ihr seid da mit Euerer Kette in Zwist, die sicher ein Zeichen für große Verdienste ist. Laßt Ihr's gnädig geschehen, so will ich Euch behülflich sein. Hoff' auch sonst meine Aufwartung zu machen in Euerer Behausung und zu fragen, ob ich Euch in etwas dienen kann, so weit es meine absonderlich wichtigen Geschäfte gestatten. Zugleich hatte er die Kette in Ordnung gebracht.


  Ich danke, sagte Herr Berthold, einen Blick auf die Kette werfend und dem Junker vornehm mit dem Kopfe zunickend, kommt nur, ich erlaube es Euch.


  Herr Sarazin beugte sich wieder fast bis auf den Boden. Der Herr Berthold aber schlug mit der linken Hand auf den Degenknauf, stützte die Hand auf die rechte Hüfte und schritt rasch, den Kopf stolz aufwärts, in den finstern Gang.


  Habt Acht, es ist sehr finster, mahnte Junker Sarazin,


  Alle Teufel! kam's in demselben Augenblick heraus. Da stößt man sich ja die Stirnschal' in Trümmer — — Donnerwetter —!


  Herr Sarazin aber schlug ein schadenfrohes Schnippchen und rannte: Angefangen hab' ich, und nun wird sich das Andere schon geben. Dabei machte er sich durch etliche Seitengänge zur Burg hinaus.


  Die zwei Kaufherren hingegen traten in des Herzogs Gemach.


  Willkommen! sagte Johannes, recht gemüthsam und herablassend. Ihr seid also des Speirer's Sohn? Kenn' ihn gar wohl, den alten Herrn. Habt Ihr mir Nichts von ihm zu sagen?


  Das ich nicht wüßte, versetzte Herr Berthold. Die Sach' mit dem Geld ist ja im Reinen.


  Allerdings, entgegnete Herzog Johannes. Ich meinte nur, ob er mich nicht grüßen läßt.


  Das wohl, sagte Herr Berthold, er läßt sich Euch zu Füßen legen.


  Vergebt dem jungen Herrn, setzte Herr Welser bei, er ist ein wenig verlegen.


  Schon gut, gab Johannes zurück. Da habt Ihr die Urkunde. Ich lass' das Geld heute noch holen. Ihr geht dann morgen früh drüber her, Welser, und ordnet mir alle die Angelegenheit. Es thut mir leid, daß Ihr nicht bei Euerem jungen Freunde bleiben könnt —


  Geschäftssache geht vor Vergnügen, entgegnete Herr Welser, das weiß der junge Herr schon selbst.


  Also wären wir fertig, sagte Herzog Johannes. Nun junger Herr, wie steht's bei Euch in Frankfurt mit der großen Hitze?


  Nun, 's ist grad wie hier, Herr Herzog, entgegnete Herr Berthold, mir thut's so viel nicht. Zugleich rieb er die Stirne ein wenig.


  Der Herzog sah Herrn Welser flüchtig lächelnd an. Desto besser für Euch, junger Herr, sagte er, mir gefiel' schon besser, so es regnete. Die Klag' wird immer ärger. Ich sag's Euch, Welser, mein Korn reicht nicht aus, wenn das Jahr ganz verschlägt. Ich will wohl gern noch aufkaufen, was möglich ist, und dem Wucher steuern — aber ewig geht das wohl nicht. Ist eine böse Angelegenheit! Sind auch sonst in Argwohn, die Leute. Glauben aller Orte, das Wetter sei gemacht. Wundersam genug ist's, Ich will da nicht Nein sagen oder Ja. Doch mag sich zu der Zeit Jeder hüten, daß ihn kein Verdacht trifft. Die Menschen sind leicht geneigt zu derlei Glauben, und die alte Sara am Radlsteg macht mir noch Alles rebellisch. Die behauptet's fest!


  Das Weib ließ' ich eben einsperren oder zur Stadt hinausstäupen! fiel Herr Berthold ein.


  Meint Ihr? sagte Johannes lächelnd. Da käm' ich gut an beim Volk. Das rennt Stund' für Stund' ins Thal hinab und auf den Steg, daß er brechen möcht', und fragt, ob sie nicht ergründet hab', wer die Schuldigen seien, oder wann's etwa doch regne.


  Num das könnt' ich gerad' schon seiner Zeitsagen, entgegnete Herr Berthold, sich die Stirne wieder reibend.


  Was habt Ihr denn da? fragte Johannes. Ihr seid ja ganz roth an der Stirne.


  Nun, das thut so viel nicht, sagte Herr Berthold. Aber ich hab' mich verdammt angestoßen in dem finsteren Gewinkel da draußen!


  Das bedauer' ich! entgegnete der Herzog, Ist schon mehr Leuten so ergangen, daß sie den Kopf anstießen, wenn sie zu mir wollten. Nicht wahr, Welser was? Doch habt Ihr gesagt? Ihr könntet melden, wann der Regen kommt? Nun, Herr Welser, meint Ihr, da könnten wir dem jungen Herren schon eine Ehrenkette umhängen?


  Könnte doch was an der Sache sein! entgegnete Herr Welser. Mindestens behauptet er's fest.


  Ihr scherzt! sagte Herzog Johannes.


  Nein, es ist kein Scherz, wahr ist's, fiel Herr Berthold ein, hat mich auch ein schönes Stück Geld gekostet. Glaub's gern! Wollt Ihr's sehen, so' zeig' ich Euch's morgen.


  Darauf bin ich begierig, sprach Johannes ungläubig. Wenn ich Euch aber gut für Rath bin, redet nit viel davon, denn 's wird hier gar leicht schief genommen und könnt' Euch schaden. Ihr kennt die Leute hier zu Land wenig, Sind kerngesund und rechtlich, aber das Volk scherwenzt nicht viel, wann's einmal grimmig wird. Habt Ihr doch selbst was erlebt beim ersten Tritt auf den Markt, wie ich vernommen — der Küfergesell' hat Euch ja hart zugesetzt? Ei, mit Dem ist nicht gut scherzen, junger Herr, er wirft Euch ein Zwo-Eimer-Stück auf den Wagen, als wär's eine Haselnuß —


  Hätt' ihn aber doch durch und durch gestochen, fiel Jener ein, wär' mir der Herr Welser nicht in den Arm gefallen. Ich bin verwegen genug und fürcht' keinen Teufel.


  Das mag wohl sein, gab Johannes lächelnd zurück. Tröstet Euch nur! Es sind nicht Alle so unwirsch, wie der starke Toni, 's gibt auch recht feine Herren! Schaut aber nur zu, daß Euch Die nicht noch mehr zusetzen, als die rauheren! Nicht wahr, Welser, der Junker Sarazin wär' der Wahre!


  Herr Welser lächelte in ehrfürchtigem Beifall. Ja, der ist der Wahre, hoher Herr! sagte er.


  Hat Euch wohl auch noch nicht bezahlt? fuhr der Herzog fort.


  Noch immer nicht! war die Antwort, wobei er den Zeigefinger ein wenig erhob. Und glaub' auch, es dürfte noch lange währen, gnädigster Herr Herzog.


  Ist eine wahre Schand', fiel Johannes leicht unmuthig ein. Der eine Bruder so ein gottesfürchtiger, wackerer Mann, und der andere solch ein unerhörter Gesell! Am Ende müßt' ich meiner Ehr zu lieb noch für seine Schuld an Euch einstehen —


  Das wäre freilich ein absonderlicher Streich für den lockeren Zeisig, sagte Herr Welser, die Hände reibend, wenn er sich nachsagen ließe, Ihr, hoher Herr, hättet für ihn bezahlt! Ei, das wär' eine recht scharfe Strafe und möcht' ihm viel Zorn bereiten!


  So, glaubt Ihr? rief Herzog Johannes heiter. Nein, den Zorn will ich ihm doch ersparen! Schaut nur, wie Ihr Euer Geld von ihm bekommt. Vergeßt nicht auf morgen, und richtet Alles in Ordnung, bis ich heimkehr'! Mag vielleicht auf die Jagd reiten. Habt Ihr Lust, junger Herr, seid Ihr eingeladen.


  Bin noch zu müd', sagte Herr Berthold äußerst nachlässig.


  Dann könnt Ihr freilich nicht mit, entgegnete Johannes, während Herr Welser sich vor Verlegenheit mehrmals über die Scheitel fuhr.


  Somit Gott befohlen, lass' Euch schon sagen, wann Ihr bei mir speisen sollt! Schaut Euch wohl um zu München, junger Herr, und nehmt Euch vor dem Sarazin in Acht behüt' Euch Gott, Welser!


  Er trat in ein Nebengemach.


  Herr Welser zupfte seinen jungen Freund mehrmals, sich doch rascher zu entfernen.


  Ei ja, sagte Johannes noch einmal hervortretend. Die Wetterangelegenheit! Zeigt und erklärt mir doch die Sache morgen Abend, wann ich früh genug heimkehr'.


  Drauf ging er wieder hinein.


  Herr Welser beugte sich noch einmal tief unter der Thüre und zog Herrn Berthold hinaus. Dabei dankte er Gott, daß es vorüber sei. Denn er war wie auf Kohlen gestanden, so wenig Ehrfurcht hatte sein Gast dem Herzog Johannes erzeigt.


  Nun seht Ihr, wie ich die großen Herren traktir', sagte Herr Berthold, als sie auf freiem Gang waren. Man darf sich nicht demüthig zeigen, sonst haben sie keinen Respect vor Einem. Ihr macht allzuviel Reverenz, Herr Welser, sag's Euch. Wenn man den Leuten Geld bringt, darf Einer seinen Kopf schon heben.


  So, so, fiel Herr Welser ein. — aber ich dächte doch —. Zugleich sah er ängstlich um, ob etwa Jemand in der Nähe sei, der die kühnen Worte hören könne. Fällt mir just bei, sagte er dann, schnell abbrechend, der Sarazin — ich warne Euch vor dem Sarazin, wißt Ihr, von dem der allergnädigste Herr Herzog gesprochen hat. Ich sag' Euch, der ist ein schrecklicher Gesell in Schuldenmachen, List und Rauflust. O, da mögt Ihr Euch wohl hüten! Halt! Es dämmert zwar, Ihr könnt ihn kaum erkennen — aber doch seht —! er deutete zum Bogenfenster hinab. Der dort unten bei den Zweien steht, der ist's —


  Der ist's? rief Herr Berthold — meiner Seel', er sieht Dem gleich, so mir die Kette schloß und eine so tiefe Reverenz machte. Nun, er mag sich vor mir hüten! Mir wird Einer nicht zu listig. Aber macht nur weiter, daß wir zum Speisen kommen. Ich freu' mich schon auf die Hechte!


  O, ja so, sagte Herr Welser, die Hechte, richtig die Hechte!


  So schnell er konnte, machte er sich mit seinem Gefährten zur Hofburg hinaus. Als er vor dem Thor und in der Burggasse war, athmete er wieder frei auf.


  So viel Angst hatte ihm der junge Herr bereitet.


  *


  Nein, sag' ich, nein! Ich hab' erst den Morgenimbiß gehabt. Wie soll mich denn nach was verlangen! Ich dank' für den guten Willen, dank', sag' ich. Wenn ich was bedarf, sag' ich's Euch schon —


  Dazu stampfte Herr Berthold heftig mit dem rechten Fuß.


  Jungfrau Barbara eilte in großer Verwirrung hinaus, sehr trostlos, daß ihr Eifer so wenig erkannt werde. Sie war schon zum zweiten Male da gewesen.


  Nun wird mir's schon bald zu viel! sagte Herr Berthold zornig vor sich hin, als sie fort war. Gestern beim Abendtisch hat sie mich schon schier verzehrt und heute käm' sie gar zu mir in die Stub'? Das wär' das Wahre! Wenn der Herr Welser heimkommt, will ich's ihm sagen. Er soll mir Ruh' verschaffen!


  Er ging ab und zu in seinem braungetäfelten Gemach, sah manchmal zum Fenster hinaus auf den Marktplatz und harrte der Dinge, die da kommen sollten. Denn er erwartete nichts Geringers, als daß die halbe Stadt sich einfinde, ihm den Hof zu machen.


  Es ließ sich aber Niemand sehen.


  Viertelstunde um Viertelstunde verging, und die Zeit wurde ihm lang. Endlich griff er nach seiner sammtenen Stülpkappe und wollte fort, sich die Stadt zu beschauen. Just zog er den linken Handschuh an und ging zugleich auf den Stoßdegen in der Ecke des Gemaches zu, um ihn umzunehmen.


  Da klopfte es.


  Endlich kommt Einer, sagte er. Er blieb, schief gegen die Thüre gewandt, stehen und rief: Her—rr—r—ein!


  In die Stube trat, daß er den Boden kaum berührte. Junker Sarazin.


  Er hatte ein schwarzes, einfaches Gewand an, machte eine ehrfurchtsvolle Reverenz und sagte mit äußerst anmuthigem Gesichte: Wohledler, fürtrefflicher junger Herr! Ich wünsch', daß Ihr die erste Nacht in unseren gottseligen Mauern wohl geschlafen habt. Komme derohalb mit großem Eifer, mich in solch wichtiger Sach' anzufragen und Euch meine sonderliche Ehrfurcht zu erzeigen.


  Hm! machte Herr Berthold, ihn fest anblickend, mittlerweile er gemächlich am Handschuh zog. Dabei dachte er: Das ist ja gar der vielgeschmähte Junker von gestern. Mit Dem will ich mich weiters nit viel einlassen. Aber Furcht braucht's da keine, das hab' ich schon gesehen, der Katzenbuckler fällt um, wo ich ihn nur anblas'.


  Er trat deshalb sehr keck vor ihn hin und sagte: Ihr Unverschämter! Wie könnt Ihr es wagen, zu mir zu kommen? Ich kenn' Euch wohl. Ihr seid ein verworfener, luftiger Gesell'. O, ich weiß all' Euere Teufelsstreiche. Allsogleich seht zu, daß Ihr wieder hinausgeht, sonst sollt Ihr merken, wen Ihr vor Euch habt!


  Wär's möglich, daß man mich so verleumdet hätte? entgegnete Jener, die Hand auf die Brust legend. Fürtrefflicher Herr, solchen Empfang erwartete ich wahrlich nicht. Ihr habt mich doch nie gesehen — sicher irrt Ihr Euch in meiner geringen Persona!


  O, sicher kenn' ich Euch! rief Jener. Ihr seid schon Derjenige, den mir gestern der Herr Welser vom Gangfenster in der Hofburg zeigte!


  Ei, da geruht Ihr. Euch zu täuschen — fiel Herr Sarazin ein, ich Unschuldiger war den ganzen Tag nicht im Burghof.


  Und etwa im Burggang auch nicht? fuhr ihn Herr Berthold an.


  Noch viel weniger! entgegnete Jener, zwei Finger aufhebend.


  Das nenn' ich aber frech! rief der Herr Berthold. War't nicht Ihr's, der mir das Schloß gerichtet an der Kette da und mir nachrief, ich sollte Acht haben, daß ich mich nicht stoßen möge? Und wie hab' ich mich gestoßen, den halben Kopf hab' ich mir eingerannt — da seht den Fleck! Donnerwetter, leugnet mir da Nichts weg! Ihr seid schon Derjenige, so den Leuten das Geld abborgt und nimmer heimzahlt. Glaubt nur nicht, daß Ihr mit mir so leichtes Spiel habt! Ich bin nicht so thöricht, mit einem Schlemmer zu verkehren, der saus't und braus't auf anderer Menschen Kosten! Gelt, da schaut Ihr, daß ich Euer ruchloses Leben kenn' und Euch das Kapitel les'! Ihr Schuldenheld, Ihr, Ihr Wortbrecher! Den Welser habt Ihr auch noch nicht bezahlt, das hat er beim Herzog Johannes selbst gesagt. Nun, der ist das Wenige nit zornig über Euch, daß Ihr seinem Hof solche Schande anthut und Euerem Ehrenmann von Bruder auch dazu, der solch ein gottesfürchtiger Mann ist. Jetzt habt Ihr's gehört und nun packt Euch. Ich befehl's!


  Nunmehr versteh' ich wohl! sagte Junker Sarazin seufzend. O die unglückselige Aehnlichkeit! Daß doch dieser Mensch mein Bruder ist. Geruht Ihr denn noch nicht, zu begreifen, fürnehmer, wohledler junger Herr? Dieser Gottvergessene, der mir ähnlich und gleich ist, wie ein Ei dem anderem dieser kecke Schlemmer und ganz übermüthige Leuteplager, der all das Seine und meinen Theil verpraßt hat, dieser unglaubliche, ganz heillose Geselle, seht, dieser Ruchlose macht die Streiche — und jedes Drittemal muß ich armer Unschuldiger dafür büßen! Ja, so ist es, hochweiser junger Herr! Er steigt dahin voll Sammt und Seide und ich, der ich mein Leben Gott geweiht, hab' oft kaum, daß ich mich vor Hunger rette! Der Herr Herzog ist mir ja wohlgeneigt, O, der gäbe mir, was ich wollte. Aber ich bin zu stolz. Etwas von ihm zu nehmen. Wenn ich nun zu Dem oder Jenem komm', daß ich ihm meine Noth klag' und um Hilfe bitt' in großem Leid und Mangel, der ich doch von gutem Geschlecht bin — da sieht mich gar Mancher für den gottvergessenen, lockeren Zeisig an — und rauft mir meinen unschuldigen Kopf. Und so ist's mir nun wieder ergangen! O Bruder, o unglaublicher Rabenbruder!


  Der Junker Sarazin wandte sich, sah trostlos zum Himmel und that einen Schritt, als ob er fortgehen wolle.


  Halt! sagte Herr Berthold. Also Ihr wär't der Tugendhafte — nicht der Schelm?


  So ist es! entgegnete Jener sich wieder wendend. Ich bin mein Bruder — vielmehr ich bin der Bruder jenes unwürdigen Bruders! So ist einmal mein Schicksal! Nun, ich kann Nichts thun, als für ihn beten und ihm vergeben, was ich statt seiner zu leiden hab'. Aber es wird noch eine Zeit kommen, ich sag' Euch, eine Zeit, da der große Sünder in ansehnliche Reue und Kümmerniß geräth! Dann wird's aber zu spät sein, denn mit der späten Reue ist's auch nicht immer abgethan. Streut Asche auf euer Haupt, so lang es Zeit ist, sagt Ezechiel. Kapitel sieben am elften Vers, sonst wird es euch nichts mehr nutzen! So mag der Bösewicht sein Verderben suchen. Ich aber will so lange nicht im Weltlichen ausharren, vielmehr mich in das Geistliche zurückziehen und in ein Kloster begeben. Wär' ich nur schon drin!


  Also wirklich? sagte Herr Berthold. Dann ist es was Anders. Aber was hält Euch denn ab, ins Kloster zu gehen? Habt Ihr noch keines ausgefunden?


  O, wohl wüßt' ich eins, entgegnete Herr Sarazin, zu Donauwörth! Möcht' in kein anderes gehen. Aber ich bin zu gewissenhaft, als daß ich von der Welt Abschied nähm', ohne daß ich vorher ablös'te, was Weniges ich etlichen edlen Seelen schulde. Auch stand ich einst gut für meinen gottlosen Rabenbruder — und mittlerweil hatte er meine letzte Hab' verschlemmt. O du schwarze Menschenseel'! Womit soll ich nun meine Schuld bezahlen? O, mich prüft der Himmel schwer, und mein Trost ist nichts, als Dieß. Derselbige, den der Himmel liebt, dem legt er viel auf. Du bist zur Last geboren, sagt Jonas im neunten Kapitel, siebenten Vers, aber um dessentwillen laß dir kein graues Haar wachsen!


  Ihr scheint mir wohl gelehrt zu sein, sagte Herr Berthold, und wie mich dünkt, geht es Euch wahrlich schlimm.


  Ja wohl, sehr schlimm! erwiderte Jener. Daß ich's aber doch entdecken konnte, ist schon ein großer Trost. Eines trefflichen Mannes Mitleid ist ja viel werth — und Ihr seid ein trefflicher Mann. Die ganze Stadt ist schon voll Eueres Ruhmes. Muthes und hinwieder Euerer Mäßigung von gestern Abend. Möchtet nur bei uns bleiben, sagen sie, entspringt ja groß Nutz und Vortheil für Seel' und Leib, wann sich hochansehnlich, reich und sonst fürtrefflich und weitgereis'te Männer in, lobesamer Stadt ansammeln! Also ist es auch mit Herrn Welser, dem mein gottvergessener Bruder noch immer schuldet! O wie schändlich und ehrvergessen! Wollte Gott, der Rabenbruder wäre dagewesen und hätte die Lection empfangen, die ich empfing! Vielleicht hätt' es ihn doch gebessert, Und nun bin ich statt seiner gekränkt! Also wohl, ich leg's eben auch in Demuth zu meinen anderen Leiden wie Habakuk sagt, im neunten Vers, drittes Kapitel: Trag deine Last, es kommt noch mehr dazu!


  Nehmt's nicht so streng zu Gemüth, sagte Herr Berthold' ich hab's nicht für Euch gemeint. Seh' schon, daß Ihr eine ganz andere Seele habt, als Euer schlechter Bruder. Der Herzog Johannes hat Euch selber fast hoch gepriesen, und mir gefallt Ihr auch desgleichen, weil Ihr demüthig seid und Lebensart besitzt, mehr noch einen frommen Zweck habt. Will Euch also gerne dienen, damit Ihr in ein Kloster gelangen mögt, Das ist auch das Beste. Denn was seid Ihr sonst nutz in der Welt? So etwan ein Kaufherr verarmt, kann er wieder in Reichthum kommen, anders er einen geschickten Kopf hat. Dann ist er wieder ein großer Mann. Aber solch ein armer Junker, wie Ihr, der bleibt ein hungeriger Teufel sein Leben lang und ist keinen Pfennig werth in der Welt. Da wählt er demnach den besten Weg, so er ins Kloster geht, da ihm weiters keine Sorg erwachs't und gute Verehrung zu Theil wird. Also meine Hand ist Euch offen.


  O Ihr Ehrenmann! rief Herr Sarazin. Nun seh' ich, daß Ihr so großmüthig wie reich seid — und wie reich seid Ihr, da die Fürsten und die Kaiser Euch den Hof machen! O was prachtvoll Ding seh' ich allein in dem Gemach! Das mag ja wohl an die hunderttausend Goldgülden sein, was Ihr das Jahr zu verzehren habt. Und erst was Ihr Wissenschaft und Kunst besitzt, daß Ihr Euch sonder Müh' noch mehr verdient. Hab' von Allerlei gehört — —


  Die Blicke des Junkers Sarazin suchten Etwas im ganzen Gemach.


  Plötzlich hasteten sie auf dem grünen Irdofen. Drauf stand ein kleines Männlein, das hatt' eine Kapuz' auf dem Rücken.


  Was ist denn das für ein Männlein? fragte Herr Sarazin. Mit Gunst, das möcht' ich wohl genauer betrachten.


  Er näherte sich.


  Halt! rief Herr Berthold. Das dürft Ihr nicht berühren.


  Muß wohl was recht Kostbares sein! bemerkte Jener listig.


  Sicher! entgegnete Herr Berthold, So Ihr schweigen könnt, dürft Ihr's wohl erfahren, was es ist!


  Ich bin stumm, wie das Grab! betheuerte Herr Sarazin. Sprecht nur leise, daß es Niemand hört! Was ist es denn? Er neigte sein Ohr zu Herrn Berthold.


  Das ist ein Wettermännlein, sagte Herr Berthold.


  So — ein Wettermännlein —? Und was vermögt Ihr damit —? fragte Herr Sarazin, äußerst furchtsam zu ihm aufblinzelnd. Könnt Ihr etwa das Wetter machen? Das wär' ja fürtrefflich, hochweiser junger Herr!


  Das nicht, sagte Herr Berthold. Aber, ob's gut oder schlimm wird, das kann ich sicher ergründen. Seht, da ist ein Kiel und eine Saite, weiter Nichts. Wo nun das Wetter warm und gut wird, daß die Sonn' scheint, thut der Gesell seine Kapuz' ab. Wo's aber regnen will oder sonst, da rückt ihm dieselbige Kapuz' auf den Kopf. Das hat keinen Zweifel und geht zu Zeiten ganz schnell.


  Hm! machte Herr Sarazin. Da seid Ihr ein wahrhaft großer, vielmächtiger Mann! Ihr wißt also wohl, ob es fürerst noch trocken bleibt oder nit —?


  Sicher weiß ich es, versetzte Herr Berthold sehr stolz. Allitzt hat er seine Kapuze vom Kopf, item also ist's warm und bleibt's, bis er selbe aufsetzt. Das hat Alles seine Sach'.


  Herr Sarazin schaute bald auf den Irdofen hin, bald auf Herrn Berthold, indem er etwas gebeugt da stand und die Hände ein wenig rieb. Sein demüthiger Blick aber war um ein Weniges stechender geworden.


  Ei, ei — Wißt Ihr, sagte er dann, daß dieß doch recht befremdlich ist! Mir könnt Ihr derlei wohl anvertrauen. Sagt's aber sonst Niemand! Ei, ei, es könnt' Euch meiner Seel' übel bekommen. Müßt auch nicht zu viel verkehren mit Dingen der Art! Bin Euer Freund und rath' Euch nur das Beste — 's taugt nicht, sich in Gottes Schickung einzudrängen. Man wird gar leicht übermüthig und weicht von guten Pfaden ab —


  Ihr braucht mir keine Lehr' zu geben, sagte Herr Berthold, sich in die Brust werfend, ich weiß wohl, was ich zu thun hab'!


  Gewiß, fuhr Junker Sarazin fort. Allein es ist doch Frevel mit im Spiel. Gott selber möcht' wohl solche Neugier vergeben. Aber die Menschheit denkt da fast anders. Und so es allhier nur Einer wüßt', welch überirdisches Werkzeug Ihr habt, da möcht's Euch wohl keine guten Früchte bringen.


  Das möcht' ich sehen! fiel Herr Berthold ein.


  Glaubt mir's, fuhr der Junker fort, ich weiß das! Auch kenn' ich die Gesetze gar wohl. Erst kurz haben sie Einen schier verbrannt; der hatte auch Teufelsspuk getrieben. Es mangelte nur am Beweis, sonst wär's mit Haft und weiters Ausstäupen nicht hingegangen. Aber in dieser, Euerer Angelegenheit hätt' man helle Augen, was maßen der Teufel im Spiel sei oder nicht!


  Was sagt Ihr? rief Herr Berthold. Was hat mit dem Männlein der Teufel zu thun? Ich weiß gar nicht, was Ihr mir zumuthet!


  Nur still, junger Herr! mahnte Junker Sarazin. Möcht' nicht, daß Jemand Euer verlegenes Wesen sähe, weil auch, davon schweigen, weil Ihr mir zu Gefallen seid, damit ich meine Schuld zahl' und in dasselbige Kloster gehen kann. Eines will ich Euch aber wohl vermelden, fuhr er fort, sich mehr und mehr erhebend und die Stirne faltend, so ich die Angelegenheit des Männleins aufdeckte und vom Wettermachen spräch', käm't Ihr nimmer mit Heil aus der Stadt.


  Ja, wer sagt denn, daß ich's Wetter machen kann?! rief Herr Berthold.


  Ja, ich sag' es nicht, fiel der Junker ein, aber Andere könnten es sagen — versteht Ihr? Ihr müßt doch wohl schon mehr von der Sach' gesprochen haben. Denn ich hab' ja selbst davon gehört. Das war nicht klug von Euch. Nun, was ich kann, das will ich thun und das Gerede abschneiden. Ich hoffe, Ihr seht nun, daß ich's wohl mit Euch mein' und Euch vor Gefahr vermahn', draus Euch der Herzog selbst nicht erretten möchte! Denn wo sie Euch einmal haben, werdet Ihr verbrannt, da frommt Euch Alles nichts.


  Macht mich ganz verwirrt, rief Herr Berthold.


  Reden wir nicht mehr davon, sagte Junker Sarazin. Seid jetzt nur so geneigt und leiht mir einhundert Goldgulden, damit ich von meines Bruders Schulden etwelche abzahl' und in kürzester Zeit ins Kloster gelang'!


  Was! Einhundert Goldgulden?!


  Ja, sagte Herr Sarazin trocken. Ist's Euch etwan zu wenig? Macht, daß es was wird!


  So sprecht Ihr zu mir?! rief Herr Berthold. Wie könnt Ihr wagen, so viel Geld zu verlangen — seid Ihr von Sinnen?!


  Zahlt! herrschte ihn Herr Sarazin an — ich bin wohl großmüthig genug, daß ich für schlechte hundert Goldgulden Euer geheimes Wesen verschweig'! Ihr kommt mir nicht lebendig aus der Stadt, so Ihr mir nicht auf der Stelle das Geld ausantwortet. Ihr Undankbarer! Auf der Stelle geht ans Werk! Dort steht das Geldkästlein —


  Das wollen wir doch sehen! rief Herr Berthold.


  Sein Blick fiel auf den Stoßdegen in der Eck' unweit des Kästleins. Drauf wollt' er hin. Junker Sarazin aber ergriff selbst den Degen, zog ihn, stellte sich mit dem Rücken gegen die Thür und wies auf das Kästlein hin. Herr Berthold wußte nicht, wie ihm geschah, Mit Freuden hätt' er den Junker Sarazin todtgestochen, aber es ging nicht. Er sperrte auf, zählte einhundert Goldgulden und warf sie hin.


  Da! sagte er voll Wuth. Da nehmt Euer Geld und geht!


  Gut! sagte Herr Sarazin. Das sind richtig einhundert Goldgulden. Er schob sie ein. Doch wie ich sehe, habt Ihr da fast großen Überfluß. Mit denen, so Ihr mir gabt, zahl' ich nun meine Schulden — wie wär's, Herr Berthold, wenn Ihr etwan auch die meines Bruders zahltet? Selb ging' in Einem hin.


  Noch mehr soll ich zahlen?! rief Herr Berthold. Nun ist's genug, ich will doch sehen —


  Nur still, sagte Junker Sarazin, und macht kein Aufsehen, junger Herr! Mein Bruder ist vielleicht zu bessern, wenn ihm von seiner Last geholfen wird. Solch gutes Werk darf ein Ehrenmann nicht versäumen. Gebt nur gleich noch einhundert Goldgulden raus!


  Nein, das thu' ich nimmermehr, rief Herr Berthold; wie könnt Ihr mir zumuthen. Euch so viel Geld anzuvertrauen, da ich keine Sicherheit habe, daß ich's je wieder erlange?!


  Also Ihr meint, ein Darlehen soll es sein? fiel der Junker ein. Ganz wohl, verlangt Ihr mein Wort?


  Was frommt mir Euer Wort?! fuhr ihn Herr Berthold an.


  So! an meinem Wort zweifelt Ihr? herrschte Herr Sarazin.


  Versteht mich nur recht! rief Herr Berthold in seiner Verzweiflung. Ich meine, Ihr geht ins Kloster — wie wollt Ihr dann das Geld wieder erstatten!


  Das geht Euch Nichts an, woher ich's wieder erstatte! entgegnete Sarazin. Aber mich bekümmert's wohl, daß Ihr mein Junkerwort bezweifelt und verachtet. Ihr verdammter Pfauenritter, Ihr hochmüthiger Balg von einem Geldwechsler. Wart, ich will Euch traktiren, wie's gebührt, da seht Euch her und schreibt Eueren Namen unter diese Schrift! Er zog eine Urkunde heraus und warf sie Herrn Berthold zu. Drau mögt Ihr meine Großmuth erkennen! Zugleich deutete er mit Herrn Berthold's Degen auf die Urkunde und befahl: Hebt auf, les't und unterschreibt!


  Herr Berthold hätte den Junker in Luft zerrissen, aber es blieb ihm Nichts, als dem Befehl zu folgen. Er nahm die Urkunde vom Boden und las:


  Ich, Berthold der Speirer, vergiech mit dem allen denen, die das sehen, lesen und hören. Wie ich da wol vermerket, daß der edel junker Sarazin in Geldnöten ist, sonst aber ein fürtrefflicher ehrenmann, da mir insweitere auch herr Welser auf sein wort bezeuget, daß Ime junker Sarazin sein darlehen gar wol wider erstattet hab', also verlangte es mich, dem besagten ehrenmann vnd edlen junker Sarazin zwohundert goldgulden selbs aus freien stucken anzetragen vnd zu leih'n vnd weiters keine frist festzusetzen, in soweit benannter junker im weltlichen bleibt. Weil ich da sicher glaub, daß er mich seiner zeit bezalt. Anders aber sich der edel junker einmal in das geistliche zuruckziehen vnd in ein kloster gehen wöllt, so vnd dann will ich vnten stehender Berthold der Speirer von sothanen zwohundert goldgulden gar nichts mehr wissen, vnd seien dieselben als ein fründlich geschenk an den edeln junker vnd als ein behelf gänzlicher freiheit vnd lossagung von der welt anzusehen. Welch großes verlangen er, wie ich wol erkannt hätt', im herzen tragt. All dieß hab ich wol bedacht vnd erwogen aus freier absicht, christlichem sinn vnd gewonter mildthätigkeit. Omnia ad majoram Dei gloriam.


  Das unterschreib' ich nicht! rief Herr Berthold, die Urkunde auf den Tisch werfend. Dabei wollte er auf Sarazin zu und ihm seinen Stoßdegen entwinden.


  Der aber rief: Unterschreibt oder Ihr seid des Todes! Zugleich fuchtelte er ihn an den Tisch.


  Das Donnerwetter soll Euch erschlagen! rief Herr Berthold, tauchte die Feder ein, unterschrieb und machte einen wüthig großen Zug am Ende. Hier nehmt. Ihr Verruchter! Eine halbe Hand voll Streusand schüttete er über den Namen.


  Ich nehm' schon, höhnte Herr Sarazin und stach aus der Ferne mit der Degenspitze ins Pergament, daß es daran hängen blieb.


  Jetzt kommt's an die anderen Goldgulden!


  Haltet, rief Herr Berthold, ich will sie aufzählen!


  Thut nit noth' lachte Herr Sarazin. Was soll ich Euch mit vielem Zählen plagen! Er fuhr auf das Kästlein los und schob's rasch unter den linken Arm.


  Herr Berthold schrie vor Schrecken und Wuth laut auf.


  Still oder ich stech' Euch durch und durch! drohte Herr Sarazin, indem er auf die Thüre zusprang. Jetzt ist die Sach' und Angelegenheit im Reinen. Ihr frecher Gauch, der den Namen Sarazin zu schelten wagte! Habt Ihr mich jetzt kennen gelernt, und bin ich Euch Herr geworden und Euerer großen List? Ihr verrätherisch geiziges Unkraut! Also wohl? Den großen Herren möchtet Ihr wohl die Fässer Gold zuführen, aber den Junkern wollt Ihr Nichts verabreichen, weil sie ein Weniges schlemmen und brausen? O du heilloser Gesell, du! Ich will dir da viel Wesens machen von wegen frohen Gemüths und lustiger Lebensfreud'! Verdientest schon, daß ich dir einen Ruck gäb' in dein gewachsenes Bäuchlein, du Geldkastenreiter, und dich beim Schöpflein nähm', bei deinem gelben! Aber ich will großmüthig sein. Ich hab' das Geld und die Urkund', so sei das Andere in Vergessenheit! Sagst du ein Wort, hab' ich die Schrift und sollst mich kennen lernen — schweigst du aber, so kannst du mitzehren an deinen Goldgulden und mein Gast sein heut' Abend im Schlößlein in der Isar-Au. Da find'st gute Gesellen und ein lustig Leben! Dran kannst dir eine Lehr' nehmen, wozu dein Geldlein nutz, das dir dein Vater zusammenscharret! Behüt' Euch Gott, fürnehm junger Herr! Halt! der muß auch mit!


  Er that zwei Schritte zum grünen Irdofen, nahm das Wettermännlein, schleuderte den Degen ins Gemach, öffnete rasch die Thüre, ließ mit einem Ruck das Schloß ab, dann hinaus, die Thüre hinter sich zugejagt — und die Treppe hinab.


  Wart, Schurke! schrie Herr Berthold.


  Er fuhr auf seinen Stoßdegen zu, hob ihn auf und wollte dem Junker Sarazin nach. Aber er konnte die Thüre nicht öffnen, so viel er riß, tobte und lärmte. Endlich kam's die Treppe herauf. In demselben Augenblicke gelang's ihm mit dem Schloß, er rannte zum Gemach hinaus und wollte hinab. Mehre Diener kamen entgegen — voraus Jungfrau Barbara.


  Was giebt's, was hat man Euch gethan? rief sie. Bleibt, erzählt, junger Herr, erzählt!


  Laßt mich fort! rief Herr Berthold. Sterben muß er!


  Wer muß sterben? Ihr wollt Euch in Gefahr stürzen —?!


  Weg, sag' ich! donnerte Jener. Mir nach, Knechte, mir nach!


  Ich sterbe vor Angst! jammerte Barbara.


  Meinetwegen! schrie Herr Berthold herauf.


  Die ehrbare Jungfrau Barbara sank halb ohnmächtig auf der Treppe nieder.


  Herr Berthold aber stürmte hinab in die finsteren Bögen unter dem Haus und hinaus auf den Marktplatz und rief; Wo ist er hin, der verfluchte Gesell? He da, ihr Leute, ist da Keiner gelaufen, ein Kästlein unterm Arm und ein Männlein in der Hand, und hat ein schwarzes Gewand angehabt?


  Ich hab' was gesehen, Herr Wettermacher, höhnte eine starke Stimme. Hinter den Leuten vom Thal herauf war just der Toni gekommen, ein mächtiges Faß auf der Schneide fortwirbelnd. Dort ist Einer hinein unter die Bögen ins ewige Licht!


  Die Knechte kannten die Schenke gar wohl. Herr Berthold eilte mit, riß die Thür im Hof auf und war der Erste in der Stube. Drin fand sich gar mancher Geselle schon früh Morgens. Auch jetzt waren Ihrer fünf da und nicht gar hell war's, obschon die Lampe an der Wand hing.


  Herr Berthold aber rief hinein: Wo ist der Schelm, so mich ausgeraubt und erstechen wollte? Heraus mit dem Räuber!


  Zugleich fuchtelte er herum.


  Was soll das?! brachen die Fünf zugleich los.


  So, da sind ihrer mehre! rief Herr Berthold und machte sich heraus. Auf, Knechte, hinein da und nehmt sie Alle gefangen. Einer davon wird's dann schon sein! Hinein, sag' ich, ich befehl's Euch, ich, Berthold der Speirer, der des Herzogs Schutz hat!


  Was. Räuber? grollte eine mächtige Stimme. Da ist kein Räuber, und Schelm herin. Hinaus da!


  Zwei gewaltige Fäuste packten erst den einen Knecht, dann den anderen, zuletzt bekam Herr Berthold einen gewaltigen Ruck. Alle Drei flogen zurück, die Fünf aber traten heraus mit grimmiger Geberde.


  Wie, der Sarazin ist nicht da?! rief Herr Berthold. Also hat mich der Andere betrogen!


  Er eilte hinaus auf den Platz.


  Wo ist der Toni, wie kann er mir Ehrenmann Lug, Trug und Schelmerei aufbinden? Wo ist der Toni, frag' ich! Da ist er!


  Himmellang stand er da, der Toni.


  Also wohl! Ist er nicht drin, der Räuber? fragte Der schelmisch.


  Nein! fuhr ihn Herr Berthold an. Nun wart, Ihr habt mich gestern schon beleidigt, ich verklag' Euch beim Herzog. Wißt Ihr, was das heißt? Meint man doch, man sei in einen Wald gekommen unter die wilden Thier'! Wart, Euch geht's noch schlecht genug! Glaubt Ihr, das läßt sich Berthold der Speirer gefallen?!


  Er rannte über den Platz in die Burggasse hinüber, dem Schloß zu, mit himmellangen Schritten.


  Da schaut, wie er springen kann! höhnte der Küfer-Toni. Dabei gab er seinem Faß einen Ruck und rollte es gegen die Kaufringergasse zu.


  Etliche Minuten drauf, mit dem bloßen Degen in der Hand, stürmte Herr Berthold in des Herzogs Vorgemach.


  Zum Herzog will ich! sagte er athemlos — meldet mich —!


  Mit bloßem Degen zum Herzog, seid Ihr von Sinnen? war die Antwort des Dieners. Auch ist der hohe Herr nicht daheim. Er ist auf die Jagd geritten.


  Wahrhaftig, er hat's mir gestern selbst gesagt, rief Herr Berthold. Das auch noch dazu! Jetzt ist er nicht da! Kreuz, Blitz, Wetter, ist denn in dem München gar keine Hülfe gegen einen solchen Räuber? Er ließ den Stoßdegen fallen, warf sich in einen Stuhl und wischte sich die schweißtriefende Stirne. Aber, was hat's denn gegeben, junger Herr? fragte der Diener. Ihr thut ja, als sei Euch all' Euere Habe geraubt — wenn's nur der Sarazin nicht ist, dann bekommt Ihr Alles wieder.


  Freilich ist er's und kein Anderer! rief Herr Berthold. Der Sarazin ist's — und wo Gerechtigkeit im Land ist, wird mir der Herzog helfen. Dabei fuhr er auf — Sobald er vom Gejaid kommt, laßt mir's sagen, ich muß mit ihm reden — da! Er warf ihm ein Stück Geld hin. Und nun gleich zum Stadt-Unterrichter — wo wohnt er?


  Alsbald bekam er Auskunft und Begleitung.


  Fort eilte er, die Gänge entlang und zur Burg hinaus und hinüber zum Stadt-Unterrichter. Herrn Corbinian Rosenbusch.


  Hastig riß er eine Thüre auf.


  Die ist's nicht, die andere! rief des Herzogs Diener, der kaum folgen konnte.


  So, die da?! Ins Schloß flog die erste und die andere riß Herr Berthold auf.


  Was ist das, was soll das sein? donnerte es ihm entgegen, und hoch aufgerichtet stand Herr Corbinian Rosenbusch vor Herrn Berthold. Ihr kecker Geselle, wer seid Ihr, was wollt Ihr? Auf der Stelle sprecht, oder ich lass' Euch in Haft bringen. Wißt Ihr, wen Ihr vor Euch habt? Ich bin der wohlweis fürsichtige hiesiger Stadt Unterrichter. Corbinian Rosenbusch.


  Und ich bin — schleuderte Jener hin.


  Seid, wer Ihr wollt, das kümmert mich Nichts! fiel Jener ein. Wo Ihr autoritati et majestati justitiae zu nahe tretet, lass' ich Euch dennoch incarceriren.


  Den Teufel laßt Ihr! wetterte Herr Berthold. Wozu seid Ihr denn da, als daß man rasch zu Euch kommt, wo man Euch braucht? Dafür seid Ihr bezahlt.


  Amtsbeleidigung! fuhr Herr Rosenbusch darein. Statuetur exemplum! Er riß an der Glocke. Ein Steckenknecht trat ein, mit ihm des Herzogs Diener. Man führe diesen Gesellen in die Gitterkeuche!


  Was, rief Herr Berthold, so mir, der Euch das Geld Fäßlein-weis in die Stadt führt? Rührt mich an, so stech' ich Euch durch und durch; ich bin Berthold der Speirer von Frankfurt am Main. Habt Ihr's gehört? Und wo Ihr mir nicht zur Stelle Gehör gebt, verklag' ich Euch beim Herzog, dann werdet Ihr eingesperrt, nicht ich. Ich bin beraubt vom gottverfluchten Junker Sarazin, um die dreihundert Goldgulden. Mein Freund, der Herzog, ist im Gejaid, also kann er nicht helfen. Gleich auf, Ihr, sag' ich, und meldet dem Stadthauptmann, er soll das Sarazin-Schlößlein besetzen lassen!


  Und wo wär' denn da der Beweis? polterte Herr Rosenbusch.


  Er ist, was er sagt, fiel des Herzogs Diener ein.


  Das kümmert mich nicht, entgegnete Herr Rosenbusch, es handelt sich um ob seine Angabe vom Sarazin wahr ist. Das wär' mir die wahre Justiz, allsogleich mit der Executio anzufangen! Man ergreife ihn. Allhier wird gehorcht, nicht befohlen. Was zaudert Ihr?


  Seht ihm's doch nach, sagte des Herzogs Diener, der junge Herr braus't leicht auf. Es ist so schlimm nicht gemeint. 's ist eben seine Art.


  Das kümmert mich nicht! schnaubte Herr Rosenbusch; wenn er sich gebart wie ein wildes Thier, so soll er auch dafür gelten.


  Jetzt ist's genug! rief Herr Berthold. Ihr wollt keinen Schritt thun und Euch noch an mir vergreifen. Weg da, sag' ich, oder ich renn' Euch Allen den Stoßdegen durch den Leib, und Euere Kaufherren zu München sollen's verspüren, wo Berthold der Speirer von Frankfurt gegen sie ist! Dabei stürzte er hinaus, gab dem Schreiber des Herrn Rosenbusch, der soeben eilig eintrat, einen gewaltigen Ruck beiseite und eilte zornglühend hinab und heim.


  Etliche Stunden später traf Herr Welser ein. Der hörte mit Schrecken und Staunen, was vorgefallen sei, und verfügte sich alsbald zu Herrn Rosenbusch, die Sache zu schlichten. Er war aber nicht da — so verstrich Stunde um Stunde, bis der Herzog heimkam. — —


  *


  Ein schwüler Abend war's, und um die achte Stunde.


  Da ging's gar laut her im Schlößlein in der Isar-Au?beim Junker Sarazin.


  Der saß unter seinen Freunden im hochrothen Gewand und goldgestickten Mantel, ein ganzer Büschel Pfauenfedern nickte von seinem Barett, und schief rund herum war noch ein gewaltiger, grüner Kranz gewunden. Mitten im Hof unter hohen Laubgezelten saß er, viele Hunde um sich und Humpen und Flaschen die schwere Menge.


  Von Speisen aber bog sich fast der Tisch. Die Freunde, so schon da waren, schmaus'ten drauf los, ohne der Kommenden zu harren. Doch so oft ein lustiger Gesell ins Thörlein trat, schrie'n und jauchzten Alle mit einander auf vor Freuden und klopft' und trommelten auf Tisch und Gläser. Dazu bellten die Hunde und machten Sätze hin und her, daß Das und Jenes umfiel. Draus erwuchs von Neuem Geschrei. Toben und Gelächter. Das war ein Höllenlärmen, und war den gottlosen Schlemmern über die Maßen wohl.


  Wie aber der Junker die große Gasterei angerichtet und wo er das Geld dazu genommen, darüber wußte kaum Einer genauen Bescheid, denn die Meisten waren aus der Umgegend.


  Da Alles just gewaltig schmaus't' und zechte und Keiner mehr fehlte, sprang der Junker Sarazin mitten auf den Tisch, daß die Humpen hinpolterten und der Wein nach allen Seiten floß.


  Da gab's ein mächtig Gelächter und Geschrei.


  Der Junker Sarazin aber rief, sein Pfaufederbarett schwingend und abbietend: Still und haltet die Mäuler, ihr Schelme, Euer Wohlthäter befiehlt's!


  Neues Gelächter erscholl.


  Wart, ich will euch eueren Herrn verlachen! fuhr Sarazin drein. Ihr grundverdammten, frechen Gesellen, wollt ihr schweigen?! Zugleich nahm er sein Pfaufederbarett und schlug Mehren tüchtig auf die Köpfe.


  Reißt ihn herunter! tobte es. Er will uns luftigen Brüdern die weisen Schädel verklopfen?!


  Etliche packten auch gleich den Tisch und rüttelten und schoben gewaltig.


  Der Junker vermocht' sich kaum zu halten und schrie: Wie, was? Aufruhr gegen eueren Wohlthäter. Halt' ein, sag' ich. Ruh' und laßt einen Ehrenmann reden! Ruh' oder ich hau' euch über die Buckel, ihr undankbares Schelmenpack und lass' euch hinaushetzen! Dann schaut, wo ihr Hunger und Durst stillt, wann ich meine Hand von euch zieh'!


  Ein grauenhaftes Hohngelächter schlugen die wildlustigen Herren auf.


  Aber Junker Sarazin stand wieder fest, die Beine streckt' er weit aus, dehnte beide Arme und rief: Ich segne euch! Das heißt, ihr seid des Himmels gewiß! Wo nicht, so gehört ihr Alle dem Teufel:


  Heisa! Ist so grün das junge Leben,

  Und soll ich schon zu weinen anheben?

  Vor dem Teufel beben,

  Kein' Freud' mehr erstreben?

  Hurrah, heisa!


  Gelt, das ist ein Sprüchlein. — Was schreit ihr nicht? Gleich schreit, ihr Schelme: Hoch der Junker Sarazin!


  Ein ungeheueres Hoch braus'te auf, in das Hundegeheul und Gebell einstimmte.


  Nun merkt auf, rief Herr Sarazin, wie ich so plötzlich zu Pracht und Wohlstand gelangt bin, daß ich einen großen Herrn vorstell' und solch' gute Meng' Schmarotzer und Heuchler ernähren kann! 's ist Alles vom Herrn Berthold dem Speirer — der hat mir so viel Baarschaft verabreicht, daß ich meinen frommen Augen selber nit traute!


  Also Ihr seid's doch gewesen, dem er nachgejagt bis ins ewige Licht hinein? erscholl es unter Gelächter.


  Allemal! rief Herr Sarazin.


  Er hob einen Humpen auf, trank ihn leer, dann schleuderte er ihn über alle Köpfe weg an die Wand, daß er in tausend Stücke zersprang und unter die Hunde hinein, die ein furchtbares Gebell aufschlugen. Dann fuhr er fort:


  Also ist der Herr Berthold ein Ehrenmann, denn er hat mir's aufgedrungen; das mögt ihr hier ersehen!


  Er las die Urkunde unter großem Zujauchzen vor.


  Nun seht ihr also, aus was Absicht er mir unter die Arme griff. Nicht etwa, damit ich schlemme und prase, nein, daß ich die Schulden meines Bruders bezahl', mich sodann ins Geistliche zurückzieh' und in ein Kloster geh'! Das will ich auch und hätt's schon längst gethan, so ihr nicht wär't. Denn unter euch Schelmen erstirbt mein guter Wille. Ich hab' wohl gesagt:


  Ist so grün das junge Leben,

  Und soll ich schon zu weinen anheben?

  Vor dem Teufel beben,

  Kein' Freud' erstreben —?


  Das war aber nur Einblasung des Teufels! Es taugt Nichts, sag' ich euch! Das Banketten und Getob' lenkt ab vom Himmelspfad, und geht die Seel' unrettbar verloren. Denn, sagt der Pater Reimarus, sind wir weiters nicht auf der Welt, vonwegen daß wir völlern und prassen, sondern mehr, daß wir ehrbar fasten und beten. Oremus, sagt er, sonst geht ein Gericht über euch! Und wann ihr im höllischen Pfuhl erwacht und meint, allsobald stünd' ein Humpen Wein vor euch, so ist das Alles nicht Wein, vielmehr lauteres Flammenwerk, das ihr hinuntertrinken müßt, daß es euch den Leib ausbrennt! Und so geht's dann die ganze Ewigkeit. So spricht der Pater Reimarus! Wo wär' dann Derjenige, so nicht in seiner Seel' zerknirscht würde und sich in das Geistlichere hinübermachte? Ich sag' euch, ihr schelmisches Pack, ihr Schlemmer, folgt mir nach, denn ich bin der besten Vorsätze voll! Nächst werd' ich wohl etwan gen Jerusalem fahren und Losament nehmen in einem alten Oelbaum oder einer zerfallenen Mauer als ein Einsiedler und heiliger Mann, auf daß die Menschen in Andacht zu mir kommen, denn dies Schelmenleben hab' ich satt! Also folgt mir nach und seht zu, daß Jedwedem ein Ehrenmann ausantwortet seine dreihundert Goldgulden, damit ihr ein Zehrgeldlein habt und ich nicht für euch zu sorgen hab' — also thut nun Buß' und nehmt euch das Beste vor, dann kommt mein junkerlicher Segen über euch! Er breitete seine Arme wieder weit aus, während ein mächtiges Gelächter aufschlug.


  Heisa! jauchzte er dann, wieder einen Humpen faßt' er mit beiden Händen, leerte ihn, mittlerweil' er mit dem linken Fuß auf den Tisch stampfte, dann schleuderte er den Humpen in die Luft; Hurrah! polierte er und fing ihn mit dem Knauf des Stoßdegens auf.


  Donnernder Beifall brach aufs Neue los.


  Herr Sarazin wollte vom Tische springen. Er hielt aber ein.


  Halt, ihr Herren! rief er. Das Beste hab' ich vergessen. He da, herbei, Herr, Knecht und Dirne, ich zeig' euch was! Aber schlagt mir vorerst ein Kreuz, daß ihr nit behext werdet!


  Er zog das Männlein mit der Kapuze aus dem Sack.


  Seht ihr? Das hab' ich Herrn Berthold entführt — was ist das? Da staunt Ihr? Das ist ein Wettermännlein!


  Ein Wettermännlein —!? kam's von allen Seiten. Herrn Sarazin's Genossen lachten laut auf.


  Klaus, der alte Schloßhüter, aber rief: Das ist ja gefährlich Ding und heißt Gott ins Handwerk greifen!


  Er schlug ein mächtiges Kreuz, und die Rosen-Maria, die Brigitt' mit dem Goldhaar und die Schwarzbeeraugen-Lise folgten seinem Beispiel.


  Allemal griff's in Gottes Handwerk, warf der Junker dem Klaus zu, wenn's nur so wär'. Vermöcht' aber das Männlein was, da hätt's dem Herrn Berthold Keiner verkauft, und selbst hätt' er's sicher nit erfunden! Da braucht's wohl einen andern Kopf, als seinen!


  Kann sich auch verstellen! fiel Klaus ein.


  Schweig und laß dem Herrn Berthold seine Ruh', rief Herr Sarazin, hab' ihm Schabernack genug gespielt! Der hat mit dem Wetter Nichts zu schaffen, nicht ein Tröpflein Regen kann er herzaubern und kein' Funken Blitz! Oder kann er was? He da, Männlein, sprich! Blichen soll's! Laß blitzen!


  In dem Augenblick fuhr es wetterleuchtend über den dämmerigten Himmel.


  Alle Heiligen! rief Klaus und bekreuzte sich wieder. Die Dirnen desgleichen. Die Anderen wandelte auch ein Grauen an.


  Seid ihr von Sinnen, zürnte Herr Sarazin, daß ihr vor dem Zufall bebt? Ihr seid ein abergläubisch Volk!


  Er sprang vom Tisch.


  Verderbt etwan den guten Muth! Fort da, ihr Dirnen und schafft neue Speis'! Heraus mit den Fasanen.


  Die Knechte und Dirnen flogen durch einander, und in kurzer Zeit saß Herr Sarazin wieder unter seinen Genossen.


  Das Männlein ging von Hand zu Hand, drückt' ihm Einer um den Anderen die Kapuz' auf und nieder mit viel Spott und Geschrei, und so oft es über den nächtlichen Himmel glomm, jauchzte Herr Sarazin laut auf und höhnte: Dank für Licht, Herr Berthold, nur so fort!


  So wie an dem Abend war im Schlößlein in der Isar-Au nie getobt worden.


  Die zur Stadt heimkehrten, blieben außerhalb stehen. Wieder Andere, nächst der Isar, hatten den Lärm schon lange vernommen, sich allgemach gleichfalls in die Nähe gezogen, und so standen ihrer eine gute Zahl außen. Die hatten Alles gehört und mit eigenen Augen gesehen, wie es plötzlich über den Himmel fuhr, als der Junker, wie zum Spott, das Männlein beschwor.


  Da wurden viele Reden wach.


  Der Klaus mischte sich wohl auch drunter und machte Herrn Berthold dem Speirer Nichts gut. Als aber die Rede unter dem Volke darauf kam, die Sara am Radlsteg hab' schon oft gesagt, es verirr' sich vielleicht Einer nach München herein, der in solcher Angelegenheit gefährlich sei, ward die Sache immer ernster. Die in die Stadt zurückkehrten, schüttelten die Köpfe ansehnlich und thaten nach bestem Gewissen, so sie überall offen ihr starkes Bedenken aussprachen. Also standen ihrer bald viele Menschen auf der Isarbrücke, das Einlaßthörlein hatte keine Ruh' und gab da ein verhängnißvolles Wort das andere.


  Im Schlößlein in der Isar-Au war's mittlerweil stets höher hergegangen. Da konnte gar Mancher den Humpen nicht mehr heben und wollte dahin und dorthin, um eine Weile zu schnarchen.


  Aber Herr Sarazin ließ das nicht zu.


  Schlafen wollt ihr? höhnte er. Sitzen geblieben! Ich mach' mein Hausrecht geltend, jetzt kommt der Kettentrank, wißt ihr's? He da, Lise, her mit der Schnur! Faßt sie nur an! Das sind mir kostbare Gesellen! Mehr werth, denn Perl' und Edelgestein! Heisa, das giebt ein treffliches Halsgehäng'!


  Dagegen durfte zu jener Zeit kein Zecher was haben.


  Des Junkers Befehl ward bald erfüllt.


  Die Schwarzbeeraugen-Lise flog daher, und trotz Geschrei und tollem Wehren ward die Schnur durch alle Ohrenringe gezogen. Der Junker Sarazin aber knüpfte die zwei Enden zusammen. Da konnte Keiner mehr vom Tisch. Jetzt war die Angelegenheit erst ganz im Tollen, viel Geschrei, Streit und Gewieher gab es, und das Gebell der Hunde dazu, viel Lärm der Vögel hinwieder — der Bär brummte auch drein, daß sie ihn nicht schlafen ließen — kurz, jedem Christenmenschen mußten die Haare zu Berg stehen, so er von draußen das gottlose Treiben wahrnahm.


  Der Junker Sarazin war aber unter Allen stets der Tollste und lärmt' und tobt' und höhnte auf alle Welt. Zuletzt kam er gar auf den Herzog. Den nahm er hart mit. Das gefiel den Gesellen, daß sie jauchzten, also kam dem Sarazin stets besserer Muth, bis er zu fingen begann und mit trunkener Stimme losbrach:


  Giebt der Herr Johannes Schutz,

  Thu' ich ihm Spott und Trutz,

  Und der Herr Berthold

  Giebt mir das schöne Gold!

  Ha, ha, ha, heisa!


  Wär' nur der Herzog da!

  Ist gar ein milder Herr,

  Straft nie schwer, nie schwer.

  Herzog Johannes, kommt herfur

  Habt uns All' an der Schnur!


  Preis't mich nicht zu mild, Übermüthiger! kam es in mächtiger Stimme vom Pförtlein her, und Herzog Johannes trat in den Hof. Hinter ihm rasch trat Herr Berthold der Speirer ein.


  Alle wandten die Köpfe und schauten voll Schrecken dahin.


  Beim Henker, der Herzog! lallte Junker Sarazin.


  Er fuhr auf, und die Anderen an der Schnur mußten sich mit ihm erheben. Da half Nichts.


  Da bin ich! sagte Johannes.


  Hoher Herr, stotterte Herr Sarazin — hoher Herr, ich bin wahrlich hoch erfreut —


  Daß ich komme, wenn Ihr mich ruft?! versetzte der Herzog. Hab' ich euch endlich an der Schnur, daß ich euch beim Kopf nehmen kann, ihr heillose Gesellen — Euch zuvor, Ihr kecker, unerhörter Wegelagerer! Macht kein so unschuldiges Gesicht, oder ich geb' Euch einen Hieb, wie einem falschen Hund, der schmeichelt, wann er beißen will!


  Aber, was that ich denn? fragte Junker Sarazin.


  Ihr höhnt mich, daß ich's mit eigenem Ohr vernehm', und wagt es noch, zu fragen? Doch Nichts davon. Von Anderem, Herr Junker! Habt Ihr nicht Herrn Berthold des Speirer's Gold geraubt!


  Habt Ihr mich nicht beraubt? fuhr Herr Berthold ihn an, beide Arme auf den Hüften.


  Das ich nicht wüßte! betheuerte Herr Sarazin. Ihr habt mir Alles in Großmuth geschenkt. Ich wollt's ja gar nicht nehmen, weil's mir kein Mensch glauben möchte, daß Ihr mir aus freien Stücken so geneigt wär't? Habt mir auch eine Urkund' ausgeantwortet, trefflicher junger Herr!


  Genug der Kühnheit! donnerte Herzog Johannes. Glaubt wohl, solche Urkund habe Kraft? Ihr frecher Gauch! Thut Ihr doch, als wär' die ganze Welt, all' Sitte, Treu' und Glauben, und was sonst der Mensch schätzt, nur da, um Euch zu Spott und Kurzweil zu dienen. Kein Ohr habt Ihr für Gottes Mahnung und des Fürsten Warnung, der Euch nur zu lang als Gast in der Stadt ließ! — Schweigt, sag' ich, Ihr seid ein Schelm, der zu jeder Zeit seinen Herrn, alles Gesetz und Gott im Himmel dazu um zwölf Pfennige verkaufen möchte! Aber ich will Euch wohl zeigen, was hie zu Land Brauch ist, wenn meine Geduld bricht! He da, Knechte!


  Ein starker Zug wohlgerüsteter Knechte rauschten nach einander herein, und draußen waren auch noch mehre. Die waren beritten.


  Ergreift den Junker da! befahl Johannes, ich will das Band wohl lösen.


  Er zog sein Schwert und hieb dicht an Sarazin's Ohr die Schnur entzwei.


  Fort mit ihm in den Falkenthurm! Er kommt nit mehr ans Licht, bis das Geld erstattet ist. Es wird sich wohl was finden. Und mit dem ganzen Gehöfte steht Ihr ein. Nicht eines Hellers Werth soll mir vertragen werden!


  Und mein Männlein will ich! rief Herr Berthold.


  Das lag nebst der Urkunde hinter etlichen Humpen.


  Davon weiß ich Nichts! fiel Herr Sarazin ein. Einen Blick schoß er auf Klaus. Der verstand ihn wohl. Mit einem geschickten Griff räumt' er Männlein und Urkund' beiseite. Im Stillen aber schwor er Herrn Berthold Rache, da er seinen Gebieter entwaffnen und fortführen sah.


  Der Herzog jedoch wandte sich zu Sarazin's Genossen und warf ihnen zu: Ihr leichtfertig junges Volk, legt euere Stoßdegen ab und macht, daß ihr aus dem Gehöfte kommt! Ich verachte eueren Hohn. Schert euch fort und geht mir zwo Tage sonder Waffe, bis ich sie euch wieder geb'! Fort, sag' ich, oder ich lass' euch mit Stöcken hinaustreiben, damit ihr merkt, was viel ich euch Ruhestörer und Schlemmer achte, trotz euerer Wappenschilder — und etwan härter sein kann, als ihr vermeint!


  Stumm vor Zorn und Schrecken thaten die Herren, wie der Herzog gebot, dann trollten sie nach einander hinaus, an Herrn Berthold vorüber.


  Der stand da, die Arme über einander, den einen Fuß weit vor sich gestreckt, und drohte ein über das andere Mal: Hat man euch einmal, ihr kecken Gesellen? Noch viel zu gnädig für Gemeinschaft mit diesem Räuber!


  Dann folgte er Herzog Johannes, der den Hof verließ.


  Der Herzog stieg auf seinen Rappen. Herr Berthold auf seinen Apfelschimmel und trabte hinter Jenem gemach der Stadt zu.


  Als sie an Sarazin vorüberkamen, hielt Herr Berthold ein wenig an, ballte die Faust und höhnte sehr boshaft auf den Junker hinab: Wie steht's nun mit dem Kloster, du Heuchler? Jetzt magst dich vom Weltlichen zurückzieh'n und in das Geistliche hineinmachen, wirst Zeit genug haben! Mein Wettermännlein wird sich auch schon finden, verstanden?!


  Nur zu Euerem Verderben! entgegnete Herr Sarazin. Ich vertrau' auf Gottes Gerechtigkeit. Ich bin ein Ehrenmann. Aber Ihr seid ein Zauberer und Wettermacher!


  Ha. Ihr Verleumder —! rief Herr Berthold, dem Roß die Sporen gebend, damit er dem Herzog nachkäm'. Das soll Euch schwer zu stehen kommen — dabei sah er um, habt Ihr's gehört? Schwer, sag' ich Euch!


  Fort trabte er sehr stolz, beide Ellenbogen auswärts und weidlich auf- und abfahrend auf seinem Apfelschimmel.


  So ging's die Isar-Au hindurch.


  Hinterher rauschten die Wehrleute zu Roß und zu Fuß. Die hatten den Sarazin in der Mitte. Etliche trugen die Stoßdegen der jungen Herren.


  Die selber trollten in der Ferne weiter dort- und dahin.


  Im Schlößlein drüben schlug manchmal ein Hund an, daß man's herüber hörte.


  So war's und ging's gegen die Stadt in der schwülen Nacht.


  Oft zuckte es über den Himmel — —


  *


  Also wirklich — er hat ihn in den Falkenthurm gesetzt?! sagte Herr Welser an der Hausthür, wo er zur Seite der Barbara, welche eine dicke, rothe, brennende Wachskerze in der Hand hielt, voll Sorgen gewartet hatte. Also wirklich? Und seinen Freunden hat er die Waffen abgenommen? So — so — das ist sicher ein großer Triumph für Euch! Nun, ich wünsch' Glück. Ihr werdet auch wieder zu Euerem Geld gelangen, und die Stadt wird ungemein erbaut sein, daß der hohe Herr einmal streng einschritt, das gönnt dem Sarazin Jeder und all' seinen Genossen.


  Und mir hat man's zu danken, versetzte Herr Berthold, denn ich hab' ihm entdeckt, daß die Schelme Abends ein Bankett aufrichten wollten.


  Sicher verdankt man's nur Euch, entgegnete Herr Welser, keinem Menschen als Euch.


  Aber so viel Herr Welser des Lobes voll war, es war ihm nicht halb so viel wohl zu Muth. Denn er fürchtete Dieß und Das vom Sarazin, wo erst Herr Berthold wieder von München fort wäre.


  War Herrn Welser's Freude nicht sorglos — desto reiner war die Freude der Barbara.


  So leuchtet doch, sagte Herr Berthold, und laßt mich ins Haus — dabei drängte er sie nicht gar zu sein beiseite.


  Aber, lieber junger Herr, entgegnete sie, verargt mir doch nicht, daß ich vor großer Freude kaum sprechen kann! Wie war ich für Euch in Sorgen und wie hab' ich für Euch gebetet. Ihr glaubt es gar nicht! Aber seht, ich hab' Euch vom ersten Augenblick an in besondere Neigung genommen, und Euere Schwester könnt' Euch nicht mehr gewogen sein!


  Schwester? fuhr sie Herr Berthold an. Mutter müßt Ihr sagen, ehrwürdige Jungfrau! Laßt mich nur mit dem Gethu' und Geliebkos' in Frieden, ich kann das für mein Leben nicht leiden —


  Jungfrau Barbara wäre beinahe nebst ihrer rothen Wachskerz' umgesunken, so fuhren Herrn Berthold's Worte in ihr schwärmerisches Herz. Sie stieß einen tiefen Seufzer aus und blieb einen Augenblick stehen. Wer sich aber nicht nach ihr umsah, war Herr Berthold. Er eilte, oft stolpernd, die Treppe hinauf. Herr Welser hinter ihm drein.


  So habt nur Geduld, junger Herr! rief Letzter, sonst stoßt Ihr Euch wieder an!


  Meinethalben! antwortete Herr Berthold, riß die Thür an Herrn Welser's Zimmer auf und stürmte hinein.


  Aber, was habt Ihr denn, junger Herr? sagte Herr Welser hochathmend, jetzt haben wir kein Licht.


  Meinethalben! rief Jener. Herr Welser, jetzt will ich Euch was sagen. Ich hab' satt. Schafft mir Ruh' vor Euerer Bas', daß sie mich nicht so mit ihrer Lieb' verfolgt, sonst bleib' ich meiner Seel' keine Stund' mehr in Euerem Haus!


  Aber mißversteht's doch nicht, bat Herr Welser. Ihr werdet doch nit glauben, daß sie —


  Ich glaub' gar Nichts, fiel Herr Berthold ein, aber ich kann das Gethu' nicht leiden!


  Dürft aber sicher sein, daß es nur Diensteifer ist und die Barbara eine ehrwürdige, tugendhafte Jungfrau —


  Was geht das mich an? rief Herr Berthold noch gereizter, meinetwegen ist sie noch einmal so ehrwürdig und tugendhaft, ich kann's einmal nicht leiden, sag' ich! Donnerwetter!


  Die Jungfrau Barbara kam soeben voll Furcht zur Thüre herein, um die Lichter anzuzünden.


  Herr Berthold scheute sich nicht, noch ein Wort des Mißvergnügens von sich zu geben, ging ans Fenster, riß einen Flügel auf und legte sich, die Beine gespreizt und den Kopf auf beiden Ellenbogen, hinaus, während er Herrn Welser und der Jungfrau Barbara den Rücken kehrte.


  Herr Welser warf einen halb unmuthigen Blick auf ihn. Derlei hätte er sich von Keinem so leicht gefallen lassen. Aber der Herr Berthold, sein reicher Vater und noch manches große, einträgliche Geschäft, das Alles war zu bedenken. Er ging also langsam auf den Tisch zu und zündete selbst die Lichter an. Denn Jungfrau Barbara vermochte es nicht. Mit unglückseligem, zerstörtem Angesicht stand sie da und starrte bald Herrn Berthold, bald Herrn Welser an. Der gab ihr ein sanftes Zeichen, sich zu entfernen, und da sie nicht daran wollte, trat er vor sie, klopfte ihr freundlich auf die Schulter und drängte sie gelassen fort. Dann öffnete er die Thür und schob sie sanft hinaus, während er, mit einem Blick auf Herrn Berthold hinüber, ein paar Mal auf die Stirne tippte, um ihr begreiflich zu machen, sie dürfe ihm Nichts in Übel nehmen.


  Jungfrau Barbara war aus dem Gemach, sie wußte nicht wie.


  Rasch, aber leise, schloß Herr Welser die Thür und ging, die Hände reibend, ab und zu.


  Der Herr Berthold aber wandte sich ein wenig und fragte herein: Ist sie fort?


  Ist gerade wieder hinaus, sagte Herr Welser.


  Er blieb' halb abgewendet, am Tische stehen und putzte langsam ein Licht, obwohl es hell genug brannte, indessem setzte er bei, indem er zu Herrn Berthold erzwungen lächelnd hinüberblickte, indessen weiß ich nicht, ob ich mich sonderlich geschmeichelt finden mag, daß Ihr meiner Base so wenig Achtung erzeigt. Es kann wohl sein, daß sie ihren Eifer für Euer Wohl zu offen zeigt. Selb ist aber doch immerhin besser, als ob sie Euch in irgend einer Weise wider die gute Sitte fehlte und sich etwan ungeschlacht erzeigte!


  Soll das etwan ein Stich sein? versetzte Herr Berthold.


  Auf wen —? fiel Herr Welser ein, befürchtend, er habe doch zu viel gesagt.


  Auf mich! Schier kam's mir so vor, entgegnete Herr Berthold, das Fenster schließend.


  Da seht, was Ihr Alles herauszufinden vermögt, sagte Jener einlenkend. Ihr seid doch ein recht scharfer Kopf!


  Ja, was scharfer Kopf, versetzte Jener, mein Kopf ist schon scharf, aber wenn mir die fünfzigjährigen Jungfrauen mit der brennenden Lieb' kommen, da verbrennt mir vor Zorn mein ganzes Gehirn!


  Ah so, jetzt versteh' ich! sagte Herr Welser, ein äußerst pfiffiges Gesicht machend und freundlich mit dem Finger drohend. Wenn die Barbara statt fünfundfünfzig fünfundzwanzig Jahr' zählte, hättet Ihr nicht zum Fenster hinausgeschaut.


  Das versteht sich! rief Herr Berthold.


  So, so, so! sagte Herr Welser und lachte dem Anscheine nach recht herzlich. So, so, so! weil man's doch weiß! Da seht einmal! Ei, ei! Nun, seht Euch nur her, trinkt ein Glas Cyprer und eßt etwas! Ihr seid wohl hungrig und durstig.


  Er wollte einen Stuhl holen.


  Laßt nur, ich nehm' ihn schon selbst, sagte Herr Berthold, zog den Stuhl her, stellte ihn mit einem Stoß zurecht und setzte sich.


  Aha, da sind Melonen, das ist recht, ich sag' Euch, über die böhmischen Butterkrapfen, einen guten Hecht und eine schöne Melon' geht mir Nichts.


  Herr Berthold ließ sich's trefflich schmecken, und so er einschenkte und zusah, wie der feurige Cyprer ins Kelchglas rann, sagte er ein ums andere Mal: Der Sarazin, nun, Der wird eine Wuth haben. Ich möcht' den Gesellen sehen, wie er im Falkenthurm sitzt, der Räuber, der Schlemmer! Ich will nur sehen, ob ich mein Geld bekomm' und mein Wettermännlein. Na, die Wuth, wenn sie ihm sein Schlößlein räumen — na, die Wuth —! So ging's bis spät, und war dem Herrn Berthold recht wohl zu Muth von wegen Herrn Sarazin's. Herrn Welser aber nicht so fast.


  Jetzt geh' ich zu Bett, sagte der junge Herr endlich: Gut' Nacht! Er nahm ein Licht vom Tisch. Bleibt nur, ich find' mein Gemach wohl!


  Wünsch' wohl zu ruh'n! entgegnete Herr Welser — —


  *


  Die Zweifel des Stadt-Unterrichters. Herrn Corbinian Rosenbusch, waren, wie Jeder glaubt, verschwunden, die nöthigen Winke gegeben. Herrn Berthold's wildes Benehmen von der rechten Seite aufzufassen, und weiters gemessene Befehle ertheilt worden.


  Als Herr Corbinian Rosenbusch, ihm zur Seite sein Geheimschreiber, Herr Heller, mit den vielen Runzeln zwischen den Augenbrauen, stechenden Blicken und die Unterlippe äußerst heldenmäßig und resolut über die obere geschoben, das Schlößlein in der Isar-Au durchsucht hatte, standen sie und sahen einander mit großen Augen an.


  Vom Gold, Wettermännlein und der Urkunde keine Spur — sagte der Unterrichter. Hm, hm, hm, das ist befremdlich, Herr Heller.


  Und beim Junker Sarazin hat sich auch Nichts gefunden — setzte Herr Heller hinzu. Das ist wieder sehr befremdlich!


  Alle Zeit ist das wieder sehr befremdlich! kam's entgegen. Sintemalen nunmehro von geraubter Sach' Nichts vorfindlich, also wird sich derohalb an Schlößlein, Bär, Hund, Pfau,Hirschgehorn, Truthähn und was sonst wild oder zahm vorfindlich, zu halten und somit sammentliche Habschaft als lebendig und nicht lebendig bis zur Vollführung des beginnenden Rechtsstreites fest zu versiegeln sein.


  Sothaner Rechtsstreit aber nicht so überaus schnell zu entscheiden sein dürfte, setzte Herr Heller hinzu, als der Herzog und manch' andere des Rechts unkundige Persona zu vermeinen geruht, sintemalen —


  Weiß Alles, fiel Jener ein. Hm, hm, das ist eine äußerst schwierige und ansehnlich verwickelte Angelegenheit! Sind auch gleich vordersamst drei harte Punkt' auszuschlichten: erstlich was den Beweis der That anbelangt, da sich keines Ortes das Gold vorfind't! Item es wird der Junker fest leugnen und den Beweis unsererseits erwarten. Den Herrn Berthold dürfen wir aber keineswegs in eigener Sach' zum Schwur lassen. Die Urkund' ist auch nicht vorhanden. Setz' ich aber, sie käm' noch zum Vorschein, und ich sagte: Die Urkund' beweis't, und ihr habt schon selbst bekannt, daß ihr das Geld empfangen — wird der Junker Sarazin sagen: Das war Nichts denn Scherz und lustig Schimpf, wo ist dann dasjenige Geld, davon in der Urkund' steht? Ich hab's nicht und ist Nichts vorhanden! Also ist das pro secundo eine sonderliche und ausnehmend verwirrte Quaestio und Angelegenheit. Für's Dritte handelt es sich um von wegen der Hund', Bär', Vögel, Reh' und was sonst fressend ist und sicher Hunger stirbt, wenn wir die Besieglung vornehmen und das Gehöft schließen. Denn, wie Ihr, Herr Heller, wohl bemerkt, dürfte sothaner Rechtsstreit keineswegs so bald zu reifer Erledigung kommen, vielmehr sonderliche Zeit verrinnen, bis daß wir zu einem sattsamen Spruch gelangen!


  Ist demnach pro tertio neue Verwirrung da. Dürfte demnach von solcher Schließ- und Versieglung bis auf Weiteres Umgang genommen, die Besatzung hierorts belassen werden, die Fütterung aber auf Klägers, des Herrn Berthold, Kosten vorzunehmen sein, bis durch weitere Verhandlung, auch die und jene Anfrag' bei Herzog Johannes ein Sicheres in gegenwärtiger Angelegenheit zu ermitteln sein möchte. Befehl' Euch sofort, Klaus, dem Vogt des Schlößleins, dasjenige Futter, was zur Hand ist, an das vierfüßige Gethier und das Sonstige, was Vogelwerk ist, vordersamst zu verwenden — bei beginnend und anscheinendem Mangel aber mir, dem Stadt-Unterrichter, weiters Meldung zu thun — worauf wir von dem Kläger, respective Damnificaten, Herrn Berthold dem Speirer, so viel Geldlein erheben, daß denen Thieren kein Abbruch und Schaden, oder aber Hungertod erwachse. Dazu runzelte der Herr Unterrichter seine Stirne gewaltig. Herr Heller aber die seine nicht minder.


  Darauf verließ der Herr Unterrichter das Schlößlein und ging langsam gegen die Stadt zurück, benebst seinem Schreiber, mitten durch viele Leute hindurch, die mitgekommen waren, und Hüte und Mützen ehrerbietig zogen, worauf er sehr gnädig dankte — der Herr Heller desgleichen.


  Und da der Erste das breite Sammtbarett abnahm, weil es sehr heiß war, und es des Sonnenlichtes wegen ein Weniges über die Augen hielt, that Herr Heller wieder desgleichen.


  Also schritten sie der Isarbrücke zu, hinterdrein, unter einander raunend, die Leute aus der Stadt — —


  *


  Es war spät Abend überall ein Gehen und Reden, und war etwas Unheimliches unterm Volke los. Wußte aber Niemand bestimmt, was — und wo es hinaus wollte.


  Im schwarzen Strauß nächst St. Peter hatten sich seit Langem nicht so viele Gesellen eingefunden, als zu der Zeit. —


  Beim Rainer im Thal aber wimmelte es von Bürgern.


  Da war der Sache schon besser auf den Grund zu kommen und lebhafter, verwegener Verkehr zu treffen. Es handelte sich aber um den Sarazin. Sicher war Dem Keiner geneigt. Wies aber wundersam wechselt in des Volkes Sinn — weil Herr Berthold der Speirer unheimlich und in zauberischen Dingen anrüchig geworden war, so kam der Junker mit einem Mal in ein besseres Licht, obschon er um kein Haar breit besser wurde, so etwan der Herr Berthold das Wetter machen konnte.


  Darüber aber waren die Wenigsten mehr im Zweifel.


  Klaus, der Vogt des Schlößleins in der Isar-Au, hatte im schwarzen Strauß und beim Rainer das Reden und Schüren nicht gespart, das Wettermännlein Jedwedem vorgezeigt und manch grauenhafte Mähre erzählt, so der Junker Sarazin aus Briefschaften von Frankfurt her über Herrn Berthold vernommen habe. Gar hatte er auch der alten Sara am Radlsteg einen Besuch abgestattet und ihr so viel mitgetheilt, daß Die laut verkündete, es sei ein Wettermacher in der Stadt.


  Die Kunde brachte just Einer in die Zechstube, als Klaus die Bürger hetzte.


  Kaum war der Andere mit der Nachricht zu Ende, so stieg Klaus auf den Tisch und rief:


  Bitt', daß ihr meiner Kühnheit vergebt! Aber Treue für meinen Herrn und gemeinsamer Nutz befiehlt mir, daß ich red' und spreche! Denn große Gefahr ist über unseren Häuptern, und ist selbst unser Aller Herr, der Herzog Johannes, nit sicher! Selbiger Herr Berthold ist sein Feind so viel, daß er uns Allen zu München abhold ist — voraus aber meinem Junker! List, Trug und Bosheit des Teufels sind in demselben Berthold vereint! Sagt wohl Mancher, mein Junker hab' ein unchristlich scharfes Leben geführt — aber, frag' ich, weiß Einer, was ich weiß? Weiß Einer, daß mir Herr Sarazin oft klagte, wann ich ihn zu besseren Wegen ermahnte: Klaus, ich möcht' wohl, aber ich vermag's nicht! Mir ist, als ob's mir angethan wär', und wann ich denk', jetzt ist dein Geld zu End' und fangst ein besseres Leben an, reißt mich der Teufel von Neuem zum bösen Leben, weil mir unversehens wieder Geld zufließt, daß ich nicht weiß, wie und woher!


  So sprach mein Herr gar oft. Merkt ihr was? Da steckt Herr Berthold der Speirer dahinter, und weil sich nun mein Herr, wie ihr Alle wisst, etliche Zeit ruhig verhielt und in sich ging, da dachte wohl der Herr Berthold, das dürf' nicht so bleiben, und ist selber in die Stadt gekommen! Nun aber will er behaupten, mein Junker habe ihm sein Geld geraubt. Das ist schwarze Teufelslüge! Hier ist die Urkund', daß er ihm das Geld frei gegeben hat. Glaubt ihr, Herr Berthold hab' sich berauben lassen, da er doch bewaffnet aus dem Hause rannte? Das ist Alles List und Trug, um den Junker Sarazin zwiefach zu Grund zu richten! Die Urkund' gab er ihm, daß er sich rein wasche von Verdacht! Merkt ihr's? Sein verzaubert Gold aber drang er ihm auf, damit er ihn aufs Neue zutiefst in Schlemmerei stürze — und drauf erst schuldigt er ihn des Raubes an, damit ihn der Herzog überfalle und einkerkere! So ist's und anders nit, ihr Herren!


  Glaubt ihr denn, daß mein Herr vor so trefflichen Stadtgenossen und Bürgern, hohen Stadtobristen und dem frommen Herzog mit freiem Willen solch ein Leben führ'? War er nicht dazu gezwungen und konnt' nicht anders? Soll er etwan allein aus der Art schlagen mit freier Seel', wo doch seine ganze Verwandtschaft auf guten Pfaden verweilt? Sein Bruder ist ein frommer Mann allhier, und ist ihm Jeder geneigt, sein Oheim sitzt zu Fulda und ist ein richtiger Chorherr, und seine Schwester tragt den Schleier und ist eine tugendsam gottselige Jungfrau! Also wär' er allein der verlor'ne Sohn?! Scheint nit wohl, weil da in der Urkund' steht: weil mein Herr ins Kloster zu gehen geneigt sei, also woll' ihm Herr Berthold unter die Arme greifen.


  Seht ihr nun, was das heißt? Das heißt: meinen Herrn lockte er zu sich, und Der sagte: O fremder junger Herr, wie gern eröffne ich Euch mein Herz! Seht, ich war ein wüster Gesell, aber ich möcht' mich in das Geistliche zurückziehen, käm' ich nur mit Ehren weg vom Weltlichen! Da drang ihm der Andere das Gold auf, wußt' aber wohl, wie er's anstell', daß der Junker nicht ans Schuldenzahlen dächt', sondern daß ihn das verzauberte Gold zum Schlemmen und all sonstiger Teufelslust reizen würde. So verhalt sich's, und solch Narr ist Keiner unter uns, daß er das nicht erkennen möcht'! Denn, ich frag' euch, ist es so gekommen oder nicht? Ist das noch menschlich gewesen, wie er gestern gehaus't hat? Nein, sag' ich selber, nein! Das war unmenschlich und übernatürlich. Nun aber sitzt mein Junker im Falkenthurm und leid't Verfolgung, Schmach und Hohn! Ist das recht?


  Ein großes Gemurmel erfolgte.


  Klaus aber fuhr fort:


  Der Unschuldige soll das Opfer sein, der Thäter aber den Sieg davon tragen, uns Alle verspotten und etwan den Herzog Johannes selber noch verwirren, wie meinen Junker? Nein, befreien sollen wir ihn, befreien den Sarazin, und dem Berthold sollen wir die Höll' heiß machen! Hört ihr wohl? Er soll Regen bringen, dann wird sich die Sach' alsogleich zum Beweis herausstellen!


  Das Gemurmel erhob sich von Neuem.


  Klaus aber rief:


  Hab' ich's getroffen? Heisa, ja, regnen soll er lassen, regnen! Da wird sich's dann wohl zeigen, was wahr ich von Teufelsbosheit und seiner Macht gesprochen. Vollbringt er's, ist dem Land geholfen, der Junker ist des Feindes los, dem Zauberer aber die böse Kunst bewiesen, und wir verbrennen ihn! So er's aber verweigert und entflieht, dann ist er fort, trifft ihn Bann und Acht in kürzester Zeit und entgeht er dem Tode doch nicht. Mein Junker aber ist wieder aus Teufels Banden, beginnt ein gottseliges Leben, und Jeder von euch mag sicher sein, daß er seine Schulden zahlt!


  Er konnte kaum vollenden, solch arges Toben brach ringsum los, und ging's an ein Streiten hin und her, was zu thun sei.


  Da stürzten ihrer Mehre herein und riefen: Beim schwarzen Strauß sei die Wuth groß, mit Stock und Kolben seien alle Gesellen bewaffnet und zur That bereit.


  Alsbald erhob sich grauenhaftes Geschrei; Befreit den Junker!


  Hinaus stürmten sie, das Thalbruckerthor hindurch, auf den Marktplatz. Der Gesellen Schaar kam seitwärts von St. Peter her, an die vierhundert Köpfe. Daran schloß sich noch anderes Volk. Das Alles tobt' und braus'te im Getümmel durch die Burggasse.


  Was giebt's? Halt da! donnerten die zween Soldknechte am Burgthor.


  Denen waren die Hellebarden bald entwunden, die Spieße, so da hingen, rissen Andere von der Wand.


  So rauschte der ganze Zug mitten durch des Herzogs Burghof zum anderen Thor hinaus mit furchtbar hallendem Geschrei: Heraus mit Sarazin!


  Als Junker Sarazin den Lärm vernahm, ward ihm nicht sonderlich wohl zu Muth, und dachte er: Alljetzt könnte wohl dein letztes Stündlein schlagen, denn Alle sind dir gehässig. Hast ein verteufelt arges Leben geführt, ungerechnet, daß du keiner Zeit deine Schulden gezahlt hast. Das ist eine böse Angelegenheit! Hätt' nit gedacht, daß noch ein solches Schicksal daherkäm'.


  Was Teufel, rief er über eine Weile, das lautet ja ganz anders, als ich vermeinte! Mehr Wunder ist mir noch nit vorgekommen. Ich hab' ihnen allensammt ihr Geld abgejagt, nun ziehen sie daher und wollen mich befreien. Das hat kein Mensch, denn Klaus vermocht! Drauf wollt' ich schwören!


  Soeben langte unten der wilde Zug an.


  Was giebt's da? polierte der Vogt vom Falkenthurm. Er stürzte aus seiner Herberg' nächst dem Gefängniß. Was wollt ihr? Meines Herzogs Gefangene lösen? Das bringt ihr nit zu Wegen! Den Ersten, der hinein will, schlag' ich zu Boden!


  Dazu holte er mächtig aus.


  Das laßt Ihr bleiben! schnaubte ihn Klaus an, der an der Spitze war. Zugleich fielen ihrer Drei dem Thurmvogt in die Arme und hielten ihn. Klaus aber entwand ihm den scharfgeschliffenen Hetzer und riß ihm den Schlüsselbund von der Gurte.


  Ha, ihr Schelme — ihr Rebellioner! schrie der Vogt. Ihr bringt mich um mein Amt!


  Was da, fuhr Klaus ihn an, da gilt's was Anderes, als dein Amt!


  Er schloß auf, flugs war er im Thurm und donnerte hinein: Wo seid Ihr, Junker? Gebt Antwort, heraus, sag' ich, heraus! Wo seid Ihr denn?


  Endlich kam er an das rechte Pförtlein und hörte, wie Herr Sarazin rief: Mach nur schnell auf!


  Geschieht schon! war die Antwort,


  Das Thürlein knarrte auf.


  Jetzt seid Ihr frei. Herr Junker, hab's Euch zugeschworen und mein Wort gehalten! Verstand Euern Blick gar wohl, und das Wettermännlein hat seine Dienste gethan. Merkt, was ich sag'! Ein verführter, heiliger Mann seid Ihr, versteht Ihr? den Herr Berthold schon längst durch sein Gold verzaubert und verderben wollte. Verlangt nur, er soll regnen lassen! Also wißt Ihr's! Hier ist eine Waffe! Und jetzt fort!


  Geh' schon! rief Herr Sarazin und eilte die Treppe hinab.


  Mit Jauchzen wurde er begrüßt, als er aus dem Thurm trat.


  Er aber rief: Viel Dank, ihr Herren! Frei bin ich und will euch wohl beweisen, daß ich nur verführt war und verzaubert vom Berthold dem Speirer! Weiters bin ich ein gottseliger Ehrenmann, hingegen ist der Herr Berthold ein verruchter Zauberer und Wettermacher! Also soll er's euch machen, das müßt ihr verlangen. Sonst seid ihr Alle Thoren!


  Das soll er! tobte es durch einander.


  Der Junker sah auch alsbald viele seiner Freunde wohlbewaffnet um sich. Die drückten ihm die Hand und schürten zumeist. Vom Volk aber machten sich schon Mehre auf den Weg zu Herrn Welser's Haus.


  Halt da! donnerte eine rauhe, mächtige Stimme —


  Der Stadthauptmann, Jobst Ottlinger, rückte mit einem Hausen Wehrleute von der Burg her.


  Was Staunen den Herzog Johannes ergriff, so just mit dem Ottlinger in Gespräch begriffen war, als das Volk wüthend und brüllend durch sein Schloß zog, kann Jeder wohl denken. Er hatte sich aber rasch entschlossen und den Stadthauptmann selbst mit der ganzen Burgwache entsandt.


  Also war Ottlinger und sämmtliches Wehrvolk an Ort und Stelle angekommen.


  Was soll's mit dem Rumoren, ihr Ungehorsamen?! fuhr der Stadthauptmann die Menge unmuthig an. Ruhe! In des Herzogs Namen! Wie könnt ihr wagen, Den zu befreien? Zurück mit ihm! Hat er euch nit Schaden genug gethan und Gottes Gesetz mit Füßen getreten?


  Gemurmel zog durch die Menge. Herrn Sarazin und seinen Genossen ward fast bang. Doch für Nichts. Der Meisten Sinn war schon ganz verkehrt.


  Die schaarten sich um den Junker Sarazin und riefen; Das geht da nicht her, frei ist er und bleibt frei!


  Hat euch Wahnsinn ergriffen? herrschte Jener. Warum soll er frei sein?


  Weil er verführt und angezaubert ist, rief Einer, und der Herzog ist selber in Gefahr vor Berthold, dem Wettermacher! Der soll's büßen! Versteht Ihr, was das heißt? Büßen soll er's! Und das gleich!


  Herr Jobst Ottlinger wandte sich an den Zugführer. Eilt zu Herrn Welser's Haus und schützt es — sagte er leise, es könnte Böses erwachsen. Einen halben Zug laßt hier!


  Zug ab! Wehr' vor! Ab! befahl der Zugführer.


  Mitten durch die Menge schritten die Soldknechte über den Platz auf die Dienersgasse und den Marktplatz zu.


  Der Stadthauptmann aber rief:


  Was seid denn ihr für Thoren, oder hat euch höllisches Blendwerk verführt, daß ihr Den unschuldig nennt? Was, wollt ihr des Herzogs Vormund sein? Ihr Übermüthige! Schier wär's billig, euer Verlangen zu erfüllen und den Schelm frei zu lassen, daß euch's in kurzer Zeit wohl genehm wär', wo er wieder im Falkenthurm läg', da er euch gotteslästerlich tractirte und verhöhnte dazu und euch das Letzte abnähm'! Aber so thun wir nicht. Er geht zurück ins Gefängniß! Hinein da, Junker — weg da, ihr, oder ich lass' die Wehr' brauchen —.


  Mit Gewalt ward der Junker Sarazin in den Thurm gedrängt.


  Herr Ottlinger aber fuhr fort: Ich will euch —! In des Herzogs Ansehen greifen! Zurück und kommt so nimmer wieder, sonst giebt's Blut!


  Wildes Murren erfolgte.


  Jener aber ließ sich nicht irren und fuhr fort: So bleibt's, und den Herrn Berthold laßt in Frieden! Daß ihr mir nicht frevelt an dem Mann, dessen Vater dem Herrn Herzog, euerm Herrn und Gebieter, zu Diensten ist, auf daß er auf seine Faust und eigene Wiederzahlung Geld erhebt, um euch vor Wucher zu schützen! Dazu hat er das Gold gebracht, ihr Undankbare! Habt ihr eine Klag' gegen den Speirer, also sendet Drei ab in die Hofburg! Die sollen dem Herzog melden und vortragen, was ihr klagt und verlangt! So hoff' ich, daß ihr's bedenkt und Folge leistet aus Ehrfurcht gegen ihn, den ihr sonst liebt! Und wohl mit Recht! Ist er doch sicher zu jeder Zeit auf euer Wohl und auf Schutz bedacht, und wüßt' nicht, daß er seiner Bürger Rebellion verdient hätt'. Schickt die Drei, sag' ich, und harret des Entscheides — wo nicht und wollt ihr fortrumoren, so will ich Gewalt brauchen und eure Nacken brechen, daß ihr vermerkt, man sei sonst gütig, aber das Mindeste nit geneigt, von Gesetz und Ansehen zu weichen und euch schalten zu lassen, als wär't ihr die Herren im Land, nit der Herzog! Zehn Mann her da an den Thurm! Wehr' vor, ab!


  Zehn Mann traten vor die Thurmthüre. Der Stadthauptmann wandte sich gegen die Hofburg, hinter ihm drein die übrigen Wehrleute.


  Die Menge stand einen Augenblick betroffen, und es ward wieder ein großes Gemurmel und Gerede wach.


  Bald gab's zwei Theile.


  Die Einen wählten drei angesehene Männer aus. Die schickten sie in die Hofburg und zogen ruhig nach. Des Herzogs kräftig Wort hatte den Theil erschüttert. Somit merkten des Junkers Helfer gar wohl den wechselnden Sinn des Volkes und die Macht ererbten Rechtes und alter, geprüfter Gewohnheit.


  Standen nun zürnend da, unschlüssig, was thun und ob den Streich ein zweites Mal wagen. Dazu entschlossen sie sich. Denn die größere Menge blieb auf Sarazin's Seite und tobte und lärmte alsbald neu auf; übereins fiel eine Zahl über die Wehrleute her, die ließen die Waffen walten, aber die Menge war zu groß.


  Kürzeste Zeit stand es an, so war Herr Sarazin wieder frei und zog mit der Menge davon. Die lärmte, bei den Barfüßern vorbei, über den Platz in die Dienersgasse wie just vorher der Zugführer mit seinen Soldknechten und auf den Marktplatz gen Herrn Welser's Haus.


  Davor standen schon die Wehrleute, kam auch sonst viel Volk dazu und verweilte heraußen und links und rechts in und um die finsteren Bögen.


  Das sah nicht viel geheuer aus.


  *


  Was war denn das? sagte Herr Berthold, mit seinem großen Kelchglas Cyperer innehaltend, das er gerade an den Mund sehen wollte. Habt Ihr Nichts gehört —?


  Wohl — wohl hab' ich auch was gehört, entgegnete Herr Welser, beide Hände auf den Tisch und sich ein wenig erhebend. Was — was kann denn das sein — —?!


  Das war just, als sich die Soldknechte vor dem Erkerhause an der Rosengasse aufstellten.


  Um die Zeit saß Herr Berthold neben Herrn Welser, hatte soeben einen äußerst zornigen Blick auf die Jungfrau Barbara geworfen, die sich im Zimmer zu schaffen machte, und stieß das Kelchglas auf den Tisch, daß es in Scherben fuhr. Drauf erhob er sich und trat zornig auf das Fenster zu.


  Was will denn das Volk und die Schaar Knechte? sagte er. Da geht her, ist's etwan eine Ehrenwache —?!


  Eine Ehrenwache! entgegnete Herr Welser. Warum sollte denn — nein, eine Ehrenwache ist's wohl nicht. Hört Ihr das sonderbare Gemurmel — öffnet nur das Fenster nicht! Ich bitt' Euch, nur das Fenster nicht öffnen, denn —


  Warum denn nicht? unterbrach Herr Berthold und schloß auf. Was giebt's denn da unten? rief er auf den Nächststehenden hinab. Er konnte aber die Antwort nicht deutlich vernehmen, denn das Gemurmel wurde augenblicklich äußerst heftig.


  Um des Himmels willen, geht doch weg! flehte Herr Welser und zog ihn, sich ein wenig bückend, zurück. Bei Allem in der Welt, reizt nicht, es könnte Etwas los sein gegen Euch!


  Gegen Herrn Berthold? rief Jungfrau Barbara, gegen unseren lieben Herrn Berthold?!


  Sie wollte zum Fenster, um es zu schließen.


  Herr Berthold aber kam ihr zuvor, warf es zu und drohte: Macht uns nicht toll, Jungfrau Barbara, und schert Euch um Euere Angelegenheiten, nicht um die meinen! Jetzt wißt Ihr's!


  Wer vor Schrecken beinahe umfiel, war Jungfrau Barbara.


  O Gott! jammerte sie und eilte, tief gekränkt und sehr schnell, zur Thüre hinaus. Fast rannte sie mit Veit, Herrn Welser's liebstem Diener, zusammen, der hereinstürzte und fast athemlos rief:


  Herr, macht Euch aufs Schlimmste gefaßt! Das Volk hat den Sarazin befreit, ein Theil steht unten, der andere kommt gezogen in Wuth auf Herrn Berthold, weil er schuld an des Junkers Gefangenschaft ist!


  Da sollen sie mir ja danken! fiel Herr Berthold ein.


  Gleichviel! entgegnete Jener. Und dies ist nicht Alles. Noch mehr —


  Noch mehr —? seufzte Herr Welser.


  Ei was, rief Herr Berthold, stellt Euch nicht daher! Eilt hinab und bringt ihnen Vernunft bei!


  Das mag ein Anderer wagen! gab der Diener zurück. Sie sagen — zwar weiß ich nichts Genaues — sie sagen —


  Beim Henker, was sagen sie denn? fuhr Herr Berthold ihn an.


  Das mag' ich nicht auszusprechen — rief der Diener ich will doch erst sehen, ob ich etwas Weiteres erkundschaft'!


  Damit eilte er wieder hinaus.


  Und ich eile zum Herzog, lallte Herr Welser, daß er noch mehr Söldner schickt!


  Drauß war er.


  Da läßt er mich ganz allein! rief Herr Berthold und schritt sehr entrüstet ab und zu. Über eine Weile faßte er einen Entschluß. Ich geh' auch zum Herzog! sagte er.


  Er hatte sich eben entschlossen und wollte hinaus, als Herr Welser wieder zurückkam.


  Ihr stürzt mich ins Unglück, rief er, was wird das noch werden! Ich war eben unten und sah, wie sie den Veit nicht aus dem Haus ließen — da bin ich umgekehrt! Alle Heiligen, dort, dort kommt die ganze Menge, und von allen Seiten strömt's zu! Uns sei Gott gnädig!


  Mit großem Geschrei rückten die Schaaren aus der Dienersgasse am Fischbrunnen vorüber. Viele hatten Feuerbrände, die loderten und prasselten wild auf in die Nacht, und ein furchtbares Geheul und Getob' war's. Das kam immer näher.


  Aber was wollen sie denn?! rief Herr Berthold. Ahnt Ihr denn gar Nichts, Herr Welser?


  O, nur zu gut ahn' ich's, und Ihr könntet's wohl auch errathen! seufzte er. Hat Euch denn der Cyprer ganz blind und taub gemacht für solche Gefahr? Ihr könnt des Todes sein!


  Ich? fiel Herr Berthold ein. Ich, Berthold der Speirer, des Todes? Das möcht' ich doch sehen!


  Und ich am Ende desgleichen! entgegnete Jener. — Zum Mindesten kann ich ein Bettler werden. Hab' ich Euch nicht gewarnt, hat Euch der Herzog nicht gewarnt? Was hält sie ab vom Glauben, ich sei mit Euch einverstanden?


  Ja, aber zu was Ziel und Zweck denn?! fuhr Herr Berthold zornig auf. Stecht doch nicht mit der Stang' in den Nebel und sagt, was los ist!


  Herr Welser antwortete nicht, sondern fiel in einen Stuhl und saß, die Hände auf den Knieen, wie todt da.


  Da könnt' Einer den Verstand verlieren! rief Herr Berthold. Wenn nur eine Seel' käm', die mir sagte —


  Die Thüre wurde soeben geöffnet, und herein trat ein schwarz gekleideter, ältlicher Mann, nicht zu groß, aber hübsch gesund und rund sah er aus und machte ein gar freundliches Gesicht.


  Wer seid Ihr? Was wollt Ihr? fragte Herr Berthold.


  Der Mann beugte sich gegen Herrn Berthold, dann gegen Herrn Welser und sprach: Bedauere, daß Ihr so viel Geschrei und Rumor, auch sonstige Anhäufung des Volks an Euerem Hause vermerken müßt. Bin deßhalb bereit, das Meinige zu thun, um sothane Bewegung zu schlichten, und bin anticipando auf des Herzogs Befehl und auf Forderung Derer vom Volk hierher abgesandt. Ich bin der Magister Wilprecht, setzte er hinzu, sich zu Herrn Berthold wendend.


  So — der Wilprecht seid Ihr, sagte Herr Berthold. Sollt ein ausnehmend gescheidter Kopf sein. Hab' also viel Vertrauen zu Euch, macht nur, daß ich weiß, woran ich bin.


  Zugleich bot er ihm die Hand.


  O. Ihr seid allzugütig, entgegnete der Magister, die Hand zurückziehend.


  So sprecht, was wollen Die da unten, und was wollt und sollt Ihr? fragte Herr Berthold um so heftiger.


  Das werdet Ihr — o ja — sicher — o ganz gewiß werdet Ihr das erfahren, versetzte Jener. O, da hat es gar keinen Anstand. Gleichwohl — nichts desto weniger — Ihr erlaubt mir, daß ich vorderhand noch einige Zeit hier verweile, bis noch ein anderer, gelahrter Herr sich einfindet.


  Noch Einer? rief Herr Berthold.


  Euch zu dienen, noch Einer! entgegnete Jener. Seid mir so geneigt, junger Herr, und verschiebt Euere Neugier bis auf ein so Kurzes und laßt uns von gleichgültigen Dingen sprechen. Hm, hm — also wär' es — also wär' es wieder recht heiß gewesen heute. Ja, ja, ja. Wahrhaftig, recht heiß. Ei, ei! Ob wohl die Hitze noch lange so währen mag?! Was meint Ihr, Herr Berthold?


  .Meinetwegen noch zehn Wochen! rief Herr Berthold. Sagt mir lieber —


  So, so, so, also zehn Wochen —? versetzte der Magister Wilprecht. Ei, ei, ei. Das ist aber eine lange Zeit. Möchte wohl gute Kochzeit für den Wein geben — herohingegen aber die Felder vordersamst desto mehr ausbrennen! So, so, Ihr sagt also re vera, daß es noch an die zehn Wochen heiß Wetter bleibt —?


  Wer sagt denn, daß ich das sag' —? fiel Herr Berthold ein. Bin ich denn allwissend?!


  Ei, ei, ei, das wohl nicht, nein, nein, allwissend seid Ihr sicher nicht! sagte der Magister schmunzelnd. — Aber weil wir gerad' so zufällig vom Wetter reden, ob sich sothanes Wetter bald wenden möcht' oder nicht, das könnte man gleichwohl wissen.


  Sicher könnt' ich's wissen, fuhr Herr Berthold ihn an, aber nit ich allein, sondern Herr Welser desgleichen, und Ihr, wie jeder Andere sonst nicht minder, anders ich nur mein Wettermännlein hätt'! Wollt Euch's zur Stelle zeigen, damit das Gefrage ein End nähm', aber der Sarazin hat mir ja das Männlein geraubt!


  Und ein zweites habt Ihr wohl nicht —? sagte der Magister, die Hände reibend und die grauen, stechenden Augen mit den buschigen Brauen in langsamer Kopfwendung nach rechts und links richtend. Er sah nirgends Etwas stehen. Hm, hm, hm — der gelahrte Herr, auf den ich warte, läßt aber fast lange auf sich warten — ich will doch sehen, ob er nicht kömmt — wünsche vordersamst, nicht gestört zu haben.


  Er ging auf die Thüre zu.


  Sagt mir nur erst —! rief Herr Berthold und faßte seine Hand.


  Der Magister Wilprecht aber riß sich blitzschnell los.


  Ich kann Nichts sagen — betheuerte er, die Hand unbemerkt am Wamse wischend. Der Handgriff schien ihm sehr verdächtig und unheildrohend zu sein.


  Aber mir sagt Ihr doch Näheres — bat Herr Welser, der sich erhoben hatte und nahte — ich bitte Euch —


  Kann nicht sein, und weiß auch Nichts, entgegnete der Magister, mit einem Blick auf Berthold, der zornig im Zimmer auf- und abrannte. Dabei runzelte der Magister Wilprecht die Stirne sehr heftig und zuckte mit beiden Schultern äußerst verhängnißvoll, Nahm hierauf schnell einen Weihbrunn an der Thüre, netzte mit zwei Fingern Stirne und Brust und sagte: Gelobt sei Jesus Christ!


  Dann machte er sich hinaus und lenkte rasch um die Ecke der Treppe.


  Als er schon halb Wegs unten war, hielt ihn Jungfrau Barbara auf, der er in der Eile das rothe Wachslicht aus der Hand schlug, eh' er sie erkannte.


  Es war ganz finster.


  Hülfe, Hülfe! schrie der Magister, denn er glaubte Herr Berthold stifte ihm etwas an. Drauf polierte er, so schnell er konnte, hinab, und da er unten athemlos ankam und sich an mehren Orten rieb, wo er sich angestoßen hatte, so fühlte er über und durch seinen ganzen Leib ein starkes Gänsefieber ausgegossen. Auf der Stirne aber stand der kalte Todesschweiß. Solche Augst hatte ihn überfallen.


  O! sagte er, unter den finsteren Bögen zu zwei anderen alten Herren tretend — O —! o —! Das scheint mir ein entsetzlicher Gesell zu sein —!


  Jungfrau Barbara war, oben im Hause noch nicht ganz zu sich gekommen und saß auf der Treppe, als ein langer, magerer, aber fast knochenstarker Herr heraufkam, ein Wachslichtlein in der einen Hand und in der anderen den blanken Stoßdegen, den er vor sich hielt und nach links und rechts leicht hinbewegte, um sich schlagfertig zu zeigen.


  Wer sitzt da? fragte er heftig. Es überlief ihn aber zugleich eiskalt, wie vorher den Magister Wilprecht. Hinweg da! Zugleich fuchtelte er gewaltig hinter sich und stürzte die Treppe hinauf. Als er oben war, wischte er den Schweiß von der Stirne und lauschte, ob Etwas die Treppe heraufkomme.


  Es kam aber Nichts.


  Denn Jungfrau Barbara stand unten, wie versteinert.


  Er steckte die Waffe ein, klopfte heftig an Herrn Welser's Zimmer und trat ein.


  Der hochgelahrte Herr Magister Wilprecht, sagte er, sich verbeugend und herumschauend, der hochgelahrte Magister Wilprecht ist nicht da — oder aber wieder fort —? Ich werde deßhalb so kühn sein und verweilen, bis er wieder eintreffen wird, sintemalen wir von etlichen Dingen zu verhandeln haben.


  Heraus mit der Sprache! rief Herr Berthold; ich will einmal wissen, was das Alles bedeutet, das Rumoren und Gedräng' da unten. Euere wichtigen Gesichter und vertrackten Reden! Gilt's mir oder gilt's mir nicht?


  Könnte wohl sein, daß es Euch gilt, entgegnete Jener. Doch laßt uns von anderen, gleichgültigen Dingen sprechen, allbis der Herr Wilprecht wiederkommt. Hm, es ist jetzt spät und noch so schwül, es war auch heute tagüber eine wahrhaft große Hitze! Hm, hm, hm! es ist in der That eine ungemein große Hitze gewesen, diese Hitze, heut' den ganzen Tag — meint Ihr wohl, junger Herr, daß diese Hitze noch lange so fortwähren wird?


  Also kommt Ihr auch auf das Kapitel?! fuhr ihn Herr Berthold an. Macht, daß Ihr Euch hinaustrollt, oder ich hau' und stech' drauf los! Glaubt Ihr, Berthold der Speirer läßt sich von Jedem narretheien, der dahereinkommt? Hinaus, sag' ich, und schafft Ruh', sonst geht's meiner Seel' an Euerem Herzog aus, der mich so schlecht schützt. Der wird weiters keine Fäßlein Gold von Frankfurt empfangen!


  Sondern ganz was Anderes und Schlimmeres! sagte Jener pfiffig.


  Schweigt und geht! Rief Herr Berthold, oder ich halt' Wort!


  Um des Himmels willen, mäßigt Euch! flehte Herr Welser.


  Seid ruhig, fiel der lange, magere Herr in seinem pfefferbraunen Gewand ein, er wird mir nicht so viel anhaben. Wißt Ihr wohl, Herr Berthold, wen Ihr die Ehre habt vor Euch zu sehen? Ich bin meines gnädigen Herzogs wohledel, hochgelahrter, wohlweiser Syndicus. Antonius Egidius Osterreiter — und wohlgeschützt durch Amt, Ansehen, auch eigene Hand und Waffe, mehr die ganze Menge da unten! Versteht Ihr mich? Könnt mir auch sonst nicht an, weil ich mehr treffliche Amulette bei mir trag' und umgehängt hab'. Mach' also nicht viel Federlesens mit Euch, und so Ihr nicht von der Hitz' reden wollt, die Euch, wie Jeder allhier weiß, eine gar gleichgültige Sach' und Angelegenheit ist, also will ich Euch wohl gleich den rechten Ruck geben und Euch mit dem groben Kamm über den Kopf fahren! Denn zu wissen; ich bin nicht der Mann, so viel mit sich scherzen läßt und Kurzweil vertragt!


  Frag' also: Könnt Ihr leugnen, daß Ihr ein Wettermännlein habt, gehabt habt, oder — so Ihr das eine verloren habt durch Raub, List oder weiteren Anfall — frag' ich, ob Ihr nicht ein zweites habt? Oder aber, ob — so Ihr, kein zweites habt — beider gar nicht bedürftig seid, sondern entweder ein solches jeder Zeit machen könnt, oder sonst so viel Gewalt habt, daß Ihr gar keines von Nöthen habt? Solches frag' ich Euch, des gnädigen Herzogs Johann wohledel, hochgelahrter, wohlweiser Syndicus. Antonius Egidius Osterreiter, auf daß, so Ihr gesteht und antwortet, man Euch ein Angebot machen könne — und Ihr weiters aus sonderlicher Gnade mit einiger wenigen heilen Haut von dannen kommt!


  Das Getümmel auf dem Marktplatze wuchs während der Rede von Augenblick zu Augenblick.


  Herr Berthold aber schnaubte den Syndicus an: Was, so sprecht Ihr zu mir. Berthold dem Speirer? Wär' ich nicht in Herrn Welser's Haus, sondern in Frankfurt, so schlüg' ich Euch den Schädel entzwei und ließ' Euch von meinen Roßknechten auf die Gass' werfen. Ihr Großmaul. Herr Egidius Osterreiter! Was glaubt Ihr denn, wieviel ein Mann, den die Fürsten und der Kaiser selber brauchen, auf einen hungerigen Syndicus giebt?


  Ihr wagt es, mich zu beleidigen? rief Herr Osterreiter und fuhr sich über die linke Seite des Kopfes, daß die Haare daselbst bergauf standen.


  Den Teufel kümmr' ich mich um Eure Wichtigkeit, gab Herr Berthold zurück; fort, sag' ich, sonst stech' ich Euch nieder und will meinen Balg wohl theuer verkaufen. Auch ich lass' keine Kurzweil mit mir treiben. Jeden, der da herein kommt und mir was anhaben will, renn' ich durch und durch! Habt Ihr's gehört? Jetzt sag' ich Euch nur dies: Ja, ich hab' ein Wettermännlein gehabt, das hat mir der Sarazin geraubt. Weiters hab' ich keins, kann auch keins machen! Hätt' ich's aber, so wollt' ich sagen, wann sich das Wetter etwan wenden möcht', und mehr um kein Haar! Das kann aber Jeder, und das hab' ich schon dem Magister Wilprecht gesagt!


  Also habt Ihr's doch mit dem Wetter zu thun — fiel Jener ein, und seid nur ohnmächtig, wann Ihr das Männlein nicht besitzt. Aha! Deßhalb habt Ihr solch Geschrei um dasselbige gethan, fast mehr, denn um all Euer Gold! Hab' ich Euch jetzt?!


  Den Teufel habt Ihr! schrie Herr Berthold. Ihr verdammter Wortverdreher, hinaus, sag' ich, sonst halt' ich Wort mit dem Schwert und hau' drein, trotz Eurer Amulett'!


  Er riß den Degen heraus.


  Der Herr Syndicus aber desgleichen. Ha, die Amulette verachtet Ihr?! rief er. So steht's mit Euch! Ihr seid mir schon der Wahre! Ha. Ihr grundfalscher, verstelliger Sünder und Hauptzauberer! Jetzt horcht! Nicht lebendig kommt Ihr aus München, anders Ihr nit bis um die zwölfte Stund' regnen laßt!


  Hinaus! donnerte Herr Berthold und griff an.


  Der Herr Syndicus parirte tüchtig, aber es flog ihm die Klinge aus der Hand. Er stürzte hinaus und schrie. Die Treppe hinabstürmend: Galgen — Viertheilen. Verbrennen — ha, verfluchter Zauberer — Rabenfressen — Raben die Raten sollen dich fressen!


  Ums Himmels willen, nur auf ein Wort. Herr Syndicus —! rief eine Stimme.


  Es war die Jungfrau Barbara.


  Der Herr Syndicus sah und hörte Nichts und schoß vorüber. Im Augenblicke war er unten.


  Herr Welser aber, im Haus oben, war wieder in den Stuhl gesunken und saß ganz perplex da. Denn er begann selbst Verdacht gegen Herrn Berthold zu schöpfen, wo so viel Volk und auserlesene Gelehrte mit dem Beispiele vorausgingen.


  Gott sei mir gnädig! seufzte er ein über das andere Mal. Herr Berthold, wenn Ihr Euch etwa doch mit böser Kunst abgäbt!


  Werdet mir etwan auch noch toll! fuhr ihn Dieser an. Soll denn der Herzog nicht helfen? Nun, wo ich ihn wieder treff', will ich ihm sagen, was das sei, daß er mich sonder Schutz läßt!


  Er schaute durch das Erkerfenster, ob sich Nichts zeige.


  Kaum hatte ihn aber das Volk erblickt, als es ein grauenhaftes Geschrei erhob.


  Regen. Regen! hallte es in viel tausend Stimmen.


  Dazu schwangen sie die Feuerbrände hoch in die Luft.


  Der helle Teufel ist in sie gefahren! rief der Berthold, das hat mir der Sarazin zu Weg gebracht. Meiner Seel', dort gerade hinüber steht er und hetzt, der Räuber — halt — dort seh' ich was herüberkommen — lauter Gewappnete — das ist sicher der Herzog! So ist's recht, nun wird's bald aus einem andern Ton gehn!


  Gott geb' es — seufzte Herr Welser und legte das Antlitz auf die gefalteten Hände — wenn er nur durch die Menge kommt!


  Es klopfte.


  Wer kommt da schon wieder? grollte Herr Berthold. Her-rr-ein!


  Eintrat ernstfreundlich im Mönchsgewand ein großer, stattlicher, auch ein Weniges wohlbeleibter Mann. Der war kein Anderer, als der weitberühmte Barfüßer Pater Reimarus, des Herzogs Beichtiger.


  Dem Himmel Dank, daß Ihr hier zusprecht! seufzte Herr Welser sich erhebend. Helft doch Ihr! Er ergriff die Rechte des Vater Reimarus mit beiden Händen.


  Da kann nur Gott helfen! sagte Der.


  Also Ihr glaubt nicht, daß ich böse Macht besitze? rief Herr Berthold.


  Das weiß auch nur Gott, versetzte Jener. Viel spricht aber dafür, daß Ihr einige Macht besitzt. Denn Volkes Stimm' ist gar oft Gottes Stimm'. Will Euch gleichwohl nicht so hart nahen, wie etwan der hochgelahrte Herr Syndicus Osterreiter. Es geht vielmehr mein Bestreben nur dahinaus, als daß, anders Ihr solche Macht in wirklicher Weise besitzt, Gott Euch erleuchte, Euren Trotz in Milde verwandle und Euch geneigt mache, des Volkes Willen zu vollführen. Als da ist: daß sothaner Regen eintreffe. Denn so Ihr Regen und Segen bringt, wird sich Euere Angelegenheit schlichten lassen. Anders aber könntet Ihr in Eurem Trotz des Todes versterben müssen und in die ewige Verderbniß ohne Buße hinunterstürzen. Sag' ich so: Rechts ist der Himmel und links hier ist die Hölle. Was wollt Ihr Euch dann der Lüge ergeben, die zur Hölle führt, statt daß Ihr die Wahrheit bekennt und übt, auf daß Ihr den Himmel gewinnt?


  Seht, ich war nicht dabei. Aber viel' ehrbare Bürger und andere Menschen sagen aus, Ihr hättet Euch im Schlößlein in der Isar-Au gemeldet und ließt auf das Wort des Sarazin und auf das Anrufen des Wettermännleins hin wetterleuchten. Wer nun das Eine kann, vermag etwan leicht das Andere auch. Also benehmt Euch mit Eurer Kunst — ich will Euch dann wohl vertheidigen und von bösem Vergreifen an Euch und Herrn Welser's Haus abrathen. Bring's auch zu Wegen, weil ich gutes Ansehen beim Volke hab', und will ihm auseinandersetzen, wie und was; auch daß Ihr Euch durch einen anderen Zauberspruch wieder rächen könntet, wenn Euch ein Leids geschäh'. Seht also ganz wohl meine gute Absicht, zumal Ihr in des Herzogs Schutz seid und einen grauen Vater daheim habt. Seid daher mit Euch schnell zu Rath, wie Ihr's anstellt, daß es zum Vortheil ausfalle! Seid nit länger verschlossen, leugnerisch und bockbeinig — und macht, daß derjenige Regen ankommt — mit andern Worten, laßt ab von böser Gegenabsicht und teuflischem Hinderniß, dann trifft Alles von selbst ein. Mehr wird nicht verlangt!


  Aber wenn ich's nicht vermag! rief Herr Berthold. Wie soll ich denn da ablassen — und von was? Ich wollt' Euch meiner Seel' regnen lassen, so's nur von meinem Willen abhing'.


  Wer Euch hört, oder besser gesagt, sieht — möcht's etwan glauben. Hm! So ist die Sache! sagte der Pater Reimarus. Ich versteh' Euch nun ganz und gar. Ich seh', daß Ihr zwar im Besitze der Kunst, aber sonst etwan von gutem Gemüth und ein rechtschaffener Christ seid — nur daß Euch eine Lust nach Zauberei angethan ist. Seid Ihr aber Augenblicks auf Irrwegen, so könnt Ihr wieder besser werden. Will Euch demnach mehr geistliche Hülf' geben, daß Ihr bessere Kraft gewinnt. Soll's nit wohl thun — will Euch aber den Segen geben und wohlthätige Worte dazu sprechen —


  Das heißt, Ihr wollt mir den Teufel austreiben?! rief Herr Berthold und sprang weg.


  Der Pater Reimarus' ließ sich aber nicht irre machen. Er folgte ihm langsam überall bis zum Erker hin und sprach etliche lateinische Worte. Zuletzt hob er die rechte Hand empor und schlug mehrfache Kreuze über Herrn Berthold.


  Das sah man vom Platze gar wohl, und schauriges Jauchzen scholl herauf.


  Herr Berthold wollte entwischen, der Pater Reimarus aber faßte ihn mit mächtiger Faust an der Brust, so daß Herr Berthold das Fenster vor sich hatte, der Pater Reimarus aber den Rücken, schüttelte ihn gewaltig und rief mit mächtiger Stimme: Komm heraus, böser Geist, fahr aus!


  Herr Berthold ließ Alles geschehen. Denn gegen die Faust des Pater Reimarus vermochte er Nichts. Auch sah er plötzlich Etwas, darob er allen Widerstand vergaß.


  Alle Heilige! rief er plötzlich.


  Ist's an Dem? donnerte der Pater. Läßt der Widerstand nach?


  Er läßt schon nach! lallte Herr Berthold. Ich glaub', wenn ein böser Geist in mir war, so ist er sicher hinausgefahren. Und wüßt' ich nicht zu gewiß und sicher, daß ich Nichts vermag, so möcht' ich's jetzt selber glauben. Oder soll wirklich — es ist doch wunderbar —! Dabei heftete er die Augen fest zum Himmel.


  Was sollt Ihr wirklich —? ließ der Pater mit drohender Stimme ergehen. Wollt Ihr Euren Willen beugen?


  Ja, ich will! rief Herr Berthold. Laßt mich doch nur los! Komm's, wie und woher, mir gleich — es soll regnen —! Ich aber hatte Nichts mit dem Teufel gemein!


  Gloria in excelsis! rief der Pater. Das glaubt Ihr nur! Die Nachricht will ich sogleich bringen. O Stunde des Glücks, o Triumph!


  Er eilte hinaus.


  Da der Pater fast auf den letzten Stufen war, stand Jungfrau Barbara da, die wieder brennende rothe Wachskerze auf dem Geländerpfosten, und rief, dabei sie die Hände rang: Herr Pater, rettet den unglückseligen jungen Herrn!


  Er wird gerettet, wenn er Wort hält, tugendsame Jungfrau! sagte ihr der Pater Reimarus freudeglühend und schier athemlos.


  Jungfrau Barbara aber eilte die Treppe hinauf. Sie konnte nicht mehr anders, sie mußte in Herrn Berthold's Nähe sein.


  Zaghaft trat sie ein, auf einen bösen Empfang gefaßt.


  Herr Berthold aber bemerkte sie nicht. Denn während das Geschrei und Getös' unten wuchs, starrten seine Augen noch immer zum Himmel, stets fester und fester.


  Am Ende kann ich's dennoch und weiß es selbst nicht! rief er plötzlich lachend. Komm, Regen, komm, Regen! Ha, ha, wie das fliegt und treibt — ja, schreit und tobt nur zu da unten! Ha ha ha, seht Ihr, Herr Welser?


  Herr Welser nahte zitternd und sah ihm über die Schulter.


  Jungfrau Barbara aber lag hinterm Ofen auf den Knieen.


  Kaum hatte Herr Welser einen Blick über Berthold weggethan, als er vor Schrecken zurückfuhr, mit dem linken Fuß über den rechten schlug und sich mit beiden Händen am Lehnstuhl hielt.


  Gott sei bei uns, er kann — doch da — das Wetter machen! Bebend machte er sich zur Jungfrau Barbara und zog sie noch mehr zurück.


  Schaut nicht hin um — um Himmels willen! lallte er. Zugleich stellte er sich neben sie an den Ofen.


  Über der Weinstraße aber, nicht gar zu hoch in den Lüften, schwamm es mittlerweile langsam daher in dunklen, dichten Wolken — und immer dunkler und dichter schwoll und thürmte sich's an, ein starker Luftzug kam herüber, und weither von unseres Herren Thor tanzten und wirbelten die Staubwellen, wie neckische Gespenster.


  Das war's, was Herr Berthold mit freudigem Staunen und Herr Welser voll Schauder gesehen.


  Unten auf dem Marktplatze hatte von all den Tausenden noch Keiner Etwas bemerkt. Wahn oder Wuth ließ sie die Blicke nicht vom Erkerhause wenden. Des Pater Reimarus Bericht lief von Mund zu Mund, und Alle schaarten jetzt ihre Stimme zum grauenvoll drohenden Geschrei.


  Regen, Regen, laß regnen! stürmte es.


  Dazu fuhren die Feuerbrände durcheinander, das sah aus, wechselnd in Lichtern und schwarzen Gestalten, als ob die ganze höllische Sippe los wäre — Lucifer selber in der Mitte — in blutrothem Gewand, auf einem Faß stehend und zur Wuth aneifernd!


  Das war aber der Herr Junker Sarazin.


  Da Herr Berthold meinte, es käme der Herzog mit Gewappneten aus der Burggasse herüber, war's wohl so gewesen. Der hatte Sarazin's wiederholte Befreiung vernommen, alle Unterredung abgebrochen und wollte Herrn Berthold mit seinem Machtwort zu Hülfe kommen. Wer aber mit guten und gebietenden Worten nicht durchdringen konnte, das war der hohe Herr. Da er nun des Volkes Toben sah und alle Vernunft zu Ende, auch den Sarazin erkannte, wie der hetzte — da ließ er das Warnzeichen blasen, gab seinem Rappen den Sporen und ritt gemach mit den Reisigen zwischen die Menge, daß sie lärmend aus einander stob und sich an die Häuser drückte. Die Wuth stieg aber so viel mehr, und weit vorne an Herrn Welser's Haus sah Herzog Johannes schon Feuerbrände in die finsteren Bögen fliegen, dazu die Menschen drängen, die unaufhörlich und tausendfach brüllten: Laß regnen, verfluchter Wettermacher — verbrennt ihn — zündet das Haus an — regnen!


  Heiliger Gott, er ist verloren! rief Herzog Johannes. Zug scharf angeschlossen — durch!


  Rascher ging's durch die Menge.


  In demselben Augenblick ward das Fenster im Erker geöffnet, und Herr Berthold rief und wehte mit einem weißen Tuch auf die Menge hinab.


  Zugleich fielen leichte Tropfen vom Himmel. Über den ganzen Marktplatz hing es schon in finsteren Wolken.


  Der Regen kommt! jauchzte es aus aber tausend Kehlen. Er kann's, er kann's! Nieder mit ihm, nieder mit dem Wettermacher!


  Der Pater Reimarus hatte gut mit beiden Armen in die Luft fechten und flehen. Das half Nichts. Wie Meereswogen drängt' und wogte es auf das Erkerhaus zu. Wenige Minuten, so konnt's in Flammen stehen und ganz München niederbrennen. Der Wind ging heftig — —


  Da fuhr ein ungeheurer Blitz über den Himmel, und einen grauenvollen Donnerschlag that's dazu, als ob zehn Wetter zugleich losbrächen — daß die wüthende Menge zurückbebte. Gleich drauf fiel der Regen dichter, und der Wind blies heftiger in die Brände, daß die Funken prasselnd in die Gesichter fuhren. In neuer Wuth raffte sich die Menge auf. Da blitzte es wieder. In ganzen Flammenknäueln jagte es ab und auf und in die Länge, und der Donner folgte, das polterte, als wollt' es die ganze Stadt zermalmen. Drauf kam der Regen heftiger und heftiger — rasch war's, als ob der ganze Himmel in Finsterniß einsinken wolle schon strömte der Regen, daß alle Fackeln und Feuerbrände erlöschten — noch einen Donnerschlag that es — dann urplötzlich war's, als ob's in einem Riß über die ganze Luft ginge, und jetzt schüttet' und flutete es herab, daß Alles zu ertrinken wähnte.


  Das war ein rechter Wolkenbruch.


  Nun sollt' Einer das Gewühl und Gedränge des Volkes, das Rennen, Stoßen, Laufen und Durcheinanderirren gesehen und das Schmähen, Klagen und Gelächter gehört haben. Es war eine arge Flucht. Viele Hunderte verloren da die Mäntel, Schlapphüte oder Barette, und die Weiber riefen ganz jämmerlich, wo ihnen die Schürzen vom Leib gerissen wurden oder die Hauben von den zerrauften Häuptern.


  Begreift wohl Jeder, daß da Stand und Ansehen nichts mehr galt.


  Also ward der ehrwürdige Pater Reimarus schier halb todt gedrückt, den Magister Wilprecht mit seinem Bäuchlein preßten sie dergestalt an die Erkermauer, daß er für kurze Zeit flach ward wie ein Brett, und den hochgelahrten Antonius Egidius Osterreiter hatte der starke Toni im Gewühl zu Boden geschleudert, daß an die Fünfzig über ihn wegrannten und ihm sicher alle Knochen zertreten hätten, wären sie nicht so groß und stark gewesen. Zudem stand das Wasser so hoch, daß ihm's schon etliche Minuten hart zusetzte und er fast ertrunken wäre.


  Der Junker Sarazin und seine Gesellen waren auch nicht ohne blaue Flecke davongekommen, und sonderlich ward dem Ersteren ein großes Mißgeschick zu Theil. Denn da er vom Faß springen wollte, auf dem er gestanden, ward das im Getümmel umgeworfen, und der Junker hin und wieder geschoben, bis er im Faß war, worin er schrecklich tobte und fluchte, bis es Platz gab und er wieder herauskam.


  Der Herzog aber ritt, so schnell es ging, an Herrn Welser's Haus, sprang vom Rappen, befahl seinem Zuge, sich aufzuschaaren, und eilte zu Herrn Welser und Berthold hinauf. Der Erste war ganz glücklich, den hohen Herren bei sich zu sehen.


  Alle Wetter! sagte Herzog Johannes — das Wasser strömte nur so von ihm herab — Ihr gefallt mir wohl, Herr Berthold!


  Und mir, Herr Herzog, gefallen Eure Münchner, entgegnete Herr Berthold. Wär's auf Euch angekommen, hätten sie mich jetzt schon zu Staub und Asche verbrannt! Dank' schön. Ich zieh' noch heut Nacht davon!


  Jetzt ist der Sturm vorbei! sagte der Herzog. Die Besinnung ist sicher bald zurückgekehrt, und habt Nichts mehr zu fürchten.


  Wer's glaubt! rief Herr Berthold. Die wären ja wohl von dem Schlage, daß sie Einen in Ruh' ließen, so sie einmal anfangen! Jetzt ist der Regen da. Wann's zwo Tage zu naß bleibt, kämen sie etwa wieder angeruckt mit Geschrei und Feuer und möchten dann etwa, ich sollte ihnen wieder trocken's Wetter machen!


  Ei, ei — sagte der Herzog, macht's nur nicht gar zu arg —! Aber ich kann Euch nit Unrecht geben, so's Euch nimmer geheuer ist hie zu Stadt und Land. Thut also, was Euch gut dünkt, und will Euch, so viel an mir ist, Genugthuung schaffen. Denn ich denk', Ihr seid unschuldig, der Himmel hat Euch geholfen — und die ganze Angelegenheit schreibt sich vom Sarazin her, der Euch haßt!


  Hoff' wohl, daß Ihr mich nicht auch für einen Wettermacher haltet! sagte Herr Berthold. Hätt's gleichwohl schier selber geglaubt, denn die Sach' traf ganz wundersam zu. Wollt Ihr mir Genugthuung geben für die sauere Angelegenheit, so nehmt den Gesellen, den Sarazin, wieder gefangen und werft ihn in den Thurm, wo er am tiefsten ist.


  Das soll ihm wohl blühn, entgegnete Herzog Johannes. Wie gesagt, Euer Geld sollt Ihr haben, von all seinem Gehöft — und seine Hunde, Vögel, Bären und was sonst da ist, Alles haftet. Was aber fehlt, will ich Euch ersetzen. Mehr kann ich wohl nicht thun. Jetzt bittet Euch eine Gunst aus!


  Die nehm' ich an! war Herrn Berthold's Antwort. Gebt mir auf der Stelle sicheres Geleit — was ich hab', ist in kurzer Frist auf dem Wägelein. He da, aufgepackt, aufgepackt! rief er, die Thüre öffnend, den Dienern zu, welche draußen harrten. Weiters aber verlang' ich eine andere Gunst. Ich schreib' da Etwas auf, das laßt Ihr morgen auf öffentlichem Markte beim Brunnen dort drüben anschlagen oder sonst verkünden. In der Urkund' warn' ich sie vor dem verdammten Junker Sarazin, wo er etwan doch davon käm' oder wieder einer Zeit ausbräch'.


  Das thut immerhin! sprach der Herzog Johannes. Ihr, Welser, mögt mir etwan mit etzlichem Gewand aushelfen, bis von der Burg Hülfe kommt — oder, was thut's, kann's wohl ertragen, bis ich heimkomm' — schreibt nur zu, Herr Berthold.


  Schreib' schon! warf Herr Berthold hin und setzte sich.


  Der Herzog wandte plötzlich das Gesicht und sagte: Ich weiß nicht, mir ist's, als hört' ich Jemand weinen. Dort hinterm Ofen muß es sein — wer ist denn die Frauensperson, Welser?


  Ist etwan Die auch da? rief Herr Berthold. .Das ist die alte Barbara, dem Herrn Welser seine Bas' — dazu stampfte er mit dem Fuß. Nicht einmal zu guter Letzt laßt sie mir Ruh'! Kreuz, Blitz, da haben wir den Klecks! Er stieß die Feder auf dem Tisch zusammen und nahm eine andere, dazu ein frisches Blatt Pergament. — Herr Herzog, was mir diese gottselige Person zu schaffen gemacht hat, soll gar kein Mensch glauben!


  Wie kann das sein? fragte Herzog Johannes.


  Weil sie in mich verliebt ist! rief Herr Berthold.


  Wer ganz bestürzt und das thränenreiche, ehrwürdige Antlitz verhüllend, unter mehrfacher Bückung vor Herzog Johannes das Zimmer verließ, war Jungfrau Barbara. —


  Nach einiger Zeit ritt Herzog Johannes in die Burg zurück. Er hatte Herrn Welser viel getröstet. Derselbe war aber noch lange Zeit wie gerädert. So hatte ihn der Schrecken gepackt.


  Eine halbe Stunde später trabte Herr Berthold der Speirer mit gutem Geleit vom Erkerhause der Rosengasse fort.


  Als er Herrn Welser am Erkerfenster herab grüßen sah, sandte er ihm auch einen Gruß hinauf und rief; Ihr seid an Nichts schuld, kommt bald nach Frankfurt, da soll's Euch schon besser ergehen, als mir bei Euch!


  Als er bald darauf die Jungfrau Barbara erblickte, die ihm neben Herrn Welser mit ihrem weißen Schnupftuche wehte, so gab er blitzschnell seinem Apfelschimmel den Sporen und rief, mit dem linken Arm hinter sich abwehrend: Weg da — weg, sag' ich!


  Dazu galoppirte er davon.


  O der Grausame! seufzte Jungfrau Barbara. Nicht einmal verehren darf ich ihn! Dabei sank sie in die Ecke des Erkers.


  *


  Des anderen Tages trat der Stadtblaser, Balthasar Unigel, mit einer langen Posaun' mitten auf den Marktplatz und blies in sein Instrumentum hinein, so stark er konnte. Daneben stand der Stadt-Ausrufer mit der langen rothen Feder auf dem Flachfilz. In der Brusttasche steckten ihm zwo Blätter Papier. Als genug Volk herbeigekommen war, nahm der Ausrufer die Papiere heraus und rief: Allen kund und zu wissen, daß Herr Berthold der Speirer zur Zeit von München ab und hinweg ist. Dies aber hat er zur Verkündigung hinterlassen, wie da folgt:


  „Gruß zuvor, vnd wünsch' Jedermänniglich glück, so zu München einreit't und mit heiler haut davon kommt!


  „Ich aber, Berthold der Speirer, bin von dannen, was manchem rumorer vnd Anfeinder zewider sein möcht'. Zumeist dem junkher Sarazin, sint er mich nimmer verfolgen und berauben kann! Nun sag' ich euch: vor dem Schelm hütet euch, ob er etwan auch in vängniß sitzt. Hab' wohl erfahrn, wie Ir mit hohn vnd gelächter auseinander gerennt, weil Ir euch von ime hetzen lißt. Ir seid wol fast thöricht gewesen, daß Ihr ime befreitet, drumb seid demnächst klüger und laßt ine nit mehr heraus, da er etwan wieder in guter Haft säß'. Wo aber das doch nit wär', so strebt wohlauf vnd darnach. Fahndet auf ihn vnd rächt euch vnd mich, den Ir schwer beleidigt habt. Denn so er frei entkäm', kömmt vnheils genug über euch!! Das sagt euch


  Berthold der Speirer!“


  Da dies gelesen war, entstand ein großes Gerede — in den letzten Worten vom Unheil sahen Alle starke Drohung Herrn Berthold's und beschlossen, den Junker Sarazin wieder einzufangen.


  Darauf stieß der Stadtblaser wieder mächtig in die Posaune, der Ausrufer aber:


  Halt, ihr Bürger und Herrn, und pflegt keine Müh'! Der Sarazin ist nicht mehr da, hat eine Urkund' hinterlassen, und hie steht:


  „Ich, junkher Sarazin, groß an tapferkeit, reich an feiner sitt' vnd vil anderer Tugend, daß ich hochmüthig wär', wollt' ich ein Meldung thun. Ich, derselbige Sarazin, bin vordersamst aus der lobsamben statt vnd weiter von dannen zogen, als weil hierorts nichts mer zu gewinnen ist. Mach' mich sofort vnd demnach in ain andere Gegend oder landschaft, wo mein redlicher will' vnd verstand gut' früchte zieh'n mag. Ir aber mögt schauen, wo Ir dasjenige geld gewinnt, so euch von mir je versprochen wurd. Wart Ir traun recht ausgebrannt in eweren köpfn, daß Ir mich befreitet dem herrn berthold zun Trutz, weil ich mein Seel' nicht glaub', daß derselbige Speirer das wetter machen künnt'. Wann Ir nun meint, ich sei verloren, weil mir der Herr Johannes die hand legt auf mein gehöft in der Isar-Au, so ist dem weiters nit so, weil's noch vil guete Leut' gibt an anderen orten. Da mag dann bald wieder wo ain anderes Schlößlein stan, drin ich ain lustig leben führ' mit meinen Gesellen und Fründen, ehvor ich ganz in daßelbige kloster zu Donauwörth geh' vnd mich in das geistliche zurückzieh'. Somit fein Valet vnd gruß an alle, vnd söllen sparn, auf daß da was zu sahen ist, wann ein Anderer sich einfind't meines Schlags — wer weiß wann.


  Sarazin, Ritter.“


  Was da Geschrei, Wuth und Gelächter losbrach, braucht nicht weiter gesagt zu werden. Aber, was das Wettermachen betraf, wollt' Keiner Urtheil und Meinung wagen.


  Die Mehrern sagten: Der Junker ist fort und in Freiheit — wenn nur der Herr Berthold nicht Wort halt' —! und die alte Sara am Radlsteg wollt' auch nichts Anderes wissen, als daß die Angelegenheit noch nicht im Reinen sei, vielmehr noch Arges bevorstünd'.


  *


  Acht Tage drauf aber, Sonntags Nachmittag um die Vesperzeit, da kam's rabenschwarz — und hart daneben weißgelb wie Schwefel, und wieder wolkenweit roth wie Kupfer dahergezogen am Himmel. Da war sichtlich Hagel im Anzug.


  Ans Kirch', Zechstub' und vom Marktplatz weg rannte Alles in die Häuser, um die Fenster auszuheben. Es war aber keine Zeit mehr, so schnell ging's oben los.


  Ein entsetzlicher Blich und Donnerschlag dazu, wie dazumal vor dem Wolkenbruch — und der Hagel fuhr herunter in schiefer Schneide über München, wie's seit Menschengedenken nicht geschehen war. Das braust' und ras'te herab und jagte mit Steinen, groß wie die Eier, daß kaum ein Fenster ganz blieb zu München, so weit die Wetterseite ging. Die Kamine schlug es nieder, krümmte die Wetterhähne und von Menschen kamen viele zu Schaden. Sonderlich die an Herrn Welser's Haus getobt hatten. Den Toni, der gerade mit seiner Liebsten aus der Rosengass' kam, hätt's beinahe von rückwärts todtgeworfen — jetzt wird Jeder wohl schon merken, was damit gemeint war. — An Herrn Welser's Haus fuhren die Schlossen haarscharf vorüber, in der Jungfrau Barbara Gemach aber saus'ten doch etliche Schlossen hinein. Dagegen waren in des Herzogs Burg viele Fenster in Stücken.


  Wen's aber recht hart getroffen hatte, das war der Magister Wilprecht und der Herr Syndicus, Antonius Egidius Osterreiter. Die konnten nicht mehr nach Haus kommen, und schlug sie der Hagel so her und auf die wohlweisen Rücen, daß sie mehre Tag' im Bett liegen mußten — und was das Wunderbarste war: der Pater Reimarus ging auch nicht ganz leer aus, obschon er daheim war. Just wollte er die Fenster schützen, als ihm eine großmächtige Schlosse auf die Hand fiel, daß er laut aufrief und schier eine Woche lang die Hand im Bund tragen mußte.


  Das war Alles schon sehr bedenklich und traf mit dem überein, was man von Herrn Berthold glaubte.


  Jedweder und der letzte Zweifel aber schwand, als das Volk schaarenweise zum Isarthor hinaus gen das Schlößlein des Herrn Sarazin zog und es in Augenschein nahm.


  Da war Alles zu Trümmern geschlagen, zerquetscht, zerarbeitet und in den Boden hineingedrückt, was nur früher an Früchten, Blumen, Bäumen und Stauden, Zäunen und Lauben vorgefunden ward. Dazu war der ganze Dachstuhl zerrissen und halb herabgeschleudert, die Mauer hatte überall Risse, das Pförtlein und alle Fenster waren vernichtet, und was Lebendiges da gewesen, als Hunde, Bären, Vögel, Rehe, Füchse und Steinadler, das war Alles mausetodt geschlagen, ja selbst die Hirschgeweihe lagen in Stücken umher, und war nicht eines mehr an den zerstoßenen Wänden — —


  Da war also bester Beweis, daß Herr Berthold am Sarazin gerächt und seine Drohung an der Stadt erfüllt ward, seit der Sarazin mit der Freiheit davongekommen.


  Ob Herzog Johannes und der Welser nach solch scharfem Fingerzeige noch zweifeln konnten, daß Herr Berthold ein Wettermacher gewesen sei — mag Jeder für sich bedenken.


  Eines spricht zu Meist dagegen, das ist: es ging ihm weiters ganz gut, und seiner Zeit starb er auch christlich. Also scheint's, er sei doch keiner gewesen, oder hab' sich gebessert und Gott ihm verziehen — —


  Vom Sarazin aber traf seiner Zeit schreckliche Kunde ein. Die lautete so. In seinen Freveln kam er stets weiter und weiter, und an mehr Orten glückt' es ihm, wie zu München — hielt es aber noch weit toller.


  Zuletzt war er im Sächsischen zu Halle.


  Dort saß er einst wieder an einem heißen Sommerabend unter wildwindflüchtigen Gesellen und zechte, lärmte und höhnte auf alle Welt, und was Heiliges sie ehrt und liebt.


  Mittlerweil' er da weit ausholte und alle seine ärgsten Streiche erzählte, stieg ein Gewitter herauf, und just, wann er ein recht frevelhaftes Stücklein zum Besten gab, blitzte es etliche Male.


  Das gefiel ihm ungemein gut.


  Drüber kam er auf München, Herrn Berthold und das Wettermännlein — das trug er stets bei sich — zeigte es herum und verkündete mit Spott, wie's damit ergangen sei. Drauf hielt er eine Rede, weit ärger und lästerlicher, denn die zu München im Schlößlein auf der Isar-Au, und da ihn die Anderen vor zu großem Frevel warnten, ward er stets übermüthiger, sprach dem Humpen stets mehr zu und brach von Zeit zu Zeit in eine Flut von Spott und Scheltworten aus. Dabei nannte er sie Alle rings Thoren und Memmen und behauptete: Alles geh' ihm gut aus, demnach sei sein Leben Gott gefällig — wo's anders einen gäbe.


  Über den schaudervollen Frevel fuhren Die ringsumher auf und bekreuzten sich. Der Junker aber brach in ein Spottgelächter aus, nahm das Wettermännlein zur Hand, sprang auf den Tisch, daß alle Humpen hinabpolterten, und jauchzte in seinem Höllentaumel zum Gewitter hinauf:


  Heisa! Ist so froh das junge Leben,

  Und soll zu weinen anheben?

  He, ho, ha, heisa!

  Will nit zittern,

  Vor Höll' und Himmel nit beben!


  Gleich drauf zuckt's in einem Blitz auf. Laßt ab! riefen die Genossen wie aus Einem Mund und wichen in Grauen weit zurück bis auf ihrer Zween. Die waren die Verwegensten. Drob jauchzt' Herr Sarazin laut auf, riß den Stoßdegen heraus, mit dem fuchtelte er in die Luft, schwang das Wettermännlein, gab ihm einen Schlag und rief mit trunkener Stimme:


  Ihr Narren! Hoi heisa ist mir wohl! Thust dein Käpplein runter? Setz auf, wann's einen Gott giebt — laß blitzen!


  Es rollte und grollte in den schwarzen Wolken.


  Wird's was? rief Herr Sarazin. Seht ihr, was Memm' und Thoren ihr seid! Ha, ha, her da, ein Blitz auf mich ich fang' ihn mit dem Degen auf!


  Über den Frevel entsetzten sich Alle, stürzten auf ihn zu und befahlen ihm, abzulassen, daß Gott sein Lästermaul nicht strafe. Er tobt' und höhnte aber vom Tische herab, daß Sämmtliche in höchsten Unmuth geriethen und ihn herabrissen. Da zuckte er mit dem Degen auf und drang auf die Nächsten ein. Die zogen desgleichen. Wildes Geschrei und Getümmel erhob sich. Aller Sinn war gänzlich verwirrt und wie von höherer Gewalt getrieben.


  Stets heftiger tobte der Kampf.


  In dem rannte er Zweien die Wehr' durch den Leib. Die waren die zween ärgsten Gesellen.


  Einem Dritten sollt's auch blühen.


  Der jagte ihm aber die Wehre aus der Faust und seine eigene in die Brust, daß er röchelnd zusammenstürzte.


  Das war Junker Sarazin's Ende.


  Gott sei seiner Seele gnädig!


  Die Dame mit den Hirschzähnen.


  Von Gustav von Putlitz (1821-90).


  Der Salon. IX. Bd. Leipzig. Verlag von A. H. Payne.


  Gustav Heinrich Gans Edler Herr zu Putlitz wurde am 20. März 1821 in Retzin bei Perleberg in der Mark Brandenburg geboren. Seine Eltern, Eduard Gans E. H. zu Putlitz und Caroline, geborne von Guretzka-Cornitz, ließen ihn bis zum zwölften Jahre auf dem Lande durch Privatlehrer unterrichten und brachten ihn dann nach Magdeburg in das Kloster unsrer lieben Frauen, wo von 1834-1841 namentlich Prof. Ferdinand Immermann, der Bruder des Dichters, großen Einfluß auf ihn übte und seine literarischen Neigungen förderte. Nachdem er in Berlin und Heidelberg die Rechte studirt und sein erstes und zweites Examen bestanden hatte, arbeitete er zur Vorbereitung auf die diplomatische Laufbahn an der Regierung in Magdeburg, verließ aber im Jahre 1847 den Staatsdienst, um sich ganz seinem dichterischen Berufe zu widmen. Von 1848-1853 machte er Reisen in Frankreich, England und Italien, heirathete im Jahre 1853 Gräfin Elisabeth Königsmark aus dem Hause Berlitt und verlebte die nächsten zehn Jahre theils auf dem Lande in Retzin, theils in Berlin, wo er drei Jahre lang Abgeordneter der Priegnitz war. 1863 übernahm er die Leitung des Hoftheaters zu Schwerin, trat 1867 das Amt eines Hofmarschalls bei dem Kronprinzen von Preußen an, verließ diese Stellung aber schon nach einem Jahr und blieb, mit literarischen Arbeiten beschäftigt, in Berlin, bis er im Jahre 1873, einem Rufe des Großherzogs von Baden folgend, die Leitung des Hoftheaters in Karlsruhe übernahm.


  Schon auf der Schule entstand die kleine lyrisch angehauchte Märchendichtung „Was sich der Wald erzählt“, die jedoch erst im Jahre 1851 veröffentlicht wurde und Putlitz' Namen zuerst in weiteren Kreisen bekannt machte, nachdem bereits im Jahre 1847 ein fünfaktiges Drama „Die blaue Schleife“ in Berlin, Königsberg und Oldenburg auf die Bühne gekommen war. Nun folgte eine Reihe von Lustspielen: „Badekuren“, „Familienzwist und Frieden“, „Seine Frau“ u.a., bis im Jahre 1858 auch ein größeres historisches Drama „Das Testament des großen Kurfürsten“ einen entschiedenen Erfolg errang. Hieran schlossen sich 1860 „Don Juan d'Austria“, 1861 „Wilhelm von Oranien“, 1862 „Waldemar“, 1866 „Spielt nicht mit dem Feuer“, 1867 „Um die Krone“. Über seine dramaturgische Thätigkeit und sein eigenes Schaffen für die Bühne hat Putlitz in seinen „Theater-Erinnerungen“ (1874) ausführlich berichtet. Daneben entstanden Novellen, die unter dem Titel „Ausgewählte Werke“ bei Gebr. Paetel in Berlin bisher in 6 Bänden erschienen sind. Auch die dramatische Production ruhte nicht. Von den Stücken, die P. seitdem der deutschen Bühne gab, seien hier nur noch „Rolf Berndt“ (1879) und „Die Idealisten“ (1881) erwähnt.


  Der Schwerpunkt von Putlitz' dichterischer Thätigkeit liegt in seinen Bühnenwerken. In unserer Zeit, die an gefunden, feinsinnigen und technisch sicher durchgebildeten Schau- und Lustspielen fühlbaren Mangel leidet, leuchten so anmuthige Dichtungen wie „Badekuren“, „Spielt nicht mit dem Feuer“, „Die böse Stiefmutter“, „Eine alte Schachtel“, „Das Schwert des Damokles“ u. A. doppelt erfreulich vor, und auch in den ernsteren historischen Dramen bewährt sich die Kraft und Kunst eines Meisters, der die Forderungen der realen Bühne gründlich kennt und innerhalb der Grenzen seines Naturells ihnen gerecht zu werden versteht. (Daß ein historisches Intriguenstück von so glücklicher Durchführung, wie „Um die Krone“, gleichwohl keinen dauernden Erfolg gehabt, obwohl es den beliebten französischen Erzeugnissen derselben Gattung durchaus ebenbürtig ist, mag daran liegen, daß wir trotz Scribe's „Glas Wasser“ seit Schiller's Maria Stuart mit geschichtlichen Figuren keinen Scherz verstehen.)


  Aber auch in dem Novellisten Putlitz finden wir die Haupteigenschaften des Dramatikers in erfreulicher Weise wieder: seine leichte Erfindungsgabe, sein warmes Gemüth, die Feinheit seiner Charakteristik, die Abkehr von allem conventienell Pathetischen, und neben Erzählungen, die hie und da den Eindruck machen, als ob der Stoff ursprünglich für die Bühne bestimmt gewesen und erst, da er sich zu spröde hiefür erwiesen, die novellistische Form gewonnen habe, stehen andere von echt epischem Gepräge, in schlichtem Ton vorgetragen, Zeugnisse der reichen Lebenserfahrung und liebenswürdigen Natur des Dichters. Wir finden den Ton besonders glücklich, wo die geschilderten Ereignisse an den Memoirenstil erinnern, der auch die „Theater-Erinnerungen“ so anziehend macht und haben deßhalb für unsere Sammlung eine Novelle ausgewählt, deren Vortragsweise eine eigenthümliche Kunst beweis't. Der Faden der Erzählung läuft durch nicht weniger als vier verschiedene Hände — einmal sogar reißt er ab, und die Lücke wird durch Brieffragmente ausgefüllt eine Form, die in minder sicherer Behandlung fehlerhaft erscheinen würde. Hier aber trägt sie nur dazu bei, die abenteuerlichen Begebenheiten durch eine gewisse scheinbare Absichtslosigkeit glaubhafter zu machen, und der Kunstgriff, am Schlusse die Helden der Geschichte selbst auftreten und die zerrissenen Fäden verknüpfen zu lassen, ist von der erfreulichsten Wirkung.


  H.


  *


  Es war sehr unbehaglich draußen. Die Wege grundlos, Schneegestöber und Schlacken vom Himmel, wüster Januarsturm sausend durch die umeis'ten Baumgipfel. Desto behaglicher war es innen im Wohnzimmer der alten Baronesse. Das Feuer brannte im Kamin, eigentlich zum Überfluß, denn das Zimmer war warm; die dicken Smyrnateppiche dämpften den Laut des Schrittes, wie die Schirme über den Lampen den Schein des Lichtes; die schweren Portieren und Fenstervorhänge gaben selbst dem gesprochenen Wort einen gedämpften Klang, dem Gespräch etwas unwillkürlich Leises und Discretes, Die Baronesse saß ganz im Schatten, in einer Ecke am Kamin, denn ihr Auge vertrug das Licht nicht, in einem Anzug, sauber, von kostbarstem Stoff, aber dunkel, unscheinbar und nach einem Schnitt gefertigt, der keiner Mode entsprach.


  Sie paßte damit vollkommen zu allen den älteren und neueren Familien- und Fürstenbildern, die die Wände des Zimmers bedeckten, ungefähr wie eine gute Wirthin zu allen Bildungsgraden ihrer durch Zufall verschiedenartig zusammengekommenen Gäste zu passen scheint. Durch die Besitzerin bekamen die Bilder in Trachten und Stil verschiedener Jahrhunderte eine Zusammengehörigkeit, wie die Meubles und unzähligen, theils sehr kostbaren, theils werthlosen Zierathen und Raritäten, die in ungesuchter Ordnung alle Tische, Schränkchen und Consolen bedeckten, eine Harmonie. Man hätte denken sollen, das müsse Alles so durcheinander stehen, und jedes Einzelne, wollte man es herausnehmen, müsse eine Lücke geben, und doch hatte es nur einen Zusammenhang, und das waren die Erinnerungen der Besitzerin.


  Aber man hätte dieser Unrecht gethan, wollte man sagen, daß sie nur in der Erinnerung lebe, denn die neuesten Zeitschriften, die jüngsten Erzeugnisse der Literatur lagen auf einem Tische ausgebreitet, und nichts ging unbemerkt an ihrer Theilnahme vorüber, was in der Gegenwart geschah oder hervorgebracht wurde. Der Schwerpunkt freilich des Denkens und Empfindens lag in der Vergangenheit. Ich kannte die Baronesse seit vielen Jahren, wenn ich ihr auch seit längerer Zeit, seit sie sich aus dem Treiben der großen Gesellschaft aufs Land zurückgezogen hatte, wo sie in fast vollkommener Einsamkeit lebte, nicht begegnet war. Weßhalb sie einsam war, wußte man eigentlich nicht, denn sie hatte viel Verwandte, noch mehr Freunde, und war von der anmuthigsten Gastfreundschaft, die es Jedem in ihrem Hause behaglich werden ließ.


  Freilich war der Ort, den sie sich zum Aufenthalt gewählt hatte, fernab von der bequemen Eisenbahnreisestraße, und man meinte, sie habe sich nicht ohne Absicht gerade hier eingerichtet, denn sie hatte obenein das Haus, in dem sie wohnte, erst zurecht bauen müssen, während ihr auf eigenen Besitzungen vollkommen wohnlich fertige Schlösser zu Gebot standen. Ebenso wußte man nicht, weßhalb sie sich nicht verheirathet hatte, denn reich, angenehm, hochgebildet, aus guter Familie mit ausgebreitetsten Verbindungen, immer am Hof und in der großen Welt lebend, hatte es ihr, fast bis in ihr Alter, nicht an Bewerbern gefehlt. Auch ihr Zurückziehen aus der Residenz hatte man sich nicht erklären können. Mit Niemand hatte sie es besprochen, und doch ganz in der Stille durch Jahre den Wohnsitz vorbereitet. Dann ging sie, kaum Abschied nehmend, und kam nicht wieder. Durch ihr ganzes Wesen zog etwas Allmähliches, nie Überstürztes, Nachklingendes, das alle Lebensabschnitte zu ebenem, behaglichem Pfade überbrückte.


  Diesmal hatte mich, noch dazu in ungünstiger Jahreszeit, eine Geschäftsreise in der Nachbarschaft erinnert, die alte Freundin aufzusuchen und ihr Haus war mir ein Asyl geworden. Sie freute sich sichtlich des Besuchs, der weder sie noch ihre Dienerschaft zu überraschen schien. Wie selbstverständlich, war das Fremdenzimmer bereit, der Tisch gedeckt. Wir begrüßten uns, als hätten wir uns gestern verlassen, und sprachen über Verhältnisse und gemeinsame Bekannte, als führten wir ein Gespräch fort, das wir am vergangenen Abend zufällig abgebrochen hätten, denn die Baronesse, die eine fleißige und geistvolle Briefschreiberin war, blieb dadurch im genauesten Zusammenhang mit Allem, was außerhalb vorging.


  Es plauderte sich vortrefflich mit der alten Dame, und jetzt im traulichen Zwiegespräch trat mir erst recht ihre Virtuosität entgegen, zuzuhören und sich erzählen zu lassen. Mit einigen kleinen, oft humoristischen Zwischenbemerkungen hielt sie die Mittheilungen im Fluß, und da sie für Alles liebenswürdigste Theilnahme, lebhaftestes Eingehen zeigte, erzählte man ihr auch Alles. Daher war sie eine lebendige Chronik geworden und kannte alle Menschen und ihre Beziehungen. Liebenswürdig und klug zuzuhören ist eine der anmuthigsten geselligen Eigenschaften, und nur zu oft begegnet man der Ungezogenheit, die Ungeduld auf den Schluß der Rede des Andern zu zeigen, um nur selbst erst wieder zu Wort zu kommen. Davon war bei meiner alten Freundin keine Spur. Discret ohne Heimlichkeit, klar und aufrichtig, ohne je durch eine abweichende Ansicht zu verletzen, kleidete sie die Zurechtweisung meist in ein schelmisches Scherzwort und steckte unbemerkt, aber sicher, die Grenzen des Gesprächs. Sie duldete nie ein tadelndes oder spottendes Wort über ihre Freunde, am wenigsten ein, auch nur scheinbar, unehrerbietiges über ein Mitglied ihres Fürstenhauses, und mochte es auch längst der Geschichte, der Vergangenheit angehören.


  Ich fragte nach den Motiven ihres Zurückziehens aus der großen Welt, an die sie alle Interessen knüpften. Sie lächelte und erwiderte: Es ist so bequem, alt zu sein. Viele Verpflichtungen hören auf, und alle Rechte wachsen. Aber es ist recht schwierig, alt zu werden. Da hat man noch alle Verpflichtungen, und die Kräfte, ihnen zu genügen, nehmen ab. Ja, wenn man an einem beliebigen Tage aussprechen könnte: Von heute an bin ich alt! Das geht aber nicht, und so muß man den Lebensabschnitt durch ein sichtbares Zeichen kund thun. Ich zum Beispiel zog mich zurück, und meine Freunde waren nur zu nachsichtig und zu galant, um daraus zu schließen: Sie ist alt!


  Aber wurde Ihnen nach der Gewohnheit, mit so vielen Menschen und in so verschiedenen Kreisen zu leben, die Einsamkeit nicht schwer? fragte ich weiter.


  Ich bin nicht so einsam, wie Sie meinen! war die Antwort. Im Sommer fehlt es mir niemals an Besuch, und daß die Freunde aus der Residenz im Winter nicht aufs Land kommen, ist ein Vorurtheil wie jedes andere, und nur die eigenen Vorurtheile muß man bekämpfen, nicht die fremden, denn das ist nutzlose Zeitverschwendung. Hieße es nicht ein Compliment herausfordern, würde ich Sie als Zeugen aufrufen, daß es auch im Winter bei mir recht erträglich ist. Und dann habe ich auch allein meine Gesellschaft, die mich keinen Augenblick unbeschäftigt läßt. Der Tag vergeht so schnell mit Lesen und Schreiben. Bei Licht erlauben das meine Augen nicht mehr. Ich habe versucht, mir vorlesen zu lassen, aber das kann ich nicht ertragen. Ich bin dazu eine zu mitdenkende, mitredende, etwas oppositionelle Natur und zu sehr an das Gespräch gewöhnt. Mir schießt ein Gedanke dazwischen, und wenn ich ihn nicht aussprechen kann, lenkt er mich ab, und ich habe gleich den Faden der Lectüre verloren. Da sitze ich denn ganz still in meiner Kaminecke und lasse das Auge im Halbdunkel über die Gegenstände im Zimmer streifen. Jeder hat seine Geschichte, die sich mit dem Gegenstand oft schon durch die dritte und vierte Generation vererbte. Manche Geschichte spinnt sich um eine ganze Reihe von Andenken. Früher habe ich das nachstudirt aus Briefsammlungen, die ich noch bis zu meiner Urgroßmutter hinauf sammelte und ordnete. Nach und nach entstand so eine ganze Reihe von kleinen Novellen in meinem Gedächtniß, mit ganz fester Gestalt, und die lese ich mir immer wieder in Gedanken zurecht.


  Und haben Sie dieselben niemals aufgeschrieben? fragte ich.


  Früher habe ich es wohl, zu verschiedenen Zeiten, versucht, aber es ist mir niemals gelungen! war die Antwort. Briefe schreibe ich gern und leicht, aber eine zusammenhängende Erzählung bringe ich nicht zu Stande. Sie wird unklar, confus und springt mir so oft vom Wege ab, daß ich niemals das Ziel eines einheitlichen Schlusses erreiche. Meist haben meine Novellen gar keinen Schluß. So müssen meine ungeschriebenen Novellen, die vielleicht auch nur für mich allein Interesse haben, mit mir zu Grabe gehen. Bis dahin erzähle ich sie mir aber immer wieder, und das ist meine Winterabendgesellschaft.


  Ich wollte Einwendungen machen gegen die wohl allzu bescheidene Ansicht über die Fähigkeit. Gestaltetes niederzuschreiben, und wies auf die vortrefflichen, inhalt- und gedankenreichen, dazu in vollendetster Form geschriebenen Briefe der Baronesse hin; aber sie blieb bei ihrer Aussage und erklärte sie so: Mir fehlt alle chronologische Empfindung. Von Kindheit auf, erzogen von einer alten Großmutter, habe ich mehr von der Vergangenheit erfahren, als von der Gegenwart. So wurde mir Vergangenes gegenwärtig, und die Zeiten und ihre Reihenfolge fielen durcheinander. Dann bin ich, mit vortrefflichem Gedächtniß, alt geworden, und in meinen Erinnerungen steht Alles, wie in meinem Zimmer, nebeneinander, nicht hintereinander. Da steckt der Fehler meiner Fähigkeit, aber ich habe mir den Mangel zu Nutze gemacht. Ich war vor der Zeit alt und bin über meine Jahre jung geblieben.


  Während sie sprach, hatte ich doch auch den Blick über die Raritäten des Zimmers streifen lassen, die mir auf einmal eine andere Bedeutung gewannen. Die gedämpfte Lampe auf einem Ecktisch warf gerade auf ein Bild mir gegenüber einen eigenthümlichen Schein und hob es hervor unter den Portraits an der im Halbdunkel liegenden Wand. Es stellte ein junges Mädchen vor im Jagdcostüm des 17. Jahrhunderts. Das Bild hatte, wie man das auf den ersten Blick erkannte, durchaus keinen künstlerischen Werth, sondern schien von irgend einem Routinier im Portraitiren, wie es in jener Zeit so viele gegeben haben muß, gefertigt zu sein. Die Züge hatten etwas Conventionelles, und es wäre schwer gewesen, zu entscheiden, ob das Original schön war oder nicht, bei diesen scharf abgecirkelten Augenbrauen, diesen hart contourirten Lippen. Der Meister malte sicher alle seine Augenbrauen und Lippen gerade so. Aber daß das Gesicht einen edlen Schnitt hatte und eine eigenthümliche Energie im Ausdruck, sah man doch. Das Costüm war fast das eines Mannes, wenigstens war ein pelzbesetzter Männerrock über das Frauenkleid gezogen; die Jagdtasche hing von der Schulter, und während die eine Hand zierlich, ja fast geziert. Eine Agraffe am Halstuch berührte, als wollte sie auf diese aufmerksam machen, stützte sich die andere, in einem groben, zu weiten Handschuh steckend, auf den Gewehrlauf.


  Spielt auch jenes Portrait, oder vielmehr sein Original, eine Rolle in einer Ihrer ungeschriebenen Novellen? fragte ich.


  Die Baronesse beugte sich etwas hervor aus ihrer dunkeln Ecke und lächelte. Sie haben, lieber Freund, sagte sie, mit glücklichem Griff gerade eine der verwickeltsten aufgeschlagen, die ich mir unzählige Mal durchdachte, aber auch unzählige Mal von der chère grand'maman erzählen ließ. Es wäre das Verdienst der grand' maman, wenn ich sie etwas zusammenhängender herausbrächte, als die meisten anderen.


  Zum Ruhme der grand' maman also, rief ich, erzählen Sie mir die Novelle!


  Nein! sagte die alte Dame, wenn ich erzähle, thue ich es auf meine Gefahr und Verantwortung. Ich will Ihnen keinen falschen und schlechten Begriff von dem Erzählungstalent meiner Großmutter geben, denn sie erzählte vortrefflich.


  Ich war aufgestanden, um mir das Portrait in der Nähe zu betrachten, wobei sein Kunstwerth nicht eben gewann, einzelne Details aber noch entschiedener hervortraten. Die eigenthümliche Anordnung des Bildes konnte keinenfalls von dem sicher talentlosen Maler herrühren und machte auf den Charakter der Dargestellten neugierig. Ich hob die Lampe, um volles Licht zu haben. Hinter den Zügen, der Haltung muß ein energischer, zum Absonderlichen geneigter männlicher Charakter gesteckt haben, sagte ich.


  Und, was Sie nicht aus dem Bilde erkennen können, ergänzte die Baronesse, eine berühmte Schönheit.


  Was für ein Schmuck soll das sein? fragte ich weiter. Jedenfalls ist es die Absicht, daß der Beschauer ihn nicht übersehen soll. Steine sind das nicht, die diese barocke Rosette bilden, und der Maler müßte noch ungeschickter gewesen sein, als ich vermuthe, wenn er das als Brillanten malte.


  Sie sind nicht Jäger, sonst würden Sie es errathen! lachte die Baronesse. Es sind Hirschzähne in Silber gefaßt, eine echte Weidmannsagraffe. Wenn Sie recht aufmerksam wären, sollten Sie sogar — aber nein, ich nehme mir alle Effecte vorweg. Was haben Sie überhaupt nach dem Schmuck zu fragen und über den Charakter der Trägerin Hypothesen aufzustellen? Damit verrücken Sie mir gleich den Anfang meiner Novelle. Ich muß sie nun mit der Agraffe anfangen, und das paßt mir gar nicht. Aber ich will es doch versuchen. Sehen Sie sich ruhig wieder an den Kamin zu mir heran. Durch das Zimmer trägt meine Stimme nicht, und die Lampe, wenn Sie sie so hochhalten, blendet mich. Bitte, vergessen Sie nicht, daß Sie mit einer nahezu Achtzigerin zu thun haben.


  Ich gehorchte. Es wurde eine Weile lautlos im Zimmer, nur daß die Uhr tickte und die Funken im Kamin knisterten. Dann fing die alte Dame an:


  Da Sie mir nun doch einmal die Agraffe vorwegnahmen, will ich meine Geschichte nach ihr benennen, sie heißt: „Die Dame mit den Hirschzähnen“, und obzwar Sie nun gleich errathen könnten, was das heißen soll, so will ich doch hinzufügen, daß man dem Original jenes Portraits schon zu der Zeit, als sie eine glänzende Schönheit war, diesen Namen beilegte und zweifelhaft war, ob sie ihn ihrem Lieblingsschmuck, jener Agraffe, oder ihren eigenen, blendend schönen Zähnen verdankte. Zu dieser Zeit fängt meine Geschichte an, und ein Blick auf das Costüm wird sie Ihnen bezeichnen. Sie müssen sich also etwa anderthalbhundert Jahre zurückdenken; mir, die ich seit meiner Kindheit mit jenem Bilde verkehre und von der schönen Huberta erzählen hörte wie von einer Zeitgenossin, ist sie freilich viel näher gerückt.


  Aber werde ich denn je anfangen? Wirklich muß ich noch um eine Generation zurückgreifen und vom Prinzen Peter anheben, der schon ein alter Mann war, als die schöne Huberta erst achtzehn Jahre zählte. Früher, das wissen Sie ja, galt es als beste Bildungsschule der Prinzen und vornehmen jungen Leute, auf Reisen zu gehen. Mit irgend einem gelehrten Begleiter wurden die jungen Herren auf mehrere Jahre in die Fremde geschickt, und da lernten sie denn Italien mit seinen Kunstschätzen, Paris mit seiner, freilich gefährlichen, geselligen Bildung, Holland mit seiner Industrie kennen. Auch Prinz Peter hatte diesen Bildungsgang durchgemacht und in der Fremde einen jungen Landsmann kennen gelernt, dem er sich mit schnell erwachter Freundschaft anschloß. An den väterlichen Hof zurückgekehrt, wollte er den Freund in seiner Umgebung behalten, aber der Fürst, sein Vater, hatte die Ansicht, Prinzen dürften keine intimen Freundschaften haben, am wenigsten in ihrer Umgebung, und weigerte die Anstellung, ja er gab dem jungen Mann, wie man sagte, nicht undeutlich zu verstehen, daß er seinen Aufenthalt in der Residenz nicht besonders wünschenswerth finde.


  Der junge Edelmann fühlte sich tief beleidigt und gab sein Ehrenwort, die Residenz nie wieder zu betreten und dem Hofe Zeitlebens fern zu bleiben. Damit nahm er kurzen Abschied von seinem Freunde, dem Prinzen Peter, hielt sein Wort und hat denselben auch wirklich niemals wieder gesehen. Er zog sich auf sein Gut zurück, lebte ganz zurückgezogen, eigentlich nur der Jagd, denn er war ein leidenschaftlicher Waidmann, und dieser Leidenschaft mag es wohl auch zuzuschreiben gewesen sein, daß er seine sonstigen Geschäfte sehr vernachlässigte und seinem einzigen Kinde, einer Tochter, so gut als Nichts hinterließ, da obenein die Güter einem Lehnsvetter zufielen. Noch in seinen letzten Lebenstagen schrieb er aber dem Prinzen Peter, erinnerte ihn an die alte Freundschaft und empfahl ihm die Tochter, die ihre Mutter schon in frühester Kindheit verloren habe und bald ganz verwais't sein werde. Den Prinzen Peter setzte diese Bitte eines Sterbenden in nicht geringe Verlegenheit.


  Bitte, erzählen Sie mir vom Prinzen Peter. Man weiß so wenig von ihm, hält ihn für ganz bedeutungslos, schwach und wenig befähigt! unterbrach ich die Erzählerin.


  Er war vortrefflich, ganz vortrefflich! rief die Baronesse mit Nachdruck und eifrig. Alle Welt gewann er durch seine Bescheidenheit und Herzensgüte. Neben echt fürstlicher Haltung hatte er doch etwas leutselig Scherzhaftes, womit er alle Herzen einnahm. Dort auf der fürstlichen Wand hängt sein Portrait, das können Sie sich morgen im Tageslicht betrachten, aber ohne Kritik, wenn ich bitten darf.


  Sie haben ihn gekannt? fragte ich unüberlegt.


  Natürlich! erwiderte die alte Dame, corrigirte sich aber, laut auflachend, sofort. Ich stecke Sie an mit meiner chronologischen Confusion! fuhr sie fort. Er war seit zehn Jahren todt, als ich auf die Welt kam, aber ich bin so in der Erinnerung an ihn aufgewachsen, daß ich mir wirklich einbilden kann, ich hätte noch die Ehre gehabt, ihn zu kennen. Doch wieder auf die schöne Huberta zu kommen. Der Prinz Peter überlegte mit seiner Gemahlin, die Prinzessin Peter überlegte mit meiner Urgroßmutter, die ihre Obersthofmeisterin war, diese schrieb an eine Cousine, um sich nach dem Fräulein zu erkundigen, die Gräfin, meine Urgroßtante, correspondirte mit einer Nachbarin des inzwischen verstorbenen Vaters des Fräuleins, und so dauerte es viele Wochen, ehe eine Auskunft kam, und diese war so discret abgefaßt, so geschnörkelt, da die Briefstellerinnen wußten, daß ihre Schreiben den höchsten Augen des Prinzen Peter vorgelegt werden sollten, daß sie eigentlich gar nichts besagten.


  Meine Urgroßmutter ging mit den Briefen zur Prinzessin Peter. Diese studirte die Schreiben, lobte den Stil und die Abfassung, erfuhr aber Nichts, was ihr hätte zur Entscheidung helfen können. Sie legte also am Abend beim Thee die Briefe dem Prinzen, ihrem Gemahl, vor. Der las sie durch, ohne Etwas zu sagen. Er hatte inzwischen die ganze Angelegenheit vergessen. Meine Urgroßmutter ehrte respectvoll das Schweigen ihrer Herrschaftem steckte ihre Briefe ein, und damit war die Sache vorläufig erledigt. Ich weiß diesen Verlauf so genau, weil man später meiner Urgroßmutter vielfach einen Vorwurf daraus machte, daß sie die schöne Huberta an den Hof gebracht habe, und dann erzählte sie den Hergang wörtlich, wie ich ihn mittheilte.


  Da sollte sich die jüngste Hofdame der Prinzessin Peter verheirathen, und während man gerade noch überlegte, durch wen man sie ersetzen könnte, rief ein Zufall die Waise des Jugendfreundes in das Gedächtniß des Prinzen Peter zurück. Ein Händler ließ ihm nämlich ein Stammbuch zum Kauf anbieten, in dem sich auch sein sauber gemaltes Wappen mit einem eigenhändig geschriebenen lateinischen Spruch und französischer Dedication nebst Namensunterschrift vorfand. Dahinter kam noch eine ganze Reihe Wappen verschiedener Cavaliere. Man konnte erst lange nicht verstehen, woher dies merkwürdige Document komme, bis der Händler Auskunft gab, daß er es auf der Versteigerung des Nachlasses von Huberta's Vater durch die dritte Hand habe acquiriren lassen.


  Der Anblick dieses Stammbuches rückte dem Prinzen Peter auf einmal seine Jugendzeit, seine Reisen, mancherlei Genossen froher Stunden vor das Gedächtniß, daß er ganz gesprächig wurde und meine Urgroßmutter noch nach Jahren behauptete, ihn nie so lebendig, so mittheilsam, ja fast beunruhigend aufgeregt gesehen zu haben. Man schloß nun daraus, daß die arme Huberta (den Namen wußte man aus dem ersten Schreiben des Vaters) in sehr bedrängter Lage sein müsse, da sie sich genöthigt gesehen habe, selbst diese kostbarsten Andenken ihres Vaters zu verkaufen.


  Der gottesfürchtigen Prinzessin Peter schien das Zusammentreffen dieser Erkenntniß mit der Verheirathung ihrer Hofdame ein höherer Fingerzeig, und sie sprach sofort die gnädige Absicht aus, die junge, verlassene Waise als Hofdame in ihre Umgebung zu nehmen. Meine Urgroßmutter behauptete immer, sie habe gleich, wenn auch mit respectvollster Zurückhaltung, ihre Einwendungen dagegen erhoben, aber vergebens dabei eine Unterstützung des Prinzen erwartet, denn der habe, vielleicht in Erinnerung an den Jugendfreund und doch in weiser Vorahnung der Zukunft, weder Nein noch Ja gesagt und in Allem seiner Gemahlin freie Hand gelassen.


  Die Prinzessin war nun eine sehr lebhafte Natur, und wenn sie einmal eine Idee lieb gewonnen hatte, wurde sie durch Widerspruch nur noch mehr in derselben bestärkt; sie machte also an jenem Abend ein paar recht ungnädige Anspielungen auf die Härte und Herzlosigkeit meiner Urgroßmutter, was sicher eine falsche Beschuldigung war, und was diese sich auch bemühte nicht zu bemerken. Das Resultat aber war, daß man dem jungen Mädchen, vorläufig auf einige Monate auf Probe, die Stellung einer Hofdame antrug, was diese selbstverständlich mit großer Dankbarkeit und Empressement annahm.


  So kam die schöne Huberta an den Hof. Man hatte sich freilich eine ganz falsche Vorstellung von ihr gemacht. Da sie auf dem Lande, in tiefster Einsamkeit, noch dazu ohne Mutter aufgewachsen und jetzt noch unter dem Druck ihrer bedrängten Lage war, in der Trauer um den kaum vor einem Jahre gestorbenen Vater, hatte man sich ein schüchternes, linkisches Wesen gedacht, geblendet von dem Glanz der Residenz und der hohen Herrschaften, in deren Nähe sie zum ersten Mal kommen sollte.


  Huberta dagegen war eine schöne, schlanke, fast imponirende Erscheinung, nicht gerade graziös, aber männlich sicher, über Nichts erstaunt, heiter bis zum Übermuth, offen und aufrichtig bis zur Rücksichtslosigkeit, selbständig bis zum Eigenwillen. Da ihre Vorgängerin noch nicht verheirathet war und also ihre Wohnung im Palais der Nachfolgerin noch nicht einräumte, hatte man die Absicht, Huberta unter den Schutz einer älteren Dame des Hofes zu geben, aber da weigerte sie sich gleich entschieden. Sie brauche keinen Schutz, habe gelernt, sich selbst zu schützen und zu vertheidigen, und nicht gelernt, sich unterzuordnen. Sie habe ihr Kammermädchen, eine Kindheitsgespielin, mitgebracht aus der Heimat, und weitern Schutz wolle sie nicht.


  Prinz Peter lachte bei dieser Auseinandersetzung, die Prinzessin fand Huberta deliciös, und das war beides ein großes Unglück. Was sollte meine arme Urgroßmama nun anfangen? Die neue Untergebene verstieß unaufhörlich gegen die Regeln der Etikette und gegen die unumstößlichsten Hofgewohnheiten, aber sobald die Obersthofmeisterin von ihrer Stellung aus eine Zurechtweisung versuchte, wurde sie durch die Bemerkung des jungen Fräuleins zurückgewiesen, daß sie noch nicht wirklich Hofdame, also noch nicht verpflichtet sei, ihr zu gehorchen, daß sie auf Probe eingeladen sei und deßhalb die Pflicht habe, sich ganz zu zeigen, wie sie einmal sei, um nicht zu günstige Meinung zu erwecken, die die Zukunft dann nicht rechtfertigen könne.


  Versuchte es dann die gequälte Urgroßmama, bei den Herrschaften Beschwerde zu erheben, fand sie nur Spott und Schadenfreude und das größte Amusement an Huberta's Eulenspiegeleien. Die Urgroßmama war eine kluge Frau, die sich nichts von ihrer Autorität nehmen lassen wollte, sie that also, als wenn sie Vieles gar nicht bemerkte, lachte im schlimmsten Falle mit, wenn sie sich auch im Stillen empörte und kränkte. Aber sie war zugleich eine gute und eine pflichttreue Frau, die nicht wollte, daß ein junges Wesen, das ihrer Obhut anvertraut war, und dessen Muth, Wahrhaftigkeit und Verstand ihr Achtung einflößte, zu Schaden komme. Sie zeigte Huberta daher so mütterliche Liebe, so aufrichtige Zuneigung, daß Diese wirklich von einer großen Fügsamkeit gegen sie wurde, einer völligen Unterordnung, und daß die Beiden sich treu aneinander anschlossen.


  Wäre nur Huberta nicht so schön gewesen, so anziehend, so schlagfertig mit dem Wort und dadurch so belustigend, mit einem angeborenen Hang zur Extravaganz, der sie zu tausenderlei Unvorsichtigkeiten hinriß, in denen sie von aller Welt, die ihren Spaß daran hatte, ermuntert und angereizt wurde! Huberta war eitel und sah sehr bald, daß sie der Mittelpunkt, die gesuchteste und hervorragendste Erscheinung der ganzen Gesellschaft wurde, und das gerade durch die Dinge, die ihre mütterliche Freundin ihr verweisen wollte. Da ging ihr denn mitunter die Eitelkeit und der Übermuth über das Gemüth und den guten Willen fort, ja, es kam mit meiner Urgroßmama oft zu heftigen Scenen, in denen Huberta aber immer die Lacher und eigentlich die ganze Gesellschaft auf ihrer Seite hatte. —


  Unwillkürlich mußte ich lachen. Ich konnte mir die empörte, steife Obersthofmeisterin in ihrem Zorn so deutlich vorstellen. Die Baronesse hielt ein. Sehen Sie! rief sie, aber heiter und ohne Empfindlichkeit, Sie machen es wie damals alle Welt. Sie nehmen Partei für den schönen Kobold gegen meine würdige Urgroßmutter. Ich möchte darauf wetten, daß Sie sich eine ridicüle Vorstellung von derselben machen, und das darf ich als Verwandte und als gerechte und getreue Erzählerin nicht zugeben. Sehen Sie sich einmal genau jenes Bild an. Das ist meine Urgroßmutter.


  Sie zeigte auf ein großes Pastellbild in barockem Rahmen. Ich stand auf und betrachtete es. Das Bild war ein Kunstwerk, würdig jede Galerie zu zieren, und gab den alleranmuthigsten Eindruck einer ältlichen vornehmen Frau. Matronenhaft, trotz der steifen Haltung, schön, trotz der grau gepuderten Locken, über die ein schwarzes Spitzentuch geknüpft war, frisch, trotz der weichen Falten um Stirn und Mundwinkel. Das klare, blaue Auge sah offen und klug aus den freundlichen Zügen. Der Baronesse entging der Eindruck nicht, den das Bild hervorrief. Nun, was denken Sie von meiner Urgroßmama? fragte sie.


  Daß die schöne Huberta sehr eitel, sehr wenig weichherzig sein mußte, wenn sie sich der Gewalt dieser liebenswürdigen Mütterlichkeit entziehen oder gar widersetzen konnte! erwiderte ich.


  Sie haben wirklich den Kern des Charakters herausgefunden — die Mütterlichkeit, sagte die Baronesse; aber ich bitte, nicht zu übersehen, daß die Mütter von damals anders waren, als die Mütter von heute. Bei aller Liebe hielten sie doch immer eine respectvolle Autorität aufrecht, und zur Mütterlichkeit jener Zeit gehörte eine milde Strenge, die unerschütterlich war, schon weil Niemand versucht hätte, sich mit Wort oder That ihr zu widersetzen.


  Ich hatte unwillkürlich einen Blick auf das, Portrait der schönen Huberta geworfen, und die Baronesse, der nichts entging, stand auf. Ich muß Ihnen nur gleich den Prinzen Peter und seine Gemahlin zeigen, da wir doch einmal unterbrochen sind, was übrigens kein Schaden ist, denn ich fühlte schon wieder, daß ich breit wurde und den Faden meiner Erzählung verlor. — Wir traten vor ein Paar Portraits, die, wenn auch mit höfischer Schmeichelei gemalt, doch ganz bestätigten, was ich vom Prinzen Peter vorausgesetzt hatte. Die schöne Hand mit den Spitzenmanchetten und den Brillantringen war die Hauptsache. Die Züge waren fade und müde, das Lächeln der Lippen ein höfliches Zucken der Muskeln, keine wahrhafte Heiterkeit oder Wohlwollen. Die Prinzessin sah klug aus scharfen Zügen, aber der überladene fürstliche Schmuck nahm der Erscheinung alle Anmuth.


  Gerade so hätte ich mir den Prinzen Peter gedacht! rief ich lachend.


  Ungezogener! sagte die Baronesse, wenn meine Urgroßmama das Lachen vor dem Bilde ihres Prinzen gehört hätte!


  Unwillkürlich wurde ich ernst. Ich fühlte Etwas wie die Gegenwart jener Frau und sagte nach einer kleinen Pause:


  Bitte, fahren Sie fort in Ihrer Erzählung, in deren Kreis mich der Anblick der Bilder wirklich so mächtig hineingezogen hat, daß es mir scheint, ich erfahre das Schicksal von Menschen, von denen ich bereits den Eindruck der Persönlichkeit empfing.


  Ja, es ist Etwas um die leblosen Dinge aus vergangenen Zeiten, das uns zurückzieht in ihre Tage! sagte die Baronesse, und es freut mich, daß Sie den Reiz meines Zimmers verstehen lernen, das Sie mir, bei flüchtigerer Bekanntschaft, vielleicht nur als Rumpelkammer verspottet hätten. Aus den Tassen auf jener Etagère hat Huberta bei ihrer mütterlichen Freundin wahrscheinlich mehr als einmal Chocolade getrunken, vor jenem Stuhl hat sie gekauert, und wer weiß, ob ein Schlag mit jenem Fächer nicht zuweilen ein unvorsichtiges Wort, das ihr über die Lippen springen wollte, zurückhielt. Aber wenn wir so fortfahren, werden wir vor Bäumen den Wald nicht mehr sehen. Also wieder zu unserer Geschichte. Ja, wo bin ich nur geblieben? —


  Sie hatte sich wieder in dem Dunkel ihrer Kaminecke eingerichtet und fuhr fort: Also Huberta's Erscheinung war ein Ereigniß am Hofe. Alle Welt drängte sich um sie, und bald cursirte eine ganze Flut von ihren Bonmots und Anekdoten, die vermehrt, übertrieben, ihr eine durchaus exceptionelle Stellung gaben und ihr zwar die Huldigung und Aufmerksamkeit des Momentes zuzogen, aber zugleich manche harte und ungerechte Nachrede. Meine Urgroßmutter sah das mit Kummer und mütterlicher Besorgniß und versuchte ihren Schützling durch Ermahnungen zu lenken; Huberta aber erklärte, sie sei sich bewußt, nichts Unrechtes zu thun, und was man von ihr denke und spreche, sei ihr ganz gleichgültig, ja, es mache ihr sogar Spaß, die prüden, pedantischen Perrücken einmal in Zorn und Aufregung zu bringen. Alle Erinnerungen bestärkten sie nur noch mehr in ihrem Muthwillen.


  Nannte man schon damals das Fräulein die Dame mit den Hirschzähnen? fragte ich.


  Gut, daß Sie mich daran erinnern! erwiderte die Baronesse, fast hätte ich es vergessen, und Sie sehen, daß ich nicht chronologisch zu erzählen weiß. Freilich nannte man sie so, denn extravagant wie in allen Dingen, war sie es auch in ihrem Anzug. Der Schnitt ihrer Kleider hatte immer etwas Männliches. Das Haar trug sie frei und ungepudert, und dann suchte sie Etwas darin, niemals Schmuck anzulegen, sondern nur die auffallende Rosette aus Hirschzähnen zu tragen, die sie einmal als Geschenk von ihrem Vater erhalten hatte. In jener Zeit ließ sie auch von einem Stümper das Bild dort malen, über das sich meine Urgroßmutter entsetzte.


  Liebes Kind. hatte sie gesagt, wie können Sie alle Ihre Ungezogenheiten so verewigen lassen? Ein Hoffräulein läßt sich im Hofkleide abconterfeien, wie es in der Umgebung der Herrschaften zu erscheinen gewürdigt wird, nicht im Männerrock, mit der Büchse und dem groben Handschuh.


  Nun, erwiderte Huberta, so muß ich das Bild wohl Jemand schenken, der mich trotz meiner Ungezogenheiten lieb hat! und damit hatte sie es der Urgroßmama, zu deren Schrecken, ins Haus geschickt, denn die konnte sich nie entschließen es in ihren Salon zu hängen. Daß sie aber ein Recht hatte, sich mit der Büchse in der Hand malen zu lassen, bewies Huberta dadurch, daß sie wirklich eine vortreffliche Jägerin war und trotz aller Einreden der Urgroßmama keine Jagd versäumte, zu der sie nur irgend eingeladen wurde.


  Die Obersthofmeisterin war froh, als es Winter wurde und diese Vergnügungen endlich aufhören mußten, aber sie kam mit ihren Sorgen nur aus dem Regen in die Traufe. Jetzt fing das Schlittenfahren an, damals ein sehr beliebtes Vergnügen bei Hofe. Die Cavaliere holten die Damen ab in ihren Schlitten, und die vielbesprochene, muthige Huberta, die gefeiertste Erscheinung am Hofe, wurde natürlich am meisten um die Gunst gebeten, sie mit wilden, unbändigen Pferden, denen eine andere Dame sich kaum anvertraut hätte, über die Bahn hinjagen zu dürfen. An die Schlittenfahrten schlossen sich die Maskenbälle an, die erst recht ein Feld für Huberta's Muthwillen wurden und eine immer erneute Qual für die Urgroßmama. Sie hatte dem jungen Mädchen schließlich, und mit aller Strenge, den Besuch der Maskenbälle verboten, und Huberta hatte das Verbot hingenommen mit dem festen Versprechen es zu halten.


  Um kurz zu sein: neben der Bewunderung für Huberta's glänzende Eigenschaften hatte sich auch eine Gereiztheit gegen sie in der Gesellschaft gebildet, mochte diese nun von einem zurückgewiesenen Bewerber, von einer neidischen Schönen, oder aus sonst welchen Motiven entstanden sein, und diese rief eine ganze Flut gehässiger Nachreden hervor. Meine arme Urgroßmama hatte manche Lanze für das junge Mädchen zu brechen und that das nicht allein zur Ehre ihres Hofes, sondern auch aus Neigung und Vertrauen zu dem unvorsichtigen Schützling, der selbst alle dem Gerede nur heitern Spott entgegenstellte. Aber eine Frau darf die öffentliche Meinung weder herausfordern noch verachten, das hatte meine Urgroßmama so oft gesagt, wiewohl Huberta dies weder zugeben noch beherzigen wollte. Sie verließ sich auf sich selbst zumeist und nebenbei auf ihre Freunde, deren sie eine ganze Menge gewonnen hatte.


  Zu diesen konnte man in erster Reihe einen Verwandten unserer Familie, einen jungen, wohlhabenden Edelmann zählen, der ernstlich daran dachte, sich um Huberta's Hand zu bewerben, den diese aber, wie viele Andere, mit Spott und Muthwillen zurückwies. Dieser Vetter kam nun einmal sehr aufgeregt und bestürzt zur Urgroßmama, und nach langem Zaudern und Zurückhalten brachte er endlich folgende Erzählung zu Tage.


  Am vergangenen Abend habe er, mit vielen anderen Freunden, meist der Hofgesellschaft angehörend, bei der Flasche Wein im Wirthshause gesessen, man habe die Gesellschaft besprochen, und wie gewöhnlich sei die Dame mit den Hirschzähnen das Hauptthema der Unterhaltung gewesen. Neben vielen extravaganten Anekdoten habe es aber an Vertheidigern und Bewunderern nicht gefehlt, die ihre stolze Unnahbarkeit gepriesen hätten. In der Gesellschaft habe sich nun, von einem Bekannten eingeführt, ein junger russischer Edelmann befunden, der erst vor wenig Wochen in der Residenz angekommen sei und noch nicht Gelegenheit gehabt habe, sich in der Gesellschaft zu zeigen. Der junge Mann habe zwar mit großer Aufmerksamkeit das Gespräch verfolgt, selbst aber zuerst kein Wort dazu gesagt. Erst als der Wein Alle mehr und mehr aufgeregt hatte, sei ein eigenthümliches Lächeln über die Züge des Fremden gezogen, beim Erwähnen der Herzenskälte und Unnahbarkeit der vielgepriesenen Schönen. Das sei denn auch von Vielen bemerkt worden und nicht ohne dringendes Fragen nach der Erklärung geblieben.


  Der Fremde habe erst auszuweichen versucht, dann aber, vielleicht gereizt durch den herausfordernden Ton der Frage, erhitzt vom Wein, sei er damit herausgekommen, daß er gegründete Ursache habe, an der Sprödigkeit der stolzen Schönen zu zweifeln. Das hatte denn einen ganzen Sturm von Unwillen heraufbeschworen, und wenig hatte gefehlt, daß man dem Fremden gegenüber das Gastrecht arg verletzt hätte. Indessen legten sich einige Ruhige dazwischen, und nun erklärte der junge Russe, da die Sache, sicher wider seinen Wunsch, doch einmal so weit zur Sprache gekommen sei, da man die Wahrheit seines Wortes bezweifle, müsse er, zur eigenen Rechtfertigung, eine Indiscretion vollenden, die der Zufall bereits verschuldet habe, um nicht zu sagen, der übertriebene Eifer allzu vertrauensvoller Bewunderer. Obgleich ganz fremd in der Gesellschaft, müsse er doch eine Intimität mit der besagten Dame eingestehen, und zum Beweis zog er aus der Tasche die von Allen gekannte Agraffe mit den Hirschzähnen. Damit seien denn Alle Vertheidiger stumm geworden, und es könne nicht fehlen, daß diese compromittirende Geschichte bereits die Runde durch die ganze Residenz mache.


  Meine Urgroßmama gerieth durch die Mittheilung des Vetters in die allergrößte Bestürzung und heftigen Zorn. Zuerst nannte sie Alles eine schändliche Intrigue und Verleumdung, ein Geklätsch vom Wein erzeugt; dann aber sah sie doch ein, daß einem so verbreiteten Gerücht gegenüber, bei einer so schweren Anklage, etwas geschehen müsse. Die arme Frau konnte lange nicht den richtigen Entschluß fassen, denn einestheils wollte sie die Sache aufklären, anderntheils ein Aufheben vermeiden, das einen Scandal für ihren Hof, einen Vorwurf für sie selbst und zumeist unermeßlichen Nachtheil für ihren Schützling hervorrufen mußte. Sie war so fest von der Unschuld der Letztern überzeugt, daß sie Huberta, was doch am nächsten gelegen hätte, durch eine directe Frage und Mittheilung der Beschuldigung nicht beleidigen wollte.


  Nach langem Überlegen wurde also der Vetter beauftragt, den jungen Russen aufzusuchen. Bei ihren vielverbreiteten Verbindungen erinnerte sie sich sogleich einer Bekannten, die seinen Namen trug. Das sollte als Vorwand gelten für den Vetter, um den jungen Mann bei ihr einzuführen. Mit Widerstreben unterzog sich der Vetter dem Auftrag, aber die Urgroßmama hatte alle ihre Verwandten gewöhnt, ihre Wünsche, ohne Einwendung als Befehle anzunehmen. Der Vetter hat später erzählt, daß er den jungen Mann in großer Aufregung gefunden habe, eigentlich im Begriff abzureisen, gequält von Selbstvorwürfen über seine Indiscretion.


  Als der Vetter ihn zu beruhigen versuchte, hatte er dann erzählt, daß er seinen Fehler nicht anders habe gut zu machen gewußt, als daß er der Dame Alles eingestanden und ihr seine Hand angetragen habe, was ein schweres Opfer sei, denn er verliere höchst wahrscheinlich durch die Verheirathung mit einer Ausländerin die Aussicht auf ein bedeutendes Vermögen, und was die Hauptsache sei, er müsse eingestehen, daß er aus Eitelkeit die Bekanntschaft der gefeiertsten Schönheit der Residenz gesucht habe, daß er aber die Dame weder lieben noch achten könne, und im Voraus wisse, daß er durch diese Verbindung Zeitlebens unglücklich werden würde.


  Der Vetter fragte schüchtern, was das Fräulein auf seinen Heirathsantrag erwidert habe, und nun erzählte der junge Mann erröthend, daß ihn gerade die hastige Annahme desselben, die Bitte mit ihr zu entfliehen, die aufdringliche Weise, die zu einer schnellen, heimlichen Verbindung drängte, um alle Möglichkeit einer Neigung seinerseits gebracht habe. Schwer wurde es dem Vetter, den jungen Mann unter diesen Umständen zu einem Besch bei der Obersthofmeisterin zu überreden; aber er stellte das als so harmlos dar, um so mehr, da er selbst die Absichten seiner Verwandten nicht errieth daß der Russe, um es nur abzuthun, gleich mit ihm in den Wagen stieg und so bei der Urgroßmama gemeldet wurde.


  Diese schien den Besuch nicht so schnell erwartet zu haben und ließ die Herren eine ganze Zeit warten. Sie hatte sofort einen Lakei zu Huberta geschickt und sie ersuchen lassen, zu ihr herüber zu kommen. Dabei fiel es ihr ein, daß sie das junge Mädchen in den legten Tagen allerdings verändert, zerstreut, nicht mehr so natürlich heiter gefunden hatte, als früher. Die gute Frau mußte alle ihre Kraft zusammennehmen in ihrer Seelenangst, und sie hatte doch gelernt. Herrin über ihre Stimmungen und Mienen zu sein. Dem Vetter wurde das Warten auch zu lang, um so mehr als der Fremde, dem doch eine Ahnung davon kam, was ihm bevorstehen würde, plötzlich erklärte, er mache ihn verantwortlich dafür, daß er nicht mit dem Fräulein confrontirt werde. Er wisse, daß er entschlossen sei, seine Pflicht zu thun, aber freiwillig, und fremde Einmischung werde er entschieden zurückweisen; ja, sollte die Dame ihm irgendwo vor Zeugen begegnen, würde er sie verleugnen, um so mehr als er zwar entschlossen sei, sein Unrecht durch seine Hand zu sühnen, aber sehr daran zweifle, ob er sich nicht sofort nach der Verheirathung trennen werde, um nicht fürs Leben unglücklich zu werden.


  Mitten zwischen diese Auseinandersetzung trat die Urgroßmama ins Zimmer. Ihre ruhige Haltung, das vornehm Imponirende ihres ganzen Wesens wirkte sofort beruhigend auf den Fremden. Die freundliche Erkundigung nach seinen Verwandten führte schnell zu weiteren gemeinsamen Verbindungen, und so war die Unterhaltung in ganz harmlosem Gange, als Huberta eintrat, und zwar mit gesenkten Augen gegen ihre Gewohnheit. Sie sah leidend aus, und auf den ersten Blick sahen die Urgroßmama und der Vetter, daß auf ihrer Spitzencravatte die Agraffe mit den Hirschzähnen fehlte. Der junge Russe wandte sich um, aber der Vetter, der sich in peinlichster Lage befand, sah, daß er seinen Entschluß festhielt; denn keine Miene verrieth, daß er durch Huberta's Erscheinen überrascht sei, ja er betrachtete sie, wie man einer ganz Fremden entgegentritt.


  Huberta dagegen hatte ihn kaum erblickt, als ein leiser Aufschrei sich aus ihren Lippen rang, dann wurde sie wie mit Blut übergossen und griff nach einer Stuhllehne, um sich zu halten. Die Urgroßmutter eilte auf sie zu, um sie in den Armen aufzufangen, und hieß den Vetter das Kammermädchen rufen. Der junge Russe aber nahm seinen Hut und entfernte sich mit stummer Verbeugung. Huberta hatte sich schnell erholt von ihrer Überraschung. Nun aber nahm ihre Unterredung mit der Urgroßmama, zu der natürlich die Zeugen fortgeschickt wurden, eine ganz überraschende Wendung.


  Das junge Mädchen hatte einen Augenblick die Augen geschlossen, aber lächelnd schlug sie sie wieder auf. Sagen Sie, Mama Excellenz, sagte sie, wie kam der junge Mann hierher und wo ist er geblieben? Darauf war die alte Dame nicht gefaßt, und mit aller Strenge, die ihr zu Gebote stand, mit Zorn und Empörung, erwiderte sie: Das sollte ich Sie fragen, mein Fräulein, denn nach Ihrem Betragen kann ich nicht mehr im Zweifel sein, daß Sie ihn kennen, daß Ihr Leichtsinn, Ihre Zügellosigkeit Sie nun wirklich in das Verderben gestürzt haben, vor dem ich so lange und so vergebens warnte. Gestehen Sie nur Alles!


  Huberta richtete sich hoch auf. Das war nicht der Weg, mit dem man zu ihrem Vertrauen gelangte, und hätte ihr Zorn die gute Urgroßmama nicht fortgerissen, würde die kluge Frau auch sicher einen andern eingeschlagen haben.


  Huberta wurde ganz eisig. Auf solche Aufforderung, die ich Niemandem gestatte, werde ich Ew. Excellenz niemals Antwort geben, sagte sie. Ja, ich kenne den jungen Mann, und seit einiger Zeit beschäftigt er alle meine Gedanken. Was ist das weiter? Kann ich nicht, frei wie ich bin, meine Neigung verschenken, an wen es mir beliebt?


  unglückliche! rief die Obersthofmeisterin. Sie gestehen es also ein? Nun, so brauche ich nicht weiter zu hören. So hat er die Wahrheit gesagt!


  Er? fragte Huberta, Was hat er gesagt?


  Die alte Dame, ihre Empörung mühsam bekämpfend, erzählte ihr nun Alles, was sie durch den Vetter erfahren hatte, und während der Erzählung, der sie erst staunend und bestürzt horchte, brach sich Huberta's Trotz und Sicherheit. Laut schluchzend sank sie in den Sessel, aber kein Wort kam mehr über ihre Lippen. Sie ging gebrochen, bleich, ohne Abschied, und meine Urgroßmama hielt das für ein vollkommenes Geständniß. Sie hat sie niemals wiedergesehen, denn als sie mit einigem Zagen zur Prinzessin Peter ging, um dieser Vortrag zu halten über den Vorfall, fand sie Höchstdieselbe schon von Allem unterrichtet. Eine Kammerfrau hatte das übernommen. Die Obersthofmeisterin wurde mit heftigen Vorwürfen empfangen, ihr alle Schuld beigemessen und Huberta's sofortige Entfernung vom Hof decretirt.


  Meine Mama hat mir später einmal vertraut, daß zu diesem strengen Gericht eine kleine Eifersucht der Prinzessin mitgewirkt habe; denn es war nicht zu verkennen, daß Prinz Peter, wenn auch schon fast siebenzigjährig, in Huberta's Gegenwart besonders lebendig und liebenswürdig wurde.


  Die Obersthofmeisterin theilte dem Fräulein schriftlich und möglichst schonend den Befehl der Prinzessin mit, aber sie erhielt ihren Brief unerbrochen zurück. Das Fräulein war bereits mit Extrapost abgereis't. Niemand wußte wohin, noch hat man es erfahren. Auch den jungen Russen hatte der Vetter am Abend nicht mehr gefunden. Er hatte zwei Stunden vorher die Residenz verlassen. So verschwand die Dame mit den Hirschzähnen vom Hof, den sie fast ein Jahr lang in Aufregung gesetzt hatte. Meine Urgroßmutter sprach nie wieder von ihr, ja sie verbot es, daß der Name in ihrer Gegenwart genannt wurde, und man war gewohnt ihren Befehlen zu gehorsamen.


  Die Baronesse hielt ein, und lehnte sich behaglich zurück in ihren Sessel.


  Nun? rief ich. Ich will doch nicht hoffen, daß Ihre Geschichte zu Ende ist?


  Ja, lachte die alte Dame, so geht es mit den wahrhaften Geschichten. Selten haben sie eine Lösung, die vollkommen befriedigt, und oft haben sie gar keine. Was sollte ich machen, wenn es mit dieser hier ebenso wäre?


  Ach, sagte ich, dann hätten Sie dieselbe anders erzählt, die Vermuthungen der Zeitgenossen hätten eine Lösung erfunden, die durch Tradition, richtig oder nicht, einen Schlußstein gesetzt hätte.


  Halten Sie mich für so wenig gewissenhaft, daß ich Ihnen Hypothesen und Unerwiesenes als Factum erzählen würde? fragte die Baronesse.


  Ich bin überzeugt, fuhr ich fort, daß Sie noch viel mehr wissen von der Dame mit den Hirschzähnen. Erstlich, weil Sie bis dahin ihre Geschichte mit dem Detailstudium ausführten, die Sie an ein ungelös'tes Räthsel nicht gewandt hätten. Ihre ganze Behandlung des Gegenstandes zeigt angelegte Fäden, die nicht abrissen, sondern sich zum Knoten schürzten. Zweitens hinge jenes Portrait nicht in Ihrem Zimmer, und endlich haben Sie, ehe Sie Ihre Erzählung anfingen, verrathen, daß Sie noch einen Effect zurückhalten.


  Die Baronesse stand auf. Selbst wenn Ihre Schlüsse richtig wären, muß ich Ihnen für heute sagen, daß es spät ist, und daß meine Hausordnung mir eine weitere Erzählung nicht erlaubt.


  Und morgen mit dem frühesten muß ich aufbrechen, um den einzigen Eisenbahnzug noch zu erreichen, sagte ich.


  Da haben Sie freilich nur die Wahl, entweder auf den Schluß der Geschichte zu verzichten — oder einen Tag zuzugeben, erwiderte mit einem schalkhaften Lächeln die alte Dame.


  Ich versprach ohne Zaudern zu bleiben. Die Baronesse reichte mir die Hand. Die alte Scheherezade dankt, sagte sie, und wäre fast versucht, an der Kette ihrer Geschichte, die ziemlich lang ist, so lieben Besuch noch länger zu fesseln. Was aber würde man in der Residenz von dem modernen Tannhäuser und der unmodernen Venus sagen? Sie sollen mit der Probe des einen Zauberbannes davonkommen. Zur Belohnung für die Freude, die Sie mir machen, sollen Sie aber auch einen Theil der Geschichte, der Sie zum Opfer fallen, aus den Quellen studiren dürfen. Ich nehme an, daß Ihnen, dem Residenzbewohner, meine Schlafenszeit viel zu früh ist, und daß Sie Abends noch zu lesen pflegen. Dazu aber brauche ich ein Viertelstündchen zur Einleitung, die ich mir note bene an meinem Schlummer abstehle. Hören Sie denn.


  Der Vetter hatte wirklich eine mehr als oberflächliche Neigung zu Huberta gehabt, und er konnte sich, wie Sie, nicht über ihr Schicksal beruhigen, oder gar es todtschweigen. Er nahm, wie alle Welt, fest an, daß Huberta mit dem jungen Russen die Residenz verlassen habe, und konnte, nach den Mittheilungen des Letztem, nicht zweifeln, daß sie sich in den nächsten Tagen vermählen würden. Aber es war ihm doch geglückt, im Hôtel, in dem der Fremde gewohnt hatte, ungefähr die Richtung seiner Reise zu erforschen, und er mußte annehmen, daß ihr Ziel eine andere größere Residenz war, wo überhaupt viel Ausländer sich zusammenzufinden pflegten.


  Da hatte er nun von seinem eigenen Aufenthalt her viele Bekannte und schrieb an dieselben, um möglicherweise über den jungen Russen und so auch über Huberta Nachricht zu erhalten. Seine Combination war richtig gewesen, denn der Fremde war wirklich, wo er ihn vermuthet hatte, und eine Reihe von Briefen giebt über seine Erlebnisse an jenem Ort Auskunft. Diese Briefe besitze ich nun, und die will ich Ihnen als Abendlectüre mitgeben.


  Sie gab mir die Lampe in die Hand, um ihr zu leuchten, und trat an einen großen, mit Elfenbein ausgelegten Nußbaumschrank. Langsam, feierlich, fast mit Ehrfurcht öffnete sie ihn. Da waren Fächer an Fächer bis oben hinauf, und alle waren sauber geordnet mit Papieren gefüllt. Die einzelnen Packete alter vergilbter Briefe waren sorgsam mit Seidenbändern verschiedener Farbe umkreuzt, die ebenso die Spuren des Alters trugen. Sehen Sie hier meine liebsten Schätze, die Quellen meiner Geschichten, aus denen ich immer wieder schöpfe. Ich kenne sie alle, und von jedem Blättchen weiß ich, wo es steckt. Da sind Briefwechsel, die sich durch viele Jahrzehnte hinziehen, die die Erlebnisse mehrerer Generationen umfassen, hier sind einzelne Notizen, und weiter oben sind die Specialitäten eingeschichtet. Da werden wir bald finden, was wir suchen.


  Sie nahm eine Mappe heraus, wieder ein Andenken. Auf ehemals weißem, jetzt fast braungelbem Altlas war ein Vergißmeinnichtkranz gestickt, dessen hellblaue Blüten und grüne Blätter, verschossen und vergilbt, Zeugniß gaben von ihrem Alter, noch mehr als der Namenszug in schwarz gewordenem Gold auf der andern Seite. Diese Mappe erhielt meine Großmama als Hochzeitsgeschenk, sagte die alte Dame und berührte die Reliquie so leise, als scheue sie sich, die Andenken zu erwecken, die in derselben schlummerten.


  Ihre weiche Hand suchte, wie eine andere ordnet. Nichts kam aus der Reihe, noch aus der Lage, und schnell war das Richtige gefunden, die Mappe geschlossen an ihre Stelle geschoben, und fast geräuschlos der Schrank mit seinen Schätzen unter Schloß und Riegel. Ein kleines Packet von nur wenigen Blättern wurde mir übergeben, und es war nicht nöthig, mir Vorsicht für dasselbe anzuempfehlen. Die Art und Weise, wie es verwahrt war, wie es mir anvertraut wurde, zeigte, wie werth es der Besitzerin war, wie groß man das Vertrauen schätzen mußte, es zu empfangen.


  Die Baronesse wünschte mir eine gute Nacht, aber mit einem anmuthig schalkhaften Lächeln auf den Lippen. Sie werden von der schönen Huberta träumen, sagte sie, und kaum, oder doch unruhig schlafen. Man tritt nicht ungestraft in den Zauberkreis der Vergangenheit. An die Geister vergangener Tage glaube ich nicht, aber an den Geist, der im Leblosen weiter lebt. Die verschossene Farbe eines werthlosen Bandes erzählt uns oft mehr und wirkt mächtiger auf unsere Empfindungen, als dicke Geschichtsbücher vermögen, trotz aller gelehrten Citate. Man lernt mit einem Blick mehr von den Dingen, als durch die weitläufigste Beschreibung.


  Auf meinem Zimmer angekommen, beeilte ich mich, die Briefe aus ihrer Schlinge zu lösen. Da lagen sie denn vor mir mit ihrem groben, ungeglätteten Papier, mit den pedantisch zierlichen Schriftzügen, den Postzeichen von ehedem, den sorgfältig gebrochenen Siegeln von farblosem, schlechtem Lack, wie sie geschrieben, gefaltet, empfangen und geöffnet waren vor mehr als einem Jahrhundert. Die Baronesse hatte Recht. Das unmittelbare Empfangen aus der Vergangenheit übt einen gespenstisch schauerlichen Zauber, und vor diesen Briefen, nach den Erzählungen der alten Freundin, in der Erinnerung an ihre Andenken und Bilder mußte ich mich oft fragen, in welcher Zeit ich denn eigentlich lebe.


  Ich vertiefte mich ganz in die Briefe, die in elegantem Französisch geschrieben, etwas weitschweifig mit floskelhaften Freundschafts- und Hochachtungsversicherungen, Hofgeschichten und Stadtklatsch berichteten mit oft unverständlichen Andeutungen, um so mehr, als die betreffenden Personen nur mit Anfangsbuchstaben oder sogenannten noms de guerre bezeichnet waren. Hier und da hatte eine andere Hand leise mit Bleistift den wirklichen Namen am Rande ausgeschrieben, oft aber waren diese Ergänzungen auch wieder verwischt.


  Der Vetter, an den diese Briefe gerichtet waren, der honorable ami et très-cher baron, mußte seine Erkundigung nach dem räthselhaften Russen sehr discret und wie nebenbei gemacht haben, denn wenn die Mittheilungen über diesen auch der rothe Faden der Briefe waren, namentlich für mich, so waren sie doch umhüllt und erweitert durch Erzählung aller anderen Dinge, die in jenen Tagen das Gespräch der Residenz ausmachten. Ich will kurz zusammenstellen, was in den Briefen zu der Geschichte der Dame mit den Hirschzähnen Beziehung hatte, obgleich ihrer selbst mit keinem Wort, keiner Andeutung Erwähnung geschieht und es somit der Theil ihrer Geschichte ist, in dem sie nicht vorkommt. Aber da möchte mich der scharfsichtige Leser doch vielleicht Lügen strafen.


  In dem ersten Briefe heißt es: „Der junge Ausländer, nach dem Sie in Ihrem liebenswürdigen Postscriptum fragen, ist allerdings seit einigen Tagen hier und scheint sich für längere Zeit einrichten zu wollen. Er lebt ziemlich zurückgezogen und scheint Gesellschaft weder zu suchen noch zu vermeiden. Ich traf ihn einige Mal in der Gemäldegalerie und ließ mich in Folge Ihrer Anfrage mit ihm bekannt machen.“


  In einem spätern Briefe heißt es: „Graf X., für den ich mich interessire, weil Sie es thun, ist ein stiller, aber angenehmer Gesellschafter, ein liebenswürdiger Cavalier und scheint an meinem Umgang Gefallen zu finden, wenigstens besucht er mich zuweilen, und ich habe die Ehre gehabt, ihn in den Kreis unserer Freunde einzuführen, die mir dankbar dafür sind.“


  Dann geschieht in mehreren Briefen keine Erwähnung weiter, als eine etwas gezwungene und vielfach verschnörkelte Anfrage, ob der junge Mann en question vielleicht einen Ehrenhandel oder eine Liebesintrigue am Wohnort des Vetters gehabt hätte. Die Antwort muß ausweichend gewesen sein, denn endlich handelt ein Brief ausschließlich von dem räthselhaften Ausländer, aber als wenn der Empfänger des Briefes gar Nichts von ihm wisse, Er berichtet ungefähr so:


  „Was ich Ihnen heute mittheile, würde die Gebote der Discretion überschreiten, wenn ich nicht von dem Betheiligten, dem ich zufällig erzählte, daß ich die Ehre habe, mich Ihren Freund zu nennen, besonders dazu autorisirt wäre. Vorgestern erhielt ich ein Billet von dem jungen russischen Grafen, in dem er mich ersuchte, falls meine Zeit es irgend erlaube, bei ihm vorzusprechen, da er selbst durch Geschäfte verhindert sei, seine Wohnung zu verlassen, und in einer dringenden Angelegenheit meinen Rath und Beistand in Anspruch nehmen müsse. Ich ging unverzüglich zu ihm und traf ihn in voller Beschäftigung mit einem mir bekannten Notar.


  Er kam mir sehr heiter entgegen, und auf meine Frage, womit ich ihm dienen könne, erwiderte er: Zunächst als Zeuge bei diesem Actenstück, denn ich bin gerade dabei mein Testament zu machen. Ich wollte mit einem Scherz antworten, aber er ging nicht darauf ein, wenn er auch ganz heiter blieb und mir nur mit wenig Worten erklärte: Ich vermache mein ganzes Vermögen, für den Fall meines Todes, einer Dame, deren Namen ich mir erlauben werde eigenhändig in die Schrift einzufügen, ehe dieselbe versiegelt wird, und der also vorläufig noch ein Geheimniß bleiben muß. Der Herr Notarius soll dafür sorgen, daß jeder gesetzlichen Form genügt wird, und daß das Testament unantastbar ist. Sie aber, lieber Freund, sollen bezeugen, daß ich es ganz freiwillig und dispositionsfähig verfaßt.


  Ich erfuhr nun bei dieser Gelegenheit, daß der junge Mann im Besitz eines sehr beträchtlichen Vermögens ist, das theils in Grundbesitz, theils in Bergwerksantheilen im Ural besteht. Das Testament wurde in aller Form abgefaßt; der junge Mann schrieb den Namen der Testatin hinein, wobei er uns bat zurückzutreten; die Schrift wurde versiegelt, und der Notarius empfahl sich. Als wir allein waren und ich eben nach den Motiven einer so ernst aussehenden Stimmung fragen wollte, kam der Graf mir schon zuvor und erzählte mir: er habe durch eine Indiscretion, die er tief bereue, den Ruf einer jungen Dame gefährdet. Das einzige Mittel, seinen Fehler wieder gut zu machen, und zwar das, der Dame seine Hand anzubieten, sei ihm unmöglich geworden, da diese verschwunden sei, und alle seine Bemühungen, ihre Spur zu finden, gescheitert seien.


  Gestern nun habe ein junger Mann sich bei ihm melden lassen, der sich als Vetter und nächster Verwandter der Dame vorgestellt habe. Der junge Bursche sei sehr keck aufgetreten und habe rund heraus Genugthuung mit der Waffe in der Hand für die seiner Verwandten angethane Schmach verlangt. Alle Vermittlung, alle Auskunft über die Dame und ihren Aufenthalt habe er zurückgewiesen. Er müsse seine Schuld und das Recht des Verwandten, Genugthuung dafür zu fordern, eingestehen und bitte mich, in dem Ehrenhandel, für den er die Wahl der Waffen und alle sonstigen Bedingungen, sogar das Recht des ersten Schusses, falls er Pistolen wählen sollte, dem Herausforderer überlasse, sein Secundant zu sein. Dabei reichte er mir die Karte des jungen Mannes und bat mich, das Weitere mit demselben zu besprechen, er sei, wie gesagt, mit Allem einverstanden.


  Der Name, der auf der Karte stand, war mir völlig unbekannt, ich machte mich aber sofort auf den Weg, den jungen Mann aufzusuchen, den ich auch in einem Gasthause zweiten Ranges, in einem ziemlich ärmlichen Zimmerchen vorfand. Zu meinem Erstaunen lernte ich ein ganz junges Bürschchen kennen, das aber sehr keck auftrat und versicherte, mich, oder doch meine Botschaft längst erwartet zu haben. Anfangs wollte ich noch eine Vermittelung versuchen, aber der junge Mann fuhr heftig auf, wurde dunkelroth vor Zorn und erklärte barsch, davon könne keine Rede sein. Auf meine Frage, welche Waffe er wähle, antwortete er kurz: Pistolen! Dann aber wurde er sehr höflich und fragte, ob ich ihm noch eine Bitte gewähren wolle. Er sei zum ersten Male in der Lage, einen Ehrenhandel auszufechten, und überdies ganz fremd am Ort. Er bitte mich also, irgend einen Cavalier meiner Bekanntschaft zu ersuchen, sein Zeuge zu sein, und mit diesem alle Bedingungen festzusetzen.


  Sehr wider meinen Willen mußte ich doch auch diese Bitte gewähren, und nun wurde Ort und Stunde festgestellt. Gestern Morgen hat das Duell wirklich stattgefunden. Wir trafen uns Alle im kleinen Hölzchen hinter dem Schloßpark. Graf X. schien so ruhig, als ob ihn die ganze Sache Nichts anginge, sein junger Gegner dagegen ging mit große. Schritten auf und ab und vermied es sichtlich, den Grafen anzusehen. Die Entfernung war abgeschritten, die geladenen Pistolen den Gegnern übergeben, sie traten auf ihre Plätze, und ich zählte bis drei. Der junge Unbekannte hatte verabredeter Maßen den ersten Schuß, und jetzt, zum ersten Mal, hob er das Auge auf den Grafen, zugleich mit der Pistole. Die Hand zitierte, er ließ sie sinken, dann, mit einem plötzlichen Entschluß hob er sie, ohne zu zielen, der Schuß fiel — Graf X. schwankte und sank durch die Brust getroffen zusammen.


  Der junge Mann, sein Gegner, ließ erst die Pistole aus der Hand fallen, dann machte er einen Schritt, als wolle er auf den Verwundeten zueilen, hielt aber inne, bedeckte das Gesicht mit beiden Händen und sank ohnmächtig zu Boden. Ich ließ den Grafen unter dem Schutz des Arztes und der andern Herren, trug meinen jungen Mann in den Wagen und fuhr mit ihm nach der Stadt. Sein ganzes Betragen stand in so grellem Widerspruch mit seiner erst zur Schau gestellten Keckheit, daß ich unsern Freund X. doppelt bedauerte, einer so kindischen Knabenfanfaronade zum Opfer gefallen zu sein. Ich schenkte auch dem jungen Burschen, der bald wieder zu sich kam, wenig Beachtung, aber nach einer Weile ergriff dieser krampfhaft meine Hand und rief mit dem Tone vollster Verzweiflung; Um Gottes Willen, sagen Sie mir, ist er todt? Dabei floß ein Strom von Thränen über die eigentlich schönen, aber nicht männlichen Züge.


  Ich konnte keine Auskunft geben, ermahnte aber den jungen Mann, sich zusammenzunehmen, denn wenn er sich nicht mehr männliche Kraft zutrauen könne, hätte er dem Ernst eines Zweikampfes noch fern bleiben müssen. Damit waren wir vor seinem Gasthofe angekommen, ich half ihm aus dem Wagen, wartete aber seinen Dank nicht ab und verabschiedete mich mit kaltem Gruß. Der junge Mensch soll sofort abgereis't sein, wie ich durch den Wirth erfuhr, bei dem ich mich erkundigen ließ. Graf X.' Wunde geht mitten durch die Brust, das Herz ist nicht getroffen, aber die Aerzte zweifeln daran, ihn durchzubringen.“


  Ein fernerer Brief bringt wieder eine ganze Reihe von Mittheilungen aus der Gesellschaft mit ganz verblaßtem Interesse und zum Schluß nur die Bemerkung: „Die unglückliche Duellgeschichte, deren Zeuge ich sein mußte, hat zuerst viel von sich reden gemacht, jetzt hört man nichts mehr darüber. Der Arzt des Grafen scheint sehr bedenklich und verbietet jeden Besuch.“ Im Postscriptum heißt es dann: „Eben wird mir die Nachricht, daß gestern Abend der junge Russe, für den ja auch Sie sich interessirten, nachdem er sich scheinbar erholt hatte, an einem Blutsturz gestorben ist. Die Leiche wird heute schon nach seiner vorgefundenen Bestimmung auf seine Besitzungen im südlichen Rußland gebracht. Sein ganzes Geschick ist ebenso tragisch als räthselhaft.


  Den Notar, der damals in meiner Gegenwart sein Testament aufnahm, hat er noch Tags vor seinem Tode zu sich kommen lassen. Der Mann erzählt mir, daß er ihn im Bett im Halbdunkel gefunden habe. Er habe ihn zu sich herantreten lassen und ihm das versiegelte Testament überreicht, nebst einem eigenhändigen Brief. Er habe ihn daran erinnert, daß er die Erbin seines Vermögens in dem Document genannt habe. Sobald er die Nachricht seines Todes, den er nicht mehr fern glaube, erfahre, solle er die Erbin mit aller Sorgfalt aufsuchen, der beiliegende Brief sei an dieselbe addressirt, er solle ihr das Testament überreichen und keine Mühe scheuen, sie zur Annahme der Erbschaft zu überreden.


  Falls ihm das gelinge, werde er, wie in dem Briefe bestimmt sei, eine namhafte Summe ausgezahlt erhalten, der er natürlich im Falle der Nichtannahme verlustig gehe. Dann ließ er sich das Wort geben, vor der Entscheidung der Erbin deren Namen als Geheimniß zu bewahren. So viel erzählte mir der Notar, der mich aufsuchte, da er annahm, daß ich über die Verhältnisse des Verstorbenen, in dessen Gesellschaft er mich verschiedene Male und auch als Zeugen bei der Aufnahme des Testaments gesehen hatte, orientirt sei. Ich konnte seine Neugierde ebensowenig befriedigen, als er die meinige. Der Mann, der übrigens eines sehr guten Rufes genießt, hat mir gesagt, daß er sich sofort auf die Reise begeben werde, sobald er noch einige kleine Formalien erledigt habe; den Todtenschein habe der Arzt ihm schon zugestellt. Auch versprach er, daß er die Testatin suchen werde, und schließlich noch, falls sein Auftrag ihm glücke und er damit seines Versprechens, den Namen der Erbin zu verschweigen, entbunden sei, mir genaue Mittheilung zu machen, die ich nicht versäumen werde, meinem très-honorable ami et très-cher baron sofort zu communiciren.“


  Diese Mittheilungen erhielt nun der letzte Brief aus dem Packet. Sie lauteten: „Gestern ist nach mehrwöchentlicher Abwesenheit der Notar des in Folge jenes Duells gestorbenen russischen Grafen zurückgekehrt. Er ging soeben von mir, und hat seinen Auftrag ebenso geschickt als glücklich ausgeführt. Die Erbin des Grafen ist ein ganz unbemitteltes deutsches Fräulein, das einige Zeit an Ihrem Hofe gelebt haben soll. Der Notar fand die Dame nicht ohne Mühe bei einem frühern Diener ihres Vaters, der jetzt eine kurfürstliche Försterei verwaltet, in sehr dürftigen Verhältnissen, preis't sie aber wie eine blendende und imponirende Schönheit.


  Die Dame soll gar nicht sonderlich überrascht gewesen sein und die Nachricht der Erbschaft sehr gleichmüthig, die Erbschaft selbst ohne alle Widerrede angenommen haben. Der Notar machte sie darauf aufmerksam, daß sie ihren Anspruch auf die beträchtliche Nachlassenschaft in Rußland realisiren müsse, daß das große Schwierigkeiten habe, und daß er sich offerire, dabei behülflich zu sein. Die junge Dame wies das aber zurück, Sie sei längst daran gewöhnt, hatte sie gesagt, ihre Rechte allein zu vertreten, und werde das auch in diesem Falle thun. Soweit die Mittheilungen des Notars. Wir haben also, ganz unerwartet, eine reiche Erbin aus guter Familie mehr in Deutschland, nota bene, wenn die junge Dame von ihrer Expedition nach Rußland glücklich heimkehrt.“


  Damit war das kleine Briefpacket durchgelesen, das mir zu der Erzählung meiner alten Freundin keine Aufklärung, sondern eigentlich nur neue Räthsel gegeben hatte. Sie hatte Recht, mit dem Schlaf war es nichts für diese Nacht. Die Geschichte ging mir confus durch den Kopf, denn Eines paßte immer nicht zum Andern, und ich war recht böse auf die Baronesse, der ich im Stillen Schuld gab, mir, absichtlich oder nicht, durch ungenaue oder falsche Vortragsweise den Faden und das Verständniß der Geschichte verwirrt zu haben.


  Daß es die schöne Huberta selbst gewesen war, die ihre Ehre in dem Duell vertheidigen wollte, hatte ich freilich gleich errathen und that mir nicht wenig darauf zu gut. Aber dann hätte der Graf sie kennen müssen. Daß sie dann so ohne Umstände die Erbschaft des Mannes annahm, dessen Tod sie verschuldete, wollte mir erst recht nicht zu dem Charakter passen, wie ihn die Baronesse schilderte. Ich wußte nicht mehr, ob ich sie verdammen sollte, oder der ersten Empfindung folgen, die auch die der Erzählerin zu sein schien, und sie für ebenso unschuldig als hochherzig halten. Wäre sie es im ersten Fall werth gewesen, nach einhundertfünfzig Jahren den Schlaf einer ganzen Nacht um ihr Geschick zu opfern?


  Die Baronesse empfing mich am andern Morgen mit einem etwas boshaft lächelnden Gruß. Ach! sagte sie, lieber Freund. Sie sehen mir aus, als hätten Sie von dem Schicksal der Dame mit den Hirschzähnen etwas unruhig geträumt, vielleicht über dasselbe gar nicht geschlafen, während ich mich des ruhigsten und ungestörtesten Schlummers erfreute.


  Ich gab, vielleicht etwas verstimmt, die schlaflose Nacht zu. Die Baronesse lachte. Das kommt, sagte sie, wenn man die Geister der Vergangenheit heraufbeschwört. Mir, die ich schon vertrauter mit ihnen bin, sind sie nur willkommene Gesellschaft für die Stunden des Wachens, während sie meine Nächte nicht beunruhigen. Aber was denken Sie jetzt über die Dame mit den Hirschzähnen? — Ich gestand ein, daß ich nur noch verwirrter in meinem Urtheil geworden sei.


  Ja, fuhr die Baronesse fort, das kommt vom Quellenstudium. Man kann nicht verlangen, daß die verschiedenen Auffassungen, selbst der Zeitgenossen, gleich laufen und sich nur ergänzen. Meist kreuzen und widersprechen sie sich. Da muß man sich denn aus allen sein eigenes Urtheil bilden, und es bleibt immer zweifelhaft, ob es das richtige wird. Ich möchte zum Beispiel wetten, daß Sie jetzt meine Darstellung der schönen Huberta für falsch halten.


  Jedenfalls, sagte ich, bleibt es Ihnen, sie zu rechtfertigen.


  Nun, rief die alte Dame, indem sie mir den selbst bereiteten Kaffee bedächtig einschenkte, so will ich Ihnen kein weiteres Quellenstudium aufbürden, sondern die Geschichte nach meiner Façon abschließen. Der Vetter hat Huberta's Schicksal, das ihm wirklich am Herzen lag, wenn er auch längst nicht mehr daran dachte, es in Beziehung zu dem eigenen zu bringen, so viel er konnte, weiter verfolgt. Sie war wirklich nach Rußland gereis't, hatte mit großer Energie und unermeßlichen Schwierigkeiten ihre Ansprüche durchgesetzt, war dann auf Reisen gegangen und hatte durch ihren Reichthum und ihre Schönheit überall das größte Aufsehen erregt.


  Selbstverständlich fehlte es ihr nicht an Bewerbern um ihre Hand und um ihr Vermögen, aber sie wies Alle zurück, bis sie auf einmal den Bewerbungen durch die Nachricht ein Ende machte, daß sie sich mit einem jungen, mittellosen Manne unter ihrem Stande, den sie, wie es hieß, in der Schweiz auf einer tollkühnen Bergpartie kennen lernte, vermählt habe. Sie ging mit ihm nach Rußland, wo sie es durch ihren Reichthum durchsetzte, ihn, mit dem Namen ihrer Besitzungen, in den Grafenstand erheben zu lassen. Nun, denke ich, werden Sie zufrieden sein, denn meine Novelle schließt wie alle anderen: der Held, der unbequem geworden war zur Lösung des vielleicht zu unentwirrbar geschürzten Knotens, stirbt plötzlich, und die Heldin schließt mit einer romantischen Heirath. Sind Sie noch nicht zufrieden?


  Durchaus nicht! erwiderte ich; es geht mir mit Ihrer Erzählung umgekehrt wie mit einer Gespenstergeschichte. Wenn bei der die natürliche, aufklärende Lösung die ganze Geschichte werthlos macht, so verliert die Ihrige ohne solche Erklärung alles Interesse, wie ein Trugräthsel ohne Auflösung.


  Ist das meine Schuld? sagte schalkhaft lächelnd die Baronesse. Sie haben die Geschichte verlangt, und ich habe Ihnen vorausgesagt, daß ich eine sehr ungenügende und unbefriedigende Erzählerin bin. Hätten Sie mir das geglaubt, würden Sie diese Nacht prächtig geschlafen haben und säßen jetzt längst im Wagen zur Eisenbahnstation. Aber zur Ehre meines Hauses will ich nicht, daß Sie mir verstimmt einen Tag geschenkt haben, und hoffe Sie doch noch über die schöne Huberta vollkommen zu befriedigen. Sie sollen dadurch noch den großen Vorzug vor den Zeitgenossen unserer Heldin haben, daß Sie sofort erfahren, worauf Jene ein Menschenalter warten mußten.


  Also wissen Sie noch mehr! rief ich erfreut.


  Die Baronesse ging an ein Schränkchen, das man sofort als Schmuckbehälter erkannte. Sie schloß es auf, zog ein Fach heraus, schloß wieder, drückte an einer Feder, ein verborgenes Schiebfach sprang heraus, und aus diesem nahm sie eine kleine Schachtel. Oeffnen Sie selbst, sagte sie und reichte sie mir herüber. Behutsam und nicht ohne Mühe nahm ich den Deckel ab. Wie? rief ich erstaunt, die Agraffe mit der Rosette aus Hirschzähnen! Ich eilte zum Bilde und verglich das Schmuckstück mit dem gemalten. Und das hielt ich in den Händen — dasselbe, das damals dem Original des Bildes den Namen gegeben hatte, so barock als der Schmuck selbst, dessen Vorzeigen seitens des Grafen die erste Anklage gegen Huberta wurde, dessen Fehlen auf ihrer Cravatte so vernichtend gegen sie zeugte!


  Und das hatte ich vor mir! Wie rückte es mir das längst Vergangene nahe, wie trug es mich selbst in die Vergangenheit zurück. Ich gab mich dem Eindruck rückhaltslos hin, zur sichtlichen Freude meiner liebenswürdigen Wirthin, dann aber nahm sie mir leise den Schmuck aus der Hand und sagte fast schmollend: Hätte ich denken können, daß diese wunderbare, eigentlich unschöne alte Agraffe Sie in solche Aufregung bringen könnte, würde ich sie Ihnen noch gar nicht gezeigt, sondern als Schlußeffect aufgespart haben. Da sehen Sie es, welch schlechte Novellistin ich bin — die Wirkung nehme ich vorweg, und schließlich verläuft meine Geschichte im Sande.


  Was mich am meisten freut, sagte ich, ist, daß die Agraffe mir dafür bürgt, daß Sie mit Ihrem Wissen über die einstige Besitzende noch nicht zu Ende sind.


  Im Gegentheil! rief die Baronesse, verstünde ich wirklich zu erzählen, so ginge die Geschichte eigentlich erst an; aber, fürchten Sie Nichts, ich werde nun ohne Unterbrechung, ohne Ausschmückung berichten.


  Wir saßen wieder am Kamin, wie am Abend vorher, und die Baronesse erzählte:


  Meine Großmama war ein Kind, als alles das sich zutrug, was ich Ihnen gestern mittheilte. Vor ihr hatte man natürlich die Angelegenheit nicht besprochen, aber Kinder haben einen eigenthümlichen Instinct, zu merken, wenn etwas Besonderes vorgeht, und die Dame mit den Hirschzähnen blieb der Großmama eine räthselhafte Erscheinung, nach der sie nie wagte zu fragen, die aber ihre Einbildungskraft lebhaft beschäftigte.


  Als die Großmama erwachsen war, hatte ihre Mutter sie einmal, ausnahmsweise, in die sogenannte Polterkammer geschickt, ein großes Zimmer im obern Stock des Hauses, in dem man zerbrochene Meubels oder Porzellansachen, zurückgelegte Kleider oder Putzsachen sorgfältig aufzubewahren pflegte, denn es gehörte zur Eigenthümlichkeit der Zeit, daß man Alles aufhob, selbst das unnütz Gewordene, mit einer Pietät für das, was es gewesen war, die nicht geduldet hätte, es zu vernichten oder in fremde Hand zu geben. Was Sie hier in meinem Zimmer sehen, was mir durchs Leben Freude machte, verdanke ich zum großen Theil der ehrwürdigen Polterkammer.


  Die Großmama sollte einige Kleider weghängen, konnte aber dem Reiz nicht widerstehen, sich unter den Raritäten umzusehen, zu denen ihr der Zutritt fast nie und überhaupt noch nicht allein gestattet war. Da stand denn auch, verkehrt gegen die Wand gelehnt, verstaubt und verkramt ein altes Bild. Großmama wagte lange nicht es zu berühren, aber die Neugierde siegte, und als sie es an das Licht gezogen hatte, war es jenes Bild da, das Porträt der Dame mit den Hirschzähnen. Nun tauchten alle Kindererinnerungen auf, sie fragte sich, weßhalb das Bild hier stehe und nicht unter den vielen anderen im Salon der Mama eingereiht sei. Eine besondere Bewandtniß mußte das haben, und Großmama zerbrach sich den Kopf. Ihre Mama hätte sie nie gewagt zu fragen, sie hätte ja mit dem Eingeständniß ihrer Neugierde beginnen müssen, und Urgroßmama Excellenz liebte es überhaupt nicht, gefragt zu werden. Was sie nicht von selbst erzählte, das wünschte sie unbesprochen zu lassen.


  Aber da war noch ein Anderer, an den sich Großmama wenden konnte — der Vetter. Der war unverheirathet geblieben und das Factotum der ganzen Familie geworden. Wo etwas zu besprechen, zu besorgen war, da war der Vetter bei der Hand, in allen Familienconflicten war er der Vermittler, er bekam die Schelte für die Anderen und mußte die kleinen Geschäftsmühen für Alle tragen. Besonders die jüngeren Mitglieder der Familie hingen an ihm, denn wenn er auch nicht gern über sein Alter sprach nahm man doch an, daß er alt genug sei, um nicht compromittirend zu sein, und gerade noch nicht zu alt, um die kleinen Nöthe der Jugend zu verstehen und zu theilen.


  Den also nahm sich die Großmama, in ihrer Neugierde, beiseite, ohne zu ahnen, daß sie damit sein eigenes Geschick berühre, fragte sie, was es eigentlich mit der Dame mit den Hirschzähnen und dem Porträt derselben für eine Bewandtniß habe. Der Vetter wollte erst nicht recht mit der Sprache heraus, aber die Großmama schmeichelte ihm so lange, bis er ihr Alles berichtet hatte, was ich Ihnen gestern mittheilte, und ihr auch die Briefe gab, die Sie lasen, und die ihm die Großmama nie wieder zurückstellte. Die arme Großmama wird sich sicher den Kopf ebenso sehr zerbrochen haben, als Sie heute Nacht, aber sie mußte viel länger warten, ehe sie eine Aufklärung erhielt. Urgroßmama Excellenz war längst todt, Großmama schon mehrere Jahre Wittwe, ehe sie von ihrem Arzt zur Cur nach Karlsbad geschickt wurde. Was war das damals für eine Reise, wie groß der Entschluß zu derselben!


  Unter den Gästen der Saison, die in jenem Jahr sehr belebt und namentlich reich an Ausländern war, befand sich auch eine russische Familie, die sich jedoch vom geselligen Verkehr ganz fern hielt, aber höflich und freundlich gegen Jedermann bei jeder Gelegenheit zeigte, daß das weder aus Hochmuth noch aus Menschenfeindlichkeit geschah, sondern aus Rücksicht auf die Gesundheit des Mannes, der an Podagra litt, gar nicht gehen konnte, und dem seine Gemahlin keinen Augenblick von der Seite wich. Deßhalb war der russische Graf und seine Gemahlin auch der Mittelpunkt allgemeiner Theilnahme, wo man konnte, war man ihnen gefällig, und wenn die Annäherung auch nicht weiter kam, als zu freundlichem Gruß, so wurde dieser doch immer in verbindlichster Weise erwiedert.


  Die Gräfin mochte etwa sechzig Jahre alt sein, aber sie war immer noch eine stattliche, schöne Frau, obgleich sie, gegen die Gewohnheit der Zeit, kein Roth auflegte und überhaupt, wenn auch in kostbare Stoffe, doch sehr einfach gekleidet war. Der Eindruck, den sie machte, war der anmuthiger Weiblichkeit, liebenswürdiger Natürlichkeit und Ungesuchtheit in jeder Beziehung. Dabei sah sie immer heiter aus, und durch die Art, wie sie ihren Gatten pflegte, gewann sie alle Herzen. Als man sie einmal fragte, ob ihr Gatte viel leide und ob es ihn nicht ungeduldig mache, so unbehülflich zu sein, erwiderte sie: Er vergißt seine Schmerzen, wenn ich um ihn bin, und seine Unbehülflichkeit drückt ihn nicht nieder, da er sieht, wie es mich erfreut, ihn zu bedienen und zu unterstützen. Jedes unverschuldete Leiden bringt immer ein Stückchen Glück mit sich, man muß nur verstehen, es zu finden.


  Einmal hatte der Graf sich an einem besonders schönen Nachmittag ins Freie tragen lassen, weit hinaus ins Thal an einen sonnigen Platz. Die Gräfin las ihm vor und hatte die Diener fortgeschickt. Da zogen Regenwolken auf, und ein kühler Wind hob sich im Thal. Meine Großmama hatte mit mehreren Freunden, gleichfalls gelockt durch den Sonnenschein, einen weiten Spaziergang über die Berge gemacht, eilte aber mit ihrer Gesellschaft zu Haus vor dem aufziehenden Wetter. Sie kam an der Stelle vorbei, wo die Gräfin sich mit dem kranken Gemahl niedergelassen hatte, und fand diese in großer Unruhe. Die Herren der Gesellschaft erboten sich sofort, die Schritte zu beeilen und den Wagen des Grafen zu schicken, die Damen suchten Schutz gegen den schon anfangenden Regen in einem einige Schritte davon auf der Anhöhe gelegenen Pavillon, meine Großmama ließ sich aber nicht abhalten, bei dem Ehepaar zu bleiben. Der Graf protestirte, aber die Gräfin nahm meine Großmama bei der Hand und sagte: Laß es geschehen, Alexei, die liebe Dame bleibt gern bei uns, und ein freudig gebrachtes Opfer darf man nicht zurückweisen. Seien Sie versichert, daß Sie mir ein Trost sind in meiner Angst um den Gatten, und dies Bewußtsein, das sie mit zu Haus nehmen, ist schon ein durchnäßtes Kleid werth! —


  Dabei war sie unablässig bemüht, den Gatten, so viel es ging, zu schützen. Sie beugte sich über ihn, damit die schon stärker fallenden Tropfen ihn nicht träfen, und hing ihm den eigenen Mantel um; da der Graf ihn aber nicht selbst halten konnte, nestelte sie eine Agraffe von ihrem Halstuch, um ihn damit zu festigen. Die Großmama war ihr behülflich und griff nach der Agraffe, aber fast wäre sie vor Staunen und Schreck zusammengesunken, denn sie konnte sich nicht täuschen, sie hielt die Rosette aus Hirschzähnen, den Schmuck der schönen Huberta in der Hand. Der Graf fragte theilnehmend, was ihr sei, und stammelnd und verlegen sagte sie, sie habe sich an der Nadel gestochen, es sei nichts, und er möchte ihren kindischen Schreck entschuldigen.


  Die Gräfin aber sah sie lächelnd an und sagte ruhig und freundlich: O, es war nicht die Nadel, die Sie stach, es war das wunderliche Ding, das Sie schreckte, gestehen Sie es nur, Sie sah dabei die Großmama so freundlich an, daß diese alle Scheu vergessend erwiderte: Weßhalb soll ich es leugnen? Ja, es war die Rosette aus Hirschzähnen, denn eine ganz gleiche ist auf einem Porträt zu sehen, das ich von meiner Mutter erbte, und Portrat und Schmuckstück haben mich mein ganzes Leben hindurch so sehr interessirt, daß ich meine Überraschung und Bewegung nicht verbergen konnte, als ich letzteres auf einmal und so unvermuthet in der Hand hielt!


  Die Gräfin sah sie lange mit freudigem und herzlichem Blick an, als wolle sie in den Zügen die Vergangenheit suchen, dann rief sie: Von Ihrer Mutter erbten Sie das Bild? Wie, wären Sie wirklich die kleine Clemence, die ich so oft auf meinen Knieen schaukelte?


  Die Großmama mußte laut lachen, aber sie konnte nicht leugnen, daß sie, freilich vor mehr als vierzig Jahren, die kleine Clemence gewesen sei. Die Gräfin drückte sie immer wieder stürmisch an das Herz. Thränen standen ihr in den Augen, und sie sagte, vielfach von der Rührung unterbrochen: Meine gute Mama Excellenz, meine beste Freundin, hätte ich ihre Freundschaft nur besser verstanden, besser genutzt! Und daß ich meine kleine Clemence noch einmal ans Herz schließen kann!


  Die Großmama, fast erdrückt von immer neuen Liebkosungen, fragte ganz schüchtern: Und sie wären die Dame mit den Hirschzähnen selbst, die schöne Huberta?


  Die Greisin lachte unter Thränen. Alexei! rief sie. la petite fragte mich, ob ich die schöne Huberta sei. Sie sieht es mir freilich nicht mehr an.


  Der Kranke stimmte ein in die Heiterkeit seiner Gemahlin trotz seiner Leiden und sagte: Für mich bist du es noch immer, die schöne und die gute und ich will für dich Ja sagen.


  Der Wagen kam, und die Gräfin gab unter keiner Bedingung zu, daß ihre chère petite Clemence den Weg im Regen zu Fuß zurückging, sie mußte sich zu dem Kranken sehen, und sie selbst nahm Platz ihr gegenüber, um das liebe Gesicht nicht eine Minute aus dem Auge zu verlieren.


  Hat Mama Excellenz Ihnen von mir erzählt? fragte sie.


  Die Großmama erwiderte verlegen: Mama hat Ihren Namen nicht wieder genannt, seit Sie die Residenz verließen!


  Ein Zug tiefen Schmerzes ging über das Gesicht der Gräfin, aber sie faßte sich schnell und sagte mit unbeschreiblich mildem und demüthigem Ausdruck: Sie konnte ja nicht wissen — und ich durfte nicht reden. Dann sprach sie nicht mehr, bis sie vor ihrer Wohnung angekommen waren. Die Großmama wollte sich verabschieden, aber die Gräfin hielt sie zurück.


  Bleiben Sie, Clemence, sagte sie, mir ist, als hätte ich Sie so viel zu fragen, Ihnen so viel zu erzählen. Alexej muß zu Bett gehen, und heute giebt er mir Urlaub, um mit Ihnen zu plaudern.


  Der Graf nickte freundlich: Erzähle der Freundin Alles, sagte er.


  Die Gräfin führte den Kranken in sein Schlafzimmer und bat die Großmama, sie in dem Salon zu erwarten. Dieser klopfte das Herz gewaltig. Ein Räthsel, das sie durch ihr ganzes Leben beschäftigt hatte, sollte die nächste Stunde vor ihr lösen. Sie verglich die Erscheinung der Gräfin mit jenem Porträt, die Frau, wie sie ihr entgegentrat, mit der Schilderung jener Huberta, wie sie dieselbe vom Vetter empfing und aus den kurzen Andeutungen der Briefe. Das paßte so gar nicht zu einander.


  Diese sanfte, aufopfernde, anmuthig sich unterordnende alte Dame mit dem weichen Herzen sollte jene eigenwillige, stolze, männliche Huberta sein, die aller Weiblichkeit Trotz bietend, den Mann erschoß, der ihren Ruf angegriffen hatte, und dann doch, ohne Besinnen, das Geschenk seines Vermögens annahm. Hätte man ihr gestern gesagt, sie solle der Dame mit den Hirschzähnen gegenübertreten, um Alles in der Welt würde sie ihr Grauen nicht überwunden haben, aber die Gräfin war ihr so sympathisch, erschien ihr so Zutrauen erweckend, daß sie sich unwiderstehlich angezogen fühlte.


  Ein Diener brachte den dampfenden Samovar, in dem das siedende Wasser zischte, stellte die Theetassen zurecht, verließ aber das Zimmer sofort, als die Gräfin eintrat. Diese begrüßte die Großmama mit neuen Liebkosungen und bereitete den Thee.


  Und sind Sie denn wirklich Huberta? fragte die Großmama.


  Statt aller Antwort legte die Gräfin die Hand an die Agraffe auf ihrem Brusttuch und lächelte. Alexei, sagte sie, hat mir noch einmal befohlen, Ihnen Alles zu erzählen, und ich werde es thun. Vielleicht gewinne ich in der Tochter die Liebe wieder, die ich in der Mutter verloren geben mußte. Sie lehnte sich in den Sessel zurück und erzählte:


  Der ist zu beklagen, bei dem das Schicksal erst die Erziehung übernehmen muß, die in der Kindheit von den Eltern nicht vollendet werden konnte, oder gar nicht angefangen wurde. Das wird dann eine Erziehung auf Tod und Leben, und ich habe es erfahren. Meine Mutter habe ich nicht gekannt. Mein Vater, dem die Freude über meine Geburt und der Kummer über den Tod der Mutter zusammenfielen, konnte, als ich zur Welt kam, nicht begreifen, daß ich kein Knabe sei, und hat es nie begriffen. Ich bin aufgewachsen wie ein Junge. Die einzige Lehre für das Leben, die er mir immer wiederholte, war die: Du bist arm, ohne Anhalt in der Welt, du mußt also lernen, dich auf dich selbst zu verlassen, dich selbst zu schützen.


  Selbständigkeit war die einzige Eigenschaft, die das Resultat seiner Erziehung sein sollte. Mein armer Vater, oft getäuscht in seiner Jugend, hatte das Vertrauen zu den Menschen verloren, und in diesem Mißtrauen wuchs ich auf. Seine knappe Lage, die doch vielleicht Folge eigener Sorglosigkeit war, drückte und beschämte ihn. Verstimmt und bitter fand er in der Jagd seine einzige Aufheiterung. Ich, die er nie von der Seite ließ, theilte diese Leidenschaft. Wenn ich, halb noch ein Kind, auf dem Schießstand mehrere Mal das Centrum getroffen hatte, wenn ich ein Stück Wild erlegte, dann hatte er seinen frohen Tag. Er starb, und ich kam an den Hof.


  In der ersten Zeit wurde ich dort nur bestärkt in meiner weiblichen Unerzogenheit, denn meine Eitelkeit erkannte schnell, daß ich ihr meine Stellung in der Gesellschaft verdankte, und übersah, daß diese Stellung eine ganz verkehrte war. Als ich dann bemerkte, daß Viele, und meist die Besseren, sich mißbilligend von mir wandten, kam mir die vom Vater gelernte Menschenverachtung zu Hülfe, und ich setzte mich muthwillig über das Urtheil der Welt fort. Das einzige Wesen, zu dem ich noch volles Vertrauen hatte, verdiente dies vielleicht am wenigsten.


  Ich hatte aus der Heimath eine Gespielin meiner Kindheit, die Tochter meiner Amme, halb als Gesellschafterin, halb als Kammermädchen mitgebracht. Sie war fast mit mir erzogen worden, und war dann einige Jahre lang in einer großen Stadt in Dienst gewesen. Eitel, leichtfertig, neidisch, bestärkte sie mich in allen meinen Fehlern, eifersüchtig auf mein Vertrauen, reizte sie mich gegen Jedermann auf, dem ich mich hätte anschließen können, und hinterging mich auf alle Weise. Dabei war sie schlau und wußte sich mir so angenehm zu machen, daß ich wirklich an ihr hing. Ich würde Ihnen das unglückliche Geschöpf gar nicht erwähnen, hätte es nicht mächtig in mein Geschick eingegriffen.


  Wenn ich mir jetzt jene Tage am Hofe in das Gedächtniß zurückrufe, und sie haben seit langer Zeit nicht so lebendig vor meiner Erinnerung gestanden, als in dieser Stunde, scheinen sie mir wie ein ununterbrochener Rausch. Nach der Einförmigkeit und Einsamkeit meiner Kindheit brachten sie mir Vergnügen auf Vergnügen, bunte Abwechslung, die Befriedigung jeder Eitelkeit. Mit kindischer Unüberlegtheit gab ich mich den Eindrücken hin. Die Gegenwart war mir Alles, ich dachte nicht an die Zukunft. Mehrfach hätte ich Gelegenheit gehabt, mir ein sorgenfreies, ja einige Mal sogar ein glänzendes Leben durch eine Verheirathung zu gestalten, aber das Vergnügen des Tages, der Reiz der Selbständigkeit war zu lockend, um sie für die Fessel einer Häuslichkeit hinzugeben — und das Herz empfand für Niemand, ja, ich selbst hielt mich einer Neigung für unfähig.


  Der Winter kam mit seinen neuen Vergnügungen. Die Schlittenfahrten besonders waren meine Lust. Dem Cavalier, der die unbändigsten Pferde hatte, vertraute ich mich am liebsten an, denn Gefahren hatten immer Reiz für mich gehabt, und oft schaffte ich sie mir selbst, und ihre Aufregungen waren meine Lust. Deßhalb pflegte ich meinem Führer die Zügel aus der Hand zu nehmen, und es war ein Entzücken, wenn unter dem aufwirbelnden Schnee das Gespann auf der glatten Bahn dahinschoß, wenn auf Momente die Gewalt über dasselbe verloren schien und die geschickte Hand es dann wieder lenkte, hemmte und sich der Herrschaft bewußt wurde. So braus'te ich auch einmal dahin im vollen Übermuth. Die Luft war dick, der Schnee tanzte in großen Flocken vor meinen Augen und hemmte den Blick auf wenig Schritte, aber ich ließ die Rosse ausgreifen, ohne zu wissen wohin, immer stürmischer, schneller.


  Plötzlich ein Hemmniß, das die Rosse hoch aufbäumen machte. Wir waren auf einen minder schnellen Schlitten aufgefahren, gewandt hatte dieser zwar, im letzten Augenblick, auszuweichen versucht, aber unser Gefährt hatte ihn noch gefaßt und mit aller Gewalt zur Seite geschleudert. Schneebedeckt, fast im Schnee begraben, lag der fremde Schlitten zur Seite, und ich lachte laut, indem ich die eigenen Pferde, die scheu geworden waren, zu zügeln suchte. Es gelang nach einiger Mühe, und ich lenkte nun zur Stätte des Unfalls. Der Schlitten lag noch zertrümmert an derselben Stelle, die Pferde hatten sich losgerissen und waren verschwunden; weiterhin, fortgeschleudert von dem gewaltigen Stoß, lag ein junger Mann ohne Regung, halb versunken in dem Schnee.


  Unsere Pferde wollten aufs Neue wild werden, als sie die Stelle wiedersahen, die sie erschreckt hatte; ich mußte die Zügel meinem Cavalier übergeben und sprang aus dem Schlitten, nach dem Bewußtlosen zu sehen. Schnell überzeugte ich mich, daß er nicht verletzt war, und es gelang meinem Begleiter, während ich dann die Rosse hielt, den jungen Mann, der athmete und nur betäubt zu sein schien, in unsern Schlitten halb zu tragen, halb zu schleifen, und so lenkten wir zur Stadt zurück. Der Kopf des Fremden lehnte an meiner Schulter, und mit einer Sorgfalt, deren ich mich selbst kaum für fähig gehalten hätte, bemühte ich mich, ihn zu stützen und schonend zu halten. Mir schlug das Herz wunderbar, sei es im Vorwurf, den ich mir machen mußte, das Unglück hervorgerufen zu haben, sei es, daß mich die bleichen, edlen Züge des Opfers meiner Unvorsichtigkeit mächtig anzogen. Ich fühlte zum ersten Mal, daß ich für einen Andern empfinden könnte, daß ich vermocht hätte, mich vor ihm zu demüthigen, um ein Wort der Verzeihung zu erlangen — kurz, ich fühlte meinen Stolz, meinen Muthwillen, meinen unweiblichen Übermuth in dem Augenblick dahinschwinden.


  Vor dem Thor, an dem Gitter eines ihm bekannten unscheinbaren Wirthshauses, hielt mein Begleiter an. Er machte den Vorschlag, den Fremden, der schon wieder so weit zu sich gekommen war, daß man ihn mit Unterstützung aus dem Schlitten führen konnte, dort, unter der Obhut des zuverlässigen Wirthes, zu lassen, da es ihm und uns unangenehm sein müßte, Aufsehen in den Straßen der Residenz zu erregen. Ich machte keine Einwendung, war nach Kräften behülflich und überzeugte mich, daß für den Betäubten gesorgt sei. Mein Cavalier setzte mich in meiner Wohnung ab und versprach, sogleich zu dem Fremden zurückzufahren und alle nöthigen Anordnungen zu treffen. Ich bat ihn nur um Nachricht, und wirklich kam er nach etwa zwei Stunden zurück und erzählte: er habe den Fremden, einen jungen russischen Grafen, wieder ganz erholt vorgefunden und ihn in seine Wohnung gebracht, wo er so frisch angekommen sei, als wäre ihm nichts begegnet. Ich fragte, ob er mich dem Fremden gegenüber genannt habe, was er nicht in Abrede stellte; doch bat er nun, was auch der Wunsch des jungen Russen sei, über die ganze Angelegenheit nicht weiter zu reden.


  Ich war in wunderbarer Aufregung. Das Bild des bleichen jungen Mannes wollte mir nicht aus den Gedanken kommen. Er kannte also meinen Namen, wußte, daß ich schuld war an seinem Unfall, und ich sollte ihm kein Wort der Entschuldigung zukommen lassen. So berieth ich mich mit Mally, meinem Kammermädchen; hatte ich mich doch leider gewöhnt, Alles mit ihr zu berathen. Das Mädchen erbot sich sofort, dem jungen Mann meine Entschuldigung selbst zu bringen, und ich ließ es geschehen. Es kamen durch Mally Botschaften hin und her, gleichgültige, oft unverständliche, und endlich verbot ich dem Mädchen, die Besuche fortzusetzen.


  Aber mit mir selbst war eine Veränderung vorgegangen. Das Bild des Fremden stand mir beständig vor der Seele, der Wunsch, ihn wiederzusehen, wurde immer mächtiger. Mit Ungeduld wartete ich von einem Fest zum andern, immer in der Hoffnung, ihm zu begegnen, und immer vergebens. Dies machte mich zerstreut, und Alles, was mir sonst Vergnügen gewesen war, hatte allen Reiz für mich verloren. Gegen das Verbot der Mama Excellenz, gegen mein gegebenes Wort ging ich auf die maskirten Bälle, und wirklich einmal fand ich den Gesuchten. Nur flüchtige Worte konnte ich mit ihm wechseln, aber ich hatte doch den Klang seiner Stimme gehört, wenn er selbst auch nicht wußte, zu wem er sprach, da die Maske meine ohnehin unbekannten Züge deckte. Ich baute mir aus den Zügen und dem Klang der Stimme ein Bild des Charakters zurecht und umkleidete den mit Allem, was ich für edel, männlich, ritterlich hielt. Es war ein kleiner Roman der Einbildungskraft, eine Neigung zu einem selbstgeschaffenen Ideal.


  Die Sage des Pygmalion wiederholte sich mir in umgekehrter Weise. Wie bei Jenem das Bild seiner Phantasie durch die Liebe zum wirklichen Wesen wurde, so baute ich mir aus der wirklichen Erscheinung ein Phantasiebild zurecht, an das ich das ganze Herz hing. Meine Gedanken waren so von diesen Träumereien erfüllt, daß ich kaum bemerkte, wie mein einziger Schmuck, das Andenken meines Vaters, die Hirschzahn-Agraffe, fehlte, und daß Mally verlegen wurde, als ich nach der Agraffe fragte. Sie sei wohl verkramt, meinte das Mädchen, sie würde sie sicher und sicher wieder finden. Dann gab sie vor, den Schmuck, an dem etwas zerbrochen sei, zum Juwelier getragen zu haben, schalt auf die Langsamkeit und Unzuverlässigkeit der Arbeiter, kurz, gab so ungenügende Erklärungen, daß es Jedem, nur nicht mir in meiner Stimmung, hätte auffallen müssen.


  Da eines Tages ließ mich Mama Excellenz zu sich rufen, zu ungewohnter Zeit, die etwas Außergewöhnliches voraussetzen ließ. Ich ging, eigentlich mit schlechtem Gewissen, denn ich dachte, Mama Excellenz sei dahinter gekommen, daß ich gegen ihr Verbot auf die Maskenbälle gegangen war, und dann fehlte mir meine liebe Agraffe, die ich als Talisman und Schild gegen alle Angriffe betrachtete.


  Recht widerwillig, halb beschämt schon, trat ich ein, da, im Gespräch mit der Mama Excellenz — saß der Fremde. Ein Gedanke, ein freudiger, beseeligender flog durch meine Seele. Sollte man mich seinetwegen gerufen haben, sollte er eine Annäherung suchen durch die Mama? Ich konnte meine Bewegung nicht verbergen; und weßhalb sollte ich das auch? Aber er verließ plötzlich das Zimmer, ohne einen Blick auf mich zu werfen, und nun mußte ich erfahren, daß derselbe Mann, den ich liebte, ohne es mir ganz klar zu machen, den ich nur des Edelsten, Wahrsten fähig hielt, mit schändlicher, ungerechtester Anklage und Verleumdung meinen Ruf verletzt, meine ganze Existenz vernichtet hatte. Ich war so empört, so gekränkt, so aus der reichsten Glücksahnung in das tiefste Elend gestürzt, daß ich kein Wort der Erwiderung für werth hielt und doch fühlen mußte, daß Alles gegen mich sprach.


  Ich ging und war mir sofort klar, daß ich mich keinem weitern Verhör aussetzen wolle, indem ich nur, ohne Aussicht mich völlig rechtfertigen zu können, meine ganze thörichte Neigung für einen ungekannten Unwürdigen hätte eingestehen müssen. Ich wollte nichts mehr von dem Hof, von der ganzen Gesellschaft wissen, in der ich wohl einsah den Boden verloren zu haben. So befahl ich Mally meine Sachen zu packen und eine sofortige Abreise zu ermöglichen. Das Mädchen weigerte sich verlegen, es könne noch nicht fort, ja es wagte, mich an meine Agraffe zu erinnern, die der Goldarbeiter erst in zwei Tagen versprochen hätte und die ich doch nicht im Stich lassen würde. Zum ersten Mal stieg in mir ein Verdacht auf gegen die Zuverlässigkeit der Jugendgespielin, ich hielt ihn nicht zurück, und eingeschüchtert dadurch, erschreckt von der Energie meines Zornes, gehorchte das Mädchen. Ich wußte kaum, wohin ich mich wenden sollte; aber da fiel mir ein alter Diener meines Vaters ein, und bei ihm fand ich auch wirklich die Zuflucht, die ich in dem Augenblick brauchte.


  Und Sie konnten schweigen, ohne auch nur zu versuchen sich zu rechtfertigen? rief meine Großmama.


  Vergessen Sie nicht, Clemence, erwiderte die Gräfin, aber mit ganz heiterm Ton, daß ich in allen meinen Empfindungen vernichtet war und daß ich mir einbildete. Den aus tiefster Seele zu hassen, den ich eigentlich im Grunde des Herzens liebte. Was lag mir an dem Gerede der Welt, an meiner Stellung, fast möchte ich sagen am Leben, da ich ihn verloren hatte! Ungezügelt in allen Empfindungen, war ich es auch im Zorn.


  Und der Zorn war gerechtfertigt! sagte die Großmama; der Elende, wie konnte er in eitler Prahlerei sich mit einer Eroberung brüsten, die er hätte verschweigen müssen, selbst wenn sie so wahr gewesen wäre, als diese erlogen. Ich hasse ihn jetzt und sehe ein, mit wie viel Unrecht seine Zeitgenossen Theilnahme für ihn hatten.


  St! sagte die Gräfin und legte die Finger auf den Mund, schelten Sie nicht auf ihn. Alexei könnte uns hören, denn er liegt im Nebenzimmer und schläft wohl noch nicht.


  Würde der Graf nicht meiner Meinung sein? fragte die Großmama.


  Vielleicht zu sehr! war die Antwort der Gräfin, er hat nun einmal die Schwäche, daß er Alles, was ich empfinde und thue, für das Richtige hält, und würde auch in diesem Falle zu nachsichtig gegen mich und zu streng gegen den Armen entscheiden, und das darf ich als gewissenhafte Berichterstatterin nicht dulden. Nein, ich benahm mich ebenso unklug als mädchenhaft, ebenso unüberlegt in jenem Augenblick als unwürdig später. Aber das war der Zeitpunkt, in dem das Schicksal anfing, meine vernachlässigte Erziehung zu übernehmen, und Alexei hat später immer behauptet, mit Glück. Nur in einem so verkehrten Gemüth, das sich nicht herausfinden konnte aus dem Zwiespalt des Herzens, konnte der tolle Plan reifen, meinen Ruf selbst zu rächen. Wissen Sie von dem Duell, in dem ich selbst als Kämpferin eintrat?


  Die Großmama erzählte von den Briefen, die in ihrer Hand seien, und wenn sie auch nie daran gezweifelt hatte, überraschte es sie doch, von der Gräfin selbst aussprechen zu hören, daß sie es selbst war, die den Mann, den sie liebte, von dem sie sich beleidigt glaubte, im Zweikampf erschoß.


  Die Gräfin legte die Hand auf die Stirn, daß der Schatten tief auf das Gesicht fiel. Nur mit Grauen vor mir selbst, fing sie an, kann ich der Stunde denken, in der ich ihm gegenüberstand und noch einmal den Kampf von Liebe und Haß furchtbar durchempfinden mußte. Ich wollte mich zwingen, ein Mann zu sein, aber das Weib in mir trug den beschämenden Sieg davon. Noch heute, wenn ich daran denke, ist es mir, als schwankte ich auf schwindelndem Steg über jenen Abgrund, und doch war es die Stunde, in der Gott in mein Herz griff, mit strengster Lehre, in der zum ersten Mal mein besseres Selbst erwachte, die der Wendepunkt meines Lebens wurde, auch nicht allein meines Geschicks, sondern meines ganzen Charakters.


  Die Großmama eilte auf die Gräfin zu und schloß sie in ihre Arme. Sie bat sie, nicht weiter fortzufahren, und klagte sich an. Erinnerungen so schmerzlicher und erschütternder Art wach gerufen zu haben. Aber die Gräfin hatte schnell ihre Fassung wiedergefunden und sagte ruhig: Nein, Clemence, ich muß zu Ende erzählen und das gleich. Alexei will es, und er hat Recht. Es giebt Stunden, in denen Gott die Lippen öffnet, und dann sollen wir sie nicht gewaltsam verschließen. Solche Stunde hat mir Ihr unerwartetes Begegnen geschenkt, Wer weiß, ob ich das, was ich gestern nicht im Stande gewesen wäre irgend Jemand zu erzählen, morgen noch aussprechen könnte, und Ihre Theilnahme durch ein Leben hat das Anrecht gewonnen auf mein Vertrauen. Sie sollen klar über mich werden, wie es außer Ihnen nur noch Alexei ist. Hören Sie mich bis zu Ende.


  Der Schuß von meiner Hand war gefallen, der den Mann niederstreckte, den ich liebte. Im ersten Augenblick war mir das wie ein Traum; als es mir klar wurde, glaubte ich wahnsinnig werden zu müssen. Aber ich suchte mir noch immer einzureden, daß ich nur eine unheilvolle Pflicht erfüllt, daß ich ein Recht gehabt hätte, so zu handeln, mich selbst zu vertheidigen, da ich Niemand hatte, der es für mich thun konnte. So kam ich heim. Nun aber fand ich Mally in gewaltiger Aufregung; sie fragte, ich erzählte ihr rückhaltlos mein Abenteuer, und da erst schlug der Unglücklichen das Gewissen.


  Sie gestand mir, daß bei jenen Botschaften nach dem Unfall bei der Schlittenfahrt sie der Lockung nicht habe widerstehen können, sich für mich auszugeben, und ihre Besuche bei dem schönen jungen Mann mehrfach wiederholt habe; ja, da sie doch einmal die Besorgniß ergriffen hätte, er könne Verdacht schöpfen, habe sie die Agraffe entwendet, habe sie ihm gezeigt, aber er habe sie nicht wiederherausgeben wollen. Dann sei der Graf kühl gegen sie geworden, eines Tages habe er aber unerwartet in dringender Hast ihr seine Hand angeboten und sie gedrängt, sich sofort mit ihm zu vermählen. Da, Tages darauf, hätte ich die plötzliche Abreise von der Residenz verlangt, und sie habe sich im Gefühl ihrer Schuld dem nicht widersehen können, immer aber noch gehofft, den Grafen wieder auffinden zu können, der ihr feierlich versprochen habe, unvermählt zu bleiben, bis er sich mit ihr vereinigen könnte.


  Nun sei er vielleicht todt, sie schuld an dem ganzen Unglück, und all' ihre Hoffnungen auf eine glänzende Zukunft vernichtet. Verlangen Sie nicht, Clemence, daß ich Ihnen die Aufregungen schildere, in die mich diese Geständnisse versetzten. Der Geliebte war auf einmal von aller Schuld gegen mich frei und ich vielleicht schuld an seinem Tode. Nun hielt es mich nicht länger, ich mußte Nachricht über ihn haben, und ich ging zurück zum Ort unseres unglücklichen Zweikampfes. Der Graf lag noch an seiner Wunde darnieder, so sagten die Leute im Gasthof, den er bewohnte. Das genügte mir nicht, ich faßte mir ein Herz, denn ich wußte keinen andern Rath, und ging zu dem Arzt, der ihn behandelte.


  Ich fand einen alten, würdigen Mann, durch ein langes Leben in segensvollem Beruf, durch reiche Erfahrungen ebenso vertraut mit den Schmerzen der Seele, mit den Wunden des Gemüthes, wie mit den Schäden und Leiden des Körpers. Er sah mich so prüfend an, aber so gütig, daß ich mich ihm ganz vertraute, noch ehe er fragte und zusammenstellte, was er aus meiner Verwirrung schon halb errathen hatte. Vielleicht hatte auch der Kranke ihm schon über die Dinge, die ihn beunruhigten und bedrückten, Vertrauen geschenkt, und der alte Mann reimte sich nun das ganze Verhältniß zusammen.


  Er hatte schon längst Jemand gesucht, dem er die Pflege des langsam Genesenden anvertrauen könnte, da der Diener sich ganz unfähig und unzuverlässig erwiesen hatte. Er fragte mich, ob ich die Pflege übernehmen wolle, und ich brauche nicht zu sagen, wie willig ich auf diesen Vorschlag einging. So wurde mir die Heilung der Wunde anvertraut, die ich selbst in unglückseliger Verblendung durch fremde Lüge geschlagen hatte. Der Arzt hatte mich in unscheinbarem Gewande unter fremdem Namen als besoldete Krankenpflegerin eingeführt. Nun begannen Tage meines Lebens, deren Bewegungen, Empfindungen, deren Zagen und Glück ich nicht zu schildern vermöchte.


  Was ich bin, verdanke ich ihnen. Das Herz ging mir auf, und alle Fehler und Verirrungen meiner Kindheit fielen ab. Das waren die Frühlingstage meiner Seele. Der Kranke ging scheinbar mit schnellen Schritten der Genesung entgegen, und da lernte ich beten in den Stunden der Angst. Gott danken in denen der Besserung. Lassen Sie mich kurz sein. Es wurde mir leicht, Clemence. Ihnen meine Verkehrtheiten einzugestehen; für die heiligsten Empfindungen meines Herzens fehlen mir die Worte. Er liebte mich — damit fasse ich die ganze Seligkeit zusammen; liebte mich, die bezahlte Pflegerin, die Tochter des armen Försters, wie er meinte, und sein ganzes Herz, sein Leben, seine Verhältnisse lagen offen vor mir. Es war ein verschlossenes Buch, aber mit klarer Schrift, ohne geheimnißvolle Zeichen. Wem er es aufschlug, der las leicht und deutlich das Edelste und Reinste. Ich fühlte es lange, daß er mich liebte, ehe er es selbst wußte, und doch als er es mir aussprach, erschrak ich, als hätte sich unerwartet die Pforte des Glückes vor mir aufgethan.


  Es war in der Dämmerstunde, und ich saß neben seinem Lager. Ich hatte die Gardinen aufgezogen, damit der letzte Schein des Tages in das Zimmer fiele. Er erzählte mir von seiner Heimat, in der er Niemand zurückgelassen habe, der seinem Herzen nahe stehe, wie er überhaupt einsam sei im Leben. Ich hatte die Hände gefaltet und weinte leise vor mich hin. Da ließ er einen langen, ernsten Blick auf mir ruhen, den ich nur fühlte, aber in tiefster Seele empfand und nie im Leben vergessen werde. Er fragte nicht, ich gab keine Antwort, aber wir wußten doch, was in uns vorging. Endlich sagte er: Nein, ich bin nicht einsam, wenn du da bist, und nur dich verlange ich von der ganzen Menschheit.


  Ich sah ihn stumm an, als verstünde ich sein Wort nicht, als müßte ich es mir erst klar machen; dann aber verbarg ich laut schluchzend das Gesicht in beide Hände. Wem das Leben einen solchen Moment unbegrenzten Glückes gegeben hat. Clemence, der hat nicht umsonst gelebt. Leben oder Sterben wäre mir gleich gewesen in dem Augenblick. Aber plötzlich richtete sich der Kranke auf von seinem Lager, faßte meine Hand und rief mit dem Ausdruck tiefsten Schmerzes: Mädchen, du mußt fort, fort von mir so bald als möglich, ich bin nicht frei, meine Hand, mein Wort gehört mir nicht mehr, wir können uns niemals gehören. — Daran hatte ich noch gar nicht gedacht, war es mir doch genug, zu viel des Glückes, daß ich wußte, er liebe mich, aber erschreckt über den Schmerzensschrei, über die Heftigkeit, seines Ausdrucks sah ich ihn an. Sein Auge glühte, tiefes Roth lag auf den sonst so bleichen Wangen, die Lippen zuckten, und der Athem flog.


  In diesem Augenblick trat der Arzt herein. Erstaunt, überrascht sah er den Zustand des Kranken, sah mich in Thränen, aber der alte, bedächtige Mann faßte sich schnell. Als hätte er nichts bemerkt, traf er seine Anordnungen, zog die Gardinen zu und winkte mir, ihm ins Nebenzimmer zu folgen.


  Was ist dem Grafen geschehen? fragte er erschreckt; sein Blut ist in Wallung, das Fieber mit erneuter Kraft zurückgekehrt, und die Hoffnungen zur Genesung, die Wochen aufrichteten, stürzen in einem Moment zusammen.


  Zitternd, stammelnd, so gut ich konnte in der Angst, erzählte ich Alles. Der alte Mann schwieg eine Weile und schüttelte den Kopf. Schlimm! sehr schlimm! sagte er dann; aber Sie sind nicht schuld, liebes Kind, mich allein trifft die Verantwortung. Wir denken immer, wir klugen, erfahrenen Leute, daß wir die Empfindungen Anderer verstehen und lenken können; aber wir vergessen, daß Erfahrungen alt machen, und wissen nicht mehr, wie das Blut wallt mit fünfundzwanzig Jahren.


  Dann faßte er meine beiden Hände, sah mich mit einem so gütigen, väterlich zärtlichen Blick an und fuhr fort: Aber lassen Sie's gut sein, liebes Kind, wir werden schon Rath finden, und auf Ihre opferfähige Liebe, auf Ihren kräftigen Willen kann ich bauen. Er hatte leise die Hand auf meine Stirn gelegt, nickte einige Male freundlich mit dem Kopf, winkte mir, zurückzubleiben, und schritt in das Krankenzimmer zurück.


  Nun kam eine bange Stunde; ich war ins Knie gesunken und hörte die Beiden sprechen, erst laut, hastig, dann immer ruhiger. Beten wollte ich, denn ich fühlte es, in dieser Stunde entschied sich mein Geschick, aber ich konnte nichts bitten, nicht für mich, denn ich fühlte mich so reich, daß ich es immer noch nicht fassen konnte, nicht für ihn, denn ich hätte nur für sein Leben bitten können, und ich wollte es mir nicht klar machen, daß das in Gefahr sein sollte. Endlich öffnete sich leise die Thür, und der alte Arzt kam zurück. Er sah nachdenklich aus, aber er lächelte doch. Wunderliche Menschen, sagte er, die sich die ebensten Pfade in die Irre lenken. Aber die complicirten Leiden verlangen complicirte Arznei. Es wird werden, ich hoffe wieder, liebes Kind, aber Sie müssen mir versprechen, vor keinem Opfer zurückzuscheuen.


  Ich antwortete nichts, aber ich sah ihn so fest, so muthig an, daß er sich das genügen ließ und fortfuhr: Zuerst müssen Sie sich von dem Grafen trennen auf Monate, auf Jahre vielleicht.


  Ich fühlte, wie mir die Thränen in die Augen schossen, aber ich zwang sie zurück und nickte mit dem Kopf.


  Gut! sagte der Arzt, und er darf auch nicht erfahren, wer Sie sind. Das war leicht, denn so weit habe ich nur mit Ihnen zu thun, und Sie sind gesund und muthig. Aber der Graf ist krank und ein wunderbarer Charakter. Leidenschaftlich in Allem, ist er es auch in seinem selbstquälerischen Pflichtgefühl. Aber solche ruhige Leidenschaft, die nie Ausdruck gewinnt, ist die gefährlichste. Ich durfte ihm die Trennung nicht zumuthen ohne Hoffnung auf Wiedersehen, auf Vereinigung. Sie wissen, was dem entgegensteht — das Versprechen seiner Hand an die Dame mit den Hirschzähnen.


  Ich machte eine unwillige Bewegung, aber der Arzt fuhr ganz ruhig fort: Wenn wir ihm heute schon Alles sagten, würde er nie in eine Trennung willigen, und doch ist die für einige Zeit nothwendig, das müssen Sie mir, dem Arzt, schon glauben. Aber ich habe auch den Ausweg schon gefunden, der Alles beruhigt. Alles anbahnt, dem ich fest vertraue. Erschrecken Sie nicht, der Graf ist einverstanden — heute Nacht wird er sterben und morgen wollen wir ihn begraben.


  Ich erschrak wirklich nicht, der Ton, in dem der Freund das sprach, war so beruhigend und hoffnungsreich, daß ich ihn nur mit großen Augen fragend ansah. Er lächelte und fuhr fort: Sie wissen, daß er sein Teftament machte vor dem Zweikampf, und haben vielleicht errathen, daß er darin die Dame mit den Hirschzähnen als alleinige Erbin einsetzte. Er wollte damit die Schuld abtragen, durch unüberlegtes Wort ihren Ruf, ja ihre Existenz vernichtet zu haben. Wenn er todt ist, wird sie seine Erbin, und ich habe ihm klar gemacht, daß damit sein Wort ihr gegenüber gelös't ist und daß, wenn sie die Erbschaft antritt, der Verbindung mit seiner Pflegerin nichts mehr im Wege steht. Der Schluß mag nicht ganz logisch sein, aber die Juristerei des Ehrgefühls, der selbst aufgelegten moralischen Pflicht hat ihr eigenes Gesetzbuch, und damit muß diese Entscheidung wohl stimmen. Ich sende ihm also gleich seinen Notar, den er vor dem Tode noch sprechen muß, und Sie schicke ich morgen mit dem Frühesten in Ihr stilles Forstasyl zurück. Bis dahin sind Sie der Gast meiner Frau, die Sie auch, denke ich, auf der Reise begleiten wird.


  Er nahm mich unter den Arm, und ich folgte willenlos. Der alte Herr war so heiter, so mit sich zufrieden, daß er mir dadurch am besten über den Kummer forthalf, von dem Geliebten ohne Abschied scheiden zu müssen. Er ging den Abend noch einmal zum Notar, der inzwischen den Grafen gesprochen hatte. Die Erbschaft sei eine sehr zweifelhafte, hatte der gemeint, das ganze Vermögen vielseitig bestritten und beansprucht von verschiedenen Verwandten. Der Graf habe nur deßhalb die Heimath verlassen, und er mit seinem Charakter, der lieber Alles aufgebe, ehe er um ein armes Geldstück stritte, würde selbst kaum etwas gerettet haben. Am andern Morgen reis'te ich fort. Der alte Freund flüsterte mir beim Abschied, fast als wollte er mich aufheitern, zu: Daß Sie mir die Erbschaft mit aller Würde annehmen und dann mit aller Energie erwerben. Ich werde dafür sorgen, daß mein Freund, der Notar, Sie in der Försterei findet, und freue mich schon darauf, wie er prahlen wird, daß sein Scharfsinn ihm dazu verhalf.


  So wurde ich eine reiche Erbin, Clemence, aber es schien mein Schicksal, daß ich mir Alles im Leben erkämpfen mußte, im Zweikampf den Geliebten, mich selbst im Kampf mit Fehlern meiner Erziehung, meinen Reichthum im Ringen mit unglaublichen Intriguen, mit deren Erzählung ich Sie verschonen will.


  Der Ton einer silbernen Glocke ließ sich hinter dem schweren Vorhang hören, der die Thür zum Nebenzimmer schloß. Die Gräfin sprang auf, eilte in das Zimmer, kam aber gleich lächelnd zurück: Sagen Sie. Clemence, fragte sie noch in der Thür, ist meine Geschichte aus?


  Die Großmama zauderte mit der Antwort. Nein und ja, sagte sie, ich glaube, ich weiß den Schluß, und doch möchte ich ihn erzählt haben.


  Ich dachte, ich wäre fertig, rief die Gräfin; Alexej, der jedes Wort gehört hat, behauptet aber das Gegentheil, und da habe ich ihm denn überlassen, den Schluß selbst hinzuzufügen. Auf morgen also; wir holen Sie ab, wenn das Wetter schön genug ist zur Ausfahrt.


  Sie schloß die Großmama zärtlich in die Arme, und diese nahm Abschied.


  Am andern Morgen, mit Tagesgrauen, war schon ma chère grand'maman auf, stand am Fenster und sah eifrig nach dem Himmel, ob die Wolken auch eine Ausfahrt gestatten würden. Sie müssen ihr jedoch günstig gewesen sein, denn der Wagen des Russen rollte vor, und sie fuhren zusammen weit hinaus ins Thal, bis sie an einem schattigen Platz ausstiegen, um sich im Freien niederzulassen.


  Die Großmama konnte niemals ohne Rührung von dem Verhältniß der beiden alten Gatten und dieser Fahrt erzählen. Der Graf, trotz seiner Schmerzen, die ihn ganz unbehülflich machten, war heiter, lebendig im Gespräch, und bei jedem Blick auf seine Gattin strahlte sein Gesicht, wie von einem Sonnenglanz getroffen. Die alte Dame war ununterbrochene Sorgfalt für den Gatten, und eine anmuthige, unscheinbare. Scherz und Neckerei flog hin und wieder, und die beiden Alten, im grauen Haar, die ein halbes Jahrhundert fast nebeneinander verlebt hatten, ohne kaum länger als auf Stunden getrennt gewesen zu sein, machten den Eindruck von Liebenden, die sich eben fanden.


  Soll ich Ihnen nun weiter erzählen? fragte der Graf die Großmama.


  Diese lächelte: Ich habe eben die Fortsetzung selbst erlebt! sagte sie.


  Du siehst, Alexei, daß ich Recht hatte! rief neckend die Gräfin. Clemence will nichts weiter hören, und es ist auch nichts weiter nöthig. Sie lebten glücklich noch viele Jahre, und wenn sie nicht gestorben sind, leben sie heute noch.


  Ich erzähle es so gern! sagte Alexei in bittendem Ton.


  Nun so mache ich die Freundin darauf aufmerksam, fuhr die Gräfin fort, daß du ein unzuverlässiger, parteiischer Berichterstatter bist. Zur Großmama halbflüsternd fügte sie hinzu: Weil er immer noch verliebt ist in seine Frau, die es gar nicht verdient.


  Der Graf ließ sich nicht stören, Huberta, fing er an, hat Ihnen erzählt, daß ich sie zur Erbin meines Vermögens machte, aber das Vermögen selbst danke ich ihr. Sie ging nach Rußland. Das junge, schöne, muthige Mädchen mit der räthselhaften Beziehung zu einem Frühgestorbenen machte Aufsehen. Was ich nie durchgesetzt hätte, erreichte sie durch Energie, Klugheit —


  Und durch meine Liebe zu dir, unterbrach ihn Huberta. Meinst du, ich hätte für mich selbst die Ausdauer gehabt, unerschütterlich auf meinen Rechten zu bestehen, bis man mir zuerkannte, was man dir bestritten hatte? Er wußte ja gar nicht, wie reich er war!


  Während sie also für mich kämpfte, nahm der Graf wieder das Wort, hatte ich mich ruhig von unserm Freund und Arzt nach dem Süden schicken lassen. Die bescheidene Summe, die ich eigentlich als Reisegeld bei mir führte, war mein ganzes Vermögen, und doch fühlte ich mich so reich. Ich liebte, und der Arzt hatte mir versprochen, da alle Hindernisse fortgeräumt waren, mir die Geliebte selbst zuzuführen, wenn ich ganz genesen und im Stande sei, einen Hausstand zu gründen. Ich hatte als Dilettant gemalt, und die berühmten Galerieen des Ortes, an dem ich zuletzt lebte, waren es besonders gewesen, die mich nach Deutschland gezogen hatten. Meine Bekannten meinten, ich hätte Talent, und ich bildete es mir selbst ein. Aus der eigenen Kraft der Geliebten das Haus bereiten zu können, das war mein Traum, und an dem genas ich, an dem wuchs und kräftigte sich Willenskraft, Charakter, Lebensmuth. Sogar als Maler machte ich Fortschritte, und mein Meister in Genf war ganz zufrieden mit meinen schneebedeckten Bergspitzen und grünen Vordergründen mit Schweizerhäuschen —


  Halt! rief die Gräfin, verspotte mir meine Kunstschätze nicht. Mein Salon im Schloß am Schwarzen Meer ist gefüllt mit Alexei's Bildern.


  Sie läßt kein anderes dazwischen, damit man nicht am Contrast sieht, wie schlecht sie sind, sagte der Graf.


  Nein, weil keines, und wäre es vom ersten Meister der Welt, mir so gefiele, wie eines von deiner Hand! rief die Gräfin!


  Streiten wir uns nicht um die Bilder, sagte der Graf, sonst erfährt unsere Freundin niemals, wie wir uns wiederfanden. Dafür aber wollen wir Gott danken, daß wir nicht nöthig hatten, von meinem Pinsel zu leben. Es giebt nur eine verblendete, alte russische Gräfin, die so herzensgut ist, meine Malereien nicht schlecht zu finden. Ich stand also in meinem Atelier, malte und malte, oben weiß mit Alpenglühen, unten grün mit Sennhütten, unermüdlich und dachte an meine Pflegerin, die jeden Tag kommen sollte, so hatte der Arzt geschrieben, und lachte über die Dame mit den Hirschzähnen, die ich so schlau angeführt hatte durch meinen improvisirten Tod.


  Da klopft es an der Thür, ein reich galonirter Diener tritt ein, der mich gleich russisch anredet. Eine reiche, schöne Dame sei angekommen, die mich zu sprechen wünsche und fragen lasse, ob ich sie im Hotel aufsuchen wolle, oder, was noch erwünschter sei, im Atelier empfangen könne. Angehende Künstler sind eitel, und schon bildete ich mir ein, mein Malerruf sei bis zu den reichen, vornehmen Damen meiner Heimat gedrungen, und nun komme eine, die ein dutzendmal die Jungfrau im Abendglühen kaufen wolle, nur damit ich meiner kleinen lieben Frau, die jeden Tag einrücken könne, eine allerliebste Wohnung mit dem Ertrage eigenen Fleißes auszuschmücken vermöchte. Aber ich stellte mich ganz gleichgültig, malte weiter, als ob es mir gar nicht fehlen könnte, und warf nur so über die Schulter die Frage hinüber: Wie heißt denn Ihre Gebieterin?


  Der Diener verzog keine Miene, er war auf die Frage instruirt und antwortete mit dem Ton, mit dem man Jemand anzumelden pflegt, aber so, daß man es durch drei Zimmer hörte: Die Dame mit den Hirschzähnen!


  Pinsel und Palette fielen mir aus der Hand und machten einen dicken grünen Klex mitten in das rothe Alpenglühen hinein. Der Klex ist noch da, aber das ist Huberta's Lieblingsbild, an dem kein Pinselstrich mehr gebessert werden durfte, und so hängt diese Scheußlichkeit am allerauffälligsten Platz zum Scandal noch heute in unserm Salon.


  Alexei! rief die Gräfin, die Dame mit den Hirschzähnen steht schon auf der Treppe, es ist recht ungalant, sie so lange warten zu lassen, und wenn du dich in deine Meisterwerke vertiefst —


  Ich muß mich doch von meinem Schreck erst erholen! fuhr der Graf fort. Die Dame mit den Hirschzähnen — alle Farben meiner Palette schimmerten mir vor den Augen.


  Er wird nie zu Ende kommen! rief die Gräfin. Arme Clemence, man spannt Ihre Geduld auf die Folter. Hören Sie denn. Fünf Minuten brauchte er, sich von seinem Schreck zu erholen, ich eine Stunde, ihm Alles zu erklären, wir Beide acht Tage, um unsere Vermählung feiern zu können, sechs Monate, um in der Heimat anzukommen, ein Jahr, um unser Schloß einzurichten, wo er dann wirklich das Zimmer der Geliebten mit seinem Fleiß und Talent schmückte, und ein halbes Jahrhundert, um sicher zu wissen, daß es keine glücklicheren Menschen geben kann, als wir sind. Die Thränen perlten aus den grauen Wimpern der Alten, und der Gatte, vielleicht um seine Rührung zu verbergen, drückte die Lippen auf ihre Hand.


  Und die Agraffe mit den Hirschzähnen! fragte schüchtern die Großmama.


  Gut, daß Sie mich darnach fragen. Clemence, rief die Gräfin, ich hätte es von selbst nicht erzählt, und er hätte gewiß nicht davon angefangen. Dies Geschenk der Pseudodame mit den Hirschzähnen, dies mir entwendete Gut, die Trophäe einer sehr leichten Eroberung, hatte der Schelm denn doch behalten. Ich fand sie in seiner Chatoulle, als wir in Genf einpackten.


  Und, rief der Graf, sie veranlaßte eine kleine eifersüchtige Ehestandsscene, die einzige zwar unserer Ehe, aber —


  Die Gräfin legte ihm den Finger auf den Mund. Still, Alexei sagte sie. Genug, daß ich die Scene damit schloß, daß ich die Agraffe ansteckte, seitdem ununterbrochen trug und so der letzte Schatten einer Verstimmung aus der Vergangenheit verwischt war. Ich habe mir oft den Kopf zerbrochen, was aus dem wunderlichen Dinge, so bedeutungsvoll für mein Leben, einst werden sollte. Heute weiß ich es. Sie, Clemence, sollen sie haben zum Andenken an Mama Excellenz, der ich damit eine Schuld der Dankbarkeit zahle, und an die alte Freundin, an die Dame mit den Hirschzähnen.


  Einige Tage darauf trennte sich die Großmama von den Freunden. Sie sah sie nicht wieder und hörte auch nichts mehr von ihnen. Etwa zehn Jahre später kam durch die russische Gesandtschaft ein Packet an die Großmama, mit der Abschrift eines Testaments-Codicills in russischer Sprache, das sie nicht verstand, und mit jener Schachtel, in der die Agraffe lag, die sie sehr gut verstand. Die alte Freundin war todt.


  Zeigen Sie mir noch einmal die Agraffe! bat ich.


  Nein, sagte die Baronesse, öffnen wir die Schachtel nicht wieder. Die Thränen meiner Großmama fielen hinein, und in der Erzählung ist mir der alte Schmuck wieder so feierlich geworden, als beschwöre man begrabene Empfindungen herauf, wollte man ihn berühren. — Sie schloß sorgfältig, leise, die Schachtel fort, wie eine Priesterin das von ihr gehütete Heiligthum verwahrt. Sie gestattete auch keine Frage mehr über die Erzählung.


  So etwas muß man nicht weiter besprechen! sagte sie, sonst streift man den Hauch der Tradition ab, wie man den Duft des alten Weines vernichtet, wenn man den Staub von der Flasche kehrt.


  Unsere Unterhaltung stockte deßhalb doch nicht, aber sie hielt sich an die Interessen der Gegenwart, die die Baronesse mit größter Lebendigkeit besprach. Abgeschlossen, wie sie war, entging ihr doch nichts, was außen vorfiel. Ich mag mitunter zerstreut gewesen sein, aber die Freundin that als bemerke sie es nicht. Freilich hing mir gegenüber und sah wunderbar auf mich nieder das Portrait der Dame mit den Hirschzähnen.


  


  Lycaena Silene.


  Von Wilhelm Jensen (1837-1911).


  Aus stiller Zeit. Verlag von Gebrüder Paetel. Berlin 1881.


  Wilhelm Jensen wurde am 15. Februar 1837 zu Heiligenhafen in Holstein geboren, besuchte bis 1855 die Gymnasien in Kiel und Lübeck, studierte 1855-1860 in Kiel, Würzburg und Breslau Medicin, gab aber, nachdem er 1860 zum Doctor phil. promovirt worden war, das medicinische Studium auf, um ausschließlich seinem Dichterberuf zu folgen. Bis 1862 lebte er in Kiel, darauf zwei Jahre in München und den Alpen. 1865 in Wien, wo er sich verheirathete. Vier Jahre verlebte er alsdann in Stuttgart, wo er ein Jahr lang die Redaction der „Schwäbischen Volkszeitung“, des Organs der deutschen Partei, leitete, und siedelte dann nach Flensburg über, wo er von 1869-1872 die „Norddeutsche Zeitung“ redigirte. Von 1872-1876 lebte er in Kiel, seitdem in Freiburg im Breisgau.


  Er veröffentlichte:


  Gedichte.


  Gedichte (1872). Lieder aus Frankreich (1871). Um meines Lebens Mittag (1875). Aus wechselnden Tagen (1878). Stimmen des Lebens (1881). Ein Skizzenbuch (1884). — Epische Gedichte: Die Insel (1875). Holzwegtraum (1878). Vor Sonnenwende (1881).


  Dramen.


  Dido (1870). Juana von Castilien (1871). Der Kampf fürs Reich (1884). Der Wasunger Krieg (1884). In Wettolsheim (1884).


  Novellen.


  Magister Thimotheus (1866). Im Pfarrdorf (1868). Die braune Erica (1868). Späte Heimkehr. (1869). Aus Lübeck's alten Tagen (1869). Unter heißerer Sonne (1869). Die Juden von Cölln (1869). Der Gesell des Meisters Mathias (1869). Neue Novellen (1869). Das Erbtheil des Blutes (1871). Trimborn & Co. (1872). Karin von Schweden (1872). Eddystone (1872). Nymphea (1876). Sommergeschichten (1877). Aus dem sechzehnten Jahrhundert (1877). Nordlicht (1879) 3 Bände. Frühlingsstürme (1880). Aus stiller Zeit (I. II. III. 1881-1884). Der Teufel in Schiltach (1883). Über die Wolken (1882). Metamorphosen (1883). Die Pfeifer von Dusenbach (1884). Drei Sonnen (1873). Ans den Tagen der Hansa (1885).


  Romane.


  Minatka (1871). Sonne und Schatten (1873). Die Namenlosen (1873). Nach hundert Jahren (1874). Nirwana (1877). Barthenia (1877). Flut und Ebbe (1877). Fragmente (1878). Um den Kaiserstuhl (1878). Nach Sonnenuntergang (1878). Das Pfarrhaus von Ellernbrook (1879). Vom römischen Reich deutscher Nation (1882). Versunkene Welten (1882). Vom alten Stamm (1884). Das Tagebuch aus Grönland (1885). Am Ausgang des Reiches (1885).


  Von allen lebenden deutschen Erzählern ist Wilhelm Jensen unstreitig der fruchtbarste und zugleich an Stoffen und Stilarten mannichfaltigste. Nachdem er durch manche Schule gegangen, zu Theodor Storm's, Charles Dickens', Wilhelm Raabe's und Anderer Füßen gesessen, fand er seinen eigenen Ton, den er jedoch in unerschöpflicher Fülle zu variiren versteht, und so vielartig und an Werth ungleich seine epischen Schöpfungen sind, in allen wird man die Kraft und den Adel eines wahren Dichters spüren. Nur können wir nicht umhin zu bedauern, daß die Gebilde dieser tropisch wuchernden Phantasie oft in ihrer eigenen Überfülle ersticken, daß ein wilder Überschwang sinnlicher Energie die Grenzen einfacher Menschlichkeit überspringt und eine Farbenglut über die geschilderten Vorgänge und Figuren ergießt, in welcher zuweilen die Umrisse verschwimmen und nichts übrig bleibt, als eine Reihe fessellos durcheinandergärender Stimmungen.


  Eine Makart'sche Neigung zu ganzen Farben, zu üppiger Beleuchtung und auf die Spitze getriebenen Motiven macht manche von Jensen's bedeutendsten Arbeiten doch nur zu blendenden Proben eines ungewöhnlichen Talents, in dessen Schöpfungen wir Maß und Ruhe und den dämonischen Reiz des Einfachen vermissen. Wo jedoch der Dichter sich zu zügeln und mit seinem Reichthum Haus zu halten weiß, stehen ihm alle Gaben der Anmuth, alle gewinnenden Herzenstöne zu Gebote, wie in der kleinen Novelle, die wir hier mittheilen, und deren lichte Tagesfarben nach unserem Dafürhalten das bengalische Feuer, das die Figuren des berühmten „Eddystone“ umflackert, in gesunder Frische und Klarheit überglänzen.


  H.


  *


  Draußen fallen die Giebelschatten der Häuser als kurze Silhouetten auf die Straßen der norddeutschen Stadt. Sie gehört nicht zu den kleinen Landnestern und ist nicht leblos, aber doch sehr still. Wenigstens um diese Tagesstunde, obwohl an vielen Stellen arbeitsame Thätigkeit herrscht. An Winden und Flaschenzügen werden große Ballen zu den Speicherräumen der Kaufmannshäuser hinaufgehoben und durch dunkle, inmitten des schon an sich schmalen Trottoirs aufgeschlagene Kellerluken Fässer und Kisten hinabgelassen. Doch in der sonnenheißen Juninachmittagsluft scheint weder das Eine noch das Andere ein Geräusch zu erregen. Das Knarren der angespannten Seile und das Rollen auf den Walzen hört sich an, als komme es aus weiter Ferne; selbst der Hufschlag eines fortgeführten Pferdegespanns auf dem Steinpflaster verhallt nach wenig Augenblicken. Er hat etwas, wie wenn Alles im Traum vor sich ginge, und gleicherweise klingen auch die Stimmen der beim Auf- und Abladen beschäftigten Leute.


  Andere Menschen kommen dahergegangen, fast alle gleichmäßig langsamen Schritts und sich dann und wann mit buntseidenen Taschentüchern die Stirn trocknend. Sie haben vorwiegend rechnende Gesichter, und wer sie genauer ansieht, braucht kaum ihr Gespräch zu vernehmen, um zu wissen, daß sie Calculationen anstellen und in geschäftlicher Veranlassung durch die Straßen hinwandern. Zwei von ihnen halten im Schatten eines mit dem oberen Stockwerk weit übergebauten Hauses an und tauschen lebhaft, allein trotzdem ebenfalls merkwürdig geräuschlos ihre Ansichten über die am Mittag auf der Börse eingetroffene Pariser Nachricht vom Sturz des Ministeriums des Herzogs Armand Jules von Polignac aus. Sie sind nicht Einer Meinung in Bezug auf die sich daraus ergebenden demnächstigen Handelsconjuncturen und debattiren mit eifrigen Gesten. Dann setzen sie ihren Weg fort; vom hoch die Gipfel überragenden Marienkirchthurm schlägt es drei Uhr, und der metallene Klang versummt durch die wieder leer gewordene Straße.


  Am oberen Rande derselben, dem Marktplatz zu, liegt ein großes, behäbiges Haus von der Bauart aus dem Anfang des vorigen Jahrhunderts. Es hat das einfache, doch anheimelnd-würdige Aussehen einer alten, geräumigen Patrizierwohnung; auf den braun-schwärzlich nachgedunkelten Ziegelpfannen des steilen Helmdaches baden sich die Tauben in der Sonne. Unten sind die Fenster mit weitausgebuchteten, hellgraufarbigen Eisentrallen verwahrt, von der Thür in der Mitte des Gebäudes blickt ein glänzend polirter Löwenkopf als Knauf des altmodischen, massiv-messingenen Klopfers.


  Doch bedarf es keines Anpochens, denn die Thür öffnet sich der auf den Drücker gelegten Hand von selbst. Ein mit dunklen Steinfliesen bedeckter hoher und weiter Flur mündet nach hinten auf nickendes Gartengebüsch, das dem Auge des von der heißen, blendenden Straße Hereintretenden grüner erscheint, als die Bäume und Pflanzen draußen in Wald und Feld, In der Mitte des Flurs führt eine breite Eichenholztreppe nach oben, auf den Sockeln der beiden Pfeiler unten stehen lebensgroße Statuen Clio's und Euterpe's mit ihren Attributen in den Händen.


  Die beiden Figuren haben etwas ungemein Schweigsames, das sie dem ganzen Raum um sie her mittheilen. Man fühlt, daß sie sich seit einem halben Jahrhundert nicht um eine Linie bewegt haben, daß die französische Revolution, die Weltherrschaft und der Sturz des Kaisers Napoleon, das Aufhören des deutschen Reichs und die Gründung des deutschen Bundestags an ihnen vorübergegangen sind, ohne ihre Stellung im Geringsten zu verändern. Auch was seit den Tagen der Großväter im Hause um ihre Postamente geschehen, haben sie gewahrt, aber dies hat ebenso wenig einen wandelhaften Einfluß auf sie ausgeübt. Es liegt etwas absonderlich Anblickendes in ihrer gleichmäßig ruhigen Gelassenheit, als ständen sie wie zwei Wächter an der Treppe, um die Zeit nicht hindurch zu lassen.


  Dennoch läßt diese droben, wo die Stufen abermals auf einen umfänglichen Vorflur ausmünden, ihre Stimme vernehmen, und zwar ist es die einzige, welche die sonst lautlose Stille des Hauses unterbricht. Zwischen großen, tiefbraunen Schränken mit gedrehten Säulen und ausgeschnitzten geflügelten Engelsköpfen steht eine bis zur Decke reichende Kastenwanduhr. Der lange Wendel geht tickend hin und her, und der Zeiger bewegt sich ruckartig in winzigen Absätzen über das silbergraue Zifferblatt. Durch die kleinen, rund in Blei gefaßten Scheiben eines hochgewölbten Fensters fällt ein schräger Sonnenstrahl, und in ihm flimmern goldene Stäubchen, doch unbewegt, denn kein leisester Hauch regt die Luft des Vorplatzes, und die an demselben befindlichen Thüren sehen aus, als müsse es hinter ihnen ebenso leer und leblos sein, wie auf dieser Seite.


  Beinahe ist dies auch der Fall, doch nicht ganz. Eine derselben öffnet den Zugang in ein großes Zimmer, das der Erbauer des Hauses muthmaßlich als Familiensaal bestimmt gehabt. Seitdem hat die Zeit manche Erneuerung daran nöthig gemacht, aber jede derselben ist nur eine Wiederherstellung des Ursprünglichen gewesen und hat das Ganze getreulich bewahrt, wie es die ersten Augen gesehen. Wenn sie zurückkommen könnten, würden sie es genau ebenso wiederfinden: die weißen Stuckembleme am Plafond, den mattgrauen Fußboden und das gleichfarbige Holzgetäfel der Wände, die gelben Vorhänge an den vier auf den Garten hinausgehenden Fenstern. An diesen allen sind die Rouleaux aus ungebleichter Leinwand herabgelassen, um der Sonne den Zutritt zu wehren. Dadurch ist eine Halbhelle entstanden, ein Licht, wie manchmal Träume es um Dinge legen.


  Das Meublement des großen Raumes hat sich vielleicht etwas mit dem Gang der Jahre verändert, denn an allen beweglichen Gegenständen modelt die Zeit, und die Schreiner und Drechsler schreiten mit ihr fort und zucken über veraltete Formen die Achsel. Doch auch diese hochlehnigen und steifbeinigen Stühle in den Fensternischen und um den tief nachgedunkelten Mahagonitisch stammen schon von dem voraufgegangenen Geschlecht, Ein aufsatzloser, sehr großer, fast quadratischer, in der Mitte mit grünem Tuch überzogener Schreibtisch scheint in unbräuchlicher Weise nach besonderer Angabe verfertigt zu sein, denn in sonstigen Häusern ist für diesen Zweck der Schatullen-Secretär herkömmlich, der durch den Niederzug eines ausgewölbten Fallgatters aus fest zusammengefügten Stabwellen geschlossen wird.


  Eines würden die wiederkehrenden Augen der ehemaligen Bewohner völlig verwandelt finden und mit groß befremdetem Blick anstaunen. Die langen Wände des Zimmers, von denen zu ihrer Zeit Familienporträts in gepuderten Allongeperücken herabgeschaut, sind mit einem eigenthümlichen Zierath bedeckt, oder vielmehr völlig verdeckt, so daß man dort keine Handbreit von dem Paneel und der weißen Marmortapete wahrnimmt. Statt ihrer füllen den Raum zwischen Boden und Decke große und kleinere viereckige Glaskästen, aus denen überall kunstvoll ausgestopfte Vögel mit grellen Glasaugen hervorsehen. Vom Condor bis zum Colibri und vom Steinadler bis zum Goldhähnchen. Über der Flurthür klaftert ein Albatros mit ausgespannten Flügeln fast um doppelte Manneslänge; jede ornithologische Gattung ist vertreten, zumeist in mehreren Exemplaren, das eine in der Ruhe, das andere in der Bewegung und in der charakteristischen Art ihrer Lebensführung. Die Meise wiegt sich am Zweig, und der Seerabe steht reglos harrend auf einem Felsstück.


  Mit außerordentlichem Geschick und wissenschaftlicher Sorgsamkeit sind die Nester hergestellt, in Sandhöhlen brüten Möven und Wildenten auf den bunt gesprenkelten Eiern. Es ist eine wunderlich-todtlebendige Gesellschaft, die sich da aus Meer und Land und allen Zonen des Erdballs zusammengefunden, und besonders blicken die Eulen mit dem starren gelben Iriskreis um die Pupillen geheimnißvoll in die verhängte Sonnenhelle des Zimmers hinein.


  An einer der Wände steht unter den Vogelkästen ein halbes Dutzend ungefähr mannshoher grauer Schränke. Sie sind größtentheils geöffnet und zeigen eine lange Doppelreihe von Schubfächern. Einige derselben sind zur Hälfte hervorgezogen, und unter den breiten Glasdeckeln, die ihre Oberwand bilden, befinden sich an besonderen hohen Nadeln aufgespießte Insecten. In dem einen Schranke Schmetterlinge, im andern Käfer. Daneben Libellen, Bienen und Zweiflügler aller Art, jedes Exemplar mit einer kleinen rothen Etiquette unter sich für die Aufschrift des lateinischen Gattungsnamens und einer blaugeränderten für den der Species. Sie sind alle gesteckt, als ob der ihnen zukommende Platz mit dem Zirkel und dem Winkelmaß bestimmt wäre, und kein Stäubchen haftet an den Schubfächern wie an den Glaskästen der Vögel.


  Es ist unnöthig zu sagen, daß auch von diesen her kein Ton die Lautlosigkeit des Hauses unterbricht, nur auf dem Holzrande des Schreibtisches tönt ab und zu das leise Geklapper eines kleinen metallenen Gegenstandes. Dort sitzt vornübergebückt ein Mann mit weißem, kurzgeschnitten-vollhaarigem Kopf und einem ausgeprägten Vogelgesicht. Er trägt eine in der Gegend nicht übliche blaue Blouse, derjenigen ähnlich, mit welcher die Obstkärrner aus Thüringen bis nach Norddeutschland kommen, bei genauerer Betrachtung sind jedoch Schnitt und Stoff andrer Art und weisen auf französischen Ursprung hin. Neben ihrem Inhaber steht eines der Schrankschubfächer, von dem er das Glas fortgenommen und einen winzigen Schmetterling an der Nadel herausgehoben. Er steckt denselben mit einer Pincette auf eine vor ihm liegende Korkplatte und betrachtet ihn durch eine in schwarzes Horn gefaßte Loupe. Nun schreibt er einige Worte auf ein Blatt, zieht die Nadel wieder heraus und verdeutlicht sich mit Hülfe der geschliffenen Glaslinse die Unterseite der Flügel des unscheinbaren Insects. Dann geht seine Feder abermals über das Blatt.


  Dabei leuchtet es mit einem lebhaften Glanz in seinen außerordentlich klar blickenden Augen. Sie verrathen gesteigerte Aufmerksamkeit, Überraschung, unverkennbare Erregung. In dieser wendet er den Kopf und schaut einige Secunden lang mechanisch hinter sich durchs Zimmer. Seine Gedanken sind bei keinem der Gegenstände, über die sein suchender Blick hingeht, und er muß sich wieder besinnen, was dieser gewollt. Aber dann ruft er laut:


  Silene! Silene!


  Ja. Papa! Ich komme! antwortete es aus einer Nebenthür, und es klingt überraschend und lieblich, daß eine solche Stimme durch die Nachmittagsstille aus dem lautlosen Hause kommt. Einen Augenblick nachher öffnet sich die Thür, und die Gerufene tritt über die Schwelle.


  An den langen Insectennadeln in dem Schubfach auf dem Schreibtisch sind lauter Bläulinge von verschiedener Größe und Farbenabstufung enthalten, und auf den ersten Blick regt es den Eindruck, als komme aus dem Sonnengold des Nebenzimmers, dem keine Rouleaux wehren, ein großes Exemplar dieser Tagfaltergattung oder ein Wölkchen derselben hereingeflattert. Aber dann ist es ein Mädchenkleid von blaßblauem Ternauxstoff, wie man ihn häufig in der Zeit sieht. An den Aermeln desselben schlagen sich vielfach gefältelte Spitzenmanchetten um die kinderhaft schmalen Handgelenke und ebenso am Halsausschnitt des Kleides, von dem sich der blondüberscheitelte Kopf wie auf einem schlanken Blumenstiele hebt. Daraus schauen wieder zwei Bläulinge hervor, doch violettfarbiger, sammetartiger, als einer in dem Schubfach. Die Stirn über ihnen aber ist ein wenig vorgeneigt und erinnert an das nickende Köpfchen der Silene benannten Feldblume.


  Deßhalb ruft ihr Vater sie seit Kindertagen oftmals so, denn sie heißt in Wirklichkeit nicht Silene, sondern trägt einen nordischen Namen: Wedina, wie ihre schon seit achtzehn Jahren bei ihrer Geburt verstorbene Mutter. Doch auch die Leute in der Stadt haben sich im Lauf der Jahre daran gewöhnt, von ihr als von Silene Hermes zu reden, wie dieselben unter, sich den Vater des Mädchens nicht anders als den Vogeldoctor benennen. Manchmal kommt dieß dem so Bezeichneten selbst zu Gehör, dann hat sein lächelndes Kopfnicken etwas, das den Namen vollständig rechtfertigt. Es ist kein Spott in dem Wort enthalten, und er gewahrt auch keinen darin, denn er steht als Abkömmling eines alten Patrizierhauses der Stadt und reicher Privatgelehrter im unbestrittensten Ansehen unter seinen Mitbürgern, obwohl er sich mit keinem derselben in geselligem Umgang befindet. Aber läge ein spöttischer Anklang in dem ihm beigelegten Namensattribut, so würde er ebenso dazu lächeln und sich ebenso wenig darum bekümmern.


  Was soll ich. Papa? fragte Wedina, und er zieht sie mit einem Handwink an sich heran. Sieh, deutet er auf die mit zahlreichen kleinen Augen bedeckten Unterflügel des auf der Oberseite schwarzbläulichen Schmetterlings — zähle, Silene!


  Er braucht nicht hinzuzufügen, was sie zählen soll, sie weiß es genau und antwortet schon nach einigen Secunden:


  Es sind dreiundzwanzig.


  Dreiundzwanzig Augen, wiederholt er und dreht den Falter nach oben zurück, und es ist das Weibchen von Lycaena Alsus, oder kann es etwas Anderes sein?


  Das Mädchen schüttelte den Kopf. Ich glaube nicht.


  Du glaubst — es leuchtet, wie er es abermals wiederholt, fast wie mit Diamantstrahlen aus seinen Augen — und doch hat das Weibchen von Lycaena Alsus — Füßly nennt es minima — nur achtzehn Augen auf den Unterflügeln. Was ist das, Silene?


  Sie antwortet: Eine Abart, Papa, und sieht sich plötzlich nach der Flurthür um, durch die ein leises Geräusch gekommen, als steige ein Fuß draußen die Treppe hinan. Doch er legt die freie Hand fast heftig auf ihren Arm und entgegnet:


  Eine Abart? Oder gar Localvarietät nur? Alsus mit dreiundzwanzig Augen? Ich dachte, du hättest mehr entomologisches Verständniß. Ich nenne es nicht Alsus, ich nenne es Art, eine Art, die noch keinen Namen hat, die Niemand vor uns, auch Fabricius nicht gekannt hat. Erinnerst du dich, Silene, ob du das Exemplar gefangen oder, aus der Raupe gezogen hast? Ich bitte dich, besinne dich genau, es ist von höchster Wichtigkeit.


  Ja gewiß, Papa, und ihr blondes Köpfchen denkt sichtbar angestrengt nach. Doch das Gehör behindert sie dabei, denn es ist immer noch, als ob das Geräusch vor der Thür fortdauere. Endlich faßt sie das Ergebniß ihres Sinnens zusammen und sagt:


  Ich weiß es jetzt bestimmt, daß ich ihn mit den andern Bläulingen zusammen auf der Bachwiese gefangen habe.


  Auf der Bachwiese — sehe dich und schreibe sogleich alle Umstände, wie sie dir noch im Gedächtniß sind, nieder. Du wirst dich erinnern, ob Melilotus auf der Wiese blühte. Die Raupe von Lycaena Alsus lebt nur auf dem Steinklee und der Kronwicke, der Coronilla varia. Das ist zunächst die Hauptsache, festzustellen, ob diese beiden Pflanzen sich an dem Fangort befanden oder nicht!


  Wedina hat die Feder genommen und ein weißes Blättchen, wie schon viele andere von gleichem Format beschrieben auf dem Tisch liegen. Im Moment, wie sie zu schreiben beginnt, tönt unverkennbar ein leises Klopfen an der Thür, daß sie schnell die Stirn hebt und sagt:


  Ich glaube — es —


  Du glaubst, daß Melilotus dort gestanden, Kind? Gut, gut — wenn auch — es wäre fatal, aber es beweis't immer noch nichts. Nichts gegen das Neue, das ich vermittelst der Loupe entdecke. Oder hast du etwa eine Varietät des Weibchens von Lycaena Alsus gesehen, bei der die Costalrippe des Vorderflügels mit dieser Buchtung ausgeschweift wäre und eine dunkle Binde über das Wurzelfeld ginge? Willst du dich vielleicht überzeugen? Nun?


  Der Doctor Hermes steht mit triumphirendem Gesicht neben dem Mädchen, das jetzt den Schmetterling durch das Vergrößerungsglas betrachtet. An der Thür tönt das Pochen etwas vernehmlicher, allein das sonst vogelgehörscharfe Ohr des Entomologen hört es in der Erregung des Augenblicks nicht, nur Wedina bückt den Kopf noch etwas tiefer auf ihr Beobachtungsobject und erwidert:


  Ich glaube, es — du hast Recht, es muß eine neue Art sein — ich glaube, es hat geklopft, Papa —


  Eine Art, die ich entdeckt, wir Beide! Geklopft? Wo? Ich bin für Niemanden zu sprechen.


  Sie blickt zögernd auf die Thür. Vielleicht ist es —


  Doch nur eine Spielart? Du willst mir die Entdeckung nicht gönnen, scheint's. Sei unbesorgt, ich werde bei der Beschreibung deinen Namen mit nennen. Es macht mich stolz auf dich, daß du ebenfalls mit Verdienst daran besitzest. Aber ärgere mich jetzt nicht mit unbegründeten Zweifeln, Silene!


  O gewiß nicht — es ist sicher eine andere Art, antwortete sie hastig, beinahe erschrocken. Ich meine nur — vielleicht ist es Herr Nordmann —


  Der Ewald? Wo? Ja so, es hat geklopft, sagst du. Das wäre vortrefflich, käme ja wie gerufen. Herein!


  Die beiden Wächterinnen unten auf den Pfeilern der Treppe haben in der That Jemanden zwischen sich hindurchgelassen, denn die Thür öffnet sich auf den Ruf, und wirklich tritt der Vermuthete, Ewald Nordmann, der Sohn eines sehr reichen Handelsherrn aus der Nachbarschaft, herein. Ein großgewachsener, schlanker junger Mann von etwa zwanzig oder einundzwanzig Jahren mit sehr hübschen, intelligenten Zügen, welche durch ein gewisses Etwas sogleich kund thun, daß er nicht dem geschäftlichen Beruf seines Vaters gefolgt ist, sondern eine wissenschaftliche Laufbahn eingeschlagen hat. In seiner Miene scheint ein überaus offenes, studentisch freies Wesen zu liegen, und es steht in überraschendem Gegensatz zu demselben, wie er beim Überschreiten der Schwelle zaudernd und verlegen-schüchtern fragt:


  Störe ich auch, Herr Kammerrath?


  Diesen merkwürdigen Titel hat die Regierung dem Vogeldoctor zur Belohnung für seine ornithologischen und entomologischen Verdienste um die geflügelte Thierwelt des Landes verliehen, und es ist nur ein Zufall, daß er gerade mit dieser Auszeichnung bedacht worden ist, denn er hätte ebensowohl Kriegsrath oder Justizrath zu werden vermocht. Nun wendet er sich hocherfreut um und entgegnet:


  Sie wissen, daß Sie mir immer willkommen sind, lieber Nordmann, und zumal in diesem Augenblick. Es ist wirklich bewundernswerth und erfüllt mich mit den besten Hoffnungen, wie die Silene ihren Gehörssinn bereits ausgebildet hat, denn sie hatte offenbar Ihren Schritt draußen und Ihre Art des Anklopfens erkannt und sagte, daß Sie es seien.


  O nein, Papa — so scharfhörig bin ich nicht — ich vermuthete nur — denn wer sollte sonst um diese Zeit fällt das Mädchen, die jetzt gegen sie gerichtete Begrüßungsverbeugung des jungen Mannes ebenso erwidernd, ein, und dieser stottert leicht:


  Ich kam grade vorüber und wollte mich erkundigen, ob die Raupe von Sesia Cephiformis sich bereits verpuppt hat. Für den Fall, daß es noch einige Tage anstehen sollte, habe ich einen Juniperuszweig mitgebracht.


  Er zieht den Wachholderbusch aus der Tasche, der Kammerrath versetzt eifrig:


  Sie sind ein vortrefflicher Mensch, lieber Ewald; es ist ein beklagenswerthes Unglück, daß Ihr Vater nicht zulassen will, daß Sie Zoologie studiren. Juristen giebt es wahrhaftig mehr, als die Menschheit braucht. Ihre sorgsame Beobachtung erinnert mich manchmal gradezu an Herrig-Schäffer, und in der Schärfe der Bestimmung würden Sie einmal Fabricius erreichen. Ein wahres Glück, daß der Zufall Sie jetzt vorbeiführt. Er soll entscheiden, Silene, dann wirst du hoffentlich deine Bedenken auch fallen lassen.


  Wedina antwortet: Ich bin ja ganz deiner Meinung, Papa, und es ist gar nicht nöthig, daß Herr Nordmann —


  Doch ihr Vater unterbricht sie: Das ist die alte Rivalität zwischen euch, ihr Beiden traut euch nie und glaubt, Jeder den Andern zu übersehen. Γνωδι σεαυτον, sagt der Weise, das ist die erste Vorschrift. Du bist auf gutem Wege, Silenchen, aber Ewald ist weiter als du. Es kommt nur auf die Sache an, die eigne Persönlichkeit muß dabei völlig gleichgültig sein. Also keine Gereiztheit und Häkelei, wenn ich bitten darf, sondern reine Objectivität. Nordmann ist gänzlich unbefangen, und sein Ausspruch daher von äußerstem Gewicht. Nicht wahr, lieber College, dem Anschein nach das Weibchen von Lycaena Alsus? Und nun? Und durch die Loupe hier die Costalrippe und die Binde am Wurzelfeld?


  Er hält dabei wechselnd die Ober- und Unterseite der Flügel des kleinen Bläulings zur Betrachtung dar, der große daneben hat sich abgedreht und scheint in seinem entomologischen Bewußtsein gekränkt, denn wie der Blick des jungen Studenten kurz an dem halb gewandten Gesicht vorüberstreift, vollendet dies unter dem Vorwand, mit der Hand etwas an der Rouleauxschnur des Fensters zu ordnen, seine Umdrehung vollständig. Ewald Nordmann aber zeigt trotz seiner Jugend das in ihn gesetzte Vertrauen als vollbegründet. Seine achtsam auf den Falter gerichteten Augen verrathen den entomologischen Kenner und auch das Interesse eines solchen. Er hat nicht umsonst schon als Knabe das Haus des Kammerraths besucht, an den Sammlungen desselben thätig mit geholfen und sich selbst an ihnen gebildet. Dann sind Jahre gekommen, in denen er nur selten, dann und wann einmal flüchtig hier im altvertrauten Zimmer gestanden, er weiß selbst keinen Grund dafür, warum es anders als früher gewesen. Aber jetzt, seit einigen Monaten, kommt er wieder häufig, beinahe an jedem Tag. Seitdem es Frühling und Sommer geworden, wo die Natur und das Interesse an Allem in ihr wach wird.


  Er betrachtet den in Frage stehenden Schmetterling sehr aufmerksam, nimmt ein anderes Exemplar der nämlichen Art aus dem Schubkasten hervor und vergleicht beide. Seine langen, schmalen Finger beweisen dabei eine ausnehmende Geschicklichkeit, die man fast weibliche Sorglichkeit nennen könnte. Offenbar lassen sich seiner Hand die zartesten Gegenstände anvertrauen, ohne sie zu gefährden.


  Dann sagt er bescheiden: Ich bin der Meinung, daß dies nicht wohl eine Spielart sein kann, obwohl ich der Ansicht Fräulein Wedina's nicht —


  Er kommt nicht weiter, denn der Kammerrath fällt ihm freudig erregt ins Wort:


  Siehst du's, ich wußte, daß Nordmann nicht anders urtheilen würde. Wenn Sie einen Fehler haben, lieber Ewald, ist es, daß Sie zu nachgiebig und höflich gegen das Kind sind. Das ist im Leben recht hübsch, aber nicht in der Wissenschaft. Also: Lycaena — nomen speciei vacat. Nun wollen wir uns an die genaue Description machen. Ich vergesse ganz, haben Sie den Pezomachus schon gesehen, den ich gestern mitgebracht? Er steht drüben im Eckzimmer linker Hand unter einer kleinen Glasglocke. Sie wissen, ich hatte ihm lange nachgestellt, endlich ist's mir geglückt, ganz durch Zufall. Es ist so vieles glücklicher Zufall, was nachher als Verdienst ausgelegt wird. Richtig, die Raupe von der Sesia Cephiformis. Nein, sie hat sich noch nicht verpuppt, ich danke Ihnen sehr für den Juniperus und bitte Sie, denselben gleich mit hinüber zu nehmen. Silene wird Ihnen das richtige Kästchen zeigen, ich will meine Beschreibung derweil anfangen. Sie sehen, welches Vertrauen ich in Sie Beide setze, daß ich Sie allein zu zwei solchen Schätzen gehen lasse.


  Wedina hat sich jetzt wieder umgedreht, doch sie bleibt zögernd auf dem Fleck stehen und sagt: Herr Nordmann kennt den Kasten, glaube ich, selbst, und der junge Entomolog fügt, zugleich hastig und stockend, hinzu:


  Ja, ich glaube auch — es ist ganz unnöthig, daß Fräulein Wedina sich bemüht — ich werde mich nicht irren.


  Indeß der Doctor Hermes, der zur Feder gegriffen, ist anderer Meinung. Er sieht flüchtig auf und versetzt:


  Nein, es ist mir lieber, daß du mitgehst. Silene; ein Irrthum könnte höchst üble Folgen haben. Sehen Sie sich den Penzomachus recht genau an. Ewald, und lassen Sie sich von dem Kinde seine absonderliche Gangart zeigen. Sie hat den Auftrag von mir, ihn fleißig zu beobachten und ihre Wahrnehmungen aufzunotiren.


  Wenn du es willst. Papa, sagt Wedina, und die beiden jungen Leute verlassen den Saal durch die Thüre, aus der das Mädchen vorher gekommen. Er will dieselbe hinter sich schließen, doch sie meint, es sei schwül in dem Zimmer, und so läßt er sie, rasch mit der Hand vom Drücker fahrend, als ob derselbe von der Sonne glühend geworden sei, geöffnet. Auch die nächste, bei der es keiner Bemerkung von ihr mehr bedarf. Die Zimmer, durch welche sie schweigend neben einander gehen, sind altväterisch-einfach ausgestattet, und es liegt in der That eine schläfrige Nachmittagshitze darin. Wenn man die Augen halb zuschließt, kann man es sich wie traumhafte Vision vorstellen, als schwebe eine große blaue Kornblume durch den Raum, über die seine Goldährenfäden herunternicken. Und muthmaßlich von der heißen Temperatur niedergedrückt, senken die Lider Ewald Nordmann's sich halb herab.


  Auch in diesen Räumlichkeiten des Hauses befinden sich noch überall Schränke und Glaskästen mit ausgestopften Vögeln an den Wänden. Das dann folgende Eckzimmer dagegen trägt einen völlig andern Charakter. Es ist fast ganz mit Gartentischen und Setzstaffeln angefüllt, wie man sie als „Blumentritte“ benutzt, doch stehen keine Pflanzentöpfe darauf, sondern methodisch aneinandergereiht und numerirt, oben mit seiner Tüllgaze überzogene größere und kleinere Holzkästen. Allerhand Insectenwerkzeuge, Netze. Klappscheeren. Schirme zum Einsammeln von Raupen hängen an der Wand; zur Seite befinden sich auf Regalen Phiolen, Dosen, Opodeldokgläser, mit Kork ausgelegte Blechkästchen in mannichfaltigen Formaten.


  Von einfachen Holzgestellen vor den Fenstern heben sich mehrere runde und viereckige Glasaquarien, in denen sich Wasserthiere aller Art Gesellschaft leisten. Die Sonne scheint darauf und wirft grüngoldige Reflexe durch die Wandungen der Behälter ins Zimmer. Die Fische in denselben halten sich, Schutz gegen die Strahlenhitze suchend, zumeist im Schatten der vom Boden aufragenden moosüberwachsenen Tuffsteine, aus deren kunstvoll ausgebrochenen Grottenhöhlen und Bogen reglose, gelbgefleckte Salamander hervorlugen. Nur große, hellgeränderte Wasserkäfer rudern langsam in der Tiefe zwischen den Pflanzen auf und nieder, während kleinere wie blitzende Punkte auf der glitzernden Oberfläche hin und her schießen. So ist etwas, wenn auch äußerst geringfügige, lebendige Bewegung in dem Zimmer für die Augen vorhanden, welcher an Eindruck auf das Gehör ungefähr das leise, durch die geöffneten Oberfenster vom Dache herabklingende Gurren der Tauben entspricht.


  Hier ist die Sesia-Raupe, sagt das Mädchen, den Tüllüberzug von einem der mit Nummern bezeichneten Kästen ablösend, und Ewald Nordmann will den Wachholderzweig hineinlegen. Doch zuvor bückt er den Kopf nieder, um nach der Raupe zu sehen. Das Thierchen ist sehr winziger Natur und hat sich muthmaßlich verkrochen, denn der Behälter scheint völlig leer.


  Wo ist sie denn? fragt er, ich kann nichts von ihr —


  Wedina antwortet: Sie muß drin sein; legen Sie den Zweig nur darauf, daß ich den Kasten wieder schließen kann.


  Seine Augen suchen noch. Es sieht wirklich aus — meint er — hier ist ein kleiner Riß in der Gaze —


  Nun bückt sie auch die Stirn herab. Nein, dadurch hätte sie nicht fort können.


  Trotzdem läßt sich nichts von der Gesuchten entdecken, und es ist offenbar jetzt erforderlich geworden, festzustellen, ob sie sich drin befindet, oder nicht. Die vier Augen forschen angespannt unter dem dürren Nadelgezweig, das den Boden des Kästchens bedeckt, und beugen sich mechanisch weiter hinunter. Dann fährt der Kopf des Mädchens plötzlich erschrocken in die Höh', und im selben Moment auch der des jungen Mannes. Die beiden Köpfe sind bei der Aufsuchung des werthvollen Objectes so nahe an einander gerathen, daß sich das blonde und braune Haar derselben leise berührt hat und jetzt beim Emporfahren sich fühlbar streift.


  Ich fürchte — wirklich — stottert Wedina, und der Schreck liegt in ihren Augen.


  Auch in den seinen ebenso, die sich zugleich zu fürchten scheinen, ihrem Blick zu begegnen, und sich deßhalb noch immer scheu auf den Kasten gerichtet halten. Doch nun stößt er aus befreiter Brust:


  Nein — da ist sie — gottlob!


  Gottlob! sagt das Mädchen hastig ebenfalls, und man sieht, daß ihr Herz noch von der ausgestandenen Angst klopft. Es wäre ein großes Unglück gewesen.


  Ihre Finger fliegen leichtzitternd hin und her, wie sie den Tüll wieder um den Behälter festknüpft, dann wendet sie sich zur Thür zurück. Ihr Begleiter folgt, doch nach einigen Schritten hält sein Fuß unschlüssig an, und er sagt halblaut:


  Was war es doch, das Ihr Papa mir noch —? Es war noch etwas — nun fällt's mir ein — den Pezomachus —


  Wedina dreht zögernd die Stirn und wiederholt: Ja— den Pezomachus — aber ich denke —


  Was denken Sie, Fräulein Wedina?


  Ihre Lider schlagen sich auf und sehen ihm jetzt einen wörtlichen Augenblick lang ins Gesicht. Sie sagten vorhin, daß Sie ihn selbst zu finden wüßten, und es sei ganz unnöthig, daß ich —


  Nein — Ihr Papa hat gesagt, daß er ihn uns Beiden anvertraue — nicht mir allein. Wenn Sie gehen, darf ich auch nicht —


  Sie kann nicht bestreiten, daß er Recht hat und daß der Vater ihr aufgetragen, ihm den Pezomachus zu zeigen. So kommt sie zurück, und um etwas zu sagen, fragt sie:


  Was heißt der lateinische Name auf Deutsch?


  Ewald Nordmann antwortet: Es ist griechisch und bedeutet Fußkämpfer.


  Das paßt für ihn, so bewegt er sich auch, erwidert sie, und Beide betrachten eine Weile das sich seltsam geberdende kleine buntfarbige Thier unter der Glasglocke. Aber es liegt so heiße Stille in dem lautlosen Zimmer, in die nur das traumhaft verschlafene Taubengnrren herabirrt, daß es fast etwas Beängstigendes hat, keinen Stimmenton zu hören, und da der junge Entomologe stumm in die Anschau des Pezomachus vertieft steht, unterbricht Wedina wieder das Schweigen:


  Es ist hübsch, Griechisch zu verstehen, ich möchte es auch. Der Papa sagte vorhin etwas, was ich nicht verstand. War das auch griechisch? Gnothi — ich weiß nicht mehr, wie es hieß Γνωδι σεαυτον! Ja, das ist der Spruch eines griechischen Weisen.


  Und was heißt es auf Deutsch?


  Erkenne dich selbst!


  Ist das eine besondere Weisheit? lacht das Mädchen. Mich deucht, sich selbst kennt Jeder am besten.


  Aber wie sie es spricht, geht es ihr plötzlich mit einem Roth über die Stirn, und noch mehr, da Ewald Nordmann stockend erwidert:


  Es ist wohl gemeint, daß man sich manchmal selbst nicht sagen will, was in Einem —


  Er weiß offenbar auch selbst nicht recht, was er sagen will, und bricht stotternd ab: Der Pezomachus ist wirklich sehr interessant — und ich bin wirklich sehr glücklich darüber —


  Ja, ich bin auch sehr glücklich darüber — um des Papas willen, entgegnet Wedina, und sie sehen den eigenthümlichen Bewegungen des kleinen Insectes zu, das sich gegen den an die Glasglocke gelegten rosigen Finger des Mädchens auf den Füßen wie zum Angriff emporrichtet. Dabei wirft es von den schmalen Flügeldecken einen so violett-stahlblauen Schimmer, daß der junge Jurist unwillkürlich ausruft:


  O das ist eine Farbe, wie es sie nur zweimal wieder giebt! Auf den Flügeln der Iris und —


  Da er plötzlich innehält, sehen die Augen des Mädchens zu ihm auf, oder es ist auch möglich, daß sie dies bereits einen Moment vorher gethan und ihn dadurch zum Innehalten veranlaßt. Und wo giebt es die Farbe sonst noch? fragt sie.


  Manchmal in Menschenaugen, giebt er halb undeutlich Antwort — das heißt, darin ist sie noch tiefer glänzend — viel schöner noch — um Himmelswillen!


  Doch er meint mit dem letzten Wort nicht, daß die Farbe um des Himmels willen in solchen Augen noch viel schöner sei, sondern es ist ein Ausruf, welcher dem Glasglöckchen mit dem überaus werthvollen und glücklich machenden Insecte gilt. Jeder von Beiden scheint geglaubt zu haben, daß die Hand des Andern es halte, und so haben Beide es gleichzeitig losgelassen. Allein instinctmäßig greift auch Jeder gleichzeitig danach, eh' das Glas zu Boden fällt, und es bleibt vor dem gefährlichen Sturz behütet.


  Doch ein neuer Schreck hat die beiden Gesichter befallen, und von seiner Nachwirkung noch wie gelähmt, halten die rettenden Hände gemeinsam das zerbrechliche Glöckchen und sich selbst mit umfaßt. Die Augen darüber weichen sich dagegen weit aus, als fürchteten sie sich wechselseitig. Vorwürfe über den beinahe geschehenen Unfall in sich zu lesen. Man sieht ihnen, den rothen Schläfen und Wangen um sie her, an, daß im Gedanken an die Möglichkeit jenes Unglücks Beiden heftig das Herz klopft, und Keiner hat noch den Muth gehabt, Athem zu holen. Dann hebt die Brust des Mädchens sich mit tiefhaftigem Zug, und sie sagt, wie zuvor schon einmal: Gottlob — das lief noch gut ab, und Ewald Nordmann wiederholt ebenfalls wie damals: Ja — gottlob! und sie sehen zugleich auf das Glas nieder, das sie in ihrer Sorglichkeit noch immer Beide halten. Wedina aber fügt nochmals hinzu:


  Gottlob, daß der Papa keine Ahnung davon hat, in welcher Gefahr hier —


  Sie vollendet indeß den Satz nicht, wie schon zuvor ihre Meinung über den Ausspruch des griechischen Weisen, sondern zieht jetzt, offenbar in schreckhafter Rückerinnerung an jene Gefahr, den Behälter des Pezomachus rasch, fast heftigen Ruckes an sich, seht ihn auf den Tisch zurück und eilt mit der Mahnung: Der Papa wird gewiß schon lange auf uns warten, der Thür zu. Ihr Gefährte folgt ihr durch die anstoßenden Zimmer nach, und es ist wieder, als schwebe eine große, lichtblaue Blume, von Goldährenfäden übernickt, vor ihm durch die sonnenstillen, heißen Räume dem Saal zu.


  Der Kammerrath hat jedoch keineswegs gewartet, er sagt im Gegentheil, die Stirn kurz von der Feder aufhebend:


  Kommt ihr schon zurück? Sie scheinen den Pezomachus nicht so gewürdigt zu haben, wie er es verdient. Nordmann, Ich hätte mich nicht so schnell von ihm trennen können.


  O sehr — es ist mir auch schwer geworden — aber erwidert der junge Entomolog und blickt halb nach Wedina hinüber, als ob er dieser die Verantwortung der zu raschen Trennung beimesse. Der Doctor fällt ein:


  Sie haben Recht, vor der Hand ist die Lycaena auch wichtiger. Ich sinne vergeblich nach, welchen Namen man ihr geben könnte. Da wir bis jetzt die Raupe nicht kennen und nicht wissen, auf welcher Pflanze dieselbe lebt —


  Welchen Namen? denkt auch der Befragte nach. Seite Auge wendet sich wieder nach dem blauen Kleide, dann versetzt er zögernd:


  Vielleicht — da Fräulein Wedina den Falter gefangen —


  Wie meinen Sie? fragt der Kammerrath aufblickend.


  So könnten Sie — es wäre ein hübscher Name könnten Sie ihn vielleicht Lycaena Silene benennen —


  Lycaena Silene — wahrhaftig, das Ei des Columbus! Sie sind zum Entomologen geboren, lieber Ewald, es ist ein Jammer, daß Ihr Vater Sie nicht Zoologie studiren lassen will. Aber patria potestas! Man müßte solche Gesetze ändern und unvernünftigen Vätern ihre Befugniß entziehen. Mit dem ersten Wort treffen Sie das Richtige. So soll es sein und Ihr Name als der des Bestimmers daneben stehen. Nicht mihi — sondern Lycaena Silene, Nordmanni.


  Der Doctor schreibt es mit großen Buchstaben auf das Blatt. Es liegt noch immer traumhafte, heiße Nachmittagsstille in dem großen Raum, durch den die grellen Glasaugen der Vögel von der Wand geheimnißvoll, wunderlich unbewegt herabblicken. Auch vier andere Augen sehen sich jetzt aus der Entfernung groß an, zwei braune und zwei violett-stahlblaue. Ebenfalls unbeweglich, denn nachdem sie sich begegnet, weichen sie nicht mehr von einander. Kein Laut tönt aus der Welt draußen in das Sonnenhalblicht des Saales und keiner drinnen, als das Knistern der Feder auf dem Papier. Das Sprichwort sagt: Es geht ein Engel durch das Zimmer.


  *


  Nun ist aus dem Juni Juli geworden, und kaum vier Wochen haben am Himmel und auf der Erde Mancherlei verändert. Vorzüglich für das Auge des Zoologen und des Botanikers, der den Unterschied wahrnimmt, wohin er blickt. Die heiße Hochsommersonne hat in der kurzen Zeit überall neue Geschlechter wachgerufen, entwickelt und entfaltet; in den Feldern draußen blühen andere Blumen, und andere Insecten wiegen sich darauf.


  Doch auch in den Straßen der Stadt gewahrt man eine Veränderung. Die heiße Hochsommersonne hat ebenfalls in der kurzen Zeit ein neues Geschlecht darin wachgerufen und mit außerordentlicher Schnelligkeit entwickelt und entfaltet. Nicht hier in diesen Straßen, sondern um etwa achtzig Meilen weiter gegen Südwesten in denen der Stadt Paris; aber der Wind hat den Samenstaub der großen, tropisch-wunderlichen Blüte, die sie dort gezeitigt, auch bis hierher auf das norddeutsche Pflaster getragen.


  Auf drückend heißen Tag ist ein schwüler Abend gefolgt und daraus eine Nacht geworden, die kein Lufthauch kühlt. Unbeweglich, wie die Giebel der Häuser, stehen die Baumspitzen, der Himmel hat sich dunkel überwölkt, doch nur ein bläuliches Wetterleuchten umfunkelt den Horizont. Kein Murren rollt hinterdrein, es ist nur ein lautloses Zucken spielender Flammen in der Höhe.


  Dagegen herrscht fremdartig unruhvolles Treiben auf Plätzen und Gassen, obwohl die Uhr vom Marienkirchthurm bereits Mitternachtsstunde gerufen. An eisernen Ketten hängen röthlich brennende Oellampen über der Mitte der Straßen, die sich sonst knarrend im Winde schaukeln, doch jetzt blicken sie reglos auf gedrängte Menschenköpfe herunter. Dafür sind diese unverkennbar um so erregter, sie stehen in eifrig und laut redenden Gruppen; man sieht überall besorgte, ängstliche, jedenfalls ungewöhnlich gespannte Mienen. Junge Burschen ziehen, verschlungene Ketten bildend. Arm in Arm auf und ab. Sie singen, und es liegt ein frohlockender Übermuth der Jugend in ihren Gesichtern, der zu besagen scheint, daß sie sich um das polizeiliche Verbot, die Nachtruhe der Stadt zu stören, heut nicht sonderlich bekümmern. Dann und wann taucht eine Rotte wenig Vertrauen erweckender Gestalten aus der Hefe des Volkes auf. Ein Branntwein-Fuselgeruch umgiebt sie, die Meisten taumeln sichtlich herüber und hinüber, und die besser gekleideten Bürger weichen, wo ein Zusammenstoß mit jenen droht, zur Seite. Manchmal ermahnen die mit Horn und altmodischer Hellebarde langsam durch das Gewoge schreitenden Nachtwächter zur Ordnung, aber auch sie sind nachsichtiger heut als sonst und nehmen an der allgemeinen Aufregung menschlichen Antheil.


  Es ist etwas Außerordentliches geschehen, man hört es an den rundum die Luft durchschwirrenden Worten.


  Die in Gruppen vereinigten älteren Handelsherren reden mit gedämpfter Stimme: Es konnte nicht ausbleiben. Jeder, der in der letzten Zeit aus Paris kam, sagte es voraus. Ein Dutzend großer Häuser soll die Zahlung eingestellt haben. — Die Folgen sind nicht zu berechnen, hier wird's auch bei Manchem wackeln und krachen. — Geben Sie Acht, es wird wie im Jahre 89. — Gott verhüt' es, nur keinen Krieg! — Nur keine Continentalsperre, sage ich, dann sind wir alle ruinirt!


  Lauter klingt es aus den Reihen der Arm in Arm umherziehenden jungen Burschen: Der König ist nach England geflohen! — Nein, sie haben ihn an der Grenze erwischt und werden ihn köpfen, wie den andern. — Juchhei, lustig wird's! — Schäm dich, Korbmacher, er hat nichts gethan! Du bist ein dummes Wickelkind, die Könige verdienen nichts Anderes. Nun wird's bei uns auch besser. — Was fehlt denn bei uns?? — Bei dir Grütze im Kopf! Ho, der Graveur kommt, der hat in Paris gelernt. Sag du's ihnen! Freiheit — wie heißt's noch? Lieber Thee —


  Liberté — Egalité — Fraternité, fällt der Ankömmling, sich gewichtig umblickend, ein. Die dummen Leute hier verstehen nichts davon. Ich weiß genau, wie Alles kommen wird, wir wollen in den Rathskeller, da sag' ich's euch. Allons enfants de 1a patrie!


  Mit der Stimme und Aussprache eines norddeutschen Handwerkerlehrlings die Marseillaise weiter singend, schreitet er stolz voran, und die Übrigen folgen ihm jubelnd nach. Es ist eine harmlose Gesellschaft unreifer Jungen, die an der in die Unterwelt hinabführenden Kellertreppe verschwindet, um sich beim Glase von dem „französisch Gelernten“ belehren zu lassen. Andere nehmen auf der Straße ihren Platz ein, die dem Anschein nach keiner politischen Belehrung mehr bedürfen. Ein Haufen der verwegen und verwildert aussehenden Gestalten; unter ihnen befinden sich auch Frauenzimmer, häßliche alte Weiber und junge, mit leidlich hübschen, doch frechen Gesichtern. Der Athem von Allen erfüllt die Umgebung mit Schnapsgeruch, sie lärmen durcheinander, die Hauptanführer der Schaar sprechen indeß in vorsichtig raunendem Ton:


  Nur ruhig noch, daß sie uns nicht vorher einstecken! Wir haben Zeit, wartet, bis die rothen Hosen da sind. Dann kriegt ihr Weibsleute Liebhaber, so viel ihr wollt, und es giebt Gerechtigkeit für Jeden, der Durst hat.


  Doch Andere, besonders die Weiber rufen laut: Ihr seid Hasenfüße! Wozu sollen wir lauern, bis sie da sind? Habt ihr keine Knochen in den Fäusten? Jetzt, bei Nacht, ist der rechte Augenblick! Die Geldsäcke zittern vor Angst und geben heraus, was wir wollen. Thun sie's nicht, so brecht ihnen die Thüren ein! In Paris ist das Pflaster rothe Seid ihr Dummköpfe oder Feiglinge? Bei Nacht sind alle Katzen grau — vorwärts! Morgen früh kann die Polizei das Maul sperren!


  Haltet euer Maul! Wenn ihr im Loch sitzt, könnt ihr Pfoten saugen! — Nein, sie haben Recht, ihr seid Narren und verpaßt die Zeit! — Nicht einbrechen. Seht zu, wo eine Thür offen ist! Wir bitten um Unterstützung, nachher macht sich's!


  Eine dieser Rotten kommt vom Marktplatz daher, und Ewald Nordmann, der junge Student der Jurisprudenz, der ebenfalls in die Straße einbiegt, hört ihr Gelärm. Er steht still, halb vom Gedränge genöthigt, halb unwillkürlich mit erschreckten Augen aufhorchend. Die Zahl Derer, welche für eine Gewaltthat sind, gewinnt das Übergewicht, und der Hausen wälzt sich vorwärts. Nun faßt es plötzlich den Zuhörer inmitten des wüsten Schwarms mit einer herzklopfenden Angst, daß er davonstürzt und athemlos vor jenem auf durch die Straße hinunterfliegt. Dann hält er vor dem Hause des Kammerraths Hermes an; alle Fenster desselben liegen dunkel und still, und hastig greift er mit der Hand neben dem messingnen Löwenkopf nach dem Drücker der Thür.


  Diese ist unverschlossen und öffnet sich; wahrscheinlich befindet der Doctor sich ebenfalls draußen, um die vor wenigen Stunden eingetroffene Nachricht des großen Ereignisses mit Bekannten zu bereden. Von droben her aus der Straße tönt das Gejohle und die Fußtritte des herannahenden Pöbels, und mit zitternder Hand stößt Nordmann rasch den Riegel von innen vor die Thür und lauscht. Der Flur umgiebt ihn mit völliger Laut- und Lichtlosigkeit, nur die Schritte draußen kommen näher. Es ruft: Hier wohnt der Vogeldoctor, der hat goldene Vögel im Schub! Probirt, ob's offen ist! und eine Hand rüttelt an der Thür. Nein, der Fuchs steckt eingeschlossen im Bau und hat Eisentrallen vor seinen Löchern. Daran beißen wir uns die Zähne aus und verlieren Zeit! Vorwärts, weiter!


  Der Haufen wälzt sich an dem ängstlich aufhorchenden Ohr des jungen Mannes vorüber, sein Getöse verklingt allgemach, und es wird so still, daß Ewald Nordmann deutlich das Pendelticken der alten Kastenuhr droben auf dem Vorplatz des ersten Stockwerkes vernimmt. Er steht noch eine Weile reglos im Dunkel, dann faßt er die Thür wieder, um das Haus zu verlassen. Aber plötzlich kommt ihm nun erst der Gedanke, daß er die Thür unverschlossen hinter sich lassen muß, wenn er davongeht. Er denkt nach und sagt sich, er müsse die Magd wecken, damit sie das Haus hinter ihm schließt. So wendet er sich auf dem aus Kindertagen allvertrauten Raum tastend der Treppe zu.


  Dennoch hält er bei jedem Schritte eine kurze Zeit lang inne. Nicht aus Furcht, gegen etwas anzustoßen, sondern weil es ihm auf einmal verwunderlich zu Muth ist, als sei er selbst ein Einbrecher, der hier mit bösen Absichten auf verbotenen Wegen bei Nacht ins Haus gedrungen, und wenn er ertappt werde, mindestens mit Schimpf und Schande hinausgejagt zu werden verdiene. Er sagt sich, dies Gefühl sei sehr thöricht, denn er beabsichtige nichts, als was zum Besten der Hausbewohner gereiche, aber es erhöht seinen Muth keineswegs, daß plötzlich die Finsterniß um ihn eine Secunde lang weicht, weil ein wetterleuchtendes Gefunkel den Flur mit blauen Lichtwellen umgiebt. In ihnen stehen Clio und Euterpe völlig regungslos, weiß und schweigsam wie seit einem halben Jahrhundert. Auch daß sich in Paris etwas zugetragen, was die Weltgeschichte später die Julirevolution benennen wird. hat ihre Stellung nicht um eine Linie verändert, aber einen Moment während des Zuckens der Wolkenhülle haben sie mehr als je den Eindruck von zwei Wächtern erregt, denen die Aufgabe geworden, weder die Zeit, noch irgend etwas sonst bei Nacht zwischen sich hindurchzulassen.


  Ganz besonders aber nicht Ewald Nordmann. Wenigstens kommt es diesem so vor, wie wenn ihre leeren Augen ihn noch abweisender angesehen, als wenn der laute Pöbelhaufen hier eingedrungen wäre, und er weiß nicht, ob es das Ticken der Uhr droben oder sein eigener Herzschlag ist, was ihm so heftig im Ohr klopft. Um ihn herum ist es wieder todtenfinster geworden, kein Anderer als er könnte hier einen Schritt vorwärts oder rückwärts thun. Und nur er weiß im Dunkel das Zimmer der Magd zu finden, um an ihre Thüre zu klopfen und sie zu wecken. Clio und Euterpe haben muthmaßlich nicht bedacht, daß dies durchaus nothwendig ist, und mit raschem Entschluß steigt er jetzt hastig-geräuschlos die Stufen hinan.


  Doch an der letzten bleibt er, den Athem anhaltend, wieder stehen. Dicht neben ihm sagt der Pendel aus der Finsterniß deutlich unablässig:


  Sie schläft — sie schläft — sie schläft —


  Natürlich schläft die Magd, er hat es sich nicht anders gedacht, als daß er sie wecken muß. Aber bei den repetirenden Worten der Uhr befällt ihn jetzt der Gedanke, daß wenn die Magd fest schläft und er laut an die Thür klopfen muß, auch Andere im Hause davon aufwachen und sich heftig erschrecken können. Und er erschrickt selbst so heftig bei diesem Gedanken, daß er die Hand, statt nach der Thür, wieder rückwärts nach dem Treppengeländer ausstreckt.


  Das ist's — mit einem Male während des Schrecks ist es ihm gekommen. Er kann durch die Hinterthür drunten in den Garten gehn und dort die Nacht in einer Laube zubringen. Und mit einem Schlage ist auch alles Herzklopfen vorüber, und er kann ruhig eine Weile droben an den Pfeiler gelehnt stehen bleiben, um sich auszuruhen und zu hören, wie der Pendel durch die tiefe Nachtstille immer wiederholt: Sie schläft — sie schläft — sie schläft. Denn er hat nichts weiter zu vollbringen, als in den Garten zu gehn und dort auf einer Bank zu warten, bis der Morgen kommt.


  Da fährt Ewald Nordmann plötzlich zusammen. Ihm ist, als ob er im Stehen geschlafen oder mindestens geträumt habe und von einem Lichtschein aufgeweckt werde. Und wie er verstört zur Besinnung kommt, fällt auch der wirkliche Strahl einer Lampe ihm ins Gesicht.


  Es ist eine sogenannte Studirlampe, die der Kammerrath, aus einer Thür tretend, am messingnen Handring trägt. In der andern Hand hält er ein Spannbrett mit sorgsam aufgesteckten Schmetterlingen, und er hat sich mithin nicht draußen auf der Straße befunden, sondern drüben im Saal seine Tagesbeschäftigung bis jetzt fortgesetzt.


  Sein Erscheinen ist dem jungen Studenten so unerwartet und, wie es scheint, so Bestürzung einflößend, daß der Fuß des Letzteren eine unwillkürliche Bewegung macht, treppabwärts davon zu laufen. Bei dem dadurch entstehenden Geräusch sieht der Doctor Hermes auf, an seiner Lampe vorüber und fragt: Ist Jemand da?


  Ja — ich. Herr Kammerrath —, stottert es — ich wollte —


  Ei. Sie, lieber Nordmann? Das kommt mir ja höchst gelegen! Ich dachte noch soeben, wenn ich Sie nur hier hätte. Denken Sie, daß ich in Zweifel bin, ob ich hier wirklich eine Abraxas Pantaria vor mir habe, oder ob es nur eine Varietät von Almata ist. Die Pantaria wird bis jetzt nur als allein in Frankreich, bis zu den Vogesen vorkommend angegeben, und es wäre eine ungemeine Bereicherung unserer deutschen Fauna. Ich wollte zu Ihnen schicken, aber ich glaubte, es sei schon ziemlich spät und die Magd schliefe vielleicht bereits. Wie vortrefflich, daß Sie da sind! Sie haben wohl eine Ahnung von meinem dringenden Verlangen gehabt, eine praesagitio entomologica. Wahrhaftig schon nach Mitternacht.


  Der Blick des Doctors ist über die Zeiger der Sanduhr gegangen, doch in seinen Zügen drückt sich nur lebhafte Freude, nicht die geringste Verwunderung über die Gegenwart des jungen Mannes um diese Stunde aus. Der Letztere dagegen ist noch immer merkwürdig außer Fassung und antwortet recht verworren durcheinander:


  Ich kam durch Zufall — oder vielmehr, weil ich dachte, es sei möglich, daß die Thür drunten unverschlossen geblieben, und es könne eine Gefahr — weil große Aufregung überall in den Straßen wegen der Revolution —


  Revolution? wiederholt der Kammerrath sichtlich interessirt. Sprechen Sie davon in geologischem Sinne, lieber Ewald? Eine Erderschütterung etwa? Ich habe nichts gefühlt, nur daß es eigenthümlich wetterleuchtete, däuchte mich.


  Nein — Sie wissen es nicht? — aus Paris ist die Nachricht eingetroffen, daß dort wieder eine Revolution ausgebrochen. Der König ist abgesetzt. Einige sagen entflohen — Andere behaupten —


  So — nun das wird sich ja wieder beruhigen, lieber Ewald. Die Menschen sind thöricht, daran muß man nichts ändern wollen. Übrigens ist es doch fatal, daß es sich gerade in Frankreich zuträgt, denn, wie die Menschen einmal sind, wird es jetzt vermuthlich in der nächsten Zeit schwierig sein, von dort ein Exemplar der Abraxas Pantaria zu bekommen, um dasselbe genau mit dem meinigen zu vergleichen. Vor zehn Jahren hätte ich dessen nicht bedurft und wäre sicherer in der Bestimmung gewesen. Daran merke ich, daß ich alt werde, und wer wird meine Landesfauna zu Ende führen, wenn ich es nicht mehr kann? Diese Revolution ist in dem Augenblick wirklich sehr traurig. Nun wollen wir Exemplare von Abraxas Almata zum Vergleichen von drüben aus dem Spanner-Schrank holen. Kommen Sie, wir müssen hier durchgehen — wollen Sie ein wenig leise austreten, um das Kind nicht zu wecken.


  Sie sind während des Gesprächs in den Saal eingegetreten, und der Kammerrath öffnet die Thür zur Rechten, die in ein Ewald Nordmann völlig unbekanntes Zimmer führt.


  Er geht, noch halb wie im Traum, daß er sich um diese Stunde hier im Hause befindet, hinter dem Alten drein, der mit der Handfläche halb die Lampe nach rechts hinüber beschattet hält. Die Fenster des ebenfalls, gleich allen andern, groß-geräumigen Zimmers stehen geöffnet, und das hinausfallende Licht überstreift draußen einen grünen Vorhang von Baumgezweig und Gartengebüsch. Ein leiser Duft strömt von dort herein, und die Brust athmet die frische Luft des Raumes so köstlich, als schreite der Fuß zwischen thaufunkelnden Blumenbeeten hindurch.


  In traumhaften Gedanken folgt der junge Mann dem Doctor, da plötzlich seht das Herz ihm einen Schlag aus. Ihm kommen die letzten Worte zurück, die jener vorhin gesprochen, die er nur halb gehört und bei denen er nichts gedacht. Aber auf einmal jetzt brausen sie ihm mit dem Blut ins Ohr herauf, und das einen Moment stockende Herz hämmert mit stürmischer Hast die Frage: Warum soll er hier ein wenig leise auftreten?


  Da kommen drei Dinge zu gleicher Zeit. Oder hat die Antwort auf jene Frage die Erinnerung an die nachgefolgten Worte „um das Kind nicht zu wecken“, um einen Herzschlag zum Vorsprung gehabt? Doch im nächsten Augenblick flutet eine breite Himmelslichtwelle zwischen den grünen Blättern herein und erfüllt das Zimmer so völlig mit blauen, spielenden Flammen, daß die Lampe nur wie ein matter gelber Punkt darin erscheint. Und eine Secunde lang taghell von dem Gefunkel überleuchtet, tritt eine große, altväterische Bettstatt mit geschnitzten Engelsköpfen zu Häupten und schneeweißen Linnen gleichsam von der Wand heran. Goldglänzende Haarwellen, als ob Sonnenstrahlen auf ihnen lägen, fließen von der Leinwand herab um ein Gesichtchen mit festgeschlossenen, langen, dunklen Wimpern. Nur die Lippen sind kaum merklich zum Athmen geöffnet, und nur die halb von grünseidener Decke überhüllte Brust hebt sich unter dem gefälteten Gewand friedlich auf und ab. Zwei Arme aber haben nach Kühlung in der heißen Nacht gesucht, und der eine sich über den blonden Scheitel hinaufgebogen, während der andere niedergesunken ist und die Hand mit den schmalen Fingerchen ein wenig über den Rand der braunen Bettstatt herunterhängen läßt.


  Eine Secunde, ein Herzschlag, und mit dem blauen Geleucht ist Alles wieder verschwunden, liegt nur, nicht mehr unterscheidbar, im Schatten der mit der Hand behüteten Lampe.


  Eine in der That merkwürdige Intensivität der Blitze ohne Zusammenstoß der Luft und Donnererzeugung, sagt der Kammerrath halblaut. Das Kind besitzt einen gefunden Schlaf, daß es nicht davon aufwacht.


  Und er tritt über die nächste Schwelle in ein mit Insectenschränken umgürtetes anderes Zimmer und fügt lauter hinzu:


  Wollen Sie das Schubfach mit Abraxas Almata herausziehen, damit wir es mit hinübernehmen; ich leuchte Ihnen.


  Ewald Nordmann bückt sich an den nur mit Spannern gefüllten Schrank, über dem mit großen Buchstaben: „Geometridae“ verzeichnet steht. Er zieht mehrere Schubfächer halb hervor und blickt mit weitgeöffneten Augen auf die darin enthaltenen Schmetterlinge, dann nimmt er eines ganz heraus und schickt sich zum Rückweg an. Doch nun sagt der Kammerrath erstaunt:


  Liebster, das ist ja Genus Diastictis und Macaria. Ich glaube, Sie sind etwas müde —


  O nein — durchaus nicht — nicht im Geringsten — stammelte der junge Entomolog — ich vergriff mich nur und er sucht eilig nach dem richtigen Fach. Trotzdem findet er es nicht, so daß der Doctor äußert: Nehmen Sie die Lampe, ich werde es schneller haben. Der Erfolg bestätigt dies auch sogleich, und sie kehren auf dem nämlichen Wege nach dem Saal zurück. Der Alte geht mit dem Schubfach voran und der Junge folgt ihm mit der Lampe. Er beschattet diese ebenfalls, wie sie durch das Schlafzimmer kommen, nur einen Moment läßt er die Hand niedergleiten, und der Lichtstrahl fällt einmal hastig über die Engelsköpfe, das weiße Linnen und die grüne Seidendecke darunter. Dann sind die Beiden in den Saal zurückgelangt, und der Kammerrath beginnt eifrig seine Vergleichung. Es ist Alles wie zuvor, nur die Thür nach dem Nebenzimmer ist geöffnet geblieben, denn Ewald Nordmann hat vergessen, sie zu schließen.


  Doch er zeigt, daß er nicht müde ist, er antwortet auf jede Frage. Nur manchmal hält er den Athem an, wie Einer, der auf ein ganz leises Geräusch aufhorcht. Kaum vernehmlich kommt ein solches in gleichmäßigen Pausen durch die offene Thür, der Athemzug ruhigen Schlafes.


  Doch nun gesellt sich ein anderer Ton dazu, ein Flüstern draußen im Blattwerk des Gartens, das sich allmählich verstärkt, wie wenn der Wind die Baumwipfel hin und her zu wiegen beginne. Dann schauert es in Stößen, und unverkennbar fängt es an, rauschend herabzuströmen.


  Das Wurzelfeld auf allen Exemplaren von Almata ist kleiner und mehr rothbraun, sagt der Kammerrath. Sehen Sie, Ewald, bei keinem einzigen ist diese bläuliche Mischung vorhanden. Sagen Sie aufrichtig, halten Sie dies nicht für Pantaria?


  Er blickt den Gefangenen gespannt an, dieser entgegnet:


  Mich däucht auch, es kann nichts Anderes sein — aber — ich glaube, es fängt an, heftig zu regnen —


  Sie meinen, es sei ein großes Glück, daß ich das Exemplar noch heute bekommen, denn beim Regen verwischt sich die Zeichnung der Spanner äußerst leicht. Ja gewiß, Sie haben ganz Recht. Auch die Flügelfranzen dünken mich reiner weiß.


  Ja gewiß — es ist ein großes Glück — wiederholte der junge Student hastig — aber — ich meine — der Wind und Regen — die Fenster im Zimmer Ihrer Tochter stehen offen, habe ich gesehen. Herr Kammerrath — sie könnte sich leicht im Schlaf erkälten — wollen Sie dieselben nicht lieber —


  Darin haben Sie auch Recht. Wir haben vor, morgen zu versuchen, ob wir nicht eine Anzahl von Syntomis Phegea einfangen können, sie fliegt nur noch in diesen Tagen. Da wäre es sehr störend, wenn das Kind sich erkältete. Sie sind immer vorbedacht, lieber Ewald. Gleich, gleich. Sehen Sie, da haben wir auch die am Innenrande deutlicheren Flecken, die bei Pantaria als Merkmale angegeben werden, Es regnet wirklich stark — ich mag Sie nicht belästigen, aber Sie thäten mir in diesem Augenblick wahrhaftig einen großen Gefallen, lieber Ewald, wenn Sie das Schließen der Fenster übernehmen wollten. Uebrigens ist in Manchem auch eine Stammesähnlichkeit mit Abraxas Marginata unverkennbar.


  Sie meinen — ich soll —? stottert der junge Mann. Ja, die Flügelfranzen sind unverkennbar reiner weiß — wenn Sie es wünschen. Herr Kammerrath — ich glaube, der Wind treibt den Regen in die Fenster, es ist höchste Zeit —


  Der Alte steht, ohne etwas zu erwidern, mit der Hornloupe über den Falter gebückt, und Ewald Nordmann geht auf die Thür zu. Er thut dies mit einer sonderbaren Art der Bewegung, als fliege sein Oberkörper vorwärts und als schleppe sein Fuß gleich einer Schnecke am Boden. So kommt er an die Schwelle, von der her der Athemzug etwas stärker tönt, und wendet sich ohne einen Seitenblick den Fenstern zu.


  In der That schlägt der Regen durch diese herein, und er schließt sie, dann schreitet er wieder gegen die Thür. Von der Studirlampe im Saal fällt nur ein Wandreflex in das Zimmer herein und verscheucht kaum das völlige Dunkel in demselben. Ein kleiner hellerer Schimmer allein sticht daraus hervor und auf ihn blickt jetzt der zum erstenmal Innehaltende zurück. Wie das Auge sich an die Dunkelheit gewöhnt, gestaltet sich aus dem kleinen hellen Schimmer unverkennbar das schmale Händchen, das unbeweglich über den Rand der Bettstatt herabhängt. Dann gewahrt plötzlich das Reflexlicht der Lampe nichts mehr davon, denn Ewald Nordmann's Schatten fällt darüber, jedoch nicht der seiner schlankaufgerichteten Gestalt, sondern er ist vor der braunen Bettstatt zu Boden gekniet und hat seine Lippen leise auf die kleine warme Hand gelegt.


  Nur gelegt, nicht gedrückt, aber dennoch scheint sie es zu empfinden, regt sich leicht, und der Athemzug darüber verliert seine ruhige Gleichmäßigkeit. Und herzstockend ist der Knieende aufgesprungen und steht schon wieder auf der Schwelle der Thür. In seinen Augen liegt ein Ausdruck, als ob sie gleicherweise bangen, vorwärts und rückwärts zu blicken; wie das Lampenlicht in sein Gesicht fällt, spricht die irre Scheu eines ungeheuren Verbrechens daraus, daß Clio und Euterpe glauben könnten, es sei das eines Flüchtlings, der den König Karl den Zehnten von Frankreich im Schlaf ermordet habe.


  Der Kammerrath jedoch, obwohl er jetzt einen Augenblick aufsieht, gewahrt nichts von diesem aufgedrückten Stempel eines namenlosen Frevels. Er sagt:


  Betrachten Sie einmal hier den linken Vorderflügel durch das Glas. Was hatten Sie doch inzwischen — ja so, die Fenster — ich danke Ihnen bestens, lieber Ewald. Man kann sich keinen vorzüglicheren Famulus wünschen; könnte man Ihrem Vater doch begreiflich machen, daß es ein wahrer Frevel ist. Sie vom Studium der Zoologie abzuhalten. Hier, ich meine den bläulichen Punkt am mago anterior des Flügels.


  Der junge Entomologe nimmt die Loupe, aber die Hand, mit der er sie hält, zittert so heftig, das es ihm unmöglich ist, etwas durch das Glas zu erkennen. Auch der Doctor Hermes nimmt dies wahr und meint:


  Sie sind wirklich etwas ermüdet, Nordmann. Wahrhaftig, da schlägt es schon ein Uhr. Es wäre mir sehr lieb, wenn ich Ihre Meinung hören könnte, bevor ich mich definitiv entscheide, ob ich es für Pantaria halte oder nicht. Ich will jetzt die Unterseite der Flügel genau feststellen. Ruhen Sie sich derweil ein wenig auf dem Sopha aus, ich wecke Sie, sobald ich fertig bin.


  Ja — wenn Sie es erlauben, daß ich noch so lange bleibe, Herr Kammerrath — ich möchte auch gern noch Ihre endgültige Entscheidung —


  Der junge Mann bringt es freudig, abgebrochen hervor und streckt sich auf das altväterisch bequeme Sopha. Seine Augen gehen durch das Zimmer, über die noch geheimnißvoller als im Tageslicht blickenden Vögel und über den stumm vorgebückten weißen Kopf des Alten. Dann schließt er die Lider, und die tiefe Nachtruhe des Hauses wird durch nichts unterbrochen, als durch das ferne Ticken des Pendels auf dem Flur und den gleichmäßigen Regenfall draußen vor den Fenstern. Ganz leise, nur für den gespannt Aufhorchenden vernehmlich, mischt sich durch die noch immer offene Thüre der Athemzug einer schlafenden Brust darein. Es ist eine selige Nacht, von der ein Dichter jener Tage sagt, daß ein Gott sie auf einem Zaubersterne der Weltallsweite erträumt.


  *


  Auch der kundigste Entomolog vermag oftmals einer Puppe nicht anzusehen, was für ein Insect und welcher Gattung angehörig aus ihr hervorschlüpfen wird, und aller menschlichen Prophetengabe und historischen Wissenschaft zum Trotz, verhält es sich mit den Metamorphosen der Weltgeschichte nicht viel anders. Aus der sorgfältig behüteten Chrysalide kriecht statt des erwarteten schönfarbigen Falters ein gewöhnlicher, dickleibiger, aschgrauer Nachtschmetterling, und nach den drei Julitagen promenirt gemächlich über das rothe Pariser Pflaster ein König mit einem Regenschirm auf den französischen Thron.


  Dieser Anblick übt einen ungemein beruhigenden Einfluß auf die Zeit. Sie ist plötzlich, von einem lauten Getöse aufgescheucht, in die Höh' gefahren, aber während sie sich noch verstört die Augen reibt, kommt sie zu dem erfreulichen Bewußtsein, daß Alles nur Hallucination und Vision, der Albdruck eines tollen Traumes gewesen und daß sie unbesorgt weiter schlafen kann. Und das thut sie, indem sie sich gemüthsruhig auf die andere Seite des Jahrzehntes dreht, als eine noch viel stillere, schläfrigere Zeit, die so unbeweglich daliegt, daß man nicht einmal ihren Athemzug vernimmt.


  Die rothen Hosen sind nicht gekommen, und die auf sie gesetzten Hoffnungen nicht in Erfüllung gegangen. Der praktische Werth der Belehrungen des „französisch Gelernten“ ist mit außerordentlicher Schnelligkeit im Curs gefallen, und die Meinung des Doctor Hermes: Nun, das wird sich ja wieder beruhigen, hat ihre volle Richtigkeit bewährt. Er sagt des Weiteren: Die Wasservögel fliegen auch manchmal so in Schwärmen mit lautem Gekreisch auf, ohne daß man begreift warum. Aber bald nachher sitzen sie wieder alle still am Strande, und jeder sucht Nahrung für seine Jungen. Daran muß man nichts ändern wollen und sich nicht darum bekümmern, sonst verliert man die Zeit zu wichtigen Dingen.


  So sieht Niemand es der Stadt mehr an, daß es August statt Juni geworden. In der heißen Sonne und im Schatten der Giebel geht die Arbeit fort und ebenso geräuschlos wie vordem, wie wenn Alles im Traum geschähe. Nur in den Gesichtern mancher der städtischen Handelsherren, selbst einiger der angesehensten, liegt es nachdenklich, aufgeregt, besorgt und ängstlich und besagt, daß die Julirevolution für sie doch kein Traum gewesen, oder wenigstens ein recht böser, der sich nicht so leicht abschütteln läßt.


  Clio und Euterpe dagegen stehen gänzlich unverändert wie immer und sehen ohne einen Zug des Interesses an dem, was vorgegangen, in die goldene Sonnenfrühe des beginnenden Hochsommertages hinaus und auch ebenso auf das hinunter, was augenblicklich unter ihnen vorgeht. Sie haben muthmaßlich schon manche absonderliche Dinge auf dem großen Steinflur gehört und erblickt und verziehen deßhalb keine Miene zu dem heutigen Vorgang und Aufzug, obwohl dieser für den Zuschauer durchaus eigener Natur ist. Am Fuß der Treppe steht vom Kopf bis zur Sohle zu einer Feldschlacht ausgerüstet in der blauen französischen Blouse der Vogeldoctor. Seine Gegner harren draußen vor der Stadt in ungezählten Schaaren. Als Helm trägt er einen mit langen Insectennadeln besteckten Korkhut auf dem weißen Haar, sein Schwert ist ein großer Handstock, an dessen unterem Ende sich eine Eisenschraube zur Andrehung von Schmetterlings- und Wassergethiernetzen, Klappscheeren und Rindenbohrern befindet, die überall, aus seinem Gurt hervordrohen. Auf dem Rücken sitzt an Stelle des Panzers ein riesenhafter, grobleinener Raupenschirm festgeschnallt, und eine mächtige Botanisirtrommel beherbergt mit genauester Ausnutzung des Raumes Stöpselgläser, Phiolen, Blechkästen jeglichen Formats. So steht er harrend zum Kampf gewappnet und ruft nach oben:


  Silene! Silene!


  Ja. Papa, antwortet die helle Stimme des alten Hauses, ich bin fertig. Ist — ich meine, ist Herr Nordmann schon da?


  Der Kammerrath zieht seine Uhr. In zwei Minuten wird es Sechs schlagen und wird er hier sein.


  Es ist ganz unzweifelhaft, daß der Erwartete sich nicht um den kleinsten Bruchtheil einer Minute verspätet. Der Kammerrath kennt die unbedingte Zuverlässigkeit des jungen Entomologen, und Wedina Hermes seht ebenfalls nicht das leiseste Mißtrauen in die Präcision desselben, möglicherweise besonders deßhalb nicht, weil sie von droben aus dem Fenster wahrgenommen, daß er schon seit einer geraumen Weile, auf den verabredeten Glockenschlag wartend, drüben an der Straßenecke gestanden. Nun tönt vom Marienkirchthurm die erharrte Stunde, und zugleich öffnet Ewald Nordmann die Hausthür, und zugleich kommt Wedina Hermes die Treppe herunter.


  Es ist noch immer der große Bläuling im nämlichen Kleid, nur hat sie dasselbe gegen den Thau, der draußen noch an den Wegrändern liegen wird, ein wenig aufgeschürzt, so daß die kleinen Füße in den niedlichen Schuhen halb drunter hervorsehen. Auch sie trägt, an gleichfalls blauem Bandelier, eine zierlichere Botanisirkapsel über der Hüfte und einen dünneren Stock zum Aufschrauben eines Fangnetzes. Lange Handschuhe von außerordentlich weichem, weißlichem Leder halten, fast bis an die kurzen Kleidärmel hinanreichend, die Arme bedeckt, und die Stirn ist völlig von dem breiträndrigen Strohhut überschattet. So, in unveränderter Tracht, kennt Ewald Nordmann sie und ist sie den meisten Bewohnern der Stadt bekannt.


  Trotzdem hat sich seit dem Juni etwas an ihr umgewandelt. Man kann nicht angeben, was, und wer danach sucht, findet es nicht, aber es ist da, muß in der Haltung, oder in der Farbe, oder im Ausdruck des Gesichtes liegen. Jedenfalls hat es nichts mit der Julirevolution und der von dieser sonst hie und da bewirkten Mienenveränderung zu schaffen, denn auch der Kammerrath nimmt es wahr und sagt: Du siehst aus. Silenchen, als hättest du Gewißheit, heut einen Oleanderschwärmer zu fangen.


  Vielleicht liegt es in den Augen, die aus der Schattentiefe unter dem Strohhute hervorblicken. Eigentlich nur mit einem einzigen kurzen Aufschlag inmitten der Treppe, doch wenn Clio und Euterpe es sich nicht zum unabänderlichen Grundsatz gemacht hätten, über nichts in Erstaunen zu gerathen, müßte dieser Blick sie trotz seiner flüchtigen Dauer in Verwunderung sehen. Dann steht das Mädchen unten und sagt: Guten Morgen, Herr Nordmann; glauben Sie, daß der Tag heute so schön bleibt? und er antwortet: Guten Morgen, Fräulein Wedina — ja, ich — ich hoffe, daß er noch schöner wird. Und Beide sehen sich bei dieser hoffnungsvollen Begrüßung nicht mehr an und wandern schweigend neben einander durch die Hausthür die morgenstille Straße entlang.


  Es befinden sich noch nicht viele Leute auf dieser, und die wenigen legen keine Verwunderung über den wunderlichen Aufzug des Führers der kleinen Cavalcade an den Tag. Sie sagen nachblickend: Es ist der Vogeldoctor mit seiner Silene, und Einer flicht ein: Wenn das ein Brautpaar wäre, hätte die Stadt, so lang' ich denken kann, kein hübscheres gesehn. Doch ein Anderer meint: Das käme dem alten Nordmann wie ein falscher Ducaten. Er hat die Million voll und will mit seinem Söhne hoch hinaus.


  Es hat schon etwas überaus Anmuthendes, durch die erst halb übersonnten, morgenfrischen Straßen zu gehen, aber draußen vor dem alten, wappengezierten Stadtthor wird es köstlich. Die Buchfinken zwitschern im Geäst der hohen, schattigen Lindenallee und hüpfen klugäugig-vertraulich über den Weg; ihre Lebenserfahrung sagt ihnen, daß sie von den Daherkommenden ungeachtet ihrer bedrohlichen Ausrüstung nichts zu fürchten haben. Der Kammerrath docirt eifrig kopfnickend im Gehen über eine wichtige entomologische Streitfrage zwischen Hübner und Ochsenheimer; er bricht, plötzlich auf einen der grauen Lindenstämme zutretend, ab und ruft erfreut: Catocala Fraxini! Sit omen Faustum! Und er faßt sorgsam das nur für seinen vogelscharfen Blick von der Baumrinde unterscheidbare „blaue Ordensband“ und bewahrt es in einer mit Naphta durchtränkten Blechdose.


  Dann nimmt er sein unterbrochenes Thema wieder auf, der Weg biegt, sich verengend, so daß nur zwei Personen mehr neben einander gehen können, in einen Wald. So schreitet der Doctor redend und belehrend voran, und seine beiden Zuhörer folgen ihm. Manchmal zeigt Ewald Nordmann durch eine Erwiderung, daß er genau Acht giebt; er ist so sehr in die Auseinandersetzung des Kammerraths vertieft, daß er es nicht bemerkt, wie dann und wann auf dem schmalen Weg seine herabhängende linke Hand mit der rechten seiner Begleiterin fast in Collision geräth. Bei ihrer gegenseitigen Haltung müssen dieselben unvermeidlich häufig an einander vorüberstreifen, aber die unverwandte Aufmerksamkeit Beider auf die interessante Mittheilung ihres Vorgängers läßt keine Beachtung dieser wechseitigen Behinderung aufkommen.


  So geht es wohl eine Stunde und länger durch den tiefen Laubwald, dann weichen die Stämme allmählich auseinander, und von der höher gestiegenen Sonne überglänzt, öffnet sich das Schlachtfeld. Der Doctor hält an, und nach seinem Vorbild rüsten Alle sich zum Kampf; die weißen Fangnetze werden angeschraubt und es geht weglos in die sonnige Waldlichtung hinein, deren hohe Blumen von buntfarbigem Geflatter und Geschwirr zahlloser Insecten umschwärmt stehen. Der Heeresordner deutet drüben auf eine vereinzelt stehende Eiche: Dort treffen wir wieder zusammen! — und Jeder stürzt sich auf seiner Flanke zum Angriff, während Wedina das Centrum innehält. Auch sie kennt die Hauptgegner, auf die sie ihr Augenmerk zu verwenden hat, genau und läßt sich nicht von dem bunten Trotz um sie her verleiten, die wichtigere Verfolgung zu unterlassen.


  Oftmals hüllen die Spitzen der Gräser sie bis an die Brust ein, ihre weißen Arme haschen drüber mit dem Netz, und Ewald Nordmann gewahrt nur einen fernen blauen Schimmer durch das duftende Wiesengewoge, der ihn mehrfach täuscht, daß er in der entomologischen Aufregung einen großen, fremdartigen Bläuling aus dem ausländisch-tropischen Geschlecht der „Ritter“ zu sehen wähnt und hastig hinüberfliegt. Dann ist es Wedina, die ihm zuruft: Gut, daß Sie kommen, helfen Sie mir, den Segelfalter zu fangen, der Papa wird es Ihnen danken! Ihre Stimme klingt und verklingt anders als sonst in der Sonnenstille, einen Moment leuchtet der violette Sammet ihrer Augen ihn an, vor ihnen gaukelt wie im Traum der große blaßgelbe Falter, als seltener Gast des Nordens, über den Blüten. Nun jagen sie zusammen und haben ihn erbeutet und betrachten ihn, wie er vergeblich im Netz flattert, Das arme Thier, sagt Wedina unwillkürlich, er weiß, daß er gefangen ist — und wie schön — er dauert mich —


  Mich auch, versetzt der junge Entomolog, aber er streckt trotzdem den Arm, um den Schmetterling zu tödten. Doch hastig greift jetzt die Hand des Mädchens nach der seinen und hält sie zurück:


  Nein — wir wollen ihn — ich muß denken, wenn wir so gefangen wären —


  Ja, wenn wir — mir ist's auch, als ob wir selbst so gefangen wären — stottert Ewald Nordmann.


  Da sie noch immer besorgt, daß seine Hand ihren Vorsatz dennoch ausführen wird. hält sie dieselbe noch immer fest, und sie sehen sich dabei unverwandt mit dem gleichen Blick, den sie in der Frühe auf dem Flur noch vor der Begrüßung mit einander getauscht, dicht in die Augen.


  Der Falter aber benutzt diese Unschlüssigkeit, er klettert geschickt an der Gaze des Netzes herauf, streckt einen Moment tastend die Fühlhörner vor und schwingt sich plötzlich befreit in die Sonne zurück. Da fährt Wedina's Hand erschreckt, als wolle sie den Flüchtling wieder erhaschen, auf, und sie stößt halblaut mit zitterndem Ton aus:


  O mein Gott — wenn das der Papa wüßte —


  Ja — wenn er es gesehen hätte — Lassen Sie uns —


  Ich könnte es ihm um nichts in der Welt sagen —


  Nein, gewiß — er darf keine Ahnung davon — er würde schrecklich erzürnt sein, und ich dürfte nicht mehr zu Ihnen — zu ihm ins Haus —


  Es wäre ganz entsetzlich —


  Die Augen, die sich noch immer unverwandt festhalten, wiederholen, daß es ganz entsetzlich, das Schlimmste, was sich erdenken ließe, wäre; dann fragt Ewald Nordmann stockend:


  Glauben Sie wirklich, daß er so furchtbar böse würde — daß man es ihm durchaus nicht sagen dürfe —?


  Was sagen —? erwidert das Mädchen kaum hörbar, und es klopft sichtlich unter der Brustwölbung des blauen Kleides.


  Daß — daß wir den Segelfalter wieder haben fliegen lassen —


  Nein — um Gotteswillen nicht — und ich will jetzt hier — damit er es nicht merkt —


  Sie begegnen sich Beide in der eigenthümlichen Anschauung, der Kammerrath könne aus ihrem Zusammenstehn in dem hohen Wiesengerank abnehmen, daß sie einen Segelfalter gefangen, den sie nicht auf eine Nadel gespießt, sondern in unentomologischer Weise wieder freigelassen, und sie huschen mit rothübergossenen Schläfen nach rechts und links aus einander. Derweil sitzt der so namenlos Gefürchtete schon unter der Eiche auf dem bestimmten Sammelplatz und ist eifrigst beschäftigt, seinen bisherigen Fang zu sortiren. Nach einer Weile kommt Wedina ganz von rechts und bald darauf ihr Mitschuldiger an der Befreiung des Papilio Podalirius ganz von links.


  Sie äußern Beide in gleichem Grade schon von Weitem ein ungemein lebhaftes Interesse an der Ausbeute des Kammerraths und richten eine Frage über die andere an ihn, so daß er schließlich einfällt: Sprecht nach einander, Kinder! Ihr seid von dem entomologischen Reichthum auf der Wiese zu aufgeregt — nach einander! Da verstummen sie und blicken sich hinter dem Rücken des Alten an, und Beider Lippen kämpfen dabei mit einem völlig grundlosen Lachen. Es scheint, wie der Doctor sich bei der Nachricht von der Julirevolution geäußert, daß die Menschen sehr thöricht sind und manchmal närrische Dinge treiben. Daran muß man nichts ändern wollen, hat er hinzugefügt.


  Nun sind nach ziemlich langer Rast alle wieder aufgebrochen, und die Sonne ist mittlerweile viel höher gestiegen, und es ist viel heißer in den Waldlichtungen geworden. Das haben die Insecten gern und scheinen zur zehnfachen Zahl angewachsen zu sein. Es ist, als sei die ganze Wiese in unablässiger Bewegung, ein Meer von kleinen, wellenschlagenden Flügeln, und das Gesumme darüber tönt auch wie fernes Ufergemurmel der See. Malachitgrüne Sesien, rothgetüpfelte Zygänen und gelbe Bockkäfer mit langen widderartig gebogenen Fühlhörnern umschwärmen zu Dutzenden den Blütenkopf einer einzelnen schlankschaftigen Staude. Es gaukelt, schillert, glüht und flammt, wohin der Blick fällt; doch über Allem flimmert ein farbloser Schleier der zitternden Luft. Ab und zu tönt als einziger Laut aus der Höhe der Schrei eines kreisenden Bussards und läuft verhallend an den schweigsamen Waldrändern um. Tiefblauer Himmel liegt drüber und so schneeblitzendes Gewölk, daß das Auge geblendet davor zurückweicht.


  Die Statur des Kammerraths erreicht nicht viel über mittlere Größe, und er gleicht in dem Halmmeer einem Schwimmer, dessen Arme heraufrudern, der manchmal zu versinken scheint. Doch ist er in seinem Elemente, kein Fisch kann sich mehr in dem seinigen befinden. Wenn eine Stimme vom Himmel für die kommende Nacht den Weltuntergang verkündete, würde er antworten: Nun, bis dahin hoffe ich noch manches Interessante gefunden zu haben.


  Seine Thätigkeit ähnelt an Vielseitigkeit der des Cäsar. Nun hascht er mit Fangnetz und Klappscheere, nun kniet er völlig verschwindend am Boden, denn sein Blick hat drunten am Riedschaft eine Larve entdeckt, die er mit der Nahrungspflanze in einem Behälter verwahrt. Dann hält er den großen Schirm aufgespannt, doch umgewendet unter einem Baumast, gegen den er mit dem Stock einige kurze kräftige Schläge führt. Es regnet von Insecten mannichfacher Art, besonders von Raupen auf den Schirm herunter, das Auge des Doctors übermustert sie haarscharf, und seine Hand scheidet mit kundig-schleuniger Auswahl die Böcke von den Schafen, die entomologisch Gerechten von den Verworfenen. Und schon wieder kniet er drüben an einem tiefen, das Baumgeäst über sich spiegelnden Waldtümpel und zieht mit dem Fischnetz ein Gewimmel dunkelgrüner, großer, langbeinigumherrudernder Wasserkäfer herauf. Die meisten wirft er achtlos zurück, doch einen faßt er rasch und stößt triumphirend aus:


  Dytiscus latissimus! Also hier hältst du dich auf! Warte, Freund, dich habe ich lange gesucht!


  Er blickt auf, denn ein Ruf ertönt dicht in seiner Nähe:


  Hilf mir, Papa, ich sitze fest und zerreiße mein Kleid sonst!


  Wedina ruft es, die seit der Rast sich immer noch an der Seite ihres Vaters gehalten, gleichsam als fürchte sie sich in der stillen, verzauberten heißen Waldlichtung allein zu sein, sich zu verirren, oder einem Mittagsgespenst zu begegnen, oder dergleichen. Nun ist sie in ein dorniges Gebüsch gerathen und sucht vergeblich, sich aus dem stachlichten Gerank zu befreien. Der Kammerrath wendet flüchtig den Kopf nach ihr und versetzt:


  Ich habe den Dytiscus latissimus, Silene. Warte nur, gleich will ich dir helfen. Er hält sich nie vereinzelt auf, es müssen noch mehr in dem Wasser sein. Rufe doch Nordmann, daß er dir beisteht, Da hinten kommt er grad' lieber Ewald. haben Sie die Güte, dem Kinde zu helfen! Ich bin augenblicklich zu wichtig beschäftigt —


  Auf der Brust liegend, den weißen Kopf dicht auf das Wasser gebückt, fischt er mit dem Netz wieder bis an den Grund des Tümpels hinunter, während Ewald Nordmann hülfbereit der Stelle zueilt, wo das Mädchen mit dem Gestrüpp kämpft. Allein bevor er sie erreicht, lös't Wedina sich jetzt selbst ungestümen Rucks aus ihrer Fessel und ruft: Ich brauche keinen Beistand — bleiben Sie und helfen dem Papa, daß er nicht ausgleitet und ins Wasser fällt! Sie hat sich in der That aus eigner Kraft und Geschicklichkeit befreit, ohne alle Schädigung des Kleides, doch allerdings auf Kosten ihres Haares, von dem ein goldhelles Büschelchen an einem verrätherischen Dorn zurückgeblieben. Aber sie achtet nicht darauf und blickt nicht rückwärts; ihre Furcht vor der heißen Mittagsstille muß für den Moment verschwunden sein, denn sie fliegt jetzt gradaus in die einsame Waldwiese hinein und taucht nach wenig Secunden in dem schwirrenden, blitzenden Halm- und Flügelgewoge unter.


  Dann ist wieder eine Zeit vergangen, eine halbe Stunde oder eine ganze, wer kann es hier genau berechnen? Doch ungefähr steht die Sonne scheitelrecht im Mittag, und Wedina hat sich in den kargen Schatten eines wilden Holderstrauches gesetzt und sieht nach ihr auf. Schon eine ganze Weile — da sagt plötzlich eine Stimme hinter ihr: Hier sind Sie —? Ich habe überall vergebens — und das Mädchen fährt so entsetzt in die Höh', als ob ihr wirklich das gefürchtete Mittagsgesicht jetzt begegnet sei, und starrt den Sprecher mit den sonnengeblendeten Augen wie zu Tode erschrocken an. Doch es ist kein Gespenst, sondern nur Ewald Nordmann — allmählich erkennt sie seine Züge, aber zum Antworten versagt ihr noch die Brust. Erst wie er meint: Es ist sehr heiß geworden, erwidert sie: Ja, es ist sehr heiß geworden, deßhalb hatte ich — wo ist der Papa? wir wollen ihn suchen und uns zu ihm in den Schatten setzen.


  Sie geht schon eilig davon, noch während sie es spricht, und der junge Mann folgt ihr mit der hastigen Entgegnung:


  Ja, wir wollen ihn — ich glaube, er muß dort sein in dieser Richtung —


  So wandern sie fort, ohne zu reden, nur Wedina ruft manchmal, aber es kommt keine Antwort. Offenbar gelangen sie in eine Gegend, wo sie zuvor noch nicht gewesen; zwischen heißbesonnten Wurzelstöcken abgeschlagener Bäume schießen hohe Glockenblumen und rothe, buntgefleckte Fingerhüte auf, und Alles bietet einen fremdartigen, auf Abirrung vom richtigen Wege deutenden Anblick. Endlich steht das Mädchen still und sagt:


  Wir gehen falsch und müssen zurück — man erstickt hier fast — und ihre Augen laufen wie die eines scheuen Vogels ängstlich suchend umher.


  Ja, man erstickt fast, wiederholt ihr Begleiter — O mein Gott, ist es Ihnen auch so? — Gottlob! hier ist etwas —


  Er bückt sich eilig, denn der Boden schimmert an der von ihnen erreichten Stelle fast roth von reisen Walderdbeeren, und nach wenigen Augenblicken hält er ihr eine Hand voll der kleinen Früchte entgegen. Doch sie weigert sich, dieselben anzunehmen: Nein — Sie sollen für mich keine Mühe haben — es sind genug, und Jeder muß für sich selbst — und sie kniet rasch zur Erde und fängt mit eigener Hand an zu sammeln. Ich will auch für den Papa mitbringen, er ißt sie gern.


  Ewald Nordmann erwidert nichts, er sieht nur stumm auf die kleine, mit zitternder Schnelligkeit hin und her greifende Hand. Und zwar thut er dies mit einem so eigenthümlichen Blick, daß die Hand, wie das Auge des Mädchens nach einer Weile zufällig aufstreift, plötzlich zurückfährt, als ob sie sich zu verbergen trachte, und die eingesammelten Früchte in das Gras rollen läßt.


  O — sagt er erschreckt — war ich Schuld daran —?


  Daß ich ungeschickt war? Wie sollten Sie daran —?


  Sie versucht zu lachen, aber der Ton verklingt so wunderlich in der Luft, daß es fast etwas Unheimliches hat.


  Nein — weil — stottert der junge Entomolog — ich meine, wenn die Hand mir zürnte — daß ich ein Unrecht an ihr — aber sie weiß es nicht —


  Das ist sehr unverständlich, und er spricht es sehr verwirrt, dennoch übergießen sich Stirn und Wangen Wedina's mit einem plötzlichen Roth, und ihr entfliegt unwillkürlich und völlig unbedacht:


  Woher könnten Sie wissen —? Nein — was wollen Sie —?


  Ich will sie bitten, daß sie mir verzeiht — Und er kniet nieder und bückt den Kopf, als ob er die gekränkte Hand demüthig zu küssen beabsichtige. Allein diese weiß von dem an ihr geübten Unrecht nichts und will deßhalb auch von der Sühne nichts wissen. Sie zieht sich eilig fort, und zugleich macht ihre Besitzerin eine Bewegung, sich zu erheben, und antwortet:


  Der Papa wird nach uns suchen, wir wollen gehen, Herr Nordmann.


  Das „Herr“ klingt so deutlich betont, daß er vollkommen die Fassung verliert und „Ja — gehen —“ wiederholend, ihr beim Aufstehen helfen will. Aber statt dessen behindert er sie in seiner Verwirrung daran, bewegt sich so ungeschickt, daß ihr Fuß über ihn straucheln muß und daß sie in Gefahr ist, rückwärts überzustürzen. Und es ist keine Geistesgegenwart von ihm, sondern nur ein mechanisches Vorstrecken seines Armes und ein glücklicher Zufall, daß dieser grad' ihren Nacken stützt und sie, statt zu fallen, ohne sich zu verletzen, leicht an ihm niedergleitet. Doch ein tödlicher Schreck über den Vorgang liegt in seinen wie in ihren Augen, die sich jetzt um ihrer absonderlichen Stellung willen ganz dicht und so lautlos anblicken, daß vernehmlich der doppelte Herzschlag darunter herauf und in seiner gleichmäßig pochenden Hast doch wie ein einziges Klopfen zusammenklingt.


  Unfraglich ist der bedrohliche Unfall verhütet, abgewendet und eigentlich nichts mehr zu besorgen, aber trotzdem wächs't die furchtbare Angst in Beider Augen noch immer mehr, so entsetzlich, daß sie gegenseitig ihren Anblick nicht mehr zu ertragen vermögen, sondern, um etwas Unabwendbares, Ungeheuerliches nicht sehen zu müssen, sich gleichzeitig fest zuschließen — und in der nächsten Secunde ist das namenlos Gefürchtete geschehen, beide Arme Ewald Nordmann's liegen fest um Wedina Hermes' Goldhaar geschlungen, und ihre beiden Hände halten sich um seinen Nacken zusammengefaltet, und ihre Herzen schlagen unmittelbar gegen einander. Das ist die einzige Sprache in der einsamen, heißen, glanzzitternden Hochsommermittagsstille, denn ihre Lippen können nicht reden, weil sie wie unlösbar in einander versunken sind.


  Erst nach langer Zeit trennen sie sich — die geöffneten Augen blicken sich dafür wieder stumm, doch ohne alle Todesangst jetzt an — und Ewald nimmt die kleine Hand des Mädchens, küßt sie und sagt:


  Das that ich neulich in der Nacht, ohne daß du es ahntest, Wedina —


  Du thatst es wirklich? — O du — mir hat damals geträumt, daß du sie küßtest —


  Dann ist das Reden wieder vorbei, die Augen schließen sich wie zuvor, und die Lippen sehen ihre schweigsame, neu erlernte Sprache mit wunderbar schneller Verständnißbereicherung fort. Sie sagen sich Alles, was seit Monaten in den Herzen unter ihnen geklopft, gebangt und gejubelt; wie sie sich zum andern Male trennen, haben sie nichts vergessen, nichts mehr hinzuzufügen. Die große Furcht, die sie vor einander gehegt, ist wie ein bleicher Schatten von der Mittagssonne aufgetrunken, nur eine andere, bisher völlig unbeachtete, kleine wächs't jetzt herauf und zieht wie ein hastiger Wolkenschatten daher, und Wedina stößt bänglich, nach Athem ringend, aus:


  O Gott, Ewald — mein Papa und deiner — was soll nun daraus werden?


  Doch der junge Student wiederholt, nicht mehr stockend, wie er es vor einer Viertelstunde gethan haben würde: Ja, was soll nun daraus werden? sondern er lächelt mit seligen Augen:


  Ein ungeheuer fleißiger Jurist und in zwei Jahren ein examinirter Advocat und spätestens ein Jahr nachher Frau Wedina Nordmann soll daraus werden.


  Es liegt etwas ungemein Zuversichtliches und ansteckend Beruhigendes in dem Inhalt und mehr noch in dem Klang der Worte, dennoch versetzt das Mädchen unruhvoll:


  Aber Niemand darf etwas davon — o Gott, der Papa, wenn er es ahnte — und dein Vater ist so reich, sagt man, und — wenn er es nicht zugiebt —


  Aus dem Letzten kriecht in der That etwas wie ein Schatten jetzt auch über Ewald Nordmann's Stirn. Nein, erwidert er hastig, du hast Recht, es darf bis dahin Niemand davon erfahren — bis ich selbständig bin — dann können sie sagen und thun, was sie wollen, meine Silene. Und jetzt müssen wir zu deinem Papa —


  So rasch ist es trotzdem nicht möglich, denn den Lippen fällt doch mancherlei ein, das sie zu sagen vergessen. Endlich haben sie das Letzte beredet und trennen sich, und auch die beiden Inhaber der Lippen trennen sich und wandern, oftmals zurückblickend, wieder in weitem Bogen nach rechts und links aus einander, und an der Stelle zwischen den heißbesonnten Wurzelstöcken der abgeschlagenen Bäume, den hohen Glockenblumen und buntgefleckten Fingerhüten hat sich nichts verändert, als daß eine Anzahl der kleinen rothen Walderdbeeren von ihren Stielen herabgehüpft ist und verstreut aus dem gelben Grase heraufschimmert, Das würde Clio und Euterpe, wenn sie es sähen, sicherlich nicht veranlassen, eine Miene zu verziehen.


  Der Kammerrath sitzt wieder irgendwo im Schatten, noch viel emsiger als zuvor in die Sichtung seiner eingesammelten Schätze vertieft, und die Beiden, welche nach ihm suchen, kommen wieder aus den beiden entgegengesetzten Himmelsstrichen, allein Keiner von ihnen hat rechten Muth, zuerst das erstrebte Ziel zu erreichen, sondern auf der einen wie auf der andern Seite zögern die Füße, bis sie gleichzeitig, zwei sich in Fühlung setzenden Heerescolonnen ähnlich, eintreffen und den Augen des Gefürchteten begegnen. Dieser blickt auch wirklich auf und ihnen so forschend ins Gesicht, daß Beider Augen hastig zur Seite weichen und helles Roth darüber an der Stirn hervorbricht. Zugleich fragt der Alte gespannt:


  Hast du ihn, Silene?


  Sie ist so erschreckt, daß sie kaum hervorbringen kann?


  Ich —? Nein — wen, Papa?


  Den Papilio Podalirius, fällt er ein, ich sah ihn fliegen, aber plötzlich war er fort, und ich fand ihn nicht wieder.


  Nun antwortete das Mädchen: Nein, den habe ich nicht, Papa, aber —


  Aber du hast nach deinem Aussehen sonst einen guten Fang gemacht, und der Ewald, wie es scheint, ebenfalls. Schade um den Podalirius, er wäre mir lieber gewesen, als Alles, was ihr sonst gefangen haben könnt. Nun, man muß zufrieden sein mit dem, was man hat. Seht euch, Kinder, damit wir eure Funde betrachten.


  Sie sehen sich, ihre Kapfeln öffnend, rechts und links neben ihn, doch Beide um ein klein wenig zurück, so daß ihre Augen sich hinter seinem weißen Kopf begegnen. Manchmal müssen dieselben achtsam niedersehen und ein Insect betrachten, das der Kammerrath mit besonderer Befriedigung und Sörgfalt in Verwahr nimmt. Dann fliegen die Blicke wieder ineinander, wie ein Eisenstäbchen leis klingend an den Magnet zurückfliegt, von dem es einen Moment getrennt worden. Und leise zuckt und zittert es dabei um die Lippen drunter; es ist das göttliche Lächeln, das wie die Alten sagten, den Mund des großen Pan umspielt, der sich rund um sie her traumessüß zur Mittagsruhe ausstreckt.


  *


  Immer noch ist es sonnenheiterer August, obwohl es fast unbegreiflich erscheint, daß ein Monat so lange dauern und die Sonne so unausgesetzt am blauen Himmel stehen kann. Derartige schöne Tage haben das Absonderliche, daß sie in ihrer Gegenwart rasch vorüberziehn, doch nach ihrem seligen Verscheiden gleichsam posthum zu wachsen anfangen und sich in der erinnernden Vorstellung zu unermeßlicher Länge ausdehnen. Man braucht keine Schlachten in ihnen geschlagen, Throne gestürzt und Königreiche erobert, keine neuen Welttheile, Planeten oder philosophische Systeme entdeckt zu haben, um sich unter Umständen dem arithmetischen Gefühlsirrthum hinzugeben, daß seit vierzehn Tagen ein halbes Menschenleben verronnen sei.


  Zu Weimar an der Ilm verweilt noch der Minister Johann Wolfgang von Goethe, der ein hohes Menschenleben erreicht und aus der Erfahrungsfülle desselben den Ausspruch gethan hat, daß nichts schwerer zu ertragen sei, als eine Reihe von schönen Tagen. Es kommt dem jungen Rechtsstudienbeflissenen Ewald Nordmann keineswegs in den Sinn, dies in thesi anzuzweifeln und sich in Lebensweisheit mit Seiner Excellenz zu messen, aber in praxi erträgt er diese ganze Reihe von schönen Augusttagen ohne jegliche Beschwerniß. Möglicherweise aus dem Grunde, weil derselbe Geheime Staatsrath sich früher einmal dahin geäußert hat, daß alle Theorie grau und des Lebens goldener Baum grün sei.


  Auch Johann Wolfgang von Goethe hat auf dem Felsrand seines täglichen Gartenspazierwegs zu Dornburg bei der Nachricht der französischen Julirevolution ebensowenig mit den Wimpern seiner großen Augen gezuckt, wie Clio und Euterpe, — alle Gottheiten haben diese Gemüthsgelassenheit als Angebinde in die Wiege gelegt bekommen — doch Ewald Nordmann, der nichts weiter als ein einfacher Mensch, Jurist im dritten Semester und hoffnungsvoller Entomolog ist, eifert ohne etwaige Größen-Prätension in seiner Gleichgültigkeit gegen das genannte Weltereigniß den Unsterblichen ebenbürtig nach. Vielleicht ist dies um so bewundernswerther, als grade er täglich auf der Straße, wie noch mehr im väterlichen Hause ausreichenden Anlaß zum Gegentheil finden könnte, aber seine Augen haben in dieser Richtung etwas vom Maulwurf angenommen, und seine Ohren könnten den Verdacht besorgnißerregend vorschreitender Harthörigkeit erwecken. Wenigstens flößt sein Gesicht die Vermuthung ein, daß er allein die steigende Veränderung der Mienen um sich her — die keinen Göttern angehören — nicht gewahrt und das Wörtchen, welches alle Lippen heimlich-leiser flüstern oder offen-lauter reden, nicht vernimmt. Und obwohl es nur klein ist, hat das Wörtchen doch einen schlimmen Klang, den allerübelsten, den es im Tonregister einer Kaufmannsstadt giebt, und Diejenigen, die es ausgesprochen, trennen sich mit einem beredten Gesichtsausdruck und einem noch mehr sagenden Achselzucken.


  Nur zwischen Wedina Hermes und dem jungen Studenten wird dieses Wortes nie Erwähnung gethan; dasselbe würde ihnen unfraglich ebenso fremdartig vorkommen, als wenn sie sich über eine algebraische Formel unterhalten wollten. Es vergeht keiner der schönen Tage, an welchem Ewald Nordmann nicht mindestens zweimal hastigen Fußes zwischen Clio und Euterpe die Stufen hinaufflöge, denn sein entomologischer Eifer und Belehrungsdrang ist bis zum Unglaublichen gestiegen, und der Kammerrath hat einen so nachhaltig-selbstvergessenen wissenschaftlichen Ernst bei der Jugend nicht für möglich gehalten. Besonders wendet neuerdings sich das Interesse Nordmann's der Insecten-Metamorphose und damit naturgemäß den Raupenbehältern zu. Er wird nicht müde, diese stundenlang eingehend zu beobachten, und begiebt sich zu dem Behuf fast jedesmal sogleich nach seiner Ankunft in das Eckzimmer, wohin Wedina ihn auch ohne die Aufforderung ihres Vaters jetzt ausnahmslos geleitet.


  Vier Augen sehen mehr als zwei, sagt der Doctor; man muß sich immer vor der Überschätzung hüten, daß man sich allein genug sei. Er selbst verläßt seinen Sitz am Arbeitstisch nur selten, denn die Überzeugung hat sich mehr und mehr in ihm befestigt, daß er in der That das erste in Deutschland gefangene Exemplar von Abraxas Pantaria unter den Händen hat. Die ganze rings um ihn aufgehäufte entomologische Literatur stimmt damit überein, und zur absoluten Constatirung bedarf es nur noch eines als unzweifelhaft beglaubigten Exemplars aus Frankreich. Aber dieser Mangel wirft einen mählich anwachsenden Schatten über die Stirn des Kammerraths. Er hat dorthin an mehrere Sammlungsbesitzer dringend um Zusendung einer echten Militaria, geschrieben, doch noch immer keine Antwort erhalten, und es steht aufs Aeußerste zu befürchten, daß die unselige Julirevolution auch auf die Entomologen in Frankreich störende Einflüsse geübt und die Erwiderung möglicherweise noch für lange hinauszögern kann.


  So befinden sich Wedina Hermes und Ewald Nordmann täglich stundenlang zusammen im Eckzimmer zur Beobachtung der Raupen. Die Thüren nach dem Saal hinüber bleiben immer geöffnet stehen, und um den Kammerrath nicht drüben in seinem Nachdenken zu beirren, tauschen die Beiden ihre wissenschaftlichen Ansichten und Entdeckungen beinahe nur flüsternd aus. Übrigens reden sie nicht sonderlich viel, sondern erfüllen hauptsächlich ihren Zweck der Beobachtung, wozu nach dem gereiften Urtheile des Doctors vier Augen geeigneter sind als zwei. Jedenfalls hüten diese sich aufs Sorgfältigste, wechselseitig auch nur einen Moment den Eindruck jener gefährlichen Überschätzung hervorzurufen, als seien sie sich allein genug. Sie thun dies Letztere keine Secunde lang, wie häufig sie sich auch in dem Eckzimmer aufhalten, und die Lippen folgen ganz genau und beinah mit der nämlichen Ausdauer dem Mustervorbild der Augen. Nur ab und zu wird es ihnen auch in den schönsten Tagen. Stunden und Minuten einmal absolut nothwendig, Athem zu schöpfen, und diesen zwingenden Anlaß benutzt der ungewöhnlich purpurrothe Mund des Mädchens dann meistentheils zu einem:


  O Ewald — wie lieb habe ich dich und hatte ich dich schon lange! — — Ach Gott, wärest du doch erst examinirt und Advocat und ganz selbständig und unabhängig! — — Wie lange glaubst du denn, daß es noch dauern wird? Gieb mir, so viel als du Monate meinst. — — Das waren vierunddreißig und ist zum ersten Mal, daß ich gern einige weniger gehabt hätte. — — Also kürzer ist es gar nicht möglich — und wenn dein Vater es auch dann nicht zugiebt, willst du dich für mich von ihm enterben lassen? — — O du liebster — — bester — — schönster — — theuerster — — einziger — — Ewald — — ich begreife durchaus nicht, warum du das thust und was du eigentlich an mir hast!


  Lediglich aus entomologischem Interesse an der Lycaena Silene, sagt er. Wie viel Augen hat sie doch? Eins — — zwei — drei —


  Wenn die Lycaena Silene so viel Augen auf den Flügeln besäße, wie Ewald Nordmann zählt, wäre sie wirklich ein insectologisches Wundergeschöpf, denn nur die Athembenöthigung setzt ihnen wieder eine Grenze, und Wedina flüstert, als sie die erforderliche Luft zurückgewonnen hat:


  Ach, Ewald, wären es doch nicht Monate, sondern Wochen! — — Sei nur recht fleißig und verliere deine Zeit nicht —


  Mit unnützen und unjuristischen Dingen, fällt er ein und will sich rasch zur Thüre wenden. Doch nun hält sie ihn fest und lacht leise:


  Nein — mit andern Schmetterlingsaugen, meine ich beinahe drei Jahre ist für einen solchen entomologischen Liebhaber wie du eine schrecklich lange Zeit. —


  In thesi hat das wiederum seine unbestreitbare Richtigkeit, aber in praxi werden dennoch vor der Hand die schönen Tage Keinem von den Beiden lang. Wenigstens nur zum Theil, auf Seiten Wedina's besonders jedesmal die letzte halbe Stunde, ehe Ewald Nordmann kommt und sie seinen Fuß draußen die Treppe hinauffliegen hört. Die Blinden von Genua kannten Fiesko's Schritt nicht so genau und befanden sich dazu in dem schweren Nachtheil, den Kommenden nicht mit violettsammetnen Augen anleuchten zu können.


  Dann liegt draußen auf den Straßen, noch mit den kurzen Schatten verschwistert, grad' solche schläfrige Nachmittagsstille des letzten Augusttags, wie vordem um das Ende des Juni. Die Fenster des alten Familiensaals im Hermesschen Hause sind mit den Rouleaux aus ungebleichter Leinwand verhängt, und die grellen Pupillen der Vögel sehen unbeweglich geheimnißvoll in die Halbhelle hinein. Es ist ein Licht, wie Träume es zuweilen um die Dinge legen.


  Nur der weiße Kopf des Kammerraths fehlt, denn dieser hat einen nothwendigen Gang auf die Bibliothek zu machen gehabt, um sich über einen wichtigen Gegenstand auf den kostbaren Kupfertafeln des großen, berühmten Hübner'schen Schmetterlingswerkes zu vergewissern, und Wedina hat keinerlei Einwand gegen sein Fortgehen erhoben. Sie steht schon geraume Weile auf den Zehen und lauscht, doch es regt sich nichts im ganzen Hause, als der tickende Wendel der Kastenuhr auf dem Flur. Dann, nach abermaliger Zeit, holt diese zum Schlag aus — es muß eine Täuschung sein. Das Mädchen eilt hinaus und blickt auf das Zifferblatt. Doch auch die Zeiger stehen beide auf drei Uhr, bereits eine halbe Stunde später, als der Erwartete zu kommen verheißen. Das geschieht zum ersten Mal, und Wedina schaut fragend ängstlich auf die abgewandten Gesichter Clio's und Euterpe's drunten hinunter. Aber diese drehen sich nicht um eine Linie und geben keine Antwort, selbst dann nicht, wie die alte Uhr jetzt sogar ein Viertel schlägt. Die heftiger athmende Brust des Mädchens liegt über das Treppengeländer gebückt, und allmählich lös't sich von den Wimpern der unverwandt an der Hausthüre hängenden Augen ein heller Tropfen und fällt glänzend auf die Steinfliesen des Erdgeschosses nieder.


  Warum —? Es ist gar kein Grund auf der Erde auszudenken — als daß er plötzlich krank geworden wäre. — —


  Eine zweite Thräne fällt genau der ersten nach, und Wedina macht eine unwillkürliche Bewegung. Krank! Dann ist Alles gleichgültig, giebt es keine Scheu, keine Vorsicht, kein Geheimniß, und sie muß zu ihm!


  Oder wenn er —


  Da klingt sein Schritt draußen durch den lautlosen Nachmittag auf der Straße, und ihre Hand fährt hastig an die Wimpern. Sie horcht nochmals — er ist es — und es ist lieblos, abscheulich, unverzeihlich, daß er vollkommen gesund ist und ihr solche namenlose Angst verursacht hat. Und im nächsten Augenblick wird die Thür aufgehen und er obendrein sehen, daß sie hier gestanden und auf ihn gewartet und geweint hat.


  Wie ein Wiesel huscht sie rasch in den Saal zurück und nimmt eine so gleichgültige Miene an, als ob ein ganz gewöhnliches Insect durch die Thür hereinkommen werde. Doch ihre erkünstelte Gelassenheit wird auf eine harte Probe gestellt. Hat ihr Ohr sie dennoch zum ersten Mal getäuscht? Es kommt Niemand, und sie muß abermals gespannt aufhorchen.


  Doch, da steigt ein Fuß die Stufen hinan, indeß fremdartig, langsam, zaudernd. Schritt um Schritt, wie der eines Menschen, der eine schwere Last trägt. Wer mag es sein und was bringt er? Der Lauscherin stockt der Athemzug; endlich hält der Tritt vor der Thür an, und nach einer Weile klopft es.


  Sie bringt kaum ein „Herein!“ aus der Brust hervor. Dann will sie hastig ihr Gesicht zu der gleichgültigen Miene von vorhin zurückzwingen, denn es ist doch Ewald Nordmann, der eintritt. Aber in seinen Zügen liegt ein verzweiflungsvoller Ausdruck, daß sie ihm statt dessen schreckensbleich entgegenfliegt:


  Um Gotteswillen — Ewald — was ist dir? Bist du krank? O ich Abscheuliche!


  Nein — bist du allein? antwortet er halblaut, sich nach den Thüren umblickend. Sie nickt wortlos vor Angst, und er schreitet auf sie zu, faßt ihre beiden Hände und stammelt:


  Liebes Mädchen, ich komme — es hat sich seit heute Mittag viel geändert — mein Vater ist durch die Revolution in Frankreich zum Bankerott gebracht, und wir sind Bettler geworden — er hat mir gesagt, daß er nichts mehr für mich thun kann, und ich muß mein Studium aufgeben und vielleicht in irgend ein Geschäft als Lehrling, um meine Existenz zu — und ich komme, liebes Mädchen, um dir dein Gelöbniß — deine Treue — deine Liebe — zurück zu geben — und mein Wort von dir —


  Der Rest erstickt in bitterlichem Aufschluchzen, und auch Wedina weiß gar nichts zu erwidern als: O mein Gott — dann müssen wir alle Beide sterben!


  Sie nimmt dies für sich als den einzig möglichen Ausweg und zugleich mit der größten Sicherheit an, daß auch für ihn keine andere Denkbarkeit mehr vorliege. Nicht etwa, als ob sie selbst Hand an ihr Leben zu legen gedächte, sondern weil die Existenzfähigkeit desselben aufhören und es einer Pflanze gleich hindorren wird, deren Scherbe kein Wasser mehr erhält. Einstweilen freilich paßt dies letztere Gleichniß noch möglichst wenig, da Wasser im Überfluß vorhanden ist. Langsam haben sich in den schönen Augusttagen die Wolken zusammengezogen, und es hat lange schon in der Ferne gerollt und gegrollt, ohne daß die Beiden Augen und Ohren dafür besessen. Da knattert der Blitz herab, und ein Wolkenbruch prasselt hinterdrein und stürzt zwischen den Wimpern der beiden Gesichter hervor, die sich jetzt auch an einander gedrückt haben. Ebenso halten die Arme sich fest umschlossen, und Ewald Nordmann bestätigt vorinhaltlich die Anschauung Wedina's, indem er stürmisch klopfenden Herzens entgegnet: Ich weiß es gewiß, daß ich ohne dich nicht mehr leben kann —


  Für den Augenblick jedoch leben sie Beide noch und macht das Leben noch in der thörichtsten Weise seine Nothwendigkeiten geltend, so daß sie jetzt plötzlich erschrocken weit aus einander fahren, denn draußen tönt ein Schritt, die Thür wird geöffnet, und der Kammerrath tritt mit einem dicken Bande des Hübner'schen Werkes unter dem Arm herein. In seinen Zügen liegt eine große Freudigkeit, und noch auf der Schwelle sagt er:


  Ich hoffte. Sie hier zu treffen, lieber Ewald, sonst wäre ich sogleich zu Ihnen hinübergegangen. Denken Sie, daß Hübner die Wahrscheinlichkeit ausspricht, die Abraxas Pantaria müsse auch in Deutschland und zwar speciell nur in unserer Gegend vorkommen, weil hier allein die Futterpflanze der Raupe —


  Ach Gott! kommt unwillkürlich ein so tiefer Seufzer aus der eng zusammengeschnürten Brust Wedina's, daß ihr Vater beinahe verdrießlich abbricht:


  Du glaubst es wieder nicht. Kind? Deine ewigen grundlosen Zweifel haben wirklich etwas — ja, warum hast du denn so rothe Augen?


  Ach. Papa — wiederholt sie, verstummt einen Augenblick unschlüssig und fährt dann, unfähig ihren Jammer zu beherrschen, hastig fort:


  Ich glaube — ich weiß ja Alles, und daß es keinen Trost und keine Hülfe mehr giebt. Denke dir, Ewald — Herr Nordmann kommt eben und sagt, daß sein Vater Bankerott gemacht hat und nichts mehr besitzt und gar nichts mehr für Ewald — Herrn Nordmann thun kann, so daß er außer Stande ist, sein Studium als Jurist fortzusetzen —


  Was, sagst du, Silenchen? Das ist ja ein wahrhaftiges Glück vom Himmel, fällt der Kammerrath ein. Dann kann er sich ja ganz der Zoologie zuwenden —


  Ach, Papa — wie thöricht bist du! Er kann ja gar nichts, denn wenn sein Vater ihm dazu Geld geben könnte, würde er es ihm ja auch für seine Rechtswissenschaft —


  Geld? wiederholt der Alte — ja natürlich, Geld braucht man zum Studiren. Ja natürlich, wenn Ihr Vater es nicht mehr besitzt, gebe ich Ihnen das Geld, lieber Ewald. Das ist ja ein ganz ungeheures Glück —


  Er tritt mit freudig glänzenden Augen an den Schreibtisch und nimmt aus demselben eine Goldrolle hervor. Doch aus Wedina's Augen stürzen die Thränen jetzt wieder unhemmbar über ihr Gesicht, und sie stößt wehklagend aus:


  Nein, ein ganz ungeheures Unglück ist es, Papa — denn ehe Jemand von der Zoologie leben kann, Professor wird oder irgend etwas sonst, da können wir Beide alt und grau werden — und das hilft uns nichts — denn Ewald — Herr Nordmann und ich — wir lieben uns ja und wollen uns heirathen, sobald er Advocat geworden wäre — und nun ist Alles vorbei —


  Erschöpft, athemlos fällt sie auf einen Stuhl nieder, und erschreckt, daß ihr ohne Wissen und Wollen ihr Geheimniß entflogen, schlägt sie beide Hände über dem glühend rothen Gesicht zusammen. Der Kammerrath dagegen sieht mit großen Augen auf sie herunter und wiederholt: Heirathen? und dann blickt er den jungen Studenten an und sagt; Das Kind? Sie wollen das Kind heirathen, lieber Ewald? Das wäre mir nicht eingefallen, aber allerdings habe ich meine Frau auch geheirathet. Ja — ich verstehe nur nicht, was denn für ein Unglück — da könnt ihr euch ja nur heirathen.


  Das Mädchen ist wieder von dem Stuhl aufgefahren und blickt ihm starr ins Gesicht, das Gleiche thut Ewald Nordmann, und Keiner von ihnen bringt ein Wort hervor, bis der Alte verwundert sagt:


  Ist denn sonst noch ein Unglück? Warum seht ihr mich Beide so an?


  Da schluchzt Wedina heftig auf:


  Ich weiß ja lange, daß du nur an deine Vögel und Insecten denkst, Papa, und Menschen dir ganz gleichgültig sind — aber das hätte ich doch nicht von dir gedacht — das ist grausam und herzlos von dir, Papa — daß du uns auch noch in unserer Verzweiflung verspottest —


  Verspotte? wiederholt der Kammerrath erstaunt. Ich? Womit?


  Aber das füllt das Maß, so daß sie den Respect vor dem Vater vergißt und empört ausbricht:


  Das ist abscheulich! Wo sollten wir denn bleiben und wovon sollten wir denn leben, wenn wir uns heiratheten?


  Bleiben? Leben? Ist das Haus euch zu eng? Ihr könnt ja die Zimmer unten für euch nehmen, ich begreife nicht, wozu ihr mehr brauchen solltet. Zum Leben braucht ihr natürlich mehr Geld als dies, das könnt ihr ja nur aus dem Schrank holen, wenn ihr es nöthig habt. Wir brauchen ja nur heut noch einen zweiten Schlüssel dazu machen zu lassen. Aber ih bitte euch, besorgt das selbst, liebe Kinder, denn ich habe wenigstens für heute wirklich keinen Augenblick von meiner Zeit zu verlieren.


  Er tritt an den Schreibtisch, schlägt eine der Hübnerschen Kupfertafeln auf und fährt eifrig fort: Sehen Sie, Liebster, dieser Makel auf dem Oberflügel, der hier deutlich verzeichnet steht, ist das Einzige, was mich noch unsicher bleiben läßt. Welch ein außerordentlicher Glücksfall, daß Ihr Herr Vater Concurs gemacht hat, die Entomologie wird ihn dafür preisen. Wenn ich nun nur ein Exemplar aus Frankreich —


  In diesem Moment klopft es, und der Postbote bringt einen Brief, den der Doctor, nachdem er kurz die französische Adresse betrachtet, eilig öffnet. Ewald und Wedina blicken sich lautlos mit fragenden Augen an, dann nickt sie, und er bewegt sich leise zu ihr hinüber. Der Kammerrath steht ohne zu hören und zu sehen in die Lectüre des Briefes versunken, und der junge Entomolog flüstert mit zitternder Stimme:


  Glaubst du wirklich —?


  O mein Himmel — ich weiß nicht — ich kann's nicht glauben, daß er es wirklich —


  Wenn ich ihn bäte, es uns zu versprechen — mir die Hand darauf zu geben — daß er uns das Nothwendigste vorstreckte, so lange, bis ich eine Stellung — und selbst im Stande bin —


  O ja, bitte ihn schnell, Ewald — laß es dir versprechen — nein, um Gotteswillen — was steht in dem Brief? — nicht jetzt — er scheint furchtbar —


  Sie fahren plötzlich wieder aus einander, denn der Kammerrath blickt in diesem Augenblick mit einer so entrüsteten Miene auf, wie Beide sie noch nie an ihm gesehen, und stößt heftig aufgebracht aus:


  Da haben wir's! Die entsetzliche Revolution! Sie ist ein Weltunglück! Der College in Paris schreibt, daß er es unter den unsichern Zuständen nicht wagen könne, eines von seinen beiden kostbaren Pantaria-Exemplaren der Postbeförderung anzuvertrauen. Was ist nun anzufangen? Ich habe an die entomologischen Blätter geschrieben, daß ich für das Septemberheft einen Beitrag für das Vorkommen von Abraxas Pantaria in Deutschland liefern werde. Aber wie bekomme ich nun Gewißheit?


  Rathlos schaut er die Beiden an, dann strahlt plötzlich sein Gesicht auf. Herr Gott, ihr wollt ja heirathen — da könntet ihr ja eure Hochzeitsreise nach Paris machen, ich habe es ehemals auch gethan und diese blaue Blouse noch von dort mitgebracht. Es ist recht interessant dort, ihr findet nirgendwo solche Sammlungen. Da wird Ewald mir sogleich wegen der Pantaria schreiben — versprecht mir, Kinder, daß ihr morgen heirathet — nein, das geht wohl nicht wegen des Aufgebots — aber sobald es irgend möglich ist! Gebt mir die Hand darauf! — Welch ein Glück!


  Das Letzte sagt er, während Beide ihm stumm, vom Scheitel bis zur Sohle zitternd, die Hand reichen, und er lacht fröhlich auf:


  So schlagen wir der unsinnigen Revolution doch ein Schnippchen. Sie sind wirklich der vortrefflichste Mensch von der Welt, Ewald. Wie sind Sie eigentlich auf diesen unvergleichlichen Gedanken gekommen?


  Der junge Entomolog erröthet und stottert leicht:


  Sie haben mich selbst darauf gebracht, lieber Papa — Sie machten die Bestimmung: Lycaena Silene, Nordmanni —


  Haha, lachte der Alte, Lycaena Silene, Nordmanni. Aber Abraxas Pantaria, mihi, wenigstens in Deutschland, das ist mir lieber! Heut ist der letzte Juli, ich will gleich schreiben, daß ich jedenfalls für das Octoberheft mit dem Aufsatz fertig sein werde. Haben Sie schon die Raupe von Zeuzera Aesculi gesehen, die ich gestern mitgebracht, lieber Schwiegersohn?


  Er seht sich an den Schreibtisch und bückt den weißen Kopf darüber. Wedina sagt mit sonderbarer Stimme eifrig, schnell und laut:


  Ja, die Raupe ist außerordentlich interessant — du mußt sie gleich sehen, Ewald!


  Und Beide verlassen rasch den Saal und huschen durch die Thüren in das Eckzimmer hinüber. Doch auch in diesem bleiben sie nicht, sondern das Mädchen faßt den Arm ihres Begleiters und zieht ihn in den Flur hinaus. Auf den Zehen bewegen sie sich an die Treppe und über die Stufen hinunter. Hinter ihnen tickt der Pendel der Kastenuhr, vor ihnen stehen Clio und Euterpe und regen sich um keine Linie aus ihrer Stellung. Auch zwei solche Menschenkinder, die sich mit vier solchen großen, selig-stummen Augen anblicken, haben sie vermuthlich schon gesehen und verändern keine Miene deßhalb. Es liegt ein absonderlicher Gleichmuth in ihrer ruhigen Gelassenheit, als ließen sie Alles zwischen sich hindurch, weil Alles ihnen schon bekannt sei, und zum alten Hause gehörig nur immer nach einer Weile wiederkehre.


  Drunten über die Steinfliesen nickt von der Gartenthür her dichtes Gebüsch, das dem Auge des von der heißen, blendenden Straße Hereintretenden grüner erscheint, als die Bäume und Pflanzen draußen in Wald und Feld. Ein leiser, köstlicher Blütenduft zieht jetzt von dort durch die offen gebliebene Hinterthür bis zu den beiden Statuen hinan. Es ist lautlose Nachmittagsstille allumher, nur aus einer der tiefdunkel überschatteten Lauben klingt dann und wann ein traumhaftes Flüstern.
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  Von Aron Bernstein (1812-84).


  Mendel Gibbor. Novelle aus dem Kleinleben einer jüdischen Gemeinde. Berlin, Franz Duncker, 1872.


  Aron David Bernstein, geboren am 6. April 1812 in Danzig, bezog in seinem dreizehnten Jahre die damals berühmte Talmudschule zu Fordon an der Weichsel, kehrte 1830 nach Danzig zurück, wo er seine theologischen Studien fortsetzte, und ging 1832 nach Berlin, um sich unter dem dortigen Rabbiner noch weiter auszubilden. Aber das geistige Leben der Hauptstadt wirkte mächtig auf den Talmudschüler, der nun vor Allem trachtete, die Lücken in seiner allgemeinen Bildung auszufüllen. Nach wenigen Jahren schon trat er als Schriftsteller hervor, indem er unter dem Namen A. Rebenstein eine Übersetzung und Bearbeitung des hohen Liedes (1834) veröffentlichte die selbst in wissenschaftlichen Kreisen Anerkennung fand. Eine Abhandlung über die Rotation der Planeten erregte Bessel's Aufmerksamkeit, eine anonym erschienene finanzpolitische Schrift „Zahlen frappiren“ (1843) erlebte mehrere Auflagen und galt damals für ein Werk des späteren Ministers v. Patow. Seinen Lebensunterhalt erwarb er sich als Besitzer eines Lesecabinets und einer Leihbibliothek in der Behrenstraße, zu deren Einrichtung ihm Wilibald Alexis behilflich gewesen war.


  Im Jahre 1845 gründete er mit Dr. Stern und dem Rabbiner Holdheim die Berliner jüdische Reformgemeinde, im März 1849 begann er die Herausgabe der „Urwählerzeitung“, die nach vier Jahren unterdrückt ward, aber wenige Wochen später als „Volkszeitung“ wieder ins Leben trat. Als Leiter und Mitarbeiter dieses Blattes fand er reiche Gelegenheit, dem echten Autodidaktenzuge des Belehrens zu folgen. Er that dies mit Unermüdlicher Arbeitskraft und großem Geschick; wie er sich den Namen eines Pfadfinders für den populär geschriebenen Leitartikel erwarb, so trat er mit Talent und Erfolg in die Reihen derer, welche eine gemeinverständliche Darstellung der Naturwissenschaften sich zur Aufgabe setzten. Die Gediegenheit seiner Kenntnisse auf diesem Felde befähigte ihn auch, mechanische und elektrotechnische Erfindungen zu machen. Seine naturwissenschaftlichen Volksschriften haben weite Verbreitung gefunden, sind wiederholt in fremde Sprachen übertragen worden und haben ihm von der Universität Tübingen den Titel eines Doctors honoris causa eingetragen. Auch auf dem Gebiete der Philosophie, der Religionsgeschichte und der Biographie ist er schriftstellerisch thätig gewesen. Am 12. Februar 1884 beschloß er nach kurzer Krankheit sein arbeitreiches Leben.


  Die geistige Grundkraft, aus welcher eine so vielseitige, regsame Thätigkeit erwuchs, eine empfängliche und bewegliche Phantasie, hat er nur spärlich auf ihrem eigensten Felde, dem der Dichtung, bethätigt, aber auch hier wieder als Bahnbrecher: er schuf die Ghettonovelle. Ende der dreißiger Jahre veröffentlichte er in jüdischen Kalendern die zwei Erzählungen „Vögele der Maggid“ und „Mendel Gibbor“, und erst als sich auch christliche Leser dafür interessirten, entschloß er sich, sie in Buchform zu veröffentlichen. Diese Entstehungsweise hat es verschuldet, daß durch nachträgliche Anmerkungen dem Verständniß weiterer Kreise zu Hilfe gekommen werden mußte, zugleich aber verlieh sie dem Vortrag eine Unbefangenheit der Haltung, einen behaglichen Ton des vollsten Einvernehmens mit den Lesern, wie ihn nur ein seines Publicums schon sicherer Schriftsteller anzuschlagen pflegt.


  In „Vögele der Maggid“ steht das eigentlich Novellistische noch stark zurück hinter der bloßen Schilderung von Charakteren und Zuständen, die Sprache hat etwas Jeanpaulisirendes, auch stört ein tändelndes Übermaß von Herzigkeit, Schönthun und Gescheidreden, was übrigens literar-historisch nicht ohne Interesse ist, sofern es zeigt, woher die Gestalten der Auerbach'schen Dorfgeschichten ihr sentenziöses Wesen haben. Die volle Sicherheit eines eigenen Stils gewinnt der Verfasser erst in der unten mitgetheilten Geschichte.


  Ein Hauch urältesten epischen Wesens liegt über den Hauptscenen der einfachen Handlung, der Abstand zwischen einer fernen, glänzenden Vergangenheit und der kläglichen, kleinlichen Gegenwart bildet die Quelle des liebenswürdigsten Humors und ist zugleich aus der Sphäre des Komischen, das sich so leicht an das Festhalten längst verjährter Ansprüche hängt, durch einen meisterlichen Griff hinausgehoben, indem der Stolz auf die Herkunft von königlichem Geschlecht in der Anknüpfung an ein jüngeres historisches Ereigniß eine Art Erneuerung seines Adelsbriefs, eine frischere, faßlichere Berechtigung erhält. Aus der dürftigen Enge des bescheidensten Daseins treten Verhältnisse und Charaktere hervor, deren schlichte Größe auf einzelnen Höhepunkten in den stillen Aether des hohen Stils hineinragt. Würde schon der Umstand, daß hier der Ausgangspunkt liegt für die Novellisten des Ghetto, L. Kompert. S. H. Mosenthal, K. E. Franzos, wie andererseits für jenen spezifischen Einschlag in die deutsche Dorfgeschichte, der durch die Namen B. Auerbach, Alex. Weill, A. Silberstein bezeichnet wird, die Aufnahme des „Mendel Gibbor“ in unsern Novellenschatz zur Genüge rechtfertigen, so tritt auch davon abgesehen der innere Werth und Gehalt der Erzählung hinlänglich für sich selber ein. Daß die humoristische Darstellung hie und da allzusehr ins Breite gerathen sei, ist nicht zu leugnen, wir hielten und aber nicht für befugt, Auswüchse dieser Art zu beseitigen.


  L.


  *


  Es war an einem Dienstag Nachmittag, inmitten der drei Trauerwochen [Zwischen dem Fasten der Zerstörung Jerusalems und dem Fasten der Verbrennung des Tempels.], als der Sonnenbrand eines heißen Sommers in tiefster Schlummerstille über der kleinen frommen jüdischen Gemeinde ruhte.


  Die Gassen waren menschenleer. Die Männer ausgewandert auf die Dörfer nah und fern, um, soweit kein Gendarm sich blicken ließ, mit den Bauern Handel und Wandel zu treiben. Die Frauen und die Kinder, die eigentliche Besatzung des Städtchens in Wochentagen, walteten oder ruhten im Schatten ihrer kleinen Wohnungen, wo, beim Mangel aller Mündlichkeit zu dieser heißen Stunde, mindestens offene Thüren und offene Fenster den herrschenden Geist unbedingter Oeffentlichkeit hinreichend bekundeten.


  Selbst die Hühner auf dem Marktplatz, der gesegneten Stätte ihrer erfolgreichen Nachgrabungen von einem Markttage zum andern, ruhten still im Sonnenbrand, ein jegliches im aufgewühlten Sandbette des ungepflasterten Erdbodens; sogar der Hahn des guten Wachtmeisters, sonst ein Bild unbestechlicher Wachsamkeit in der ganzen Gemeinde, drückte heute, schlummermüde vor dem Hause des Herrn Bürgermeisters liegend, ein Auge zu und begnügte sich in der allgemeinsten Weltruhe, mit dem andern Auge zuweilen den Adler anzuschauen, der, höheren obrigkeitlichen Charakters, über der offenen amtlichen Eingangsthür schwebte.


  Ein Blick aber in eben diese offene Eingangsthür konnte Jeden, der es bezweifelte, überzeugen daß die wahre Obrigkeit, wenn sie auch zur Zeit gerade nicht über die Gemeinde wachte, doch nicht gar so fern sei, daß man für das Gemeinwohl hätte fürchten müssen. Rechts im Schatten des Einganges nämlich ruhte sie in der würdigen Gestalt des guten Wachtmeisters, und nicht etwa ungesellig und allein, sondern in Gesellschaft seines intimsten Freundes, Jankele Klesmer (Musikant), der links im Raume des Eingangs sein Lager aufgeschlagen.


  Wenn es wahr ist, daß das Gedeihen der Obrigkeit nur ein Abglanz des Gedeihens aller Regierten ist, woran wir gewiß nicht zweifeln, — so dürfen wir uns um die Wohlfahrt der Gemeinde keiner Sorge hingeben. Das Antlitz des guten Wachtmeisters blüht; von dem hervorragendsten Theile dieses Antlitzes können wir sogar sagen, daß das Blühen einem Glühen gleichkommt. In Hemdsärmeln, ohne den Zwang civilisirter Hosenträger, mit gelüftetem Hosengurt und völlig geöffnetem Hemdkragen sitzt die gute Obrigkeit schlummernd mit dem Rücken gegen die Wand gelehnt. Gegenwärtig hat sich das blühendste Gebilde ihres Antlitzes auf die nackte Brust herniedergesenkt und bestrahlt dieselbe mit einem Rosenroth, dessen Wärme der Kunstwerke eines Paul Veronese spottet.


  Erwägen wir, daß bereits der dritte Tag in dieser Woche dahin geht, seitdem unsere gute Obrigkeit ihre Sabbath-Schnäpschen, als Tribut wahrer Religionsfreiheit und echter Gleichberechtigung aller Bekenntnisse, in Judenhäusern genossen, so deutet die Vollblüte derselben sicherlich auf die Blute der Gemeinde selber und legt Zeugniß ab, daß sogar die Drei-Wochen nicht im Stande sind, die glückliche Harmonie zu stören, die immer in guten Regierten und guten Regierern waltet.


  Bei weitem weniger harmonisch ist die Lage seines vis-à-vis. — Jankele Klesmer, links im Hausflur ruhend, verräth schon auf den ersten Blick dem kundigen Beobachter, daß er keineswegs dauernd ein Insasse dieses obrigkeitlichen Raumes ist; und in der That, er ist nur ein Gast unter dem Schatten dieses Daches, wie er überhaupt sein ganzes Leben lang nur ein Gast auf Erden ist. Seinem Berufe nach von Gemeinde zu Gemeinde wandernd, um auf den Hochzeiten aufzuspielen, ist er selbst in unserer guten Gemeinde, seinem Geburtsort, nur als Gast in den drei Trauerwochen eingekehrt, in welchen keine Hochzeiten begangen werden, und wo, gleich der Harfe an den Weiden Babylon's, sein Saitenspiel, seine Fiedel, verstummt und verstimmt in der Stube seines besten Freundes, des guten Wachtmeisters, aufgehängt ist. Jankele Klesmer schlummert ebenfalls an die Wand gelehnt; aber sein Kopf hängt bald über der rechten, bald über der linken Schulter; seine Arme liegen eingeknickt an seinem magern Leibe, als hätte er selbst im Schlafe in den drei Wochen Bogen und Fiedel in Händen; und von seinen zwei Beinen — er hat zwei und zwar von verschiedener Länge — ist das kleine gestreckt und das große eingeknickt, ein wahres Bild der Disharmonie, gegenüber dem sichern, harmonischen Schlummer seines Freundes, des guten Wachtmeisters.


  Die Sonne des Hochsommers geht eben in majestätischer, achtungsvoller Stille um den Giebel des obrigkeitlichen Hauses herum, als wolle sie es recht geflissentlich darthun, wie sie nicht Schuld sei, wenn die Schläfer bald aufgestört werden sollten; aber der Hahn des Wachtmeisters läßt sich von dieser Ruhe nicht täuschen. Er erhebt den Kopf, wirft ihn rechts, horcht und lugt nach dem Sandberg vor dem Städtchen, wirft ihn links, um mit den Sinneswerkzeugen dieser zweiten Seite sich zu überzeugen, daß keine Täuschung obwalte; und da er merkt, daß ein Feind wirklich im Anzuge sei, erhebt er sich auf seine Beine, lüftet die Flügel, schüttelt den Kamm und gluckt in aufgebrachtem Tone. Als er jedoch nach dargethanem Unwillen wahrgenommen, daß sein Protest unbeachtet bleibt, macht er sich auf und eilt in den obrigkeitlichen Hausflur, stellt sich zwischen die schmächtige Gestalt Jankele's und die mächtige Gestalt seines Schutzherrn und stößt mit gestrecktem Halse, geschlossenen Augen und eingezogenem Schwanz ein so nachtönendes, herausforderndes Kikriki aus, daß der gute Wachtmeister den müden Kopf erhebt und der flinkere Jankele mit einem Satz auf seinem langen Beine steht.


  Und Zeit war es, daß die Obrigkeit wache. Denn in den Häusern, die dem Sandberg näher lagen, vernahm man schon deutlich das Trappen eines Pferdes, und alle Köpfe, die in Thüren und Fenstern erschienen, sahen zu ihrem Entsetzen, wie wirklich die Drei-Wochen Unglückswochen für Israel sind, denn alle erkannten auf den ersten Blick trotz des blendenden Sonnenlichtes, daß der Reiter auf dem Pferde kein anderer als der Gendarm und der gewaltige, breitschultrige Mensch, den er als Gefangenen vor sich hertransportirte, kein anderer als Mendel Gibbor sei.


  Hatte der obrigkeitliche Hahnruf zwei Schlummernde ermuntert, so hätte wohl der Schrei des Entsetzens, der bald durch die ganze Gasse lief, einen Todten erwecken können. Der Schandar bringt Mendel Gibbor! Dieser Ruf ging wie ein Sturm durch alle Häuser. Die Frauen und Kinder eilten, zum Theil sogar in den verfänglichen Sommercostümen, auf die Straße; und in solcher Hast stürmten sie herbei, daß der Pantoffel der schwarzen Nucho weit vorauf dem Ziele zuflog, bevor der eilige Fuß der so lebhaften Besitzerin ihm nachfolgen konnte.


  Aber die Eile war auch nöthig, um zu sehen, was hier vorging. Denn so folgsam der Gefangene Mendel Gibbor den Sandberg zur Seite des Pferdes hinabging, so fest stand er an dem Boden gewurzelt, als er unten das Weichbild der Stadt, den Gasthof mit der Tränke vor der Thür, erreicht hatte; so gutwillig er seinen heißen Kopf bisher gesenkt gehalten, so zornig erhob er ihn jetzt auf das barsche „Vorwärts“ des Gendarms und rief mit einer Löwenstimme voll innerer Aufregung die fast das Pferd scheu machte: Ich will nit durch die Gass'! kommt unten herum an der Weichsel!


  Da in diesem Augenblick auch bereits der Vortrab der Besatzung unseres Städtchens, die Kinder und die neugierigsten, flinksten Weiber, den Schauplatz des Vorganges erreicht hatten und im Chor ein Geschrei erhoben, das jeder parlamentarischen öffentlichen Ordnung Hohn sprach, so hatte der Gendarm zunächst nichts zu thun, als sich hoch im Sattel aufzurichten und mit einem kalten Blick über den blonden Schnurrbart die herbeigeströmte Gesellschaft anzustarren. Nachdem er dies eine Weile rechts und links gethan, während inzwischen auch schon der Nachtrab herbeigeströmt war, rückte er mit großer Ruhe seinen Säbelgurt zurecht, warf dann den kalten Amtsblick auf den Gefangenen herab und rief noch einmal und zwar mit lauterem Commando: Vorwärts!


  Diesmal drohte nicht die Löwenstimme Mendel's, sondern der Chor der Weiber und der Kinder, das Pferd scheu zu machen. Er will nit durch die Gass'! reitet unten an der Weichsel! war die hundertstimmige kreischende Antwort, gemischt mit Verwünschungen, die dem Gendarm entgegenscholl, und die ihn wiederum nöthigte, den Kopf im Nacken rechts und links zu drehen und die Gesellschaft noch einmal zu mustern.


  Als aber hierauf das Amazonengeschlecht keineswegs erschreckt die Waffen streckte, sondern in Stachelreden innerster Empörung nur noch heftiger gegen den Gewalthaber zu Pferde die einmal gelös'ten Zügel schießen ließ, schien das Pferd selbst die Intervention beginnen zu wollen. Es fing an, statt vorwärts, ein wenig seitwärts, ja sogar rückwärts zu wandern und schlug mit dem Schweif so böswillig um sich, daß der Kreis nach der einen Seite sich unter schreienden Protesten erweiterte. Dasselbe Manöver nahm das bösgesinnte Pferd auch auf der andern Seite vor, wodurch es Geschrei und Empörung in noch größerem Maßstabe erzeugte, aber auch zugleich bewirkte, daß der Gendarm mit seinem Gefangenen inmitten eines Kreises von größerem Umfange verblieb.


  Nachdem dies geschehen, faßte der Gendarm hinter sich, um sich zu überzeugen, daß der Packen, den er Mendel abgenommen und dem Pferde aufgeschnallt, noch da sei; und hierüber beruhigt, schob er noch einmal den Säbelgurt zurecht, stemmte die linke Faust auf die Hüfte und wandte sich zu Mendel, der wieder den Kopf hatte sinken lassen, mit den Worten: Willst du vorwärts?


  Aber auf dieses Solo des Reiters fiel nun der Chor der Frauen mit verdoppelter Kraft ein, und es erhob sich ein Geschrei des Protestes in so verschiedenen Variationen über das eine Thema: Nein!, daß selbst das ungeübteste Ohr nicht mehr über den Stand der öffentlichen Meinung in unserer guten Gemeinde im Zweifel sein konnte.


  Da in diesem Momente der Reiter sich noch höher aufrichtete, das Pferd sich auf die Hinterbeine stellte und die gewaltige Gestalt Mendel's plötzlich eine Haltung annahm, die hart an den Paragraphen des Landrechts über thätliche Widersetzlichkeit gegen obrigkeitliche Gewalt anstreifte, so erhob sich das Geschrei bis zum Zeter und würde wahrscheinlich nur die Einleitung zu einer sehr tragischen Scene gewesen sein, wenn sich nicht plötzlich, wie in einem guten Melodrama, der Zeter-Chor in einen Jubel-Chor verwandelt hätte, der alle Spannung in den einen Ruf aufgehen ließ: Der Wachtmeister! der gute Wachtmeister!


  Und in der That, es kam der gute Wachtmeister. Voran der Hahn mit gestrecktem Hals, erhobenen Flügeln und gesenktem Schwanz. Hinterher Jankele, von einem kurzen und einem langen Bein in sanfter Wellenlinie dahingetragen, und inmitten der Wachtmeister, der gute Wachtmeister, schon von fern mit der einen Hand durch die Luft fechtend, während die andere Hand die Pflicht der fehlenden Hosenträger an dem einzigen obrigkeitlichen Kleidungsstück verrichtete, das er heute glücklicherweise in der Hitze des Tages nicht abgelegt hatte.


  'Der Weiber-Chor empfing ihn mit fliegenden Armen, racheschreiend und ihm entgegenjubelnd wie einem Siegesgott. Der Kreis öffnete sich vor ihm und dem Hahn und schloß sich hinter ihm, den Freund Jankele in seiner Wellenbewegung in sich aufnehmend. Das Pferd senkte sich vor Respect wieder auf die Vorderbeine. Mendel nahm wieder die duldende Stellung ein, die einem guten Unterthan ziemt; nur der Gendarm behielt seine Haltung bei und — die Gemeinde vergaß dies in Jahren und Jahren nicht — sah auch den guten Wachtmeister mit seinen blauen kalten Augen über seinem blonden Schnurrbart an.


  Aber der gute Wachtmeister war nicht der Mann, sich nur auf einen Augenblick durch dergleichen imponiren zu lassen. Er wußte so sicher, was er zu thun hatte, daß er nicht einmal eine Erklärung über die Vorgänge forderte, welche in solchem Grade die Milch der frommen Denkungsart dieser guten Gemeinde in das gärende Drachengift einer plötzlich erwachten öffentlichen Meinung umzuwandeln vermochte. Er kam, er sah und wußte mit einem Blicke Alles, was vorgegangen; und im selben Augenblicke decretirte er auch schon mit einer Sicherheit Friedensbestimmungen, gleich einem Feldherrn auf sieggekröntem Schlachtfelde.


  Schon gut. Gendarm! rief er, schon gut, Gendarm! Es ist der fünfte, den Ihr einbringt! — Schon gut! Aber hier ist er mein Gefangener, und nun könnt Ihr aus der K'hille (Gemeinde) reiten!


  Mit diesen Worten, im höheren Pathos gesprochen, in welchem es ihm zuweilen passirte, daß er, statt der vulgären deutschen Sprache der Behörde sich zur gehobenen Redeweise der jüdischen Gemeinde verstieg, reichte er seinem jetzigen Gefangenen die Hand wie zum Bewillkommnungsgruß „Friede sei mit Euch!“ und würdigte den Gendarm nur deshalb eines zornigen Blickes, weil nunmehr auch der Hahn seine Siegerlaune kund that und mit einem zornigen Ruck dem Pferde zwischen die Hinterbeine fuhr, worauf dieses die Entgegnung durch einen Hieb mit dem Schwanz keineswegs schuldig blieb.


  Diese Frechheit des Pferdes verfehlte nicht, die Empörung der Zuschauerinnen aufs Neue zu erwecken. Die lebhafte Stimme der schwarzen Nucho im Mezzo-Sopran des Zorns machte sich besonders im Chorgeschrei durch die Behauptung bemerkbar: Sein Pferd ist auch so voll Risches (Judenhaß) wie er! Da jedoch der Gendarm keineswegs, wie man mit Ungeduld erwartete, Anstalt traf, aus der K'hille zu reiten, sondern im Gegentheil die linke Faust auf den Schenkel aufsetzte und den Kopf dem Wachtmeister zuwandte, als wolle er Einsprache erheben, so verbreitete sich plötzlich eine erwartungsvolle Stille in dem lebhaften Zuschauerkreis: denn war es auch unzweifelhaft, daß jedes Wort, das der Rosche (Judenfeind) spricht, entsetzlich sein muß, so wissen wir dennoch, daß die menschliche und namentlich die zarte weibliche Seele einen gewissen Reiz für entsetzliche Dinge empfindet und sich selten den Genuß versagen mag, Aeußerungen zu hören, über welche sie dann Zeter schreit, daß man dergleichen habe anhören müssen.


  Was der Damen-Chor zu hören bekam, war, objectiv betrachtet, so überraschend nicht, aber es hatte seinen guten Grund, daß es Schauder erregen mußte.


  Wachtmeister, ließ sich der Gendarm vernehmen, ich habe Euch den Arrestanten übergeben; aber dies hier — er wies hinter sich auf den Packen, den Jeder als das transportable Waarenlager Mendel Gibbor's erkannte — dies bring' ich selber zum Herrn Bürgermeister, um es amtlich versiegeln zu lassen, denn Ihr wißt' ich habe meinen Antheil dran!


  Der Wachtmeister zuckte die Achsel, wie Jemand, der zwar viel vermag, aber dennoch nicht jeden Schlag des Schicksals vom Nacken der Menschheit abwenden kann. Der Herr Bürgermeister, sagte er mit einiger Wuth, ist über Land; aber meinethalben, bringt's nach der Amtsstube, und damit wandte er dem Gendarm den Rücken und sagte zu seinem Arrestanten: Komm, Mendel, geh mit mir!


  Wachtmeister, sagte Mendel mit einer Traurigkeit, die zu seiner, starken gewaltigen Figur in einem rührenden Contrast stand, kommt unten herum' ich will nit wie ein Dieb durch die Gass' geführt werden. Der gute Wachtmeister entgegnete nichts darauf, sondern schüttelte bejahend den Kopf und trat mit ihm auch sofort, begleitet von dem guten Hahn, dem guten Freund Jankele Klesmer und den guten Wünschen aller Weiber, den Weg seitwärts zur Weichsel hinunter an, während sich bald darauf auch der Gendarm in Bewegung setzte, indem er, begleitet von Schmähungen und Verwünschungen, die wir Angesichts der strafrechtlichen Bestimmungen selbst historisch zu referiren Anstand nehmen, in einem recht boshaften Trott seines boshaften Pferdes, den Weg durch die Gasse zum Hause der hohen Obrigkeit auf dem Marktplatz einschlug.


  Die Aufregung in der zurückgebliebenen Gesellschaft war zu groß, als daß diese ohne Austausch der öffentlichen Meinung so schnell den Schauplatz des großen Ereignisses am Sandberg hätte verlassen können. Der Gendarm fand daher die Gasse menschenleer; nur zwei Männer standen vor der Thür ihrer nachbarlichen Behausung, die er eines halben Blicke? würdigte, weil er vermuthete, daß er der Gegenstand des Eifers sei, mit welchem der Eine in den Andern hineinredete.


  In der That, er täuschte sich hierin keineswegs. Der Eine, Reb Abbele, durch die unruhige Bewegung des Leibes, des Kopfes und der Arme, wie durch schwarzen Kaftan und schwarzes Köppelchen hinreichend als gewandter Disputator documentirt, unterbrach seine heftigen Gesticulationen, um dem Gendarm das Antlitz nebst dem spitzen Bärtchen grüßend entgegenzustrecken. Der Andere, den wir noch näher kennen lernen werden, grüßte den unwillkommenen Gast gar nicht; im Gegentheil, er wandte sich ab, um ihm entweder die Mißachtung recht auffallend zu beweisen oder, wie wir richtiger vermuthen, um den Gram zu verbergen, den der heutige Vorgang in ihm erzeugte.


  Hierüber aber wurde Reb Abbele erst recht aufgebracht.


  Du Narr, du Thor du, redete er den Nachbar hitzig an. Was machst du für ein beweint Antlitz? Weißt du nit, daß es immer so ist? Fängt nicht jeder Schandar so an? Und was ist das End'? Eh er ein halb Dutzend eingebracht hat, lernt er verstehen, warum dem alten Schandar wohler gewesen ist, wenn er Keinen eingebracht. Du Thor du, fuhr er, in der Disputation heftiger werdend, fort. Du weißt nichts, du kennst die Welt nit. Darum mußt du hören, was ich dir sag'! Und ich sag' dir — hierbei erhob sich seine Stimme heller zum vollendetsten Tone überzeugender Belehrung. — Hör zu! Ich sag' dir, Ein Schnäpschen, das er bald wird trinken in der K'hille, bringt ihn herum und herum mit dem Judenfresser von Pferd!


  Reb Abbele klatschte hierbei in die Hände und lachte sich außerordentlich Beifall zu wegen der witzigen Corrumpirung eines Bibelverses, den er als Beleg für seine Behauptung hierbei zum Besten gab. Ja, er ging sogar so weit, in Ermangelung eines andern Zuhörers seinem sehr ungelehrten und traurigen Nachbar den Witz begreiflich zu machen. — Als jedoch auch dies vergeblich war und der Nachbar durchaus nicht Beifall lachen wollte, ja als er statt dessen sogar noch seufzte und in Mitleid über das Mißgeschick Mendel's das Haupt sinken ließ, empörte dies den gelehrten Reb Abbele so sehr, daß er den Nachbar mit schneidendem Zorn ganz wüthend anfuhr: Du bist, sag' ich dir, ein Narr, ein großer Narr, sag' ich dir! Soll ich leben, rief er hitzig, die Leut' haben Recht, sag' ich dir, du bist gar kein Mensch, du bist ein Mennist! Mit diesen Worten warf Reb Abbele einen sehr verächtlichen Blick auf den Angeredeten und begab sich mit einem langen „Na!“, die Schultern zuckend, zurück in seine Behausung, über sich selber aufgebracht, daß er, der gelehrte Reb Abbele, der auf Alles ein gleich Wörtchen wußte, durch das Ereigniß des Tages verlockt worden, mit seinem unwissenden Nachbar überhaupt Rücksprache zu nehmen.


  Der Geschmähte nahm den Schimpf in stiller Duldung hin. Er wußte, daß man ihn wegen seines stillen Wesens, seiner scheuen Sitten, seiner peinlichen Sauberkeit, seiner Zurückgezogenheit und trüben Wortkargheit einen Mennist, eigentlich Mennoniten nannte. „Salme Mennist!“ hörte er oft hinter sich her die Kinder rufen, aber er litt es ohne Schmerz; denn er war über die Empfindlichkeit einer gerade nicht schimpflichen Bezeichnung hinaus, ja er sagte sich zuweilen, daß ihm dieser Name noch immer lieber sei, als der Spottname, den er vor vielen Jahren als Junggeselle habe tragen müssen, wo man ihn wegen seiner Schüchternheit und der fast völligen Bartlosigkeit seines Gesichts „Salme Mädchen“ nannte. Jetzt, wo er seit achtzehn Jahren Witwer war und über die Abgeschlossenheit seiner Lebensweise oft nachdachte, gestand er's im Stillen, daß die Bezeichnung „Mennist“ etwas Treffendes für ihn habe.


  Und weil ihm denn die Bezeichnung nicht weh thut' wollen wir ihn auch so nennen.


  Salme Mennist mit seinem noch frischfarbigen, vollen, aber doch sehr gefurchten Gesicht, seinem blauen saubern Sammetkäppchen auf dem kahlen Kopf, seinem braunen Tuchrock mit fast thalergroßen schwarzen Knöpfen stand noch eine ganze Weile gesenkten Hauptes und rieb sich trübselig die Hände, denn Mendel Gibbor, dieser riesige zweiundzwanzigjährige Mensch mit schwarzem Haar, schwarzem Bart und überkräftig markirtem Gesicht, war zwar äußerlich das auffallendste Gegenstück zu ihm, aber er war doch sein Liebling und sein Trost. Das Mißgeschick, das diesen heut betroffen, ging Salme Mennist außerordentlich nahe.


  Als er nach einer Weile wahrnahm, daß die Besatzung der Stadt vom Sandberg her sich näherte, schlich er still in sein Häuschen zurück, schloß die untere Hälfte und lehnte die obere Hälfte der Hausthür an, damit Mendel, wenn er käme, nicht erst zu warten brauchte, bis er ihm öffnete, und begab sich hinauf auf den Boden, die Wohnstätte Mendel's, um sie zum Empfang des Eigenthümers aufzuräumen, der sie für heute so unfreiwillig in Besitz nehmen sollte, während er regelrecht, wie ein richtiger Hausirer, erst am Freitag in die Gemeinde hätte heimkehren sollen.


  *


  Zur Erklärung des Mißgeschicks, das Mendel Gibbor getroffen, brauchen wir denjenigen Lesern nicht viel zu sagen, deren Gedächtniß in die Zeiten hineinreicht, wo eine väterliche Regierung vor lauter Sorgfalt für das Wohl der kindlichen Unterthanen gar nicht wußte, welche Mittel und Wege sie aussinnen sollte, um sie vollkommen glücklich zu machen. Da jedoch bei der Wandelbarkeit aller Dinge in der Welt auch Zeiten kommen könnten, wo man meinen möchte, daß Unterthanen auch ohne immerwährende väterliche Regierungssorgfalt glücklich sein könnten, so müssen wir zur Belehrung der Zukunft ein wenig in die Vergangenheit zurückgreifen.


  In den menschenfreundlichen Zeiten des Wohlwollens der Regieren in welchen diese Vorsehungen aller Unterthanen der festen Überzeugung lebten, daß den unmündigen Regierten jedes Licht der Erkenntniß ihres Heils ausgehe, sobald ihnen nicht auf Tritt und Schritt die Leuchte einer ewig wachsamen Gesetzgebung zur Seite wandelt, in jenen Zeiten war die Gesetzgebung auf den weisen Plan verfallen, wie man nicht nur um des Glückes der ländlichen und der städtischen Bevölkerung, sondern auch um des Heils der Juden willen — dieser unerschöpflichen Fundgrube gesetzgeberischer Genies — eine neue sociale Ordnung der Dinge einführen müsse.


  Man ging hierbei volkswirthschaftlich von dem Gesichtspunkt aus, daß es ein großes, sehr großes Übel sei, wenn man den Bauern Taschentücher, Kattun, Bänder, Stecknadeln, Pfropfenzieher, Federmesser, Bleiknöpfe, Hosenträger, Kämme, Spiegelchen, Kleiderbürsten und dergleichen ins Dorf bringe und sie dadurch des civilisirenden Vergnügens beraube, nach solchen Dingen in die Stadt zu fahren und sie den dort angesessenen Herren Bürgern und Meistern abzukaufen. Ferner war man fest überzeugt, daß es ein nicht minder trübseliger Umstand sei, wenn der Bauer sich nicht im Betrieb seiner Wirthschaft zu stören brauche, um drei Pfund Schweineborsten und ein Kalbfellchen zu verwerthen, sondern ihm dergleichen Dinge von Hausirern abgekauft werden, die Alles, was seine Wirthschaft hervorbringt, wie Wachs, Talg, Federn, Wolle, Honig oder Pelzwerk, ihm aus dem Hause holen. Und da es eine unleugbare Thatsache war, daß vornehmlich die Juden kleiner Städte dergleichen verderbliche Hausirgeschäfte, die man mit dem Namen „Schacher“ bezeichnete, betrieben und die Verbreitung städtischer Fabricationsproducte aufs Land und ländlicher Producte nach den Städten vermittelten, so war es klar, daß diesem Unwesen in vollster Menschenliebe gesteuert und Rescripte erlassen werden mußten, die dem Einhalt thäten.


  Der staatswirthschaftlichen Einsicht der Herren Chaussée-Einnehmer würde es freilich am meisten entsprochen haben, wenn die Juden, welche das Fahren der Bauern nach der Stadt behinderten, mit einem Zoll am Chausséehaus belegt worden wären. Die Herren Kammmacher und die Herren Tuchmacher nebst verwandten Gewerbsgenossen in Provincialstädten würden eine Weltverbesserung darin erblickt haben, wenn den Bauern der directe Befehl zugegangen wäre, ausschließlich in ihren Läden und Werkstätten ihre Bedürfnisse einzukaufen und die Producte zu verkaufen. Die damaligen hohen Behörden jedoch begnügten sich mit weit milderen Maßregeln; sie verboten das Hausiren ohne obrigkeitliche Genehmigung und Ertheilung eines Hausirscheins und schränkten die Ertheilung der Hausirscheine Seitens der Herren Bürgermeister auf eine kleine Zahl alter, schwacher Familienväter ein, wodurch in väterlichem Wohlwollen nicht bloß die obenerwähnten volkswirthschaftlichen schweren Übel vermindert, sondern auch die Juden kräftigern und jüngern Alters angehalten werden sollten, dem althergebrachten Schacher zu entsagen und ganz neue Lebensberufe zu ergreifen.


  Wenn dieser wohlwollende Regierungsplan sich trotz der Rescripte nicht verwirklichen wollte, so müssen wir sagen, daß es keineswegs Schuld der Behörden war. Die Bürgermeister zwar waren wenig geneigt, die Hausirscheine zu versagen; allein Landrathsämter und die landräthlichen Gendarmen, die auf Juden ohne Hausirscheine Jagd machten, die letzteren namentlich, weil ihnen ein Antheil an der confiscirten Waare zufiel, legten der laxen Handhabung der Gesetze Hindernisse in den Weg. Es scheiterten die edlen Absichten dieser Rescripte auch keineswegs an dem Widerstande und den Bemühungen einflußreicher Juden in Hauptstädten. Denn unter diesen reichen Juden war damals auch die feste Überzeugung im Schwunge, daß der rege Zwischenhandel und Austausch ländlicher und städtischer Erzeugnisse ein Staatsübel sein müsse.


  Auch sie nannten verächtlich im Kleinen „Schacher“, was man im Großen stolzirend „Handel“ nennt. Der weise Ausspruch, daß die Juden nicht emancipirt werden können, so lange die Mehrzahl Schacher treibe und sich höchst empörend vom Proletarier-Dasein fern halte, dieser weise Ausspruch wurde dazumal von reichern Juden wiederholt, die zwar aus Mode über die Vermehrung des christlichen Proletariats, aber dennoch aus Sehnsucht nach Emancipation über den Mangel eines jüdischen seufzten. — Ja, viele von ihnen waren so schmerzlich davon berührt, daß ihre wohlgebildeten Söhne nicht Lieutenants werden konnten, wozu Talent und Taille sie offenbar berechtigten, daß sie schwere Anklagen gegen die ärmeren Glaubensgenossen in kleinen Städten erhoben, welche sich höchst eigensinnig sträubten, zur Ausgleichung aller socialen Unterschiede ihre Söhne zu Steinklopfern an der Chaussée zu erziehen.


  An der Behörde und den reichen Juden in großen Städten lag es also keineswegs, wenn die weisesten volkswirthschaftlichen Maßregelungen fruchtlos blieben; wenn wir aber durchaus Gründe hierfür angeben sollen, so müssen wir offen sein und sagen, daß sie näher lagen, als man vermuthen möchte, sie lagen nämlich an den jüdischen Hausirern und den Bauern selber, für deren Wohlergehen man die Rescripte, diese papiernen Gendarmen der Menschheit, erfunden hatte.


  Was die jüdischen Hausirer in den kleinen Städten betraf, so wiesen sie vorweg die erwähnte erhabene Steinklopfer-Theorie zur Ausgleichung aller socialen Unterschiede zwischen Christen und Juden mit großer Entschiedenheit zurück, unser Reb Abbele, der für Alles ein gleich Wörtchen vorräthig hatte, gab es auch hierüber zum Besten. Wir frommen K'hille-Kinder, sagte er in der lebhaften Beweglichkeit seines ganzen Leibes, können gar nicht Steine an der Chaussée klopfen! Warum? — weil der Midrasch [Sagenreiches Buch der Bibelerklärungen.] erzählt, wie unser Aeltervater Jacob von Beerseba nach Haran ist gegangen, ist er gekommen nach Beth-El bei Nacht und hat sich gelegt viele Steine unter seinen Kopf um darauf zu schlafen. Da haben die Steine angefangen zu zanken mit einander, auf wem der fromme Kopf ruhen soll, und da hat Gott, gelobt sei Er, gemacht aus all den Steinen Einen Stein, den unser Aeltervater am Morgen aufgerichtet hat zu einem Altar. Wenn wir nun unsere frommen K'hille-Kinder [Gemeindekinder] auf die Chaussée schicken. Steine zu klopfen, und Eines sich niederlegt ein Bischen schlummern, kann ihm ein Wunder passiren, wie bei unserm Aeltervater, und ans allen kleinen Steinen wird wieder Ein Stein, und die Chaussée wird gar nit fertig. Wenn nun die reichen Juden in Berlin wirklich meinen, daß die Christen allein nit können die Chausséesteine klein kriegen, mögen sie ihre Kinder, die nit fromm sind, hinschicken, um den Christen zu helfen; die sind vor einem solchen Wunder ganz sicher. — Nach einem solchen mit großem Beifall dargethanen und mit noch größerem Beifall aufgenommenen Wörtchen konnte natürlich die schöne Steinklopfer-Theorie nicht recht einschlagen.


  Aber auch abgesehen von den theoretischen Problemen verschwor sich die Praxis zwischen Bauern und Juden ganz entschieden, um die beglückenden volkswirthschaftlichen Rescripte zu untergraben.


  Die Bauern und die Juden lebten und handelten nämlich sehr friedlich und gemüthlich mit einander. Wenn dazumal auf Bällen, Abendgesellschaften und ästhetischen Zirkeln in großen Städten immer noch, trotz der beflissensten Vorurtheilslosigkeit, eine gewisse Spannung zwischen zuvorkommenden jüdischen und toleranten christlichen Mitbürgern herrschte, so fand zwischen Christoph und Itzig auf dem Dorfe, bei einer und derselben Schüssel Pellkartoffeln, das allerbeste Einvernehmen statt. Christoph brauchte ein neues buntes Halstuch, und Itzig nahm dafür ein Bischen alte Schweinborsten, die Cristophin suchte sich bei Itzig Bänder aus und gab ihm gern eine Hand voll Federn mehr dafür, wenn das rothe Band recht hübsche gelbe Sprenkelchen hatte, und dabei kam's ihr gar nicht in den Sinn, daß es besser wäre, wenn sie zur Stadt fahren müßte, um darauf Reisegeld auszugeben. — Und wie's mit Itzig ging, ging's mit Jacob, und was dem Jacob galt, galt dem Josef. Und all das ohne ein Bischen gebildete oder eingebildete Toleranz. Der Jude fand beim Bauern Nachtlager und Quartier, so oft er kam. Er war nicht allein Geschäftsmann, sondern auch Zeitung und Briefpost für den Bauern und wandelndes Mode-Journal für die Bäuerin. Auch in der Religion genirten sie sich gegenseitig nicht, im Gegentheil, sie gingen sich dabei gerne zur Hand. Wenn die Bauernfamilie in die Kirche ging, wiegte inzwischen der Jude das Kind und sah nach dem Feuer, und wenn der Jude fortging, übergab er getreulich der Bäuerin das Töpfchen, inwendig mit Kreide als „koscher“ [Rein nach den Speisegesetzen.] bezeichnet, damit sie es wohlverwahrt und gesondert aufhebe, um die Gewissensscrupel eines andern Glaubensgenossen zu beseitigen, der nach ihm dasselbe für ein Bischen warmes Essen benutzen wollte.


  Was konnte es unter solchen Umständen verschlagen, wenn die hohen Behörden Rescripte machten, um Übeln der Volkswirthschaft zu steuern, wo die Wirthschaft dem Volk ganz wohl gefiel?


  Freilich die Gendarmen, diese wirklichen Volkswirthschafter, dachten hierüber anders. Nicht die erfahrungsreicheren, die den kleinen Krieg mit der Menschheit schon hinter sich hatten und mit Bauern und Juden gern in Frieden leben wollten; wohl aber die frischen, die von Zeit zu Zeit auf dem immer breiter werdenden Gezweige der Gesetzlichkeit hervorknospten, unter dessen Schatten das Volkswohl gedeiht. Wenn wir sagen: sie dachten anders, so gehen wir — in Anbetracht, daß es uns Sterblichen nicht gegeben ist, Herz und Nieren der Menschheit und noch viel weniger der Gendarmen zu prüfen — hierin vielleicht etwas zu weit. Es ist auch unsere Absicht nicht, sie zu verdächtigen, daß sie sich bei ihren Thaten mit Gedanken plagten; im Gegentheil: wenn sie erst zu denken angefangen, pflegten sie mit Thaten aufzuhören. Aber wahr ist es, so lange sie in paradiesischer Unschuld der Neuheit das erste Schnäpschen vom Baume der Erkenntniß noch nicht genossen hatten, waren sie eine Calamität für Juden und Bauern, und ein solches Opfer dieser Calamität haben wir eben in Mendel Gibbor, der, weder verordnungsmäßig krank, noch vorschriftsmäßig schwach, und noch weniger als dies mit einem Schein versehen, vom neuen Gendarm beim Hausiren im Dorfe betroffen worden war.


  *


  Und in der That, er war nicht vorschriftsmäßig krank. Das mußte Jeder fühlen, der jetzt Mendel's gewaltige Gestalt dahinschreiten sah zwischen dem breitbeinig wie ein Wendel dahinwandelnden Schutzpatron der Gemeinde und dem gleich einer Welle auf- und niedersteigenden Freunde Jankele Klesmer. Würde es dem Beschauer auch schwer geworden sein, in dem Andern den Apollo aller Hochzeitsfideln zu erkennen; in dem mit ihnen am Weichselufer dahinschreitenden Mendel würde er den Herkules der K'hille sofort erkannt haben. Körperlich krank war Mendel nicht, das sah man jedem seiner Schritte an, obwohl er jetzt, die Hände auf dem Rücken, mit tiefgebeugtem Nacken und sehr schmerzlichem Ausdruck im Gesicht, nur langsam dahinwandelte und zuweilen, den Kopf schüttelnd, stehen blieb, um alle Trostgründe seiner Begleitet stumm abzuwehren.


  Schwach war er ebenfalls nicht, dagegen sprach schon sein ererbter Name Gibbor (der Starke), dessen er sich schon im Alter von sechzehn Jahren würdig gezeigt hatte, als er, bei einer großen Bauernschlägerei auf dem Marktplatz, aus dem schreienden Lager der jüdischen Zuschauer in das thatenlustige Lager der Gojim [Nicht-Juden] mitten hineinsprang, den gewaltthätigsten und gefürchtetsten Bauern herausholte und ihn separatim über den jüdischen Scharrenklotz verarbeitete. Er wurde auch, von jenem Freitag ab, offiziell als Gibbor behandelt; denn der gute fromme Rabbi ließ ihn Sonntags darauf zu sich rufen und verfuhr mit ihm, wie sich's gebührt: er nahm ihm nach einer Vermahnung, bei welcher der junge starke Mendel sich ganz gewaltig unter dem Wort des kleinen altersschwachen Rabbi beugte, auf Handschlag an Eidesstatt und unter dem gefürchteten Bann des Rabbi Gerschon, das Wort ab, daß er gegen keinen Juden die Hand und gegen keinen Goj [(Singular) Nicht-Jude.] die Faust aufheben werde, so lange er nicht in lebensgefährlicher Nothwehr so handeln müsse.


  Mendel war gutwillig darauf eingegangen und sagte in frommer Erschütterung, als seine gewaltige breite Hand zitternd in der schwachen des Rabbi lag: Rabbi! Ich seh', es ist eine Gnade von Gott, daß ich ein Gibbor bin, da hab' ich doch die Vergünstigung. Eure fromme Hand zu berühren, in die mein Vater, Friede sei mit ihm, auch seinen Handschlag gegeben.


  In der That war der Name Gibbor ihm ebenso erblich, wie diese Behandlung. Mendel's Großvater, Meyer Gibbor oder auch wegen seines bäuerischen Wesens „Meyer Bauer“ genannt, wurde durch einen gleichen Handschlag zu einem Menschen umgewandelt, dessen Thaten wir noch Gelegenheit nehmen werden, unsern Lesern vorzuführen. — Mendel's Vater. Chaskel, ebenfalls als Gibbor gezähmt, hatte durch seinen frühen Heldentod, von dem keine Urkunde rühmend erzählt, den Beweis geführt, wie in starken Leibern oft eine gewaltige, große Seele thätig ist. Er ertrank im Frühjahr 1813 im Weichselstrome, als er beim Eisgang eine Bäuerin mit zwei Kindern retten wollte, die, auf dem Strohdache ihres vom Strom fortgeführten Hauses, um Hilfe rief. —


  Mendel, damals vier Jahre alt, blieb als elternlose Waise der Sorge der Gemeinde, der Pflege Salme's und dem Wohlwollen einer geheimen Wohlthäterin überlassen, die wir bald näher kennen lernen werden und die mehr von ihm wußte, als er selber und Alle, die ihn sahen. Was aber Alle von ihm wußten und was uns zunächst angeht, ist die Thatsache, daß er ganz gewaltig emporgewachsen war und durch seine ganze Gestalt ein unumstößlich Zeugniß ablegte, wie er keineswegs kränklich und altersschwach und demnach nicht im geringsten sich dazu qualificire, einen reglementmäßigen Hausirschein zu erhalten.


  Obwohl in der damaligen Zeit der wunderwirkenden volkswirthschaftlichen Rescripte gar viele Wunder als Gegenwirkung an der Tagesordnung waren — wie dies immer unter gleichen Verhältnissen der Fall war und stets sein wird —, obwohl der Kreisdoctor so merkwürdige Krankenatteste und der Bürgermeister so wunderbare Geburtsscheine ausstellte, daß, wenn es auf eine Wette angekommen wäre, man viel hätte darauf geben können, daß Mendel Gibbor trotz alledem noch hausirscheinfähig hätte sein können, so war dies in Wirklichkeit doch nicht der Fall, denn Mendel Gibbor war eigentlich kein Hausirer.


  Er hatte einen Abscheu vor dem Kleinhandel; und auch dieser Abscheu war ein Erbstück, wodurch er sich als Nachkomme der Gibbor-Familie kund that. Er fand mehr Luft daran, in der Gemeinde die schwersten Handdienste zu leisten. Er konnte Holz hacken. Wasser tragen. Balken schleppen und Ballen schnüren „wie ein Goj“, und wenn's zu den Wollmärkten ging, war's eine Lust für Jung und Alt, ihn Wollsäcke auf Frachtwagen aufladen zu sehen. Wenn er sie spielend hinaufgebracht und dann sich auf den haushohen Frachtwagen hinaufschwang, um sie mit den Beinen zu sacken und festzutreten, war der gewaltige Mensch, wie er da oben in der Luft herumwirthschaftete, nicht bloß eine Augenweide der Weiber und Kinder und des von ihnen unzertrennlichen Wachtmeisters, sondern auch Salme Mennist, trotz seiner Angst, ihn auf so schwindliger Höhe zu erblicken, rieb sich dabei die Hände, weil Mendel gar merkwürdig lustig war.


  Ja, sogar die Bürgermeisterin sah ihm mit Wohlgefallen aus ihrem Fenster zu; selbst der Herr Bürgermeister würdigte zuweilen dieses Schauspiel seines hohen Blickes; und um Alles mit Einem Worte zu sagen, sogar der gelehrte Reb Abbele trat dabei vor seine Hausthür und benutzte solche Gelegenheit, sein „gleich Wörtchen“ [Wortspiel] auf Mendel zu sagen, zum Ergötzen all seiner Zuhörerinnen und besonders zum Staunen der schwarzen Nucho, der eifrigsten Verehrerin seiner Gelehrsamkeit, die hoch und theuer schwor, daß „der gepriesene Jüd“ Reb Abbele so gelehrt ist, daß er die größten Wollsäcke in den kleinsten Bibelvers hineinstellen könne.


  So lebte denn eigentlich Mendel fröhlich und guter Dinge durchs ganze Jahr nicht auf den Dörfern, sondern in der Gemeinde. Nachdem er durch seinen Handschlag aufgehört hatte, furchtbar zu sein, scheute sich Niemand, gelegentlich seinen Unmuth zu reizen; er mußte daher manchen Muthwillen und manche Unbill tragen, wie das bei einem gezähmten Gibbor immer zu sein pflegt. Und wie in den meisten solchen Fällen, gewöhnte sich Mendel auch an den Übermuth schwacher Menschen und hatte für dergleichen nur ein trübes, stilles Lächeln, das seinem überaus kräftigen, markirten Antlitz zuweilen einen Ausdruck verlieh, der lebhaft an jenen elegischen Zug mahnte, welchen die feinsinnigen griechischen Künstler fast durchgängig am Kopfe eines ruhenden Herkules verewigt haben. Erst vor einiger Zeit war etwas mit ihm vorgegangen, das sein Wesen und auch seine Hantirung umwandelte. —


  Noch jüngst, am fröhlichen lieben Vorfeiertag des Pfingstfestes war er lustig in den Wald hinausgegangen, um frische Birkenzweige zum Ausputz der lieben heiligen Schul [Synagoge] zu holen; und er kam heim wie ein wandelnder Laubwald, so groß, daß er nur mit Mühe hindurch kam durch die weit geöffneten Thüren des Gotteshauses. Als er das Innere mit dem üblichen frommen Spruch betrat: Wie erhaben ist dieser Ort u.s.w. [1. M. 28, 17], klang seine Stimme voll und kräftig. Er fand daselbst drei festlich geschmückte Frauengestalten, zu deren Füßen er seine Bürde niederlegte. Da stand die kleine, aber mächtige Ehrfurcht gebietende Gestalt der steinalten blinden Malkoh, die ihren Namen (die Königin) mit Recht trug. Ihr Kopf, mit der Perlenbinde und der goldenen Haube geschmückt, war aufgerichtet. Ihre Augen, in die kein Licht von außen eindrang, war dennoch klar und offen und vom inneren Lichte umstrahlt. Zwei rothe Seidenbänder von der Haube hinunter auf den seidenen Brustlatz wallend, faßten ihr alterbleiches, schmales Antlitz ein. Der himmelblaue Brokatrock, mit Tressen besetzt, bauschte sich weit um sie, in reichen Falten niederwallend von dem mit Wülsten umgebenen gelbseidenen Mieder. —


  Ihr zur Rechten stand in ähnlichem Festgewande die reiche alte Genendel, die in Leid und Freud bei keinem frommen Werke fehlte und die jetzt einen Korb mit geschnittenem Kalmus trug, den sie auf den Fußboden auszustreuen bereit war. Zur Linken Malkoh's stand deren Enkelkind, die zarte Händele, den jungfräulichen Lockenputz in Ehrfurcht vor dem Gotteshause züchtig mit einem rothseidenen Tuch umhüllt, das Antlitz ein getreues Ebenbild der Großmutter, soweit die frische Jugendblüte dem höchsten Alter noch ähnlich sein kann. Sie hatte zwei Kränze um den Arm und drei Sträuße in der Hand, bestimmt, um Altar und Heilige Lade zu schmücken.


  Froh und muthig hatte Mendel seine Bürde zu den Füßen der Frauen niedergelegt. Es that ihm wohl im tiefsten Herzen, als die alte Malkoh den Geruch des frischen Laubes hoch einathmete, die Hand mit den weißen Manschetten erhob und mit klarer Stimme sprach: Mendel, das ist wie der Bibelvers sagt: wie der Geruch vom Feld, der gesegnet ist von Gott, gelobt sei Er!


  Mit einer beglückenden Andacht, wie er sie niemals empfunden, schmückte er die Wände der lieben heiligen Schul nach Anleitung der blinden Malkoh, die ihre Weisungen mit einer Bestimmtheit gab, als ob in diesem Hause das Licht ihrer Augen klarer wäre wie das der Sehenden. Der alten, reichen Genendel trug er mit Stolz den Korb vor, als sie die Kalmusschnitzel ausstreute und die Stellen ganz besonders reich bedachte, wo einst ihr frommer Vater, ihr längst verstorbener Gatte und zwei ihrer gelehrten Schwiegersöhne gebetet, als sie noch unter den Lebenden einherwandelten. — Mit heiligem Schauer aber sah er, wie Händele in frommer Scheu die Kränze und Sträuße auf die Stufen zur Heiligen Lade niederlegte, die sie nicht zu betreten wagte. Er nahm sie von dort auf, brachte sie nach ihrem Wunsche an die Orte ihrer Bestimmung und fing in Demuth und Bewunderung den Blick ihres Auges auf, mit dem sie ihm ihren stummen Dank kund gab.


  Noch stand Mendel auf den Stufen, als er die drei Frauengestalten, nachdem sie sich dreimal verbeugt und dem Pfosten des Eingangs durch den üblichen Handkuß ihre Ehrfurcht bezeugt, aus dem stillen Dunkel des Gotteshauses hinaus in das helle Sonnenlicht des lauten fröhlichen Pfingst-Vortages treten sah. Nun aber befiel ihn eine Wehmuth, von der er sich keine Rechenschaft zu geben vermochte. Er blieb lange in wortlosem Sinnen stehen, das ihm selber fremd und räthselhaft erschien. Endlich, als er sich ermunterte, wähnte er seinen ihm neuen Gefühlen den richtigen Ausdruck zu geben in folgenden Worten, die er in tiefster Erregung aussprach: Gott, du Gelobter, warum hast du mich gemacht zu so einem niedrigen Knecht, daß ich nit einmal weiß die Stelle, wo meine Voreltern gestanden haben, um zu beten vor dein heilig Angesicht!


  Und in dem Schmerz, daß er ein gar so „niedriger Knecht“ sei, verließ er das einsame Gotteshaus in einer Stimmung, die fern und fremd von der war, welche ihn bis dahin beherrscht hatte.


  An dem fröhlichen Pfingstfest bemerkte Niemand die Veränderung, die in Mendel vorgegangen. Nur als Salme am zweiten Festtage an seiner Seite aus der Schul heim und auf dem Wege hineinging in das Haus der „Großmutter Malkoh“, um sich von ihr „segnen“ [Nach jüdischer Sitte pflegen die älteren Glieder der Familie an Sabbath und Festtagen ihren jüngeren Verwandten einen Segen zu ertheilen.] zu lassen, weil seine vor achtzehn Jahren verstorbene Frau eine ferne Verwandte der Malkoh gewesen, nur da, als Mendel in der Ferne auf seinen Begleiter gewartet hatte, fiel diesem die wehmuthvolle Miene auf, mit der ihn Mendel empfing. Der stille, wortkarge Salme sah ihn fragend an; als Antwort sprach Mendel die Worte vor sich hin: Ich hab' am heiligen lieben Feiertag nit einmal Einen, der mich segnen mag.


  Aber nach dem Feste, als die Werktage wieder angingen, in denen Niemand sonst munterer war als Mendel, kam es schnell ans Tageslicht, daß ein Geist der tiefsten Verdrossenheit über ihn Herr geworden. Es fiel an ihm nicht bloß eine Menschenscheu auf, sondern er erschreckte Alle, die ihn zur Rede stellten, durch ein heftiges Wesen, das sich nichts, auch nicht einmal eine gutmüthige Neckerei gefallen lassen mochte. Ja, als er zur Sommer-Messe die Wagen packte, geschah es mit solcher Gleichgültigkeit, daß alle erfahrenen Frauen der Gemeinde bedenklich den Kopf schüttelten und einander zuraunten, es gehe Mendel doch wie jedem Gibbor, der seinen Handschlag gegeben, er werde des K'hille-Lebens [Gemeinde—Lebens] überdrüssig und werde so „verzweifelt, daß er, — Gott soll behüten noch einmal unter die Soldaten gehen könnte“.


  Wenn Mendel's Lebens-Unmuth ihn nicht zu solch „verzweifeltem“ Schritte trieb, so verdankte er dies der Auskunft, die sein treuer und besorgter Gönner Salme Mennist ihm aufzwang. Mehrere Tage versuchte es dieser vergeblich, den Grund des auffallenden Trübsinns Mendel's zu erforschen; er bekam nichts zu hören, als die traurige Klage: Ich bin mein niedrig Leben satt. Als aber jede tröstliche Zurede ohne Einfluß blieb, da entschied eine unerwartete That Salme's das Lebensschicksal Mendels. Der notorisch arme Salme, der seinen Unterhalt nur kümmerlich durch kleine Besorgungen erwarb, mit welchen ihn von Zeit zu Zeit einige altangesessene Gutsbesitzer der Gegend betreuten, trat eines frühen Morgens mit einem ziemlich großen Packen Hausirwaaren vor das Lager Mendel's, auf welchem dieser jetzt, wider seine Gewohnheit, länger als sonst verweilte, und dessen Hand treuherzig fassend sprach er nichts als die bittenden Worte: Nimm und geh aufs Dorf!


  Stumm, wie Mendel auf die Fragen Salme's geblieben, verblieb dieser auf alle die Fragen Mendel's, woher er die Waaren habe? Nimm, und geh auf's Dorf! war Alles, was Mendel zu hören bekam. Drängend, rührend, ja sogar unter Thränen wiederholte Salme immerfort diese Bitte, was auch Mendel einwandte.


  Er konnte nun nicht anders. Diese schlichte Treue Salme's fachte in der That den jungen Lebensmuth in dem starken Menschen wieder an. Er steckte die Gebetriemen in seine Tasche, nahm den Packen auf den Rücken und den Stock in die Hand, er preßte Salme's beide Hände, küßte treulich dreimal die Inschrift an der Thürpfoste [„Höre Israel, der Ewige, unser Gott, der Ewige ist einzig!“], betend: „Der Allmächtige! er bewahre und errette mich vor allem Bösen“, und ging unter dem Wunsch Vieler, die es sahen. „daß ihm der Prophet Elias begegnen möge!“ hinaus aus der K'hille ins Dorf.


  Zwei Sabbathe war er schon heimgekehrt, zwar ohne von der gewünschten Begegnung erzählen zu können, aber doch mit aufgerichtetem Muth; denn die Bauern und Bäuerinnen thaten bald vertraut mit dem starken Menschen. Wie ihm zum dritten Male nicht der alte Prophet Elias, sondern der neue Gendarm begegnete, und wie dieser ihn in die K'hille zurückbrachte, haben wir Eingangs unserer Erzählung gesehen.


  *


  Die Hände auf dem Rücken, das Haupt tief gebeugt und mit dem elegischen Zug in seinem markirten Gesicht, dem trotz alles Trübsinnes der Anflug duldsamer Gutmüthigkeit eingeprägt blieb, ging Mendel zwischen seinen Begleitern am Weichselufer dahin. Er schüttelte verneinend auf alle ihre Trostsprüche den Kopf und blieb von Zeit zu Zeit stehen, um sich aufzurichten und in der Schwüle des Tages hoch aufzuathmen; wenn sein Blick hierbei den Ufern entlang in die Ferne schweifte, war es, als ob er den Wunsch ausdrücken sollte, recht bald weit weg aus dem Bereiche zu kommen, wo eine niederdrückende Vergangenheit hinter ihm lag.


  Jankele Klesmer, hitzig wie alle genialen Künstlernaturen, konnte diese stumme Abwehr alles Trostes nicht ertragen. Er stellte sich auf seinen langen Fuß, als Mendel wiederum hoch aufseufzte, und rief: Nu! was is denn da Großes mit dir, Mendel, das is schon manchem Hausvater passirt! Und du bist ein lediger Jung! — Aber Mendel legte ihm die schwere Hand auf die Schulter, die den Künstler beruhigend auf sein kurzes Bein niedersenkte, sagte unter einem Seufzer: Jankele, es ist nit meine Waare! und ging kopfschüttelnd weiter.


  Der mit der Prosa des Lebens vertrautere Wachtmeister hatte praktischeren Trost zur Hand. Mendel, sagte er, daß du ihn nur den Packen auf die Amtsstube bringen; der Bürgermeister ist nit daheim, und abwarten kann er nit, bis er kommt. Er wird aus der K'hille reiten müssen, ehe der Backen unter Siegel gelegt wird, und wir werden Zeit haben, ihn zu untersuchen und deine Leibwäsche herauszunehmen und für seinen Antheil andere Waare hineinzustecken.


  Jankele sprang wieder auf sein langes Bein, griff nach der Hand des Wachtmeisters und rief hochbegeistert: So wahr ich lebe, du wirst ein glückliches Loos im Jenseits haben, mehr wie zwei Jüden! — Wir werden den ganzen Packen austauschen, Mendel!


  Der Wachtmeister schüttelte den Kopf, als wollte er andeuten, daß selbst die gegründeten Aussichten auf Antheile des künftigen Daseins nicht die strenge Pflicht aufwiegen, auch in solchen obrigkeitlichen Handlungen die Grenzen der Möglichkeit inne zu halten. Er blieb mit würdevollem Ernst dabei, daß er nur Leibwäsche herausnehmen und zur Ausfüllung des Packens einige gleichgültigere Dinge hineinstopfen werde; allein es war bekannt, wie in damaligen reglementsmäßigen volkswirthschaftlichen Confiscationsfällen selbst Bürgermeister zuweilen so weit gingen, ganze Röllchen Haubenbänder und Dutzende von Taschenmessern in die Rubrik „männlicher Leibwäsche“ zu schieben, und es stand als Thatsache fest, daß Wachtmeister hierin viel milderen Urtheils waren. Von unserm guten Wachmeister dergleichen erst versichern zu müssen, hieße ihn in den Augen unserer Leser herabsetzen wollen.


  Mendel legte dem Wachtmeister nur die Hand auf die breite Schulter und schüttelte sie in treuem Dank; aber er blieb auch hierbei stumm und niedergedrückt.


  Ehe sie die Gehöfte des obrigkeitlichen Hauses betraten, sprang der geniale Jankele nochmals lebhaft auf sein langes Bein und packte Mendel's Arm, um diesem recht eindringlich seinen Trost zuzurufen: Mendel! sagte er, gieb Acht, was Gott, der Gelobte, noch machen wird, du wirst noch großes Glück haben, und vom End der Welt komm' ich noch an, um einmal auf deiner Hochzeit aufzuspielen. Den Bösewicht aber den bringen doch noch die Koronower unter sich, und wir Juden werden Vergeltung an ihm erleben.


  So unmotivirt vorläufig der erstere Theil der Prophezeihung Jankele's war, so schien er doch seinen Eindruck auf Mendel nicht zu verfehlen, mindestens war sein verneinendes Kopfschütteln diesmal weniger entschieden, und sein Seitenblick schien fast mit Verlegenheit im Antlitz Jankele's forschen zu wollen, wie er zu solchem Trostspruche komme. Der zweite Theil der Prophezeihung war praktischerer Natur und fand beim Wachtmeister einen besseren Boden des Vertrauens; denn obwohl der neue Gendarm sich durch die Jagd auf hausirende Juden seinen Dienst leicht und einträglich zu machen suchte, war es doch bekannt, daß ihm berufsmäßig noch eine schwere Pflicht oblag. Aus der jüngst eingerichteten Strafanstalt in Koronowo waren ein paar Banditen entsprungen, die seit Monaten den landräthlichen Kreis unsicher machten, und die aufzutreiben und einzufangen des neuen Gendarmen Hauptaufgabe hätte sein sollen. Der Gedanke, daß diese Banditen ihm einmal auflauern und zur guten Stunde ihm einen Denkzettel geben möchten, erschien dem guten Wachtmeister ebenso himmlisch gerechtfertigt, wie im Interesse der seiner Obhut anvertrauten K'hille menschlich erwünscht zu sein.


  Unter den tröstlichen Aussichten des genialen Jankele betraten sie nun den obrigkeitlichen Hausflur, um sich in die Amtsstube zu begeben. Der Hahn, ihr treuer Begleiter, machte sich's bequem und wählte den kürzeren Weg durchs Fenster, und da er auf dem Amtstisch den Packen Mendel's liegen und den Gendarm, seinen ausgemachten Feind, neben demselben stehen sah, stieß er einen kecken Schrei aus, der es bekunden sollte, daß er in diesen geweihten Räumen städtischer Obrigkeit die Autorität ländlicher Gendarmerie sich nicht brauche gefallen zu lassen, und als Demonstration dieser kommunalen Gesinnung flog er direct auf den Amtstisch zu und ließ sich auf dem Packen Mendel's nieder.


  Ob das gute Thier, in Vorahnung der Tage, in welchen die damals geltende Städte-Ordnung einer revidirten, verbesserten und maßregelungsreicheren werde weichen müssen, zu solcher Demonstration politischen Sinnes hingerissen wurde, wollen wir dahingestellt sein lassen. Diesem Hahn war schon etwas Derartiges zuzutrauen, weil er erstens in den Augen der Jugend der ganzen Gemeinde als der eigentliche Hahn galt, dessen Weisheit, Tag von Nacht zu unterscheiden, im allerersten Segenspruch des Morgengebetes von jedem frommen Juden gepriesen wird, und weil er zweitens in seiner höchst eigenen Person Gegenstand einer ritualen, casuistischen und juridischen Debatte unter allen Gelehrten des Beishamidrasch [Haus, wo der Talmud studirt und wo auch gebetet wird.] gewesen, wie wir dies noch später darthun werden.


  Wie dem aber auch sein mochte, ein Schlag des Gendarms gegen den Hahn, ein Wuthschrei des Thieres, als eben sein Gebieter zeitig genug zur Thür eintrat, um die Brutalität des Gendarms zu sehen, war die Einleitung zu einem heftigen Wortwechsel zwischen dem Repräsentanten der ländlichen und dem der städtischen Obrigkeit. — Der prinzipielle Auftrag dieses Wortwechsels konnte in der That nur in dem ruheverheißenden System einer gründlichen Centralisation liegen, die Stadt und Land gleichmäßig des verderblichen Selbstregiments überhob, der vorläufige Austrag desselben bestand indessen darin, daß der Gendarm, nachdem er drei Mal mit dem Säbel respectwidrig auf die Erde gestampft und der Wachtmeister dagegen — mit harmonischer Begleitung Jankele's und unter Wuthschreien des höchst erzürnten Hahns — ein Dutzend Mal auf den Amtstisch mit der Faust aufgeschlagen, der vorläufige Austrag dieses Wortwechsels, sagen wir, bestand darin, daß der Gendarm, trotz aller Einreden und Ausreden sich aufs Pferd werfen und davon reiten mußte, ohne die amtliche Versiegelung des confiscirten Packens in seiner Gegenwart durchsetzen zu können.


  Welche Wünsche den Ritt des Bösewichts durch die Gasse begleiteten, brauchen wir nicht näher anzugeben. Der gelehrte Reb Abbele kam noch einmal vor seine Thür, als der Gendarm eben vorbei wollte; das Pferd schreckte vor seiner grüßenden Gestalt zurück und drehte sich auf einen heftigen Sporenstreich des Reiters unter dem Geschrei der Weiber zweimal mit diesem in die Runde, worauf Reb Abbele mit Recht sein gleich Wörtchen ausrief: So steht es im Bibelvers: In der Runde wandern die Bösewichter.


  Wie während dessen in der Amtsstube das Aussuchen der Leibwäsche aus dem confiscirten Packet Mendel's von Seiten Jankele's und des guten Wachtmeisters vor sich ging und endlich dahin abgeschlossen wurde, daß ungefähr die Hälfte der Waare bei Seite gebracht und deren Lücke mit andern mühsam herbeigeschafften unnennbaren Raritäten ausgefüllt wurde, das brauchen wir denkenden Lesern nicht näher zu schildern, die es wissen, wie weltbeglückende Rescripte im Großen immer zur Ausgleichung solche Gegenwirkungen im Kleinen zur nothwendigen Folge haben. Nur das Eine wollen wir nicht unerwähnt lassen, daß Alles, was amtlich und außeramtlich um Mendel vorging, wie ein Traum auf ihn zu wirken schien. Er saß auf der Ofenbank tief in sich gekehrt, den Kopf auf die Brust gesenkt, und bat schließlich, als der Wachtmeister und Jankele Alles abgethan hatten und ihm ermunternd auf den Rücken klopften, daß sie ihn in der Amtsstube lassen möchten, bis es dunkel sei und er unbeachtet heimgehen könne.


  Man gewährte ihm den Wunsch. Der obrigkeitliche Hausflur nahm wieder die beiden Freunde in seinen Schatten auf. Der gute Wachtmeister lehnte sich wieder an die Wand und rüstete sich zum Schlummer, in welchem die heutige Katastrophe ihn überrascht; der treue Freund, zu erregt, um schlummern zu wollen, leistete ihm dennoch Gesellschaft und nahm sein Lager vis-à-vis ein. Nur der Hahn blieb bei Mendel und flog ihm auf die Hand, die er ihm hinhielt. Als das kluge Thier ihm mit dem rechten und dann mit dem linken Auge ins Gesicht sah, sagte Mendel wehmüthig zu demselben: Nit wahr, seit dem lichtigen Pfingst-Vorfeiertag bin ich gar kein Gibbor mehr! Ich mein', ich hab' nit Kraft genug in meiner Hand, um dir weh zu thun! und in der Seele tief ermattet, legte er sich auf die Bank hin, um die Stunden bis zur Dunkelheit zu verträumen.


  Draußen im Flur wollte auch bei dem gemüthsruhigen Wachtmeister der einmal unterbrochene Schlummer sich nicht leicht fortsetzen. Weißt du, Jankele, sagte er leise zu seinem Freunde, wenn Mendel nit bald aus der K'hille geht, dann stürzt er sich, wie sein Vater Chaskel, bei der ersten besten Gelegenheit in die Weichsel.


  Wachtmeister, erwiderte Jankele etwas hitzig: Du redest wie ein Goj. Man darf den Mund nit zu so was Bösem aufmachen, und in den drei Wochen erst recht nit; Dann aber fügte er besänftigter hinzu: Ich will dir sagen, was ich meine; weißt du, ich mein', er hat sich verliebt!


  Jankele. Narr, du redest wie ein Fiedler! entgegnete der Wachtmeister, du hast in den drei Wochen [Die drei Trauerwochen.] auch deinen Kopf voll Hochzeiten. — Er ist ein Gibbor, und ein Gibbor kann es nit lang aushalten, wo er seine Kraft nit zeigen kann!


  Und hiermit brach auch dies Gespräch ab; und die Welt lag wieder in der Ruhe eines Spätnachmittags der drei Wochen über unserer Gemeinde.


  *


  Wie die Hitze des Tages und die Stille der drei Wochen eine Schlummermüdigkeit über die Gemeinde ausgegossen hatten, brachte die Kühlung des Abends und die fromme Klage der Trauerzeit ein Regen und Bewegen um die mitternächtliche Stunde hervor.


  In den Hausfluren, an den offenen Läden und Fenstern, auf den kleinen Sitzen vor den Thüren, auf Steinen, Hausthürschwellen und Treppenstufen nahmen unter dem späten Sternenlicht die weiblichen Insassen der Häuser im Freien Platz, um in Besorgniß die Ereignisse des Tages nochmals an sich vorüberziehen zu lassen. Aber auch die wenigen Greise, die trotz der ihnen sehr günstig lautenden Regierungsrescripte ihre Tage in der Gemeinde verlebten, weil sie von ihrer Hausirschein-Berechtigung keinen Gebrauch zu machen im Stande waren, harrten auf der Straße und in den Hausthüren des frommen Klagerufes, der die Getreuen zur mitternächtlichen Trauer um den Fall Jerusalems einladet, zur Erfüllung des Schriftwortes: Stehe auf und wehklage in der Nacht beim Beginne der Wachen; schütte aus wie Wasser dein Herz vor dem Angesichte deines Gottes. Hebe empor zu ihm deine Hände wegen des Lebens deiner Kinder, die vor Hunger verschmachten an den Straßen.


  Wenn ein Alter von Jahrtausenden gar wenig verbleichen ließ von den nationalen Gefühlen und Empfindungen, die prophetische Stimmen in Israel einst verkündet, so haben wir die Lösung dieses weltgeschichtlichen Wunders in der Geisteshöhe und Seelentiefe jener Stimmen zu suchen, deren Gepräge den Stempel ewigen, unverlierbaren Werthes in sich trägt. Wenn aber die Stimmen der Klagen vornehmlich jenen tiefen Wiederhall in den Herzen der Nachkommen gefunden, so giebt ein kleiner, kläglicher Theil der Geschichte selber die klarste Lösung dieses Räthsels. Die Geschichte der Judengesetzgebungen aller Staaten, gleichviel ob vom Glaubenshaß oder vom verkehrten Wohlwollen dictirt, sie trug die Quelle ewig frischen Schmerzes in sich; sie war es, die innerhalb der Judenheit den ältesten prophetischen Klagen den Stempel steter Erneuerung und Verjüngung verlieh.


  Wohl sind andere Prophetenstimmen in Israel zu frühe schon verhallt. Es sind dies die Stimmen und Stimmungen frohen Lebensmuthes, die den Psalmensänger einst erhoben, der noch sprechen konnte: Ich freue mich des Ewigen [Psalm 104.]. — Er, der Glückliche, sah nicht, ahnte noch nichts von dem erst nach ihm nahenden nationalen Fall. Vor seiner frohen Seele „jubelte noch das Gethier des Waldes seinem Schöpfer entgegen“. Sein Auge sah noch den Himmel nicht finster, sondern „als Lichtgewand des Herrn, wie einen Teppich ausgebreitet“. Er jauchzte noch mit den Bergesquellen. „die zu Bächen zusammenfließen und von den Höhen niederstürzen, um die Heerden der Flur zu tränken“. Ihm sind „die Cedern Libanons noch der Vögel Wohnsitze, die Gott gepflanzt“. Vor seinen Augen „zog der Mensch noch froh am Morgen aus an sein Werk und an seine Arbeit, bis der Abend kommt“. Er freute sich noch „des Meeres so groß und weitarmig nach allen Seiten, in dessen Tiefen Leben wimmelt klein und groß“. Er konnte den Wein noch preisen. „weil er erfreut des Menschen Herz“, und des Odems sich erfreuen, der schaffend einherweht und „verjünget das Angesicht der Erde“.


  Aber nur ein wunderbares Geschick scheint diese Stimme vollen ungetrübten, frommen Frohsinns noch erhalten zu haben, die sicherlich nicht die einzige ihrer Gattung war. Der Reigen gleich hoher Freudenlieder ist für immer dahin und der schwache Rest derselben ist überdeckt von Klagen, die sich durch Jahrtausende verjüngten mit jedem Morgen, durch Jahrtausende erneuerten mit jedem Abend. —


  Und von dieser Erneuerung uralter Klagen gab auch die heutige Nacht Kunde.


  Wie klein das Mißgeschick des Tages, das Mendel Gibbor betroffen, auch erscheinen mag, in der Gemeinde, wo fast alle Familienväter gleichem Ungemach ausgesetzt waren, hatte es tiefe Sorgen und Betrübnisse erzeugt. Vor Mendel's heutigem Schicksal war Niemand von den Männern dieser Frauen, von den Vätern all der Kinder, von den Kindern all der armen Greise sicher. Wie konnte es anders sein, als daß die Stimme, die vor dritthalb Jahrtausenden zur Klage aufgerufen und die in den drei Wochen der Trauer regelmäßig allnächtlich erscholl, heute tiefer als sonst ihren Nachhall in den Herzen fand!


  Als vom Marktplatz her der getreue Hahn des guten Wachtmeisters seine weise Stimme erhob, um anzukündigen, daß die elfte Stunde hin und die zwölfte, die Mitternacht, nahe, als zum wunderbaren Widerhall dieser Naturstimme die weniger natürliche Stimme des heiseren Synagogendieners von oben, der Gasse her, im sehr langgedehnten, singenden Klageton zur „Mitternachtstrauer!“ rief — da war es heute, als rufe noch einmal der klagende Jeremias über die Kinder Israel's aus: „Erhebe dich und wehklage in der Nacht beim Beginn der Wachen!“ — als spräche er zu dem sorgenbedrückten Frauengeschlecht: „Schütte wie Wasser aus dein Herz vor dem Angesicht deines Gottes!“ — und als mahne er die Greise: „Hebet empor zu ihm die Hände, wegen des Lebens der Kinder, daß sie nicht vor Hunger verschmachten auf den Straßen!“ — Durch die laue Mitternacht rang sich daher manch tiefer Seufzer aus den Herzen empor, manch frommes Auge war heute von mehr als Einer Sorgenthräne feucht, und als die Frommen sich gesammelt im Beishamidrasch und im Dämmerlicht einer Wachskerze sich all die greisen Gestalten niedergelassen hatten auf die Erde, erscholl der Klagepsalm: „An den Bächen Babel's saßen wir und weinten“, in erschütternderem Tone als sonst, und das alte Klagelied:


  Samaria, erhebe Klagetöne

  Gebeugt in Sünden Last,

  Vertrieben in die Fremde' meine Söhne,

  Im Flammengrabe Tempel und Palast,

  Und Zion rufe: Hin ist alles Schöne,

  Seit Du, o Gott, Dein Haus verlassen hast!


  ergoß sich in seiner tiefen, allbekannten und untergelegten Melodie, weithinhallend über das ganze Gebiet der Gemeinde.


  Gebeugten Hauptes vernahm es auch die alte Malkoh, die noch wachte in ihrem Stübchen, dessen Inneres spärlich erleuchtet und dessen Läden und Fenster ebenfalls noch in die Nacht hinein geöffnet waren.


  Händele, mein Kind, sagte sie zu ihrer Enkelin, die neben ihr an dem Lehnstuhl stand, laß uns setzen niedriger, denn der da wohnt in der Höhe erhört, was da klingt in der Nieder (Tiefe).


  Händele brachte schweigend zwei Bänkchen herbei, half der Großmutter aus dem Lehnstuhl und setzte sich neben sie nieder, und zwei Frauenstimmen sangen leise, die eine im bebendem Tone des höchsten Alters, die andere in der weichen Frische aufblühender Jugend, das Klagelied im Urtext mit, wie es heute andächtiger hinaufstieg aus der Tiefe zur Höhe.


  Aber auch in zwei andere Herzen fielen heute die Trauertöne mit mächtigerer Gewalt als je. Salme Mennist und Mendel Gibbor, waren nicht unter den Betenden. Nachdem sie die letzten Stunden schweigend in der dunkeln Wohnung Salme's zugebracht, gingen sie auf Mendel's Bitten hinunter an den Weichselstrand und schritten neben einander stumm dahin, Mendel in schwermüthiger Träumerei, Salme in wortarmer Besorgniß um den Freund. Jetzt, als der Klagegesang zu ihnen niederscholl, berührte der scheue Salme Mendel's Arm. Komm, Mendel, sagte er leise, laß uns da niedersetzen auf den Stein und die Mitternachtstrauer mitmachen, daß Gott, gelobt sei Er, heilen mög' deine Traurigkeit unter aller Traurigkeit von Israel.


  Ohne ein Wort der Erwiderung folgte Mendel seinem treuen Begleiter, und Beide, an einander auf einem Stein am Weichselufer sitzend, stimmten ein in das alte Klagelied mit leisem Gesang, mit welchem das Murmeln der Wellen, die leise den Strand bespülten, in harmonischem Einklang stand.


  Es trat eine Pause im Beishamidrasch und mit ihr tiefe Nachtstille ein. Salme, nahe an Mendel gelehnt, wandte sich wieder zu diesem, der stumm vor sich hin sann.


  Mendel, sagte er schüchtern, kannst du mir nit sagen, was mit dir ist?


  Ich kann nit! seufzte Mendel.


  Mendel, hob Salme nach einer Pause wieder an, kannst du nit dem Rabbi sagen, was dein Gemüth beschwert?


  Mendel seufzte noch schwerer auf. Ich kann nit, ich kann nit, guter Reb Salme!


  Mendel, sagte Salme mit fast zitternder Stimme, während er die Hände ängstlich faltete: Mendel, kannst du denn nit vor den gepriesenen Gott niederlegen dein schwer Gemüth? Es ist doch, setzte er fast tonlos vor innerer Bewegung hinzu, es ist doch unser Gott, und ein guter und barmherziger Gott, der da wund macht und heilt die Herzen von allen Menschenkindern!


  Mendel richtete sich seufzend hoch auf, den Blick zum Nachthimmel erhebend. Gott, Du Gelobter, sprach er. Du weißt es! Kannst Du denn schicken eine Hülfe für mein Herz?


  Mendel, rief Salme lebhafter, indem er dessen Arm faßte, Mendel, ob Er kann? Weißt du nit, daß bei Ihm ist die Hülfe! Steht denn nit geschrieben, hoff' auf den ewigen Gott und vertraue auf Ihn, denn Er thut es! — Der fromme Tröster empfand es in seiner zarten Seele, daß dem Freunde der Zuspruch wohlgethan, und mit erleichtertem Herzen fuhr er fort, indem er leise mit der Hand auf Mendel's Schulter klopfte: Ja. Mendel, wenn du nit mit mir und auch nit mit dem Rabbi reden kannst, dann red' nur mit Ihm und du wirft sehen, seine Hülfe wird schon kommen!


  Es schwiegen Beide wieder; Salme vor Erschütterung, und Mendel in träumerischen Hoffnungen.


  Auch vom Beishamidrasch her klang es tröstlicher herüber. Die Klagemelodie gab der Hoffnung Raum und lös'te sich im Gebete auf:


  Wie lange Zion noch in Thränen!

  Jerusalem in Klagetönen?

  O, heile Zion's Trauern,

  Errichte Salem's Mauern. [Jerusalem.]


  Die Klagenden erhoben sich von der Erde, und zwei Mal erklang es in stürmischem Flehen: „Führe uns zurück, Ewiger, zu Dir, daß wir wiederkehren, verjünge unsere Tage wie ehedem!“ und dann lagerte sich die tiefe Nachtstille über die Gemeinde.


  Großmutterle! sagte Händele, indem sie der Großmutter von dem Bänkchen aufhalf, willst du nit in dein Bett gehen?


  Mein Kind! entgegnete diese, schließ die Fenster und leg' dich gesund nieder; ich find' meine Lagerstätte allein.


  Als sie die Läden und Fenster geschlossen, stand Händele noch am Lehnstuhl der Großmutter, die mit Aufmerksamkeit hinaushorchte auf die Gasse, woselbst die leisen Tritte der Heimkehrenden auf dem ungepflasterten Boden erklangen. Ihr feines Ohr unterschied jeden Tritt, erkannte jede leise Stimme, jeden Seufzer, jedes Aufhusten der Vorüberwandelnden. Als diese Töne ganz verklungen waren und Händele schon bereit war zum lauten Nachtgebet, hob die Großmutter wieder an und schüttelte in einem Anflug von Unwillen das Haupt: Ich hab' Mendel Gibbor nit gehört zur Mitternachtstrauer kommen und nit gehen. Und seinetwegen ist doch heut die Trauer größer in der K'hille wie alle Tage gewesen!


  Händele war es, als ob dies wie eine Frage an sie gerichtet wäre; aber sie konnte sich nicht entschließen, hierüber eine Bemerkung laut werden zu lassen. Erst als die Großmutter nach einer Weile sich anschickte zum Nachtgebet, überflog eine lichte Röthe Händele's Antlitz, und sie sagte mit unsicherer Stimme: Ich mein', er geht nit gern durch die Gass' und unter Leut', damit sie kein Mitleid mit ihm haben. Die Großmutter horchte auf, aber sie schwieg. — dann senkte sie das Haupt und begann das Nachtgebet mit Händele gemeinsam, und am Schlusse desselben sangen sie Beide das jüdisch-deutsche Lied, das damals üblich war in allen Kreisen jüdischer Frauen:


  Ich befehl, meine Seel' in Gottes Hand,

  Der mich aus Mutterleib gesandt,

  Er ist mein Helfer und Beistand,

  Sein heiliger Name ist wohlbekannt! u.s.w.


  *


  Am Weichselufer saßen inzwischen noch immer die Beiden in tiefer Schweigsamkeit; aber die milde Nachtluft und die Nähe des tröstlichen, treuen Freundes begannen sichtlich auf Mendel's Seele lindernd einzuwirken, und als Salme's Hand nochmals und wiederholt auf Mendel's Schulter klopfte, als wolle er ihn immer aufs Neue mahnen. „mit Gott, dem Barmherzigen, zu reden, was er Niemanden sagen kann“, da schmolz die Rinde der stummen Düsterheit von Mendel's Herzen, und er wendete sich mit größerer Lebhaftigkeit als seit vielen Wochen an Salme.


  Guter Reb Salme, sagte er, ich werde reden vor Gott, gelobt sei Er, aber jetzt hört zu, was ich Euch sag' und was ich von Euch erbitte.


  Salme's Hand klopfte nur stumm ermunternd auf die Schulter des Freundes, und dieser begann wieder mit bewegterem Tone: Ich geh' bald aus der K'hille, wo ich nit mehr bleiben kann, und in die Welt hinein, wo mich Gott, der Gelobte, wird hinführen. Ich werd' nichts mit mir nehmen als meine Gebetriemen und dies Gebetbüchelchen und meine gesunden Händ', in die mir Gott, gelobt sei Er, wieder geben wird meine alte Kraft. — In dem Gebetbüchel aber — er nahm das kleine Buch aus der Brusttasche und küßte es — da hab' ich auf dem ersten Blatt eingeschrieben die Todestag' von meiner Mutter und meinem Vater, die da ruhen im Paradies. Nächst dem barmherzigen Gott seid Ihr, guter Reb Salme, mein einziger Helfer und Beistand gewesen in der Welt! Und darum, wenn ich in der Fremde sein werd', und der Ballen von meinem Fuß wird einen Ruheort finden, dann werd' ich in das Gebetbüchelchen unter die Todestag' von meinen Eltern einschreiben, was ich heut nit kann sagen. Und wenn mich Gott, der Allmächtige, frühzeitig abrufen sollt', dann soll man zu Euch das Gebetbuch bringen, und Ihr sollt sehen, was mit mir ist.


  Mendel's Stimme sank hier wiederum zum träumerischen Ton herab, und er schwieg, das Haupt auf die Brust gesenkt.


  Salme's Hand zitterte; er konnte nicht die Schulter des Freundes ermunternd klopfen; bald aber nahm er sich zusammen und sprach mit schwacher Stimme, während er die schwache Hand auf der starken Schulter des Freundes ruhen ließ: Red', red', Mendel! ich bitte dich!


  Reb Salme, sagte Mendel aufs Neue in lebhafterer Regung: Ich hab' Euch zu bitten!


  Red', red'! sagte Salme.


  Ihr habt mir, fuhr Mendel fort, nit sagen wollen, wer Euch das Geld gegeben hat zu der Waare, die Ihr mir gebracht. Jetzund müßt Ihr mir's sagen, denn ich schwör' Euch zu, daß ich nit aus der K'hille gehe, bis ich kann hintreten vor den, dem ich das Geld schuldig bin, und ihm sagen kann, daß ich schlecht gewesen bin, wie ich es angenommen hab', daß ich aber arbeiten werd' mit meinen Händen, bis ich es ihm schicken werd' bis zum letzten Heller, so wahr ich bin ein ehrlich jüdisch Kind!


  Mendel, sagte Salme mit gedämpfter Stimme, guter Mendel, ich kann nit, ich soll dir nit sagen, wer es ist!


  Reb Salme, sagte Mendel und erhob sich von dem Stein in heftigerer Bewegung; es war, als ob ein lang verhaltener Strom von Gefühlen plötzlich in der starken Brust zum Durchbruch kommen wollte. Reb Salme, ich hab' ein Gelübde gethan, eher geh' ich wie mein Vater, Friede sei mit ihm, ins Wasser, eh' aus der K'hille, ohne zu wissen, wessen Geld ich hab' fortgebracht!


  Salme sprang zitternd auf, blickte entsetzt um sich und klammerte sich mit großer Heftigkeit an Mendel's Arm. Die Stelle, wo Mendel's Vater einst über Eisschollen hin den todbringenden Schritt gethan, war nahe genug, um trotz der Finsterniß der Nacht erkannt zu werden, und der Ton in Mendel's Stimme hatte etwas, was dem armen Salme Entsetzen einflößte. Mendel, rief er, Mendel, ich werd' dir Alles sagen, was du willst, nur komm weg von hier und laß uns heimgehen, denn es ist nit Recht, daß wir in den drei Wochen ans Wasser gehen, wo es eine Gefahr ist! — Komm, komm, bat er dringend und zog den Freund fort den Weg heimwärts.


  Aber auch daheim in der Wohnung Salme's konnten sie sich nicht trennen und zur Ruhe begeben. Sie saßen bei einander in tiefer, finsterer Nacht auf der Ofenbank, und als Mendel nochmals in Salme gedrungen, ihm den Namen des Wohlthäters zu nennen, begann dieser mit seiner leisen, schüchternen Stimme, wie folgt:


  Mendel, wenn ich meine Lippen öffne, um zu reden, will ich Alles aus meinem Herzen herausreden vor dir, wie ich rede vor Gott, gelobt sei Er, in stiller Nacht, bis du wissen wirst, warum Salme so still lebt wie ein Mennist und redet nit wie andere Leut' und geht nit wie andere Leut', und ist nur gern zusammen mit Mendel Gibbor, der gar so anders geschaffen ist von Gott, gelobt sei Er, wie der schwache Salme.


  Er machte wiederum eine Pause, welche Mendel nur mit einem Seufzer unterbrach, und fuhr dann unaufgefordert, wie im Selbstgespräch, wie in Erinnerungen verloren, fort:


  Wie ich einundzwanzig Jahre alt gewesen bin, bin ich still gewesen, aber fröhlich von Herzen, und bin ausgegangen, mein Brod zu verdienen nit bei den Bauern, nur bei den Edelleuten, die da gekannt haben meinen Vater. Friede sei mit ihm, und die da gewußt haben, daß unsre Händ' ehrlich sind gegen Juden und gegen Christen. — Und da hat man mir eine Heirat angetragen, und ich hab' meine Jütte genommen, die da gewesen ist von der großen Familie und dem Adel, von dem herstammt die Großmutter Malkoh, deren Tugend und deren Frömmigkeit Schutz ist für die ganze K'hille.


  Wieder machte der Erzähler eine Pause, fuhr aber dann mit zaghafter Stimme fragend zu Mendel gewandt fort:


  Mendel, weißt du, was das ist, die Liebschaft von der Jugendzeit?! Mendel's Mund blieb verschlossen, aber den Seufzer, der unwillkürlich aus der Brust emporstieg, vermochte er nicht niederzuhalten.


  Salme fuhr fort:


  Alles, was da geschrieben ist in unserer lieben heiligen Schrift, und alle Vorträge, die gehalten haben unsre Propheten und unsre Weisen über die Jugendliebe und über das Weib der Jugend. hab' ich Alles verstehen gelernt, wie ich gelebt hab' mit Jütte. — Gott, gelobt sei Er, fügte er nach einer kleinen Pause hinzu. Gott, gelobt sei Er, wird mir es verzeihen, wenn ich mein', es hat mein Herz damals mehr noch erlebt, als wie da eingeschrieben steht in allen den heiligen Büchern! Denn ich hab' gelesen und gelesen Alles, was eingeschrieben ist von den frommen Frauen, und ich hab' nit gefunden ihres Gleichen.


  Mit noch leiserer Stimme, aber in noch gehobenerer Stimmung fuhr er nach einer Weile fort: Vier Jahre hat uns Gott, der Gepriesene, bei einander gelassen. Sein heiliger Wille hat uns nit begnadigt mit Kindern; aber ihr Herz ist von Tag zu Tag frommer und freudiger geworden, und wenn sie gehofft hat zu Gott, dem Gelobten, auf seine Gnad' und Barmherzigkeit, haben nur ihre Augen Gebet gethan zu Ihm in der Höhe, ihre Lippen aber haben angelächelt den herzbeglückten Mann. Sie ist gewesen, bis ihr Tag von Gott ist gekommen, lichtig im Antlitz und lichtig in der Seele.


  Es währte lange, bevor Salme nach diesen Worten wiederum zu sprechen begann. Es geschah dies im singenden Tone synagogaler Klagen, die aber auch zuweilen als Naturlaute hervorströmen aus gebrochenem Herzen.


  Da muß, sagte er, indem er sich leise in der schmerzlichen Melodie seiner Rede hin und herwiegte, da muß eine große Versündigung in der K'hille gekommen sein. Es ist Trauer und Klag' über alle Herzen gefallen. Es sind weggenommen worden erst viele junge Kinder im hitzigen Fieber und dann die jungen Weiber! Wir haben geforscht nach unseren Sünden, man hat Psalmen gesungen durch den ganzen Tag, und die Gebete sind aufgestiegen aus jedem Haus. Aber der Engel hat ausgestreckt gehalten seine Hand zu strafen und hat sie nit zurückgezogen, bis in sechs finstern Wochen sind hinausgetragen worden zwei und vierzig Seelen, Kinder und junge Weiber, nach dem Friedhof, wo sie ruhen neben einander in einer Reihe, die die Leichenbestatter nennen die Reihe der Frauen und Kinder.


  Und in der Reihe, fuhr Salme nach einer Pause wieder ruhigen Tones fort, in der Reihe neben einander liegt meine fromme Jütte und Elke Chaskel's, deine Mutter.


  Der früh verwais'te Mendel hatte bisher im Leben nur zufällige und flüchtige Nachrichten über seinen Vater und fast gar keine über seine Mutter vernommen. Erst in den letzten Wochen, wo eine bedeutsame Umwandlung seines ganzen Wesens in ihm vorgegangen, hatte er in seinem träumerischen Sinnen hierüber und namentlich über die Niedrigkeit seiner Herkunft viel nachzudenken Ursache gehabt. So unerwartet jetzt von seiner Mutter sprechen zu hören, war daher für ihn von mächtigem Eindruck.


  Reb Salme, rief er, guter Reb Salme, redet! Redet! habt Ihr denn gekannt meine Mutter?


  Ich hab' sie nit gekannt, antwortete Salme. Ich hab' sie nit gekannt, wie sie gelebt hat; aber ich hab' sie erkannt, später, später.


  Mendel schauerte zusammen. Redet! redet! guter Reb Salme, redet! bat er.


  Salme begann wieder:


  Wie es' sind nun gewesen zwei Jahr', sind viel Hochzeiten gewesen in der K'hille: sie haben sich alle wieder genommen junge Weiber; nur ich nit und Chaskel Gibbor nit.


  Nach einer Pause, die ein schwerer Seufzer Mendel's wieder ausfüllte, fuhr Salme fort:


  Ich bin krank gewesen, nit bettlägerig; aber der alte Kreisdoctor, der ein großer Kenner gewesen ist, hat mir gesagt, daß mir vor Schreck ein paar Nerven in meinen Kopf sind hinein gesprungen. Die haben mir weh gethan manchmal durch ganze Tag' und ganze Nächt'! Die Haare sind mir alle herausgefallen von den Nerven, und ich hab den Kopf nit anders tragen können wie niedergebückt. Früher haben mich die Leut' gerufen „Salme Mädchen“, weil ich still gewesen bin wie ein Mädchen; jetzt haben sie gesagt, ich bin ein Mennist, weil ich still gegangen bin mit meinem Kopf herunter, und weil sie gesehen haben, daß ich gern geh' auf den Begräbnißort, zu sehen nach den Gräbern. Sie haben auch gesagt: Salme, du grämst dich und du murrest gegen den Heiligen, gelobt sei Er! — Aber Gott, gelobt sei Er, ist mein Zeuge, ich hab' nit gemurrt, denn ich hab' doch gelebt vier Jahr und zwei Monat und sechs Tag mit meiner frommen Jütte, und das ist mehr gewesen wie ein ganz Leben und ein langes Leben!


  Es lag in Salme's Stimme nicht der Ton eines Schmerzes, sie war getragen vom Anhauch der Verklärung erhabenster Seligkeit.


  Mendel faltete die Hände über seine Brust; es gingen Schauer über Schauer durch seine Seele, aber kein Seufzer unterbrach die Stille.


  Nach einer Pause hob Salme wieder an:


  Wenn eine Hochzeit gewesen ist, bin ich gern hinausgegangen; und einmal, wie ich hab' so gestanden unter dem Zelt auf dem Begräbnißort und hab' mir gedacht, wie sie sich Alle junge Weiber nehmen, da seh' ich deinen Vater. Chaskel Gibbor, hereinkommen in den Friedhof, und er geht gebückt mit seinem Kopf — sehr tief — und stellt sich nieder an das Grab von deiner Mutter Elke — und er bückt sich sehr tief nieder — und er weint.


  Salme's Stimme zitterte bei diesen Worten, so daß sie nur stockend abgerissen und in Pausen hervorkamen. Durch Mendel's starken Nacken aber fuhr inmitten der Athemlosigkeit, mit welcher er der Erzählung horchte, ein Zucken, das sich über die Schultern fortpflanzte, über die Brust verbreitete und sie hob und senkte so hörbar, als ob er in jedem Athemzuge mit schweren und immer schwerer werdenden Lasten zu kämpfen habe. Eine Weile verging in diesem harten Kampf, der sich immer steigerte, bis endlich ein lautes Aufstöhnen die Bande zu sprengen begann, die Mendel's Brust umschnürten, und wie aus gewaltsam durchbrochenen Schleusen ein Thränenstrom aufstieg, der einem plötzlichen Regenstrom inmitten eines unerwarteten Gewittersturmes glich.


  Der Ausbruch war gewaltsam und übermächtig, aber kurz. Es waren die ersten Schmerzensthränen Mendel's, aber die Thränen eines starken Mannes, die auch in den heftigsten und überraschendsten Ausbrüchen nur spärlich fließen.


  Salme zitterte und bebte. So, gerade so, hatte er den Vater Mendel's am Grabe seines Weibes weinen hören.


  Nach einiger Zeit wurde Mendel wieder Herr seiner Sprache, während Salme noch wortlos sein Antlitz mit den Händen bedeckt hielt. Mendel's Hand suchte und fand in der tiefen Dunkelheit den Nacken des armen Salme; er legte den Arm um denselben, und mit einer zarten, weichen Stimme, die wunderbar klang aus der starken, eben erst vom harten Sturm erbebenden Brust, und wundersam abstach von den gewaltsamen Tönen, die ihr eben erst entströmten, sprach er zu dem Freunde:


  Guter, guter Reb Salme, Gott, der Gelobte, im siebenten Himmel allein ist Zeuge von dem, was Ihr heut' Nacht thut an mir. Redet, redet, wenn Ihr könnt, nur weiter zu mir, denn meine Seele verschmachtet, zu hören Euer Wort!


  Salme, durch achtzehn Jahre ein wohlgeübter Kämpfer mit jeder Art des Seelenschmerzes, bedurfte nur solch liebenden Zuspruchs, um sofort wieder in das alte Geleise stiller Wehmuth einzukehren. Er ließ sich den Arm Mendel's um seinen Nacken gern gefallen; der schwache Salme richtete sich auf und lehnte sich an den Arm des starken Jünglings wie ein Kind in treuen Vaterarmen.


  Nach einer Weile sprach Salme wieder mit milder Zartheit:


  Nit Einmal hab' ich ihn gesehen auf dem Grab; ich hab' ihn elfmal dort gesehen. Dreimal hab' ich ihn weinen sehen, ich hab' ihn auch still kommen und gehen sehen; ein paar Mal ist er auch hastig gekommen und ist nit durch die Thür gegangen, er ist hinüber gesprungen über die Mauer, und zweimal hat er freudig ausgesehen, und es war die Freudigkeit von einem guten Herzen. — Ich hab' auch gewußt, wann er hinausgeht. Er ist immer gekommen, wenn in der K'hille eine Freude gewesen ist und kein Andrer hinauskommt. —


  Er wird mir es verzeihen auf jener Welt, daß ich immer gewartet hab' und gestanden unter dem Zelt und hab' ihn gesehen, wenn er nit wollte gesehen sein; aber ich hab' gern wollen kennen lernen Elke, deine Mutter, die ich nit hab' gesehen, und die da liegt neben meiner Jütte, und die sich Beide haben im Leben nit viel gekannt. — Und siehst du, Mendel, da hab' ich sie erkannt, Elke, deine Mutter, denn ich hab' elfmal gesehen das Antlitz von Chaskel, deinem Vater, wie er gestanden hat bei dem Grab, und da hab' ich sie erkannt und hab' gesehen, was mein Herz hat geheilt wie Balsam. Ich hab' gesehen und weiß, sie ist gut gewesen und ist fromm gewesen! — sehr gut ist sie gewesen und sehr fromm ist sie gewesen! — Und ich hab' erkannt, daß sie wohl werth ist, Jütte's Nachbarin zu sein im Grabe und Jütte's Freundin im lichtigen Paradies.


  Es währte einige Zeit, bevor Mendel wieder die Kraft gewinnen konnte, ein paar Worte zu sprechen. Die tiefe Ehrfurcht vor den todten Eltern, die er nie gekannt, das Lob der Mutter, von der er noch nie fast hatte sprechen hören, und das Zeugniß dieses Lobes, der Schmerz des Vaters, es waren all dies Eindrücke, die zu unerwartet und zu neu auf ihn einstürmten, um ihn nicht jedes Wortes unmächtig zu machen. Endlich, als er merkte, daß Salme fortfahren wollte, nahm er sich zusammen und sagte:


  Reb Salme, habt Ihr denn nit gered't mit meinem Vater, sein Andenken sei gesegnet?


  Nein! antwortete Salme, sehr erschüttert von dem hebenden Ton, mit welchem Mendel die Frage an ihn richtete. Nein, Mendel, ich hab' nit gered't mit ihm.


  Ein tiefer, hoffnungsloser Seufzer des Sohnes, dem kein Wort des Vaters mehr überliefert werden sollte, drückte hinreichend dessen schmerzliche Empfindung aus. Salme's zarter Sinn verstand den Seufzer und empfand ihn als Vorwurf, gegen den er sich vertheidigen mußte. Ich will dir die Wahrheit sagen, sprach er. Ich hab' Furcht gehabt vor ihm. — Ich hab' es geseh'n — in seinem Angesicht, daß er nit wollte, es soll ein Mensch wissen, was vorgeht in seinem Herzen. Er hat auch nit gern gered't mit Leuten aus der K'hille. — Seine gute, fromme Elke — ihr Verdienst soll uns beistehen — hat er sich aus dem Dorf geholt. — Er hat nit gern gearbeitet in der K'hille und hat lieber gelebt und gearbeitet bei den Bauern. —


  Und einmal hat er gegen Leib Zodeck's aufgehoben seine Hand und hat seinen Handschlag brechen wollen, weil Leib Lüge und Verleumdung ausgesprengt hat, daß Chaskel bei einem Bauern treifenen [verbotenen] Käse sollte gegessen haben. — Seit der Zeit hat er sich nit gern in der K'hille aufgehalten. — Wenn er gekommen ist, ist er nur bei der alten Tolze geblieben, die dich in Kost gehabt hat. Nein, guter Mendel, ich hab nit gered't mit ihm, aber ich hab' auch nit reden brauchen mit ihm. Er hätt' mir nit mehr sagen und erzählen können, wie sein Angesicht und sein gebückter Kopf auf dem Grabe von der guten, frommen Elke!


  Der Brust Mendel's entströmte wiederum nur ein Seufzer; aber es war ein Seufzer anderer Art als der vorige. Es lag darin die tiefste Sympathie zum ganzen Wesen dieses Vaters und die Zustimmung zu Salme's Behauptung, daß keine Unterredung der Welt so sprechend hätte sein können als der stumme Schmerz am Grabe.


  Salme verstand auch diesen Seufzer. Seine Hand suchte und faßte die Hand Mendel's, und dann sprach er: Nit wahr, Mendel, du verzeihst mir's, daß ich nit hab' gered't mit ihm!


  Gott, der Barmherzige, soll mir so all' meine Sünden verzeihen, betheuerte Mendel mit tiefster Erschütterung.


  Es währte wieder einige Zeit, bevor Salme den Faden seiner Mittheilungen aufnahm.


  Zwei Jahre, nachdem von uns weggenommen worden Jütte und Elke — die da ruhen beisammen im Paradies —, da ist der Tag gekommen, wo auch die Welt gesehen hat, was für ein Herz hat gehabt Chaskel Gibbor. — Es war an dem Sabbath vor dem Osterfest, und der Winter ist sehr hart gewesen, wir haben das Eis müssen aufhauen, um Wasser zu den Mazzes [Osterkuchen] zu holen. Aber am Freitag ist das Wasser gar mächtig gestiegen, und die Weichsel ist aufgegangen und hat ganze Dörfer mit sich gerissen, und auf dem Eis kamen Häuser geschwommen, wovon man nur das Strohdach hat herausgesehen. Am Sabbath vor dem Osterfest vor der Predigt stand die K'hille an der Weichsel und hat schwimmen sehen Betten und Wiegen und ganze Scheunen und Dächer mitten im Eis. Mit einem Mal hat sich ein Geschrei erhoben, daß sich Gott, der Gelobte, im siebenten Himmel hätt' mögen erbarmen. Man hat von oben herunter ein Strohdach schwimmen sehen von einem Bauernhaus, und auf der Stell', wo früher der Schornstein gewesen is, hat man auf einem Brett gesehen stehen eine Bauerfrau mit zwei Kindern; und die Frau hat ein roth Kopftuch in der Hand gehabt und hat gewinkt und gerufen: Helft, barmherzige Juden! —


  Es is ein guter Sabbath gewesen, aber das Rufen hat durch all unser Gebein gerieselt, und es hat sich ein Gewein' erhoben in der K'hille, das hätt' mögen kommen vor den heiligen Gott. Aber zu helfen is nit gewesen durch Menschenhänd', das haben Juden und Christen gesehen. Da erhebt sich mitten in dem Gejammer ein groß Geschrei. Chaskel Gibbor, der in der K'hille gewesen ist wegen Mazzes, ist allein aufgesprungen und hat die Feuerleiter ergriffen von der heiligen Schul', die nit drei Leute tragen können; und wie ein Gibbor, wie nit seines Gleichen gewesen is seit alten Zeiten, springt er damit herunter an die Weichsel und wirft die Leiter über die Eisstücke, und wir sehen Alle mit eigenen Augen, wie er über die Sprossen von der Leiter geht von einem Stück Eis zum andern, und wie er und die Leiter und die Eisstücke immer weiter und weiter herabgeführt werden vom Wasser.


  Und die ganze K'hille sieht, wie er, wenn er auf ein groß Stück Eis kommt, das ihn tragen kann, wieder die Leiter weiter hineinstößt in die Weichsel und immer weiter geht. Und die ganze K'hille läuft nach bis weitaus der Sabbathgrenze, und man schickt ihm Segenssprüche und Gebete nach. Und er geht immer weiter, daß Alle schreien und weinen vor Freud', wie früher vor Erbarmen. — Aber — es is sein Tag gewesen, es war gekommen sein großer, furchtbarer Tag, wo er hat gehen sollen dorthin, wo ausruhen alle Herzen, die da schwer tragen. — Man hat gesehen, wie sich mitten in der Weichsel die Leiter hat plötzlich aufgerichtet und is umgerissen worden vom Grundeis. Man hat die Bauerfrau und die Kinder schreien gehört; man weiß nit, was. — Was sollen wir reden und was sollen wir sagen? es ist gewesen von Gott, gelobt sei Er, der da ist ein Richter in Wahrheit, und gelobt ist Sein Name in Ewigkeit!


  Chaskel Gibbor hat verherrlicht den Namen Gottes; er hat auch die Gnade gehabt, zu jüdischem Begräbniß zu kommen. Er ist am Osterfeste bei Nowo gefunden worden, und sie haben ihn mit Ehren begraben, und sein Lohn ist ihm geworden im lichtigen Paradies.


  Mendel hatte längst seinen Arm vom Nacken Salme's wieder sinken lassen. Die That seines Vaters war ihm nicht unbekannt, aber in solcher Lebhaftigkeit war sie noch niemals vor ihn hingetreten. Der kühne Edelmuth des starken Vaters schwellte die Brust des Sohnes mit Stolz, der sich ihm jetzt zum ersten Mal im Leben aufs Innigste seelenverwandt fühlte. Er fühlte das ganze Leben und Wesen des Vaters in sich klar werden und fand seinen Tod beneidenswerth. Und im Andenken an ihn drängten sich nochmals Thränen in das Auge Mendel's und flossen über sein Angesicht. Sie strömten reicher empor, aber sie flossen milder nieder.


  Der zarte Sinn Salme's verstand und empfand tief den ganzen Seelenzustand des Freundes; er wußte, was auch der Grund seines seitherigen Trübsinns sein mochte, daß die Mittheilungen, die er ihm über die Eltern machte, nur aufrichtend und erhebend auf ihn einwirken konnten. Er ließ daher in stiller Theilnahme dem Schmerz des Freundes Zeit, in Thränen Erleichterung zu finden, und saß noch schweigend bei ihm, als bereits der heranbrechende Morgen von draußen her durch die dichtgeschlossenen Läden den ersten Schimmer des neuen Tages hereinsandte und ihn die tief niedergebeugte Gestalt Mendel's erkennen ließ.


  Als Mendel sich nunmehr hoch aufathmend wieder emporrichtete, wandte sich Salme wiederum an ihn.


  Jeßund. Mendel, da du weißt, wie deine Mutter Elke gut und fromm ist gewesen, und wie dein Vater Chaskel ein Gibbor gewesen ist, wie unsre Weisen ihn meinen, der stark ist zu thun, was gut ist in den Augen von Gott, gelobt ist Er, jetzund sollst du sehen, wie auch dir beigestanden hat ihr Verdienst, und der barmherzige Gott. Der da ist ein Vater der Waisen, dir einen Helfer erweckt hat, der dich beschützt hat von jener Zeit bis auf den heutigen Tag.


  Nach dem Tod von deinem Vater Chaskel bin ich am ersten Ostertag gegangen zu der Großmutter Malkoh, um mich segnen zu lassen, da hat sie zu mir gesagt, ich soll' in dem Zwischenfest zu ihr kommen, weil sie mir etwas sagen will. Und wie ich am Zwischenfest bin zu ihr gekommen damals sind ihre Augen noch licht gewesen, und es lebte noch ihre lichtige Tochter Frommet mit dem Mann, Reb Nachmann, gesegneten Angedenkens —, da ist sie mit mir allein in die Nebenstube gegangen, wo die Wände voll Bücher sind, und hat mir ein klein Messer in die Hand gegeben und hat zu mir gesagt: Salme, schneid ab die achte Perl' von mein' Gebind'.


  Und da hat sie mit dem Finger gewiesen auf die Perl' und die Binde, die sie getragen hat auf ihrem Kopf. Es sind fünfzehn Perlen dran gewesen auf der rechten Seit' noch ganz voll, und auf der linken Seit', hab ich gesehen, sind schon sieben Perlen abgeschnitten gewesen, und an der achten Perl' hat sie den Finger gehalten.


  Ich hab' reden gewollt; aber sie hat mich angesehen und geschüttelt mit dem Kopf. Da hab' ich die achte Perl' abgeschnitten und hab' sie in der Hand gehalten. Da hat sie gesagt: Die Perle hast du in Besitz genommen für eine Waise. Geh nach dem Fest und sieh zu, daß du sie gut verkaufst und von dem Geld sollst du sehen, das Kind zu erhalten, das zurückgeblieben ist von Chaskel Gibbor. Da hab' ich wieder reden gewollt, denn mein Herz hat sich geregt, weil sie mich begnadigt hat mit der frommen Handlung; aber sie hat mit dem Kopf geschüttelt und ist vor mir mit fröhlichem Angesicht zurück in die Stube gegangen. Da bin ich gegangen und hab' gethan, wie sie mich's hat geheißen.


  So erschütternd alle bisherigen Mittheilungen für Mendel waren, so überraschend war ihm diese Theilnahme der vornehmsten Frau, die er je gesehen. Von der hohen Herkunft Malkoh's war ihm so viel bekannt, daß selbst die Frömmsten, Reichsten und Gelehrtesten in der ganzen Gegend sich bei jeder Gelegenheit beeilten, ihr den Tribut der Verehrung zu zollen. Ihr Wesen, ihre Erscheinung hatte zu allen Zeiten für ihn etwas so Gebietendes und Erhabenes, daß nichts in der Welt ihn hätte auf den Gedanken bringen können, in ihr eine Gönnerin zu vermuthen. Was er eben gehört, faßte ihn daher mit ganz gewaltiger Macht. Aber die Erinnerung an den Pfingst-Vorabend, wo er sie mit dem Enkelkind Händele im Dämmerlicht des Gotteshauses gesehen, goß jetzt lohe Flammen über sein Herz. Keines Wortes mächtig, vermochte er nicht einmal die Bitte um weitere Mittheilungen über seine Lippen zu bringen.


  Salme fuhr aber unaufgefordert fort: Zwei Jahre darauf, an dem Halbfest zwischen Ostern und Pfingsten, da ihr Enkelkind Händele ist geboren worden, bin ich zur Großmutter Malkoh gegangen, ihr Glückwunsch zu bieten. Da ist sie wieder vor mir in die Nebenstub' gegangen, wo die Bücher stehen, und hat wieder zu mir gesagt: Schneid ab die zehnte Perl' von meinem Gebind'. Und ich hab' gesehen, es hat die neunte Perl' gefehlt; ich weiß nit, wem sie die hat gegeben. — Und wie ich schweigend hab' gehorcht, hat sie zu mir gesagt: Salme, es ist Zeit, daß das Kind von Chaskel Gibbor in eine ordentliche Schule soll gehen. Nur soll der Lehrer aus ihm nit ein Gelehrten wollen machen, und gieb Acht, daß der Rabbi ihn nit schlägt mit seinem Riemen oder seinem Stecken; denn er wird ein Gibbor werden, wie seine Väter sind gewesen, und man wird auch ihm müssen Handschlag abnehmen; drum soll man ihn nit aufziehen in Zorn. Wenn er wird stark sein von Leib und weich von Herzen, dann wird er gut sein. Und sie hat wieder mit dem Kopf geschüttelt und hat nit gewollt, daß ich ein Wort soll reden. — Und ich hab' gethan, wie sie hat mich's geheißen.


  Mendel blieb sprachlos in Staunen und Erschütterung; und nach einer Pause fuhr Salme fort:


  Zehn Jahr' bin ich Sabbath und Feiertag' bei ihr gewesen, um mich segnen zu lassen; aber sie hat nit geredet von dir. Aber wie der Rabbi dir hat den Handschlag abgenommen, bin ich zu ihr gegangen, sie zu trösten, denn es sind schwere Tag' über ihr Haus gekommen. Die gute Frommet und ihr Mann, Reb Nachmann, sind bald nacheinander weggenommen worden, und Händele ist eine Waise geblieben bei der Großmutter. Aber sie hat nit geklagt und hat nit Klag' wollen hören und nit Trost. Wie ich gesessen hab' und hab' gewollt reden von ihren Kindern, hat sie den Kopf geschüttelt und hat plötzlich angehoben von dir zu reden und hat mich gefragt: Ist Mendel Gibbor gut von Herzen? Und wie ich gesagt hab': er ist gut von Herzen. — hat sie gesagt: Salme, wenn er einmal wird in die Welt gehen wollen und ich leb' noch, dann komm zu mir. — Und dann hat sie genickt mit dem Kopf, daß ich soll gehen, und ich bin weggegangen.


  Und diesmal, am ersten des Monats Tammes [Juni entsprechend.], wie ich deine Traurigkeit hab' gesehen und hab' gehört, wie die Leut' gesagt haben, du mußt aus der K'hille gehen, hab' ich mein Herz zusammengenommen und bin zu der Großmutter Malkoh gegangen und hab' ihr gesagt, daß die Leut' meinen, du mußt auf die Dörfer mit Waare gehen. Da hat sie lang still gesessen und hat kein Wort geredet. Nachher aber hat sie Händele gerufen, und die ist aufgestanden von ihrem Klöpfelkissen, und sie hat sich von Händele in die Nebenstub' führen lassen, wo die Bücher stehen. Und da hat sie mich gerufen und hat gesagt: Salme, laß dir von Händele das Messer geben und schneid ab die fünfzehnte Perl' und kauf' die Waare. Wie ich das Messer in der Hand gehabt hab', hat meine Hand gezittert, denn ich hab' gesehen, auf der linken Seit' vom Gebind' sind alle Perlen weggewesen bis auf eine, die fünfzehnte. Ich weiß nit, wem sie alle gegeben hat, da sagt sie zu mir:


  Närrischer Salme, was zittert deine Hand? Ich hab' von deiner Hand abschneiden lassen die achte Perl' und die zehnte Perl', daß du den Lohn der guten That und den Lohn des treuen Boten sollst empfangen. Bist du besorgt um die letzte Perl'? Sieh her, die Seit', wo sie fehlen, ist schöner wie die Seit', wo sie noch sind! — Meine Hand hat gezittert, aber ihre Lippen haben gelächelt.


  Da hab' ich abgeschnitten die letzte Perl', und hab' gekauft die Waare und hab' sie dir gebracht.


  Jetzund, Mendel, weißt du Alles!


  Das Licht des frühen Morgens drang durch die Fugen des Ladens erleuchtend in das ärmliche Zimmer. Als Salme seinen schüchternen Blick auf Mendel jetzt richtete, sah er diesen, wie von einem Zauber gefesselt, starr dasitzen, nur fähig, sein Staunen in einem stummen Hin- und Herbewegen des Kopfes kund zu geben. Aber selbst in der spärlichen Beleuchtung der Dämmerung entging es Salme nicht, wie von dem Antlitz des Freundes eine ganz andere Seelenstimmung sich abspiegelte, als die, welche ihn seither beherrscht und niedergedrückt hatte. Der fromme Salme nahm dies mit tiefem Dank gegen Gott wahr, aber er mochte durch keinen Laut die sichtbar heilende Wirkung seiner Mittheilungen auf das Gemüth seines Freundes und Schützlings stören. So schwieg denn auch er, und so saßen die Beiden noch längere Zeit stumm neben einander im immer heller werdenden Morgenstrahl und ließen es auch in ihren Seelen lichter und lichter werden.


  Als sich aber endlich die Strahlen der über der Weichsel emporschwebenden Morgenröthe hindurchzwängten durch die zwei Ladenöffnungen und über den Häuptern der beiden Freunde in Streifen rosigen Lichtes hinschossen, da zog es wie ein ermunternder Lebensgeist durch Mendel's Seele, und sich aufrichtend in der ganzen Kräftigkeit seines Wesens hob er den Freund Salme zu sich empor und schritt mit ihm zum Fenster, um dies sammt dem Laden zu öffnen.


  Seht. Reb Salme, sprach Mendel aus wärmster Seele, während Salme's Antlitz, vom einströmenden Morgenstrahl hell beleuchtet, sich senkte. Seht, Reb Salme, wie Gott, der Gelobte, sein Aug' da herein schickt in die Finsterniß, wo wir gesessen haben die ganze Nacht, und jed' Winkelchen ist lichtig geworden, so habt Ihr heut Licht hereingegossen in die Winkel von meinem Herzen. Und ich steh' vor Euch und seh' Euer Angesicht an und weiß nit, ob Ihr mein Engel Gabriel seid, der mir giebt meine Kraft, oder mein Engel Raphael, der da heilt das Herz, oder mein Engel Oriel, der da Licht ausgießt über die Seele!


  Mendel, Mendel! unterbrach ihn Salme im bittenden Tone, versündige dich nit, daß du redst solche Red' zu einem sündigen Menschen, der nit werth ist all die Liebe, die Gott, gelobt ist Er, ihm thut. — Wenn Sein heiliger Wille Trost und Heilung in dein Herz geschickt hat, dann laß uns die Hände waschen, daß wir die Segensgebete sprechen können von: „Gepriesen seist Du, der Du scheidest Licht von Finsterniß“ bis „Der Du giebst den Müden Kraft“, daß wir erkennen sollen, daß Er giebt Licht und Er giebt Kraft, der da ist ein guter Gott für die Schwachen, wie für die Starken!


  Mendel blickte auf ihn in Verehrung und Bewunderung. Sein Auge hing an diesem vom frischesten Licht des Morgens angestrahlten Antlitz, in welchem tiefer Schmerz und tiefe Frömmigkeit, wunderbare Schlichtheit und wunderbare Seelenfeinheit gepaart lag. Wie klein erschien sich Mendel in seinem bisherigen schmerzhaften Trübsinn gegen diesen Freund; wie schwach er in seiner riesigen Kraft gegen den schwächlichen Mann, der schweigend Alles so zu ertragen verstand! Er erschien ihm in der That ein Engel Gottes, dem er Anbetung schuldig, dem er aber auch Gehorsam leisten mußte, wenn er ihm Schweigen auferlegte.


  Reb Salme! sagte er daher aus tief innerstem Herzen. Ihr seid der Bote von Gott für meine jungen Jahre gewesen. Ihr seid der Bote von meinen Eltern aus dem lichtigen Paradies gewesen. Ihr seid der Bote, um mir wieder zu geben die alte Kraft, mit der ich von jetzund ab freudig will dienen vor Gott und vor Menschen! Ihr sollt von mir nit mehr einen Seufzer hören und nit mehr Traurigkeit in mir sehen, was auch Gott, gelobt sei Er, in Seiner Gnad' über mich verhängt hat. Nur jetzund bitt' ich Euch, wie Ihr so lichtig dasteht vor mir, legt Eure Händ' in meine Händ' und erhebet Euer Antlitz auf zu mir, daß Ihr in meinem Angesicht seht, was da eingegraben steht in meinem Herzen, und daß ich auch ganz sehe in Euer Antlitz, daß ich es nit vergesse bis in die spätesten Tage.


  Salme erwiderte nichts. Er legte seine Hände in die Mendel's und erhob auch das Antlitz zu ihm, und so standen Beide eine Weile und schüttelten sich die Hände. Jetzt aber vernahmen sie von der Gasse her den hinkenden Tritt Jankele's, der leise, ein Packetchen unter dem Arm, heranschlich und bald draußen am Fenster vor ihnen stand.


  Soll ich leben! rief er, indem er das Packetchen durchs Fenster hineinreichte. Soll ich leben, das ist ein Glück, daß ich Euch da treff'. Der Wachtmeister hat nit gewollt länger das bischen Waare bei sich halten, und bei Tag' hätt' ich's auch nit gut über die Gass' zu Euch bringen können. Mit diesen Worten übergab er den geretteten Rest von Mendel's Waare den Händen Salme's, indem er lächelnd hinzufügte: Verwahrt es gut, Reb Salme, denn Mendel ist jetzund ein Trübsinniger, der das Päckchen dem Gendarm noch nachwerfen möcht'!


  Mendel aber reichte ihm die Hand zum Fenster hinaus und sagte: Guter Jankele, sieh her, ich bin kein Trübsinniger mehr! Da steht mein Engel, der mich geheilt hat! und in der That, es leuchtete aus Mendel's starkem Antlitz nur wieder jener gutmüthige Zug hervor, der den gefesselten Gibbor zu charakterisiren pflegte; von Trübsinn konnte Jankele nichts in ihm entdecken.


  Jankele sah lange mit freudigem Blicke in das Antlitz Mendel's; endlich schob er sich luftig die Müße aus der Stirn und rief: Mendel, Bruder, soll ich alles Gute haben! ich weiß, wie dir ist: du bist verliebt! — Mendel's Gesicht wurde purpurroth, während der scheue Salme schnell vom Fenster forteilte und sich mit dem Gesicht an den Ofen stellte, als ob er diesem allein zu zeigen vermöchte, wie zur Bestätigung dessen, was Jankele aussprach, sein Mund zart lächelte und seine Augen sich wehmüthig senkten. —


  Jankele indessen fuhr lustig fort: Hör zu, Bruder! du wirft über kurz oder lang Hochzeit machen. — Siehst du, ich versteh mich drauf, ich sag dir, du hast ein glückliches Angesicht. Und gieb Acht, Mendel, zu deinem Hochzeitstag komm' ich vom End' der Welt und stell' mich dort auf den Sandberg hin und fang' an zu spielen: „Einzig ist unser Gott“, und spiel', bis von der K'hille gelaufen kommen alle Mädchen mit halben Zöpfen und alle Weiber mit fliegenden Pantoffeln und alle Jungen, halb im Rock und halb hemdärmelig, und alle Verheiratete mit Pfeifen und Pfeifenköpf; und ich spiel', bis sie weinen und lachen vor Freud', und bis mein Wachtmeister kommt und bringt den Vorsänger angeschleppt und den Baß und den Singer [Tenor], und dann marschiren wir herunter in die K'hille und stellen uns nieder vor jedes Haus, wo da wohnt eine Braut oder ein Bräutigam, mit dem lustigen Lied von der „Gesetzes-Freude“, bis wir kommen da hieher vor Salme's Häusche', der sich verkriecht vor jeder Hochzeit, und wo wir dich und ihn herausholen zum lichtigen Verschleiern deiner Braut. — He, Reb Salme? rief der begeisterte Jankele, der sich auf sein langes Bein stellte und den Kopf zum Fenster hineinsteckte, nit wahr, Reb Salme? Wird das nit e lustige Hochzeit sein? Was guckt Ihr denn immer in den Ofen hinein!


  Der arme Salme guckte wirklich immerfort in den Ofen hinein und rieb sich in größter Verlegenheit fortwährend die Hände; den Kopf zwischen den Schultern, das Sammetkäppelchen bis in die Augen gerückt, wollte er sich durchaus nicht umdrehen. Er begnügte sich, mit einem Nicken des Kopfes und der beiden Ellenbogen eine Art bejahender Antwort zu geben; aber es lag zugleich darin eine Bitte, zu schweigen, das Schicksal nicht zu berufen und ihn und Mendel zu schonen.


  Jankele, der diese Antwort halb und halb verstand, lachte fröhlich ins Zimmer hinein. Gut, gut, steckt nur immer den Kopf in den Ofen, wir werden Euch schon herausholen. Wann wir werden singen:


  Keizad merakdin [Wie tanzt man?]

  Den Brautführer packt ihn!

  Lifnei hakalloh, [Vor der Braut.]

  Tanzt mit ihm, Alle!


  da werd't Ihr schon tanzen, erst auf Ein Fuß und dann auf zwei Füß', da sollt Ihr schon lustig werden. Ihr stiller Mennist.


  Bis dahin nahm Mendel den luftigen Scherz des sanguinischen Künstlers mit gutmüthiger Verschämtheit hin; jetzt aber legte er seine breiten Hände auf dessen Schultern und schob ihn vom Fenster zurück, so daß Jankele wieder auf der Gasse und auf seinem kurzen Bein zu stehen kam. Jankele, sagte Mendel leise, red' nit also mit ihm, denn du mußt wissen, er ist ein Jüd' wie seines Gleichen nit ist zu finden, von Eck der Welt zu Eck der Welt. Ich sag' dir, er ist ein Engel!


  Nun, sagte Jankele ein wenig empfindlich, aber doch gutmüthig, die Engel mögen auch tanzen auf einer guten Hochzeit.


  Dies Argument schien auch Mendel einzuleuchten, mindestens fuhr wieder ein Erröthen und ein Leuchten über sein Antlitz, und seine Hände sanken sanft von Jankele's Schultern nieder. Aber wie eine Feder vom Druck erlös't sprang der geniale Jankele wieder auf sein langes Bein. Du bist doch verliebt! rannte er Mendel muthwillig zu, und mit einem lauten „Guten Morgen!“ humpelte der treue Mensch schnell davon und dem Markte zu, um sich jetzt erst dem ungestörten Schlummer in der Stube des guten Wachtmeisters anheim zu geben.


  Mendel mochte sich nicht umsehen und blickte unverwandt in den aufleuchtenden Morgen, froheren Herzens als seit langer Zeit, hinein; als er sich endlich zurück nach der Stube kehrte, sah er, wie Salme inzwischen auf dem Kamin Feuer angemacht, das Kesselchen zum gemeinsamen Frühstück aufgesetzt hatte und nun da stand mit entblößtem Arme und die Gebetriemen anlegte, um das Morgengebet zu verrichten. Mendel fand auch frisches Wasser für sich herbeigeholt, und mit stummen Dank im vollen Herzen bediente er sich desselben, verrichtete das Morgengebet mit dem Freunde und nahm in gewohnter Wortkargheit mit ihm das Frühstück ein, worauf sie sich dann Beide, Mendel auf dem Boden und Salme in der Stube, auf wenige Stunden zur Ruhe begaben.


  *


  Es war bereits gegen Mittag, als Reb Abbele, trotz der Hitze des Tages und trotz des Sonnenbrandes, etwas ungeduldig und aufgeregt vor seinem Häuschen auf und ab ging und mit Kopf und Hand so lebhafte Bewegungen machte, daß Jeder, der ihn kannte, wissen mußte, er habe ein „gleich Wörtchen“ fertig und lauere auf die Gelegenheit, es zum Besten zu geben. — Seine Anbeterin und Nachbarin, die schwarze Nucho, folgte, auf der Schwelle ihrer Hausthür sitzend, mit dem lebhaftesten Blicke allen Gesticulationen ihres gepriesenen Weltweisen, vollständig bereit, ihrem Enthusiasmus alle Zügel schießen zu lassen, sobald es ihm nur beliebte, irgend einen Gegenstand der Mitwelt, durch Hineinstellen in einen Bibelvers der Vorwelt, für alle Zeiten der Nachwelt zu verewigen. Allein der Gegenstand der Mitwelt, dem diese Ehre widerfahren sollte, ließ sich, wider Erwarten Reb Abbele's, nicht blicken.


  Mendel Gibbor, auf dessen Traurigkeit er sein gleich Wörtchen fertig hatte, war nicht auf der Gasse zu sehen. Dies war um so bedauerlicher, als nicht bloß der Held unserer Erzählung, sondern fast sämmtliche Personen, die wir bereits kennen gelernt haben, in dem Wörtchen Reb Abbele's ihren Platz im Bibelvers angewiesen erhalten hatten und Reb Abbele sich mit Ingrimm sagen mußte, wenn dies Wörtchen verloren gehe, dann wäre es noch schlimmer wie die Zerstörung des Tempels. Warum? Beim Untergang Jerusalems steht nur geschrieben, der Sturz sei „verwunderungsvoll“ gewesen; sein Wörtchen aber war wunderbar und wunderbarer als alle Wunder! Es war sogleich, daß es entsetzlich war, es nicht gleich an den Mann bringen zu können.


  Zu noch größerem Aerger Reb Abbele's sammelte sich um ihn bereits ein kleiner Kreis von Zuhörern, die ein vortreffliches Auditorium hätten abgeben können; aber vom Markte her bewegte sich auf die Gruppe zu der gute breitbeinige Wachtmeister, der immer dahin schritt, als ob er noch das Pferd zwischen den Beinen hätte, das er einstmals als Dragoner geritten, und neben ihm nicht nur der auf- und absteigende Jankele, sondern auch noch der muntere Hahn.


  Dieser Hahn aber — das wußte die ganze Gemeinde war gerade der bitterste Tropfen im Lebenskelch Reb Abbele's; der Streit um das Besitzrecht dieses klugen Thieres machte Reb Abbele nicht bloß zu dem einzigen Feind des guten Wachtmeisters, sondern hatte, was viel schlimmer war, ihm schon einmal vor der ganzen Gemeinde den Schimpf einer Niederlage in einer gelehrten Disputation zugezogen.


  Ursprünglich — das stand fest — hatte nämlich dieser Hahn Reb Abbele gehört. Er hatte ihn vor drei Jahren eigenhändig in den Tagen vor dem Neujahrsfest auf dem Markt erstanden, um ihn zur Kapporah zu benutzen. [Ein Thier, gewöhnlich ein Hahn, der, nach einem jüdischen Gebrauche späteren Ursprungs, am Abende vor dem Versöhnungstage um das Haupt geschwungen wird, ungefähr mit den Worten: „Dies sei meine Sühne, mein Umtausch, meine Stellvertretung. Dieser Hahn gehe zum Tode, ich aber zu glücklichem langen Leben und zum Heile“. Hierauf wird das Thier fortgeschleudert und geschlachtet. Die bedeutendsten Autoritäten erklären sich gegen diese ganze Praxis und nennen sie geradezu einen thörichten Brauch.]


  Ja, es konnte Niemand in Abrede stellen, daß er ihn dazu benutzt und sich denselben wie eine unvergleichliche Siegesfahne drei Mal drei, also neun Mal, um das Haupt geschwungen. Aber gerade als Reb Abbele in seiner Siegesbegeisterung zum letzten Mal dabei ausrief: „Dieser Hahn gehe für mich in den Tod!“— und den Hahn mit einer kühnen Handbewegung der Sterblichkeit, sich dagegen der Unsterblichkeit in die Arme zu werfen versuchte, flog der Hahn statt in den Stubenwinkel, wo bereits Leidensgenossen seiner harrten, zum Fenster und auf die Gasse hinaus und flüchtete sich sofort auf den Markt und in die Amtsstube hinein, wo er die freundlichste Aufnahme bei dem Wachtmeister fand, um bei ihm in stiller Zurückgezogenheit in den obrigkeitlichen Gemächern bis zum Freudenfest am Schlusse des Hüttenfestes zu leben, wo er zur Belustigung der ganzen Gemeinde die Ehre hatte, ein Gegenstand sehr gelehrter Disputation im Beishamidrasch zu werden.


  Als nämlich an diesem überaus fröhlichen Festtage der Wachtmeister, auf Anstiften der fünf gelehrten jungen Talmudschüler, mit dem Hahn auf der Schulter auf dem Platz vor der lieben heiligen Schul' erschien und Reb Abbele voller Eifer sein Eigenthumsrecht hier geltend machen wollte, rief der Wachtmeister die Talmudschüler herbei zur Entscheidung nach jüdischem Rechte und machte in seiner gut eingelernten Rolle nichts weiter geltend, als daß Reb Abbele durch jene Worte, die er beim Fortschleudern des Hahnes geäußert, auf dieses Wesen sein Besitzrecht aufgegeben habe. Der Hahn habe hierdurch seine natürliche Freiheit erlangt und sei berechtigt gewesen, sich einen neuen Herrn zu suchen. Die fünf lustigen Talmudisten griffen diesen Einwand des Wachtmeisters als einen höchst gelehrten und rechtlich begründeten auf, spannen einen Disput über das Thema der Besitzaufgabe mit all den Feinheiten aus, die in der That diese Materie im talmudischen Rechte zu einer der berühmtesten stempelt, an welcher fast sämmtliche Autoritäten ihren juridischen Scharfsinn üben.


  Das Ende vom Liede war, daß sie den gelehrten Reb Abbele zu einem Ignoranten, den guten Wachtmeister und hauptsächlich den Hahn selbst zu einem Ausbund talmudischer Gelehrsamkeit stempelten, so daß mit Hülfe dieser unumstößlichen Argumente der Wachtmeister und der Hahn siegreich aus dem Kampf hervorgingen. Reb Abbele aber, von da ab ein Feind des Beishamidrasch und — wie man sogar munkelte — ein Gegner des alten ehrwürdigen Rabbi, der den Übermuth seiner Schüler ignorirte — Reb Abbele zog sich auf die Gasse und die gleichen Wörtchen zurück und entschädigte sich durch seinen eigenen Beifall, durch das Gelächter, das zuweilen sein Witz erzeugte, und durch den allzeit fertigen Enthusiasmus, den ihm seine treue Verehrerin, die schwarze Nucho, schenkte, deren höchstes Ideal der Mann blieb, der Alles in den Bibelvers hineinstellen konnte.


  Daß dem gelehrten Reb Abbele gerade jetzt, wo ihm sein gegenstandloses gleich Wörtchen zu sehr das Herz abdrückte, das Herannahen des Wachtmeisters, des Hahnes und des ihm nicht minder verhaßten Jankele höchst widerwärtig war, läßt sich denken; aber sein gelehrter Ingrimm wurde noch besonders herausgefordert, als Jankele so unbesonnen war, auszurufen: Steh nur da still, Wachtmeister, da wird vor Mitternacht noch ein gleich Wörtche' geboren werden!


  Du, schrie Reb Abbele, du, Jankele, willst hören ein gleich Wörtchen? Das ist ein großer Irrthum, du bist so schief, daß auf dich gar kein gleich Wörtchen angepaßt werden kann. He he he he, fügte er, sich Beifall lachend, hinzu, dich darf ich gar nit in einen Bibelspruch hineinstellen. Warum? Weil kein Grammatiker wissen wird, in welchen Vers er dich hineinbringen soll, ob in einen mit langen oder mit kurzen Füßen! Ha ha ha ha!


  Das Auditorium lachte nun wirklich mit und versetzte Reb Abbele dadurch in so fröhliche Laune, daß er fortzufahren sich veranlaßt sah.


  Na! rief er, die Schultern zuckend, mit dem auf- und niedersteigenden Opfer soll ich was anheben! [Steigendes und sinkendes Opfer. Name einer Opferklasse, die je nach dem Vermögen des Verpflichteten einen höheren oder geringeren Werth haben soll.] Er heißt Jakob und ist gut Freund mit Esau, und ein Engel kann ihm auch nichts mehr thun, denn er ist schon hinkend auf der Hüfte. [„Hinkend auf der Hüfte“. Anspielung auf den Kampf Jakobs mit dem Engel, als er auf dem Wege zu seinem, ihn bedrohenden Bruder Esau war. (1 Mos 32, 82.)] Ich sag' euch, fügte der Redner hell lachend hinzu, die Darmsaiten sind auch gegen das Gesetz; er mög' mit seinem Pferdeschwanz darauf herumtanzen, so viel wie er will, wir entscheiden doch, daß sie geschmacklos sind. [ Nach einer im Ritual der Speisegesetze geltenden Norm werden Sehnen und Darmsaiten (des thierischen Körpers) als geschmacklos betrachtet.]


  Jankele war geschlagen, und auch der gleichmüthige Wachtmeister fühlte sich dadurch getroffen, daß er in dem Wörtchen als Esau figurirte; sie suchten zwar den Hahn mit ins Spiel zu ziehen, dessen Existenz in der That ein Stich ins Herz des gelehrten Reb Abbele war; aber er hatte wieder die Lacher auf seiner Seite, als er sie mit den Worten überschrie: Was brauch' ich den Hahn? Mit Einem gleichen Wörtchen mach' ich Euch Beide zu Kappores!


  Und doch hatte sich hierbei wieder Reb Abbele verschossen.


  Gut, sagte der ruhige Wachtmeister, mag er nur seine gleiche Wörtchen sagen, nun habt ihr's Alle gehört, wie er wieder auf den Besitz des Hahns verzichtet hat! Er hat gesagt: er braucht ihn nit! Er giebt ihn auf!


  Das fuhr Reb Abbele denn doch zu sehr in die Glieder. Was? schrie er, ich hab' das gesagt? ich! ich! — Ich geb' ihn auf? Wo ist das ein Aufgeben? Es ist kein Wort wahr, es ist eine Fabel!


  Leicht hätte der Streit hierdurch seinen heiteren Charakter verloren und eine hitzigere Wendung angenommen, wenn nicht der höchste Enthusiasmus der begeisterten Verehrerin Reb Abbele's sich in einem Ausbruch kund gethan hätte, der Alle zu einem gemeinsamen Gelächter hinriß.


  Obwohl dieser Durchbruch der Begeisterung nur ein Ehrensold der Gelehrsamkeit Reb Abbele's war, schien er doch zu fürchten, daß das allgemeine Gelächter seinem gleichen Wörtchen den Effect benehmen könnte, weshalb er denn sofort in der ersten Pause des Lachens eine Stellung und Miene annahm, die Jedermann überzeugte, daß er eigentlich etwas Besseres und Feineres auf dem Herzen habe und es zum Besten zu geben gedenke.


  In der That war es so. Reb Abbele war bereit, da der von ihm erwartete, sehr tief betrübte Mendel sich nicht einfand, um für das sehr seine gleiche Wörtchen eine natürliche Veranlassung und Unterlage zu geben, die Betrübniß Mendel's hypothetisch festzustellen und auf dem Boden dieser sicheren Hypothese sein Wörtchen aufzubauen.


  Er stellte sich zu diesem Zweck mehr in die Mitte des Auditoriums, wiegte seinen Körper hin und her, während er mit Daumen und Zeigefinger seiner Linken das spite Bärtchen noch spitzer strich, und indem er mit der Rechten eine seine saubere Spirale in der Luft beschrieb, begann er mit tiefsinniger Melodie, die allein schon zum Beweis hinreichte, daß er eigentlich nur aus Herablassung seine Weisheit auf die Gasse warf, folgende Einleitung:


  Weil ihr da habt gehört von mir ein paar kleine gleiche Wörtchen, werd' ich euch da ein gleich Wörtchen sagen, was Alle anhören mögen — er lud hiermit, höchst versöhnlich gestimmt, selbst seine anwesenden Feinde zum Dableiben ein —; denn das Wörtchen ist sehr fein, und ist eine Wahrheit und ist süßer als Honig.


  Die Einleitung war zu verlockend; man gruppirte sich um den Redner, der höchst sinnig und tief sinnend sein Auge zudrückte. Selbst Jankele und der Wachtmeister verhielten sich ruhig, obwohl sie eben Mendel mit froherer Miene als seit langer Zeit aus dem Hause Salme's treten sahen und ihn gern mit einem munteren Wort begrüßt hätten.


  Warum, begann Reb Abbele äußerst bedächtig und langsam, um anzudeuten, daß jedes der folgenden Worte auf die Goldwage gelegt zu werden verdiene, warum, frag' ich euch, ist Mendel Gibbor jetzund so sehr traurig?


  Was? schrie der Wachtmeister und schlug mit seiner vollen, dicken Stimme ein helles, breites Gelächter auf, da steht er doch und ist gar nit traurig! Ha ha ha, lachte er und klatschte in die Hände, das heißt eine hohle Frage, woraus er ein Wörtchen macht! Ha ha ha ha! und das schallende Gelächter, das Komische der Situation und Mendel's Gesicht, das Alle heiter vor sich sahen, riß das ganze Auditorium zu einem Gelächter hin, das eher zum Freudenfest wie zu den drei Wochen schicklich war.


  Reb Abbele war wie vom Schlag getroffen; aber nur einen Augenblick stand er erstarrt, dann aber fuhr er mit Heftigkeit gegen Mendel los und schrie: Frevler in Israel, warum bist du nit traurig in den drei Wochen! du bist nit werth, daß ich ein Wörtchen auf dich sag, du Frevler! und mit einer verächtlichen Miene und Bewegung gegen das ganze verehrte Auditorium schoß er wie ein Blitz hinein in sein Häuschen und schlug die Hausthür hinter sich zu.


  Es war Mendel nicht unlieb, so plötzlich und in fröhlicher Veranlassung mitten unter die Leute versetzt zu sein. Er war im Innern ernst gestimmt und hatte einen ernsten, festen Plan in den Morgenstunden auf seinem Lager überdacht und beschlossen; aber er wollte allen neugierigen und zudringlichen Fragen ausweichen und vor allem kund geben, daß sein Trübsinn von ihm gewichen. Daß es jetzt ohne sein Hinzuthun in so eclatanter Weise geschah, das wußte er Reb Abbele Dank, obwohl er erst eben so gröblich von ihm beleidigt wurde. — Er schüttelte Allen, die ihn begrüßten, die Hände und that ihnen gemeinsam in den wenigen Worten seinen Entschluß kund, daß er nur noch so lange in der K'hille bleiben wolle, bis ihm der Proceß gemacht sei und er seine vierzehn Tage Gefängnißstrafe hinter sich habe, dann aber werde er hinaus und hinüber nach England gehen.


  So überraschend vielleicht unsern Ohren solch ein plötzlich gefaßter Entschluß trotz der Eisenbahnen und Dampfschiffe klingt, so klar und vertraut klang er damals in den Kreisen der kleinen jüdischen Gemeinden, die vom Hausiren lebten. — Aus der Gemeinde hatten bereits viele junge Leute in England Zuflucht gesucht, wo das Hausiren jedem Menschen gestattet ist. Wie gegenwärtig Nordamerika, Californien, Australien der Zielpunkt vieler jüdischer jungen Menschen jener Gegend ist, die das Glück in der Welt aufsuchen wollen, so war es damals ausschließlich England.


  Wie jetzt aus den fernsten Welttheilen viel Geld in die kleinen jüdischen Gemeinden ankommt von solchen Auswanderern, die in der Fremde höchst selten das jüdische Gemüth einbüßen und die ihre treue Verwandten- und Heimathsliebe durch reichliche Sendungen darthun, so war es damals von England der Fall. Ein junger Mensch, der in der Heimath nicht hausirscheinfähig war und der einem Gendarm, der nicht durch die Finger sah, aus dem Wege gehen wollte, hatte fast keinen natürlicheren Zufluchtsort als „Engeland“; einer besseren Motivirung bedurfte es damals, und besonders in unserer guten Gemeinde, nicht für diesen Schritt. Er wurde auch jetzt, wo Mendel ihn kund that, als naheliegende Ausflucht nur mit größter Billigung aufgenommen.


  *


  Gegen Abend desselben Tages saß die alte reiche Genendel in der Stube der alten Malkoh, in welche sie seit langen Zeiten gewohnt war die Neuigkeiten des Tages hinein zu tragen, um der blinden Greisin Gelegenheit zu geben, an die wechselvollen Vorgänge des Lebens Betrachtungen und Worte wechselloser ewiger Wahrheiten zu knüpfen. Es hatte sich seit einem Jahrzehnt ein eigenes Verhältniß zwischen diesen beiden Greisinnen ausgebildet. Die blinde Malkoh war im achtzigsten, Genendel im siebzigsten Lebensjahr; wer aber den Unterredungen Beider beiwohnte, dem erschien es, als ob Malkoh wie aus vergangenen Jahrhunderten hinüber blicke auf die greise Genossin und Alles, was diese vom Leben der Gegenwart empfand; Genendel's Theilnahme für Freud' und Leid des Tages dagegen war noch so rege, als ob kaum die Hälfte ihrer Lebensjahre über ihr Haupt hinweggegangen.


  Sie hatte ihren Gatten, ihre Töchter und ihre Schwiegersöhne, aber sich selbst nicht überlebt; es schien im Gegentheil, als ob ihre jetzige Lebensaufgabe, die nur in frommen Werken bestand, immer verjüngender auf sie einwirkte. Sie tanzte auf jeder Hochzeit den frohen Kalloh-Tanz (Braut-Tanz), sie wachte an jedem Krankenbett, bereitete die erste Hühnerbrühe für jede Wöchnerin und war die erste Bestatterin jeder weiblichen Leiche. So viel der Freuden- und Schmerzensthränen sie auch im eignen Lebensschicksale schon geweint, sie flossen noch in frischer Theilnahme für Andere; und wenn sie, von besonderen Ereignissen des Tages angeregt, zur alten Malkoh eilte, hatte sie noch immer den lebensvollen Muth, gegen die unnahbare Abgeschlossenheit dieser blinden Greisin anzukämpfen und in Disputationen die Frische ihrer Empfindungen gegen den Vorwurf flüchtiger Lebensanschauung zu vertheidigen, den die alte Malkoh, wenn auch nie hören, doch durch ihr unerschütterliches Schweigen sie empfinden ließ.


  Wenn aber die alte Malkoh ihr Schweigen brach und, scheinbar vom Gegenstand des Tages als von einem ihr gar so fern liegenden ablenkend, aus fernen Vergangenheiten her Erinnerungen und Lebensbilder vorführte, die oft überraschende Lichter auf die Gegenwart niederstrahlten, da beugte sich die alte Genendel vor ihr ganz in derselben Begeisterung, mit welcher sie alles Hohe und Erhabene aufnahm. Versuchte diese ihrer warmen Bewunderung und Begeisterung hierüber Worte zu leihen, so wehrte ein stummes Kopfschütteln Malkoh's dies weit von sich ab und veranlaßte fast regelmäßig, daß Genendel, halb erzürnt über diese Unnahbarkeit, ihre greise Genossin verließ.


  Kaum aber trennte die Schwelle die beiden Freundinnen, so war Genendel's Herz wieder voll Gebet zu Gott, gelobt sei Er, daß er „vermehre die Tage und Lebensjahre dieser unvergleichlichen Frau.“ Herr der Welt, pflegte sie zu beten: Laß nit meine Augen sehen Dein Licht ausgehen von Malkoh's Antlitz!


  Die alte Malkoh aber pflegte zu horchen auf den Tritt Genendel's, und wenn diese die Gasse betrat, sprach Malkoh nur zwei Worte: Wer gäbe es! deren vervollständigten Bibeltext und richtigen Sinn Händele am besten verstand, zwei Worte, die ausdrückten: Wer gäbe es, daß ihrer Viele in Israel so wären, wie Genendel.


  Und wunderbar war die Stellung Händele's zwischen diesen Greisinnen.


  So weit die aufblühende Jugend dem höchsten Alter nur gleichen kann, war sie nicht bloß äußerlich, sondern auch in der innersten Natur ein Abbild ihrer Großmutter; nur war hier Unerschlossenheit, was in der Großmutter als Abgeschlossenheit, hier unnahbare Reinheit, was dort als unnahbare Festigkeit dem Beobachter entgegentrat. In den Discussionen der Greisinnen stand sie fast immer in Geist und Charakter auf Seiten ihrer Großmutter; aber in allen Regungen und Bewegungen des Herzens konnte die Jugend dem seelenvollen Wesen Genendel's nicht widerstehen und um so weniger widerstehen, als Händele im Stillen ahnte, daß die Großmutter nur nach schweren Kämpfen ihre Unerschütterlichkeit errungen und zuweilen in unbemerkten Augenblicken viel tieferer Erregung hingegeben sei, als die leicht bewegte Seele der alten Genendel.


  Aber nicht bloß eine Zeugin dieses Verhältnisses der beiden Greisinnen war Händele, sondern sie wurde zuweilen mit in den Streit über Lebensvorgänge hineingezogen. Verstand sie es auch, auszuweichen und das oft Genendel verletzende überlegene Schweigen der Großmutter durch einen bittenden Blick zu mildern, so war sie dennoch in der letzten Zeit oft genöthigt, eine Ansicht zu äußern, denn die Großmutter richtete statt der Antwort, die sie Genendel verweigerte, zumeist ein paar Worte der Belehrung an Händele und nöthigte sie in dieser Weise, durch irgend ein milderndes, liebes Wort das Schroffe, das hierin für Genendel lag, auszugleichen.


  Ja, vor einigen Monaten war sogar Händele selber einmal zum Gegenstand der Discussion geworden; denn Genendel ließ sich in ihrem Widerstreben gegen die ewige Ruhe der Großmutter zu der Bemerkung hinreißen, daß Händele's Jugend unter dieser Abgeschlossenheit leide. Verzeiht mir's, Malkoh, sagte sie einmal, wenn ich Euch bitt', Händele's wegen, nit das heutige Menschengeschlecht und diese ganze Welt so mit der Hand fortzuweisen. Das Kind ist so schon wie im Gefängniß bei Euch, rief sie in Erregtheit aus. Händele, die dem Gespräche, an ihrem Klöpfelkissen arbeitend, beiwohnte, erschrak hierüber so heftig, daß sie von der Arbeit aufsprang. Sie wurde noch schmerzlicher betroffen, als sie sofort mit Einem Blicke sah, wie Genendel schon ihre unzarte Bemerkung bereute, wie aber die Großmutter sich im Lehnstuhl noch höher aufrichtete, ein Zeichen, daß sie dies Gespräch nunmehr mit keinem Wort berühren werde. Händele wußte nicht, was sie beginnen sollte; es schien ihr Schweigen und Sprechen gleich unmöglich; aber die Großmutter überhob sie dieser Pein der Situation, denn sie senkte nach einer kurzen Pause wieder ihr Haupt und sprach in einem Tone, als wäre Niemand sonst anwesend, die Enkelin an:


  Händele, mein Kind, bist du müd' von deiner Arbeit, dann hör' zu, ich werd' dir sagen, was ich gedacht hab' heut Nacht, und das wird dir geben frische Kraft von Gott.


  Wir hören zu, Beide, Großmutter, sagte Händele und stellte sich zwischen die Großmutter und Genendel.


  Hör' zu, Händele! fuhr diese im belehrenden Tone fort. König David hat gesagt: Ein Licht für mein' Fuß ist Dein Wort. — Nun frägt man, was hat der Vers für einen Sinn? Ein Licht hat Gott, gelobt sei Er, gemacht zum Sehen, und den Fuß hat er geschaffen zum Gehen, und das Wort hat er gegeben zum Hören, wie kann ein Wort sein ein Licht, und wie ein Licht für ein' Fuß? Nun, mein Kind, hab' ich heut Nacht mir ausgedacht, das ist also: wenn ich so sitz' in meiner Blindheit und ich kann nit mehr sehen mit meinen Augen, wohin soll gehen mein Fuß, dann hätt' ich müssen dich rufen, mein Kind, alle Minut', daß du mir sollst geben deine Hand und ich nit soll straucheln, zu stellen meinen Tritt. — Was aber hat Gott, gelobt sei Er, gemacht? Er hat mir gegeben ein sein Ohr, und wenn du sitzst auf dein' Stuhl und du redst nur Ein Wort zu mir, so hör' ich, wo du bist, und ich weiß, wo da steht der Tisch und der Kasten und das Spinde, und wo da ist die Nebenstub' mit den Büchern, und ich kann herumgehen in unserer Wohnung, ganz allein. — Siehst du, mein Kind, dein Wort ist mein Licht, aber nit für mein Aug', nur für mein' Fuß. Ich kann zu dir sagen, wenn man so sagen darf, wie König David sagt zum ewigen Gott, „ein Licht für mein' Fuß ist Dein Wort!“


  Händele empfand aufs Tiefste den Sinn dieser Versauslegung.


  Großmutterle, sagte sie, indem sie den Arm der Großmutter küßte, du würdigst mich mehr wie ich verdiene, daß du mich so stellst in den Bibelvers hinein. Ich bet' zu Gott, gelobt sei Er, daß ich dir noch lange Jahre soll dienen können, denn dein Wort ist Licht für meine Seele.


  Aber auch Genendel empfand Alles und fühlte den Pfeil der Reue in ihr Herz nur noch tiefer eindringen, je verklärter vor ihrem schnell begeisterten Blick dieses zarte Verhältniß zwischen Großmutter und Enkelin vor ihr stand. Wie konnte sie die Enkelin bedauern, die solcher Großmutter diente, wie der Großmutter einen Vorwurf machen, die in solcher Weise tausendfach die Entbehrung vergütete, die sie dem Kinde auferlegte. Mit bewegter Stimme rief sie aus:


  Malkoh, stärken soll Gott, der Ewige, Eure Kraft! Malkoh, und stärken soll er Eure Jahre! Ich bitt' Euch, Malkoh, mir nit zu gedenken, was ich da gesagt hab', und mir zu verzeihen, daß ich aufgethan hab' meine Lippen, zu reden Sünd' gegen Eure Ehre. — Ich bitt' Euch tausend Mal —


  Malkoh saß wieder aufrecht und schüttelte das Haupt. Ich hab' nit gehört, sagte sie in ihrer imponirenden Einsilbigkeit, den Strom der bewegten Bitte Genendel's unterbrechend.


  Ihr habt gehört! rief Genendel aus, so wahr soll Euer Ohr die Gnade haben, zu hören die Posaunen des Messias, es haben gered't mein' Lippen Sünd' gegen Euch! Ich bitt' Euch um Verzeihung hunderttausend Mal!


  Ihr bittet zu viel Verzeihung, unterbrach sie Malkoh mit leisem Kopfschütteln, und mit einem seinen Zug um den Mund fügte sie hinzu: wir sagen uns doch nit die Freundschaft auf. [Anspielung auf jene Sitte der jüdischen Leichenbestatter, den Todten für ihm im Leben widerfahrene Unbill um Verzeihung zu bitten und alle mit ihm bisher unterhaltenen Beziehungen aufzulösen.]


  Genendel fuhr zusammen, und auch Händele that diese Härte der Großmutter weh; denn in den wenigen Worten lag ein schneidender Angriff gegen die unermüdlichen Liebesdienste Genendel's bei Leichenbestattungen, wo das übermäßige Vergebungbitten und Freundschaftkündigen zur Sitte oder Unsitte geworden.


  Großmutterle! bat Händele mit zarter Stimme, die wie leiser Vorwurf klang.


  Malkoh! rief Genendel schmerzlich aus, mög' vor Gott, dem Barmherzigen, kommen meine Reue, daß ich hab' angetastet Eure Ehre!


  Die alte Malkoh wußte, wie weit sie gegangen, und verstand es mit nicht minderer Feinheit zu versöhnen als zu verletzen.


  Thut nichts, thut nichts! Genendel, red' nit von mein' Ehr', sagte sie mit leisem Verneigen des Hauptes. Weiß ich denn nit, was Ihr thut, wenn Ihr kommt zu mir und zu mein' Enkelkind, dem Gott, gelobt' sei Er, hat gegeben die Augen, um zu sehen noch lange Jahr' das Licht von dieser Welt, aber sie kann nit weg und muß sich mühen mit mir, da mir Gott, der Gelobte, hat zugeschlossen mein Aug', um es erst zu öffnen in jener Welt, die da voll ist des Lichtes. Mein Kind thut wahrhafteste Wohlthätigkeit an mir, und Ihr, Genendel, thut Liebesdienste an uns Beide. Er aber, deß heiliger Name genannt ist über uns, er ist Vergelter wohlthätiger Handlungen und wird Euch geben Lohn für jed gut Wort, was Ihr red't zu mir, und für jed hart Wort, das ich red' zu Euch!


  Die seelenfromme Genendel war nicht bloß versöhnt, sondern beglückt durch solche Zurede, die um so mächtiger wirkte, je seltener von Malkoh solch ein directes Lob und solch ein Zugeständniß ihrer Härte gehört wurde. Sie kam seit jener Zeit noch häufiger zu Malkoh, die von da ab öfter Händele mit ins Gespräch hineinzog und der Unterhaltung eine Richtung zu geben wußte, in welcher das Kind von der Gästin Alles erfuhr, was im Bereich der Gemeinde vorging, und von der Großmutter sodann Bemerkungen hierüber aufnahm, die belehrend und verklärend Gedanken der Ewigkeit an den Wechsellauf gewöhnlicher Tagesereignisse knüpften.


  Verharrte auch Händele in gebührendem Schweigen bei der Unterhaltung der beiden Greisinnen, so ward doch von Zeit zu Zeit ihr Gelegenheit geboten, durch ein bescheidenes Wort darzuthun, wie sie mit inniger Wärme den frommen Lebensmuth Genendel's zu schätzen und mit hohem Verständniß den tiefen Gedankenzügen der Großmutter zu folgen wußte. Daß Händele auch selbstthätig ihren Gedanken Raum gab, wenn sie allein mit der schweigenden Großmutter war und ihre Hände sich fleißig am Klöpfelkissen regten, das nahm das seine Ohr der alten Malkoh sehr lebendig wahr, so oft sie dem Tact der Klöpfel horchte, deren regelmäßiger, oder überschneller, oder verlangsamter Flug ihr hinreichend die Seelenstimmung, den Gedankengang und den Phantasienflug verrieth, dem das junge Kind sich hingab.


  Und auch heute wieder saß Genendel, ausgestattet mit den neuesten Tagesereignissen der Gemeinde, bei der alten Malkoh, und Händele, an ihrem Klöpfelkissen thätig, horchte den Mittheilungen und den sich daran anspinnenden Betrachtungen und Discussionen mit so regem Interesse, daß die Großmutter öfter als sonst Gelegenheit hatte, dem veränderlichen Gang der Klöpfel zu lauschen.


  Genendel war, wie immer, in aufgeregter Stimmung und erzählte mit Heiterkeit, wie Reb Abbele, dieser „Weibergelehrte,“ so gar komisch um sein gleich Wörtchen gekommen, das er auf Mendel's Traurigkeit ausgesonnen. Die alte Malkoh schüttelte das Haupt in tiefer Mißbilligung gegen Reb Abbele's gleiche Wörtchen, und Händele's Klöpfel flogen so sicher und frisch dahin, als wäre es auch ihr gar recht, daß dieser Witzling mit seinen gelehrten Späßen eine Niederlage erlitten. Genendel versicherte, daß sie Mendel munterer als seit langer Zeit gesehen, wie er da hinausging nach der Gegend des Begräbnißortes; Malkoh's Haupt winkte dem Frohsinn Mendel's Billigung zu, und Händele's Klöpfel jagten lebhafter dahin. — Genendel theilte auch endlich den Entschluß Mendel's mit, hinüber nach England zu gehen; Malkoh richtete ihr Haupt auf und sann, und Händele's Klöpfel schienen auch einen Moment sinnend still zu stehen, dann aber flogen sie plötzlich, wie von gar heftigen Pulsen getrieben, weiter.


  Nach den Mittheilungen kamen die Discussionen an die Reihe.


  Der grobe Mensch! sagte Malkoh im Tone der höchsten Mißachtung gegen Reb Abbele, der sein Lebtag nit würdig gewesen ist, bei meinem Mann, gesegnet sei sein Andenken, zum Talmud-Vortrag zu kommen und' der nit gewußt hat zu finden Hand und Fuß im Beishamidrasch, er will Bibelaussprüche auslegen auf die Traurigkeit von einem Gibbor! Ein Gibbor ist nit traurig!


  Nun, fiel Genendel etwas lebhaft ein, das weiß ich nit! Ich hab' gesehen Chaskel Gibbor, er ist traurig gewesen, und ich gedenk' noch, wie Chaskel's Vater. Meier Gibbor, den sie gerufen haben Meier Bauer, ist auch traurig gewesen! Ich mein' —


  Malkoh richtete nicht bloß ihr Haupt höher auf, sondern bewegte auch als Zeichen seltener Lebhaftigkeit die Hand, um die Rede Genendel's zu unterbrechen. Ich mein', sagte sie, daß König David gewußt hat, was ein Gibbor ist, denn er hat ihrer siebenunddreißig gehabt, die begnadet worden sind, daß er ihre Namen hat eingeschrieben in die Schrift. Und König David hat gesagt: ein Gibbor ist freudig; denn er hat ihn verglichen zu der Sonn', die da tritt hervor an dem Ende des Himmels, und zu einem Bräutigam, der da herauskommt unter dem Trauhimmel, wie es steht im Bibelvers: „Freudig wie der Gibbor, der da rennt in der Bahn“. [Psalm 19, 6.]


  Malkoh schwieg, Genendel erklärte sich überwunden, und Händele's Klöpfel jagten dahin, als ob sie einen Helden begleiten wollten in seinem heißen Wettlauf auf der Rennbahn. Plötzlich jedoch hielten die Klöpfel inne, und die Großmutter schien zu verstehen, an welch unlöslichen Knotenpunkt die Gedankenfäden Händele's gerathen sein mochten. Sie begann wieder, aber in dem ruhigen Tone ihrer überlegenen Betrachtungsweise:


  Der Gibbor, der da hat ein gut Herz, ist nur traurig, wenn er Keinem kann helfen mit seinem starken Arm; dem man da nimmt seinen Handschlag, daß er sich muß mehr gefallen lassen von jedem Hochmüthigen und Übermüthigen, wie andre Leut'. Dann wird er wie ein Mensch, der da verstummt, wie es heißt in der Klag': „Warum muß ich sein wie ein verstummender Mensch und wie ein Gibbor, der da nit Einem kann helfen mit seiner Stärke!“


  Händele's Zweifel waren gelös't; sie hatte viel im Stillen gesonnen über den sprüchwörtlich gewordenen Trübsinn des Gibbor, dessen Mächtigkeit, Freudigkeit, Dienstwilligkeit, Bescheidenheit und Körpergewandtheit sie noch am letzten Pfingstvorabend gesehen; jetzt hatte sie Aufschluß. Und als ob die Klöpfel auch die Munterkeit verloren, flogen sie nun zerstreut dahin, so daß Händele gar nicht recht Acht geben konnte auf den Verlauf des Gesprächs der beiden Greisinnen und lange Zeit nur darüber nachsann, wie wohl einem Gibbor zu helfen sei, der gar traurig ist, weil er keine That der Kraft verrichten kann!


  Desto empfindsamer aber war heute die Großmutter gegen jedes ihr mißliebige Wort. Genendel hatte in ihrer lebhaften Weise nochmals des Reb Abbele gedacht und ihn einen „Weiber-Gelehrten“ genannt. Die alte Malkoh schüttelte so stolz den Kopf, als müsse sie Namens der Ehre des ganzen Frauengeschlechts gegen solche Benennung protestiren, und es entspann sich zwischen den beiden Greisinnen ein öfter von ihnen geführter, aber nie geschlichteter Streit über die Würde des Weibes, dessen Lebhaftigkeit endlich auch die Zerstreutheit Händele's störte und ihre Aufmerksamkeit herausforderte. Wie immer, war der Schwerpunkt des Streites auch dies Mal ein Bibelausspruch; aber eben die Art, ihn zu deuten, bekundete die Verschiedenheit der Charaktere und der Lebensanschauungen beider greisen Frauen.


  Soll ich leben! rief Genendel lebhaft aus, wenn Gott, der Gelobte, einmal gesagt hat zu Eva: „und er soll dich beherrschen“; was haben wir zu reden Stolz und Hoffärtigkeit gegen sein heilig Wort; hat er denn nit uns Weibern gegeben ein schwach Herz, das da will haben seinen Herrscher, wie es steht geschrieben: „Und auf ihn wird sein dein Gelüste!“


  Die alte Malkoh war verletzt. Händele, mein Kind, sagte sie, in Überlegenheit lächelnd, meinst du, daß die heilige liebe Schrift hat gestellt „Und er soll dich beherrschen“ unter die 613 Gebote, daß wir Weiber sie sollen verwirklichen? Es ist nit also, es steht angeschrieben als Fluch, — als Straf' für die schwachen Herzen, die da sündigen machen den Mann! — Es steht angeschrieben daneben „Und die Erde soll lassen hervorsprossen Dörner und Disteln!“ Nun wirft du meinen, das ist auch ein Gebot, und es ist eine Sünde, wenn man ausreißt die Dörner, und es ist Stolz und Hoffärtigkeit, wenn der Mensch will lassen wachsen gute Getreidearten und schöne Früchte, über die man Segenssprüche sagt, wenn man sie sieht blühen und wenn man riecht ihren Geruch oder davon isset nach Gottes Willen? Die schwachen Herzen von den Weibern sind es, die da machen aus „Und er soll dich beherrschen“ ein neues Gebot für die Männer, auf die da steht ihr Gelüste. Händele, mein Kind, fügte Malkoh mit gehobener Stimme und in bedeutungsvollem Tone hinzu, „du sollst wissen und nit vergessen, wir sind nit von den schwachen Herzen! wir kommen her von dem starken Herzen!


  Der Ton und der Nachdruck, welchen die alte Malkoh auf die letzten Worte von dem starken Herzen legte, war für die Zuhörerinnen ein hinreichendes Zeugniß, daß in ihr wiederum eine Begebenheit aus der Geschichte ihrer Vorfahren lebendig wurde, von welcher sie von Zeit zu Zeit unter ähnlichen Gesprächen Mittheilungen zu machen pflegte. Händele verließ daher ihren Sitz am Klöpfelkissen und begab sich an den Lehnstuhl der Großmutter; Genendel schwieg in ehrfurchtsvoller Aufmerksamkeit, und die alte Malkoh, versöhnt durch dies Schweigen, wandte sich nach einer Pause an Beide mit folgenden Worten:


  Das schwache Herz von dem Weib macht es bald fündig und bald stolz und hoffärtig; das starke Herz aber bewahrt es vor Sünd' und macht es demüthig vor Gott, gelobt sei Er, und vor dem Mann, mit dem die Ehe ist vom Himmel!


  Die Feierlichkeit, mit der sie sprach, ließ erkennen, daß dies eine Lebenslehre allgemeinen Charakters sein sollte, zu welcher sie den geschichtlichen Beleg beizubringen bereit sei. Die alte Freundin und die Enkelin unterbrachen daher die Pause, die Malkoh jetzt machte, mit keinem Worte. Über das Antlitz Malkoh's aber fuhr nunmehr ein Strahl hoher Andacht; man erkannte an der Verklärung ihrer Züge, daß der Geist verklärter Vorfahren sie überkam, und es geschah während der ganzen folgenden Erzählung, daß, so oft die Greisin des Namens einer ihrer Vorfahren gedachte, sie in ihrem Lehnstuhl die Bewegung machte, als wolle sie sich erheben und verbeugen, weil sie sich nicht würdig fühle, sitzend und aufrecht ihrer hohen Namen zu gedenken.


  Vom Alter weniger behindert, erhob sich daher Genendel, so oft sie dies sah, wirklich ein wenig von ihrem Sitz, und Händele, die aufgerichtet stand, verneigte zu Ehren jedes ihrer Vorfahren andachtsvoll ihr jungfräuliches Haupt.


  Malkoh sprach:


  Vernehmen und hören sollt ihr's, daß unsere Aeltermutter Händele, ihr Andenken ist zum Segen, nach welcher genannt worden sind alle Händele's, Geschlecht nach Geschlecht in unserer Familie, sie ist gewesen die Mutter von den starken Herzen. Und alle Töchter und Enkelinnen und Urenkelinnen, die entsprossen sind von ihrem Geblüt, haben gelernt und geerbt von ihr, zu sein stark in Leid und demüthig in Freud'!


  Sie machte eine Pause und sprach dann im Tone höchster Feierlichkeit die Worte:


  Wir sind von königlichem Geblüt!


  Der Ruhm königlicher Abstammung ihrer Familie war in der Gemeinde bekannt; die Tradition, daß in der Zeit, in welcher Polen ein Wahlreich war, ein Jude, Namens Schoul Wahl, eine Nacht über die Krone des Reichs getragen, lebte damals im Munde vieler Zeitgenossen, und sie hat sich bis auf die Gegenwart im Angedenken aller Familien erhalten, die sich zu der Abkunft jenes Mannes zählten. [Die Traditionen schienen in den jüngsten Zeiten noch den Charakter einer Fabel an sich zu tragen, bis im Jahre 1854 Z. H. Edelmann in London Familiennachrichten und 1iterarische Documente hierüber sammelte und mit außerordentlich reichen Belegen zusammenstellte. Trotz der Abweichungen in vielen Einzelnheiten geht aus diesen Belegen, von denen die wichtigsten der kostbaren Sammlung hebräischer Manuscripte in der Bibliothek der Bodleyana zu Oxford entnommen sind. hervor, daß Schoul Wahl, geboren 1540 in Padua und Sohn des dortigen Rabbiners, im Jünglingsalter die Talmudschulen Polens bezog. Er wurde später Rath des Fürsten Christoph Nikolaus Radzywill und hat bei einer der Königswahlen, inmitten der Parteikämpfe nach dem Tode Stephan Batori's, provisorisch eine Nacht lang, nach Einigen wirklich die Krone des Reiches, nach Anderen die Präsidentschaft des Wahltages übernommen. Eine gründliche Untersuchung dieser merkwürdigen Thatsache würde einen interessanten Beitrag zur Kenntniß der damaligen Verhältnisse liefern. — In unserer Erzählung sind wir den mündlichen Überlieferungen gefolgt, wie wir selbst sie aus dem Munde einer würdigen Großmutter überkommen haben, die sich mit nicht minderer Würde als unsere Malkoh des „königlichen Geblüts“ in ihrer Abkunft von Schoul Wahl rühmte.]


  Die Thatsache war weder Genendel und noch weniger Händele neu; aber die alte Malkoh sprach nur in äußerst seltenen Fällen hiervon und immer in solcher Feierlichkeit, daß der Eindruck ihrer Worte, unterstützt von der Hoheit ihres Wesens und dem Ernst ihrer Züge, stets ein mächtiger war.


  Der König, unser Aeltervater, fuhr sie hierauf unter mächtiger Anstrengung, sich von ihrem Sitze aufzurichten, fort, Reb Schoul Wahl hat gehabt fünf Söhn' und zwei Töchter, und die jüngste von all den Kindern hat geheißen Händele. Sie ist gewesen schön von Gestalt und lieblich von Antlitz, mehr aber noch ist sie geziert gewesen mit Weisheit und Gottesfurcht, daß ihr Name ist gedrungen in alle Gemeinden und in alle Länder, wo Juden gehört haben von der Größe unseres Aeltervaters.


  Und es war nach den Zeiten, wo alle Kinder bis auf Händele sind versorgt gewesen mit großem Reichthum und großer Ehre, und der König hat gesessen auf seinem Stuhl in Brisk, vor den gekommen sind Grafen und Fürsten, sich bei ihm Rath zu holen in Sachen des Rechts und in Sachen des Landes. Da hat sich sein Herz erhoben und — wir sind alle sündig vor Gott, gelobt sei Er! —


  Nit kann lauter sein der Mensch vor Gott und vor dem Schöpfer rein der Erschaffene. Auf seine Diener und seine Engel ist nit Verlaß, um so weniger auf uns, die wir wohnen in Lehm und kommen vom Staub und werden zur Verzehrung vor dem Wurm. Wir haben gesündigt! — Der König Schoul ist geworden — hochmüthig! —


  Die alte Malkoh sprach diese Worte in tiefster Demuth, das Haupt tief auf die Brust gesenkt. Nunmehr hielt sie inne und murmelte leise das Sündenbekenntniß vor sich hin, während sie die Faust sanft gegen ihr Herz schlug. Genendel und Händele, die es sahen, thaten ein Gleiches.


  Nach einer Weile fuhr die alte Malkoh fort:


  Es sind gekommen Rabbinen von allen Ecken der Welt, von den Weisen Italiens und Frankreichs und Deutschlands und Böhmens und Polens und haben gebracht vor seinen Stuhl die jungen Talmud-Jünger, die da ausgezeichnet sind gewesen in Gelehrsamkeit, daß er möge Einem geben sein Kind Händele. Aber er hat Alle beschämt und hat sie nit gewollt geben.


  Und darnach ist gekommen der „Stolz des Zeitalters“ von Prag und hat gebracht seinen Sohn, den man schon „Rabbi Reb“ Haschil genannt hat, wie er erst alt gewesen ist achtzehn Jahr', den hat er gebracht, daß er Händele möge zum Weib nehmen. Aber da der König, unser Aeltervater, auch dem hat die Beschämung angethan, da hat die Welt angefangen zu murren gegen den König, und Reb Mosiheh Leiser's ist aufgestanden, der da ein Reicher gewesen ist und ein Vornehmer in Brisk, und hat an demselben Tag seine Tochter Dino gegeben an Rabbi Reb Haschil, daß nit, bewahre Gott! eine Versündigung komme in die K'hille. Und Rabbi Reb Haschil hat Vortrag gehalten am Sabbat, und, die Welt hat ihm große Ehre angethan, um ihn zu trösten über die Beschämung!


  Und es ist mitten in der Nacht gewesen, da hat sich Händele still erhoben von ihrem Lager und hat sich ihre Händ' gewaschen und ihr Angesicht und hat sich niedergestellt und hat Gebet gethan zu Gott dem Gelobten und hat gered't: Herr der Welt, der Du erhöht hast unser Haus mehr wie andere Häuser von Israel und hast mich gemacht zu dem jüngst'en Kind von dem König, daß seine Seele hänget an mir und er bewacht mich wie den Apfel von seinem Aug'! Wenn Einer von unserem Haus ist sündig geworden vor Deinem heiligen Antlitz, laß vor Dich kommen das Gebet aus dem gebrochenen Herzen von Deiner Magd und halt zurück Deine Hand, um zu strafen, so lang' offen sind die Augen von meinem Vater, dem König! Gedenk' an sein erst Werk, wie Du gekrönt hast sein Haupt, [Sein erster Erlaß in der Nacht der Krönung soll die Herstellung der Rechte der Juden in Krakow betroffen haben.] und wie er gebaut hat Dein Haus und das Haus für Deine heilige Lehre und die Häuser für Kranke und für Wittwen und Waisen und wie er Deinen Namen hat geheiligt vor aller Welt, und laß ihn sehen Dein Erbarmen und nit Dein Gericht! — Mir aber, Gott, Du Gepriesener, mach stark das Herz, daß ich stehe vor ihm und diene ihm freudig all die Tag', und wie ich trag' seine Liebe so groß, so laß mich tragen all seine Last!


  Und so hat sie Gebet gethan und hat gefast't zwei Tag' in der Woch', und Gott, gelobt sei Er, hat erhört ihr Gebet, und ihr Antlitz ist geblieben freudig und lichtig und hat erfreut das Antlitz von dem König, ihrem Vater, daß er nit gewußt hat von ihrem Leid, und sie hat vor ihm gestanden und hat ihm gedient noch drei Jahr', bis sein Tag ist gekommen, wo seine Seele ist aufgestiegen zu ruhen unter den Fittigen der Herrlichkeit.


  Die alte Malkoh hielt wieder inne; aber eine leise Bewegung ihrer Hand deutete hinreichend an, daß der Haupttheil ihrer Erzählung erst beginnen solle. — Genendel weinte; Händele, die Erbin des starken Herzens, lehnte sich, vom Schauer hoher Andacht durchrieselt, an den Stuhl der Großmutter. Beide schwiegen, und nach einer Weile hob Malkoh wiederum an:


  Zwei Jahr' nach dem Tod von dem König, unserm Aeltervater, hat sich schwer krank niedergelegt Dino, das Weib von Rabbi Reb Haschil. Und bevor ihr ist ausgegangen die Seele, hat sie ihren Mann lassen rufen und hat zu ihm gesagt: ich beschwöre dich, daß du nit nimmst ein Weib von den Feinden unserer Familie. Und alle Leut', die das gehört haben, haben es verstanden und haben gewußt, wen sie meint. — Und Dino ist gestorben.


  Und wie das Jahr ist vorbei gewesen von der Trauer um Dino und der Rabbi Reb Haschil hat nit genommen ein Weib, hat Händele sich aufgenommen und hat einen Brief geschrieben in der heiligen Sprache an Rabbi Reb Haschil und hat ihn darin gebeten mit kluger Red', daß er zu ihr komme in der Mittagszeit, wo sie stehen wird und warten auf ihn auf dem Gang an der Stufe, die da führt vom Beishamidrasch hinunter nach der Abtheilung für Frauen.


  Und wie die Zeit ist gekommen, hat sie unten gestanden an der Stufe und ihr Antlitz ist bleich gewesen, denn sie hat gefastet vor Gott, gelobt sei Er. Und es hat sich geöffnet die Thür vom Beishamidrasch, und es ist gekommen Rabbi Reb Haschil in den Gang. Da hat sie ihren Schleier genommen und hat ihr Angesicht verdeckt. Und wie er oben gestanden hat, hat er angehoben und hat sie gefragt: Was hast du mich aufgestört zu kommen her auf die Stufe?


  Da sagt sie: Du sollst erfüllen, was gesagt haben unsere Weisen:


  „Steig eine Stufe herab und nimm ein Weib.“


  Da war der Rabbi Reb Haschil sehr erschrocken über die große Klugheit und Demüthigkeit und Lieblichkeit von dem Wort. Und er sagt zu ihr: Händele, weißt du nit, was mich Dino hat beschworen vor ihrem Tod?


  Da bückt sie sich und spricht: Nit von mir kann Lehre ausgehen über erpreßte Gelübbde, und sie kehrt sich ab und geht heim. [Die Materie über die Grenzen der Gültigkeit und Verbindlichkeit solcher und ähnlicher Gelübde ist weitläufig in talmudischen Tractaten behandelt und macht somit einen beträchtlichen Theil talmudischer Gelehrsamkeit aus.]


  Nach drei Monaten hat Rabbi Reb Haschil mit Genehmigung des Rabbinats zum Weibe genommen Händele, unsere Aeltermutter, von der abstammen „die starken Herzen!“


  Die alte Malkoh hielt inne und verstand auch das Schweigen, das ihre Hörerinnen erfaßt hatte. Genendel schwieg halb erschreckt, halb erstaunt über die Charakterfestigkeit und Handlungsweise eines Weibes, deren Wesen ihr unerreichbar, aber doch nicht unbegreiflich war, seitdem sie Malkoh genauer kannte. In Händele kämpfte das höchste Maß der Bewunderung und Verehrung ihrer Ahnin mit dem Gefühl jungfräulicher Schüchternheit. Ihr Auge flammte vor hoher Begeisterung; ihre Wangen glühten in lichter Verschämtheit, und ihr Mund verstummte ebenfalls. Die alte Malkoh aber fuhr nun nach einer Pause fort:


  Sie ist nit schwach gewesen vor Sündigkeit; sie ist stark gewesen zu thun, was gut ist und gerecht in den Augen vor Gott, gelobt sei Er. Und ihr lichtiger Mann, unser Aeltervater, hat nit gemeint, „Und er soll dich beherrschen“ ist ein Gebot. Er hat sie verehrt all sein Lebtag. Er hat geschrieben in seinen Werken von ihr und hat sie genannt „die Kron' von ihrem Mann“, „die Herrscherin von ihrem Haus“, „die Zier von ihren Kindern“.


  Nach einer kleinen Pause fuhr Malkoh endlich mit noch tieferem Ernst als bisher fort:


  Sie ist stark gewesen zu sehen Freud; sie ist aber auch stark gewesen zu sehen Leid! — Wie sie alt ist gewesen acht und siebzig Jahr, haben ihre Augen gesehen die Chmielnickische Verfolgung, [Die fürchterlichen Judenverfolgungen des gegen Polen aufgestandenen Kosakenhetmans Chmielnicki (1648).] und wie man hereingetragen hat in ihre Stub' mit großer Klag' zwei junge Enkel, deren Blut haben vergossen die Mörder mitten im Beishamidrasch, wo die Kinder haben gesessen, die heilige Lehre zu lernen; da ist sie aufgestanden von ihrem Stuhl und hat gesagt: Herr der Welt, Du hast gegeben auf mein Haupt in jungen Jahren die Krone des Königthums und hast sie wieder genommen — Du hast mich gekrönt als Weib mit der Krone der Gelehrsamkeit und hast sie wieder genommen, jetzund gibst Du mir die Krone der Märtyrer zu tragen! — Hüter Israels, wie lange noch?


  Und wie sie hat gesehen auf die Kinder, hat sie ausgerufen:


  „Die Geliebten und die Lieblichen, im Leben und im Tode sind sie nicht getrennt.“ (2. Sam. 1, 23.)


  Und dann hat sie geklagt:


  „Warum soll ich verlieren euch Beide an einem Tage.“ (1. Mos. 27, 45.)


  Aber ihr Herz ist geblieben in seiner Stärk' und in Demüthigkeit vor Gott, dem Gewaltigen.


  Die alte Malkoh machte eine Pause und setzte dann hinzu:


  „Ihr Verdienst soll uns Beistand sein, bis da kommt der Erlöser! Amen.“


  Und dann senkte sie ihr Haupt und schwieg.


  Händele beugte sich über den Arm der Großmutter und weinte in tiefer Erschütterung. Genendel aber erhob sich und rief in Thränen: Ihr Verdienst und das von allen ihren Kindern und Kindeskindern soll uns Beistand sein, die wir haben schwache Herzen. Jetzund, Malkoh, hab' ich gesehen Eure Herrlichkeit und Größe und bitt' Euch, gedenkt mir in Eurer Stärke nit meine schwache Red' und laßt mich sein wie eine Magd vor Euch, die Euch dient von ganzem Herzen.


  Malkoh schüttelte nur wiederum stumm ihr Haupt, als wollte sie dem Gefühlsstrom Einhalt thun; aber sie streckte ihre Hand aus zur Besänftigung der Freundin, die diese begeistert mit beiden Händen ergriff und in höchster Verehrung preßte.


  Da Malkoh nunmehr in ihrem Schweigen verharrte, begab sich Händele wiederum an ihr Klöpfelkissen, und die Klöpfel flogen dahin so fest und gemessen, daß sie der Großmutter, die darnach horchte, die Überzeugung gewährten, es sei ihr Enkelkind ihres Namens und ihrer Abkunft würdig. Genendel empfahl sich nun und sie betrat die Gasse noch mit sehr bewegtem Herzen und mit Thränen in den Augen. Da trat ihr Mendel Gibbor, ein Päckchen unter dem Arm, entgegen.


  Mendel, sagte die seelenvolle Frau, einen Augenblick anhaltend, in Erwiderung seines Grußes, ich hab' gehört, daß Gott, gelobt sei Er, von dir genommen hat dein' Traurigkeit, und ich seh', dein Angesicht ist wieder, wie es sonst gewesen. Gott soll dir stärken dein Herz zu allem Guten!


  Und Er soll stärken Eure Jahr'; denn ich seh', Euer Antlitz ist lichtig von frommen Handlungen, entgegnete Mendel und schritt weiter. Genendel blickte ihm nach und sah zu ihrer höchsten Verwunderung, daß er vor dem Hause Malkoh's sinnend stehen blieb und nach einigem Zögern auch dasselbe betrat.


  Der Abstand zwischen der äußern Lebensstellung Mendel's und dem der alten Malkoh war so groß, daß Mendel zu keiner Zeit vor die ehrfurchtgebietende Frau hätte hintreten können, ohne die tiefste Demuth zu empfinden und auszudrücken. Seit dem letzten Pfingstvorabend, wo er unter ihrer gebieterischen Anordnung das Gotteshaus geschmückt, durchschauerte ihn noch besonders der Gedanke an die Mächtigkeit ihrer Erscheinung, in welcher er sich kaum der Vorstellung erwehren konnte, daß das Auge Malkoh's, dem äußeren Licht verschlossen, mit einer wunderbaren Sehermacht begabt sei, Dinge zu durchschauen, welche menschlichen Blicken verschlossen sind.


  Zudem hatte er in ihrer Begleitung auch Händele, dieses jugendfrische Abbild der Großmutter, gesehen, deren Wesen und Gestalt von da ab nicht mehr aus seiner Erinnerung wich und jenen grübelnden Trübsinn in ihm erzeugt hatte, dem er wie einem Zauber unterworfen war. Ihre hohe Abkunft war ihm längst der Sage nach bekannt; das Bewußtsein seiner niederen Stellung und hauptsächlich das drückende Gefühl, wie ein gefährliches, gefürchtetes Wesen erst durch religiöse Bande gezähmt, somit aber auch der Unbill und dem Spott jedes Übermüthigen Preis gegeben zu sein, drückte ihn tief nieder und ließ unaufhörlich in ihm den Wunsch rege werden, so schnell und so weit wie möglich aus Händele's Nähe zu fliehen.


  Jemals ein Wort mit ihr sprechen zu können, das war ein Gedanke, dem er sich nur in irren und wirren Träumen hingeben konnte; weitere Wünsche zu hegen, erschien ihm wie Wahnwitz; und dennoch hatte er wochenlang vergeblich Tag und Nacht sich abgemüht, sich diesen aller Wirklichkeit Hohn sprechenden Wünschen und Hoffnungen zu entwinden. War es ihm auch, als ob Händele mit Theilnahme und Wohlwollen die stummen Dienste, die er im Gotteshause leistete, aufgenommen, und vermochte er auch in Erinnerung an den Blick, mit dem sie ihm dankte, sich zu der kühnen Hoffnung aufzuschwingen, daß sie nicht zürnen würde, wenn sie ahnte, was dieser Blick ihm gewesen, so bannte doch die Unmöglichkeit, jemals Händele auch nur äußerlich zu nahen, ohne sich der überwältigenden Anwesenheit der alten Malkoh zu unterziehen, jeden Gedanken an die Verwirklichung auch nur des bescheidensten seiner Wünsche.


  Er mied es seit jener Zeit, durch die Gasse zu gehen. Fast wäre er seinem Handschlage untreu geworden, als der Gendarm ihn zwingen wollte, sich an ihrem Hause vorüber transportiren zu lassen. Seine Empörung dagegen war so mächtig, daß er jetzt noch fühlte, wie leicht er einer Unthat fähig gewesen wäre, wenn nicht das Erscheinen des Wachtmeisters ihn der Schmach überhoben, vor Händele's Haus wie ein Verbrecher vorübergeführt zu werden. —


  Was er aber heute Nacht erfahren, steigerte zwar einerseits das tiefe Gefühl der Demuth vor Malkoh, aber es hatte ihn doch wieder das Bewußtsein aufgerichtet, durch Bande ewiger Dankbarkeit an sie gefesselt und somit ihr verbunden zu sein. — Salme's Mittheilungen hatten einerseits sein Selbstbewußtsein gehoben und seinen kranken Trübsinn weit zurückgeschleudert; das Gefühl der Begeisterung für seinen Vater, das der Verehrung seiner Mutter war mächtig genug, um von seiner Seele den Schleier des Trübsinnes zu reißen, und fast schien es ihm, als ob er ganz frei geworden sei von dem Gefühl des Lebensüberdrusses, der ihn erfaßt hatte, weil er das Leben nicht Händele und ihrem Dienste widmen konnte.


  Allein dieselben Mittheilungen, die unbegreifliche Bande lös'ten, knüpften neue und natürlichere an. Malkoh, die er so hoch über sich erblickte, war die geheime Wohlthäterin, die über seiner verwais'ten Kindheit, seiner der Verwahrlosung preisgegebenen Jugend wachte. Ihr verdankte er es, nicht bloß in Salme einen Pfleger und Erzieher gefunden zu haben, sondern ihre Vorsorge hatte sich auf den Unterricht erstreckt, den er genossen, und der, wenn auch dürftig, ihn doch empor hob über den gewöhnlich tiefen Bildungsstand der ärmsten Klassen. Und bis auf die Gegenwart noch hatte sich ihre Wohlthätigkeit erstreckt; die Waare, die ihm Salme gebracht, verdankte er ihr, und ihr gehörte der Rest, den er davon gerettet.


  Es war ihm daher in der ersten Stunde sofort klar, daß er nunmehr ans dem Verhältniß scheuer Demuth vor Malkoh in das bestimmter Pflichten gegen sie getreten. Als erste derselben erkannte er die, vor sie hinzutreten und ihr das Gelübde ewiger Dankbarkeit darzulegen; als zweite, zu geloben, so bald wie möglich in der Fremde ein thätig schaffendes Leben neu zu beginnen und sich eine Lebensstellung zu erringen, die der Wohlthaten Malkoh's würdig wäre; und als dritte der Pflichten die er nur sich im Stillen zu geloben hatte, erschien ihm die: Händele zu vergessen.


  In weniger kräftigen Naturen prägt ein Lebensschmerz nicht sofort seinen Stempel dem ganzen Wesen des Menschen, es umfassend und umwandelnd, auf; weniger kräftige Naturen schütteln aber auch nicht so bald und so vollkommen das verdüsternde Gepräge ab. In dem starken Menschen hatte der Schmerz stark seine Übermacht erwiesen; aber ebenso stark war die Aufrichtigkeit in Mendel, als er erst in den einsamen Morgenstunden auf seinem Lager zu diesen festen Entschlüssen gekommen war. Die letzten Spuren seiner Schwermuth waren heute in den Nachmittagsstunden auf dem Grabe seiner Mutter Elke in wenigen Thränen niedergeflossen, und mit dem Vornehmen, morgen frühe nach Nowo zu wandern, wo sein Vater bestattet war, hatte er nunmehr das Packetchen ergriffen, das den Rest der Waare enthielt, und betrat mit diesem, sicherern Schritte? als er sich's je zugetraut, die Behausung der verehrten Greisin.


  Aber Mendel traute in der schlichten Gradheit seines Geistes seinen Kräften zu viel zu und schlug den überwältigenden Eindruck der unnahbaren Abgeschlossenheit Malkoh's viel zu gering an. Er hatte noch nie ein Wort persönlichen Inhalts an sie gerichtet und ahnte nicht, wie das leichteste Schütteln ihres Hauptes jedes Wort bannte, das sie nicht ausgesprochen haben wollte. Er vermuthete nicht, wie der erste Blick in die Stube, die er noch nie betreten, ihn wortlos, und die Nähe Händele's ihn willenlos machen und ihn sogar Worte sprechen lassen könne, die nicht in seiner Absicht lagen.


  Schon in der Hausthür befiel ihn eine Befangenheit. Er that wenig Schritte im engen Flur und stand an der offenen Stubenthür; aber sein Fuß blieb wie gebannt an der Schwelle. Er blickte auf und gewahrte sofort, wie Malkoh ihn schon am Tritt erkannt haben mußte, denn sie hatte sich im Lehnstuhl aufgerichtet, das Antlitz ihm zugewandt und die Bewegung ihres Hauptes verneinte so bestimmt die Bitte, die er aussprechen wollte, als wäre sie schon über seine Lippen gekommen.


  Händele saß, den Rücken ihm zugekehrt, den Kopf auf ihr Klöpfelkissen gebeugt, und arbeitete so emsig, als sollten die Klöpfel einen Wettlauf mit dem Pochen seines Herzens eingehen. Der arme Mendel stand so stumm und starr wie in einem Bann an der Schwelle. Endlich nahm er sich zusammen:


  Verzeiht mir's, Malkoh, sprach er mit tiefer Bewegtheit der Stimme, daß ich meinen Fuß setz' an Eure Schwell'; ich —


  Tritt näher, Mendel! unterbrach ihn Malkoh.


  Mendel trat zwei Schritte ins Zimmer hinein und stand nun dicht hinter Händele, die sich nicht umgekehrt hatte und nur mit Hast fortarbeitete. Wieder entstand eine Pause, in welcher er nur das Fliegen der Klöpfel und das Pochen seines Herzens vernahm, und wieder ermannte er sich, athmete hoch auf und wollte beginnen: Salme — sagte er — allein er mußte wiederum schweigen; denn Malkoh schüttelte wieder ein so entschiedenes „Nein“, daß ihm das Wort erstarb.


  Malkoh's Wesen machte auf ihn den Eindruck, als wisse sie Alles, was er ihr sagen wolle, und er verstand daher auch ihre stumme Abwehr jedes Dankes. Er las auch in ihrem Antlitz einen Unwillen, aber nicht gegen ihn, sondern gegen Salme, der ihre Geheimnisse nicht bewahrt habe; und so unantastbar kam ihm Alles vor, was dieses leichte Bewegen des Hauptes andeutete, daß er den Versuch der Rechtfertigung Salme's nicht einmal wagte. Aber Eins mußte er doch; er wollte von seinen Entschlüssen, in die Fremde zu gehen, sprechen und das Gelübde kund geben, stets ihrer Wohlthaten würdig zu leben. Doch auch hier kam ihm ihr Wort zuvor; denn er hatte kaum ihren Namen im Tone scheuer Ehrfurcht genannt, als sie ihn mit Ruhe und Wohlwollen anredete.


  Ich hab' gehört, sagte sie, du willst in die Fremde hinein gehen. Es ist gut; nur jetzund, wo wir sind in den drei Wochen, da ist das Glück nit günstig für Israel, da sollen wir nit aussinnen ein neu Unternehmen und nit viel reden von Zeiten, die da kommen, nur gedenken an Gott, gelobt sei Er, und was er gethan hat an die, so nit aufhören zu hoffen auf seine Hülf'. Bleibe bis nach Tisch'ohb'ow in der K'hille. [Dem neunten Tag im Monat Ab, dem Fasttag der Verbrennung des Tempels zu Jerusalem.]


  Mendel nahm schweigend diese Weisung an und dachte so wenig daran, die Folgsamkeit seines Willens durch ein Wort zu bestätigen, als wäre er der willenlose Diener ihres unabweisbaren Gebotes.


  Malkoh's Haupt senkte sich, und Mendel, der die Empfindung hatte, als wäre er entlassen, nahm sich zur letzten Bitte zusammen:


  Wollt Ihr mir's verzeihen, sagte er, indem er das Packetchen, das er in der Hand gehalten, jetzt bescheiden auf den Kleiderkasten niederlegte, der den Raum zwischen den beiden Fenstern ausfüllte. Ich geb' Euch zurück, was ich noch übrig hab' von der Waare. — Ich kann nit vergelten die Liebe, was Ihr habt an mir gethan; — aber meine Händ —


  Malkoh's bejahendes Kopfnicken unterbrach auch diese Aeußerung, nicht abwehrend, sondern bestätigend, als wäre ein Versprechen überflüssig.


  Gott, der Allmächtige, wird dir stärken deine Kraft, zu thun nach Seinem heiligen Willen, sagte sie, nochmals ihm zum Abschied zunickend. Es lag hierin so viel Hoheit und Wohlwollen, daß sie Mendel's Gefühlen den Muth verliehen, die Schranken ehrfurchtsvoller Scheu, die ihn bisher verstummen machten, zu durchbrechen. Malkoh, rief er, meine Lippen sind zu sündig, um für Euch zu beten zum ewigen Gott; aber gestärkt hat er Eure Tag' und stärken soll er Eure Jahr'! —


  Geh in Gesundheit, unterbrach sie ihn wieder zurückweisend, aber es geschah fast im Tone mütterlicher Zärtlichkeit. Mendel verneigte sich vor ihr, die den Kopf wieder gesenkt hatte, und that einen Schritt, um sich aus dem Zimmer zu entfernen, da fiel sein Blick auf Händele, die fortwährend mit fliegender Hast ununterbrochen gearbeitet. Er stand wieder hinter ihrer zierlichen, vorgebeugten Gestalt, er sah nur die zarte Form ihres Halses und die Flechten ihres auf die Arbeit gesenkten Hauptes; aber sein Blick wurde besonders von den äußerst zarten Händen gefesselt, die mit wundervoller Geschicklichkeit die Klöpfel schlugen und sie in Wirbeln und Schlingen tanzen ließen, um mit ihren Fäden ein seines Spitzengewebe in zierlichem Muster zu knüpfen, das von sein ausgesteckten Nadeln auf dem Kissen vorgebildet war. Mendel's Blick war gebannt an diesen lieblichen Händen; seine Füße standen wie festgewurzelt an der Stelle. Er verweilte gegen seinen Willen, er wußte nicht wie lange, er merkte nicht, daß Malkoh den Kopf wieder aufrichtete und verwundert horchte, es schien ihn ein plötzlicher Traum zu überfallen; und wirklich in fast träumerischem Tone, wie vor sich hinsprechend, als ob Niemand ihn höre, entfuhr seinen Lippen ein Ausruf voll frommer kindlicher Bewunderung:


  Gott. Du Gelobter, wie gebenscht (gesegnet) von Dir sind die Händ'!


  Und das Haupt tief wie träumend gesenkt, ohne Gruß, ohne Wort, schritt Mendel hinaus.


  Welcher Zauber lag in diesen schlichten wenigen Worten!


  Händele's von Gott gesegneten Hände, eben erst so überaus regsam, fielen plötzlich in den Schooß; dem Ausspruch, dem taktreichen Spiel der Klöpfel und dem verhallenden Ton von Mendel's Schritten folgte eine vollkommene Lautlosigkeit im Zimmer. Aber mehr noch als Händele in ihnen verstand und empfand, mußte in diesen Worten liegen; wie wäre es sonst möglich, daß sie auf die unantastbare, unerschütterliche Malkoh in solcher Weise wirken konnten? Als ob Geisterstimmen der Vergangenheit sie weckten, richtete sich Malkoh auf, erhob sich von ihrem Lehnstuhl, und ihre Hände fuhren leise tastend umher in der Luft, das bleiche Antlitz von einer Röthe angeflogen und von einer Spannung beherrscht, die hinreichend andeuteten, wie durch die Versteinerung der Jahre oft noch heiße Ströme, die Niemand vermuthet, einen plötzlichen Durchbruch finden, um ans Licht zu treten.


  Es währte dies freilich nur einen Augenblick; aber lange genug, um von Händele gesehen zu werden, als sie ihr über und über erglühtes Gesicht aufhob und auf die Großmutter hinblickte.


  Großmutterle! rief sie aufs höchste erschrocken aus und flog so hastig von ihrem Sitz auf und zu dieser hin, daß sie fast ihr Arbeitsgestelle umwarf.


  Händele, mein Kind, sagte diese, gib mir deine Händ'. Die Großmutter faßte beide Hände der Enkelin und fühlte in ihnen das Beben des jungfräulichen Herzens. So standen sie eine kleine Weile, dann aber hob Malkoh an und frug mit ihrer ruhigen, festen Stimme, die wunderbar zart und mild sein konnte:


  Händele, mein Kind, was hat Mendel Gibbor zu dir gesagt?


  Großmutterle, erwiderte Händele, und ihre Hände bebten stärker in den Händen der Großmutter. Großmutterle, ich hab' nit Ein Wort gered't mit ihm!


  Ich weiß, mein Kind, sagte die Großmutter, aber sag' mir, was hat er gered't?


  Großmutterle, bat sie ausweichend, ich hab' nit gesehen heut' sein Angesicht.


  Ich weiß, mein Kind, aber hören will ich von deinen Lippen, was er gesagt hat!


  Großmutterle, Herz! bat Händele, indem ihr glühendes Antlitz auf den wogenden Busen sich senkte.


  Red'! sagte Malkoh mit unwiderstehlicher Zärtlichkeit und so bittend, daß in Händele's Augen Thränen aufstiegen. Red', ich mag hören die Red'!


  Großmutterle, flüsterte Händele fast unhörbar, er hat hinter mir gestanden und hat meine sündigen Händ' gesehen thun ihr Werk und er hat gesagt — sie hauchte die Worte noch unhörbarer hin —: Gott. Du Gelobter, wie gebenscht (gesegnet) von Dir sind die Händ'! Es lag etwas Wunderbares in der Art, wie Händele's Stimme diese Worte wiederholte. Bescheidenheit, Schüchternheit, Frömmigkeit, Innigkeit und Liebe waren darin verschmolzen. Die Großmutter begnügte sich mit dieser Wiederholung nicht; vielmehr wiederholte sie ganz dieselben Worte noch einmal, und in ihrem Tone lag es wie Erinnerung, wie Wehmuth, wie Gebet und wie Lobpreis!


  Noch eine Weile standen sie Beide so, und die Großmutter nahm die eine Hand Händele's an ihr Herz und legte ihren Arm um den Nacken der Enkelin.


  Dann aber sagte sie mit festerer, ruhigerer Stimme: Händele, mein Kind, die Weiber von unserm Blut haben nur gezittert vor Gott dem Gelobten! Vergiß nit: wir kommen her von den starken Herzen!


  Mit diesen Worten ließ sie sich wieder in ihren Lehnstuhl nieder und zog Händele's Haupt, die sich auf das Fußbänkchen setzte, in ihren Schoß.


  *


  Die Niederlage, die ihm Mendel's Lustigkeit heute bereitet, ließ dem armen Reb Abbele den ganzen Tag über keine Ruhe. Für ihn war Mendel's Traurigkeit dadurch zu einem unumstößlichen Dogma geworden, daß er das gleichste Wörtchen von der Welt darauf herausgebracht hatte. Der unglückliche Mann lief höchst unruhig in seinem Hinterstübchen umher und wiederholte dieses gleichste aller Wörtchen vor sich selber mit immer feineren Spitzen und Wendungen und immer scharfsinnigeren Belegen aus corrumpirten Talmud-Redensarten und Bibelversen. An unbedingtem Beifall fehlte es ihm nicht, er zollte sich denselben eigenhändig und bestätigte ihn sich fortwährend durch seinen bewundernden Zuruf: Oi wie wohl! wie wohl! — Aber um so himmelschreiender war und blieb es, daß die Grundhypothese so falsch und Mendel Gibbor so lustig war!


  Dem gelehrten Reb Abbele schmeckte sein Mittag, bekam sein Mittagsschläfchen, mundete seine Pfeife nicht, und sogar das Schnäpschen, das er zum Trost zu sich nahm, schien aller geisterfrischenden Kraft beraubt; denn, was kann Alles helfen, sagte er sich verzweifelt, wenn er lustig ist?


  Aber eben in der tiefsten Tiefe der Verzweiflung ging ihm ein neuer Lichtstrahl auf. Es durchfuhr ihn wie ein Blitz der kühne Gedanke, ob nicht eben dasselbe gleiche Wörtchen so umgedreht werden könnte, daß es auf einen lustigen Gibbor passe? Und — wie wunderbar gefügig ist doch die Weltanschauung solcher Wörtchenmacher aller Zeiten und aller Nationalitäten! — es hatte kaum der Gedanke daran Reb Abbele's Hirn erleuchtet, als auch sofort diese rege Werkstätte alle Hebel der Erfindungen in Bewegung setzte, um den kühnen Plan zu verwirklichen, und mit Hülfe der Beweglichkeit des ganzen Oberleibes, beider fechtgeübten Arme und der luftdurchbohrenden Daumen stand noch vor Abend das Wörtchen auf Mendel's Lustigkeit fix und fertig.


  Freilich war es weniger leicht, es glücklich an den Mann zu bringen. Die Erfahrung von heute Vormittag hatte Reb Abbele gelehrt, was alle Erfinder zumeist außer Acht lassen, daß die Erfindungen erst in praktischer Anwendbarkeit ihres Lohnes gewärtig sein dürfen. Zu diesem Zweck, das Wörtchen lohnreich an den Mann zu bringen, machte er sich sofort auf und stellte sich in seine Hausthür, das Terrain sorgfältiger zu recognosciren.


  Die Ungeduld plagte ihn unmenschlich; er drehte sein spitzes Bärtchen noch spitzer, krümmte es und steckte es zwischen die Wohlgefallen lächelnden Lippen und entwickelte, leise vor sich hinsummend, das Wörtchen immer feiner und feiner. Er blickte vorsichtig auf die Gasse hinaus. An einem Auditorium konnte es ihm nicht fehlen, wenn nur der lustige Mendel da wäre. Rechts saß ein stets bereiter Herold seines Ruhmes, die schwarze Nucho, auf ihrer Thürschwelle, bei der ein Wink hingereicht haben würde, sie zum Aufrufen der ganzen Welt zu begeistern, sobald er sie vermuthen ließe, daß ihr „gepriesener Jüd“ bereit sei, irgend einen Gegenstand der profanen Welt in den heiligen Bibelvers hineinzustellen.


  Drüben in der Gasse waren nicht minder die Hausthürschwellen reichlich besetzt. Zudem war es nahezu Zeit, in die Schul' zum Vespergebet zu gehen, und bei solchen Gelegenheiten pflegten sich kleine Versammlungen unter freiem Himmel sehr leicht zu improvisiren. Zum Überfluß bemerkte Reb Abbele auch noch, daß sein Nachbar links, daß Salme Mennist wunderlicher Weise gleichfalls in seiner Hausthür lauschte, und war dieser auch gar zu simpel für die Feinheit solcher Wörtchen, so wäre er doch allenfalls zur Vergrößerung der Zuhörerzahl zu benutzen. Er brauchte ihn nur herbeizurufen, und der zage Mennist würde unbedingt es nicht wagen, davon zu schleichen, wenn er ihn ins Auge fasse. Hiernach stand es fest, daß für jetzt nur der lustige Mendel fehle, um die Scharte von heute Mittag völlig auswetzen zu können. Ja. Reb Abbele lachte in sich hinein, und indem er mit Entzücken sein Auge drehte und sich die Hände rieb, flüsterte er sich selber zu: So wahr soll ich leben und gesund sein, es ist doch so gleich, daß sie müssen Alle platzen vor Wonne.


  Im sonderbarsten Gegensatz zu Reb Abbele hatte in der That auch die Ungeduld seinen Nachbar Salme Mennist in seine zur Hälfte geöffnete Hausthür gelockt. Dieser rieb sich gleichfalls die Hände; aber nicht vor Wonne, sondern in tiefer Besorgniß, daß die alte Malkoh aufs höchste erzürnt sein werde, wenn sie von Mendel erfahren habe, wie er Salme, die Geheimnisse ihrer Wohlthaten nicht bewahrt. Seine Verehrung für Malkoh war so unbedingt, daß er eigentlich ihr Wesen gar nicht zu beurtheilen wagte. Schon seit Jahren hatte er sich daran gewöhnt, daß sie ihn nicht sprechen lasse, so oft er den Versuch machen wollte, ihr ein Wort aus der tiefsten Tiefe seines Herzens zu äußern. Ich weiß, pflegte er sich selbst zu sagen, ich bin so weichmüthig und so schwach von Herzen, und die Nerven kommen mir so in meinen Kopf herein, daß ich gar nit werth bin zu reden vor ihrem Angesicht. Ich kann nur beten, daß ihr Gott, der Gelobte, soll lassen bis hundert Jahr' die große Kraft! — Je tiefer aber seine Demuth vor der Macht der Festigkeit Malkoh's sich bei ihm seit Jahren eingewurzelt hatte, desto untröstlicher machte ihn die Besorgniß, daß sie ihm nun zürnen würde.


  Aber mehr als Alles machte ihn ein Gedanke zagen, den er nicht laut zu denken wagte und der ihm dennoch — er wußte nicht, seit wann — wie eine unableugbare Thatsache klar war. Der schlichte Salme besaß jene Feinheit der Beobachtung, die instinktmäßig Wahrnehmungen macht, ohne sich eine Rechenschaft über dieselben abgeben zu können oder zu wollen. Er hatte in die Seele Mendel's einen solchen Blick tiefer Wahrnehmung gemacht; Mendel's Scheu, vor dem Hause Malkoh's vorüber zu gehen, sein Blick, wenn durch Zufall Händele's Namen von ihm genannt wurde, sein Trübsinn und viele flüchtige, unfaßbare Merkmale ließen in Salme keinen Zweifel mehr über den Zustand Mendel's übrig. — Daß er nunmehr Mendel Mittheilungen von Malkoh's Wohlthaten gemacht, daß er in Folge dessen die Veranlassung wurde daß Mendel das Haus Malkoh's betrat und dort Händele sehen würde, das war für ihn ein ganz besonderer Gegenstand tiefster Besorgniß, so daß er mit mehr Unruhe als je dem Augenblick entgegen sah, wo Mendel heimkehren würde.


  Da kam denn der Vielersehnte wirklich daher. Nicht traurig, wie Salme befürchtete, und nicht lustig, wie Reb Abbele wünschte, sondern träumerisch und weltvergessen, wie ein Verliebter, schlich er langsam, vor sich hinblickend, so dicht den diesseitigen Häusern der Gasse entlang, daß er von Beiden, die in ihren Hausthüren lauerten, nicht früher gesehen wurde, als bis er vor ihnen stand.


  Der freudig überraschte Reb Abbele sprang ihm so lebhaft entgegen, daß Mendel erschrocken zurückprallte. Soll ich leben, rief Reb Abbele, du bist lustig, Mendel' he? Er ist lustig! schrie er mit einem Ton in die Gasse hinein, der ganz dazu geeignet war, sofort das Auditorium herbeizulocken, und mit Hast sein Käppelchen in den Nacken schiebend und mit den Armen durch die Luft fechtend, wandte er sich nochmals ganz entzückt an Mendel, in dem Wunsch, dessen Lustigkeit wo möglich so zu steigern, daß sein Wörtchen, so recht ein geniales Werk augenblicklicher Gelegenheit treffen und zünden müsse.


  Aber auch der ängstliche Salme war auf die Gasse hinausgetreten, und sein theilnehmender Blick hatte richtiger als der von Ruhmsucht geblendete Reb Abbele herausgefunden, daß Mendel nichts weniger als lustig war. Und in der That konnte die Selbsttäuschung des Erfinders gleicher Wörtchen nicht lange dauern, denn Mendel richtete sich mit einem Ernst vor ihm auf, der ganz so aussah, als ob er sich jeden Scherz verbitte, und fügte in einem so gereizten Tone die Frage: Was wollt Ihr von mir? hinzu, daß er jedes Mißverständniß unmöglich machte.


  Reb Abbele schoß das Blut zu Kopfe. Durfte sich der gelehrte Reb Abbele, der sich so herabließ, Mendel's Lustigkeit zu begrüßen, von diesem „Jungen“ so anfahren lassen? und nun gar noch das gleichste Wörtchen von der Welt in solcher Weise vernichtet! Es war himmelschreiend.


  Was? schrie er, frecher Mensch, ich frag' dich, ob du lustig bist, und du red'st mit mir in Zorn? Was ich von dir will, Unwürdiger du! Nach England willst du gehen? herausbringen wird man dich aus der K'hille' der du hast nit mehr Respect vor einem Gelehrten! Was guckst du mich denn so an wie ein Unverschämter! fuhr er, als in der That Mendel's Antlitz sich röthete und sein Blick sich verdüsterte, immer hitziger werdend' fort: Seht, wie er da steht, rief er den Herbeiströmenden zu, steht er nit aus wie Chaskel, der da gegessen hat treifenen Käs' und hat gebrochen seinen Handschlag!


  Er hatte kaum dieses Wort ausgerufen, als sich ein Geschrei unter allen Umstehenden erhob: Mendel, dein Handschlag! aber der Schrei wurde sofort von einem andern im höchsten Grade erschütternden verschlungen; denn mehr, als man in gleich kurzer Zeit auszusprechen vermag, und Überraschenderes, als man vor einem Augenblick vermuthen konnte, war in diesem Moment geschehen.


  Mendel hatte in Zorn und mit unterdrücktem Schrei den Arm erhoben, um den Wüthenden, der seinen Vater schmähte, mit einem Schlage von sich zu schleudern. Er führte den Schlag aus; aber er traf nicht den beweglichen Reb Abbele, sondern der schwache Salme, der sich dem Arm entgegenwarf, wurde von ihm getroffen und taumelte nun rücklings unter die Umstehenden hinein, die ihn im Niederstürzen auffingen.


  Reb Salme, schrie Mendel so gewaltig und so schmerzlich auf, daß der Schrei Allen durch Mark und Bein fuhr. Reb Salme! wiederholte er nochmals, auf ihn zustürzend, im Tone wilder Verzweiflung; und Alle wiederholten diesen Schrei, denn es schien in der That im ersten Augenblick, als sei der schwache Salme in gefährlicher Weise von dem Schlage betroffen worden.


  Aber bald ergab sich's anders. Mendel hielt ihn umschlungen, und Salme, der nur ohnmächtig geworden war, erholte sich schnell. Sofort ward er auch des Vorganges sich bewußt, und den einen Arm um Mendel's Nacken schlingend, versuchte er mit dem andern, die Menge zu beschwichtigen. Es ist nichts! es ist nichts! rief er, ich hab' mich nur erschrocken! — Guter Mendel, guter Mendel, du hast mich gar nit getroffen! — Es ist nichts! es ist nichts! rief er wieder der Menge zu und suchte sich aufzurichten. Laß mich, guter Mendel, laß mich nur, ich kann allein gehen! bat er; aber er wankte und mußte sich an Mendel's Arm halten; und mit bittendem, ja flehendem Ton wandte er sich wieder zu den Umstehenden: Ihr könnt mir glauben, es ist gar nichts gewesen! — Komm, lieber, guter Mendel, komm, wir wollen hineingehen! — Es ist schon spät, sagte er wieder zu der Menge, man muß in die Schul' gehen! Es ist gar nichts! Und unter diesen ängstlich wiederholten Versicherungen führte ihn endlich der bis zum Tode betrübte Mendel hinein in sein Häuschen und in die stille Stube.


  Selbst der Hammer des Schulklopfers, der jetzt wirklich zum Gebet an alle Thüren mahnend anklopfte, vermochte noch nicht, die Menge, die sich versammelt hatte, zu zerstreuen. Die Weiber und die Kinder, welche die überwiegende Majorität ausmachten, nahmen sofort das Erlebniß zum Gegenstand sehr bewegter Discussionen auf. Die wenigen Greise, die sich eingefunden hatten, erinnerten sich aller möglichen merkwürdigen Vorkommnisse, wo ein Gibbor ein schweres Unglück über die Gemeinde gebracht habe, sobald er seinen Handschlag gebrochen. Reb Abbele endlich hatte ein zu interessantes Thema zu gleichen Wörtchen, um nicht sofort seinen Zorn fahren zu lassen.


  Er, der gleich einem modernen Zeitungsschreiber den schönen Beruf hatte, jedes Ereigniß des Tages mit seinen Betrachtungen zu würzen, versicherte der Menge, daß dies ein Rechtsfall werden solle, wie er noch nit gewesen ist, so lange die Welt steht. Denn abgesehen von Mendel's Bruch seines Handschlags, wodurch er sich den Bann des Rabbinen zugezogen, den man mit der Posaune ihm kund thun werde, bewies Reb Abbele ein gleich Wörtchen! —, daß Mendel ein stößiger Ochse sei, wie in den Büchern Mosis steht. Nun aber sei Mendel eigentlich auf Kosten der Gemeinde aufgewachsen, hiermit sei er also ein Gemeinde-Ochse, wohingegen Salme ein Privat-Ochse sei. Dieser Fall aber gerade ist einer, der am witzigsten und scharfsinnigsten im Talmud behandelt ist, wo in der That manchmal der Fiscus sich gewisser Vorzüge erfreut, die lebhaft an moderne Competenz-Gerichtshofs-Aussprüche erinnern. —


  Reb Abbele, dem es nicht entfernt in den Sinn kam, daß er Mendel gereizt und aufs empörendste verletzt habe, und den es noch weniger anging, daß Salme den Schlag statt seiner aufgefangen, disputirte sich sofort zur Verwunderung seiner Verehrerin höchst wohlgefällig in das talmudische Thema hinein und erntete auch den begeisterten Beifall der enthusiastischen Nucho, die nicht wenig entzückt davon wurde, daß der „gepriesene Jüd“ sogar eine Ohrfeige, die er nit kriegt, auch in den heiligen Bibelausspruch hineinstellen kann!


  Gleichwohl waren nicht wenige unter den Zeugen dieser Scene, die sofort Mendel's Wartet ergriffen. Daß er seinen Handschlag gebrochen, schien ihnen zwar nicht zweifelhaft.


  „Er hat gegen einen Jüd aufgehoben seine Hand,“ das stand fest, und ein Gibbor, der dergleichen thut, ist ein Wesen, das der öffentlichen Sicherheit halber dem Spruch strafender Gerechtigkeit der Rabbi's anheimfällt. Aber Mendel war beliebt; er war sanftmüthig, dienstfertig und schonend jedem Schwachen gegenüber; er war vom Unglück verfolgt und ohnehin ein Gegenstand allgemeinen Mitleids, zudem hatte Reb Abbele ihn nicht nur bereits heute Morgen und jetzt wieder mit Schimpfworten beleidigt, sondern noch den Vater im Grabe geschmäht, endlich aber hatte der Schlag seiner Hand nur seinen Freund und Wohlthäter getroffen, der ihm sofort denselben verziehen hatte, und schließlich war Mendel selbst so offenkundig von Schmerz hierüber betroffen worden, daß die öffentliche Meinung für ihn äußerst günstig gestimmt wurde. —


  Jankele und der gute Wachtmeister, die zu ihrem großen Leidwesen während der Katastrophe einen kleinen freundschaftlichen Schlummer im obrigkeitlichen Hausflur ausgeführt hatten, bemühten sich, als Freunde des Angeklagten und Feinde Reb Abbele's, mit dem günstigsten Erfolge, die öffentliche Meinung, die zuweilen mit der öffentlichen Sicherheit in Widersprüche geräth, aufs kräftigste zu bestärken. Jankele behauptete mit Recht zum Trost Aller, daß der Rabbi ganz sicher während der drei Wochen keinen Bann aussprechen werde, und der gute Wachtmeister, der wie eine gut constitutionelle Obrigkeit recht geschickt auf dem schmalen Pfad, der zwischen öffentlicher Sicherheit und öffentlicher Meinung hinläuft, zu balanciren verstand, tröstete die Menge mit dem gewöhnlichen Auskunftsmittel solcher Krisen, mit der Vertagung, indem er darauf hinwies, wie Mendel nach den drei Wochen ohnehin sich der Jurisdiction der K'hille entzogen und über den Sandberg hinaus nach England geflüchtet haben werde, wo ihn weder der Rabbi noch der Gendarm mehr fassen könne. —


  Genug, der Vorfall hatte seine sehr verschiedenen Seiten der Betrachtungsweise, und mit diesen zerstreueten sich die Zeugen desselben und liefen die Urtheile ebenfalls nach verschiedenen Seiten auseinander. Das neueste Ereigniß des Tages drang somit auch zu Ohren der alten Genendel, die eben am Ende der K'hille in der Wochenstube einer armen Frau ihre Liebesdienste verrichtete und unter der jüngsten Schuljugend reichlich aus ihrer Tasche kleine Pfefferkuchen vertheilte, um sie für das Nachtgebet beim neugeborenen Kinde zu belohnen. [Die Sitte ist in kleinen Gemeinden noch üblich, die jüngsten Schulkinder unter dem Schuß des Hülfslehrers in die Wochenstube zu führen, um daselbst das Nachtgebet gemeinsam zum Schuß des Neugeborenen herzusagen.] Die gute Genendel, die eben erst zu ihrem Staunen den Eintritt Mendel's in dje Wohnung Malkoh's wahrgenommen, konnte nicht umhin, auf dem Heimweg nochmals bei Malkoh vorzusprechen und ihr die Neuigkeit mitzutheilen, und sie that, wie wir bald sehen werden, gut und wohl daran.


  Denn eine Scene erschütternder Art trug sich in der Stube Salme's zu, als er mit Mendel allein war.


  Der arme Salme litt am Kopf, Mendel im tiefsten Herzen. Sie umarmten sich und preßten einander ans Herz. Mendel in Reue, Salme in liebevollster Besorgniß. Beide wankten auf das arme Lager Salme's hin. Salme leidend, aber mit lächelndem Munde, Mendel mit zerknirschtem Gemüth und zerstörtem Blick.


  Mendel, rief Salme, ich schwör' dir zu, daß ich nit leid' von dein' Schlag, es sind mir schon früher die Nerven in mein' Kopf hereingesprungen, wie ich hab' gesehen, daß er dich kränkt, und wie er hat Chaskel, deinen guten Vater, geschmäht!


  Aber Mendel war und blieb trostlos und quälte sich in bitterster Selbstanklage ab. Der Schmerz des Armen lag tiefer, als er es auszusprechen vermochte. Malkoh's Wohlwollen hatte ihn erhoben; Händele's Anblick hatte ihn in neue träumerische Seligkeit versetzt. Auf dem Heimweg hatte er mit stiller Wehmuth sich's vorgestellt, wie er, in die Fremde gehend, im Angedenken der Gemeinde, wo er wie ein gefürchtetes Wesen gelebt hatte, keine Erinnerung werde zurücklassen, die das Mißtrauen gegen den Gibbor rechtfertigen konnte. Auch Händele konnte nichts Böses von ihm denken. — Da aber muß seine unter dem Banne stehende Hand all diese letzten Fäden tröstlicher Hoffnung zerreißen und gerade den einzigen lieben, treuen Wohlthäter treffen, der ihn in der Welt noch liebte und der für ihn, den Verlassenen und Verlorenen, Mitleid, Liebe und Zärtlichkeit in so reichem Maße hatte, wie nur himmlische Wesen sie mit unschuldig Leidenden haben können!


  Nichts Schmerzlicheres hätte den Armen in der Welt betreffen können. In der kurzen Pause, die ihm höhnend ein friedliches und lebenswerthes thätiges Dasein vormalte, schien er nur aus dem Trübsinn herausgerissen worden zu sein, um in Verzweiflung zu gerathen. Der Arme verharrte in der That eine bange Stunde in einem Zustande der Verzweiflung, in welchem er nicht vermochte, auf Salme's wiederholten Trost zu achten. Endlich stürmte aus dem Innersten seines Herzens der Schmerz unaufhaltsam hervor, die letzten Bande seines Geheimnisses sprengend, und als Salme nicht aufhörte, ihm liebevoll zuzusprechen, rief Mendel aus:


  Seht, guter Reb Salme, von wo ich daherkomme, da hab' ich gesehen zwei Händ', die da Gott der Gelobte hat gebenscht (gesegnet) Glied vor Glied besonders — und ich, ich hab' zwei Händ', auf die da liegt der Fluch von Gott und der Bann von den Menschen!


  Salme erhob sich mühsam vom Lager; jetzt erst verstand er den ganzen Schmerz Mendel's und fühlte, daß er ihm keinen Trost hiergegen zuzusprechen vermochte. Er schüttelte seinen kranken Kopf in tiefster Betrübniß, dann aber richtete er Antlitz und Hände zum Himmel empor und sprach mit leiser, flehender Stimme hinauf:'


  Gott, Du Gelobter, hast Du keinen Engel unter Deinem heiligen Thron, den Du kannst ihm schicken zu heilen die arme Seele? — Und mit noch leiserer und bittenderer Stimme fügte der fromme, schlichte Mann hinzu: Elke, die du bist so gut und so fromm gewesen wie Jütte, willst du nit Fürbitte thun für dein Kind, das da hat ein gut Herz und fromme Händ'! — Und Salme's Thränen flossen in der Stille.


  Und siehe, wie zur Erfüllung des Gebetes Salme's, trat bald Genendel in das Zimmer der Leidenden. Sie kam diesmal nicht bloß aus eigenem Antrieb, der sie allenthalben erscheinen ließ, wo sie in Leid oder Freud' einen Liebesdienst leisten konnte, sondern mit einer Botschaft, deren Inhalt wunderbar war und auch wunderbar wirkte.


  Die alte Malkoh schickte sie her, mit der directen Botschaft an Mendel, daß er sich nicht grämen solle um das, was vorgefallen, und daß er nicht aus der K'hille gehen möge vor dem Sabbath Nachmu. [Der Sabbath nach dem Fasten der Tempelverbrennung, so benannt nach dem trostreichen 40. Kapitel des Jesaias, das in der Synagoge vorgetragen wird, beginnend mit den Worten: Nachmu, nachmu Ami! Tröstet, tröstet mein Volk!] — Und auch an Salme hatte Genendel eine Botschaft Malkoh's auszurichten. Salme, sagte die treue Botin, die alte Malkoh läßt Euch sagen, daß Gott, der Gnädige Euch soll stärken Eure Kraft, weil Ihr gethan habt Gutes an Mendel. Und Ihr sollt noch thun viel Gutes und sehen viel Gutes und sollt sein gesund!


  Mendel war stumm vor Staunen und Überraschung; Salme aber rief: Ich bin gesund! ich bin gesund! — Genendel, ein Engel von Gott hätt' nit besser können heilen wie Ihr mit Eurer Botschaft! Und die Hände an seinen kranken Kopf gepreßt, blickte das leidende Antlitz Salme's bald Genendel, bald Mendel unter Lächeln an, fortdauernd versichernd: ich bin ganz gesund! Und Mendel wird auch gesund sein!


  Und sie läßt euch Beiden sagen, schloß Genendel, daß ihr zu ihr kommen sollt am Sabbath Nachmu mit Gottes Hülfe, und mich hat sie auch gebeten, bei ihr zu sein, und sie will vor uns und Händele, dem lieben Kind, erzählen, was sich hat zugetragen in ihrer Familie in mehreren Geschlechtern, was da sein wird für uns alle eine Tröstung und eine Herzstärkung, wie es sich gehört an dem trostreichen Sabbath.


  Mendel hatte so viel der Seelenerschütterungen in den jüngsten Tagen erlebt, daß er jetzt, inmitten des schroffsten Wechsels der Gefühle, nur wie ein Träumender dasaß; in Salme dagegen steigerte die freudige Aufregung die Wirkung der vorhergehenden schmerzlichen. Auch ein weniger an Krankenbetten geübtes Auge, als das Genendel's, konnte das Gepräge angreifenden Nervenleidens auf dem Antlitz Salme's nicht verkennen. Aber sein Mund lächelte fortwährend, und bald auf Mendel, bald auf Genendel blickend versicherte er fortwährend, er sei gesund, ganz gesund.


  Fromme Genendel, sagte er, Ihr seid wie ein Engel, der da bringt gute Botschaften und die da machen gesund. Und Malkoh! fügte er entzückt hinzu: aber er vermochte nicht zu sprechen.


  Salme, sagte jetzt Genendel, ich hab' Euch gebracht meine Botschaft von Malkoh und kann Euch sagen, daß ich sie noch all mein Lebtag nit so lichtig und so sanftmüthig gesehen habe wie jetzund. Aber nun bitt' ich Euch, daß Ihr gar nit mehr redet, und du, Mendel, der du mußt haben einen guten Fürsprecher im siebenten Himmel, daß die lichtige Malkoh dich gar so lieb hat, mach dich auf und sei freudig. Jetzund aber bring Salme auf sein Lager und wart, bis ich komme zurück, daß wir bei ihm können wachen in der Nacht.


  Es bedurfte für Mendel nur der Aufforderung zu einem praktischen Liebesdienst, um ihn sofort aus seiner traumhaften Stimmung zu erwecken. Er erhob sich wieder gekräftigt; und nachdem sich Genendel auf einige Minuten entfernte, brachte Mendel den wirklich erkrankten Freund in sein Bette.


  Genendel kam bald wieder; und sie kam wie eine musterhafte, herrliche, liebreiche Pflegerin. Sie hatte ein jüdisch deutsches Gebetbuch in der Hand und das Buch der „Seelenfreude“ unter dem Arm. Die weiten Taschen ihres Überrocks waren gefüllt mit Allem, was ein Labsal in der Krankenstube ist; aber ihr gutes Antlitz, mit dem sie all dies geschäftsmäßig auspackte und auf den Tisch hinstellte, war erleuchtet von dem Seelenlabsal, der Liebesdiensten erst den Werth verleiht. — Mendel half ihr auspacken, und sie pflanzte der Reihe nach in Fläschchen, Töpfchen, Schächtelchen und Papierchen einen Vorrath von Hülfsmitteln aus, der den besten Commentar einer Krankengeschichte hätte abgeben können. Es war in der That für alle Stadien des Leidens eines menschlichen Leibes gesorgt, vom Riechessig für den Erkrankenden bis zum Eingemachten für den Genesenden; nur was für die schlimmsten Fälle nöthig, wo der Liebesdienst keine Hülfe des Darniederliegenden, sondern nur einen Trost der Zurückbleibenden bieten kann, hatte sie daheim gelassen, in der guten Hoffnung, daß Salme bald wieder wohlauf sein werde.


  So sprachlos auch Salme in der ersten Zeit dalag, war doch die Hoffnung auf baldige Genesung nicht unbegründet. Auf Genendel's und Mendel's Bitte, sich umzukehren und zu schlafen, bemühte sich Salme Anfangs nur, sich schlafend zu stellen; aber am späten Abend verfiel er wirklich in einen ruhigen Schlummer und verharrte in demselben bis nach Mitternacht, während welcher Zeit die Beiden, die bei ihm wachten, stille, trauliche Gespräche führten. Genendel erzählte aus ihrem von Schmerz reich bedachten Leben; Mendel theilte ihr in den Hauptzügen mit, was er von seinem und Salme's Leben wußte, bis endlich die Stunde der Mitternachtstrauer da war, wo sie gemeinsam aus Salme's Gebetbuch die Trauerfeier begingen und, mit Recht getröstet, der Genesung ihres Patienten entgegensehen konnten.


  Erst nach Mitternacht erwachte Salme. Er fühlte sich in der That wohler; er nahm auch auf die dringenden Bitten Genendel's ein paar Tropfen, von denen er versicherte, daß sie sehr wohlthätig auf ihn wirkten. Aber aller Einreden Beider ungeachtet bestand er darauf, daß sie sich zur Ruhe begeben möchten, denn, versicherte er dringend und wiederholentlich, ich hab' ein Geheimmittel, wenn ich das gebrauch', dann gehen mir die paar Nerven gleich wieder aus dem Kopf heraus.


  Salme, bat ihn Genendel, kannst du denn nit dein Geheimmittel gebrauchen, wenn wir bei dir sind?


  Nein! versicherte er dringend, ihr thut eine gute That an mir, wenn ihr Beide geht und mich allein laßt. Mein Geheimmittel hilft nur, wenn es kein Anderer sieht. Ich hab' es schon lange Jahr' ausprobirt; aber ich muß allein sein.


  Da er darauf bestand und er in der That in der Besserung war, und besonders, weil er mit einer so heiligen Zuversichert die Unfehlbarkeit seines vielerprobten sympathischen Mittels behauptete, fügte sich Genendel seinen Bitten, während Mendel ihr heimlich das Versprechen gab, auf dem Boden zu wachen und von Zeit zu Zeit nach ihm zu sehen.


  Salme war nun bald allein. Er horchte nach dem Boden hinauf, ob Mendel auf seinem Lager sei, und als er sicher war, nicht überrascht zu werden, schlich er leise, noch gebeugt vor Schmerz, bis an den Ofen, wo er aus einem Kästchen, das seine vollständigen Leichengewänder enthielt, ein kleines weißleinenes Säckchen herausnahm, an welchem ein Zettel angesteckt war, der folgende Inschrift von seiner Hand enthielt:


  Ich, Salme ben Eisek, bitte die Leichenbestatter-Gesellschaft, man soll mir das Säckchen legen ins Grab unterm Kopf. Es ist drinnen echte Erde aus dem heiligen Land, die ich gekauft hab' mit dem Siegel vom Rabbinat zu Jerusalem, und ich hab' die Hälfte davon mitgegeben meiner Jütte ins Grab.


  Salme nahm das Säckchen, kroch mühsam mit demselben zurück auf sein Lager und legte sich dasselbe unter den Kopf. Er betete im Geheimen. Die gespannten Züge seines Antlitzes nahmen bald den Ausdruck friedlicher Wehmuth an. Die Sympathie erwies sich offenbar auch diesmal hülfreich, und mit gefalteten Händen und lächelnden Lippen schlief er wiederum ein.


  Zweimal sah ihn Mendel, der herabgeschlichen kam, in der Nacht so schlafend. Er ahnte, daß in dem Säckchen das Geheimmittel enthalten sei, und da er in den Zügen des Freundes die gute Wirkung erkannte, beeilte er sich, davon zu schleichen, um der Wunderkraft durch seine Anwesenheit nicht Abbruch zu thun. Als er zum dritten Male früh Morgens herabgeschlichen kam, fand er Salme mit dem frischen alten Antlitz, das ihn freudig begrüßte, bereits am Herd, um sich das Frühstück zu bereiten.


  *


  Die drei Wochen gingen hin. Von einem Einschreiten des alten Rabbi gegen Mendel, wie Einige es wirklich vermutheten, ließ sich nichts hören. Reb Abbele wagte es nicht zu äußern, aber er hegte im Stillen den Verdacht, daß der alte Rabbi, der den Streich seiner lustigen Talmudschüler in der Angelegenheit seines Hahnes mit Stillschweigen hingenommen, sein persönlicher Gegner, vielleicht gar ein Neider seines witzigen Kopfes sei und nur, um ihn bloßzustellen, Mendel's Bruch seines Handschlages nicht rügen wollte. Mendel wurde mit etwas mehr Vorsicht, aber keineswegs mit Unfreundlichkeit behandelt. Er war arbeitsam, munter und zeitweise sogar fröhlich; eine gewisse Wortkargheit war man bei ihm gewohnt, sie konnte also jetzt nicht auffallen. Er hatte sich vorgenommen, nach Nowo auf das Grab des Vaters zu wandern; allein Malkoh's Gebot, in der K'hille zu bleiben, veranlaßte ihn, mit Zustimmung Salme's und Genendel's die kleine Reise bis nach dem heißerwarteten trostreichen Sabbath aufzuschieben.


  So oft Genendel ihm begegnete, lag im stillen Gruß derselben ein Ton der Theilnahme, der sein Herz erquickte. Er mied es nicht gerade, dem Hause Malkoh's vorüberzugehen, aber er schritt jedesmal mit stiller Andacht an demselben vorbei. Ein paar Mal sah er auch Händele am Fenster und segnete ihre „gebenschte Händ'“. Salme war unverändert der stille Mennist, der auch mit Mendel kein übriges Wort sprach; aber die wenigen Worte, die sie austauschten, waren immer durchleuchtet von dem Liebestrahl treuester Seelen. Der Wachtmeister, wenn er nicht im obrigkeitlichen Hausflur schlummerte, ergötzte sich als Zuschauer an Mendel's Rüstigkeit und Mächtigkeit bei jeder Art von schwerer Arbeit. Nur Jankele, den die Langeweile der stillen drei Wochen plagte, verfolgte Mendel mit kleinen Neckereien; aber sie waren alle so gutmüthig und trugen einen ihm so angenehmen Charakter, daß Mendel sie stets mit stillem, verschämtem Lächeln hinnahm, wodurch Jankele nicht nur zum Fortfahren ermuntert, sondern auch in seinen Vermuthungen bestärkt wurde.


  Die treuherzige Genendel, deren fromme Geschäftigkeit zu keiner Zeit des Jahres Abbruch litt, fuhr fort, die alte Malkoh fleißig zu besuchen, und sie ergötzte sich um so mehr in deren Nähe, als sie dieselbe auffallend milder, ja sogar zärtlicher fand; auch Händele kam ihr in ihrer stillen Weise reger, ihr Verhältniß zur Großmutter ganz besonders inniger als sonst vor.


  Die drei Wochen gingen dahin. Der Tischo b'ow (Fasttag der Tempelverbrennung), der auf einen Donnerstag fiel, hatte die männlichen Glieder der Gemeinde heimgerufen in die K'hille, um sie bis nach dem trostvollen Sabbath Nachmu in derselben zu halten. Ein neues Einbringen eines Hausirers fiel glücklicherweise nicht vor. Der verhaßte Gendarm war zwar noch einmal in der Gemeinde erschienen, aber er brachte diesmal nur für Mendel eine Vorladung zum Termin beim Landrath, und der Wachtmeister, der ihm die Vorladung abnahm, überhob ihn der Mühe, lange in dem Städtchen, wo er sich unheimlich fühlte, zu verweilen. Man erfreute sich dieses Umstandes, und es ging das Gerede, daß der Gendarm, wegen des Einfangens der Koronower Verbrecher, sich weniger mit dem Auflauern der jüdischen Hausirer befassen wolle. Die tröstliche Aussicht, die hierin lag, trug nicht wenig dazu bei, den guten Sabbath Nachmu für die ganze Gemeinde vergnüglicher und trostreicher als sonst zu machen.


  Aber die Erwartung, mit welcher alle Helden unserer Erzählung diesem Tage entgegensahen, erhöhte in ihren Augen seine Weihe noch in bedeutenderem Grade.


  Als Genendel Malkoh in die heilige liebe Schul' führte, lag ein Strahl besonderen Lichtes über beide, im höchsten Feststaat dahin schreitende Frauengestalten verbreitet, der Allen wohl that, die sie sahen. Händele, die daheim blieb und sich in der Wohnung dem ihr selten gebotenen Genuß der vollsten Einsamkeit überließ, schwelgte in unbestimmten, süßen Träumen, in unausgesprochenen und unaussprechbaren Hoffnungen. Niemand als sie wußte es, wie die Großmutter seit dem Abend, wo sie Mendel gesprochen, von einer überaus zärtlichen Stimmung gegen Händele beherrscht wurde. Sie hatte es auch abgemerkt, wie die Ungeduld, die ihr Herz mehr und mehr bewegte, je näher der heutige Tag kam, von der Großmutter getheilt wurde, und obwohl seit jener Zeit nicht ein einziges Wort mehr über Mendel zwischen ihnen gewechselt worden, ward es ihr doch immer mehr und mehr zur Gewißheit, daß besondere, geheimnißvolle Bande vorhanden waren, welche das Herz der Großmutter demselben geneigt machten. Und in der Ahnung, daß diese heute enthüllt werden sollten, wagte sie zum ersten Male, in der Einsamkeit ihr eignes Herz zu befragen, welchen Antheil es hieran nehme.


  Das befragte Herz antwortete mit einem so lebhaften Pochen, daß sich Händele sehr bewegt auf einen Stuhl niederließ. Sie ließ die Hände in ihrem Schooß ruhen, ihren Blick auf denselben weilen und forschte in tiefem Sinnen, ob sie denn wirklich „gebenscht“ (gesegnet) seien von Gott, dem Gelobten? Sie wußte es nicht; aber das empfand sie, daß es wie ein Segen Gottes durch ihr lautpochendes Herz ging, wenn sie sich des frommen, traumartigen und kindlich schlichten Tones erinnerte, in welchem der überaus starke Mensch die zarten Worte sprach, und die „gebenschten Händ'“ an ihren Busen pressend. hob sich ihr Blick aufwärts zu Gott, dem Gelobten. „der da lebet in der Höh' und Segen spendet in die Herzenstiefen“!


  Träumerisch flog ihr Blick hinaus auf die von der frühen lieben Sabbathsonne beleuchtete Gasse, durch welche sich die Schaaren der geputzten Männer und Weiber auf ihrem Gang in die heilige liebe Schul' bewegten. Unter diesen sah sie Mendel und Salme beisammen dahin gehen. In dem Gruße Beider nahm sie hinreichend eine gleich rege Erwartung und unbestimmte Hoffnung auf die Stunde der Zusammenkunft am heutigen bang ersehnten Nachmittage wahr.


  Als dieser und mit ihm die Stunde des Zusammentreffens herankam, lag die tiefste Sabbath-Stille über der Gasse ausgebreitet; denn die ganze Bevölkerung des Städtchens hatte sich gruppen- und familienweise nach allen Richtungen hinaus in Feld und Wiese und an den Weichselstrand begeben, um sich innerhalb des Bereiches der Sabbath-Grenze in den überaus bescheidenen erlaubten Freuden des Tages zu ergehen. Die Feierlichkeit dieser Stille wurde in den Gästen, die sich bei Malkoh einfanden, noch erhöht durch die Ehrfurcht vor dem Raume, in welchem sie Malkoh empfing. Sie hatte hierzu die Nebenstube bestimmt, deren Wände von Bücherschränken besetzt waren, angefüllt mit lauter heiligen Büchern in großen Folianten, in welchen die Vorfahren Malkoh's, Geschlecht nach Geschlecht, das Wort Gottes und die Lehre seiner Weisen studirt hatten. In besonderen Reihen standen die Werke, deren Verfasser zur Familie Malkoh's gehörten, und auf der Morgenseite des Zimmers war noch ein Betpult und eine kleine heilige Lade vorhanden, als Erinnerung an eine Vergangenheit, wo in diesem Raum nicht bloß die Gesangsweise des Talmud-Lesens, sondern auch die Stimme der gelehrten Insassen im Gebete erscholl.


  In diesem kleinen Zimmer nahm Malkoh im vollsten Staat auf ihrem Lehnstuhl Platz; ihr zu Füßen auf einem Bänkchen saß Händele, mehr der Großmutter als den Gästen zugewandt; diese aber saßen vor der alten Malkoh; Mendel in der Mitte, und zu beiden Seiten desselben Salme und Genendel.


  Als Malkoh nach tiefster Stille das Haupt aufrichtete, um zu sprechen, spielte ein Lichtstreifen auf dem Fußboden vor ihr, den die Nachmittagssonne durch das Fenster der anderen Stube hereinsandte; der Reflex desselben, auf die Großmutter und ihre Enkelin fallend, umgab die Gruppe mit einem Schein, der sie fast leuchtend machte, und erhöhte noch die Demuth, mit welcher Mendel gebeugt vor derselben dasaß.


  Die alte Malkoh begann:


  Die Liebe von Gott, dem Gepriesenen, will ich gedenken, und den Ruhm, den Er gegeben von Geschlecht zu Geschlecht; denn nit vergessen soll werden all sein Wunder, das er gethan hat an unserm Hans, wie es erhöht ist geworden von ihm. Aber es soll auch mit meinem sündigen Leib nit nieder gehen in die Grub' das Angedenken von der großen frommen That, die da gethan hat der Mann von niedriger Geburt, und reden will ich vor Euch „zum Zeichen und zum Gedächtniß“, daß Ihr sollts erzählen können dem „kommenden Geschlecht“.


  Nach diesen einleitenden Worten machte Malkoh eine Pause und begann dann wiederum, wie folgt:


  Die Kron' vom Königthum ist groß; denn Gott, gelobt sei Er, schenkt sie dem, der da Gnade findet in seinen Augen. Die Kron' von der Gelehrsamkeit ist noch größer; denn Gott, der Allmächtige, giebt sie nur denen, die da opfern alle ihre Tag' und alle ihre Nächt'. Aber die Kron' von den Märtyrern ist die größte, denn der erbarmende Gott „forschet nach dem Blut“ und gedenket es ewiglich, was da vergossen wird für seinen heiligen Namen.


  Alle drei Kronen hat sein heiliger Wille lassen leuchten vor Zeiten über unsere Familie. In meinen Zeiten aber hat er ausgewählt einen Jüd' aus niedrigem Haus und hat aufgesetzt auf seinen Kopf unsere schönste Kron', und der Jüd hat gelebt und hat nit gewollt, daß die Welt es soll hören, und er ist gegangen ins lichtige Gau Eiden (Paradies) hinüber, und man hat nit gewußt, was er ist gewesen.


  Malkoh hielt einen Augenblick inne, dann aber sprach sie in ruhigem Tone:


  Ich will reden von der ersten Kron', von der da viel erzählen all die großen Familien, die da herkommen von unserm Blut. Und ich will reden von der zweiten Kron', von der da steht die ganze Reihe Bücher und sagen Zeugniß von der lichtigen Gelehrsamkeit vor der ganzen Welt. Aber ich will besonders reden von der dritten Kron', und ganz besonders von dem, der da hat vergossen sein Blut für unser Blut stillschweigendig, und Keiner mehr weiß von ihm zu erzählen, nur die Engel auf jener Welt und mein' sündigen Lippen, die da nit mehr werden viel reden auf der Welt.


  Malkoh ließ für eine Weile ihr Haupt sinken. Es schien lange, als sei sie verloren im Andenken dessen, was jenseits die Engel und diesseits nur sie mittheilen könne. Im Zimmer herrschte Spannung und athemlose Stille. Dann aber erhob sie wieder ihr Haupt, richtete sich in ihrer Gestalt höher auf und sprach wiederum in dem Tone höchster Feierlichkeit, den wir bereits vernommen, die Worte aus:


  Wir sind von königlichem Geblüt!


  Nach einer kleinen Weile ließ sie wieder ihr Haupt ein wenig sinken und fuhr fort in ruhigerem Tone, der sich nur dann bis zur besondern Feierlichkeit steigerte, wenn sie einen Namen eines berühmten Vorfahren nannte. Sie unterließ es auch diesmal nicht, sich bei der Nennung desselben ein wenig von ihrem Stuhl zu erheben, mindestens machte sie regelmäßig die entsprechende Bewegung hierzu. — So weit Gefühle und Empfindungen ihrer Hörer dies ihnen möglich machten, verneigten sie immer bei solcher Gelegenheit ehrfurchtsvoll ihr Haupt.


  Malkoh sprach:


  Die Geschichte ist gewesen also:


  In Padua, in Italien, hat gelebt Rabbi Meier, der da geschrieben hat die großen Kontroversen und Gutachten, die man in der Welt nennt nach ihm: „Maharam Padua“. [Er zählt zu den bedeutendsten rabbinischen Autoritäten des sechzehnten Jahrhunderts. Seine Werke sind in vielen Auflagen erschienen.] — Wie er gestorben ist, hat er hinterlassen einen Sohn, der hat geheißen Reb Sch'muel Juda, und den haben sie in Padua gemacht zum Rabbinen. Reb Sch'muel Juda hat gehabt einen jungen Sohn, der hat Schoul geheißen, und der ist ausgewandert, um Gelehrsamkeit zu lernen von K'hille zu K'hille, bis er ist gekommen nach Brisk in Polen, und da ist er geblieben.


  In jenen Zeiten ist nit gewesen ein König im Lande Polen, dem man die Krone hat erblich gegeben. Nur die Fürsten sind zusammengekommen und haben unter sich gewählt Einen, der über sie regieren soll etliche Jahr'. Und von den Fürsten ist Einer gewesen, der hat geheißen Radziwill, der ist klüger gewesen und gelehrter wie die andern; denn er ist gereis't gewesen nach Rom und hat viel Sprachen können reden und lesen ihre Bücher. — Er ist Fürst gewesen von vielen Provinzen und hat große Gewalt gehabt, und ihm hat auch gehört die Stadt Brisk, wo Reb Schoul hat gelebt und sich niedergelassen hat. Und Reb Schoul hat Gunst gefunden in den Augen von Fürst Radziwill; denn Reb Schoul ist ein sehr kluger Mann gewesen und hat auch in Italien gelernt alle Weisheiten und Sprachen der Völker. Da hat der Fürst ihn erhoben und hat ihn zu seinem Rath gemacht und hat ihn überall mitgenommen und hat mit ihm Rath gepflogen in allen Sachen.


  Und einmal haben sich die Fürsten wieder müssen wählen einen König und sie sind zusammengekommen in Krakau, und der Fürst Radziwill ist auch dort gewesen und hat sich Reb Schoul mitgebracht. Da sind unter den Fürsten große Streitigkeiten gekommen, und sie haben bei einander gesessen lange Zeiten, und die Streitigkeiten sind immer größer geworden, je näher der Tag ist gekommen, wo sie haben wählen müssen den König. Und wie dagewesen ist der Tag, sind die Gewalthaber geworden so wild und erbittert gegen einander, daß eine Partei hat gezogen die blanken Schwerter und hat geschworen, es soll gar viel Blut werden vergossen, wenn man thun wird gegen ihren Willen. Da ist der Streit sehr hitzig geworden, und der Fürst Radziwill hat gesehen, daß das ein Verderben wird sein für das ganze Land, wenn man nit wird verhüten können die Wahl. Da hat's ihm Gott, gelobt sei Er, eingegeben in seinen Verstand, was da ist zu thun; und wie es die letzte Stunde ist gewesen und Alle haben herausgerissen gehabt ihre blanken Schwerter und Jeder hat in Zorn geschworen, daß er es wird rauchend machen von Blut, wenn man thun wird den Willen von seinem Feind, da ist der Fürst Radziwill heraufgesprungen auf den Tisch und hat gerufen mit lauter Stimme:


  Hört zu, ihr Herrscher von Polen, ich will euch machen einen König für die heutige Nacht, der da wird nehmen die Kron', um unsre Wahlzeit zu verlängern, und er wird sie niederlegen morgen früh, daß wir sie geben können Jedem, den wir werden später wählen in gemeinsamer Übereinstimmung; und der König von heut' Nacht soll nit sein Einer, der da Gewalt kann thun gegen uns, der König von heut' Nacht soll sein mein Jude Schoul!


  Und der allmächtige Gott, der da lieb hat Israel und hat wollen zieren unser Haus mit der Krone des Königthums, hat gelenkt die hitzigen Herzen von den Fürsten nach seinem Willen, und sie haben alle einstimmig gerufen: Möge Schoul, der Jud', sein unser König heut' Nacht! Und sie haben Schoul hereingebracht in der selbigen Stunde und haben ihm angethan die königlichen Gewänder und auf seinen Kopf gesetzt die Kron' und in seine Hand gegeben das goldene Scepter und umgürtet seine Lenden mit dem königlichen Schwert und umgehangen um seinen Hals die Kette mit dem Siegel und haben ihn gesetzt wie einen König auf seinen königlichen Thron, und sie haben alle gerufen, wie der Fürst Radziwill gesagt hat: Es soll leben unser Herr, der König Schoul!


  Die Gestalt und Stimme der alten Malkoh erhob sich hier wiederum zur höchsten Feierlichkeit und Würde, und indem sie sich aufrichtete in ihrem Stuhl, sprach sie:


  So ist gekommen auf unsern Aeltervater, Reb Schoul, nach dem Willen von Gott, gelobt sei Er, die Krone des Königthums auf Eine Nacht; aber die Königswürde ist nit gewichen von ihm all die Tag' seines Lebens, und es wird nit vergessen werden von seinen Nachkommen bis in die letzten Geschlechter.


  Nach einer Weile fuhr Malkoh in gehobener Stimmung fort:


  Und der heilige Gott hat noch in derselbigen Nacht den König gesegnet mit großer Weisheit. Und wie er gesessen hat auf dem Thron, ist Ehrfurcht vor ihm gekommen über all die Fürsten, die sich haben gebückt vor seiner Ehre, und sie haben gehorcht nach seinem Wort und gethan nach seiner Red'. — Er hat angehoben und hat gesagt: Mein erst Wort soll sein Demüthigung vor Gott, dem Gelobten! Und vor all den Fürsten hat er Gebet gethan, daß das Herz von seinen Hörern ist erweicht geworden. — Und dann hat er angehoben und hat gesagt: Jetzund will ich ein Werk thun für meine Brüder, über die genannt ist Sein heiliger Name! Und er hat geschrieben eigenhändig die Krakower Verordnungen, die kein König mehr nach ihm hat vernichtet. [Die Gerechtsame der Juden in Krakau.]


  Und dann hat er sich aufgehoben und hat gered't zu den Fürsten: Hört zu, ihr Fürsten von Polen. Ich bin ein Jud'! Ich komm her von dem Volk, das da Gott hat auserwählt von allen Völkern und hat es groß gemacht und hat ihm gegeben den ersten König, deß Name ist gewesen Schoul, [Saul] so wie ich heiße. Und so lange wie sie sind gewesen nach seinem Willen, hat er erhöht ihr Horn und hat erhalten seinen Gesalbten. Wie aber Streit ist gekommen und Blutvergießen unter sie, hat der große Gott sich nit erbarmet über sein heilig Haus, und über sein heilig Land, und hat es lassen verwüsten durch die Händ' von seinen Feinden und hat geworfen sein Volk, das da trägt seinen heiligen Namen, zurück unter alle Völker und hat sie zerstreut in die vier Ecken der Welt. —


  Drum hört mir zu. Wenn ihr werd't einig sein, werden eure Feind' fliehen vor euch „auf sieben Wegen“, denn ihr seid ein stark Volk, aber wenn ihr werdet Streit machen und Blutvergießen unter euch, dann werdet ihr nit haben Bestand vor euren Feinden, und sie werden aufstehen und zerstören euer Reich und auslöschen euren Namen und vertreiben die Großen ins Exil, daß ihr werdet leben in der Fremde wie wir Juden!


  Und so hat er gered't mit scharfer Red' und mit feiner Red', bis an den Morgen, und dann hat er die Kron' herabgenommen von seinem Kopf und hat gesagt zu Gott, gelobt sei Er:


  Es ist enthüllt und bewußt vor Dir, daß ich nit das gethan hab' von wegen meiner Ehr' und nit zur Ehr' von meinem Haus, nur zu Deiner Ehr' und zur Ehr' von Deinem Volk! — Und dann hat er niedergelegt die Kron', daß sie aufs Neue einen König mögen wählen.


  Von da ab ist sein Haus gesegnet geworden mit Herrlichkeit. Wie er ist zurückgekehrt nach Brisk, sind vor seinen Stuhl gekommen alle Fürsten und Grafen und Herren, und alle Räthe von allen Ecken der Welt und haben gefragt nach seinen Rathschlägen und haben Geschenke gebracht in sein Haus. Aber der König Schoul, unser Aeltervater, hat getrachtet nach guten Werken. Er hat gebaut die Schul' und das Beishamidrasch und das Krankenhaus und eine ganze Gass' für Wittwen und Waisen und das Gemeindehaus und das Rabbinatshaus. Er hat Bücher gekauft von großer Pracht und Schönheit, er hat Gelehrte und Studirende um sich versammelt und hat sie gespeiset an seinem Tisch, und er hat gelebt, bis sein Tag ist gekommen, in seinem Königthum, daß die Gelehrten haben eingeschrieben von ihm in ihren Werken: Wer nit gesehen hat Schoul in seiner Königswürde, der hat nit gesehen all sein Lebtag Gelehrsamkeit und Herrlichkeit auf einem Ort.


  Malkoh machte eine kleine Pause, in welcher sie versuchte, sich von ihrem Stuhl zu erheben, und fügte hinzu:


  Sein Verdienst soll uns Beistand sein, bis da kommt der Erlöser. Amen!


  Dann lehnte sie sich wieder in ihren Sitz zurück und schwieg längere Zeit.


  Die Andacht Aller, die ihr zuhörten, war so tief, daß Niemand es wagte, auch nur mit einem Laut die Stille, die nun folgte, zu unterbrechen. Mendel saß in tiefster Demuth gebeugt da; er wagte nur zuweilen einen schüchternen Blick auf Händele zu werfen, die, zu den Füßen der Großmutter sitzend, das Antlitz unverwandt derselben zugewendet hatte.


  Nunmehr hob Malkoh wiederum an:


  Ich hab' gered't von der Königswürde von unserem Aeltervater. Nit werth aber sind meine Lippen zu reden von der Gelehrsamkeit, die von Geschlecht zu Geschlecht ist verblieben unter seinen Kindern und Kindeskindern, und ein Theil davon, fuhr Malkoh fort, indem sie gesenkten Hauptes den Arm erhob und auf eine lange Reihe Folianten zu ihrer Seite hinwies, können sehen eure Augen, die da Gott, der Allmächtige, soll stärken bis hundert Jahr'!


  Nach einer Pause, in welcher Alle mit tiefster Ehrfurcht hingeblickt hatten, fuhr Malkoh wiederum fort:


  Der Stolz von unserer Herstammung aber ist Händele, die Tochter von dem König, die da gestanden hat vor dem Vater und hat ihm gedient, bis ihm ist ausgegangen sein Licht. Sie ist eine Mutter geworden in Israel und eine Mutter von den stärken Herzen. Denn ihre Augen haben in ihrem hohen Alter müssen sehen das vergossene Blut von ihren Enkeln im Jahre Tach. [Im Jahre 5408, entsprechend dem Jahre 1648.] Aber sie ist stark geblieben vor Gott, gelobt sei Er, und hat gered't Reden in Leid, die da lichtig sind gewesen von Trost und haben aufgericht't alle schwachen Herzen. Die Weiber, die da sind entsprossen aus ihrem Geblüt, haben nit kommen lassen Jammer über ihre Lippen. Sie haben getragen das Joch von der Verbannung und die Schmerzen vom Weib und die Last von jungen Kindern mit Liebe. Sie haben alle gehabt die sanfte Seele von Rahel und das starke Gemüth von Hanna mit den sieben Söhnen. [Die Mutter der sieben Märtyrer-Jünglinge in der Zeit der Makkabäer.]


  Und Eine, die da hervorgegangen ist aus ihrem Geschlecht, hat auch geheißen Händele. Sie ist die jüngste Tochter gewesen von Reb Ahron Beilower, der da gehabt hat dreizehn Töchter. Von den zwölf haben die Rabbinen eingeschrieben in die Werke: die vielen Töchter haben gethan Heldenmüthiges! — von der dreizehnten haben sie geschrieben: Du aber bist höher gestiegen über alle! [Prediger Sal. 31, 29.] — Denn sie hat gestanden auf dem Markt von Posen, wie die Feinde Israel's genommen haben ihren lichtigen Mann Reb Aw'rom, der da gewesen ist ein Rabbinatsmitglied in der K'hille, und haben gesagt: Bück' dich vor dem Kreuz, wo nit, wird man dir festnageln dein Käppelchen an deinen Kopf. Und sie haben sein Weib neben ihn gestellt, daß schwach werden möge sein Herz und sie frohlocken könnten gegen die Juden. Sie aber hat gesagt zu ihm:


  „Fürchte nicht, Abram, ich bin Dein Schild; Dein Lohn ist sehr groß“. [1. Mos.15, 1.]


  Und wie die Mörder haben vergossen sein heilig Blut, haben die Pfaffen sich gestellt vor sie mit dem Kreuz und haben gemeint, sie wird niedersinken vor Weh, und sie werden können sagen, sie hat sich bekehrt. Aber es hat die Pfaffen ergriffen ein Zittern, wie sie gesehen haben unser stark Herz. Sie hat die Händ' erhoben und hat gerufen:


  ..Sieh, o Gott, und schau, wem hast Du es also gethan!“ [Klagelieder 2, 20.]


  Und dann hat sie Gott gebeten:


  „Gott und Herr, gedenke mein und stärke mich noch dies eine Mal!“ [Richter 16, 28.]


  Und Gott, der Gepriesene, hat ihrer gedacht und hat gestärkt ihre Knie', und sie hat gestanden und hat nit gebeugt ihren Nacken.


  Und es ist ihre Furcht gefallen auf die Mörder, und sie haben sie lassen gehen, und sie hat genommen ihre einzige Tochter und ist geflohen bei Nacht, bis sie ist hierher gekommen in unsere K'hille.


  Die alte Malkoh schwieg, das Haupt auf ihre Brust gesenkt; aber der Arm, den sie erhob und langsam wieder sinken ließ, war eine Andeutung, daß sie noch nicht zu Ende. Der Schauer, der durch die Seele Aller ging, die sie hörten, war übermächtig. Händele's Haupt lag auf dem Schooß der Großmutter; Mendel's Antlitz glühte in Anbetung und Verehrung. Genendel's Antlitz war zum Himmel emporgerichtet, und Salme bedeckte das seine mit den Händen.


  Die Sonne, die ihr Licht in tiefer Sabbathstille über die Gasse ausgegossen, sandte jetzt schon Abendstrahlen hinein in die Nebenstube; ihr Rosenlicht umfloß Malkoh's Züge, in welchen nur das Gepräge hoher Andacht, nicht das des Seelenschmerzes zu sehen war.


  Es dauerte sehr lange, bevor sie wieder die Stimme erhob und in ruhigem Tone fortfuhr:


  Von da ab hat Gott, gelobt sei Er, nit mehr ausgestreckt gehalten seine Hand, um zu strafen; es ist gestillt worden das Blut von den Märtyrern und es ist nit mehr geflossen wie früher. Händele's Tochter, die da geheißen hat Beiloh, ist herangewachsen schön und gut, und Händele hat ihr gegeben alle Perlen, die sie geerbt hat von Geschlecht zu Geschlecht von dem Aeltervater, dem König. Und wie Beiloh siebzehn Jahr ist alt gewesen, hat sie zum Weib genommen der Gelehrte Reb Daniel, der Rabbiner geworden ist in der K'hille. Und die fromme Beiloh, und der Rabbi Reb Daniel, das sind gewesen meine leiblichen Eltern, deren Verdienst soll uns beistehen.


  Malkoh erhob sich hierbei ein wenig von ihrem Sitz und fuhr dann nach einer längeren Pause wiederum lebhaften Tones fort:


  Und jetzund will ich erzählen, wie nach dem Tod von meiner Großmutter Händele und dem frühzeitigen Tod von meiner Mutter Beiloh, noch einmal Gefahr des Blutes über uns ist gekommen, und wer das gewesen ist, der da ist aufgestanden und ist unser Erretter geworden durch sein gut Blut.


  Wiederum machte Malkoh eine längere Pause, dann aber sprach sie mit milder Stimme:


  Mendel, setz dich näher her zu mir!


  Obwohl sich Mendel seit den letzten Wochen mit dem Gedanken vertraut gemacht hatte, daß irgend eine nähere Beziehung zwischen ihm und der alten Malkoh bestehen müsse, war er doch jetzt so erschüttert von dem Gehörten und so überrascht von ihrer Aufforderung, daß er derselben keine Folge zu geben vermochte. Sein starker Körper befand sich wie unter einem Zauber. Er starrte Malkoh an, unfähig jeder Bewegung und jedes Wortes.


  Als ob ihr Augenlicht nicht erloschen und sie im Stande wäre, die Ursache der Lautlosigkeit, die ihrer Aufforderung folgte, in Mendel's Antlitz zu lesen, wiederholte Malkoh wiederum mit noch milderer Stimme:


  Mendel, setz dich näher her zu mir!


  Erst nach einer Weile stieg ein Seufzer empor aus Mendel's Brust, ein Seufzer so tiefen Tones, daß er dem eines Schmerzerfüllten glich. Händele wandte halb ihr glühendes Antlitz ihm zu, als wollte sie ermuntern, der Aufforderung der Großmutter Folge zu leisten; aber Mendel schüttelte den Kopf verneinend und sprach in tiefem, dumpfem Tone: Ich bin ein niedriger Knecht! Es lag etwas tief Schmerzliches in diesem Tone, in dem halben Blick auf Händele und in dem halb verzweifelnden Verneinen. Es entging dies Niemanden unter den Anwesenden; es rührte Genendel's gutes Herz, es ging durch Salme's zart empfindende Seele; es zuckte durch Händele's Brust und es fuhr wie leuchtendes Verständniß über Malkoh's Antlitz. — Alle schwiegen; aber mit einem zarten Lächeln ihres Mundes, wie es nur Händele allein sonst gesehen, sprach jetzt Malkoh zur Enkelin gewandt:


  Händele, mein Kind, laß uns setzen näher zu Mendel, denn was ich will erzählen, wird erhöhen sein Blut und niedrigen das unsrige!


  Mit diesen Worten rückte Malkoh ein wenig vor auf ihrem Sitz, als wollte sie sich Mendel nähern. Mendel schob hastig seinen Stuhl ihr näher, so daß zwischen ihnen nur noch Händele Raum hatte, um ihr von Flammen übergossenes Antlitz in dem Schooß der Großmutter zu bergen. — Genendel faltete die Hände in stillem Staunen; Salme die seinen in tiefen Dankgebeten. —


  Nach einer Pause begann Malkoh, wie folgt:


  Wie mein Vater, Reb Daniel, hat gesessen auf dem Stuhl vom Rabbinat in der K'hille — ich bin damals dreizehn Jahr alt gewesen —, sind einmal zu ihm die Vorsteher gekommen und haben zu ihm gesagt: Rabbi, es geht da in der K'hille ein Jung' herum, der da heißt Meyer Gibbor; seine Hand ist sehr stark, er ist siebzehn Jahr' alt und er ist ein hitziger Mensch, der nit Respect hat vor ältere Leut'! Wenn ihm der Rabbi nit abnehmen wird seinen Handschlag, dann könnt' — behüte und bewahre — einmal Lebensgefahr daraus entstehen! — Darauf hat der Rabbi, mein Vater, den Rabbinatsdiener geschickt nach Meyer Gibbor, er solle kommen und geben seinen Handschlag. — Da hat Meyer nit kommen wollen. — Da hat der Rabbi noch einmal den Rabbinatsdiener geschickt und hat lassen Meyer verwarnen. Meyer aber hat lassen sagen dem Rabbi, daß, so lang' wie seine Hand noch nit einen Juden hat geschädigt, wird er seinen Handschlag nit geben.


  Da hat der Rabbi zum dritten Mal den Rabbinatsdiener geschickt und hat ihm lassen sagen, wenn er nit von jetzt bis drei Tagen wird zum Rabbi kommen, wird man ihn in Bann legen. Da ist Meyer hereingekommen zum Rabbi, und sein Angesicht ist sehr erhitzt gewesen. Da hat der Rabbi ihn angeschrieen und hat gered't mit ihm erst harte Red', und dann besänftigende Red', daß er im Guten mög' geben seinen Handschlag. Da hat Meyer angehoben und hat gesagt: Rabbi, wenn Keiner in der K'hille davon gewußt hätt', hätt' ich im Guten gegeben meinen Handschlag, itzund aber, wo es Alle wissen, werd' ich zum Gered' werden und Gespött vor allen Übermüthigen, und ich werd' schwächer sein wie alle Schwachen, Aber wenn der Rabbi mit Gewalt will meinen Handschlag nehmen, will ich aus der K'hille gehen und unter die Bauern. Da hat ihn der Rabbi, mein Vater, angeschrieen und hat ihm genommen seinen Handschlag unter Bannandrohung. Und Meyer ist weggegangen mit einem sehr hitzigen Angesicht und hat nit wollen bleiben in der K'hille. Er hat gearbeit't bei den Bauern und ist nur Sabbath und Feiertag gekommen in die Stadt, und weil er nit mehr ist gegangen in jüdischen Kleidern, hat man ihn gerufen Meyer Bauer.


  Zu jenen Zeiten hat unsre Stadt gehört einem polnischen Herrn. Denn damals haben wir noch nicht gehabt die Vergünstigung, zu gehören zum König von Preußen, sein Reich gedeihe! Wie es nun vier Jahre sind gewesen, nachdem man hat Meyer seinen Handschlag genommen, ist der Fürst gestorben, und die Stadt ist gekommen auf seinen Bruder, der da gewesen ist ein Bösewicht und ein Säufer, und er hat Grausamkeiten gethan wie keiner von all den Fürsten. Er hat sich fünf Kosacken gehalten, die vor ihm sind geritten mit ihren Kantschu's und haben mörderische Schläg' ausgetheilt an Alle, die da haben sehen lassen ihr Antlitz. Einmal am Freitag früh ist ein Kosack gekommen nach der K'hille und hat den Rabbi, mein Vater, geholt vor den Fürsten; es haben die Vorsteher mitgehen gewollt, aber der Kosack hat gesagt, er wird spießen jeden Jüd, der da wird mitkommen. Da ist der Rabbi, mein Vater, allein gegangen mit ihm, und man hat in der K'hille für ihn gebetet.


  Wie man hat den Rabbi herein gebracht vor dem Bösewicht, hat er gesessen mit seinen gemeinen Kosacken und hat getrunken und ist gewesen in wilder Grausamkeit. Er hat geschrieen: Ich will dir lassen geben fünfzig Peitschenhiebe, daß die Juden sollen sehen, daß ich bin der Herr, und sollen mir bringen Zins auf zehn Jahr' voraus! Da hat der Rabbi wollen reden besänftigende Red', die da abwendet den Zorn; doch der Säufer hat geschrieen und gestampft mit beiden Füßen. Mich gelüst'ts, werft ihn nieder!


  Aber wie die Bösewichter haben die Händ' angelegt an ihn, da ist urplötzlich zur Thür herein gesprungen Meyer Bauer und hat geschrieen mit seiner grimmigen Stimme: Mörder! Willst du trinken jüdisch Blut? Komm her, ich hab' mehr wie der! Und mit seiner mächtigen Hand schlägt er nieder zwei Kosacken, die da gehalten haben den Rabbi.


  Da sind sie alle hergefallen über Meyer, denn der Fürst hat geschrieen: Der Tausch ist gut! Gebt ihm hundert Peitschen! — Und die andern Diener haben müssen helfen, denn Meyer ist stärker gewesen wie die fünf, und sie haben ihn überwältigt und gebunden seine Händ' und entblößt seinen Rücken und haben ihn geschlagen.


  Da ist der Rabbi, mein Vater, auf sein Angesicht gefallen und hat Gebet gethan; aber Meyer hat gerufen und hat gesagt: Rabbi, sagt mir vor den Bibelvers für Büßende! Und der Rabbi hat ihm vorgesagt Wort für Wort bei jedem Schlag den Bibelspruch dreimal. Da hat Meyer gestöhnt und hat gesagt: Rabbi, hebt an mir vorzusagen das Sündenbekenntniß! Aber wie der Rabbi hat das jüdische Blut gesehen von dem Rücken fließen, hat er nit können reden und ist ohnmächtig geworden. —


  Die alte Malkoh machte eine Pause und fuhr dann fort:


  Es ist schon nach Mittagszeit gewesen, da hat Meyer Bauer aufgeschlagen seine Augen und hat gesehen, daß die Bauern, die ihn haben lieb gehabt, ihn gebracht haben in die Scheun', und neben ihm haben sie hingelegt den Rabbi, der noch immer ohnmächtig ist gewesen. Da hat Meyer die Bauern gebeten, sie sollen den Rabbi tragen in die K'hille, daß ihm nit, Gott bewahre, verlösche die Seele ohne die fromme Sterbe-Gesellschaft. Aber die Bauern haben nit gewollt, sie haben Furcht gehabt vor dem Fürsten. Da ist Meyer aufgestanden auf seine Füß', und hat den Rabbi genommen auf seinen blutigen Nacken und hat angehoben zu gehen auf den Weg.


  Und Gott, gelobt sei Er, hat herabgesehen von seinem siebenten Himmel und hat sich erbarmt über Beide. Wie sie im Wald sind gewesen und Meyer hat niedergelegt den Rabbi, um zu ruhen, hat der Rabbi geöffnet die Augen und hat gesehen und hat verstanden, was Meyer hat gethan; und er hat aufgehoben seine Hand, um zu reden. Aber Meyer hat gesagt: Rabbi, gebt mir Euren Handschlag, daß Ihr nit werdet reden in der K'hille von dem, was ich hab' gethan! — Und der Rabbi, mein Vater, hat ihm müssen geben die Hand darauf, denn Meyer hat in ihn sehr gedrungen, bis er es hat gethan. — Darnach hat Meyer den Rabbi gebracht bis vor die K'hille, wo da sind andere Juden entgegengekommen, und ist weggegangen.


  Malkoh hielt für längere Zeit inne und fuhr dann nur in abgerissenen Sätzen, pausenartig, halb träumerisch fort:


  Und Meyer ist noch zweimal gekommen in unser Haus, weil der Rabbi ihn hat lassen zu sich bitten und hat mit ihm gered't in der Bücherstub' im Stillen. — Später ist er nit mehr gekommen. — Er hat sich ein Weib genommen vom Lande. — Sie — sie soll mir's verzeihen auf jener Welt! sie ist nit gewesen wie das Weib soll sein von einem Gibbor! Er hat gelebt in Gram. Und ist nit alt geworden. Aber vor ihm ist hingegangen mein Vater, der Rabbi, um zu stehen vor dem Throne Gottes und zu sagen Zeugniß, daß er empfangen soll Lohn unter all den Heiligen, die da haben hingegeben ihr Blut zur Verherrlichung des göttlichen Namens.


  Der Schauer, der durch Mendel's Seele ging, fesselte nicht minder seine Glieder wie seine Zunge; aber seine Brust hob sich hörbar im schweren Athmen, und in der tiefsten Stille, die jetzt auf Malkoh's Worten folgte, nahm sich dies Athmen wie ein gewaltsamer Kampf aus, in welchem die Athemzüge zu Seufzern werden und die Schauer der Seele sich in einen erlösenden Thränenstrom ergießen wollen.


  Malkoh hörte diesem Kampf eine kurze Weile zu. Sie fühlte das Zucken durch die Seele Händele's, die ihre Kniee umklammert hielt, und auch durch ihr starkes Herz ging ein Zug alten Schmerzes. Aber bald hob sie wieder das Haupt und sprach mit bewegter Stimme, wie folgt:


  Und jetzund. Mendel, hast du gehört, wie wir sind erniedrigt von unsrer Höh', und wie die schönste Kron' ist gekommen auf dein Blut. Nit hat Meyer gewollt nehmen einen Theil von seinem Lohn auf der Welt. Zu dir, der du allein bist übrig geblieben von seinem Geschlecht, muß ich itzund sagen: Alles, was dein Aug' siehet, ist dein! — Sie machte eine kurze Pause und fügte dann mit weicherer Stimme hinzu: Du willst gehen in die Welt hinaus! Ich bitt' dich in Demüthigkeit, nimm's an von mir, daß ich kann bezahlen einen Theil von meiner Schuld, bevor ich zurückgeb' die letzte Schuld in die Hand von Gott, gelobt sei Er!


  Der arme Salme brach zusammen im Weinen; Genendel jedoch, die zu lange mit ihren Gefühlen gekämpft, sprang auf von ihrem Sitz und rief unter Thränen:


  Mendel, erheb deine Händ' zu dem obersten Gott, der da geschaffen hat Himmel und Erd', daß er erhöht hat dein Blut zum Opfer für das Blut aus der großen Familie, denn wissen sollst du: sieben Perlen von Malkoh's Gebind' hab' ich abgeschnitten, um sie zu verwenden heimlich für Meyer's Wittwe und für seine Waise, Chaskel Gibbor, deinen Vater!


  Mendel aber erhob sich vom Sitz, und mit einer Stimme, die in jedem Laut das tiefste Beben einer gewaltig kämpfenden Seele kund that, rief er aus, die starken Arme himmelwärts gerichtet:


  Ich heb' auf meine Händ' zum obersten Gott, der da geschaffen hat Himmel und Erd'! Nit einen Faden und nit einen Schuhriemen werd' ich nehmen, [Biblische Redewendung. 1. Mos. 14, 23.] bis ich werth bin zu heißen ein Enkel von Meyer und ein Sohn von Chaskel Gibbor!


  Die Stimme war so mächtig und trug ein so gewaltiges Gepräge der Unerschütterlichkeit der Seele, daß nur das tiefste Schweigen hierauf folgen konnte. Es sprach durch die Herzen Aller, die es vernahmen, die unabwendbarste Zustimmung; in der Bewegung aber, mit welcher Händele die Großmutter fester umschlang, lag mehr als dies und mehr als Worte hätten verrathen können.


  Nach langer Pause, in welcher Alle wieder ihre Sitze eingenommen, und als tiefe Dämmerung bereits im Zimmer und frohe Laute der Heimkehrenden auf der Gasse genugsam andeuteten, daß der liebe Sabbath Nachmu seinen Abschied bald nehmen wolle, nahm Mendel in der tiefen Stille noch einmal das Wort:


  Malkoh, sprach er — und seine Stimme klang wieder bescheiden und nüchtern —, nit hat mich Gott, der Gelobte, begnadigt mit Red'; ich kann nit danken mit meinen Lippen! — Aber bitten will ich Euch, daß Ihr Liebe thut an mir im Verdienst von meinem Aeltervater. — Morgen früh am Tag will ich gehen auf das Grab der Väter nach Nowo. Dort will ich beten, daß Gott, der Barmherzige, mich soll führen den rechten Weg, und wenn ich werd' zurückkommen, sollt Ihr mir — und Alle, die da haben heut mit uns erlebt diesen heiligen Sabbath Nachmu — beistehen mit gutem Rath in Allem, was ich will unternehmen!


  Malkoh erhob beide Hände und sprach nichts als die Worte: So wahr soll der heilige Gott mit uns sein heut und immer und ewig. Amen!


  Dann ließ sie die Hände langsam sinken, und nach einer Weile erst fragte sie:


  Händele, mein Kind, ist nit itzt Zeit zu singen: Gott Abraham? [Ein Lied für den Sabbath-Ausgang.]


  Händele erhob ihr Antlitz. So dunkel es auch im Zimmer war, so sehr leuchtete dennoch dieses Antlitz in Aller Augen.


  Es ist Zeit, sagte sie leise, nachdem sie zum Fenster hingeblickt; und bald verließen die Gäste still unter dem Wunsche einer „guten Woch“ Malkoh's Wohnung, um mit frommen Liedern und Gebeten dem guten Sabbath Nachmu sein gebührendes Geleit zu geben.


  *


  In der mondhellen Nacht, die dem Sabbath folgte, erhob sich Händele von ihrem Lager und schlich sehr leise zu dem der Großmutter hin und horchte.


  Ich thu' nit schlafen, mein Kind! sagte Malkoh, deren seinem Gehör es nicht entgangen war, wie Händele die halbe Nacht bereits schlaflos zugebracht hatte.


  Willst du nit schlafen, Großmutterle? fragte Händele, die sich auf den Rand des Bettes setzte.


  Mein Kind, wo das Licht kommt herein bei Tag, kommt der Schlaf herein bei der Nacht; wo aber das Licht von der Welt nit mehr kommt in das Aug' und das Licht von Gott schon ist nahe zum Verlöschen, da läßt der Schlaf sich nit mehr herab auf uns.


  Großmutterle, sagte Händele bewegt.


  Red', mein Kind!


  Es verging eine Pause. Händele nahm die Hand der Großmutter und preßte sie an ihr glühendes Angesicht.


  Red', mein Kind! wiederholte Malkoh.


  Großmutterle, fragte Händele leise, du bist siebzehn Jahr alt gewesen, wie Meyer Gibbor hat hingegeben für uns sein Blut?


  Ja, mein Kind.


  Und bist noch nit gewesen eine Braut?


  Nein, mein Kind!


  Und Meyer, fuhr Händele mit bewegter Stimme fort, ist alt gewesen zwanzig Jahr und hat erst später genommen sein Weib, das nit hat verstanden zu sein ein Weib für den Gibbor?


  Ja, mein Kind, sagte Malkoh mit zärtlicher Stimme und zog die Enkelin näher an sich heran.


  Großmutterle, flüsterte Händele mit bebendem Munde, hast du nit gewollt ausrufen wie unsre Aeltermutter Händele mit dem starken Herzen: Steig herab eine Stufe und nimm ein Weib!


  Die alte Malkoh mit dem starken Herzen wurde nur auf einen Moment so tief bewegt, daß sie nicht antworten konnte; dann aber sprach sie wieder ruhig und mit sanfter Stimme:


  Hör' zu, mein Kind! Ich hab heut' geöffnet meine Lippen, um zu reden, und nit soll niedersteigen mein Leib in die Grub', eh ich dir ganz thu' öffnen mein Herz. — Setz' dich nieder zu mir, ich will reden.


  Nach einer Pause, in welcher sich Händele auf den Stuhl vor dem Lager niederließ, sprach Malkoh:


  Der Rabbi, mein Vater, hat seinen Handschlag gegeben, daß er nit wird sagen, was Meyer hat gethan; aber mein Vater ist krank geworden vor Schreck und Gram. Da hat er lassen Meyer zu sich kommen und hat gered't mit ihm und hat ihm gesagt, er will ihm geben sein Kind zum Weib; nur soll er ihn entbinden von seinem Handschlag. — Da hat Meyer gesagt: Nit die K'hille und auch nit Malkoh soll wissen, was da ist vorgefallen; will der Rabbi aber Malkoh sagen, daß sie mein Weib soll werden und sie ist zufrieden, dann ist es gut; wo nit, dann sollt Ihr sie nit damit grämen. — Und darauf ist Meyer weggegangen. — Da hat der Rabbi, mein Vater, gered't mit mir; aber, Händele, mein Kind, mein Herz ist gewesen nit stark, es ist gewesen hoffärtig. Meyer Bauer, hab' ich gesagt, soll nit aufheben sein Aug' zu einer Tochter der Großen. —


  Da hat mein Vater, der Rabbi, mir Ermahnungen gered't und hat gesagt, er weiß, daß Meyer's Verdienst ist sehr groß, nur darf er mir's nit sagen. Ich aber bin nit stark gewesen, ich bin gewesen hart. Nach vierzehn Tag' ist Meyer gekommen und ist hineingegangen zum Rabbi, und ich hab' in der Stub' gesessen und hab' gestickt an dem großen Vorhang für die heilige Lade. — Da hat der Rabbi allein mit ihm gered't und hat ihn wieder gebeten, er soll ihn frei lassen von seinem Handschlag, damit ich soll hören, was Meyer ist. Da hat Meyer gesagt: Nein! — Da hat der Rabbi gesagt: Meyer, du hast noch kein Wort gered't mit Malkoh. Geh hinein und red' zu ihr ein sänftiglich Wort, und dann soll's geschehen, wie der allmächtige Gott es will. —


  Malkoh machte hier eine kleine Pause, zog wieder Händele näher an sich heran und fuhr dann mit bewegter Stimme fort:


  Meyer ist hereingekommen in diese Stub' und hat still gestanden. Da hat mein Herz gepocht; aber ich hab' hastig gestickt an dem Vorhang und hab' nit gewollt auf ihn sehen.


  Da hat er sich hinter mich gestellt ganz still, und ich hab' nit aufgehoben mein Antlitz. Das hat lang gedauert, ich weiß nit mehr, wie lang.


  Malkoh machte wieder eine Pause, dann aber fuhr sie mit leiser Stimme fort:


  Händele, mein Kind, — da hab' ich hinter mir gehört Meyer sagen, ganz still, wie Einer, der da red't mit sich allein:


  Gott, Du Gelobter, wie gesegnet von Dir sind die Händ'!


  Und er geht weg.


  Großmutterle! schrie Händele überrascht und erschrocken auf und ließ ihr Haupt auf das Lager der Großmutter sinken.


  Die Hand der Großmutter fuhr besänftigend über den Nacken der Enkelin, und es herrschte wieder tiefe Stille im Zimmer; nach einer Weile aber fuhr Malkoh erzählend fort, als ob sie nicht unterbrochen worden wäre:


  Der Rabbi, mein Vater, ist zu mir hereingekommen und hat an meinem Angesicht gesehen, daß mein Herz sich wendet in mir. — Malkoh, hat er gesagt. Meyer's Verdienst im Himmel wird sehr groß sein; aber meine Lippen sind gebunden. Er will nit, daß du früher sollst hören, was ich weiß, bis du wirst gesagt haben: ich will werden sein Weib! — Rabbi und Vater, hab' ich ausgerufen — denn mein Herz ist wieder geworden hoffärtig, wie ich hab' vernommen den stolzen Willen von Meyer Bauer —, ist denn ein Mann geglichen zu der heiligen Lehre, der Offenbarung, daß wir Weiber sollen sagen: Wir wollen thun und hören! [Es wird im Talmud und in andern alten Schriften der Juden dem Volke Israel als hohes Verdienst angerechnet, daß es bei der Offenbarung früher Gehorsam gelobte, bevor es noch die Gesetze Gottes zu hören bekam. ] —


  Da ist der Rabbi traurig weggegangen, und ich hab' gesessen traurig. — Meyer ist nit mehr gekommen; er hat sich sein Weib gebracht vom Lande, und der Rabbi, mein Vater, hat erst später geöffnet vor mir seine Lippen in seiner letzten Stunde, wie er schon ist vorbereitet gewesen, zu sehen die Herrlichkeit Gottes.


  Die Großmutter schwieg, und das Herz Händele's bebte. Großmutterle, rief sie schmerzvoll und klammerte sich an den Arm der Großmutter. Es klang wie ein Schmerzensruf, wie ein Hülferuf und wie ein Ruf tiefsten Mitleids aus theilnehmender und leidender Seele.


  Aber die Großmutter, die es verstand, sprach: Mein Kind, es ist mein Herz gewesen hoffärtig; aber ich hab' auf mir genommen Buße, und es hat sich bekehrt und ist geworden stark. Gedenk', mein Kind, wir kommen her von den starken Herzen!


  Segne mich, Großmutterle! bat Händele leise weinend, segne mich, daß ich mög' sein ein Kind von dem starken Herzen!


  Die Großmutter legte ihre Hände auf das Haupt der Enkelin und segnete sie.


  Mondstrahlen fließen durch das Zimmer. Sie umweben die Hände, die du einst, mannesstolzer, unbeugsamer Meyer Bauer so gebenscht sahest vor Gott, dem Gelobten, und auch zwei gefaltete, aus Herz gepreßte Hände, die du. Mendel, sein milderes Ebenbild, in gleicher Weise priesest. Wie so verblichen jene! wie so rosig diese! — Die Lippen Malkoh's flüstern Segen; die Lippen Händele's Gebet; über Beide hin aber weht von draußen aus der Mondnacht her der weise Spruch der Schrift:


  „Geschlechter vergehen, Geschlechter entstehen, das Geschick auf Erden bleibt das alte!“


  *


  Dem guten Sabbath Nachmu folgte ein rüstiger und lustiger Sonntag Morgen. — Rüstig war er, denn Alles, was zum starken Geschlecht im Hause Israel's zählte, war frühe schon gerüstet zum Auszug, um, den Packen geschnürt, die Lenden gegürtet.' den Stecken in der Hand, die Gebetriemen in der Tasche und Gott den Gelobten im Herzen, hinauszugehen ins Dorf, ins Gehöft, ins Vorwerk und aufs Gut, um zu sehen, was Christoph Einem gönnt und der Prophet Elias Einem bescheert. — Lustig war er; denn heute zog mit dem Packen-belasteten Israel auch ein leichtbeschwingter Jüd aus der K'hille. Die drei Wochen sind zu Ende. Jankele Klesmer entwindet sich der verlockenden Ruhe an der Seite des Freundes im obrigkeitlichen Hausflur und wirft sich der fröhlichen Bewegtheit der Muse, an den Hals, die ihn in alle K'hillaus [Gemeinden] leitet, wo eine Hochzeit in Aussicht steht.


  Sein Ränzelchen hat er genial über die Schulter geworfen, den Stock läßt er sorglos am Knopf seiner Reisejacke baumeln, seine Mütze liegt auf dem einen, seine Fiedel unter dem andern Ohr; dann, zum Abschied aus der guten K'hille, seiner Heimath, greift er ins Saitenspiel und läßt, durch die Gasse schreitend, seinen Pferdeschwanz auf den Därmen tanzen, daß allen Jungen das Herz und allen „Mäden“ die Seele lacht; denn was die Einen auch zögern und die Andern sich zieren, Jankele Klesmer wünschen sie doch alle anheim zu fallen — Hochzeit wollen sie doch alle machen.


  Nicht umsonst hat ihn die Vorsehung mit zwei verschiedenen Beinen gesegnet. Es ist weltbekannt, daß sein kurzes Bein das elegische, das lange das lustige ist. Vor der Chuppo (Trauung) versteht ers, auf dem kurzen aus der Tiefe herauf das wehmüthige, nach der Chuppoh vom gehobenen Standpunkt hernieder das lustige Israel in Tönen zu verherrlichen. Jetzt aber steigt er langsam dahin schreitend bald auf, bald nieder, so recht wie zum wohlgemeinten Abschied in wechselnder Lust und Wehmuth, und so geht er durch die Gasse, in Begleitung des Wachtmeisters, der noch sehr schläfrig, und des Hahnes, der schon sehr munter ist, und hält an jedem Hause an, wo der Mann vom Weibe Abschied nimmt, die Jungen den Mäden in die Backen kneifen und die Kinder lustig in den Hemdchen bis auf die Gasse hinausspringen, um Jankele zu begrüßen.


  Lustig langt der Zug auch bis vor Salme's Häuschen an, dessen Thür allein von allen Nachbarhäusern geschlossen ist. Der gute, wohlgelaunte Jankele will sich von Mendel verabschieden, und in der Hoffnung, ihn herauszulocken, spielt er lustig auf, so recht um einen Träumer zu erwecken; da dies vergeblich ist und die Thür sich nicht öffnet, so versucht es Jankele, recitativisch seine Stimme erschallen zu lassen, und ruft mitten durch die Harmonien: Mendel, willst du dich nit mit mir gesegnen (verabschieden)?


  Aber auch dies war vergeblich; wohl öffnet sich die Thür, und Salme erscheint schüchtern auf der Gasse; allein nur um anzukündigen, daß Mendel mit Anbruch des Tages sich aufgemacht und davon gegangen.


  Der gute Jankele ist ein wenig verstimmt, daß er Mendel nicht ein Abschiedslied zum Besten geben kann. Aber die geniale Seele tröstet sich schnell und ruft in gutmüthigem Scherz: Nun gut, Salme, da will ich Euch das Liedchen vorspielen, daß Ihr es sollt Mendel vorsingen! Ihr könnt auch einmal lustig sein, Ihr stiller Mennist! — Und in munterster Laune läßt er seinem rechten Arm und den fünf Fingern der Linken den freiesten Lauf, um Salme zu erlustigen. Salme steht und reibt sich die Hände; in seinem Geiste begleitet er eben Mendel hinab nach Nowo auf das Grab seines Vaters; aber sein Mund lächelt gutmüthig, und auch in seinem Blicke läßt sich nichts Trübes wahrnehmen, als die Kinder ihn zu umtanzen anfangen und ihren Muthwillen an dem stillen Mennist auslassen.


  So ging's denn an diesem frühen Morgen recht lustig her in der Gasse, bis endlich Jankele, als die Sonne höher gestiegen war, die Fiedel über die Schulter und den Stock in die Hand nahm und sich, bis zum fröhlichen Wiedersehen zur nächsten Hochzeit, von der K'hille und seinem Freunde verabschiedete.


  Die zur Mittagshöhe hinansteigende Sommersonne lagerte wieder in tiefer Stille über dem Städtchen und gab dem guten Wachtmeister, auf der Schwelle des obrigkeitlichen Hausflurs betrachtungsreich sitzend, hinreichende Muße, über den Wechsel und die Wandelbarkeit aller Dinge, z. B. die drei Wochen und den Freund Jankele und dazwischen auch über andere Materien nachzudenken, wie über den Sonntag, der doch eigentlich sein Sabbathtag sein sollte, und die Sabbath-Kugel, in deren Mysterium das Christenthum noch nicht eingedrungen.


  Bei dieser Gelegenheit gelangte er auch in seinem Ideengang zu dem Bewußtsein, daß er Nachmittags beim Herrn Bürgermeister im Zimmer werde bleiben müssen, um die Pfeifen für die Kartenparthie zu stopfen, die regelmäßig Sonntags stattfand zwischen dem Herrn Bürgermeister und seinen Gästen, dem deutschen Prediger, der keine Gemeinde hatte, dem besonnenen Kreisdoctorchen, der ihnen das Geld abgewann und dem Herrn Apotheker, der zugleich Posthalter, Briefträger und Adressenschreiber war. Und so schien es ihm, daß er eine berechtigte Forderung an das Schicksal habe, ihm einen Vormittagsschlummer zu gönnen, zumal er heute zu früh aufgestanden und er für recht lange Wochen genöthigt sein werde, ohne die Hülfe seines intimen Freundes Jankele den obrigkeitlichen Hausflur mit seinen Schlummertönen auszufüllen.


  Als diese Überzeugung zur Unumstößlichkeit in ihm geworden war, vergewisserte er sich durch einen Blick auf seinen Hahn von dessen gestrenger Wachsamkeit und zog sich beruhigt in den Schatten des Hausflurs zurück. Dann darüber sinnend, daß er gestern hier noch Jankele gegenüber mit dem Rücken gegen die Wand geschlummert und daß heute, wo er sich ebenso hinsetzte, die Einsamkeit sein Loos sei, verfiel er in ein schweres Athmen, vernahm sein Ohr einige Klänge unbestimmbarer Art aus Jankele's Fiedel, zu ihm herabtönend wie Ahnung eines besseren Daseins. Sein Kinn näherte sich seinem Halse, die Nase seinem Büfett, und wenn der Odem alles Lebenden ein Lobpreis ist dem Herrn, so erscholl dieser Lobpreis bald sehr vernehmlich und verkündete bis in die Mitte des Marktplatzes hinaus, wo der Hahn lag, der völlig abwesenden Menschheit auf demselben, daß die gute Obrigkeit wieder schlummere.


  Und still wie die Obrigkeit war die ganze Welt und verblieb auch so bis nahe der Mittagszeit, wo ein noch viel entsetzlicheres Geschrei als beim Beginn unserer Erzählung die Stille unterbrechen und ungeahnte Scenen herbeiführen sollte.


  Nicht das Trappeln eines berittenen, wie beim Beginn unserer Erzählung, nein, die Hufschläge eines reiterlosen, entzügelten, im wildesten, scheuen Galopp durch die Gasse entlang dahin donnernden Rosses reißen Hahn, Wachtmeister und Gemeinde mit einem Male aus der Schlummerruhe und verwandeln urplötzlich die Stille in einen einzigen Entsetzensschrei. Das Pferd stürzt im Nu bis auf den Marktplatz vor das obrigkeitliche Haus. Der Wachtmeister, vom Schreck emporgerissen, taumelt aus dem Hausflur hervor ihm entgegen. Das Pferd bäumt sich entsetzt, kehrt um und stürmt in noch wilderem Galopp über den Markt, setzt über den Scharren-Klotz, springt über den kurzen Hebel des Ziehbrunnens, jagt mit drei Sätzen über den Bleichplatz, daß die Wäsche ellenhoch hinterher auffliegt, und ist blitzartig verschwunden, wie es donnerartig herangekommen.


  Es war ein gemeinsamer Schrei des Entsetzens, mit dem die ganze Besatzung des Städtchens auf die Gasse stürzte, aber nur, um nach einem Blick auf das wilde Ungethüm wieder schreiend zurück in die Häuser zu taumeln. Die Erscheinung war, kaum gekommen, auch schon vorüber. Einen Moment herrschte eine Todtenstille, in welcher jedes Ohr gespannt horchte, ob das Entsetzen wirklich vorbei; diesem Momente aber folgte nunmehr der gemeinsame Aufschrei jeder stimmberechtigten und der Stimme wieder mächtig gewordenen Kehle, und noch einmal stürmt aus jeder geöffneten Hausthür Alles, was Beine unter seinem Leibe hat, hervor und in die Gasse hinein, und die öffentliche, für heute ganz außerordentlich furchtbare Stimme vereinigt sich zu dem Einen Schrei:


  Der Schandar ist erschlagen!


  Und nicht bloß die leicht erregbare Stimme Israel's und die noch leichter erregbare seines schönen Geschlechts vereinigt sich in diesem Schrei, sondern auch die paar ruhigern, germanisch-christlichen Gemüther, die in unserm Städtchen unter dem Schatten der Gezelte Jakob's friedlich weilen, sind von gleicher Überzeugung durchdrungen. Der Herr Bürgermeister, der sonst gern die Welt Welt sein läßt, ist die halbe Treppe heruntergefallen und steht in Hemdsärmeln, ein halbes Pasch deutscher Karten in der einen und eine Pfeife ohne Kopf in der andern Hand, höchst erschrocken auf dem Marktplatz. Die junge Frau Bürgermeisterin, die aus gutmüthiger ehelicher Treue die andere Hälfte der Treppe hinunterpurzelte, die der Gatte verschont gelassen, steht schreckenbleich, in einer verwegenen halben Sonntagstoilette, auf freiem Markt und ringt die Hände über das vergossene Blut des Gendarms.


  Auf denselben Marktplatz stürzt Alles zusammen, die Weiber, die Kinder und die wenigen jüdischen Männer. Selbst der scheue Salme Mennist ist von dem allgemeinen Strom widerstandslos hierher geschleudert worden. Der Herr Apotheker und Posthalter und sogar der deutsche Prediger ist mitten im Gewühl, in welchem Alles den Kopf verloren hat; nur das besonnene Kreisdoctorchen hat noch so viel Herrschaft über sein Gemüth, daß er dem Herrn Bürgermeister eiligst das halbe Pasch deutscher Karten aus der Hand nimmt, um in der allgemein hereingebrochenen Auflösung aller Verhältnisse mindestens den Einen Nothanker gewinnreicher Zerstreuung vorsorglich vor schmerzlichen Verlusten zu wahren.


  Wachtmeister, schreit der Herr Bürgermeister, werft Euch auf ein Pferd, nehmt Mannschaft mit, jagt hinaus, der Gendarm ist von den Koronower Räubern erschlagen!


  Aber es war gut reden. Der Wachtmeister saß starr wie eine Bildsäule vor Schreck auf der Schwelle des obrigkeitlichen Flurs; ein Pferd war nicht vorhanden, auf das er sich hätte werfen können, und das Bischen Mannschaft hätte sich sehr mühsam aus dem Haufen von schreienden Weibern und Kindern herauswinden müssen, wenn sie wirklich Lust gehabt hätte, Gebiete zu betreten, wo selbst Gendarmen des Lebens nicht mehr sicher sind. Die Anordnung des Herrn Bürgermeisters hatte den Tumult nur vergrößert, wie es häufig der Fall ist, wenn die Obrigkeit inmitten der Aufregung das Leitseil der Weltordnung fassen will. Da ergriff denn das besonnene Kreisdoctorchen, das sich einer organisatorischen Ruhe inmitten jedes Weltunterganges rühmte, die Zügel der Ordnung, und wie ein Mann der That rief er: Kommt Alle mit, wir wollen hinaus und sehen, was passirt ist! — Und muthig in den Mittag hinausschreitend riß er in der That die ganze Gesellschaft mit.


  Bis wie weit die Begleitung diesem Anführer treu geblieben wäre, das zu erhärten lag nicht im Willen der Vorsehung. Sie hatte es anders beschlossen, als irgend Einer erwartete; denn noch hatte die Bevölkerung nicht die Grenzmarke des städtischen Gebietes, den Eiruw [Eine gleichwie von Telegraphendrähten umzogene Begrenzung des Städtchens, um die Sabbathgrenze zu bezeichnen.] am Bleichplatz, überschritten, als eine neue Scene sich eröffnete, die Furcht und Bestürzung urplötzlich in begeisterten Jubel umwandelte.


  In der Ferne, auf dem Sandweg, der zum nahen Wäldchen führte, sah man eine wunderliche Gestalt sich bewegen. Im ersten Moment ließ sich's nicht erkennen, was das sein mochte. Die gesammte zur Rettung hinaus ziehende Menschheit stutzte, und Viele wollten schon die Flucht ergreifen; aber Salme, der beide Hände vor der Stirn hielt, um sich vor dem Sonnenlicht zu schützen, hatte richtig gesehen; und der stille Mennist, der nie ein lautes Wort unaufgefordert sprach, schrie mit so bewegter Stimme, daß es Allen durch die Seele fuhr:


  Gott sei gelobt! Mendel bringt den Schandar!


  Und in der That, es war so.


  Alle erkannten nun die Gruppe. Mendel schritt langsam einher. Er hatte den Gendarm auf dem Arm, der seinen Nacken umschlungen hielt, aber wie ein schwer Verwundeter den Kopf rückwärts hängen ließ. — Durch die Gemüther Aller, die erst jüngst mit Entsetzen gerufen: Der Gendarm bringt Mendel Gibbor, flammte eine übermächtige Begeisterung auf im Rufe: Mendel Gibbor bringt den Schandar! Man stürmte allgemein jubelrufend ihm entgegen; aber nicht das besonnene Kreisdoctorchen, sondern Salme, der stille Mennist, jagte Allen voran. Die Thränen liefen ihm unaufhaltsam über das gefurchte, volle Gesicht; seine breiten, langen Rockschöße schlenkerten ihm zwischen den kleinen Beinen und machten wunderliche Figuren in der Luft, als wollten sie mit seinen Armen wetteifern, die merkwürdig im Laufe um sich fochten.


  Er ließ sich auch den Preis im Wettlauf nicht entgehen, obgleich das Kreisdoctorchen, die lebhafte schwarze Nucho und der inzwischen aus der Erstarrung wieder erstandene Wachtmeister ihm denselben schwer machten. Er hatte aber auch ein ganz vortreffliches Wundermittel sich anzufeuern, er rief in Einem fort: Gott ist groß! — Gott, Du bist gelobt! — Du bist unser Gott! — Du bist unser Helfer! — Allmächtiger Gott, barmherziger Gott, großer Gott! — Und so ganz aufgelös't im Lobe Gottes, war es wunderbar, wie er dahinflog und richtig der Erste war, der Mendel — nein, seine Kniee umfaßte.


  Nun kamen auch die andern Renner an. Die schwarze Nucho hatte das Kreisdoctorchen, aber der einmal in Bewegung gesetzte Wachtmeister die schwarze Nucho um eine Kopflänge überholt. Und hinterher kam Alles gerannt. Alle jubelten, Alle schrieen, Alle fragten, Alle anworteten, Alle stürzten über Alle; nur Mendel schritt wie ein Koloß langsam und sicher dahin und gab in vereinzelten Worten Auskunft. Vor Begeisterung dachte Niemand daran, ihm die Last abzunehmen. Was er abgerissen mittheilte, war auch interessant genug, um Aller Aufmerksamkeit zu fesseln. — Die zwei Koronower Räuber hatten im Wäldchen den Gendarm überfallen, ihn vom Pferd gerissen, ihn am Kopfe verwundet und wahrscheinlich das eine Bein zerbrochen. Das galoppirende Pferd, das Geschrei des Gendarms rief Mendel herbei, der noch glücklich genug ankam, um dem Unterliegenden das Leben zu retten. Der eine Raubgeselle hatte von ihm einen Schlag erhalten, der ihn erst betäubt niederstürzen und dann, als er sich über den Andern hermachte, entfliehen ließ. Von Jenem versicherte Mendel, er werde nicht weit mit dem Schlag kommen, und von dem zweiten berichtete er, daß er ihn geknebelt im Wäldchen liegen ließ. Der Gendarm war ohnmächtig, und er habe ihn deshalb „mitgenommen“, wie er sich ausdrückte. Von sich selber sagte er nur aus, daß er einen Schlag über den Kopf erhalten, und er meine auch, daß er blute; aber das habe nichts zu sagen.


  Erst als sie auf dem Marktplatz angekommen waren, schrie der Wachtmeister: Mendel, gieb her, ich werd' ihn tragen. Das Stückchen! sagte Mendel schlicht und ging ruhig weiter, bis in den obrigkeitlichen Hausflur, wo er den Gendarm, der noch immer von Ohnmacht befallen war, auf eine Bank niederlegte und sich an das Kopfende derselben niederließ, um ein wenig aufzuathmen, den Schweiß von seinem Gesicht zu wischen und um beiläufig auch an seinen Hinterkopf zu fühlen, wo er den Schlag erhalten. — Die Wunde war nicht geringfügig; das Blut floß ihm ihn den Nacken; aber er sprach nicht davon. Erst als die junge, gutmüthige Frau Bürgermeisterin ihm die Hand vor wärmster Begeisterung drückte und das Blut an derselben bemerkte, gab er ihrem Drängen nach, in der Amtsstube sich zu waschen und sodann sich die Wunde verbinden zu lassen.


  Während der Bürgermeister in Person das Gedränge in dem obrigkeitlichen Hausflur beseitigte, das Kreisdocetorchen mit dem Apotheker den Gendarmen regelrecht behandelte, der deutsche Prediger und die Bürgermeisterin in eigener Person Mendel in der Amtsstube mit frischem Wasser und Handtüchern aufwarteten, ihm das Blut stillten und zu Mendel's Staunen immerfort sein „christlich Thun“ bewunderten, wimmelte es von Klein bis Groß draußen vor dem Hausflur auf dem Markte in freudigster Begeisterung, und inmitten der Menge, die Gottes Weisheit wegen gar vieler Umstände pries, unter denen der hauptsächlichste der blieb, daß dieser Schandar, wenn ihn nur Gott wird gesund werden lassen. „nit mehr die Jüden wird verfolgen“, stellte der Wachtmeister, dieser unparteiische, gründliche Kenner beider Confessionen, unumstößlich fest, daß der Mendel „ein echt jüdisch Herz hat“!


  Er hat ein jüdisch Herz! rief Salme, die Hände faltend, er hat ein jüdisch Herz, wie es gehabt haben Chaskel Gibbor und Meyer Gibbor, seine Voreltern!


  Der Strom der Bewegung der Gemüther hält Alle auf dem Marktplatz gefesselt; aber in Malkoh's stillem Zimmer bereitet sich eine Scene vor, die noch tiefer in die Gemüther eingreifen wird.


  Mit überströmender Seligkeit hat die alte herrliche Genendel die überraschenden Neuigkeiten des Tages dahin gebracht. Sie weint und preis't Gott in ihrer Begeisterung und glaubt heute dem Strom ihres Herzens keinen Zügel anlegen zu dürfen; aber gerade heute ist Malkoh feierlicher und Händele ernster als je, und kaum haben sie vernommen, was geschehen, so werden Beide von einem gemeinsamen Entschlusse erfaßt, der Genendel staunen und verstummen läßt.


  Händele, mein Kind, ruft die Großmutter aus und erhebt sich kräftig von ihrem Lehnstuhl. Nit ist die Zeit zu reden jetzund hier! Laß uns anthun unser best Gewand und gehn entgegen ihm mit Lust und Freudigkeit, wie entgegengegangen sind die frommen Weiber von Israel einem Held, mit Singen und mit Lobpreis, und mit Tanzen vor dem ganzen Volk!


  Händele aber richtet sich hoch auf und erhebt die Arme zum Himmel: Es erfasset mein Herz mit Stärke, ruft sie mit heller Stimme, daß ich thun soll wie gethan hat unsre Aeltermutter, von der da herkommt unser stark Herz! —


  — Und mit einer Behendigkeit und Entschlossenheit, die Genendel sprachlos anstaunt, legen beide Frauen ihre sabbathlichen Kleider an und treten Hand in Hand hinaus auf die Gasse, gefolgt von Genendel, die die Hände faltet in stummer Bewunderung und in dunkler Ahnung dessen, was die „starken Herzen“ bewegt.


  Das Erscheinen Malkoh's auf der Gasse und ihr eiliger Gang in der Richtung zum Markte hin ruft neue Begeisterung unter denen hervor, die von den Ereignissen des Tages erfüllt sind. — Aber noch ein zweiter unerwarteter Zug nimmt die Aufmerksamkeit in Anspruch, denn die Nachricht von der That Mendel's ist bis in das stille Gemach des greisen Rabbi gedrungen, und auch er, der seinen Fuß seit Jahren nicht über die Schwelle seines Hauses gesetzt, es sei denn zu einer frommen Handlung, hat die Schüler um sich versammelt, und die kleine, vom Alter gebeugte, ehrwürdige Gestalt bewegt sich mit einer für seine Jahre seltenen Hast, umgeben von seinen fünf Talmudschülern, hinunter zu dem Marktplatz.


  Die Ankunft der zwei verehrtesten Personen der Gemeinde daselbst steigert die Freudigkeit aller Versammelten und ordnet sie unwillkürlich in zwei Gruppen vor dem obrigkeitlichen Hause. Die Männer in geringerer Zahl stehen um den alten Rabbi; die Frauen und die Mädchen umgeben Malkoh, die an der einen Seite auf Genendel, an der andern auf Händele gestützt dasteht. Der laute, tumultuarische Enthusiasmus nimmt unvorbereitet einen Charakter der Feierlichkeit an, von dem Alle erfaßt werden, und dieser steigerte sich noch, als der brave Bürgermeister in die Amtsstube geht, Mendel an die Hand faßt und ihn, begleitet von dem deutschen Prediger und der gutmüthigen Bürgermeisterin, bis vor die Stufe des obrigkeitlichen Hausflurs führt, woselbst der Rabbi seiner harrt.


  Der Rabbi streckte ihm die Hand entgegen, und Alle, die dieses sehen, fassen die Bedeutung dieses stummen Zeichens richtig auf. Mendel beugt sich tief erschüttert über die fromme Hand, in welche er seinen Handschlag gelegt, und die ihn jetzt, nach einer edlen Heldenthat, jedes äußeren Zwanges frei erklärt. — Ein fröhliches Murmeln geht durch die ganze Versammlung, und unter den Frauen giebt sich die Rührung schon in Schluchzen kund. Da richtet sich Mendel wieder auf und er erblickt eine andere Hand, die sich ihm entgegenstreckt. Händele hat mit dem linken Arm die Großmutter umschlungen, ihre Rechte ist empor gehoben zu Mendel. Erfaßt von diesem Anblick steht er einen Augenblick erstarrt, dann aber ruft er in einem Tone den Namen „Händele!“ aus, daß es Allen, die den Ausruf hörten, wie ein plötzlicher Lichtstrahl durch die Seele fuhr, ein tiefes Herzensgeheimniß vor aller Welt verrathend. Staunen fesselt jeden Mund, und Begeisterung strahlt in jedem Auge. Aber jetzt in der Stille und allgemeinen Spannung vernimmt man Händele's Stimme klar, hell, licht wie die Begeisterung und weich und bittend wie die Demuth; und diese Stimme ruft:


  Mendel Gibbor! Hör' zu, was gesagt haben unsere Weisen:


  Steig nieder die Stufe und nimm ein Weib!


  Die tiefste, athemloseste Stille folgte diesem Ausruf. Solche Handlungsweise erschreckte selbst in der enthusiastischen Stimmung des Tages die Gemüther, die auch die erhabensten Thaten nach dem Maßstab des Herkömmlichen messen. Aber der greise Rabbi, der noch immer Mendel's Hand gefaßt hielt, er verstand die tiefere und kannte auch die historische Bedeutung dieses Spruches. Er wendete sich lebhaft um nach Händele und all den Versammelten und mit dem Ausspruch: Das sind Reden aus dem Blut Händele Reb Schoul Wahl's! leitete er Mendel, der den Arm nach ihr ausgestreckt hielt, die Stufe hinab, und zwei Hände faßten sich da, um sich nimmermehr zu lassen.


  Ein Ruf höchster Begeisterung drängte sich bereits empor aus Aller Herzen. Aber jetzt wendet sich Malkoh, die ihre Enkelin dem Arme Mendel's überließ, mit ihrem Gesicht den Versammelten zu, und ihre Hände, hoch zum Himmel empor gehoben, thun kund, daß sie sprechen wolle, und halten für den Augenblick jeden Ausbruch der Begeisterung zurück.


  Schnell bildete sich ein weiter Kreis um sie, der ihren Worten lauschte. Der alte Rabbi stand an ihrer Seite, das Haupt bei jedem ihrer Worte zustimmend schüttelnd; Genendel an der andern Seite, Thränen im Auge und Anbetung im Antlitz; und hinter ihr, Hand in Hand, stand der starke Mendel demüthig und die kühne Händele schüchtern.


  Malkoh beginnt mit lauter, klarer Stimme:


  Mein Gelöbniß zu Gott, dem Gepriesenen, will ich zahlen zugegen von all seinem Volk! [Psalm 116, 14.] und sie fährt mit klarer Stimme fort zu erzählen, was wir bereits wissen: von der That Meyer Gibbor's, die Allen ein Geheimniß war, von dem Tode Chaskel's, den Alle kannten. Aus dem Munde dieser Frau, deren Ahnenstolz allbekannt war, den Ruhm der Herkommen Mendel's zu vernehmen, das schwellte die Herzen aller Hörer zur höchsten Begeisterung. Als aber der alte Rabbi zum Schluß noch ein paar Worte hinzufügte und in diesen Händele und Mendel als „die Guten in Israel“ pries, in denen die Werke der Voreltern fortleben, da war den freudigen Ergüssen kein Halt mehr zu gebieten. Genendel lachte und weinte zugleich und wendete sich plötzlich zum Himmel auf mit der Bitte:


  Gepriesener Gott, laß mich das Glück erleben, bald zu tanzen auf der Hochzeit! und sieh, sie hüpfte wirklich wie bei der Hochzeit in einem fort in die Höhe und lachte und weinte weiter, um sich, wie sie laut ausrief — einmal so recht satt zu weinen vor Freude. — Salme, ihm war es nicht gegeben, sich vor Fremden in seinen Gefühlen zu äußern, und heute hatte er sich bereits zu weit bei der Einholung Mendel's aus seinem Wesen heraustreten lassen — er wußte nichts Besseres zu thun, als seinen alten Kopf zwischen die Hände zu nehmen, sich nach Osten wie zum Gebet hinzuwenden und sich tief zu bücken. — Als nun noch gar das besonnene Kreisdoctorchen und der Apotheker mit der Versicherung herauskamen, daß der Gendarm nicht lebensgefährlich verwundet sei, und der Bürgermeister, die Bürgermeisterin und der deutsche Prediger sich unter das K'hillegewühl mischten und in aller Harmlosigkeit unter den Juden sich der „christlichen That“ Mendel's freuten, da war des Strömens, Drängens, Rennens, Laufens, Lobens und Jubelns kein Ende.


  *


  Und wie der Tag bereits zur Hälfte in Aufregung und Bewegung hingegangen war, so sollte er auch schließen. Um fünf Uhr Nachmittags, als bereits unter dem Schatten des obrigkeitlichen Hauses wieder Alles in Bewegung ist, weil, auf dringendes Bitten des Gendarms. Mendel ihm einen Krankenbesuch abstattet und seinen aufrichtigsten Dank empfängt, da ist oben beim Herrn Bürgermeister gerade die Solo-Partie so weit arrangirt, daß das besonnene Kreisdoctorchen, das richtig die Karten gerettet, den schönsten Solo in der Hand hat; aber ein neues Ereigniß setzt die K'hille und die Behörde in Aufregung und Verlegenheit. Es bewegt sich ein tumultuarischer Zug von dem Sandweg her; es bringen die Bauern die eingefangenen Koronower Verbrecher ein und stellen der städtischen Bevölkerung die unlösbare Aufgabe, diese zwei seltenen Gäste nicht bloß mit Begeisterung zu empfangen — das geschah freiwillig aufs Eclatanteste —, sondern auch für Eine Nacht sicher zu beherbergen. —


  Die Rathschläge laufen weit aus einander, und an den Debatten betheiligen sich nicht bloß der Bürgermeister, die Bürgermeisterin, die Solo-Partie und der Wachtmeister, sondern die ohne Sitz im Rath, aber mit viel Stimmen begabte gesammte Bevölkerung, bis endlich Reb Abbele's Vorschlag unter allgemeinster Zustimmung den Sieg davon trägt, die Verbrecher in einen alten Postwagen des Postmeisters einzusperren und diesen auf offenem, freien Markt, bewacht von Allen, die das Herz treibt, der Menschheit einen Dienst zu leisten, übernachten zu lassen. Er selber erbot sich, durch gleiche Wörtchen die Wachthabenden munter zu halten, wenn man nur zehn von den Bauern dazu bewegen könne, auf allen möglichen Sitzen rings um den Wagen Platz zu nehmen, um das Ausreißen der Verbrecher zu verhüten.


  Schon war diese Angelegenheit erledigt, der Wagen auf den Marktplatz geschoben, die Bauernbeschützung durch einen guten Trunk zum Nachtwachen überredet und, unter Billigung aller Stimmbegabten, auch der Hahn des Wachtmeisters obenauf auf den Wagen gesetzt, als wiederum die Solo-Partie und die wiedergekehrte Ruhe in der Gemeinde durch ein neues Ereigniß gestört wurde.


  Es bewegte sich eine Kutsche auf das Städtchen zu, und — der Landrath in eigener Person erschien, um von den Ereignissen des Tages Kenntniß zu nehmen.


  Der Landrath war ein hochstämmiger, kräftiger, guter, braver alter Herr. Er hatte in einem Alter von einigen vierzig Jahren wie ein wackeres preußisches Herz mit Jünglingsmuth und Aufopferung die Befreiungskriege mitgemacht. Er war ein Zögling des humanen Nationalismus, mit jener Portion gutmüthiger, gewaltthätiger Bornirtheit, die aus purer Menschenliebe alle Polen zu Deutschen, alle Juden zu Christen und alle Christen zu Rationalisten machen wollte. Er brachte auch seine runde Landräthin mit dem breiten Nacken mit, auf den er in den Momenten der höchsten Begeisterung vor lauter Menschenliebe seine breite Hand recht gewichtig fallen ließ, worauf sie regelmäßig zehn Schritte davon lief und ihn einen „groben Menschen“ schalt, er aber aus aller Polterei in ein helles Lachen verfiel und dann immer gerade das that, was sie haben wollte und wogegen er sich eben erst ereifert hatte.


  Stehenden Fußes ließ er sich nun von dem Herrn Bürgermeister Bericht erstatten; der gerührte deutsche Prediger ergänzte, dazwischen redend, alle Lücken. Was er zu hören bekam, war gar nicht zum Poltern eingerichtet, und deshalb riß er eben nur um so ungeduldiger herum an seinem Blücher-Schnurrbart. Aber als der Bericht zu Ende war, faßte ihn die Begeisterung, und obwohl die Landräthin wirklich kein Wort geredet, entging ihr doch der Tribut der Bewunderung von seiner breiten Hand nicht, und nachdem sie richtig zehn Schritte weit von ihm geflohen war und ihn einen „groben Menschen“ gescholten hatte, lachte er hell auf und rief mit lauter Stimme: Herr Bürgermeister, meine Gustel hat Recht, kommen Sie, wir müssen für den Mendel sogleich etwas thun!


  Mit diesem Ausspruch lief er seiner Gustel nach, hielt sie am Aermel fest und begab sich mit ihr hinauf zum Bürgermeister, der K'hille die Lösung des großen Räthsels überlassend, was denn eigentlich für Mendel geschehen würde.


  Die getheilten Stimmen hierüber hatten sich noch lange nicht geeiniget, als der auf den Markt herabeilende Wachtmeister eine neue Nachricht brachte, welche die Aufregung noch freudiger steigerte.


  Der Landrath, so berichtete er in großer Eile, habe nicht bloß eigenhändig einen lebenslänglich gültigen Hausirschein für Mendel ausgestellt, der allen Regierungsrescripten Hohn spreche — und solcher Thaten waren die Landräthe alten Schlages wirklich fähig! —, sondern er habe auch beschlossen, sich sammt der Landräthin, was sich eigentlich von selbst verstand, zur alten Malkoh zu begeben, um daselbst den reglementswidrigen Hausirschein eigenhändig Mendel zu übergeben. Der Wachtmeister stürzte voran, den Besuch anzukündigen, und die K'hille eilte ihm nach, um den Zug zu sehen und den Triumph Israel's zu erleben. Wären die Bauern und der Hahn nicht beim alten Postwagen geblieben, es wäre nicht der mindeste Grund für die Koronower Ehrengäste vorhanden gewesen, sich nicht der Bande zu entledigen und einen Spaziergang ins Freie zu versuchen.


  Und feierlich war der Zug. Nicht bloß der Landrath und die Landräthin, sondern auch der Bürgermeister und die Bürgermeisterin, das besonnene Kreisdoctorchen, das klug wieder die Karten vor Schaden bewahrte, und der gerührte deutsche Prediger zogen mit, und hinterher schloß sich auch der Postmeister und Apotheker an, die Honoration vervollständigend und die Ehre Israel's vollendend.


  Inzwischen hatten sich in der Wohnung Malkoh's eine Reihe von Scenen zugetragen, die dem Wohlwollen des Landraths eine ganz neue Wendung gaben.


  Die gestern in der Bücherstube versammelt waren, befanden sich auch heute daselbst; nur anders gruppirt und in anderer Stimmung.


  Die unnahbare Malkoh saß im Lehnstuhl, Mendel an der einen, Händele an der andern Hand; und so überwiegend zärtlich und in so hingebender Bewegung hielt sie die kräftige Hand Mendel's, daß der starke Mensch nicht aufhörte, Thränen zu vergießen. Während er sich an den Stuhl der Großmutter lehnte und deren Hand wiederholt ans Herz drückte, stand heute Händele aufrecht und in gehobener Stimmung da, und aus ihren Blicken und Worten leuchtete eine Glückseligkeit hervor, die davon Kunde gab, welch mächtige Umwandlung in jenem Augenblick vor sich geht, wo die stumme Schüchternheit der Jungfrau zur hingebenden Züchtigkeit der beglückten Braut wird.


  Mit welcher Lebendigkeit Genendel und mit welchem Antlitz sie fortwährend von der einen Stube in die andere lief, das schildern Worte nicht. Wesen solcher Art muß man in ihren ewigen Liebesdiensten in Freud und Leid selbst gesehen haben, um dieses Aufgehen in dem Glücke Anderer fassen zu können, das sich heute in Allem ausprägte, was sie in ihrer Glückseligkeit vornahm. Salme aber drückte sich fortwährend sein Sammetkäppchen bis in die Augenbrauen und stellte sich, die Hände gefaltet, in jede Ecke und jedes Winkelchen der beiden Stuben hin, und sein frommes Auge rief Jütte und Elke. Haskel und Meyer Bauer und Gott den Gelobten und alle lichtigen Engel herbei, um Zeugen seines Glückes zu sein, und sein Mund lächelte Alle an, wenn er daran dachte, wie Malkoh heute gar nicht den Kopf schüttelte und seine „schwache Red'“ mit anhörte und begütigend ihm zunickte.


  Aber auch ernste Lebenspläne kamen heute zur Sprache.


  Mendel that kund, wie er heute auf dem Wege zum Grabe seines Vaters einen Entschluß gefaßt. Er habe auf den Feldern die Bauern in der Erntearbeit gesehen und dabei an die Vorliebe seiner Väter für diese Art der Thätigkeit gedacht. Es sei ihm klar geworden, daß er mit Lust ein Mendel Bauer werden möchte, wie Meyer Bauer, der leider in einer Zeit gelebt, wo es den Juden nicht gestattet war, ein Stückchen Land anzubauen. Er fragte Händele nach ihrer Ansicht, und sie sagte, sie sehe noch sein Antlitz vor sich, wie er am Pfingst-Vorabend aus dem Walde herein kam in die heilige liebe Schul', und höre noch die Worte der Großmutter, daß dies sei:


  Wie der Duft des Feldes, das Gott gesegnet.


  Wie soll ich reden gegen deinen Willen, rief sie, wenn du leben willst im Feld, das Gott, der Allgütige, segnet! Die Großmutter aber sprach:


  Mein Sohn, ich sitz' in meiner Blindheit und höre deine Stimme so süß und lieb und fromm und fühl' deine Hand so stark und mächtig, daß mir's einfällt, wie Isaak in seiner Blindheit hat gesagt: Die Stimme ist Jakob's und die Hände sind Esau's, und ich kann dich nur segnen, wie er den Sohn hat gesegnet: Es soll dir geben Gott, der Gelobte, von dem Thau vom Himmel und Fettigkeit von der Erde, daß du sollst dienen der Welt mit deiner Hand und dem ewigen Gott mit deinem guten Herzen!


  Genendel war des Außerordentlichen von dieser Frau so sehr gewohnt, daß sie sich schnell mit diesem Plane befreundete; aber ihre und Salme's vollste Zustimmung erhielt er erst, als Malkoh beide Hände ausstreckte und zu ihnen, die sie mit Begeisterung ergriffen, sagte: Wenn Mendel mir mein' Händele nimmt aus dem Haus, dann bleibt Ihr mir doch, bis Gott, gelobt sei Er, mich zu sich ruft!


  In dieser Situation fand der als Herold hereinstürmende Wachtmeister die Versammelten, um ihnen den hohen Besuch zu verkündigen. Der Besuch folgte auch bald darauf. Der Landrath, in seiner Weise, alle Dinge aufs Kürzeste abzumachen, wollte auch hier sein Geschäft militärisch und stehenden Fußes abfertigen. Aber Malkoh, die sich aufgerichtet, imponirte durch das leise Schütteln ihres Hauptes der Landräthin außerordentlich, und da sie den Landrath zur Höflichkeit gegen die ehrwürdige Frau mahnte, begnügte er sich, weil er gerade den lebenslänglichen Hausirschein in der Hand hatte, seiner Gustel mit dem Ellbogen auf die Schulter die Zustimmung zu ertheilen, und bat nicht nur Malkoh mit seiner Soldaten-Galanterie, ihren Platz einzunehmen, sondern ließ sich auf einen Stuhl nieder, den der vor ihm zitternde Salme ihm hinschob.


  So aus dem Text seiner Humanität geworfen zu werden, das hatte sich der gute Landrath nicht vorgestellt. Als er seine Gnade mit dem lebenslänglichen Hausirschein kund gab und Malkoh den Kopf schüttelte, blieb er mitten im Satze stecken und griff sich mit einem „Donner-Wetter!“ ganz martialisch an seinen Blücher-Schnurrbart. — Als aber Malkoh in ihrer vollsten Ruhe und Gelassenheit ihm Mendel's Entschluß, sich dem Feldbau zu widmen, kund gab und hinzufügte, daß sie so viel Vermögen besitze, um ihn, sobald er die Landwirthschaft inne habe, zum Pächter auszustatten, da sprang der brave Landrath hoch auf vor Freude.


  Brav! schrie er, brav, altes Weibchen, brav, Bursch! Brav, Mütterchen, sehr brav, Großmütterchen! Das stimmte so recht zu seiner Natur, seinen Ansichten und seinem wackern Herzen. Weiß Gott, Gustel, rief er und ließ wirklich seine Hand so schallend auf ihren Nacken nieder, daß Alle erschraken, aber ohne auf die ihm ganz bekannte Entgegnung der Landräthin zu achten, fuhr er fort: Das ist der gescheideste Plan von dir, Gustel, daß wir den Burschen zu unserm Pächter herausarbeiten. Meiner Seel', er gefällt mir! Herr Bürgermeister, der wird's lernen! Und mit diesen Worten faßte er sogleich Mendel an die Schulter und stellte ihn wie einen Soldaten vor sich hin.


  Es liegt etwas Eigenes in dem Gegenüberstehen zweier von Natur kräftig gebauten Menschen von gleich grader Herzensbeschaffenheit. Sie gewinnen einander lieb, ehe man sich's versieht. Mendel sprach kein Wort; jedoch in seinem festen, guten Blick lag dies Zugeständniß ganz deutlich. Der Landrath aber war mit sich fertig: He Bursch, rief er, was? Ein Jahr Lehrzeit bei mir, was? Das wird brav! Hand her! eingeschlagen! abgemacht! Ei, was drückt Er denn meine Hand, als ob ich ein Weibsbild wäre! faß Er zu!


  Und Mendel that ihm den Gefallen: er faßte zu, viel gelassener zwar als der Landrath, aber auch viel fester, gerade fest genug, um eine schwächere Hand, als die des Landraths, in allen Gelenken knacken zu lassen. Und der Landrath rief: Gut, gut! wir werden uns verständigen!


  Während alle Anwesenden ihrer Freude über diese neue Wendung der Ereignisse in herzlichen Glückwünschen freien Lauf ließen, war die Landräthin zur alten Malkoh geeilt, um ihr die Hand zu drücken.


  Großmutterchen, sagte sie herzlich: ich bin die Landräthin. Ihr Sohn wird es gut bei uns haben! Malkoh neigte freundlich das Haupt: Gnädige Frau, sagte sie, ich hör' an der Stimm' von dem gnädigen Herrn, daß er ist ein starker Mann!


  Wohl! wohl ist er's! sagte die Landräthin im Tone eines beglückten Weibes. —


  Nun, Händele, mein Kind, sagte Malkoh, nach der Hand der Enkelin fassend, weißt du, was ein Weib beglückt? Ein Mann, deß Thun ist stark und dessen Herz ist sänftiglich! Und willst du wissen, wie da sein muß das Weib? — Stark von Herzen und gar sänftiglich im Thun!


  Händele küßte entzückt die Hand der Großmutter, und der Wachtmeister unser Zeuge! — auch die Landräthin that desgleichen. — Und hinaus stürzte der Wachtmeister, um es der Welt zu verkünden, und sie vernahm es, und des Jubelns war kein Ende.


  Und von Lustbarkeit zu Lustbarkeit kam's noch in dieser Nacht!


  Kaum hatte Reb Abbele seine „gleichen Wörtchen“ erschöpft, so erschienen die fünf luftigen Bochurim auf dem Markt und führten einen neu ausgesonnenen Disput über den alten Hahnen-Kampf auf, der unvergleichlich reich an Witz und gelehrtem Muthwillen war. Um Mitternacht arrangirte das rothe Bochurchen, das allen „Männern“ den Kopf warm machte, einen Mäden-Chazoß [Mitternachtsfeier] um den jüdischen Scharrenklotz, der an Schalkhaftigkeit ohne Gleichen blieb in den Annalen der guten frommen Khilloh. Aber mitten darin flog Alles vor Staunen und Jauchzen hoch auf. Denn in der Nachbargemeinde hatte Jankele ein dunkles Gerücht von den großen Ereignissen der Heimath vernommen; er hatte sich aufgemacht und stand bald unbemerkt mitten auf dem Markte. Und wie er nun die Fiedel strich und mit einem Male die Bauern zu jauchzen, die Mädchen zu tanzen, die Bochurim zu singen, der Wachtmeister zu lachen, der Hahn zu krähen, die schwarze Nucho zu schreien anfing. — das Alles darzuthun in schöner Ordnung, wie sich's gebührt, das müssen wir auf bessere Gelegenheit versparen — das heißt: wenn uns Gott das Leben läßt.


  Denn viel, sehr viel, ihr lieben Leser mit guten jüdischen Herzen, haben wir noch zu erzählen, von dieser Nacht und all den folgenden Tagen. Wochen und Monden.


  Wir haben zu erzählen, wie der christlich germanische Gendarm ein Stück jüdische Seele mit dem ersten: „Es gesegn' Euch!“ bekam, das er mit dem Wachtmeister beim jüdischen Schnäpschen studirte, und wie er unverlierbar dem Judenthum gewonnen ward nach dem ersten Bissen — Kugel! Wir haben zu erzählen, welch ein frommer Sinn sogar in sein boshaftes Pferd hineinfuhr, als es an dem Heu roch, das nach der langen Nacht aus der Schul' ausgefegt wurde.


  Wir haben zu erzählen, was sich that, als Mendel Bauer zum ersten Mal in die Gasse geritten kam, Händele sein Pferd am Zügel halten ließ und die alte Malkoh dazu lächelte.


  Wir haben viel, viel zu erzählen, ehe wir an das liebste Ende kommen, wo Mendel Pächter, mit dem schwarzen Blücher-Schnurrbart, mit Händele Malkoh's, in ihrem frommen Geschleier, unter dem Trauhimmel ging! Wie da Genendel tanzte! — wie da die unerschütterliche Malkoh weinte! und wie Salme Mennist aussah, als ihm Jankele vorspielte und er erst auf einem und dann auf dem andern Bein hüpfte und dabei in die Hände patschte und mit lauter Stimme die üblichen frommen Lieder sang, zum Lobpreis dessen, deß Name gelobt und gepriesen sei von nun an bis in Ewigkeit: Amen! —


  Manuela.


  Von R. Artaria.


  Nord und Süd. Berlin 1884. S. Schottländer.


  Wenn man den Dilettanten im Gegensatz zum Künstler dahin definirt, daß er nicht, wie dieser, sein Leben an die Kunst setzt, sondern nur in glücklich gestimmten Augenblicken zu seinem Vergnügen — selten zu dem der Anderen — ein natürliches Talent ausübt, daß er den Schweiß der Arbeit scheut und daher unter den redlichen Kunstjüngern nicht mitzuzählen habe, die mit dem Einsatz ihrer ganzen Kraft einem geahnten Ziele der Vollendung entgegenstreben, so ist die Verfasserin der hier folgenden Novelle kaum berechtigt, einen Platz im deutschen Novellenschatz einzunehmen. Nur zwei oder drei ihrer novellistischen Arbeiten sind in Zeitschriften erschienen, und selbst der allgemeine Beifall, mit dem ihre „Manuela“ aufgenommen wurde, hat sie nicht dazu gereizt, eine Sammlung in Buchform zu veranstalten.


  1840 in Mannheim geboren, als die Tochter des Künsthändlers Stephan Artaria, halb italienischen, halb deutschen Blutes, verheirathete sie sich im Jahre 1860 mit dem geistvollen Kunst- und Mythenforscher Julius Braun und wurde nach neunjähriger Ehe Witwe. „Die innere Einsamkeit“, berichtet sie selbst, „gab mir die Feder in die Hand, und so sind denn auch ihre Producte nicht die Gaben einer Poetennatur, sondern die Unterhaltung eines leidlich organisirten Menschen mit sich selbst. Es ist daher nicht der Mühe werth, von ihnen zu reden, und „Manuela“ ist, wenn es hoch kommt, diejenige Geschichte, die jeder eigengeartete Mensch, der etwas erlebt hat, einmal schreiben könnte. Unter die Schriftsteller dürfen Sie mich nicht einreihen, weil ich immer lieber lese als schreibe“.


  Den Irrthum dieser allzu bescheidenen Selbstkritik zu bekämpfen — an deren subjectiver Wahrhaftigkeit wir keinen Augenblick zweifeln — können wir getrost der trefflichen Manuela selbst überlassen. Wohl sind wir der Meinung, daß es nicht immer einer ausgebildeten Künstlerschaft bedürfe, um eine interessante Geschichte anziehend zu erzählen, daß auch hier das Wort gelte: „Es trägt Verstand und rechter Sinn mit wenig Kunst sich selber vor“, und daß zumal den Frauen von Geist und Bildung, auch wenn sie nicht ihr Leben an die Kunst gesetzt haben, häufig die Gabe verliehen ist, was sie erlebt oder beobachtet haben, in ergreifender Wahrheit und Anschaulichkeit darzustellen.


  „Manuela“ jedoch ist mehr als ein merkwürdiges Frauenschicksal, von einer verstehenden, des Wortes mächtigen Frau in einem gewandten Plauderton oder höheren Briefstil mitgetheilt. Composition. Zeichnung der Charaktere, Durchführung des sittlichen Conflictes, Schilderung der Scenerie und des gesellschaftlichen Hintergrundes, nicht zum Wenigsten auch der Stil, dessen energische Einfachheit jeden conventionellen Aufputz verschmäht, zeugen von so sicherer Meisterschaft, daß diese Geschichte sicherlich nicht von jedem „eigengearteten Menschen, der etwas erlebt hat“, so geschrieben werden konnte, sondern nur von einer Künstlernatur, der vielleicht nur der Muth ihres Talentes fehlt, um zu ihrer vollen Entfaltung zu gelangen. „Vielleicht“ sagen wir. Denn es ist immerhin möglich, daß der so selten Producirenden die Gabe der Erfindung nicht in gleichem Maße verliehen sei, wie die übrigen dichterischen Fähigkeiten. Dies aber kann uns nicht abhalten, der einzelnen Erscheinung unseren vollen Beifall zu zollen. Haben wir es doch von Anfang an als ein Verdienst und eine Pflicht unseres Novellenschatzgräberamtes betrachtet, verlorene Findlinge aufzuheben und in das rechte Licht zu stellen.


  H.


  *


  Ich weiß nicht, ob es Andern auch so geht, daß die Erinnerung an eine Stadt oder Landschaft immer zuerst mit einer und derselben Localität vor das innere Auge tritt, gleichsam, als sei diese eine Art von Titelblatt für alles sonst noch dort Erlebte und Geschehene. So weckt mir der Klang des Namens Neapel augenblicklich das Bild des dunkeln Laubganges an der Terrassenbrüstung der Villa Reale, wo man die Meeresbrandung unter sich hat und über ihrem Tosen und Schäumen weg den weiten Horizont voll Schiffe beobachtet, während man so behaglich wie nirgends sonst in diesem meergekühlten Schatten Gefrorenes ißt. Cigarretten dazu raucht und nach der Hitze des Tages allmählich wieder aufzuleben beginnt.


  Mir war während eines tropischen Augustmonates, dessen Tagesstunden ich auf der zoologischen Station mit dem Experimentiren an allerhand Seegethier. Fischen und Polypen zubrachte, dieser Abendgang so zum Bedürfniß und Labsal geworden, daß ich oft nach eingenommenem Mittagsmahl, wenn es Sechs schlug, die großen politischen Journale des Hôtelspeisesaals ungelesen bei Seite schob und mit langen Schritten den Quai hinunter eilte, dem Castell d'Ovo vorbei bis zum Eingang der nunmehrigen Villa Nazionale. Dort, fast immer an demselben weit vorgeschobenen Tischchen am Rande der Terrassenbrüstung saß gewöhnlich schon ein kleiner Freundeskreis von Gelehrten und Künstlern (auch ein Poet wurde darunter geduldet) im kühlen Schatten beisammen und führte meistens jene Gattung von theoretischen Disputen um des Kaisers Bart und die höchsten Güter der Menschheit, in welchen wir Deutsche, wie ich glaube, unerreicht dastehen. Mit der Summe von Witz und Geist, welche an solchen Abenden von Leuten verpufft wird, die am andern Morgen nicht wissen, wie sie ihre Schneiderrechnung bezahlen, würde sich jeder amerikanische Publicist ein Vermögen erwerben; wir begnügen uns dafür mit der Erinnerung an manchen unvergeßlichen Abend, wo der oder jener charakteristische Menschenkopf besser sprach als ein gedrucktes Buch und der Kampf der Meinungen scharf bis nach Mitternacht tobte.


  Ein solcher Meinungsstreit auf der besagten Terrasse ist mir durch das, was darauf folgte, für mein ganzes Leben unvergeßlich geblieben. Wir sprachen eine Zeit lang von der bodenlosen Herabgekommenheit eines gemeinsamen Bekannten, der, zu unserer Universitätszeit unbestritten unter uns der Erste an Witz und brillanten Einfällen, nun eine total verlotterte und ziemlich anrüchige Existenz führte, und dadurch veranlaßt gab es einen lebhaften Disput über das alte Kapitel von nothwendiger Anlage und freiem Willen.


  Der süddeutsche Theil der Gesellschaft legte eine größere Toleranz für die Charakterschäden des Besprochenen an den Tag als der norddeutsche, man konnte sich einer gewissen Bewunderung für seine Geistesgaben offenbar nicht ganz entschlagen.


  Die Grenzen sind schwer zu ziehen, schloß ein dem Unglücklichen ehemals nahe befreundeter Mediciner seine höchst scharfsinnigen Auseinandersetzungen über das, was er „das Verhängnißvolle im Charakter“ nannte.


  Aber erlauben Sie, begann ein blutjunger Göttinger Doctor, der hier auf den Lorbeeren seiner Dissertation ausruhte und über alle Dinge der Welt beneidenswerth sichere Ansichten hatte, erlauben Sie mir, das ist doch sehr einfach: die Grenze ist dort, wo Einer, mit oder ohne Willen, eine unehrenhafte oder nur unanständige Handlung begeht. Mit einem solchen Menschen geht man dann eben nicht mehr um, und er hat es sich selbst zuzuschreiben.


  Der alte Magnus, ein stattlicher Weißbart von Fünfundsechzig, der sich sonst nicht viel ins Gespräch mischte, sagte lakonisch darauf: Dann werden Sie Ihren Umgang bedeutend reduciren müssen und sich vielleicht bei der einen oder andern Gelegenheit Ihres Lebens selbst davon ausschließen.


  Herr! rief der Andere erregt.


  Seien Sie ganz ruhig, das Ding ist sehr einfach. Wenn man öffentliche Sammlungen bestiehlt, wie unser Freund, der Bibliomane, so schließt das freilich von Achtung und Geselligkeit aus. Der Diebstahl ist aber nicht das einzige „Unanständige“, was ein Mensch begehen kann, und ich behaupte, daß in zahlreichen, hochangesehenen Menschenleben Erinnerungen stehen, die der Besitzer um theuren Preis verlöschen möchte, wenn er könnte, obgleich er allein darum weiß. Wenn es auf den Ausdruck der Gesinnung ankäme, o ja, da wären wir Alle untadelig; aber die Menschen sind zu zählen, die in heftigen, inneren Krisen, von Leidenschaft bestürmt, nicht dieses oder jenes gethan haben, was sie selbst bei kaltem Blut unrecht oder unanständig heißen müssen. Wir leben in einer Zeit großer socialer Heuchelei, sonst brauchte der Satz wahrlich keines Advocaten.


  Nun ja! rief ein Dritter, es kann Mancher Manches thun, was einen Andern ruiniren würde, er muß nur den Magen haben, um es zu verdauen!


  Herr! rief der Alte dagegen, das ist eine gründlich frivole Aeußerung. Er muß, während er so handelte, einer starken Überzeugung seines Innern gefolgt sein, dann kann er sich später trösten, wenn er auch dann seine Sünde, oder Tollheit, oder wie Sie es sonst heißen mögen, bei kaltem Blute vollkommen einsieht. Und aus den Reihen der menschlichen Gesellschaft streicht man ihn deshalb noch nicht!


  Er schob ziemlich brüsk seinen Stuhl zurück und faßte mich beim Arm.


  Kommen Sie, sagte er, ein paar Schritte weiter hin, mich widert die wohlweise Jugend von heutzutage mit ihrer flachen Klugheit unsäglich an. Das brüstet sich mit seiner Tugend, die nichts weiter ist, als Phantasielosigkeit und Unfähigkeit zur Leidenschaft, und merkt dabei nicht das Geringste von seiner eigenen inneren Armuth.


  Er sprach rasch und stoßweise, während wir die große Straße am Meer hin verfolgten; ich war über die plötzliche Heftigkeit des sonst so ruhigen und philosophisch heiteren Mannes erstaunt.


  Wundern Sie sich nicht, sagte er, als ich, umsonst nach einer unbefangenen Anknüpfung suchend, neben ihm herschritt, ein solches Gespräch weckt mir Erinnerungen, die ich auch heute nicht gleichmüthig ertragen kann. — Ja, sagte er plötzlich, auch ich habe einmal in meinem Leben Etwas gethan, was der junge Herr da drüben „unanständig“ oder „unehrenhaft“ nennen würde, ich mußte es in furchtbaren Nächten und Tagen selbst so nennen und habe lange Jahre gebraucht, um einigermaßen darüber wegzukommen. Aber solche Richter — er wies mit der Hand zurück nach dem verlassenen Garten — würde ich über mich nicht anerkennen.


  Ich sah, daß es in ihm kämpfte, und wollte ihn eben bitten, mir, wenn möglich, sein Vertrauen zu schenken, als er mir zuvorkam.


  Setzen Sie sich her, sagte er, auf eine der felsgehauenen Bänke deutend, welche dort unter herabhängenden Reben den Blick auf die wunderbare Landschaft ringsum freilassen, es ist lange genug her, daß ich einmal das Schweigen über jene Zeit brechen will, die Betheiligten sind todt, außer mir selbst, und es hat mich schon oft verlangt, zu hören, was ein anderer lebendiger Mensch zu dieser Geschichte sagen würde, wenn er sie wüßte. Jahrelang habe ich sie unaufhörlich in meinem Hirn herumgewälzt und habe mein Urtheil vielleicht strenger gesprochen, als ein Anderer es gethan haben würde.


  Er schwieg eine kleine Weile und sah an den dämmernden Himmel, dessen Lichter da und dort aufzuglimmen begannen, dann hob er an:


  Sie sagten gestern als Trost für Ungemach: Das Leben besteht nur aus Episoden. Das ist ganz richtig, aber manche Episoden sehen sich, so lange man darin steckt, so definitiv an, daß man verzweifelt, je wieder heraus zu kommen.


  Und doch geht schließlich Alles vorbei!


  Ja, und Vieles geht auch mit. Doch davon wollte ich nicht reden. — Mein Leben, wenn ich rückwärts sehend es betrachte, hat der Episoden mehr gezählt als manches andere: mit einem kleinen Anfangskapital in Händen wäre ich vermuthlich regelrecht in die Laufbahn des deutschen Professors eingelenkt und an einer eurer kleinen Universitäten nach und nach langsam eingerostet, hätte vielleicht auch Monographieen geschrieben über „Spuren von Bekanntschaft mit Horaz in Virgil's Werken“ und wäre dadurch eine Zierde der Philologie geworden. So warf mich, nach einigen Semestern medicinischen Studiums, das ich ohne sonderlichen Beruf trieb, die Noth hinaus ins große Leben, ich wurde Correspondent aller möglichen Zeitungen unter den verschiedensten Himmelsstrichen.


  Heute saß ich mit ein paar französischen Offizieren in einem algerischen Restaurant und half ihnen, die Erinnerung an das Morgens stattgehabte Duell mit Champagner hinunterschwemmen, morgen goß ich unserm Dragoman auf gut Glück Chinin gegen das Fieber ein und übers Jahr lag ich während eines furchtbaren Erdbebens selbst fieberzitternd auf dem Marktplatze von Quito und beobachtete mit einem gewissen Interesse von meiner Matratze aus, ob der schwankende Kirchthurm zu mir herunter kommen würde oder nicht. Aufzustehen und fortzugehen sah ich keinen Grund, das Leben war mir in jenem Moment keinen Strohhalm werth. Er kam nicht, auch die Hauswand, bei welcher meine Matratze lag, blieb als die einzige von vieren stehen, und solchergestalt am Leben erhalten gerieth ich dann in der Folge auch wieder einmal auf einen Dampfer, der mich nach Europa zurückbrachte.


  Ich will Sie nicht mit der Schilderung langweilen, wie unsäglich widerwärtig mich damals das Elend des vormärzlichen Deutschlands angähnte. Hirn und Herz waren mir ohnedies von der Tropensonne und den miserablen leichten Liebeshändeln, die einen dort fast ohne sein Zuthun umspinnen, ausgedörrt — ich erinnere mich kaum, jemals in einer so weltfeindlichen und gleichgültigen Stimmung gewesen zu sein, als da ich eines heißen Juninachmittags unter den dichten Platanenalleen meiner rheinischen Vaterstadt M... dahinschritt, in welche mich Geschäfte mit der Redaction eines dort erscheinenden politischen Journals für jenen Tag geführt hatten.


  Alles ausgestorben rings umher — und für mich war das buchstäblich zu nehmen —, aus dem Fenster, woraus früher die Porzellanpfeife meines Alten auf das grasbewachsene Pflaster herabhing, sah jetzt ein fremdes Gesicht, neue Generationen von Schulbuben strömten dem altersgrauen Gymnasium, der Stätte meiner ehemaligen Qualen, entgegen — kein Freund, kein Verwandter — Nichts mehr bekannt, als die alten Zackengiebel der Häuserreihen und die plätschernden Springbrunnen in den Hauptstraßen, die heute noch eben so reichlich wie vor 20 Jahren ihre Bogenstrahlen nach dem lichtblauen Himmel empor trieben. Ich hatte lange vor ihnen still gestanden, bis mich ein kleiner Knirps durch dieses Anstarren als Fremden erkannte und sich erbot, mir die Sehenswürdigkeiten von M... zu zeigen. Das war mir doch zu viel, ich wandte ihm den Rücken und mich selbst durch die todtenstillen Gassen nach den Anlagen hinaus, um dort die Stunden bis zu Abgang des Postwagens zuzubringen. —


  Im Herumschlendern zwischen den blühenden Akazien und Spiräen kam es mir wie eine halbe Erinnerung, daß ich in Paris gehört hatte. Gebhard, mein alter Zimmernachbar von der Rue Grenelle, sei in M... als Arzt etablirt. Diese Erinnerung war wohl geweckt worden durch den Anblick eines strammen, rothbärtigen Herrn, der aus dem Hintergrund einer kleinen Gartenstraße sich dem Hauptwege näherte und mit Gebhard eine entschiedene Aehnlichkeit hatte. Ich dachte eben noch darüber nach, wie antipathisch mir das innerste Wesen des Menschen trotz der vielen gemeinsamen Kneipereien immer gewesen war, wie er mich mit seinem kurzsichtigen Materialismus oft geärgert hatte, und war schon wieder im Begriff, dadurch auf ganz andere Gedankenverbindungen zu gerathen, als ich plötzlich einen derben Schlag auf der Achsel fühlte und auffahrend mich nicht mehr über die Identität des Mannes vor mir mit Gebhard täuschen konnte.


  Schöner war er nicht geworden, der Zug von Rohheit, der mich damals abgestoßen, hatte sich nicht vermindert, doch hatte sich seine äußere Erscheinung verfeinert und zeigte eine auf dem Bewußtsein tüchtiger Existenz ruhende Sicherheit des Wesens, die unter allen Umständen angenehm berührt. Dazu war mir gerade in meiner damaligen Stimmung eine bekannte Menschenseele erfreulich, kurz, ich erwiderte seinen herzlichen Gruß wärmer, als ich es unter andern Umständen gethan haben würde, und erkundigte mich, während wir umdrehten und das enge Gäßchen, aus dem er gekommen war, wieder zurückgingen, nach seinen jetzigen Verhältnissen.


  Wirst Augen machen, Alter, sagte er lachend. Wie lange ist's her, daß du dem alten Europa den Fußtritt gabst, um dich nach den seligen Inseln zu embarquiren? Zehn Jahre, so etwas, nicht? Nun, während du in der Welt herum fuhrst, um dir zerissene Stiefel und ein wissenschaftliches Renommé zu erwerben, habe ich mir hier in aller Stille in dem spießbürgerlichen Nest Platz gemacht, mich darauf gesetzt und mir eine hübsche Praxis gegründet, bin auch auf dem besten Wege zum gemachten Manne ...


  Sein breites, röthliches Gesicht strahlte von heller Selbstzufriedenheit, die ehemalige rauflustige Brutalität war bis auf ein kleines Endchen, das dann und wann um die Mundwinkel zum Vorschein kam, verschwunden, — es war nur noch sehr wenig, was meinen Freund Gebhard vom Aussehen eines Gentleman trennte, und dieses Wenige konnte in dem ihm nun einmal von Natur verliehenen plebejischen Gesichtsschnitt mit der satyrartigen Stulpnase und den unter röthlichen Brauen funkelnden unruhigen grauen Augen begründet sein. Während ich ihn in solchen Gedanken betrachtete, ließ auch er einen forschenden Blick über meine Person gleiten, und das Ergebniß seiner Diagnose sprach sich in einem nicht weniger neugierigen, aber mehr zuvorkommenden Ton aus, mit dem er jetzt, mir die Hand hinstreckend, ausrief: Aber wir werden doch hier nicht aufs merkwürdigste zusammengetroffen sein, um gleich wieder aus einander zu gehen? Zuerst kommst du mit da herein — er wies die Straße hinab —, trinkst ein Glas Wein mit mir und erzählst von deinen Weltfahrten ...


  Bist du verheirathet? fragte ich, als wir das Ende des Gäßchens erreicht hatten und er vor einem hohen, verschnörkelten Gitterthore stehen blieb und mich mit einer Handbewegung zum Eintreten einlud. Er bückte sich gerade, um das Schloß aufzudrücken und überhörte wohl die Frage. Ich vergaß, sie zu wiederholen vor dem plötzlichen Eindruck einer Fülle von Duft und Schatten, welche nach der gelben, staubigen Schwüle da draußen wie eine Bezauberung auf mich herniedersank. Wir standen in einem der hundertjährigen Patriziergärten, die auf ihren dunkeln Laubkronen das nüchterne Schornsteingewirr und Maschinengeklapper der Stadt M... wie ein unverdienter Schönheitskranz umgaben.


  Könnte man durch Geld und Hochmuth die Natur ebenso gespensterhaft ertödten wie das Innere der stillen, luxusstarrenden Patrizierhäuser, sie hätten es dort längst fertig gebracht, aber die Linden jener plutokratischen Gärten duften nicht weniger schwül und süß, als die andern in der Freiheit draußen, unter denen arme Poeten träumen und der Müllerbursche seinen Schatz küßt. Ja, ihr Schattendunkel hatte für mich sogar schon als halbwüchsiger Junge, wenn ich dann und wann einen verstohlenen Blick hinein warf, immer einen geheimnißvollen Zauber gehabt, als sei hier von je der Ort, wohin sich verschwiegene Liebe und unterdrückte Schmerzen aus der unbarmherzigen Geschäftsmäßigkeit draußen flüchteten. Möglich, daß ich mich darin täuschte, möglich, daß in einem richtigen Patrizierhaus solche Contrebande nicht vorkommt — aber heute noch, wenn ich Lindenduft einathme, sehe ich in demselben Moment wieder das Gartenthor, das für mich zur Pforte von so viel Seligkeit und Schmerzen werden sollte, sehe die Schattenmassen der dunkeln Lindenwand und das kräftige Sonnenlicht über den Wipfeln, den kleinen Rasenplatz seitwärts im Schatten, worin ein dünner Springbrunnen seinen Strahl in die Höhe warf, und neben diesem Springbrunnen ...


  Er hielt wieder einen Augenblick inne. Ach, Freund, sagte er dann, es giebt Dinge, die sich nicht beschreiben lassen. Wenn ich Ihnen nun auch sage, daß dort auf der Bank ein junges Weib im weißen, lichten Kleid, mit einem breitrandigen Strohhut auf dem Kopfe saß, die man ohne das schöne Kind, zu dem sie sich liebkosend niederbeugte, selbst noch für ein halbes Kind hätte halten können, wenn ich auch versuchen wollte, Ihnen von der zarten Form des Köpfchens, dem fremdländischen Schnitt der großen, braunen, fragenden Augen eine Vorstellung zu geben, es wären Alles nur Worte, und nimmermehr könnte ich Ihnen erklären, warum mich nach so vielem gleichgültigen Herumschweifen in der weiten Welt jener Blick so in die innerste Seele traf und ein stilles Feuer darin entzündete, das im ersten Augenblick nur Behagen und Wärme bereitete, so daß ich gar nicht ahnte, wie mir eigentlich geschehen war.


  Ist das —, fragte ich überrascht.


  Meine Frau, erwiderte Gebhard mit dem selbstgefälligen Triumphlächeln, das ich von sehr gelungenen Bostonpartien her an ihm kannte, und nun standen wir uns gegenüber. Es bleibt immer eine sonderbare Erinnerung, der Moment, wo ein Fremder uns der andern Hälfte unserer Seele vorstellen durfte, und vollends, wenn er dazu sagt: Das ist meine Frau! — Etwas in mir protestirte auch gleich lebhaft gegen diesen Ausspruch, nur hielt ich es für das Mißfallen an dieser unnatürlichen Verbindung von Faun und Sylphide, und etwas von meinen Gedanken muß sich auch im Gesicht ausgeprägt haben, denn gleich, als die junge Frau nach einigen freundlichen Worten ihr Kindchen auf den Arm nahm und so leicht wie ein Mondesstrahl über den Rasen dem Hause zuschwebte, sagte Gebhard zu mir, als beantworte er eine gesprochene Rede:


  Ja, das ist wohl eine sonderbare Frau für mich vierschrötigen Kerl, kann mir's denken, daß es dir merkwürdig vorkommt!


  Sie ist keine Deutsche?


  Bewahre, du mußtest eigentlich die Race gleich erkannt haben —


  Das hätte ich auch vermuthlich, wäre nicht ein Umstand gewesen. In den Städten von Centralamerika steht man Abends beim Corsofahren diese zartgebauten, blassen Creolinnen mit unendlich reizenden Gesichtern zwischen Blumensträußen aus den Equipagen hervor grüßen und lachen. Mir war, nach der ersten Überraschung des Germanen solcher Formenherrlichkeit gegenüber, doch immer zu wenig Seele hinter dem Karfunkelglanz gewesen, hier aber dämmerte es wie ein mystischer Abgrund aus den Augen herauf, vielleicht Sehnsucht nach Liebe, nach Glück, vielleicht nur Heimweh.


  Ich sprach das dem Ehemann etwas allgemeiner aus, er nickte dazu mit dem Kopfe und sagte: Sie hat jung schon harte Schicksale erlebt, das macht der „Blumenexistenz“, wie sie sie da drüben führen mögen, früh ein Ende. Der Vater war ein Deutscher, die Mutter Spanierin, eine prachtvolle Person, viel schöner als Manuela, die man nicht eigentlich schön nennen kann. Er hatte eine kleine Besitzung in Costa Rica, und als es mit seinen Geschäften schlecht ging, verduftete er und ließ sie glauben, er mache eine Reise hierher in seine Heimath. Jahre lang hörte sie nichts von ihm, dann reis'te sie mit ihrem Kinde nach, krank, ohne Mittel, und mußte hier bleiben, weil sie nicht mehr weiter konnte.


  Sprachstunden, seine Arbeiten — der alte Jammer, es langte eben nur zum Nothdürftigsten. Unser Klima allein hätte hingereicht, sie bald zu ruiniren, es geht den Leuten aus dem Süden hier nicht anders als ihren Affen und Papageien — kurz, einige Jahre später stand ich dabei, als sie ihren letzten Athemzug that — selbstverständlich erst geholt, nachdem nichts mehr zu machen war — und nun ging mir doch der starre, schwarze Schmerzensblick der Kleinen gerade durch die Seele. Sie sprach nichts und streichelte nur in Todesangst zitternd und bebend unaufhörlich die Wangen der Sterbenden, bis es dann endlich still wurde und ich ihr die Wahrheit sagen mußte. Da schrie sie grell auf und fiel selbst wie todt auf die Leiche ...


  Gebhard hielt inne, unangenehmen Erinnerungen ging er gerne aus dem Wege. So übersprang er denn ein Stück und fuhr fort: Was aus Manuela ohne meine Hülfe hätte werden sollen, weiß der Himmel, sie hatte ja keinen Menschen auf der Welt. Aber ich gewöhnte mich bald mächtig daran, das blasse Gesichtchen alle Tage zu sehen — du weißt, ich habe immer eine Passion für das Exotische gehabt —, ich brachte sie bei ordentlichen Leuten unter, und als ich sie dann nach einem halben Jahre fragte, ob sie meine Frau werden wolle, da sagte sie Ja.


  Ich mußte wieder sein rothes Gesicht ansehen und mir dabei denken, was ihr das Ja wohl gekostet haben mochte. Aber Gebhard hatte mir doch während der letzten Reden viel besser gefallen als jemals früher, ich drückte ihm jetzt gerne die Hand.


  Und ich habe den Entschluß nie bereut, endigte er ganz behaglich seine Erzählung. Von leichtem Creolenblut, Putzsucht, Coquetterie und dergleichen ist Nichts zu spüren, sie ist ein braves Hausmütterchen geworden, die Alles auch besorgt und thut, nur anders als eine Deutsche, quasi wegen der Schönheit, statt der Utilität zu Liebe. Nun, es kommt am Ende auf Eins heraus, und man muß sie gewähren lassen, wenn sie da und dort ihrer Phantasie mit Blumen und weißen Kleidern nachgeht für sich und die Kleine. Der Andern wegen putzt sie sich ohnedies nicht, sie bleibt am liebsten hier in Haus und Garten für sich, denn sie kann sich an die hiesige Art nicht gewöhnen.


  Das nehme ich ihr nicht übel, dachte ich im Stillen und fragte dann laut: Sie liebt das Kind wohl sehr?


  Ja, weißt du, so etwas habe ich einfach noch nicht gesehen. Lieben?! Das ist nicht das Wort — sie führt eine Doppelexistenz, das Kind ist noch an ihrem Herzen festgewachsen. Wenn man sie so ansieht, wie sie es liebkos't und ihm mit den Blicken folgt, hat man den Eindruck, daß sie an einem plötzlichen Riß verbluten müßte. Es ist sonderbar, sie ist sonst gar nicht leidenschaftlich, sagte er harmlos und hätte wohl noch mehr hinzugesetzt, wenn nicht die junge Frau in diesem Augenblick wieder unter der Hausthüre erschienen wäre. Ein Dienstmädchen mit Flasche und Gläsern folgte, und wir saßen bald auf dem Plätzchen am Springbrunnen beisammen. Gebhard lebhaft von den alten Zeiten plaudernd mit immer neuen Erkundigungen nach Diesem und Jenem, ich ihm nach Kräften Bescheid gebend, während meine Blicke immer wieder dazwischen auf den seinen Schläfen mir gegenüber ruhten und den theilnahmslos gesenkten dunklen Wimpern. Dann und wann, offenbar um den Pflichten der Hausfrau nachzukommen, gab Manuela ein sparsames Wort zum Gespräch, fragend, seltsam weich accentuirt, bis ich einmal der Versuchung nicht widerstehen konnte und sie spanisch ansprach.


  Da war es vorüber mit der apathischen Haltung im Lehnstuhl. Wie von einer verborgenen Feder geschnellt fuhr sie in die Höhe und rief, indem ihre Augen sich weit öffneten:


  Meine Sprache!


  Er war drüben, nickte Gebhard gutmüthig.


  In meinem Land?! ... Es war nicht mehr dieselbe Person, die jetzt, weit vorgebogen, mit athemloser Hast fragte. Das vorher so stille Gesichtchen spielte in tausend Bewegungen, während sie Eins um das Andere aus mir herausbrachte: Ich war in ihrem Land gewesen und zwar im speciellsten Sinne, ja, der sonderbare Zufall wollte, daß ich vor noch nicht einem Vierteljahr in der verlotterten Hacienda Nachtruhe gehalten hatte, auf der ehemals ihr Vater umsonst sein Glück gesucht und wo ihre Kindheit verflossen war. Als dies durch Namen und Flußbestimmung unzweifelhaft festgestellt war, fuhr sie mit der Hand nach dem Herzen und brach einen Augenblick in heftige Thränen aus. Gebhard benutzte die Pause, um einige wenig schmeichelhafte Bemerkungen über die „Race da drüben“ einzuflechten, ich sah vor mich nieder.


  Manuela trocknete hastig ihre Augen, dann war es, als wären wir uns um tausend Stunden näher gekommen, die Fragen und Antworten hörten nicht mehr auf, sie hatte, außer jener Hacienda und den Gassen von Vera Cruz beim Einschiffen, blutwenig von ihrer Heimath gesehen, aber in ihrem Gemüthe wuchsen und leuchteten die Wunderblumen und Tropenwälder, die weißen Schneekegel und balsamischen Mondnächte wie tausend lebendige Märchen empor, und sie sagte ein über das andere Mal mit feierlicher Inbrunst, als spräche sie von einem Glaubensdogma: Es giebt kein solches Land mehr auf der Erde! — Armes Weib, für sie lag alles Unerreichbare in „ihrem Land“; was Wunder, wenn es zu einem Wunderland wurde!


  Mein alter Freund machte eine Pause und fuhr dann fort: So war es an jenem ersten Abend, ich kam als Fremder und schied als Freund, lebhaft von Beiden gebeten, morgen wiederzukommen. Dann ging ich noch lange mit der Cigarre im Munde um die Stadt herum, und es war mir so merkwürdig angenehm zu Muthe, während sich zugleich meine Gedanken mit ganz nüchternen Dingen, Plänen und Aussichten für die nächste Zukunft befaßten. Das Heimathgefühl, welches ich noch am Nachmittage so gänzlich vermißt hatte, begann sich einzustellen, und ich war an jenem Abend wirklich naiv genug, es aus dem dunklen Abendroth herzuleiten, von dem sich die altgewohnten Thürme und Giebel so wohlbekannt abhoben.


  Sie werden begreifen, warum ich nicht des andern Tages abreis'te. Ein Ort in Deutschland war mir so gleichgültig als der andere, es drängte mich nichts, da ich die ferneren Berufswege erst suchen sollte, vielleicht fand sich gerade hier eine Verwendung in der Redaction des befreundeten Journals, und jedenfalls schien plötzlich die Aussicht auf eine Woche in der alten Heimath so angenehm. Ich beschloß also zu bleiben. Wenn man manchmal voraussehen könnte, was aus solchen scheinbar gleichgültigen Entschlüssen herauswächs't! Damals wäre ich nur mit einem leichten Bedauern in den Postwagen gestiegen, während mich sechs Wochen später keine Macht der Erde mehr losgerissen hätte.


  Was soll ich Ihnen von dem Ferneren sagen? Ich kam und kam wieder, jeden Nachmittag, wenn es vier Uhr vorüber war. Ein Junggeselle fügt sich so leicht als überzähliges Familienglied ein, und Gebhard drängte mich alle Tage von Neuem dazu. Es war nicht schwer zu bemerken, daß meine Anwesenheit einer gewissen Monotonie der Existenz ein Ende machte, in der die Beiden, die sich nicht viel zu sagen hatten, so hinlebten. Gebhard sprach dies gelegentlich unverhohlen aus, auch Manuela hielt gar nicht zurück mit Schilderungen der Langeweile, die man hier in M ... gewöhnlich ausstehe, der Kaffeevisite bei der Frau Bürgermeisterin, welche sie als erste und einzige mitgemacht hatte „wo die häßlichen steifen Frauen strickten und furchtbar viel aßen,“ und dem Ausdruck ihrer Sehnsucht, einmal „da hinaus“ zu kommen.


  Ihr Mann, der solche Reden für ganz natürliche Lebensäußerungen anzusehen schien, nahm dann gleichgültig Hut und Stock, sein Beruf und manche Wirthshausstunde hielten ihn ohnedies den größten Theil des Tages von Hause fern, und so kam ich auf die natürlichste Weise dazu, täglich stundenlang mit dem jungen Weibe allein zu sein, oder doch so gut wie allein, denn die Gegenwart der kleinen Isabel, die in der Nähe herum spielte und nur dann und wann gesprungen kam, sich der Mama stürmisch in die Arme zu werfen, sowie eines alten strickenden Tantchens, die mich bald ihrer besonderen Protection würdigte, störte uns nicht in Gesprächen, die schließlich Jeder hätte hören dürfen. Dann und wann klopfte ich auch einmal vergebens an, wenn Manuela, die stellenweise an heftigem nervösen Kopfweh litt, im dunklen Zimmer liegen mußte. Dann flüsterte das Tantchen, um die Abweisung zu versüßen: Könnten Sie sie nur sehen, wie ein Heiligenbild, sage ich Ihnen, mit ihrem blassen Gesichtchen und den schwarzen Haaren darum her! Aber solche Krisen gingen immer rasch vorüber, und des andern Tages saßen wir wieder vergnügt beisammen.


  Sie denken vielleicht, daß ich als guter Deutscher nichts Eiligeres zu thun hatte, als dieses bisher gänzlich sich selbst überlassene Naturwesen einigermaßen zu „bilden“. Darin würden Sie sich indessen sehr täuschen. Abgesehen davon, daß ich niemals zu den Bildungsfanatikern gehörte, wäre dergleichen bei Manuela schlecht angebracht gewesen. Die wissenschaftlichen Grundlagen unserer Existenz lagen ihr gänzlich ferne, ihr südlich-farbiger Katholicismus ruhte auf festen Stützen von Wunder- und Gespenstergeschichten, man hätte ihr Eins so wenig ausreden können als das Andere, und ich fühlte auch gar keine Lust dazu, sondern ergötzte mich stets neu an den tausend wechselnden Vorstellungen, Fragen und Vermuthungen, die in ihrem reizenden, immer noch ein wenig gebrochenen Deutsch bunt durch einander zum Vorschein kamen, nachdem sie einmal die erste Scheu verloren und mich als eine Ausnahme von den „langweiligen Ungeheuern“ erklärt hatte, die bis jetzt ihren Pfad gekreuzt.


  Gleich in unsern ersten Unterredungen hatte ich meinen Fingerzeig bekommen. Ich schilderte ihr die Aussicht von einem ihrer heimischen Vulcane herunter, die ungeheure Bergwelt, den Tropenwald, der sich bis zum Ocean hin ausdehnt, und sie hörte mir entzückt, mit leuchtenden Augen zu. Als ich es mir nicht versagen konnte, ihr auch noch Einiges von den geologischen und botanischen Ursachen mitzutheilen, die mich da hinauf geführt hatten, sah sie mich mit einem Blick des aufrichtigsten Mitleids an und sagte: Aber hat Sie denn das nicht schrecklich gelangweilt? Auf einem so schönen Berg!


  Ich mußte so unaufhaltsam lachen, daß sie mich erstaunt ansah, dann versicherte ich ihr aber, sie habe vollkommen Recht, und der Morgen würde mich ewig dauern, wenn ich nicht noch ein Dutzend der schönsten Schmetterlinge gefangen hätte, die ich ihr nächstens zu zeigen versprach.


  Wir saßen bei solchen Nachmittags-Unterhaltungen gewöhnlich auf Manuela's Lieblingsplätzchen am Springbrunnenbassin oder, wenn eines der vielen Gewitter jenes schwülen Sommers niederrauschte, in dem kleinen Gartensaal, dessen bunte Glasthür und Terrasse sich auf den Rasenplatz öffnete und worin sie alle die kleinen Besitzthümer ihrer Mutter, Fächer, Matten, Netze und Palmbastgeflechte mit ein paar alten, hochbeinigen Stühlen, einem im Vorderhaus entbehrlichen Divan und etlichen Tischen und Etageren zu einer allerliebsten stillosen und widerspruchsvollen kleinen Welt zusammenphantasirt hatte, die mir nach kurzer Zeit schon lieber war als Alles, was ich draußen gesehen. Ja, sogar die häßlichen Indianerpuppen und Costümfigürchen, die mir in ihrer gesegneten Heimath unausstehlich waren, sah ich mit anderen Augen an, sie gehörten zu Manuela's Umgebung, und in solchem Fall, das wissen Sie ja, gewinnt jedes gleichgültige Stück Reliquienwerth. Es kommt mir zwar oftmals vor, sagte der alte Mann, mich scharf ansehend, als ob sich die Jugend von heutzutage nicht mehr sehr mit der Andacht vor der Rose aushielte, die die Geliebte am Busen getragen, sie hat vor lauter materiellen Interessen keine Zeit mehr dazu ...


  Ist auch nicht nöthig, sagte ich lachend.


  Nein, erwiderte er ruhig, man kann sich ein Weib nehmen und Kinder haben ohne das, ihr verliert aber doch mehr als ihr wißt dabei, ihr zufriedenen Realisten!


  Ich weiß nicht, lieber Freund, fuhr er dann fort, ob Ihrem Leben jemals der mächtige Zauber der vollen, hinreißenden Anmuth und Natürlichkeit in Frauengestalt aufgegangen ist, ich zweifle fast daran. Sie sind bis jetzt niemals aus Deutschland hinausgekommen — und so viel Trefflichkeit und gewissenhafte Haltung man auch dort von Jugend auf den Mädchen anerzieht, was will das heißen gegen die Selbstherrlichkeit einer überquellenden Natur, die so unbekümmert lacht und weint, scherzt und zürnt, als es eben aus ihrem Innersten hervorbricht, und die Alles das darf, weil eben Alles eine neue Offenbarung der Schönheit ist. Wunderlich ist es nur, daß man so Etwas erst nach der Rückkehr, nachdem man Tausende verlassen hat, an der Einen empfindet. Aber man kann sich auch gerade da denken, warum ...


  Glauben Sie übrigens ja nicht, daß ich damals als schmachtender Seladon in dem kleinen Gartensaal saß, für solche Tändeleien wäre nicht einmal die Zeit gewesen, ich hatte alle Hände voll zu thun, aus rein ethnographischem Interesse den merkwürdig seinen Bau dieser Gestalt zu betrachten, die in Ruhe und Bewegung gleich anziehend war, als unparteiischer Beobachter gleich in den ersten Tagen herauszufinden, daß keine wirkliche innere Beziehung zwischen ihr und Gebhard existirte (wobei ich ganz vergaß, mich zu fragen, warum mir diese Entdeckung so angenehm war), und im Übrigen auf der Fährte solcher Gedanken in der Atmosphäre von Schalkhaftigkeit., Tollheit und Melancholie, die sie umgab, so lange herum zu räthseln, bis ich aufs gründlichste mit meinem Denken, Fühlen und allen Elementen meines eigenen Wesens darin verstrickt war.


  Überdies gab es alle Tage etwas Neues; Federballspiel auf dem schattigen Rasenplatz, wobei ich allzu oft den Gegenschlag verfehlte, weil ich meine Blicke von der schwebenden Anmuth nicht losreißen konnte, womit Manuela, auf den Fußspitzen stehend, den Ball hoch empor warf. Oft lös'te sich dabei ihr Haar und flatterte um ihre Schultern, denn sie trug es für gewöhnlich nur leicht geknotet mit einer Rose oder Granate darin. Man athmete den leisen Vanillenduft der blau-schwarzen, seideglänzenden Scheitel ein, wenn sie vorüber eilte.


  Oder wir musicirten in dem kleinen Gartensaal, gegen Abend, wenn Gebhard heimkam und sich mit seiner Zeitung dazu setzte. Er gehörte zu den Menschen, die durch die herrlichsten Tonwunder nicht von ihrem Leitartikel abgezogen werden, und Manuela hatte doch eine von den seltenen Stimmen, welche mit raschen Fittigen dem Hörer unaufhaltsam ins innerste Herz dringen. Was sie mit Worten nicht aussprach, das klang und jubelte und klagte darin, es war nicht eingelernte Künstelei, sondern ein Strom des innersten Lebens, naturnothwendig und ursprünglich wie der, welcher der Nachtigallkehle entquillt. Lange Zeit, hatte ich keine Musik mehr gehört, sie wirkte hier auf mich, wie niemals vorher oder nachher, ich wurde sogar nachsichtig gegen den alten ausgespielten Flügel, der meinen Fingern überall sonst zu schlecht gewesen wäre, und begleitete mit einem Feuer, das er fast nicht auszuhalten vermochte, Manuela's spanische Lieder.


  Sie lächelte manchmal mitten in der Cadenz und legte mir, das Köpfchen zurückgebogen, den Ton lang aushaltend, die Hand auf die Schulter. Ach, was waren das für glückliche Zeiten — noch schuldlos und doch schon so selig! Wie wußte sie dann die einfachste Mahlzeit durch ihre Gegenwart mit Scherz und Lachen köstlich zu machen, daß man Nichts weiter verlangt hätte, als in dieser Stimmung sein Leben zubringen zu dürfen. Wie Werther und St. Preux, werden Sie sagen. Ja, es hat mich nachmals ganz seltsam getroffen, wie die zwei Dichter der großen Leidenschaft dieses Stadium gekannt und geschildert haben.


  Aber es geht vorbei, nichts sicherer als das — und zwar rasch. Die Entwickelung leidenschaftlicher Zustände duldet kein Stillestehen, einmal begonnen, kann sie wohl gewaltsam zerstört, aber nicht mehr rückgängig gemacht werden, und der Moment ist plötzlich da, wo man sich die Augen nicht mehr verschließen kann. Mir brachte ihn der Abend, an dem ich zum ersten Male Gebhard heftig und roh gegen Manuela herauspoltern hörte; sie hatte in der Sorge um ein leichtes Unwohlsein des Kindes den complicirten Bequemlichkeitsapparat, den Gebhard beanspruchte, etwas vernachlässigt, und seine Empörung darüber kannte keine Grenzen, auch mein Eintritt ins Zimmer bewog ihn nicht, seinen Grobheiten Einhalt zu thun.


  Manuela stand, von ihm abgewandt, blaß, mit zusammengepreßten Lippen, sie drückte die Kleine, die sie auf dem Arme hatte, fest umklammernd an sich; als ich mich ihr näherte, wandte sie sich kurz und ging, ohne ein Wort zu sagen, mit dem Kinde aus dem Zimmer. Gebhard beruhigte sich, wie alle jähzornigen Menschen, sehr bald und fing von ganz andern Dingen an, ich aber ging auch, und zwar als ein verwandelter Mensch. Mein altes Gefühl gegen ihn war wieder erwacht, ich sah sein häßliches rothes Gesicht mit heftiger Abneigung und dachte in jeder Secunde an die schweigende Frau, die solcher Behandlung jetzt und für ihr Lebtag preisgegeben war.


  Wenn sie dein wäre! — Die Worte verließen mich nicht mehr in der schwülen Nacht, wo ich schlaflos lag und in das Wetterleuchten starrte, welches draußen jeden Augenblick den finsteren Horizont erhellte. — Wenn sie dein wäre! Zum ersten Male in meinem Leben wachte in mir eine stürmische Sehnsucht auf nach dem Zustande, den die Ehe mit einem solchen Geschöpf gewähren konnte. Hier lagen Schätze begraben, die niemals durch Gebhard's plumpe Hände gehoben werden würden, ich wußte es mit voller Sicherheit, und doch duldete ich Höllenqualen im Gedanken, daß sie sein war und blieb.


  Des andern Abends ging ich mit schwerer Überwindung den gewohnten Weg; ich fürchtete fast das Wiedersehen und das, was hereinbrechen konnte, wenn wir allein beisammen waren.


  Als ich hin kam, strahlten mir schon beim Eintritte ins Zimmer ihre lachenden Augen aus dem großen Pfeilerspiegel entgegen, vor dem sie stand, einen neuen Hut probirend, dessen weiche, zartgelbe Feder-Umrahmung ihr Gesichtchen reizend genug beschattete. Keine Spur mehr von Kummer und Schmerz, noch von beleidigter Königsmiene — Gebhard hatte sich durchaus als praktischer Philosoph erwiesen, und ich kam mir wie ein rechter Narr vor.


  Am folgenden Tage that ich, was Jeder in meiner Lage gethan hätte, ich schrieb Briefe nach allen Windrichtungen, um eine Stelle auswärts zu suchen, und vermied den gewohnten Gang zum Haus mit den Linden. Wie leicht hätte einer dieser Briefe von Erfolg sein können! Statt dessen fiel mitten in meine Anstrengungen das früher so sehnlich gewünschte Angebot einer zweiten Redacteurstelle bei dem in M ... erscheinenden Blatte, die mir Alles bot, was damals für mich wünschenswerth sein konnte. Während ich noch unentschlossen saß mit dem freundlichen Brief des Verlegers in der Hand und mich in peinlicher Überlegung frug, ob es denn nur denkbar sein könne, um der flüchtigen Erregung eines Moments willen so meine Zukunft aufs Spiel zu setzen, kam Gebhard herein, nach seiner jovialen und geräuschvollen Manier schon an der Thüre schreiend: Na, alter Bursche, wo steckst du denn, läßt dich ja ganze drei Tage nicht sehen, was ist denn los? Hast du eine schlimme Nachricht erhalten?


  Kaum hörte er, um was es sich handle, als er sich setzte, eine Cigarre anbrannte und mir mit der genußvollen Überlegenheit seines praktischen Verstandes über meine „idealistischen Grillen“ die großen Vortheile des Antrages vorstellte: Thätigkeit. Gehalt, Einblick in die politischen Vorgänge von bedeutender Stelle aus. Alles, was ich mir seit drei Stunden selbst vorgesagt hatte. Er konnte natürlich gar nicht verstehen, warum ich nicht sogleich mit beiden Händen zugriff, und allgemach verblaßten unter dem Anhauch seiner platten, prosaischen Lebensklugheit meine innerlichen Bedenken, ja ich schalt mich zuletzt selbst einen Thoren, auch nur einen Moment gezögert zu haben. Ohne allen Zweifel mußte mich eine solche Thätigkeit aus all den müßigen Gefühlen herausreißen, es war außerdem meine Pflicht, die Mittel zu erwerben, um meine alte Mutter, die ein kümmerliches Alter in einem fernen Landstädtchen hinspann, endlich wirksam zu unterstützen. Es war mir ein Glück, dies zu denken, und kurz ich entschied mich zur Annahme, nicht ohne ein gewisses Gefühl im Innern, welches mir sagte, ich stehe im Begriff, eine verwerfliche Handlung zu begehen.


  Das war der Moment, lieber Freund, unterbrach sich Magnus, der in jeder Verbrechergeschichte vorkommt, der kritische Moment, wo man noch wollen konnte, und gegen sein besseres Gefühl nicht will. Für diesen ist man verantwortlich. Was später folgt, folgt mit Nothwendigkeit, so wie der Wasserfall den Kahn nothwendig hinabreißt, der nicht weit genug oberhalb auszubeugen wußte.


  Trotz aller kühlen Vorsätze trieb es mich jenen Nachmittag stark, zu hören, was Manuela zu der Neuigkeit sage; ich ging früher als gewöhnlich hin. Aber der schadenfrohe Dämon, welcher die ersehnten Momente spottend in ihr Gegentheil zu verkehren liebt, regierte den Tag. Statt allein, wie sonst immer, fand ich Manuela diesmal in großer Geschäftigkeit in der kühlen unteren Eingangshalle, angethan mit einer großen Küchenschürze, umgeben von einem Regiment von Gläsern und Büchsen und im Begriff, unter Assistenz des Tantchens die eingemachten Früchte einzufüllen. Die kleine Isabel stand auf den Zehenspitzen dabei, die schwarzen Augen, welche merkwürdig denen der Mutter glichen, weit geöffnet und mit dem kleinen Züngelchen begehrlich ihr rothes Mäulchen ableckend.


  Manuela goß mit der gelassenen Grazie, die jede ihrer häuslichen Beschäftigungen zu einer Sehenswürdigkeit machte, den kostbaren Stoff aus der silbernen Schöpfkelle in die Gläser; die „heilige Handlung“, wie Gebhard spottend sagte, nahm sie so total in Anspruch, daß sie auch meine Ankunft nur durch ein stummes Kopfnicken registrirte. Isabel fuhr auf, um mir an den Hals zu springen, stieß an die Gläser, es gab einen Krach, und: Es ist todt, es ist todt! schrie Manuela, kniete am Tisch nieder, ergriff behutsam das verunglückte Aprikosenglas, und als wirklich die Tropfen herabflossen, hielt sie ihm eine lange spanische Leichenrede, welche Gebhard veranlaßte, achselzuckend und pfeifend das Local zu räumen, indem er mich zum Mitgehen aufforderte.


  Ich ging, weil gar keine Aussicht bestand, irgendwie beachtet zu werden, aber auch eine Stunde später auf der Terrasse beim Springbrunnen erzielte ich einen entschiedenen Erfolg nur bei dem Tantchen, die gute Alte erhob, ein wortreiches Freudengeschrei, als sie die Nachricht vernahm. Manuela wandte sich ab und kramte eine Ewigkeit unter den farbigen Wollknäueln in ihrem Arbeitskorb, nur ein Stückchen ihrer Wange blieb mir sichtbar, und vielleicht täuschte ich mich in der Wahrnehmung einer leisen Röthe, die darüber zu liegen schien.


  Als wir allein waren, fragte ich sie, ob ihr mein Bleiben lieb sei. Sie sah mich an und sagte mit der ruhigen Trockenheit, die sie manchmal annehmen konnte: Ich habe Ihnen nicht zugeredet. Wie kann man solch ein Narr sein und in diesem kalten garstigen Lande bleiben, wenn es einem freisteht, wo anders hin zu gehen!


  So möchten Sie gerne von hier fort? fragte ich.


  Gerne?! O — es war ein unbeschreiblicher Ausdruck, mit dem sich plötzlich ihre Augen groß und sehnsuchtsvoll öffneten —, ich würde lieber in mein Land zurückkehren, um dort zu sterben, als hier lange Jahre leben.


  Dann fühlen Sie sich unglücklich, Manuela.


  Unglücklich — nein. Das ist ganz natürlich, das wird Jedem so gehen.


  Mehr war nicht aus ihr herauszubringen, sie neigte sich wieder über ihre bunte Stickerei, und ich ging und nahm zwei Zimmer, die mir das Tantchen anpries, im Nachbarhaus, dessen Garten von dem Gebhard's nur durch den Zaun getrennt war. Dort hing ich noch vor Abend die wenigen Besitzthümer an Karten, Waffen und Instrumenten, welche mit mir in der halben Welt herumgefahren waren und nirgends mehr als sechs Wochen Rast gehalten hatten, an den Wänden auf, und es war mir seltsam, nach so vielen Provisorien hier zu einem Definitivum gelangen zu sollen.


  Das war in den ersten Julitagen — und ehe noch die Mitte des Monats da war, merkte ich, daß Alles am alten Flecke stand und daß man der Liebe nicht entflieht, wenn man nicht die Geliebte meidet.


  Was soll ich Ihnen Details erzählen aus jener Zeit für das Ende der Geschichte haben sie keine Bedeutung und außerdem sind es die alten oft gehörten, wie zwei Herzen unentrinnbar dem Zauber verfallen, der der mächtigste ist auf Erden. Schuldlos war ich jetzt nicht mehr wie im Anfang, es begann ein heißes, stummes Hoffen und Wünschen von einem Tag zum andern und ein langsames Fottschreiten in unausgesprochenen Beziehungen. Mannela's arglose Kinderseele war nicht gewohnt, zu berechnen und abzumessen, sie hatte sich bis jetzt ihren Impulsen ruhig überlassen dürfen, und ich, der den Lauf der Welt kannte, ich vermochte nichts mehr gegen mein heißes Verlangen. Der Nachen schoß im Strom. Es wurde schwüler um uns Beide, ich schlief kaum mehr Nachts, und meine Hand bebte, wenn ich die Manuela's berührte, ich hing an ihren Lippen, wenn sie das Kind küßte, und stellte mir es tausend-tausendmal vor, wie es sein müßte, diesen Kuß zu fühlen.


  Der Gedanke, daß sie nicht mir, daß sie dem Andern gehörte, bohrte sich mit zahllosen qualvollen Stacheln in mein Gehirn, ich litt die Strafe, die auf sündige Liebe gesetzt ist, gleich von Anfang an, trotzdem, daß Manuela's Augen, die in ganz anderem Maße die Gabe der Sprache hatten, als die der deutschen Frauen, manchmal mit einer so völligen Selbstvergessenheit auf meinem Gesichte ruhten, daß es mir in freudigem Schreck zum Herzen fuhr. Längst war an die Stelle ihrer früheren Apathie oder der künstlichen Gleichgültigkeit, mit der das arme Herz sich im Anfang wehren wollte, eine süße, mädchenhafte Befangenheit getreten, ich wußte es sicher, daß meine Empfindung getheilt wurde, und ließ mich mehr als einmal hinreißen, im Dunkel des Laubganges ihre Hand, ihren Arm mit stürmischen Küssen zu bedecken und Worte zu flüstern, die kein Dritter hätte hören dürfen.


  Sie wurde dann wohl bitterböse, schalt mich einen Unsinnigen und ermahnte mich mit einer altklugen Würde, die Freundschaftsgrenze nicht zu vergessen, allein sie entzog sich mir nicht, und so ließ ich sie gerne schelten. Wohin das führen sollte — ich fragte mich es nicht, alles Andere war versunken und vergessen. Ich lernte Menschen kennen, ohne sie zu beachten, ich beachtete selbst nicht, daß man anfing, mich in der Stadt M... als mögliche „Partie“ in Betracht zu ziehen und mir allerhand Damenbekanntschaften anthat — phlegmatische, häßliche Kleinstädterinnen, wie ich achselzuckend dachte, neben welchen mein Herz in Sehnsucht nach Manuela's süßer Stimme verging.


  Ich arbeitete Tags über wie im Träume, und doch glaube ich nie besser und glänzender geschrieben zu haben als in jener Zeit, wo mir manchmal plötzliche Erleuchtungen im Kopfe aufgingen, die ich wie aus einer fremden Individualität empfing. Plötzlich überfiel mich denn auch einmal die Erkenntniß, aus welchem mystischen Augendunkel ich mir Alles das herausgelesen hatte, ohne daß diese Augen eine Zeile von dem zu lesen begehrten, was ich schrieb. Und das ist der wahre und unentrinnbare Zauber; nicht des Andern Sein als Gegenstand der Bewunderung vor sich zu sehen, sondern es geradezu als Mittel zu empfinden, durch das allein man lebt und webt, denkt und fühlt.


  Für mich begann damals der Tag erst um die Nachmittagsstunde, wo ich nach gethaner Arbeit zum Thore hinaus eilte, einer folgte dem andern, immer schöner und glühender. Alles bezog sich auf Manuela und hatte nur Werth, insofern es sich auf sie bezog; mein Denken, Fühlen und Hoffen concentrirte sich über dem Garten mit den dunkeln, schwerduftenden Lindenkronen ...


  Es ist eine alte Geschichte ..., citirte ich.


  Ja, sagte der alte Mann, indem er sich zurücklehnte und mit der Hand über die weißen Augenbrauen strich, die alte Geschichte! Und doch bewegt sich mir heute noch das Herz, wenn ich an diesen Zustand ekstatischer Seligkeit zurückdenke. Es ist mit einer großen Leidenschaft eine eigene Sache, lieber Freund, nicht Viele sind fähig, sie zu empfinden. Tausende gehen von hinnen, ohne sie je gekannt zu haben, die Wenigen aber, die sie von Angesicht kennen, behalten Respect vor ihr. Das Leben gewinnt ja plötzlich einen so immensen Werth, es erwachen im eigenen Innern mit einem Schlag so viel beseligende Mächte, daß man auf die vergangene Existenz wie auf einen armseligen Traum zurückblickt. Alle starken Kräfte des Geistes, der Phantasie und des Willens in der Menschenseele helfen nur den Brand ins Riesenhafte schüren. — aus derselben Energie, die ihn unterdrücken will, schlagen neue Flammen empor, und um ihn zu löschen, müßte man sich selbst vernichten. Ich habe spät erst im Montaigne, der dieses Kapitel ebenfalls gründlich studirt hat, das Recept dagegen gelesen: seinen Willen künstlich zerstreuen und auf kleinere Interessen vertheilen. Aber damals wußte ich Nichts davon und würde mich auch für ein so nüchternes Tränklein bedankt haben. Die Selbstbehandlung in inneren Krisen lernt sich erst in späteren Jahren, und ich stand damals im zweiunddreißigsten!


  Er hatte, während er so sprach, den Kopf zurückgebogen und sah nach dem dämmernden Himmel empor, ich betrachtete mir den reinen Schnitt seiner Profillinie und die immer noch energisch funkelnden Augen unter der wenig gefurchten Stirn. Es brauchte nicht viele Phantasie, um sich den alten Magnus dreißig Jahre zurück zu denken und es begreiflich zu finden, daß er einem Frauenherzen gefährlich werden konnte. Besonders, wenn dessen Hüter ein Gebhard war.


  Und der Ehemann? fragte ich endlich, wie verhielt er sich dazu?


  Mit der ganzen Blindheit, die ich seither noch öfter in solchen Fällen angestaunt habe. Sagen Sie auch vielleicht Gleichgültigkeit. Was lag ihm an Manuela's Seele, die er nicht kannte? Wenn sie für das Haus sorgte, that sie ihm genug, auf ihre Stimmungen zu achten fiel ihm überhaupt nicht ein. Gebhard's Natur war eine sehr vulgäre, er hatte vermuthlich seine Passion für das Exotische schon mehr als einmal bereut und wäre mit einer handfesten Bürgerstochter viel passender vermählt gewesen. Ein Stadtgespräch, welches ihn wohl aufmerksam gemacht hätte, konnte bei Manuela's vollständiger Isolirung kaum entstehen, und so gingen die Dinge ihren Gang weiter.


  Glauben Sie übrigens ja nicht, daß mir das Verhältniß zu Gebhard damals gleichgültig war, ich besaß durchaus nicht die kalte Frivolität, welche den Ehemann als einen zu seinem Schicksal Prädestinirten betrachtet, ich litt sogar manchmal heftig unter dem Bewußtsein, vor diesem Menschen innerlich erröthen zu müssen, aber das brach nicht den Zauber, unter dem ich stand, und hielt mich von keinem meiner damaligen Schritte ab. Und sehen Sie, das ist es, was ich Ihnen zeigen wollte, wie ein bisher ehrenhafter und wahrhafter Mensch dazu kommt, das zu thun, „was man nicht thun soll“, und wie schnell dieser Übergang sich vollzieht. Selbstverachtung ist eine böse Empfindung, sie hilft aber nicht gegen Leidenschaft, die mit gewaltiger Stimme ihr Recht verlangt, das alte, blinde, gewaltige Naturrecht.


  Die Gesellschaft setzt das ihre dagegen, und wenn die beiden in Conflict kommen, geht es um die moralische Existenz, und der Sieg, diese schwerste Leistung, die der Mensch seinem blutenden Herzen abringt, ist durchaus nicht so selbstverständlich, als dies der Codex der guten Gesellschaft annimmt. Viel eher das Gegentheil, weil man in solchen fürchterlichen inneren Krisen keines ruhigen Urtheils mehr fähig ist und die Gedanken sich nur noch in kurzem Kreislauf drehen. Mit einer nichtswürdigen Schlauheit, die etwas von der Schlauheit der Wahnsinnigen hat, von ferne jede Gelegenheit zum Alleinsein wittern und durch die raffinirtesten Anstalten den Ahnungslosen selbst in die Situation bringen, das Alleinsein zu fördern, mit demjenigen in freundschaftlichen Gesprächen durch den Garten schlendern, den man in seinen schlimmsten Momenten schon todt gewünscht hat. Alles das thut ein Mensch ohne Zögern, der nicht in dem Punkt vorher die Kraft hatte umzukehren. Er sieht sein Verhängniß und rennt hinein, er verabscheut sich selbst und kann doch nicht anders, als der starken Naturgewalt folgen, die ihn treibt.


  Schriebe ich eine erdichtete Geschichte, so ließe ich, wie das in unserer modernen deutschen Literatur herkömmlich, den Helden am Rande des Abgrundes durch ein äußerliches Hinderniß zur inneren Umkehr gebracht werden; ich erzähle Ihnen aber eine wahre, und in der kam es anders. Wie sich freilich die einzelnen Momente folgten, wüßte ich Ihnen heute nicht mehr zu sagen — der große Schlag, der bald darauf mein Denken in eine einzige Marter verwandelte, hat mir den Zusammenhang geraubt, nur einzelne Bilder stehen mir noch klar vor Augen.


  Es war, wie ich vorhin sagte, im Sommer 47, und Niemand ahnte Etwas von dem großen politischen Gewitter, welches schon im nächsten Jahre losbrechen sollte, wenn auch allerhand Wellenkreise, die auf eine Veränderung der Atmosphäre deuteten, bereits umliefen. Die Kunst- und Musikinteressen, mit denen sich das deutsche Volk so lange über sein politisches Elend wegtäuschte, gingen hoch, und wir sollten damals eines jener „epochemachenden Ereignisse“ erleben, welche die Menschen in athemlose Spannung versetzen, um dann drei Tage hinterher spurlos vergessen zu sein. Ein berühmter Claviervirtuose kam durch unsere Stadt und ließ sich zu einem Concert herab, in welchem wir selbstverständlich Alle saßen.


  Es fand sich bei dieser Gelegenheit, daß einer unserer imposantesten Baumwollenkönige so glücklich war, eine sehr flüchtige Beziehung, die er einstmals in Ostende mit dem Abgott der vornehmen Welt gehabt (ich glaube, es handelte sich um einen geliehenen Regenschirm), in Erinnerung rufen zu können. Er benutzte diesen Regenschirm zum Stützpunkt einer Einladung für ein solennes Diner mit nachfolgendem Gartenfest, welche zu seiner freudigen Überraschung angenommen wurde, da der Gefeierte anderweitige Gründe hatte, noch zwei Tage in der Stadt zu verweilen und ein großer Freund höherer Tafelfreuden war.


  Von der Aufregung der Kleinstadt in Folge dessen haben Sie keine Vorstellung; der glückliche Wirth hatte noch nach dem Schluß des Concerts Den und Jenen flüsternd bei Seite gezogen, auch in mein Ohr waren die Worte gesunken: Übermorgen um vier Uhr zum Diner. X* hat mir soeben zugesagt. Ich sah ihn auch ein paar Worte mit Gebhard wechseln und Manuela lächelnd den Kopf neigen. Anderen Tags ging ich, um zu sehen, wie die Auspicien ständen. Ob Gebhard seine Antipathie gegen Gesellschaft, die nicht Wirthhausgesellschaft war, so weit überwinden würde, zu dem Diner zu gehen, schien mir zweifelhaft; daß Manuela dort sein werde, hoffte ich sicher.


  Und so wie nach dem Worte der Schrift Denen, die Gott lieben, alle Dinge zum Besten dienen, so genießen auch andererseits Die, welche dem Teufel zufahren, eine entschiedene Förderung in allen äußeren Umständen. Ich traf es über Erwarten: Gebhard hatte seinen sehr unangenehmen Tag, er saß zornig über einem Briefe seines Advocaten aus der Residenz und ergoß gegen mich den ganzen Strom tiefgefühltester Indignation, der egoistischen Menschen so natürlich ist, wenn sie ihre Interessen bedroht sehen. Die ganze Sache war meiner Ansicht nach nicht der Rede werth, einer jener gemeinen Erbschaftshändel, wo dem vermöglichen Gebhard ein Verzicht zu Gunsten ärmerer Verwandten sehr wohl zu Gesicht gestanden hätte, umsomehr, als sich die ganze Sache nur um ein paar hundert Thaler handelte.


  Aber Gebhard hatte sich für viel mehr als tausend schon geärgert und konnte diesen kostbaren Zorn nicht fahren lassen. Manuela stand am Fenster und drehte sich kaum zu einem kurzen Gruße um, es sah nah einer stattgefundenen Scene aus.


  Als ich von dem Diner anfing, schrie Gebhard grob heraus: Fällt mir nicht ein, hinzugehen, dort liegt der Absagebrief. Schicke ihn nur weg, Manuela!


  Sie rührte sich nicht. Ich fragte schnell: Gehen Sie denn nicht hin?


  Wenn ich nicht darf! versetzte sie mit einem Ton zwischen Weinen und Zorn. Seit einer Stunde rede ich umsonst.


  Du gehst ja auch sonst nirgends hin, knurrte er.


  In die langweiligen Kaffeegesellschaften freilich nicht, rief sie nun auch heftig. Aber wenn einmal etwas Außergewöhnliches in dies traurige Klatschnest herein kommt, wenn ich einmal gern ginge — — sie wandte sich ab und packte hastig allerhand Spitzen und Musselin, die sie auf dem Tisch ausgebreitet, wieder in die Schachtel ein.


  Ich legte mich ins Mittel, und nach einiger Zeit war Gebhard so weit gebracht, wenn auch scheltend und brummend, in Manuela's Hingehen ohne ihn zu willigen. Du kannst dann merken, was für ein erbärmliches Stück Menschheit so ein Flügelheld aus der Nähe gesehen ist, sagte er höhnisch. Manuela aber kümmerte sich nicht mehr um diese letzte Salve. Leichtfüßig sprang sie auf, raffte ihre Putzgeschichten zusammen, warf mir einen dankbaren und strahlenden Blick zu, dann eilte sie hinaus, weil es nun die höchste Zeit sei, sich ein bischen schön zu machen.


  Und schön war sie des andern Nachmittags, fremdartig schön, als die Thürflügel im Empfangssaal sich öffneten und in den Kreis der vorhandenen dicken und dünnen Frauen in buntseidenen Kleidern die schlanke, weiße Gestalt eintrat, ein paar blasse Theerosen, einfach wie immer, in den dunkeln Haarwellen und ein eben solches Bouquet in den seinen Falten befestigt, die Schultern und Busen verhüllten. Mir war es, als ginge ein Leuchten von ihr aus, es richteten sich auch sofort alle Blicke nach der Stelle, wo Manuela jetzt zur Begrüßung der pompösen Hausfrau stand, gelassen und anmuthig die Blicke zu ihr aufschlagend und mit leisem Lächeln leise, fremd accentuirte Worte sprechend.


  Was ist denn das für eine indische Wunderblume! flüsterte lebhaft der Berühmte, welcher nach einem kurzen Musterungsblick über die anwesende Damenwelt es vorgezogen hatte, sich im Kreise der Herren zu halten, aus dem er nun lebhaft herausstrebte. Was für Märchenaugen, was für traumhaft gebogene Wimpern, welcher Perlenglanz des Teints — das ist ja Sakuntala in Person. Und sie lebt hier, sagen Sie, immer hier? Unglaublich. Stellen Sie mich schnell vor!


  Ich stellte ihn vor, er beugte sich angelegentlich über ihren Sessel, und ich sah mit geheimer Freude, wie unbefangen sie seine lebhaft colorirten Huldigungen aufnahm. Was für Andere der Gipfel des Studiums ist, besaß Manuela als natürliche Gabe, und mit einer seinen Sicherheit, als sei sie von Kindheit an die Bewegung in der großen Welt gewohnt, entfaltete sie alle die Anmuth in Blick. Wort und Lächeln, welche den stärksten Zauber des Weibes ausmacht. Sehr ungern erinnerte sich endlich der Vielgefeierte seiner Pflicht, die dicke, geputzte Hausfrau zu Tisch zu führen, vor Manuela aber neigte sich zur gleichen Zeit ein Anderer, und in seine Augen fiel ein Blick, wie ihn bisher Niemand erhalten hatte.


  Die Natur hat geheime Kunstgriffe der unfehlbarsten Wirkung. Dem Manne die Geliebte von Andern begehrt zu zeigen und ihn schließlich triumphiren zu lassen, ist einer davon. Es war unser Schicksalstag. Die Stunden bei Tisch, das Gefühl des geheimen Verbundenseins unter so viel Fremden, die Seligkeit, sie hier endlich einmal allein, losgelös't von allen Fesseln und Banden zu haben, die ich so vollständig vergaß, als ob sie nie existirt hätten. Alles das zusammen mit der Sicherheit eines inneren Besitzes, den nichts mehr anzutasten vermag, hob mich in eine Stimmung, die wie ein zauberhafter Rausch mein Innerstes durchglühte. Ich sah nicht mehr Recht noch Unrecht, oder vielmehr ich nannte Recht nur noch das ungestüme Verlangen meines Herzens und erwartete sehnsuchtsvoll den Moment, wo die Gesellschaft nach aufgehobener Tafel sich in den Park begeben sollte, dessen Wipfel bereits die Abendsonne zu vergolden begann.


  Aber dort hieß es Geduld lernen. Während die Gäste steif und abgemessen in dem Schattenrondel promenirten, wo der Kaffee getrunken wurde — eine Hindeutung auf den Prachtflügel, der im Musiksaal aufgeschlagen stand, wagte der Hausherr noch nicht an den Helden des Tages zu richten —, trachtete dieser, sich an Manuela's Seite für die ausgestandene Langeweile zu entschädigen, und zog alle Register seiner weltberühmten Unwiderstehlichkeit. Er widmete ihr alle die internationalen Redensarten, welche schon russische Fürstinnen und französische Marquisen bezaubert hatten, er holte sogar aus seinem Sprachschatz ein ziemlich fragwürdiges Spanisch hervor und verwandte es zu den gewagtesten Complimenten, ohne doch einen andern Erfolg zu erreichen, als daß die Augen der „schönen Fee“ immer lachender strahlten und daß sie mit den glücklichen Einfällen, die ihr leicht zu Gebote standen, seinen Enthusiasmus parodirte. Hinreißend sah sie dabei aus in ihrer lebhaften Beweglichkeit, wie ein funkelnder Juwel, der in tausend Farben spielt; ich erkannte die früher so schweigsam-apathische Manuela nicht wieder. Es war ein neues Leben auch in ihr.


  Dann und wann flog ein rascher Blick über den Fächerrand zu mir herüber, der ich in einer Art von Gespräch mit dem ältesten Fräulein der Gesellschaft stand. Blick und Ohr nach den Beiden da drüben gespannt, während mein Mund zusammenhanglosen Unsinn stammelte. Und endlich geschah das Ersehnte: ein kühner Jüngling durchbrach trotz der vernichtenden Blicke des Virtuosen den Zauberkreis und machte durch seine unschätzbare Gegenwart einigen schon lange in Neid und Ungeduld harrenden Damen möglich, sich ebenfalls dem Cirkel anzuschließen, und endlich — endlich lös'te sich Manuela mit einer langsamen Bewegung erst halb, dann völlig von der Gruppe los und kam nach unserer Seite.


  Wie es dann weiter ging, mit welchen Manövern die Gesellschaft scheinbar zufällig im Garten hin- und hergeschoben wurde, bis der Tonkünstler endlich seinem Schicksal verfiel, das wüßte ich Ihnen Alles heute nicht mehr zu sagen, ich weiß nur, wie es in meinem Herzen glühte, weiß, daß meine stürmische Sehnsucht, aus den Menschen heraus zu kommen und wenige köstliche Augenblicke mit Manuela allein zu sein, planmäßig zu Werke ging, und heute steht vor meiner Erinnerung nur unverlöschbar ein schmaler schattiger Weg, einsam am äußersten Ende des Parkes, und auf diesem Pfade wandelnd ein junges Menschenpaar Hand in Hand, fern von dem Lärm und dem Schwatzen der Gesellschaft, allein mit sich und mit dem gefährlichen Naturzauber, der in solchen Augenblicken das Menschenherz antritt, der rings umher in Laub und Blüthenkronen sich entfaltet und blüht und dem alles Leben der Schöpfung folgen darf, außer dem Menschen, der sich die Krone der Schöpfung nennt.


  Wer einmal auf solchen Pfaden ging, kennt die Macht der Stunde, wo nach abgerissenen, unzusammenhängenden Reden ein letztes großes Schweigen wie ein Schauer durch die Seele zittert — bis dann endlich der Moment kommt. Mir ist er unverlöschlich ins Herz gebrannt, und was auch hinterher folgte von Strafen, die den Höllenqualen nicht viel nachstanden. — ich wäre niemals im Stande gewesen, ihn zu bereuen, den Augenblick, wo das süße, holdselige Weib den Arm, der sich leidenschaftlich um sie schlang, nicht länger wehrte, und wo alle ausgestandene Qual und Entbehrung in einem Kusse voll Seligkeit unterging.


  Magnus machte eine lange Pause. Das sind Dinge, sagte er dann, die Jeder einmal gelesen hat. Aber sie zu erleben, wie geht das über alle Vorstellung hinaus! Wenn der ewige Nothbehelf des Lebens schweigt, wenn endlich einmal die Wirklichkeit seliger ist als alle Vorstellung — vor was soll der noch zurückschrecken, dem dies zu Theil geworden? Er fühlt sich als Götterliebling, wie schuldvoll er im Übrigen sein möge. Und es giebt Frauenlippen, deren Kuß eine so zauberhafte Süßigkeit ausströmt, daß ihm auf ewig verfällt, wer ihn einmal genoß. Solche Lippen hatte Manuela. Unter ihrem Hauch zerschmolzen Vorwürfe und Gewissensbisse, und ich fühlte mich zu Allem fähig, nur nicht, sie jemals wieder zu lassen.


  Aber sie selbst kam rasch zur Besinnung zurück und stieß mich angstvoll von sich. Ihr flehentliches Bitten, nie wieder dergleichen zu wagen, rührte mich, ich versprach Alles, was sie wollte. Gebhard's wurde mit keiner Silbe gedacht, nur als ich ausrief: Ach, Manuela, wie soll das Alles noch werden, ich kann ja nicht mehr leben ohne dich! Da legte sie mir voll Entsetzen die Hand auf den Mund und rief:


  Still, still um Gotteswillen, sagen Sie Nichts weiter, ich kann es nicht ertragen. O, was ist nun aus mir geworden!


  Sie drängte hastig zur Rückkehr. Ich will nach Hause zu meinem Kind, wiederholte sie fortwährend. Umsonst suchte ich sie zu halten, umsonst erschien, als wir uns dem Hauptweg näherten, der Virtuose und rief, seine langen Haare zurückwerfend, im dringenden Ton: Oh, madame, impossible! Sie werden uns nicht jetzt schon verlassen! Üben Sie Barmherzigkeit — man läßt mich nicht los, ich werde spielen müssen, quoique je déteste ça — lassen Sie mir wenigstens das Bewußtsein, vor den schönsten Ohren der Welt — vor einer sympathischen Seele — —


  Manuela aber blieb dabei, starkes Kopfweh zu haben. — blaß genug sah sie aus — und sagte mir mit einem festen Blick: Sie begleiten mich nicht! Dann wandte sie sich zur Hausfrau, um Abschied zu nehmen.


  Die Sonne geht noch einmal unter, seufzte der große Mann pathetisch. Grand Dieu, quelle reine gracieuse parmi ces bonnes bourgeoises!


  Alles Folgende, Clavierspiel, Beifallssturm, geschmeicheltes Lächeln, es ging wie ein Schattenspiel vorüber. Tief im Herzen brannte eine selige Erinnerung, und ich schloß im Lichterglanz und Menschengewühl die Augen, um ihr nachzuhängen.


  Mit welchen Empfindungen ich aber darauf die schlaflose Nacht zubrachte, können Sie sich nicht vorstellen. Es giebt kein frevelndes Glück ohne sehr bitteren Beigeschmack, das fühlt sich am schärfsten in den „unreinen Lebensverhältnissen“, die man, wie Goethe sagt. Niemanden wünschen soll. Er wußte auch ein Lied davon zu singen. Wüßten die ganz Gerechten und Unsträflichen dies ebenfalls, sie würden die Steine ruhig liegen lassen. Wie glühende Wände stand es von allen Seiten um mich: Selbstvorwürfe, Unmöglichkeit des Verzichtes. Haß auf Gebhard, Wuth gegen den verbrecherischen Unsinn einer Ehe ohne Neigung.


  Menschensatzung, sagte ich bitter lachend vor mich hin, gemacht vom Egoismus Vieler zur Opferung der Einzelnen, ein Popanz! Wo steckt die Heiligkeit? Wo sind diese Gesetze an den Himmel geschrieben? Und wenn man sie nicht respectirt, was dann? Kein Blitz wird aus den Wolken fahren, die Natur aber straft nicht, was ihren geheimsten Absichten dient, sie will keine Entsagung. Mag sie es verantworten, wenn das Menschenherz nicht anders kann, als ihren Gesetzen folgen! Dazwischen sagte ich mir dann und wann in lichten Momenten: Du solltest fort! Aber es war nur Schall der Worte, kein Wille, noch Vorsatz.


  Am andern Morgen, als ich übernächtig und zerstört auf dem Bureau erschien, fragte mich der Chef-Redacteur plötzlich:


  Magnus, wollen Sie ein paar Monate nach Paris?


  Ich sah ihn starr an, er fuhr fort und setzte mir auseinander, daß der dortige Correspondent, ein Mann von bedeutendem literarischen Namen, gestorben und nicht von heute auf morgen definitiv zu ersetzen sei, weil eine solche Wahl, in jenen bewegten Zeitläuften zumal, eine schwierige Sache. Ob ich den Posten interimistisch übernehmen wolle? Sie kennen die Stadt, die politischen und literarischen Verhältnisse und können uns dort als Berichterstatter viel mehr nützen als hier auf der Redaction, wo wir uns für ein paar Monate in Ihre bisherige Arbeit theilen können. Überlegen Sie sich die Sache, schloß er, als ich immer noch stumm blieb, und geben Sie mir morgen Bescheid!


  Auf meinem Pult schrieb ich einen spanischen Zettel an Manuela: Ich muß dich heute sprechen, sorge, daß wir allein sind! und schickte ihn ihr zu. Der Tag ging herum, schwül und bleiern, es glühte noch in der Atmosphäre, als ich mich mit Sonnenuntergang auf den Weg machte.


  Vor und hinter mir wanderten zufriedene Philister ihrem Bierkeller zu, ohne Ahnung, was für eine Welt sich einem Andern in die Stunde zusammendrängen kann, wo sie ihrem Hunde pfeifen und gemüthsruhig zum Thore hinausgehen!


  Nie hatte ich mich so stürmisch nach Manuela gesehnt, ich fühlte es, daß so oder so unser Schicksal der Entscheidung entgegen ging, es war kein Funke von ruhiger Überlegung mehr in mir, nur noch Leidenschaft und rasendes Verlangen nach ihrem Besitz, der mir in jenem Augenblick das einzig lebenswerthe Ziel schien.


  Ich fand sie still und allein auf derselben Terrasse sitzend, wo ich sie zuerst gesehen, wie damals im weißen Kleid und offenen Haar, aber ihr Gesicht war blaß, und es zog kein Lächeln darüber, als sie mich kommen sah. Sie stand auf und ging mir entgegen. Gebhard ist verreis't, sagte sie so ruhig, als sei dies die gleichgültigste Sache von der Welt. Für zwei Wochen, in seiner Prozeß-Angelegenheit. Er hat auch sonst noch Geschäfte in der Residenz.


  Außer mir vor freudiger Überraschung wollte ich sie in meine Arme ziehen, sie wehrte aber energisch ab und sagte: Wir müssen mit einander reden. Wollen Sie mich ruhig anhören? Wir traten in den Pavillon; sie deutete mir auf einen Stuhl, aber ich warf mich vor ihr nieder, und indem ich ihre Hände mit Küssen bedeckte, sagte ich ihr in glühenden Worten Alles, was mein Herz erfüllte, fortgerissen von einer elementaren Gewalt, die ich' in jenem Augenblick nicht anstand über jede Menschensatzung zu erheben. Was uns zusammenzieht, rief ich endlich, ist dieselbe Kraft, die Sonne und Sterne kreisen läßt, wir gehören zusammen, was uns trennt, können wir überwinden, wir werden uns angehören, wenn deine Liebe so stark ist als die meinige.


  Sie saß zurückgelehnt, die langen Wimpern gesenkt, aus denen endlich zwei schwere Thränen über ihre blassen Wangen rollten. Dann beugte sie sich über mich, nahm meinen Kopf zwischen ihre beiden Hände und sagte, indem sie mir tief und innig in die Augen sah: Was soll ich mich verstellen und heucheln, ich kann es ja doch nicht fertig bringen. — Du sollst es auch wissen, ich muß es einmal sagen, wenn ich nicht hinterher verzweifeln soll. Ja, ich liebe dich, so sehr, so unaussprechlich, daß ich gewiß weiß, ich werde sterben, wenn ich dich nicht mehr sehen kann. Ich fuhr auf und schloß sie in meine Arme, sie legte ihr Köpfchen an meine Schulter, hülflos wie ein Kind, und in glückseligen, zärtlichen, klagenden, abgebrochenen Worten strömte sie Alles aus, was die Zeit her dieses einsame Herz bis zum Überfließen erfüllt hatte, ihr spätes Erwachen aus jahrelangem Herzensschlaf, das Glück unserer ersten Tage und Wochen und zuletzt die Erkenntniß, daß sie als unwissendes Kind jeden höchsten Schatz des Lebens wie werthloses Glas aus der Hand gegeben und daß es nun zu spät war!


  Gebhard sagte mir damals, daß er mich damit rette, es ist auch wahr, ich hätte ohne ihn hungern und frieren müssen, wäre vielleicht frühe gestorben. Ach, wie viel besser, fuhr sie unter strömenden Thränen fort, um wie viel besser wäre es gewesen, als daß ich nun mein Lebenlang an ihn gefesselt bin, weil er mir Essen und Kleidung gab, als ich jung und verlassen war. Er ist ja gut, fuhr sie rasch fort, er thut mir Nichts zu Leide, aber ach! — dich, dich liebe ich. Sie warf sich von Neuem in meine Arme. Es graut mir vor dem fernern Leben. Tag und Nacht denke ich an dich und höre deine Stimme. Es ist eine schwere Sünde, ich weiß es, aber ich kann nicht anders, ich habe lange genug vergeblich gekämpft und gebetet. Gott hat mir nicht geholfen! Alles, Alles möchte ich dir sagen, mein einziger Wunsch ist, bei dir sein und bleiben zu dürfen ohne Ende.


  Ich möchte den Mann sehen, dem unter solchen Worten der Geliebten nicht Herz und Sinn und Gedanken zu einem Gluthstrom zusammenwallten. In voller Sicherheit allein mit dem süßen, innigstgeliebten Weibe — draußen tiefe Stille und herabsinkende Dämmerung, nur das leise Rauschen des Springbrunnens durch die schwüle Stille — die Leidenschaft durchwogte mich in glühenden Pulsschlägen, ich war nicht stärker als jeder Anderer an meiner Stelle gewesen wäre.


  Aber das zarte, willenlose und kindliche Weib war es. Hochaufgerichtet stand sie plötzlich auf ihren Füßen und rief mit abwehrend ausgestreckter Hand: Nein, nein! Unglücklich sind wir, aber wir dürfen nicht schlecht und ehrlos werden. Fühlst du denn nicht, warum ich dir das Alles sage? Daß es unser Abschied ist für immer? Sie hob die Augen zum Himmel. Dort sieht meine Mutter auf mich herab, ich muß dereinst zu ihr ins Paradies kommen dürfen, und ich werde es, wenn ich diese Versuchung überwinde, dann war die Buße größer als meine Sünde. Ich muß auch meinem Kinde mit gutem Gewissen in seine Augen sehen können, sie sind ja Alles, was ich habe, wenn du fort bist. Und fort mußt du, nicht wahr, das siehst du ein? Du willst mich nicht noch unglücklicher machen, als ich bin?


  Es war wieder der alte kosende Kinderton, mit dem sie dies sagte.


  Höre, Manuela, sagte ich, es giebt noch einen anderen Weg. Wenn du mich so liebst, wie du sagst — warum sollen wir Beide unglücklich werden? Scheide dich von Gebhard. Hast du nie daran gedacht? Werde mein Weib, wenn du Muth und Standhaftigkeit hast, müssen wir das Ziel erreichen.


  Muth und Standhaftigkeit! — Sie sah mich entsetzt mit weitaufgerissenen Augen an. Unmöglich, unmöglich — ich bin ja Katholikin!


  Mußt du es bleiben?


  Ja, sagte sie feierlich, ich will nicht eine Todsünde zur andern begehen. Siehst du, wie die zweite gleich der ersten folgen will? Lieber auf der Stelle sterben als das thun. Geh! rief sie leidenschaftlich, geh von hier, das ist die einzige Rettung. Auf meinen Knien flehe ich dich an!


  Ich stand verzweiflungsvoll. O, über die Abgründe, die Menschenseelen trennen! Früher hatte ich über ihren bombenfesten Katholicismus gelacht, nun merkte ich, was er für diesen sonst so weichen Charakter bedeutete. Ich bat und flehte, umsonst. Ich ließ mich zu den heftigsten Ausfällen hinreißen gegen die Glaubensblindheit, die kein eigenes Urtheil kennt. Sie schüttelte den Kopf und sagte: Das sind die Gottlosigkeiten, die du schon früher gesagt hast. Ihr Protestanten wißt nicht, was Religion heißt. Glaube nicht, daß du mich erschüttern kannst, nie, nimmermehr werde ich meinen Glauben abschwören.


  Sie sah bleich aus und ihre Augen sprühten, aus jedem Zuge sprach die hartnäckigste Entschlossenheit. Es mußte ein Ende gemacht werden. Was ich noch unmittelbar vorher entschlossen war ihr zu verschweigen, sagte ich ihr jetzt: das Anerbieten meines Chefs wegen Paris. Sie fuhr in die Höhe und rief, in einer Art von Ekstase die Hände faltend:


  Das kommt von Gott, er will uns retten, er wird uns später verzeihen, wenn wir ihm dies Opfer bringen. Du gehst morgen, nicht wahr?


  Es fragt sich, ob ich das so schnell kann.


  Du mußt, erwiderte sie angstvoll dringend. Wir dürfen keinen Tag länger allein beisammen sein. O, versprich es mir!


  Die Herzensreinheit des armen, heldenmüthigen Kindes drang wie ein Lichtstrahl in mein verdunkeltes Innere, ich sah selbst einen Moment lang, daß dies der einzige Weg zur Rettung sei, und versprach aufrichtig und ehrlich, so hart es mich auch ankam, schnell abzureisen.


  Und nun komm, sagte sie, wir wollen wie zwei gute Freunde zum letzten Mal durch den Garten gehen und nur noch von der Reise reden. Sie trocknete ihre feuchten Augen, hing sich an meinen Arm, und wir stiegen langsam die Treppe hinab.


  Als wir am Springbrunnenbassin vorüber kamen, sagte sie leise: Siehst du, manchmal, wenn mir so entsetzlich weh im Herzen war, sah ich dieses Wasser an, ob es mich wohl bedecken würde, wenn ich hineinspränge. Aber ich könnte den Muth dazu nicht finden, der Tod ist schrecklich — sie schauderte zusammen. Ich glaube, ich würde auch keine Ruhe im Grabe haben, wenn Isabel hier allein zurück bliebe, die arme süße Kleine! Nein, nein, wir sind muthig, und später, wenn wir alt werden, dann sehen wir uns wieder, als recht, recht gute Freunde ...


  So plauderte sie hastig und in scheinbar heiterer Laune, während der Abschied näher und näher rückte.


  ... Die Viertelstunden verrannen, schon stand die Mondsichel über den Wipfeln, der letzte Tagesschein verschwand, und wir saßen unter der Linde auf der Steinbank und hielten uns in bitterem Abschiedsweh umfaßt. Längst war die künstlich heitere Stimmung gewichen. Manuela lag an meinem Herzen in fassungslosen Thränen, und mir selbst schien es unmöglich, undenkbar, dies süße Geschöpf, mein höchstes Gut, aus den Armen zu lassen und allein in die öde Welt hinaus fahren zu sollen.


  Noch einen Kuß — den letzten und immer noch einen mehr. Endlich riß sie sich los. Geh jetzt, stammelte sie, geh schnell aus Erbarmen für dich und mich! Laß mich, sonst sind wir Beide verloren!


  Noch einmal fühlte ich ihre heißen Lippen auf den meinen, dann sprang sie schnell zur Seite, und ein paar Augenblicke später sah ich ihr helles Kleid noch einmal zwischen den Bäumen — dann Nichts mehr.


  Das ist nun das Ende, sagte ich beinahe laut. Nun kannst du zusammenpacken und nach Paris reisen. Es war mir unaussprechlich öde im Herzen, ein bohrender, heißer Schmerz fraß drinnen, doch wollte ich dem so schwer gefaßten Entschluß treu bleiben, wenn mich auch die Füße nur mechanisch von dem Ort wegtrugen, der mir der theuerste auf Erden war. Ich sah mich nicht mehr um und ging geraden Wegs auf das Redactionsbureau, um dem Chef meinen Entschluß der morgigen Abreise zu melden. Er war nicht mehr anwesend, ich suchte ihn im Wirthshaus, wo er nach süddeutscher Gewohnheit seine Abende zu verbringen pflegte.


  Ich wollte so schnell als möglich die Brücke hinter mir abbrechen und den Rückzug unmöglich machen. Auch dort fand ich ihn nicht, er war dagewesen und früher als gewöhnlich heimgegangen. Da saß ich nun unter den plattstirnigen, breitmäuligen Gesellen und betrachtete sie mir der Reihe nach, wie sie so behaglich im Sumpfe der Gemeinheit plätscherten, daß mich ein Ekel ankam. Und doch, sagte ich mir, doch stehen sie nicht in Conflict mit Ehre und Gewissen, wie du! Es war mir arg zu Muthe …. In solchen Momenten innerlicher Zerstörtheit prägen sich unbedeutende Aeußerlichkeiten mit einer unbegreiflichen Schärfe dem Gedächtniß ein — ich sehe heute noch den Bierkrug ganz deutlich, den die wohlmeinende Kellnerin vor mich hinstellte, auf dem Deckel war ein Liebespaar gemalt in Mieder und Joppe, darunter stand der Vers:


  Lieben und geliebt zu werden,

  Ist das höchste Glück auf Erden!


  Ich mußte laut auflachen — das Leben erfindet manchmal Epigramme, die den besten Satiriker schlagen.


  Als nun auch noch Bekannte eintraten, denen ich hätte Rede stehen müssen, machte ich mich eilends fort in meine Wohnung und begann dort zu packen. Es war schnell geschehen. Dann trat ich aus offene Fenster und starrte in die Nacht hinaus. Vom Schlafen konnte für mich keine Rede sein. Ich sah unverwandt hinüber, wo die hohen Laubkronen in dem schwachen Mondlicht schimmerten. Tiefschwarz lagen die Schattenmassen darunter. Dort hinter ihnen lag das Haus, das mein einziges Glück umschloß, dort, in diesem Hause wachte ein Herz in schlafloser Sehnsucht gleich dem meinigen: meine Gedanken drangen durch Mauern und Thüren, ich sah sie in ihren einsamen Thränen, und eine Riesensehnsucht weitete mir das Herz auf.


  Durch die Nacht tönte das Plätschern des Springbrunnens wie ein Locken. Daß keine Möglichkeit mehr war, zu Manuela zu gelangen, wußte ich, hätte es auch nicht gewollt nach dem schweren Abschied, den wir genommen, aber es zog mich mit einer Gewalt, als läge nicht eine Stunde, sondern Jahre der Sehnsucht zwischen ihm und dem gegenwärtigen Augenblicke, zurückzukehren und die letzte kurze Zeit drüben zu verbringen, wo die Atmosphäre noch eine Spur ihrer süßen Nähe aufbewahrt haben mußte, die Versuchung dazu wurde immer stärker. Warum sollte ich nicht dort auf einer Bank oder in dem Pavillon, der oftmals unverschlossen blieb, die laue Sommernacht zubringen, statt hier in dem unerträglich öden Zimmer? Entdeckung war nicht zu fürchten, der Garten lag todtenstill. Niemand von den weiblichen Wesen im Vorderhaus wagte sich um diese Zeit mehr hinein. Warum sollte ich nicht?!


  In zwei Minuten befand ich mich unten, überstieg leise den Zaun, der unsere Gärten trennte, und schritt langsam die wohlbekannten Wege entlang. Schon hörte ich den Brunnen plätschern und sah den hellen Flecken der Terrasse — aber plötzlich regte sich dort Etwas, eine Gestalt, die am Gitter gelehnt stand und angstvoll nach dem Schall der Tritte horchte. Noch eine Secunde, ich eilte unter den Bäumen hervor und breitete meine Arme aus, und Manuela — denn sie war es, die trotz Ungewohntheit und Furcht in den dunklen Garten zurückgekehrt war, um sich den Blicken ihrer Umgebung zu entziehen und hier in Nacht und Einsamkeit ihre Thränen zu verbergen — Manuela lag mit einem Aufschrei der Seligkeit in meinen Armen.


  Umsonst der Kampf, umsonst der Entschluß, die eine Stunde hatte uns gezeigt, was Trennung ist, wir waren Beide mit unserer Kraft zu Ende. Und jetzt ging ich nicht mehr. — —


  Magnus erhob sich rasch und schritt einige Male vor mir auf und ab, dann blieb er stehen und sah auf das Meer hinaus. Endlich wandte er sich mir mit ruhigem Gesichte wieder zu:


  Glauben Sie nicht, junger Mann, daß ich Sie hierüber zum Richter ernenne. Davon verstehen Sie nichts. Erwarten Sie auch keine weitere Erklärung. Das sind Dinge, die Einer auf sich nimmt, wie den Tod, der auch anders kommt, als man ihn vorher gedacht hat ...


  Einer Welt gegenüber stehen und ihren Gesetzen zum Trotz sein eigenes Ich ausleben, so schrankenlos und ganz, als es die heißeste Sehnsucht begehrte, jeden Moment bereit sein, den Kampf aufzunehmen, dazu gehört doch Muth, und dieses Gefühl dämpft die Scham über das begangene Unrecht. Überdies achtet der irdischen Zäune nicht, wer in goldenen Wolken wandelt.


  Und doch — so unerklärlich wirkt das angewöhnte Gewissen — doch wagte ich nun nicht mehr, wie sonst täglich, in das Vorderhaus einzutreten, daß es Alle sehen konnten. Es war mir auch widerlich, der Erinnerungen wegen, die dort standen. So mied ich es scheinbar ganz, Manuela aufzusuchen, aber Abends, wenn Alles still war, wartete ich im Pavillon, bis sie sich aus dem schlafenden Hause fortgestohlen hatte, und lange Stunden durchwachten wir dann unter dem Sternenhimmel, nicht ruhig, nicht friedlich beglückt, wie es den Wenigen gegönnt ist, die zu einer großen Liebe ein reines Gewissen haben, aber voll stürmischer Seligkeit immer unentrinnbarer verstrickt, immer unfähiger, von einander zu lassen.


  Mich peinigte doch dabei der Gedanke an Alles, was nach den kurzen Wochen Glück über uns hereinbrechen mußte. Manuela aber, die wie ausgetauscht war und in jeder Minute neue Reize, neue Genialitäten der Zärtlichkeit entfaltete, sie schloß mir regelmäßig, wenn ich davon anfangen wollte, den Mund und rief: O, nicht denken, nicht reden, jetzt nicht, wir wollen die kurze Zeit noch glücklich sein, ganz glücklich. Dann ist ja doch Alles zu Ende. Aber nicht dran denken, bitte, nicht davon sprechen! Und sie schloß, wie ein Kind, die Augen, indem sie ihr Köpfchen an meinem Halse verbarg, und ich dachte und fühlte nichts Anderes mehr, als die Wonne, dies holdeste Weib in den Armen zu halten.


  So ging das sechs, sieben Tage lang. Mein Chef erkundigte sich mehrmals, ob ich nun entschlossen sei zu reisen und wann? Ich vertröstete ihn auf die nächste Zeit; ganz von der Hand weisen mochte ich die Sache nicht, denn daß eine Abreise, eine Flucht zu Zweien, wie ich mir im Stillen sagte, das Ende vom Liede sein würde, das schien mir immer unzweifelhafter. Und ein Ende sollte denn in der That bald kommen, wenn auch ein anderes, als ich dachte.


  Eines Nachmittags, während ich, in meinem Zimmer sitzend, umsonst versucht hatte, die Gedanken auch nur nothdürftig zu einer Arbeit zu sammeln, und verloren auf das eintönige Wagenrollen horchte, das von der Stadt her dann und wann die große Stille unterbrach, öffnete sich plötzlich rasch die Thüre, und Manuela erschien darunter. Mir schoß es in freudigem Schreck zum Herzen, ich eilte ihr entgegen und sah im ersten Augenblick nicht, wie blaß und aufgeregt sie aussah. Aber ehe ich ein Wort reden konnte, streckte sie mir zitternd ein zusammengefaltetes Papier entgegen und stammelte mit angstvollen Lauten: Gebhard kommt, er kommt heute Abend noch!


  Wir sahen uns ein paar Secunden stumm in die Augen. Dann führte ich sie zum Sopha, in welches sie völlig erschöpft zusammensank, und sagte so ruhig als möglich: Nun, daß er überhaupt zurück kommt, wußten wir ja. Jetzt gilt es also, unsern Entschluß fassen und handeln.


  Sie sah mich an, als spräche ich eine fremde Sprache, schüttelte den Kopf und sagte: Du meinst, du mußt fort? Ach, so bald schon, so bald!


  Nein. Manuela, erwiderte ich, indem ich mich zu ihr setzte und den Arm um sie schlang. Das meine ich nicht, wir stehen nicht mehr, wie wir vor acht Tagen standen. Wer so, wie wir, verbunden ist, kann an Trennung nicht mehr denken. Wir müssen nun unser inneres Recht durchfechten und es zum äußeren machen. Du bist nicht mehr Gebhard's Weib, sondern das meinige, was bleibt ihm übrig, als dich freizugeben, sobald er es erfährt? Und er muß es erfahren, heute noch!


  Nein, schrie sie laut auf. Du kennst ihn nicht. Du weißt nicht, wie fürchterlich zornig er ist. Er würde mich tödten — und dich!


  Er wird mich vielleicht fordern, das ist sein Recht, und glaubst du, daß ich zögern würde, mein Leben an deinen Besitz zu wagen? Bleibt es aber erhalten, so bist du frei ...


  Unmöglich, unmöglich, wiederholte sie immer von Neuem. Gott, Gott, wie soll das Alles enden! O, ich habe es voraus geahnt!


  Mich faßte eine heiße Ungeduld, ein Ingrimm, sie in diesem Moment so klein zu finden. War denn ihre Liebe nicht, wie die meinige, eine auf Leben und Tod? Wie konnte sie sie denn vor sich verantworten, wenn's nicht so war?


  Und ich, der ich so sicher geglaubt habe, unsere Empfindungen müßten die gleichen sein!


  Noch hielt ich an mich: Und was denkst denn du, daß geschehen soll?


  Sie sah mich furchtsam an. Du mußt gehen, widerholte sie ihren alten Satz.


  Und du, willst du bleiben?


  Ich muß es ja, das ist die Buße, sie wird mein Leben lang dauern.


  Manuela! rief ich außer mir, ist es denn möglich? Kannst du das auch nur denken! Hier bleiben, als wenn Nichts geschehen wäre, täglich gegen Gebhard heucheln —


  Ich heuchle nicht, fuhr sie heftig auf. Daß ich ihn nicht liebe, weiß er längst —


  Und bist dennoch sein Weib und willst es ferner sein! Kannst du denn jetzt auch nur einen Augenblick noch den Gedanken ertragen?!


  Die Bitterkeit schnürte mir die Kehle zusammen, ich kehrte mich ab und stampfte mit dem Fuß auf den Boden. Sie fing heftig an zu weinen und warf sich plötzlich in meine Arme. Ach, wäre ich todt, wäre ich nur todt, rief sie unter leidenschaftlichem Schluchzen.


  Mich faßte es wie Verzweiflung. So machtlos sein über eine Menschenseele, die man unbedingt zu beherrschen glaubte! Zu merken, daß es Scheidewände im Innersten giebt, die keine Leidenschaft niederzureißen vermag, und doch nicht glauben zu wollen, daß dies wirklich sei.


  Ich nahm mich gewaltsam zusammen und drang mit aller Gluth der Überredung auf sie ein, die mit ungewisser Miene vor sich hinsah und in den Fingern den Brief mechanisch hin und her drehte.


  Was du Sünde heißest, Manuela, der äußere Religionswechsel, den du durchmachen mußt, um mir anzugehören, ist es nicht die kleinere Sünde gegen die, welche dir als Gebhard's Frau auf dem Gewissen liegt? Vergiebt deine Kirche dir so leicht?


  Nein, murmelte sie, aber es ist keine Todsünde, wie der Abfall vom Glauben. Ich bin dann auf immer verdammt und verstoßen ... Ach welches Schicksal! Sünde hier und Sünde dort, wohin ich mich auch wenden mag ...


  Eben darum, sagte ich rasch. Du mußt den Entschluß fassen. Wende doch nur ein einziges Mal die Augen dem zu, was ich dir sage. Wir gehen nach Paris —


  Ich kann nicht mehr denken, nichts, die Gedanken sind wie ausgelöscht .. Sie fuhr sich mit der Hand über die Augen. Plötzlich schrie sie laut auf: Und das Kind? Mein Kind? Isabel — schwörst du mir, daß ich das Kind behalte, daß Gebhard kein Recht daran hat? Sie stand mit einem Ruck aus ihrer Apathie aufgeschnellt vor mir, jede Muskel gespannt, die Augen forschend, drohend auf mich gerichtet.


  Das war eine böse Frage. An das Kind hatte ich, aufrichtig gestanden, noch keinen Moment gedacht, ich zögerte ein paar Augenblicke mit der Antwort. Sie griff hastig, mit zitternden Händen nach dem Tuch, das ihr entglitten war, nach dem Hute und wollte sich erheben. Bleich war sie dabei wie der Tod.


  Bleibe, bleibe, Manuela, sagte ich, sie zurückhaltend, laß mir Zeit zum Überlegen ...


  Muß mir Gebhard das Kind lassen, wenn ich es verlange, oder nicht? Ich will nichts weiter hören, sage mir nur dies!


  Das kann ich dir hier auf der Stelle nicht gewiß sagen, ich glaube es ...


  Du mußt es mir gewiß sagen. Höre! ... Sie warf sich an meine Brust und umfaßte mich heftig wie in letzter Noth — ich will alles Andere thun, was du willst. Gott wird barmherzig sein, er sieht meine Verzweiflung. Es schaudert mir vor Gebhard, ich muß sterben, wenn du gehst ... Alles das ist schrecklich, schrecklich, mein Kopf will springen, wenn ich daran denke. Aber das Kind, das Kind! Schwöre mir, daß ich es behalte, sonst kann ich, sonst darf ich nicht mit dir gehen.


  Manuela, sagte ich mit schwerer Überwindung, ich kann dir dies hier nicht schwören, ohne als Ehrloser zu handeln. Der Vater hat ein Recht an das Kind, ich kenne das Gesetz nicht und weiß nicht, ob dies Recht ein absolutes ist. Aber in jedem Fall glaube ich, Gebhard wird dir die Kleine nicht auf die Dauer verweigern. Was sollte er damit anfangen? Sie würde ihm nur eine Last sein.


  Es ist vorbei, sagte sie todeskalt und matt, indem sie sich aus meinen Armen lös'te. Du glaubst selbst nicht, was du sagst, ich kenne deine Stimme.


  Es ist furchtbar ... ach, und nun ist Alles zu Ende! Gott, o Gott, wie entsetzlich strafst du uns!


  Sie ließ sich in den Sessel sinken und starrte händeringend vor sich hin.


  Da hätte ich sie nun gehen lassen sollen, nicht wahr und mir denken: Wenn sie denn durchaus nicht will! — Aber in jenem Moment war ich keines solchen Gedankens fähig. Wie ein Mensch, der eine Riesenlast zu heben hat und sie mit Anspannung aller Kräfte hebt und im letzten Augenblick fühlt, sie könne ihn überwältigen, nun die letzte Kraft verdoppelt, ob auch die Sehnen reißen wollen, so war es mir im Innersten. Die plötzliche Verwandlung vom bereits gefaßten Entschluß nun wieder zur apathischen Resignation erregte mir einen wahren Krampf von Wuth und Verzweiflung. Nie in meinem Leben mehr habe ich Aehnliches empfunden, die ruhige Urtheilskraft war fort, es glühte und wogte in meinem Hirn, ich sah nur noch das eine Ziel: sie meinem Willen unterwerfen um jeden Preis, mit jedem Mittel. Manuela, rief ich, indem ich hart ihre Hände faßte, mache mich nicht rasend. Du kannst nicht bleiben, du mußt dich von Gebhard scheiden, glaubst du denn, daß er dich behält, wenn er erfährt, was hier vorgegangen ist?


  Er wird es nicht erfahren, flüsterte sie mit scheuen, stieren Blicken. Niemand weiß darum, ich werde es ihm niemals sagen —


  Aber ich, ich werde es ihm sagen, wenn du nicht den Muth hast, schrie ich außer mir. Ich werde — — Aber weiter kam ich nicht. Wie eine Geistererscheinung, starr, mit weitaufgerissenen Augen richtete sie sich vor mir in die Höhe und rief mit einem Ton, den ich nie vergessen werde, und mit dem grellsten Ausdruck von Entsetzen und Abscheu:


  O, der Elende, der Verräther!


  Und ehe ich es hindern konnte, mit einem Sprung war sie an der Thür, über die Schwelle und flog die Treppe hinab. Ich ihr nach, umsonst, sie war bereits zur Hausthür hinaus, ihr nachrufen durfte ich nicht. Gesehen wenigstens hatte sie Niemand, das ganze Haus war todtenstill. Dies gewährte mir eine kleine Erleichterung, während ich zurückschritt in das leere Zimmer, das jetzt so sonderbar still war nach all der Aufregung.


  Es war mir zu Muthe, wie es Einem sein mag, der in der Leidenschaft einen Mord begangen hat. Ganz kalt plötzlich und ganz besonnen. Nur die Worte, die sie zuletzt herausgestoßen, gellten mir noch im Ohr. Aber ich konnte nicht mehr zornig sein über die Willenlosigkeit und Feigheit, die mich noch fünf Minuten früher in Wuth versetzt hatten. Es stieg mir plötzlich ein böses Schuldgefühl auf und noch ein unendliches Bedauern. Armes Weib! Unter den Schrecken, die sie bedrängten, stand jetzt auch noch der Mann, den sie so geliebt hatte. Unerträglicher Gedanke! Nein, nein, das durfte sie nicht fürchten, nicht einen Augenblick länger sollte sie es glauben. Ich wollte abreisen, sofort, um ihr die Ruhe wieder zu geben. Eine blinde Brutalität war es gewesen, sie zwingen zu wollen, eine tolle Überhebung dazu. Hier standen ja die Naturschranken, die ich immer in meinem Wüthen gegen die Gesellschaftsordnung geleugnet hatte. Das Kind war Gebhard's und Manuela's Kind, und keine noch so heiße Leidenschaft vermochte daran etwas zu ändern.


  Bewußte Selbsttäuschung hat nie zu meinen Fehlern gehört. Die Erkenntniß des eigenen Unrechts, der sehnliche Wunsch, Manuela zu beruhigen, halfen mir, in Verzicht und Abschied willigen. Es trieb mich unaufhaltsam fort, hinüber, ihr das zu sagen. Ach, ich wäre ja nie fähig gewesen, gegen ihren Willen das zu thun, was ich in der sinnlosen Überreizung drohte. Im Begriff zu gehen, wurde ich noch aufgehalten durch einen Zettel aus der Druckerei, den ich rasch absolviren mußte, und endlich stand ich dann drüben vor der Thüre und riß an der Klingel, daß es durch das stille Haus gellte. Das Dienstmädchen erschien: Der Herr Doctor kommen erst heute Abend von der Reise zurück, die Frau Doctor hat sich im Augenblick niedergelegt, sie hat wieder so starke Kopfschmerzen, sie kann Niemanden sprechen, das soll ich auch dem Herrn ausrichten heute Abend.


  Die Person sagte das mit einem lauernden Blick und impertinenten Lächeln — ich hätte sie erwürgen mögen. Solch ein Hinderniß! Nur zwei Thüren zwischen mir und Manuela, nur zwei Worte dann, und der unglückselige Zwiespalt war geschlichtet — aber fester als Wall und Festungsthor trennte uns der kleine Luftraum, durch den sie den Schall meiner Stimme möglicherweise hörte, Tausend blitzschnelle Gedanken kreuzten sich in meinem Kopfe — keiner war ausführbar. Das Mädchen sah mich noch immer neugierig an, ich nahm mich zusammen, trug ihr mit möglichster Unbefangenheit Gruß und Bedauern auf und setzte noch hinzu: Sagen Sie dem Herrn, ich sei gekommen, Abschied zu nehmen, ich muß noch heute verreisen und werde ihn also nicht mehr sehen ...


  Mehr wagte ich nicht zu sagen, sie versprach, es zu bestellen und ich ging.


  Meine Augen sahen, meine Ohren hörten nicht mehr, während ich durch die Gassen nach dem Redactionsbureau eilte. Dort erklärte ich dem Chef, ich könne heute Abend schon abreisen und wünsche es aus persönlichen Gründen. Der Mann sah mich mit prüfenden Blicken an und sagte: Sie sind krank, Magnus. Sie sehen ja elend aus!


  Ich ließ ihn dabei und sagte, daß es mir deshalb wünschenswerth sei, nicht direct nach Paris, sondern vorher ein paar Wochen in die Schweiz oder den Schwarzwald zu gehen. Am liebsten wäre ich wieder über den Ocean. Der Chef versprach mir, eine Auskunft für die kurze Verzögerung zu finden, und ich eilte nach Hause, um in aller Schnelligkeit meine Koffer zu schließen. Gepackt standen sie schon seit acht Tagen.


  In der letzten Viertelstunde schrieb ich noch einen Scheidegruß an Manuela, spanisch, wie alle die kurzen Briefe, die ich seither mit ihr gewechselt und für die ich einen sicheren Boten hatte, der sie ihr stets eigenhändig übergab. Ich sagte ihr Alles darin, meine Liebe, meine Reue, meinen Schmerz, und bat sie, in Frieden meiner zu gedenken, den sie nie mehr auf Erden sehen würde.


  Mit dem sinkenden Abend verließ ich die Stadt, in die ich vor kurzen Monaten so ahnungslos eingefahren war. Es stürmte und regnete, ich warf keinen Blick zurück, mir war schlimm zu Muth. In jener Stunde begann es mir zu dämmern, was mir dann durch mein ganzes späteres Leben heller und heller aufging, bis es endlich zur unumstößlichen Gewißheit geworden ist: daß doch große unsichtbare Gesetze dies e vielgestaltige Menschenwelt regieren, daß jede Auflehnung dagegen Schmerz und unselige Verwirrung bringt, und daß auch der sich ihnen zu beugen hat, der mit positiver Religion nichts mehr zu thun haben will. Denn die Forderung unseres späten Zeitalters heißt nicht mehr Liebe und Kampf, wie in rohen Urzeiten, sondern Schonung des fremden Lebens, des fremden Glücks, der fremden Ehre. Wohl dem, der heute schon den Religionsstandpunkt der Zukunft einnimmt, sich mit der ganzen Menschheit so Eins zu fühlen, daß ihm die persönliche Resignation nicht schwer wird!


  Doch das sind Gedanken eines alten Mannes. Ich will nicht behaupten, daß ich sie damals hatte, wo ich in einem weltfernen Alpenthal Tage lang in dem milden Septembersonnenschein auf meinem Plaid ausgestreckt zwischen den Felsblöcken der Hochweiden lag oder Pflanzen zusammentrug, um dann völlig verloren in die kleinen blauen oder gelben Sternchen zu starren. Es war mir zu Muthe wie Einem, dem die Wunde dicht am Leben vorbeiging und der fühlt, daß er nicht genesen kann. Der Gedanke an Manuela verließ mich keinen Augenblick, und selten wurde es mir so gut, vor den bohrenden Reuegedanken über meine sinnlose Drohung in jener unseligen letzten Minute (denn alles Andere bereute ich nicht) zur vollen Erinnerung an jenes Andere zu gelangen. Manchmal freilich senkte es sich mir plötzlich in die Seele so süß und warm, mit so sehnsuchtsvoller Gewalt, daß ich die Augen wieder zu sehen glaubte, deren Blick, den Mund, dessen Lächeln mein innerstes Herz beben machte. Wie mochte es ihr jetzt gehen! Sie konnte mir nicht mehr zürnen, die Worte meines Briefes mußten sie gerührt haben, aber wie ertrug sie nun ihr Leben? Auch zu dieser Frage hatte ich kein Recht mehr, es ist wohl eine der schärfsten Qualen, dem äußerlich fremd werden zu müssen, was man innerlich als zweites Selbst besaß!


  Die Einsamkeit ist Gift für Jeden, der sie in leidenschaftlichen Schmerzen aufsucht, das erkannte ich bald genug. Eine rastlose Unruhe und vollkommene Schlaflosigkeit peinigte mich, ich fühlte das Bedürfniß, nachdem der erste Sturm vorüber, aus diesem fruchtlosen Grübeln herauszukommen, wieder thätig zu sein. Die Arbeit ist der wahre Arzt für Herzleiden, ich sehnte mich nach ihr, obwohl es mir wie Blei in den Gliedern lag, und verließ mein grünes Thal früher, als ich gewollt, um direct nach Paris zu gehen, wo ich Anfang October eintraf.


  Aber auch dort wurde ich den Druck nicht los. Aufgehen im Großen, Allgemeinen bis zum Selbstvergessen kann der Einzelne nur in sturmbewegten Tagen, nicht in der Stagnation, wie sie in jenen Zeiten ekelhaft und beängstigend auf der Gesellschaft lastete. Das Entsetzen über den gräßlichen Praslin'schen Mord zitterte noch überall nach, andere Skandale kamen dazu; die Regierung war unpopulär, man hatte das Gefühl, daß es so nicht fortgehen könne. Das war nicht der Ort, um zu genesen, für Einen, der sein inneres Gleichgewicht verloren hatte. Dennoch raffte ich mich scharf zusammen, suchte die Bekanntschaft von Thiers und den andern Oppositionsmännern, wohnte den Reform-Banketten bei, welche damals anfingen stattzufinden, und wobei da und dort schon ein Trinkspruch auf „La souveraineté du peuple“ sich ans Licht wagte, und schrieb über alles dies lange Berichte an unser Blatt.


  Aber es war keine Freude bei dieser angespannten Thätigkeit und keine Befriedigung In mir bewegte sich noch etwas wie ein rastloses Uhrwerk, ein Hoffen und Harren nach Etwas, das kommen mußte, nach einem Abschluß, einer Nachricht; und oft um Mitternacht, wenn ich überreizt und schlaflos lag, tauchten aus dem Dunkel ein Paar sehnsüchtige tiefe Augen hervor und sahen mich unverwandt an. Warum schrieb sie mir nicht: Ich habe dir vergeben und liebe dich noch! Sie mußte doch aus meinem Briefe wissen, was mich der Abschied gekostet hatte. Meine Adresse konnte sie leicht erfahren, wenn sie wollte — an Gebhard zu schreiben hätte ich nicht vermocht.


  Und die Nachricht sollte kommen. Nach einigen Wochen erhielt ich den ersten ausführlichen Brief des Chefredacteurs, bisher hatte er nur mit kurzen Zeilen den Empfang der Correspondenz angezeigt. Es war ein langer Bericht von Notizen, wie sie von Menschen ausgetauscht werden, die keine nahe Freundschaft verbindet, ich las ihn gleichgültig, bis auf einmal wie ein niederfahrender Blitz mich ein Entsetzensschlag durchzuckte und mein Herz buchstäblich einen Augenblick still stand. Es war keine Täuschung, ich las deutlich: Wissen Sie vielleicht etwas Näheres über das räthselhafte Ende der Frau Gebhard? War dieser Tod ein freiwilliger, wie Manche behaupten? Ich kann es nicht glauben, die Ehe war wohl keine allzu glückliche, aber man hat nie gehört, daß Gebhard sie schlecht behandelte. Er selbst sieht niedergeschlagener aus, als ich es ihm zugetraut hätte, aber an die Möglichkeit eines Selbstmords scheint er nicht zu denken. Sie können sich wohl vorstellen, welche Sensation der Fall in unserer Stadt machte!


  Das war Alles — ein furchtbares Räthsel, vor dessen Lösung ich zitterte. Daß Manuela todt sein sollte — ich konnte noch keinen Begriff damit verbinden, es war nur ein Wort, aber warum sie gestorben war, das flammte wie Höllenfeuer in meinem Gewissen auf. Irgendwie fand der Zusammenhang statt, wenn ich mir auch wieder und wieder vorrechnete, es sei unmöglich, sie müsse ja am Morgen nach jenem schlimmen Abend meinen Brief sicherlich erhalten haben. Wann war sie gestorben, jetzt erst oder schon früher?


  In dem Briefe stand kein Wort davon. Ich zermarterte mich in fruchtlosen Vermuthungen, stundenlang in den Straßen umherschweifend. Endlich, als ich erschöpft und zerschlagen wieder in mein Zimmer eintrat, dachte ich daran, den übrigen Inhalt des Briefpacketes anzusehen, und da fiel mir unter Zeitungsblättern und anderen Schriftstücken ein Couvert in die Hände, welches meine Adresse in ungeschickten Schriftzügen trug. Ich erbrach es — und vor mir lag eben jener letzte Brief an Manuela, uneröffnet wohl, aber auch ohne jede Bemerkung. Ich starrte ihn voll Entsetzen an — was war damit geschehen? Hatte ihn die Botin nicht abgegeben — oder nicht mehr abgeben können?! Ich fragte es mich wieder und immer wieder voll Angst und Verzweiflung, rathlos immer von Neuem das Blatt Papier untersuchend, das keine Antwort zu geben vermochte.


  Es giebt keinen Ausdruck für die Qualen, die ich in jenen Tagen litt. Die Schuld war groß gewesen, aber die Strafe war noch größer. Und dabei nicht dergleichen thun zu dürfen, in der Antwort nur vorsichtig nach den näheren Umständen horchen zu sollen — nein, ich konnte den Zustand nicht ertragen. Mein Entschluß war augenblicklich gefaßt: nach M... reisen, einerlei, unter welchem Vorwand, und dort Gewißheit holen. Auch das Schrecklichste war dem Zustand der Verdammniß vorzuziehen, in dem ich mich befand, und eine feindliche Begegnung mit Gebhard fürchtete ich nicht, ja, es gab Stunden, wo der Gedanke, daß ich von seiner Kugel fallen könnte, mir der einzig richtige Schluß dieser ganzen unseligen Verwirrung erschien.


  Ich reis'te also in den nächsten Tagen ab. Was unterwegs war, ist mir total entfallen, auch der Ankunft in M... erinnere ich mich ganz undeutlich. Nur das erstaunte Gesicht des Chefredacteurs sehe ich noch, als er mich so unerwartet eintreten sah. Ich sagte ihm, ich müsse rasch nach meiner alten Mutter sehen, und sei nur auf der Durchreise hier. Natürlich wollte er vor allen Dingen politischen Bericht haben, und so verging eine endlose Stunde, bis ich endlich wagen konnte, mit so viel Theilnahme, als einem Freunde erlaubt ist, nach Manuela's Tod zu fragen. Die Antwort fiel dürftig aus. Eine unvorsichtige Chloroformeinathmung, die sie eigenmächtig gegen ihr Kopfweh gebraucht, habe sie getödtet. Derlei Fälle kamen damals, wo das Mittel neu war und unvollkommen zubereitet wurde, öfter vor. Wann war sie gestorben? Er wußte es nicht mehr genau, jedenfalls bald nach meiner Abreise; Gebhard habe damals auf der Redaction nach meiner Adresse verlangt, aber sie nicht erhalten können, weil ich meine Ankunft in Paris noch nicht gemeldet hatte. Das war Alles — die an demselben Morgen erfolgte Geburt eines Sohnes schien den Mann mehr zu interessiren, als jener zwei Monate zurückliegende Todesfall.


  So verabschiedete ich mich denn und ging durch die stillen Straßen, die mir widerlich öde vorkamen, nach meiner früheren Wohnung, um die Überbringerin jenes verhängnißvollen Briefes aufzusuchen. Ich traf sie nicht zu Hause, bis Mittag würde sie da sein, hieß es, also ging ich weiter, um die Stunde vollends herumzubringen. An jeder Ecke dachte ich, Gebhard zu begegnen, und kämpfte dabei fortwährend mit dem Entschluß, geradenwegs zu ihm nach seinem Hause zu gehen. Aber die peinliche Ungewißheit, ob er mich als Feind oder als Freund aufnehmen würde, hielt mich immer wieder zurück, ich fürchtete nur das letztere, ich wollte nicht die Hand des Betrogenen drücken und fühlte auch, daß es über meine Kräfte gehen könnte, aus seinem Munde zu hören, was hier auf mich wartete. Dennoch zog mich die kleine Gartenstraße zwischen den Heckenreihen magnetisch an, ich umkreis'te sie in weitem und engerem Bogen, immer bemüht, einen Plan für den Nachmittag auszudenken, denn daß Gebhard nur in den Morgenstunden nicht zu Hause war, wußte ich.


  Da kam mir, als ich wieder am Eingang des Gäßchens stand, ein Zufall zu Hilfe. Das alte, rostige Eisenthor that seinen wohlbekannten schrillen Ton, und auf der Schwelle erschien das kleine Tantchen, die einzige von der Familie, an welche ich seit zwei Monaten keinen Augenblick gedacht hatte. Und doch war mir jetzt ihr Anblick ein wahres Glück, und so angelegentlich als nur je früher nach Manuela's schwebender Gestalt strengte ich jetzt meine Augen an, um die hohe Schulter und den hinkenden Gang des kleinen Fräuleins zu erkennen. Ja, sie war es und humpelte, als sie nun auch mich ins Auge faßte, mit einem lebhaften Ausruf auf mich zu. Die Thränen schossen ihr hell aus den Augen, als sie meine Hände faßte, sie konnte lange nicht reden. Sie wollte mich dann durchaus mit ins Haus zurück nehmen; ich schlug es ab, einen Gang nach dem anderen Stadtende und große Eile vorschützend, als ich aber dagegen bat, sie etwas begleiten zu dürfen, sagte sie: Ja, kommen Sie dort hinaus. Meine Besorgungen können warten. Ach, Sie haben sie ja auch lieb gehabt, und mir ist es eine Wohlthat, von ihr zu reden. Ich arme alte Creatur, daß ich das erleben mußte!


  Wir durchschritten langsam die Anlagen, wo nun dieselben Blätter gelb am Boden lagen, deren Grün mir im Sommer so hoffnungsfreudig gewinkt hatte, und setzten uns auf eine abgelegene Bank in den milden Octobersonnenschein. Ich war in der furchtbarsten Spannung, nun endlich zu hören, ob wirklich ein unglücklicher Zufall hier stattgefunden, oder ob es so war, wie mir die innere Stimme seit dem Empfang jenes Briefes bei Tag und Nacht sagte. Die erste und thränenreichste Einleitung des Tantchens schnitt ich mit der Bitte ab, mir den genauen Datum von Manuela's Todestag zu sagen. Sie nannte den Tag. Es war entweder der meiner Abreise oder der folgende, meine Erinnerung war nicht sicher darüber.


  War Gebhard schon zurück? fragte ich angstvoll, hatte er meine Abschiedsgrüße bekommen?


  Gebhard kam jenen Abend, antwortete sie. Von Ihnen erfuhren wir des anderen Tages, daß Sie fort waren, weil Gebhard in seiner ersten Bestürzung zu Ihnen lief und Sie nicht mehr fand. Die Line erinnerte sich dann wohl, daß Sie Tags vorher da waren, um Abschied zu nehmen, aber in der Aufregung hatte sie es ganz vergessen.


  Wie Keulenschläge fielen diese Worte auf mich, ich preßte meine Hände zusammen, und die Hoffnung, die ich oft bis dahin noch festgehalten, schwand zu einem Schatten. Dennoch sagte ich mir: Es ist ja nicht möglich! Mittlerweile erzählte die kleine Tante von jenem unglückseligen Abend weiter: Und sehen Sie, ich lasse mir's nicht nehmen, obgleich mich Gebhard eine alte Närrin schilt: Manuela war die ganze letzte Zeit krank, sie ging so verändert umher, sang und lachte nicht mehr und trieb keine Possen wie früher. Manchmal war es, als fahre sie aus einem Traume auf. Dies war besonders arg an jenem Abend, als Gebhard zurück erwartet wurde, sie hatte freilich auch den ganzen Nachmittag mit heftigen Kopfschmerzen zu Bett gelegen. Gegen Abend stand sie auf und kam herunter, aber sie war ganz wie abwesend, ich mußte dreimal fragen, wie es mit dem Abendessen werden sollte, bis sie mich endlich ganz verstört ansah und sagte: Mache, was du willst, nur frage mich nicht mehr, um der Barmherzigkeit willen. Dann nahm sie das Kind auf den Schooß und drückte es an sich und ich hörte wohl, daß sie schluchzte, obwohl sie es zu verbergen suchte.


  Geh doch wieder zu Bett, Manuela, sagte ich, aber sie schüttelte nur stumm mit dem Kopfe, und Sie wissen wohl, wenn sie einmal etwas nicht wollte, konnte sie Niemand dazu bringen.


  Ich ging also, meine Anstalten für den Abend zu machen, mitten drinnen hörte ich Gebhard ankommen und blieb erst recht in der Küche, nicht weil ich gefürchtet hätte, sie zu stören — Sie wissen, er war keiner von den zärtlichen Ehemännern —, sondern, damit das Essen bald hinaufkam. Und als ich die Suppe brachte, sah es denn auch soweit ganz gemüthlich aus. Gebhard war guter Laune, die Kleine kniete auf seinem Schooß und streichelte ihm den rothen Bart, weil er ihr eine schöne Puppe mitgebracht hatte. Manuela saß auch dabei, aber sie sagte Nichts, sie sah so blaß aus, daß ich Mitleid mit ihr hatte. Während des Essens erzählte Gebhard von seinem Prozeß, daß es gut damit stehe, und von vielem Anderen, das er gehört und gesehen hatte. Aber ich mußte immer Manuela betrachten, die ihm so gezwungene und sonderbare Antwort gab, wie ein Kind, das sich fürchtet, und dabei manchmal verstohlen nach der Schwarzwälder Uhr hinüber sah.


  Es ist halb Neun, sagte ich endlich, um ihr Ruhe zu schaffen, gehst du heute nicht in deine Gesellschaft, Gebhard?


  Das pressirt nicht, antwortete er, vielleicht bleibe ich heute einmal ganz zu Hause, wenn mein kleiner Schatz recht lieb sein will.


  Dabei tätschelte er sie mit der Hand und sah sie so gewiß an — lieber Gott, ich kann es ihr nicht verdenken, daß sie zurückfuhr: die Grobheit steht ihm immer noch besser als so eine Miene. Aber es ärgerte ihn, begreiflich, und um ihn zu besänftigen, sagte ich: Manuela hat arg Kopfweh, Gebhard!


  Das wird sie sich wieder angelesen haben mit den verdammten Romanen, polterte er voll Zorn, wie viele hat sie denn verschlungen, seit ich fort bin? Er griff in ihren Arbeitskorb und erwischte richtig so einen Unglücksband, den er auf den Tisch warf. Ich weiß nicht mehr, was für ein Titel darauf stand, aber ein französischer war's. Das ist so das Wahre, schrie er nun, Liebschaften und Ehebruchsgeschichten, das muß man den Weibern auch noch schwarz auf weiß geben, sie denken so nichts Anderes — und derartige Reden mehr; grobes, albernes Zeug, das er selbst nicht glaubte, er wollte nur seinen Zorn auslassen und den Meister zeigen.


  Und nun sehen Sie, wie sonderbar sie manchmal sein konnte, wenn sie so Dinge heraussagte, an die sein anderer Mensch gedacht hätte: statt nun einen Spaß zu machen und ihn ein altes Ungethüm zu heißen, damit er lachen mußte, wie sie das sonst oft genug anstellte, richtete sie sich ernsthaft und kerzengerade in die Höhe und sagte, indem sie die Hand auf das Buch legte, mit einer ganz zitternden Stimme: Du hast Recht, eine solche Geschichte habe ich heute gelesen von einer Frau, die ihrem Manne untreu wurde und es dann bereute. Aber der Mann verzieh ihr nicht, als er es erfuhr — würdest du das auch nicht thun?


  Todtschlagen würde ich sie! schrie er mit aller Kraft heraus, todtschlagen sie und ihren Monsieur dazu. Herrgott noch einmal, an so etwas darf ich gar nicht denken, und ich verbiete dir's, hörst du, noch ferner solches Zeug zu lesen, sonst nimmt's kein gutes Ende!


  Nein, sagte sie ganz langsam, und ihre Wangen waren so weiß geworden, daß ich denke, sie wird ohnmächtig, nein, es hat auch in dem Buche kein gutes Ende genommen.


  Ich kann mich noch heute ärgern über dieses dumme Gespräch ohne Sinn und Verstand. Ist es denn erlaubt, sich auch noch mit solchen Sachen den Kopf warm zu machen, wo doch Jeder sein Theil Aerger in der Wirthschaft hat?


  Gebhard hat es auch hinterher bereut, das sah ich ihm wohl an. Manuela und untreu! Keinen hat sie je angesehen, freilich wohl Gebhard auch nicht viel, aber sie war überhaupt gar nicht so. Nein, für sie lege ich meine Hand ins Feuer!


  Nun, ich suchte ein anderes Gespräch aufzubringen, aber es wollte nicht recht glücken. Endlich stand Manuela auf und sagte: Ich kann nicht länger bei euch bleiben, meine Schmerzen nehmen überhand! Sie schwankte und wäre gefallen, wenn nicht Gebhard rasch zugesprungen wäre!


  Nun hielt er sie im Arm und sah sie doch besorgt an: Unsinn, sagte er dann, was streiten wir uns denn heute Abend? Du bist doch mein braver, kleiner Schatz, gelt mein Herzensweibel? Er wollte sie küssen, aber sie fing an so zu zittern und mit den Zähnen zu schlagen, daß er sie losließ und zu mir sagte: Hilf sie zu Bette bringen. Schlafe dich gesund. Manuela, ich gehe noch ein paar Stunden ins Casino!


  Als wir in ihrem Schlafzimmer allein waren, fiel sie mir um den Hals und sagte mit strömenden Thränen: Ich danke dir, ich danke dir tausendmal. Verlaß mein Kind nicht, wenn ich einmal nicht mehr bin, nicht wahr, du verläßt es nicht? Mir ist oft, als müßte ich bald sterben!


  Manuela, antworte ich, das sind thörichte Reden. Ich bin alt, und du bist jung und überlebst mich dreimal. Und nun lasse dich ausziehen und mache, daß du zur Ruhe kommst.


  Ja, zur Ruhe! sagte sie. Geh jetzt und nimm die Kleine zu dir, ich will schlafen! Ich ging, wie sie es haben wollte, und draußen hörte ich noch, daß sie ein paar Mal vor sich hin sagte: Gott, mein Gott! Dann wurde Alles still!


  Und diese letzten Reden von ihr liegen mir schwer auf dem Herzen, lieber Herr, sie gehen mir nach, wie Gespenster, aber ich habe Niemanden davon gesagt, außer jetzt Ihnen. Ich kann mich ja täuschen, du grundgütiger Gott, sie wird doch nicht muthwillig eine solche Todsünde auf sich geladen haben; nein, nein, man darf gar nicht weiter darüber nachdenken. Der liebe Gott sieht in die Herzen, und der Mensch soll nicht über das grübeln, was seinen Augen verborgen ist.


  Ich legte mich auch zu Bett, neben der Kleinen, wie gewöhnlich, und freute mich noch über das liebe, herzige Engelköpfchen und die runden Aermchen darunter.


  Mitten in der Nacht schreckte ich plötzlich auf und sah Gebhard mit Licht in der Hand vor mir stehen. Komm herüber, schnell, sagte er, es ist ein Unglück geschehen. Manuela —


  Da stürmte er wieder hinaus, und ich — lieber Gott, obgleich mir die Hände flogen, daß ich fast nicht in die Kleider kam, in ein paar Minuten war ich doch drüben.


  Da lag sie im Bett, unbeweglich, wie schlafend, und ihr Gesicht war nicht blässer, als ich es am Abend schon gesehen hatte; aber ein sonderbar fremder Ausdruck stand darauf, so, als sei sie jetzt über Alles hinaus und werfe es weit von sich weg. Das ganze Zimmer roch nach Aether, trotzdem daß Gebhard die Fenster aufgerissen hatte, daß die Gardinen im Winde flogen. Jetzt hieß er mich, ihr Kopf und Brust waschen, er selbst suchte den Athem zu wecken; wir arbeiteten eine Viertelstunde mit der größten Anstrengung, aber ich sah gleich, daß Alles umsonst war. Ich hatte sie früher immer so gern betrachtet, wenn sie schlief und die langen gebogenen Wimpern so sanft auf den Wangen ruhten — nun waren sie fest, fest geschlossen und die Augenbrauen zusammengezogen, als habe sie große Schmerzen gefühlt.


  Endlich mußten wir ablassen. Aus den paar kurzen Reden, die Gebhard herausstieß, erfuhr ich, daß er beim Nachhausekommen schon an der Gangthür das Chloroform gerochen und sich über Manuela geärgert hatte, die trotz seines Verbots gar zu gern dieses Mittel, das er für sehr gefährlich hielt, bei ihrem Kopfweh zum Einschlafen nahm. Er eilte rasch ins Zimmer und fand sie mit dem Kopf förmlich in ein Tuch vergraben. Die halbleere Flasche stand offen auf dem Nachttisch daneben. Alles sonst im Zimmer war sorglos herumgelegt, wie Eine es thut, die morgen wieder aufstehen will. Und sehen Sie, das ist mir ein Trost. Ich kann und kann es nicht glauben, daß sie das vorsätzlich gethan hat, so unglücklich fühlte sie sich doch neben Gebhard nicht, man muß ja doch in Verzweiflung sein, wenn man so etwas thut. Nicht wahr, Sie glauben auch, daß das unglückliche Mittel allein sie getödtet hat? Es ist ja auch so noch fürchterlich genug!


  Das gute Geschöpf verbarg wieder die weinenden Augen in ihr Tuch.


  Ich hätte laut aufschreien mögen unter dieser entsetzlichen Folter. Ich wußte es, was sie getödtet hatte, und daß sie in Verzweiflung gewesen war! Dies Bewußtsein preßte mir so furchtbar das Herz zusammen, daß ich nur mühsam, wie ein Automat, die Worte sprechen konnte, welche die gute Alte erwartete. Sie vergaß plötzlich, indem sie mich besorgt ansah, ihre Klage um Manuela und fragte, ob ich mich unwohl fühle, weil ich so blaß aussähe?


  Diesen Augenblick benützte ich, um der Marter zu entschlüpfen. Ich drückte der treuen Freundin die Hand, bat sie, Gebhard zu grüßen, dessen Anwesenheit ich nicht mehr abwarten könne, und schlug wie ein Betäubter den Weg nach der Stadt ein.


  Aber ich wußte nicht wohin, die Menschengesichter waren mir unerträglich, von den Kellnern im Gasthof wollte ich mich nicht begaffen lassen, so trat ich am Wege in eine der stillen alten Kirchen ein, die im katholischen Lande ihre Pforten den ganzen Tag den Betrübten öffnen, und dort, im dunkelsten Winkel, mit dem Gesicht auf einer Holzbank liegend, stöhnte ich vor Jammer laut auf. Das Herz wollte mir brechen im Gedanken an das arme rathlose Kind, das in blinder Angst und Verzweiflung den Todesweg einschlug, vor dem ihre Seele sich entsetzte. In Angst vor mir — ich durfte den Gedanken nicht lange denken, er hätte mich wahnsinnig gemacht. Lange lag ich so vor den stummen, fühllosen Heiligenbildern und fühlte die ganze entsetzliche Bitterkeit des selbstverschuldeten Elends, für das es weder göttliche noch menschliche Hilfe gab!


  In jener Stunde senkte sich schwer und fürchterlich die Bergeslast auf meine Seele, die mein halbes Leben lang nicht mehr daraus gewichen ist und alles Andere erdrückte. Ich war fortan allein mit dem Bewußtsein meines Verbrechens und mußte es anstarren wie ein Gespenst, das nicht weichen will. Ich sage Ihnen, junger Mann, es giebt eine Vergeltung schon hienieden, eine eiserne, unerbittliche Waage, die genau wiegt. Niemand weiß, wie es im Innern aussieht, wo so ein Verborgenes mit herumgeschleppt wird. Tage lang, Jahre lang, und kein Wort über die Lippen darf, ob auch die Gedanken fiebern und das Blut siedet! Seit ich das an mir erlebt, habe ich Mitleid mit jedem Verbrecher, den ihr Anderen immer geneigt seid wie eine besondere Species Mensch zu betrachten. Genug — ich will Sie nicht mit dem aufhalten, was doch keinen Ausdruck leidet, ich will Ihnen nur noch das Ende der Geschichte erzählen ...


  Daß es mich keine Stunde länger in M... litt, können Sie sich vorstellen, ich wollte wieder nach Paris zurück, kam aber nicht weiter, als bis zu einer großen süddeutschen Residenzstadt und dort brach ich zusammen. Es war zu viel in der letzten Zeit auf mich hereingestürmt. Ein Freund brachte mich ins Krankenhaus, und dort lag ich die nächsten Wochen in schwerem Hirnfieber. Die barmherzige Schwester, welche neben meinem Bette saß, als ich endlich die Augen wieder zum Bewußtsein öffnete, sagte mir, ich habe getobt und geras't, daß mich Zwei hatten halten müssen. Der Professor S... habe schwere Mühe gehabt, mich am Leben zu erhalten. Ich dankte es ihm nicht, ich hätte es gern weggeworfen, wie ein beschmutztes Kleid, und versprach mir dies auch mit dem ersten klaren Gedanken für den Tag, wo ich ein Pistol würde halten können.


  Aber dann, in der Unkraft der Reconvalescenz, in den langen Tagen und Wochen des gezwungenen Stillliegens gingen mir allmählich andere Gedanken auf. Ich sah meinen Lebenslauf gleichgültig wie einen fremden an, und meine Augen wurden hellsichtig für die großen Fehler, welche darin standen. Ich sage absichtlich nicht Sünde, dies Wort mit dem büßerlich-zerknirschten Klang ist mir immer widerlich gewesen, und man braucht es nicht. Das Böse ist immer das Fehlerhafte; bewußt oder unbewußt: jeder Fehler macht Störungen im eigenen oder fremden Leben, und die letzteren sind nicht mehr gut zu machen, weil man den Folgen nicht gebieten kann. Deshalb soll die widerrechtliche That unterlassen werden. Hierin liegt die ganze Moral auch für Den, der keine überirdischen Gebote anerkennt. Es ist hart, diese Erfahrung auf Kosten seines ganzen inneren Bewußtseins machen zu müssen, allein auch dann bleibt nur eine Rettung: das zu spät erkannte Gesetz ehrlich und mit allen Consequenzen anzunehmen und hinfort darnach zu handeln.


  Wenn aber Einer an solcher inneren Wende angekommen ist, dann stürzen die Erkenntnisse förmlich über ihn herein: es zeigt sich plötzlich die andere Seite der Dinge, während man bisher nur blind nach der einen rannte. So sah ich jetzt auf einmal ganz deutlich, daß all mein Thun und Treiben bis auf diesen Tag nur blinder Egoismus gewesen war, und daß mein vielbelobter Geist nicht vermocht hatte, was ganz einfache Menschen ohne Aufhebens leisten. Meine Blicke fielen auf die schwarzen Schwestern, die in geräuschloser, unermüdlicher Hilfeleistung unsere Betten umgaben, ich gedachte der tausend anderen Mühseligen und Beladenen, die auch kein „großes Glück“ ohne Weiteres als Menschenrecht an sich reißen dürfen, und eine heiße Scham stieg mir auf.


  Tage lang lag ich schweigend, ganz nach Innen gekehrt, und hielt ein unerbittliches Gericht. Als ich dann endlich aufstand, war es ein verwandelter Mensch, ich dürstete darnach, jetzt zu sühnen in Arbeit und Entsagung, ich wollte nicht enden, wie ein bankerotter Spieler. Mein Leben hatte in frevelnder Eigensucht ein anderes zerstört, es war von Rechtswegen verwirkt. Wenn ich es fortführte, konnte es nur mit dem Gelöbniß sein, hinfort keinen eigenen Wunsch mehr zu kennen, sondern an der Wohlfahrt des Ganzen bis zur Anspannung meiner letzten Kräfte zu arbeiten. Das schien mir ein besseres Todtenopfer für die arme Hingegangene, als der verzweifelte Schuß durch die eigene Hirnschale.


  Mit diesem Entschluß, der wie ein Evangelium in meine bitteren Reue- und Selbstmordgedanken hereinleuchtete, trat ich ins Leben wieder ein, um es künftig in einem anderen Sinne zu führen. Auch meinen Beruf hatte ich zu wechseln beschlossen, es konnte mir nicht genügen, mit der Feder des Journalisten oder Gelehrten hübsch bequem an der allgemeinen Aufklärung zu arbeiten, ich wollte einen Posten, der starke persönliche Opfer fordert, ich wollte direct der Menschennoth und dem Elend zu Hilfe kommen. Menschenleben retten können, um eine Art von Ausgleichung meiner Schuld zu hoffen und vor mir selbst wieder zu Ehren zu kommen. Ich gedachte also, gleich meine medicinischen Studien neu aufzunehmen und nebenbei nur noch so viel, als der tägliche Unterhalt brauchte, journalistisch zu verdienen.


  Kaum aber stand ich wieder fest auf den Füßen, so brach die Februar-Revolution los, und der große Luftzug, der von ihr ausging und in die europäische Stickluft hereinfegte, gab mir schnell genug die alte Spannkraft wieder, freilich warf er mich auch noch einmal für kurze Zeit zum alten Metier zurück. Ich zog mit der Revolution nach Berlin, nach Wien, das Jahr darauf nach Baden, machte Alles mit als Soldat der Presse, exponirte mich auch gelegentlich rücksichtslos als Einer, der weiß, daß ihm der Tod aus dem Wege geht, und schrieb deshalb sehr begehrte und auch sehr bezahlte Berichte, ohne daß mir doch nur die Versuchung kam, auf dieses oder jenes Anerbieten dauernder Stellung an irgend einer Zeitung einzugehen.


  Als nun ein Jahr später das Flackerfeuer überall niedergebrannt war und nur die dicke, schwarze Rauchwolke der Reaction auf der Stätte liegen blieb, den Athem zu beklemmen, da schickte ich mich an, Europa aufs neue zu verlassen. Meine Mutter war kürzlich gestorben, es hinderte mich also Nichts mehr. Einige Semester angestrengten Studiums hatten mir den Doctorgrad verschafft. Ich wollte als Schiffsarzt nach Indien und mir in den Fieber-Niederungen von Sumatra und Java die Gegenden aussuchen, wo die Opfer holländischer Gewinnsucht am zahlreichsten, die Aerzte am seltensten sind. Ein verlockendes Project, nicht wahr? Und doch steckte die alte Reiselust darunter, das merkte ich erst an dem inneren Kampf, als mir zu gleicher Zeit die sehr bescheidene Stellung eines Assistenzarztes am Spital der Universitätsstadt von dem Kliniker angeboten wurde, den meine bohrende Arbeitszähigkeit eingenommen hatte. Hic Rhodus ..., sagte ich mir nach kurzem Bedenken, ließ die überseeischen Pläne fahren und trat ohne jeden Knalleffect in den Dienst der Armen und Geringen, an denen ich ein paar Jahre früher wie ein höheres Wesen vorbeigeschritten wäre.


  *


  Ich sah meinen alten Freund voll warmer Empfindung an, seine Augen strahlten mild unter den weißen Brauen hervor, er sprach jetzt in ruhigen Tönen, und aus jedem seiner Worte klang neben der tiefen Bescheidenheit die Wahrhaftigkeit. Nun schwieg er und sah, in Erinnerung verloren, vor sich hin. Endlich fragte ich:


  Und fühlen Sie sich befriedigt von einer so strengen Lebensaufgabe? Konnten Sie Ihrem Programm der Entsagung treu bleiben?


  Ja, erwiderte er einfach. Meine Ehre, die Möglichkeit meiner Existenz hing daran. Ich will Sie mit allen Einzelheiten verschonen, es war harte und mühsame Arbeit, ich erfuhr reichlich Last und Mühsal, Mißerfolg und Undank, die von jedem Wirken für Andere unzertrennlich sind. Aber ich werde auch die Stunde nicht vergessen, wo mir zum ersten Mal ein Mensch dankte, daß ich sein Liebstes dem Tode entrissen habe. Dort fühlte ich plötzlich etwas von der unsichtbaren Last weichen, und es durchdrang mich ein Gefühl, wie den Verurtheilten, dem man sagt: Es kann dir noch Gnade werden! So ging ich meinen Weg weiter und ich wäre kein Mensch gewesen, wenn er mich nicht bald auch um seiner selbst willen gefesselt hätte. Arbeit und Wissenschaft — unschätzbare Güter! Sie wurden mir bald zum Stoff, aus dem meine Existenz bestand. Und dabei war kein Entsagungsgefühl mehr, sondern wachsende Freudigkeit und das höchste Interesse an meinem Beruf, der nicht seines Gleichen hat.


  Was ich vermuthlich unter anderen Umständen mit größter Ungeduld ersehnt hätte, stellte sich immer früher, als ich erwartete, von selber ein, aus dem unbekannten Assistenten wurde ein bekannter und auch gesuchter Arzt, und nach zehn weiteren Jahren angestrengter Arbeit stand ich an der Stelle meines früheren Lehrers als Director des großen Hospitals. Man hätte leicht einen glänzenderen wissenschaftlichen Namen dafür finden können; menschlich genommen glaube ich mir den Posten nach und nach verdient zu haben, und einen ausschließlicher der Sache gewidmeten Mann hätte man nicht leicht bekommen, wenn dies auch sein Verdienst nicht war. Die Andern wunderten sich oft über eine so bornirte Ausschließlichkeit, und es gab Leute genug, die keine Mühe scheuten, den hartnäckigen Junggesellen zu den Freuden der Familie zu bekehren. Auch stand neben dem Schwarm der Speculirenden da und dort ein Wesen, dessen Blick von Neigung sprach, aber ich wandte die Augen ab und, ging vorüber. Von allen Möglichkeiten, die sich mir boten, nahm ich nur die an, die mein Hilfsvermögen für Andere steigerte. Persönlich habe ich Nichts erstrebt, Frauenlippen nie wieder berührt.


  Und nun, junger Mann, wie lautet Ihr Urtheil? Werden Sie mich auch, wie Ihr Freund, als Einen behandeln, der aus der Gesellschaft ausgestoßen zu werden verdient?


  Ich drückte ihm warm die Hand und sagte: Wenn Jeder, der gefehlt hat, so mit sich ins Gericht gehen wollte, so würden alle Sünden mehr als gutgemacht sein.


  Das nicht, erwiderte er. Manuela ist und bleibt todt durch meine Schuld. Aber sie ist eine von Tausenden, die in dem wilden und stürmischen Meer des Menschenlebens untergehen, und wenn ich heute mit dem Gefühl des eigenen nahen Endes auf Alles dies zurückblicke, so ist es, als sähe ich ein fremdes Erlebniß. In der Erinnerung steht mir Manuela so hold, als ich sie in jenen glücklichen Tagen sah, aber meine Trauer um sie gilt heute ebenso sehr dem verhängnißvollen Ende aller Jugend, Liebe und Schönheit, als der flüchtigen entzückenden Incarnation davon in ihrer Person.


  Daß die große Kette von Unsinn, Leidenschaft und Gewaltthat sich stets neu weiterzieht und nicht früher ein Ende nehmen wird als die Menschheit, die sie schmiedet, das ist es, was ein alter Mensch beklagt, viel mehr als die Thatsache, daß er selbst einmal seinen Ring in die Kette fügte. —


  Wir sind Alle nur Eins hienieden, nur wissen wir es nicht und wüthen gegen uns selbst. Die Brahmanen haben Recht: Man kann alles Leben der Erde an dem Menschen vorüberführen und ihm sagen: Das bist Du!


  Aber man muß alt werden, um dies zu verstehen.


  Es trat eine vollkommene Stille ein, wir sahen zu dem feierlichen Sternhimmel empor, der, ein sichtbares Stück Ewigkeit, über uns leuchtete. Endlich stand mein alter Freund auf: Kommen Sie, es wird spät, und morgen will ich für ein paar Tage nach Capri hinüber.


  Noch Eins, wagte ich im Gehen zu fragen, haben Sie Gebhard jemals wiedergesehen?


  Nein, erwiderte Magnus. Er verheiratete sich bald zum zweiten Male und diesmal passend für seine Person. Aber das Cholerajahr 54 nahm ihn mit. Die kleine Isabel war schon früher der Mutter nachgegangen. —


  Wir trennten uns mit einem: Auf Wiedersehen! Vor seiner Wohnung. Des andern Tags fuhr er nach Capri, und mich riefen bald Briefe aus der Heimat ab. So wurde, wie so oft, der flüchtige Abschied zum definitiven. Denn ein Jahr später ging die Nachricht von dem Tode des allbeliebten und verehrten Mannes durch die Blätter, und es war, neben der Schilderung seines ungewöhnlich segensreichen Wirkens, auch die Bemerkung nicht vergessen, daß in diesem edlen und aufopferungsvollen Lebenslauf auch nicht ein Flecken, keine dunkle Stunde, kein Selbstvorwurf je gestanden habe, daß mit dem alten Magnus ein voller und ganzer Ehrenmann zu Grabe getragen sei.


  Und in diesem letztern Punkte hatten die Zeitungen Recht.


  Elfter Band.


  Woans ik tau 'ne Frau kam. Von Fritz Reuter.


  Das Sündkind. Von Ludwig Anzengruber.


  Der Hamlet von Tusculum. Von Richard Voß.


  Die Geschichte eines Genies. Von Ossip Schubin.


  Woans ik tau ne Frau kam.


  Von Fritz Reuter (1810-74).


  Olle Kamellen. Zwei lustige Geschichten. Wismar und Ludwigslust. Hinstorff'sche Hofbuchhandlung. 1860.


  Fritz Reuter ist geboren am 7. November 1810 zu Stavenhagen in Mecklenburg-Schwerin als der Sohn des dortigen Bürgermeisters und Stadtrichters. Vorgebildet durch Hauslehrer besuchte er die Gymnasien zu Friedland und Parchim und bezog Herbst 1831 die Universität Rostock, um „wider seines Herzens Drang sich des Rechtes zu befleißen“. Ostern 1832 ging er nach Jena und ward Burschenschafter. Als „Demagog“ auf preußischem Boden verhaftet und zum Tode verurtheilt, aber zu dreißigjähriger Festungshaft begnadigt, brachte er sieben Jahre in Gefangenschaft zu. Anfangs auf preußischen Festungen, seit 1838 auf Dömiz in Mecklenburg. Nach seiner Freilassung 1840 übernahm er die Bewirthschaftung des väterlichen Gutes, mußte sie aber 1850 wieder aufgeben und lebte als Privatlehrer zu Treptow in Pommern, seit Ostern 1858 als Schriftsteller in Neubrandenburg, von 1863 an bei Eisenach auf einer von ihm erbauten Villa, in der er am 12. Juni 1874 starb.


  In Treptow entstanden seine „Läuschen und Rimels“ (Wismar 1853). „Polterabendgedichte“ (Schwerin 1855) und die poetische Erzählung „Die Reis nach Belligen“ (Wismar 1855). In die Neubrandenburger Zeit fallen eine neue Folge der „Läuschen und Rimels“, die Dorfgeschichte in Versen „Kein Hüsung“, ferner „Hanne Nüte“, „Schurr-Nurr“, „Olle Kamellen“, „Ut mine Festungstid“ und „Ut mine Stromtid“. Zu Eisenach enstanden „Dorchläuchting“ und „Die Reis ach Konstantinopel“. Seinen „Sämmtlichen Werken“ (Wismar 1863 bis 1868) fügte im Jahre 1875 Adolf Wilbrandt zwei Bände „Nachgelassene Schriften“ nebst einer Biographie des Dichters an. Auch einige Lustspiele hat F. Reuter geschrieben: „Der 1. April 1856, der Onkel Jakob und Onkel Jochem“, „Fürst Blücher in Teterow“ und „Die drei Langhänse“.


  Eine Novelle im eigentlichsten Sinne hat der große Humorist so wenig gedichtet, wie sein britischer Geistesverwandter Charles Dickens. Nicht daß es seinem Talent, wie dem Jean Paul's, an der Fähigkeit gefehlt hätte, eine Begebenheit in echt epischer Entwicklung ohne beständiges Einmischen seiner subjectiven Stimmung darzustellen. Viele Episoden seiner Romane zeugen dafür, daß auch die Gabe, einen Faden straff zu spannen, ein Handlungsmotiv mit einfacher Gesetzmäßigkeit ohne humoristische Arabesken durchzuführen, ihm nicht versagt war. Doch gerade die kleinen Themata, die ihn anzogen, wurden ihm unter den Händen fast immer zu „Schnaken und Schnurren“, in denen die drolligen Charaktere ihn weit mehr interessirten, als die novellistische Fabel. Auch in dem kleinen Genrebilde, das wir unsrer Sammlung eingereiht haben, ist es ihm mehr um die Figuren zu thun, als um die Handlung, die sich zwischen ihnen abspielt, in so hohem Grade, daß die eigentlich entscheidenden Momente der ganzen Begebenheit gar nicht geschildert werden, sondern nur durch die Reflexe die sie in die Stimmung werfen, sich bemerklich machen. Wo jedoch die bedeutendsten deutschen Erzähler in Reih' und Glied auftreten, darf ein Liebling unsres Volkes, wie Fritz Reuter nicht fehlen, wenn seine Werke auch in Aller Händen sind.


  H.


  *


  Nah de Hochtied hett't en En'n;

  Vör de Hochtied möst du s' wen'n.


  Ick was mit de Wil en ollen Knaw’s worden, ick was in de Welt ‘rümme schaelt worden, hir hen un dor hen, ick hadd minen Kopp männigmal up en weiken Paehl leggt un männigmal up en Bund Arwtstroh; aewer as ick öller würd, geföll mi dat Arwtstroh lang’ nich mihr so gaud as in mine twintiger Johren,s denn wer in sin Kinnerjohren girn gele Wörteln ett, versmad’t dorüm in sinen Öller grad keinen Gaus’braden. – De Lüd’ säden: "Frigen" un ick säd: "Bedenken" un gung üm den heiligen Ehestand herümmer, as de Voß üm de Gaus’bucht, un dacht: "Hewwen müggst du woll ein’! ‘Rin kümmst du dor sacht ok! aewer wenn du s’ Di irst upsackt hest, kümmst du denn ok wedder ‘rute?" – Wenn ick denn aewer wedder an den Gastwirth sinen ewigen Swin= un Hamel=Braden dacht, un dat dat in mine Stuw’ utsach, as up de leiwes Gottesird’ vör den irsten Schöpfungsdag, un dat mi de ein oll ßackermentsche Knop ümmer afret, denn säd ick: "Frigen" un denn säden de dummen Lüd’ wedder: "Bedenken". So satt ick denn ümmer twischen Bom un Bork; un de bedenklichen Johren fungen all an mi gris aewer den Kopp tau wassen, dunn stah ick mal an ‘n Aben un heww mi ‘ne Pip Tobak anstickt un kik in ‘t Weder.


  De Snei sisselt so sachten von den Hewen dal, buten is dat so still, kein Wagen is tau hüren, blot in de Firn klingelt en Släden, un mi ward gor tau einsam tau Maud, un dortau is ‘t heilig Christabend. – As ick noch so stah un verluren dörch de Ruten kik, tuckt min Schauster Linsener mit en Handsläden vull Holt vör sine Dör, wat hei sick in den Stadtholt sammelt hett, un baben up den Släden liggt en gräunen Dannenbusch. "Nu kik den Racker!" segg ick. "Hei sall mi dat anner Por Stäweln maken, un hei karjolt tau Holt! Likdürn’ hett hei mi all anschnustert, ick lat bi den Kirl nich länger maken!" – So stah ick denn noch ‘ne Wil, un dat schuddert nu denn dörch de Glider un gruselt mi den Puckel dal, un ick segg tau mi: "Natürlich!" segg ick. "En Snuppen, en dägten Snuppen! Un worüm ok nich? De Stäweln sünd intwei un mit de Wull, de ick Fru Bütow’n gewen heww, stoppt sei ehr eigen Strümp, un min hewwen keinen Bodden. All’ns in de Welt geiht natürlich tau." – So stah ick, bet dat düster ward, un as ick Licht ansticken will, kann ick ‘t Füertüg nich finnen, un as ick ‘t funnen heww, will de Lamp nich brennen: Fru Bütow’n hett den Docht nich putzt, un as ick ‘t Ding kümmerlich in den Tog heww, geiht s’ mi snubbs vör de Näs’ ut, Fru Bütow’n hett kein Öl upgaten. In so ‘ne Ümstänn’ is dat schön, wenn Einer glik tau Hand is, den man düchtig utschellen kann; ick hadd aewer Keinen tau Hand, un wat süll ick dauhn? Ick kek also wedder ut dat Finster.


  Bi de Schausterlüd’ was dat hell worden, un in de Stuw’ was dat en lustig Lewen un en Juchen: aewer seihn künn ick nicks, denn de Gardinen wiren tautreckt. "Nu kik den Schauster!" säd ick. "Ordentlich Gardinen!" – Ick hadd kein Gardinen, Fru Bütow’n verstunn sick nich up Gardinen; sei hadd mi in de irste Tid mal weck anbünzelt, de segen ut as ‘unnen nicks un baben nicks’ un ick hadd s’ afreten, as mi de Lüd’ frogen, ob ick an min Finster Kinnerhemden drögen let. Natürlich argert ick mi denn nu aewer den Schauster: de Kirl makt mi min Stäweln nich un wull lewen, as en Graf, un ick satt in ‘n Düstern ahn Gardinen un mit en Snuppen in den Liw’. Ick mak mi denn up de Bein’ un gah aewer de Strat un denk: "Täuw! Sallst den Kirl en düchtigen Zopp maken!"


  As ick in de Stuw ‘rin kamm, stunn en Dannenbom up den Disch, un Lichter brennten doran, un den Schauster sin Körling un sin Krischaening hadden ‘ne Fläut un ‘ne Trumpet un makten Musik dortau, un dat Juchen un Krischen besorgte den Schauster sin lütt Mariken, de mit de Hänn’ nah de Lichter ampelte un mit de Beinen up ehr Mutter ehren Schot ‘rüm stangelte, denn sei was noch nich gangbor. De Schausterfru hadd dat Spinnrad bi Sid sett’t, sick ‘ne ‘reine Schört vörbunnen un ehren sünndagschen Dauk ümslagen un hadd en sünndagsch Gesicht upsett’t, lachte de Gören an un wischte lütt Mariken den Mund af, wenn sei mit de Pepernaet alltausihr bitau fohren ded. De Schauster hadd en Enn’ Planlaken aewer de Warkstäd’ deckt, hadd sick Tüffeln antreckt un satt nu mit ‘ne lang’ Pip an den Aben un tügt sick en Kraus Bir.


  Na, hir kunn doch Keiner mit Schellen ‘rinne kamen! Ick säd also blot: "Gu’n Abend," un hadd doch mal tauseihn wullt, wat de Lust hir woll tau bedüden hadd. Na, nu würd mi denn Allens wis’t: de Pepernaet un de Appel, de bunten Bohnenkräns’ un de Hahnbuttenkräns’, de saeben Semmelpoppen un de ein Zuckerpopp, de ganz baben in den Dannenbom hung. "Is angrepsch’ Wohr," säd de Schauster, "drei Johr hewwen wi sei nu glücklich dörchbröcht, bet up den Swanz von den Husoren sin Pird, den hett Krischaening mal afbeten, as Mutter mal nich recht Obacht gaww. – Je, Di mein ick," sett’t hei hentau un drauht den Jungen mit den Finger. – "Ick will man nich von em weggahn mit min Arbeit," säd ick tau mi, un mi was ganz verdräglich tau Maud, obschonst ick de niderträchtigsten Koppweihdag’ hadd. Doch as Schnuster Linsener mi dat Haupt= un Tafelstück wisen un utdüden ded – ‘t was Adam un Eva, vör den Sündenfall, schön in Stutendeig utkned’t un mit Eier un Saffran gel anmalt – un as de beiden lütten Linseners sick rechts un links von uns’ ihrwürdigen Stammöllern henstellten un tau tuten un trumpeten anfungen, dunn würd mi doch grad so tau Maud as wenn oll Rad’maker Langklas mi mit sinen stumpen Frittbohrer ümmer pianoforte – pianoforte – in den Kopp ‘rin bohren ded, dat dat pipt un gnirrt, un mi dorbi frog, ob dat nich schön güng? – De Schauster müggt mi anseihn, dat ick mi ‘ne Krankheit vermauden was, denn as mi sin beiden lütten Cherubim richtig ut sin Paradis ‘rute trumpet’t hadden, gung hei mit mi ‘raewer un wull mi Licht anmaken un frog, wo ick de Swewelsticken hadd? – "Hewwen dauh ick Allens," säd ick, "aewer blot uns’ Herrgott un Fru Bütow’n weit, wo ‘t tau finnen is." – De Schauster hülp mi nu ut de Stäweln un säd: "Natte Fäut! Un ick heww Sei de annern Stäweln nich farig makt!" hülp mi tau Bedd ‘rin säd: "Täuwen S’ man, min Fru sall ‘raewer kamen un sall Sei Thee kaken." – Dat geschach denn ok; aewer wat in de negsten virteihn Dag’ mit mi vörgahn is, dorvon weit ick nich vel tau vertellen.


  Ick lagg in en sweren Drom. Mi was, as wenn min ganze Stuw’ vull Dannenböm brennen un lüchten ded, un an jeden hung ‘ne wunnerschöne. Semmelpopp mit Adam un Eva un dat ganze Paradis, un wenn ick dorup, losgung un de Hand dornah utreckt, denn hadd ick en intweiigen Stäwel in de Hand un en Strump ahn Bodden, un Krischaening un Körling stunnen twischen mi un de Heilchrist=Bescherung un fläut’ten un tut’ten, dat mi dat dörch den Kopp flirren un gnirren ded, un de dusend Lichter danzten vör mine Ogen, un wenn ick denn rep: "Lat’t mi doch! Lat’t mi doch! Ick will jo ok wedder bi Jugen Vader maken laten!" un reckt de Hand wedder nah de schöne Semmelpopp ut, denn drewen sei mi wedder taurügg un trumpet’ten mi in de Uhren:


  "Stäwelmaken, Stäwelmaken!

  Hett sick wat tau Stäwelmaken!

  För so ‘n ollen Junggesellen

  Sall kein Wihnachtslust mihr gellen."


  Denn fung de olle rothglasürte Pott, de t’ens’ minen Kopp stunn, aewer sin ganzes, breides, blankes Gesicht an tau lachen, un de ganze Stuw’ lep vull intweiige Stäweln, de steken all de Tung’ ut, un Schauster Linsener grep sei sick, einen nah den annern, un treckt sei all up en Band un hung sei mi an ‘t Finster stats Gardinen. – T’ens’ minen Fäuten dor sagten Twei ümmmer ümschichtig Holt, de Ein’, de sagte ümmer ganz fines Koffeholt, un de Anner arbeit’t in eiken Knäst herüm, un wenn dat Koffeholt sagt würd, denn danzte Fru Bütow’n ehr Nachtmütz vör minen Ogen ümmer up un dal – up un dal, un wenn in eiken Knäst arbeit’t würd, denn was ‘t mi vör de Ogen, as stünn ‘ne grote, schöne Ird’beer in en gräunen Holt, un wenn ick nipper tausach, denn was ‘t minen Unkel Matthies sin rode Näs’, de kek ut minen gräunen Fautsack herut.


  Na, einmal ‘s Nachtens, as wedder stark in de eiken Knäst wirkt würd, dunn würd mi so tau Maud, as kem ick ut den Düstern in ‘t Helle, ick grep üm mi, wo ick wir; ick lagg in ‘t Bedd, de Nachtlamp brennte düster, un in den Lehnstaul mit de groten Pulsterbacken lagg min Unkel Matthies würklich bet unner de Näs’ in minen gräunen Fautsack un snorkte ganz fürchterlich. – "Unkel Matthies," rep ick. – Irst hürt hei nich, doch up de Letzt vermüntert hei sick un rew sick de Ogen. "Unkel Matthies," frog ick, "wo is Schauster Linsener?" – "Jung’," säd min Unkel – denn hei nennt mi noch ümmer Jung’, ungefihr mit eben so vel Recht, as oll Nahwer Hamann ümmer noch sin tweiuntwintigjöhrig Vörbipird ‘dat Fahlen’ nennt – "Jung’, fangst Du mi all wedder an? Wat hest Du mit Schauster Linsenern? De Mann, de deiht Di nicks." – "Unkel," säd ick, as hei sick wedder schön taurecht läd, üm dat Sag’geschäft wider tau besorgen, "is dat wohr, oder hett mi dat drömt, hewwen wi ollen Junggesellen keinen Deil an de Dannenböm?" – "Dummen Snack!" säd Unkel Matthies. "Ligg still!" – "Ick bün woll sihr krank west?" frog ick. – "Dat weit Gott," säd min Unkel un krop ut den Fautsack un namm dat Licht un lücht’t mi in de Ogen. "Aewer würklich, würklich! Ick glöw’, Du büst dor mit dörch, denn Din Utseihn, min lütt Jünging," – un dorbi strakt hei mi – "is ganz anners worden. Kannst Du denn nu würklich seihn, dat ick Din Unkel Matthies bün, un dat dit min Näs’ is un kein Ird’beer? Un willst Du dat Ird’beernplücken nu nahgradens sin laten? Denn Du büst mi vergangen Nacht tweimal eklich in dat Gesicht ‘rinne fohrt, as ick en beten indrus’t was." – Ick versprok, mi nu beter tau schicken, denn ick wir nu wedder vernünftig.


  Un so was ‘t denn nu ok; de Krankheit was tau Enn’, aewer min Noth gung nu irst an. Ick was so mör un so ledweik, dat ick mi nich rögen kunn, un wenn ick de Ogen mal upslog, denn stunn Fru Bütow’n vör mi un hadd den rothglasürten Pott in de ein Hand un den Lepel in de anner, un faudert un proppt mi mit ‘ne Krankensupp, dei was so stif as Baukbinner=Klister un smeckt ok so, un säd denn: "Eten S’! Eten S’ doch! – Wenn Sei nich eten, warden Sei nich wedder beter." Un bi all dese Qual makt dat oll gaudmäudige Gestell tau ehren Klisterpott noch so ‘n mitleidig Gesicht, dat ick aewerhapsen müßt, ick müggt willen oder nich.


  Jeder Ding hett en Enn’, un ‘ne Wust hett ehre twei. Ick kamm ‘rut ut dat Bedd un satt denn Stunn’n lang mit minen Unkel Matthies tausam un vertellt mi wat mit em. "Unkel," säd ick mal, denn mi lagg de Drom von de Dannenböm un de ollen Junggesellen noch in den Kopp, "Unkel, wi hadden eigentlich Beid’ frigen müßt." – "Dummen Snack!" säd min Unkel, "meinst Du, ick hadd as östreichsche Wachtmeister von Anno drütteihn in Kaiserlich=Königlichen Staaten ‘ne lütte ungersche Husorentucht anleggen süllt?" – "Dat nich," säd ick, "ick red ok eigentlich man von mi. Süh mal, ick denk so, wenn ick ‘ne Fru hadd – dat heit ‘ne ordentliche Fru un ‘ne gaude Fru un ‘ne – un ‘ne lütte nette Fru, un Du treckst denn tau uns...." – "Un süll denn Kinner wohren? Dank vel mal!" säd min Unkel Matthies. – "So is dat nich meint," segg ick. "Aewer frigen dauh ick, denn Fru Bütow’n ehr Pleg’ in de letzte Krankheit...." – "Mi dücht," föll hei mi in ‘t Wurt, "Du büst gaud naug plegt. Ick sülwst..." – "Ih, red so nich," segg ick, "Du hest Din Maeglichst dahn; aewer ‘ne Fru...." – "Na, büst Du denn all eine Gewisse up de Spur?" fröggt min Unkel. – "Weiten dauh ick ein’," segg ick. – "Na, will sei Di denn ok?" fröggt hei. – "Dat weit ick noch nich," segg ick. – "Is woll so ‘ne rechte staatsche?" fröggt hei un plinkt mit dat ein Og’. – "Dat nich," segg ick. – "Denn is sei woll all lang’ ut de soldatenpflichtigen Johren?" fröggt hei wider un plinkt wedder. – "Ok dat nich," segg ick. "Aewer Du kannst sei Di jo mal anseihn – ick kann leidergotts nich mit – sei geiht alle Nahmiddag buten en Dur nah de Maehl hentau spaziren, so twischen dreien un viren, un verfehlen kannst Du sei nich, denn sei is de hübschste von Allen, de dor gahn." – "Natürlich!" seggt min Unkel. – "Un hett ‘ne Troddel an den Mantel un en lütten Jungen an de Hand," sett’t ick hentau. – "Frigst Du dat Kind mit?" fröggt min Unkel. – "Wat föllt Di in?" fohr ick in Enn’. "Dat is ehr Swesterkind." – "Gott bewohr uns!" seggt min Unkel. "Iwer Di doch nich! Wat weit ick dorvon? För minentwegen kann sei jo ‘ne Wittfru sin. Na, anseihn will ick sei mi denn doch!" – Un dormit geiht hei:


  Des Nahmiddags so hentau fiwen kümmt hei wedder, bött sick ‘ne Pip an, sett’t sick dal un seggt gor nicks. Dit argert mi jo denn natürlich, un ick segg ok nicks. Wi roken denn nu Beid’ as de Backabens; aewer ick was denn doch tau niglich, stunn up un stellt mi so, dat hei mi mit sin oll plinkeriges Gesicht nich in de Ogen kiken kunn, un frog: "Büst Du buten den Dur west?" – "Dat bün ick," seggt hei. – "Na?" frag ick. – "Ja," seggt hei. – "Hest Du sei seihn?" frag ick. – "Heww sei seihn," seggt hei, "un heww ok mit ehr redt." – "Plagt Di de Kukuk?" segg ick un dreih mi üm. "Wat hest Du mit ehrtau reden? Ick sülwst heww jo noch nich mal mit ehr redt." – "Dorüm grad!" seggt hei. "Denn Einer von uns möt jo doch anfangen, un ick ward doch woll mit minen Swestersaehn sine Brut reden kaenen?" – "So wid sünd wi noch lang’ nich," segg ick. – "Wat nich is, kann jo doch noch warden," seggt hei, un sett’t sick in den ollen Lehnstaul bet taurügg un streckt de Bein’ nah vörwarts, as "sühst mi woll." "Ick will Di ‘t vertellen," seggt hei: "As ick so den Weg entlang gung, kamm sei achters mi, un ick stellt mi hen un kek’ sei an, denn sei hadd en lütten Jung an de Hand; de Troddel kunn ick nich seihn, wil dat de ehr den Puckel dal hung." – "Ick kann ‘t mi denken," säd ick, "Du hest sei woll snurrig anseihn?" – "Wenn·ick wat anseihn will, denn rit ick de Ogen up," seggt min Unkel, "un dat ded ick, un sei slog ehr Ogen so dal – mit so en Tog, as wenn sei des Abends ehr Gardinen an de Beddstäd’ tausamen trecken wull, un as sei vörbi was, sach ick ok de Troddel." – "Du magst sei schön ankeken’s hewwen," segg ick. – "Dat heww ick, aewer dat dick Enn’ kümmt nah." – "Na, hett sei Di denn gefollen?" frog ick. – "Ih ja! Sei hett mihrere Dugenden an sick, de mi woll passen: irstens hett sei sick nich vel üm den Kopp ‘rümtüdert, un tweitens fegt sei mit ehr Kleder de Strat nich af, un dat sünd en por Dugenden, min Saehn, de führen mihr in den Munn’ as Einer gewöhnlich denkt, denn de so vel up den Kopp hewwen, hewwen meistendeils nich recht wat dorin, un de mit de langen Kleder hewwen All scheiw’ Bein’, oder, wat noch slimmer is, ehr Fauttüg is nich up den Schick. Min Saehn, bi Frugenslüd’ un bi Pird’ möst Du ümmer tauirst nah de Beinen kiken; is dat Gangwark adrett, is de Beinsatz in Ordnung, un is dat Fautgeschirr proper, denn kannst Du up Flit, up Ordnung un Rendlichkeit reken." – "Also Du meinst....?" frog ick. – "Ick mein gor nicks," föll hei mi in de Red’. "Lat mi irst vertellen, wat mi wider passirt is. As sei nu so vör mi up nah de Maehl hentau gung, un ick achter ehr, dunn müßt ick würklich tau mi seggen: ›Wohrhaftig! Du spelst en schönen Zwickel! Du dreihst woll en beten mit den Kopp; aewer dat schadt nich! Denn worüm sall sei nich mit den Kopp dreihn, dorför is sei jo en Frugenstimmer; aewer – denk ick so bi mi – de Red’! Dat is de Hauptsak! Du sallst mit ehr en unschüllig Gespräk anspinnen!‹ As sei also wedder taurügg kümmt, stell ick mi mit den Rüggen gegen en Bom un dauh so, as wenn ick mi min Pipengeschirr in ‘n Gang bringen will, un as sei nu so ‘n Schrittener fiw von mi is, dunn treck ick Stahl un Stein ut de Tasch un rit bi de Gelegenheit för en Daler lütt Geld mit ‘rute – Jung’, markst Du! Allens mit Willen! dat de Tweigröschenstücken so aewer den froren Fautstig ‘raewer klapperten. Nu bückt ick mi dal un pust’t gefährlich dorbi, as würd mi dat Upsammeln hellschen sur, un as sei dit sach, säd sei richtig tau den lütten Jungen, hei süll mi sammeln helpen, un sei sammelt ok mit – un dat wull ick man. Ick bedank mi denn, un wi kemen in ‘ne Unnerhollung un gungen tausamen bet an ‘t Dur." – "Wat redt Ji denn?" frog ick. – "Oh, nicks von Bedüden. Ick säd, ick wir Din Unkel, un ob sei Di nich kennen ded, Du lepst hir ok ümmer up un dal; dunn säd sei, sei hadd nich dat ‘Vergnügen’ – ‘Vergnügen’ säd sei – dunn frog ick, ob sei nich en jungen Minschen hir hadd gahn seihn mit en gel=grisen Haut un en gel=grisen Aewertrecker un gelgrise Hosen un gel=grise Hor?–- Ne, säd sei ; en öllerhaften Herrn in so ‘ne Kledasch’ hadd sei woll seihn. Na, säd ick, de öllerhafte Herr wir de jung’ Minsch, von den ick redt hadd, dat wirst Du. – Dunn sprung dat oll lütt Jüngschen so an ehr tau Höcht un säd: "Tante, das ist der Herr, von dem Du immer sagst, er säh’ aus wie eine Reihensemmel, die in Milchkaffee getaucht ist." – Dunn würd sei füerroth un ick müßt lud’hals’ lachen un säd: "Ja, dat wirst Du."


  Ick würd nu ok füerroth, denn dei Snack müßt mi jo doch sihr argern, un segg tau minen Unkel: "Wenn Du wider nicks haddst wullt, as Din Swesterkind lächerlich vör de Lüd’ maken, denn haddst ok leiwer tau Hus·bliwen künnt." – "Dat hadd ick," seggt hei, "aewer ick wull noch wider wat; ick wull girn weiten, ob sei Di woll nem’?" – "Leiwer Gott!" segg ick, "Du hest doch nich fragt?" – "Jung’," seggt min Unkel un rokt, as wenn en lütt Mann backt, "wenn ick ‘ne Sak in de Hand nem, denn gründlich! – aber fein! – Ick frog ehr also, ob sei woll wüßt, wat Du wirst?" – "Ne," säd sei, "Du wirst villicht en Docter?"–"Bewohr uns!" segg ick, "wo kem’ hei dortau?" – "En Avkat?" – "Ok dat nich." – "Na, dit un dat?" Un sei röd nu ‘rümmer bet nah en ‘Rath’ ‘rup un bet nah ‘n ‘Barbirer’ ‘runne; ick schüddelt aewer ümmer mit den Kopp un säd tauletzt: dat raden Sei doch nich! Hei is höchstens gor nicks. Dat schint ehr denn allerdings en beten wenig, un sei meint denn: Du würdst denn also woll von Din Geld lewen. – "Ja," säd ick, "in ein Ort hadd sei Recht; tau dit Geschäft haddst Du von Jugend up de meiste Lust hatt, aewer dat Du dorbi ‘ne Anstellung kregen haddst, künn ick grad nich seggen. Du wirst nu up en annern Stand verfollen." – "Up wat för einen?" frog sei. – "Up den Ehstand," säd ick un frog tauglik, wat sei dortau meinen ded. Vörher hadd ick aewer all tau mi seggt: ward sei bi dese Frag’ blaß, denn mag sei em nich liden; ward sei roth, denn nimmt sei em. – Sei würd denn nu richtig aewer un aewer roth un bückt sick dal un bünzelt an den lütten Jungen sinen Haut herümmer, un as sei wedder tau Höchten kamm, dunn kek sei mi so von baben dal an, makt mit ‘ne halwe Wennung ‘ne Ort von Knicks, un weg was sei! Un de Frag’, de ick, för min Person, ehr noch vörleggen wull, kamm gor nich tau Brett." – "Dat ward ok ‘ne schöne Frag’ west sin!" segg ick un. bit vör Arger den Kopp von de Pipenspitz. – "Oh ne!" seggt min Unkel, "ick wull ehr blot fragen, ob sei gaud Fisch kaken künn, denn wull ick tau Jug trecken," un dorbi sach de olle Burß so ut, so wichtig un irnsthaft, as güng min Frigeri em mihr an, as mi sülwst. Doch dit süll noch en ganz Deil narscher kamen.


  In de negsten Dagen, as ick all so ‘n beten utstümpern kunn, gah ick nu absichtlich nich nah de Maehl hentau, denn mi was dat schanirlich, ehr vör de Ogen tau kamen. "Sallst en beten up den See tau Is’ gahn," denk ick, "un dat Schritschauh lopen un Slädenführen anseihn" – Dat dauh ick denn nu ok, un as ick an de Baud’ heran kamm, wo Bir un Bramwin un Punsch un Grogg verköffts ward, gah ick dor en beten ‘ran un seih denn grad, wo min Unkel Matthies en Achtgröschenstück up den Disch leggt un för vir Gröschen Kauken’ un för vir Gröschen Punsch föddert. Na, dit föllt mi denn nu sihr up, denn hei drünk leiwer en Glas Grogg, as Punsch, un Kauken namm hei gor nich in de Mund. "Na; wat dit woll heit?" denk ick, "hei will woll Kinner tractiren." – Aewer ne! Ahn dat hei mi gewohr würd, güng hei mit sinen Barg Kauken un sin Glas vull Punsch up en Släden los, wo ‘ne Dam’ mit en gräunen Sleuer insatt, un bögt sick mit dat Liws vörn un achter aewer, as wull hei sick dat Krüz verrenken, un kratzt mit de Bein’ so snaksch up dat Is herümmer, dat ick denk, de oll Mann verlirt de Blansirung, un dat ick all up em losspringen un em unner de Arm gripen will; dunn sleiht de Dam’ den Sleuer taurügg, un wat seih ick? – Minen leiwen Schatz un minen säuten Ogentrost! Un tau Maud’ würd mi, as hadd mi Einer rechts un links en por Mulschellen gewen. – "Dat weit de Kukuk," segg ick, "de Oll verdarwt mi de ganze Frigeratschon bet in de grawe Grund!" un gah so arg, as Einer warden kann, nah Hus.


  Dor satt ick nu in ‘n Düstern un gruns’ mi inwendig, dunn geiht de Dör up, un min Unkel kümmt ‘rin. "Gu’n Abend!" seggt hei. "Wat sittst Du hir in ‘n Düstern? Mak Licht an!" – Dit is dat einzigste Mal in minen Lewen west, dat ick minen Mutter=Brauder nich de Dagstid baden heww; ick stunn aewerst up un makt Licht an, un sach so sur ut, as en solten Hiring, de virteihn Dag’ in Essig leggt is. – "Wat fehlt Di?" fröggt hei. – "Nicks!" segg ick kortweg, dacht aewer: ‘t is din Mutter=Brauder! Un sett’t hentau "Ick bün nich up den Schick!" – "Ick sihr," säd hei un dorbi sach hei so lüftig ut, as en ollen Esel, de virteihn Dag’ bi schiren Hawer in ‘n Stall stahn hett. "Heww wedder mit ehr redt," seggt hei. – "Minentwegen," segg ick. – "Wo sall ick dat verstahn?" fröggt hei un sett’t en irnsthaft Gesicht up. – "Ick bün mit den Drom dörch," segg ick. – "Du willst nich?" fröggt hei un leggt sin beiden Arm up de Lehn von den Lehnstaul un kickt mit de Näs’ d’raewer weg, scharp mi in ‘t Gesicht, "ick heww de Sak infädelt so fin, so fin! Dat dat en Hund jammern künn, wenn dor nicks ut würd, un nu willst Du nich?" – "Ne," segg ick, "Unkel, ick will nich. Meinst Du, ick sall Di den Rohm affüllen laten un mi mit de sure Melk begnäugen? Denn doraewer sünd sei sick All einig – kik hir! Amalie Schoppe, geborene Weise, un Elise von Hohenhausen, geborene von Ochs, un all de Annern, de aewer dit Verhältniß schrewen hewwen – dat Schönste bi de Frigeri is de Verkihr von Brutlüd’ vör de Hochtid, un den Verkihr rittst Du an Di, un ick sall tauseihn, wo Du min Brut mit Punsch un Kauken traktirst?" – Min Unkel nimmt de geborene Weise, un de geborene von Ochs, un smitt sei in de Sophaeck, un stellt sick vör mi hen un seggt: "Ick frag Di tau ‘m Letzten, willst Du dat Mäten frigen oder nich?" – "Ne," segg ick. – "Na," seggt hei un kek mi lang’ an mit so ‘n fierlich Gesicht, as hadd hei eben sin Testament makt un wull nu noch sinen Namen unnerschriwen, "na, dat Mäten sall dörch mi nich in Schaden kamen, denn frig ick sei," un dormit gung hei stolz ut de Dör.


  Na, dit was denn nu mal en Stück! – In de Irst stunn ick ganz verdutzt, dunn smet ick mi in de Sophaeck up de geborene Weise un lacht lud up. – Min Unkel, de gaud twintig Johr öller was, as ick, trugte sick en Stück tau, wotau mi in minen Johren de Kurasch’ all utgung! Ick wull nu lustig wider lachen, kreg ‘t aewer nich mihr taurecht, denn ick hadd kein unbekümmert Hart, un wenn ick dat Gesicht ok breid naug vertrecken ded, de Lach blew unnerwegs hacken, un as ick mi nu so mit dat daemlichste Gesicht von de Welt in den Speigel tau seihn kreg, sprung ick in ‘n Enn’ un gung mit groten Schritten in de Stuw’ up un dal un bos’te mi nich slicht un slog up den Disch un säd: "Hei deiht ‘t, hei is dortau kumpabel."


  As Fru Bütow’n kamm, kreg sei natürlich ut männigerlei Ursak Schell, un as ick de taurecht sett’t hadd, gung ick in den Klubb un spelt Lomber un säd ümmer tau mi: "Dat kannst du doch nich liden!" un spelte Solo’s, de gor nich up de Welt existirten, un verlur sei un säd denn wedder: "Du wardst Di doch dat Hart nich afköpen laten!" un namnm den Muhren un würd kodilg’.


  Verdreitlich gung ick nah Hus un läd mi dal, un wull slapen un kunn nich. Ick argert mi de ganze Nacht mit mi ‘rümmer, denn laten kunn ick von dat säute Kind nich mihr – sei hadd mi ‘t andahn – un de heilig Christabend föll mi in, dat ick in minen Lewen keinen Dannenbom upputzen süll. Wenn ick denn tau mi säd: "Man tau!" denn flogen mi all min Bedenken as en Hummelswarm dörch den Kopp un vör min Ogen stunn ümmer en grot Frag’teiken, un wenn ick mi dat utdüden ded, denn heit dat ümmer: "Je, will sei di ok?"


  Na, dit kunn jo doch nu Keiner beter beantwurten, as sei sülwst – dat sach ick in – un as nu de grage Wintermorgen in min koll Stuw’ ‘rinne schinen ded, un mi dat so dörch de Knaken grusselt, as ick den Koffe makt, säd ick: "Nu bün ick dormit dörch! Wat sin möt, möt sin!" un segg tau Fru Bütow’n: "Fru Bütow’n," segg ick, "gahn S’ nah Kopmann Bohnsacken un köpen S’ mi en Por von de finen, gelen Hanschen, de de jungen Herrn Avkaten ümmer dragen, wenn sei recht wat bedüden willen. – Aewer rechte gele!"


  Hen tau Elben stek ick denn nu in minen swarten Liwrock un swarte Hosen un blanke Stäweln un in de nigen gelen Hanschen, un ihre ick den Haut upsetten ded, stellt ick mi vor den Speigel un säd mit Recht: "Wo ‘s ‘t maeglich! Dat hadd ick sülwst nich mihr glöwt!" Smet noch en Blick in min Stuw’ ‘rüm un säd: "So ward ‘t denn nu woll hir nich bliwen!" Kek in min ollen Tüffeln ‘rinne, de vör dat Bedd stunn’n, un säd: "Ji wardt jug ok wunnern, wenn ‘t glückt; un wenn binnen Korten en Por lütte nüdliche Tüffelken bi jug tau ‘m Besäuk kamen." Ick gah denn nu de Strat hendalen un kam an minen Unkel Matthiesen sin Dör vörbi un denk: "Irst mit alle Welt in Freden, wenn Einer so ‘n Gang geiht!" denn tau Maud’ was mi, as gung ick den letzten Gang. Klopp also an sin Dör un gung herin.


  Na, ick heww all vel seihn in de Welt; ick heww mal seihn, dat en Kirl Füer fratt; ick heww mal seihn, dat Einer Häkelheed fratt un schönen sidnen Band ut den Hals’ herutehaspelte: aewer so blag is mi dat mindag nich vör de Ogen west, as in den Ogenblick, wo ick an den hütigen Morgen minen Unkel Matthies tau seihn kreg.


  Dor stunn hei in sin Stuw’ in den sülwigen Uptog as ick, blot dat sin swarte Liwrock en gräunen Jagdsnipel was, un dat sin gelen Hanschen von Hirschledder wiren, un min von Schapledder, un dat sin witte Snurrbort as en por klore Istappen rechts un links aewer den Mund dal hung, un min nah baben upswänzt was un in allerlei verdammte Coulüren spelte.


  "Unkel!" rep ick, as ick ‘rin kamm, un min Haut tründelte vör mi in de Stuw’ ‘rin, so versirt ick mi. – "Jung’!" rep hei, "wat willst Du?" – "Wat willst Du?" raup ick. "Ick will dat, wat Du nich willst!" seggt hei. – "Ick will jo!" rep ick. "Un ick bün jo man," sett’t ick hentau, "hir in desen Uptog blot nah Di ‘ruppe kamen, üm Di tau seggen, dat ick nu fast bün, un wull Di bidden, Du süllst man wedder min leiw’ oll Unkel bliwen." – "Wullst Du dat?" säd hei un sett’t sick in sinen Lehnstaul un kek mi so nahdrücklich in de Ogen. "Na, denn will ick Di man seggen, ick wull ok in desen Uptog nah Di henkamen un wull Di en beten verfiren. Ick weit dat ut min Soldatentiden so ‘n beten Verfiren, dat rammelt den Minschen nüdlich tausam un rappelt em up; denn denn kümmt de Schimp mit in ‘t Spill. Un, Jung’," säd hei un stunn up un läd mi de Hand up den Arm, "ick will Di nich in den Weg stahn un Di in den witten Bagen von Din Glück en Krünkel maken, denn dat lütt Mäten is för Di geburen, un dat Mäten is gaud!" – Un dorbi knep hei mi den Arm mit sine olle breide Fust tausamen, dat ick dacht: wenn sei so is, denn is sei mihr as gaud.


  Min Unkel gung nu hen un halt en Glas von sinen ollen Portwin un säd: "Kumm her, Jung’, stärk Di irst! Wo willst Du ‘t denn anfangen?" – "Je," segg ick, "wenn ick dat wüßt!" "Sett mal den Bein hir up den Staul," seggt hei. – Wat sall dat?" frog ick – "Nicks nich," seggt hei un knöpt mi de Strippen von de Hos’ af, "mit en Fautfall möst Du jo doch beginnen, un dit künn Di strämmen." – "Na," segg ick, "Du fangst gaud an." – "Wat sick hürt, hürt sick," seggt hei. "Ick heww dat mindag nich sülwst dörchmakt, aewer ick heww dat ümmer up Biller seihn. Wat seggst Du aewer man? Täuw! Ick will Di unner de Arm gripen!" un dorbi ret hei hastig sinen Drahkasten up un fliete in den Uttog ‘rüm, worin hei sin heiligsten Schätz hadd. Un richtig, dor kamm hei mit sin Stammbauk tau ‘m Vörschin. Dat schach man selten, un wenn hei ‘t anrögen ded, denn schach dat blot des Abends, wenn Allens so recht still was. Denn treckt hei sick irst reine Wäsch’ an un sin bestes Tüg un sett’t rechts un links en por Lichter up den Disch, slog deip in Gedanken Blatt för Blatt üm, las all de Vers’ un höll mit swarte Krüzens dat Dodenregister in Ordnung. Den annern Morgen was hei denn sihr weikmäudig, un dat letzte Mal kamm hei nah mi ‘rüm un säd: "So vel ick weit, lewt man noch Ein; dat is Krischan Bünger, den ollen Snider Bünger sin Saehn, de mit min Öllern Hus an Hus wahnen ded. Sei seggen jo, hei sall Durschriwers tau Parchen wesen, un wenn mi Gott dat Lewen lett denn will ick em desen Sommer besäuken."


  "Hir!" säd hei, as hei ditmal dat Stammbauk ‘rute halt un up den Disch leggt hadd, "hir sett Di dal, un säuk Di en Vers ut un lihr em utwennig. Dor stahn weck in, de kannst Du tau unsern Herrgott in ‘n Himmel beden, denn ward sick ok woll ein för dat beste Mäten up Irden finnen." – "Unkel," säd ick un namm dat Stammbauk in de Hand un bläderte dorin ‘rüm, "ick weit, wat ick dauh : ick red so, as mi dat üm ‘t Hart is, un mi is hüt morgen ganz besonders üm ‘t Hart." – "Ok Gaud, min Jung’," säd min Unkel, "un villicht noch beter! Aewer denn mak nu ok! Un täuw,"sett’t hei hentau, as ick mi tau ‘m Gahn ümdreihn ded, "Di hängt jo dat witte Band von ‘t Vörhemd ‘ne halw’ Ehl den Puckel dal!" un gaww mi sinen Segen un stoppt dat Enn’ Band unner ‘t Halsdauk. "So, nu gah mit Gott!"


  Ick gung denn; aewer as ick ut de Husdör kamm, dunn haust wat baben mi, un as ick ‘ruppe kek, dunn lagg min Unkel Matthies in dat halwe Finster un nickt un plinkte mi tau, un jedesmal, wenn ick mi in de lange Strat ümkek, denn nickt hei un weiht mit sin rod’bunt Taschendauk ut dat Finster ‘rut, dat mi angst un bang’ würd; de Lüd’ müggten marken, wovon twischen uns de Red’ wir.


  Nu künn ick hir ne Geschicht vertellen; ward mi aewer woll häuden. So glatt, as dat in de Romanen steiht, geiht so ‘ne Angelegenheit in de Würklichkeit nich af. Unner Hunnert maken Nägen un Nägentig up desen Gang de spaßigsten Dummheiten, un wenn ok all de Hunnert as de glücklichsten Brüjams taurügg kamen, warden doch de Nägen ‘un Nägentig tau sick seggen: "Gew’ de leiw’ Gott, dat wi nich wedder in de Lag’ kamen; süllen wi aewer tau ‘m tweiten Mal de Sak aewernemen, denn willen wi ‘t kläuker anfangen." – Gott lat mi nich wedder in de Lag’ kamen!


  Nah en annerthalw’ Stunn’n kamm ick denn wedder taurügg, glücklich bet unner den Hauttöppel, un mag ok woll dornah utseihn hewwen; un dor ick mi in min einsam Junggesellenlewen de dürigte Mod’ anwennt hadd, mit mi sülwst tau snacken, so kann ick nu bi ruhige Besinnung de Lüd’ dat nich verdenken, wenn sei mi, as ick de Strat hendalen kamm, en beten ut den Weg gungen un mi scharp nahkeken, ob min Bein’ ok woll so deklamirten as min Hänn’. As ick nu noch so ‘n Raudener drei von minen Unkel sinen Hus’ af bün, stört’t hei mi all entgegen un föll mi üm den Hals, denn hei hadd de annerthalw’ Stunn’ lang achter de Husdör stahn un up mi lurt, un rep: "Holt Din Mul! Holt Din Mul! Ick weit Allens; un wenn ihr ward de Hochtid?" – Ick tuscht em denn nu, un säd: "So swig doch still! Tau ‘m wenisten up de Strat!" – fat’t em unner ‘n Arm un treckt em mit nah minen Hus’; doch as wi dor herinne kemen un Fru Bütow’n grad dat Middag deckte, dunn kunn hei sick nich länger hollen, dunn spelt sin ganzes Hart Solokolür, un as de Fru em ankek, dunn lücht’ten ut sin Ogen nicks as Trümw’, un hei wis’te mit den Dumen aewer de Schuller nah mi hen un säd: "Seihn S’ dor, Fru Bütow’n, dor steiht hei – min Swester=Saehn! Is nu ok en Brüjam, so gaud as Einer!" Un as nu de Fru kamm un gratulirt un weiten wull, wer de Glückliche wir, hadd ick wedder naug tau tuschen, un as sei weg was, säd hei un kek mi dorbi sihr verdwas an: ick wir en Heuchler, en sihr verstockten! Un ick wis’te en swartes Hart, dat ick so ‘n Glück so lang verswigen künn.


  Ick müßt mi denn nu man dalsetten un em de Sak vertellen, dunn würd hei denn nu wedder fründlicher un nickt mit den Kopp un säd: "Schön!" un denn mal wedder schüddelt hei mit den Kopp un säd: "dit wir nich ganz nah sinen Sinn;" un as ick utvertellt hadd, stunn hei up un makt en Gesicht, as de Hewen in ‘n Heuaust, wenn her nich recht weit, ob hei de Sünn schinen oder regen laten sall; hei schüddelt un nickt, un nickt un schüddelt un endlich säd hei: "hei, för sin Part, hadd ‘t denn doch en ganz Deil beter makt;" un frog dunn, bi weckern Vers von dit Kapittel ick denn den Fautfall anbröcht hadd. Ick müßt denn nu gestahn, dat de gor nich tau ‘m Vörschin kamen was. Dunn namm min Unkel Matthies sinen Haut un säd: "Na, denn wünsch ick Di woll tau spisen! Un holl Di an dat, wat Du hest; wat nahkümmt, bitt de Wulf. Du hest vel tau tidig kreiht; de Sak is noch lang’ nich in Richtigkeit; en Fautfall hürt tau jeder Verlawung, un de Sak is nich gültig, wenn sei nich mit de beiden Knei unnersigelt is. Mi tau ‘m wenigsten sall ‘t gor nich wunnern, wenn de Kram in de negsten Dag’ utenanner geiht. Up en anner Mal folg’ minen Rath!" Somit gung hei.


  Trotzdem aewer fung nu för mi eine wunderschöne Tid an, eine wunderschöne Tid. Ick künn ok hirvon wedder vel vertellen, ward mi aewer woll häuden. De höchste Freud’ un dat deipste Leid möt Einer nich Jedwereinen up de Näs’ binnen; un wenn ick nu ok girn glöw’, dat all Dejenigen, de dit lesen, manirliche un irnsthafte Lüd’ sünd, ein oder de anner Hans Quast künn dor doch mit mang lopen un künn up mine Kosten sinen Putzen dormit driwen, un dat müßt mi denn doch sihr verdreiten.


  Aewer tau jeden richtigen Honnigkauken hürt en lütt Beting Peper, un doran süll mi dat denn nu ok nich fehlen. Tauirst streute min Unkel Matthies af un an en lütt Kürnken an, doch as hei sach, dat de sak von Bestand was, un as hei sülwst up ‘ne Visit bi min Brut ehr Fründschaft west was un sick dor ok tau sine Taufredenheit von dat Fischkaken aewertügt hadd, dunn sport hei sin Gewürz un grep deip in sinen Honnigpott – tau deip! Segg ick – denn nu malt hei alle Lüd’, de em hüren wullen, min Glück so säut vör, bet in minen Honnigmand bald so vel Fleigen summten, dat ick mi nich tau bargen wüßt, un dat bald so vele lustige Geschichten von mi in den Swung’ wiren, as wir ick blot tau ‘m Vergnäugen von alle Welt nich blot en Brüjam, sondern ok en Brüdjam worden. Ick würd brüdt, wo ick mi seihn let. Up fiw Schritt all grint mi jeder Hans Narr up de Strat an, un wenn ick denn frog, wat dor tau grinen wir, denn säden sei All, as wenn sei sick beraden hadden: "Oh, nicks nich!" Kamm ick mal des Abends in minen ollen Daemelklubb – denn dat hadd ick mi glik vörnamen, dese Gesellschaft wull ick unner keinerlei Ümstänn’ upgewen, irstens, wil dat sei mine Gemüthsort sihr tauseggen ded, un tweitens wil dat ick sei för mine Bildung sihr taudräglich höll – na, wenn ick also dor mal hengeröd, denn würd dat en Flustern un en Tuscheln un en Anstöten: de Ein’ winkte ganz von Firn mit den Tulpenstengel, un de Anner ganz in de Neg’ mit den Tunpahl, un Geschichten vertellten s’ sick, wat de vör de Hochtid seggt hadd, un wat de nah de Hochtid seggt hadd; un wat de Scheper tau sinen Hund seggt hadd; un wenn ick denn falsch würd un frog, wat sei dormit seggen wullen, un wat dat Spitzen up mi sin süllen, denn säden sei All: "Gott bewohre! Wi meinen man." Un wenn ick nu des Abends ut desen Grünn’n nich in den Daemelklubb gung, denn makt Fru Bütow’n ehr leiwe Pepermaehl apen un stöhmte mi ümmer ganz lütte, fine Prisen in de Näs’ un in de Ogen: wat dat so süll? Oder wat dat so süll? Sei wüßt ok nich, wo ick dat nu hewwen wull. Un sei wir ‘ne olle Fru un hadd in ehren Lewen all vele Herrn upwohrt, aewer noch keinen, de in ‘n Brutstand west wir; ick süll deswegen Geduld mit ehr hewwen, denn de Sak kem jo nu bald ganz anners. Un wat dat Tüg rein maken anbedrapen ded, dor gew’ sei mi ganz Recht, dat wir för min Brut nich gaud naug, denn as sei man hürt hadd, wir de as ‘ne Prinzeß upfött un hadd sindag nich ehr Finger in koll Water stippt; aewer ehr Ogen wiren för jede Dun’ up den Rock all tau olt. Un wenn min Brut mi negstens mal besäuken wull, so künn sei dat jo dauhn, sei för ehre Person hadd nicks nich dorwedder, un aewer de Spennwew’ an ‘n Baehn un den Stoff up de Comod’ würd sei jo nich fallen, un an den lütten Provat=Müll=Hümpel’ den sei sick tau ehre Bequemlichkeit in de ein’ Eck von min Stuw’ anleggt hadd, würd sei sick jo ok just de Beinen nich verstuken. Un wenn ick des Abends Füer hewwen wull, denn künn ick jo dat man seggen – sei wüßt jo dat ok nich – süs wir ick jo ümmer in den Daemelklump gahn’ worüm denn nu nich? Un denn sett’t sei sick vör dat Abenlock un puste un puste, un de Kahlen gläuhten ehr up de dicken Pustbacken, dat ick sei nich anners anseihn künn’ as ick müßt ümmer denken: "Gott verzeih mi de sweren Sünden! Ick weit recht gaud, dat dit min Fru Bütow’n is, un ‘ne christliche Wewerwittwe, worüm möt ick denn bi ehr ümmer an de hohen Herrschaften denken, de deip – deip unner uns wahnen up en Flag, wo ‘t sihr heit sin sall? Un worüm föllt mi bi ehr Pusten ümmer in, dat maegliche Wis’ up dit Flag ok Einer sitt, de Kahlen anpusten deiht, üm min schönes Ehstandsglück doch en Beting antauwarmen?"


  Hirut kann Jeder afnemen, dat bi mi de Bedenken noch nich all ut dat Finster ‘rute smeten wiren, un sei süllen noch düller warden, as ick eins Nahmiddags von min Brut taurügg de Strat entlang gung.


  As ick nämlich an desen Dag de Strat entlang gung, dunn hürt ick all von Firn’ groten Larm, de Lüd’ keken ut de Finstern, un vör de ein’ Husdör hadd sick ok all en lütten Hümpel tausam funnen, de nah de Del ‘ruppe kek. As ick nu grad an de Dör vörbi gahn will, fohrt de Kürznermeister Obst aewer sin halwe Husdör ‘raewer, as wenn ‘ne Billardkugel aewer de Band’ sprengt ward, un sett’t sick mit sin vir Baukstaben in den Rönnstein. – "Mein Gott! Gevatter?" seggt sin Nahwer Gräun, "wat makst Du dorvon?" – "Je, dat segg man mal!" seggt de Kürzner, "min Frugenslüd’ hewwen mi ‘rut smeten." – "Worüm denn aewer?" fröggt de Anner. – "Vadder," seggt de Kürzner un rappelt sick tau Höcht: "dat will ick Di seggen: min Fru will, wat ick will, un dat will ick nich."


  Wil mi nu dese Geschicht nicks angung, so gah ick wider un denk so bi mi: is doch en narschen Spruch! Wat de Kirl woll dormit meint? "Min Fru will, wat ick will, un dat will ick nich." – Sallst dinen Unkel Matthiesen mal dornah fragen.


  Ick gah nu also nah em ‘rup un vertell em de Sak un segg em den Spruch un frag’: "Unkel, wat meint de Kirl dormit?" – "Je!" seggt hei un geiht in Nahdenken in de Stuw’ up un dal, "un de Kirl was von sin Frugenslüd ‘rut smeten, seggst Du?" – "Ja," segg ick, "hei säd ‘t jo sülwst." – "Un in den Rönnstein satt hei?" frog hei wider. – "Ja," segg ick, "dorin satt hei." – "Na," seggt min Unkel nah ‘ne Wil’ Bedenken, "denn ward dat ok woll sin Richtigkeit hewwen, denn hett em sin Fru ok woll ‘rut smeten, un denn sind de Spruch ok sin richtig Bedüden, denn heit hei: Min Fru will Herr in den Hus’ sin, un ick will ok Herr in den Hus’ sin, un mine Fru ehren Willen, den will ick nich nahgewen. Aewer," sett’t hei hentau, "wenn sei in ‘n Hus’ stahn, un hei vör den Hus’ in den Rönnstein seten hett, denn ward sei woll Herr in den Hus’ sin."


  Ick weit nich, mi würd nah dit Gespräk so verdreitlich un beängstlich tau Sinn; von de Sid hadd ick min Vörnemen noch nich in ‘t Og’ fat’t. "Unkel," säd ick, "Du kennst mi doch un kennst sei jo ok’ wat meinst Du denn woll, wer ward von uns Beiden woll Herr in ‘n Hus’ sin?" – "Je," seggt hei, "sei süht mi gor nich dornah ut, as müggt sei girn vör de Husdör in ‘n Rönnstein sitten, ick glöw’, sei bliwwt leiwer binnen." - "Den Deuwel ok!" segg ick. – "Na, so arg," seggt Unkel Matthies, "ward sei dat nu woll nich maken; aewerst so ‘n ‘liebenswürdig, weiblich Regiment’ – as de Lüd’ dat nennen – ward sei woll aewer Di ergahn laten, Du wardst woll en beten stramm an ehren Schörtenband anbunnen warden, un wo lütt de Achterflicken an ehr Pantüffeln sünd, ward Ein Di nahsten woll von den Pelz lesen kaenen." – "Bang’ maken gelt nich!" segg ick, "ick ward sei mi nah de Hochtid bi den irsten Schepel Roggen wenn’n." – "Dor verlat Di man nich up!" seggt min Unkel. "Kennst Du dat Sprückwurt nich:


  Vör de Hochtid möst du s’ wenn’n;

  Nah de Hochtid is ‘t tau Enn’?"


  "Ne," segg ick, "dat ‘s mi ganz wat Nig’s!" un makt en Gesicht dortau, as hadd mi min Unkel vertellt, sei hadden mi tau ‘m Papst makt. – "Na’ den n sett Di dal’" seggt hei, "ick will Di ‘ne Geschicht vertellen." – "Vertell!" segg ick. "Aewer Din Nutzanwenning lat weg! Ick bün dor all tau olt tau." "Kein Bang’!" seggt hei. "De Nutzanwenning ward Din leiw’ Fru woll aewernemen, wenn Du minen Rath nich folgen deihst."


  Ick sett’t mi also bi minen Unkel dal, un hei fung an tau vertellen:


  Tau Rümpelmannshagen, wo ick mine irsten Lihrjohren as Klutenpedder dörchmakt heww’ wahnten dunntaumalen twei junge, schire Kirls, de ein’ heit Wulf, un was de Smid in den Dörp’ un de anner heit Kiwitt un was de Möller. De Smid was en Pfiffkopp un verstunn sinen Kram, de Möller was man düsig, hadd aewer dat Geld. Na, mit de Tid gung in den Dörp dat Gered’: "Vaddersch, hest all hürt? De Smid un de Möller gahn Beid’ nah den Schulten sin Fik un Marik, un sei seggen jo all von de Hochtid tau Martini." – Un dat kamm ok so, sei frigten Beid’ tau Martini, un de oll Schult rüst’t ‘ne Hochtid ut, de säd man: "Stah!" un wi jungen Lüd’ von den Hof wiren ok dortau beden, un ick weit dat noch as hüt, wo lustig dat hergung, denn uns’ Schriwer, Ludwig Brookmann, stülpt mi gegen Morgen ‘ne Sleifkann vull Duwwelbir aewer den Kopp un säd, as ick falsch würd: Dat süll jo man Spaß sin.


  Nah de Hochtid was dat denn nu Allens will un woll; aewer dat wohrt ok man ‘ne Tid lang, dunn munkelt dat in ‘t Dörp: "Vaddersch, hest all hürt? De Möllerfru sleiht ehren Mann." Un dat was ok so. Eins Sünndagsnahmiddags kümmt de Möller tau den Smid, de sitt in ‘n Kraug un spelt Solo, un de Möller seggt: "Na, wat Di hüt Abend passirt, dat weit ick ok." – "Wo so?" fröggt de Smid un steiht up un geiht mit sinen Swager ‘rut. – "Na," seggt de Möller, "verstell Di man nich! Wi Beiden hewwen uns schön vermeidt." – " Wenn Du min Fru meinst," seggt de Smid, "denn möt ick Di seggen, ick heww en gauden Meidsmann." – "Ja," seggt de Möller, "wenn sei nich tau Hus is." – "Kumm mit!" seggt de Smidt. "Ick heww gistern Swin’ slacht un Du weißt, min Fru mag girn Swartsur. Ick will Di den Bewis gewen." – Sei gahn nu also nah den Smid sinen Hus’, un as sei dorvör stahn, röppt de Smid: "Fiken!" – Sin Fru kickt ut dat Finster un fröggt: "Wat sall ick?" – "Fiken," seggt de Smid, "nimm mal eins de grote Schöttel mit Swartsur un smit de mal eins hir nah de Strat ‘rut." – "Wat?" fröggt sin Fru. – "Du sallst de Schöttel mit dat Swartsur nah de Strat ‘rute smiten." – "Glik!" seggt Fiken, un hest nich geseihn, fohrt de Schöttel aewer de halw’ Dör ‘raewer as hüt morrn de Kürznermeister.–"Recht so!" seggt Smid Wulf. "Un nu, Fiken, smit uns den Pott mit dat anner Swartsur ok man ‘rut." Dat schüht denn nu ok’ un de Smid seggt: "Schön, Fiken! Un lat Di de Tid nich lang warden, wenn ick hüt Abend lat tau Hus kam."


  Dormit geiht hei mit den Möller nah den Kraug taurügg un fröggt em: "Na? hest nu seihn?" – "Ja," seggt de Möller, "de is echt. Wo hest dit anfungen?" – "Up ‘ne ganz einfache Wis’," seggt de Smid. – "Hest s’ inspunnt?" – "Ne!" "Hest s’ Schacht?" – "Ne, ok nich!" – "Na, wo hest ‘t denn makt?" "Dat will ick Di seggen," seggt de Smid. "As wi noch Brutlüd’ wiren, dunn lurt ick ehr dat af, von wecker Stück Tüg sei woll am meisten hollen ded, un dunn funn ick denn, dat dat en lütten, hübschen, roden siden Dauk was, un as sick mal de Gelegenheit gaww’ dat wi Fruhstück eten hadden, un de Disch en beten stark vull Gaus’smolt smert was, dunn wischt ick mit ehren schönen Dank den Disch af. Na, nu kannst Du Di denn denken, wo sei up mi losfohren ded! Ick aewer fot sei rundting üm un küßt sei un säd: "Fiken, Du hest mi jo! Wat is an so ‘n Dauk gelegen? So ‘n Dauk kriggst Du woll wedder; aewer Einen, de so vel von Di höllt, as ick, so ‘n findst Du mindag’ nich." – Na, sei gaww sick denn nu ok’ un as wi nah den Teterowschen Königschuß wiren, gewunn sei ‘n Pott, en schönen Pott; un as sei sick so recht dortau freuen ded, dunn namm ick den Pott un spelt dor so verluren mit, un – baff! – smet ick em up den Stein. Nu fung sei denn en beten an tau rohren; aewer ick küßt sei un säd: "Lat sin, Fiken, ‘t is beter, dat de Pott intwei follen is, as dat ick mi wat intwei follen heww, denn ick sall uns uns’ Lew’ lang dat Brod verdeinen! "Na, tauletzt brok ick ehr noch drei Tähnen ut den Kamm; dunn lacht sei aewer all un säd: "Mi sall doch wunnern, ob Du mi tau ‘m Teterowschen Harwstmark en nigen wedder schenken deihst." Na, dat geschach denn nu ok’ un so is ‘t denn nu ok blewen; sei is mit Allens taufreden. – Aewer ick möt ‘rinne un möt minen Solo spelen!."


  De Smid gung also in de Stuw’ un spelt Solo, aewer nah ‘ne halw’ Stunn’ kamm de Kräuger ‘rinne un säd: "Smid, kumm ‘rut! Möller Kiwitt steiht buten un süht schändlich ut." – Smid Wulf geiht also ‘rut, un dröppt denn nu ok sinen Swager mit en intweiiges Gesicht un en dickes Og’, un versirt sick denn nich slicht un fröggt: "Swager Kiwitt, wat hest nu?" "Je, dat segg man mal!" seggt de Möller, "dat kümmt von Din verfluchtes Geschichten=vertellen." – "Wo so?" fröggt de Smid – "Je, frag’ noch lang’!" seggt de Möller. "Ick hadd Din daemlich Geschicht gaud naug behollen, un denk so bi mi, wat bi de ein’ Swester hulpen hett, kann jo bi de anner ok helpen: probiren kannst du ‘t jo wenigstens. Ick gah also nah Hus, un min Fru steiht vör ‘n Speigel un makt sick de Hor tau de Hollännerfru ehren Kaffeklaatsch t’recht un up den Disch Liggt ehre beste Huw’, un ick segg tau mi: "dit trefft sick mal glücklich!" un nem de Huw’ un denk bi mi: "wenn du sei nu in de Waschschöttel in dat smutzige Sepenwater stippst, denn kann sei gaud warden." Na, ick dauh dat, un sei süht jo woll min Anstalten in den Speigel, un ihre ick mi noch up wat prekawiren kann, fohrt sei mi in dat Gesicht herinne, un as ick segg: "Mariken, Du hest mi jo, un ‘ne Huw’ kriggst du sacht wedder!" dunn röppt sei: "Ja, ick heww Di! Un för de Huw’ sallst Du Din richtig Deil ok krigen!" – "Un kik!" seggt de Möller un treckt sin Hand von dat dick Og’, "so hett sei mi tauricht’t, un dat üm Dine verdammte Geschicht." – "Du Dummbort!" seggt de Smid, "heww ick Di nich seggt’ ick hadd dit Stück vör de Hochtid makt? Wat vör de Hochtid helpt, helpt nich nah de Hochtid.


  "Un dat is de Geschicht min Saehn," säd min Unkel Matthies un stunn up, "un wenn Du klauk büst denn kannst Du Di jo dornah richten."


  Ick stunn ok up un stellt mi an ‘t Finster un let mi de Geschicht dörch den Kopp gahn un dreiht mi denn endlich üm un säd: "‘Ne daemliche Geschicht, Unkel! Du hest süs all betere Geschichten vertellt." – "Ja," lacht de Oll, "wil ick Di süs de Nutzanwenning glik mit gaww’ un hir sallst Du sei säuken." – "Du wardst doch nich glöwen" segg ick’ "dat ick min Brut ehr Huw’ in ‘ne Waschschöttel stippen un mit ehren siden Dauk den Disch afwischen ward?" – "Du kannst ‘t jo mal probiren," lachte de olle Spitzbauw’. – "Na," segg ick’ "dat fehlt mi noch, denn wir ick just bet an den Hacken." – De Oll grint nu ümmer so vör sick hen, un as ick so bi mi denk: all Lüd’ sünd wunderlich, wenn ‘t regent, führen s’ tau Heu, seggt hei: "Jung’, wo olt büst Du denn eigentlich?" – Von min Öller müggt ick nu in min Brüjamstid nich recht wat hüren, un ick denk bi mi: Haha! Fangst du all wedder mit den Peper an? Un ick frag’: "Worüm meinst Du?" – "Oh," seggt hei, "ick mein’ man." – "Denn lat Di seggen," segg ick etwas scharp, "ick bün den letzten saebenten November ein un virtig Johr west." – "Also," seggt hei, "dörch de Virtigen büst Du dörch?" – "Ja’" segg ick’ "is Di dat villicht nich tau Paß?" – "För minentwegen!" seggt hei. "Mi föllt dorbi man dat Sprückwurt in: wer in de Twintigen nich schön is, in de Dörtigen nich stark, in de Virtigen nich klauk un in de Föftigen nich rik, de kann ‘t man sin laten, ut den ward nicks. Un Du schinst mi in de Virtigen noch nich klauk tau sin." – "Unkel Matthies," säd ick un richt’t mi stur in Enn’, "wer mi för dumm köfft’ de ward bedragen;" un dorbi müßt ick woll man en sihr daemlich Gesicht maken, denn min Unkel lacht un säd: "Un kannst bi Alledem för Di kein Nutzanwenning ut de Geschicht finnen! Jung’, dat is jo man en Glikniß: Wat de Smid mit den Dauk un den Pott un den Kamm upführt hett, dat paßt sick nich för Di; dat weit ick woll. Du möst natürlich wat Anners anstellen. Tau ‘m Exempel: trugst Du Di woll tau, in Dinen Öller noch vör de Hochtid en Stückerner drei schöne dumme Streich uptauführen?" – "Dumme Streich?" frag ick. – "Dumme Streich!" seggt min Unkel, un ick gah nu in de Stuw’ up un dal un aewerlegg mi de Sak un dreih mi endlich üm un segg: "Ja; ick glöw’, Unkel, ick krig’ in aller Geswindigkeit noch en por taurecht." – "Denn mak sei," seggt min Unkel. – "Un Du meinst, ick ward dor dörch Herr in den Hus’ bliwen?" – "Min Saehn’ ick glöw’ dat. – Dumme Streich – nich slichte! – Süh, wenn sei denn an tau schellen fangt, denn fall ehr üm den Hals un küß sei recht düchtig un segg: Lat man sin, lat man sin! Seih aewer de Geschichten weg, seih leiwer up min Hart, dat hürt Di un sleiht för Di von nu bet in alle Ewigteit. – Un denn Jung’," sett’t hei hentau, "denn kannst Du jo ok noch den Fautfall anbringen – denn Du magst seggen, wat Du willst – de hürt nu einmal dortau."


  Ick aewerläd mi de Sak nu hen un her un endlich tau mi: "Hei ‘s din Mutter=Brauder un dorin tau Willen sin un sallst en por maken!" un ick makt sei ok richtig.


  Ick künn nu hir de Geschichten vertellen, de ick anstellt heww, ward mi aewer woll häuden. Dat Unglück künn sinen Gang gahn, un de Vertellung künn in mine Fru ehr Hänn’ fallen un sei künn maeglich marken, dat all dese Stückschen afkortet west sünd, un dat sei in ehre Gaudheit anführt worden is, un sei künn seggen: "Holt! dit Spill gelt nich; Du hest mit Fisematenten spelt. Ick will mal de Korten mischen. – So! de Vörhand heww ick’ un nu man ‘rut! Bedein’ mi desen un bedein’ mi jennen! Un nu will wi mal seihn, ob Du ut den Ganten büst?"


  Aewer männigmal, wenn sei nu so as min Fru still un flitig üm mi herümme geiht un för mi allerwegen sorgt un mi in ehre Fründlichkeit nahgiwwt, denn denk ick doch so bi mi: "Schäm’ di, dat du mit Hinnerlistigkeit tau Wark gahn büst!" un ick säd nilich tau minen Unkel: "Weißt wat? Ick vertell ehr, wo ‘t mit de dummen Streich vör de Hochtid tausamen hängt." "Plagt hei Di?" fröggt min Unkel. "Jede rechtschaff’ne Kirl möt af un an en gauden dummen Streich un en gauden Witz maken; aewer hei darw sei nich sülwst wider vertellen, denn denn verliren sei all’ beid’ ehre Kraft. Ji lewt jo glücklich, dormit wes taufreden." – "Je," segg ick’ "dat seggst Du; aewer mi is männigmal so tau Maud’, as wenn wi noch glücklicher lewen künnen, wenn sei dat Regiment hadd." – "Min Saehn," säd min oll Unkel Matthies un läd mi de Hand up de Schuller, "all dat Glück, wat up dese Ird maeglich is, föllt meindag nich in eine Hand herinne, begnäug’ Di mit dat, wat Du hest. Un wat den Ehstand anbedrapen deiht, hest Du den ollen Jochen Smitten noch kennt? Den ollen Jochen Smitt mein ick, de mit sine olle Fru achtig Johr olt würd, un nahsten mit ehr tausamen an einen schönen Sommer=Sünndagmorrn begrawen würd. Na, de säd mal tau mi – denn ick sülwst verstah nicks von de Sak – "Herr Wachtmeister," säd hei, de Ehstand is as en Appelbom, dor sitt Einer in un plückt un plückt; aewer de schönsten un rodsten Appel sitten in de Spitz, dor langt Keiner ‘ranne, denn dor is de Natur tau kort tau. Wenn nu Einer unverstännig is, un mit Gewalt de Appel krigen will, denn halt hei sick en Staken un hau’t de schönen Appel ‘run, aewer ok taunicht, un hau’t de Telgen dorbi af, woran de besten Dragknuppen för de Taukunft sitten; de vernünftig Mann lett sei ruhig sitten un täuwt bet up hen Spätharwst, denn fallen sei em von sülwst in den Schot, un denn smecken sei vel säuter." – "Un dorüm Jung’," sett’t min oll Unkel hentau un sin oll irnstfast Gesicht sach ok gor tau truhartig ut, "klaeter Din roden Appel nich vör de Tid von den Bom un täuw’ bet tau ‘m Spätharwst – Din wohrt jo nich lang’ mihr – un wenn Du Din Fru den letzten schönen Appel bringst, denn vertell ehr ok de Geschicht von Din dummen Streich vör de Hochtid, denn sallst Du seihn, denn freut sei sick doraewer."


  


  Das Sündkind.


  Von Ludwig Anzengruber (1839-89).


  Dorfgänge. Gesammelte Bauerngeschichten von L. Anzengruber.


  Zweites Bändchen. Wien, L. Rosner, 1879.


  Ludwig Anzengruber ist am 29. November 1839 zu Wien geboren. Sein Vater Johann Anzengruber, von dem er die dramatische Begabung geerbt zu haben scheint, starb schon 1844, als eben seinen dichterischen Arbeiten der lang ausgebliebene Erfolg zu winken anfing. Der in mißlichen Vermögensverhältnissen heranwachsende Knabe besuchte die Realschule und mußte was ihm diese an Bildung nicht bot, durch Selbststudium ersetzen. Mit 16 Jahren trat er in eine Buchhandlung als Praktikant ein, war dann 1860-1867 Schauspieler und wandte sich schließlich dem Journalismus zu. Den entscheidenden Erfolg brachte 1870 das schnell berühmt gewordene Volksdrama „Der Pfarrer von Kirchfeld“, nachdem er es ein Jahr lang mit dem Staatsdienst, als Beamter der Wiener Polizei, versucht hatte.


  Seither lebt er ganz der schriftstellerischen Thätigkeit, baute anfänglich das dramatische Feld, wandte sich aber auch wieder der schon früher gepflegten Erzählung zu und ist Herausgeber der „Heimat“. Dem „Pfarrer von Kirchfeld“ folgte ein anderes Volksstück: „Der Meineidbauer“. Die Bauernkomödien „Die Kreuzelschreiber“. „Der G'wissenswurm“ (1874). „Doppelselbstmord“ (1876), die Schauspiele „Elfriede“ (1873), „Die Tochter des Wucherers“ (1873), „Der ledige Hof“ (1877), ein Trauerspiel „Hand und Herz“ (1875), zwei weitere Volksstücke „Das vierte Gebot“ (1878) und „'s Jungferngift“; die Stadtkomödien „Ein Faustschlag“ und „Alte Wiener“, ein Bauernstück „Die Trutzige“, eine Posse „Aus'm g'wohnten Gleis“ und der Einakter „Die umgekehrte Freit“.


  An Erzählungen erschien der Roman „Der Schandfleck“ (1876), zwei Bändchen Bauerngeschichten „Dorfgänge“ (1879), die städtischen Genrebilder „Bekannte von der Straße“, die Bauerngeschichten „Feldrain und Waldweg“, die Kalendergeschichten „Launiger Zuspruch und ernste Red'“ und die bunten Sammlungen „Kleiner Markt“ und „Allerhand Humore“. Den Roman „Der Schandfleck“ hat der Autor jetzt in zwei verschiedene Geschichten zerlegt, deren eine „Die Kameradin“ in der Stadt spielt, während für die andere, auf dem Land verlaufende, der alte Titel beibehalten ist. Außerdem ist jüngst erschienen „Der Sternsteinhof“.


  Der glänzende Erfolg, den Anzengruber als Dramatiker gehabt hat, beruht nicht bloß auf seinen dichterischen und künstlerischen Gaben, auf seinem Geschick im Aufbau wirkungsvoller Scenen, auf seiner Kenntniß der Volksseele und des Dialektes, dessen Schlagfertigkeit den Dialog belebt und beschwingt, sondern auch auf seiner Neigung, den Gegensatz zwischen landläufiger und höherer Sittlichkeit zuzuspitzen auf den besonderen der kirchlichen Moral gegen die menschliche, un. d hier wesentlich mit auf dem Umstande, daß man des Dichters eigenen Herzensantheil an dem Siege des Geistes über die Satzung aus dem durchgehenden Zuge grübelnder Innerlichkeit herausfühlt. Auch manche seiner Erzählungen haben diesen Katechismusbeigeschmack, der ihrer Glaubwürdigkeit nicht immer förderlich ist: die Geschichte wenigstens „Wie der Huber ungläubig ward“ mit ihrem unverkennbaren Gepräge persönlicher Confession scheint uns weit weniger nach dem Leben, als die vom „gottüberlegenen Jakob“, dessen felsenfeste Gläubigkeit ihn nicht hindert, den Verpflichtungen gegen seine Heiligen sich mit pfiffiger Legalität zu entziehen.


  Es will uns bedünken, als seien die wiederholt vorkommenden denkenden Bauern eine Mummerei, in der sich der principiell ausgewiesene Idealismus wieder einschleicht, um dem ästhetischen Dogmatismus ein Schnippchen zu schlagen. Am naturwahrsten und erfreulichsten gerathen dem Autor solche Bilder, wo er mit den reinen Farben des Lebens in natürlichem Licht und Schatten auskommt, wie die von den „Oertlern“, oder vom „starken Pankraz“. Gleichwohl glaubten wir das „Sündkind“ auswählen zu sollen. Der schwüle Schauer, den die Geschichte durch das Hineinragen menschlicher Fehlbarkeit ins Gebiet des Sacrilegs gewinnt, diese specifische Fluorescenz der Farbe schien uns besonders charakteristisch für die Art unsres Dichters, zumal da auch das Stoffgebiet, aus dem er hier schöpfte, ihn wiederholt angezogen hat (im „Einsamen“ und im „Schandfleck“) und sogar der Eingang an den des letztgenannten Romans erinnert.


  In der Behandlung ist von dem Recht der Novelle, nur so viel Vorgeschichte zu geben, als zum Verständniß einer einzigen ergreifenden Scene gehört, der wirkungsvollste Gebrauch gemacht; und so wenig das Ganze an die Weise des Dramas gemahnt, so verräth doch gerade diese eine kurze, fast traumhaft vorübergehende Scene den echten Dramatiker. Scheinbar der bloßen Skizze sehr nahestehend, erhebt sich dies gedrängte Lebensbild durch die Größe der Formgebung weit über jene sonst von unsrem Autor des Oeftern angewandte leichte Umrißmanier. Dadurch, daß er nicht in eigenem Namen spricht, sondern die Erzählung in fremden Mund legt, hat er sich die Aufgabe nicht erleichtert, zumal da es galt, die Ausdrucksweise einer bestimmten Bildungsstufe festzuhalten: um so wirkungsvoller aber ist die sichere Durchführung, bei der höchstens da und dort ein entbehrlicher Pinselstrich an das naturalistische Dogma erinnert, und die Sprache mit ihrer verständniß- und maßvollen Behandlung des Dialektes zeigt, wie wenig eine Theorie, deren unerfreuliche Früchte sich von Tag zu Tag mehren, den seinen Tact des wirklichen Dichters zu beirren vermag.


  L.


  *


  Nun ja, sagte der Pechleitner, indem um seine Mundwinkel ein Lächeln spielte, das sogleich wieder verflog. Nun ja, das war damals eine verzwieselte Geschicht' mit meiner Frau Mutter, Gott hab' sie selig. Will's meinen, ganz eine unbeschaffene Geschicht'. Vor fünfunddreißig Jahren war's, ich hab' damals meine dreißig gezählt, meine Mutter hat ihre fünfundvierzig voll auf dem Rücken gehabt. Ja, da mögt ihr Augen machen wie ihr wollt, was hilft's? Es lebt keiner mehr, der es bezeugen könnt' aber damal, in der Zeit, von der ich red', da könnt' ich s' euch an den Fingern herzählen die Leut', die sich besonnen haben, wie früh meine Mutter mannbar war, und die sich nicht genug haben wundern können, wie lang sie sich ihr Alter hat gar nicht anmerken lassen. Ich war ihr Erster, das schwächste unter vielleicht einem Dutzend Geschwister, und hab' sie doch alle überlebt: daß ich also recht angib, vor fünfunddreißig Jahren war ich der einzig übrige, der Vater war vor drei Jahren verstorben gewest, und so haben wir, ich und mein Mutter, allein auf unserm Gütel gehaust. Es ist uns rechtschaffen vorwärts gegangen mit der Arbeit, na, ich war vollkräftig, und ich lüg' nit, viel hat nit gefehlt, 'leicht gar nur, um was allweil ein Weib in der Arbeit gegen ein' Mann zurückstehen muß, so hätt' sie mir's gleichgetan. Auf einmal aber ändert sich's in der Sach', sie wird lässig, nimmt um die Mitte zu, und das immer mehr, und ist auf die Letzt ganz unbeholfen. Na, sie war als eine ehrsame Witib ausgerufen, nachzureden hat mer sich ihr nichts getraut, hätt's auch keiner und keinem raten mögen! »Die Pechleitnerin ist siech«, haben die Leut' gesagt, »die hat schier die Wassersucht.« Dabei ist's eine gute Weil' geblieben.


  So hab' ich damal alle Arbeit auf mir gehabt, und wie ich an einem Abend hundmüd' nach Haus treff', was find' ich? Ich hab' gemeint, ich brächt' vor Verwundern Maul und Augen gar nimmer zu. Die Stuben voll Weibsleut' aus der Nachbarschaft, die Hebmutter dabei, daß ich's kurz mach', 's ist auf einmal die alte Kindswäsch', die lang vergessen im Schrein gelegen hat, wieder in Gebrauch kommen.


  Wie's nachtig worden ist, haben sich die Besuchweiber eine um die andere verloren, 'letzt steh' ich allein, steh beim Fenster und trommel' an die Scheiben und je länger ich so steh' und trommel', je verlegener werd' ich und das hätt' doch ich, weiß Gott, nit not gehabt, so kehr' ich mich mit brennrotem Gesicht um und sag': »Sollt'st dich doch schämen, Mutter. Schämen sollt'st dich!« Da sie nichts red't und nichts deut't, hab' ich meine Pfeife genommen und bin gegangen, wollt' natürlich in der Wochenstuben kein' Qualm verursachen.


  Wie ich mit meiner Pfeife zu End' war, da hab' ich mir's überlegt gehabt. Das Reden hintennach, das frucht't rein gar nichts. So war's auch ganz ungehörig und dumm, daß ich meine eigene Mutter vermahnt hab'. Was möcht's auch helfen, wenn sie auf das verkehrte Wesen einging' und von mir eine Lehr' annähm'? Hat sie sich vorderher nit geschämt, zu was wär' das jetzt hintennach gut? Daß sie sich kränkt? Davon hat doch alle Welt nichts. Auch hab' ich mich besonnen, daß mir alle entgegengeschrien haben: »Dein' Mutter hat ein Kind 'kriegt!« Keins hat gesagt: »Du hast ein Brüderl 'kriegt!« Gegen der Leut' Reben war ich all mein Lebtag widerhaarig: was denken sie sich denn, die mit ihrem langen Zopfen und dem kurzen Verstand? Denken s' 'leicht, ich werd' dem unschuldigen Wurm was nachtragen? Und wenn ich gleich kein Herz hätt', so no just nit, schon der Leut' wegen, mein Bruder ist's! Höllsakermenter ös, die ihr die Kinder von einer Mutter auseinander scheiden möcht's!


  Ich bin schön still nach der Stube 'gangen, tu' die Tür auf, da sind s' alle zwei gelegen und haben geschlafen, da hab' ich mich neben das Bett hingesetzt und zu dem Kleinen hinuntergebeugt, erst sauber mir mit dem Ärmel das Maul abgewischt und ihm das Zeichen, daß ich ihm gut Freund sein will, einen Schmatz 'geben; da hab' ich aber 's Richtige 'troffen gehabt, paar Tag' schon bin ich unrasiert 'gangen, das muß ihn wohl gekratzt haben wie mit einem Pferdestriegel und er hat ein Gezeter angehoben, wie nit gescheit. Darüber ist die Mutter auch wach 'worden, doch wie sie mich so neben sitzen sieht, wend't sie sich ent' hinüber, auf die andere Seite.


  Und wie das halt doch schon gar eigen ist, wieder werd' ich ganz verlegen. Räusper' eine Weil' und sag': »Bleib nur in deiner Lag', das Hin- und Umwenden könnt' dir etwa schaden. Und – wie ich mein' – so ist geschehen geschehen. Und stark ist nit jeder. Und nit alle kriegt's Gleiche herum, aber jeder hat seine Schwäche!«


  Da dreht sie sich langsam halb über und schaut mich so von der Seit' an; kein' Dirn mit siebzehn, die schon weiß, aber es nit aussagt, ob auf ihrer Kammer die Fensterriegel hart oder leicht schließen, kann so gottverbotene Augen machen, wie zur selben Stund' mein' Mutter. In dem Stück sind sie eins die Weibsleut', ob alt oder jung.


  Wie die Mutter wieder außer Bett war, da haben mir uns wie voreh' in die Arbeit geteilt, sie ist uns sogar um ein Stück vergnüglicher vorkommen, denn nun hat's auch für den klein' Leopold gegolten. In der Sorg' um ihn sind wir eins gewesen und sind's geblieben bis zur Zeit, wo er schon ziemlich aufg'schossen war, so daß man hat fragen können, was mit ihm werden soll; da sind wir, ich und die Mutter, uneins geworden und geblieben, gleich vom erstenmal, wo sie es Rede gehabt hat.


  Eines Abends ist's gewesen, der Bruder hat sich mit gleichalterigen Bürschchen im Ort herumgetrieben, ich saß auf der Bank vorm Haus und rauchte meine Pfeife, und die Alte verhielt sich eine geringe Weil' über in der Stube, dann kam sie heraus, setzte sich neben mich, faltete eine Zeitlang ihre Schürze auseinander und wie ihr die glatt genug mag geschienen haben, hebt sie an, aber ohne daß sie dabei mit einem Auge aufschaut:


  »Mein lieber Martin«, sagte sie, »du bist ein guter Bursch, ich weiß das, und allen Leuten giltst du dafür, du hast rechtschaffen das Deine für den Leopold getan – vergelt dir's Gott – aber es wär' sündhaft, wenn man dich für deine Gutheit zu Schaden kommen ließ und ein himmelschreiend' Unrecht, wenn dir das Deine sollt' durch den Buben geschmälert werden.«


  Der Eingang hat mir gleich nit gefallen, es macht mich immer stutzig, wenn einer mit einer Red angestochen kommt, die meinen Vorteil voranstellt, es ist das sonst nicht Brauch in der Welt, und jeder setzt den eigenen zuoberst. Meist soll einem damit der Wasserkübel gewiesen werden, in dem eine Hand die andere wäscht, oder es gilt, mir ein Scheuleder vors Aug' zu tun, daß ich nit seh', was einer knapp nebenan hantiert. Ich sag' also nichts, tu' einen richtigen Zug aus der Pfeife und hüll' mich in einen Nebel wie eine Bergspitz', die keinen guten Tag zu sehen vermeint.


  Das war aber ungesundes Wetter für meine Alte, sie fing zu husten an. »Daß du aber den rauchen magst?« sagte sie. »Nun, es werden bessere Tage kommen, wo du dir auch bessern kaufen kannst, wenn mir erst den Poldel nimmer über der Schüssel liegen haben.«


  »Ei, mag er darüberliegen, solang er will«, sagte ich, »er hat mich bis dato nicht arm gefressen und wird mich nicht arm fressen: jetzt noch weniger als voreh', wo er nun doch schon sein Teil sich rechtschaffen erarbeitet, 's gedeiht ihm auch, und das freut mich. Ich bin schon ein alter Kerl, viel älter wie er, der Jung' ist gesund, und es müßt' mit ganz verkehrten Dingen zugehen, wenn er mir nicht in die Grube nachsehen könnte und dann ... Na, du weißt's ja, Mutter, aufs Heiraten hab' ich mich nie eingelassen, werd's auch nicht.«


  »Sag das nicht«, meinte die Alle, »so was überkommt einen mit einem Male.«


  Ich nahm die Pfeife langsam aus dem Maul, blinzelte die Frau Mutter schief über an und sagte: »Ich weiß davon nichts, aber wenn du es sagst, muß ich es wohl glauben.« Ich hab' sie damit necken wollen, meinte auch, sie würd' es nicht anders aufnehmen, denn ich dachte so wenig übles wie damals an Poldels Wiege und war mir die Jahr' über gegen sie ganz gleich geblieben, aber da merkte ich, sie war nimmer die frühere; statt mir, wie ich's erwartete, ohne ein sonderlich streng' Gesicht mein los Maul zu verbieten, hob sie die Schürze und begann darunter zu weinen.


  Das ist mir von allem das Überquerste; ich mag einmal keines weinen sehen, geschweig' denn gar weinen machen, und hier wußt' ich mich gar nicht aus, zuweg' und warum eigentlich? Daß ich es da angestiftet hatte, das ärgerte mich in die Seel' hinein, weil ich mir aber keiner argen Meinung bewußt war, so brachte ich es nicht um alle Welt über mich, ein begütigendes Wort zu sagen, wenn mir auch eines oder das andere beigefallen wäre, was just nit der Fall war. So saß ich und hielt meine Pfeife beim Rohr, so handsam wie ein Kind seine Schellenrodel und mag dabei nicht gar klug ausgesehen haben.


  »O mein Gott«, schluchzte die Mutter unter ihrem perkalenen Fürtuch. »Jetzt kommt mir's heim! Mein Älterer erlaubt sich unfeine Reden gegen mich und was werd' ich erst vom Jungen, von dem Sündkind, anhören müssen, wenn er bei Jahren sein wird und die Leut' ihn verhetzen, was gewiß nicht ausbleibt. Ja, ja, es gibt nur einen Weg, einen einzigen, wo mir der Bursch unverdorben bleibt und ich zu Fried' und Vergebung meiner Schuld komm'. Es muß sein.«


  »Was muß sein?« frag' ich.


  »Ganz muß ich ihn unserm lieben Herrgott hingeben, er muß geistlich werden.«


  Geistlich soll er werden, deinetwegen? denk' ich. Nun das ist doch die leichteste Weis', eigener Sünden ledig zu werden, wenn man ein Fremdes dafür büßen läßt. Gesagt hab' ich das aber nicht; wer getraut sich so was der leiblichen Mutter ins Gesicht zu sagen? Ich duck' mich also ein wenig nach vorne über, daß ich nicht anzusehen brauch', was sie auf meine Red' für Augen macht, und sag': »Ich möcht' mir's an deiner Stell' doch erst noch eine Weil' überlegen, 'leicht möcht' das dem Poldel doch eine zu harte Nuß sein, der er sein Lebtag nicht auf den Kern kommt, denk nur, wenn er dein hitzig Blut hat ...«


  Mit eins war sie aufgestanden, geht nach der Tür und wörtelt dabei, ich sollt' nit so dumm daherreden, der Poldel war' noch zu jung, um da ein Arg zu haben, und ich wär' alt genug, um zu wissen, daß auf der Welt nie keines sein Lebtag auf so Hallodereien verfallen möcht', wenn man's nicht darauf führte, und das werd' hier Gottes Hilfe und frommer Leut' Aufsicht wohl verhüten. Damit war sie hineingewischt und seh' ich nur mehr ihren Rockzipfel zur Tür hineinschwänzen.


  Solang sie noch hurtig wie ein Wiesel über Feld und Rain laufen konnte und ihr die Arbeit so flink wie voreh' von der Hand gegangen ist, die Zeit über hab' ich ihr – weiß Gott – kein unruhiges Gewissen anmerken können; aber mit einmal hat sie angefangen an der Gicht zu leiden und hat ganze Tag' lang, wenn alles nach dem Feld aus war, mutterseelenallein im Bett liegen müssen, und da schreibt sich's wohl her, daß ihr mein unverhoffter Bruder plötzlich so schwer auf die Seel' gefallen ist. Übrigens setzte sie ihre Worte so neuartig, daß ich nicht besonders aufzuhorchen brauchte, um zu wissen, es rede noch ein anderer aus ihr.


  Könnt' mir's ja denken wer! Es war unsers Poldels Vormund, der Kirchendiener auf unserer Pfarre, ein so richtiger Betbruder wie nur einer, der hat sie wohl zuerst auf den frommen Vorsatz oder das gottgefällige Werk – wie man's just heißen will – gebracht und hinterher fleißig darin bestärkt. Ich hab' die Art nie recht leiden mögen, sie mengen sich allzugern in fremder Leut' Angelegenheiten, und ich denk', gerad' einer, dem es mit der Frommheit ernst ist, fänd' dazu keine Zeit und hätt' vollauf mit sich selbst zu tun. Mag mich freilich auch irren, und es kann ja sein, wenn so ein Frommer merkt, er käm' mit sich selber nie zurecht, daß er hergeht und auf fremdem Feld Dünger häufelt? man sollte sich aber vorsehen, denn hinterher können sie gelaufen kommen und sagen, es wär' alles auf ihrem Mist gewachsen.


  Das mit dem Poldel war beschlossene Sach', die Mutter war damit einverstanden, der Vormund war damit einverstanden, und der Bub – was wohl vermocht' man so einem dummen Buben nicht einzureden? –, der war auch einverstanden. Was wollt' ich machen? Ich sagte: »Tut, wie ihr wollt, aber mich laßt dabei ganz aus dem Spiel; seit ich um die Sache weiß, hab' ich es gesagt und sag' es noch, von mir aus könnte der Jung' all mein Lebtag und darüber hinaus all sein Lebtag da auf dem Hof bleiben. Wenn es Unheil setzt, mir schiebt kein Sandkorn groß Schuld in die Schuhe!«


  Sie spöttelten und sagten: ich würd' meine Füße heil behalten, sie würden mir kein Sandkorn groß Schuld in die Schuhe schieben, 's möcht' sich auch dergleichen bei einer so heiligmäßigen, gottgefälligen Sach' nit auffinden lassen.


  Und als ein jeder im Ort wußte, der Pechleitner-Poldel würde geistlich, da kamen sie ihm zugestiegen und machten ihn hoffärtig, die ältesten Leute baten ihn, wenn er die Weihen hätte, ihrer nicht zu vergessen und sie in sein Gebet einzuschließen, Kinder waren darauf aus, zu erfahren, ob es wahr sei, daß ein Geistlicher mit unserm Herrgott und den lieben Heiligen wie mit seinesgleichen verkehre? Er ließ sie bei dem guten Glauben.


  Bald hatte er gar keinen andern Gedanken mehr als den an seine künftige Geistlichkeit, und er mochte stehen und gehen, wo er wollte, da war ihm nichts zu gut oder zu schlecht, um ihn daran zu erinnern. Kam er durch den Garten und sah nach den Gesträuchen, da waren die schwarzen Blattläuse auf dem Holunderbusch Mönche, die grünen auf den Rosen- und anderen Stauden Weltgeistliche, und die Ameisen, die ihnen zuliefen, Laien, und wenn sie so aufdringlich mit den Fühlhörnern herumstrichen, so baten sie um Segen und Absolution. Ja, du weißt's, dummer Junge, dachte ich, melken tun sie sie und da weis' mir einen Pfaffen auf, der dazu still hielte! Wenn du den Spieß umkehrtest und ließest die Blattläus' die Laien sein und die Ameisen die andern, dann säh' es wie ein richtiges Gleichnis aus.


  Er stromte einen ganzen Sommer herum und verstund sich zu keinem bißchen Arbeit, aber wenn ich mit Taglöhnern draußen auf der Wiese heuete oder auf dem Felde schnitt, da geschah es zum öftern, daß er unversehens aus einem Busch hervorbrach und ihnen vorpredigte: das war dem faulen Volk gerade recht, sie ließen die Arbeit liegen und stehen, scharten sich um ihn und hörten ihm andächtig zu und so 'ne ausbündige Frommheit durfte ich ihnen nicht übelnehmen. Die Mutter meinte das auch und fand sein unsinniges Daherreden recht zu Herzen gehend, jawohl und zwar kurzen Wegs, denn die Straße, die durch den Kopf führt, blieb dabei als ein Umweg seitwärts liegen.


  Ich erschrak nicht wenig, sooft ich vom andern Ende des Feldes her meinen Bruder anheben hörte: »In der Zeit sprach der Herr Jesus zu seinen Jüngern...« Ei ja, der Herr Jesus sprach in der Zeit, mein Bruder Leopold aber außer der Zeit, ich merkt's, im Nu waren alle Tagwerkerleute davon; einer Arbeit gegenüber, die ihr volles Dutzend Hände brauchte, wußte ich auch nichts anderes zu tun, als die meinen in die Hosenlaschen zu stecken und zu warten, bis der dort drüben »Amen« sagte.


  Am Ende war ich recht froh, als mit Herbstanfang die Mutter und der Vormund ihn zwischen sich auf den Wagen nahmen und nach dem Seminar fuhren. Ich gab ihm die Hand und sagte: »Poldel, bleib brav, auch wenn du ein Pfaff' wirst!«


  Er lachte und damit fuhr er hin.


  Sein sollte es einmal, er hatte kein Bang und ging blind auf ein Ziel los, von dem er so viel wußte, als eben ein Schuljung' davon wissen konnte. Es war besser nichts zu sagen und ihn bei Courage zu lassen. Ich mein' immer, darauf sollte man keinen lernen lassen, wie aufs Tischlern, Weben und Schneidern. Ei ja, was den Pfarrer in der Kirche ausmacht, das mag einer auf die Art wegkriegen, aber wenn ihm eines gerannt kommt, das in seinem Herzen kein heiles Fleckel mehr hat, und schreit: »Jetzt hilf du!« da muß er sich auswissen, die wundeste Stell' muß er herausfinden und gleichschalten muß es, als langt' er in' Himmel, faßte des Herrgotts Hand und legte sie auf das Gebrest. Das läßt sich nicht erlernen. Ich lob' mir meinen Pfarrer weit da drüben im Gewänd', den alten eisgrauen Mann, der erst mit der Welt fertig geworden ist, eh' er sich hat weihen lassen.


  Nun, wie auch – der Mensch ist einmal so töricht, verlauft etwas hundertmal im Gleichen, da merkt er wohl, das war' so Regel auf der Welt, kommt ihm aber die Regel ins eigene Haus, so hofft er auf eine Ausnahm'. Der Arzt kann gleich siech sein wie der Kranke und doktert doch nicht an sich selber herum.


  Hält' ich's damals wissen können, welch' Weges der Jung' eigentlich dahinfährt, ich hätt' als sein bluteigener Vormund den andern und die Mutter vom Sitzbrett gejagt und ihn bei mir behalten.


  Sechzehn Jahr' hat er damals gehabt, und unsre Mutter war im umgekehrten Alter, das heißt, bei ihr ging der Sechser voran und der Einser hintennach. Wenn sich ab und zu eine Gelegenheit schickte, fuhr sie in die Stadt und sah im Seminar nach, wie es mit dem Poldel vorwärts ginge und ob er nicht schon einen kleinen Ansatz zu einem Heiligenschein hätte, wär's auch nur ein Fünkchen wie von einem Johanniskäferl, natürlich auf dem Kopf und nicht da, wo's diese Würmer haben, bei denen es auch gar nichts Heiliges zu bedeuten hat.


  Zwei Jahr' war er vom Hause weg gewesen, da bettelte ihn die Mutter auf ein paar Tage los, brachte ihn zu uns, und da hab' ich ihn das erstemal wieder zu Gesicht bekommen. Zur selben Zeit befand sich auch eine entfernte Verwandte bei uns auf Besuch, ein dralles Stück Weibsbild, die Lustigkeit und die Gesundheit selbst, zu der hielt sich der Bursche am liebsten. Trotz seiner achtzehn Jahre sah er noch kindisch genug aus, und das machte er sich zunutze, kälberte mit ihr, und die zweimal so alte Ursel lachte über den »klein' Vetter Poldel«, wie sie ihn nannte, ich aber dachte mir mein Teil.


  Weiß nit, wann es gewesen, als er seine erste Mess' las, aber Wägen waren nit genug im Ort aufzutreiben, alle, die ihn kannten, wollten dabei sein. Das hat also die Alte noch erlebt, auch das noch, daß man ihn in einem nahen Kirchsprengel einem kranken Pfarrer zur Aushilf' zuteilte. Nun war er ein richtiger Geistlicher, und dazu hatte er es in acht Jahren gebracht und gerad' in diesem achten Jahr legte sich die Mutter hin und starb. Zuletzt hat sie mir noch etwas sagen wollen – vielleicht wer Vater zu dem Poldel gewesen –, aber sie vermocht 's nimmer, und das war mir auch lieber, ich hab' es ihr nie antun mögen, daß ich dem nachgefragt hätt'- und einen Lumpen oder 'ne Letfeigen mehr auf der Welt zu kennen, um das war mir's nit zu tun.


  Beim Begräbnis der Mutter war der Le'pold zugegen, auch die dralle Bäuerin war da, und etliche Dirnen, mit denen er seinerzeit barfuß durch die Stoppeln gelaufen, drängten sich an ihn, beileidshalber war ihr Vorgeben, wollten aber eigentlich nur hören, daß er sich ihrer noch entsinne. Er wich einer jeden scheu aus und gab keiner die Hand, wie zutulich sie sich auch gehaben mochte. Sonst immer hat er ausgesehen wie Milch und Blut, jetzt hatte er ein ungesund' Wesen, keine Farbe, eingefallene Wangen, und die Augen lagen ihm tief drin, er sturte damit nach dem Erdboden und hielt keinem fremden Blick stand. Mir gefiel's nicht. Als er nach der Leiche auf den Wagen stieg, faßt' ich seine Hand und sagte: »Was ist dir, Bruder?«


  »Nichts«, sagt' er.


  »Es dürft' dir doch was sein«, meinte ich.


  Da verzog er das Gesicht, als sollte das gelacht sein, sagte noch mal, ihm wäre nichts, und setzte hastig hinzu: »Willst nicht einmal hinüberkommen nach Rodenstein auf unsere Pfarre? Es ist hübsch dort.«


  »Werd' schon kommen«, sagt' ich. »Behüt Gott. Bruder!«


  »Behüt Gott, Martin«, ruft er und fährt seines Weges.


  Sonntags darauf bered' ich meinen ältesten Knecht, daß er heimbleibt und das Haus hütet, und geh' hinüber nach Rodenstein. Nun, es ist das ein gut' Stück Weg, und wenn man einmal, den Wald durch, zu höchst angestiegen ist, so geht er etwa eine Viertelstund' lang unter lauter Weißbirken dahin. Es ist mir das kein lustiges Holz. Wo es sein recht' Gedeihen hat, da ist der Boden locker, die Stamm' stehen einschichtig empor, die Sonn' brennt durch das wenige Laub und die weiße Rinde sieht aus wie gebleichtes Bein. Den Tag traf ich's gar übel, morgens war ein Strichregen niedergegangen und jetzt stachen glühheiße Sonnenstrahlen von einem Himmel nieder, der keine Farb' annehmen wollte, wie unter einem Schleier lag alles, aus der Erd' stieg ein Brodem auf, daß man in Schweiß und mit halbem Atem sich vorwärts mühte.


  Freilich hätt' es mich fünf Viertelstund' Umweg gekostet, wenn ich unten um den Berg hätt' herumgehen wollen, aber dort führte ein Steig durch den Wald, beidseitig stand junges Holz und verästelte sich oben untereinander, daß man wie in einem Laubengang dahinging. Nun war ich aber einmal oben und dachte, Gott behüte jeden Christenmenschen vor einem birkenen Lebensweg, und es überkam mich wie eine Ahnung, ob nicht etwa mein Bruder auf einen solchen geraten wär' und sich seitab davon viel besser befinden möcht'?


  Du lieber Gott, wieviel Dinge auf der Welt erwecken in dem Menschen ein Verlangen nach ihnen, und das kann bis zur unvernünftigen Begier anwachsen, daß sich einer dann nimmer aus noch ein weiß. Da stehen allen voran für die Burschen die Dirnen und für die Dirnen die Burschen. Hatt' auch mal einen Schatz, war mein Gespiel von Kind auf, und wir beide waren noch was zu blutjung, um ernstlich zu meinen, wir könnten's ernst meinen: aber wie sie mir einst vor meinen Augen im Weiher ertrunken ist und wie ich an ihrer Totenbahr' die lange Nacht über gesessen bin, wie sie lag, lang, bleich, kalt, die frohgemuten Augen eingefallen unter den halb zugedrückten Lidern, da hab' ich mir's ein für allemal bedeutet sein lassen. Noch hab' ich meinen Schatz, denk' nicht, ich hätt' ihn in die Erde gelegt: denn ich hab' sie mir nachmals immer vorgebildet, wie sie gelebt hat, so frisch an Farb' und Aussehen, so manierlich von Hand und Gebärd' und so tänzlich und hüpferisch in Schritt und Gang. Hab' nichts von ihr behalten als das Anschauen und hab' mich seither auch an allem und jedem damit begnügt. Verlang mehr, schon hast du Neid und Ungunst im eigenen Herzen, oder in fremden wider dich, laß dich ein, und es gibt schon Ungelegenheit, alles hat man im Anschauen, wenn man nicht eines für sich will, eines kann man auch wieder verlieren, aber alles haltet aus. Das ist mir gekommen von selbst, hat mir niemand gesagt: Du sollst nicht verlangen! Hat mir niemand gesagt: Du mußt entsagen!


  Sag' ich einem: Sei zufrieden! Ei, so mach' ich ihn selber darüber grübeln, daß er etwa Ursach' hätt', es nicht zu sein, und grübelt er rechtschaffen, so findet er wohl bald eine heraus. Sag' ich einem: Entsage! Da mahn' ich ihn daran, daß er ein Verlangen haben könnt', und mag er bis zur Stunde keines gehabt haben, es wird sich einstellen. Ich bildete mir lange ein, keines zu haben, weil ich mich mit dem Anschauen zufrieden gab', aber da fiel mir ein, eben danach stund' mein Verlangen, ich braucht' nicht einmal das Augenlicht zu verlieren, nur in einer unschönen Gegend hausen zu müssen, wo mir unsaubere Leut' unter den Augen herumliefen, so war' mir das Leben verleidet. Nein, dem Verlangen entgeht keiner im Leben, und dem Entsagen kommt er nicht aus, und keine Lehr' und keine Predigt hilft dagegen oder dafür. Die Welt ist nicht da zum Verlangen und die Welt ist nicht da zum Entsagen, sie ist da – mein' ich – zum Arbeiten, und was einem zwischen Begehr und Verwehr werden mag, das soll man ihm nicht neiden und nicht verleiden.


  Nun sitzt der jung' Mensch da unten auf der Pfarr' und weiß von all dem so viel wie ein zweitägiger Hund von der Farb', die sein Balg hat.


  Ich kam nach Rodenstein, mein Bruder war noch in der Kirche, so ging ich dahin und sah ihn auf der Kanzel stehen und hörte ihn predigen.


  Er wetterte gar nicht schlecht von Höll' und Teufel und mocht's schon eine Weile so getrieben haben, denn die Leute saßen alle da, als ob ihnen himmelangst wäre. Ei, du mein hochwürdiger Herr Bruder, dacht' ich, hebst du es auch beim verkehrten Ende an? Machst du auch die Leute fürchten? Furcht und Sorg' haben die so genug aus erster Hand, von Zeit ab, wo sie das Feld bestellen, bis wo sie die Ernte unter Dach bringen und darüber hinaus. Gibt's ein gesegnet Jahr oder Mißwachs? Kommt Frost, Schauer, Fäulnis, Dürre und Brand, oder bleiben sie davon? Und wenn, drückt der Überfluß die Preise oder schnellt sie der Wucher in die Höhe? Nein, Bruder, fürchtenshalber möcht' ich auf keiner Pfarre sitzen, Trost brauchen die Leute, guten Mut solltest du ihnen machen; wer hier auf Erden sein' Tag' nicht froh werden mag, der bleibt wohl auch im Himmel ein trauriger Narr.


  Und dann redete er weiter im Texte von dem Teufel als Verführer und von all den seinen bösen Eingebungen. Ach, laßt alle Versuchung jedem aus dem eigenen Heizen aufsteigen, mit dem kommt er wohl zurecht und ringt es ihm ab, daß es noch zu letzter Stund' sich vom schlimmen Wege kehrt, setzt ihm aber keinen Teufel, der ihm überlegen ist und dem er alles Verschulden in die Schuh' schieben kann, zur Ausred'! Und als ich den Jung' so anhörte, wie er zu sagen wußte, was all für üble Gedanken dem Menschen kommen und wie sie ihn meistern können, da schüttelte ich den Kopf und dachte mir: Wenn du es anders woher als aus deinen Büchern hast, dann magst du dich nur selber fleißig bekreuzen und segnen!


  Daran scheint er aber nicht gedacht zu haben, denn zum Schluß hat er noch ein groß' Geschrei erhoben, mit den Fäusten auf der Kanzel getrommelt und allen zusammen gedroht, der Teuxel werde sie holen – und die Leute haben dazu »Amen« gesagt. Ich hab' mir sagen lassen, das hieße auf deutsch: »So soll es sein!« Nun, wenn sie das zufrieden waren, dann gab es auf keinem Fleck der Welt einen unnützeren Menschen als meinen Bruder Seelsorger zu Rodenstein.


  Als er von der Kanzel herabgestiegen war, drängte ich mich durch die Leute nach der Sakristei, dort ließ er sich das Chorhemd über den Kopf wegziehen. Wir gingen dann nach dem Pfarrhof, der lag ein klein wenig seitab hinter der Kirche, die frei auf dem Platze stand.


  Es war noch nicht Essenszeit, so gingen wir denn eine Weil' im Garten auf und ab. »Nun«, sagte mein geistlicher Herr Bruder, »du hast mich heut mal wieder von der Kanzel gehört, mach' ich dir's nun besser zu Dank, wie einstmal auf dem Feld?«


  »Hm«, brummte ich, »könnt's nicht sagen, damals war's Kindspiel mit großen Leuten, heut scheint's mir Leutspiel mit großen Kindern.«


  »Du Krittler«, lachte er. »Nun, Gedanken sind zollfrei, nur laß dir davon nichts merken.«


  »Nein«, sagt' ich, »das bin ich nicht willens. Ich werd' meines Bruders Gewerksweis' nicht verschimpfieren, möchtest du was immer für eine haben; wärst du beispielsweis' ein Schuster und ließest das ganze Dorf in engem Schuhzeug herumhinken, ich sagte nicht: ›Mein Bruder ist ein schlechter Schuster!‹ Aber da darauf möchten wohl die Leute von selbst kommen. Was predigst du auch gerade so, wie du tust?«


  »Ei«, rief er ärgerlich, »lehr du unsereinem Bauern predigen!«


  »So, so«, sag' ich und deut' ihm nach dem Fleck, worunter einer das Herz sitzen hat. »Du holst es also nicht von da heraus? Meinst du auch mit ausgetüpfeltem Wesen und gemachtem Wetter den Leuten in die Seel' hineinreden zu können? Ei, was doch euer einer sich wohl vorstellt, das die Leute für eine Seel' hätten?! Das ist mir ein stolzer Hammel, der nicht immer vorläuten will, und die Glock' gern zeitweis' in den Sack schöb', hätt' er einen. Bald werden alle so gescheit sein wie du, und du wirst ausgetüpfelte Sittenlehr' und gemacht' Christentum haben, soweit dein Sprengel reicht.«


  Darauf legt er mir die Hand auf die Achsel und sagt: »Martin, das verstehst du nicht. Sag mir lieber, warum ihr Bauern es nicht der Gräfin von Thurnschart nachmachen wollt, die zwar in der Umgegend die närrische Gräfin genannt wird, aber ihre Felder so bewirtschaftet, daß sie auf magerem Grund des Jahres zweimal erntet.«


  »Die närrische Gräfin«, sag' ich darauf, »hat leicht zweimal fechsnen, und wenn wir mehr auf einen Acker wenden wollten, als er trägt, dann träfen wir's auch. Aber, Bruder, das verstehst du nicht.«


  Da schreit auf einmal eines: »Angericht' is!« Und unweit auf dem Gartenweg steht ein Frauenzimmer, so groß und stark, daß es für drei von gewöhnlicher Art ausgereicht hätt', hat auch ein dreifach Kinn gehabt. Mag einmal eine saubere Pfarrerköchin, gewesen sein, jetzt war sie nur Köchin auf der Pfarre, von Sauberkeit hätt' man ihr nichts nachsagen können. Hinter ihr ist ein langes, spindeldürres Ding dahergeschossen kommen, ein Dirndl, etwa sechzehn Jahr' alt, hat im Gesicht gelb und ganz verhutzelt ausgesehen, nur ein paar Augen brannten ihr darin, und die warf sie herum wie ein Falk'. War das einzige an ihr, was sie mit Vorteil gebraucht hat, denn mit Händen und Füßen hat sie sich nicht zu lassen gewußt, da täppte und läppte sie damit, so eckig und unbeholfen, daß es ein Jammer war.


  Wie die Dicke sieht, daß mich mein Bruder nicht verabschiedet, sondern an der Hand faßt, kommt sie näher, und der Leopold sagt zu ihr: »Wir haben heut meinen Bruder Martin da.«


  »Je, der Bruder Martin«, sagte sie. »Nun, versteht sich, daß er mitkommt auf einen Löffel Suppe.«


  Ich mein', es tät' sich nicht schicken, daß ich jetzt mit zu Tisch käm', wo der Herr Pfarrer gar nit um mein Anwesendsein gewußt hätt', aber die andern sagten mir, der wär' gar nit dabei, der läg' krank.


  »Macht's wohl auch nimmer lang«, sagte die Dicke und blinzelte meinem Bruder zu, und das Dirndl lachte vor sich hin.


  So sind wir all' viere, wie wir waren, in das Pfarrhaus gegangen und haben uns zu Tisch gesetzt. Ich brauch' wohl erst keinem zu sagen, daß es den Tag mein Schnabel gut hatte, denn in einem Pfarrhaus ißt man nicht schlecht und nicht wenig.


  Abends, wie ich bereit war zu gehen und mein Bruder, mich ein Stück Weges zu begleiten, nimmt mich die Dicke bei der Hand und führt mich ein wenig zur Seite. »Der Alte lebt nur mehr von heut auf morgen«, sagt' sie, »und dann soll es dein Bruder gut bei uns haben: sie werden ihm sicher die Pfarre geben, denn sie sind mit seinem Eifer recht zufrieden.«


  Mit seinem Höll'- und Teufelseifer? denk' ich. Nun ja, wenn nur die Herren mit ihm zufrieden sind. – Sag' zu der Pfarrköchin, daß ich doch auch was rede: das wär' mir alles recht lieb zu hören. Damit wenden wir uns, und ich seh' die spindelige Dirn mit dem Leopold flüstern.


  Wir gingen, und als wir Rodenstein hinter dem Rücken hatten und auf das freie Feld kamen, sagte ich: »Geht es deinem Pfarrherrn wirklich so schlecht?«


  »Sehr schlecht«, sagte mein Bruder.


  »Sag mir«, fragte ich weiter, »ist das dicke Weibsstück durch ihn auf den Pfarrhof gekommen?«


  »Ja«, antwortete er, »die ist seinerzeit mit ihm gekommen, und er haust mit ihr seit fünfzehn Jahren.«


  »So«, sagt' ich, »und wer ist denn das klebere Dirndl?«


  »Ihre Tochter«, bescheidet er mich.


  »Ist sie denn als Witwe bei dem Pfarrer in' Dienst eingestanden?« frag' ich ganz dumm.


  »Nun«, schmunzelte mein Bruder, »du mußt gerade nicht alles wissen.«


  »So, so«, sagte ich, »nun begreif ich freilich, daß sie sich noch gewichtiger macht, als sie schwer ist, und das will bei ihr was sagen. Sie tut ja just, als hätt' sie die Pfarre in Bestand und den jeweiligen Pfarrherrn dazu. Sagt' sie mir doch, du würdest für sicher darauf kommen, und meint dann auch ihrteils darauf verbleiben zu können.«


  »Sie denkt sich halt aus, was sie wünscht«, brummte Leopold.


  »Ja«, sag' ich, »und würd'st du sie denn bei dir behalten wollen?«


  »Ei«, sagte er, »das ist leeres Stroh gedroschen, ich kriege die Pfarre ja doch nicht.« Und dabei sah er aus, als wäre er bei dem Gedanken, sie nicht zu kriegen, getroster, als bei dem, daß sie ihm werden sollte.


  Unter den Reben waren wir zur Brücke gekommen, die über den Rodensteiner Mühlbach führt, von da an sollte mein Weg allein gehen. Hundert und einige Schritte weiter, den Berg hinauf zu, lag die Mühle, wir sahen durch das Laubwerk das weiß' Gemäuer hervorschimmern, das Rad hatten sie gestellt, es war nichts zu hören als das Rauschen des Wassers und einzelner Vogelruf, vor uns am Himmel hing der Mond, eine schmale, kaum sichtbare Sichel, und hinter uns standen tiefrote Wolken über der Sonne. Ich kann nicht immer darauf achthaben, was die Welt um mich für ein Gesicht macht, aber da konnt' ich's gerade, und es kam mir alles so friedsam vor, daß ich lange stillstand, so sacht Atem holte, daß sich mir kaum die Brust hob, und dachte, das Leben wär' doch eigentlich gar ein einschmeichelnd' Ding.


  Als ich meinem Bruder die Hand darreichte, verspürte ich die Bretter unter mir leicht schüttern, merkt', da käm' eines von entgegengesetzt über die Brücke, eh' ich mich aber umsehen mag, wer es ist, daß ich ihn vorbeilasse, seh' ich meines Bruders Augen groß werden und die wenige Röte, die er hat, ihm ins Gesicht sieigen, ich wend' mich also, und vor uns steht eine Dirn', wie ich aus Gruß und Dank erfahr', desselbigen Müllers Tochter und Marie-Lies' geheißen.


  Ja, das war 'ne Dirn'! Jed' Glied wie gedrechselt, wellig bauschte sich das goldgelbe Haar über der Stirn auf und fiel rückwärts in schweren Zöpfen herunter, aus großen, kornblumenblauen Augen hat sie ebenso klug wie treuherzig in die Welt geguckt, die Nase war ein ganz klein wenig oben gebogen und stand unten gar zierlich rundrandlig weg, ihr Mund war gar lieb, nicht größer und nicht blässer wie eine Kirsche, das ganze Gesicht so weißrot wie eine gesunde Apfelblüh', nicht rund als wollt's die Backen sprengen und nicht eingefallen, am Kinn hat sie ein Grüberl gehabt und auf einem Hals ist das Köpferl gesessen, der war so drall und doch so bewegsam –, ei ja, wenn mir's nur beifiele, wie der war! Aber so geht's, wenn sich so ein alter Schüppel wie ich darauf einlassen will, eine junge Dirn' zu beschreiben: aber ich vergess' es all mein Lebtag nicht, wie Müllers Marie-Lies' zu Rodenstein ihrzeit ausgesehen hat.


  Nun, damal hat sie an ihrer Schürze ein wenig gedreht und gesagt: »Hochwürden, weil du schon da bist, willst nicht ein wenig zu uns hinein ins Haus kommen? Meine Eltern möchten sich freuen.«


  Da hat er mir die Hand gedrückt und ist ohne ein Wort still mit ihr dahingeschritten auf dem Weg, der zur Mühle führte.


  Ich hab' ihnen beiden nachgesehen, bis sie hinter den Bäumen verschwunden waren, und bin dann ausgeschritten. Ich weiß es nicht, was es war, aber es wollte mir den ganzen Weg über nimmer so froh werden, wie mir's gerade noch vor wenig Augenblicken gewesen war. Als ich auf der Anhöhe durch den Birkenwald ging, der jetzt in vollem Mondlicht lag, daß alle Stämme gleißten wie verkalkte Knochen, da fiel mir wieder mein Bruder ein und der birkene Lebensweg. Ja, da muß die Sonne schon hinunter und die Nacht kühl sein, wenn man da ohne Beschwer gehen will.


  Der alte Pfarrer von Rodenstein hatte zwar nur von heut auf morgen zu leben, aber er teilte sich's so genau ein, daß er noch gut drei Wochen damit ausreichte und erst in der vierten starb. Zu seinem Begräbnis wurde ich von meinem Bruder eingeladen, ich ging hinüber und sah mir's an. Die dicke Pfarrköchin fuhr sich ein paarmal mit dem Sacktuch übers Gesicht, und die spindelige Pfarrdirn' warf wenigstens ihre Augen nicht, wie sonst, herum.


  Mein Bruder segnete die Leiche ein. Es ist zwar sonst nicht Brauch bei uns Katholischen, daß man einem ins Grab nachredet, aber der Bruder meinte, es würd' die Gemeinde erbauen, wenn er ein paar Worte über den Seligen sagte, und so standen die Leute um das offene Grab her und Leopold zu Häupten und hielt eine Ansprache.


  Anfangs schaute er in die Grube hinunter nach dem Sarg, als er aber das gute Beispiel, das der Verstorbene gegeben hatte, den Umstehenden ans Herz legen wollte, hob er den Blick und sah auf uns; mit einmal, mitten in der Red', blieb er stecken und fand sich erst mit Müh' weiter in seinem Text. Ich hatte gleichzeitig scharf aufgelugt und wußte, was es war. Unweit von ihm stand Müllers Marie-Lies', sie hörte andächtig zu und ließ kein Auge von ihm, gerad als hätt' er ein Empfinden davon, blickte er hastig nach der Richt', steht Aug' in Aug' mit ihr und vergißt auf das zweitnächste Wort.


  Es war hoch am Mittag, als wir auf dem Pfarrhof zurücktrafen, der war heut was aus der Ordnung gekommen, und wir mußten mit der Mahlzeit zuwarten, so trieben wir uns denn im Garten herum. Mein Bruder lehnte sich zwischen den Büschen über den Zaun, und sein Schatten fiel über den schmalen Rasenstreif, der außen hinlief, und über den Fußsteig neben.


  Leute gingen vorüber – immer eins hinter dem andern – und grüßten, es kam auch der Müller, die Müllerin und, als dritte der Reih' nach, Marie-Lies', die trat an den Zaun und setzte dabei die Füßchen gar sorglich, um dem Schatten meines Bruders nicht auf den Kopf zu treten. Sie zeigte ein wenig die weißen Zähne und die Grübchen in den Wangen und sagte: »Ich hab' dich heut verwirrt gemacht, hochwürdiger Herr. Verzeihst schon, aber ich hab' daran nicht gedacht, und ich will dich nimmer so angaffen.«


  Er meinte, das hätte nichts zu bedeuten.


  »Nein, nein«, sagte sie, »nit um alle Welt möcht' ich ein Gered' unter den Leuten, jetzt, wo du wohl der nächste zu der Pfarre bist und es dir schaden könnt.«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Man sagt es«, meinte sie, »und nur davon soll man reden und weiter nichts zu sagen wissen. Wenn ich dir nicht zu gering bin für einen Rat, so möcht' ich dir wohl einen geben.«


  »Nun, Marie-Lies'?« sagte er und faßte sie an der Hand.


  Die drückt sie ihm, zieht sie aber dann hastig zurück, neigt sich gegen sein Ohr und wispelt ihm zu: »Mit denen da am Pfarrhof laß dich nit ein.« Und weg war sie.


  Wovor läuft sie mit einmal weg? denk' ich. Ich wend' mich um und seh' die Pfarrdirn' knapp hinter uns stehen. Wie ich mir das magere Ding betracht', das so unhörbar angeschlichen gekommen ist, dünkt mich's nicht anders, als sie glich einer ausgehungerten Katz'.


  Die Hände hat sie geballt gehabt und an den Hüften niederhängen lassen, aber allfort hat sie damit weggezuckt, als hätt' sie den Krampf darein, und wär' ich nicht neben gestanden, ich denk', sie hätt' meinem Bruder die Fäuste gewiesen. Ihre schwarzen Augen waren etwas feucht, aber die Augenbrauen zornig zusammengezogen. Einen Schritt tut sie nach meinem Bruder und hebt die Hand mit ausgespreit'ten Fingern, als wollt sie ihn in den Arm kneipen, und tief aus der Brust herauf holt sie's, wie sie sagt: »Gelt, das war wieder die Müllersdirn'?«


  »Ja«, sagte er und kehrte ihr den Rücken.


  Einen Augenblick hat's ausgesehen, als wollt' sie ins Schluchzen ausbrechen, dann aber lacht sie – es klang nit anders, als wie wenn eine Katz' bläst –, zeigt zwischen den Zähnen die Zungenspitz, kehrt sich ab und dreht die Ellbogen hinten h'naus.


  Ich bin mit großen Augen dagestanden, die Frag' ist mir schon auf der Zunge gelegen, wie die Katz' dazu käm, sich gegen meinen Bruder so gebärden zu dürfen, er muß mich aber erraten haben, legt mir die Hand auf die Schulter und sagt: »Wenn du mich lieb hast, Martin, darüber kein Wort!«


  Bei Tisch ist's diesmal recht still hergegangen, und wie ich mich später auf den Heimweg mach', und mein Bruder, um mich zu begleiten, hinter mir aus dem Haus treten will, hält ihn die dicke Alte am Ärmel zurück, zieht ihn in eine Ecke, und da haben sie beide eine Weile zusammengezischelt und dabei mit den Händen herumgefochten. Ich hab' davon nichts hören können, nur End' zu sagt die Alte lauter: »Du kannst sie ja doch nicht haben und glaub' auch kaum, daß sie dich wird haben wollen.« Darauf tuscheln sie noch eins hinüber und zurück, und dann sind wir gegangen.


  Da ich gerad das nit Red' haben sollte, was ich gern zur Sprach' gebracht hätt', so stapften wir ohne viel Plauderns den Weg nebeneinander her und beredeten, daß der Feldmohn rot war' – und die Kornblume blau – und wie einer, der heuer Buchweizen baute, sich verrechnet haben dürft' – und wie die Menschen auf der Welt gemeinteils Gesindel wären –, alle Viertelstund' so ein Gesetzel, wobei das Maul leiert und das Ohr feiert, weil man seinen eigenen Gedanken nachhängen will.


  Wieder an der Mühlbachbrücke haben wir uns die Hände gereicht, ich bin vorwärts der Straße nach, er ist aber nicht zurück ins Dorf gegangen, sondern seitab der lautklappernden Mühle zu.


  Das war das zweite und letzte Mal, daß ich meinen Bruder zu Rodenstein besuchte. Bis der Entscheid kam, saß er freilich dort so warm wie ein richtiger Pfarrer, und zu so einem machten sie ihn auch, aber Rodenstein schien doch ein zu fetter Bissen für so junge Zähne, die sollten erst hart' Brot kauen; und so setzte man denn einen ältern geistlichen Herrn darauf, und mein Bruder kam paar Meilen weiter ins Land auf ein kleines Dörfel. Das schrieb er mir und schrieb mir's so kurz und gerad'zu, daß ich dachte, er hätt' damal wohl nur den Gleichgültigen gespielt, als von der Rodensteiner Pfarr' die Red' gewesen, und jetzt hinterher wurmte es ihn gewaltig, oder er schämte sich, daß es damit nichts geworden. Nach diesem einen Schreiben hörte und sah ich nichts von ihm drei volle Vierteljahr lang.


  Da kommt mir eines Tages ein Brief ins Haus – Krakelfüße, wie sie Hühner in den Sand scharren –, und ich entnehme daraus, mein Bruder läge schwer krank und wünschte mich zu sehen.


  Über Hinfinden, Verweilen und Rückfahren konnte wohl ein Tag vergehen, ich überlegte nicht lange, sorgte für unterweile Ordnung im Haus und fuhr nach Weißenhofen, so hieß der Ort.


  Rauh war's dort, rauhe Luft, rauher Boden, rauhe Leut'. Das Dörfel lag auf einem Berge, ein Dutzend Häuser etwa, der steilen Straß' entlang, das war alles, und darüber weg guckte vom Bergkamm die Kirche weit ins Tal. Ich hab' mich oft gewundert, daß Kirchen einsam im Land verstreut liegen, in welchen die ganze Gemeinde Platz fänd, trüg auch jeder, wie eine Schnecke, sein Haus auf dem Rücken mit. War da einstmals eine Stadt herum, oder sollte eine werden? Wer kann's sagen? Waren es vergessene Gnadenorte, von denen mit der Zeit Wunder und Wallfahrer weggeblieben sind, die einen oder die andern vorerst und zuletzt alle beide? Wer weiß es?


  Gerad so eine übermächtig große Kirche war die Weißenhofner. An der einen hohen Seitenmauer, rechts vom Eingang über Eck', war das Pfarrhaus angeklebt wie ein klein' Vogelnest unt' an einem Steinblock und war nur ein ganz winzig Gärtel, nach vorn heraus, dabei. Es mocht wohl auch da auf der Höhe nicht viel Wachstum leiden.


  Das ist ein arm' Pfarrhäusel gewesen, das nämliche, dem ich zugeschritten bin, hat zwar ein Stockwerk aufsitzen gehabt, war aber alles so nieder und gedrückt, drei kleine viereckigte Guckerln oben, unten zwei und an des dritten seiner Stell' die schmale Tür; wie ich die auftu', ist das erste, was ich sehe, die dicke Pfarrköchin von Rodenstein und das zweite die ausgehungerte Katz'. Es wär' schön, daß ich gekommen, sagten sie. Die Alte bedeutete mir, mein Bruder läg' zwar rechtschaffen danieder, aber ich möcht' ihn nur fragen, ob er nicht all gute Pfleg' und Wartung hätt'. Und die Junge hüpft auf mich zu, schlägt mir in die Hände, als wären wir allzeit her die besten Freunde gewesen, und sagt: »Ich hoff', wir kriegen ihn bald wieder aus dem Bett, krank ist mir jedweder zuwider!«


  Und nun werd' sie ihm's sagen, daß ich da wär'. Damit schießt sie die kurze Treppe hinan und wirft hinter sich zwei Türen ins Schloß, daß ein Gesunder dazu hätt' fluchen mögen.


  Ich frag' indes die Alle, ob sie denn da heroben ganz allein wären, ob niemand kam', Nachschau halten?


  Sie sagt darauf: sie wären wohl die meiste Zeit tagüber allein, aber gegen Abend käm' der Holzschnitzer aus 'm Ort herauf, der hätt' das Läuten über und tät' auch ministrieren. Wenn was nötig sein möcht', so säh' der dazu.


  »Ei«, sag' ich, »kann denn der Bruder noch Mess' lesen?«


  »Wohl«, sagt sie, das hätt' er bis jetzt noch Tag für Tag getan; von seiner Stube aus ging eine Tür auf einen kurzen Gang, über den wär' er mit paar Schritt' auf der Kanzel und – die Treppe hinunter – mitten in der Kirche.


  Nun will sie just ein langes und breites anheben, wie das dem Bruder nur möglich war' bei all der guten Pfleg' und Wartung – aber da poltert die Junge herunter und sagt, der Leopold tät mich erwarten –, so sag' ich, sie soll das Schnattern für später sein lassen, und steig' langsam die Stiege hinauf. Ich mach' die Tür oben auf und komm' in ein kleines Kammerl, das voller Gerümpelwerk steckt, dann tret' ich an die zweite Tür und klopf' leis an, und matt, wie wenn ein verschlafenes Kind es reden möcht', sagt es drinnen: »Herein!«


  Ich geh' hinein, und gerad gegenüber liegt der Leopold im Bett. Ausgesehen hat er, wie man den Christus auf 'm Kreuz malt. Ich bin dagestanden und hab' nit gewußt, was ich sagen soll, und kehre mich ein wenig um, damit ich die Tür hinter mir ins Schloß ziehe; und wie ich mich wieder aufricht' und ihm zuwend', da streckt er beide elend hagern Arme gegen mich, ein paar Schrei, tief aus der Brust herauf, erstickt es ihm, dann fängt er an hellauf zu weinen wie ein Kind. Da hab' ich meinen Hut mitten in die Stube geworfen und bin auf ihn zu.


  »Jesus, mein Heiland! Leopold, was ist's mit dir?!« Hab' ich geschrien. Er aber hat mir mit seinen schmalen, schier durchscheinenden Fingern übers Haar gestrichen – war schon ein wenig graues darunter – und hat in ein'mfort gesagt: »Du bist mir wie mein Vater – Martin –, du bist mir wie mein Vater!« Und von Zeit zu Zeit hat er hinzugesetzt: »Verzeih mir!«


  Ich aber hab' mir mit keinem Wort vermerken lassen, wie mich sein Hausstand betroffen und sein Aussehen erschreckt hat.


  Und wie er wieder ruhiger worden ist, da hab' ich meine Arme müssen über seiner Bettdecke liegen lassen, und er hat mir meine rauhen Pfoten gedrückt und gestreichelt, die Händ' – hat er gesagt –, die ihm als kleinem Bub'n Brot erarbeitet hätten.


  Da hab' ich mich zusammennehmen müssen, daß ich nicht wein'!


  Auf einmal lehnt er sich zurück, schaut ganz heiter und sagt: »Ich möcht' wohl auch lieber solche Händ' haben.«


  »Nun«, sag' ich drauf, »an denen ist doch nit viel Sauber's!«


  Ein ganz klein wenig verzieht er den Mund zum Lachen, neigt sich was zu mir und sagt leis: »Du verstehst mich nit, Martin. Ich will dir was sagen, – Geistlicher hätt' ich nit werden sollen.«


  Eine Weil' waren wir allzwei still, dann hat er wieder angehoben: »Martin, niemal hält' ich dann die andern kennengelernt«, – er hat nur die Hand ein wenig gehoben und keine drei Finger an ihr bewegt, und doch hab' ich wohl gewußt, wen er mit den »andern« meint – »niemal hätt' ich die andern kennengelernt, und nach der Rodensteiner Mühl' hätt' ich vielleicht doch hingetroffen, und es wär' alles gut geworden.«


  »Denk nicht daran«, sag' ich. Darauf waren mir wieder eine Zeitlang still, mit einmal fragt er: »Weißt du, daß sie geheiratet hat?«


  »Die Marie-Lies'?« entgegn' ich.


  »Die Marie-Lies'«, sagt' er vor sich hin und weiter zu mir: »Martin, du machst dir keinen Begriff, wie hart einer lauft, der in einem Sack steckt, da kostet's rechtschaffen Müh, sich aufrecht zu halten, komm ihm noch mit Schlingen, so fällt er dahin. Für mich war die Kutte so ein Sack. Frei lüftig in Kniehosen wär' ich wohl mit allen andern einen Weg gegangen, so lieg' ich jetzt abseit von allen, keinem zu nutz und mir selber gram. Bruder – schreit er – ich bin unversehens, wie Wild in die Fanggrube, in die Schand' geraten, und ich hab' mich ihrer geschämt, wie vielleicht nit der ärgste Sünder dessen, was er mit Vorsatz und aus Bosheit getan. Ich wär' auch nit darin verblieben, hätt' sich nur fürs erste alles verheimlichen lassen, daß sich keines scheut, mir die reine Hand zu reichen, an der ich mich herausfind' und wieder der Welt und allen angehören mag; aber das wußten die andern recht gut, und die wollten mich für sich, und darum haben sie sich ohne Scheu und Scham gebärdet, daß bald alles offenbar war für ganz Rodenstein, vom Forsthaus an dem einen End' bis zur Mühl' am andern! Von da an hab' ich kein freundlich' Aug' mehr gesehen, und die blauen, ja, die blauen, die sind mir zu Trutz immer abgewend't geblieben. Und weil sie mir bös war, ist sie mit einmal einem gut geworden, den sie früher nicht hat ausstehen mögen. Die Leute haben die Köpf' geschüttelt und ihr wenig Gutes prophezeit. So ist die Zeit herangekommen, wo ich hierher auf die Pfarre mußte. Auf mir lag, was bald einen zu Boden drücken kann: Ehr' und Friede waren verspielt, die, die mir's abgewonnen, hingen wie Kletten an mir, und das bißchen Sonn'schein, das mir im Leben geworden, sollte ich in Rodenstein dahinten lassen, – als aber die Sorg' um sie, der ich's verdanke, dazukam, da brach ich darunter zusammen, und da griffen sie mich auf und führten mich hierher, und ich ließ mich führen.«


  Unterdem mein Bruder so redet, klopft es an und ein vierschrötiger Kerl tritt herein, sagt: »Guten Abend, Hochwürden« und nimmt einen Schlüssel von der Wand und geht damit wieder fort. Es war das der Holzschnitzer und ist wegen des Aveläutens gekommen.


  Eine Weil', nachdem der gegangen, sagt mein Bruder: »Und sie hat es auch nit gut getroffen.«


  Indes hebt es zu läuten an, die Weiber unten beten laut: »Der Engel des Herrn brachte Maria die Botschaft ...«, und ich stimm' oben ein. Mein Bruder hat weder laut noch im stillen mitgetan, sondern sich zurückgelehnt und starr vor sich hingeschaut.


  Nach dem Läuten kommt der Holzschnitzer wieder, hängt den Schlüssel an seinen Ort und sagt: »Hochwürden, wenn du mir 'leicht was wollen tätst ...«


  Mein Bruder hat den Kopf 'beutelt.


  Der Holzschnitzer schaut ihn an, kraut sich hinterm Ohr und fragt: »Sollt' ich dir nit doch ein' von die andern Pfarrer da herum holen? Etwa den von Rohrhausen oder von Güldsdorf? 's sein die nächsten und ist ein Weg zu einem wie zum andern.«


  »Laß mich mit Fried', Holzschnitzer-Veit«, sagt der Bruder. »Verlangt mich nach einem, werd' ich's schon sagen.«


  »Ei mein«, sagt der Veitel noch unter der Tür, »der Leut' wegen sollt's halt doch geschehen, schon der Leut' wegen! Na, gut' Nacht, Hochwürden!«


  »Ja, ja«, brummt der Leopold, »wir sollten wohl einer den andern abhören wie Schulbuben beim Auswendiglernen?!« Darauf verhält er sich mäuserlstill, eine geraume Weil', immer länger, und wie ich näher zuseh', liegt er mit geschlossenen Augen und schläft, da heb' ich mich sacht vom Stuhl, geh auf den Zehen über die Stube und sieig' hinab zu den Weibsleuten.


  Die räumten mir für die Nacht die untere, ebenerdige Stube wo sie für gewöhnlich ihre Liegerstatt hatten. Ich wollt' es erst nicht annehmen und meinte, in der Küche war' ich gerad so gut aufgehoben, aber sie sagten, das ging' nicht an, da schliefe immer eines von ihnen, daß sie zur Hand wären, wenn etwa der Bruder was bedürft' und wenn sie für den Fall an mir vorüber müßten, so hätt' ich keine ruhsame Nacht.


  Ich sagte noch, daß ich mir's aufbehalten hätt', morgen früh die Kirche anzusehen, weil ich nicht heimfahren möcht', ohne drinnen gewesen zu sein.


  Sagt die Dirn, das zahle sich wohl aus. Damit gaben wir uns gute Nacht.


  Mitten in der Nacht werd' ich geweckt, steht die Dirn vor mir, hat in der einen Hand eine kleine Latern' und in der andern einen großen Schlüssel.


  Ich fahr' in die Höh': »Himmlische Mutter! Was ist denn geschehen?«


  »Nichts«, sagt sie. »Komm die Kirche anschau'n.«


  »Bist du närrisch«, sag' ich, »daß du solche Stückeln angibst? Hab' ich nit gesagt, morgen früh säh' ich sie mir noch rechtzeitig genug?«


  »Geh nur mit«, sagt sie. »Die Kirch' macht sich im Mondschein viel schöner als im Morgengrau, und dann ist es just Zeit, wenn du was sehen willst, was man nur jetzt in der Mitternachtsstund' sehen kann.«


  »Vielleicht gar einen Spuk?« frag' ich verdrießlich. »Dabei verlang' ich mir nit zu sein.« Mit den Worten kehr' ich mich auf die andere Seite.


  Sie tut, als wollt' sie fortgehen und brummt: »Mein'twegen. Du willst also deinen Bruder nit predigen hören?«


  »Predigen hören, jetzt um Mitternacht, vor leeren Bänken?« schrei' ich und bin mit einem Satz aus dem Bett. »Um des blutigen Heilands willen, da weis' mich doch zurecht ...«


  »Da schau du nur selber dazu«, sagte sie. »Versäumen wir uns nit länger, es möcht' sonst zu spät werden.« Damit stellt sie die Laterne weg, legt den Schlüssel neben, daß sie die Händ' frei kriegt, wirft mir vom Sessel meine Gewandstück' zu und hilft mir hinein. So unscheniert hab' ich bald kein älteres Weibsleut' gesehen wie dieselbe Junge.


  Dann faßt sie das Weggelegte wieder auf, und wir gehen aus dem Haus. Außen ist heller Mondschein gelegen, und scharf ist der Wind über die Höh' gestrichen. Die Dirn ist vor mir her, die offenen Haar' hat es ihr nach vorn geweht, sie war barfuß und hatte nichts am Leibe als ein Hemd und einen Kittel, der hat bald geflattert, bald sich um sie geschlagen, das Licht in der Laterne hat sie mit der Hand decken müssen, die hat glutrot ausgesehen, als brennte sie, wenn ich knapp hinterher trat, und war wie verloschen, wenn ich einen Schritt zurückblieb. Da kam mir die Dirn' nimmer wie eine ausgehungerte Katze, sondern wie eine richtige Hexe vor und das mehr und mehr, nachdem wir um die Ecke herum waren und vor dem großen Kirchentor standen und sie den Schlüssel in das Schloß stieß und ich so neben stand und ihr ins Gesicht sah, darauf der Mond schien,' die Zähne hatte sie aufeinander gepreßt, ihre Augen glänzten, und damit sah sie vor sich hin, gerad'aus, als ob durch das schwere Kirchentor durch.


  Als wir das offen hatten, traten wir ein. Es war ein großes, schönes Gotteshaus mit reichen Altären, an den Fenstern waren – wohl von alt her – farbige Bilder, aber mit der Zeit mochten einzelne Scheiben ausgebrochen sein, und an deren Stell' gab es jetzt welche von einer Farbe oder gar weiße, so daß die Schildereien geflickt und durchlöchert aussahen.


  Ich hatt' mich kaum umgesehen, so schlug die Turmuhr raßlig und hart: zwölf, indem knarrt oben an der Kanzel das Türchen, und der Leopold tritt heraus. Gerad' über, durch eine weiße Glasscheibe, ist ein heller Lichtstreif hereingebrochen, hat sich quer über die Kanzel gelegt und meines Bruders Gesicht getroffen, und ich seh', der hat die Augen geschlossen, wie schlafend.


  »Jesus, Maria«, sag' ich leis vor mich hin. »Er ist mondsüchtig.« Und fass' die Dirn' am Arm und frag: »Seit wann ist er so?«


  »Seit wir da sind«, fagt die. »Von der ersten Nacht, seit wir da sind, treibt er's so und immer das gleiche. Ich bin ihm nit einmal nachgeschlichen.«


  Indes kniet er oben auf der Kanzel, die gefalteten Händ' vor sich auf dem gepolsterten Rand, den Kopf darüber gesenkt, gleichsam wie in stillem Gebet und zur Sammlung, wie auch vor einer Predigt üblich ist. Mit einmal erhebt er sich, beugt sich ein wenig vornüber, als waren die Kirchstühl' unten voller Leut', und die wollt' er erst mustern, dann wirft er beidseitig die Arme von sich und steht da wie einer, der sagen möcht': »Schlagt mich tot, wenn ich euch ein Ärgernis gebe, aber ich kann nicht anders!« Das hat er nun wohl nicht gesagt, aber mit einer Stimm', wie eines wohl im Traume spricht, hat er die Worte geredet: »Ich weiß von nichts!« Und dann noch einmal – die Händ' gegen Himmel geworfen und dann dargelegt, als weis'te er damit auf alles inner und umher der Kirch'. – »Ich weiß von nichts!« Danach wandte er sich um und ging.


  Mich hat es kalt überlaufen. »Poldel«, ruf' ich, »so weit bist schon?«


  Da lacht die Hex' hinter mir.


  »Wie magst du dazu lachen?« frag' ich finster. »Willst du vielleicht auch schon wissen um 'n Glauben?«


  Da sagt sie rauh: »Meinst du, ich weiß nit, daß ich ein Pfaffenkind bin? Unsereins sollt' gar nit da sein. Gäb's ein' Herrgott, sein' Gnad' ließ die Eltern nit fehlen, oder sein Zorn müßt' so Kinder vernichtigen. Aber ich denk', ich bin gerad' lang genug gewachsen, daß ich dir bis unter die Nase reich', und so kann ich wohl nit übersehen worden sein.«


  Am andern Morgen treff' ich meinen Bruder recht schlecht, den Tag hat er keine Messe lesen können. Ich weiß nit, ob er um sein Schlafwandeln gewußt hat, ich hab' mir nichts davon merken lassen, daß ich ihn dergestalt gesehen hab', bin aber eben deshalb eine Weil' ganz scheu neben seiner Liegerstatt gesessen, dann aber hat er angehoben von seinen Kindertagen zu reden; es war merkwürdig, wie er sich dabei auf das Allergeringste besonnen hat, und mir hat geschienen, als wenn ihn das, inmitten der Red', oft selber Wunder nähm'.


  Da ich gesehen hab', daß ihn die Ansprach' mit mir aufheitert, so hab' ich das Heimkehren aufgeschoben und bin geblieben.


  Stückl für Stückl hat er so seine Lebenszeit vorgenommen, und wir haben sie miteinander durchgesprochen, von der Zeit an, wo er im Kinderhemderl über Stube und Hof gelaufen ist, bis wo er in die Schul' kam, ins Seminar, nach Rodenstein ...


  Die Sonne war schon hinuntergegangen, als wir mit unserm Plausch da ankamen, wo wir waren – in Weißenhofen.


  «Da hat's ein End'«, sagt' ich, »und es bleibt weiter nichts zu erzählen.«


  »Ja, ja«, sagte mein Bruder nachdenklich, »da hat's ein End', und es bleibt weiter nichts zu erzählen.«


  Ich schau' auf ihn.


  Er läßt eine Weil' den Kopf hängen ... »Martin«, fragte er mit einmal hastig, «bist du noch da?«


  »Nah' bei der Hand«, sag' ich.


  »Gib mir die Hand«, sagt er ... »Du hör, Martin, mir ist – ich könnt' dir's gar nit sagen wie.«


  »Geschieht dir hart?« frag' ich.


  »Eben nit«, seufzte er, »aber mir scheint, 's End' dürft da sein.«


  »Denk doch nit!« ruf' ich und will auf, damit ich uns einen Beistand such'.


  Er aber hält mich an der Hand zurück. »Laß gut sein«, sagt er. »Hetz mir nicht die andern auf den Hals. Ich krieg's allein fertig.«


  »Poldel«, dring' ich in ihn, »es wird doch nit sein, aber wenn's sollt', so vergiß nit auf Gott.«


  Da drückt' er mir die Hand. «Du mein Herzbruder«, sagt er, »geh dir's gut, geh dir's nur recht gut! Um mich sorg dich nit. Gerate ich auch woanders hin als unter den kühlen Rasen, mir ist nit bang? ich denk', mit ein'm Gott im Himmel können wir uns wohl verstehen, und es braucht uns gar nit zu gut zu kommen, was wir um den auf Erden gelitten haben.«


  »Bruder, Bruder« – bitt' ich ihn – »läster doch nit!«


  »Du verstehst's!« sagte er und lächelt klein wenig. »Ich hab' lang kein' so andächtigen Gedanken mehr gehabt wie den.«


  »Ja, ja«, stimm' ich zu, »mag schon sein, daß ich davon nichts versteh', aber jetzt verhalt' dich ein wenig ruhig«, denn ich hab' gemerkt, daß ihn das Reden angreift, wenn es auch kein lautes gewesen ist, doch hat er von früh ab fast in einem Zug weg gesprochen. Denk' ich, später bereden wir ihn wohl noch. Der Holzschnitzer-Veitl hat recht, schon der Leut' wegen soll er den letzten Trost nit zurückweisen.


  So ist's mäuserlstill geworden in der Stube.


  Nach einer Viertelsiund' etwa hör' ich ihn sagen: »Ja, ja, nun wären wir zusammen, nur mußt mich nit so fest um die Brust nehmen.« Damit wirft er sich mit einmal – link ist er gelegen – rechts über, tut ein' tiefen Atemzug, und aus war's.


  Mich hat's vom Stuhl in die Höh' gerissen, ich hab' mich über ihn gebeugt, kein Hauch ist mehr von ihm gegangen. Ich war lang nit imstand', ihm die Augen zu schließen, so unsicher war ich in den Händen und ich wollt' ihn nicht hart anrühren. Endlich hab' ich's doch zuweg' gebracht. Dann bin ich fort, unter der Tür hab' ich mir ihn noch einmal betracht't, wie so still er daliegt, hab' »B'hüt dich Gott, Poldel« gesagt und das Schloß sacht hinter mir zugezogen.


  Wie ich hinunterkomm', haben die Weibsleut' gleich aufgeschrien: »Mein Jesus! Was hast du? Was ist geschehen?« Sie hätten auch blind sein müssen, wenn sie mir nichts angemerkt hätten. Sag' ich darauf: »Der Bruder hat's schon überstanden.« Eine Weil' hat's gedauert, bis sie sich besonnen haben, was sie eigentlich gehört hätten, dann aber hat die Alte laut zu heulen angefangen und wollte auf mich zu, ich hab' sie aber abgewehrt, und sie ist die Treppe hinaufgerannt. Die Junge ist ganz erschreckt und scheu nach einer Stubeneck' zurückgewichen und dort gestanden, ohne Laut und Gebärd', wie von Holz. Ich bin vors Haus getreten und bin gegangen, fort und fort, bis ich heimgetroffen habe.


  Am zweiten Tag darauf war des Bruders Begräbnis, da war ich ein zweites Mal in Weißenhofen – wie ich denn auch zweimal in Rodenstein gewesen bin –, da hab' ich die beiden Weibsleut' noch einmal gesehen, seither nicht wieder, weiß auch nicht, was aus ihnen geworden.


  Gleich nach dem Begräbnis hab' ich mich auf den Heimweg gemacht. All mein Denken den weiten Weg über war auf den Leopold gerichtet. So hab' ich denn auch sein End' mit ansehen müssen, wie das so vieler meiner Geschwister! Aber ich mein' heut noch, das hätt' es nit not gehabt, hätt' ihm die Mutter sein Leben gegönnt, wie sich's frei von selber herausgewachsen hätt'! Die Kinder müssen sowieso für der Eltern Sünden büßen, gegen das Angeborne kommt einer gar nit, gegen das Angewohnte nur schwer auf und wie ihm das aufliegt für all sein' Tag', das müssen die Alten hinterher mit ansehen. Voreh' muß's die Mutter gerad' nit für eine so große Sünd' gehalten haben, denn sonst hätt' s niemal auf der Welt einen Pechleitner-Poldel gehabt, wenn sie sich's nach der Hand einbildet, es wär' eine, so hätt' s' dazusehen sollen, wie sie sich mit 'm Herrgott abfind't. Ei ja, in die Kutte hat er müssen, die hat freilich größere Säck' wie eine Bauernjoppe, und da geht alle fremde Sünd' hinein, aber da soll keiner auf eigene Faust eine begehn, wo brächt' er die auch unter?


  Wenn ich nur damal meinen Kopf aufgesetzt hätt', wie das geplant worden ist, ich hab' doch Unheil vorhergesehen und hab' doch gewußt, die Mutter ist ein alt' Weib und bei vielen wacht das Gewissen auf, wenn der Verstand einschläft! Glaub', Ehr' und Fried' hätt' er nit verspielt, denn der Bauernstand kartelt nit mit so hohe Einsätz'. Heut noch lief mir der Bursch frischlebig auf meinem Hof unter den Augen herum und neben – Lieberes verlangte ich nicht – die Marie-Lies' mit kleiner War', und er sagte mir einmal »Behüt Gott« und es wär' ein groß' Kränken um den alten Onkel. Jetzt flennt mir wohl keine Katz' nach.


  Und das wär', das wär' alles so geworden, wie ich sag', ich weiß das, denn die Marie-Lies', die hab' ich noch einmal wiedergesehen. Vierzehn Jahr' war's nach dem Bruder seinen Tod, anderthalb vor heuer. Handels und Wandels wegen war ich am Allerseelentag gerad' nah' bei Weißenhofen. Denk' ich, gehst hin, ein Vaterunser auf des Bruders Grab beten, und dort hab' ich sie getroffen, die Marie-Lies', ein stattlich Weib, schon seit acht Jahr' Witfrau, und sie hat auch nit wieder geheiratet bis auf den heutigen Tag, neben ihr ist ein Bürschel gestanden, das mit großen blauen Augen gar ernst darein gesehen hat, es war ihr Sohn [fehlt auch im Original, müsste aber wohl so heißen, oder?]. Wie ich hinzukomm', ist sie gerade nit verlegen geworden, das könnt' ich nit sagen, aber sie hat sich ein wenig zur Seit' gewendet, als sollten wir eins auf das andere nit achten.


  »Müllerin«, sag' ich, »du kennst mich vielleicht nimmer, ich bin dess' Bruder, der da unter der Erd' liegt, und daß ich dich da betreff' – was mir gar eigen, wohl und weh zu Herzen geht –, da darüber hast du dich nit zu schämen.«


  »Nein«, sagt sie, und wir haben uns über seinem Grab die Händ' gereicht.


  Ei, du arm' Sündkind, du, wie mutwillig ist dir die Freud' am Leben zernicht't worden! Selbst vom Nächsten zum Nächsten findet sich wenig Einverstehen und Erbarmnis auf der Welt. Ich hab' an seine zwei Herrgötter denken müssen, der eine für auf Erden, der andere im Himmel; lang kann's nimmer dauern, so geh' ich auf Nimmerkehr, und da wär' mir wohl lieb, ich fänd' den zweiten und wär' dem gerecht. Nun, wie's wird, ich werd's schon inne werden, alle werden wir's inne werden, wie wir da sitzen. Rück mir einer das Feuerzeug herauf, die Pfeif' hat lang genug gefeiert, ich muß mir die Grillen ausräuchern, die wurlen mir jetzt so viel häufig im Kopf herum, seit ich auf siebzig zurück' und niemand hab', der sich darüber freut, denn selber tut man's ja doch nit.


  


  Der Hamlet von Tusculum.


  Von Richard Voß (1851-1918).


  Westermann's illustrirte deutsche Monatshefte. LVI. Bd.


  Richard Voß ist am 2. September 1851 in dem Dorf Neugrape bei Pyritz in Pommern geboren worden. Ein begabter, zartorganisirter, träumerischer Knabe brachte er seine erste Jugendzeit auf dem Lande zu, bis seine wohlhabenden Eltern im Jahre 1859 nach Berlin übersiedelten, dem einzigen Sohn dort einen regelmäßigeren Unterricht zu Theil werden zu lassen, als in der ländlichen Einsamkeit möglich war. Doch nahmen die überzärtlichen Eltern den kränklichen Knaben bald wieder aus dem Gymnasium fort, und er verdankte von nun an seine elementare Bildung, deren Lücken und Mängel er selbst beklagt, dem Unterricht theologischer Hauslehrer, der oft genug durch Reisen in Tirol, der Schweiz, Italien unterbrochen wurde. Was hier versäumt wurde, konnte eine treffliche Pension in Thüringen, der man den Jüngling anvertraute, nicht ganz wieder einbringen. Doch da die Eltern ihn zum Landwirth bestimmten, schien nicht allzu Viel verloren.


  Da brach der Krieg mit Frankreich aus, und der Achtzehnjährige reihte sich in die Schaar der freiwilligen Krankenwärter ein, deren Dienst er neun Monate lang mit versah. Als eine Verwundung ihn nöthigte, den Kriegsschauplatz zu verlassen, ging er nach Jena, um mit seiner Bildung Ernst zu machen, zwanglos Vorlesungen besuchend und eifrig bemüht, nach dem langen träumerischen Irren und Schweifen einen festen Grund in sich selbst zu finden.


  Hier fing er an, sich die Eindrücke vom Herzen zu schreiben, die der Anblick der Schlachtfelder in ihm erregt, und einem trüben, unreifen Pessimismus in novellistischen und dramatischen Versuchen Luft zu machen. Sein Vater war gestorben, der früh zur Selbständigkeit gelangte junge Träumer übernahm mit redlichem Eifer das schwere Werk, sich selbst zu erziehen. Die Stationen dieses wunderlich phantastischen Passionsweges sind durch dichterische Erstlinge bezeichnet, die hier nicht aufgezählt werden sollen. Als das charakteristischste Product seiner aus krankhafter Verstimmung, trüber Sinnlichkeit und naiver Weltverachtung gemischten Gährungsperiode möchten wir die „Scherben, gesammelt vom müden Manne,“ bezeichnen.


  Aber die edle und redliche Natur des unablässig Kämpfenden rang sich aus diesen krankhaften Zuständen Schritt für Schritt zu reineren Höhen des Lebens hinauf. Ein Überwiegen der Phantasie über die anderen Geisteskräfte machte ihm freilich bei jeder neuen Aufgabe, an die er sich wagte, zu schaffen und hinderte zuerst ein reines Gelingen. Dazu kam, daß der rhetorische und theatralische Zug in seinen ersten wilden Versuchen sich für die urtheilslose Menge als das Zeugniß einer entschiedenen Genialität darstellte und seine Schauspiele „Unfehlbar“, „Savonarola“, „Magda“, seine „Helena, aus den Papieren eines verstorbenen Pessimisten“ Bewunderer fanden.


  Er selbst empfand das Unzulängliche dieser Productionen und strebte, zumal nachdem er in einer glücklichen Ehe seinem unstäten Gemüthsleben einen sicheren Halt verliehen, auch in der Dichtung nach Klärung und Festigung seiner geistigen Welt. Wie weit ihm dies auf dramatischem Gebiet gelungen, haben wir hier nicht zu erörtern. Es sei nur erwähnt, daß er mit den Trauerspielen „Die Patricierin“ und „Luigia Sanfelice“ in zwei von Frankfurt a. M. und Mannheim ausgeschriebenen Concurrenzen die ersten Preise gewann, daß die späteren Arbeiten „Pater Modestus“, „Der Mohr des Zaren“, „Mutter Gertrud“, „Unehrlich Volk“ an verschiedenen großen Bühnen Erfolge errangen, und daß Niemand dem Dichter der „Luigia Sanfelice“ und des liebenswürdigen Schauspiels „der Mohr des Zaren“ einen echten und angeborenen Beruf zum Dramatiker bestreiten wird.


  Daneben hat seine rastlos gestaltende Phantasie eine lange Reihe von Novellen und Romanen erzeugt. Noch leiden fast alle an jugendlicher Überschwänglichkeit, an einer gewissen Unfähigkeit, Charaktere und Hintergründe, psychologische Entwicklungen und geistige Kämpfe mit ruhigen Zügen zu schildern, ohne „die Bescheidenheit der Natur“ zu verletzen; noch umspielen die Flackerfeuer subjectiver Lyrik vielfach die reine epische Form. Doch hat längerer und wiederholter Aufenthalt in Italien aufs Wohlthätigste dazu mitgewirkt, den Sinn für das Echte und Einfache in dem jungen Dichter zu wecken und zu befestigen.


  Während die Romane „Bergasyl“ und „Rolla“ noch tief in seiner Sturm- und Drangperiode stecken, haben die „Römischen Dorfgeschichten“ bewiesen, daß sein Talent sich schon der Reise nähert, und das Aufleuchten des Humors in ihnen dürfen wir als untrügliches Symptom geistiger Genesung begrüßen. Mit Vorliebe wählt Richard Voß seit einiger Zeit seine Stoffe aus dem Volksleben der Römischen Campagna, die er freilich noch allzugern in der phantastischen Beleuchtung sieht, wie sie uns etwa in Lindemann-Frommel's Landschaften vor Augen steht. Aber wenn auch noch immer mancherlei deutsche Züge in den Herzensschicksalen jener halbwilden Naturen den vertrauten Kenner jener Gegenden bedenklich machen, in der Erfindung und Durchführung der novellistischen Probleme bewährt sich ein starkes und sehr eigenthümliches Talent, von dem unser „Hamlet von Tusculum“ ein gewiß unbestrittenes Zeugniß ablegen wird.


  H.


  *


  Vor einigen Jahrzehnten hütete die tusculanischen Ziegenherden des Prinzen Aldobrandini, welchem Tusculum heute gehört, der Abruzzate Simeone Santis, ein halbwilder Mensch, in zottige Felle gekleidet und von ungewöhnlicher Körperkraft. Man sagte ihm nach, daß er in der Wut einmal eine lebendige Ziege zerrissen – tierisch genug dazu war er.


  Der prinzliche Beamte hatte ihn in Frascati auf dem Domplatz gedungen. Er war mit einem Trupp neapolitanischer Schnitter gekommen, die mit Weib und Kind zur Ernte ins Römische wanderten, ein Menschenschlag mit Mördergesichtern. Nachdem Simeone zwei Stunden lang wie ein Wolf den Aufseher umschlichen und zwei andere Stunden mit diesem um den Lohn gefeilscht, wobei er um ein Haar gegen den Beamten des Prinzen sein Messer gezogen, wurden die beiden handelseinig: für so und so viele Felle und einige Skudi verpflichtete sich Simeone, das Jahr hindurch die Ziegen des großen römischen Fürsten zu hüten. Für jedes Tier, das sich verstieg oder abstürzte, ward ihm von dem Gelde abgezogen. Überdies hatte er ein gewisses Quantum von Käse in der Tenuta abzuliefern; was er davon außerdem bereitete, gehörte ihm.


  In seiner Art ganz vergnügt, begab er sich auf den einsamen Ruinenberg, der damals nur wenig von Fremden besucht wurde, richtete sich mit seinem Kochtopf häuslich ein, zählte seine Herde, gab jedem Stück derselben einen Namen und begann, äußerst zufrieden mit den Weideplätzen und seinem Hüteramt. Wenn er tagsüber bald hier, bald dort in der Sonne lag; abends irgendwo ein Feuer anzündete, um daran seine Minestra zu bereiten und sich dann daneben zum Schlaf auszustrecken, dachte er zuweilen an seine junge, hübsche Frau und daß er sie ihrem jungen hübschen Liebhaber fortgenommen hatte. Auch kam ihm manchmal in den Sinn, sie sich bald herzuholen, damit er nicht selbst Feuer anzumachen und die Minestra zu kochen brauche. Manchmal heulte er bei solchen Gedanken vor Behagen laut auf; oder er schlug aus derselben Empfindung seinen Hund, den er nach jenem betrogenen Liebhaber seiner Frau Marco nannte. Dagegen hatte er die zierlichste Ziege Laurina getauft. Ein besonderes Vergnügen verursachte ihm, den Marco auf die Laurina zu hetzen und hernach den Hund halb tot zu prügeln.


  Ein ganzes Jahr brauchte er, bis er zu dem Entschlusse kam, seinen Strohwitwerstand aufzugeben. Er nahm auf einige Wochen Urlaub, dingte einen Stellvertreter und begab sich auf die Wanderschaft. Bevor jedoch die Zeit ganz abgelaufen, kam er mit einem blutjungen und bildhübschen, aber blassen und kranken Weibe zurück, das auf dem Rücken ein erst vor kurzem geborenes Kind trug.


  Es war ein Knabe.


  Bis dahin hatte Simeone in den Ruinen der ausgegrabenen Stadt gehaust: bald in den Gängen des Amphitheaters, bald in irgend einem unterirdischen Gemache der tiberianischen Villa; oder in den Versenkungsräumen der griechischen Bühne; oder in der Höhlung eines halb zerstörten antiken Grabmals. Diese Wohnstätten hätte er, unbekümmert um Skorpione und Nattern, ohne Zweifel mit Weib und Kind beibehalten, wäre ihm nicht von dem Verwalter, dem der bejammernswerte Zustand der jungen Mutter Mitleid einflößte – sie war unterwegs von ihrem Manne grausam geschlagen worden –, eine bessere Unterkunft angewiesen worden.


  Es war dies das längst nicht mehr benutzte Wächterhaus, welches auf der Höhe des Hügels, auf einem ebenen freien Platze – dem einstmaligen Forum – aus Trümmern der antiken Stadt: Gebälkstücken, Inschrifttafeln und Statuen, erbaut worden, als Lucian Bonaparte Tusculum ausgraben ließ. Zwischen der sogenannten »Villa des Kaisers Tiberius« und dem griechischen Theater lag das einsame Haus am Rande einer köstlichen Kastanienwaldung, auf drei Seiten von Fluren umgeben, die im Frühling und Herbst Blumenfeldern glichen. Rosen und Menthe begruben hier manches kostbare Marmorwerk, das gespenstisch aus dem Grün und den Blumen hervorleuchtete. Von dem Hause aus genoß man eines weiten Überblicks auf die benachbarten öden Hügel mit ihren unbewohnten Thälern, auf die fernen grauen Felsenriesen der Abruzzen und die schimmernde Meeresküste. Zwischen den Abruzzen und dem Meer, dem tusculanischen Hügel gerade gegenüber, erhob sich das Albanergebirge mit seinem feierlichen Gipfel, dem schwärzlichen Rocca di Papa, den ausgedehnten Weinfeldern von Marino und dem Kraterrand des Albanersees, an dem schimmernde Städte aufstiegen.


  Inmitten geheimnisvoller Ruinen, unter sich eine gewaltige unverständliche Welt, ringsum Stille und Öde, wuchs der kleine Salvatore auf, so frei und wild wie die Falken, die auf den Trümmern hausten.


  Es war ein hübsches zartes Kind mit schwarzem Lockenkopf und dunklen schwermütigen Augen. Bei dem großen Schweigen, das auf der Höhe herrschte, wurde auch der Knabe schweigsam und überaus ernsthaft. Er kannte niemand als seine Eltern. Wenn er einmal eine fremde Gestalt gewahrte, lief er fort und versteckte sich.


  Sehr bald wußte er, daß seine Mutter viel von seinem Vater geschlagen wurde und es ruhig ertrug. Diese Wahrnehmung machte einen mächtigen Eindruck auf das leidenschaftliche junge Gemüt. Wenn Simeone an Sonntagabenden trunken von Frascati heraufkam und in das Haus trat – dieses bestand nur aus einem einzigen Raum –, so stellte sich der Knabe schützend vor seine Mutter, die geballten Händchen zum Schlage gegen den Vater erhoben, ihn mit seinen düstern Augen feindselig anblitzend. Gewöhnlich nahm die Mutter den heftig Widerstrebenden rasch auf, trug ihn hinaus und schloß hinter ihm zu. Während der Knabe wild schreiend an die Thüre stieß und pochte, hörte er drinnen die Flüche seines berauschten Vaters und das unterdrückte Stöhnen seiner gemißhandelten Mutter. Die Nacht kam, er fürchtete sich, kauerte sich auf der Schwelle hin, schluchzte: »Mutter! Mutter!« und schlief ein. Gegen Mitternacht wurde dann stets die Thüre leise geöffnet. Laurina trat heraus, hob den Schlummernden sanft auf, trug ihn hinein, legte ihn auf sein Lager, deckte ihn sorglich zu; und weinte und betete die ganze Nacht hindurch über seinem jungen schuldlosen Haupte. Am nächsten Morgen erschien dann dem Kinde alles wie ein Traum – ein Traum, den es vergebens zu begreifen versuchte. So entwickelte sich Salvatore frühzeitig zu einem Grübler und Träumer.


  Tags über war der Knabe wenig zu Haus. So gern er sich bei seiner Mutter befand – allein zu sein war ihm lieber! Nach allen Richtungen hin durchkroch und durchkletterte er den Ruinenberg, bis in die Waldungen dringend, die Tusculum von Frascati scheiden. Aber anstatt das Lager des grauen Bergfuchses und den Horst des braunen Falken aufzuspüren, lag er stundenlang regungslos hingestreckt, starrte mit weit offenen Augen in die Luft, hörte dem Lerchenjubel, dem Summen der Käfer zu und ließ die Sonne auf sich niederbrennen, ohne es recht zu empfinden. Der Wind wehte über ihn hin, er schaute den jagenden Wolken nach, lauschte auf das Glockengeläute, das er, der nie in eine Kirche kam, für die Stimmen der Luft hielt, und versuchte, sich bei allem etwas zu denken. Er sah viele Städte unter sich liegen und wußte kaum, daß sie von Menschen bewohnt wurden; er sah das Meer aufglänzen und konnte sich nicht vorstellen, was das wohl sei; er sah die Sonne auf- und untergehen, noch niemand sagte ihm, daß es ein Himmelslicht sei, von einer Gottheit erschaffen.


  Des Sonntags stieg seine Mutter nach Frascati hinab zur Kirche und der Vater lief in die Schenke; er mußte also bei der Herde bleiben. Die Hirten, die auf den anderen Hügeln hüteten, waren nicht verheiratet. So kam es, daß Salvatore keinen Spielgefährten bekam und jedesmal in dumpfes Staunen geriet, wenn seine schweigsame Mutter ihm zuweilen von anderen Kindern erzählte. Andere Kinder »spielten«. Was mochte das sein?


  Bei solchem Leben auf der wilden Höhe, inmitten der ausgegrabenen Stadt, wurde der Hang zur Träumerei immer entschiedener zu einer Eigenschaft seines Charakters, die ihn bald ausschließlich beherrschte. Über alles brütend, konnte er über nichts zu einem klaren Gedanken kommen. Nur zweier mächtiger Regungen war er sich bewußt: das war die leidenschaftliche Liebe für seine gemißhandelte Mutter und der leidenschaftliche Haß gegen seinen grausamen Vater. Wenn er nur erst »groß« wäre!


  *


  Salvatore hütete bereits einen Teil der Herde; und das auf einem Gebiete, welches sich von dem Gipfel, darauf einst die Arx der alten Stadt gestanden, bis zum Molarathal hinab erstreckte. Eine von den Trümmern Tusculums aufgeworfene niedrige Mauer, darin manches weiße Marmorstück leuchtete, trennte den tusculanischen Weideplatz von den Gründen, die zu Rocca di Papa gehörten. Vor Kurzem war drüben der Hirt am Fieber gestorben.


  Es war eines Sonntagnachmittags im Frühsommer, als Salvatore wie gewöhnlich die Herde hinuntertrieb. Nahe der Grenzmauer aus den Klippen tretend, blieb er plötzlich erschrocken stehen: auf einem Felsblock, um den, wie Kandelaber um einen Altar, hohe blühende Königskerzen standen, kauerte eine kleine zierliche Gestalt in einem hochroten Röckchen, das braune Gesichtchen von weißen Schleiertüchern beschattet. Sie hatte den Schoß voller Blumen und war eifrig beschäftigt, die goldgelben Kelche auf langen biegsamen Binsenstengeln zu Ketten an einander zu reihen.


  Erstaunt schaute der Hirtenknabe diesem seltsamen Thun zu, als echter Sohn der Wildnis sogleich an Zauberei denkend. Jetzt sah die kleine Berghexe auf. »Sie hat gewiß den bösen Blick« – dachte er und wollte schon seine Herde, denn allein um diese war es ihm zu thun, eiligst zurücktreiben. Da fing das Mädchen zu singen an, mit so weicher süßer Stimme, daß Salvatore, die Rettung seiner Herde vergessend, mit angehaltenem Atem lauschte. Wie von dem Gesange hingezogen, näherte er sich der Mauer. Das Mädchen blickte zu ihm hinüber, nickte ihm ernsthaft zu, ließ sich aber nicht im mindesten durch seine Gegenwart stören. Als sie ihre Kette fertig hatte, wickelte sie sich, immerfort singend, die schimmernden Blütenreihen vielfach um den Hals. Dann war auch das Lied aus.


  »So komm doch herüber!« rief sie und lachte.


  Mit einem Sprung war er drüben, stand auch gleich dicht vor dem Felsblock mitten unter den schlanken silbergrauen Blumenstengeln, deren goldige Dolden über seinen Kopf ragten, und schaute andächtig zu ihr empor.


  »Nun wollen wir spielen,« befahl sie ihm.


  Er wußte nicht, wie das sei, war indessen sofort dazu bereit.


  Sie spielten. Er mußte ihr glänzende Käfer fangen, die sie in ein aus den sammetartigen Blättern der Königskerze verfertigtes Körbchen sperrte. Nachher ließen sie die Gefangenen wieder frei.


  Es war wunderschön!


  Um seine Herde kümmerte sich Salvatore nicht mehr. Er war wie in einem Rausch, wie in einem glückseligen Traum. Seine Wangen glühten, seine Augen leuchteten. Er hätte aufjubeln und zu gleicher Zeit bitterlich weinen mögen.


  Während des Spielens plauderten sie. Sie heiße Marja: Marja Mariani. Welch wunderhübscher Name! – Wie seiner sei? – Salvatore Santis. – Der Name gefiel ihr. Salvatore erglühte. – Ob er auch von weit herkäme? – Er war immer dagewesen, wüßte gar nicht, von woher er hätte kommen können. – Ei, von zu Hause! Von woher denn sonst? Ihr Vater hatte sie oft getragen, obgleich sie gar nicht müde gewesen. Ihr Vater war so gut, so gut! Salvatore wurde plötzlich so traurig, daß er nur mit Mühe die Thränen zurückhielt. Sie merkte es gleich.


  »Was hast du?«


  »Mein Vater« – stammelte er und stockte. »Ist deiner auch Hirt?« forschte er ängstlich.


  »Was sollte er sonst sein?«


  »Wir bleiben hier,« vertraute sie ihm triumphierend an. »Der Vater baut uns eine Hütte: ganz aus grünen Zweigen. Zu Hause hatten wir eine aus Stein. Das war häßlich.«


  Salvatore mußte gestehen, daß sie auch in einer solchen häßlichen Steinhütte wohnten; dort oben lag sie. Marja dachte eine Weile nach; dann tröstete sie ihn damit, daß sie ihm ein Haus aus Blumen zu bauen versprach.


  Salvatore war es zufrieden.


  Aber ihr Vater beschäftigte ihn doch am meisten.


  »Er ist immer gut gegen dich?«


  »Er hat mich schrecklich lieb; ich habe ihn aber auch schrecklich lieb! Du hast deinen Vater doch auch gern?«


  In seinem Gesicht zuckte es, aber er schwieg.


  »Meine Mutter –« weiter zu reden vermochte er nicht.


  »Meine Mutter ist tot.«


  »Ach!«


  Er seufzte tief auf, sah sie scheu an und begriff nicht, daß sie das so ruhig sagen, daß sie so heiter sein könne.


  »Das war schön!«


  »Was war schön?«


  »Wie sie begraben wurde. Denke dir: in die Erde hinein. Viele bunte Männer gingen mit vielen Lichtern. Und wie die Glocken läuteten! – Ist deine Mutter auch tot?«


  »Nein! nein!« rief er heftig und schluchzte krampfhaft auf, worüber Marja so erschrak, daß sie zu weinen anfing.


  Bald beruhigten sich beide und setzten Spiel und Plauderei fort.


  Ob er oft in die Kirche gehe? – Niemals. Seine Eltern gingen hinein; dann müsse er bei der Herde bleiben. Er wisse gar nicht, was das sei, eine Kirche. – Ein wunderschönes Haus, mit Blumen und Lichtern und vielen vielen Menschen. Und dann die Priester. Wie die angezogen sind! Mit lauter Gold und Silber. Man muß ihnen die Hand küssen – ja, wahrhaftig! Und wenn sie dastehen und etwas in die Höhe halten; dann muß man sich hinwerfen, – sieh so! Und mit den Händen muß man so machen.


  Sie zeigte ihm alles. Ihm wurde von so vielen Herrlichkeiten ganz wirr zu Sinn. Auch schämte er sich, daß er von nichts wußte, daß seine Mutter ihm von nichts gesagt hatte.


  Aber von der guten Gottesmutter wußte er durch seine Mutter. Sie hatte ihn auch einen Spruch gelehrt, den er jeden Morgen und Abend hersagen mußte. Ganz stolz betete er seiner kleinen Freundin den frommen Vers vor, wobei er die Hände faltete und ein wehmütiges Gesicht machte.


  Sogleich kramte auch Marja ihre ganze christliche Gelehrsamkeit aus. Salvatore staunte.


  Noch etwas anderes hätte er gar zu gern von seiner klugen Gefährtin erfahren. Lange fand er nicht den Mut, sie zu fragen; dann brach er leidenschaftlich damit hervor:


  »Hat dein Vater deine Mutter auch geschlagen – so geschlagen, daß es blutet?!«


  Schluchzen erstickte seine Stimme. Er ballte die Hände und blickte voll angstvoller Erwartung seine Freundin an.


  »Nie hat der Vater meine Mutter geschlagen,« versicherte Marja eifrig. »Mein Vater thut keinem Tier etwas zu Leide.« »Ist dein Vater auch nie betrunken?«


  »Was ist das?«


  »Das ist – ich weiß es auch nicht; aber es ist schrecklich.«


  »Dann ist es der Vater niemals,« entschied Marja in unerschütterlichem Glauben.


  »Denke dir: wenn mein Vater betrunken ist, schlägt er die Mutter, daß es blutet,« raunte Salvatore ihr zu, »Aber laß mich nur erst groß sein!«


  »Ich weiß, was du dann thust!« rief das Mädchen mit blitzenden Augen. »Wenn bei uns zu Hause einer einen totschlägt, so wird er wieder totgeschlagen. Mein Vater hat es mir erzählt.«


  »Du mußt mir alles sagen, was dein Vater dir erzählt hat,« flehte Salvatore inbrünstig.


  »Dann thut man ein Gelöbnis und dann muß man den Mörder töten.«


  »Wer muß ihn töten?«


  »Ei, der Bruder oder der Sohn von dem, der gemordet worden ist; oder sonst ein anderer, irgend einer. Wenn er das Gelöbnis gethan hat; dann hilft's nichts.« Sie sah sich scheu um, rückte dicht zu Salvatore hin und flüsterte: »Wenn du es keinem Menschen verrätst, will ich es dir sagen.«


  »Ich will es keinem Menschen verraten.«


  »Du mußt es geloben.«


  »Wie soll ich das machen?«


  »Sage nur: Ich gelobe.«


  »Das gefällt mir nicht.«


  »Sag's nur.«


  »Ich gelobe.«


  Er erbleichte, er zitterte. Maria vertraute ihm:


  »Auch mein Vater hat solch ein Gelöbnis gethan.«


  »Auch dein Vater?«


  »Ich weiß es von der Mutter, ich weiß noch viel mehr.«


  Sie erwartete, daß Salvatore sie bitten würde, es ihm zu sagen; er war jedoch zu entsetzt.


  »Also muß dein Vater einen totschlagen?«


  »Das wird er wohl müssen. Singt er doch immer das Lied.«


  »Welches Lied?«


  »Wie du fragst! Ich habe es ja vorhin gesungen.«


  »Sing es noch einmal.« Marja ließ sich nicht lange bitten; andächtig hörte Salvatore ihr zu. Es war eigentlich kein hübsches Lied; aber weil Marja es sang, so gefiel es ihm.


  Mitten im Gesang unterbrach sie sich.


  »Da kommt der Vater. Er mag nicht hören, wenn ich das Lied singe. – Bleibe doch. Mein Vater thut dir nichts.«


  Aber Salvatore war bereits über die Brüstung geklettert.


  »Morgen komme ich wieder!« rief er zurück. Hinter einem Dornbusch versteckt, sah er scheu zu dem Manne hinüber, der Marja's Mutter niemals geschlagen hatte.


  *


  Am Abend kam die Herde ohne ihren Hirten auf Tusculum an. Obgleich kein Stück fehlte, tobte und fluchte Simeone, daß es weithin über den Berg schallte. Laurina, ohne sich an den Wütenden zu kehren, lief fort und suchte ihren Sohn. Da hörte sie ihn singen. Sie kannte das Lied, wurde plötzlich ganz fahl im Gesicht und mußte sich an den Felsen lehnen. Schwankend setzte sie ihren Weg fort und fand den Knaben auf einer Klippe liegend, ins Molarathal hinabsehend, wo der neue Hirt vor seiner Hütte ein Feuer angezündet hatte. Bei der einbrechenden Nacht schlug die Flamme hoch auf, glühenden Schein auf den Lagerplatz werfend. Die Frau erkannte die dunklen, Gestalten des Hirten und seines Kindes. Ihre ersten Worte waren:


  »Woher kennst du das Lied?«


  Salvatore deutete hinab:


  »Von Marja. Marjas Vater hat ihre Mutter niemals geschlagen; und denke dir: ihre Mutter ist tot.«


  »Wer ist Marja?«


  »Wer Marja Mariani ist – ?«


  Regungslos stand das Weib und starrte in die nächtige Tiefe hinab. Salvatore glaubte, sie sei ihm böse, weil er mit Marja Mariani gespielt habe und fing zu weinen an. Da warf Laurina sich neben ihm hin, drückte ihn an sich und küßte ihn, daß der Knabe laut aufschrie. Hand in Hand traten sie endlich den Heimweg an.


  An demselben Abend erfuhr auch Simeone die Ankunft des neuen Hirten und ward darüber ganz wild. Salvatore mußte die ganze Nacht ausgeschlossen im Freien zubringen; drinnen hörte er seine Mutter leise stöhnen. Wenn er doch nur erst größer wäre!


  *


  Marco Mariani, der neue Nachbar des Hirten von Tusculum, der sich den Bauern von Rocca di Papa als Hirt verdingt hatte, erwies sich als ein noch ziemlich junger Mann, schwarzlockig und braun, mit schönen schwermütigen Augen. Seine wilde Tracht, aus dunklen langhaarigen Ziegenfellen und dem Vließ eines schwarzen Schafbocks verfertigt, kleidete ihn vorzüglich. Er und Laurina stammten aus demselben Orte. Beider Eltern waren Nachbarn gewesen.


  Im Dorfe hatte man allgemein geglaubt, daß die Kinder einmal ein Paar werden würden. Sie waren beide fast gleichaltrig, beide ungewöhnlich hübsch und schienen sich einander sehr gern zu haben. Als bei Marcos angehendem achtzehnten Jahre das ganze Dorf ein Verlöbnis erwartete, bewarb sich der zugewanderte Hirt Simeone Santis um das Mädchen. Er war zwar um zwanzig Jahre älter als Laurina, aber um fünfzig Skudi reicher als Marco, bekam also der Sitte gemäß die Braut. Schon nach wenigen Wochen ward die Hochzeit gefeiert.


  Das ganze Dorf fand das vollkommen in der Ordnung; und vollkommen in der Ordnung fanden es Laurina und Marco. Daß aber der beiseite geschobene Liebhaber nicht versuchte, dem glücklichen Nebenbuhler einen Dolchstich beizubringen, fand im ganzen Dorf kein Mensch in der Ordnung, Simeone Santis am wenigsten. So geschah es, daß der hübsche, lustige, allgemein beliebte Marco allgemein mißliebig wurde: er war ein Feigling! Plötzlich erinnerte man sich, daß er als großer Knabe vor einem Wolfe geflohen war, die Herde im Stich lassend.


  Simeone verhöhnte ihn öffentlich und hatte die Genugthuung, daß man ihm, obgleich er im ganzen Dorfe verhaßt war, in dieser Sache allgemein recht gab. Seinem jungen Weibe gegenüber hörte er gar nicht auf, ihren schönen und »mutigen« Liebhaber zu verspotten. Laurina entgegnete darauf niemals ein Wort.


  Dem hübschen Marco wäre es nach diesem Vorfall schwer geworden, aus dem Ort ein anderes Mädchen zur Frau zu bekommen: keine hätte ihn gewollt! Auch hätte kein Vater ihm seine Tochter gegeben. Sogar seine Kameraden, deren Stolz er bis dahin gewesen, mieden ihn. Ein Makel lag auf ihm.


  Der junge Hirt verfiel in Schwermut. Er scheute die Menschen, blieb bei seiner Herde, die er in die entlegensten Felsenthäler trieb, und wurde, da er immer daran denken, immer darüber grübeln mußte, zu einem Träumer.


  Er wußte selbst, daß er feig war.


  Bald nach der Hochzeit verließ Simeone sein junges Weib, um sich im Römischen nach einem guten Dienst umzuthun. Halb im Scherz warnte ihn sein Schwiegervater. Der neue Ehemann lachte laut auf: ein Feigling sei keiner Frau gefährlich.


  Seine Frau stand dabei und – lachte mit.


  Da er sie jedoch zum Abschied küssen wollte, stieß sie ihn fort, als sei er ein häßliches Tier. Er sah sie mit seinem Mörderblick an und ging.


  Ein ganzes Jahr blieb er fort.


  Marco wurde zuweilen im Dorfe gesehen, allerdings nur des Nachts oder beim Morgengrauen. Das ganze Dorf wußte, daß er an seinem Todfeind Rache genommen – die Rache des Feiglings. Die Blicke, mit denen man ihn ansah, wurden immer düsterer, immer verächtlicher. Er ertrug diese Blicke nicht und wanderte ganz fort in das Neapolitanische. Bald darauf gebar Laurina einen Knaben. Dann kehrte Simeone zurück, um sein Weib und seinen Sohn nach Tusculum zu holen.


  Sie war nicht feig; sie sagte es ihm selbst.


  Als er sie darauf schwer mißhandelte, fand sowohl das ganze Dorf, wie sie selbst, das vollkommen in der Ordnung, würden es in der Ordnung gefunden haben, wenn er sie getötet hätte.


  Mit Marco Mariani war er übrigens fertig: für solche Rache mußte die Frau büßen. Auf Tusculum that sie das auch.


  Obgleich sich Marco im Neapolitanischen bereits nach einem Jahre ein Weib nahm, verfiel er dennoch immer tiefer in Schwermut. Von allen Romanzen und Sonetten, die er früher den lieben langen Tag über gesungen, schien er nur einen einzigen düsteren Gesang behalten zu haben: eine Ballade, in der ein unschlüssiger Jüngling von seiner Mutter zur Blutrache gemahnt wird. Der Sohn ist feige, die Mutter verwünscht ihn, vollbringt den Mord selbst und wird vor den Augen des Sohnes hingerichtet.


  Marcos Weib war ein scheues sanftes Wesen, ihrem hübschen trübsinnigen Manne leidenschaftlich ergeben. Dieser behandelte sie gut; aber sie wußte, daß er eine andere im Herzen trug. Nachts im Traum schrie er zuweilen auf: »Laurina!« und schluchzte dann kläglich. Auch noch anderes mußte auf ihm lasten; denn wenn in Sonnino ein Rachemord verübt wurde, schlich er eine Zeit lang ganz verstört umher.


  Grade, als die kleine Marja elf Jahre alt geworden, starb ihre Mutter; kaum war sie tot, als Marco mit seiner Tochter in sein Heimatsdorf zurückzog, um jedoch bald wieder, da sein guter Name noch immer nicht hergestellt war, zum zweitenmal ins Albanergebirge auszuwandern. Hier trieb er sich umher, bis die Bauern von Rocca di Papa ihn für schlechten Lohn als Hirten für ihre Herde im Molarathal unterhalb Tusculum dingten.


  Feige war er noch immer. Auch sang er noch immer die Mahnung zur Blutrache.


  *


  Für die tusculanische Hirtenfamilie kam eine schwere Zeit. Simeone war jetzt auch an Wochentagen betrunken, sein Weib schlich wie ein Schatten umher. Salvatore mußte die große Herde hüten, die nicht vom Berge hinunter durfte. Er lief jedoch fort, ließ die Tiere im Stich und suchte im Molarathal Marja auf. Stundenlang konnte er still dasitzen, ihre Hand halten, auf ihr Geplauder, ihren Gesang lauschen.


  Auch ihren Vater, den Mann, der seine Frau nie geschlagen hatte, lernte er kennen; nachdem die erste Scheu überwunden, gewann er ihn sogar leidenschaftlich lieb. Neben dem Hirten, der selten mit ihm sprach, aber ihn oft lange unverwandt ansah, stumm dazuliegen, machte ihn fast noch glücklicher als die Gegenwart Marjas, die auf ihren heißgeliebten Vater eifersüchtig zu werden begann.


  Salvatore brachte es nicht über sich, den großen Schmerz seines jungen Lebens zum zweitenmal einem Menschen anzuvertrauen. Aber seine kleine Freundin hatte geplaudert; und als ihr Vater ihn einmal nach seiner Mutter fragte, kam alles heraus. Aschfahl, die Augen mit Blut unterlaufen, hörte Marco auf den leidenschaftlichen Ausbruch des Knaben, der seine Mutter an seinem Vater zu rächen gedachte, sobald er »erst groß geworden«.


  Als sich Laurina am Abend über ihren Sohn warf, um diesen vor einem Wutanfall Simeones zu schützen, raunte der Knabe ihr zu:


  »Laß nur, Mutter! Marco Mariani haßt den Vater auch.«


  Laurina schrie gellend auf. Die Faust ihres Mannes hatte sie so schwer getroffen, daß sie hinfiel.


  *


  Am nächsten Tage ereignete sich auf Tusculum etwas Fürchterliches: Simeone wurde ermordet im Schlafe.


  Die feige That wurde in den Ruinen der tiberianischen Villa verübt.


  Sie bestehen ans einem wahren Labyrinth halb verschütteter unterirdischer Gänge, Kammern, Gemächer; und liegen wie vom Berge abgerissene Felsmassen unter Ginster, Brombeergestrüpp und Hollundersträuchern den Abhang hinuntergewälzt, ein Wirrwarr grauer Schollen und Klippen. Wenn die Herde zwischen diesen Trümmern weidete, wo die würzigsten Bergkräuter in größter Üppigkeit wuchern, liebte es Simeone, die heiße Tageszeit in einem besonders kühlen Räume der weitläuftigen Ruinen hinzubringen.


  Das Gemach mochte einst ein Prunksaal gewesen sein, denn es war groß und hoch und trug über dem schwarzen Netzwerk der Mauern noch vielfach seine ehemalige Marmorbekleidung von Giallo antico. Der Boden, wo er unter Schutt und Gestrüpp sichtbar wurde, zeigte noch Spuren einer kostbaren Mosaik. Der Eingang war bis zur Hälfte verschüttet und die Öffnung überdies dicht mit Epheu überzogen. Wer hinein wollte, mußte die langen Ranken wie einen Vorhang aufheben.


  Hier suchte Salvatore seinen Vater auf, als er ihm am Nachmittag die Minestra brachte.


  Aus dem blendenden Sonnenglanz plötzlich in tiefe Dämmerung versetzt, vermochte der Knabe zuerst nichts zu erkennen. Er rief: »Vater!« erhielt keine Antwort und vernahm ein schreckliches Röcheln. Im ersten Augenblick des Entsetzens wollte er fliehen, dann stand er zitternd da, lauschte, hörte die fürchterlichen Töne wieder und tastete sich bebend in der Dunkelheit vorwärts bis zu der Stelle, wo sich Simeones Lager befand, und von wo ihm das Röcheln entgegendrang.


  Von Grausen gefaßt, kniete er nieder, wollte sich zu dem Schlummernden herabbeugen, griff in eine warme klebrige Flüssigkeit und schrie entsetzt auf.


  Unterdessen hatten sich seine Augen an die Finsternis gewöhnt. Er sah seinen Vater halb aufgerichtet gegen die Mauer lehnen und sein Vater war's, der so grauenvoll röchelte. Jetzt erkannte er auch das Blut, welches, eine dicke geronnene Masse, den ganzen Körper bedeckte; erkannte er das fahle Gesicht mit verzerrten Zügen, mit weit offenen stieren Augen.


  Die stieren Augen hefteten sich auf den Knaben, der unter dem Blicke des Sterbenden seine Sinne schwinden fühlte. Da hörte er sich anrufen von einer Stimme, deren Laute keinem Menschen anzugehören schienen:


  »Salvatore!«


  »Vater! Vater!«


  »Salvatore, du mußt mich rächen!«


  Wiederum das schaudernde: »Vater! Vater!« als Antwort.


  »Tauche deine Hand in mein Blut!«


  Kaum wissend, was er that, ließ Salvatore seine Hand auf den Körper seines Vaters niedersinken. Es war ihm, als stecke er sie tief in feuchte Erde, als überzöge diese seine Hand, als dringe sie bis unter die Nägel. Sein Arm wurde ihm so schwer, daß er ihn nicht aufzuheben vermochte. »Und jetzt gelobe!«


  Salvatore schauderte bei diesem Wort, vor seinen Augen schwamm alles in Blut; in Blut, in heißes, widriges Blut versank er selbst. Er wollte wieder aufschreien: »Vater! Vater!« brachte aber nur einen unverständlichen Laut über die Lippen.


  »Gelobe, daß du mich an meinem Mörder rächen willst; sonst sollst du und deine Mutter verflucht sein in Ewigkeit!«


  Die schreckliche Stimme erstickte im Todeskampf.


  Als der Mann mit übermenschlicher Anstrengung sich noch einmal ins Leben zurückriß, um seinem Rächer den Namen seines Mörders zuzuröcheln, war Salvatore, noch immer die Hand in das erstarrende Blut haltend, besinnungslos über ihn hingesunken.


  Der Sterbende stieß eine Verwünschung aus und verschied.


  *


  Nach einiger Zeit erwachte Salvatore aus seiner Betäubung; sogleich erinnerte er sich deutlich an alles, was geschehen ... Er lag über seinen Vater hingestreckt – sein Vater war im Schlafe ermordet worden; und er hatte seinem Vater gelobt, ihn zu rächen. Sonst sollten er und die Mutter verflucht sein in Ewigkeit. Aber etwas hatte er über seinem Entsetzen völlig vergessen: den Namen des Mörders.


  Ohne sich zu regen, versuchte er, sich darauf zu besinnen. Da empfand er, wie es auch sein Gesicht überzog, als liege feuchte Erde darauf, als sei sie auf seiner Haut getrocknet und dann aufgesprungen. Das Gesicht schmerzte ihn davon und die Hände waren so starr, daß er die Finger nicht krümmen konnte.


  Er wälzte sich von dem Leichnam herunter, kroch fort, dem Eingang zu und hinaus. Dann erhob er sich und lief schwankend davon. Plötzlich warf er sich hin und wühlte Gesicht und Hände in das kühle Gras, wobei er fortwährend »Vater! Vater!« rief. Nach einer Weile richtete er sich empor, riß Blätter ab und rieb sich damit wie unsinnig Gesicht und Hände; aber jenes grausige Gefühl wollte gar nicht aufhören. Als es Abend ward, stand er auf und sah sich um.


  In einer dichten Dunstschicht ging die Sonne unter, fast so rot wie das Blut, das noch immer an seinen Fingern klebte.


  Die Herde weidete ruhig zwischen den Trümmern, die das Abendrot mit dunkler Glut übergoß. Purpurfarbige Schatten breiteten sich über Ebene und Gebirg. Schimmernd lag das Meer da. Am Strande schien es aufzuflammen: die Sümpfe.


  Im Molarathal sang eine helle Kinderstimme.


  Der Jüngling – denn es war plötzlich kein Knabe mehr – lauschte, bis das Lied verklang. Dann ging er nach Hause. Seine Mutter kreischte bei seinem blutigen Anblick auf und schrie ihn an:


  »Du hast deinen Vater erschlagen!«


  »Ich habe meinem ermordeten Vater gelobt, ihn zu rächen.«


  Er streckte ihr seine gerötete Schwurhand entgegen.


  *


  Sobald der Mord auf Tusculum in Frascati bekannt wurde, zog das Gericht Salvatore gefänglich ein.


  Andere Hirten sagten aus, daß der Ermordete mit seiner Familie in wildem Unfrieden gelebt und daß der Knabe seinem Vater Rache geschworen hatte. Dazu kam der Ort der That: ein abgelegener verborgener Raum, den als gewöhnlichen Ruheplatz des Verstorbenen vor allem dessen Sohn kennen mußte. Ferner die Ausführung der That: am Tage, während der Ermordete schlief. Einen Schlafenden konnte auch ein vierzehnjähriger Knabe umbringen; überdies wäre ein solcher Todschlag für den fetten trägen Sindacus von Frascati kein neuer Fall gewesen.


  Als stummes Zeugnis von vernichtender Beredsamkeit sprach die blutbefleckte Kleidung des Angeklagten gegen denselben. Salvatore schien verloren zu sein.


  Aber das Wesen des vermeintlichen Mörders verfehlte nicht, selbst auf diese Richter einen gewissen Eindruck zu machen.


  Wäre ich groß gewesen, so hätte ich es längst gethan; denn er mißhandelte meine Mutter. Aber ich hätte ihn nicht im Schlafe ermordet. Das ist feige. Laßt mich frei! Ich habe dem Vater gelobt, ihn zu rächen; sonst ist meine Mutter in Ewigkeit verflucht.


  Beim Verhör gab er den Richtern unaufgefordert eine pathetische Schilderung jener grausigen Scene. Er wiederholte die Worte des Sterbenden, machte dessen Röcheln nach, seinen stieren Blick und erzählte alles, was er selber gesagt und gethan hatte.


  Die leidenschaftliche Darstellung des jungen Halbwilden hätte die Richter überzeugen müssen. Außerdem hatte sich bei der ärztlichen Untersuchung des Leichnams erwiesen, daß die Dolchstöße von einer zu starken und sicheren Hand gethan worden waren, um von einem vierzehnjährigen Knaben herrühren zu können. Trotzdem ließ man ihn nicht frei; denn als er den Namen nennen sollte, den er von seinem sterbenden Vater als den des Mörders erfahren, verfiel er in einen Zustand völliger Stumpfheit: er wisse den Namen nicht mehr. So viel man auch in ihn hineinredete, ihm zusprach, ihm drohte – er blieb dabei, den Namen vergessen zu haben.


  Während der Gefangenschaft, die bereits über ein halbes Jahr gedauert hatte, bekam er seine Mutter nur einigemale zu sehen. Ein Wärter führte die Frau in die dunkle vergitterte Zelle und ließ sie eine Stunde mit dem Gefangenen allein. Laurina kauerte sich ihrem Sohn gegenüber auf dem Boden nieder, sah ihn unverwandt an, seufzte jammervoll, schrie zuweilen auf: Madonna mia!« und bewegte die Lippen, als ob sie bete. Sie sah hager und gelb aus, mit tiefliegenden Augen und schien das Fieber zu haben, das sie oft wie ein Krampf schüttelte.


  Auch Salvatore sprach fast gar nichts. Er fragte wohl nach der Herde, aber so gleichgültig, daß er die Antwort der Mutter ganz überhörte. Bei ihrem letzten Besuch erkundigte er sich mit einiger Theilnahme, wer denn jetzt die Ziegen hüte? und fuhr freudig auf, als er vernahm, daß Marco Mariani »einstweilen« die Hirtenstelle seines Vaters übernommen. Nun wurde er lebhaft. Er erkundigte sich nach jedem Stück der Herde und ließ ihrem neuen Hirten durch seine Mutter die besten Plätze anweisen; denn Marco wisse ja nichts von Tusculum! In seinem Eifer beachtete er gar nicht das Aussehen seiner Mutter, die totenbleich geworden war und wie geistesabwesend vor sich hinstarrte. Stammelnd und stockend belichtete sie, daß Marco Mariani und Marja ihn hätten besuchen wollen, aber nicht zu ihm gelassen worden wären; und sie erschrak tötlich, als Salvatore plötzlich in Thränen ausbrach, sich hinwarf und mit zuckendem Körper dalag. Seine Mutter kniete neben ihn hin; und da sie gar nicht wußte, was anfangen, murmelte sie alle Gebete her, die sie kannte, in einem fort sich durch jammervolle Anrufungen der Gottesmutter unterbrechend.


  Als Salvatore sich etwas beruhigt hatte richtete er sich, durch Thränen lächelnd, auf und fing an, mit leuchtenden Augen von Marja Mariani zu reden. Er trug Laurina »viele viele Grüße« an sie auf und beschwor sie, das Mädchen an alle die Stellen zu führen, wo die schönsten Blumen wüchsen: die duftende Menthe und die stolze Königskerze liebe sie am meisten. Die Mutter sollte ihr sagen, daß er »immer, immer, immer« an sie denke und oft das Lied singe, sie wisse es schon, welches. Er habe jetzt auch etwas gelobt, Ihrem Vater schickte er gleichfalls freundliche Grüße. Das sei ein Mann!


  Scheu versprach seine Mutter, alles bestellen zu wollen.


  Sie teilte ihm mit: Marco Mariani und alle sagten, daß er freikommen müsse.


  Ob er den Namen denn wirklich nicht mehr wisse? Sie würde es keinem verraten, wollte ihm geloben –


  Aber er wußte den Namen wirklich nicht mehr.


  Die Frau überlief ein neuer Fieberschauer.


  »Sobald du frei bist, gehen wir fort, in die Abruzzen zurück oder sonst wohin.«


  Nun geriet Salvatore außer sich. – Fort von Tusculum? Er wollte nicht fort! Und nicht eher beruhigte er sich, als bis seine Mutter ihm »gelobte« – er wußte jetzt, was das bedeutete –, auf Tusculum zu bleiben: immer! immer! Die zitternde Frau versprach alles, was er wollte.


  Nachdem sie ihm wie gewöhnlich ein Brot, eine Flasche Ziegenmilch und einen großen Käse gegeben – es war alles, was sie ihrem gefangenen Liebling bringen konnte –, ging sie wieder. Marja hatte um das Bündel eine lange Kette an einander gereihter Blüten der Königskerze geschlungen. Sobald Salvatore allein war, wand er sich die Kette unter seinem Rock von Schaffell wie einen Talisman um den Hals. Er war glücklich: auf Tusculum befanden sich Marja und ihr Vater!


  *


  Wenn er sich auf den Tisch stellte und an das Gitter des kleinen Fensters anklammerte, so konnte er die schwachen Umrisse eines Bergrückens erkennen: Tusculum! Seit dem letzten Besuch seiner Mutter hing er an den Eisenstäben, bis seine Arme erlahmten und er vor Ermattung halb bewußtlos herabglitt.


  Vorher hatte er, wenn er nicht an die Mutter, an Marja, ihren Vater oder an den vergessenen Namen des Mörders dachte, meistens in fieberhaftem Schlummer auf seinem Heusack gelegen. Wachte er, so fühlte er sich dermaßen matt, daß er sich kaum regen konnte. Plötzlich ging es ihm viel besser: das machte Marjas Blumenkette.


  Einmal glaubte er, vor dem Gefängnis eine Mädchenstimme singen zu hören. Er sprang auf, kletterte zum Fenster empor, drückte sein Gesicht gegen die Eisenstäbe, hell aufschreiend: »Marja, Marja!«


  Auch ein Priester besuchte ihn zuweilen, ein guter alter Kapuziner, dessen Kloster unterhalb von Tusculum lag. Zuerst scheute Salvatore die dunkle Gestalt und hatte sich am liebsten wie in den alten schönen Zeiten der Freiheit vor ihm verkrochen. Das würdige Wesen des milden Greises machte indessen einen starken Eindruck auf das verwahrloste Gemüt.


  Mit dumpfem Staunen hörte er die Ermahnungen und Lehren des Mönches, dem ein derartig verwilderter Zustand etwas durchaus Gewohntes war. Aber so verständlich er auch dem jungen Sohne der Wildnis, dessen Begriffsvermögen angemessen, das Christentum predigte – Salvatores Geist war zu leidenschaftlich von anderen Empfindungen in Anspruch genommen, um so viel Wundersames und Geheimnisvolles begreifen zu können. Seine größte That dem Pater gegenüber war, daß er sich einmal zu der Frage aufraffte: ob man ein Gelöbnis halten müsse? Das bestimmte strenge Ja des Priesters verursachte eine mächtige Wirkung. Zagend erkundigte er sich, was ewige Verfluchung sei? – Ewiges Fegefeuer! – Und das Fegefeuer? – Höllische Flammen, in denen die Seelen brennen müßten. Und nun folgte eine haarsträubende Schilderung aller Qualen der Verdammnis, in bester christlicher Absicht gethan, eine Absicht, die in einer Weise erreicht wurde, daß selbst der gottesfürchtige Mann darüber erschrak. Der junge Christ geriet in einen Zustand von Angst und Entsetzen, der das Mitleid des Mönches erregte. Salvatore dachte jedoch nicht an sich, sondern an seine Mutter.


  Es half also wirklich nichts – er mußte das Gelöbnis halten!


  Er verfiel in ein Brüten, das dem Stumpfsinn glich: wie sollte er den Mörder entdecken, wie ihn töten, wie seine Mutter vor den gräßlichen Flammen bewahren? Zuweilen tauchten, Erscheinungen gleich, die Ruinen von Tusculum vor ihm auf, von goldigen Ginsterwogen umblüht, von Sonnenstrahlen umflossen. – Wundersam, daß die Blumen immer noch blühten, daß die Sonne immer noch schien! Und mitten unter dem Schimmer thronte eine kleine, in Rot gehüllte Gestalt, das Köpfchen mit Glanz gekrönt, eine Königskerze als Scepter in der Hand, ihm zunickend und zulächelnd.


  Dann wiederum verschwand alles im Dunkel. Er tastete um sich, er tappte in eine warme Blutlache, in die er versank. Er sah vor sich das gräßliche Haupt, die brechenden Augen starr auf sich geheftet; er vernahm die furchtbare Stimme: »Gelobe!« Und immer wieder: »Gelobe!«


  Von Zeit zu Zeit führte man ihn zum Verhör; doch man bekam nichts aus ihm heraus. Da er mit jedem Tage mehr und mehr hinschwand, so wurde er endlich freigelassen.


  Das Gericht hatte seine Pflicht gethan und suchte nicht mehr nach dem Thäter. Der Todschlag auf Tusculum war irgend ein Racheakt gewesen. Das Gericht kannte das Volk und zählte solche Blutthaten nicht zu den Morden. Über ein Jahr war der Knabe gefangen gehalten worden.


  *


  Es war Sonntag und irgend ein Kirchenfest. Salvatore stand in Frascati auf dem Domplatz und starrte halb betäubt um sich. So viele Häuser und Menschen! Nirgends ein Fels oder ein Baum! – Der helle Sonnenschein brannte ihm in die Augen wie Flammen, die Strahlen drangen wie glühende Pfeile auf ihn ein.


  Er konnte gehen, wohin er wollte: nach Tusculum hinauf zu seiner Mutter, zu Marco – zu Marja.


  Er war frei!


  Früher hatte er gar nicht gewußt, was das sei.


  Salvatore wunderte sich, daß er, der so lange Zeit ausgeruht – er wußte nicht wie lange –, trotzdem so müde sei, daß ihm die Glieder so schwer am Körper hingen, daß er sich kaum aufrecht halten konnte. Auch ängstigte ihn, daß niemand ihn kannte, niemand um ihn sich kümmerte, daß er so allein auf der Welt war.


  Auf der ganzen breiten Domtreppe kauerte, Kopf an Kopf gedrängt, fremdes hergewandertes Volk: Ciocciaren, Abruzzaten und Sabiner. Die Männer gingen in Felle gekleidet und die Frauen trugen die Trachten seiner Mutter. Das beruhigte ihn etwas. Einen von ihnen wollte er fragen, wo hinaus es nach Tusculum ginge?


  Da fuhr er erschrocken zusammen. Über ihm begann es zu hallen und zu schallen, als ob die Sonnenstrahlen Klänge geworden wären. Er erkannte zwar bald, daß es Glocken waren; aber solches Getöse hatte er noch niemals vernommen. Es sauste ihm davon in den Ohren.


  Nun nahm das Gewühl um ihn dermaßen zu, daß er hin- und hergestoßen wurde. Alles auf der Treppe stand auf und drängte vor. Mitten über den Platz hinweg machte man eine breite Bahn frei. Salvatore sah durch die weit geöffnete hohe Domthür tief in einen gähnenden dunklen Raum hinein. Durch die Finsternis drinnen zuckten viele kleine Flämmchen.


  Ach, die Johanniswürmchen! dachte Salvatore voller Freude und wäre gern hingelaufen. Er hatte solange keine gesehen.


  Dann kam die Prozession. Fast hätte Salvatore laut aufgeschrieen. An einem hohen Kreuz hing ein nackter Mann; er blutete gräßlich. Aber sie machten hinter ihm lustige Musik und auf dem Platze wurde aus großen Röhren geschossen. Dazwischen krachte und knatterte es unaufhörlich.


  Es war ein Höllenlärm.


  Salvatore wußte nicht, wie ihm geschah. Dicht an ihm vorbei zogen sie dahin: seltsam vermummte, bald rot, bald weiß oder blau gekleidete Männer, welche Fahnen und mächtige Bilder schleppten, die, an vielen Stricken befestigt, in der Luft schwankten. So ging es fort in langen langen Reihen über den Platz, die Treppe hinauf, in die Kirche hinein, wo der glänzende Zug, aus dem Sonnenlicht tretend, von dem Dunkel verschlungen zu werden schien. Aus den Fenstern schütteten die Leute unaufhörlich Blumen und Blätter hinab.


  Plötzlich fiel alles auf die Kniee. Eine Frau neben Salvatore zog ihn mit sich hinab.


  Als er wieder auf den Füßen stand, sah er eben noch eine Schar schimmernder Männer – sie trugen golddurchwirkte Gewänder und eine goldene Decke wurde über sie gehalten – in der Kirche verschwinden.


  »Marja!«


  Er rief es laut, sofort sie erkennend, obgleich sie sehr verändert war. Sie ging unter vielen anderen Mädchen, hatte ein blaues Kleid an, einen Rosenkranz auf dem Kopf und trug wie alle anderen eine brennende Kerze. Sie sah krank und blaß aus und hielt die Augen beständig auf den Boden gesenkt


  Salvatores Ruf mußte sie in dem Getös der Musik und der Schüsse nicht gehört haben. Die Mädchen wurden von Nonnen geführt; sie gehörten einer geistlichen Körperschaft an, in der nur solche Kinder Aufnahme fanden, die von ihren Eltern dem Himmel geweiht wurden – gewöhnlich zur Sühne für eine schwere Schuld.


  Als Salvatore auch Marja aus dem Sonnenglanz in die Nacht tauchen sah, rief er wieder ihren Namen schmerzlich, angstvoll.


  Jetzt drängte das Volk in die Kirche. Salvatore ließ sich mitfortreißen: er wollte Marja suchen.


  In die kühle Dämmerung tretend, fühlte er einen eisigen Schauer bis ins Herz hinein. Die er suchte, sah er nicht.


  In der Kirche war es genau so, wie Maria ihm erzählt hatte; auch mit dem Rauch hatte es seine Richtigkeit. Wie Wolken stieg es vor den Lichtern auf, die trübe die dichten Dünste durchdrangen. Plötzlich teilten sie sich. In den Nebeln erschien, gleichsam schwebend, eine leuchtende Gestalt, die dreimal einen Namen rief: »Salvatore! Salvatore! Salvatore!«


  Von Entsetzen gepackt, drängte Salvatore sich durch das Volt und entfloh.


  *


  Erst gegen Abend langte er auf Tusculum an. Er hatte nicht den Mut gefunden, jemand nach dem Wege zu fragen und war aufs Geradewohl zugegangen. Nun stand er droben, wie von tagelanger Wanderung zu Tode erschöpft, Fieberschweiß auf der Stirn.


  Vor ihm lagen die Ruinen der tiberianischen Villa, ganz so wie vor einem Jahre von Ginster und Hollunder umblüht. Von der Herde war nichts zu sehen – auch nicht von Marja.


  Sein scheuer Blick, darin bereits das Fieber glühte, heftete sich auf die Stelle, wo der Epheuvorhang die Öffnung in dem braunen Gemäuer versteckte. Dort war es gewesen!


  Das gräßliche: »Gelobe!« seines sterbenden Vaters durchgellte den dreimaligen Ruf seines Namens; und mit dem goldenen Glanze, der um jene Gestalt geflossen war, mischte sich das dunkle rinnende Blut, in das er seine Hand hatte tauchen müssen. Aber drunten blieb alles still. Er schwankte weiter, durch einen jungen Pinienwald auf die antike Straße hinab. Auf diesem Weg umging er die unheimlichen Ruinen und gelangte auf die Höhe, wo am Rande des Waldes das Wächterhaus lag. Dort war seine Mutter!


  Laurina sah ihren Sohn herangewankt kommen. Sie stieß einen Schrei aus und wollte ihm entgegen, blieb aber zitternd stehen. Aus dem Hause trat ein Mann: Marco Mariani.


  Über das fahle Gesicht des Jünglings glitt ein glückseliges Lächeln. »Mutter!« rief er lallend.


  Für Marjas Vater fand er keinen Namen; aber sein glänzender Blick grüßte ihn. Er taumelte auf die beiden zu.


  Sie regten sich nicht, sie wagten nicht, aufzusehen. Wie zwei Schuldige standen sie da, wie zwei Verbrecher, zu denen ihr Richter kam. Marjas Vater atmete schwer, seine Augen stierten vor sich hin – was war aus dem Manne geworden!


  Da erkannte Laurina den Zustand ihres Sohnes.


  »Er stirbt!« kreischte sie auf und umfing den Sinkenden. Als Marco ihr helfen wollte, den Kranken ins Haus zu schaffen, stieß sie ihn leidenschaftlich zurück:


  »Du sollst ihn nicht anrühren!«


  Allein hob sie ihn auf und trug ihn, wie sie früher so oft gethan, von der Schwelle ins Haus hinein, auf das Lager, warf sich zu ihm nieder und brach in wilden Jammer aus. Der Mann fand nicht das Herz, hereinzukommen – mutig war er ja niemals gewesen.


  *


  Viele Wochen lag Salvatore bewußtlos, in Fieberphantasieen rasend. Seine Mutter verlor fast den Verstand dabei. Ein Arzt wurde natürlich nicht geholt, Laurina und ihr Mann wußten nichts von Ärzten; dafür betete die Frau Tag und Nacht: immer dieselben zwei oder drei Sprüche, die einzigen, die sie kannte. Auch gelobte sie eine Wallfahrt nach Loretto. Marco, der sich seit seiner Heirat mit der Witwe des Ermordeten dem Trunk ergeben, that gleichfalls ein Gelübde.


  Wenn er das erfüllte und außerdem seine Marja – so oft er an sie dachte, hätte er aufschreien mögen – dem Himmel weihte, dann mußte er ja zur Genüge gesühnt haben, wenn er etwas zu sühnen hatte.


  Zuweilen sah der gute alte Mönch nach dem Todkranken. Er brachte allerlei Tränke mit. Mehr jedoch als auf diese Heilmittel verließ sich Laurina auf die Gebete des gottesfürchtigen Mannes, der denn auch versprach, das Seinige thun zu wollen.


  Auch Marja erfuhr, daß ihr ehemaliger Spielgefährte am Sterben liege; aber wie sie auch bat und flehte, ihn noch ein einzigesmal sehen zu dürfen – die frommen Schwestern ließen sie nicht fort. Als sie vernahm, daß ein Mensch durch Gebete gerettet werden könne, lag sie die ganze Nacht hindurch auf den Knieen. Tagsüber mußte sie für anderes beten.


  In seinen Phantasieen sang Salvatore fortwährend jene Mahnung zur Blutrache. Marco konnte es nicht mit anhören, ging fluchend hinaus, oft noch nachts hinunter nach Frascati in die Bottega und betrank sich. Laurina kauerte am Boden, warf die Schürze über den Kopf und wimmerte vor sich hin.


  Eines Nachts erwachte der Kranke. Er fühlte brennenden Durst, konnte sich jedoch weder aufrichten, noch vermochte er zu rufen. Alle Erinnerung in ihm war noch tot. Dabei befand er sich bei Bewußtsein und erkannte, von dem matten flackernden Schein der erlöschenden Öllampe beleuchtet, Wände und Decke der Hütte. Jetzt hörte er auch die Mutter: sie weinte. Wahrscheinlich war sein Vater wieder betrunken und schlug sie. Wie er ihn haßte!


  Gewaltsam hielt er sich zurück, seiner gemißhandelten Mutter beizustehen, aus Erfahrung wissend, daß das die Wut des Berauschten gegen sie verdoppelte. Mit weinschwerer stammelnder Zunge hörte er diesen reden:


  »Du weißt, warum ich's gethan – eh, oder weißt du's nicht? Wer hat mich damals auch verachtet, als ich's nicht that?! He, wer?! Ich mußte es thun, ich hätte eher keine Ruh' gehabt. Hab's lang genug mit mir herumgeschleppt. Das mit dem Buben hat es nur schlimmer gemacht! Damals hing das Weib gleich an meinem Hals, die Dirne; damals war ich ihr gut genug – damals! Als ob ich ihr nicht hätte geloben müssen, es zu thun – nun hab' ich's gethan! Totgeschlagen hab' ich ihn wie einen Hund – den Hund! Nun ist's wieder nicht recht, wegen des Buben! Stirbt er nicht, so schlag' ich ihn auch noch tot, wenn's auch mein eigener ist – Gott verdamm' ihn! Heule nicht so, oder ich will dich –«


  »Rühr mich nicht an!« Es war wie ein heiseres Auflachen, wie ein dumpfer Schlag, wie ein erstickter Schrei. Der Kranke hatte sich aufgerichtet. In demselben Augenblick erlosch das Licht.


  *


  Salvatore blieb leben, aber er war blödsinnig geworden – wenigstens behaupteten es die Leute. Auch sein Stiefvater, selbst seine Mutter gaben es zu.


  Es war nichts mit ihm anzufangen. Mit leerem Blick schlich er umher; kaum, daß er Nahrung nahm. Seine Mutter scheute er plötzlich; und wenn er deren Mann kommen sah, so lief er fort und verkroch sich vor ihm. Die Nächte brachte er in den Ruinen zu und zwar mit einer unheimlichen Vorliebe in dem unterirdischen Raume, in welchem sein Vater ermordet worden war – im Schlafe!


  Auch am Tage hielt er sich vielfach hier auf, wo die gelbe Marmorwand noch immer dunkle Flecken trug. Sobald seine Augen sich an die Dämmerung gewöhnt hatten, konnte er sie deutlich sehen. Stundenlang kauerte er auf dem Boden und starrte darauf hin. Zuweilen kam ihm bei diesem Anblick plötzlich in den Sinn, daß er ein Lied wisse. Er sang es. Seine Mutter war unschlüssig, ob sie nach Loretto pilgern solle oder nicht? Schließlich unterließ sie's. Auch ihr Mann wußte nicht, was mit seinem Gelöbnis beginnen: Salvatore lebte ja!


  Während Salvatore wie im Traum dahinlebte, drängte sein Stiefvater unaufhörlich, von Tusculum fortzugehen, zurück in die Abruzzen, wo er sich »zeigen«, wo er ein »angesehener Mann« werden könne. Aber Laurina war dazu nicht zu bewegen: sie habe ihrem Sohn »gelobt« zu bleiben. Salvatore, so stumpfsinnig er zu sein schien, hätte sich auch niemals von Tusculum getrennt.


  Marco verfiel mehr und mehr dem Trunk, sein Unglück an seinem Weibe rächend, was Laurina auch ruhig geschehen ließ. So vergingen einige Jahre.


  Während dieser ganzen langen Zeit kam Marja nur ein einzigesmal, eines Sonntags, nach Tusculum hinauf. Ihr eigener Vater erkannte sie nicht.


  Sie war groß und schön geworden; aber ganz verwandelt, blaß und stumm. Marco, der zufällig zu Hause war, konnte ihren Anblick nicht ertragen. Er ging fort, in den Wald hinein, warf sich auf den Boden und weinte. Drinnen saßen Laurina und Marja einander stumm gegenüber. Salvatore war natürlich nicht da. Die Frau sah gedrückt aus und wußte nicht, was sie sagen sollte. Nachdem das Mädchen ihre neue Mutter eine lange Weile still angesehen – ein Blick, dem Salvatores Mutter ausweichen mußte –, begann sie mit leiser müder Stimme.


  »Also Euch hat mein Vater lieb; und Ihr seid – seine Mutter?«


  Laurina wäre gern auch hinausgegangen: sie empfand Furcht vor dem blassen ernsthaften Kinde. Marja sprach weiter.


  »Euer erster Mann ist erschlagen worden, niemand weiß, von wem. Wenn Euer Sohn es wüßte, so müßte Euer Sohn ihn töten.«


  »Warum sollte er das wohl müssen?« murmelte Laurina.


  »Er wird das Lied nicht vergessen können, ich kenne ihn. Ich habe das Lied von meinem Vater gelernt. Mein Vater sang es auch immer – jetzt singt er es gewiß nicht mehr.«


  »Warum sollte er es jetzt wohl noch singen?«


  »Ich wüßte es auch nicht. – Ist's wahr, daß Ihr Laurina heißt?« »'s ist ein christlicher Name.«


  »Über eine Laurina hat meine tote Mutter oft bitterlich geweint; ich wußte niemals, weshalb – jetzt weiß ich's. Ihr seid doch wohl diese Laurina?«


  »Warum sollt' ich's nicht sein?« rief das Weib trotzig. »Ich bin's!«


  »Das habe ich gleich gewußt, als ich hörte, daß mein Vater Euch geheiratet hätte,« erwiderte Marja ruhig, »Aber ob seine arme Seele jetzt Frieden hat?«


  »Warum sollte sie jetzt wohl nicht Frieden haben?« wollte Laurina hervorstammeln; doch die Worte erstarben ihr auf den Lippen. Sie beeilte sich, etwas Speise für den Gast zusammenzutragen; aber Marja mochte nichts anrühren – »Nein, keinen Bissen!«


  Sie wollte ihren ehemaligen Spielgefährten suchen.


  »Er soll ja wohl ein Narr geworden sein?«


  Seine Mutter nickte heftig und begann zu schluchzen.


  »Er hat Euch sehr lieb gehabt, ebenso lieb, als ich meinen Vater,« sagte das blasse Mädchen und ging. Vom Walde her kam ihr Vater ihr entgegen. Sie blieb stehen und ließ ihn bis dicht zu sich herankommen. Wie lange das dauerte!


  »Ich habe drinnen mit meiner neuen Mutter, die Laurina heißt, gesprochen. Sie wird Euch wohl sagen, was.«


  »Wie du mich ansiehst! – Was haben sie im Kloster aus dir gemacht?!«


  »Nichts anderes, als was Ihr wolltet, daß sie aus mir machen sollten, Vater.«


  »Willst du wieder heraus? Sag's nur.«


  »Ich will nicht wieder heraus. Ich will eine fromme Nonne werden und für Euch beten, Vater.«


  »Ja, das thu!«


  »Freilich thu' ich das. Deshalb habt Ihr mich ja auch hineingethan.«


  »Auch für deine Mutter mußt du beten.«


  »Für welche? Für die tote oder für die lebende? Die lebende ist Euch die liebere, die bedarf es wohl auch am meisten.«


  Marco schien sie nicht verstanden zu haben.


  »Aber wenn du wieder heraus willst –«


  »Was sollte ich wohl hier draußen? Meine neue Mutter lieb haben und mit dem armen tollen Salvatore Blumen pflücken? Damit ist's vorbei. Da ist's denn besser, ich bleibe drinnen, habe nur die guten Heiligen lieb und winde Kränze für die Gottesmutter. Das will ich auch, bis mir die Hände davon schmerzen; meine Seele thut mir ohnedies weh genug. Wenn's Euch nur zu gute kommt.«


  Er wollte etwas sagen, irgend etwas; aber sie unterbrach ihn und sah ihn wieder unverwandt an.


  »Ach, Vater, armer Vater! Wie seht Ihr aus! Euch wär's auch besser, Ihr büßtet im Fegefeuer Eure Sünden, als daß Ihr meine neue Mutter küßtet. Jeder Kuß muß Euch ja ärger in der Seele brennen, als eine Flamme das kann. Gott sei Euch gnädig!«


  Sie schlug beide Hände vor das Gesicht und ging langsam davon. »Marja!« rief er ihr nach und noch einmal: »Marja!« Da blieb sie stehen und ließ die Hände sinken.


  »Ich bin heraufgekommen, um Abschied von Euch zu nehmen. Morgen werde ich Novize, und übers Jahr kleiden sie mich ein. Dann legen sie mich in einen Sarg; dann bin ich für die Welt und für Euch tot und begraben. Ihr seht mich heute zum letztenmal als eine Lebendige. Lebt wohl!«


  »Marja! Marja!« schrie er wieder. Aber diesmal ging sie fort ohne sich umzusehen.


  *


  Salvatore lag im griechischen Theater auf der höchsten Stufe und sah zu, wie auf den Treppen und in dem Halbkreis des einstmaligen Chores die Lacerten ihr anmutiges Spiel trieben. Sie jagten einander, schnellten die Stufen hinab und hinauf, huschten durch das hohe Kraut und die Blumen, ein lustiges glänzendes Sonnenvölklein.


  Dasselbe thaten in der Luft Scharen gelber und braunroter Schmetterlinge. Sie hingen sich in dichten Schwärmen an die Kelche und das Gestein, stoben wieder auf und auseinander wie sprühende Funken.


  Es war im Frühling. Die großen, dunkelvioletten, stark duftenden tusculanischen Veilchen quollen aus allen Fugen und Spalten. Um den alten Opferstein mitten im Chore, der durch ein tief eingemeißeltes Kreuz dem Christentum überliefert worden war, blühte ein Teppich blauer Anemonen; und der ulmenbeschattete Weg mit den antiken Pflastersteinen, der vom Forum her auf die Scena führte, schimmerte von Tazetten und Sternblumen, als sei mitten in den römischen Frühling Schnee gefallen.


  Die hohe Brüstung, die den Zuschauerraum ringsum abschloß, trug auf ihrem grauen Gemäuer eine Bekränzung von Goldlack.


  Was man über den Bergrücken hinweg sehen konnte: Gebirge, Meereslüfte und Campagna, die ganze ungeheure Weite, war Schimmer und Glanz.


  Sogar Salvatores verworrenes und umdüstertes Gemüt empfand die bacchantische Stimmung der Natur an einem dumpfen schmerzlichen Sehnen: er sehnte sich, die Augen schließen zu dürfen und nichts mehr empfinden zu brauchen, nicht Haß und nicht Liebe, nicht Müdigkeit und nicht Schmerz. Selbst eine Bewegung zu machen, kostete ihn Mühe; selbst das Gefühl der Sonnenwärme, das bis dahin immer sein liebstes Lebensbewußtsein gewesen war, fing an, ihm zu viel zu werden. Er sehnte sich nach Schlaf; aber nach einem Schlaf ohne Traum. Seine Träume mit ihren Bildern und Gesichtern waren schrecklich. Er fürchtete sich vor dem Leben wie vor einem blutigen Gespenst, das ihn ohne Unterlaß reizte, eine fürchterliche That zu begehen. Wenn er dem Gesang der Lerchen und Drosseln zuhören wollte, so hörte er eine Stimme donnern: »Gelobe!« Und in jedem Glockenklang vernahm er den Ruf: »Salvatore!«


  Hätte er gewußt, was Selbstmord sei – keinen Tag würde er länger gelebt haben.


  That er es nicht: rächte er nicht, so war seine Mutter verflucht – in Ewigkeit!


  An sich selbst dachte er noch immer nicht ...


  Heute hatte er wieder eine seiner Visionen: Durch den knospenden Ulmengang, über den grüngoldige Schleier niederzusinken schienen, sah er es auf sich zukommen, langsam, langsam: eine hohe schlanke Gestalt, im blauen Kleide, in einen weißen Schleier gehüllt. Er sah nicht, daß sie dahin schritt. Sie schien durch die schneeigen lichten Blüten zu schweben, von Scharen lichter Schmetterlinge umflattert, die wie Sonnenstrahlen von ihr aufstoben. Der Glanz des Tages umfloß sie.


  Er fürchtete sich gar nicht. Wäre er nicht so matt gewesen, er hätte sich aufgerichtet, beide


  Arme nach ihr ausgestreckt und sie angerufen wie damals: »Marja! Marja!«


  So blieb er liegen und grüßte sie nur mit den Augen.


  Sie kam näher und näher! Sie betrat die Scena, wandelte langsam um den Altar durch den Chor, stieg die Stufen hinauf und blieb dicht vor ihm stehen.


  Er rührte sich nicht.


  »Kennst du mich nicht? Ach, Salvatore. Salvatore, was fehlt dir?«


  »Du bist es, Marja? Ich weiß es auch nicht, Marja! Aber ich soll meinen Vater rächen. Mein Vater ist nämlich ermordet worden – im Schlaf, Marja!«


  »Von wem?«


  »Weißt du das nicht? – Du hast deinen Vater ja schrecklich lieb; so sagtest du damals: schrecklich lieb. Ich habe es ganz gut behalten. Ich bin nicht so toll, als sie meinen.«


  »Und du hattest deine Mutter lieb.«


  »Hab' ich das damals gesagt? Ich weiß es nicht mehr. Aber es wird gewiß so sein. Ach, Marja, Marja, warum bist du von uns gegangen?«


  »Ich habe gelobt, dem Himmel angehören zu wollen.«


  »Gelobt hast du's? Weißt du auch, daß du dein Gelöbnis halten mußt?«


  »Das weiß ich.«


  »Sonst wird dein Vater verflucht – verflucht in Ewigkeit, Marja!«


  »Ich kann ihn losbitten.«


  »Was kannst du?«


  »So lange beten und bitten, bis der Fluch von ihm genommen wird.«


  »Wie kannst du das?« »Eben dadurch, daß ich mich dem Himmel gelobe. Du solltest es auch thun.«


  »Ich auch? Kann ich denn zweimal geloben?«


  »Wenn du dich Gott gelobst, so hat kein anderes Gelöbnis mehr Macht über dich. Das habe ich mir für dich von dem Pater Kapuziner sagen lassen; der Pater Kapuziner will es dir selbst sagen.«


  »Aber das Fegefeuer, Marja? Die schrecklichen Flammen –«


  »Grad' von dem Fegefeuer kannst du deine Mutter losbitten. Gelobe dich dem Himmel an!«


  Sie bat ihn flehentlich mit aufgehobenen Händen.


  Er mußte sich erst lange besinnen, bis er es zu fassen vermochte. Doch seit sie vor ihm stand, war in ihm etwas wie aus langem bangem Schlummer erwacht.


  »Wenn ich mich dem Himmel gelobe, so kann ich meine Mutter von den ewigen Flammen losbitten.« Er begriff es. Plötzlich begriff er's!


  »Ach, mein Salvatore, das kannst du gewiß! Du kannst bitten, daß sie selig werde. Die Heiligen sind so gut.« Wiederum schwieg er eine lange Weile, sie unverwandt ansehend. Seine Lippen zuckten, über seine bleichen eingefallenen Wangen rollten langsam schwere Thränen.


  »Neige dich zu mir herab, ich will dir etwas sagen.«


  Sie that es sogleich, am ganzen Leibe zitternd, und mit einem Ausdruck von Schreck und Entsetzen, als erwarte sie etwas Furchtbares zu hören. Mit ersticktem Schluchzen flüsterte er ihr zu:


  »Denke dir, er schlägt meine Mutter!«


  Da warf sie sich zu ihm nieder, faßte mit beiden Händen seinen Kopf, drückte ihn gegen ihre Brust und weinte mit ihm.


  *


  Marja hatte ihn wieder verlassen, nachdem er ihr versprochen hatte, sich Gott geloben zu wollen. Der alte Mönch sollte ihn holen: gleich am nächsten Tage, schon früh morgens.


  Er war wie verwandelt, fühlte sich neu belebt. Die Thränen, die er am Herzen seiner ehemaligen Spielgefährtin geweint, hatten ihn erlöst.


  Hoch aufgerichtet, festen Ganges schritt er über den blühenden Berg. Er hörte die Lerchen über sich singen, unter sich die Glocken läuten und vernahm keine gespenstischen Stimmen mehr. Wie ein Auferstandener atmete er den Hauch der auferstehenden Natur ein. Sein Gesicht belebte sich, ein Schimmel alten Glanzes kehrte in seine Augen zurück. Er hätte gern gesungen; aber ihm fiel kein Lied ein, außer jenem einen. Und das war von jetzt an für ihn verklungen.


  Plötzlich blieb er stehen, den Atem anhaltend, wie festgebannt. Seine Augen wurden starr, die eben noch so friedlichen Züge nahmen einen schrecklichen Ausdruck an, ein Schauer durchlief seinen Körper, es überkam ihn wieder jenes entsetzliche Gefühl, als ob sich Gesicht und Hände mit gerinnendem Blut bedeckten. Im Grase, das über ihm zusammenschlug, ruhte Marco Mariani, fest schlafend; daneben lagen sein langer Hirtenstab und sein Dolchmesser – es hatte dem Gemordeten gehört.


  Einen Augenblick war's, als wolle Salvatore sich herüberbeugen, das Messer ergreifen und zustoßen – aber nur einen Augenblick, Dann rief er laut:


  »Marco Mariani!«


  Der Schläfer fuhr in die Höhe, sah den Jüngling vor sich stehen, sah dessen wilden Blick, griff nach seinem Messer und sprang auf.


  Über Salvatores Züge glitt es wunderbar hin: Trauer, Gram, tödlicher Schmerz, Verachtung – Vergebung.


  »Ich morde nicht im Schlaf!«


  Noch einmal sah er in das erblaßte Gesicht des Mörders, sah ihm fest in die Augen, die vor Grausen aus ihren Höhlen zu treten schienen. Dann wandte er sich langsam ab, schritt er langsam davon.


  Er brachte die Nacht wachend in der Ruine zu; früh am andern Morgen ging er dem Pater Kapuziner entgegen. Von seiner Mutter nahm er nicht Abschied.


  *


  In Frascati war wieder eine große Kirchenfeierlichkeit.


  Auf dem Platz drängte sich in ungewöhnlicher Menge das Volk. Die Straßen, durch welche die Prozession ziehen sollte, waren mit Buchsbaumzweigen bestreut; und die Kinder hatten auf dem Pflaster aus Blumen Namenszüge gebildet. Aus den Fenstern hingen rote Seidendecken herab, hier und dort hatte man Madonnen- und Heiligenbilder aufgestellt, vor denen Kerzen brannten. An verschiedenen Stellen waren aus blühendem Ginster Triumphbogen geflochten.


  Der Dom glich einer ungeheuren prunkenden Gruft. Bis zum Ansatz der Wölbungen bekleideten schwarze Draperieen die Säulen und Wände; schwarz behangen war auch der Altar, auf dem dreizehn hohe Wachskerzen brannten. Es mußte ein Totenamt gehalten werden.


  Die Thüren des tusculanischen Kapuzinerklosters und des Heiligtums Sant Augustins waren bekränzt. Rosen lagen auf der Schwelle.


  Aus Rom traf am Morgen der Bischof ein.


  Gegen Mittag näherten sich von zwei verschiedenen Seiten dem Dom zwei Züge: vom Kapuzinerkloster herab die Mönche, brennende Kerzen haltend, eine Sterbelitanei singend. In ihrer Mitte schritt in einer schwarzen Kutte, die Abbildung eines Totenschädels auf der Brust, ein Jüngling. Er trug das Haupt, das bald die Tonsur schmücken sollte, tief gesenkt. Hinter ihm wurde ein offener Sarg getragen.


  Der andere Zug begab sich in dem nämlichen feierlichen Pomp vom Kloster des heiligen Augustinus nach dem Dom. Schwarze Schleier verhüllten Gestalt und Antlitz der Himmelsbraut. Auch hinter ihr wurde ein Sarg mitgeführt und die Nonnen trugen Grabkerzen und sangen Sterbelieder.


  Sie zogen in den Dom, stellten sich zur Rechten und Linken des Hochaltars auf: die Weihen – die Mysterien begannen.


  Vor dem Altar standen, von Mönchen und Nonnen umringt, die beiden Särge. Braut und Bräutigam legten sich hinein. Sie konnten sich dabei ansehen: und thaten es ruhig und hoffnungsvoll, fast freudig.


  Während der schauerlichen Klänge des Miserere erlosch am Altar eine Kerze nach der andern. Bei der letzten großen Lamentation, welche die Herzen aller Hörer erbeben machte, ward es ganz dunkel.


  Sie waren für die Welt gestorben und begraben.


  Sie wurden für den Himmel, zum Leben erweckt.


  Triumphierende Trompeten schmetterten, jubelnd fiel der Chor ein, überall sanken die schwarzen Verhüllungen, in rotem Seidenglanz erstrahlten die Wände, erstrahlte der Altar. Glorie schien sich über die beiden Auferstehenden zu ergießen: blendendes Sonnenlicht!


  Die Kerzen flammten wieder auf, das ganze Heiligtum erleuchtete sich. Beim Geläute aller Glocken vermählte der Bischof die beiden dem Himmel.


  Mit fester Stimme thaten sie die Gelübde.


  Wieder begegneten sich ihre Blicke: glanzvoll, verklärt.


  Im Triumph führte man sie durch die Stadt. Die junge Nonne schritt in weißen Schleiern dahin, der junge Mönch trug seine Kutte.


  In einer engen Gasse stockte der Zug, geriet er in Verwirrung. Ein trunkener Campagnole hatte sein Weib, das sich vor dem frommen Zuge auf die Kniee geworfen, emporgerissen und dann mit einem Faustschlag niedergeschlagen. Man mußte die Frau besinnungslos forttragen.


  Sowohl die Nonne als der Mönch hatten die Mißhandlung mit angesehen. Gern hätten beide gerufen:


  »Seid getrost, Mutter, Vater! Für diese Welt ist euer Leben Schuld und Jammer – für jene wird es Vergebung und Gnade sein. Eure Kinder bitten für euch!«


  Dann gingen die beiden Züge auseinander: jeder seinem bekränzten Heiligtum zu ... dann trennten sich die Geschwister.


  Die Geschichte eines Genies.


  Von Ossip Schubin (Aloisia „Lola“ Kirschner, 1854-1934).


  Die Geschichte eines Genies. Die Galbrizzi. Novellen von Ossip Schubin. Berlin. Gebrüder Paetel, 1884.


  „Wer ist Ossip Schubin?“ fragte im Februarheft der Deutschen Rundschau vom Jahre 1883 Julius Rodenberg, als er den Roman „Ehre“ ankündigte und im Verfasser desselben einen „neuen Schriftsteller“ dem deutschen Publikum vorstellte. Und er beantwortete diese Frage selbst folgendermaßen:


  „Wir glauben nicht, daß Ossip Schubin, wer er auch sein mag, ein ganz junger Mann sei. Die Reise seines Urtheils, der Umfang seines Wissens und seiner Bildung, seine Menschenkenntniß und ein leichter Zug lassen auf den vollendeten Weltmann schließen, der viel gesehen und beobachtet hat. Oesterreich scheint seine Heimath und Wien seine Liebe zu sein; aber er ist darum nicht weniger zu Haus in Paris, in London, in Rom. Er spricht das Französisch der höchsten „Gomme“ und läßt auf den Gütern der böhmischen Edelleute „Lawn-Tennis“ spielen, nicht Croquet. Er kennt die Mode bis in ihre jüngsten Phasen und alle Launen der exclusiven Gesellschaft, welche sich freilich überall ähnelt, in Wien und Paris, in London und Rom, nur daß letzteres mehr „die Stadt socialer Nachsicht“ ist als die anderen.


  Sein Thema sind auch die Nichtigkeiten und Thorheiten des „vanity fair“; aber nicht, gleich Thackeray, giebt er sich als der „manager of the performance“, der außerhalb des Schauspiels und vor der Gardine steht; er ist mitten drin in diesem bunten Jahrmarkt des Lebens, es sind seine Standesgenossen, die er auf die Bretter bringt, und er agirt mit. Er geht mit diesen vornehmen Leuten wie mit seinen guten Kameraden um, aber er ist ihnen überlegen. Er kritisirt nicht, er moralisirt nicht, er porträtirt nur und läßt jedes Gesicht seine eigene Geschichte erzählen. Er hat es immer mit Frivolitäten zu thun, aber er selbst ist niemals frivol. Er ist pikant, aber decent. Er ist geistreich, witzig, aber er ist weit entfernt „von jenem impertinenten Witzton, der den Geist im Spott und die Menschenkenntniß im Cynismus sucht“.


  Jedes Wort in dieser kurzen Charakteristik trifft zu, und der Irrthum, in dem pseudonymen Verfasser einen nicht mehr ganz jungen Weltmann zu suchen, macht die einzelnen Züge dieses neuen Schriftstellers um so bedeutungsvoller und anziehender. Denn bald war es kein Geheimniß mehr, daß unter dem slawischen Namen sich ein junges deutsches Mädchen verbarg, unter der Maske des Aristokraten eine Bürgerliche, unter dem Mitspieler in der satirischen Komödie der Eitelkeiten eine sehr ernst arbeitende, nach höheren als gesellschaftlichen Erfolgen ringende echte Künstlernatur.


  „Ich bin geboren“, schreibt Fräulein Lula Kirschner an den Herausgeber des Novellenschatzes, „am 17. Juni 1854 in Prag und habe meine Jugend in fast klösterlicher Einsamkeit Sommer und Winter auf dem Gute meiner Eltern — Lochkow — zugebracht. Von meinem achtzehnten Jahr bin ich mit meiner Mutter und Schwester vielfach herumgereis't und haben wir zumeist Winter und Frühling abwechselnd in Brüssel, Paris und Rom verbracht, wo das Glück uns insofern günstig war, als wir überall liebenswürdige und interessante Freunde gefunden haben.


  „Seit meiner frühesten Jugend habe ich ohne irgend ein bewußtes Streben zum bloßen Zeitvertreib den verschiedentlichsten Unsinn zusammengekritzelt, darunter ein paar altkluge Novellen, die zu meinem großen Stolz in Prager Blättern abgedruckt das ganze Publicum gleich von Anfang an durch ihre Absonderlichkeiten frappirten.


  „Ernst nehmen kann man meine literarische Laufbahn erst seit meinem Roman „Ehre“, der anno 83 bei Minden erschien.


  „Seitdem sind noch zwei Romane von mir erschienen: „Bravo rechts“ und „Unter uns“, und die drei Novellenbändchen: 1. Malocchio, Blanche, Dolorato, Memento mori, Schneeglöckchen (mit sehr vielen Druckfehlern und ohne jegliche Berücksichtigung der von mir in den Correcturbogen ausgestrichenen Stellen) bei Schorer; 2. „Geschichte eines Genies“ und „Die Galbrizzi“ bei Paetel; 3. „Ein Frühlingstraum“ ec. bei Reichel.


  „Mein Pseudonym „Schubin“ (es stammt aus Turgenjeff's Roman Helena) verdanke ich einem lustigen und jetzt schon sehr alten Familienwitz, den männlichen Vornamen dem ausdrücklichen dringenden Wunsch meines ersten Verlegers Minden, einem Wunsche, dem ich mich Anfangs widersetzte, wie ich später einsehen gelernt, mit Unrecht; der Verleger verstand seine Sache.


  „Schließlich muß ich nur noch erwähnen, daß „Die Geschichte eines Genies“ und „Unter uns“ die neuesten unter meinen Arbeiten sind, während die meisten meiner Novellen bedeutend weiter zurückdatiren.“


  Es kann nicht unsere Aufgabe sein, an diesem Ort einem so ungewöhnlichen Talent, das eine reiche Entwicklung verspricht, das Horoskop stellen, oder auch nur die Gaben, die wir ihm bisher verdanken, eingehend prüfen und würdigen zu wollen. Nur Eines möchten wir andeuten, was gleich in dem ersten Buch, mit dem es die Verfasserin „ernst genommen“ wissen will, in dem Roman „Ehre“, sich nachdrücklich geltend macht und in keiner ihrer späteren Arbeiten sich verleugnet: daß die Meisterschaft, mit welcher sie die Welt des Chic, die große und die halbe Welt zu schildern versteht, die internationale Geschmeidigkeit und Nonchalance ihrer Formen, der vielsprachige Coterie-Ton, den sie anzuschlagen liebt, nie den Eindruck machen, als sei dies das eigentliche Element, in welchem eine tiefere Natur sich wohl fühlen könne.


  Alle diese Figuren und Scenen, die in gewissen aristokratischen Romanen, wie etwa die Disraeli'schen, mit dem Anspruch auf Bewunderung und andächtiges Hinaufschauen vorübergeführt werden, erscheinen hier mit kühler Unparteilichkeit in ein Licht gestellt, das ohne Liebe und Haß die starken und schwachen Seiten offenbart, mit einem realistischem Gleichmuth, wie wir ihn bei dem großen Meister der jungen Dichterin, Turgenjeff, bewundern. Vor diesem, der immer den schwermüthigen Grundton des slawischen Gemüthes festhält, hat Ossip Schubin eine neckische Munterkeit, eine starke Neigung zur übermüthigen Persiflage voraus, die zuweilen sogar — wie in dem Roman „Bravo rechts“ — sich ins Maßlose verliert und das Gefüge der Handlung in eine Reihe lockerer Episoden auflös't.


  Dagegen theilt sie mit dem russischen Dichter das tiefe Naturgefühl, das sich nicht in lyrischen Nebelstimmungen ohne feste Farben und Umrisse gefällt, sondern mit feiner Sinnenkraft ausgerüstet alle lebendige Schöpfung durchdringt und stets den rechten Ton findet für die wechselnde Musik der Welt. Nichts ergreifender, als die einfachen Accorde, die sie anzuschlagen weiß, um nach dem Geschwirre eines gemüthlosen Geplauders oder den Dissonanzen der Leidenschaft wieder an die ewigen Mächte zu erinnern, die alles Getändel der Mode, alles nichtige Treiben der armen Menschheit überdauern. Und in ähnlicher Weise taucht zwischen den Sarkasmen und anspielungsreichen Schlagwörtern, die das Gespräch jener „Gesellschaft“ würzen, hin und wieder ein eigenes Wort der Erzählerin auf, das mit seiner sinnigen Einfachheit und dichterischen Kraft all jenen bloß gesellschaftlichen Esprit scheinbar ungesucht beschämt und in seine Schranken zurückweis't. Wir fühlen dann, daß wir es mit einer wahren und im besten Sinne „vornehmen“ Natur zu thun haben, die den Adel der Menschheit da sucht, wo er über den Zufall der Geburt und Erziehung erhaben ist.


  Die „Geschichte eines Genies“, die nicht in aristokratischen Kreisen, sondern in der Künstlerwelt spielt, ist, außer ihren, anderen Eigenthümlichkeiten, auch dadurch bedeutsam, daß sie die Neigung der Verfasserin zu scharfen, tragischen Conflicten und ungelös'ten Schicksalsfragen erkennen läßt. Doch steht O. S. nicht unter dem Bann des landläufigen Pessimismus, ist nicht in dem Vorurtheil befangen, das Turgenjeff durch die socialen Zustände seines Volkes aufgedrängt wurde, als sei eine Entwicklung in aufsteigender Linie mit den Bedingungen der Wirklichkeit im Streit, die sogenannte poetische Gerechtigkeit demnach eine fable convenue der Idealisten. Zu wünschen bliebe nur, daß ihr Talent sich auch einmal an einem Stoffe versuchte, der einen von dem modernsten Gesellschaftston nicht angekränkelten Stil erforderte, da die Virtuosität, mit der sie diesen handhabt, die Gefahr in sich trägt, mit der Zeit in Manier auszuarten.


  H.


  *


  l.


  „M. Alphonse de Sterny wird im November nach Brüssel kommen, um sein Oratorium „Satan“ in Person zu dirigiren.“ Diese kurze Notiz in der „Indépendance Belge“ erregte in Brüssel allgemeines Aufsehen.


  Die Musiker zuckten die Achseln, bissen sich in die Lippen und sagten etwas Verächtliches über die Künstlerschaft Alphonse de Sterny's und über die traditionelle Ungerechtigkeit des Publikums gegen einheimische Kräfte; die große Welt von Brüssel, unter uns gesagt, die unmusikalischste „Welt“ des Universums, trat, was ihr sonst einem Künstler gegenüber fast nie geschieht, beinahe aus ihrem vornehmen Phlegma heraus, sprach — im Herbst giebt es wenig zu reden volle acht Tage lang von nichts als „de Sterny“ und zwar sehr viel von seinen Liebesverhältnissen und ein wenig von seiner Octaven-Technik.


  Alphonse de Sterny war seiner Zeit nicht nur ein großer Virtuose, sondern auch ein Löwe der Gesellschaft gewesen; die gefeiertsten Damen hatten um seine Gunst geworben, die George Sand hatte einen Roman über ihn geschrieben man wußte nicht mehr recht, welchen — und die schöne Fürstin G... sich um seinetwillen mit Schwefelsäure vergiftet.


  Vor fünf Jahren aber war er plötzlich von der Welt zurückgetreten, er hatte während dieser Zeit nicht mehr concertirt, auch waren von ihm keine Klavierstücke — keine Paraphrasen über beliebte Thema's mehr erschienen. Zum ersten Male tauchte nun sein Name wieder auf, und zwar im Zusammenhange mit einem Oratorium! De Sterny und ein Oratorium! Die Welt fand das bizarr; die Künstler fanden es komisch.


  II.


  Es ist der fünfte November, der Tag, an dem die erste Probe des „Satan“ unter Leitung des Componisten stattfinden soll.


  Im Concertsale der „Grande Harmonie“ haben sich die Mitwirkenden bereits versammelt. Obzwar zu Ehren des illustren Gastes ein halbes Dutzend Gasflammen mehr brannten, als bei Proben gewöhnlich, so macht der große Saal dennoch mit seinem finstern Zuschauerraum, seinem spärlich überflackerten Podium einen öden, gespenstischen Eindruck. Ein Geruch von Gas, Staub und feuchtem Tuch durchzieht die Atmosphäre. Ein grauer Nebelreif, der sich bald in nassen Glanz verwandelt, überperlt die Kleider der zuletzt Eingetretenen. Man merkt es im Saal drinnen, wie schlecht das Wetter draußen sein muß. Die lustigen Choristen mit ihren von oben nach unten birnenartig in die Breite gehenden Vlamengesichtern, ihrer malerisch braunabgetönten Wäsche und ihrem üppigen Haarwuchs, klopfen sich die Lehmflecke von den Stiefeln und ziehen sich die hinaufgestülpten Beinkleider herunter; die zerzaus'ten Choristinnen, über deren Schultern sich die Locken aufgelös't herabringeln, klagen über Indispositionen und reichen einander wunderthätige Pastillen. Die Orchestermitglieder arbeiten verdrießlich an ihren Instrumenten herum. In die Dissonanzen der durcheinander schrillenden Geiger schwirrt ab und zu das schneidende Geräusch einer Saite, die reißt.


  Zwei Dilettanten haben sich durch Protection eingeschlichen — eine junge Klavierlehrerin deutschen Ursprungs, die für die Zukunftsmusik schwärmt, und ein Amateur, der in der Brüsseler Gesellschaft unter dem Spitznamen „l'ami de Rossini“ bekannt ist.


  Die Instrumente sind gestimmt, hie und da probirt ein Geiger einen Lauf. Die Gasflämmchen zirpen leise; die Choristen stampfen mit den Füßen, um sich zu erwärmen, und reiben die rothen Knöchel ihrer Hände aneinander. De Sterny läßt auf sich warten.


  Der „Freund Rossini's“ hat sich den Solosängerinnen genähert. Bedauere Sie, Madame, wendet er sich an die Altistin, eine alte Bekannte, deren Engagement au der Monnaie er vermittelt hat. Bedauere Sie aufrichtig; de Sterny ist ein Vertreter der Zukunftsmusik. Seine Compositionen gehören zu den unsympathischsten Aufgaben, die man je der menschlichen Kehle gestellt hat. Man sollte seine Arien nur singen, um alle vergangenen musikalischen Genüsse abzubüßen!


  Ihr Urtheil ist zu hart! entgegnete die Altistin, gewiß zu hart, Monsieur; einem Freunde Rossini's freilich darf man seinen Haß gegen die Zukunftsmusik nicht übel nehmen. Übrigens gebe ich es zu, einige Nummern des Oratoriums sind wirklich ermüdend, mit einigen andern hingegen werden Sie sich einverstanden erklären.


  Ich werde mich nie einverstanden erklären mit der Zukunftsmusik, grollt der fanatische Freund Rossini's.


  Nun, nun, bis zu einem gewissen Punkt bin ich vollständig Ihrer Meinung, schmeichelte die Altistin, aber Sie müssen immerhin zugeben, daß Wagner und Berlioz geniale Musiker sind, und daß die Zukunftsmusik der Tonkunst neue Regionen eröffnet hat!


  Was hat sie eröffnet? — Einen Tummelplatz für prätentiöse Talentlosigkeit ... Nun, Wagner und Berlioz, die lasse ich allenfalls gelten, die waren wenigstens geniale Missethäter! — Wenn sie nur nicht Schule gemacht hätten. Aber da ist so eine ganz neue Erfindung, die nennt man „musique descriptive“ ... Ich bitte Sie, was ist das? — Eine Revolution von einander überschreienden Geigen, und das Ganze heißt dann „Cäsar's Tod“, oder „Der Kampf der Horatier und Curiatier“, oder ... oder „der Ausbruch des Vesuvs“, damit die Zuhörer sich allenfalls etwas bei dem räthselhaften Spectakel denken — weil sie absolut nichts dabei fühlen können ... als Kopfschmerzen!


  Der Freund Rossini's lachte herzlich über seinen Witz. — Hm! Hm! ... Und dieses schöne Werk Sterny's enthält wohl das Herrlichste von glänzenden Paraphrasen über die — Gedankenarmuth!


  Der „Satan“ enthält Perlen, von denen Sie entzückt sein werden, behauptete die Altistin, und die der Schwan von Pesaro ... doch ... horch. Sterny kommt. Ich mache Sie auf das Duett der Verstoßenen aufmerksam — das letzte, hören Sie?


  Gefolgt von dem Capellmeister und einer kleinen Gruppe intimer Bewunderer tritt indessen Alphonse de Sterny auf das Podium. Die Pianistin deutschen Ursprungs heftet zusammenfahrend ein Paar vor Entzücken starr gewordener Augen auf ihn. De Sterny, der es gewöhnt ist, solche Anfregungen zu verursachen, lächelt leicht, wirft der Schwärmerin einen ermuthigenden Blick zu und tritt, dem sich verbeugenden Orchester zunickend, vor das Dirigentenpult. Dann läßt er die Falkenaugen über die Reihen seiner musikalischen Streiter schweifen, In der Besetzung der Violinen zeigt sich eine Unregelmäßigkeit. Wer fehlt dort? fragt er.


  Die Geiger sehen einander an, murmeln einen undeutlichen Namen und setzen hinzu: Er ist noch krank, er hat sich entschuldigen lassen!


  Er ist erst vor Kurzem aus dem Spital zurück ... erklärt der Capellmeister, er ist manchmal unordentlich bei den Proben,


  Und das dulden Sie? fragt de Sterny mit seinem überlegenen Lächeln.


  Er, er verdirbt nie etwas bei der Aufführung, und ich habe Rücksicht für ihn, weil ... weil ... stottert beschämt der Capellmeister und stockt — aber es, es ist wirklich eine Unregelmäßigkeit, eine unverantwortliche Unregelmäßigkeit, welche Strafe verdient!


  De Sterny zuckt die Achseln. Ereifern Sie sich nicht weiter, sagt er; nur hoffe ich, das nächste Mal meine musikalischen Truppen vollzählig zu finden.


  Er klopft auf das Pult.


  *


  Seine Art, zu dirigiren, hatte etwas ganz Eigenthümliches und erinnerte weder an die feurigen Contorsionen Verdi's, noch an die dämonische Energie Hector Berlioz'. Seine Bewegungen waren anfänglich ruhig, fast müde, sein Gesicht trug einen Ausdruck starrer Concentration, plötzlich leuchteten seine Augen auf, um seine Lippen zuckte es, seine Brust wagte, bei einer besonders packenden musikalischen Culmination hob er die Arme höher und höher, wie Flügel, mit denen er sich von der Erde hätte losringen wollen, und brach dann urplötzlich mit einer Miene schwermüthiger Erschöpfung in sich zusammen.


  Er bringt sich um, seufzte die Clavierlehrerin, in enthusiastischem Mitleid; der Freund Rossini's hingegen sagte ärgerlich: Er ist eine verkörperte Phrase, gerade so mager wie seine Musik, und ebenso voll von Grimassen!


  Die Antrittsfuge hatte sein Vorurtheil gegen de Sterny nur bestärkt: Ein prätentiöser Spectakel, murmelte er ingrimmig, während die schwärmerische Pianistin, die Hand auf dem Herzen, behauptete, sie habe Lawinen stürzen gehört, und es seien ihr kalte Schauer über den Rücken gelaufen.


  Die Fuge wurde wiederholt, der Amateur sagte noch etwas Bissiges, endlich verschob man die Perfectionirung dieses Meisterstücks bis auf Weiteres, die Altistin legte ihren Pelz ab, erhob sich, warf dem Freund Rossini's einen Blick zu, verzog den Mund zu dem bekannten Oratoriumslächeln und begann. Auf ein etwas dramatisches Recitativ folgte eine schmelzendsüße, unsagbar wehmüthige Melodie.


  Ja, wirklich eine Melodie, so innig und einfach, wie die Melodieen Mozart's; dabei aber durch ein paar herbmelancholische Modulationen den Bedürfnissen unserer modernen, schmerzensdurstigen Ohren angepaßt. — Der Freund Rossini's traut seinen Sinnen kaum.


  Mit jeder Nummer — einige bombastische Intermezzi ausgenommen — steigern sich die Schönheiten „Satans“, bis endlich bei dem Duett der Verstoßenen — dem Duett, in dem die ganze Menschheit über den Verlust des Himmels weint — das Orchester sich erhebt und in enthusiastischen Beifall ausbricht. De Sterny vergießt Thränen, versichert, dies sei der glücklichste Moment seines Lebens, und die Leistungen des Orchesters überträfen alle seine Erwartungen; die Pianistin fällt in Verzückungen, und der Freund Rossini's grollt, in mechanischem Applaus die Hände bewegend: Wo er das nur her hat ... ein Plagiat ... ein Massenplagiat ... aber woher?


  Auf das Duett folgt noch ein recht häßliches Finale, das die gewiegtesten Musiker dem Oratorium seiner anderweitigen ungewöhnlichen Schönheiten halber verzeihen. Die Künstlerschaft steckt ihren Brodneid in die Tasche, begreift nicht und verneigt sich, wie sich's vor einem großen Wunder geziemt!


  De Sterny fährt in dem Coupe der Gräfin C... die steile Straße Montagne de la Cour hinauf, um sich von betreßten Dienern ein exquisites Frühstück serviren, sich von weichen Aristokratenstimmen mit den sinnverwirrendsten Schmeicheleien umschwirren zu lassen. Plötzlich erblickt er etwas, das ihn interessirt, vor dem er erschrickt.


  Vor einem der großen rothen Anschlagszettel, die der Welt die bevorstehende Satansaufführung verkünden, steht ein breitschultriger Mann mit vertretenen Stiefeln, abgeschabten Kleidern und einem weichen, bis über die Ohren herabgezogenen Filz.


  Das Coupé muß einer Wagenstauung halber halten. Noch einmal sieht der Virtuose den Proletarier, diesmal aber im Profil. Seltsam! Der Virtuose wird leichenblaß und lehnt sich schaudernd in die flaschengrünen Atlaskissen des Wagens zurück.


  Kennt er den Proletarier vielleicht, oder hat er ihn gekannt, ehe noch der verthierende Stempel des Trunks sein Gesicht entstellte?


  Wer weiß? ... Die Erscheinung des Fremden ist übrigens seltsam genug, um jedem Vorübergehenden einen Blick, einen Schauder abzulocken.


  Runde Schultern, eine schlaffe Haltung, ein schleppender Gang — und doch in der ganzen Persönlichkeit ein Ausdruck zusammengebrochenen Lebens, verglühten Feuers — ein schönes Gesicht mit etwas zu starken rothen Lippen, starker Nase, mächtiger Stirn und Augen, die halb zugekniffen vor sich hinblinzeln, wie die eines lichtscheuen Raubthiers, oder wie die eines Menschen, der nichts sehen will, außer dem schmalen Pfad, den er im Leben zu wandeln verurtheilt ist, vielleicht sich selbst zu wandeln verurtheilt hat, in dem ganzen Gesicht die Spur eines alten Schmerzes und — eines neuen Lasters!


  Indessen hat die Stauung sich gelös't, und während die C...schen Falben weitausgreifend, um die verlorne Zeit einzubringen, den großen Mann dem gräflichen Palais zuführen, tritt der Proletarier in einen jener Butterläden, hinter denen sich gewöhnlich ein Branntweinschank aufthut — und verlangt ein Glas Genèvre.


  


  III.


  Die Geschichte des Geigers.


  Wer war er? ... Was war er?


  Eines von den Räthseln, die von Zeit zu Zeit der Himmel auf die Erde niedersendet, damit diese sie löse. Die Erde aber findet manchesmal die Aufgabe zu schwierig und begräbt das Räthsel ungelös't in ihrem Schooß.


  Er war in Brüssel geboren, der Sohn einer Choristin des Theaters „de la Monnaie“ und eines jener ungarischen Zigeunervirtuosen, die immer gruppenweise, wie eine Schaar musikalischer Irrwische, bald hier, bald dort in den Haupt- und Kleinstädten Europa's auftauchen und ihren zauberisch musikalischen Unfug treiben.


  Die Mutter — Margaretha van Zuylen hieß sie — überlieferte dem Knaben den Taufnamen seines ungarischen Vaters, der verschwunden war, ehe noch sein Kind das Licht der Welt erblickt. Der Sohn der Vlämin hieß Gesa — Gesa van Zuylen. Er hatte ein dunkeläugiges, schwarzumlocktes Gesicht, dabei aber etwas Abgerundetes in den Zügen und Schwerfälliges im Körperbau, das an die Söhne seines platten, kanaldurchfurchten Vaterlandes erinnerte. Sein Wesen war ein seltsames Gemisch von verträumtem Phlegma und irrer Glut.


  Das Gäßchen, in dem er aufwuchs, hieß die Rue Ravestein und streckte sich krumm und holprig, schmutzig und weltvergessen hinter der Rue Montagne de la Cour gegen Ste. Gudule zu aus.


  Das Straßengewinkel jener Gegend, knapp neben dem Glanzpunkt städtischer Civilisation, ist verrufen, pittoresk und der guten Gesellschaft von Brüssel gänzlich unbekannt. Kein Wagen kann hier passiren, theilweise, weil die Gassen zu schmal sind, theilweise, weil ihre angestammte Unebenheit — kein Land der Welt hat eine hügeligere Hauptstadt als das flache Belgien — bald da, bald dort durch ein paar holprige Stufen accentuirt wird. In Folge dessen erweitern fast alle dort Ansässigen ihre Wohnungen ins Freie hinaus.


  Das Treiben und die Unreinlichkeit erinnern an die Städte des Südens. Faulende Gemüseüberbleibsel, Kaninchenfelle, Papierblumen und alte Ballhandschuhe, Asche und anderer Unrath machen es sich bequem auf dem aus großen, unregelmäßigen Steinen zusammengefügten Pflaster, durch dessen Mitte sich müde und beständig stehen bleibend die Wässer der Gosse schleppen.


  Langbeinige, hyänenartige Hunde mit krummem Rücken und gesträubtem Fell. Hunde, die an Konstantinopel erinnern und Niemandem gehören, schnuppern zwischen dem Unrath nach Nahrungsmitteln. Scheerenschleifer und andere obdachlose Vagabunden liegen, je nach der Jahreszeit, im Schatten oder in der Sonne; unordentliche Frauenzimmer in schmutzigen Nachtjacken, mit schleuderhaft hinaufgestecktem Haar beugen sich aus den Fenstern und führen mit einander endlose Gespräche; andere stehen, eine rothaufgedunsene Faust auf jeder Hüfte, in den Hausthüren und sehen blinzelnd zu — wie die Zeit vorüberkriecht. Die Häuser sind ungleich, einige eng und hoch, andere plump und niedrig und wie in die Erde hineingedrückt von ungeheuren röthlich-grünen Dächern. In einigen Fenstern stehen Blumentöpfe, andere sind dicht verhängt. Kleine, nicht besonders appetitliche Weinschenken mit dunkelrother Holzverkleidung, auf der in weißen Lettern geschrieben steht: „Hier verkoopt men Drank“, unterbrechen häufig die Reihe der Wohnungen. —


  Alle Gassen dieses Stadttheils waren einander in Gesa's Jugend zum Verwechseln ähnlich, nur war die Rue Ravestein vielleicht noch um etwas pittoresker und verrufener als ihre Schwestern. In das Gesurre ihres trägen Lebens mischten sich die harten Hammerschläge eines Sargtischlers und die scharfen Meißelhiebe eines Steinmetzen. An die Rückwand einer altersgrauen Kirche lehnte sich ein ungeheures Kreuz, und unter seinem zeitgeschwärzten Glorienschein blickte der Heiland trostlos auf das Laster und Elend herab, das er von der Welt zu bannen nicht vermocht. Zwei sehr schmale Kirchenfenster aus farbigem Glas spiegelten sich in der Gosse — an den Tagen nämlich, an denen die Gosse klar genug dazu war!


  In dieser Umgebung wuchs Gesa auf. Seine Mutter gehörte zu den Frauenzimmern, die in den Hausthüren stehen blieben und zusahen — wie die Zeit vorüberkriecht. Sie war der Typus einer schönen Vlämin, groß, etwas schwerfällig, mit kräftigen, üppigen Gliedern und einem Milch- und Blutgesicht. Ihre rothen Lippen theilten sich indolent über sehr weißen Zähnen, um ihre Nasenflügel spielte eine leichte Röthe. Sie hatte die hervorstehenden Augen und das reichgewellte löwengelbe Haar, mit welchem Rubens seine Magdalenen zu schmücken liebte. Wenn sie nicht auf der Bühne beschäftigt war und nicht in der Hausthür stand, so kauerte sie in ihrer Mansarde auf einem Strohsack und las unaufhörlich Räubergeschichten aus alten Zeitschriften, die, einem Winkelantiquar abgekauft, von einer der Gevatterinnen der Rue Ravestein zur andern wanderten.


  Träg bis zur Schläfrigkeit, gutmüthig bis zur Schwäche, hatte sie immer eine Liebkosung für Gesa und eine luftige Neckerei für den dicken, grauen Kater, der ihr zugelaufen war. Sie lebte nur im Augenblick. Am Anfang des Monats fütterte sie den Kleinen mit Leckerbissen, gegen das Ende des Monats machte sie Schulden.


  Schon von zartester Jugend an war Gesa sehr musikalisch. Eh' er noch sprechen konnte, sah er aus seinen großen dunklen Augen entzückt zu der Mutter empor, wenn sie ihm, ihn in ihren Armen wiegend, ein Schlummerliedchen sang.


  Ein Freund Margarethen's lehrte den Kleinen die Geige spielen, Gesa lernte rasend schnell. Die immer trauriger werdenden finanziellen Zustände der Choristin veranlaßten sie, die Fähigkeiten ihres Sohnes pecuniär auszubeuten; und richtig verschaffte sie ihm, als er kaum neun Jahre zählte, ein Engagement bei dem Orchester eines Circus, der auf dem „Grand Sablon“ seine provisorische Bude aufgeschlagen hatte, und dessen Personal aus einem Akrobaten von hervorragender Schönheit, einem ausgesucht unangenehmen Zwerg, der Molaro hieß, aus vier Affen und einem Pony bestand, dessen Kunst darin gipfelte, auf drei Beinen zu gehen, was vielleicht gar keine Kunst, sondern nur eine Infirmität war.


  Die orchestralen Pflichten Gesa's beliefen sich darauf, zugleich mit einem alten Flötisten das musikalische Unwesen eines engbrüstigen und langhaarigen jungen Mannes zu unterstützen, der auf einem maroden Spinett Walzer und Polkas herunterhämmerte, während er sich, wie er dem kleinen Gesa seufzend gestand, sein Leben lang vergeblich darnach gesehnt hatte, endlich einmal einen Trauermarsch vortragen zu dürfen.


  Der Circus gab seine Productionen von Zwei bis Vier Nachmittags und war immer leer. Während auf der-Orchesterestrade Gesa mechanisch seinen einfältigen Part heruntersiedelte, blinzelten seine Kinderaugen in den Circus hinab. Er sah den Akrobaten geschniegelt und gebügelt, geschminkt und beflittert in rosa Tricots und grünen Atlashöschen, einen goldenen Reisen um den Kopf Purzelbäume in der Luft schlagen oder den geschmeidigen Leib auf einem Trapez verkrümmen. Er sah den Zwerg mit seinem großen rothborstigen Kopf und seinem aus einer gelben und einer blauen Hälfte bestehenden Tricot widerliche Späße machen.


  Der Zwerg wurde immer applaudirt. Die Aeffchen führten zitternd ihre kleinen Kunststücke aus. Der Geruch von Sägespänen, Gas, Orangenschalen und Affen kroch dem kleinen Geiger in die Nase. Er nies'te. Dann wurde er schläfrig. Sein Bogen stockte. Allons donc! keuchte der Pianist mit.dem Fuße stampfend. Er öffnete die Augen. Sein Blick begegnete dem seiner Mutter, die blond und phlegmatisch am Rande der Reitbahn unten saß und ihm lächelnd zunickte. Er fiedelte weiter. Wenn die Choristin nicht durch die Theaterproben verhindert war, ließ sie keine Vorstellung des Circus aus. Gesa bildete sich ein, sie komme, um ihn geigen zu hören.


  Aber eines schönen Tages war Gesa ungezogen gegen den Zwerg Molaro und büßte in Folge dessen seine Stelle als Orchester-Mitglied ein. Margaretha blieb noch immer die regelmäßige Besucherin des Circus. —


  Und dann kam ein Aprilnachmittag mit kalten Regenschauern und ungestüm polterndem Sturm. Winter und Frühling führten draußen Krieg. Gesa, der, seitdem er keine regelmäßige Beschäftigung mehr hatte, unaufhörlich in den alten Ritterromanen seiner Mutter las, saß ganz in eine schreckliche Schauergeschichte versunken, beide Ellenbogen auf die Platte eines wackeligen Tischchens gestützt, die Daumen in den Ohren, über die welken Blätter eines sehr abgerissenen Journals gebeugt. Da trat Margaretha an ihn heran und bemerkte stotternd: Dein Abendbrod steht schon zubereitet in dem Wandschrank, du brauchst damit nicht auf mich zu warten — ich komme heute, spät nach Hause. Adieu, mein Kleinod!


  Adieu, Mama, sagte er gleichgültig. Er war es gewohnt, daß sie spät nach Hause kam, und sah darum auch kaum von seiner Lectüre auf.


  Sie ging. Nach fünf Minuten etwa kam sie wieder.


  Haft du etwas vergessen. Mutter? fragte Gesa.


  Ja, murmelte sie. Sie war sehr roth im Gesicht, sie griff bald dahin, bald dorthin. Endlich beugte sie sich über den Knaben, küßte ihn ein-, zwei-, dreimal, indem sie seinen Kopf an ihre Brust drückte, murmelte: Gott behüte dich und ging. Gesa las weiter. Bald darauf wollte er etwas Glänzendes wegreiben, das den ohnedies undeutlichen Druck des Journals verwischte. Es war eine Thräne seiner Mutter.


  *


  Als Gesa, der sich wie gewöhnlich, wenn Margaretha im Theater beschäftigt war, niedergelegt hatte, ohne die Thür zu schließen, den nächsten Morgen erwachte, fand er das Bett seiner Mutter leer. Mutter! rief er erschrocken — Mutter!


  Er wußte, daß sie ihn nicht mehr hören konnte, aber er rief das Wort, um seinem gepreßten Herzen Luft zu machen. Er schlüpfte in seine Kleider und eilte hinunter auf die Straße.


  Es war ein kalter Morgen. Die von zergangenem Schnee angeschwollene Gosse fipperte im Morgenwind. Schräge rothe Sonnenstrahlen schimmerten in den Kirchenfenstern. Ein paar traurige Orgeltöne klangen durch die grauen Kirchenmauern in die öde Straße hinein. Gesa weinte bitterlich. Er schrie immer lauter, kläglicher: Mutter, Mutter! Sie war immer gut gegen ihn gewesen.


  Er sah bald da, bald dorthin. Die ganze Welt war leer geworden für ihn. Er begriff, daß seine Mutter ihn verlassen hatte. Die Kinder in der Rue Ravestein begreifen so schnell.


  Da legte sich ihm eine lange, magere Hand auf die Schulter, er blickte empor, neben ihm stand ein Herr, den er kannte. Derselbe bewohnte den ersten Stock des Hauses, in dem Margaretha ein Dachstübchen inne gehabt. Er war blaß wie der Christus am Kreuze und sah beinahe so traurig aus: Armer Bursch! murmelte er, sie hat dich verlassen!


  Gesa biß die Zähne in die Unterlippe, wurde sehr roth und schüttelte die Hand des Fremden von sich ab, Er schämte sich, er fühlte zum ersten Mal, daß das Mitleid demüthigt. Der Fremde aber strich ihm sehr weich über den Kopf und sagte noch einmal: Armer Bursch — du darfst ihr's nicht übel nehmen, die Liebe ist so! — Was ist die Liebe? frug Gesa, ihn starr anblickend.


  Der Fremde räusperte sich: eine Krankheit — ein Fieber, sprach er dann hastig — ein Fieber, bei dem man sehr schöne Sachen träumt — und sehr häßliche Dinge thut.


  


  IV.


  M. Gaston Delileo, so hieß eigentlich der Fremde; in der Rue Ravestein aber nannte man ihn nie anders als den traurigen Herrn, den „droewigen Heern“. Er mochte zwischen vierzig und fünfzig Jahren zählen, hatte ein gelbes, an alte Elfenbeinschnitzerei erinnerndes Gesicht, trug einen Vollbart und das lange, straffe, schwarze Haar über der Stirne gescheitelt. Außer in den heißesten Sommermonaten ging er auf der Straße nie anders als in einen dunkelblauen, rothgefütterten Carbonari eingehüllt.


  Vor etwa sieben Monaten war er in die Rue Ravestein eingezogen, streichelte die Kinder, grüßte die Frauen im Vorübergehen, war allgemein beliebt und verkehrte mit Niemandem.


  Margaretha hatte ihm vor ihrer Flucht heimlich einen Brief mit der Bitte, sich des Knaben anzunehmen, in den sonst fast immer leeren Briefkasten vor seiner Thür gesteckt und große Menschenkenntniß bewiesen, indem sie auf seine Barmherzigkeit gebaut. Seine Frau war todt, sein einziges, damals kaum siebenjähriges Töchterchen wurde, da es .ihm in seiner Junggesellenwirthschaft schwer gefallen wäre, dem Kinde eine entsprechende Pflege angedeihen zu lassen, bei Verwandten in Frankreich erzogen.


  Also verwittwet und vereinsamt, dabei mit einem großen, liebebedürftigen Herzen behaftet, dem sein Lebtag nie rechte Befriedigung geworden, nahm er den Knaben ohne jedes vernünftelnde Bedenken bei sich auf, Komm frühstücken, sagte er einfach, faßte den Verwais'ten bei der Hand und führte ihn in seine Wohnung.


  Nachdem die Mahlzeit vorüber war, und während M. Delileo, mit jener Wuth zu systematisiren, welche allen besonders unpraktischen Leuten anklebt, über seinen Schreibtisch gebeugt einen Erziehungsplan, eine Stundeneintheilung und schließlich eine lange Liste von allen jenen Dingen aufsetzte, welche Gesa jetzt und binnen der nächsten zehn Jahre möglicher Weise brauchen werde, schlich der Knabe neugierig in dem mit arsenikgrünen Tapeten ausgestatteten Zimmerchen umher und musterte aufmerksam die ganze Einrichtung, ein herabgekommenes und morsches Gemisch von militärisch steifen Empire- und prätentiös verkrümmten Louis-Philippe-Möbeln.


  An den Wänden hingen ein paar Skizzen ehemals berühmter Meister mit Widmungen: „À mon cher ami etc.“, einige in schwarze Rähmchen gefaßte Dichterautographen und außerdem noch das rapid ausgeführte Porträt einer sehr schönen Frau in einem weißen Atlaskleid mit sehr vielen Perlenschnüren um den Hals und einem Krönlein auf dem Haupt, Ist das die Königin? fragte Gesa seinen neuen Beschützer.


  Worauf dieser, von seiner Beschäftigung aufstehend, nicht ohne eine gewisse Feierlichkeit zur Antwort gab: Das, mein Kind, das war die Gualtieri!


  Ah! machte Gesa und war genau so klug wie zuvor. Wie hätte er es denn eigentlich wissen sollen, daß die Gualtieri ihrer Zeit die gefeiertste und leider auch die verrufenste Künstlerin der Welt gewesen war!


  Sie war auch eine Königin — eine Königin des Gesangs, setzte Delileo nach einer kleinen Pause erläuternd hinzu.


  Und habt Ihr sie gekannt? frug Gesa, noch immer in den Anblick der romantisch costümirten Dame vertieft.


  Sie war meine Frau, sagte Delileo langsam und mit Betonung, wobei er eine Rednergeste machte.


  Ah! da hat sie Euch wohl sehr geliebt? bemerkte Gesa ernsthaft, nur um etwas Angenehmes zu sagen.


  Delileo aber zuckte zusammen und wendete den Kopf ab. —


  Unter dem Porträt stand Tag aus Tag ein auf einem armseligen schwarzen Marmorguéridon in einem halb zerbröckelten, blauen Delftkrug ein frisches Blumenbouquet.


  


  V.


  Gleich nach Beginn ihres Zusammenlebens hatte Delileo die musikalische Begabung seines Schützlings richtig geschätzt, und. Dank einigen ihm gebliebenen Künstlerconnexionen, dem Knaben Musikunterricht bei einem der berühmtesten, damals am Brüsseler Conservatorium angestellten Violin-Virtuosen zu verschaffen gewußt. Den Rest der Erziehung Gesa's besorgte er. Eine eigenthümliche Erziehung fürwahr! Soignirte Orthographie und ausgebreitete Literaturkenntniß sind die zwei Bedingungen einer vornehmen Bildung, behauptete Delileo, weiter braucht man nichts.


  Die Orthographie Gesa's blieb trotz der verdienstvollen Anstrengungen Delileo's immer etwas schwankend; seine Literaturkenntniß hingegen machte schnell die erstaunlichsten Fortschritte. Sie reichte bald von den „Essais de Montaigne“, dem ersten Steckenpferd Delileo's, bis zu Delileo's eigenem Roman — seinem zweiten Steckenpferd.


  Der Roman, welcher „Prometheus“ hieß und zehn Jahre lang umsonst auf einen Verleger gewartet hatte, bildete ein treffendes Pendant zu Delileo's Carbonari. Gleich diesem romantischen Kleidungsstück roch er nach Moder und war von einem Hauch verjährter Weltbeglückungstheorien durchweht. Er fing mit einem Märchen an und hörte mit einer Ode auf.


  Manchen Abend verbrachte der Alte damit, dies Unding dem Knaben vorzulesen. Gesa hörte immer mit der feierlichen Andacht zu, die gläubige Gemüther allen Mysterien entgegenbringen, von denen sie kein Wort verstehen. —


  Ein sonderbares Paar bildeten sie, der gebrochene Mann mit seiner nervösen Rastlosigkeit, der Rastlosigkeit Jener, die nichts erreicht haben und das Grab vor sich sehen, und der lustige Bursche mit seiner gefunden Trägheit, der übermüthigen Trägheit Jener, die ein großes Talent in sich fühlen und denen das Leben noch unendlich scheint. Der müde Geist des Einen schweifte von der trostlosen Nüchternheit der Gegenwart beständig zu den Utopien von anno Dreißig zurück; die durch keinerlei Erfahrung gelähmte Einbildungskraft des Andern galoppirte indeß mit einem Vorgespann unermüdlicher Chimären siegesgewiß in die Zukunft hinein. Schwärmer waren sie Beide — nur Delileo unbedingt der unpraktischere von den Zweien.


  Armer Gaston Delileo! Er gehörte in die Kategorie der Universalgenies, welchem Umstand es beizumessen sein mag, daß er es zu absolut gar nichts im Universum gebracht. Musik, Malerei, Literatur und Nationalökonomie — Alles hatte er nach einander oder auch zu gleicher Zeit mit großem Eifer betrieben, hatte mit dem andächtigsten Idealismus au die Verbesserungsfähigkeit der socialen Zustände, an die Theorien der St. Simonisten geglaubt und mit Enthusiasmus die rückwärts geschnürte Weste der Brüderlichkeit ebenso wie ein mit seinem Namen geschmücktes Stirnband getragen.


  Die Sage erzählte, daß die St. Simon'sche Genossenschaft bei ihrer praktischen Theilung der Arbeit seine Thätigkeit anfänglich darauf beschränkt habe. Geld herzugeben und — Stiefel zu putzen, die einzigen zwei Dinge, zu denen man ihn hatte brauchen können; später hatte man ihn in das Bataillon jener denkwürdigen „Dreihundert“ eingereiht, die da ausgezogen waren, um in fernen Landen die Mutter der Sekte zu suchen, nachdem Madame de Staël nämlich diesen Ehrenposten abgelehnt.


  Sein Geld hatte er zugesetzt, seine Illusionen hatten sich in Spleen verwandelt. Melancholisch hatte er sich von der Welt zurückgezogen, um sich und seine Enttäuschungen zu verbergen. Er wünschte nichts mehr, als zu vergessen und vergessen zu werden, vorläufig nur ... denn für die Zukunft — eine ferne nebelhafte Zukunft hoffte er noch immer etwas ... für seinen Roman!


  Indessen fristete er sein Leben durch Notenabschreiben — wie Rousseau.


  *


  Zwei, drei Jahre vergingen; Gesa wurde ein bildhübscher Jüngling. An Geistes- und Herzensbildung mußte er neben Delileo gewinnen, dafür freilich blieb ihm neben dem excentrischen St. Simonisten jegliche Charakterdressur vollständig fremd. Immer mehr nahm sein Wesen einen Stempel träumerischer Zerfahrenheit an, der einen geübten Menschenkenner und aufmerksamen Beobachter nichts Gutes für seine Zukunft hätte ahnen lassen. Er konnte nie die Mitte einhalten zwischen erschlaffender Trägheit und erschöpfendem Eifer: an ausdauernder, zäher Arbeitsfähigkeit gebrach es ihm vollständig: was ihm nicht von Oben kam, eignete er sich schwerer an, als der gewöhnlichste Conservatorist.


  Über Alles dies machte sich jedoch sein Violinprofessor keine Gedanken. Er merkte nur auf die riesigen Fortschritte des Knaben, war stolz auf seinen Schüler und präsentirte ihn bald vor diesem, bald vor jenem Amateur.


  Gesa spielte nicht nur die Geige mit für sein Alter unerhörter Virtuosität, sondern er improvisirte auch, und zwar wie kein Anderer; so behauptete wenigstens der Professor.


  Die phlegmatischen Brüsseler waren entzückt von seinen musikalischen Ausgelassenheiten; davon, daß er Gesa hieß, daß er ein so schönes brünettes Gesicht hatte und von einem ungarischen Zigeuner abstammen sollte. Ihr Enthusiasmus über seine Leistungen culminirte immer in denselben Worten: „Comme c'est tsigana!“


  Dann kam ein Tag, an dem Gesa zum ersten Mal öffentlich spielen, in einem Concert mitwirken sollte. Mit einer colossalen Zuversicht der Jugend freute er sich auf sein Debüt; der muthlose Gaston Delileo dagegen verlor Appetit und Schlaf. Aengstlich einer Enttäuschung des Knaben vorbeugend, verbrachte er seine Zeit damit, ihm zu predigen, sich nichts aus dem Fiasco zu machen.


  Gesa nahm diese Predigt übel, er lief dem Alten davon. Dann ging er, den Hut unternehmend in die Stirne gedrückt, die Hände in den Taschen, stampfend in der Rue Ravestein auf und ab und ärgerte sich, und der Alte schlich indeß oben in seinem Stäbchen auf und nieder und fürchtete sich.


  Am Abend des Concerts war der Alte nicht zu bewegen, den Musiksaal zu betreten. Athemlos keuchend stand er vor dem Künstlerausgang und hielt sich die Ohren zu.


  Plötzlich hörte er trotz all seiner verdienstlichen Anstrengungen, jeglichen Schall von sich abzusperren, ein sonderbares Geräusch. Er ließ die Hände sinken. War das Feuerlärm? ... Nein ... ein Klatschen von Hunderten von Händen war's, ein Jauchzen von Hunderten von Kehlen! ... Den nächsten Moment hielt er, in das Künstlerzimmer stürzend, seinen Pflegling in den Armen!


  Alle Mitwirkenden drückten dem Burschen die Hände, lobten ihn, versprachen ihm eine glänzende Zukunft. Er nahm diese Huldigungen als einen ihm gebührenden Tribut mit jener naiven Aufgeblasenheit hin, die man jungen Göttern so leicht verzeiht — wenn auch mit einem recht mitleidigen Lächeln; aber auch er, trotz seines unbeschädigten Selbstbewußtseins, erschrak über die Ausdehnung seines Sieges, als die Thüre aufging und ihm beide Hände entgegenstreckend, ein eleganter junger Mann hereintrat — Alphonse de Sterny.


  Mein lieber junger Freund, rief dieser, ich konnte den Abend nicht vorüber gehen lassen, ohne Sie kennen zu lernen, ohne Ihnen zu gratuliren!


  Da senkte der junge Geiger das Haupt; er bebte vom Kopf bis zu den Füßen, und seine Hände wurden eiskalt in denen des großen Virtuosen.


  


  VI.


  Alphonse de Sterny! ... Der Name übte damals einen geradezu unheimlichen Zauber aus auf das Ohr jedes Menschen — sei's Künstler oder Dilettant — der sich für Musik interessirte.


  Heute, in unserer täglich kälter und skeptischer urtheilenden Zeit, können wir uns keinen Begriff machen von der wahnwitzigen Abgötterei, die man in den fünfziger Jahren mit den zwei oder drei Claviervirtuosen trieb. De Sterny zählte zu den Gefeiertsten. Die Sterny-Schwärmerei trat immer wie eine verheerende Krankheit in allen Städten auf, wo er concertirte. Dabei war das Räthsel seiner Macht schwer zu erklären. Seine ihm neidischen Collegen behaupteten schlechtweg, er verdanke seine Triumphe nicht so sehr dem künstlerischen Vortrag seiner Leistungen, als der allgemeinen Anmuth seiner Persönlichkeit.


  Er war die Vollendung eines homme à succès. Gerade geschniegelt und gebügelt genug, um für elegant, nachlässig genug, um für distinguirt, schlagfertig und boshaft genug, um für geistreich, leichtsinnig und verschwenderisch genug, um für genial zu gelten. Er war sehr hübsch, trug die Haare immer modern zugestutzt und tief in die Stirn gescheitelt, kleidete sich stets nach der vorletzten Mode, wie es einem Menschen von gutem Ton geziemt, mit der nüchternsten Correctheit, ohne alle originellen künstlerischen Abweichungen. Seine Conversation war amüsant, seine Manieren tadellos. Er war der natürliche Sohn eines französischen Diplomaten, nannte sich de Sterny nach seinem Geburtsort und hatte 25.000 Franken Renten, was die Welt wußte, — von einer italienischen Fürstin geerbt, was die Welt nicht wußte.


  Sein Clavierspiel war vollendet schön, ein Perlenregen, eine Blumenkette, meisterhaft ausgeglichen in der Technik, vornehm ausgeführt im Vortrag; nie ein falscher Griff, nie eine ordinäre Tastenschlägerei.


  Der große ungarische Claviergott, bei dem eine Handvoll falscher Töne zum Effect gehörte, behauptete freilich beißend. „de Sterny's Spiel erinnere ihn an ein Comtessenstück“. Sterny jedoch, dem diese Bemerkung natürlich von guten Freunden hinterbracht wurde, lächelte darüber nur mit seiner liebenswürdigen Verbindlichkeit; und fuhr — wenigstens im Anfang seiner Carrière — fort, ein Instrument raffinirt zu liebkosen, welches andere Virtuosen damals nur genial mißhandelten, und elektrisirte das von musikalischen Orgien übersättigte Publikum durch seine Mäßigung. Er bewegte sich fast ausschließlich in den besten Gesellschaftskreisen, zeigte sich jedoch stets bereit, seinen Collegen einen Dienst zu erweisen.


  Im Ganzen war er, als Gesa ihn kennen lernte, ein vollkommen schaler, vollkommen selbstsüchtiger, ungewöhnlich talentirter, sehr gutmüthiger, sehr eitler Mensch, der gerne von sich reden machte. Charlatan wurde er erst später, um sich auf dem Piedestal, auf das ihn das Publikum gehißt, zu behaupten. Das Piedestal war zu hoch! Einem Andern wäre auch schwindlig geworden dort oben.


  Er protegirte gern, und darum begnügte er sich auch nicht damit, dem jungen Geiger die Hände zu drücken, sondern gab ihm seine Adresse und forderte ihn auf, den nächsten Morgen zu ihm in das Hotel de Flandres zu kommen, damit „wir Ihre Zukunft besprechen können“, sagte er aufmunternd, Dann war er noch gegen die andern Anwesenden im Künstlerzimmer liebenswürdig, dann reichte er auch Delileo, dem indessen die Thränen über die Wangen niederträufelten, die Hand, dann klopfte er dem Debutanten auf die Schulter, sagte ihm „Glückauf“ — und verschwand.


  Bei dem kleinen Künstlersouper, das der Concertgeber den Mitwirkenden arrangirt hatte, aß Gesa keinen Bissen und sprach kein Wort. Mit blassen Wangen und starren Augen blickte er vor sich hin in die Zukunft — eine Zukunft, in der die Bäume goldne Blätter trugen und ihre Früchte wie Diamanten glänzten — eine Zukunft, in der Staub und Moder unbekannte Dinge waren, in der schönheitsstrahlende Houris Glück spendend zwischen dornenlosen Rosenbüschen wandelten und die Lorbeerbäume sich instinctiv vor ihm verneigten.


  Damals waren Gesa van Zuylen's Augen nicht ängstlich zugekniffen, wie die eines lichtscheuen Raubthiers, sondern weit geöffnet, wie die eines jungen Adlers, dem kein Licht zu hell ist ... den die Sonne selbst nicht blendet.


  


  VII.


  Niemand konnte sich eines begabten, aber obscuren Anfängers herzlicher annehmen, als der große de Sterny sich des kleinen van Zuylen annahm. Er lud den Knaben zum Frühstück, zwei, drei Mal hinter einander; Gesa wurde ein eingebürgertes Möbel, vielleicht eher eine beliebte Nippsache in des Virtuosen eleganter Hôtelwohnung. Er mußte seine Geige mitbringen, mußte vor dem Virtuosen improvisiren, wobei de Sterny ihn manchmal mit der nachempfindenden Geschicklichkeit, die seine ganze Begabung charakterisirte, auf dem Flügel begleitete. Er zog Gesa ins Gespräch, er lachte, lachte unmäßig über des Knaben originelle Einfälle. Sterny konnte bald keinem seiner Bekannten begegnen, ohne ihm zuzurufen: Haben Sie schon meinen kleinen Zigeuner gesehen? ... Ich muß Sie mit meinem Zigeuner bekannt machen. Das ist eine Merkwürdigkeit — aber eine Merkwürdigkeit! Er improvisirt wie Chopin — nur ganz anders. Gestern hat er mir den Shakespeare citirt — und heute hat er gefunden, daß Marsala schlechter sei als Tokaier. Und hübsch ist er — à croquer! ...


  In der Gesellschaft von Brüssel verbreitete sich die Mähr von dem „achten Weltwunder“ — und die Fürstin L... arrangirte ihm zu Liebe sogar eine musikalische Soiree, bei welcher Gelegenheit das achte Weltwunder freilich einen Moment Gefahr lief, sein ganzes Prestige einzubüßen.


  Sterny bekümmerte sich mit der liebenswürdigsten Pedanterie um alle Einzelnheiten des Auftretens seines Schützlings, ließ ihm ein paar Lackschuhe anmessen, zupfte ihm am Abend des großen Ereignisses eigenhändig die weiße Cravatte zurecht und brachte ihn in seinem Wagen zu dem L...schen Palais. Aber schon in dem glänzend mit alten Waffen und zwei mysteriösen schwarzen Rüstungen ausgestatteten Vestibul schwand Gesa's robustes Selbstgefühl vollständig. Er, der dem Publikum in einem öffentlichen Concert mit Löwenmuth die Stirn geboten, klammerte sich hier fast kindisch ängstlich an Sterny.


  Haben Sie das achte Weltwunder mitgebracht? rief die Fürstin dem Virtuosen bei dessen Eintreten entgegen. Sie war eine blonde, ungemein freundliche Dame, sehr lebhaft und sehr kurzsichtig, weßhalb sie beständig ihre Lorgnette an die Augen hielt. Haben Sie das achte Weltwunder mitgebracht? rief sie in einem Ton, als ob das achte Weltwunder etwas Komisches wäre.


  Natürlich, hier ist es — es heißt Gesa van Zuylen — Gesa van Zuylen. c'est drôle — nicht wahr. Fürstin? Darf ich Sie bitten, mit meinem Weltwunder behutsam umzugehn, es ist empfindlich!


  So — — wirklich! Das ist reizend. Es freut mich, wenn ein junger Künstler einen gewissen Stolz fühlt; das steht immer gut. Was er für Augen hat — Gesa durch ihre Lorgnette anstarrend — mein Mann hat mir schon von seinen Augen erzählt. Ein leibhaftiger Zigeuner — er soll neulich Shakespeare citirt haben — ich habe so darüber gelacht — — Dann, als andere Gäste eintraten: ich bitte Sie, trachten Sie, es dem achten Weltwunder behaglich zu machen, de Sterny,Sie sind ja hier zu Hause. Dies war die Art der Fürstin, vorsichtig mit dem empfindlichen Weltwunder umzugehen.


  De Sterny placirte den Knaben bis auf Weiteres in eine Ecke, aus der er ihn bald wieder hervorzog, um ihn einigen Herren und Damen vorzustellen. Gesa nahm eine trotzige Haltung an. Die Damen insbesondere waren sehr freundlich, sehr protegirend — nur fiel es kaum einer einzigen ein, das Wort an ihn zu richten. Alle sprachen vor ihm, von ihm, als ob er ein Bild gewesen wäre, oder nicht französisch verstanden hätte. Sie staunten und lobten, und dann vergaßen sie ihn wieder, während er noch vor ihnen stand, und redeten mit einander von anderen Dingen.


  Ihm wurde unheimlicher und unheimlicher, ihm war's, als ginge er auf peinlich glattem, gefährlich dünnem Eis spazieren. Ihn fröstelte. Alles um ihn war so glänzend und so kalt. Die seinen leisen Flötenstimmen der guten Gesellschaft thaten ihm weh. Leicht und stechend wie Schneeflocken flogen ihm die Worte um die glühenden Wangen.


  Er hätte weinen mögen. Er war das achte Weltwunder — man starrte ihn durch ein Lorgnon an, sprach über ihn und — kümmerte sich nicht weiter um ihn.


  Unter Anderem erhorchte er die Worte: er stammt aus der Rue Ravestein — was ist das, die Rue Ravestein? was ist das? — Es ist schwer, dies einer Dame zu erklären — vraiment? — aber er macht einen ganz erstaunlich wohlerzogenen Eindruck — il n'a pas du tout l'air peuple! — Mais puisque s'est un tsigane — — Es schnürte Gesa die Kehle zu. —


  Wird man Sie denn heute nicht hören? fragten die Damen, die sich um de Sterny drängten, den Virtuosen.


  *


  Mich? erwiderter dieser ... mich? — Ich bin heute nur Regisseur und habe Lampenfieber — abscheuliches Lampenfieber ...


  Der Moment war gekommen! Gesa sollte spielen, das Herz klopfte ihm bis in den Hals hinauf. — Er war nicht er, sondern ein plumper, in Schüchternheit erstarrter Kloß, der die Finger auf die Geige legte.


  In Mitten des G-moll-Concerts von Mendelssohn blieb er stecken, raffte sich auf, überstürzte sich und hudelte nur mühsam das Stück zu Ende. Man hatte es selten schlechter gehört. De Sterny war außer sich, und Gesa hätte unter die Erde sinken mögen.


  Einige Leute applaudirten, weil sie nichts gemerkt, und andere, weil sie überhaupt nicht zugehört hatten. — Die Meisten aber zuckten die Achseln und sagten: De Sterny ist ein Enthusiast.


  Als de Sterny ein Wort für den armen kleinen Zigeuner einlegen wollte, um Entschuldigung für ihn bat und behauptete, er habe ihn noch nie so schlecht spielen hören, antwortete man ihm: Bah, wir nehmen Ihnen nichts übel, Sterny; wir wissen, daß Sie ein Enthusiast sind.


  Die Gesellschaft plauderte und lachte und nippte in ihrer flüchtigen Art an Erfrischungen. Dann kam eine Deputation der schönsten Damen und bat Sterny, doch etwas vorzutragen, und er setzte sich ans Clavier mit seiner gutmüthigen Bereitwilligkeit, seinem lächelnden Siegesbewußtsein.


  Nachdem er sein Spiel beendet hatte, trat er an Gesa heran und sprach:


  Mein lieber Junge, nehmen Sie sich recht zusammen! Könnten Sie vergessen, daß Ihnen Jemand anders zuhört außer mir, und etwas improvisiren? Versuchen Sie sich an das Thema zu erinnern, das Sie mir neulich vorspielten, Ihre Zukunft hängt davon ab, und ich wäre so gern stolz auf Sie!


  Diese letzten Worte wirkten Wunder. Ich will spielen — nur — nur, damit ich Ihnen keine Schande mache! murmelte Gesa.


  Der Knabe war todtenblaß, er zitterte am ganzen Leib, als er die Geige anlegte, — seine Augen leuchteten auf — dann versteckten sie sich traurig hinter den dunklen Wimpern.


  Ein Feuerregen sprühte vor seinen Augen, ein Glutwirbel tanzte in seiner Brust, wilde, sehnsüchtige Melodieen klangen ihm in den Ohren ...


  Hat er die Weisen geträumt oder hat ein klagender Herbststurm sie ihm herübergetragen aus der fernen Heimath seines Vaters? Sind es Echos der Lieder, die seine Mutter ihrem Geliebten abgelauscht, mit denen sie später ihr Kind in den Schlaf gewiegt, während sie auf der Thürschwelle des Hauses saß, in dem schmutzigen Gäßchen, in das der trostlose Heiland hinabschaut? Wer weiß es!


  Ein Singen und Schluchzen tönte von seiner Geige, wie man es nur von ungarischen Zigeunern hört; herbe Modulationen, bestechende Melodieen, ein tolles Ungewitter von Leidenschaft und Musik ... dann ein letztes ungestümes Jauchzen ... und er brach ab. —


  Athemlos starrte er vor sich hin. Er wußte, daß er sein Bestes gegeben! Seine Ohren lauschten gierig. Wenn sie einen Beifallssturm, wie er seiner öffentlichen Production gefolgt war, erwarteten, wurden sie enttäuscht. Nur ein kleines Gesumse, wie das von trockenen Blättern, die ein Herbststurm aufgewühlt hat, durchschwirrte den Saal; wie aus weiter Ferne hörte er die Worte: Charmant, magnifique, original, tsigane ... Er senkte den Kopf, eine schwarze Wolke tanzte vor seinen Augen. Da trat de Sterny neben ihn und klopfte ihm auf die Schulter. Bravo! Bravo! rief er, wir sind rehabilitirt! und, sich mit einem triumphirenden Lächeln nach der Gesellschaft umwendend — nun, hab' ich übertrieben?


  Gesa aber horchte nicht mehr auf die Antwort des Salons — er drückte die Hand de Sterny's an seine heißen Lippen und brach in Thränen aus. De Sterny war sein Himmel, sein Gott! Mais voyons, grand enfant! beruhigte ihn der Virtuose. — — Und die Welt war entzückt, natürlich noch mehr von der Großmuth des Virtuosen als von der Genialität des Knaben.


  *


  Was ist eine Chimäre? frug der kleine Zigeuner einmal seinen großen Freund.


  Es war Vormittag, Gesa hatte in einem französischen Buche geblättert, das er nicht verstand, einem Buch von Baudelaire: „Les Fleurs du mal“. Der Virtuose hatte indessen Briefe geschrieben. Er trug einen gelben Schlafrock aus japanischer Seide, in dem er an eine riesige Königskerze erinnerte, reckte und streckte sich, sah blaß und übernächtig aus — man merkte es ihm an, daß er sich seit fünfzehn Jahren nicht einmal ordentlich ausgeschlafen hatte.


  Was ist eine Chimäre? fragte Gesa.


  Eine Chimäre ... eine Chimäre ... das ist eine Sirene mit Flügeln, definirte de Sterny sich umwendend.


  Hm! Gesa senkte nachdenklich die Augen und hob sie dann wieder forschend. Eine veredelte Sirene also?


  Ja, wie man's nimmt.


  De Sterny setzte sich an den Kamin, um sich die Füße zu wärmen. Verteufelte Kälte, — reich mir die Chartreuse, so —. Eine raffinirte Sirene, meinetwegen, fuhr er fort; die Sirene hat weiche Menschenarme, mit denen sie uns in verderbliche Freuden einwiegt, die Chimäre hat Krallen, mit denen sie uns das Herz zerfleischt. Die Sirene lockt uns in den Schlamm, die Chimäre lockt uns in den Himmel. Den Himmel erreichen wir nicht, und im Schlamm fühlen wir uns manchmal wohl! ... verteufelt wohl — aber ... saperment! das verstehst du noch nicht, und der Virtuose zog den Knaben beim Ohr.


  Gesa sah etwas verwirrt aus, er hatte wirklich kein Wort von der Tirade seines Gönners verstanden. — Aber Einige unter uns erreichen den Himmel doch — den Himmel der Kunst — die Walhalla — das Pantheon, eiferte er mit dem wichtig thuenden Bombast eines jungen Menschen, der mehr gelesen, als er verstanden hat, und gern sein bischen Wissenschaft auskramt. Wenn man sich nur bald genug auf den Weg macht.


  Oh ja, Einige! murmelte der Virtuose und lächelte eigenthümlich. Michel Angelo, Raphael, Beethoven, citirte der Knabe.


  Shakespeare, Milton, Mozart und Leonardo da Vinci ... setzte der Virtuose laut auflachend die wunderliche Litanei fort — aber ich versichere dich, man muß ganz erstaunliche Kräfte haben, um den Himmel zu erreichen — und ganz eigens construirte Lungen, um sich darin wohl zu fühlen ...


  Der Virtuose gähnte leicht. Er gehörte zu denen, die sich mit Sirenen unterhalten, ohne ihnen Macht über sich einzuräumen, und die den Chimären principiell aus dem Wege gehn.


  Gesa aber war noch immer nicht zufrieden. Haben alle Chimären Flügel? frug er nachdenklich.


  Gott bewahre! rief der Virtuose, sehr viele unter ihnen haben keine Flügel, aber die zählen nicht, die verleiten Niemanden auf ehrgeizige Irrwege, die stehen mit ihren vier Pfoten fest im Koth und bellen den Mond an, ohne sich zu rühren.


  Aber ...


  Mein Lieber! rief der Virtuose lachend, wenn du noch mehr zu fragen hast, so sag's, ich werde läuten, damit dir der Kellner ein Conversationslexikon heraufbringt, ich bin mit meinem Latein zu Ende!


  


  VIII.


  Es war um sieben Jahre später, um die Mitte Mai Da kam Gesa nach langer Abwesenheit nach Brüssel zurück. Alphonse de Sterny hatte den Enthusiasmus der Brüsseler Gesellschaft praktisch auszunutzen gewußt; Gesa war mit einem Regierungsstipendium und außerdem von der Gunst mehrerer hoher Gönner unterstützt, nach Paris gesandt worden, um sich bei einem der berühmtesten Violinisten der Zeit weiter zu bilden, Er hatte studirt, gebummelt, sehr viel gebummelt, dann wieder studirt, wahr sehr bewundern sehr beneidet worden, hatte sein Champagnerglas leeren und die Frauen, die es übel nehmen, wenn man gegen sie zudringlich ist, von jenen unterscheiden gelernt, die es übel nehmen, wenn man es nicht ist. —


  Er hatte seine erste Kunstreise mit einer berühmten italienischen Staccatosängerin und einem noch berühmteren mährischen Impresario gemacht, viel Lorbeeren geerntet, sich schließlich in Nizza mit dem Cellisten der Sängerin halber entzweit, den Cellisten gefordert und den Impresario tödtlich beleidigt.


  Der Impresario war übrigens ein vernünftiger Mensch, dem es auf derlei Kleinigkeiten nicht ankam. Als er zwei Monate später in Paris Kräfte für seine amerikanische Tour anwarb, machte er Gesa ein glänzendes Engagements-Anerbieten, der junge Geiger aber, reich im Besitze von ein paar tausend Franken, die ihm von seiner letzten Concertreise geblieben waren, lehnte die Anträge des großen Marinsky kurz und bündig mit den Worten ab: die Virtuosencarriere langweile ihn, er wolle sich ganz der Composition widmen.


  Er war vierundzwanzig Jahre alt. In dem Alter haben viele Musiker schon ihre unsterblichsten Meisterwerke geschaffen; Gesa hatte noch nichts veröffentlicht, als vor beinahe zehn Jahren eine „Rêverie“, die mit einem hübschen Porträt des jugendlichen Componisten auf der Vignette in der pompösen Ausstattung einer Dilettantencomposition erschienen und vom ganzen Faubourg St. Germain, sonst aber von fast Niemandem gekauft worden war. —


  Seit der Zeit hatte er sehr viel niedergekritzelt, beendet hatte er nichts — und doch fühlte er sich so reich. Er hatte nur nie gewollt! Doch wenn er die Feder in die Hand nahm, so jagte ein Gedanke den andern. Nur brauchte er Ruhe zum Componiren. Ruhe aber ist in Paris ein Luxusartikel, den nur die größten Herren erschwingen können. Die Erinnerung an Brüssel tauchte in ihm auf — Brüssel mit seinen gothischen Kirchen und krummen Gassen, seinem schwärmerischen Katholicismus, seiner üppigen Vegetation und seinem stagnirenden Leben ... Eine Art Heimweh überkam ihn — er reis'te hin.


  Es war Mitte Mai. Der Mai ist wunderschön in Brüssel. Keine langen Kriege, sondern nur lustige Scharmützel zwischen Regen und Sonne reinigen da die Luft. Goldene Dünste durchbeben die Atmosphäre, weben eine märchenhafte Glorie um die sich in der Ferne verlierende Perspective der alten Straßen, umflimmern wie leuchtende Schatten die gothische Steinspitzenklöppelei von Ste. Gudule und breiten blonde Schleier über die grüne Pracht des Parks. Etwas gar Wundersames ist es um dieses feuchte Licht, diese in goldne Nebel aufgelös'ten Sonnenstrahlen, um all das metallische Vibriren und Zittern, welches das graue, nüchterne Brüssel im Frühling wie mit einem Heiligenschein verklärt.


  Die Statuen im Park haben ihre Strohkapuzen verloren, durch die Bäume, deren flaumiges Laub noch den angenehm herben Frühlingsgeruch ausathmet, welchen es Anfangs Juni verliert, gleiten die Sonnenstrahlen, säumen den Umriß eines knorrigen schwarzen Astes mit einem silbernen Streiflicht, malen breite Glanzflecken auf einen mächtigen Stamm, gleiten luftig in das feuchte Gras und spielen mit durchsichtigen Blätterschatten Versteckens. Um das Haus des Prinzen von Oranien wiegen üppig blühende Fliederbüsche träumerisch ihre weißen und blaßvioletten Rispen, vor dem Königsgarten wogt ein Meer von veilchenblauen Rhododendren. Und duftübersättigt, lau entnervend, bewegt ein kaum merklicher Windhauch die Luft — der Scirocco des Nordens. — —


  Rüstig schritt Gesa von der Gare du midi über die Boulevards, der Rue Ravestein zu. Alles interessirte ihn. Alles heimelte ihn an. Er blieb stehen, blickte um sich, lächelte, ging ein wenig weiter, blieb wiederum stehen in seiner närrischen, weltvergessenen Art. Nun bog er von der Montagne de la cour ab — vor seinen Augen breitete sich die Rue Ravestein aus. Ein seltsames Gefühl überkam ihn, ein Gefühl namenloser Angst und Beklemmung. Er hätte umkehren und fliehen mögen, und doch zog's ihn näher näher! — Feuchte Goldschimmer umwoben die Ferne; das seltsame Gäßchen mit seinem mittelalterlichen architektonischen Zierath, seinem an die schwarze Kirchenmauer lehnenden Heiland sah aus, wie ein altes Bild auf Goldgrund gemalt.


  Ist Monsieur Delileo zu Hause? frug Gesa an der Thür eines wohlbekannten Gebäudes eine Magd, die sich unerhörte Zeitverschwendung! — damit beschäftigte, die Schwelle zu reinigen. Die vlamischen Worte fielen ungewohnt holprig von seinen Lippen. Die Magd blickte ihn etwas erstaunt an und nickte. Sein Herz klopfte, während er in den Hausflur trat und dann rasch die unter seinen ungestümen jungen Füßen knarrende alte Holztreppe erklomm.


  An der Thür klopfend erhielt er keine Antwort. Er trat ein, das Zimmer hatte noch immer dieselbe grüne Tapete, an deren bloßem Anblick man sich mit Arsenik hätte vergiften können: jedoch war es viel sauberer, viel koketter gehalten als zu der Zeit, da Gesa mit seinem Pflegevater darin gehaus't. Ein eigenthümlicher Geruch strömte ihm entgegen, ein narkotisirender, träumerischer Geruch! Unter dem Porträt der Gualtieri stand in dem abgebröckelten Delftkruge ein großer Strauß verführerisch schillernder Mohnblumen — jener zauberisch schönen Riesenmohnblumen, die unter dem Namen „pavots de Nice“ bekannt sind.


  Die Thüre dieses ersten Zimmers war offen, an die äußere Wand des zweiten Gemachs schloß sich ein verglas'ter Erker, darinnen saßen einander gegenüber an einem runden Tischchen Gaston Delileo — und seine Tochter.


  Gesa fuhr zusammen, er betrachtete das Mädchen stumm vor Bewunderung. Nur in Italien hatte er noch Züge mit zugleich so regelmäßigen und doch so eigens abgerundeten Linien gesehen. Des Mädchens kleiner Kopf ruhte auf ein paar klassisch kräftigen Schultern, ihr monoton blasses Gesichtchen war von ein paar unheimlich dunklen Augen und tiefrothen Lippen durchglüht.


  Die Tochter Delileo's hatte, trotzdem sie damals kaum siebzehn Jahre zählen mochte, nichts von der eckigen Anmuth nordischer Adolescentinnen; ihre ganze Gestalt athmete etwas Frühreifes, wundersam Üppiges, Berauschendes — italienische Morbidezza!


  Während Gesa noch in ihren Anblick versunken dastand, blickte Gaston Delileo auf, streckte den Kopf vor, blinzelte wie geblendet — der junge Künstler lächelte und trat vor.


  Gesa! ... du? und im nächsten Moment hielt der „droewige Heer“ seinen Pflegesohn in den Armen. Dann vergossen sie Beide ein paar angenehme Thränen, dann schob Delileo „seinen Jungen“ von sich, um ihn recht betrachten zu können — dann umarmte er ihn noch einmal — bleibst du jetzt ein wenig bei uns? frug er, und die Stimme zitterte ihm.


  So lang Ihr's erlaubt, Vater, erwiderte Gesa — ich möchte gerne in Ruhe bei Euch arbeiten, d. h. ich weiß wohl, daß hier für mich jetzt kein Platz ist — ich werde mich in Eurer Nähe einmiethen. Aber — er sah sich nach dem jungen Mädchen um — macht mich doch mit meiner Schwester bekannt!


  Ach richtig, — nun, Annette, es ist Gesa van Zuylen, ich habe dir ja oft von ihm erzählt. Heiße ihn willkommen, und du, Gesa, gieb ihr einen Kuß, wie sich's für einen Bruder schickt!


  *


  Die Abendmahlzeit war vorüber, die lange, graue Maidämmerung hatte allen Goldschimmer von Brüssel weggelöscht. Nur ein schmaler röthlicher Lichtstreifen fiel von einer Straßenlaterne in die Gosse, und ein zweiter glitzerte in dem farbigen Glas der Kirchenfenster.


  Gesa saß, bequem in den weichsten Armstuhl des ganzen Mobiliars zurückgelehnt, in dem grün tapezirten Stübchen und setzte dem aufmerksam horchenden Gaston seine zahlreichen Compositionsprojecte auseinander. Annette schwieg, Ihre großen Augen glänzten durch die Dämmerung.


  Gesa sprach und sprach und der „droewige Heer“ unterbrach ihn höchstens ein oder das andere Mal, um auszurufen: Cela sera superbe!


  Regelmäßig scandirt und mystisch verschwommen drang der ferne Stadtlärm bis in die Rue Ravestein, wie ein eintöniges Schlummerlied. Der träumerisch erschlaffende Geruch der Mohnblumen wurde stärker mit der hereinbrechenden Nacht, und von Zeit zu Zeit hörte man das Frösteln eines Blüthenblatts, welches sterbend auf die kalte Marmorplatte des Gueridons niedersank.


  


  IX.


  Die Mohnblumen lagen in der Gosse, und viele andere frische und anmuthige Blumensträuße waren unter dem Porträt der Gualtieri verblüht. Aus dem Mai war Juni, aus dem Juni Juli geworden. Gesa setzte seinem Pflegevater noch immer alle Abende seine Projecte aus einander, spielte ihm eine oder die andere Melodie auf der Geige, den Entwurf zu einem Ensemblesatz auf dem alten Spinett vor, ließ sich von Gaston versichern „cela sera superbe!“, improvisirte sehr viel, hörte träumend dem geheimnißvollen Singen und Klingen in seiner Seele zu und — arbeitete nichts.


  Er hatte sich in einem Dachstübchen bei einer Wäscherin eingemiethet, verbrachte aber die ganzen Tage in der durch die Anwesenheit Annetten's anmuthig belebten Häuslichkeit Gaston Delileo's.


  Der „droewige Heer“ hatte eine regelmäßige Anstellung gefunden und sogar angenommen, wahrscheinlich seiner jetzt auf ihn angewiesenen Tochter zu Liebe. Er beschäftigte sich als Theatersecretär und außerdem als Feuilletonist einer Zeitung. Das verschaffte ihm ein anständiges Auskommen. Seine Häuslichkeit trug nicht den Stempel des Elends, sondern den eines unordentlichen Wohlstandes — des Wohlstandes der Rue Ravestein,


  Gesa fühlte sich heimisch in dieser Schlamperei. Er fand immer einen bequemen Fauteuil, auf dessen Arme er seine Hände stützen konnte, während er von seiner Zukunft sprach, und in dessen Kissen er sein Haupt zurücklehnen konnte, während er den Umrissen bevorstehender Herrlichkeit zwischen den Rauchwölkchen seiner Caporal-Cigarrette nachspähte, Er fand immer eine Flasche guten Bordeaux auf dem Tische, wenn er sich zum Essen niedersetzte.


  Er liebte die langen, zeitvertrödelnden Mahlzeiten, die ihn vor sich selbst der Nothwendigkeit enthoben, etwas thun zu sollen, und ihm für seinen beliebten Müßiggang einen so plausiblen Vorwand bereiteten; er liebte es, mit seinem Kaffee zu tändeln, während Annette ihm gegenüber saß und ab und zu von seiner Tasse naschte. Er liebte es, in den Noten verschollener alter Meister zu kramen und die Werke halbvergessener Dichter zu durchstöbern. Wenn ihm ein Vers gefiel, so glühten ihm die Augen, er donnerte die kolossalsten Beiwörter in die Luft hinaus und las den Vers zwei, drei, ja zwanzig Mal der kleinen Annette vor. Er hätte ihn ebenso gut der vlamischen Magd draußen vorlesen können, die kein Wort französisch verstand; nur hätte die wahrscheinlich nicht so hübsch dazu gelächelt. —


  Dann griff er nach einem Stück Notenpapier und setzte den Vers in Musik, probirte seine hastig hingeworfene Composition auf dem alten Spinett, welches die stürmischen Weisen seiner überschäumenden Jugend mit seinem gebrochenen Stimmchen zitternd wiedergab, wie eine Großmutter, die am Rand des Grabes zum letzten Mal ein Liebeslied singt. Dann mußte Annette den Vers vorzutragen versuchen. — Annette hatte einen prachtvollen Contralto, sie bemühte sich, recht schön zu singen, um ihm Freude zu machen. Er war nicht zufrieden. Mehr Ausdruck, Annette, mehr Leidenschaft! rief er. Fühlst du denn gar nichts, aber gar nichts hier! und er tappte ihr mit dem Zeigefinger aufs Herz. Sie lächelte, wurde feuerroth und wandte das Gesichtchen von ihm ab.


  *


  Gaston Delileo hatte sich entschlossen, Annette und Gesa als Geschwister anzusehen; das schnitt alle weiteren Bedenken ab und war sehr bequem. Er wollte es nicht bemerken, wie viel sich Annette um ihren „Bruder“ herum zu schaffen machte, mit welch einschmeichelnden kleinen Dienstleistungen sie ihn verwöhnte — mit welchem Ausdruck sich ihre großen südlichen Augen bisweilen an ihn hingen.


  Er bemerkte nur, daß Gesa's Haltung Anfangs eine vollkommen kühle, brüderlich herzliche war. Gegen Ende Juli fing derselbe sogar an, die Rue Ravestein ein wenig zu vernachlässigen und verwickelte sich in ein Verhältniß mit einer Pariser Schauspielerin, die am Theater der Galerie St. Hubert gastirte und sich in Brüssel langweilte.


  Annette verzehrte sich vor Eifersucht, ohne daß Gesa den Grund ihres gestörten Wesens errieth.


  Was hast du denn, Bichette? frug er sie besorgt, indem er ihr mit seiner warmen liebkosenden Hand die abgemagerten Wangen streichelte — was macht dich traurig? 's ist diese verpestete Stadtluft, die dir nicht gut thut schickt sie doch ein wenig an die See, Vater!


  Der Alte zuckte die Achseln — mir fehlen die Mittel, murmelte er — leider!


  Die Mittel, die Mittel! rief Gesa, erlaubt doch, daß ich Euch sie vorstrecke; ich habe so lang von Eurer Gnade gelebt!


  Gesa vergaß ganz, wie viel ihm seine kleinen Aufmerksamkeiten für Mlle. Irma gekostet hatten! Als er in seine Wohnung hinübereilte, um ein paar Banknoten zu holen, fand er in seiner Brieftasche ein vereinzeltes 20 Frankstück. Erst kraute er sich den Kopf, dann lachte er recht herzlich und brachte seine abgezehrte Brieftafel triumphirend zu Delileo hinüber. Jetzt spottet mich aus, mich und meine prahlerische Großsprecherei, rief er — da seht, das ist mein ganzer Reichthum. — aber wartet nur ... wartet nur ... ich hab' den Kopf und die Hände voll Gold! Wenn mir nur einmal so eine rechte Lust zum Arbeiten käme. — Das kleine Fieber! — Wißt Ihr vielleicht, wo ich das Libretto zu meiner Oper hingelegt habe? —


  Gegen Ende August verließ Mlle. Irma Brüssel. Gesa wurde verdrießlich; diese Stimmung zeigte sich seinem Fleiß günstig.


  Eines Morgens fühlte er „das kleine Fieber“ ... Er breitete das Notenpapier vor sich aus, glättete es mit der Hand, schnitt seine Feder, stützte die Ellenbogen auf das einzige wackelige Tischchen seiner Dachstube, schrieb eine Zeile, strich sie wieder aus — — reckte und streckte sich — eine allgemeine körperliche Unruhe quälte ihn. Er faßte den Entschluß, erst ein wenig auszugehn, wanderte in den Park, blieb von Zeit zu Zeit wie auf eine innere Stimme horchend stehen, stieß zerstreut in die Passanten und setzte sich sinnend auf eine Bank nieder. Plötzlich fuhr ein Windstoß, erst leise, dann aber laut heulend durch die Baumkronen. Gesa fuhr zusammen — er faßte sich an die Schläfen, eine Fülle von Musik durchströmte seine Seele.


  Er eilte in seine Dachstube und schrieb und schrieb ...


  Die Stunde, um die er bei Annette sich zum zweiten Frühstück einzufinden pflegte — Delileo kehrte zu dieser Mahlzeit selten nach Hause zurück — war vorüber, die späte Essensstunde hereingebrochen. Gesa beugte sich noch immer über sein Notenpapier. Einzelne Blätter lagen um ihn herum auf dem Fußboden. Man klopfte an seine Thür er hörte nicht. Delileo trat ein. Was machst du denn, mein Junge, daß man dich heute gar nicht sieht? Bist du krank?


  Gesa starrte ihn an, wie aus einem wundersamen Traum geweckt. Nein, antwortete er einfach; ich arbeite.


  Er war todtenblaß, seine Hände zitterten. Delileo bestand darauf, er möge seine Thätigkeit wenigstens für eine Stunde unterbrechen, um etwas Nahrung zu sich zu nehmen.


  Gesa folgte ihm widerwillig, Er setzte sich zu Tisch, aß nichts, sprach kein Wort und blickte beständig auf denselben Punkt, wie ein Geisterseher. Nach der Mahlzeit wanderte er, unzusammenhängende Melodien vor sich hinsummend, im Wohnzimmer auf und ab, griff von Zeit zu Zeit in die Tasten des alten Spinetts, stieß mit geschlossenen Lippen einen einzigen Ton, in dem irgend ein großes Finale culminiren mochte, in die Luft hinaus, fuchtelte, ein imaginäres Orchester dirigirend, um sich herum, stampfte plötzlich auf die Erde und schrie: Bravo!


  Delileo, der seinerzeit viel mit Dichtern und Componisten zu schaffen gehabt, ließ ihn ruhig gewähren. Er behandelte ihn mit der Schonung, welche man unglücklichen Geisteskranken und Genies zu Theil werden läßt. Annette konnte sich in dies wunderliche Wesen durchaus nicht hineinverstehen und brach endlich — so rücksichtsvoll sie sich auch sonst gegen Gesa benahm — in ein fröhliches Lachen aus.


  Seltsamer Weise nahm der Geiger ihr diese Kinderei sehr übel und verließ, hastig „gute Nacht“ murmelnd, das Zimmer. Bis zum Morgengrauen arbeitete er an seiner Oper.


  Mehrere Tage vergingen — Tage, während deren Gesa weder aß noch schlief, verstört und verdrießlich aussah, dabei aber ein unbeschreiblich schmerzliches Glück, einen Zustand himmlischer Exaltation genoß. Umsonst warnte ihn Delileo: Überarbeite dich nicht, man kann seine Erfindungsgabe überreizen, wie man sich die Stimme versingt; halte Maß!


  Gesa schüttelte nur seinen schönen Kopf und lächelte, die Augen halb schließend, sinnend vor sich hin. — Vielleicht hörte er seinen Pflegevater gar nicht!


  Da plötzlich, nachdem er, sich selber ein lautes Heureka zujubelnd, das Finale des fünften Actes beendigt — den dritten und vierten hatte er freilich noch gar nicht begonnen — verstummte seine Seele. Der Pegasus warf ihn ab, wie das eben ein überarbeiteter und mißhandelter Pegasus thut — er warf ihn aus lichten Sphären in das irdische Elend.


  Peinigende Kopfschmerzen und maßlose Melancholieen plagten ihn, seine eigene Leistung erschien ihm plötzlich widerwärtig; wo er früher nur die Schönheiten seines Werkes gesehen, sah er jetzt nur dessen Mängel, verglich es mit den Werken anderer Meister, knirschte mit den Zähnen und schlug sich mit der Faust vor die Stirn. Er verurtheilte seine Arbeit unbarmherzig als überspannt und lächerlich romantisch. Er vertrug nur die kälteste, herbste musikalische Kost. Ein Notturno von Chopin bereitete ihm Nervenzustände. Er geigte unaufhörlich die „Chaconne“ von Bach. Er machte den Eindruck eines von schwerer Krankheit Genesenen. Mit schlotternden Kleidern und schleppendem Schritt schlich er planlos umher oder brütete in der finstersten Ecke des grünen Zimmers zusammengekauert, den Kopf in der Hand. Stunden lang vor sich hin.


  Einmal, nachdem er unvorsichtiger Weise eine seiner letzten Compositionen auf der Geige probirt, legte er mit nervöser Hast sein Instrument weg, drückte sich in den großen Lederfauteuil, den die Familie Delileo als Gesa's Lehnstuhl respectirte, kante unruhig an seinen Nägeln und brach dann plötzlich in krampfhaftes Schluchzen aus. Dann trat Annette schüchtern an ihn heran, streichelte mitleidig sein Haar und flüsterte: Armer Gesa, thut's denn gar so weh, Genie zu haben?


  Da zog er sie auf seine Kniee herab und küßte sie oft und innig auf die Haare, auf die Augen, auf den Mund, und als sie sich dies erst halb erschrocken, halb befriedigt gefallen ließ, dann etwas beklommen vor ihm zurückfuhr, erlaubte er ihr zwar, sich aus seinen Armen zu winden, nahm jedoch ihre beiden Hände in die seinen und sprach, sie treuherzig anblickend, sanft: Annette, meine gute kleine Annette, kannst du mich leiden? Willst du meine Frau werden? Nicht jetzt, aber wenn ich ein großer Künstler geworden, — ich werde es vielleicht doch noch um deinetwillen.


  Sie wurde roth, sie stotterte: Was willst du mit so einem albernen kleinen Mädchen ...


  Wenn es mir nun einmal gefällt! scherzte er gerührt.


  Sie beugte ihr Köpfchen über seine Hand, die sie küßte, und kauerte sich auf einen Schemel zu seinen Füßen nieder.


  Als Gaston heimkehrte, fand er sie so. Er gab seinen Segen zu der Verlobung.


  


  X.


  Gesa's Neigung zu seiner Braut wurde täglich zärtlicher und inniger. Ihr Wesen ihm gegenüber änderte sich dahin, daß sie etwas von ihrer Schüchternheit ablegte und einen Ton neckischer Widerspenstigkeit anschlug.


  Da es nicht mehr möglich war, die Kinder als Geschwister zu betrachten, so entschloß sich Delileo, Gesa zu bitten, seinen Verkehr mit Annette auf die Abendstunden und außerdem auf einen täglichen Spaziergang zu beschränken.


  O, dieser tägliche Spaziergang. Annette liebte die belebten Straßen und blieb gerne vor den Auslagen der Putzläden stehen, indem sie ihren Bräutigam frug, ob er ihr den oder jenen Luxus gewähren würde, wenn er ein großer Künstler geworden. Ihre Liebhabereien waren noch nicht sehr kostbar und verstiegen sich selten über ein schönes Band oder ein Baar kokette Goldkäferchen-Schuhe. Er belächelte ihre Fragen und schickte ihr gewöhnlich den nächsten Morgen schon den ersehnten Gegenstand zum Geschenk mit einem hübschen, herzlichen, anspruchslosen kleinen Billet, Ein paar Stunden die er jetzt gab, erlaubten ihm diese verliebte Verschwendung.


  Im Gegensatz zu Annette hatte er eine Abneigung gegen belebte Straßen und wandelte mit ihr am liebsten in dem um diese Zeit verödeten, menschenleeren Park. Träumend und weltvergessen ging er neben ihr unter den im Novemberwind rauschenden Bäumen. Ab und zu unterbrachen große Pfützen die Wege, und wenn gerade Niemand zusehen konnte, hob er die Kleine darüber hinweg. Annette ließ sich gern ein wenig schleppen und lehnte sich immer schwer auf seinen Arm. Bisweilen, wenn er gar so stumm und versonnen neben ihr ging, gab sie ihm einen kleinen Ruck, um ihn aufzurütteln. Wach doch auf, erzähl mir etwas! rief sie. Da blickte er nur aus feuchten Augen selig zu ihr nieder und murmelte: Ich hab' dich lieb — weiter wußte er nichts. Er war ein grenzenlos verliebter und über alle Gebühr langweiliger Bräutigam. Er componirte um diese Zeit fleißig, mit mehr Sammlung und weniger Exaltation als früher. Die Vollendung seiner Oper hatte er vorläufig hinausgeschoben, dafür aber eine dramatisch oratoriumartige Bearbeitung der „Hölle“ von Dante beinahe vollendet.


  


  XI.


  Annette! rief Gesa eines Abends Ende November, indem er athemlos in die grüne Wohnstube stürzte. Annette! Vater! ...


  Was giebt's, mein Junge? fragte Delileo.


  De Sterny hat mir geschrieben! Er kommt nächste Woche nach Brüssel!


  Ah! machte Annette ärgerlich und enttäuscht — ich glaubte wirklich, du habest das große Loos gezogen oder kämest, uns mit einem Engagementsantrag von fünftausend Francs monatlich zu überraschen!


  Aber Annette! rief Gesa.


  Kein Wunder, daß du dich freust, meinte Delileo zartfühlend und theilnehmend, und da Gesa seine großen tragischen Augen noch immer mit einem Ausdrucke staunenden Vorwurfs auf das Gesicht seiner Braut gerichtet hielt, begütigte er: Du darfst ihr diese Gleichgültigkeit nicht übel nehmen. Sie weiß ja gar nicht, was das ist — de Sterny.


  Gesa brachte den Abend damit zu, seiner Braut auseinander zu setzen, was ihm seit zehn Jahren de Sterny gewesen sei und was dessen Name im Allgemeinen bedeute.


  


  XII.


  Sie hatte begriffen; der Nimbus des Virtuosen war ihr klar geworden. Gesa brauchte nicht mehr zu fürchten, daß sie seinen großen Freund nicht genügend zu würdigen wissen werde. Wie denn auch! Man begegnete seinem Namen überall. Die neuesten Bonbons, Lackschuhe und Taschentücher — Alles hieß nach „de Sterny“, und kleine Kinder spielten damals Concert und Virtuose, wie sie in der frühesten Jugend unseres Jahrhunderts Consul und Schlacht von Marengo gespielt haben.


  Annette nahm jetzt Singstunden. Auch ein kleiner Luxus, den Gesa für sie bestritt, und die Mädchen, mit denen sie bei ihrem Singlehrer zusammenkam, sprachen von nichts als von de Sterny.


  Der Onkel einer der Schülerinnen war Capellmeister an der Monnaie. De Sterny hatte ihn besucht und einen Handschuh bei ihm vergessen. Besagte Schülerin brachte die Reliquie in die nächste Ensemble-Singstunde mit. Der Handschuh wurde in Stücke zerschnitten und unter alle weiblichen Zöglinge Signor Mortini's vertheilt. Viele Schwärmerinnen trugen diese Lederstücke, in Leinwandsäckelchen eingenäht, noch zwanzig Jahre später am Herzen.


  De Sterny hatte damals den Zenith seines Ruhmes erreicht. Seine letzte Reise durch Rußland hatte einem Triumphzuge geglichen. In Odessa hatte man ihn mit Kanonendonner empfangen, in Moskau waren ihm Processionen entgegengezogen, jubelnde Studenten hatten die Pferde vor seinem Wagen ausgespannt, die schönsten Frauen aus den Fenstern der Hauptstraßen einen Blumenregen auf sein illustres Haupt niedergleiten lassen; in Petersburg hatte eine Großfürstin darauf bestanden, ihn in ihrem Palaste zu beherbergen; Zobelpelze, Lorbeerkränze, Brillantringe, Caviartonnen und ein goldener Samowar waren ihm von dem russischen Enthusiasmus demüthig zu Füßen gelegt worden.


  Dies Alles erzählte Gesa seiner Braut. Was er ihr aber mitzutheilen unterließ, war, daß die größten Damen Rußlands um seine Liebesgunst geworben und eine von ihm grausam verschmähte georgische Fürstin sich in seinem letzten Petersburger Concert, während seines Vortrags, erschossen habe. Dies erfuhr Annette durch ihre Freundinnen in der Singschule. Es interessirte sie mehr als alle anderen Triumphe de Sterny's.


  Natürlich ging Gesa dem Virtuosen auf die Bahn entgegen. Da aber außer ihm noch halb Brüssel sich zum Empfang de Sterny's auf der gare du nord eingefunden, so mußte dieser seinen alten Schützling mit einem cordialen Händedruck und der Aufforderung abfertigen, ihn den nächsten Morgen im Hôtel de Flandres zu besuchen.


  Als Gesa zur vorausbestimmten Stunde dort eintraf, fand er de Sterny, den Kopf in der einen, die Feder in der anderen Hand an seinem Schreibtisch vor einem mit vielfach corrigirten Notizen beschriebenen Notenpapiere. Seine Züge waren geschärft. In seinem ganzen, nervös präcisen, mechanisch höflichen Wesen verrieth sich jenes unheimliche Etwas, welches man sich durch den beständigen Umgang mit höher gestellten Persönlichkeiten aneignet. Man merkte es ihm an, daß er sich so zu sagen gewöhnt hatte, mit offenen Augen zu schlafen wie Hasen und Höflinge.


  Nun, wie geht's? Freue mich aufrichtig, dich zu sehen, rief er dem Geiger entgegen; es macht einen ordentlich jung, dir in die Augen zu schauen. Ich war sehr erstaunt, von deinem verlängerten Aufenthalt in Brüssel zu hören, Was Teufel machst du denn hier? Ich dachte, du seiest mit Marinsky (dem Impresario) längst über alle Berge


  Mein Engagement hat sich zerschlagen, das heißt, ich hatte keine rechte Lust, mich zu binden, stotterte Gesa etwas erröthend.


  So, hm! und indessen bummelst du. — De Sterny behandelte den jüngeren Musikanten noch immer in seiner alten herzlich protegirenden Art. Sapristi, du siehst prächtig aus, zu gut für einen jungen Künstler — schau mich an — Haut und Knochen — — und was machst du denn eigentlich? Projecte — wie?


  O, ich bin sehr fleißig, versicherte Gesa, ich gebe Stunden.


  So! Stunden du ... Stunden! Nom d'un chien! Ich dächte, da wäre es doch noch besser und amüsanter, mit Marinsky in Amerika Gold zu graben. Stunden ... Und obendrein lernen noch so wenig hübsche Frauenzimmer Violine spielen. Nun und außerdem ... womit beschäftigst du dich noch?


  Ich componire. Du scheinst ja auch —


  Freilich, freilich, erwiderte de Sterny, das Notenpapier in seine Mappe schiebend; ach, wie soll man componiren bei dem Leben, das ich führe! Bah! ich hab's satt, meine Existenz in Eisenbahncoupé's und Concertsälen zu verzetteln! Oh! nur vier Wochen Ruhe — beefsteak aux pommes, Landluft ... Blumen und einen Freund ...


  Draußen klopfte es; — der Diener des Virtuosen trat ein — Ich bin nicht zu Hause, rief de Sterny.


  Es ist der Graf S— ...


  Ich bin nicht zu Hause, animal, für Niemanden, hörst du?


  Der Famulus verschwand.


  Du siehst, wie mir's geht, grollte der Virtuose — eh' eine Viertelstunde verstreicht, werden sich zehn Personen gemeldet haben. Es ist ein fades Leben ... Immer dieselben Narrenspossen vorleiern, immer applaudirt werden.


  Hast du vielleicht Lust, zur Abwechselung einmal ausgepfiffen zu werden? bemerkte Gesa lachend.


  Bei dieser lustigen, jedoch ganz unschuldigen Replik wechselte der Virtuose ein klein wenig die Farbe und blickte zuerst den jungen Geiger, dann die Mappe, in welche er seine Composition versteckt, mißtrauisch an. Gesa's immer in Rührung schwimmende Augen überzeugten ihn bald davon, daß dieser nichts Übles gemeint.


  Wenn de Sterny je einen gläubigen Jünger gehabt, so war's Gesa van Zuylen.


  Es ist wirklich Schade, bemerkte der Geiger nach einer kleinen Pause aufrichtig, daß du dir so wenig Zeit lässest zum Componiren. Ich habe noch nie etwas außer Transscriptionen von dir gehört — vielleicht vertraust du mir einmal etwas an!


  De Sterny runzelte die Stirn. Hm! brummte er — ich mag die Sachen nicht viel herumzeigen. Sie lüften ab! Man nimmt ihnen die primeur, wenn man sie allen möglichen Leuten mittheilt, ehe sie erschienen sind.


  Das Blut stieg Gesa unter die Augen. Allen möglichen Leuten! wiederholte er verletzt.


  Da aber lachte de Sterny nur herzlich auf. — Noch immer so empfindlich, rief er — ich hab's nicht so gemeint. La lague m'a fourchu, mon garçon. Wir wissen schon, daß du ein Ausnahmsmensch bist. Sacrebleu! ich bin der Letzte, der es leugnet. Sobald ich eine wichtige Arbeit beendet habe, werde ich dir dieselbe vorlegen; das — mit dem Blick auf den Schreibtisch — das ist nichts, gar nichts, der Entwurf zu einer kleinen Balletmusik. Die Fürstin L ... — du erinnerst dich ihrer wohl noch — hat mich darum ersucht, hat mir sogar schon nach Wien diesbezüglich geschrieben, du begreifst jetzt ... abschlagen kann ich's nicht. C'est assommant! Ein Comtessen-Ballet! ... Und jetzt sei so gut und zieh an der Klingel dort, damit man uns das Frühstück bringt. Während des Essens wirst du mir mittheilen, was dich eigentlich hier festkettet; denn daß du dich ausschließlich deßhalb hier aufhältst, um mit Muße deinen Compositionen leben zu können, glaube ich nicht.


  Während der Mahlzeit vertraute Gesa dem Freunde sein großes Geheimniß an.


  De Sterny fuhr auf. Also das ist's. Nun, etwas Dümmeres hättest du dir nicht einfädeln können, rief er. Ich witterte etwas ... eine ungebührlich in die Länge gezogene Liaison, aus welcher ich dich herausgefitzt hätte. Aber eine Verlobung! Ja, was fällt dir nur ein! Heirathen, Familienvater werden in deinem Alter! Das ist der Ruin, das ist das Grab! Das Grab deiner Fähigkeiten, hörst du ... nicht etwa das deines Körpers. Der wird in dieser schlichten, moralischen Atmosphäre floriren. Du wirst dick werden wie ein Alderman, du wirst eine Taufe nach der andern feiern, du wirst mit hinaufgedrehten Hosen, ein Notenheft unter dem Arm, aus einer Gasse in die andere laufen, um Stunden zu geben, und dein Ehrgeiz wird darin gipfeln, eine Primgeigerstelle in einem Orchester — oder wenn's hoch hergeht, einen Capellmeisterposten zu erringen. Sapristi! Du brauchst die Peitsche eines Impresario auf dem Rücken und nicht das Federpolster eines ruhigen Familienlebens unter dem Kopf. Das Polster, das du dir stopfst, wird übrigens wenig Federn enthalten ... Doch das ist dir einerlei. Du brauchst nur einen Prätext zum Ausruhen und schläfst meinetwegen auf einem Kartoffelsack ein!


  Du sprichst wie ein Ketzer, wie ein rechter Liebesatheist, rief Gesa, der seine Passion für große Worte noch nicht ganz abgelegt hatte. Wer sagt dir denn, fuhr er fort, daß ich übermorgen zu heirathen gedenke. Ich erhalte ja ihre Hand nicht, ehe ich mir nicht eine Stellung errungen habe.


  Ah so! Nun, das ist noch ein Trost. Wer ist sie denn? Eine deiner Schülerinnen, die blonde Tochter eines vierschrötigen Bürgers — was?


  Sie ist die Tochter meines Pflegevaters!


  O ... h! Die Tochter der Gualtieri! Und die willst du heirathen … heirathen?


  Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie reizend sie ist, murmelte Gesa.


  Daß die Tochter der Gualtieri reizend ist, kann ich mir leicht vorstellen, meinte der Virtuose, und in seinen Augen schimmerte plötzlich ein ihnen ganz ungewohnter Ausdruck sehnsüchtiger Träumerei — daß man die Tochter der Gualtieri heirathen will, begreife ich nicht. — Du weißt vielleicht nicht, wer die Gualtieri war?


  Gesa biß sich in die Lippen. Sie hat meinen Pflegevater glücklich gemacht.


  So ... hm! Glücklich gemacht! — Er war toll, wie wir Alle. Ihr die Stiefel putzen zu dürfen, hätte ihn glücklich gemacht ... Hm! Ich kenne die Geschichte der Ehe Delileo's. Es ist eine Legende, die man sich noch heute in Künstlerkreisen erzählt; nur irrt man sich schon in den Namen. Ich habe mir die Namen gemerkt — — weil mich Delileo um deinetwillen interessirt und ... und ... weil die Gualtieri — meine erste Liebe war!


  Gesa zuckte zusammen. — Deine erste Liebe! rief er athemlos.


  Der Virtuose fuhr sich über die Stirn und lächelte bitter. Ja! Im Salon der d'Agoult habe ich sie kennen gelernt: ich sah wie ein Mädchen aus, war kaum achtzehn Jahre alt und verliebt — aber verliebt! — — Sie hat mich nur ausgelacht — ich hab' mich in vergeblicher Sehnsucht aufgerieben — sie hat nie etwas von mir wissen wollen! Ich kann jetzt nach zwanzig Jahren ihren Namen nicht hören, ohne daß mir etwas Schwüles durch die Adern schleicht. Gott, war sie schön! Eine Gestalt ein Lächeln und eine Chevelure! Dunkles Haar mit röthlichen Reflexen um Nacken und Schläfen. Wie mit Goldstaub bestreut. Dazu eine gewisse große Manier ...


  Der Virtuose unterbrach sich und sah sinnend vor sich hin. Die Erinnerung an die Gualtieri war der eine wunde Punkt in seinem Herzen. Bewegt sah Gesa in das veränderte Gesicht des Freundes.


  Wie konnte diese Frau sich entschließen, meinen armen Pflegevater zu heirathen? frug er.


  Wie? ... ja, wie? — Sie hatte ihre Stimme verloren, ihren Geliebten — ihre Gesundheit. Sie war achtunddreißig Jahre alt ... Er war aus gutem Hans und besaß noch die Reste eines sehr schönen Vermögens, von dem er früher den größten Theil mit philanthropischen Unternehmungen verzettelt hatte. Er hat sie verwöhnt und verhätschelt wie eine Fürstin und sie — sie ist ihm ein halbes Jahr nach der Geburt des Kindes ... deiner Braut ... durchgegangen, — mit einem Polen, glaub' ich, einem ganz obscuren Abenteurer. — Delileo hat sie im tiefsten Elend und einem Zustand schrecklichen Siechthums in einer Mansarde entdeckt! Er hat sie bei sich aufgenommen und gepflegt bis zu ihrem Tod. Hm! armer Teufel ... Er hatte die Verbindung geschlossen gegen den Willen seiner Verwandten, gegen den Rath seiner Freunde. Mit seinem Geld war er fertig, so hat er sich denn in der Rue Ravestein vergraben. Sein Loos ist hart; und doch ... er hat wenigstens anderthalb Jahr lang an ihrer Seite gelebt!


  Alphonse de Sterny schwieg und sah brütend vor sich hin.


  Gesa legte ihm die Hand auf den Arm. Die Erinnerung an diese Frau lebt noch so mächtig in dir, meinte er, und da solltest du dich wundern, daß ich ihre Tochter zum Weibe nehmen will. — ihre Tochter, die den ganzen Liebreiz der Mutter geerbt, ohne deren Sünde?


  De Sterny lächelte kein angenehmes Lächeln. Wie alt ist sie denn — sechzehn oder siebzehn — — wenn ich richtig rechne, nicht? frug er.


  Gesa nickte.


  So. Hm! Und da willst du schon über ihr Temperament aburtheilen können? De Sterny trommelte einen kleinen ironischen Triumphmarsch auf dem Tische.


  Gesa erröthete. De Sterny! rief er nach einer Pause — so lieb ich dich hab', ich halt's nicht aus, dich so reden zu hören. — Thue mir den Gefallen, die Kleine kennen zu lernen, und dann urtheile selbst ... Komm einmal am Abend — trinke eine Tasse Thee mit uns, wenn du dich nicht vor der Rue Ravestein fürchtest!


  Wann du willst, großes Kind — morgen ... übermorgen. Ihr habt doch frühe Stunden. Ich kann kommen, ehe ich in die Welt muß! — —


  Wenige Minuten später verabschiedete sich Gesa. De Sterny begleitete ihn hinaus und rief ihm noch heiter über das Treppengeländer nach: Also übermorgen gegen acht! Ich bin neugierig, dein Capua kennen zu lernen!


  


  XIII.


  In Nummer 10 der Rue Ravestein herrschte große Aufregung. Treppen und Gänge durchwehte der Duft frischen Theegebäcks. Annette wechselte beständig die Farbe, stellte die Möbel bald so, bald so, um ihre verschiedentlichen Mängel zu maskiren, heftete ihre schönen Augen betrübt auf die grüne Tapete und murmelte zaghaft: Wie wird es ihm bei uns vorkommen! Gesa aber lächelte nur, küßte sie auf die Stirn, gab ihr einen kleinen vertraulichen Schlag auf die Wange und meinte: Sei ruhig, er kommt, um dich kennen zu lernen, Kleinod, nicht um unsere Wohnung zu kritisiren.


  Noch aufgeregter als seine Tochter war der alte Delileo. Er hatte aus einem wurmstichigen Koffer seinen alten Frack exhumirt und in diesem stark nach Kampher riechenden, mit seinem mächtigen Kragen an den massiven Geschmack des Bürgerkönigthums erinnernden Kleidungsstück wanderte er unstät aus einem der kleinen Zimmer in das andere, staubte mit seinem Taschentuch einen Bilderrahmen ab, warf einen verschämt schielenden Blick in den halb erblindeten Spiegel und zupfte mit zitternden Fingern an seiner imposanten Atlascravatte, welche ebenso wie sein schöngesticktes, vergilbtes Battisthemd unter dem Parapluiescepter Louis Philipp's jung gewesen war.


  Gesa scherzte über die Aufregung seiner kleinen Familie, fand dieselbe jedoch innerlich dem bevorstehenden großen Ereigniß gegenüber vollkommen gerechtfertigt.


  Um acht Uhr klopften alle Herzen, fünf Minuten nach acht bemerkte Delileo: Er kommt vielleicht nicht — um ein Viertel nach acht blickte Annette den Geiger befremdet und unruhig an und flüsterte, die Lippe verschiebend: Er hat dir's doch bestimmt versprochen. Gesa? — um ein halb nach acht hörte man eine Bewegung im Hausflur. Es wird eine Absage sein, die de Sterny sendet, meinte, seiner Gewohnheit gemäß Enttäuschungen vorbeugend, Delileo.


  Komm' ich hier zu Monsieur Delileo? hörte man im selben Moment eine sehr cultivirte Stimme auf der Treppe fragen. Gesa stürzte hinaus. Der alte Journalist fuhr sich mit dem Daumen und Zeigefinger seiner linken Hand über die Wangen, um sich eine unbefangene Haltung zu geben. Annette verschwand.


  Ein paar Secunden später öffnete sich die Thür, und in den schäbigen grünen Salon trat ein vornehmer, blonder Mann, den es etwas unbeholfen machte, daß er seinen Pelz nicht draußen hatte ablegen können. Das währte jedoch keinen Augenblick. Kaum hatte ihn Gesa des schwerfälligen Kleidungsstücks entledigt, so reichte er dem Hausherrn, den ihm Gesa hatte förmlich vorstellen wollen, aufs Herzlichste die Hand und bemerkte: Wir sind ja alte Bekannte! und da der „droewige Heer“ diese Verbindlichkeit mit einer deprecirenden Handbewegung von sich abwehren wollte, fuhr de Sterny fort: Sie mögen sich vielleicht des liebekranken Schwärmers nicht mehr erinnern, mit dem Sie in alten Zeiten bei der Gräfin d'Agoult zusammentrafen. Ich aber entsinne mich noch recht gut Ihrer mitleidigen Freundlichkeit. Sie that mir wohl. Wir hatten, glaube ich, damals denselben Kummer, nur — mit einem Blick auf das Bild der Gualtieri, welches seine rasch musternden Augen sogleich entdeckt — waren Sie später glücklicher als ich!


  Da freilich traten dem „droewigen Heern“ die Thränen in die Augen, und er drückte dem Virtuosen die Hand.


  Nun? De Sterny blinzelte den Geiger lustig an man hat mir noch mehr versprochen als ein Wiedersehen ... eine ganz neue Bekanntschaft!


  Gesa sah sich um. Oh, die kleine Närrin, sie hat sich vor dir versteckt. Er eilte in das Nebenzimmer. Man hörte seinen zärtlichen Zuspruch: Voyons, fillette, sei kein Kind!


  An Gesa's Arm, schüchtern und zaghaft, blaß vor Aufregung, dunkle Fieberröthe auf den Lippen, kam sie dem Virtuosen entgegen und legte ihre eiskalten Fingerchen in seine dargebotene Hand.


  Wie verzaubert starrte dieser das junge Mädchen an; dann sich sammelnd, küßte er ihr die weiche Kinderhand leicht und ritterlich und sagte: Sie müssen mir dies verzeihen. Fräulein; ich bin ein sehr alter Freund Ihres Bräutigams und war ehemals ein sehr bescheidener, aber inbrünstiger Verehrer Ihrer Mutter. Dann sich zu Delileo wendend, meinte er: Die Aehnlichkeit ist geradezu unheimlich, es ist eine Auferstehung! —


  *


  Man konnte nicht liebenswürdiger sein, als es de Sterny in der Rue Ravestein war, und obendrein kostete ihn seine Liebenswürdigkeit nicht die geringste Anstrengung, Wie andere große Herren machte er mit Vergnügen kleine Ausflüge in Sphären, in denen es ihm fürchterlich gewesen wäre leben zu müssen.


  Gegen den alten Delileo schlug er einen Ton bescheidener Ehrerbietung an, gegen Gesa, wie immer, einen Ton halb kameradschaftlicher, halb väterlicher Neckerei. Er trank zwei Tassen Thee, prahlte mit seinem Hunger und lobte das köstliche Theegebäck.


  Delileo kramte Reminiscenzen aus, die ebenso weit zurückdatirten wie sein Frack und dem herrschenden Zeitgeschmack ebenso treffend angepaßt waren.


  Stumm und blaß saß die Tochter der Gualtieri dem Gaste gegenüber und schlug kein einziges Mal die Augen zu ihm auf. Dennoch entging ihr kein kleinstes Detail seiner Erscheinung. Da er noch denselben Abend aus der Rue Ravestein in die Welt zurückzukehren gedachte, trug er den Gesellschaftsanzug, der ihn immer gut kleidete. Seine weiße Cravatte, sein gilet en coeur, seine correcte Frisur waren für sie eine Offenbarung.


  Er richtete wiederholt das Wort wohlwollend an sie; sie aber antwortete ihm einsilbig.


  Ist Mademoiselle nicht musikalisch? wandte er sich von diesen mühsamen Conversationsversuchen an den alten Delileo.


  Ja, sie singt ein wenig.


  Hat die Stimme vielleicht Aehnlichkeit mit ... mit ... de Sterny stockte.


  Willst du uns Etwas vortragen, bijou, sag! flüsterte Gesa der Kleinen zu — wir wollen dich nicht zwingen, aber wenn —


  Sie würden mir ein so großes Vergnügen machen! versicherte de Sterny. Ohne zu antworten, mit schwermüthigen Bewegungen, wie schlafwandelnd, erhob sich das Mädchen, trat an das Spinett und legte ein Notenheft auf das Pult, die hübsche alte Romanze von Martini: „Plaisir d'amour“. Der Virtuose trug ihr augenblicklich an, sie zu begleiten. Sie nickte schüchtern. Durch das arme grüne Zimmer schwebte weich und traurig das unsterblichste aller Liebeslieder — ein Lied, das die vereinten Kräfte sämmtlicher europäischer Conservatoristinnen noch nicht umzubringen vermocht.


  Plaisir d'amour ne dure qu'un instant

  Chagrin d'amour dure toute la vie —


  Sie hielt die Hände vorschriftsmäßig leicht in einander gelegt — das Köpfchen aber gegen alles Herkommen der rechten Schulter zugeneigt, als sei es ihr plötzlich zu schwer geworden. Ihre Stimme drang dumpf und beklommen aus ihrer Brust. Es zitterte darin wie unterdrücktes Schluchzen.


  Sie fürchtet sich vor dir, meinte Gesa, der neben die Kleine getreten war; ich weiß gar nicht, was sie hat, sonst fehlt ihr's nicht an Muth. Pauvre petit chat — und er strich ihr leicht übers Haar.


  Der Virtuose runzelte die Stirn, als ob es ihm weh thäte, dieser unschuldigen Liebkosung zuzusehen. Es ist dieselbe Stimme, absolut dieselbe Stimme, wandte er sich an Delileo — eine wunderbare Aehnlichkeit. Nun, Fräulein, Sie werden mir doch noch eine Kleinigkeit gönnen, nicht wahr? — ich bitte Sie darum.


  Gesa zog aus einem Notenstoß ein beschriebenes Blatt und legte es auf das Pult. — Thu es nur, Annette, drang er in sie und nahm zugleich seine Geige, die auf dem Spinett lag. Das Lied ist für Gesang und Geige — ein a, de Sterny — ich bitte dich!


  De Sterny schlug den verlangten Ton an.


  Es war das „Nessun maggior dolore“ aus seiner Musik zu Dante's Hölle, das Gesa aufs Pult gelegt, und eine gar eigenthümliche Composition, in der die menschliche Stimme aus weicher, halblauter Träumerei zu herbverzweifelndem Schmerzenslaut anschwoll, während von der Geige eine Melodie von einschmeichelndster Süßigkeit, wie die quälende Erinnerung an längst entschwundene Wonnestunden ertönte. Die Wangen brannten Gesa, als er den Vortrag dieser seiner Lieblingscomposition beendet. De Sterny ließ die Hände von den Tasten niedergleiten; er fixirte den Geiger scharf. Das ist von dir? frug er.


  Gesa nickte.


  Nun, dann laß dich auf der Stelle umarmen. — es ist ganz einfach sublime, rief der Virtuose.


  Es war gegen elf Uhr, als de Sterny sich dessen entsann, daß ihn die Pflicht rufe. Der Geiger hatte ihm noch Mehreres aus seinen Compositionen vorspielen müssen; Alles hatte den Virtuosen lebhaft interessirt.


  Gesa begleitete den Freund aus der Rue Ravestein bis in civilisirtere Gegenden. De Sterny war zerstreut und schweigsam. Nun, was sagst du? drang sein Jünger in ihn.


  Du wirft sehr viel Erfolg haben. —


  Womit? — mit meiner Heirath? lachte Gesa.


  Ach, deine Heirath! Der Virtuose fuhr zusammen — ja, deine Heirath ... Nun, sie ist das reizendste Geschöpf, dem ich ... seit ihrer Mutter überhaupt begegnet ... welche Stimme... sie könnte eine Malibran werden.


  Und?


  Sie standen jetzt auf der Place Royale. Dieu merci, da kommt ein Wagen, ich verzweifelte schon, einen zu finden, rief de Sterny — Adieu, bring mir doch morgen deine ganze „Hölle“ — auf Wiedersehen!


  Hiermit sprang de Sterny in den Fiaker, der auf ein Zeichen von ihm stehen geblieben war, und rollte von dannen.


  *


  In der Rue Ravestein hatte man sich den Abend noch viel zu erzählen. Der alte Delileo, dem die Wangen glühten, als habe er Champagner getrunken, war sehr geschwätzig. Gesa theilte seiner Braut Wort für Wort de Sterny's schmeichelhaftes Urtheil in Bezug auf ihre kleine Persönlichkeit mit. Annette aber zeigte sich verdrießlich und nervös, wie ein zu früh aus dem Schlafe gewecktes Kind. Sie klagte darüber, daß sie schlecht gesungen habe; sie, die sonst die Geschwätzigkeit ihres armen alten Vaters so freundlich ermunterte, hörte ihm gar nicht zu, machte sogar ungeduldige kleine Grimassen und sagte, seine Art auf und ab zu gehen bringe sie außer Rand und Band. Als der Alte hierauf eine verletzte Miene annahm und sich niedersetzte, that es ihr dann leid, sie bat ihn um Verzeihung, sie brach in Thränen aus.


  Gesa hob sie auf seine Kniee, beruhigte sie mit liebkosenden Scherzen und trocknete ihre Thränen. Sie lebt zu einsam; das geringste Ereigniß regt sie auf, Vater, meinte er, ihre Wangen streichelnd. Wir müssen ein wenig Zerstreuung für sie suchen!


  Der alte Herr sah düster vor sich hin.


  Gegen drei Uhr stieg der Virtuose die Treppe seines Hotels hinauf. Man hatte ihm gerade so gehuldigt wie gewöhnlich. Dennoch fühlte er sich verstimmt.


  Jetzt weiß jeder Gassenjunge meinen Namen, murmelte er vor sich hin, und die Straßenkehrer zeigen einander den berühmten de Sterny, wenn ich vorübergehe. Was aber bleibt von mir, wenn ich sterbe! — Nichts als ein paar armselige Klaviercompositionen ... über die man nach meinem Tode lachen wird!


  Durch seine Seele klangen die Lieder des Geigers, Ihn fröstelte. Er dachte an das schöne Mädchen und fuhr sich über die Stirn. — Hm! die Gefahren eines zu ruhigen Familienlebens drohen ihm von der Seite nicht, meinte er. Sie schläft noch, aber — — sie hat die ganze Leidenschaftlichkeit der Mutter — die ganze Nervosität des Vaters geerbt. Wie schön sie ist ... Wie schön ...


  


  XIV.


  Es war um diese Zeit, daß de Sterny anfing, unruhig und ehrgeizig zu werden. Sein Spiel veränderte sich. Er ergab sich einer affectirten Genialität und Tastenschlägerei, die das Massenpublicum entzückte, die die Kritik als eine „großartige Entwickelung“ seines Talentes pries, und die ihn selbst anwiderte.


  *


  Eine Eiskruste deckte die Gosse in der Rue Ravestein, lange Eiszapfen hingen von den Armen des Christusbildes herab, und an die Fenster des kleinen grünen Salons malte der Frost seine kalten Blumen; aber Annette's Hände waren jetzt immer heiß und ihre Lippen glühten. Ihr Gang wurde schleppend, ihre Bewegungen erhielten etwas träumerisch Gleitendes. Ihre Augen blickten ins Weite. Anstatt mit neckischem Eigensinn oder zuthunlicher Kinderei, begegnete sie ihrem Bräutigam mit der gleichgültigsten Nachgiebigkeit — manchmal mit abwehrender Irritation. Dann wieder kamen Stunden, in denen sie sich wieder leidenschaftlich an ihn hing, ihn unter Thränen bat, ihr nicht böse zu sein und ihm des Lieben und Guten gar nicht genug thun konnte. Er grübelte über ihr seltsames, widerspruchsvolles Wesen nicht viel nach und verzieh ihr einfach wie einem kranken Kinde.


  Eines Abends, während er und sein Pflegevater sich in eines ihrer endlosen Gespräche über Musik und Literatur verwickelt hatten, hob Annette, die indessen verschlossen und einsilbig in einer Ecke des steifen Roßhaarsophas lehnte, plötzlich lauschend das Köpfchen.


  Es klopfte an die Thür; weder Gesa noch Delileo achteten darauf. Entrez! rief Annette athemlos.


  Die Thür öffnete sich. Störe ich nicht? rief eine liebenswürdige Stimme, und herein trat Alphonse de Sterny.


  *


  Mehrere Tage später bemerkte Gesa, von seinen Stunden in die Rue Ravestein zurückkehrend: Sonderbar, Annette, es riecht nach Ambre ... war de Sterny hier?


  Er hat uns Billette für sein nächstes Concert gebracht, erwiderte sie, ohne ihren Bräutigam anzusehn.


  *


  Lieber Freund! Ich habe mit dir zu reden, komme wo möglich morgen zu mir.


  Sterny.


  Diesen Zettel fand Gesa eines Abends in seiner Wohnung. Als er sich pflichtschuldigst den nächsten Morgen im Hôtel de Flandre einfand, empfing ihn de Sterny mit der Frage: Hättest du Lust, viel Geld zu verdienen?


  Wie kannst du nur an so etwas zweifeln! Du weißt, wie dringend ich dessen bedarf ... Bietet sich vielleicht Gelegenheit, meine „Hölle“ zu verwerthen? rief Gesa.


  Noch nicht, aber etwas Anderes bietet sich dir. X... erhielt gestern ein Telegramm, Winansky hat sich den Arm gebrochen. Marinsky braucht in Folge dessen einen Violinisten ersten Ranges und bietet 10000 Francs monatlich nebst freier Verpflegung. Würde dir das passen?


  Gesa senkte den Kopf. Wie lange müßte ich fortbleiben, murmelte er.


  Sechs ... acht Monate. Bis morgen mußt du dich entscheiden. Hast du vielleicht Angst vor der Seekrankheit? lachte de Sterny.


  Das nicht ... aber ... Nun, ich werde die Kleine fragen. Sechs bis acht Monate ... es ist lang ... und so weit ... Sie wird den Muth nicht haben. Indessen dank' ich dir recht herzlich!


  Der Bediente meldete den Besuch eines illustren Amateurs, und Gesa zog sich zurück.


  Zu seiner großen Befremdung jauchzte Annette geradezu, als er ihr Marinsky's Antrag mittheilte. Ich wußte gar nicht, daß du schon ein so großer Mann bist ... für die Welt! rief sie triumphirend.


  Soll ich annehmen? fragte Gesa mit zitternder Stimme, die Thränen in den Augen. Sie betrachtete ihn staunend. Du wolltest ablehnen? murmelte sie. Gesa, denke nur, wenn du als reicher Mann von Amerika zurückkommst! ...


  Noch einmal seufzte er tief, dann beugte er sich über sie, küßte sie auf die Stirne und sprach einfach: Du hast Recht, Kleine ... ich war feig!


  Er nahm Marinsky's Antrag an. —


  Einige Tage später wurde in der Rue Ravestein ein für die dortigen Verhältnisse sehr soignirtes kleines Diner aufgetragen, bei dem Gesa alle seine Lieblingsspeisen unberührt stehen ließ und der alte Delileo sich bemühte, recht geläufig von den gleichgültigsten Dingen zu reden. Pfeffer in seine Marmelade streute und schließlich mit zitternder Hand sein Glas erhob, um einen Toast auf Gesa's baldige glückliche Wiederkehr auszubringen.


  Annette, welche bis zu diesem Punkt mit dem lustigsten Muthwillen der Abreise Gesa's entgegengesehen, gerieth jetzt von Minute zu Minute in schmerzlichere Aufregung. Sie aß nichts, sprach kein Wort, sah elend aus. Eine schreckliche Angst leuchtete aus ihren Augen. Als Gesa sie an sich zog und ihr freundlich die blassen Wangen streichelte, brach sie in maßloses Schluchzen aus, klammerte sich krampfhaft an ihn, bat einmal um das andere: Laß mich nicht allein, laß mich nicht allein! ...


  Auf diese unvernünftigen Worte antwortete er gar nichts, bedauerte sie nur recht liebevoll, gab ihr tausend süße Namen und sprach, sich an Delileo wendend: Trachtet, sie ein wenig zu zerstreuen, Vater — führt sie manchmal ins Theater und, sobald die schöne Jahreszeit anbricht, aufs Land; — und leset ein wenig mit ihr ... keine von den verworrenen alten Scharteken, die uns Freude machen, sondern etwas Einfaches. Unterhaltendes, wie's für so ein verzogenes kleines Mädchen paßt. —


  Giebt's auf der Welt einen Bessern als ihn, Papa? schluchzte Annette.


  Die Magd trat herein und meldete, daß der Wagen auf der Place Royale warte und der Commissionär gekommen sei, um Monsieur Gesa's Gepäck zu holen, Hiermit griff sie nach seiner Reisetasche und Violine. Gesa sah auf die Uhr — es ist Zeit, sagte er ruhig — sei vernünftig, Annette!


  Sie aber schluchzte unaufhörlich: Laß mich nicht allein! —


  Er mußte ihre lieben weichen Arme mit Gewalt von sich losringen. Stumm drückte er die Hände des Vaters und eilte hinaus. Auf der Straße hörte er das Klirren eines sich öffnenden Fensters hinter sich und Annette's Stimme: Kehr um! — Er blieb stehen — sah zurück, rief: Auf Wiedersehen! — dann beschleunigte er seinen Schritt und eilte der Place Royale zu.


  Ehe der Zug hinwegbraus'te, stürzte ein schlanker, blonder Mann in einem Biberpelz noch auf die Plattform der Bahn.


  De Sterny! rief Gesa tief gerührt.


  Nun — nun — du hast mich doch erwartet, hoff' ich, ich bin von X. hinweggehuscht, um dich noch zu erwischen. Du begreifst, daß ich dich nicht abreisen lassen mochte, ohne dir ein letztes Mal „bonne chance!“ zu wünschen,


  Die Schaffner schlugen die Thüren des Coupes auf Gesa stieg ein.


  Bonne chance! es kann dir nicht fehlen, rief de Sterny.


  Gesa beugte sich aus dem Wagenfenster zu ihm nieder; Tausend Dank für alle deine Güte, rief er, und wenn's dich nicht zu sehr langweilt, so schau morgen ein wenig nach, wie es ihr geht ...


  Ich werde ihr deine letzten Grüße bringen! sagte de Sterny.


  Der Virtuose winkte noch lächelnd, während der Zug davonras'te.


  So, lächelnd, freundlich, theilnehmend, verlor Gesa den Freund aus dem Gesicht — so behielt er ihn im Gedächtniß.


  


  XV.


  Dank dem in allen Südstaaten, sowie in Brasilien plötzlich ausgebrochenen gelben Fieber verließ die Truppe Marinsky's früher, als verabredet war, den fernen Westen.


  Mit seinem durch diesen Umstand ein wenig geschmälerten Honorar, einem Bündel bombastischer Recensionen und ein paar sehr hübscher Schmucksachen von Tiffany in New York für Annette, begab sich Gesa an Bord der „Arkadia“, in der die Truppe Marinsky's dem alten Europa wieder entgegenschiffen sollte.


  Wie er sich auf die Kleine freute! Sie hatte gar so schlecht ausgesehen, als er Brüssel verlassen, war so trostlos gewesen beim Abschied. Er beabsichtigte, sie durch seine plötzliche Rückkehr zu überraschen. Was sie für große Augen machen würde! Manchmal fuhr er des Nachts plötzlich aus dem Schlaf, ein Jauchzen und ihren Namen auf den Lippen. —


  Die ganze Truppe wußte, weßhalb er so sehr nach Hause eilte. Er wurde nicht müde, von Annette zu erzählen, von Annette und de Sterny. Er war sehr beliebt bei allen seinen Reisegenossen, und Alle interessirten sich lebhaft für Annette, von de Sterny jedoch wollten sie nichts hören, und ein alter Bassist, der den Geiger ganz besonders ins Herz geschlossen hatte, sagte warnend: Nimm dich in Acht, il te fera des farces, c'est un vilain monsieur!


  Gesa nahm das Wort sehr übel, fuhr auf und putzte den Bassisten ganz gehörig herunter. Der Bassist lächelte vor sich hin.


  Unter den weiblichen Kräften der Truppe befand sich eine gewisse Giuseppina D... , eine blasse Sylphide mit reichem, rothem Haar, das ihr, wenn sie es aufrollte, bis an die Fersen reichte. Ihre ungeheuren schwarzen Augen, ihr kurzes Näschen, ihr großer Mund verliehen ihr Aehnlichkeit mit einem Todtenkopf, Dennoch fehlte es ihr nicht an einer gewissen Anmuth. Besonders ihr Lächeln war reizend, und sie lächelte beständig, wie Leute, die nichts mehr freut. Ihr erzählte Gesa am häufigsten von seiner Braut. Sie hörte ihm gar freundlich zu — manches Mal weinte sie. Sie war die Sopranistin der Truppe und lebte in bittrer Feindschaft mit der Altistin, die, mit dem Tenor verheirathet, maßlos eifersüchtig und sehr stolz auf ihre Tugend war.


  In Paris, wo sich die Truppe auflösen sollte, legte die Giuseppina beim Abschied ihre beiden Arme um Gesa's Hals und küßte ihn. Dies hatte die tugendhafte Altistin übrigens auch gethan; nur flüsterte die Giuseppina dabei: Der Kuß ist für dich mit meinem Glückwunsch und dies — sie reichte ihm ein kleines goldenes Kreuz — dies ist für deine Braut mit dem Segen meiner Mutter, der noch daran hängt. Es stammt von meiner ersten Communion und ist das Einzige unter meinen Sachen, das mich deiner Braut würdig dünkt! — Einige der Künstler versprachen ihm, auf seine Hochzeit zu kommen.


  Endlich hatte er von Allen Abschied genommen und verließ Paris. — Es war in der zweiten Hälfte Juni und der Frohnleichnamstag. Auf allen Stationen, die der Zug passirte, erblickte man weißgekleidete Mädchen — ein oder das andere Mal sah man eine Procession in der Ferne vorüberziehen und leise, wie ein Geisterchor, zitterten die katholischen Hymnen bis zu den Reisenden herüber.


  Spät am Nachmittag kam er in Brüssel an, sprang in einen Wagen und dirigirte ihn an die Ecke der Rue Montagne de la cour. Der Wagen holperte mit der ganzen phlegmatischen Verdrießlichkeit einer Brüsseler Vigilante langsam seinem Ziel entgegen.


  Die feuchte, dumpfe Schwüle nordischer Sommer brütete über der Stadt. Die Luft hatte etwas Erstickendes, etwas Drückendes, wie in einem Glashause oder einem überheizten Zimmer. Über der Erde war Alles regungslos — nur in den allerhöchsten Wipfeln der Linden auf den Boulevards rauschte es leise. Aus dem Boden dampfte die Feuchtigkeit des gestrigen Regengusses, am Himmel thürmten sich die Wolken zu einem neuen Unwetter. Und rings um den Horizont grollte es dumpf. Durch die Atmosphäre zog sich schwer und traurig der Duft von Weihrauch, brennenden Wachskerzen und verblühenden Blumen — der Duft des Frohnleichnamstages! — An den Wänden mancher Häuser lehnten noch die Altäre, die dem Tage zu Ehren erbaut worden, umgeben von zusammengeschrumpftem Laub und todten Blüten. Üppige Rosen, zarter Heliotrop und bescheidene Reseda lagen auf dem Pflaster zertreten und beschmutzt. —


  Als Gesa auf der Place Royale ausstieg, bückte sich ein Weib in einem verdrückten, aber buntbebänderten Hut und rothem Shawl hastig nach den welken Blumen. Es war eine von denen, die sich verstecken, wenn die Frohnleichnamsprocession vorüberzieht. Sie lebte in der Rue Ravestein, und Gesa erkannte sie. Immer mitleidig, griff er in die Tasche und reichte ihr ein Zwanzigfrankenstück. Sie sah empor, fixirte ihn scharf, dankte ihm und wandte plötzlich ihr geschminktes Gesicht von ihm ab. —


  Er betrat die Rue Ravestein. Ekle Miasmen stiegen aus der Gosse empor — eine Wolke von Mücken verdunkelte die Luft — der Heiland sah trauriger aus denn je. Alles grüßte ihn im Vorübergehn, die mageren, hyänenartigen Köter wedelten mit dem Schweif, einige steckten ihre feuchten Nasen in seine Hand. Es ist Niemand zu Hause, rief ihm die Gemüsehändlerin zu, welche im Erdgeschoß unter der Wohnung Delileo's ihren Kram hatte. — Niemand, weder der Herr noch das Fräulein! — Haben sie vielleicht einen Ausflug gemacht? frug Gesa enttäuscht, — Nein — ich glaube nicht. Übrigens muß das Fräulein bald zurückkommen, denn, wenn ich nicht irre, ist sie in die Kirche gegangen, und um diese Zeit schließt man die Kirchen. Vielleicht findet sie Monsieur noch in Ste. Gudule!


  Schon eilte Gesa die Straße hinab dem Dome zu. Hinter ihm bildeten sich kleine Gruppen — die Gevatterinnen der Rue Ravestein lachten.


  


  XVI.


  Auf einem unebenen Platze, von dem aus strahlenförmig zahllose Gäßchen und Straßen sich ausbreiten, erhebt sich Ste. Gudule. Leicht und durchsichtig im Bauwerk, stolz in der Haltung ragt die Kirche aus der Stadt empor, in welcher die Geister Egmont's und Horn's umgehen. Ihre Mauern sind geschwärzt, als trügen sie Trauer für die Verbrechen, so die Menschen im Namen Gottes begangen haben, und durch ihre kühlen Hallen weht die modrige Atmosphäre einer Gruft.


  Gesa trat ein. — Es war düster: dichte Schatten umhüllten die Füße der braunen, wurmstichigen Kirchenbänke und der weißlichen Strohsessel. Nur wenige Personen befanden sich noch in der Kirche. Umsonst spähte der Geiger anfangs nach seiner Braut. Ein paar alte Weiber sah er, ein Kind in blauer Schürze, das sich mühsam auf die Fußspitzen stellte, um das Wasser in dem Weihkessel erreichen zu können, zwei Bettler an der Thür, sonst Niemanden. Kein Priester stand am Altar, der Gottesdienst war beendigt. — — Das Kind war hinausgetrippelt, die Weiber hatten sich zurückgezogen. Ein letztes Mal durchspähte er aufmerksam die Kirche; dann näherte er sich dem Hochaltar, um ein kurzes Gebet zu sprechen. Trotz des phantastischen Pantheismus, in dem ihn Delileo erzogen, war ihm ein starker Hang zu katholischer Andacht übrig geblieben, ein Hang, den ihm vielleicht seine Mutter in längst vergessenen Stunden eingeprägt. Da plötzlich hörte er etwas ... einen Seufzer. In dem tiefsten Schatten, beinahe zu seinen Füßen kauerte eine dunkle Gestalt ... Eine süße Beklommenheit überkam ihn. Annette! flüsterte er, Annette!


  Da tauchte sie aus dem Schatten empor. Sie starrte ihn an, that einen kurzen Schrei und hielt sich schaudernd an einer Säule.


  Annette, was ist dir? rief er entsetzt, beinahe zornig, erschrickst du vor mir?


  Sie schüttelte den Kopf. War's die Dämmerluft, die sie so bleich erscheinen ließ, so aschfahl? — Du kommst so plötzlich, und ich bin krank.


  Krank, mein armes Herz — dann freilich ... ich bin vor dir erschienen wie ein Gespenst, ich wollte mich an deiner Überraschung freuen — alberner Egoist, der ich bin — verzeihe mir. So stotterte er, und ganz vergessend, wo er sich befand, wollte er sie an sich ziehen. Sie wehrte ihn von sich ab — nicht hier, rief sie, nicht hier, und sah sich mit einem feierlichen Blicke in den geheiligten Mauern um, nicht hier!


  An seinen Arm gelehnt schritt sie ins Freie.


  Die Luft war feucht und schwül, die Wolken hingen tief; eine Schwalbe flatterte ängstlich über den Platz. Im Vergleich zu der fahlen Kirchendämmerung war es draußen noch hell.


  Gesa heftete die verlangenden Augen auf das Gesichtchen seiner Braut. Es war todtenblaß, die Wangen schmäler, die Augen größer, die Lippen dunkler als früher; kleine Linien um den Mund und das Näschen, schwermüthige Schatten um die Augen hoben dessen ehedem schwere, rein materielle Schönheit.


  Ich hatte ganz vergessen, wie reizend du bist, murmelte er mit vor Leidenschaft erstickter Stimme. Sie lächelte ihm zu — ein irres, seltsames Lächeln, bei dem sie noch schöner wurde und die Schatten um ihre Augen sich vertieften.


  Ihm war's plötzlich, als erinnere sie ihn an Jemanden — an etwas — doch umsonst durchforschte er seine Seele. An die blassen, welkenden Malmaisonrosen doch nicht, die ihre zarten Köpfchen gegen das Pflaster lehnten — und ... doch nicht ... ja ... ein wenig ... Annette erinnerte ihn an die Giuseppina!


  Ihre Hand, die sie ihm anfangs nur passiv überlassen nestelte sich nun zärtlicher an seinen Arm. Da er ihre Schritte der Rue Ravestein zulenkte, hielt sie ihn plötzlich zurück.


  Wenn wir einen Umweg machten, flüsterte sie. Führe mich in den Park ... an alle deine Lieblingsplätze, hörst du?


  Mein Herz, mein Kleinod! murmelte er wonnetrunken.


  Der Duft der welkenden Blumen schwängerte noch immer die Atmosphäre, und der Geruch frischer Akazienblüten zitterte dazwischen.


  Sie schritten dem Parke zu. Er war wie ausgestorben. Durch die dunklen Baumkronen glitt es von Zeit zu Zeit wie ein Schandern der Angst — wie ein Beben der Luft.


  Und bist du wirklich krank, Annette? murmelte er.


  Ja! erwiderte sie, und ihre Stimme klang dumpf und röchelnd wie ein unterdrückter Angstschrei, dann stieß sie leidenschaftlich hervor: Warum hast du mich allein gelassen!


  Du hast mich ja zuerst selber geschickt, erwiderte er halb scherzend, und dann konnt' ich nicht mehr bleiben.


  Das ist wahr, sagte sie einfach.


  Sie schwiegen Beide. Es wurde düster. Plötzlich blieb sie stehen: Weißt du noch, hier war im Herbst immer eine große Pfütze, über die du mich hinüberzutragen pflegtest, erinnerst du dich?


  Er nickte lächelnd. Sie gingen ein paar Schritte weiter. Die weißlichen Reflexe des Abendlichts spielten über dem Wasser eines Bassins.


  Und hier hast du mir von Nizza erzählt — von der Engelsbai!


  Wieder lächelte er, und wieder gingen sie weiter. Sie kamen zu einer Statue — Hier hast du mir die Villa in Bordighera geschenkt. Weißt du noch? Wir haben Luftschlösser gebaut — wunderschöne Luftschlösser! sagte das Mädchen.


  Das Schauern in den Baumkronen wurde stärker. Sie bog den Kopf zurück und blickte den Geiger wie in einen Traum versunken an. Es sieht uns Niemand, flüsterte sie, küsse mich! und sie reichte ihm ihre Lippen. Er küßte sie lange, innig, brennend. Sie lächelte — Noch einmal! flüsterte sie so leise, daß ihre Stimme mit dem Blätterlispeln verklang.


  Er küßte sie noch einmal, dann murmelte er: Ich wußte nicht, wie schön das Leben ist, bis heute!


  Ein langer, schluchzender Seufzer glitt durch die Bäume. Komm nach Hause, sonst erreicht uns das Gewitter, sprach sie, und ihre Stimme klang plötzlich herb. Sie kehrten um.


  


  XVII.


  Ich will dir nicht zumnthen, es zu tragen, aber in Ehren sollst du es halten wie eine Reliquie, hatte Gesa seiner Braut gesagt, indem er ihr das Kreuz der Giuseppina übergab. Es war das Beste, was sie besaß.


  Er hatte Annette von der bleichen Sängerin erzählt, von der rührend schüchternen Art, mit der sie ihm das Geschenk eingehändigt. Annette hatte das Kreuz geküßt an der Schwelle des Hauses, wo sie Abschied von ihm genommen. Der Vater kommt heute nicht vor Mitternacht nach Hause, flüsterte sie. Leb wohl! — worauf er sie erst gar sehnsüchtig anblickte, dann aber, sich in ihre Bestimmung fügend, ruhig sagte: Auf morgen!


  Nun saß er in seinem alten kleinen Stübchen, dem Nr. 10 gegenüber, und sann über den Abend nach. Ein süßpeinliches Glücksgefühl schwellte seine Adern. Noch nie war ihm Annette so zauberisch schön erschienen, noch nie ihm so herzgewinnend innig begegnet. Die Erinnerung an ihr zärtliches Lächeln, an ihren großen strahlenden Blick, durchschlich liebkosend sein Herz. Seine Seele konnte sich der Wonne nicht genug ausdenken, welche ihn an ihrer Seite erwartete!


  Aber sie war krank. Ein kalter Schauder durchfuhr plötzlich seinen warmen Traum. Sie war krank, sehr krank. Ihre Innigkeit war die einer Scheidenden und ihre Schönheit die ...


  Und plötzlich kam ihm eine furchtbare Angst. Der dumpfe schwüle Gewitterwind wehte draußen, und von der Straße her drang zu ihm empor ein Geruch von Fäulniß und welkenden Blumen.


  Er blickte hinüber zu dem Fenster Annettens, es war geöffnet, ein zartes Köpfchen lauschte daraus hervor. Gegen die mit bläulichem Mondschein übergossene Wand des alten Hauses zeichnete sich eine zierliche schwarze Silhouette.


  Annette! rief Gesa über die schlafende Straße hinüber, Annette!


  Durch die grauen Schleier der Dämmerung sah er sie lächeln. Gute Nacht! hauchte sie. Sie legte ihre beiden kleinen Hände an die Lippen und sandte ihm einen Kuß. Dann zog sie sich zurück. Bleiernes Schweigen ruhte auf der Rue Ravestein. Eine betäubende Glückstrunkenheit hatte sich Gesa's bemächtigt. Ihr Lächeln im Herzen schlief er ein.


  Es war noch nicht fünf Uhr Morgens, da belebte eine umheimliche Bewegung das Gäßchen. Gesa erwachte. Aufgeregte Stimmen, hastige Schritte hallten durch einander. War ein Feuer ausgebrochen? Immer unheimlicher wurde die Unruhe draußen. Etwas ging vor. Er fuhr in seine Kleider und eilte hinab.


  Die Luft war noch herb. In das glanzlose Morgenlicht mischte sich ein fahlröthlicher Schimmer. Die Spatzen auf den Dächern zwitscherten überlaut. Unter den Fenstern Delileo's standen ein paar Leute — zerzaus'te Frauen, die sich den Schlaf aus den Augen rieben, einige Blousenmänner auf dem Weg zur Arbeit. Wie ein Häuflein Aasgeier mit gierigen Augen und weit vorgestreckten Köpfen drängten sie sich an einander. Die Gemüsehändlerin führte das Wort. Aus ihren Zügen sprach der Stolz, etwas Schauerliches selbst mit erlebt zu haben. Er begriff nicht schnell, was geschehen, nein, sehr, sehr langsam. Er hörte die Gemüsehändlerin sprechen: Wie ich Euch sage, soeben haben sie meinen Buben in die Apotheke geschickt ... es ist zu spät ... viel zu spät ...


  Hat Monsieur Delileo der Schlag getroffen? frug Gesa athemlos. Mon ... sieur Delileo? wiederholten die Weiber.


  Einige wendeten sich ab. Annette! ... Was ... was konnte ...


  Halb besinnungslos eilte er die Treppe empor. Er riß die Thür des Zimmerchens seiner Braut auf. Er kannte das Stübchen wohl; es war ja dasselbe, das er vor Jahren mit seiner Mutter bewohnt, nur war's jetzt auf das Zierlichste herausgepuzt. Der alte Delileo saß auf dem Rande des kleinen Lagers und starrte mit thränenloser Verzweiflung auf etwas, das die weißen Vorhänge des Bettchens verdeckten.


  Vater! rief Gesa.


  Da schnellte der Alte empor, er zitterte am ganzen Leibe, fuhr sich mit der Hand über die Stirn — sein armes, gelbes Gesicht zuckte.


  Ihm schwindelte.


  Hab Mitleid! stotterte er mit gebrochener unkenntlicher Stimme. Hab Mitleid ... sie hat bereut ... sie ist ... todt!


  Gesa riß den Vorhang zurück ... . Da, auf dem weißen Bettchen, wachsbleich, aber noch immer schön — das Abschiedslächeln auf den Lippen, lag Annette!


  Sie hatte das blaue Kleid angezogen, in dem er sie vor vierzehn Monaten zum ersten Male gesehen; das Kreuzchen der Giuseppina hing ihr um den Hals.


  *


  Es giebt ein Leid, so schmerzlich, daß keine Hand zart genug ist, es zu berühren, und so tief, daß kein Herz muthig genug, es zu ergründen. Stumm senken wir das Haupt, wie vor etwas Heiligem, und in unser Mitleid mischt sich eine Art Andacht!


  Wie konnte er ihr grollen, wo sie vor ihm lag in dem lieben blauen Kleidchen, von dem jede Falte ihm zurief: Verzeihe ... nicht auf unsere entweihte Liebe berufe ich mich — aber auf unsere süße, tändelnde Freundschaft — vergieb der Schwester, was die Braut an dir verbrochen!


  Wie konnte er ihr grollen, die Erinnerung an ihren Abschiedskuß noch auf den Lippen?


  Sie hatte ihren Verlobungsring vom Finger gezogen und auf ihren Betttisch in einen Briefbogen gelegt, auf dem in ihrer großen unbeholfenen Kinderschrift die Worte standen: Meinem lieben, theuern Bruder Gesa. Gott segne ihn tausend Mal!


  Er steckte ihr den Ring wieder an und küßte ihre kalte Hand dabei.


  Das schreckliche Mysterium, welches uns von unsern Todten trennt, ist so unfaßbar, daß wir die Vollständigkeit unseres Verlustes nie begreifen, so lange wir eine geliebte Leiche noch vor uns sehen. Unwillkürlich ist es uns, als wüßte der Todte um jeden kleinen Dienst, den wir ihm erweisen, und dieser Gedanke umschwebt uns wie eine Beruhigung, ein Trost.


  Die ganze Bitterniß unseres Schmerzes fühlen wir erst, wenn wir unser Glück begraben und das Leben mit seinen nüchternen Gewohnheiten und Bedürfnissen an uns herantritt und uns anherrscht: Was hast du länger mit dem Tod zu tändeln, ich fordere mein Recht!


  Und so überkam Gesa das herbste Leid erst, als er mit seinem Pflegevater von dem Kirchhof, auf den man die arme Kleine gebettet, heimkehrend, in dem grünen Wohnzimmer Alles geordnet. Annette's kleine Lieblingssachen weggeräumt und den Tisch für Zwei gedeckt fand.


  Sie setzten sich einander gegenüber, der alte Journalist und der junge Geiger. Sie aßen Beide nichts. Gesa war stumm. — Delileo streichelte ihm mitleidig die Hand und murmelte ab und zu: Mein armer Junge! — mein armer Junge!


  Plötzlich heftete Gesa seine großen Augen starr auf das Gesicht des Greises. Wer war's, Vater? fragte er dumpf.


  Der „droewige Heer“ schlug die Augen nieder, zerknitterte seine Serviette: Ich weiß es nicht! stotterte er.


  Gesa fuhr auf. Vater! ...


  Ich wußte von der ganzen Sache nichts ... sie hat sich mir nie anvertraut — — erst ganz kürzlich hatte ich einen Verdacht ... eine Angst, — Der alte Herr wurde immer verlegener.


  Ihr mußtet doch merken, daß sich Annette für irgend Jemanden interessirte! rief Gesa, den Zorn in den Augen, die Scham auf den Wangen.


  Ach Gott! Sie ist einem geradezu dämonischen Zauber verfallen ... An diesem Punkt stockte der Alte und schloß die Lippen fest, wie über ein schreckliches Geheimniß.


  *


  Die Tage folgten einander eintönig traurig. Der alte Herr ging seinen Beschäftigungen nach. Gesa saß in dem grünen Wohnzimmer und brütete. Er sprach nicht davon, wieder abzureisen. Er fürchtete jede Begegnung mit seinen alten Bekannten, denen er ehedem so viel von seinem Glück erzählt. Einen einzigen Menschen gab's, nach welchem er sich sehnte, und das war — de Sterny.


  De Sterny hatte eine so seltene, beinahe weiblich zarte Art, zu verstehen und zu bedauern! Und dann, er würde ja nicht einmal staunen, er hatte ja Alles vorausgesehen.


  Gesa erkundigte sich nach de Sterny's Aufenthaltsort. Der Virtuose befand sich in England. Gesa schrieb ihm einen einfachen herzlichen Brief, in welchem er dem Freund Annettens plötzlichen Tod mittheilte und damit schloß: Lasse mich es wissen, wann du wieder in Paris eintriffst, ich würde dann dorthin übersiedeln, um eine Zeit neben dir zu arbeiten. Der Verkehr mit dir ist das Einzige auf der Welt, was mir noch einigen Trost bieten könnte.


  Auf diesen Brief erhielt er keine Antwort. Er zog zu Delileo hinüber und bewohnte jetzt Annette's Zimmer.


  Einmal, als er an dem kleinen Schreibtisch des armen Mädchens saß und in den Schubläden nach einem Briefumschlage kramte, fand er in einem Spalt eingeklemmt die Hälfte eines zerrissenen Billets. Er erkannte — die Schrift de Sterny's:


  „... ire vor Seligkeit. Um ein Uhr in der Rue de la Montagne.


  Dein S.“


  Der Geiger las den Zettel zweimal, dann blickte er sich mit einem stumpfen, verdummten Ausdruck um — streckte die Arme empor, wie durchs Herz Geschossene es thun — und sank bewußtlos zu Boden.


  *


  Ein schleichendes Nervenfieber streckte ihn nieder, brach seine Gesundheit und das Bischen Energie, das er noch gehabt, fürs Leben!


  Als er, ein müder Reconvalescent mit gelichtetem Haar, anfing in seinem Stübchen herumzuschleichen, suchte er sogleich Feder und Tinte. Jeden Tag setzte er einen andern Brief an de Sterny auf und zerriß ihn wieder. Wenn ihn Delileo, der ihn während seiner ganzen Krankheit wie eine Mutter gepflegt hatte, bat: Rege dich nicht auf, rege dich nicht auf! da seufzte er jedesmal: Ich muß es vom Herzen haben! und kritzelte einen neuen Brief und schickte ihn nie ab. Eines Tages sagte er sich, daß es sich nicht schicke, zu schreiben, daß es ihm seine Ehre gebiete, mündlich von de Sterny Rechenschaft zu fordern. Aber ehe das geschehen konnte, mußte sich seine Gesundheit befestigt haben. Von nun an schrieb er nicht mehr.


  Er lebte sein brütendes Leben weiter, träg und schwermüthig. In seinen Schmerz mischte sich eine glühende Scham. Beständig glaubte er Jemandem zu begegnen, der ihn nach seiner Braut fragen würde, oder nach seinem Freunde. Bei diesem Gedanken stieg ihm das Blut in die Wangen, und selbst, wenn er ganz allein zu Hause war, kehrte er sein Gesicht gegen die Wand.


  Er zitterte am ganzen Leib, eine rasende Wuth überkam ihn, wenn er des Verführers gedachte. Dann ... dann fielen ihm die tausend Gefälligkeiten ein, mit denen ihn der Virtuose verwöhnt, seine Liebenswürdigkeit im Verkehr, der herzliche Ton seiner Stimme, er griff sich an die Schläfe und stöhnte. Er konnte sich nicht hineinverstehen.


  Und die Tage vergingen ... er suchte de Sterny nicht auf. Eine rasende Menschenscheu bemächtigte sich seiner. Bei Tag verließ er fast nie die Wohnung Delileo's, aber als sich seine Gesundheit in etwas befestigte, gewöhnte er sich daran, bei Nacht auszugehen. Er war noch jung. Es drängte ihn, sich zu betäuben. Inmitten der wildesten Orgien saß er bleich und stumm mit starrem, ausdruckslosem Gesicht.


  Dieses genußlose Wüsten gab er bald auf; seine wunde Seele suchte andere Linderungsmittel, und langsam — allmählich ergab er sich dem Trunke.


  Die Musik vernachlässigte er gänzlich. Jeder Ton weckte seine Erinnerungen. Wenn er zum Broderwerben seine Carrière hätte fortsetzen müssen, so wäre er wahrscheinlich nie so vollständig zu Grunde gegangen. Aber das Kapital, das er aus Amerika mitgebracht, erlaubte ihm zu leben.


  Wenn der alte Delileo, dem es die Seele zerschnitt, seinen Liebling so hoffnungslos leiden, dessen herrliche Begabung so jammervoll verkümmern zu sehen, ihm Fragen bezüglich seiner Zukunft stellte, so antwortete Gesa jedesmal: Ich werde schon wieder arbeiten, laßt mich nur noch ein wenig ... es thut mir zu weh! Und immer krampfhafter hüllte sich seine Menschenscheu in die weltvergessenen Schatten der Rue Ravestein. Er tauchte in ihnen unter, wie sein Pflegevater früher darin untergetaucht war.


  Es giebt Gassen, wie die Rue Ravestein, in allen größeren Städten; es giebt ihrer viele in Paris. Man flüchtet hin, wenn man ein Fiasco erlebt hat, oder einen großen Schmerz, versteckt sich dort vor dem Spott der Feinde, dem Mitleid der Freunde — dem Mitleid, das im besten Falle nichts ist, als eine sentimentale Form von Verachtung. — Man hat nie die Absicht, sein ganzes Leben lang in dieser ungesunden Dunkelheit zu verbleiben — man will seiner Wunde nur Zeit gönnen, zu heilen. Man schmiedet während des freiwilligen Exils Projecte; man träumt davon, noch einmal in der Welt aufzutreten, sich durch einen großen Erfolg zu rehabilitiren, Die Träume gehen nie in Erfüllung! —


  Denn solche Gassen sind Gräber, und wer es nach längeren Jahren versucht, ihrer Einsamkeit zu entfliehen, der wandelt dann unter den Menschen von Moderluft umweht, von längst verjährten Gedanken befangen, wie eine auferstandene Leiche, die eine todte Sprache spricht.


  


  XVIII.


  Der „Satan“ ist eine der schönsten musikalischen Schöpfungen der Neuzeit, verkündet die Indepéndance Belge.


  Der „Satan“ enthält Nummern von classischem Werth, versichern die Künstler.


  Haben Sie es schon gehört, der „Satan“ hat einen ungeheuren Erfolg, theilt sich die große Welt mit.


  Der Ruhm des „Satan“ dringt bis in die Rue Ravestein, schlägt an das Ohr des verkommenen Geigers, den man vor kaum einem Dutzend Jahren mit Paganini verglichen hat, der heute zu den obscursten Mitgliedern des Orchesters der Monnaie zählt.


  Obzwar Delileo längst todt ist, wohnt Gesa noch immer in demselben alten Haus. Die Reste seines kleinen Vermögens hat er bei der letzten langwierigen Krankheit des alten Herrn zugesetzt; nun ernährt er sich, wie er kann.


  In schwermüthiger Trägheit erschlafft, überdies dem Trunke ergeben, beschleicht ihn dennoch von Zeit zu Zeit wieder der Gedanke, etwas leisten zu wollen bis — bis —, aber es tritt immer etwas dazwischen ... Da hört er von der bevorstehenden Aufführung des „Satans“ unter der Leitung de Sterny's. Ein wahnsinniger Zorn schüttelt ihn; wie kann de Sterny es wagen, nach Brüssel zu kommen, auf die Gefahr hin, ihm zu begegnen! Dann murmelt er bitter: Ach, de Sterny hat mich längst vergessen, wie Alle — Alle; oder er hält mich für todt. Er sagt sich, wenn Gesa van Zuylen noch am Leben wäre, so hätte die Welt etwas von ihm gehört!


  Ein schrecklicher Schmerz durchwühlt ihn; ein Schmerz, der weder dem Tod seiner Braut, noch dem Verrath des Freundes gilt. Das Gespenst seiner großen degradirten Fähigkeiten steht plötzlich neben ihm.


  Der Satan zählt zu den schönsten musikalischen Schöpfungen der Neuzeit — murmelte er immer wieder. — Unsinn — blague — setzt er hinzu.


  Mit retrospectiver -Kaltblütigkeit hat er das Compositionstalent des Virtuosen längst „gemessen, gewogen und gezählt!“ Mit triumphirender Verachtung ruft er sich jetzt die leeren Transscriptionen und Phantasieen de Sterny's in das Gedächtniß zurück, erinnert sich dessen, wie mühsam der berühmte Pianist vor Jahren an dem kleinen Comtessen-Ballet gearbeitet, ja nicht fertig hat werden können damit, bis Gesa in vollem Schwung seiner Freundschaft es für ihn beendet. Das Ballet hatte damals sehr gefallen.


  Und jetzt — jetzt soll sich de Sterny wirklich zu einem Componisten von Bedeutung entwickelt haben?


  Neugierig prüfend, mit beinahe fiebernder Spannung, steht er seinen Part durch. Der aber enthält mehr Pausen als Noten.


  Der Tag der zweiten Probe kommt. — Gesa hat beabsichtigt, sich krank melden zu lassen, wie das erste Mal, doch kann er es nicht über sich bringen. Ein ihm selber unerklärliches banges, athemberaubendes Gefühl zieht ihn in die Salle de la grande harmonie. Es sind nicht nur die Clavierlehrerin und der Freund Rossini's, die sich zu der zweiten Probe eingeschlichen hatten. Die hervorragendsten Dilettanten von Brüssel drängen sich um das Podium, — alle musikalischen Damen aus der Societät haben sich eingefunden, sitzen nun beisammen in der vordersten Reihe des Parquets der Rampe gegenüber. Eine eigenthümliche, fast feierliche Stimmung herrscht ... ein Fieber von Neugier, von Erwartung zittert in allen Anwesenden. Zugleich meldet sich bei ihnen jene eigensinnige Opposition, jenes überlegene „nicht glauben wollen“, das man jeder übermäßig gelebten Neuigkeit entgegenbringt, Il parait, que c'est épartant, sagt der Graf de Sylva, der, von seiner anstrengenden Diplomatencarrière ausruhend, alle Zeit, welche seine gesellschaftlichen Pflichten nicht absorbiren, darauf verwendet, das Violoncell zu studiren. Èpatant, wiederholt er an die Damen herantretend. Ich muß gestehen, daß ich de Sterny's Compositionstalent nicht so hoch hielt!


  Ich wahrhaftig auch nicht, grollt der Freund Rossini's; wie er im Stande war, den Satan zu schreiben, begreife ich nicht. Aber der Satan ist ein Meisterwerk, das steht fest. Diese Melodieen — Melodieen, die einen tyrannisiren, die sich einem in die Nerven schleichen, in das Blut! ... Es gehen Gespenster um in dieser Musik.


  Es ist wahr, daß große Talente Zeit zur Reise brauchen, bemerkt der Fürst L..., aus Wunderkindern wird selten etwas, meine Damen. Erinnert sich vielleicht Eine von Ihnen des kleinen Zigeuners, den uns de Sterny eines Abends brachte?


  Hm — ein kleiner Buckliger mit einem Schnürrock ... sagte eine der Damen.


  Nein, nein, das war ein Anderer. Ein hübscher Junge ohne Schnürrock — aus der Rue Ravestein, meint der Fürst.


  Keine von den Damen erinnerte sich. Was war es mit ihm? fragen sie.


  Nichts Besonderes, meint der Fürst, ich citirte ihn nur à propos von Wunderkindern. Nie hab' ich schöner improvisiren hören, und was ist aus ihm geworden? Ja, was ist aus ihm geworden? wiederholen die Damen ... In diesem Augenblick hört man eine kleine Bewegung — de Sterny betritt das Podium. Man klatscht ihm Beifall zu, man verbeugt sich vor ihm, man drückt ihm die Hände.


  Er tritt ans Pult, läßt die Augen über die Reihen seiner musikalischen Truppen gleiten — sie sind vollzählig. Plötzlich wird er blaß, der Taktierstab sinkt an seiner Seite nieder ... er möchte fliehen ... die Augen seiner vornehmen Freundinnen glänzen zu ihm herüber ... er klopft ans Pult und durch den öden Saal tönt die schwülstige Antrittsfuge des „Satan“!


  Die Zuhörer zuckten enttäuscht die Achseln. Gesa van Zuylen zieht die Mundwinkel tief und spöttisch herab. Langsam, ängstlich, dann immer beherzter hebt er die Augen zu dem Antlitz des Dirigenten, dem Antlitz, das ihm einstens Alles war — sein Gott — seine Welt! Er lächelte bitter vor sich hin.


  Da singt die Altistin ihr erstes Lied. — Wie von einem elektrischen Schlag getroffen zucken die Zuhörer zusammen. Alles lauscht wie berückt; aber gespannter als alle Anderen horcht der Geiger, Gesa van Zuylen.


  Ein gar seltsames Gefühl durchbebt ihn, ein Gefühl warmer Jugendlust, beinahe irrer Freudentrunkenheit, das Gefühl, mit dem er vor Jahren jenes Lied geschrieben! Immer neugieriger horcht er. Die Indignation hat keine Zeit laut zu werden, so mächtig ist die Wonne, sein Werk zu hören. Ihm ist, als habe man ihm seine Seele wiedergeschenkt. Er will nur hören ... hören!


  Immer stärker wird der Beifall. Wie in einem Traum befangen geigt er weiter; manchmal krümmt er die Schultern, wenn ein schwülstiger Beisatz de Sterny's seine ursprüngliche Schöpfung verunstaltet.


  Jetzt kommt das Schönste! flüstert Jemand im Publikum. Es soll ein wahres Meisterstück sein, das Duett der Verstoßenen.


  In schwermüthiger Klage ertönen die Stimmen der Scheidenden — leise, weich verschwimmend mischt sich der Gesang des Engels in den ihren und umflüstert sie mit der Erinnerung an ihre ewig verlorenen Freuden. — —


  Gesa horcht — horcht ... sein Bogen stockt ... er sieht das kleine grüne Zimmer, den lächelnden Virtuosen vor dem alten Spinett und neben ihm das liebliche Mädchen, die Hände in einander geschlungen, das Köpfchen leicht der Schulter zugeneigt, als sei es plötzlich zu schwer geworden ... Nessun maggior dolore ... murmelt er.


  Das ganze Publicum jauchzt. Das Orchester erhebt sich und applaudirt, die Amateurs drängen sich an das Podium ... doch da ... was giebt's? Keuchend, athemlos, den Schaum auf den Lippen, den Zorn in den Augen drängt sich ein Geiger durch die Reihen des Orchesters, tritt auf den Dirigenten zu ... Schuft, Mörder! röchelt er und schlägt ihm seinen Bogen ins Gesicht — dann sinkt er bewußtlos zu Boden.


  De Sterny fährt sich über die Stirn, und während man den Geiger hinausschleppt, murmelt er, sich zu dem an ihn herantretenden Capellmeister wendend, mit der routinirten Geistesgegenwart, die den Weltmann am Schaffot den Heroismus lehrt: Ein plötzlicher Anfall von Delirium tremens. Sie hätten doch wirklich dafür sorgen können, daß mir ein solch unangenehmer Auftritt erspart geblieben wäre!


  Die Probe nahm ihren Fortgang. Man brachte den Geiger nach Hause. Zur Besinnung zurückgekehrt, suchte Gesa in allen Wandschränken und Kisten nach dem Original-Manuscript seiner „Hölle“, von der er eine Abschrift de Sterny geborgt. Er fand das Manuscript nicht mehr — Alles, was er fand, waren die einzelnen Abschnitte der Oper, die er nie beendet.


  


  XIX.


  Zwischen dem Boulevard extérieur. — dem „Boulevard des crimes“, wie der Volksmund ihn nennt — und den Buttes Montmartre zieht sich ein Stadttheil, der an Weltentrücktheit gegen die Rue Ravestein zurücksteht, an Elend sie weit übertrifft. Kein trauriger Heiland streckt hier der Menschheit seine gekreuzigten Arme entgegen, als wolle er sagen: Ich hätte euch Alle gerne an meiner Brust erwärmt, aber ihr habt mir die Hände festgenagelt — ich bin machtlos! — Keine gemalten Kirchenfenster schillern hier zwischen das Elend und die Verworfenheit hinein. Die alte Kirche ist abgebrochen, an der neuen wird noch gebaut.


  Auf den Buttes Montmartre hängt in einem provisorischen Holzthurm eine schrille Glocke, die wie eine Fabriks- oder Eisenbahnglocke klingt und die zu bestimmten Tageszeiten ein wenig verzweifelnden Katholicismus in das nüchterne republikanische Gehöfte hineinschwirrt.


  Ein Antiquar drückt sich hier an den andern, und hölzerne Trödlerbuden, meist von aufmerksamen Pudeln bewacht, zittern im Wind.


  Eines ist besonders auffallend im Quartier Montmartre. Alle Gegenstände, die man dort kauft, werden einem in alte Zeichnungen, in alte Manuscripte oder in beschriebenes Notenpapier gewickelt, eingehändigt. Überall staubt uns der Moder vernichteter Künstlerexistenzen entgegen und der Schutt zusammengebrochener Luftschlösser.


  Ju den zahllosen elenden Garnis wimmelt's von jungen Künstlern, die nichts erreichen werden — von alten, die nichts erreicht haben. Gegen einen Hintergrund von frechem Laster und grollender Armuth zeichnen sich die abgespannten Gestalten todesmüder Schwärmer ab.


  Ju seinen „Petits poèmes en prose“ beschreibt Baudelaire drei Menschen, die, vor Mattigkeit beinahe umsinkend, aber ohne sich gegen ihre Bürde aufzulehnen, drei enorme Chimären auf dem Rücken tragen, drei große grinsende Chimären, deren Krallen ihnen die Schultern zerfleischen. Jeder Künstler im Quartier Montmartre trägt seine Chimäre. Seine Last erhält ihn aufrecht. Wenn die Chimäre verschwindet, verschwindet er mit. Ganzen Schaaren von prätentiösen Talentlosigkeiten begegnet man; aber zwischen diesen excentrischen Hansnarren hie und da auch irgend einer wirklich großen, jedoch längst vernichteten Künstlerexistenz, die einen letzten Versuch macht, zu leben, und ihren Namen mit zitternder Hand in den Staub schreibt.


  Da träumen sie und spähen hinüber nach dem Boulevard, der Heerstraße des Glücks; horchen und warten mit der Mark und Vernunft aufzehrenden Hoffnung der Spieler.


  *


  Eines Morgens stieg in dem bescheidensten Garni der Rue de Steinkerque im Quartier Montmartre Gesa van Zuylen ab. Er war nach Paris gekommen, um der Rue Ravestein zu entfliehen, und weil Paris für das Californien der Künstler gilt.


  Ein Tenor, dem er auf der Eisenbahn begegnet, hatte ihm die Adresse des Garnis gegeben. Es sei ein ruhiger Ort, in dem man arbeiten könne, hatte er gesagt. Und Gesa wollte arbeiten! Er hatte tausend Francs in der Tasche, den Erlös einer Amatigeige, die ihm einst ein hoher Gönner geschenkt. Die Geige war um tausend Francs verschleudert; aber was that das? Er brauchte Geld und hätte zur Erreichung des Pariser Aufenthalts, von dem er sich so viel versprach, das Blut aus seinen Adern verkauft.


  — — Er hörte den donnernden Beifall, den man seinem Werke gezollt, er sah de Sterny's herablassende Verbeugung. Er grub sich die Nägel in die Hände, aber er zwang sich zur Ruhe. Er wollte arbeiten, er mußte arbeiten, um dem Betrüger seinen gestohlenen Königsmantel von den Schultern zerren zu können!


  Jedem echten Talent schlägt wenigstens einmal im Leben seine Triumphstunde, und er — er war kein Talent, er war ein Genie!


  Wie frei er aufathmete den ersten Tag nach seiner Ankunft in Paris! Sein neuer Bekannter, der Tenor, hatte ihn gefragt, ob er nicht mit ihm einen Gang nach dem wirklichen Boulevard machen wolle. Damit meinte er den Boulevard zwischen der neuen Oper und der Madeleine. Gesa aber scheute den großen wirren Lärm, und während der Tenor mit der Hast eines kürzlich in der Hauptstadt angelangten Provinzlers dem Herzen von Paris zueilte, schlich der Geiger langsam auf die Buttes Montmartre.


  Ein banal angelegter Garten mit neuer dürftiger Vegetation breitete sich über den Hügel aus, zu dem eine glitschrige Holztreppe emporführte.


  Kinder, magere, schlecht gehaltene Kinder, die nicht im Geringsten an die Elfen in den Champs Elisées und dem Park Monceau erinnerten, tummelten sich über die zinnoberrothen Sandwege. Hinter dem Garten war ödes Land, kalkbestaubtes Gras erstreckte sich bis an den Fuß einiger elender Hütten. Paris schien so weit!


  Er setzte sich auf eine Bank; die schrillen Kinderstimmen, aus deren breitem Laut man schon den zukünftigen Fluch des Fabrikarbeiters, oder das rohe Lachen der Poissarde hörte, umschwirrten ihn. Er war todmüde.


  Ehemals hatte er die kleine Reise von Brüssel nach Paris gar nicht gespürt. Sein Kopf sank auf seine Brust. Ihm träumte, er ginge unter den schläfrig rauschenden Bäumen des Brüsseler Parks spazieren. Annette Delileo am Arm. Der blaue Himmel spiegelte sich in einer großen, seichten Pfütze, auf der ein paar rothe Mohnblätter schwammen, und er erzählte Annette, daß „er ein Genie sei und etwas Großes leisten werde“.


  Er fühlte das zärtliche Anschmiegen ihrer warmen jungen Gestalt ... Plötzlich zuckte er zusammen. Ein paar kalte Fingerchen hatten seine Hand berührt, und ein kleines Mädchen in einem weißen Mützchen und einer großen blauen Aermelschürze stand neben ihm und sagte: Monsieur, man schließt.


  Das Angelus schwirrte durch die Luft, er verließ den Garten. Ein Geruch von fauler Feuchtigkeit entschwebte den schlüpfrigen Hügeln. Große Nebelsetzen glitten an ihnen entlang und senkten sich langsam über das Elend von Montmartre.


  *


  In seine Wohnung zurückgekehrt, machte Gesa Licht, fröstelnd sah er sich in dem unbehaglichen Raum um, dessen ursprünglich orangegelbe und blaugeblümte Tapete ein monotoner Schmutzfirniß überzog und aus dessen mit grauem Marmor verkleideten Kamin ein eisernes Oefchen hervorsah. Zwei widerliche Terracotta-Statuetten standen auf der Kaminplatte. Der Tenor, welcher sich gut auskannte in der Rue de Steinkerque und im selben Garni mit Gesa abgestiegen war, hatte Letzterem erzählt, die Statuetten stammten von einem gewissen Vaudreuil, einem zweiten Michel Angelo, dessen Genie an der Stumpfheit und Härte des Publikums zerschellt sei.


  Genie! — Wie ihn der Mißbrauch des Wortes geärgert. Genie! — der Mensch besaß ja nie die Spur von Talent — hatte Gesa gerufen, als er die ekelhaften Figuren angesehn.


  Si! Si! hatte der Tenor entgegnet! Er hat sein Vermögen zugesetzt in Versuchen, die Welt zur „großen Kunst“ zu bekehren, hat einen Ecce homo gemeißelt — aber was wollen Sie — der Marmor ist theuer! Er ist melancholisch geworden, hat sich dem Trunke ergeben und dann ... il a fini par faire cela!


  Worauf Gesa schaudernd gefragt: Was ist aus ihm geworden, hat er sich umgebracht?


  Nein, aber er arbeitet nicht mehr. Seine Tochter unterstützt ihn; vous savez! Les filles d'artistes! ... cela a quelque chose dans le sang ... er hatte ihr seiner Zeit die Thür gewiesen, sie verflucht. Aber daran erinnert er sich jetzt nicht mehr — er erinnert sich an gar nichts mehr. So lang er sein warmes Zimmer hat, seine Partie Billard und sein Glas Absynth, fühlt er sich zufrieden. Er wohnt im Hôtel de Nancy hier an der Ecke. Sie können morgen seine Bekanntschaft machen, wenn Sie wollen. Junge Maler tractiren ihn manchmal, um ihn über die Kunst peroriren zu hören. Il est très drôle!


  Der Michel Angelo im Hôtel de Nancy war das Erste, was Gesa einfiel, als er sein elendes Zimmer betrat. Sein Blick suchte die beiden Terracotta-Statuetten. Mit krankhafter Neugier betrachtete er sie. Er nahm eine derselben auf und hielt sie an seine trüb brennende Lampe, um sie deutlicher zu sehn. Sein Auge war künstlerisch kritisch genug, um in der Bildung derselben die Spuren einer verwilderten, aber sehr großen Begabung zu erkennen.


  Ein schreckliches Schluchzen übermannte ihn — die Figur zitterte in seiner Hand ... er ließ sie fallen. Sie zersprang in tausend Stücke: aber man schrieb sie ihm nicht einmal auf die Rechnung. Sie hatte für Niemanden Werth!


  *


  Er trank nicht mehr. Eine namenlose Angst schnürte ihm das Herz zusammen, rothe Wolken wälzten sich vor seinen Augen. Eine schreckliche Müdigkeit lähmte ihn. Aber — er trank nicht mehr und arbeitete.


  Und anfangs schien ihm die Vollendung seiner Oper recht gut von Statten zu gehen; mit großer Flinkheit beschrieb er ganze Stöße von Notenpapier; und als seine Erfindungsgabe plötzlich stockte, erschreckte ihn das nicht. Er erinnerte sich, daß seine Fähigkeiten auch während seiner besten Zeit an solchen Momenten der Erschlaffung gelitten. Er nahm sich vor, in Erwartung eines neuen Aufschwungs das Geschriebene auszufeilen; als er es aber durchsah, da war es ein Wirrsal, in welches er sich selbst nicht hineinverstand. Ganze Tacte fehlten, die Begleitung war völlig unzusammenhängend. Wohl tauchten noch hie und da ergreifend schöne Stellen auf; jedoch ganz vereinzelt, wie prachtvolle Trümmer in Haufen von Schutt.


  Noch Eines beunruhigte ihn. Viele von den mechanischen Zeichen der Orchestrirung waren ihm entfallen — er konnte keine ordentliche Partitur mehr aufsetzen. Die ganze Nacht brachte er damit zu, in einem Werk über die Compositionslehre nachzuschlagen. Den nächsten Morgen begann er seine Arbeit von Neuem.


  Die elendeste kleine Periode reinlich auszuführen, verursachte ihm die peinlichsten Schwierigkeiten. Die Fähigkeit, sich zu sammeln, war ihm abhanden gekommen. Aber er scheute keine Mühe, Geduld, Geduld! — es wird sich Alles geben! tröstete er sich, und dabei fielen seine Thränen auf das Notenpapier.


  Er legte sich die schrecklichsten Entbehrungen auf, um mit seiner Baarschaft möglichst weit zu reichen. Aus dem orangegelben Zimmer stieg er in eine Mansarde. — er aß einmal des Tags.


  Er wurde grau; die Hände zitterten ihm, und er stotterte beim Sprechen.


  Die Kinder auf den Buttes Montmartre, wohin er des Nachmittags manchmal schlich, um Luft zu schöpfen, kannten ihn alle; freundlich trippelten sie auf die Bank zu, wo er immer vor sich hinmurmelnd einen Bleistift in der Hand, ein Notizbuch auf den Knieen, kauerte, und wünschten ihm einen guten Tag. Er streichelte ihnen die Wangen, hob auch eines oder das andere auf seine Kniee und freute sich, daß sie sich nicht vor ihm scheuten. Gerne hätte er ihnen ein kleines Vergnügen bereitet, ihnen eine Geschichte erzählt. Aber die Worte kamen ihm nicht.


  Eines Tages brachte er seine Geige auf die Buttes Montmartre. Gutmüthig bemüht, den Geschmack der Kinder zu treffen, spielte er kleine Tanzstücke. Seine Finger waren steif geworden, seitdem er so plötzlich dem Genuß geistiger Getränke entsagt. Der Bogen schwankte in seiner zitternden Hand. Er schämte sich vor den Kindern. Für die aber war sein Spiel gerade gut genug. Ein ganzes Auditorium hatte sich bald um ihn versammelt. Einige der kleinen Leute blickten ihn mit feierlicher Aufmerksamkeit an, die Köpfchen leicht zurückgeworfen, die Hände auf dem Rücken, und andre drehten sich lustig mit einander.


  Das freute ihn. Er nahm sich vor den Kindern zusammen. Er hatte improvisiren wollen; da plötzlich schienen ihm die Weisen, welche unter seinen Fingern hervorquollen, seltsam bekannt. — — Es waren dieselben, welche er vor beinahe dreißig Jahren in dem Circus auf dem „Sablon“ gespielt!


  Und täglich schleppte er nun seine Geige in den schäbigen Garten mit. Der Beifall der armen Kleinen wurde ihm Bedürfniß.


  *


  Immer intimer befreundete er sich mit dem Tenor. Dieser war, nachdem er — Dank einem „niederträchtigen Complott“ — nach seinem Probesingen bei der Oper abgewiesen worden, zu der praktischen Überzeugung gekommen, daß diese große Oper ein im Verfall begriffenes Institut, ein „Serail der Directoren“ sei, mit dem er sich schämen würde in Beziehungen zu treten, und hatte ein Engagement in einem Café chantant des Quartier Montmartre angenommen, wo er sich ein bequemes Auskommen verdiente.


  Anfangs hatte Gesa nichts davon hören wollen, dem Sänger etwas aus seiner Oper vorzutragen; später aber, als er heimlich an seiner Arbeit zu verzweifeln begann, überkam ihn ein beständiger Drang, sich mitzutheilen. Stundenlang spielte er dem Tenor auf einem erbärmlichen alten Pianino vor und krähte zuweilen mit unheimlich hohler Stimme die Arien dazu, nur um sich von irgend Jemandem versichern zu lassen: Cela sera superbe! Dann redete er sich selber in eine unnatürliche Begeisterung hinein; seine Augen leuchteten, mit der geballten Faust fuchtelte er in der Luft herum und rief: Es hat Race, nicht wahr? ... die große Manier! ...


  Er war sonst so bescheiden gewesen! —


  Seine Mittel waren endlich erschöpft. Er verkaufte seine Uhr, seine Bücher. Den Tenor behandelte er immer noch protegirend wie einen Untergebenen, und der Tenor schonte ihn wie einen Geisteskranken.


  Einmal aber, da die Beiden einander gegenüber vor dem Kamin in dem Zimmer des Tenors saßen, sagte dieser, indem er sich mit den Fingern durch die Locken strich: Lieber Freund, ton génie ne te fera pas vivre!


  Gesa stierte den Komödianten finster an.


  Nun, nun! beeilte sich der Tenor ihn zu besänftigen ich meinte nur, daß die bloße Inscenirung eines so großartigen Werkes, wie deine Oper es ist, sehr lange dauern muß. Wie wäre es, wenn du dich indessen ein wenig hier beschäftigtest!


  Gesa seufzte. Ich könnte etwas Kleines componiren, sagte er, zum Beispiel Romanzen!


  Das trägt leider nichts, entgegnete der Tenor, es sei denn, du liirtest dich mit einer Schauspielerin oder Sängerin, die deine Romanzen in die Mode brächte. — Und dann ... wäre es doch auch jammerschade, deine Erfindungsgabe von ihrem Hauptziele abzulenken, dich zu zersplittern. Nun, du sollst eine Stelle in einem Orchester suchen.


  Ja. an der Oper, sagte Gesa, und dachte schaudernd an die Steifheit seiner Finger. Da er dem Komödianten diese Infirmität jedoch um keinen Preis hätte eingestehen mögen, so setzte er etwas verlegen hinzu: Das ist Alles so complicirt ... die vielen Proben ... man ist beschäftigt bis in die Nacht hinein ...


  Nein! entgegnete der Andre, einer solch absorbirenden Thätigkeit darfst du dich nicht unterziehn. Das wäre Verrath an deiner Muse. Ich dachte an eine bequeme Stelle in einem Orchester, das keine großen Flausen macht — nicht viel probirt,


  Nun? murmelte der Geiger dumpf.


  Ich habe neulich im Hôtel de Nancy die Bekanntschaft eines Clowns gemacht — eines prächtigen Menschen, der in einem Circus am Boulevard Rochechouart arbeitet. Kein Circus ersten Ranges, aber ein ganz anständiger Circus ist es. Ich habe dem Clown von dir erzählt. Sie brauchen gerade einen Primgeiger und ...


  Gesa schnellte empor und verließ das Zimmer. Von dem Augenblick an sprach er nicht mehr mit dem Tenor.


  *


  Seine Müdigkeit und Schwäche steigerte sich mit jedem Tag. Das Blut kroch ihm wie erkaltendes Blei durch die Adern, beständig flimmerte es ihm vor den Augen, und in seinen Ohren klang es wie das Flattern eines ermattenden Schmetterlings. Die elende Nahrung, die er sich gestatten konnte, genügte nicht, ihn zu erhalten, er vermochte sein Zimmer nicht mehr zu verlassen, er wurde bettlägerig.


  Da er allgemein beliebt war, so thaten seine Hausgenossen, ja selbst seine Wirthin ihm des Guten so viel sie konnten — sie brachten ihm Nahrung, ordneten sein Lager und borgten ihm Zeitungen. Er dankte für Alles mit demselben verschüchterten Lächeln, demselben ins Weite spähenden Blick und brachte beinahe den ganzen Tag in einem Zustand trauriger Erschlaffung leicht schlummernd zu.


  Da eines Nachmittags war es ihm, als führe ihm eine weiche Hand zärtlich über die Stirn. Er öffnete die Augen. Über ihn beugte sich ein schönes altes Gesicht, von grauen Haaren ordentlich umrahmt, und eine Stimme, die wie aus weiter Ferne zu ihm herüberklang, murmelte: Gesa!


  Er fuhr zusammen .. Gesa! rief sie ... es war seine Mutter! — —


  Ja, seine Mutter, die er beinahe fünfundzwanzig Jahre lang nicht mehr gesehen. Sie hatte den Akrobaten Fernando geheirathet. Der Circus am Boulevard Rochechouart gehörte ihnen, es ging ihnen gut. So schlecht, wie man es wohl glauben mochte, war die leichtsinnige Frau nie gewesen. Lange Zeit hatte sie sich nach Gesa heimlich erkundigt und sich überzeugt, daß er gut aufgehoben sei und, wie sie es nannte, unter „vornehmen Leuten“ lebe ... dieser letzte Umstand hatte ihr den Muth benommen, sich ihm zu nähern. Von der Ferne hatte sie sich manchmal seines Anblicks gefreut. Dann war er langsam ihrem Gesichtskreis entschwunden. Nun aber hatte der Tenor Monsieur Augusti, dessen Bekanntschaft sie unlängst gemacht, gar viel von seinem neuen Freunde erzählt, jedoch erst am gestrigen Tage den Namen desselben erwähnt. Dies Alles theilte Margaretha ihrem Sohne mit, und dabei weinte sie, rückte ihm jedoch zugleich sein armseliges Kissen zurecht und glättete das Betttuch. Er ließ Alles ruhig mit sich geschehen, murmelte manchmal ein dankendes Wort und beobachtete sie halb stumpf, halb verwirrt. Er konnte sich in dieses plötzliche Wiedersehen nicht finden.


  Aber als sie, eingeschüchtert von seiner passiven Haltung, fortfuhr: ich habe dich spielen gehört ... vor Jahren, vor langen Jahren in Nizza ... oh, ich war so stolz auf dich und ich habe mir dein Stück gekauft — weißt du, das, worauf dein Bild gedruckt ist, oh, ein wunderhübsches Bild! — da grub der Geiger sein Gesicht in die Kissen und röchelte wie ein Sterbender. Sein Schmerz brach die Scheu, die seine Mutter noch von ihm zurückhielt.


  Pauvre garçon! murmelte sie, indem sie das spröde, ergrauende Haar des gebrochenen Mannes liebkosend streichelte, wie sie in längst vergangener Zeit die weichen Locken des frischen Knaben gestreichelt hatte.


  Du darfst dir dein Leid nicht so zu Herzen nehmen. Ich weiß Alles — was du für ein Genie bist und wie grausam die Welt an dir gehandelt. Wir werden dich gesund pflegen, und dann wird Alles gut gehen. Du sollst zu uns ziehen, wir wollen dich nicht stören, keiner von uns — nur für dich sorgen. Du sollst dein eigenes Stübchen haben, in dem du arbeiten kannst, so viel dich's freut.


  Langsam blickte er auf, ein starker Hustenanfall erschütterte seine eingesunkene Brust. Die Mutter schob ihren Arm unter seine mageren Schultern und hob ihn etwas empor, um ihm das Athmen zu erleichtern, und stützte seinen müden Kopf an ihre Brust. Wie abgezehrt du bist! murmelte sie wieder, halb weinend, und dein armes Hemd ... es zerfällt ja, ich muß dir morgen frische Wäsche bringen ... und jetzt versuche, etwas zu dir zunehmen — du mußt dich stärken! — und sie reichte ihm eine Tasse Suppe, die sie für ihn gewärmt.


  Stumm ließ er sie gewähren, die Suppe schmeckte ihm sogar. Sein großes Leid, seine tiefe Degradation hatte er vergessen über dem angenehmen Gefühl, sich wieder einmal umsorgt und verwöhnt zu wissen. Ein Empfinden schläfriger Beruhigung, zufriedener Trägheit überkam ihn plötzlich. Stumm, aber dankbar küßte er der Mutter Hand.


  Ihre Augen leuchteten auf. Ich muß jetzt fort, bemerkte sie; die Kasse des Circus wird um sechs Uhr geöffnet, da muß ich dort sein. Leb wohl — gegen acht Uhr werde ich mich losmachen und zu dir kommen können. Jetzt wirst du ohnedies ein wenig schlafen!


  Sie drückte ihre Lippen an seine Schläfe und verschwand.


  *


  Der Geiger schlummerte ein. Da durchglitt eine längst vergessene Erinnerung seine Seele; nicht die Erinnerung an seine todte Braut — an seinen treulosen Freund ... nein, eine ganz schlichte, schmerzlose Erinnerung — die an seine erste Rückkehr in die Rue Ravestein.


  Ein träumerisch narkotisirender Geruch umwehte ihn — deutlich sah er vor sich einen Strauß in wundersamen Farben schillernder Mohnblumen. Er hörte das leise Geräusch, mit dem ein abfallendes Blütenblatt sterbend auf die Marmorplatte niedersank, Er fuhr auf. Das Herz klopfte ihm, als solle es ihm die Brust zersprengen. Eine namenlose Angst überkam ihn — die Angst vor dem zufriedenen Versumpfen!


  Er raffte sich auf — er wollte fliehen ... den Tod suchen ... . Er griff nach seinen Kleidern, aber die Kleider entglitten seinen Händen — ihm schwindelte — machtlos sank er auf sein Lager zurück ... Die Resignation, jene Schlaftrunkenheit zerrissener Seelen, die zu müde geworden sind zur Verzweiflung, überkam ihn … Ein unheimlicher Genius durchschwebte plötzlich die kahle Mansarde — der Genius der Hoffnungslosen! Er trug einen Büschel rother Mohnblumen in der Hand.


  *


  Tage vergehen, Wochen, Monate. Auf den von Künstlerproletariat aller Art bevölkerten Boulevards Rochechouart und Clichy begegnet man öfters einem großen, greisenhaft aussehenden Mann mit grauem Haar, das ihm unordentlich um die Wangen flattert —


  Es ist Gesa van Zuylen.


  Sein Gesicht ist noch immer schön, der Ausdruck desselben aber ist stumpf und seelenlos. Bisweilen bleibt er stehen, legt die Hand an das Ohr und streckt das Haupt vor, als horche er in die Ferne — dann aber schüttelt er den Kopf, wie in einer Art Ungeduld, seufzt und geht seiner Wege. Er wohnt bei seiner Mutter und wird von ihr ebenso wie von seinem Stiefvater und seinen Halbbrüdern mit jener Deferenz behandelt, die einem Menschen gebührt, der einmal für ein Genie gegolten.


  Sorgsam gepflegt, sauber gekleidet und gut verköstigt, fühlt er sich nicht unglücklich. Er freut sich auf seine Mahlzeiten und schlürft nicht ohne Genuß sein Gläschen Grog.


  Meistens ist er sanft, wortkarg und gefällig, besorgt mit großer Pünktlichkeit kleine Commissionen für seine Mutter und bringt den Rest seiner Zeit halb schlummernd in einem großen Lehnstuhl neben dem Kamin zu.


  Nur manchmal kommt es noch über ihn wie eine Art Raserei. Dann beschreibt er mit einer unheimlichen Geschwindigkeit ganze Stöße von Notenpapier, geberdet sich gegen seine Umgebung hart, hochmüthig und abwehrend, zeigt sich krankhaft reizbar und spricht sehr viel von dem, „was er noch leisten wird“. Man läßt ihn gewähren.


  Die Anfälle werden immer seltener und kürzer.


  Ganz Montmartre kennt ihn; die Maler zeigen einander sein pittoreskes Profil und die Gassenbuben stoßen einander an, wenn er vorübergeht, und lachen darüber, daß er sich für einen „großen Mann“ hält. Im ganzen Stadttheil heißt er der „Raté von Montmartre“.


  


  Zwölfter Band.


  Diebsgelüste. Von J. F. Lentner.


  Der Schmuck des Inka. Von Karl Frenzel.


  Nach dem höheren Gesetz. Von Karl Emil Franzos.


  Diebsgelüste.


  Von Joseph Friedrich Lentner (1814-52).


  Novellenbuch von J. F. Lentner. Zweiter Band. Magdeburg, E. Baensch. 1848.


  Friedrich Lentner ist geboren am 18. Dezember 1814 zu München als Sohn eines Buchhändlers, sollte sich anfänglich dem väterlichen Berufe widmen, wandte sich aber bald künstlerischen und literarischen Bestrebungen zu. Es erschienen im Anfang der vierziger Jahre mehrere Bücher mit Bildern und Randzeichnungen von seiner Hand: ein Andachtsbuch, eine Sammlung von Studentenliedern und eine von Sprichwörtern. Im Verein mit Franz Trautmann redigirte er eine Zeit lang die „Münchener Lesefrüchte“; mit Engelbert Seibertz unternahm er künstlerische Wanderfahrten und Entdeckungsreisen durch das, bayerische Hochland, wobei er die den Besuchern des Chiemsees wohlbekannte Chronik der Malerherberge auf dem Frauenwerth begründete. Im Jahr 1842 ging er nach Prag und lag daselbst in regem Verkehr mit Christoph Ruben, Max Haushofer und Engelbert Seibertz ebenso sehr der Dichtkunst wie der Malerei ob.


  Bald jedoch nöthigte ihn seine schwache Brust, ein milderes Klima aufzusuchen; er wählte Meran zum Aufenthalt, lebte dazwischen eine Zeit lang auf dem Landgut seines Vaters in Peiting unweit Hohenschwangau, wo er einen Saal mit Fresken schmückte, durchstreifte von Meran aus die Tirolerberge und besuchte Oberitalien. Die Sommermonate brachte er seit 1846 regelmäßig in Bayern zu, wo er im Auftrage des nachmaligen Königs Maximilian II. sich eifrig mit der Sammlung der Volksüberlieferungen in Sage und Brauch beschäftigte und so den Grundstock zu dem später erschienen Werke „Bavaria“ zusammenbrachte.


  In Folge einiger Artikel, die er über tirolische Zustände veröffentlichte ward er wiederholt mit Ausweisung bedroht, hielt sich eine Zeit lang, als die Verfolgung ernsthafter betrieben wurde, auf dem Schlosse Lebenberg verborgen, wo er einen Saal mit Fresken zierte und die „Chronik von Lebenberg“ anlegte, welche 1880 mit ihrem ganzen Bilderschmuck in genauer Nachbildung erschienen ist, erhielt aber doch schließlich die Erlaubniß, nach seinem geliebten Meran zurückzukehren, wie es scheint auf Verwendung des Erzherzogs Johann dem er sich bei Gelegenheit von dessen Besuch im Etschland durch Veranstaltung eines sinnigen Festzuges empfohlen hatte. Um seine neue Helmath erwarb er sich das große Verdienst, daß er trotz mancher Entmuthigungen, die ihm widerfuhren, unablässig bemüht war, den Fremdenverkehr in jenes sonnige Alpenthal zu locken; und neun Jahre nach seinem Tode sprach die Wiener „Presse“ in einem Artikel „Die Protestantenhetze in Meran“ die Anerkennung aus, daß Lentner der größte Wohlthäter der Gegend geworden sei.


  Der gesunde Sinn der Bevölkerung verschloß sich auch dieser Einsicht nicht auf die Dauer, und bei Gelegenheit seiner Verheirathung mit einem Meraner Fräulein erhielt er das Ehrenbürgerrecht der Stadt, in welcher zwei Jahre zuvor die im Dunkeln schleichende Opposition gegen seine wachsende Popularität es dahin gebracht hatte, daß er mit Pereatrufen verfolgt ward. Er war stolz auf diesen Bürgerbrief, als wäre ihm eine Auszeichnung „von einem König zugewendet“; allein auch diese Freude ward ihm vergällt, und auf Grund einer Verordnung, wonach nur Staatsangehörige das Gemeindebürgerrecht haben sollten, ward ihm die Urkunde abverlangt. Nicht lange überlebte er diesen Schlag; sein Lungenleiden trat heftiger auf, und am 23. April 1852 verschied er in den Armen seines geliebten Weibes, das ihm auf seinen Wunsch ein schwarzrothgoldenes Band mit ins Grab gab.


  Schon die kurz umrissenen Züge dieses allzu früh abgeschlossenen Lebensganges deuten auf eine Natur von eigenartiger Mischung, auf eine Persönlichleit voll fröhlicher Impulse und von gewinnendem Wesen, in der sich das Bedürfniß anschmiegender Hingabe mit dem männlichen Muthe der Überzeugung, wie andrerseits der aufgeschlossene Sinn des Malers mit der durch Krankheit noch gesteigerten Innerlichkeit des Dichters vereinigte. So gern sich Lentner seiner bayerischen Herkunft bewußt blieb (die Familie stammt von Tegernsee), so innig umfaßt er die neue Heimath.


  Viele seiner Erzählungen sind zur Verherrlichung Bayerns geschrieben; aber der Lechrain, wo er einen Theil der Jugendjahre zubrachte, wird ihm so theuer, daß er sich als Schwaben fühlt und in einer seiner „Geschichten aus den Bergen“, welche die alte Sage von den Jakobsbrüdern anmuthig wiedererzählt, Peiting sein Heimathsdorf nennt und in der unbayerischen Form Peitingen anführt. Und wie er in die Scenerie dieses alten Welfenbodens seinen besten Roman „Ritter und Bauer“ (1844) hineincomponirt, so bringt er der andern neuen Heimath, Tirol, seine Huldigungen dar in dem Roman „Das Tiroler Bauernspiel“ und in zahlreichen kleineren Erzählungen, lebt sich auch so völlig in die Volksart ein, daß er sich sogar den Meraner Dialekt aneignet.


  Diesem echt romantischen Zug, sich in heimisches und fremdes Wesen mit gleicher Innigkeit zu versenken, gesellte sich aber der andere, gleichfalls romantische einer vielfach hervorbrechenden ironischen Haltung gegenüber den nemlichen Gegenständen. Das Meiste davon mag Rückwirkung der politischen Zustände sein, deren ungesundes Wesen ähnliche Erscheinungen in der ganzen damaligen Literatur überhaupt hervorrief, und die eigentliche Begabung unseres Autors ist durch das helle Malerauge und zugleich den stillen Dämmer eines echten Dichtergemüthes gekennzeichnet. Der vollen Entfaltung seines schönen Talentes war die lange Isolirung auf einem Außenposten deutscher Cultur nicht förderlich. So glücklich ihm zum Theil seine Charaktere gerathen und so anschaulich manche seiner Schilderungen ausfallen, seine Composition behält immer etwas Aeußerliches, theils Dürftiges, theils Mühseliges. In seiner Erfindung spielt der Zufall eine fatale Rolle, und nur wo es ihm gelingt, auch diesen gewissermaßen zu motiviren, erzielen seine Erzählungen als Ganzes eine reinere Wirkung.


  Ein schönes Stimmungsbild z. B. sind seine „Zwei Stunden“ wo der im Titel angedeutete astrologische Glaube das Unfertige der Conception verhüllt. In drolliger Weise ist mit wortspielendem Scherze der Zufall verwerthet in der kurzen Geschichte von den zwei „Verzagten“ und in der unten mitgetheilten Erzählung benimmt der frische, fröhliche Eifer, mit welchem das schwarzäugige Böhmenkind aus der zufälligen Wiederbegegnung die Mission zum Vorsehungspielen aufgreift, der Erfindung in etwas den äußerlichen Charakter.


  Bezeichnend für das Unfertige seiner Entwicklung ist auch, daß sich Lentner in den verschiedensten Stilarten herumwirft, bald Walter Scott und Wilhelm Hauff zum Vorbild nimmt, bald an die barocke Manier Franz Trautmann's sich hält, bald an die humoristische seines andern Freundes, Ludwig Steub, erinnert, bald sich wieder einem andern Muster folgend „nach den Papieren einer Tänzerin“ in einer geistreichen Quecksilbrigkeit versucht, bald übermüthige Possen treibt, wie in seinem „Stentorello“. Auch auf das dramatische Gebiet hat er sich gewagt, in dem bescheidenen Charakterbild „Der Ju-Schroa“, das uns in Gestalt einer Erzählung zum zweiten Mal dargeboten wird als eine der „Geschichten aus den Bergen“.


  Diese Berggeschichten, von denen er nicht ohne Selbstgefühl im Vorwort bemerkt, daß sie vor dem Erscheinen von Auerbach's Dorfgeschichten geschrieben seien, sind vielleicht in ihrer markigen Kürze das Beste, was ihm gelungen ist, wenn auch die sonnige Laune in den ergötzlichen „Traubenkuren“ charakteristischer für ihn sein mag. Litten diese letzteren, bei vielen prächtigen Einzelnheiten, nicht an einer gewissen Flüchtigkeit des Entwurfs, so würden wir wohl ihnen den Vorzug vor den „Diebsgelüsten“ gegeben haben, welche wir keineswegs für eine besonders werthvolle Perle unserer Sammlung halten. Doch wird die fröhliche, romantische Sorglosigkeit dieser Geschichte, die leichte, glückliche Charakterzeichnung mit ihren unmerklichen Übertreibungen, der lachende Humor, der uns von der Stimmung des Verfassers in seiner Prager Zeit ein lustiges Zeugniß giebt, endlich die muntere Sprache ihres Eindrucks auf den empfänglichen Leser nicht verfehlen und es begreiflich erscheinen lassen, daß wir das Bedürfniß fühlten, diesen liebenswürdigen Dichter in unserer Sammlung vertreten zu sehen.


  L.


  *


  I.


  Jede Stadt hat einen Tag im Jahr, an dem ein ganz besonderes Spectakel, ein von den Vorvordern erwecktes Fest, eine Universallustbarkeit oder allgemeine Frömmigkeit ihre Bewohner zugleich aus den Häusern und auf einen Fleck zusammentreibt und diesen noch eine nicht minder schau- oder betlustige Anzahl Gäste zugesellt, die gerade den speciellen Jubeltag ihrer Stadtnachbaren zum herkömmlichen alljährlichen Besuche erwählen. In dieser Art und Weise begrüßt ganz Wien den ersten Mai im Prater und kann sich ohne Cavalcade in der langweiligen Allee und ohne die neuerstandenen Hanswurste keinen Frühlingsanfang denken; so wandert der Berliner mit vielen alten Witzen über das alte Schauspiel durch seine sandigen „schönen Gegenden“ zum Strahlauer-Fischzug; — so feiert der Münchener sein nebliges Octoberfest, bei seinem bewunderten Mastvieh und steifen Rennpferden, oder erbaut sich bei frischem „Bock“ und saftigen Würstlein an der prachtreichen Frohnleichnamsprocession.


  In Prag, der wunderherrlichen Königsstadt, haben die Leute den 16. Mai zu ihrem ganz besonders beliebten und gefeierten Festtage auserkoren, und zwar Sanct Johann von Nepomuk zu Ehr' und Preis, dem vielbelobten Heiligen, welcher an eben diesem Tage vor einigen hundert Jahren, auf des wilden Wenzels Befehl, von der großen Pragerbrücke in die Moldau geworfen wurde.


  Jetzt haben die frommen Böhmen den Festtag ihres Landespatrones gleichsam zu einem „Hof- und Courtag“ erhoben, an welchem sie zu Tausend nach der stolzen „Praha“ wandern, daselbst die geheiligte Brücke zu betreten, die des Heiligen Richtstätte geworden, an seinem Grabe im Dom zu beten und nebenbei auch ihren Antheil zu genießen an großstädtischem Wohlleben und Vergnügen.


  Diese Wanderluft zum Sanct Johannesfeste soll vor Jahren noch viel größer gewesen sein und die Pragerstadt mit Landleuten so überfüllt haben, daß es dem armen Volk an Herberge gebrach, daß es zu Hunderten auf den Straßen sein Nachtlager suchte und Viele hungrig davon gingen, wie sie kamen, ohne sich einen Bissen erhaschen zu können. Trotz der neuzeitigen Flauheit und Erkaltung giebt es aber in der Festoctave der wallfahrenden Menschheit noch immerhin genug in Prag. Die Brücke, auf der ein prunkender Altar des Martyrers Standbild überbaut, ist verbarrikadirt mit Knieenden, kaum ein Fußgänger mag hier passiren, den Wagen ist ohnedem der Weg versagt; — durch alle Straßen ziehen die Processionen der Bauern heran, die da in czechischer oder deutscher Sprache überlaut und nicht immer in der wohlklingendsten Weise ihres Patrons Ruhm und Lob unermüdet absingen; des Abends umgeben die Andächtigen die beleuchteten Johannes-Statuen, welche in der genügendsten Anzahl in den Gassen und Winkeln der vier Pragerstädte aufzufinden sind, indessen die Weltlichgesinnteren in den eben so häufigen Schenken das Dünnbier kosten, oder die geliebte Polka hüpfen zu dem Gefiedel und Geflöte ihrer sangeskundigen Landsleute — bis die Frommen und Unheiligen, in eine Heerde versammelt, des Nachts auf dem Straßenpflaster liegen, in ihre weißen wollenen Bundas gewickelt. [Bunda: Mantelrock, Überwurf der czechischen Bauern.]


  Der andächtige Lärmen und die nebenherlaufenden Privatvergnügen dauern freilich acht Tage hindurch; dann verschwinden der Sammetbaldachin und die Blumenstöcke, das heilige Theatrum auf der Brücke und mit ihnen auch die Beter, dann erlöschen die Beleuchtungen, und die Bauern verlaufen sich; aber des Ganzen fester Grundstein und Mittelpunkt bleibt doch der Namenstag des Heiligen selbst, der sechzehnte Mai.


  Da läutet es mit dem grauen Morgen schon von allen Thürmen und hört nicht auf zu bimmeln und zu brummen, zu schallen und zu dröhnen, daß wahrhaft nur für die sprichwörtlich starknervigen Czechenköpfe der festliche Klingklang Melodie bleiben kann; da brüllt ebenso fleißig ein Dutzend Kanonen über die Stadt hin, da singen die hochgestimmten Kehlen ihre Litaneien, und der Menschenknäuel, der vom Altstädter Ring nach der Brücke und von da bis zum Hradschin in die Domkirche, wie auf diesen Platz hingehext, unbeweglich hin- und wiederschwankt und wühlt, giebt noch eine laute, vielstimmige Zuthat zu diesen „Festklängen“ durch allerlei Weh- und Achrufe, Hühneraugen- und Rippenbeleidigungsseufzer, Kinder- und Fräuleins-Angstschreie, polizeiliche Bedrohungsworte, Podskal'sche Originalehrentitel als vielsagende Erwiderungen, Flüche nach der Wahl und sonstige Stoßgebetlein der Bedrängten und Zertretenen. [Podskal — ein Prager Stadttheil, bewohnt von Holzhauern, Taglöhnern. Dasselbe, was das Lerchenfeld für Wien, die Au für München ec.]


  Wenn das pomphafte Hochamt vorüber ist, das auf der Brücke abgehalten wird, dann laufen die einzelnen Wallfahrerzüge nach allen Kirchen und Kirchleim wo allenfalls ein Johann von Nepomuk als Haupt- oder Nebenheiliger residirt, denn seinen der verschiedenen Nepomukene wollen sie vernachlässigen, jeder soll seinen Theil haben an den Ehrenbezeugungen, von dem erzgegossenen auf der Brücke an bis zu dem dreihundert und sieben und fünfzigsten Johannes, den irgend ein Prager Bürger in seinem Kramladen oder Werkstüblein aufgestellt hat, welche gar häufig für diese heilige Zeit zu Nutz und Frommen der Johannesfahrer zu Kapellen und Betsälen durch stattlichen Ausputz improvisirt werden. Der wichtigste und besuchenswertheste aller Namensbrüder bleibt jedoch immer der im hochherrlichen Dom am Hradschin verehrte, der auf seinem Grabe knieende, von Engeln und Kandelabern und Schilden, Kronen und Sternen, Lampen umringte, der silberne Sanct Johann.


  Da lassen es sich denn die Leute nicht gereuen, viele Stunden lang in der Sonnenschwüle und im Staub durch die Straßen zu stolpern, denn meist ist's redlich warm an diesem Tage, und des Staubes kein Mangel, und haben sie erst an den äußersten Enden der Neustadt in Emmaus und am Karlshof ihre Visiten gemacht, so laufen sie, unaufhörlich singend aus trockenen Kehlen, durch die endlosen Gassen zurück nach dem Königsberge, in die Hauptkirche und zu dem Hauptheiligen.


  So eine Schaar Unermüdlicher lassen wir denn an uns vorüberrennen in heiliger Eilfertigkeit, die dürren Männer voran in ihren armseligen Leinenkitteln und schmutzig gelben Beingewanden von Bockleder, deren Colorit wir wiederfinden auf den schroffen Gesichtern ihrer Besitzer; hinter ihnen, wie's aller Orten Brauch, die Weiber ungeordnet, wie eine wetterscheue Heerde zusammengeballt, gerade nicht viel reizender als ihre Vorgänger, die breitwangigen Antlitze fast gänzlich versteckt in den ungeheuren, weißen Kopftüchern, in kurzen, grünen oder gelben Röcken, wandelnd auf rothbestrumpften, stattlichen Füßen. Wir lassen sie in Frieden ziehen, denn auch sie singen ein czechisches Lied dem guten, heiligen Landsmann zu Gefallen, und dabei rennen sie zu, als hätte jedes von ihnen „vierundzwanzig Beine“. — Hinter diesen Andächtigen hinten und schlürfen erschöpft zwei halbwüchsige Betfahrer, ein Bulle und ein Mädel, in den Jahren, wo man gewöhnlich der Schule entkommt, wenn anders die beiden czechischen Aufschößlinge ihr jemals entkommen konnten, da es sehr gut möglich ist, daß ihr Heimathsdorf keine Schule hat oder sie niemals in das Innerste dieses Minervatempels zu dringen versuchten.


  Es schien nicht, daß die Kinder irgend Verwandte oder Befreundete unter den voraneilenden Landsleuten hatten; denn Niemand sah sich ob ihres Zurückbleibens um. Niemand mahnte sie zu folgen, obwohl ebensogut Vetter oder Muhme im heiligen Eifer die nachhüpfenden Marodeurs vergessen konnten. Sie mochten vielleicht auf eigene Wag und Gefahr den Wanderzug in die große Stadt zum Johannesfeste unternommen haben, und nur, so lange es eben ging, neben den Wallfahrern ihrer Heimath hergelaufen sein. Doch unter sich selbst schienen sie einen Allianzvertrag zu wechselseitigem Beistand und Ausharren errichtet zu haben, denn der Bube, obgleich bei weitem besser auf seinen nackten Füßen, hielt dennoch Stand an der Seite seiner Gefährtin, die um ein Gutes jungen auch viel erschöpfter und milder einherwankte und obendrein an einem Fuße verwundet sein mochte, da er mit Lumpen verbunden war und sie den Schuh, der für ihn bestimmt war, in der Hand trug.


  Laß mich hier niedersitzen, sagte jetzt, von einem grobbestiefelten Egerländer auch noch auf den gesunden Fuß getreten, mit weinerlicher Stimme das Mädchen. [Egerländer — deutsche Bauern aus der Gegend von Eger.] — Mir werden bald beide Füße wegfallen vor Schmerz. — ich kann nicht mehr von der Stelle.


  Sie waren gerade durch das verworrenste Gedränge über die Brücke geschlüpft, und weil sich hier am Kleinseitner Thurme nun wieder ein wenig mehr Raum und Luft darbot, so hielt die Unerfahrne diesen Platz für die geeignetste Ruhestätte. Freilich fand sich keine andere Gelegenheit, um niederzusitzen, als eben ein harter Eckstein am alten Thurme; doch getrost nahm ihn die kleine Dirne in Besitz, mit demselben behaglichen „Ah!“ als sänke sie in den üppigsten Schooß eines elastischen Armstuhls.


  Ihr Kamerad stellte sich vor sie hin, und mit einem Ausdrucke von zärtlicher Besorgniß, der sein ziemlich gewöhnliches Bauernbubengesicht wohlthuend verklärte, betrachtete er eine Weile die Ermüdete, bis er endlich etwas verzagt fragte:


  Bist du wahrhaftig so müde, Lituschka und zur Antwort erhielt [Lituschka — im gemeinen Czechisch so viel wie „Ludmilla“.]:


  Müde, sehr müde, Wenzel, ich kann nicht sagen wie, und hungrig, o, hungrig, noch hungriger als müde!


  Die Mitleidsmiene des Knaben ward nun auch zur verlegenen. Glaube es dir, Lituschka, Hunger hab' ich auch sehr vielen, ich bin auch ziemlich müde. Wir sind so weit gegangen; es ist die Straße so groß und lang von unserm Dorfe bis in die Stadt, und die Stadt ist fünfhundertmal größer, und es ist gar so viel Weg von einer Kirche in die andere.


  Hätt' ich nur nicht den Hufnagel getreten, als ich barfuß ging, meinte das Mädchen, ich könnte dann laufen wie ein Hirsch, und ich habe auch so wenig geschlafen heute Nacht.


  Ach ja, die Steine sind sehr hart in der Stadt. Es liegt sich besser in Mieczitz auf Strohsack, als in Prag auf Pflaster.


  Mich schmerzt meine Schulter und mein Rücken, Wenzel, ich lag schlecht froh deiner Bunda, die mein Kopfkissen war. — Aber, Lieber! hast du nicht mehr ein Stücklein Buchtel — einen Bissen Brot? [Buchtel — Böhmisches Nationalgebäck, wie Kollaczen, Dalken u. dgl.]


  Ach nein! sieh her, alle Säcke leer, kein Bröslein blieb darinnen, antwortete betrübt der Bube und wies alle Taschen seines Gewandes. Das letzte Stücklein gab ich dir gestern, das letzte Stückchen auf der Schützeninsel, als wir das Feuerwerk sahen.


  Das Feuerwerk, o. Wenzel! wie war es so schön, o, wunderschön, mein Lebelang sah ich nicht solche Schönheit und so große Wunder! Hast du gesehen, wie das Feuer zum Himmel fuhr, gerade aus dem Wasser heraus, und doch nicht erlosch, und gerade auch hinein in die Moldau? und die brennenden Räder, die sich so schnell drehten und doch nicht vom Flecke kamen?


  Und die Sterne, die rothen, die gelben, blauen, wie sie der heilige Jan um seinen Kopf hat, o, schön, o, herrlich! dann das Blitzen und Schießen und Krachen.


  Ich hab mich sehr gefürchtet, Wenzel; aber es war wahrhaftig schön.


  Und ob des Rühmens und Lebens der nie gesehenen Herrlichkeiten vergaßen Lituschka und Wenzel ihren Hunger, ihre Müdigkeit, ihren verwundeten Fuß und die brodleeren Taschen. Es blieb nicht allein beim Preisen des wundervollen Feuerwerks, das sie am verflossenen Vorabende des Festes, wenige Stunden nach ihrer Ankunft, hatten abbrennen sehen, wie denn zu Sanct Nepomuk's Ehre die Beiträge frommer Seelen alljährlich mit großem Geräusch verpufft werden in Raketen und Leuchtkugeln. Es kam die zum ersten Male betretene Königsstadt daran, die vornehmen Häuser und ihre noch vornehmeren Bewohner, die verlockenden Krambuden der Eßwaarenhändler und die Putzgewölbe, der ungeheure Blechhandschuh eines Handschuhfabrikanten am Ring und die Schnurrbärte der Grenadiere, der goldene Bischof am Hochamte und die rothen Hosen eines Generals. Das Alles und noch mehr wurde angestaunt, beschrieben, bejubelt und als unerreichbar bejammert mit all der Lebendigkeit in Sprache und Geberde, die dem Slaven eigen sind, wenn die sonst gewöhnlich Rückhältigen und Kalten sich für eine Sache erwärmen.


  Den beiden Schwätzern ward indessen gerade nicht die größte Bequemlichkeit und die wünschenswerthe Ungestörtheit zu ihren lobrednerischen Herzensergießungen und magentröstenden Wechselreden. Lituschka hatte ihr Erholungsplätzchen sehr unglücklich gewählt. Hier am Brückenthurme zertraten und zermalmten sich die Leute zwar nicht mehr, wie auf der Brücke selbst; aber eine immerhin erkleckliche Anzahl drängte sich in der festlich beliebten Weise auch durch den Thorbogen und rechts das schmale Gäßchen vorüber; es ward mit nicht verminderter Virtuosität gestoßen, getreten, geschoben, geflucht und gewehklagt.


  Da kam denn auch unserm Pärchen mancher Stoß und Tritt zu Gute; das sitzende Mädchen und der vor ihr standhaltende Bube waren aller Welt im Wege. Ein paar Eilige stolperten über Wenzel's Wanderstock, ein Anderer warf den hemmenden Jungen rechts, der Dritte warf ihn links bei Seite; die Schildwache ein welscher Grenadier, riß ihn mit einem soliden Flüche aus dem Schilderhäuschem in das er sich und die Beschützte flüchten wollte, und es fehlte wenig, so hätte ihn ein gräflicher Kutscher überfahren, der heute ob des Umweges, den die Brückenverrammlung veranlaßte, ergrimmt, desto gleichgültiger im vollsten Trab unter den Plebs hineinfuhr.


  Hier können wir nicht bleiben, bemerkte endlich schüchtern der gute Wenzesla, versuch' es, auf deinen Füßen zu stehen. Laß uns gehen, die Stadtleute gebrauchen diesen Platz!


  Lituschka erhob sich von dem Ecksteine. Ach, es saß sich so gut hier! Wo wollen wir hin?


  Hinauf auf den Berg, weißt du, wo wir heute schon einmal waren, in die große Kirche. — Hier geht's rechts, ich weiß noch, da, bei dem Bäckerladen vorbei. Siehst du die Kipfeln hier, und die Mandloskas, schön braun?


  Die Kleine warf einen sehnsüchtigen, schmerzlichen Blick auf das vom Fenster winkende Gebäck und hinkte vorüber, auf des Leidensgefährten Arm gestützt.


  Nach mühseliger Wanderung stiegen die Beiden die endlose Schloßstiege hinan, eine wahre Himmelsleiter, was die Beschwerlichkeiten anbelangt. Sie machten viele Ruhepunkte, denn sie fanden auf dem harten Pfade auch wieder eine erquickende Zerstreuung. Hier hält an diesen heiligen Tagen eine zahlreiche Weiberschaar ihren Weltmarkt und Waarenaustausch, und zwar einen rein ästhetischen, einen künstlerischen. Hier wird heilige Poesie und Musik zu beispiellosen Preisen feilgeboten. Die Speculantinnen seltener Art verkaufen nichts als Lieder, heilige Lieder, gedichtet und componirt von unbekannten Geistesgrößen und Sanct Johann dedicirt, ohne weltliche Hoffnung auf Busennadeln und Handschreiben.


  Sie lagern auf den Stufen dieser Jakobsleiter, ohne gerade für die zur selben nöthigen Engel gelten zu können, halten in großen Bündeln die verschiedenen Editionen ihrer „Harfenklänge“ oder „Liebesflammen“ mit und ohne Illustrationen und suchen sie mit buchhändlerischer Standhaftigkeit den Vorübergehenden „zur Einsicht“ aufzudringen. Da übrigens den Gesängen niemals Noten beigedruckt sind, so vertritt die Verkäuferin, sich auf das bekannte Musiktalent ihrer Landsleute verlassend, zugleich die Stelle einer Gesangslehrerin, und wer da nun Lust hat, ein Lied zu feilschen, zu wählen und zu kaufen, dem wird die Weise zu dem erkorenen Text so lange vorgesungen, bis er sie behalten hat und nachzusingen versteht. Um ein paar Kreuzer „Schein“ kann man sich den Genuß verschaffen, ein Dutzendmal das schöne Lied zu hören:


  Heiliger Johann von Nepomuk,

  Du Zierd' der Pragerbruck,

  Der du hast mußen

  Dein Leben einbußen

  In Moldau-Flußen,

  Bitt für uns!


  und erhält dafür noch obendrein ein gedrucktes Exemplar. Anhänger des Panslavismus finden dasselbe Lied in czechischer Sprache und noch einige Dutzend dazu, und so kommt es denn, daß die ganze Schloßtreppe unaufhörlich wiederhallt von den buntesten Melodieen, gesungen von heisern und gesalbten Kehlen in allen bekannten und unbekannten Schlüsseln, Tonarten, Takten und Schulen, ebenso deutsch-ernst als donizettisch gefällig. Alles im modernsten Fortissimo, mit dem beliebten Aufwand von Dissonanzen und Zankchören, ein Hexentanz, eine Pestcantate, eine sicilische Vesper, kurzum Lärmen, immer nur Lärmen.


  Und doch, diese „singende Stiege“, wie man sie, ohne fabelhaft zu werden, nennen kann, verscheuchte durch die Macht ihrer Töne die finsteren Gespenster, die um die Häupter unserer kleinen Pilgersleute schwebten, den blassen Hunger und den bleichen Mangel. Sie sangen so schön, die alten böhmischen Weiber, die ehrwürdigen Invalidinnen aus dem „Mägdekrieg“. Die Kinder hielten viel öfter, aus Lust zu hören, auf der ermüdenden Treppe an, als um sich Rast zu gönnen, und um eine große Freude reicher klommen sie endlich ganz hinan, überzeugt, sie hätten Schöneres in diesem Fache nie gehört; für sie hatten die Liederverkäuferinnen dasselbe geleistet, was später Jenni Lutzer ihren entzückten Landsleuten darbot in den Trillern der „Somnambula“.


  Droben, sie wußten selbst nicht recht warum, wandelten sie wieder zum Dome, dessen altersgraue Außenseite und goldhelles Innere sie schon einmal mit offenen Augen und offenem Mund angestaunt hatten. Sie knieten wieder hin bei Sanct Johannes kolossalem Denkmal und schauten eben immer geradezu die unerhörte Pracht an, die Purpurdecken, die Lichtermenge und das Silberwerk, das den Sarg des Landespatrons verschwenderisch umgiebt.


  Ist das wahrhaftig Alles von Silber? fragte leise Lituschka ihren Begleiter.


  Alles dickes, schweres Silber. Hast's nicht gehört? Schäfers Frantischek sagt' es heute früh zu Ancezka!


  O! wie viel Pfund mag es wiegen?


  Närrin, viele Millionen Centner. — Ach, hätten wir nur den Kopf von Sanct Nepomuk, oder einen Stern, oder einen kleinen Finger von dem Engel dort, oder dürft' ich auch nur ein klein Bischen davon herabschaben mit dem Taschenmesser. Es gäbe bald einen Zwanziger. Und um einen Zwanziger, wie viel bekommt man da Mandloskas oder Kollaczen?


  Zwei um einen Groschen Schein, belehrte ihn das Mädchen.


  Um die Andacht der Beiden war's gethan. Nicht ein Paternoster wollte mehr vollständig und regelrecht über ihre murmelnden Lippen. Wehmüthigen Blickes sahen sie zum Heiligen empor, der sehr steif oben kniete und aus dem Lichtkranz herabglitzerte. In seiner aufgeregten Phantasie sah Wenzel in Sanct Johannes' Hand die frischeste Semmel winken, alle Engel präsentirten ihm Buchteln und Wecken, und statt des bekannten Fünfgestirns schwebten fünf goldbraune Kolaczen um des Patrones Haupt. Auch Lituschka hoffte auf allerlei Wunder und fühlte öfters an ihre Schürzentasche, ob sie sich nicht plötzlich mit Edelsteinen und Perlen fülle, wie sie zum Überfluß rings um sie her funkelten. Kein Wunder geschah, die Semmel war eitel Blendwerk eines überreizten Geistes, und die Kinder blieben hungrig. Höchst niedergeschlagen schlichen sie sich aus dem Dome hinaus in den warmen, in den überwarmen Sonnenschein, hinaus aus der Königsburg auf die Schloßfreiung, die an eben dem Tage sich ebenfalls zu einem Marktplatze umgestaltet, doch nicht so zarter Art, wie die Treppe, — nämlich zu einem Bazar von Eßwaaren und Getränken für die fromme Menschheit mit wenig abgetödteten Begierden nach Speise und Trank.


  An eben der Stelle, wo sich die flüchtigen Buden der Obst- und Brodhökerinnen aufbauen und die Gezelte und wankenden Tische der Wurstköche. Branntweinschenken und Speisewirthe für das Volk ausbreiten, ist einer jener herrlichen Punkte, von dem man die gewaltige, reiche Pragerstadt im reizendsten Rundbilde überblickt, gerade so, wie man sie gewöhnlich in den Panoramas gegen Eintrittsgeld zu sehen bekommt.


  Hier oben am Hradschin hat man dies Ansehen und Bewundern umsonst, und auch unsere zwei Wallfahrer hätten sich also den Genuß verschaffen können; aber für ihre Blicke lag sie vergeblich unten in all ihrer königlichen Herrlichkeit, die stolze, hundertthürmige Praga. — Vergeblich breitete sich im wärmsten Sonnengold das graue Häusermeer bis hin zum bläulichen Hügelrand, auf dem Libussa's Burg, der Wissehrad, als Artilleriekaserne der Nachwelt erhalten bleibt. Sie winkten den beiden Mieczitzer Fremdlingen umsonst, die achtzehnzackigen Theynthürme mit ihren Hussitischen Erinnerungen. Die Brückenthürme, die so viel zu thun haben in den Pichler'schen „Schweden in Prag“, das Schattendunkel aus Waldstein's Garten, eine Masse von malerisch romantischen Punkten kokettirte vergeblich. Kann man Romantik, schöne Ansichten, Hussiten, Schweden, Waldsteine, Thürme, Kirchen ec. ec. essen? Kann man sie genießen im buchstäblichen Sinne?


  Dort aber, jene Gurkensalate, jene mit Mohn oder Powidl [Powidl — Pflaumen oder Zwetschgenbrei.] gefüllten Krapfen, jene Wurstguirlanden, jene Dalken, jene Käseberge kann man mit aller Wollust verzehren, wenn man nicht sehr wählig und ekel, d. h. wenn man ein Böhme minorum gentium ist; jene Zwetschgenbrühe und das wasserreiche Bier lassen sich verschlingen, wenn man es bezahlen kann.


  An diese Schätze waren die Blicke von Wenzel und Lituschka festgebannt, und wäre der Versucher zu ihnen getreten in diesem Augenblicke und hätte ihnen das schöne Prag da unten versprochen und das Königreich Böhmen, oder gar das zukünftige, große Universal-Slavenland, sie hätten ihn nicht angebetet, wohl aber, wenn er ihnen die Gerichte jener improvisirten Lucullstafeln angeboten hätte.


  Ich bin sehr hungrig! seufzte, aus ziemlicher Entfernung mit dem Kram einer Obsthändlerin liebäugelnd, die arme Lituschka.


  Ich bin es auch! secundirte Wenzel.


  Ich kann kaum mehr stehen vor Schwäche und Ermattung. 's ist heiß, mich dürstet auch — ich bin so müde. Dabei fing die Leidende etwas gelinde zu weinen an.


  Weine nur nicht, bat der verzagende Bube. O, ich Thor und Dummkopf, warum hab' ich dich überredet, mitzulaufen nach der Stadt, die so viel Stunden fern ist vom Dorfe und wo wir Nichts zu essen finden, wenn wir es nicht bezahlen. Daheim säßest du bei Base Katzeczka im Schlosse, und wenn du mir jetzt verhungerst, wenn du krank oder gar todt heimkommst, dann hast du obendrein noch deine sichern Schläge, weil's die Alte ohnehin nicht gern sah, daß du mit mir gingest.


  O, ich fürchte die Alte und die Schläge nicht, Wenzel, ich lief von Herzen gern mit dir; doch hast du wahrhaft kein Geld bei dir, nicht einen rothen Kreuzer?


  Gewiß nicht, Gute, ich hätt' ihn längst jener Obstfrau gegeben; die Kirschen lachen mich an, ich kann nicht sagen, wie schön.


  Die Buchteln der Base hatten wir verzehrt, ehe wir Prag sahen; das Brot war auch gar zu theuer gestern um drei Groschen! — doch — jene Kirschen, du hast Recht, wie roth, wie saftig!


  Aber auch wie theuer! — Bedenke, Kirschen im Mai! Hätt' ich nur eine Hand voll!


  Immer sehnsüchtiger, begehrlicher wurden Lituschka's Blicke; ein paar vielsagende trafen auch den theuren Wenzel.


  Es sind viele Leute hier, sieh — sie stehen gedrängt um die Körbe; die Frau hat alle Hände voll zu thun und am Rücken keine Augen. Wie leicht könnte sie bestohlen werden!


  Der Bube war nicht so verwahrlos't, um den Wink nicht zu verstehen. Das Sprüchwort räumt seinen Landsleuten ohnedies überwiegendes Talent ein für speculative Versuche, aus fremdem Besitzthum eigenes zu machen. Indeß, er hatte viele Prügel bekommen, als er die zehn Gebote für die Christenlehre studiren mußte, und zu seiner Ehre sei's gesagt, bis jetzt hatte er nie das besagte Talent auf die Probe gestellt; er war ein guter Knabe mit offenem, redlichem Gemüthe.


  Nicht minder war ihm aber auch aus jenem eingebleuten Katechismus erinnerlich, daß der Wille oftmals gut, das Fleisch hingegen schwach sei, und so ging er denn der Versuchung aus dem Wege, mitten hinein in die Volksmenge, planlos umherschweifend, gaffend und gähnend. Mit ihm aber ging seine Schlange, die kleine Versucherin Lituschka, und war sie auch eine kleine Weile ziemlich geduldig hinter ihm hergeschwankt, so verließ denn endlich nach einer neuerdings in der Mittagshitze hingeschmachteten Viertelstunde das arme Kind die hartgeprüfte Geduld. Es hatte auf seinem Dorfe niemals gehungert und war nie so todmüde geworden, denn Base Katzeczka, die Gärtnerswittwe, hätschelte und fütterte ihren Liebling fast ebenso sehr, wie ihre vier Möpse.


  Das Mädchen fing also an, ein Beträchtliches zu wehklagen und zwar immer eindringlicher, und als Wenzel sich bemühte, sie mit freilich sehr nichtssagenden und unschmackhaften Redensarten zu besänftigen, da ward die Kleine auch noch von jener liebenswürdigen Bosheit heimgesucht, mit der im Unglück gewöhnlich das schöne Geschlecht den bedrängten Busen sich erleichtert.


  Dem ungeschickten Tröster ward ein gutgemessener Antheil von Vorwürfen über seine Verwegenheit, eine so getreue Gespielin viele Meilen weit zu entführen, ohne die Mittel zu besitzen, ihren bescheidensten Ansprüchen genügen und ihr um ein paar Kreuzer Kirschen kaufen zu können. Dem waren laute Beklagungen und Selbstbemitleidungen reichlich beigemischt. Alles mit Thränen und herzzerstoßendem Schluchzen wirksam verziert.


  Dem rathlosen Wenzel brannte der Kopf; er versuchte zu opponiren, büßte aber mit neuer Abfertigung diese Kühnheit, und so war man denn unter gegenseitigen Debatten wieder in der Nähe der verhängnißvollen Obstbude angelangt. Immer engere Kreise zogen Beide um die hölzerne Halle mit den ersehnten Schätzen. Lituschka schielte mit nassen Augen nach den rothen Früchten und leitete des Gefährten Blick nach eben dem Punkte.


  Auf einmal ließ sich die Kleine in einem Winkel an der Dachrinne des nächsten Schloßflügels nieder, gerade hinter dem Obstkrame.


  O, ich bin sehr krank, Wenzel! stöhnte sie, ich werde sterben und die gute Base nicht mehr sehen und nicht Joli und Ami und Azor und Zemire!


  Stirb nicht, Lituschka, liebe Lituschka! werde wieder gesund, ich bitte dich! Sage, was kann dir helfen? Was begehrest du?


  Etwas zu essen — nur zwei — nur eine Kirsche.


  Der geängstigte, von Mitleid verwirrte Knabe sah sich jetzt nach der Verkäuferin, der Herrin jener Paradiesesfrüchte um. Wie früher, war sie von Wählenden und Zahlenden belagert und hatte nicht Hände genug und noch weniger Zeit, die Augen nach allen Seiten zu drehen, wo die Menge zudrängte. Er wagte sich näher jenem Körbe, der hinter dem ergiebig breiten Rücken der Obsthändlerin stand; er trat mit der bestmöglichen Keckheit hart hinan, so daß er an den Rand desselben gedrängt stand. Eben stritt sich die Gebietende mit einem halsstarrigen Czechen, der seine Kupferthaler viel zu groß hielt den kleinen, eingeschrumpften Birnen gegenüber. Das Weib schien blind verwickelt in ihre mercantilischen Discussionen — sie konnte ihn nicht bemerken.


  Wenzel hob vorsichtig die Hand, tappte in den Korb nach einem paar Kirschen und machte zugleich „Links um“. Da stand hinter ihm schnurgerade ein drei Ellen langer Mann mit einem Inquisitorsgesichte, obwohl er nur ein Filzwalker war.


  Warte, Spitzbube, du stiehlst! sagte der mit einer sehr vernehmlichen Stimme. Die Hökerin hört diese Worte inhaltsschwer — sie gehen von Mund zu Munde. Das Weib wendet sich, noch immer steht Wenzel starr vor Schrecken, schon streckt sich der Arm mit jähem Griffe nach ihm aus; da kehrt ihm das Bewußtsein zurück; er läßt die Kirschen fallen, reißt sich los, will entfliehen, aber Körbe und Bänke verbauen seine Straße. Sie fallen unter seiner Hand; Aepfel, Birnen, Gurken und sonstige Früchte und Kräuter rollen in den Staub, das Volk darüber her; da wird nun wirklich gestohlen, geraubt und zertreten — dazu Geschrei, Hohngelächter, Fragen und Antworten, ein Höllenlärm. „Pullizei!“ Pullizei kommt sehr langsam herbei in ihrer grün und grauen Bescheidenheit, mit dem Römerhelm auf dem Haupt und den Haslinger in der Rechten.


  Indessen floh der Dilettant in der edlen Mercurskunst, so gut es ging, Lituschka und Alles vergessend, durch die Menschenmasse, hinter ihm her die schwerfällige Obstlerin, welche, da sie nicht wußte, an Wen sie sich wenden sollte ob des Greuels der Verwüstung unter ihren Reichthümern, um so hartnäckiger den Veranlasser verfolgte, sicherlich den Untauglichsten von all den Hunderten umher, um sich an ihm schadlos zu halten.


  Die seltsame Jagd gefällt. Das Weib, ein herrliches Modell für eine Megäre mit Rubens'schem Embonpoint, begleitet ihren Wettlauf durch eine nimmer endende Litanei der gewichtigsten Schimpfworte und bringt sich immer mehr außer Athem und in Wuth. Der flinke Bube rennt blindlings zu, bei einem mächtigen Eisengitter hinein in einen Hofraum — es ist der Vorplatz der Burg — seine Verfolgerin ihm nach, escortirt von einer Escadron jodelnder Gassenbuben und Tagediebe nebst eben so vielen Hunden. Die ganze wilde Jagd stürmt gerade zu auf die Schloßwache.


  Haltet den Dieb! schrie es deutsch und czechisch.


  Wenzel hatte es nun einmal auf die Schilderhäuser abgesehen; über ihren eigentlichen Zweck im unklaren, scheint er sie in einer beklagenswerthen Verblendung als Asyle für Ermüdete und Verfolgte zu betrachten; ein kühner Sprung, er steht mitten im Schilderhäuschen und — hält sich für geborgen.


  Dem schildernden Waffenknecht war so Etwas nie vorgekommen; sein Erstaunen bemeistert sogar seine militärische Entschlossenheit, mit der er sonst ohne viele Vorrede einen Eindringling aus dem Heiligthume seines Gezeltes geworfen haben würde. Das Jubelgeschrei des Volkes, das Brüllen und Lachen der ob solcher Einfalt entzückten Verfolger führte indessen den Commandanten des Waffenplatzes herbei, einen Lieutenant, einen jungen Mann mit rundlichem, glatten Kinn und rosenfarbenen Wangen.


  Ja, was ist denn das für ein Spectakel? fragt er im gemüthlichsten Oberösterreichisch, und sieht sich mit seinen blauen Augen ziemlich schüchtern im Kreise um, als er den zahllosen Pöbel versammelt erblickt um seine Festung, und an ihrer Spitze mit lautem Zetter commandirend die Obsthändlerin, die Führerin dieser wilden Banden. Als ein guter Oesterreicher denkt er nicht sogleich an Aufruhr und Staatsumwälzung, wie das anderwärts der Fall ist; doch fällt ihm nach einer Weile bei, ob man nicht dennoch den böhmischen Patrioten eher Aehnliches zutrauen könne. Er schaut sich nach seiner Mannschaft um, ob sie bereits zu den Waffen gegriffen habe. Doch nein, da lehnen die Gewehre, und ebenso laut lachend wie die Belagerer, umsteht die Besatzung das Schilderhaus.


  Sag' Er mir, was da los ist, fragt der Herr Lieutenant einen niemals lachenden Corporal, und der erklärt endlich den Zusammenhang des bedrohlich aussehenden Ereignisses so weit, wie er selbst aus Frau Horak's Schimpfhoralen und den Mittheilungen eines Schusterbuben darüber klug geworden war.


  Der Lieutenant lachte nun ebenfalls und sprach: Nun, ist das Volk närrisch? Als ob es das erste Mal wär', daß in Prag ein Bettelbub Kirschen stiehlt! Indessen, der dumme Dieb scheint ein Praktikant im Stibitzen, ein Cadett der Banditenlegion; er läuft in aller Unschuld dem Galgen zu, glaubt sich in der Wachtstube salvirt; — das ist einzig, ein Haupt-Jux. Brandl, bring' Er den Schnipfen in mein Zimmer und die Fratschlerin auch mit. [Fratschlerin — wienerisch: Hökerweib.] Ich will die G'schicht gründlich vernehmen. Und mit einem: Nein, was sind die böhmischen Kollaczen dumm! verschwand der Machthabende in sein Kabinet. Dort war in wenigen Minuten der kleine Tisch, auf dem noch das Glas mit dem Nachmittags-Schwarzen des Kriegerjünglings stand, zum Altar der Themis, seine lange Pfeife zum Gerichtsstabe, das dünngepolsterte Kanapee zum Freigrafenstuhl eines ziemlich heimlichen, mindestens etwas unbefugten Gerichts geworden.


  Corporal Brandl, der Weltschmerzler mit dem Haselstock, hatte den Delinquenten realiter citirt, indem er ihn am Kragen hereinzerrte. Frau Horak war ohne Vorladung gefolgt, und mit einer Miene, die er dem Regiments-Auditor abgelernt hatte, wie dieser sie bei einigen unliebsamen Debitverhandlungen ihm vorgewiesen hatte, empfing der Lieutenant den jungen Verbrecher und die unermüdet fluchende Klägerin.


  Letztere wurde mit großer Mühe zum Schweigen gebracht, und weniger die mangelhafte czechische Beredsamkeit des Corporals, als vielmehr die unzweideutige Telegraphensprache seines Scepters stellte mindestens eine etwa so lange Pause her, wie sie der Paukenist in einer modernen Oper selten vorfindet, welche denn auch der Lieutenant benutzte, um das summarische Verfahren des Prozesses in Gang zu bringen und des Diebes Namen. Herkunft und Solches mehr zu erfahren.


  Die Fortschritte des Inquirenten wurden jedoch gehemmt, als mit überlautem Geheule und Weinen sich eine Mädchenstimme an der Thüre meldete und um Einlaß bat.


  Lituschka, bist du es? rief der Gefangene.


  Ja wohl, lieber Wenzel! Bist du schon gehängt! O, du bist's noch nicht! Mach auf, laß mich ein! Ich will bei dir sein, ich will mit dir sterben!


  Das wurde zwar in böhmischer Sprache verhandelt, aber theils ahnte der junge Soldat, was da vorging, theils mußte Wenzel dollmetschen. Der Bube sprach auch deutsch, freilich böhmisches.


  Auf einen Wink des Richters ward geöffnet; das arme Mädel stürzte auf die Kniee vor Dem, der ihr hier der Mächtigste schien, vor dem finsterblickenden Brandl. Der wies sie an seinen sanften Gebieter. O, thun Sie dem Wenzel nichts, flehte die Kleine; er ist unschuldig, ich hab' ihn angelernt, ich habe ihm geheißen die Kirschen stehlen. Fangen Sie mit mir an, was Sie wollen, gnädiger Herr! — aber lassen Sie den braven Wenzel laufen. O, bitte, bitte!


  Lituschka konnte, wie man so sagt, recht schön bitten. Ihre milde, klangvolle Stimme ging Einem geraden Weges zu Herzen, auch wußte sie gar schmeichlerische Cadenzen und Nüancen in ihren Vortrag zu bringen. Sie war etwa elf Jahre alt; indessen mußten diese Aeugelein, so böhmisch dunkel und glitzernd, schon gehört haben, sie wären nicht unwirksam und überhaupt war das ganze Gesichtchen und Figürchen zwar noch sehr kindisch, aber nicht ohne Liebreiz und Koketterie.


  Ein Lieutenant von dreiundzwanzig Jahren ist leicht zu rühren, wenn schöne Augen und streichelnde Sammetpatschchen sich ins Mittel legen, und ein so gutmüthiger, wie der unsere, der am 16. Mai 182— im Prager Schlosse die Wache hielt, um so leichter.


  Er ließ sich von Lituschka die ganze Wander- und Leidensgeschichte der beiden Getreuen erzählen, ihre Hochgenüsse und Hungersnöthen, die Versuchung, das Verhängniß und die Unthat.


  Er lachte viel dabei, der gute Lieutenant, und war auch etwas weniges gerührt über des Mädchens Edelsinn, sich als die Schuldige anzugeben, und über die Anhänglichkeit ihres jungen, bäuerischen Paladins, der für die Dame seiner Wahl zum Räuber ward.


  Ihr seid's halt junge Patscher! sagte er und streichelte die bräunliche Wange Lituschka's und zerrte Wenzel halb ernst, halb spaßhaft an seinen glänzenden dunkeln Zotteln. Wie kann man nach Prag laufen ohne einen Kreuzer Geld? O, Kinderl'n, hieher, wo es so abscheulich theuer ist! Ihr armen dummen Dinger! Ihr müßt's wirklich einen famosen Hunger haben. — Mehr als vierundzwanzig Stunden lang nichts Warmes! — Brandl, ruf' Er den Gefreiten! er soll gleich im Kaffeehaus zwei Melange holen und acht Kipfeln!


  Bei den Worten sah er aber zugleich die vergessene Horak'sche Ehefrau vor sich stehen, sie, die bisher und nicht länger durch Brandl's Winke Beruhigte.


  Eine Flut von Worten im podskalischen oder porczitzschen Deutsch [Porczitz — der Pendant zum „Podskal“] brach über den Lieutenant in unwiderstehlicher Gewalt herein; keine Fluchworte, keine Prügeldrohungen, keine sanftgeflöteten „Madames“ und „gnädige Frau“, nicht Ernst und Humor wollten verfangen.


  So viel ließ sich entnehmen, daß die Unbezwingbare bezahlt zu sein wünsche für allen möglichen Schaden. Zeitverlust und Aerger mit Zinsen und Zinseszinsen, oder doch auf Einkerkerung und Abstrafung des jungen Diebes antrage.


  Ganz unbegründet waren die Forderungen der nach Gerechtigkeit Schreienden nicht, und sollte die Polizei nicht Hand anlegen, so mußte rasch ein Vergleich die Sache abthun. Der Lieutenant, neuerdings bestürmt von den beiden Kindern, die zu seinem milden Antlitz gar schnell Vertrauen gewonnen hatten, wollte seine Schutzbefohlenen von jeder Unannehmlichkeit retten. So weit er die Gerechtigkeit in Prag kannte, konnte es nicht ohne Schläge für die Kinder abgehen, auch kaum ohne schmachvollen Transport in die Heimath. Die armen, kleinen Schächer rührten ihn wirklich; ein zu streng gerügter erster Fehltritt — wie viele schlimmere sind nicht oft seine Folgen.


  Er unterhandelte mit der Beraubten. Sie war zäh und unschmackhaft wie ihre Pflaumenschnitten, sauer wie ihre Gurken, steinhart wie ihre Aepfel. Ein Soldat meldete jetzt auch die Polizei, die dem unablässig Verfolgten endlich auf die Spur gekommen war. Im Verzuge lag nun alle Gefahr.


  Laut meinten die Kinder.


  Seid's still, es geschieht euch Nichts, tröstete der bedrängte Offizier, und zu Frau Horak sprach er, wiewohl etwas kleinlaut: Sie ist ja eine schauerliche Person, eine Gewaltsschnipferin. Zehn Gulden Schein für den Plunder!


  Was ist Plunder, Euer Genoden — Obst meiniges? Ah, schau, der hilft dem Flamänder, dem schlechten Spitzbub, und nun wieder das Namensregister aller berühmten Räuberhäuptlinge, Gauner ec., die je in Böhmen lebten, von Jaromir bis auf heute.


  Mit einem Blick voll Verzweiflung, der zwar jedwede Christenseele, niemals aber eine Prager Hökerin erweicht haben würde, griff der Lieutenant in die Tasche seines Uniformrockes, und eine fadenscheinige, sehr schattenhafte Börse entstieg dem Abgrunde desselben — eine Jammergestalt, wie sie in den Delarosischen Dichtungen meist aus Burgverließen und Gräbern herauskriechen zum Schrecken der Menschheit.


  Die Börse ward mit zaghaften Händen geöffnet, zwölf Zwanziger stiegen zu Tage und versanken in den Falten der zigeunerbraunen Rechten der Frau Horak. Der Lieutenant zählte genau die zehn Gulden Schein — er hatte keine zweiten zu versenden.


  Auf seinen Wink flog aber auch die unersättliche Bedrängerin jetzt durch Brandl's schwungfertige Faust aus der Thür des Zimmers; Corporal, Polizei und Volksmenge verschwanden, und in fünf Minuten erschien der Kaffee mit den acht Kipfeln in der Hand des Gefreiten. Höchlich ergötzte sich der Erretter an dem Appetit seiner Geretteten. Kaum daß Lituschka während des Schlingens und Einbrockens Zeit fand, recht wunderbar lachende Blicke nach dem Helfer in der Noth zu schicken. Als die knurrenden Magen zum Schweigen gebracht waren, da ging es an ein Danken, an ein Handküssen, an ein buntes Geplauder. Viele väterliche Ermahnungen streute der Krieger ein; Wenzel versprach, nie mehr, auch nicht Lituschka zu lieb, lange Finger zu machen; diese wollte dagegen nie mehr eine Christenseele in Versuchung führen.


  Während des Geredes sah Wenzel gerade einmal zum Fenster hinaus auf den Schloßplatz.


  Sieh da. Försters Hanso! er ist gewiß mit Wild in die Stadt gefahren. Er soll uns mit nach Hause nehmen. Komm geschwind, Lituschka! rief er, und mit ziemlich obenhin wiederholtem Dank liefen die Kinder hinaus, den Hanso zu erhaschen, und verloren sich, aus dem soldatischen Schutzengelsblicke, ehe er sich's versah.


  Auf besagtem dürren Sopha dehnte sich der gute Lieutenant und berechnete, daß er um vier Gulden Münz ärmer, und vierundzwanzig Kreuzer Schein dem Kaffeewirth mehr schuldig geworden sei.


  's thut Nichts, sagte er aber zu sich selbst. 's waren arme Fratzen, und Berg und Thal kommen nicht zusammen, wohl aber die Leute. Vielleicht — aber auch ohne das! — — Brandl, borg' Er mir eine Pfeife Tabak. Ich habe zu wenig mit auf die Wache genommen, und der nebenan in der Traffik ist zu miserabel! — —


  


  II.


  Wie schwer dein bleiernes Scepter auch immer ruhen mag auf den Häuptern von hunderttausend Sterblichen, o Langeweile, du schreckliche, aschgraue Königin mit der baumwollenen Schlafmützenkrone und dem trostlosesten aller Fürstengesichter, auf Keinem lastet es drückender als auf einem österreichischen Lieutenant, der verdammt ist, in einem böhmischen Dorfe zu garnisoniren.


  Wien und Mailand, Pesth und Prag, an euch darf er nicht denken, der Unglückselige, der Verstoßene, er würde dem Wahnsinne verfallen! Um euch, ihr andern kleinern Städte, du lachendes Gratz und lustiges Linz, du verfluchtes Mantua und du benedeites Verona, die der Verwegene ehedem schmähte in großstädtischer Ungenügsamkeit, weint er bittere Thränen, und nach euch, ihr noch kleinern, ihr erbärmlichsten unter den Armen, ihr Städtlein irgendwo in der doppelten Adler-Monarchie, ostwärts nahe bei den Türken, oder mitten unter den verlästerten Welschen, oben bei den schmutzigen Polen und sehr weit unten bei Capo d'Istria, ihr Philisterhecken im lieben Deutschland — nach euch, ihr unendlich Verachteten, seufzt er aus dem Elende seiner böhmischen Garnison viel eindringlicher und aufrichtiger, als Ovidius Naso in seinen Tristien ex Ponto oder die oftgemalten Juden an den Wassern von Babel.


  Er begehret sehnsuchtsvoll nach euren engen, von Sonnen- und Laternenlicht gemiedenen Gassen, nach euren lebensgefährlichen Treppen oder altfränkischen Möbeln, nach dem Lese-Casino mit zwei Zeitungen, nach dem Kaffeehaus mit schwankendem Billard, nach der gutmüthigen Kellnerin und dem groben Organisten, dem Stammgaste! Welch eine Fülle von Genüssen, welch ein Aufwand der sinnverwirrendsten Vergnügungen! Er wünscht von euren alten Jungfern und Tanten zerrissen, von euren Tröpfen en bagatelle behandelt zu werden; er darf ja dann auch mit den landpomeranzigen Fräulein tanzen und auf eurem spitzen Pflaster bei den Fensterparaden seine Stiefel zerreißen!


  Dies Alles und noch mehr der stillen Freuden entbehrt er in jenem Dorfe auf „itz“, oder „ak“, oder „ek“, und er verfällt der langsam mordenden Langweile, einer gelinden Verzweiflung.


  Auch unsern Freund, den guten Retter des Kirschendiebes Wenzel, den Herrn Lieutenant Leopold Lauffner, von der elften Compagnie des Infanterie-Regiments, damals „Vacant“, hatte jenes Gespenst Langweile erfaßt, als er, freilich zehn Jahre nach jener menschenfreundlichen Handlung, an einem Sonntage rathlos und freundlos wandelte um das öde Dorf, Mieczitz geheißen, in dem er seit zwei Wochen residirte.


  Irgend eine militärische Übung, ein friedfertiger Krieg, bei dem viel Pulver verpufft, viele Pferde lahm geritten und viele Leute müde gehetzt werden, hatte einige Dutzend Regimenter zusammengeführt auf der böhmischen Hochebene im Mittelpunkt des Landes, das wahrhaftig zu einem Theater des Krieges, wie zu einem ernsthaften Schlachtfelde nicht tauglicher ausgemittelt werden kann. Ringsumher, auf Meilenweite, in allen Orten und Oertchen, in allen Hütten und Ställen, wurden Roß und Mann vertheilt und quartiert, bis das Lager bezogen und die Manövers beginnen sollten. Es lag dazumal ohnehin viel Kriegsvolk im Lande. So kam denn auch der Lieutenant mit einiger Mannschaft in das benannte Dorf und bezog sein Hauptquartier im Hause des sogenannten Herrn Inspectors, während seine Untergebenen sich verkrochen in die verfallenen Hütten zu den Bauern und ihrem Vieh, den Unterthanen des besagten Inspectors, dessen Palast eben auch nicht viel mehr voraus hatte vor den Gezelten seiner Getreuen, als daß dieser außer dem Erdgeschoß noch ein Stockwerk besaß, welches die Ruine etwas malerischer, aber auch den Einsturz bedrohlicher machte.


  Es stand zwar nahe, kaum ein halbes Viertelstündchen vom Dorfe entfernt, das hochgräfliche Schloß, ein weitläufiges Gebäude, in bestmöglichster Pracht erhalten mit Ziergärten und Baumgängen; dem aber durften sich die gemeinen Bauernseelen niemals und der Herr Inspector nur höchst selten nahen, und eine Einquartierung in den Räumen des Schlosses war so undenkbar, wie eine im Himmel.


  Zwar wohnte ein alter Soldat im Schlosse, der aus Feldzügen, Schlachten und Scharmützeln von Laudon's Zeiten her bis zur Carbonari-Campagne berühmte General-Wachtmeister, Graf Bombitz, jetzt auf seinem mit Ordensbändern und Lorbeerblättern vollgestopften Sopha ausruhend und eine schöne Pension als zweiter Cincinnatus, wenn auch nicht in weißen Rüben, verzehrend; aber gerade dieser Kriegsfürst war es, der keinem seiner ehemaligen Heergesellen Dach und Fach gönnte in seinem Väterschlosse; er wußte wahrscheinlich selbst am besten, warum.


  Bei seinem Inspector, einem menschenfreundlichen Unter-Tyrannen und Vice-Bauernschinder, wie sie es von Amtswegen im Sinne des Herrn Domänendirectors meist sind, mußte es sich der hieher von Kriegsstürmen in Friedenszeiten verwehte Freund so bequem machen, wie es eben in einer feuchten Kammer mit zerbrochenen Fenstern, rauchendem Ofen, schlechtschließender Thür, wankenden Möbeln und überflüssigen animalischen Mitbewohnern möglich ist.


  Wie gewöhnlich der Knecht den Herrn nachzuahmen pflegt, so hegte auch Herr Prokop Czermack einen Abscheu gegen alle Soldatesca, und darum ward mit Absicht der Lieutenant in jene Spelunke einquartiert, während der Inspector sorgfältig sich im Erdgeschoß in seine jenem gegenüber allerdings üppigen Gemächer verschloß. So ward's auch mit dem Tische gehalten. Ein paar Tage verzehrte man zusammen, Prokop, der Junggeselle, und sein verwünschter Gast, ein sehr kärgliches Mahl unter großem Jammer über Theuerung und schlechte Besoldung von Seiten des Tyrannen, bis endlich der Krieger sein Kollaschfleisch mindestens ohne die Lamentationen und das mürrische Gesicht seines Wirthes hinabwürgen wollte und allein in seiner Keuche zu speisen begehrte, wodurch nun auch der Andere seine Fasanen und Forellen nicht mehr heimlich zu verschlingen bemüssigt war.


  In jener Spelunke saß nun Leopold, der gutherzige Geselle, der in allen obgenannten Städten garnisonirt hatte und jetzt zum ersten Male erfuhr, was es heißt, in einem böhmischen Dorfe in Quartier liegen. Er hatte oft sagen hören und gejagt: Das ist mir ein böhmisches Dorf; o, er wünschte sie sich zurück, diese glückliche Unkenntniß! Jetzt wußte er, was ein böhmisches Dorf sei; er erkannte des Sprüchworts tiefen Sinn — Alles-wissen macht Kopfweh.


  Was thun, spricht Zeus, die Welt ist weggegeben — was thun in Mieczitz? Der Geschäfte waren weniger als keine; was etwa noch zu thun gewesen wäre, that Brandl, der Corporal, um nicht hier endlich seinem Schmerze unterliegen zu müssen. Die Soldaten hatten für jetzt Ruhe; es wurde nicht exercirt, nicht defilirt, nicht commandirt, nicht inspicirt, man schonte ihre Beine, damit sie bei den großen aufzuführenden Völkerschlachten desto natürlicher laufen könnten. Studieren, lesen? Wann überhaupt thut dieses ein Lieutenant, und der treffliche Leopold, sonst ein wißbegieriger und auch ziemlich vielwissender Mensch, wo fand er Bücher? Er hatte von seinem Quartiergeber welche verlangt und erhielt eine Bibliothek über Stallfütterung., Merinozucht, Rindviehseuche und Dorn'sche Lehmbedachung, darunter auch Knigge's „Umgang mit Menschen“. Dennoch wollte er sie lernen, unser Lieutenant — was thut nicht ein gelangweilter Mensch alles? Er studirte unermüdlich und wollte ein paar Tage darauf sein neues Wissen am Herrn Inspector und seiner Haushälterin erproben — es mißlang.


  Ein Anderer an seiner Stelle hätte sich vielleicht nach martialischem Gebrauch das Vergnügen gemacht, die etwa dreißig Füsiliere, seine Untergebenen, auf eigene Rechnung zu malträtiren mit Paraden und Promenaden, Visitationen und ähnlichen höchst wichtigen Nüancen der Kriegskunst und sich an Arresten, Krummschließungen und Prügelsuppen restaurirt, auch in schönen Abkanzelungen der Truppen seinem Unmuth Luft gemacht; aber Lauffner war ein guter, verträglicher Herr, eher etwas lässig in diesen wesentlichen Unwesenheiten, ein milder Gebieter, der den Frieden über Alles liebte, sowohl in Europa als in seiner Compagnie.


  So wurde denn die liebe Zeit todtgeschlagen, so gut ging, viel dabei geseufzt, theilweise geflucht in einer Weise, wie es die Veranstalter des Militär-Schauspieles gerade nicht hätten hören dürfen, und viel geschlafen.


  Wie die andern Tage, war auch der Sonntag vergangen, an dem wir unserm Freunde nach zehn verflossenen Jahren wieder begegnen. Um neun Uhr früh, der Herr Lieutenant lagen noch in den Federn, kam Brandl mit dem Rapport, daß Nichts vorgefallen sei; um zwölf Uhr wurde dinirt, Kaffee getrunken, geraucht, Siesta gehalten, und nach einigem Gähnen wandelt der Verbannte zum hundertzweiundfünfzigsten Male um das Dorf seinen täglich mehrfach wiederholten Spaziergang. Es war kein anderer vorhanden, und der war ohne allen Reiz, ohne Schatten und Erquickung.


  In eine Art Gasse gereiht, standen die Hütten des Dorfes, hochgiebelig, strohbedeckt, schmutzig, erbarmenswerth; um sie her Pfützen und Wüsteneien, Gärten und Weiher gescholten; um das Dorf gebreitet Acker an Acker, Feld an Feld, fruchtbar und ergiebig genug, doch jetzt im Spätherbste kahl, stoppelig und öde, furchtbar weit und langweilig hingedehnt bis zu fernen niedern Waldungen und Hügeln. Rings kein Dorf, kein Haus. Nimmt man sich die Mühe, eine der Erhöhungen hinanzusteigen, so hat man oben denselben Anblick bis zu einem andern, fernern Wellenansteig der Fläche. Ein paar Sträßlein führen durch diese Gegend nach dem Schlosse, ein träger Bach schleicht durch die Niederung. Jenseit des Waldes sind ähnliche Dörfer mit ähnlicher Umgebung zu hoffen.


  Das waren die Wege, welche der Lieutenant wandelte, seit er in Mieczitz wohnte, so gern und freiwillig, wie etwas später sein Handwerksgenosse Espartero im Londoner Westend.


  Sie führten ihn aber auch täglich vorüber an dem Gitterthor des Schloßgartens, den er aber so wenig betreten durfte als den Palast selbst, in Folge jener gräflichen Antipathie. Weil man das gewöhnlich aufmerksamer betrachtet, was uns versagt ist, so hielt auf seinem jedesmaligen Spaziergang der Lieutenant auch bei dem Gartenthore an, besah sich vorerst die eisernen vergoldeten Spieße des Gitters, dann den Garten dahinter mit seiner Obstbaum-Allee, den Taxuswänden und Nymphenstatuen, und spähte bis in den Hintergrund zu dem gelblich bemalten Schlosse, das sich in seiner Herrlichkeit mit hohen Fenstern und Balkonen, Säulen und Frontons, Vasen und Guirlanden repräsentirte gleich einer schönen Dame im vollständigsten, geziert lüsternen Costüm vom Hofe des fünfzehnten Ludwig.


  Wie hergebracht, lugte der Lieutenant auch diesmal in das ihm versagte Paradies, und diesmal traf er das sonst leere und stille bewohnt von Adam und Eva im Gewande eines böhmischen Landmädchens und eines Livreebedienten. Die beiden Repräsentanten unserer beiden Stammeltern trieben auch die ursprünglichsten Beschäftigungen derselben; sie pflückten Aepfel, verspeis'ten diese, und in den Pausen liebten sie sich; das heißt, Adam machte allerlei zärtliche Pantomimen seiner kleinen Eva vor, welche dieselben viel besser zu verstehen schien, als es den Zuschauern meist zu ergehen pflegt, und nach altem Pantomimenbrauch endete diese auch damit, daß Adam die endlich erwischte, neckende Eva umhals'te und ihr einige Küsse applicirte, jedoch nachdrücklicher, als dies eine Ballettänzerin vor dem Publikum gestatten würde.


  Ebenfalls nach der immer wiederholten Erfindung der Programm-Dichter, erschien in diesem Momente ein störender Dämon, der spitzbärtige Pantalone, dargestellt in meisterhafter Vollendung von dem werthen Inspector Prokop Czermack.


  Aus einer Seitenallee auf die unachtsamen Liebeständler losstürzend, begann er sogleich ein überlautes Schelten und Schreien, und nicht zufrieden, die Beiden getrennt zu haben, schien er sie für ihr zärtliches Beginnen am Platze bestrafen zu wollen, seinen Stock schwingend und eine drollige Verfolgung der Bedrohten vornehmend. Er entwickelte dabei eine Behendigkeit, eine Sprungfertigkeit seines langen, hageren Gestelles, daß er den beiden Sündern immer den Weg ablief, wenn sie irgend wie entwischen wollten, was unsern Zuschauer höchlich ergötzte, bis endlich Adam einen Rettungsweg zu finden meinte, indem er, als der Cherub mit dem spanischen Rohre Evchen verfolgte, eiligst auf das Gitterthor lossprang, es aufriß und blindlings an das unerwartete Publikum dieses Dramas anrannte, so daß dieses beinahe seine nöthige kritische Ruhe verloren hätte und überstürzt worden wäre.


  Die Carambolirenden kamen sich Gesicht an Gesicht, und Beide prallten ebenso durch die äußerliche Gewalt, wie vor freudigem Erstaunen auseinander.


  Verfluchter Kerl — Wenzel! rief der Lieutenant.


  Ja, sind Sie es — Gnaden Herr Offizier? entgegnete der etwas länger sich besinnende Gegner. Der Herr von der Schloßwache in Prag — damals — am Johannestage vor zehn Jahren?


  Freilich, ich bin's. Aber Schlingel, du scheinst noch immer gern zu stehlen. Damals Kirschen, heute Bußeln! [Bußeln — österreichisch für Küsse.]


  Kein Diebstahl — ist mein Schatz!


  Die braune Kleine etwa, das Teufelsmädel — wie hieß sie?


  Lituschka — dieselbe, Euer Gnaden!


  Ihr rasch in einander klappendes Gespräch durchschnitt das gellende Lärmen des mit aller Gewalt hart vor ihnen zugeschleuderten Eisengitters und eine volle Ladung czechischer Schimpfwörter von der Lippenbatterie des Herrn Inspectors.


  So viel der Lieutenant errathen konnte, handelte es sich um eine Heruntermachung des zärtlichen Bordirten, um eine Drohung von Dienstentlassung und ähnlichen, schmeichelhaften Anträgen. Wenzel fand indessen Zeit, dem wiedergefundenen Gönner ins Ohr zu raunen, der Herr Inspector wünsche selbst solch süße Kost von Lituschka's Lippen zu holen und sei darum also in Zorn; eine Mittheilung, die gar nicht geeignet war, den Kriegsmann zu einem unbefangenen Richter zu machen, als gleich darauf Herr Prokop zu deutsch anhob, den Flüchtling zu verlästern, den Lieutenant als willkommenen Zeugen, ja, als Entscheider der gesehenen Frevel aufzurufen, als einen Bewunderer der inspectorischen Gerechtigkeitsliebe, die einstweilen den Sünder aus Garten und Schloß sperre, bis der gräfliche General davon unterrichtet wäre.


  Lituschka war inzwischen auch näher gerückt, und zu seiner völligen Zufriedenheit bemerkte also unser Lieutenant, daß die Kleine seit jenem ersten Begegnen die verdienstlichsten Fortschritte in jener Liebenswürdigkeit gemacht hatte, die er schon damals an ihrem vollen Gesichtchen, ihren dunkeln Aeuglein und schwellenden Lippen mit prophetischem Auge wahrgenommen hatte.


  Die erblühte Jungfrau erkannte den Kaffeespender vom Hradschin sogleich wieder, mindestens lächelte sie recht vertraut und stieß vorher einen leichten Schrei beim Anblicke des Fremden aus; doch jetzt schien sie wahrhaft von einer beträchtlichen Angst heimgesucht und begann sich bittend und händefaltend an den Inspector zu wenden, seine Drohungen gegen Wenzel nicht zu verwirklichen, und hatte nicht eine Minute frei, den Helfer von 182— zu begrüßen.


  Solches Fürbitten erbos'te aber desto mehr den in seinem liebenden Herzen verlegten Gewalthaber; er steigerte seine hochtönende Stimme noch um anderthalb Octaven und seine Betheuerungen, Wenzel, der arge, müsse aus Dienst und Dorf gejagt werden, zu einem solchen Ernste, daß selbst dem, wie es schien, mit allen Lakaikünsten, also auch mit der Unverschämtheit, ziemlich versehenen Liebhaber das Herz unter der englischen Weste zu zittern begann und er sich alsbald sehr kläglich und jammernd an den Beleidigten wandte.


  O! nur diesmal verzeihen Sie mir, allergnädigster, bester, herrlicher Herr Inspector!


  O! nur diesmal verzeihen Sie ihm, liebster, allerliebster Herr Inspector! sangen im Duett die Ertappten; der Lieutenant gestaltete dies mit angewandtem Plural im Text zum Terzette; Prokop donnerte sein obligates Tyrannen-„Nein“, und das schönste Quartett war fertig.


  O, nur diesmal lassen Sie mich ein!


  O, nur diesmal lassen Sie ihn ein! — O, öffnen Sie, haben Sie Erbarmen mit mir — mit ihm, dem Armen!


  Nein, Verwegene, nein! sag' ich, nein! so ging es fort, diesseit und jenseit des Gitters im wachsenden Lamentoso furioso, und wahrscheinlich hätte dieses an Repetitionen reiche Musikstück niemals sein Ende erreicht, wäre nicht eine fünfte Person, ganz im Sinne eines Scribe'schen Libretto, erschienen, um ein glückliches, beruhigendes Finale herbeizuführen.


  Plötzlich stand zwischen dem polternden Inspector und der händeringenden Lituschka eine, für die Augen des Lieutenants mindestens, himmlische Erscheinung, eine Art Fee oder Göttin, in einem weißen feinen Kleide, eine aurorafarbige Echarpe geschlungen um die mediceische Venusbüste, morgenländisch-dunkle Lockenringeln um ein holdseliges Antlitz.


  Der Engel oder die Gestalt in Mousselin sprach böhmisch. Ohne Zweifel fragte sie nach der Ursache des sehr vernehmlichen Viergespräches.


  Mit überraschender Behendigkeit antwortete Lituschka, deren Schelmengesicht sich seit dem Auftreten der Dea ex machina zusehends aufheiterte, und so rasch und schlagend tanzten die gezischten und zerknitterten Czechenworte von ihren Lippen, daß es dem opponirenden Prokop gänzlich unmöglich ward, auch nur eine Silbe einzuschalten, obwohl er, trotz seiner unterwürfigen Stellung der Fee gegenüber, seine Zorngeberden nicht ganz bemeistern konnte.


  Die Erscheinung schien von der Erklärung der kleinen Eva ebenso überzeugt als erbaut, da diese in nichts Geringerem bestand, wie in einer gänzlichen Ableugnung aller Liebkosungen, Küsse, ja jedweder Art von Liebe, der sie der Herr Inspector mit Wenzeln etwa zeihen möge, und nebenbei nicht undeutlich verrathen ließ, als habe er selber jene Anschuldigungen an ihr zu verwirklichen Luft gehabt.


  In diesem Sinne erhob nun, in deutscher Zunge redend, auch Wenzel seine Stimme und behauptete, er habe pflichtschuldigst dem Gärtnerbäschen beigestanden beim Aepfellesen, und ihm falle im Traume nicht bei, ihr die geringste Zärtlichkeit angedeihen zu lassen, da ihre Sprödigkeit jedermänniglich, ja auch dem gnädigen Herrn Inspector, bekannt sei. Mit dem unschuldigsten Gesichte von der Welt forderte der Jüngling im gallonirten Rock zum Schluß auch noch den zufällig erschienenen fremden Offizier auf, ihm die bemeldete Wahrheit zu bezeugen.


  Bei den Worten fielen die Blicke der Fee auf den „angezogenen“ Lieutenant Lauffner, und sie waren mit ihrer leuchtenden Zauberschönheit wirksam genug, den ohnehin Überraschten vollends zu verwirren. Indessen, da die Blicke von ihm nicht abließen, so suchte er seine beste Haltung zusammen, verbeugte sich zierlichst und sagte:


  Es ist wirklich nicht nöthig, Ihnen zu bestätigen, gnädiges Fräulein, daß die ganze Geschichte eine Bagatelle betrifft, eine Kleinigkeit, eine Tändelei, ich versichere, eine Dummheit. Niemand verdient Ihren Zorn, meine Gnädige, — Niemand, — der Herr Inspector sahen Gespenster!


  Es kamen unserm Freunde des Bösewichts hartes Kollaschfleisch und rheumatisches Kabinett ins Gedächtniß, und so half er denn abermals den beiden Sündern aus der Klemme.


  Die Erscheinung sprach hierauf ein paar Worte zu dem Vice-Geßler, von denen man nicht hätte glauben sollen, daß sie in solch gewichtigem Ernste hinter Korallen und Perlen dieses Mädchens wohnten, deren erstes schon den kriechenden Prokop verscheuchte.


  Noch eine Verbeugung gegen den Lieutenant, ein unbeschreibliches Lächeln, und —, die Holde verschwand; hinter ihr her hüpfte Lituschka in die Taxuslaube.


  Leopold stand, und stand lange, sehr consternirt für einen Lieutenant, die doch vor schönen Damen gewöhnlich nicht verlegen zu werden pflegen.


  Wer — Mensch — wer ist diese Unerklärliche, diese Capital-Schönheit? rief er, nachdem ihn der Starrkrampf so weit verlassen, daß er den noch immer an seiner Seite stehenden Wenzel banditenhaft an der Brust packen und ihm obige Worte zuschreien konnte.


  Unsere Tochter, die Comtesse Juscha [Juscha — Josephine.], des gnädigen Herrn einzig Kind, sein Liebling, sein Feldmarschall-Lieutenant! Sie regiert, sie commandirt! lautete die Antwort.


  Juscha heißt sie? — Entsetzlich, dieser Engel, dieses Hunderttausendgulden-Mädel!


  Mehr, mehr, ein Halbmillion-Mädel!


  Und ich — ein Lieutenant!


  Im Geschwindschritt lief der Soldat davon, aber neben ihm im gleichen Tritte der Bediente. Erst ging es einige Male auf dem nächsten Acker über alle Furchen hin; endlich ward der Lauf gemäßigt, Wenzel konnte zusammenhängend erzählen, der Lieutenant hörte mit einiger Ruhe zu.


  Er erfuhr Allerlei: — wie Wenzel, der Sohn eines verdienten, seligen Portiers, es bis zum Lakai gebracht habe; wie Lituschka noch immer bei der Base, indessen seit undenklichen Zeiten die Gespielin, Vertraute, ja Freundin der jungen Gräfin wäre und sich längst die Stelle als Ober-Zofe hätte aneignen können, wenn sie ihre Base jemals hätte verlassen und die kammerdienstlichen Künste hätte erlernen wollen, was sie aber nicht ambitionirte, da die Confidentenstelle annehmlicher wäre; wie ferner seit jenem „Verbrechen aus Liebe“ sich in beiderseitigen Herzen eine mehr als spielkameradliche Neigung entwickelt habe, welche seit etwa einem halben Jahre zu einem förmlichen Liebesbund verwickelt worden, welchen man aber aus mehrfachen Gründen bis heute für Jedermann geheim gehalten habe, besonders da der Herr Graf ein obstinater Feind alles Heirathens wäre und selbe Abneigung hinlänglich bekräftiget habe durch Zurückweisung von siebzehn fürstlichen, gräflichen und freiherrlichen Bewerbern, die alle jene Juscha heimzuführen ein heftiges Gelüste äußerten.


  Ein vernehmlicher Seufzer Leopold's unterbrach hier den unermüdlichen Schwätzer.


  Noch folgten vielfache Freudenbezeugungen und Danksagungen für den wiedergefundenen Helfer in der Stunde der Noth, Erkundigungen nach dessen Wohlbefinden, untermischt mit Anekdötchen aus dem innersten Geheimleben des Grafen, Lobpreisungen der Comtesse und leisen Andeutungen über die Wichtigkeit seiner eigenen Person am gräflichen Hoflager, Alles vorgetragen mit demüthiger Vertraulichkeit und vornehmthuender Unbedeutendheit, jedoch nicht ohne gutmüthige Laune, nicht ohne das sichtbare Begehren, dem alten Bekannten irgendwie dienstfertig und angenehm werden zu können.


  Bis an die Thür von „Zwing-Mieczitz“ begleitete Wenzel seinen Wiedergefundenen.


  Hätte ich geahnt, daß Sie der Herr Lieutenant im Quartiere sind, über den der Prokop so heftig murrt, sagte er — ich hätte versucht, Ihnen einen Aufenthalt erträglich zu machen, der für einen Mann Ihres Standes viel Absurdes haben muß. Diese Bauern, dieser Bauernkönig — detestabel, horrend! — Ich werde nachholen, was versäumt worden. Verwünschter Zufall, der mich jetzt erst Sie finden läßt! Ich betrete zwar niemals das Haus meines gemeinen Rivalen, aber für Euer Gnaden auch diese Schmach. Morgen komm' ich wieder.


  Wenzel, der Edle in Livrée, der dankbare Freund, entfernte sich mit großen Schritten. Prokop ward von fern sichtbar unter den Kastanien, die, absichtlich dicht vor dem Schlosse gepflanzt, dem Gebieter die unliebsame Aussicht auf die Ställe seiner geliebten, glücklichen Vasallen versteckten mit ihrem dichtbelaubten Geäste.


  Unser Freund aber legte sich an diesem Tage zur Ruhe — reicher um ein schönes Traumbild und um die Protection eines Bedienten.


  


  III.


  Und als er erwachte, ward er sehr ernst, und mit jedem neuen Erwachen von dem Tage an noch ernster; und sonst war der Herr Lieutenant Lauffner bei aller Langeweile ein sehr munterer, aufgeräumter Mann, nicht ohne den Witz, wie er in seinem schönen Vaterlande, in dem „einzigen Wien“, so recht harmlos und lustig gedeiht.


  Corporal Brandl bemerkte es zuerst beim Rapportbringen, und er freute sich, in dem Gebieter bald einen gleichgesinnten Lebensmüden, ein wohlgeordnetes Vorbild der uniformirten Zerrissenheit verehren zu können.


  Dann beachtete dieses Stillerwerden und diesen Lebensüberdruß des Herrn Prokop Czermack Köchin, die nun oftmals das Kollaschfleisch unberührt zurück erhielt und zwar anfangs auf Übersättigung an diesem Gericht, später aber, als sie den schweigsamen Gast in seiner Kammer auf- und niederschreiten und seufzen hörte, auf Daseinsekel schloß. Der Bauernkönig, Prokop I., erquickte sich inniglich an der Melancholie des Soldaten, den er viel lieber im Himmel, als bei sich im Quartiere wünschte; nur ein Verstand quälte sich, Gründe zu finden für dieses seltsame Ereigniß, nur eine Seele bekümmerte der Zustand des Kriegsmannes; es war die Seele und der Verstand Wenzel Prohaska's, des gräflich Bombitz'schen Lakais.


  Er hatte sein Wort als Mann von Ehre gelös't; er war, wenn der Tyrann fern, oft in Lauffner's öde Zelle eingekehrt, hatte daselbst mittelst Teppichen, Vorhängen und Aehnlichem einen Comfort hergestellt, hatte dem Souper des Reiters manche hochgräfliche Burgunder- oder Champagnerflasche beigefügt, nebst den wohlerhaltenen Resten von Rebhühnern und Gansleberpasteten, hatte gebettelt und geweint, bis der Lieutenant seinen Versicherungen glaubte, daß dies ehrlich erworbene Beute sei, und er sie annahm. Auch Bücher wußte der Vielgewandte vom Secretär zu borgen und vom Stallmeister eine Flöte zu des Lieutenants etwaiger Benutzung; er selber versäumte nicht, ihn durch die lebhafteste, gewählteste Conversation zu zerstreuen; doch fruchtlos blieben seine Bemühungen, des Verehrten Trübsinn wuchs und blieb unergründlich.


  „Lord Byron“ und „Hans Jörgel's Briefe“ blieben ungelesen, die Flöte ungeblasen; die Leckereien wurden so wenig berührt wie die Dalken der Haushälterin; auf Promenaden Wenzel's Gesellschaft verschmäht, selbst Lituschka's einzige, gewagte Visite sehr lau abgethan.


  Und doch ging der Betrübte viel, sehr viel spazieren, meist Abends, den gewöhnlichen Weg hinter dem Schloßgartenzaun. Er sah auch noch immer hinein bei dem Gitterthor nach den Buchsbäumen und Gipsnymphen, nach der Stelle, wo die Liebliche sich gezeigt hatte, im Mousselinkleid und dem morgenländischen Seidenshawl.


  Wenzel consultirte nach reiflicher Überlegung den Corporal Brandl. Er deutete, so zart wie möglich, auf Schulden, Manichäer, Wechsel und solche Dinge hin, wie sie als bedrohliche, niederschlagende Wetter einen Lieutenants-Himmel oft zu trüben vermögen. Er erfuhr, daß der gnädige Herr von je ein wohlrangirter Mann gewesen, der zwar seine kleinen Pöstchen möge hängen haben, aber nie in einer eigentlichen Tinte gesessen wäre. Brandl verdrehte nur bedeutsam seine Augen, die dem Boden seines Tschakos an Umfang wenig nachgaben, und meinte: das müsse so kommen, wenn man lange unter Menschen und Füsilieren lebe und siebzehn Jahre Lieutenant' wäre.


  Eine viel bessere Psychologin mochte aber Lituschka sein, die offenbare Vertraute Juscha's und heimliche Geliebte Wenzel's, welcher ebenfalls der Casus zur Erwägung vorgelegt wurde. Sie combinirte aus dem Umstande, daß auch ihre Gönnerin des Abends bei jenem Gitterthore öfters vorüberwandle, und aus den Promenaden des Weltmüden, daß dieses ziemlich absichtlich aussähe; sie schloß auf Begegnungen, Grüße, kurzum auf eine Verliebtheit des Lieutenants in ihre Comtesse und auf ein Wohlgefallen dieser an jenem.


  Dieser logische Schluß ward Wenzeln und von diesem wieder dem Corporal mitgetheilt, welcher aber eine solche Behauptung als völlig unstatthaft über alle Hütten- und Schloßdächer von Mieczitz hinauswarf, da sie Beide, er und sein Lieutenant, sich nie mehr verliebt hätten, seit sie in Prag vor zwei Jahren zugleich von ihren betreffenden Schönen, der Herr Lieutenant von der Hofrathstochter, und er von deren Kammerjungfer, wären schmählich betrogen worden.


  Also auch hiermit keine Entdeckung. Leopold, der Gute, blieb melancholisch, und Wenzel blieb so klug wie zuvor.


  In diesen Tagen nahte auch die Zeit heran, in welcher nach löblicher Gewohnheit der gräfliche Kriegsheld mehre Siegesfeste nachträglich zu feiern pflegte, zur Erinnerung an einige Scharmützel und Batterie-Wegnahmen, Quarrée-Sprengungen und sonstige Bravouren, welche in den siegreichen Feldzügen seiner Armee der ehemalige General-Wachtmeister, oder eigentlich seine Husaren und Dragoner ausgeführt hatten. Da gab es Jagden, Diners und, weil Juscha am Ruhme ihres Papas ihren gebührenden Pflichttheil verlangte, auch ein paar Bälle. Es ward hoch geschwelgt in Mieczitz, und Wenzel, wenn es ihm möglich ward, sich loszureißen aus den Banden der Livree-Knechtschaft, die ihm jetzt kürzere Faullenzstunden gestattete, wußte zur Erheiterung des melancholischen Lieutenants die lebendigsten Gemälde zu entwerfen von der Herrlichkeit dieser Feste, von der Verschwendung des Grafen und der herzgewinnenden Liebenswürdigkeit der Comtesse.


  Doch auch damit erreichte der Erheiterer keineswegs seinen Zweck. Je mehr er die Wachslichter strahlen, die Fasanen duften, die Karlsbader Musiker fideln und die Champagnerpfropfen knallen ließ und in Mitte dieser Üppigkeiten die geschmückte Königin Juscha hinstellte, weit schöner und viel vernünftiger, als Libussa, das Urbild aller Czechenfürstinnen, die dennoch gewiß nicht so verführerisch die Mazurka zu tanzen verstand, wie die Mieczitzer Fee; je mehr er überfloß in trunkenen Worten, desto trübseliger blickte der zuhörende Leopold gerade hin an die feuchte Wand seiner Cajüte, raufte den vernachlässigten Cacadu und seufzte: Warum bin ich nicht dabei! Warum bin ich ein Lieutenant bei der Infanterie!


  Dieser Groll des sanften Oesterreichers gegen das Schicksal war aber gerechter, als meine Leser vermuthen. Sie müssen wissen, daß gerade sein Lieutenantsthum beim Fußvolk die Ursache war, die ihn ausschloß von jenen Siegesfesten, die ihm den Ballsaal versperrte und ihn vom Buffet vertrieb. Unter die etlichen größeren und kleineren Grillen des Herrn Grafen Bombitz gehörte auch die gründliche Verachtung aller Infanterie, alles Dessen, was zu Fuß ging oder gehen mußte, in Uniform oder im Civilrock, wahrscheinlich fußend auf der echt cavalieren Überzeugung: Omnis nobilitas ab equo. Er hatte darum bei der Reiterei gedient und, obwohl öfter unter als auf dem Pferde, die glänzendsten Heldenthaten verübt. In diesem Sinne wählte er seine Gäste, die da bestanden aus den Herren und Baronen der Umgegend, als geborenen Cavalleristen, aus den Herren des Jockey-Clubs und der wirklichen Cavallerie, die ihm eben zu Diensten stand, nämlich den Offizieren etlicher Schwadronen, die in der Nähe des großen Augenblickes, des Manövers, ebenso langweilig warteten, wie der ausgeschlossene Statthalter der Fußknechte. Der Graf hatte den Quartiergast seines Inspectors total vergessen; für Fußgänger hatte er kein Gedächtniß.


  Während der Festtage erlitten wunderbarer Weise auch die Promenaden des guten Lauffner eine Unterbrechung. Er suchte nicht mehr das verhängnißvolle Gitterthor auf. Um die gewohnte Stunde machte Juscha, die innerhalb desselben wandelnde „Erscheinung“ — ihre Toilette.


  Da ward eines schönen Tages mit großem Geschrei in Schloß und Dorf das Schlußfest jener Siegestage verkündet, das da morgen stattfinden sollte mit Bal paré und Souper, mit Feuerwerk und Garten-Illumiuation, erstere für die hohen Herrschaften allein, letztere auch für das Volk, da man nun schon einmal die Raketen nicht im Zimmer steigen lassen kann.


  An diesem Vorbereitungssabbat erschien zum ersten Male ein Besuch bei Lauffner: zwei Kameraden, Lieutenants, aber Cavalleristen — ein Husar und ein Uhlan. Sie tranken den Melniker, den der Kamerad Wenzel's Freundschaft verdankte, verschmauchten ein paar Pfunde Tabak und erzählten dem Verbannten von den Hochgenüssen in Bombitz's Schloß.


  Ah, man lebt bei Graf wie in Schönbrunn, oder noch besser! versicherte der Ungar.


  Und die Bälle, Freund, die Bälle! Das geht über alle Begriffe! versicherte der polonisirte Wiener.


  Die Comtesse ist Frauenzimmer — wie Taglioni, oder noch schöner! verschwor sich der Husar.


  Eine stupende Schönheit! Das geht über alle meine Begriffe! bestätigte der Uhlan.


  Ich könnte werden auf der Stelle verliebt in sie, wie ein Narr, oder noch mehr, betheuerte der Eine.


  Ich bin's schon bis über die Ohren, über deine Begriffe, flüsterte der Andere dem verstummten Collegen zu Fuß ins Ohr.


  Es macht das Frauenzimmer allemal sehr spaßige Augen, wenn ich mit ihm Mazurka tanze. Glaub' ich, daß ich ihm gefalle. Bin ich Graf, Magyar, Husar — muß sein, sagte mit großer Ruhe der steife Ungar.


  Der fade Kerl meint, die Comtesse sei in ihn verschossen, spottete heimlich der geschnürte Hausherrnsohn. Da kennen wir uns besser aus. Sie hat mit mir siebzehn Touren getanzt an einem Abend und den dritten Walzer darunter! Das geht über jeden Begriff.


  Und die beiden Jünglinge drehten ihre Schnurrbärte in die Höhe, besahen ihre eignen schlanken Taillen und ihre gegenseitigen Gesichter, und thaten zugleich einen Mitleidsblick nach dem Infanteristen, und solcher Reden und Blicke wurden diesem noch viele zu Theil, bis endlich die Besucher ihre Rosse bestiegen und von dannen ritten.


  Der Lieutenant aber lief hinaus ins Feld und kam nicht nach Hause, nicht bis acht Uhr, nicht bis neun Uhr Abends.


  Bis zu dieser Stunde erwartete ihn Wenzel; doch nun rief ihn die Pflicht hinter die Stühle des Wladiken von Mieczitz und seiner holden Tochter. Um nicht in die Hände des Inspectors zu fallen, des rachebrütenden Nebenbuhlers, hatte er sich ruhig verhalten in Lauffner's Gemach und sich die Zeit vertrieben mit der Verzehrung eines Kapauns, den er dem Gönner mitgebracht, nun aber, als zu so später Stunde für Jenen unverdaulich, selbst verschlungen hatte — gewiß ein schöner Zug seiner Seele.


  Nebenbei versuchte er instinctmäßig einige Ordnung herzustellen auf dem wankenden Tische des Lieutenants, wo Bücher, Fidibusse, Ordonnanz-Berichte, Toilette- und Schreibgeräthe und Tabakasche ein wohlgeordnetes Chaos darstellten. Bei diesem Versuche nahm er denn auch manches Blatt Papier in die Hand, und ohne gerade neugierig zu sein, las er sie alle, so gut er's konnte, von Anfang bis zu Ende durch. Unter ihnen fand sich aber ein Document mit Versen von des Lieutenants Hand, ein Gedicht, das so anfing:


  Ach, hätt' ich hunderttausend Gulden,

  So kauft' ich mir ein Bataillon! —


  und mit den Worten endete:


  Ach, wenn ich doch erst Obrist wär'!


  Wenzel Prohaska, der aufmerksame Freund, war klug genug, die Wichtigkeit seines Fundes einzusehen; denn mit großer Gewandtheit ließ er das Poem in die Brusttasche der goldgelben Livree verschwinden.


  Kurz darauf schlug es neun Uhr.


  Wenzel löschte das Licht aus und schlich sich aus der Tyrannenwohnung davon — weil er serviren mußte, vielleicht auch, weil er als Dieb dem Lieutenant nicht gern gegenüberstand.


  


  IV.


  Ein Stündchen später zischelten und schwatzten in einem Gange des Erdgeschosses im Grafenschloß, versteckt in einer Fensternische, zwei Leute, die wir trotz aller Finsterniß schnell erkennen. Die Gärtnerbase und Vertraute der Comtesse, Lituschka, mit ihrem geliebten Wenzel ist es.


  Also von dem Lieutenant ist der Vers? fragte sie.


  Wahrhaftig, Lituschka, von ihm selbst. Er hat das Papier verloren — ich hab's gefunden!


  Jetzt ist's gewiß, warum er traurig ist. Er ist verliebt!


  Warum, Herz? — Du weißt, was Curpral Brandl spricht.


  Curpral ist sehr dumm. — Der schöne Herr ist verliebt.


  Sage, warum?


  Weil er Verse schreibt. Wenn man verliebt ist, macht man Gedichte.


  Ei wohl! Bin ich nicht verliebt gewesen und bin's noch in dich, schöne Lituschka und hab' ich jemals Verse geschrieben?


  Ach — du! — Du bist der Freund von Pan Brandlowe, aber — der Offizier ist — Offizier, und die können Alles.


  Du bist schlau und klug, mein Schatz, du wirft Recht haben. Der Herr ist verliebt in die Comtesse.


  Gut, mein Bester, gut. Ich will dir aber sagen, auch die Herrin ist nicht blind. Sie hat mich viel gefragt nach dem Offizier; ich habe ihr erzählt von seiner Güte, von seiner Schönheit, vom Johannesfeste — weißt du, als du für mich stehlen wolltest.


  Ein süßer Blick — vielleicht ein Kuß — die Geschichte schweigt davon — lohnte dem geliebten Wenzel sein kühnes Unterfangen am Hradschin; zugleich aber, im Gefühle der eigenen Glückseligkeit, beschloß sie, auch Andere eben so glückselig zu machen, und nach einer Pause der Überlegung sprach sie sehr entschieden:


  Den Offizier muß unsere Comtesse heirathen.


  Wenzel lachte — nicht ohne etwas Wehmuth. Gut gemeint, mein Gutherz — aber nicht capabel — nicht zu machen.


  Wer sagt das? — ich will es machen! herrschte die Kleine ihm entgegen.


  Du — du? — Bist du der Herr Graf, der seine Tochter plötzlich verschenkt an ein armes Lieutenant — oder der Kaiser, der es macht zum General?


  Ich bin Lituschka — ich werde dem Offizier geben unsere Gräfin. Ich will es! zürnte die Verletzte.


  In Gottes Namen, mach' es so! — Mir lieb!


  Das Mädchen legte nun die niedlichen Finger an die Stirn, und bald darauf dictirte sie: Die beiden Leute müssen sich sprechen. — Wenn ich auch Juscha überreden wollte, im Garten — sie thut's nicht — sie ist zu vornehm. Sie darf auch nicht zuerst. — Höre, Wenzel — morgen ist großer Ball?


  Ja wohl — es sind mehr als dreihundert Einladungskarten verschickt worden vom Grafen.


  Der Offizier muß auf den Ball kommen.


  Oho — wer wird ihn einladen?


  Wir thun es — ich und du!


  Du bist viel im Hause — ich gelte nicht weniger — aber —


  Aber du bleibst dennoch ein — Dummerjan. Zu jeder Minute kannst du aus- und eingehen in des Grafen Zimmer.


  Auf seinem Pulte liegen die Einladungskarten — verstehst du mich?'


  Wenzel machte eine unzweideutige Bewegung mit der wohlgelenkigen Rechten und rannte der Jungfrau zu:


  Da soll ich wohl eine — — doch, wer schreibt den Namen?


  Ich — mein Lieber — ich!


  Und das kluge Paar reichte sich die Hände zu dem schönen Bunde und lief auseinander. Die Base Gärtnerin rief dem Mädchen, und — oben fluchte der Graf.


  — — Des andern Morgens erschien in voller Galla Wenzel Prohaska bei dem Lieutenant und überreichte diesem mit cermoniösen Bücklingen eine Karte, ein gelbgedrucktes, englisch-lautendes Blättchen mit Wappen und Rococorahmen — auf der Rückseite beschrieben: Herrn Lieutenant von Lauffner. Man erscheint im Civilkleide. Dem Leser dieser Zeilen — schwindelte. Er hielt sich an der nächsten Stuhllehne — sie war nicht stark genug, einen mit solcher Glückesfülle belasteten Menschen aufrecht zu erhalten. Sie brach — und an den Tisch fiel der Schwindelnde und warf ihn glücklich um. Ich weiß nicht, was dabei Alles zerbrach und mit Tinte besudelt ward. Der Lärmen aber führte Marianka, die Tyrannenköchin, herbei, und endlich den Dionys von Mieczitz selbst. Die Eine fluchte ob des beschmutzten Bodens. Prokop fluchte über ungebetene Gäste, mehre Elegien über zerbrochene Stühle, Kaffeegeschirre, Schreibzeuge und Unschlittkerzen wechselten aus der Köchin Munde mit den Lästerungen ihres Gebieters, und dazwischen jauchzte ununterbrochen unser Freund:


  Ich bin zum Ball geladen! ich bin zum Ball geladen! — Ich werde sie sehen — ich werde sie sehen! —


  Auch über Wenzel's Haupt strömten die Zornfluten Prokop's; der aber stand aufrecht und stolz, sich berufend auf hochgräfliche Befehle, die ihn bis ins Gezelt seines Feindes führten — und der Bauernkönig nebst seiner Ernährerin mußten noch obendrein das empörende Schauspiel mit ansehen, wie ein kaiserlich-königlicher Offizier einen Bedienten zärtlich umarmte, küßte und einen Engel nannte.


  Um die achte Stunde Abends aber trat jener Lieutenant, schön wie ein junger Liebesgott, im olivengrünen Ballfrack in den blendend erleuchteten Saal des gräflichen Schlosses. Mit wahrhaft mädchenhafter Schüchternheit wagte der Glückselige die ersten Schritte zu thun auf dem spiegelglatten Parquetboden, die ersten Blicke zu schicken in die Räume, die ihm bisher verschlossen waren — für ihn ohne Hyperbel der Himmel, da sie, die „Erscheinung“, hier wohnte.


  Es waren zahllose Menschenkinder versammelt; Uniformen, jedoch nur Cavallerie-Gallas, und diplomatische Staatskleider wimmelten umher unter den hundertarmigen Lüstern; es knitterten und rauschten Gazekleider und umfangsreiche Seidenroben; es nickten Federn und blitzten Diamanten; es scharrte, schnarrte, lispelte, trippelte, blinzelte und tänzelte durcheinander, daß dem guten Lieutenant anfangs zu Muthe war, als lese er ein Märlein des alten Musäus.


  Er kam sich sehr sonderbar vor unter diesen vornehmen Leuten, unter der einheimischen Nobility, die nach eben beliebter Mode die hochtorystische von Old-England copirte in Tracht und Gehaben, von dem Quäkerfracke an bis zu der viereckigen Ungeschlachtheit der modernen Angelsachsen, von den nebligen Lockenwolken der sanften Ladys bis zu dem blasirten Lächeln ihrer Lippen. Ebenso scheu wie den vors Auge gezwängten Lorgnirgläsern der fashionablen Jünglinge mit den Händen in dem Westenarmloch wich er den Heergesellen im Collet und Dollman aus, und er wußte für die zarte Rücksicht dem Grafen doppelt Dank, der ihm in so seiner Weise gestattet hatte, seine Infanterieuniform mit dem harmlosen Frack zu vertauschen, da sein kahles weißes Röcklein mit dem orangegelben Kragen wohl eine traurige Rolle gespielt haben würde unter den goldbeschlagenen bunten Wämsern der Reiter.


  Dem Festgeber sich aber zu nahen und etwa ein paar Worte des Dankes fallen zu lassen, gehörte für jetzt unter die Unmöglichkeiten; denn der Held des Tages, der tapfere Bombitz, saß, in Scharlach und Silber gewickelt, als Husarengeneral in der Mitte von sechs rothbehos'ten Kriegskameraden in einem Seitensalon und erzählte diesen die am heutigen Tage vor so und so viel Jahren von ihm, respective den Husaren, ausgeführte Umzingelung und In-die-Pfanne-Haunug eines feindlichen Regiments, welche Heldenthat die Ursache des eben vor sich gehenden Festes war, und es stand zu gewarten, daß dieser Bericht nicht vor dem Beginn des Soupers beendet werden könne.


  Leopold's Wünsche waren auch nicht ausschließend auf ein Gespräch mit dem Tapfern gerichtet, vielmehr suchte er, wenn er sich etwas mehr von den Wänden und Winkeln entfernte, an denen er bis jetzt schattenhaft hingeschlichen war, die Tochter des Vaters — Juscha.


  Ach — zu Qual und Schmerz ward ihm bald der Wunsch erfüllt! — denn die Polonaise begann, die Herrliche eröffnete sie an der Hand eines fremdländischen Marschalls in Kanonenstiefeln. Sie säufelte an ihm vorüber, und als dieses sieben- bis achtmal geschehen war, ließ sie sich auf hoher Balustrade nieder, und hundert Sclaven sanken ihr zu Füßen; der neunundneunzigste davon war der Wiener Uhlan, und der hundertste war der Graf, der Hunne vom Regiment Kaiser Nikolaus.


  Einige nicht minder qualvolle Walzer und Quadrillen gingen vorüber, die Fee schwebte an unserem unglücklichen Glückseligen vorbei; — er stand und sah und hätte hinausgehen mögen, um zu weinen; aber ihre Gegenwart hielt ihn fest zu neuen Leiden.


  Ju einer Pause hielt sie wenige Schritte vor ihm an bei einer Gruppe schöner Damen, einen Becher Eis verzehrend und dabei zuckersüß plaudernd in etwa sechs Sprachen, wie Clauren behaupten würde. Leopold versteckte sich halb hinter einem breiten Starosten, den ein lebhaftes Wettrennengespräch festhielt, und schaute wehmuthsvoll hinüber nach dieser königlichen Stirn mit den Ebenholzlocken, nach diesen lächelnden Rubinen und engelholden Saphiren, nach dem Alabasternacken und allen sonstigen mineralischen Reizen der schönsten aller böhmischen Gräfinnen. Ihr lebhaftes Auge, das ziemlich kühn umherwandelte auf allen Gesichtern ihrer Umgebung, begegnete einem dieser traurigen und doch so seligen Blicke, und —, siehe da, es hielt plötzlich inne, leuchtete hoch auf — die Holde ward überdem etwas roth, ein eben gelispeltes „Yes, my dear“ fiel zugleich mit dem Löffelchen aus der Porzellanmuschel auf den Boden — einige Ritter stürzten herbei, beide zu erhaschen; — unser Freund, der nächste, erfaßte das Löffelchen — die Anderen das „my dear“, und der Beneidete überreichte seinen Fund der Göttin, die ihm mit einem neuen Blicke all den Muth nahm, welcher ihn in dem günstigen Momente, er wußte nicht, woher, überkommen hatte.


  Dennoch entwickelte sich aus einigen gestammelten höflichen Redeformeln ein ziemlich zusammenhängendes Gespräch, nach dessen Beendigung der Lieutenant als Juscha's Tänzer für den nächsten Walzer ihre freie Hand erfaßte und, als Labitzky —oder wie der Dirigent des Orchesters hieß — seine „Himmelstöne“ herabrauschen ließ, mit der Einzigen dahin: schwebte — wie getragen von den Fittigen der holdesten Liebesgötter. Und dieser Walzer — war der dritte — der „Herzenswalzer“.


  Das Fest nahm seinen gewöhnlichen Fortgang; nur ein paar Dinge erschienen außerordentlich. Drei Walzer tanzte die Comtesse mit dem Unbekannten im olivengrünen Frack, und sie wählte ihn fünfmal im Cotillon. Sie setzte sich ihm gegenüber beim Souper und verschwatzte eine Quadrille mit ihm, zu der sich ihr sechs Barone und selbst der Ungarngraf als Tänzer antrugen.


  Die Damen fanden den Olivengrünen recht liebenswürdig, einen schlanken, ernsten Blondin, etwas zaghaft, trotz der männlichen Züge, und ein belesenes Fräulein nannte ihn „den deutschen Pelham im ersten Band“.


  Der Uhlan und der Husar ignorirten gänzlich den begünstigten Kameraden von der Infanterie, die „Lordschaften“ übersahen ihn, einige Ritter Juscha's fluchten in den Winkeln, und der Papa sah und hörte von Allem nichts. Er hatte seine „Umzingelungsgeschichte“ kaum zur Hälfte erzählt und erzählte immer fort, bis es drei Uhr schlug — und der Ball geendet war.


  Auf der Galerie des Saales, neben dem Posaunisten, blickte stundenlang Lituschka herab auf das schöne Paar, das sie zusammengeführt, und auf den geschäftigen Wenzel, der, Eis und Limonade servirend, vor dem beglückten Gönner stand, sich im innersten Herzen der Gewandtheit freuend, mit der er vor den Augen des General-Wachtmeisters die Einladungskarte in seine Gewalt zu bringen gewußt hatte.


  


  V.


  Dem wonnereichen Abende folgten, wie einem siegesglänzenden Commandanten, eine Schaar von wonnevollen Tagen für den Lieutenant.


  Lituschka und Wenzel operirten weiter in ihren Plänen, wahrscheinlich mit besserer Taktik, als jemals ihr gebietender General-Wachtmeister in seinen glorreichen Feldschlachten. Sie hatten aber auch sehr lenksame, willige Truppen, die alle Manöver nach ihrem Wunsche mit größter Präcision und mit einem Eifer ausführten, wie ihn sich kaum ein Napoleon von seinen begeisterten, alten Grognards erwarten durfte.


  Leopold ging nach Wenzel's Ordre täglich zweimal am Gitterthor vorüber. Morgens und Abends, und immer erschien Juscha in Lituschka's Begleitung. Erst ward gegrüßt, dann einmal still gehalten, ein paar Worte wurden gewechselt. Zufällig war am fünften Tage nach dem Balle das Thor offen, der Lieutenant trat näher, und man blieb innerhalb stehen. Das Thor war nunmehr alle Tage offen; der Spaziergänger verweilte eine Viertelstunde bei dem Mädchen; man ließ sich am neunten Tage in einer Laube nieder; am zehnten verschwand plötzlich Lituschka; am zwölften — da gab es den ersten Handkuß; und am vierzehnten fragte im höchsten Entzücken, den Arm schlingend um die morgenröthliche Mantille und den vollen Nacken, unser lieber Freund: Du liebst mich, Juscha? — und das Grafenkind sah ihn an und gab seine Küsse reichlich vergolten zurück.


  Ein Narr aus Liebe und Glück, rannte der gute Lauffner jetzt umher in der bohemischen Wüste und stand auf abgeleerten Kartoffeläckern und in Haferstoppeln still, seltsam gestikulirend und für sich selber sprechend:


  Glücklichster aller Lieutenants. Fortunatus in Uniform. Felix im Superlativ — Leopold — beneidenswerthester Leopold! — ist's denn auch wirklich wahr? — Bist du der armselige, ehemalige Unglücksvogel Leopold Lauffner, der Pflegerichterssohn von Grieskirchen, der verlassene Waisenbube, den der Onkel Major gerade noch bis zum Lieutenant hinauf protegirte, ehe er die seligen Verwandten im Himmel besuchte? — Bist du der siebzehn Jahre lange Füsilier-Tenente, der auf allen Wachtparaden der Monarchie vergeblich glänzte und mit der Giovine Italia sich balgte, ohne daß sein Verdienst die nöthigen Kronen gefunden hätte? Bist du es, den die Professorstochter in Padua verhöhnte, die Kellnerin in Linz verstieß, die Marchande de modes in Wien verlachte, die Melberswittwe in Ofen bethörte und die Hofräthliche in Prag so jammervoll nasführte? — Bist du es? — O, Leopold — dich — das unbedeutendste Individuum der Kriegerkaste, liebt eine Gräfin, eine Millionärin, ein Engel, eine Göttin — was sag' ich, eine Juscha! — Ich bitte dich, liebster Lauffner, werde mir nicht verrückt über dieses unglaubliche Glück!


  Wenn nun aber der Frohlockende seinen eigenen wohlgemeinten Ermahnungen Gehör schenkte und zu einer anständigen Vernunft und Ruhe zurückkehrte, da ward er bald wieder zu dem trüben, kopfhängerischen Gesellen von früher.


  Er fragte sich: Was soll's mit deiner tollen Verliebniß? — Was hast du gethan? Ein heimliches Bündniß geschlossen mit einem blutjungen, unbedachten, heißblütigen Mädchen; du, ein armer Kriegsknecht, mit der Tochter eines Generals; der namenlose Bürgerliche mit einer reichen Gräfin. Alles ohne Wissen und Willen des Vaters — bethört von einer zwecklosen Leidenschaft, die nur Unglück bringen kann für dich und sie, die Unschuldige, die du nie hättest sehen sollen!


  Wenn er so mit sich sprach im Mannesernste, dann kam die Scham eines bedachtlosen Jünglings über ihn; er zürnte sich selbst, und aus dem Unmuthe ward ein tiefbrennender Schmerz; denn er fühlte es nur zu gut, er liebte Juscha mit der Liebe eines Mannes — dies Lieben war Eines mit seinem Leben.


  Diese Tage der Zerknirschung und Betrübniß brachten alsdann große Stockungen hervor in dem Fortgange, welchen nach Lituschka's Entwürfen die Liebesgeschichte ihrer Herrin und des schönen Offiziers hätte nehmen sollen. Leopold erschien dann nicht beim Gitterthore; vergeblich wartete die Gräfin, und da Gräfinnen an ein allzulanges Warten selten gewöhnt sind, so wurde diese höchst ungeduldig, und da sie neben aller Ungeduld auch noch so sehr verliebt war, so gab es Thränen, Klagen, Vorwürfe, Zweifel, Verzweiflungen und — zuletzt immer ein Trotzköpfchen auf drei Tage. Traf es sich nun gerade, daß an solchen Schmolltagen seiner Juscha der Lieutenant seine Strafpredigten vergaß und zur süßen Thorheit zurückkehrte, das heißt, zum Gartenthor und zur Jasminlaube, und er fand nicht, die er suchte, so gab es auch auf dieser Seite Unmuth, Flüche, Wetterlaune und Verzweiflung im Überfluß.


  Da hatten nun die beiden Schutzgötter der Liebenden alle Hände zu regen, den Knoten, wenn er sich lockern wollte, wenn er gar zu reißen drohte, wieder fest zu knüpfen; denn Lituschka hatte sich's nun einmal vorgenommen, den Kaffeespender zu Prag mit nichts Geringerem zu lohnen, als mit der Hand ihrer Gräfin, und Wenzel, der folgsamste aller Liebhaber, war in der Dankbarkeit nicht kälter gesinnt. Überdem besaß Lituschka ein böhmisches Köpfchen, und Wenzel stammte in gerader Linie von dem letzten Taboriten ab — Hülfsmittel genug zur standhaften Beharrlichkeit beim Verfolgen eines so schönen Vorsatzes.


  Alles mußte also aufgeboten werden, daß beim Lieutenant nicht die Moral und bei der Comtesse nicht der Ahnenstolz die Oberhand gewinnen und also die so trefflich angesponnenen Liebesbande zerreißen möchten. Sie nährten den Brand der Herzen mit allen Brennmaterialien, deren sie habhaft werden konnten, und ein glücklicher Instinkt, jenes Gelüste, das sie in Prag in die Hände der Obstmegäre und der Polizei fallen ließ, verhalf ihnen ohne Anstrengung dazu.


  Trotzte und schmollte „schön Juscha“ in ihrem Boudoir, so erschien Lituschka, und vom Putztische der Herrin verschwand ein Band, eine Schleife, eine Blume — selbst einmal, ohne daß sie es bemerkte, eine Locke aus ihrem Haar — irgend eine jener Kleinigkeiten, die in der Liebe einen unberechenbaren Werth erlangen — und wanderte zu dem moralisirenden Offizier, ihn von Neuem zu bethören; indessen Wenzel fleißig die Papiere Lauffner's durchstöberte und Gedichte suchte, die er in diesen Tagen hinreichend vorfand, im Nothfalle aber auch zu selbstgepflückten Blümlein seine Zuflucht nahm, um sie der verzweifelnden Comtesse zukommen zu lassen. Daß dabei die zärtlichsten Grüße und heißesten Schwüre als Beilagen ohne Auftrag gespendet wurden, versteht sich von selbst.


  Bei Juscha fruchteten diese Bemühungen weit mehr, als bei dem zur Melancholie sich neigenden Lieutenant, der zwar alle diese unbewußten Geschenke der Geliebten wie Heiligthümer verehrte, aber dennoch jammerte, daß er sie eigentlich nicht annehmen dürfe.


  Eines Morgens in dieser Zeit der Zerwürfniß erschien aber der rapportirende Brandl und brachte einen Regimentsbefehl, demzufolge in zwei Tagen das Kriegsspiel beginnen und die dreißig Mann der eilften Compagnie nebst ihrem Heerführer zu der Armee stoßen sollten.


  Gerade damals hatte die „Erscheinung“ nicht Lust zu erscheinen für den sehnenden Soldaten, der zwei Tage vorher heftige Entsagungsanfälle durchmachte.


  Gut — gut — besser — am besten! declamirte der Desperate — die Marschordre ist das Vernünftigste, was unser Adjutant in seinem Leben schrieb. Ich gehe — weil ich muß; ich müßte schon längst gehen, jetzt aber muß ich — und also gehe ich. Sie erreicht nun endlich ihr Ende, meine närrische, entsetzliche, grausame Verliebniß — und das ist gut, das ist besser, am besten! O, sie liebt mich ohnehin nicht — die Falsche, die Verrätherin! Sie hat sich nur einen kleinen Spaß mit mir gemacht, die Kokette! sie hat sehen wollen, wie sich ein Infanterist als Liebhaber benimmt, da sie bisher es nur mit Cavallerie versuchte. Von jeher haben mich die Mädchen gehänselt! — Warum sollte eine böhmische Gräfin nicht ebenfalls eine falsche Natter sein können, wie eine italienische Professorische, oder eine Putzmamsell aus dem Thurigrund? —


  Noch rannte er, also redend mit sich selbst, auf und nieder in dem rheumatischen Gemache, als Wenzel, der besorgte Freund, erschien mit einer halben Trüffelpastete zum Frühstücksgeschenk. Er stand bebend vor dem Kriegsmann, der mit sehr langen Schritten an ihm vorüberstürmte, endlich inne hielt, einen Blick auf die Pastete warf und dann sehr ernsthaft sprach:


  Wenzel — wir müssen scheiden! —


  Scheiden, Euer Gnaden? fragte dieser höchst bestürzt, —aber doch jetzt nicht — ohne Frühstück?


  Jetzt nicht — aber bald, übermorgen! Das Manöver geht an. — O, warum nicht ein Krieg? Warum wird blind geladen? O, wenn nur ein dummer Rekrut den Ladstock im Laufe ließe und schösse ihn mir an den Kopf!


  Der Besorgte stellte seine Gabe bei Seite und sprach sehr kläglich: Sie reden irre, guter Herr Offizier! Haben Sie Ordre bekommen? müssen Sie marschieren?


  Ich hätte es längst gesollt — mir wäre besser gewesen, ich wäre so immer zumarschirt, immerzu, ohne Halt wenigstens nicht hier!


  Ach — ich weiß! — doch wenn Sie fort müssen, was wird die gnädige Comtesse sagen?


  Schweige, schweige von ihr. — Sie ist mein Unglück!


  Nicht doch — Ihr Glück, Euer Gnaden! — Sie dürfen nicht gehen, müssen die Gräfin sehen, sprechen.


  Gott verhüt' es, schrie der Andere. — nimmermehr. Ich hab's beschlossen — Wenzel, ernsthaft gesprochen — ich will nicht.


  Haben Euer Gnaden nicht mehr lieb Gräfin unsrige? fragte hier wieder sehr weinerlich der Bediente.


  Ob! Wenzel, ob! — Nur zu viel, zu stark! — Aber sie ist falsch, sie ist eine Schlange —


  O, Euer Gnaden — gewiß nicht, ist keine Schlange. Ist ein Lamberl, ein Tauberl, ein Vogerl — ist Alles — aber nicht eine Schlange!


  Thut nichts, lieber Wenzel — dennoch muß ich gehen. Die Geschichte muß ein Ende nehmen, und für mich gehört sich kein anderes, als ein trauriges.


  Nicht — nein — ein lustiges, sehr lustiges! Hochzeit mit der Comtesse, Dejeuner, Diner, Gouter, Souper, bal paré — und lauter Vergnügen!


  Wenzel — du meinst es gut, du bist ein himmlischer Mensch, ein Prachtexemplar von einem Bedienten — du bist zwar nur ein Böhm — aber doch eine ehrliche Haut! — Bedenk es recht, es muß so sein. Ich habe deine Gräfin unmenschlich lieb — aber ich lauf doch davon, ich muß! — es thut's halt nicht anders — ich muß!


  Das ist traurig, sehr traurig! begann Wenzel unter Thränen, und immer heftiger wurde sein Weinen, bis er laut aufschluchzte, von Herzen gerührt, und nun auch der Lieutenant, angesteckt von des ehrlichen Burschen weinerlicher Stimmung, erst hinter den vorgehaltenen Händen, endlich aber ebenso laut zu weinen begann und dabei den gutmüthigen Wenzel umhals'te.


  Wiederum sollte der Herr Inspector Zeuge dieser Vertraulichkeit sein.


  Er hatte vom Corporal die Nachricht des Abzugsbefehls erhalten, und in seiner Freude beschloß er sogleich, seine erste Höflichkeits-, das heißt die Abschiedsvisite zu machen. Er fand eine Umarmung in Thränen, wie damals unter Lachen und Jubelruf, und stand darum um ein Bedeutendes erstaunter. Doch er bemerkte auch die Pastete auf dem Tische.


  Weinen der Herr Lieutenant Thränen der Dankbarkeit am Halse dieses Küchendiebes? fragte er malitiös.


  Die Überraschten fuhren auseinander. Wenzel verschwand, Lauffner stieß den Gewaltigen zur Thür hinaus, warf sie ihm vor der Nase zu und rief: Gehens zum Teufel!


  


  V.


  Dieses that nun gerade Herr Prokop Czermak nicht; doch war er auf dem besten Wege, denn er ging hin, wie ein brüllender Löwe, suchend, wie er Wenzel verschlänge, sammt seinem Gast.


  Der Getreue in Livree hatte seinen Kopf voll von Plänen und Entwürfen, wie er den geliebten Gönner festhalten, die Liebesbande desselben mit der Schloßdame dauernd verwickeln und überhaupt Alles bestens zu einem fröhlichen Ende bringen könnte. Schleunigst wollte er die kluge Hofräthin Lituschka zu Rathe ziehen, ihr den ganzen Unfall mittheilen, aber es war ihm nicht gegönnt. Die Base Gärtnerin hatte große Wäsche, und unter ihren Augen mußte Lituschka am Waschtische stehen und arbeiten aus allen Kräften. Waschen war die höchste Erdenwonne der Wittwe, und sie würde gewiß die Nichte enterbt haben, wenn sie ihr nicht unermüdet bei diesem Genusse beigestanden hätte.


  Spät Abends gelang es ihm, sie auf einem Wiesenplätzchen zu treffen, wo an einzelnen Bäumen die Stricke und an diesen die Linnenschätze der Base hingen. Lituschka versteckte ihn schnell hinter einigen Bettüchern, zwischen welchen er den Kopf durchsteckte und eifrig mit der ganz nahe bei ihm beschäftigten Liebsten schwatzte, jedoch bei einem etwaigen Blicke der Base schnell sein Haupt zurückzog hinter die Vorhänge.


  Da wurde mit aller Flinkigkeit erzählt, was im Schloß des Bauernkönigs vorgegangen. Lituschka entsetzte sich ob des Lieutenants Starrsinn und Entschluß.


  Er darf nicht fort, er muß die Gräfin heirathen, ich will es! sagte sie, zerstampfte das Gras unter ihren Füßen und zerrte gewaltig an einer Schlafmütze der Base die Spitzen zurecht.


  Liebste! ich glaube, es wird nicht sein.


  Es muß. Der Herr muß morgen zur Gräfin kommen, muß sie sprechen.


  Der Herr will nicht, die Gräfin auch nicht, weil er drei Tage nicht zur Laube ging.


  Sie muß ihn bestellen.


  Schatz, das thut sie nicht — sie hat ihr Köpflein!


  Darum bestelle ich ihn. Ich schicke ihm einen Ring von Juscha!


  Sie giebt keinen her.


  Auch gut — ich nehm ihn ihr!


  Dieses verderbliche Wort „nehmen“ hatte außer Wenzel noch ein anderes Menschenkind vernommen, das hinter einem ganz ähnlichen Verstecke das Gespräch der Liebenden belauschte — Prokop I. Er war gegangen, der spröden Gärtnersbase in einer Abendvisite zum einhundertzweiunddreißigsten Male sein Herz anzubieten, hatte von deren Verweilen am Trockenplatze vernommen, und dort war sein erster Anblick Wenzel's Gestalt ohne Kopf. Letzterer stak zwischen den Tüchern und debattirte mit Lituschka. Gewandt schlich er sich in die Nähe; dieselbe Decoration verbarg ihn dem Liebespaare — er erfuhr Alles und ging, ehe jener Kopf zurückschlüpfte, aus der Spalte.


  Am nächsten Morgen leuchtete der großartigste Unglücksstern den Plänen der Dankbarkeit.


  Der Lieutenant mußte seine Füsiliere mustern — Wenzel fand ihn nicht, als er mit dem von Juscha angeblich als Wahrzeichen gesandten Ringe nahte; — aber aus einem Hinterhalte stürzte der lauernde Tyrann hervor mit einem gewandten Schloßprofoß. — Sie entrissen dem Boten das Pfand — und escortirten ihn als Dieb auf das Schloß. Dort ward Lituschka bei der Gärtnerbase aufgehoben, der Liebesbund der Nichte und des Lakaien aus seiner zarten Dunkelheit hervorgezogen an den profanen Tagesschein — und mit lautem Fluche und Gezeter der Alten verdammt — worauf die Schuldigen vor den Grafen geschleppt wurden.


  Dort bei seiner Anklage beschränkte sich der wohlweise Inspector einfach darauf, die beiden Leutchen als heimlich Verliebte und gemeine Diebe darzustellen. Er vermied jedwede Andeutung auf das zarte Bündniß der Comtesse und des Lieutenants. Aber auch die Beklagten schwiegen davon.


  Eine Stunde später knieten Wenzel und Lituschka vor dem guten Lauffner, wie vor zehn Jahren in der Wachtstube am Hradschin, und unter vielem Schluchzen erfuhr er, daß beide aus Dienst, Schloß und Dorf vom Grafen und von der Base gestoßen worden wären. — Das „Warum“ wollten sie nicht gestehen — er errieth es. Er befahl ihnen, sich nicht von Mieczitz zu entfernen. — Sie wollten bei einem bekannten Bauer — unsern der Tyrannenburg — seiner warten.


  Wieder eine halbe Stunde darauf, und bei dem General-Wachtmeister ward der Lieutenant Lauffner gemeldet.


  Er ward vorgelassen. — Die Infanterieuniform setzte den Kriegshelden zu Pferd in einigen Unwillen: Er räusperte sich fünfmal, ehe er nach des Lientenants Begehr fragte — er räusperte sich aber noch viel öfter, als dieser nun die ganze schöne, rührende Geschichte erzählte, die unsern Lesern bereits bekannt ist, angefangen vom St. Johannesfeste 182— bis zum Wiedersehen der ehemals kleinen Diebe hinterm Schloßgitter von Mieczitz.


  Lauffner berichtete von der „Erscheinung“ — bedankte sich für die Balleinladung, gestand ihre Folgen und bat um Pardon für die „Verbrecher aus Dankbarkeit“. Für sich selbst unterwarf er sich jeder Strafe, die der Herr General-Wachtmeister über ihn verhängen möchte, flehte für Juscha um Schonung, nahm ihre Schuld auf sich und resignirte auf alle fernere Liebe, berichtete auch seinen baldigen Abmarsch und beschwor ein Vermeiden alles Wiedersehens und Wiederliebens.


  Das Geständniß ward mit dem größten Freimuth und männlichen Ernste vorgetragen — es hatte etwas vom Berichtstone einer Ordonnanz an sich und nebenbei die ganze, von Herz zu Herzen gehende Gemüthlichkeit des Ausdruckes, die echte Oesterreicher Sprache — und dadurch etwas ungemein Wahrhaftiges und Rührendes.


  Der Graf blieb lange stumm, als der Lieutenant geendet hatte. Endlich sagte er:


  Also Sie waren auf meinem Ball?


  Zu dienen, Herr General-Wachtmeister.


  Haben Sie mit meiner Tochter getanzt?


  Drei Walzer und einen Cotillon — zu dienen, Herr General-Wachtmeister!


  Waren Sie in Uniform?


  Der Herr General-Wachtmeister bemerkten gnädigst auf der Karte — ich hätte im Civil zu erscheinen.


  Den Teufel bemerkte ich, fluchte der Graf, und kehrte sich um.


  Er wollte nicht gestehen, daß Jemand seinem Siegesfeste beigewohnt, ohne seine Erlaubniß — auch ahnte er aus dem Geständniß bereits den Zusammenhang, den Kartendiebstahl, den Verwandten der Ringdieberei.


  Haben der Herr General-Wachtmeister noch Etwas zu befehlen? fragte Leopold.


  Der Graf trat näher an ihn heran. — Hören Sie, Herr Lieutenant — das ist eine sapperments-blitzblaue, verfluchte Historie. — Da wollte ich doch lieber nochmal mit fünfzigtausend Carbonari mich raufen, wie bei Rimini.


  Bei den Worten faßte er den offenherzigen Infanteristen näher ins Auge — that ein paar Schritte zurück — ward sichtlich verlegen und stotterte:


  — Apropos — Herr Lieutenant — waren Sie auch dabei — in Italien — damals gegen die Kohlenbrenner vielleicht bei Rimini? —


  Ich hatte die Ehre.


  Wissen Sie — bei der Affaire — bei der Dragoner-Attaque — Toscana-Dragoner — wir zersprengten sieben Rebellen-Bataillone! Neben mir — ich commandirte die Dragoner-Brigade — standen Plänkler — Infanterie.


  Ich commandirte die Plänkler; Herr General-Wachlmeister hatten damals hart neben mir einen Unfall —


  Mit dem kollerischen Schecken — ich weiß.


  Meine Soldaten nahmen sich Ihrer an — ich war so frei, bestieg Ihren Schecken und führte die Dragoner gegen den Feind, der, Ihr Unglück benutzend — gefährlich vordrang — ich war so glücklich —


  Ich weiß — Sie wissen, meine Attaque machte Aufsehen — der Feldmarschall-Lieutenant beneidete mich — der Generalissimus war entzückt —


  Das Ordensgroßkreuz für den Herrn General-Wachtmeister blieb nicht aus.


  Eigentlich — im Grunde — ich weiß — hätte Ihnen —


  O — ich bitte! — —


  Ihre Discretion — Sie begreifen — es freut mich —


  Der Herr General-Wachtmeister beschämen mich. — Erlauben Sie, daß ich mich entferne, nochmals Ihre Verzeihung, für mich — für die beiden, nur zu dankbaren Leutchen erbittend —


  Der Graf winkte gestattend. — Lauffner ging.


  Am nächsten Morgen — Mittags sollte er abmarschiren — ward unser Freund nochmals in das Schloß zu dem tapfern Bombitz beschieden.


  Der Kriegsheld schien noch immer nicht die rechte Contenance dem armen Lieutenant gegenüber behalten zu können. Er ging mit lauten Sporenschritten ein paarmal um ihn herum, musterte ihn vom Kopf bis zu den Fußspitzen wie einen Mann auf dem Exercierplatz, und drehte den grauen Husarenbart in ein wohlgeringeltes S zurecht. Endlich machte er Front, dem in Geduld harrenden Leopold gegenüber, räusperte sich dreimal und begann:


  Hören Sie, Herr Lieutenant — die Geschichte von gestern — ich hab's überlegt — höchst fatal! — Indessen, in Anbetracht jener Affaire — nun, Sie wissen — sagen Sie, womit könnt' ich Ihnen gefällig sein?


  Eine hohe Röthe überzog des jungen Kriegsmanns Antlitz. Er antwortete:


  Nochmals, Herr General-Wachtmeister — ich bitte Sie, erwähnen Sie nichts mehr von jenem Vorfalle. Ich habe ihn vergessen. Sie überhäufen mich mit einer Nachsicht, die mich mehr vernichtet, als Ihr Zorn es gekonnt hätte. Ich sehe — ich konnte Sie nicht einmal beleidigen — ich bin zu unbedeutend hierzu. Lassen Sie mich ein Wort Ihrer Vergebung vernehmen, vergessen Sie eine Übereilung, die ich Zeit meines Lebens als meine schmerzlichste Erinnerung mit mir tragen werde. Vor Allem sichern Sie mir die Wiederaufnahme jenes armen Teufels und seiner Liebsten zu.


  Der Graf in neuer Verlegenheit erwiderte unter Räuspern: Hol's Der und Jener, Herr Lieutenant, das Diebsgesindel liegt Ihnen sehr am Herzen. — Übrigens, so war's nicht gemeint. Parole — allen Respect vor Ihnen — reden Sie, was kann ich thun?


  Nach einer Pause sagte Lauffner mit halblauter Stimme aber bestimmt:


  Nun — so möcht' ich Sie bitten — erlauben Sie mir, mich von Ihrer Comtesse Tochter zu verabschieden!


  Zu verabschieden? — —


  Ja — Herr General-Wachtmeister.


  Gut — das können Sie haben. — Bleiben Sie, Juscha soll kommen. — Der Held machte „Kehrt euch“ mit einer Eile, als wäre er froh, endlich abziehen zu können und verschwand in eine Seitenthür.


  Der arme Lieutenant stand in Erwartung seiner Herzenskönigin — aber er sang nicht so heiter und keck, wie sein Camerad in Boieldieu's Oper, ein lockendes „Komm, o holde Dame!“ — er sang überhaupt nicht — er machte eine unendlich ernste Miene, fast eine weinerliche; — die Thür öffnete sich aber — Juscha trat ein — im Costüm als „Erscheinung“ — und als sie ihn erblickte — lachte sie, so laut es sich nur immer schicken mag für eine junge Gräfin.


  Der Verlachte meinte aber, durch den Boden bis in den Mittelpunkt der Erde versinken zu müssen, als er dieses Lachen vernahm von den rothen Lippen seiner Geliebten.


  Juscha — gnädige Gräfin, ich bin hier — Ihnen für ewig Lebewohl zu sagen! stammelte er endlich halb wehmüthig, halb vorwurfsvoll.


  Sie marschieren — Sie verlassen uns, sagte diese ziemlich kalt und heimlich kichernd.


  Ja — in wenigen Stunden. Wir sehen uns nie mehr wieder. Es ist ein Abschied fürs Leben. Und Sie lachen?


  Ich weiß nicht — Sie sind heute so tragisch; — er läßt Ihnen so seltsam, dieser tragische Ton. — Haben Sie jemals Anschütz gehört — sind Sie sein Schüler?


  Sie spotten. — O, ich Thor, warum verlangte ich nach diesem Abschiedsgespräch! Auch noch diesen Schmerz!


  Ich bitte Sie — was ist Ihnen?


  Mir ist zu Muthe wie Einem, dem man sein liebstes Heiligenbildniß mit Füßen tritt. Ich fühle es nun wahrhaft, daß ich Sie unsäglich liebte, weil mir Ihr Verlust das Herz zu brechen drohte — Ihr Hohn es mir aber wirklich bricht. Sie haben schlimm mit mir gespiel, Juscha — Gott verzeih' Ihnen. — Sie bleiben mir doch mein Ein und mein Alles, ich kann mir nicht helfen! Leben Sie wohl! — leb' wohl! —


  In höchster Verwirrung rannte der Arme nach der Thür — da rief ihn der Geliebten Stimme mit ihrer frühern Zärtlichkeit, mit dem ganzen Zauber, der ihr eigen war: Leopold!


  Er wandte sich um. O — ich bitte dich, sprach er, Thränen im Auge. — Halt mich nicht auf; es wäre zu hart!


  Die Holde aber wiederholte jenes „Leopold!“ — öffnete die Arme, und Perlentropfen funkelten aus den blauen Augen.


  Du darfst mich nicht verlassen, sagte sie, und faßte seine Hand.


  Ja, Sie bleiben, commandirte der zu gleicher Zeit eintretende Graf. Sternelement, Sie haben sich so brav gehalten, wie damals bei — nun, Sie wissen ja! — Das Mädel hat recht. Sie sind ein Capitalmensch! Ich gebe nach — ich bin einverstanden, Sie sind mein Schwiegersohn!


  Zweifel, Unglauben, Verwunderung,Wahnwitz und Verzückung von Seiten des Herrn Lieutenants Lauffner — endliche Rückkehr der Vernunft in den Armen, an den Lippen Juscha's.


  Aber hören Sie, Bester, perorirte der Kriegsheld weiter, Sie müssen Cavallerist werden. Sie sind dazu geboren, Sie haben Wunder der Tapferkeit geleistet. Sie können es als Reitergeneral so weit bringen wie ich! Sie sollen eine Escadron haben bei den Dragonern. Ich verschaffe Ihnen Alles — vor der Hand Urlaub — später einen Orden, ein Prädicat — etwa „von Hochampferd“ oder „Reiterheld“ — kurzum, ich poussire Sie. Ach, meine Juscha kennt sich aus, sie versteht mein Fach; drum stritt sie gestern so lebhaft auf Ihrer Seite und vertheidigte ihre Liebe viel besser als die Kohlenbrenner ihr Rimini.


  Nach zwei Monaten feierte man in Mieczitz die Vermählung der Comtesse Juscha mit dem Herrn Rittmeister Leopold Lauffner, Edlen von Treuendank — mittelst Dejeneur, Diner, Gouter, Souper und Bal paré, und lauter Vergnügungen, wie es Wenzel gewünscht hatte.


  Wie billig, ward dieser Martyrer aus Dankbarkeit am selben Tage als hochgräflicher Portier mit seiner Lituschka vermählt, der noch obendrein die Vergünstigung ward, der geliebten Herrin den Myrthenkranz aufzusetzen, den sie gleichsam mit Lebensgefahr für diese erkämpft hatte.


  Prokop I. verbarg sich und seinen Ingrimm in sein Despotenschloß, plagte noch mehr seine Bauern und ward endlich von einem neuen Domänenrath, dessen Finger er zu wenig salbte, von seinem Throne gestürzt.


  Corporal Brandl war sehr froh, durch Lauffner's Übertritt zur Reiterei eines Vorgesetzten enthoben zu sein, der dem „Weltschmerz“ treulos entsagen und sich verheirathen konnte.


  Zu dem glücklichen Portierspaare aber kam jährlich der edle Storch mit kleinen Wenzel's und Lituschka's und wir hoffen, daß, wenn jenes „Gelüste“ — welches boshafter Weise das Sprüchwort allen Böhmen zutheilt — auch auf sie sich vererbt haben sollte, es sich in solch segenbringender Weise äußern möchte, wie bei den ehrenwerthen Eltern, zu Nutz und Frommen armer Lieutenants, Poeten — oder ähnlicher Menschenkinder.


  


  Der Schmuck des Inka.


  Von Karl Frenzel (1827-1914).


  Geheimnisse. Novellen von Karl Frenzel. Leipzig. E. I. Günther; New-York. L. W. Schmidt. 1871.


  Karl Frenzel, geboren in Berlin am 6. December 1827, in kleinbürgerlichen Verhältnissen, studierte in den Jahren 1849 bis 1853 an der Berliner Universität unter Raute, Böckh, Werder, Trendelenburg, Guhl, Curtius, Hotho und wurde durch Karl Gutzkow 1854 in die literarische Welt eingeführt. Zuerst Jahre hindurch bei den „Unterhaltungen am häuslichen Herd“ beschäftigt, widmete er seit 1861 seine journalistische Thätigkeit der National-Zeitung und lebte, mit längeren und kürzeren Unterbrechungen durch Reisen, beständig in Berlin, wo er als Kritiker und Essayist eine allgemein geachtete Stellung einnimmt.


  Was er als solcher geleistet, liegt gesammelt vor in den Büchern: Dichter und Frauen. 3 Bde. 1858-1865. — Büsten und Bilder. 1 Bd. 1863. — Neue Studien. 1 Bd. 1868. — Deutsche Kämpfe. 1 Bd. 1878. — Renaissance und Rococo. 1 Bd. 1876. — Berliner Dramaturgie. 2 Bde. 1877.


  Noch weit fruchtbarer aber, als auf literarisch-kritischem Gebiet, zeigte sich Frenzel als Novellist und Romandichter. Auf seinen Erstlingsroman, Melusine (1 Bd. 1860) folgten: Vanitas. 3 Bde. 1861. — Die drei Grazien. 3 Bde. 1862. — Papst Ganganelli. 3 Bde. 1863. — Watteau. 1Bd. 1863. — Charlotte Corday. 1 Bd. 1864. — Freier Bote. 3 Bde. 1867. — Im goldenen Zeitalter. 4 Bde. 1869. — La Pucelle. 3 Bde. 1871. — Lucifer. 5 Bde. 1873. — Silvia. 4Bde. 1875. — Die Geschwister. 4Bde. 1881. — Frau Venus. 2 Bdchen. 1879. — Nach der ersten Liebe. 2 Bdchen. 1884.


  Seine Novellen liegen in folgenden Sammlungen vor: Novellen. 1 Bd. 1860. — Auf heimischer Erde. 2 Bde. 1865. — Geheimnisse. 2 Bde. 1871. — Lebensräthsel. 2 Bde. 1874. — Chambord. 1Bd. 1883. — Zwei Novellen. 1 Bd. 1884. — Geld. 1 Bd. 1884. — Die Uhr. — Das Abenteuer. — Der Hausfreund, 3 Bändchen der Reclam'schen Universitäts-Bibliothek.


  Es ist unmöglich — und kann am wenigsten an diesem Ort unsere Aufgabe sein — die charakteristischen Züge eines so fruchtbaren Talentes in einer kurzen Formel auszudrücken. Nur andeutend möchten wir bemerken, daß in dem großen Reichthum an Stoffen und Problemen, der ungemein vielseitigen Bildung, die in Frenzel's historischen Romanen zu Tage tritt, den geistigen und sittlichen Tendenzen, die fast überall bedeutsam in ihrer Tiefe erfaßt werden, eine Wahlverwandtschaft mit dem Gutzkow'schen Dichtercharakter zu erkennen ist, ohne jedes Aufgeben der künstlerischen Selbständigkeit von Seiten des Jüngeren, der in der Schule seines ersten Meisters vor Allem die Neigung zu den Culturproblemen der Gegenwart in sich befestigte, dieselben aber stets mit eigenen Augen anschaute. Auch darin finden wir einen verwandten Zug beider Naturen, daß die außerordentlich regsame Phantasie den einzelnen Gestalten selten die volle naive Lebenskraft mitzutheilen verstand, daß die Illusion eines wirklichen leibhaftigen Geschehens durch das Uebergewicht der geistigen Kraft über die sinnliche vielfach gestört wird.


  In der That würde es nur einem dichterischen Genie allerersten Ranges gelingen, einer so unermeßlichen Fülle von Figuren, wie sie in Frenzel's Romanen und Novellen in den wundersamsten Verschlingungen sich durcheinander bewegen, stets und unfehlbar die ausreichende Mitgift an Fleisch und Blut zu verleihen. Der rollende Stein setzt kein Moos an, und wir haben uns vielfach, bei aller Anerkennung der geistvollen Conception und der Meisterschaft, mit welcher alle seinen Fäden zu einem sinnreichen Gewebe zusammengewirkt werden, des Gefühls nicht entschlagen können, daß weniger mehr gewesen wäre. Wollten wir von den Vorzügen reden, so hätten wir Buch für Buch durchzugehen, um überall auf die Fülle interessanter Details, die reichen Kenntnisse von Zeiten und Menschen und die ungemeine Beweglichkeit und Schlagfertigkeit des Stiles hinzuweisen. In einem kurzen Vorworte ist kein Raum für eine so umfassende kritische Arbeit. Wir müssen uns begnügen, an der wahrhaft vortrefflichen Novelle, die wir hier mittheilen, die sichere und schlichte Kunst des Vortrags hervorzuheben, die ein echtes Novellenmotiv zu glücklichster Wirkung bringt.


  H.


  Erstes Kapitel.


  An diesem fünfundzwanzigsten Mai war der Bräutigam angekommen. Nicht gerade ersehnt und erwünscht, aber, wie der Graf sagte, würde so doch endlich diese unbehagliche, nur allzu lange noch währende Spannung zu einem leidlichen Ende kommen. Unter allen seinen Gutsnachbarn war es ein öffentliches Geheimniß, daß der Graf Waldhelm seine älteste, dreiundzwanzigjährige Tochter Melanie mit dem reichen Kaufherrn Albert Römer nicht aus seiner oder des Mädchens Neigung, sondern unter dem Zwange schlimmer und trauriger Verhältnisse verheirathen wollte. Welche traurigen Auftritte, ehe es zu diesem Verlöbniß gekommen, zwischen Vater und Tochter stattgefunden hatten, darüber wußten die näheren Freunde und noch mehr die Dienerschaft des Hauses erstaunliche, freilich auch sehr unglaubwürdige Dinge zu erzählen. Denn was offen der Welt vorlag, war doch nur dies, daß der junge Kaufherr und die stolze Gräfin seit einem halben Jahr verlobt waren, öfters Briefe mit einander wechselten und sich, dem äußern Schein nach, mit gutem Anstande in ihr Schicksal gefunden hatten. Dies wenigstens der Gräfin zu versüßen, wurde von ihren Verwandten versichert, daß der Kaufherr und Fabrikbesitzer, bei einer bevorstehenden Festlichkeit in der fürstlichen Familie des Landes, wegen seiner Verdienste um die vaterländische Industrie in den Adelsstand erhoben werden sollte.


  Das ganze Haus des Grafen Waldhelm, Freunde und Verwandte, die sich zur Feier der Hochzeit eingefunden, und noch mehr die Diener, von dem alten Haushofmeister, der schon unter dem Vater des Grafen sein Amt verwaltet, bis zu den Küchenmägden hinab, hatten der Ankunft des Bräutigams voll Erwartung und Unruhe entgegengesehen. Um so erstaunter waren sie, als nichts in der Persönlichkeit und in dem Auftreten des Kaufherrn zu irgend welchen Bemerkungen der Gunst oder Ungunst Anlaß gab.


  Herr Albert Römer war weder schön noch häßlich, weder groß noch klein, man konnte nicht einmal sagen, ob sein Haar braun oder blond wäre. Er mochte etwa dreißig Jahre zählen, hatte ein offenes Gesicht mit klugen, grauen Augen und einem feingeschnittenen Munde. Wenn nicht sein Name, so war doch seine Freigebigkeit fürstlich. Dem Kutscher und dem Diener, die ihn von der nahegelegenen Eisenbahnstation nach dem Schlosse geführt, hatte er mit je einem blanken Goldstück die kleine Mühewaltung gelohnt. Bescheiden und doch voll ruhigen Selbstbewußtseins, hatte er die entgegenkommende, fast ängstliche Höflichkeit seines zukünftigen Schwiegervaters erwidert; seiner Braut gegenüber bewahrte er eine gemessene, ritterliche Zurückhaltung, die sich in den Augen ihrer nächsten Freundinnen durch das Geschenk eines kostbaren Brillantschmuckes in die liebenswürdigste und überzeugendste Beredsamkeit verwandelte.


  Auch darin konnte man einen Beweis für das Zartgefühl des Bräutigams finden, daß die zwei Trauzeugen, die er sich, elternlos wie er war, aus seinen Bekannten in der Hauptstadt gewählt hatte, altadelige Namen trugen; von seiner Seite schien Alles angewandt und versucht zu werden, um der jungen Gräfin den ersten schweren Schritt aus ihrem bisherigen Leben in ein anderes zu versüßen.


  Als von einem Vetter der Familie, dem jungen Ulanenlieutenant Hans von Hochberg, in etwas herausfordernder Weise beim Abendtisch auf die baldige Standeserhöhung Herrn Albert Römer's angespielt wurde, hatte dieser entgegnet: er würde sie noch lebhafter und eifriger wünschen, wenn er dadurch diesem edlen Kreise näher zu treten hoffen dürfte, etwas, was er jedoch nicht glaube, da er ja in diesem Hause auch das bürgerliche Verdienst so hoch geschätzt sehe — und er hatte dabei mit einer vielsagenden und anmuthigen Handbewegung auf die Bilder an den Wänden und die reiche Bibliothek des Grafen hingedeutet.


  Graf Waldhelm war als Sammler in der ganzen Provinz bekannt. Manche behaupteten sogar, daß seine zerrütteten Vermögensverhältnisse sich von diesen kostbaren Liebhabereien herschrieben; von diesem Gesichtspunkt aus erhielt Albert's Aeußerung noch den Duft feinster Ironie. Die Unterhaltung während des Abendmahles, die zuerst nur wie ein dünnes Bächlein dahingeflossen, gewann allmählich an Kraft und Stärke, sogar an Frische und Munterkeit. Vor Allem war Hans von Hochberg in ausgezeichneter Laune. Er wußte die drolligsten Geschichten zu erzählen, durch scherzhafte und gefällige Trinksprüche die Heiterkeit immer wieder zu erwecken und dem Ruf eines vortrefflichen Gesellschafters und Cavaliers, den er schon lange genoß, aufs Neue Ehre zu machen.


  Das ist ein sehr liebenswürdiger junger Mann, sagte halblaut der Bräutigam zu seiner Braut; er hat ein so offenes Wesen, das im Augenblick für ihn einnimmt. Man denkt an die tapferen und lustigen Helden Ariosto's.


  Ich wünsche ihm Glück zu dem guten Eindruck, den er auf Sie gemacht, entgegnete frostig Melanie.


  Habe ich da eine unangenehme Saite berührt? dachte Albert. Hat sie etwas gegen ihren Vetter?


  Bei seiner aufmerkenden und grüblerischen Natur nahmen unwillkürlich seine Gedanken eine Weile dieselbe Richtung und beschäftigten sich ausschließlich mit diesen beiden Personen, mit der Braut, die ihm zur Rechten mit gesenkten Blicken und strenggeschlossenen Lippen, und dem jungen Offizier, der mit lachendem Munde und blitzenden Augen ihm schräg gegenüber saß. Als er sie einige Minuten beobachtet hatte, schien es ihm nicht mehr zweifelhaft zu sein, daß die beiden Verwandten in keiner Harmonie zu einander ständen und daß, wenn auch nicht ein ausgesprochener Haß, so doch eine stille Abneigung zwischen ihnen herrsche, die den jungen Mann antreibe, seine schöne Base fortwährend zu necken und zu reizen, und die sie zwänge, seinen Spott mit scharfer Nichtachtung und zuweilen mit einem drohenden Blick zu vergelten.


  Albert Römer war kein Mann für Frauengespräche, und so machte es sich denn nach aufgehobener Tafel beinahe, wie man so sagt, von selbst, daß er mit dem Grafen und einigen älteren Herren in eine lebhafte Unterhaltung über die Kohlenbergwerke dieser Landschaft und über den Handel gerieth, der nach den Nachbarländern betrieben wurde. Kam man auf diesen Gegenstand zu sprechen, so pflegte der Steuerrath aus dem nahen Grenzstädtchen auch sein Klagelied über den zunehmenden Schmuggelhandel und über die Verwilderung der Bevölkerung rings umher anzustimmen. Es seien ebenso verwegene wie durchtriebene Burschen, zu allen schlimmen Thaten aufgelegt. Wenn man dem erfahrenen Beamten glauben wollte, so wurde der ganze Schmuggelhandel seit einiger Zeit beinahe systematisch in großartig angelegter Weise betrieben. An der Spitze des Ganzen stände nach seiner Meinung im Geheimen ein reicher jüdischer Händler, den er nur den langen Samuel nannte; das sei ein gefährlicher, verschlagener Mann, auf den die Behörde längst ein scharfes Auge gerichtet habe, ohne ihm jedoch bisher das Geringste anhaben zu können.


  Das ist sehr einfach, lieber Rath, meinte der Graf mit starker Betonung. Samuelsohn ist ein unschuldiger Mann. Ich will meine Hand nicht dafür ins Feuer legen, daß er niemals eingeschmuggelte Waaren gekauft oder auf sein Risico ein Päckchen Seidenstoffe ohne Verzollung hinüber hätte tragen lassen; welcher von unseren Kaufleuten in der Umgegend befände sich nicht in derselben Schuld! Ich behaupte nur, daß er nicht an der Spitze eines solchen wagehalsigen und verbrecherischen Unternehmens steht; Samuelsohn ist Alles in Allem ein ehrlicher Mann, so viel böse Gerüchte über ihn auch von Mund zu Mund gehen.


  Da das Kaufhaus des Herrn Albert Römer die mannigfaltigsten Beziehungen und Verbindungen mit dem großen Nachbarreiche hatte, so nahmen diese Bemerkungen und Geschichten bald ausschließlich seine Aufmerksamkeit in Anspruch, und er am wenigsten von Allen hörte, daß Melanie, an ihrem Vetter vorübergehend, diesem einige Worte zuflüsterte, welche er mit einer Verbeugung beantwortete. Die Damen waren im Grunde nicht ungehalten, daß die Männer mit wenigen Ausnahmen sich von ihnen nach der anderen Seite des Saales zurückgezogen hatten. Es gab für den Polterabend am nächsten und für das Hochzeitfest am dritten Tage noch so viele Toilettengeheimnisse und Überraschungen zu besprechen, daß die Einmischung der Männer als Störung von ihnen empfunden worden wäre.


  Nur für den Ulanenoffizier und den alten Herrn von Blacha, der als Freund und Zeuge des Bräutigams gekommen, übrigens aber seit Jahren schon ein gern gesehener Gast auf dem Schlosse war, hatten die Damen eine Ausnahme gemacht. Theilnahmslos, die Rechte auf einen kleinen Marmortisch, gestützt, stand Melanie; der alte Herr von Blacha warf ihr einen bedeutungsvollen Blick zu, aber sie schien ihn ebensowenig zu bemerken, als die Ausrufe des Erstaunens und Entzückens, wohl auch des Neides zu vernehmen, die ihren Freundinnen bei der Erwähnung des prächtigen Brautgeschenkes immer wieder entschlüpften.


  Gewaltsam raffte sie sich endlich aus ihrem starren Hinbrüten auf und ging nach ihrem Zimmer, den Schmuck zu holen, nach dessen Anblick die Freundinnen so sehr verlangten. Auch galt es, die große Frage zu entscheiden, ob eine zu dem Schmuck gehörige Schnur weißer Perlen am Hochzeitstage als Zierde des Haares oder Nackens verwandt werden sollte. Die Mehrheit der Damen entschied sich für letzteres, da ja in den Haaren schon der blühende Myrtenkranz und ein lang herabwallender Spitzenschleier angebracht werden mußten. Inzwischen war Melanie zurückgekehrt und breitete vor den erstaunten Blicken der Umstehenden das glänzende Geschmeide auf dem Tisch aus. Welch entzückendes Feuer! riefen Alle. Welch wunderbarer Glanz scheint dem Mittelstein dieser Arabeske zu entströmen! wahrlich, es ist ein Kohinoor im Kleinen, sagte Fräulein von Arnfeld, die sich auf ihre Gelehrsamkeit nicht wenig einbildete, indem sie auf die kostbare Brustnadel zeigte.


  Aber auch die Fassung ist sehr merkwürdig, bemerkte Herr von Blacha, es ist keine moderne Arbeit; achten Sie nur auf das seine Gitterwerk des Metalles, dem die Diamanten eingefügt sind, meine Damen. Sollte man nicht meinen, es sei aus der Werkstatt eines Benvenuto Cellini hervorgegangen? Albert! rief er nach dem anderen Ende des Saales hinüber, kommen Sie einmal hierher und erzählen Sie uns, wie Sie in den Besitz dieses Meisterwerks gelangt sind.


  Der junge Kaufherr hatte die ganze Länge des Saales zu durchschreiten, um zu dem kleinen Nebengemach zu gelangen, in dem sich die Damen befanden. Alle Augen waren auf ihn gerichtet. In der Aufforderung Blacha's, so einfach sie klang, schien für die einmal erweckte Neugierde ein Zauber des Geheimnisses zu liegen, das um so mächtiger wirkte, je glänzender der Gegenstand war, an den es sich knüpfte. Langsam, den Kopf ein wenig gesenkt, wie es seine Gewohnheit war, näherte sich Albert; ein eigenthümliches Lächeln spielte um seine Lippen. Er sah den alten Herrn von Blacha mit einem fast vorwurfsvollen Blicke an, als ob er sagen wollte: warum haben Sie mir das gethan?


  Einmal aber im Kreise der Damen, von ihren Bitten und Fragen bestürmt, gewann er seine Ruhe und Sicherheit bald wieder; noch einmal ließ er sein Auge über das kalte und stolze Antlitz seiner Braut hingleiten, die allein von Allen wortlos und gleichgültig am Tische stand, als kümmere sie dieser Schmuck, seine Geschichte und derjenige, der sich anschickte, sie zu erzählen, so wenig als ein Abenteuer auf einem anderen Stern; dann sagte er in jener bescheidenen und doch festen Weise, die sein ganzes Austreten in dieser adelsstolzen Gesellschaft bisher wie mit einem demantnen Schilde gegen jeden Angriff geschützt und ihm zugleich eine gewisse Anziehungskraft verliehen:


  Erstaunen Sie nicht, meine verehrten Damen, wenn Ihnen meine Geschichte wie ein Märchen erscheint. Sie glauben mir es gern, ich trage keine Schuld daran, ich bin nichts weniger als ein Poet. Das Land, aus dem der Schmuck stammt, bereitet Sie schon auf die Romantik vor. Ich kaufte ihn in Preciosa's Vaterland, in Madrid ...


  In Madrid! riefen einige der Damen.


  Doch nicht aus der Hand und mit der Prophezeihung der neuen Preciosa! fragte ein wenig spöttisch das munterste der Mädchen.


  Nein, mein Fräulein, ich kam auf eine sehr prosaische Weise zu diesem Schmuck. Hören Sie nur. Es sind jetzt zwei Jahre her, daß mich kaufmännische Geschäfte nach Spanien führten. Bei einem längeren Aufenthalt in Madrid erzählte mir ein Freund von dem Nachlaß einer kinderlos gestorbenen Herzogin, der, reich an Seltsamkeiten und Kunstwerken aller Art, öffentlich verkauft werden sollte. Einer der Vorfahren der Herzogin hatte zu den Eroberern Peru's gehört, und wie es hieß, hätten sich Kostbarkeiten aus dem Schatze der Inkas von Geschlecht zu Geschlecht in diesem Hause fortgeerbt, um jetzt endlich unter den Hammer zu kommen. Trauriges Ende so großer Herrlichkeit!


  Ohne von dem Schmuck zu wissen, auch nicht nach dem Golde Peru's lüstern, sondern nur eines kleinen Gemäldes von Murillo, eines seiner Betteljungen wegen, begab ich mich am festgesetzten Tage in die weiten Räume des verödeten herzoglichen Palastes. Es gelang mir nicht, das Bild zu erwerben, und ich wollte mich eben entfernen, als ich diesen Schmuck in einem verschlossenen großen Glaskasten bemerkte. Ich bewunderte zwar auch den Glanz und die Klarheit der Brillanten, aber diese hätten mich nie verlockt, ihn zu erstehen, wenn nicht ein alter Diener des Hauses, der mein Erstaunen gewahrte, mit weinerlicher Stimme mir zugerufen: Ja, ja, Senor, bewundern Sie ihn nur auch, diesen Schmuck! Bei der heiligen Jungfrau von Atocha! er ist es werth. Dieses Geschmeide hat der große König von Peru. Atahualpa, um den Hals getragen, jene Spange um den rechten Arm, als ihn Don Alvaro Benavides gefangen nahm! Es gab keinen tapferern Mann im Königreich, als Don Alvaro, es giebt in Spanien keinen Schmuck wie diesen!


  Der Schmuck Atahualpa's! ging es von Mund zu Munde unter den Versammelten, und mit doppelter Neugierde wurden die Edelsteine betrachtet.


  Ein Blick auf die Arbeit genügt, fuhr Albert fort, um selbst einen Laien in der Goldschmiedekunst davon zu überzeugen, daß er es hier nicht mit der Arbeit eines indianischen, wenn auch noch so geschickten, sondern mit der eines italienischen Künstlers aus Mailand oder Florenz zu thun hat. Offenbar hat der spanische Ritter, der dem unglücklichen Inka das Geschmeide entriß, bei seiner Heimkehr nach Europa die Steine zu neuer Fassung einem berühmten Goldschmied übergeben; im Hause des Benavides aber erbte sich die Sage in poetischer Weise fort. Wenn ihr aber so viel Werth auf den Schmuck legt, fragte ich den Diener, warum ihn verkaufen? Wer erbt denn die Herzogin? — Ihre einzige Nichte, Donna Sol, eine Waise, antwortete er. Nun? entgegnete ich, Donna Sol ist doch wohl eine schöne Dame? dieser Schmuck würde sie gut kleiden. — Was bedarf sie des Schmuckes, Señor? Sie will in das Kloster der Carmeliterinnen treten.


  In ein Kloster! rief mit einem Ton des Erschreckens Melanie aus. In ein Kloster! Sie legte die Hände auf die Stirne. Es waren die ersten Worte, mit denen sie die Erzählung ihres Verlobten unterbrach.


  Nicht wahr? Ein seltsames Zusammentreffen! Der Schmuck Atahualpa's im Besitz einer Nonne! Weiterforschend erfuhr ich, daß Donna Sol aus unglücklicher Liebe der Welt für immer entsagen wolle, daß sie jenen Schmuck einmal bei einem großen Feste auf den Wunsch ihrer Tante getragen habe — bei einem Fest, auf dem sie ihren Geliebten an eine andere Dame verlor. Wie viel von diesen Geschichten wahr ist, weiß ich nicht; Alles vereinigt wob gleichsam einen phantastischen Schleier um diese Edelsteine, durch den sie noch märchenhafter und glänzender hindurchschimmerten. Ich setzte einen Trotz darein, den Schmuck zu kaufen, und erhielt ihn nach einem harten Wettkampf mit einem Engländer.


  Und Donna Sol? fragte eines der Mädchen. Haben Sie nach ihrem Schicksal geforscht?


  Wenn ich Ihnen auch „nein“ sagte, Sie glaubten es mir nicht, gnädiges Fräulein! Darum will ich nur aufrichtig bekennen, daß ich das lebhafte Verlangen trug, die letzte Besitzerin des Schmuckes von Angesicht zu Angesicht zu sehen.


  Hier machte Melanie eine Bewegung des Erstaunens, als ob sie ihren Verlobten in einer Empfindung überrascht hätte, deren sie ihn nicht für fähig gehalten.


  Albert bemerkte die Verwunderung seiner Braut nicht und fuhr fort: Aber eine Novize der Carmeliterinnen zu sehen, ist keine leichte Sache. Ich mußte mich bis zu dem Tage ihrer feierlichen Einsegnung gedulden. Dieselbe fand unter einem großen Zusammenlauf der Menschen statt. Einen Tag lang sprach man in Madrid von keiner andern öffentlichen Angelegenheit. Die Herzogin hatte die Absicht ihrer Nichte, den Nonnenschleier zu nehmen, in jeder Weise durchkreuzt und gehindert; daß sie Donna Sol zur Universalerbin eingesetzt, war ein letzter Versuch gewesen, die Himmelsbraut vor dem Ablauf des Novizenjahres mit dem Glanz irdischer Herrlichkeiten zu blenden und dem himmlischen Bräutigam zu entführen.


  Glorreich hatte Donna Sol der Versuchung widerstanden und den Fürsten dieser Welt besiegt. Welch ein Text für den würdigen Bruder Franziskaner, der vor der Einsegnung der Novize eine begeisterte und rührende Predigt hielt! Ich hatte mir einen guten Platz in der Klosterkirche verschafft und konnte mit Muße das junge Mädchen betrachten, das mit einer erhabenen Ruhe der Welt entsagte. Donna Sol war eine spanische Schönheit, mit dunklen, leidenschaftlich schmachtenden Augen, schwarzen Haaren und einem feingezeichneten Munde.


  Ihr Ausdruck, als sie die Formeln, die sie auf immer von dem Leben und der Freiheit schieden, leise nachsprach, hatte jenes Visionäre und Weltentrückte, das Murillo zuweilen seinen Heiligen gegeben. So steht sie vor mir, ein Wesen, das nicht mehr dieser Erde und doch noch nicht ganz dem Himmel angehört, halb ein Engel, halb der Schatten eines Mädchens. Bis heute, schloß er seine Erzählung, hat dann der Schmuck unberührt und fast unbeachtet in seinem Kästchen gelegen; ich erschien mir stets nur als sein Bewahrer, nicht als sein Besitzer. Ich denke, erst jetzt ist er aus Donna Sol's Erbe wieder in die rechten Hände übergegangen — in die schönsten und besten, die ich kenne. Und indem er sich bei diesen Worten mit einem leichten Lächeln gegen Melanie verneigte, die erröthend einen Schritt zurückwich, mußten auch die, welche ihm in diesem Kreise nicht wohlwollten, seine tadellose und gefällig einnehmende Haltung anerkennen.


  Schweigend, mit gespannter Aufmerksamkeit hatten Alle zugehört, und als Römer so geredet, der Schmuck wieder in das rothe Sammtfutteral gelegt worden war, ging er noch einmal von Hand zu Hand, wobei der Steuerrath, als er ihn prüfend betrachtete, nicht unterlassen konnte, mit halblauter Stimme seinen Werth auf mehr als zwanzigtausend Thaler zu schätzen. Melanie hatte seine Worte vernommen und schrak leise zusammen; eine tödliche Blässe überzog ihre Züge, die alsbald einer dunkeln Röthe wich. Indessen hatte sie das Etui aus den Händen des Steuerrathes zurückempfangen, gerade als der Graf, nach Lichtern klingelnd, das Zeichen zum Aufbruch für die Nacht gab. Die Diener erschienen an der Thürschwelle und die Gäste zogen sich einzeln zurück. Römer reichte seiner Braut den Arm und geleitete sie bis zum Ausgange, wo er artig, aber flüchtig ihre Hand küßte, ihr angenehme Ruhe wünschte und sie dann der Begleitung des ihr voranleuchtenden Dieners überließ.


  


  Zweites Kapitel.


  Herr von Blacha war Albert auf sein Zimmer gefolgt. Er hatte den jungen Mann vor längerer Zeit in der Hauptstadt kennen gelernt und ein Gefallen an ihm gefunden, das sich allmählich bis zur wohlwollenden Freundschaft steigerte. Über Albert's Verlobung hatte er bedenklich das Haupt geschüttelt, es aber doch nicht seiner Stellung zu ihm für angemessen gehalten, die geheime Mißbilligung seines Herzens zu lauten Worten werden zu lassen. Am heutigen Abend aber war es ihm gewesen, als hätte Albert in seinen Blicken den Wunsch ausgedrückt, sich ihm zu nähern und sich vertraulich vor dem entscheidenden Schritt seines Lebens mit ihm auszusprechen. Wahrscheinlich war dies eine Täuschung Blacha's, die aus seiner eigenen Neigung entsprang, den innern Zusammenhang des Verhältnisses zwischen Albert und Melanie zu erfahren, das ihn mehr als seltsam dünkte.


  Wollen Sie eine Cigarre? fragte Albert, als der Diener die Lichter auf dem Tische angezündet und sich, da Albert seine ferneren Dienste ablehnte, schweigend wieder aus dem Zimmer entfernt hatte.


  Sie wissen, lieber Albert, ich gehöre noch zum alten Geschlecht, entgegnete Herr von Blacha, und bin kein Freund des Rauchens. Aber lassen Sie sich durch mich nicht stören. Ihr jungen Herren könnt ja nicht mehr gemüthlich plaudern, wenn ihr euch nicht vorher, wie die olympischen Götter, in Rauchwolken gehüllt habt.


  Danke für die Erlaubniß.


  Und Albert zündete sich eine Cigarre an, lehnte sich in den Armstuhl zurück, that einige Züge und fuhr mit halbgeschlossenen Augen fort: Sie sprachen von Plaudern, Herr von Blacha, worüber wollen wir plaudern?


  Seltsame Frage für einen Verlobten drei Tage vor der Hochzeit! Zu meiner Zeit pflegte man in solcher Lage von nichts anderm, als von seiner Braut und seinem zukünftigen Glücke zu reden.


  In Ihrer Zeit, Herr von Blacha! Das will ich meinen! Wenn da Ihre Gedanken die Runde um Ihr Rittergut gemacht, so konnten Sie sich behaglich niederlegen. Sie hatten nichts mehr zu sorgen, festgebannt, wie Sie es waren, auf einen kleinen Erdenfleck. Meine Gedanken aber haben heute schon zweimal die Reise nach Japan gemacht, und ich sollte Ihnen eigentlich zürnen, denn Sie haben mich vor einer Viertelstunde ganz unnöthiger Weise nach Spanien geschickt.


  Aha! des Schmuckes wegen ...


  Nun sind meine Erinnerungen, sagte Albert mit einem träumerischen Ausdruck, der ihm sonst nicht eigen war, noch immer unter dem Himmel von Madrid. Aufrichtig, es war mir nicht angenehm, daß ich die Geschichte jenes Geschmeides erzählen mußte.


  Warum? Sie enthielt doch nichts, was die Zuhörer, oder besser gesagt, die vornehmste Zuhörerin. Ihre Braut nämlich, hätte irgendwie verletzen, ja nur aufregen können; und auf der andern Seite, wie vermöchte diese wunderliche Geschichte den klaren Verstand meines Freundes zu trüben oder sein Gemüth zu beschweren!


  Das ist es auch nicht, mein lieber Herr von Blacha, nichts Einzelnes, nichts Besonderes! Mich quält es nur, daß man von diesem Schmuck so viel Aufhebens macht, ein Aufsehen, das durch meine Geschichte natürlich noch vermehrt werden wird. Und was meine Braut betrifft — sie scheint keine Freundin von Steinen zu sein.


  Er sagte dies mit einem so gleichmüthigen Ton, als ob er von der Güte seiner Cigarre oder der schwülen Luft im Zimmer gesprochen hätte.


  Herr von Blacha hustete einige Male, was für diejenigen, die ihn näher kannten, immer ein Zeichen war, daß er sich zu einer besonders wichtigen und ernsthaften Rede rüstete.


  Die Gräfin Melanie ist eine junge, schöne Dame, die — ich deute es ihr nicht übel — den Putz liebt und, wenn sie auch den Werth der Steine nicht achten mag, so doch ihren Glanz und ihre Schönheit sehr wohl zu schätzen weiß.


  Freut mich! Aus der Gleichgültigkeit, mit der sie den Schmuck betrachtete, glaube ich annehmen zu müssen, daß ich mich bei der Wahl des Geschenkes arg vergriffen hätte. Solchen Mißgriff pflegen die Frauen, wie ich mir habe sagen lassen, ihren Männern nicht leicht zu vergeben, wie viel weniger eine Braut dem Bräutigam! Die Verschiedenheit des Geschmackes am Hochzeitstage scheint — ist dies nun Wahrheit oder eine thörichte Einbildung von mir? — eine Verschiedenheit der Anschauung für das ganze Leben verhängnißvoll zu weissagen.


  Da wären wir ja bei Schiller's Spruch angekommen: Drum prüfe, wer sich ewig bindet — sagte Herr von Blacha mit Bedeutung und rieb sich die Hände. Jetzt habe ich ihm doch deutlich genug gemacht, dachte er, welch Geständniß ich von ihm erwarte! Aber Albert war nicht Willens, so leicht in das Netz zu gehen; er blies die Wolken seiner Cigarre vor sich hin, stand auf, öffnete das Fenster, sah einen Augenblick in den mondlichterhellten Garten hinaus und kehrte dann wieder zu seinem Sitz zurück; Herr von Blacha hatte sich in seiner Sophaecke nicht gerührt.


  Eine schöne Besitzung, die des Grafen Waldhelm, fing Albert wieder an, aber verschuldet, und wie ich fürchte, unrettbar verschuldet! Sie sind ja aus der Nachbarschaft. Herr von Blacha, was ist Ihre Meinung darüber?


  Fragt der Kaufmann oder der Schwiegersohn?


  Ein Mann fragt, der es mit dem Grafen Waldhelm und noch mehr mit seiner Familie wohl meint.


  Für die älteste Tochter, entgegnete Blacha, ist durch die Heirath mit Ihnen, mein werther Herr Römer, ausreichend gesorgt; nun sind noch zwei jüngere Söhne vorhanden, die sich in der Hauptstadt der Provinz zum Offiziersexamen vorbereiten. Sie werden wohl morgen auf dem Schlosse eintreffen. Für die jüngste Tochter endlich wird sich irgend eine Stelle in einem Stifte oder, des alten Adels der Familie wegen, eine Bedienstung in dem Hofstaate einer Prinzessin finden. Das Gut wird nach dem Tode des Grafen verkauft werden und wahrscheinlich einen Überschuß über die Schulden abwerfen. Insofern werden die Waldhelms immer noch leidlich und mit Anstand durch das Leben kommen. Der Glanz des Hauses ist freilich auf immer dahin. Was wir sehen, ist eben nur das letzte Aufflammen der Lampe, ehe sie auslöscht.


  Durchaus meine Meinung, ich werde mein Geld nicht in dies verzweifelte Unternehmen stecken. Mag fallen, was nicht mehr aufrecht stehen kann.


  Ein Schatten ging über das Gesicht des Herrn von Blacha. Ihm klang die Aeußerung des Kaufmanns so hart, daß er sie mit seiner bisherigen Kenntniß von dem Charakter desselben nicht wohl vereinigen konnte. Er hatte freilich noch nie in Geldgeschäften mit ihm zu thun gehabt. Und dieser Mann, der mit so herzloser Gleichgültigkeit über den Untergang einer alten und berühmten Familie sprach, wollte in drei Tagen die schöne und stolze Tochter desselben Hauses heimführen! Hier war ein Räthsel, das Blacha in der Einfachheit seines Gemüthes nicht zu lösen wußte.


  Haben Sie schon über den freien Willen des Menschen nachgedacht, mein lieber alter Freund? fing plötzlich Albert eine neue Gedankenreihe an, gleichsam als ob er gefühlt, daß seine letzten Worte Blacha's gute Meinung von ihm erschüttert hätten.


  Über den freien Willen? fragte Blacha gedehnt und mußte wohl ein wunderlich erstauntes Gesicht machen, so daß Albert lachend ihm die Rechte entgegenstreckte und sagte: Am Ende übt doch das bevorstehende Fest seinen Einfluß auf mich aus, und ich gerathe aus einer Tollheit in die andere. Seifenblasen, nichts als Seifenblasen! Aber die Frage über den freien Willen des Menschen steht in inniger Beziehung zu dem Schritt, den ich übermorgen thun werde.


  Endlich! dachte Blacha und rief: Muth, mein junger Freund, Muth! Oeffnen Sie Ihr verschlossenes Herz einem alten Manne, der Sie sehr liebgewonnen hat und nichts sehnlicher als Ihr Glück wünscht.


  Albert drückte ihm die Hand. Ich habe längst in Ihren Mienen gelesen, daß Ihnen meine Verlobung mit der Gräfin Melanie niemals gefallen hat, und das Merkwürdigste ist, daß ich zu Zeiten gerade so über dieses Verlöbniß gedacht habe, wie der Herr von Blacha.


  Nun? Und? fragte der Alte.


  Aber es ist noch viel eigenthümlicher, daß Sie selbst vermuthlich nicht anders gehandelt hätten, als ich, wenn Sie sich in meiner Lage befunden. Im vergangenen Sommer lebte der Graf Waldhelm mit seiner Tochter längere Zeit in dem Badeorte, in dem auch ich mich aufhielt. Ich nicht ausschließlich einer Kur wegen, sondern als ein echter Kaufmann mit dem Plan beschäftigt, ein in der Nähe jenes Bades gelegenes Eisenwerk zu kaufen. Ab und zu auf Spaziergängen begegnete ich dem Grafen. Er war mir nicht ganz unbekannt; ich hatte im Gegentheil einmal mit ihm in einer gemischten Commission des Landtages, zu der er vom Herrenhause, ich von den Abgeordneten, deputirt war, gesessen. Wir waren damals oft hart an einander gerathen, sahen uns aber jetzt, auch unter wesentlich andern politischen Verhältnissen, auf neutralem Boden wieder und schüttelten uns, halbwegs als gute Bekannte, halbwegs als ehrliche Feinde, die Hand. Es konnte nicht anders sein, als daß ein und ein anderes Mal eine Partie gemacht wurde, bei der die Gräfin Melanie selbstverständlich die Hauptrolle spielte.


  Wie soll ich Ihnen meine Empfindungen für dies eigenthümliche Mädchen schildern! Ihre Schönheit, ihr anmuthiger Geist, ihre Lebendigkeit müssen jeden Mann anziehen; sie verfehlten ihre zauberische Wirkung auch nicht auf mich. Aber zugleich, mein lieber Herr von Blacha, schlägt in mir eine starke Ader von Plebejertrutz. Mein Vater war der Sohn seiner Arbeit ich bin es auch, und insofern mußte mein Selbstgefühl oft mit dem aristokratischen Stolz und den aristokratischen Neigungen des Fräuleins zusammenstoßen. Eisen auf Eisen. In alle dem lag noch nichts, was das Verhältniß zwischen uns schicksalsvoll hätte verwickeln können. Noch war mir die Rückkehr unverwehrt. Den Dichtern nach geht der Besiegte aus solchem Liebeskampfe immer nur mit einem gebrochenen Herzen. Ich muß wohl von derberem oder schlechterem Holze geschnitzt sein, ich hoffte selbst im schlimmsten Falle mit einer Narbe davonzukommen.


  Da tauchte plötzlich, ich weiß nicht von welcher Seite es kam, das Gerücht in dem Badeorte auf, ich würde mit Nächstem geadelt werden. War es nun eine Täuschung meines bürgerlichen Argwohnes, war es Wirklichkeit, ich fand, daß der Graf Waldhelm seitdem einen andern Ton gegen mich annahm. Unmerklich, aber doch anders; wir Plebejer, Herr von Blacha, haben dafür ein so feines Gefühl, wie nur je ein Aristokrat von sechzehn Ahnen einem Neugeadelten gegenüber. Ich rede zu einem Manne, dem ich vertraue, ganz ohne Rückhalt vertraue, sonst würde ich über das Folgende schweigen. Zu derselben Zeit nämlich sah ich die Stirn des Grafen öfters mit schweren Wolken bedeckt. Häßliche Wolken, deren Schrift der Kaufmann nur zu bald enträthselt hatte! Haben Sie vorhin gehört, wie der Graf, meiner Meinung nach ziemlich unbedacht, die Ehrlichkeit und Bravheit des jüdischen Kaufmanns Samuelsohn hervorhob?


  Das ist einer der gefährlichsten Wucherer, in dessen Händen sich damals der Graf befand, und dem er, wie ich fürchte, trotz all meiner Bitten und Warnungen noch nicht entronnen ist. Ich hege keine moralischen Vorurtheile irgend welcher Art gegen diesen Mann, ich würde ihm nicht einmal laute Vorwürfe seiner Handlungsweise wegen machen. Im kaufmännischen Getriebe geht es nicht immer mit vollkommener Ehrlichkeit und Redlichkeit ab, die Habsucht ist eben stärker als der moralische Grundsatz, und wir lernen eine gewisse Duldung gegen Dinge und Geschäfte, die man von einem andern Standpunkt aus verwerflich finden würde. Alle Welt will verdienen, so auch dieser Samuelsohn, und es ist nur die Schuld des Grafen, wenn er sich so viele Jahre lang von diesem Manne ausbeuten ließ.


  Oder vielmehr ausbeuten lassen mußte, fiel Herr von Blacha ein. Der Graf ist ein Ehrenmann, aber an Sparsamkeit, selbst nur an Erwägung und Überlegung in Geldsachen nicht gewöhnt. Er hat kostspielige Neigungen, seine Sammlungen haben ein schönes Geld verschlungen. Seinem Namen und seiner Stellung glaubt er es schuldig zu sein, überall als ein großer Herr aufzutreten und niemals den Thaler von einem Groschen zu unterscheiden.


  Das Alles, mein werther Freund. hatte ich mir selbst gesagt, als ich jene häßlichen Wolken auf der Stirn des Grafen erblickte. Ich begreife, wie schwer es einem Edelmann wird, aus der glänzenden und hervorragenden Stellung, die er oder doch noch sein Vater eingenommen hat, allmählich zurückzutreten und in der großen dunklen Masse der Leute zu verschwinden. Und doch ist dieser Rückgang ein nothwendiger, Grund und Boden verlieren immer mehr, ich will durchaus nicht sagen, ihren Werth, aber an Ertragsfähigkeit; was sie einbringen, reicht nicht mehr hin, den gesteigerten Ansprüchen der Besitzer zu genügen. Aber wohin verirre ich mich! Das ist eine national-ökonomische Betrachtung die auf Sie, den wohlhabenden und mäßigen Herrn von Blacha so gar nicht zutrifft.


  Desto mehr auf Ihren zukünftigen Schwiegervater, schaltete der alte Herr ein, und ich ahne nun schon, wie Alles gekommen.


  Sie ersparen mir dadurch eine peinliche Erzählung. Ja, es kam, wie Sie ahnen. Am Rande des Abgrundes, in einer Krisis, die er nicht mehr aufhalten konnte, vertraute sich mir der Graf an. Er glich einem Verzweifelten, oder, wenn ich Ihnen meine damalige Stimmung aufrichtiger bezeichnen soll, er spielte vor mir den Spieler, der Alles verloren, dem Nichts übrig bleibt, als sich eine Kugel durch den Kopf zu jagen und seine Familie in Noth. Elend und Schande zurückzulassen.


  Und Sie halfen ihm?


  Ich will Ihnen nichts vorlügen, Ihnen im Gegentheil mein Herz so offen darlegen, als es mir jetzt, wo jene entscheidenden Tage doch schon eine geraume Zeit hinter mir liegen, noch möglich ist. Kein Zweifel, daß ich dem Grafen Waldhelm eine gewisse Summe selbst ohne genügende Sicherstellung vorgeschossen hätte. Auch wir Kaufleute sind manchmal in der Lage, übergroßmüthig sein und das Geld aus dem Fenster werfen zu müssen. Wir gelten als Eindringlinge in die vornehme Gesellschaft und müssen uns mit den Waffen dort behaupten, die uns den Eingang verschaffen, mit Geld und wieder Geld!


  Die Summe aber, die der Graf brauchte, um seinen damaligen Verbindlichkeiten zu genügen und dieses Besitzthum vor der Subhastation zu schützen würde ich niemals daran gewagt haben, wenn nicht Melanie seine Tochter gewesen wäre. Das ist ein Bekenntniß, so aufrichtig, wie Sie es nur wünschen können. Die Sache aber verwickelt sich dadurch noch mehr, daß entweder der Graf oder das Mädchen, trotz meiner Zurückhaltung, eine sich in tausend Kleinigkeiten verrathende Liebe bei mir entdeckt hatten.


  Erst später fiel mir auf, daß der Graf in seinen Verhandlungen mit mir beständig auf die unsichere Lage seiner Tochter zurückkam und ihretwegen eine Sorge und eine Aengstlichkeit zeigte, die mir denn doch, wenn ich die Angelegenheit mit gewohnter Kühle und Geschäftsruhe betrachtet hätte, mehr als übertrieben erschienen wäre. Eine Gräfin Waldhelm, schön und jung wie Melanie, braucht für ihr Fortkommen in der Welt nicht zu sorgen; sie würde in jedem Hofstaat eine Stelle gefunden haben. Aber, Herr von Blacha, das sind Nachgedanken, Nachgedanken! Damals hörte ich in Allem, was der Graf sagte, nur den liebenden, zärtlichen Vater, sah nur, wie von goldenen Wolken umwallt, in der Ferne die schlanke, reizende Gestalt des holden Mädchens. Eine Thorheit, die ich vielleicht hart genug büßen werde!


  Er hatte die letzten Worte mit einem so bittern Ton gesprochen, daß Blacha leise zusammenfuhr und fragte: Was haben Sie nur? Der Graf ist doch derselbe geblieben wie früher, und ich meine, das Mädchen auch!


  Albert warf seine Cigarre zum Fenster hinaus, zog die Uhr und meinte: Es ist Schlafenszeit, mein lieber Herr von Blacha. Ich habe Sie über Gebühr aufgehalten. Es steht uns Allen morgen ein beschwerlicher Tag bevor.


  Haha, lachte der Andere, auf diese Weise werden Sie mich nicht los. Ich habe nun erfahren, wie Ihr Verlöbniß zu Stande kam. Denn was Sie verschwiegen, läßt sich leicht ergänzen. Man braucht Ihr Geld, man merkte, daß Sie die Tochter liebten, man setzte sich in dem Drang des Augenblicks über gewisse Standesvorurtheile hinweg, halb zog sie ihn, halb sank er hin —


  Der Alte wollte damit einen gutmüthigen Witz machen und dem Gespräch, das immer ernsthafter zu werden drohte, noch zuletzt eine scherzhafte Färbung geben, aber Albert faßte die Sache tragischer auf und entgegnete: Und ward nicht mehr gesehen, schließt das Goethe'sche Gedicht. Ich will nicht hoffen, daß dies eine Vorbedeutung für mich ist. Von einer glücklichen Brautzeit, wie sie die Dichter schildern, konnte in unserm Falle nicht die Rede sein, darauf hatte ich von vornherein verzichtet. Der Stolz Melanie's wäre in so kurzer Zeit nicht zu beugen und mit dem Schicksal zu versöhnen gewesen.


  Indessen, wenn man liebt, ist man zu Selbsttäuschungen nur zu geneigt. Die Kraft der Liebe, die wir in uns fühlen, betrügt uns mit Hoffnungen, als könne sie, wie einst die Kraft des Glaubens, Berge versehen. Die Achtung, Anhänglichkeit und Neigung, die ich ihr zu beweisen gedachte, die Überzeugung, daß sie gegen meine Persönlichkeit nichts Sonderliches einwenden könnte, ein leises Gefühl der Dankbarkeit, die sie mir schuldete, würden allmählich, so war mein Wahn, ihr kaltes Herz mit mildem Feuer erwärmen. Bis zum heutigen Tage ist dieser erste Sonnenstrahl der Liebe freilich noch nicht auf ihrem Angesicht oder in ihrem Herzen erschienen, und ich werde eine Braut von Eis zum Altar führen. Das klingt lächerlich, aber sie empfinden die Wahrheit, die darin steckt.


  Herr von Blacha rieb sich verlegen die Hände. Er mußte nach seiner Kenntniß von Melanie's Charakter die Meinung Albert's theilen. Seine schlimmsten Voraussetzungen hinsichtlich dieser Verbindung waren durch die Geständnisse des jungen Mannes nicht nur erfüllt, sondern überboten worden. Ihm erschien das Benehmen des Grafen Waldhelm diese Hingabe seiner Tochter an einen Mann, den sie nicht liebte, ja, dem sie nach der ganzen Lage der Dinge mit Kälte und Abneigung entgegentreten mußte, im ungünstigsten Licht. Im Geist verglich der alte Herr, der gerade, weil er den andern Ständen ihr Recht und ihre Ehre ließ, eine hohe Meinung von adeliger Sitte und Tugend hatte, die Handlungsweise Waldhelm's mit der asiatischer Häuptlinge, welche ihre Töchter gegen Waffen, Rosse oder Heerden zu verkaufen pflegen. Gern hätte er seinem zornig aufwallenden Herzen Luft gemacht, aber er begriff, daß er damit nur Albert's Schmerz verbittern und die Spannung des Verhältnisses vermehren würde.


  Mein lieber, junger Freund, sagte er darum, es regnet nicht immer den ganzen Tag, wenn mit Sonnenaufgang einige Tropfen fallen. Bisher war Ihr Verhältniß zu Melanie ein Nebelmorgen, mit dem Beginn Ihrer Ehe können, nein — werden die Nebel niedergehen und die Sonne siegreich am Himmel leuchten. Sie müssen die junge Gräfin nicht zu hart beurtheilen. In andern Anschauungen aufgewachsen, bis zu dem Unglück ihres Vaters von andern, stolzern Hoffnungen erfüllt, empfindet sie in dem Schicksal, das ihr nun geworden, etwas wie einen Sturz von einer großen Höhe in eine unermeßliche Tiefe.


  Wir Männer kommen über solche Dinge durch die Arbeit und den Drang des Lebens leichter hinweg, als die Frauen, die sich mehr ihren Träumen überlassen können. Ihre lebhaftere Phantasie malt sich dann immer solchen Schicksalswechsel wie eine Verwandlung des ganzen Daseins aus, selbst die glücklichsten Bräute weinen. Wenn aber Melanie schließlich findet, daß es sich in Ihrem Hause ebenso leben läßt, wie in diesem Schlosse, daß all ihre Wünsche sich dort noch leichter erfüllen, als hier, so wird mit dem Schwinden ihrer Sorge auch ihre ablehnende Kühle sich mindern und unmerklich in herzliche Freundschaft verwandeln.


  Freundschaft? antwortete Albert. Sie selbst halten das für einen schlechten Trost, aber ich trage die Schuld, ich ganz allein! Warum ist ein Liebender immer auch ein eitler Narr? Wie konnte ich nur jemals einen Augenblick glauben, daß sie mich lieben würde? Ich bin ihr gleichgültig, unaussprechlich gleichgültig! Wenn ich Herr meines Willens wäre, sagte ich noch morgen: nein! und reis'te ab.


  Um des Himmels willen!


  Besorgen Sie Nichts, ich thue es nicht, ich könnte es nicht einmal thun, mein Wille ist gefesselt, wie durch einen geheimen magnetischen Strom. Übt Melanie diesen Zauber, oder ist es der Trotz in mir, der ein Weib nicht aufgeben will, das er mit so gewaltigen Opfern, unter so schweren Kämpfen seines Herzens, mit Darangabe seiner besseren Überzeugung halb errungen?!


  Herr von Blacha saß da, den Kopf auf seine Hände gestützt, und murmelte zwischen den Zähnen: Eine verteufelte Geschichte; wie leid mir der arme Junge thut!


  Eine Weile herrschte tiefes Schweigen im Gemach. Im Nachtwinde, der durch das offene Fenster hereinstrich, flackerten die Flammen der Kerzen.


  Geben Sie sich keine Mühe, einen Ausweg aus diesem Irrsal zu finden, fing Albert wieder an, denn dieses Irrsal liegt ebensowohl in unsern Herzen, als in der Außenwelt. Im Übrigen, was ist es auch? eine unglückliche Ehe mehr in der Welt, Herr von Blacha, darum fällt kein Blatt mehr von den Bäumen, kein einziges. Vielleicht ist es mein Loos, ein reicher Mann zu werden, nichts weiter. Reich, hart und frei, das ist auch etwas in dieser jämmerlichen Welt. Man wird nicht geliebt, aber man wird gefürchtet und kann Dinge und Menschen unsagbar verachten, unsagbar, mein Freund! Glauben Sie nicht auch, daß nach der Liebe die Weltverachtung das erhabenste Gefühl ist?


  Sie sind bitter, Albert, und gefallen mir so gar nicht. Sie zwingen sich in eine Stimmung hinein, in der nothwendig dieses trübselige Verhältniß Ihnen noch unheimlicher erscheinen muß. Am Ende — wenn wir Alles noch einmal überlegten, wenn wir einen Ausweg entdeckten — und wäre es selbst eine Trennung, eine Auflösung der Verlobung ... ich hätte so meine Gedanken.


  Nein! Ich werde nicht zurücktreten, ich werde es mit ihr wagen. Der Ton seiner Stimme litt keine Entgegnung.


  Und was wird das tragische Ende sein?


  Nicht Desdemona's Tod, und er schloß das Fenster. Ist es am dritten Tage nach unserer Hochzeit mir zu schwül im Hause geworden, reise ich mit Ihnen nach Paris. Das ist Alles.


  Und er fing an herzlich zu lachen, schüttelte Blacha die Hände, rief: Gute Nacht! und wußte ihn dabei so geschickt, daß es dem alten Herrn vorkam, als geschähe es ihm wie im Traum, aus der Thüre hinauszuschieben.


  Herr von Blacha befand sich in der wunderlichsten Stimmung, nachdem er Albert's Gemach verlassen hatte. Langsamen Schrittes ging er den Corridor des Schlosses entlang, um die am Ende desselben befindliche Treppe, welche zu seinem Zimmer hinaufführte, zu erreichen. Wie viele Ehen sind unglücklich geworden, obgleich sie aus Neigung und unter den günstigsten Verhältnissen geschlossen wurden! Warum kann hier nicht das Gegentheil eintreten? Hier haben die Stürme vor der Hochzeit getobt, mit der Trauung wird die Windstille und nachher blauer Himmel und goldener Sonnenschein kommen! dachte Herr von Blacha.


  Dann verdrängten wieder trübere Bilder die heitern, und die Ungleichheit der Charaktere der beiden Verlobten erschien ihm so groß und so feindlich, daß aus ihrem Zusammenstoß nur ein tragisches Schicksal hervorgehen könnte. So sinnend und nachdenkend, war er, vielleicht ohne es selbst zu merken, an eines der Corridorfenster getreten, die einen freien Blick auf die zunächst liegenden Gartenpartieen und die ferneren Baumgruppen und Rasenflächen gewährten. Hell und mondbeleuchtet lag der Haupttheil des alterthümlichen Schlosses ihm gegenüber, deutlich konnte er die Umrisse des über dem Portale befindlichen steinernen Wappens mit der Grafenkrone darüber unterscheiden, welches die Tochter des stolzen Hauses in wenigen Tagen aufgeben sollte.


  Darüber verlor sich sein Blick in den dunklen Baumgruppen und Bosquets des Parkes, die von dem terrassenartig beim Hause absteigenden Rasenplatz nur durch einen breiten Kiesweg getrennt waren. Kein Laut regte sich in der lauen Frühlingsnacht. Alles still im Garten und Schloß, alle Lichter erloschen bis auf die Strahlen der ewigen Gestirne. Ermüdet von langem Wachen und Nachdenken über die Verhältnisse, die ihn als Freund Albert Römer's und langjährigen Bekannten des Grafen Waldhelm aufs Tiefste berührten, wollte Blacha eben vom Fenster zurücktreten, als er auf dem Kieswege jenseit der Rasenfläche deutlich den schattenhaften Umriß eines Mannes erblickte, der stillstehend sich vorsichtig umzusehen und darauf nach der Seite zu wenden schien.


  Erstaunt trat Blacha dem Fenster wieder näher und gewahrte einen zweiten Schatten, dessen Umrisse er aber wegen des Gebüsches, hinter dem er sich verbarg, nicht genau zu erkennen vermochte. Wer waren diese beiden Schatten dort in der Mitternachtsstunde? Was trieben, was bezweckten sie? Waren es Wirklichkeiten oder spielte ihm nur seine Phantasie einen närrischen Streich? Er rieb sich den Schlaf aus den Augen. Noch immer waren die Schatten sichtbar, der eine deutlich, so daß er genau eine große, schlanke Männerfigur in einer Art grauen Überwurfs unterscheiden konnte, der andere halb durch das Gesträuch verborgen. Leise wollte er das Fenster öffnen, um besser sehen und vielleicht ein halblaut geflüstertes Wort vernehmen zu können. Aber das Fenster widerstand seinen Bemühungen; es mochte lange nicht geöffnet und der Riegel eingerostet sein.


  Endlich sprang es mit einem lauten Geräusch auf, das weit durch die stille Nacht tönte, und sogleich waren die Schatten mit einer fast geisterhaften Schnelligkeit verschwunden. Über das Geräusch erschrocken, kopfschüttelnd stand Herr von Blacha am offenen Fenster, regungslos in die Nacht blickend. Ihm, dem ehemaligen alten Soldaten, dessen Brust das eiserne Kreuz zierte, war Furcht unbekannt. Dennoch vermochte er ein unheimliches Gefühl nicht ganz zu unterdrücken. An eine Wiederkehr der Schatten war nicht zu denken, der Baumgang hinter dem Rasenplatz schützte sie vor seinen spähenden Blicken. Sie aufzusuchen wäre eine Thorheit gewesen, lange bevor er in den Garten hinabgekommen, hätten sie Zeit zur Flucht gehabt. Und am Ende, was kümmerte es ihn? Vielleicht war es ein Liebespaar aus der Dienerschaft. Warum sie stören? O die Liebe, die Weiber! brummte Blacha und stieg die Treppe hinauf. Er fühlte eine unendliche Befriedigung in seinem Junggesellenthum.


  


  Drittes Kapitel.


  Warum fliehst du? sagte in dem Augenblick, wo oben im Corridor Herr von Blacha das Fenster geöffnet hatte, unten im Garten Hans von Hochberg.


  Aber er erhielt von dem Mädchen, mit dem er sprach, keine Antwort; sie flüchtete nur weiter in den Baumgang hinein, der mit seinem schützenden Dunkel sie vor dem Auge jedes Lauschers verbergen mußte.


  Unnöthige Sorge! rief Hans, ihr nacheilend.


  Hörtest du nicht ein Fenster klirren?


  Der Wind oder irgend ein Narr wird es aufgerissen haben.


  Und wenn er dich oder mich erkannt hätte?


  Um so besser, meinte trotzig Hans, dann wäre dies niedrige Versteckspiel auf einmal zu Ende, und ein großer Schlag würde dich befreien!


  Unsinniger, was wolltest du thun?


  Was ich am Tage nach deiner Verlobung hätte thun sollen: mich mit deinem Verlobten schlagen.


  Er würde auch einen Zweikampf mit dir angenommen haben! entgegnete sie mit einem Ton bitterer Verachtung; er ist kein Edelmann!


  Du, sagte Hans, ich fürchte, du hast dich schwer in ihm verrechnet. Ohne Zögern würde er es mit mir gewagt haben, er ist viel stolzer und muthiger, als du denkst, und wenn du den Plan deines künftigen Lebens mit ihm auf seine Unterwürfigkeit und Nachgiebigkeit gegen dich gegründet hast, wirft du schlimme Erfahrungen machen, arme Melanie, schlimme Erfahrungen!


  Das wußte ich nicht, daß du in die Fußstapfen Blacha's trittst und dieses Herrn Römer Lobredner wirst.


  Ich bin nicht sein Lobredner, ich bin sein Todfeind, und wäre die Sache ehrlich abgemacht worden, läge er oder ich schon seit sechs Monaten unter sechs Fuß Erde, und Alles wäre gut. Du aber und dein Vater, ihr habt kein offenes Spiel getrieben, weder mit ihm noch mit mir!


  Du wagst viel auf unsere alte Freundschaft, unterbrach sie ihn heftig. Über mich ist dies Alles so plötzlich, wie ein Erdbeben, hereingebrochen. Ich hatte keine Ahnung von der Lage meines Vaters, ich verstehe seine Geldgeschäfte nicht. So lange sich Herr Römer in bescheidenen Schranken hielt, hatte ich nichts gegen ihn einzuwenden. Er war öfters unser Gast, er ist ein feiner, gebildeter Mann, der viel gesehen hat und angenehm zu sprechen weiß. Was wirfst du mir also vor? Als dann eines Tages mein Vater mit verzweiflungsvoller Miene in mein Gemach gestürzt kam, mir seine entsetzliche Lage schilderte, griff ich halb bewußtlos, in der Sturmfluth widerstreitender Empfindungen, wie eine Ertrinkende nach dem ersten Strohhalm, der sich mir darbot, den er mir als sichere Rettung zeigte. Wenn du wüßtest, welche Reue, welche Thränen, wie viel qualvolle Tage und Nächte mir mein unbesonnenes Jawort seitdem gekostet hat!


  Ja wohl, es ist Alles gut, was Ihr gethan habt, rief er trotzig. Ihr habt wie immer so auch diesmal das Rechte gewählt! Nun ist eben doch Alles ganz anders gekommen, als Ihr es vorbedacht hattet ...


  Ja, anders, aber durch dein Ungestüm und deine Wildheit. Habe ich dir nicht geschrieben, gesagt, dich beschworen: Du solltest dich in Entsagung fassen, wie ich, und vergessen, daß wir uns einst für immer anzugehören hoffen durften?


  Träume doch vom Himmel und vergiß ihn dann, lachte er schmerzlich und spöttisch zugleich. Weisheitslehren für Weiber und Thoren, nicht für Männer! Und ich bin auch Einer, der so leicht aufgiebt, was er einmal besessen!


  Und du wirst es doch müssen, guter Hans, und die heftige Regung, die sie bis jetzt beseelt, lös'te sich in ein unterdrücktes Thränenschluchzen auf. Es muß so sein, ich kann nicht mehr zurück, und selbst wenn ich wollte, würde weder mein Vater noch Herr Römer mich meines Wortes entbinden.


  Wenn dein Bräutigam todt ist, bist du frei.


  Und mein Vater ist entehrt, ein Bankerottirer und vielleicht noch Schlimmeres. Das wäre die Folge einer so unsinnigen That.


  Sie stand an einen Baum gelehnt und blickte starr vor sich nieder. Der Mond, der immer höher den dunklen Himmel hinaufstieg, warf sein Licht gerade auf den Fleck zu ihren Füßen. Es schimmerte wie von mattem Golde. Der Glanz mochte ihre Augen blenden und wunderliche Gedanken in ihr erwecken.


  Wenn wir reich wären brach sie aus ...sie vollendete nicht; formlos und dunkel stieg vor ihrem Geist etwas Namenloses und Schreckliches auf. Hans war unruhig unter den Bäumen auf- und niedergegangen, sein Kopf glühte fieberhaft, ein Plan, immer abenteuerlicher als der andere, wurde von ihm gefaßt und im nächsten Augenblick wieder verworfen. Jetzt wandte er sein Gesicht mit trostlosem Ausdruck dem ihrigen zu. Ihre schlanke Gestalt war vom Mondlicht umflossen. Thränen glänzten an ihren dunklen Wimpern, aber die Lippen hielt sie fest auf einander gedrückt, als sollte kein Laut die Angst und den Schmerz ihrer Seele offenbaren. In der leidenschaftlichen Erregung des Gespräches war ihr die Kapuze von der Stirn geglitten, und der Nachtwind spielte mit ihren aufgelös'ten braunen Locken.


  Was du schön bist, sagte er und wollte sie in seine Arme schließen. Sie aber wich zurück und erhob abwehrend ihre weiße Hand.


  Warum von einander gehen, rief er plötzlich, wie von einem Gedankenblitz durchzuckt, da wir nur zu wollen brauchen, um vereint und glücklich zu sein? Noch bist du nicht sein Weib. Wir haben noch einen Tag vor uns. Was ist in unserer Zeit ein Tag? Eine halbe Ewigkeit! Wir entfliehen weit, weit, nach Italien, wenn es sein muß, nach Amerika. Bist du nicht reich?


  Sie sah ihn mit großen Augen an, und ihre Wangen wurden dunkelroth.


  Welch ein abscheulicher Gedanke, rief sie, ist in dir aufgestiegen?


  Wenigstens hast du mich verstanden! Mit deinem Schmuck könnten wir weit weg von diesem Unglücksorte entfliehen! Im Krieg und in der Liebe ist Alles erlaubt!


  Du bist wahnsinnig! sagte sie. Willst du mich zur Diebin machen?


  Dies Wort erschreckte den jungen Mann so, daß er sich vor die Stirn schlug und sich ihr dann zu Füßen warf.


  Vergieb mir, ich bin ein Rasender, du hast Recht! Aber dich verlieren müssen, wen brächte diese Bein nicht um seinen Verstand? Es ist Alles aus, Alles! Das Beste ist, ich schieße mir eine Kugel durch den Kopf, dann bist Du wenigstens von deiner Vergangenheit befreit und kannst versuchen, ein neues Leben anzufangen.


  Hans, Hans! bat sie.


  Was ist mir das Leben werth? Dich hab' ich verloren, ich bin bettelarm. In wenigen Tagen werden meine Gläubiger kommen, ihr Geld zu fordern, und ich? Ja, eine Kugel, das ist das billigste und sicherste Mittel, mir für immer zu helfen!


  Wir erliegen einem Verhängniß. Vetter! sagte sie in schmerzlicher Fassung; das Geld und immer das Geld! Unsere Schlösser sind in seine Gewalt gefallen, wir fallen ihnen nach, das Geld triumphirt über Adel und Ehre!


  Und ich trag's doch nicht, dich in seinen Armen zu wissen. In mir ist etwas Gefährliches, das sie nicht reizen sollen; wer sein Leben nicht achtet, ist immer Herr über das der Anderen!


  Hans, und sie legte ihm ihre Hand auf die Schulter und sah ihm mit rührender Bitte in die Augen, du wirst ruhiger werden, wir wollen größer sein, als dieser Krämer, der mich mit seinem Gelde zu erkaufen wähnt. Der Thor, läßt sich Liebe kaufen? Ich bringe meinem Vater das größte Opfer, indem ich meine Hand in die des Verhaßten lege, aber mein Herz verschenke ich nicht. Leb' wohl. Ich habe noch einmal mit dir sprechen wollen, und so ergieb dich drein. Verwirre durch deine Trauer und deinen Zorn meine Seele nicht, du hast die Zukunft vor dir, ich habe die Erinnerung, das laß uns genügen.


  Ehe er eine Antwort stammeln konnte, war sie nach der Seite des Schlosses zu entschwunden. Er sah sie die Stufen zur Terrasse hinaufsteigen und dort hinter einer Glasthür verschwinden. Ihm war es, als schwebe sie so leicht wie eine Feuererscheinung dahin; er preßte die Hände an die Schläfen: war es ein Traum, der ihn getäuscht? Noch einmal blickte er um sich, es war Alles still und einsam, klar stand der Mond über den Bäumen. Die Schloßuhr schlug die erste Stunde, schärfer und kühler wehte der Wind. Er wußte nicht, woher es kann aber er empfand ein eisiges Frösteln, das durch alle seine Glieder schlich. Und es wird doch nicht gut, murmelte er und ging auf eine Seitenthür des ihm in allen seinen Theilen wohlbekannten Schlosses zu.


  Hans und Melanie waren beinahe seit ihrer Kindheit zusammen aufgewachsen. Er hatte früh seine Eltern verloren und in dem Hause seines Oheims freundliche Aufnahme und seine erste Erziehung erhalten. So hatte sich zwischen den beiden fast gleich alten Kindern eine gegenseitige Freundschaft und Zärtlichkeit entwickelt, welche im Verlauf der Jahre, als Hans in die Armee getreten, und da- und dorthin in Garnisonen umhergeworfen war, gerade durch Entfernung an Stärke und leidenschaftlichem Feuer gewann. Wie wild auch das Treiben des jungen Offiziers in den Kreisen seiner Genossen sein mochte, seine schöne Verwandte schwebte ihm in allen Irrungen und Trübungen als ein lichtes Idealbild, als ein Schutzengel vor, zu dem er voll Verehrung und Entzücken emporsah, aus dessen Augen gleichsam die Kraft auf ihn niederströmte, sich, wenn er gefallen, aus seinem Leichtsinn wieder zu erheben. Nur in längeren Fristen, auf flüchtigem Urlaub, sah er Melanie wieder, und jedesmal erschien sie ihm schöner und reizender.


  Im Regimente galt es für eine beschlossene Sache, daß aus den Beiden ein Paar werden würde, und nicht wenige der Kameraden beneideten Hochberg um die liebenswürdige und reiche Braut. Denn auch dies muß bemerkt werden, daß Hans' Leidenschaft für Melanie erst durch die Überzeugung von ihrem großen Vermögen ihren vollen Goldklang erhalten hatte; der arme Offizier war eben auf eine reiche Heirath angewiesen. Plötzlich, es war wie ein Blitzstrahl aus heiterm Himmel gekommen, erhielt dieser Glaube eine bedenkliche Erschütterung. Zuerst leise, und dann immer lauter, wurde in der Provinzialhauptstadt, in der Hochberg's Regiment in Garnison lag, von den mißlichen Vermögensverhältnissen, endlich gar von dem Bankerott des Grafen Waldhelm gesprochen.


  In seinem leidenschaftlichen Ungestüm hätte Hans am liebsten Jeden zu einem Kampf auf Tod und Leben gefordert, der solche Bemerkungen über seinen Oheim geäußert. Aber mit einem Duell macht man keinen Bankerott ungeschehen, und als Hans in seiner Aufregung zuletzt Melanie in seinen Briefen bestürmte, ihm eine Aufklärung über diese schrecklichen Gerüchte zu geben, mußte ihm ihr Schweigen als eine schlimme, aber unwiderlegliche Antwort auf seine Befürchtungen dienen. Das Erste, was er wieder von ihr erfuhr, war in einem Schreiben ihres Vaters die Ankündigung ihrer Verlobung mit dem Fabrikbesitzer und Commerzienrath Albert Römer.


  Hans war wie aus den Wolken gefallen, er tobte, ras'te, wollte jetzt dies und in der nächsten Minute das Entgegengesetzte thun und mußte doch endlich die Dinge ihren verhängnißvollen Lauf gehen lassen, den er mit all seinen Zornausbrüchen nicht zu ändern vermochte. Seine Genossen faßten die Angelegenheit mehr vom komischen Standpunkt auf und wünschten ihm von Herzen und aufrichtig Gluck, aus einer unangenehmen Lage — denn etwas Anderes sei doch ein Verlöbniß mit einem armen, adeligen Fräulein nicht — so bald befreit worden zu sein.


  Dabei fehlte es denn nicht an guten und schlechten Witzen über den Grafen, der sein Kind an einen Kaufmann verschachere, und über die zukünftige Frau Commerzienräthin Römer. Zwei Wochen ging Hans wie ein Träumender oder wie ein Mondsüchtiger umher. Zuweilen ergriff ihn die Wuth, irgend eine entsetzliche That zu begehen, seinem Nebenbuhler den Hals zu brechen, erst das treulose Mädchen und dann sich zu ermorden, oder den Dienst zu verlassen und nach Amerika auszuwandern, um dort in wilden Abenteuern den Schmerz seiner betrogenen Liebe sich austoben zu lassen.


  Diese Pläne tauchten ebenso rasch, wie sie emporgestiegen, wieder in den unergründlichen Brunnen unter, in den schon tausend und aber tausend gute Vorsätze, kühne Entwürfe und hochherzige Entschlüsse des leidenschaftlichen aber unsteten jungen Mannes gefallen waren. Die Alles heilende Zeit machte ihn allmählich ruhiger. Er gewöhnte sich an den Gedanken, auf seine schöne Verwandte verzichten zu müssen, und wieder traten seine eigenen traurigen Verhältnisse in den Vordergrund seines Dichtens und Trachtens. Auf die Aussicht hin, der Schwiegersohn eines reichen Mannes zu werden, hatte er viel gesündigt und war an ihm viel gesündigt worden. Die Summen, die ihm sein lustiges Leben gekostet, hatten ihm Wucherer vorgeschossen und waren mit immer bereiten Börsen oft sogar seinen Wünschen zuvorgekommen.


  Die Kunst, mit der Graf Waldhelm seinen Ruin Jahre lang zu verbergen gewußt hatte, war zum Theil auch auf seinen Neffen übergegangen. Waren einmal die Angelegenheiten des jungen Offiziers auf dem äußersten Punkt angelangt, so hatte der Oheim Rath gewußt, sie wieder leidlich in das rechte Geleise zu rücken. Der Hoffnung auf diese Hülfe mußte Hans fortan entsagen. Auch für seine Gläubiger war die Verlobung der Gräfin Melanie ein Donnerschlag. Nicht allein, weil die Dame einen Andern heirathete, sondern weil dieser Andere ein bürgerlicher Kaufmann war. Deutlicher als jede Erklärung verkündigte diese Thatsache den Untergang des Glückes der gräflichen Familie.


  Hochberg merkte bald genug an den immer bestimmter und drohender an ihn herantretenden Forderungen, wie verhängnißvoll der Wetterumschlag gewirkt. Wo er sonst freundliche Mienen und offene Hände gefunden, zeigte man ihm jetzt Verdrossenheit und Hartherzigkeit. Sein leises Anklopfen wollte man nicht mehr verstehen, seinen bangen Bitten begegnete man mit schnöder Abweisung. Seine Vorgesetzten im Regimente drangen in ihn, sich ihnen aufrichtig zu erklären, ehe die Gläubiger öffentlich gegen ihn auftreten würden, und versprachen in diesem Falle, die Sache, wenn nicht vollständig zu ordnen, so doch wenigstens aufzuschieben und ihm Zeit zu verschaffen. Man wollte dem Regiment den fähigen Offizier erhalten. Halb war es Eigensinn, halb Schamgefühl, vielleicht auch die Hoffnung auf einen unerwarteten Glückszufall, kurz, Hochfeld rückte mit der Sprache nicht ehrlich heraus und reis'te, mit dem Leichtsinn der Jugend Alles in der Schwebe lassend, nach dem Gute Waldhelm's, zur Hochzeitfeier Melanie's ab.


  Da passirt ein Unglück, sagte einer der Kameraden, die ihn auf den Bahnhof begleitet hatten, als der Zug sich in Bewegung setzte. Gebt Acht, Hans bricht sich oder einem Andern den Hals. Die Übrigen lachten, und der Jüngste rief: Nicht doch, ich wollte nur, ich wäre an seiner Stelle! Ich würde diesem bürgerlichen Krippenreiter die Ehre, in meine hochadelige Verwandtschaft zu treten, durch die Überreichung meiner sämmtlichen Wechsel beim Dessert des Hochzeitmahles noch werthvoller machen. Hat der Commerzienrath einen Begriff von Lebensart, so kann er, auf Ehre! doch nichts weiter thun, als sie bezahlen und sich mit dem Papier die Cigarre anzünden.


  Wenn Hans in ähnlichem Humor abgereis't war, so hielt diese Stimmung nach seiner Ankunft auf dem Schlosse nicht lange Stand. Die Verhältnisse hatten dort eine so tragische Färbung angenommen, daß ein Schatten auf Jeden fiel, der durch Zufall oder Wahl in dieselben hineingerieth. Dahin war die joviale Laune seines Oheims, der geistvolle Übermuth Melanie's, er begegnete im engern Familienkreise nur gefurchten Stirnen und sorgenvollen Gesichtern. Sorgfältig ward dabei ein jedes Aussprechen der Dinge, die ihnen das Herz bedrückten, vermieden, so leise und ängstlich schritten Alle dahin, als könnte die Erde bei einem stärkeren Auftreten unter ihnen zusammenbrechen.


  Wären nur diese vier Tage erst vorüber! hörte er den Grafen mit einem Seufzer sagen. Der Oheim kam nicht recht. Melanie gar nicht mit ihm in ein Gespräch; von der früheren Vertraulichkeit war keine Spur mehr zu finden. Ja, es schien Hans, als sei er, obwohl er eine Einladung erhalten, ein unwillkommener Gast. Darüber wollte er ihnen zum Trotz bleiben. Hatte er es nicht in seiner Hand, ihr Fest in schrecklicher Weise für immer zu stören? Er schlug prahlerisch an seinen Säbel. Um dies Aeußerste zu verhindern, das in seinen Augen und in seinem ganzen Benehmen Albert gegenüber wie eine heraufziehende Wetterwolke drohte, hatte ihm Melanie die Unterredung bewilligt, um die er bat. Sie hätte sich sagen sollen, daß solch ein Gespräch die Flammen nicht löschen, sondern nur noch wilder entflammen würde. Wenn unter der Gewalt eines finstern Schicksals Liebe von Liebe ewigen Abschied nehmen will, was kann entstehen, als ein unermeßlicher Brand?


  


  Viertes Kapitel.


  Der nächste Morgen fand die Gesellschaft des Hauses in einem kleinen Saale, dessen Glasthüre auf die Terrasse ging, um den Frühstückstisch versammelt. Eine ältere Verwandte des Hauses machte die liebenswürdige und aufmerksame Wirthin. Der heitere, sonnige Morgen schien alle Besorgnisse, jede Unruhe und schwermüthige Anwandlung, die ihn noch während der Nacht gequält hatten, aus der Seele und von der Stirn Albert's verscheucht zu haben. Wenigstens konnte sich Herr von Blacha den freien und offenen Ausdruck in dem Gesicht des jungen Freundes nicht anders erklären; nach dem Gespräch vom gestrigen Abend hatte er ihn in trüber und krankhafter Verstimmung zu finden gefürchtet.


  Die Morgensonne lächelte aber auch so golden über dem Park, so süß verlockend dehnte sich die Bläue des Himmels in ungemessene Fernen aus, die Vögel sangen so lustig in den dichtbelaubten Zweigen, daß die Feststimmung der Natur unmittelbar ihren läuternden Einfluß auf die Menschen ausüben mußte. Wer widerstände der Harmonie der Natur? Hätte doch Herr von Blacha selbst darüber beinahe sein nächtliches Abenteuer mit den Schatten vergessen, wenn ihn nicht, als er die Terrasse hinabgegangen und den Rasenplatz mit den Blumenbeeten betrachtet, hinter denen in der Nacht die Schatten auf- und niedergeschwankt waren, der Gärtner ärgerlich auf die Zerstörung einiger Rosenstücke aufmerksam gemacht. Die Schatten waren also doch keine Phantasiegebilde, sondern Wesen von Fleisch und Blut gewesen!


  Der Gärtner hatte ärgerlich mit der Faust gedroht und gesagt: Das kommt Alles von der verwünschten Liebesgeschichte her! Welche Liebesgeschichte? hatte Herr von Blacha gefragt und darauf zu seiner Beruhigung erfahren, daß der kürzlich wegen Widersetzlichkeit aus dem Dienst entlassene Jäger Robert ein zärtliches Verhältniß mit dem Kammermädchen der jungen Gräfin gehabt hätte und es vermuthlich seit seiner Entfernung aus dem Schlosse nur noch eifriger fortsetze.


  Froh, daß sich sein Grauen und allerlei wunderliche Gedanken in so harmloser Weise aufgelös't, war Blacha wieder in den Saal zurückgekehrt und hatte mit vorzüglicher Laune in die allgemeine Heiterkeit der Gesellschaft eingestimmt, die von nun an einen ruhigen und heitern Fortgang des Festes versprach. Blacha legte seinem ganzen Wesen nach ein so großes Gewicht auf die Sitte und das Schickliche, daß er bei einem guten Anfang der neuen Ehe auch einen glücklichen Verlauf derselben gesicht glaubte. Gleichsam als wolle er seine Meinung bestätigen, bewegte sich Albert mit solcher Ungezwungenheit unter den Damen, stand ihren Fragen, die sich noch alle um den Schmuck und die schöne spanische Nonne drehten, mit so vieler Liebenswürdigkeit Rede, daß die Meisten von ihnen, die anfangs das Schicksal der jungen Gräfin zu beklagen geneigt gewesen waren, anderer Meinung wurden und ihn, selbstverständlich auch in Rücksicht auf seine großen Reichthümer, für einen ganz annehmbaren und vortrefflichen Mann erklärten.


  Es fiel auf, daß weder der Graf noch Hans von Hochberg sich in der Gesellschaft einstellten. Den Vater entschuldigte Melanie mit Geschäften, die er am Vormittage abmachen wolle, um den übrigen Theil des Tages sich seinen Gästen desto ungestörter widmen zu können. Von Hans von Hochberg brachte der Diener, den man zu ihm geschickt, die Nachricht zurück: er hätte wichtige Briefe aus der Hauptstadt erhalten, die eine unmittelbare Beantwortung verlangten. Herr von Blacha lächelte, wie einer, der wohl weiß, was solche Briefe an einen jungen Offizier bedeuten. Melanie zuckte zusammen und mußte, da sie in diesem Augenblick — war es Zufall oder Absicht? aus den klaren Augen ihres Bräutigams ein prüfender Blick traf, ihr Gesicht abwenden.


  Die Übrigen legten dem Zwischenfall keine große Bedeutung bei. Die Schönheit des Morgens lockte in das Grüne, die jüngsten Mädchen waren schon in den Garten geeilt und schritten paarweise, Arm in Arm geschlungen, am Fuße der Terrasse auf und nieder. Albert hatte seiner Braut ebenfalls seine Begleitung angeboten, sie aber dieselbe unter dem Vorwand, daß sie noch ein Wort mit ihrem Vater zu wechseln habe, sich ihm aber dann gern anschließen würde, abgelehnt.


  Melanie ist unausstehlich, lispelte eine der jungen Damen der andern ins Ohr.


  Aber sieh nur, er trägt es mit vieler Gelassenheit.


  In der That schien Albert, schon als er seine Bitte aussprach, auf die Verweigerung derselben gefaßt gewesen zu sein; er bot der alten Dame seinen Arm und stieg mit ihr die Stufen der Terrasse zu den Andern hinab. Bald tönte der Platz vor dem Schlosse bis zu den Baumgängen von fröhlichem Rufen und dem heitersten Gelächter wieder. Es war, als ob die Mädchen es darauf abgesehen hätten, mit den Vögeln um die Wette zu jubeln. Die Alten stimmten, wie denn Freude ansteckend ist, bald mit ein. Man fing Spiele an, lief um die Wette, man sang, endlich wurden gar Reifen geholt. Schäferscenen aus Arkadien! dachte Herr von Blacha und rieb sich die Hände. Das war nach ihm der richtige Anfang einer Hochzeit.


  Daß die wichtigste Person, die Heldin des ganzen Stückes, fehlte, übersah er in seiner Hoffnungsseligkeit. Fast regungslos saß indessen Melanie an dem Tisch im öden Saal. Sie wollte sich nicht dem Fenster nähern, um nicht die Freude der Andern zu sehen. Schon der Widerhall des Gesanges und des Gelächters, der Klang so vieler fröhlicher Stimmen drang ihr verletzend in das Herz. Wer verstand sie, wer fühlte ihr nach, was sie litt? Was für die Andern eine Gelegenheit zur Lust war, für sie war es der schreckliche Wendepunkt ihres Lebens. Sie begriff nicht, daß sie noch athmete.


  Seit sie gestern in der Nacht sich von Hans getrennt, hatte sie die Empfindung, daß eine der nächsten Minuten ihr den Tod und damit die Erlösung bringen müsse; aber die Sekunden gingen vorüber, die Minuten, die Stunden gemessenen Schrittes und keine brachte das Ende, keine änderte ihr Geschick. Mit grausamer Unerbittlichkeit rückte die Zeit zu jenem entscheidenden Punkte vor, wo sie am Altare ihre Hand für immer in die des ungeliebten Mannes legen sollte. Und hätte sie nur für sich allein sorgen müssen! Aber ihr Vater, ihr Vetter waren nicht weniger vom Unglück bedroht, als sie selbst. Mit Schrecken hatte sie heut in der Frühe, als sie nach schlaflos durchwachter Nacht an das Fenster getreten, um ihre heiße Stirn zu kühlen, einen Besucher durch den Garten des Schlosses schleichen sehen, der ihr, auch wenn er nicht in so verstohlener Weise gekommen wäre, das Blut aus den Wangen gejagt hätte.


  Es war der Kaufmann Samuelsohn aus dem nahen Städtchen. Sie hatte den häßlichen Mann immer mit Widerwillen und Verachtung betrachtet, aber erst seit ihrer Verlobung wußte sie, welch eine Macht er besäße, und die Verachtung war zum Theil der Furcht gewichen. Was half das Grübeln, was half die Klage, daß ihr Vater sich und die Ehre seines Namens in die Hände eines Wucherers gegeben? Es war einmal geschehen, und die Folgen des Lichtsinnes und der Verschwendung auf ihr schuldloses Haupt gefallen! Oder doch nicht auf ihr Haupt allein? Hatte das Opfer, das sie bringen wollte, nicht hingereicht, um die Fesseln zu sprengen, mit denen ihr Vater an jenen Mann gekettet war? Sie erhob sich, um nach dem Zimmer des Grafen zu gehen und die Unterredung, deren Länge sie immer mehr und mehr beängstigte, zu unterbrechen.


  Aber sie kam nicht weit, denn als sie sich der Thür näherte, scholl ihr von außen her ein Geräusch von Schritten und Stimmen entgegen. Sie erkannte die Stimme ihres Vetters und schrak zurück, sich umsehend, wo sie sich verbergen könne. Sie hatte gerade noch Zeit, in eine Wandnische zu flüchten, die ein rother, halb niedergelassener Vorhang schloß, als die Thüre des Saales hastig aufgerissen wurde und Hans von Hochberg in mächtigster Aufregung mit dem Kaufmann Samuelsohn hereintrat.


  Zum letzten Mal, sagte Hans und hielt den sich sträubenden Kaufmann mit beiden Händen fest. Sie müssen mir helfen, es geht ums Leben!


  Weh! erwiderte der Kaufmann, wie soll es gehn ums Leben? Ich wollte Ihnen gern helfen, mein bester Herr von Hochberg, aber ich bin ein armer, geschlagener Mann; drinnen der gnädige Herr Oheim haben mich ausgepreßt wie eine Citrone. Lassen Sie mich los, bester Herr von Hochberg! Warum wollen Sie auch denken gleich an das Sterben? Die Herren Offiziere haben alle Schulden, sehr viel Schulden, und es ist noch Keiner daran gestorben.


  Aber ich sage Ihnen, ich brauche in diesen Tagen nothwendig Geld, heute oder morgen! Schreiben Sie, alter Würgengel, schreiben Sie einen Wechsel, welchen Sie wollen, ich werde ihn unterzeichnen ...


  Unterzeichnen! unterbrach ihn Samuelsohn. Ist doch so leicht zu schreiben seinen Namen, jedoch auch zahlen? Herr von Hochberg, Sie sind ein trefflicher junger Mann, aber Sie haben keinen Kredit mehr. Lassen Sie sich sagen von einem gewiegten Mann, die einzige Hülfe für Sie ist dort unten der Herr Commerzienrath Albert Römer, der eben so schön singt. Gott Abraham's, was ist das für eine schöne Stimme, wie in den Opern von Meyerbeer! Sprechen Sie mit dem, an seinem Hochzeitstage wird er nicht zuziehen seine Börse, ein so generöser Mann!


  Verdammter Jude! schrie Hans außer sich, schüttelte den Erschreckten ein paar Mal, der ein „Gott der Gerechte!“ über das andere rief, und stürzte aus dem Saal über die Terrasse nach dem Garten.


  Samuelsohn sank erschöpft in einen Stuhl und wischte sich die Stirn mit seinem gelbseidenen Taschentuch. Trotz seiner Angst ließ er dabei seine klugen kleinen Augen blinzelnd im Gemach auf- und niedergehen und sah Melanie schreckensbleich aus der Nische hervortreten. Aber er that, als erkenne er sie nicht, und seufzte halblaut vor sich hin: Gott der Gerechte! Was sind sie heftig, diese jungen Herren vom Säbel, aber sie sind schön und vornehm, und man muß ihnen durch die Finger sehen.


  Herr Samuelsohn, brachte mühsam Melanie hervor.


  Sie hielt sich in weiter Entfernung von ihm und lehnte sich in ihrer Erschütterung gegen die Lehne eines hohen Sessels.


  Ach, die gnädigste Gräfin! erwiderte Samuelsohn und stand mit linkischen und demüthigen Verbeugungen auf. Seien Sie mir allerschönstens gegrüßt an dem heutigen Tage, es ist ein hoher Festtag für Sie, und der alte Samuelsohn, der Sie gesehen hat so klein, freut sich über Ihr Glück wie ... allein der Respekt verbietet ihm, mehr zu sagen!


  Herr Samuelsohn machte nichts weniger als einen widrigen Eindruck. Er hatte sich zu seinem Besuch im Schlosse in seinen besten Anzug geworfen und trug den feinsten Leibrock, die weiße Cravatte und den gelben Handschuh auf der linken Hand, den andern hatte er ausgezogen, mit leidlichem Anstand. Dennoch flößten das unruhige Zwinkern seiner Augen und die erkünstelte Demuth seiner Bewegungen Melanie ebenso viel Abneigung als Besorgniß ein.


  Herr Samuelsohn, fing sie wieder an, Sie hatten mit meinem Vetter —


  Die gnädige Gräfin werden doch nicht machen ein Aufhebens von dem kleinen Dispüt zwischen mir und Herrn von Hochberg? Die gnädige Gräfin weiß nicht, wie es zugeht in Geldgeschäften. Im Anfang zankt man sich, am Ende reicht man sich die Hände. So ist es gewesen von den Tagen Esau's und Jakob's her!


  Keine Umschweife, fiel ihm Melanie mit gerunzelter Stirne ein, ich will Wahrheit von Ihnen. Was verlangte mein Vetter von Ihnen?


  Fast die ganze Breite des Saales war zwischen ihnen, weder der Kaufmann noch die Gräfin hatten sich von ihrem Platze gerührt. Jetzt erst näherte sich Samuelsohn mit leisen, nachschleppenden Schritten und vorgebogenem Köpfe in einer Art Vertraulichkeit, vor der Melanie unter andern Umständen wieder in ihre Nische zurückgeflüchtet wäre. Als er ihr gegenüber stand, sagte er mit gedämpfter Stimme: Was soll wohl ein junger Offizier von einem armen Juden? Geld will er, Geld! Und er ließ den abgezogenen Handschuh vor ihren Augen sich bewegen, als wäre es eine Banknote. Er hat ein lustiges Leben geführt, und das lustige Leben ist kostspielig. Es ist gar traurig, aber das Ende aller Dinge heißt bezahlen. Gott, wo soll der junge Mann hernehmen das Geld? Wie er mir leid thut! Er wird verlassen müssen sein schönes Regiment, denn es borgt ihm Niemand mehr, weder von unsern Leuten noch von den Christen.


  Melanie schlug die Hände über das Gesicht. Es ist unmöglich, das kann, das darf nicht geschehen! Sie müssen Hülfe schaffen, Samuelsohn. Ich weiß es von meinem Vater. Sie können, wenn Sie nur wollen.


  Worauf hin soll ich können? Früher war's anders, da haben die Leute gedacht — und nun senkte er seine Stimme noch tiefer, und das Spiel mit dem Handschuh hörte auf — die gnädige Gräfin würden heirathen den Herrn von Hochberg, und es würde sein eine gar reiche und vornehme Partie, darauf haben sie ihm vorgestreckt viele Hunderte.


  Um meinetwillen? rief Melanie. Und weil ich ihm verloren bin, sollte nun auch seine Ehre verloren gehen?


  Samuelsohn zuckte die Schultern, als wolle er sagen: Was heißt Ehre? aber er hatte die dunkle Empfindung, daß er damit das unglückliche Mädchen noch tiefer verlegen und sich vielleicht eines guten Geschäftes berauben würde, das er in Melanie's Herzensangst für sich heraufdämmern sah.


  Gott meiner Väter, welche Trauerspiele sieht man jeden Tag! sagte er. Wenn ich hierbleiben könnte, würde ich mein Möglichstes thun, dem jungen Manne Geld zu verschaffen, bin ich doch so sehr dem gräflichen Hause attachirt, habe ich doch so gern gehabt die gnädige Gräfin! Aber ich muß heute Nacht oder morgen in der Frühe über die Grenze nach Warschau. Ich muß mir das Vergnügen versagen, die Gräfin in ihrem schönen Brautkleide und mit den herrlichen Brillanten zu sehen. Sollen sein gar kostbare Steine, der Herr Commercienrath Römer ist ein Kenner, und die gnädige Gräfin werden sein eine gar glückliche Frau.


  In ihrer Bestürzung hatte Melanie nur die Hälfte von all den Worten verstanden, welche der geschwätzigen Zunge Samuelsohn's entfielen. Die Angst um ihren Vetter, die ihr immer fürchterlichere Schreckbilder vorzauberte, beherrschte so ganz ihre Gedanken, daß alles Andere formlos an ihrer Seele vorüberrauschte. Ihren natürlichen Widerwillen bekämpfend, trat sie dicht an den Kaufmann heran, und mit ihren dunklen, herrischen Augen in seinem Gesicht forschend, in dem freilich vor der beständigen Beweglichkeit seiner Mienen nichts zu lesen war, sagte sie mit zitternder Stimme: Ein Wort, Samuelsohn, und nichts mehr! Wollen Sie meinem Vetter helfen oder nicht?


  Der Kaufmann bückte den Kopf noch tiefer, murmelte etwas vor sich hin, zählte an seinen Fingern und entgegnete endlich mit schlauem Aufblick: Es werden sein zehntausend Thaler, die der junge Mann schuldet, wo soll ich hernehmen zehntausend Thaler? — und nun wurden seine Blicke noch schlauer —, Zehntausend Thaler ohne Sicherheit?


  Mein Vater wird sie Ihnen geben!


  Gott, machte Samuelsohn und steckte die Hand mit dem Handschuh trübselig in die Tasche, wenn Sie noch sagten, der Herr Commercienrath Römer —


  Nichts von meinem Verlobten, unterbrach sie ihn.


  Nun ja, sagte Samuelsohn mit einem pfiffigen Lachen, warum soll der Mann erfahren, wozu die Frau das Geld, braucht. Noch dazu vor der Hochzeit? Übermorgen werden Sie eine reiche Frau sein, gnädige Gräfin, deren Unterschrift respektiren wird Jude und Heide und Christ, und wenn Ihnen übermorgen zu lange, sind Sie doch heute schon so reich mit Ihren Brillanten und Ihrem Verlobten!


  Melanie, Melanie, wo bleibst du? riefen in diesem Augenblick die Mädchen im Garten, und Samuelsohn zog sich mit einer tiefen Verbeugung nach der zum Korridor führenden Thüre des Saales zurück.


  Ich reise heute in der Nacht, sagte er noch leise und bedeutungsvoll, wenn die gnädige Gräfin ...


  Schon aber hatte Melanie die Glasthür geöffnet und stand hochathmend auf der Terrasse. Einige Minuten vergingen, ehe sie sich von der Aufregung, die in allen ihren Nerven zuckte, so weit beruhigt hatte, daß sie schwankenden Schrittes die Stufen hinabwandeln konnte. Einmal im Garten unter den Anderen suchte sie ebenso ängstlich jede Berührung mit ihrem Vetter zu vermeiden, als dieser sie herbeizuführen sich bemühte. Schon war er um den Ruf seiner Liebenswürdigkeit gekommen. Die jungen Mädchen fanden ihn übellaunig und gereizt und konnten sich die Veränderung, die im Lauf einer Nacht mit ihm vorgegangen war, nicht erklären. Dagegen hatte Albert ihre Herzen vornehmlich durch den Gesang einiger kleinen spanischen Volkslieder wie im Sturm gewonnen.


  Die Gunst, mit der so die Gesellschaft den ihm verhaßten Nebenbuhler behandelte, verdroß Haus in seinem Unmuth noch mehr. Mit der Furcht vor einer schmählichen Entlassung aus dem Regiment verband sich der Ingrimm über das Glück Albert's; wenn ihm alle Mädchenherzen zuflogen, wie lange würde ihm das Melanie's widerstehen? Und wieder wurde diese Gedankenreihe von einer andern durchkreuzt: ob es denn kein Mittel gäbe, wenigstens die hartnäckigsten Gläubiger zu befriedigen oder von der Bekanntmachung ihrer Forderungen noch eine Weile zurückzuhalten? In solchem Kampfe richtete er seine Augen zuweilen Hülfe suchend auf Melanie, und wenn diese erschreckt den Kopf zurückwandte, war es Hans, als müsse er auf Albert losspringen, ihn niederwerfen und vernichten. Vor ihm war nichts als Tod oder Entehrung.


  Melanie hatte eine Ahnung von dem qualvollen Seelenzustand ihres Vetters, aber der ihrige war nicht weniger schmerzlich. Auch in ihr bekämpften sich widerstrebende Gedanken und Gefühle. Sie brauchte ihre ganze Selbstbeherrschung, um den Sturm, der in ihr tobte, äußerlich nicht zum Ausdruck kommen zu lassen. Die Blicke Aller glaubte sie fragend auf sich gerichtet. Sie schien sich wie eine Schuldige und wußte doch nicht recht, welche Schuld sie begangen haben sollte. Konnte sie ihrem Verlobten die traurige Lage ihres Vetters gestehen, war sie gewiß, keine Fehlbitte zu thun? In demselben Augenblick jedoch, wo sie ihn gedacht, verwarf auch schon ihr Stolz diesen Ausweg. Hatte nicht Samuelsohn noch einen andern vorgeschlagen? Was hatte er mit seinen geheimnißvollen Worten und Winken gemeint, wozu sie verleiten wollen?


  Wie sehr auch Jeder in der Gesellschaft mit sich selbst beschäftigt sein mochte, an Beobachtern fehlte es nicht, umsoweniger, da die Kälte und das ablehnende Wesen der Gräfin gegen ihren Bräutigam schon am Abend vorher aufgefallen war und mancherlei nicht eben freundliche Aeußerungen hervorgerufen hatte. Hier und dort steckten Einige die Köpfe zusammen und fingen an, sich ihre Bemerkungen leise mitzutheilen. Bemerkungen, die in der Unruhe und Hast Melanie's und in der Heftigkeit Hochberg's eine stets ergiebige Quelle fanden. Herr von Blacha seufzte still: Nun kommt auch das noch! Wenn Albert erkennen sollte, und er ist ja nicht blind, daß Melanie früher ihren Vetter geliebt ... unwillkürlich hielt er sich beide Ohren zu, als wolle er den Lärm nicht hören, den diese Entdeckung heraufbeschwören mußte.


  In diesem Moment trat Graf Waldhelm in den Garten mit strahlendem Gesicht, ganz Heiterkeit und muntere Laune. Es gab keinen besseren Lebemann, als ihn, wenn er seine Kasse gefüllt wußte. Die schreckliche Ebbe, die noch gestern darin geherrscht, hatte vor Kurzem der wackere Samuelsohn in hohe Flut verwandelt. Das bekümmerte den Grafen wenig, daß er dafür die letzten Stämme seines Waldes hingegeben, für nichts ist nichts, pflegte er in solcher Lage zu sagen, wenn ich lustig bin, mag das alte Holz verbrennen. Sein Erscheinen in der Gesellschaft lenkte sogleich die Aufmerksamkeit von Melanie ab; denn einem jeden der Herren und noch mehr jeder Dame wußte er mit artiger Schmeichelei zu nahen und alle mit verbindlicher Freundlichkeit zu beschäftigen.


  So wenig wie er selbst waren seine Gäste geneigt, den Grund seiner Fröhlichkeit zu untersuchen oder gar kopfhängerisch über die unsicheren Grundlagen des Glücks nachzugrübeln. Der Graf Waldhelm gehörte zu jenen Menschen, deren liebenswürdiger Leichtsinn und gefällige Anmuth ihre ganze Umgebung wie in einen magischen Bann gefangen nehmen. Wenn er lachte und scherzte, verzog der Griesgram selbst den Mund zu einem kargen Lächeln. Heute an einem sonnigen Frühlingsmorgen, wie hätte es ihm da schwer fallen können. Alle zu bezaubern? Mit ihm scherzend und lachend, folgten sie nur der Stimme der Natur und der ihres eigenen Herzens.


  Allmählich hatte sich nach so manchem gemeinsamen Spiel die Gesellschaft in einzelne Gruppen aufgelös't.


  Sie versprachen mir vorhin, hatte Albert der Gräfin gesagt und ihr seinen Arm angeboten, sie von dem freien Platze, auf den die höher steigende Sonne stärker herabschien und brannte, nach den kühlen Baumgängen und Schatten der breitästigen Buchen zuführend.


  So höflich bittend auch seine Stimme geklungen, hatte Melanie einen Ton des Befehls, jene Bestimmtheit des festen und unbeugsamen Willens daraus gehört, die den Schwankenden und Unschlüssigen immer unwiderstehlich dünkt. Mit niedergeschlagenen Augen hatte sie seine Begleitung angenommen. Empfand er es nicht, daß ihr Arm auf dem seinen zitterte? Nicht das fieberische Glühen ihrer Hand? Seinem Gesicht war die Spur keiner besonderen Bewegung anzumerken, er erschien weder stolz über die Schönheit, noch erfreut über diese erste Gunstbezeugung seiner Braut — Gunstbezeugung nannte Hochberg in seinem eifersüchtigen Groll die Widerstandslosigkeit Melanie's.


  Wie in schweigender Übereinkunft blieben alle Gäste hinter dem Brautpaar weiter und weiter zurück; sie mochten voraussehen, daß diese Verlobten sich so viel des Wichtigen und Wunderlichen, das zu keinem fremden Ohre dringen dürfte, in dieser letzten Stunde anzuvertrauen hätten, daß selbst die Neugierde ihr Lauschen aufgab.


  Plötzlich am Ende des Ganges sah sich Melanie um, stand still und sagte mit unsicherem Tone und erröthenden Wangen: Wir sind allein.


  Fürchten Sie sich vor mir? antwortete Albert mit halbem Scherz.


  Ihn fürchten, wie kam er zu solch hochmüthigem Ausruf? Sie wollte ihm trotzig in die Augen schauen, aber sie hielt den ruhigen, klaren Blick der seinigen nicht aus. Es war etwas in diesem Blick, das tief hinab durch alle Hüllen bis auf den Grund ihrer Seele zu sehen schien. Sie stand vor ihm, als wäre sie von durchsichtigem Glase gewesen, als läge ihr Dichten und Trachten schleierlos vor ihm da.


  Vertrauen Sie mir, Melanie, sagte er, da sie schwieg, mit innigem Ausdruck. In meiner Lage Ihre Neigung zu fordern, wäre vielleicht zu kühn; ich fühle zu gut, daß ich sie mir erst erwerben muß, aber ihres Vertrauens glaube ich schon heute nicht unwerth zu sein.


  Was soll ich Ihnen vertrauen? fragte sie zurück, und die ganze Bitterkeit ihres Geschicks schwoll über in ihrem Herzen. Warum hatte sich dieser Mann in ihr Leben gedrängt und sie namenlos unglücklich gemacht? Aus Ruhmsucht und Eitelkeit, eine Gräfin Waldhelm sein Weib zu nennen! Oder wenn er sie liebte, was ging diese tolle Leidenschaft sie an? Wäre es nicht ritterlicher gewesen, sie aufzugeben, als sie aus der Hand ihres gedemüthigten Vaters beinahe wie eine Sclavin zu empfangen? Ein Ehrenmann, brach sie hastig aus ...


  Sie kam nicht weiter, das Aussehen Albert's verschloß ihr den Mund.


  Er hatte ihren Arm losgelassen und die Augenbrauen zusammengezogen. Eine breite Zornader flammte auf seiner Stirn. Ein Ehrenmann, Gräfin Melanie? sagte er. In diesem Punkte dulde ich keinen Zweifel, keinen Makel auf meinem Namen! Vollenden Sie doch, was soll der Ehrenmann, den Sie sich denken, thun? Sie schweigen, weil das heroische Mittel, das Sie mir zumuthen, nämlich Ihnen zu entsagen, statt dem Kranken Heilung zu bringen, nur seinen Tod beschleunigen würde. Wie könnte der Stolz des Grafen Waldhelm von einem bürgerlichen Kaufmann ein Geschenk, ein Geldgeschenk annehmen, das er nie wieder zu erstatten vermag?


  Genug, genug!


  Nein, nicht genug! Ich habe Ihre Kälte, ja Ihre unfreundliche Härte ertragen, ohne mit den Wimpern zu zucken. Wie auch die Selbstgefälligkeit des Mannes darunter leiden mochte, es war die natürliche Strafe des ehrgeizigen Schmetterlings, der sich an der stolzen Flamme die Flügel verbrannte. Aber meine Ehre bleibe unangetastet! Nicht ich kann zu Ihnen sagen: Melanie, Sie sind frei! Wenn ich es sagte, würde Ihr Vater sich widersetzen, würde binnen Jahresfrist vielleicht Herr Samuelsohn — es ist unwürdig, das Bild weiter auszumalen. Sie allein können sich die Freiheit, die Sie wünschen, verschaffen; ein festes und entschlossenes Wort von Ihnen genügt, ich würde in derselben Minute gehen. Sie weinen, Melanie! Ich habe Sie nicht kränken wollen, warum reizten Sie mich? Weder Sie noch ich beugen das Schicksal, aber wir würden uns seinen Druck erleichtern, wenn wir Vertrauen zu einander faßten.


  Was verlangen Sie von dem Opfer noch mehr, als daß es still sein Haupt neigt?


  Sie hätten mir Nichts zu sagen, was Ihre Seele fröhlicher stimmen, einen Schatten von Ihrer Stirn verjagen könnte?


  Nichts! erwiderte sie tonlos.


  Albert bekämpfte den Unmuth, der wieder in ihm aufstieg: Und wenn ich nicht als Ihr Verlobter, sondern als guter Freund zu Ihnen spräche? Sie lieben den alten Herrn von Blacha, denken Sie eine Weile: ich sei er ...


  Sie ängstigen mich, lassen Sie mich!


  Auch von Herrn von Hochberg haben Sie mir Nichts zu sagen? fragte er mit einer gewissen Strenge. Eine dunkle Röthe überwallte sie, wie der Wiederschein eines großen Feuers; Nein, mein Herr, rief sie leidenschaftlich. Sie finden Ihre Lust daran, mich zu quälen. Nein, und tausendmal Nein!


  Es ist gut, sagte er und verneigte sich. Er wollte ihr wieder den Arm reichen, aber sie eilte glühendroth im Gesicht, Thränenspuren auf den Wangen, die Hand in Zorn und Schmerz geballt, von dannen, nicht darauf achtend, daß die Andern, an denen sie vorüberflog, mit fragwürdigen Mienen ihr nachsahen und sich gegenseitig verwundert betrachteten. Die Gesellschaft, die sich eben noch so lustig im Garten getummelt, kehrte verdroßen und einsilbig in das Schloß zurück.


  


  Fünftes Kapitel.


  Gewisse Dinge liegen in der Luft. So war es nach Allem, was geschehen, unter den Gästen wie unter der Dienerschaft im Schlosse eine ausgemachte Sache, daß dieser Polterabend nicht ohne irgend einen merkwürdigen Vorfall vorübergehen würde. Wenn man freilich gefragt hätte, was sich denn eigentlich zutragen sollte, würde Keiner darauf eine bestimmte Antwort gewußt haben. Jeder für sich und Alle zusammen jedoch waren der Meinung, daß ein so ungleiches Paar nicht ohne ein absonderliches Ereigniß in den Hafen der Ehe einlaufen würde. Die mit den Verhältnissen und den Charakteren der Hauptfiguren besser bekannt waren, und an ihrer Spitze Herr von Blacha, glaubten von der Heftigkeit Hochberg's und dem Starrsinn Melanie's diesen Ausbruch befürchten zu müssen.


  In den unteren Regionen der Küche und der großen daran stoßenden Halle, in der die Dienerschaft ihre Mahlzeiten einzunehmen pflegte, verknüpfte sich dagegen in eigenthümlich phantastischer Weise der Schmuck, den der Bräutigam seiner Braut geschenkt, mit diesem so ungeduldig erwarteten Vorfall. Daß der Schmuck gerade in der Einbildung dieser Leute eine so große Rolle spielte, hatte weniger seine Kostbarkeit als die Geschwätzigkeit Lisette's, der Zofe der jungen Gräfin, verschuldet. Sie benutzte jede Gelegenheit, um von den Brillanten und ihrer abenteuerlichen Geschichte — nach ihr waren sie nämlich durch die Hände aller spanischen Königinnen gewandert — zu erzählen.


  Schlimm war es für Lisette, daß von anderer Seite her, von der des Gärtners, allerlei spitze Bemerkungen über ihre genaue Beschreibung des Geschmeides und über ihr Liebesverhältniß zu dem Jäger Robert fielen. Das sei ein Bursche, so jähzornig und rachsüchtig, daß man ihm Alles zutrauen könne, der würde dem gräflichen Hause gewiß noch einmal einen argen Streich spielen; wenn sie diesem auch so viel von der Herrlichkeit erzählt hätte, könne sich Niemand wundern, wenn die Brillanten noch an demselben Tage aus dem Schlosse verschwinden würden. Das wagte der Gärtner nicht deutlich auszusprechen, aber er deutete es an. Vergebens verschwor sich Lisette bei allen Heiligen, daß sie ihren Geliebten, seitdem er aus dem Dienst entlassen, nicht wieder gesehen ... Dagegen erinnerte der Gärtner an seinen zertretenen Rufen und seine beschädigten Blumen.


  Die Ausflüchte, die Lisette machte, erschienen der Geschworenenbank im Gesindezimmer durchaus nicht genügend, um die Verdachtgründe des Gärtners zu entkräften, und so ging die Zofe mit hochrothem Gesichte von dem gemeinsamen Tische fort, laut klagend, daß alle Menschen schlecht und boshaft seien, und Einer dem Andern die Gunst der Herrschaft mißgönne. Die Andern aber steckten die Köpfe zusammen und meinten: Gebt Acht, wenn es ein Unglück giebt, hat die Lisette ihre Hand dabei!


  Als die Uhr die dritte Stunde des Nachmittags zeigte, die jüngern Damen ernsthafter sich mit den Vorbereitungen zu ihren Polterabendscherzen zu beschäftigen anfingen und es eine geraume Zeit so still im Schloß und im Garten war, als ob alles Leben darin unter der Glut der heißen Sonne in einen tiefen Schlaf versunken läge, ging das Gerücht leise treppauf, treppab, durch die Corridore, den Saal und die Halle, und es flüsterte überall wie von Geisterstimmen: Der Schmuck! Gebt Acht! Der Schmuck!


  Eigen war es nun doch, daß der Zufall launisch oder boshaft diesen Ahnungen oder Träumereien zu Hülfe kam. Auch das Einfachste und Unbedeutendste verdichtete sich in der aufgeregten Phantasie der Müßiggänger, welche die festliche Gelegenheit im Schlosse zusammengeführt, zu einem geheimnißvollen, vielverschlungenen, sein angelegten Plan. So glaubte Herr von Blacha es mit einem Eide versichern zu können, daß Herr Samuelsohn, obgleich er heut Vormittag im Garten sich auch von ihm feierlich verabschiedet hatte, zu ungewöhnlicher Stunde, in der Weise eines Mannes, der sich auf Schleichwegen weiß und nicht gesehen werden will, in das Schloß zurückgekehrt wäre.


  Ob freilich Herr von Blacha für diese Aussage als ein gültiger Zeuge angenommen worden, war mehr als zweifelhaft. Wie gewöhnlich hatte er sein Mittagsschläfchen gehalten und war zufällig oder durch einen stärkern Windzug aufgewacht, der durch das halbgeöffnete Fenster seines kleinen Zimmers wehte, und an dies Fenster getreten. Er wohnte aber hoch oben im zweiten Stock des Hauses und mußte offen gestehen, daß der Schlaf weder seine Seele noch seine Augen ganz verlassen hatte. Dies einmal zugegeben, bemerkte er einen Mann, der in tief gebückter Haltung erst an der Gartenmauer und dann an den Bosquets entlang bis zu einem Orte schlüpfte, wo, wie Herr von Blacha wußte, sich eine kleine Eingangspforte in das Schloß befand. Ein Mann — vielleicht nicht ein beliebiger Mann, sondern Herr Samuelsohn, der Kaufmann, den im Umkreise von zehn Meilen jeder Gutsbesitzer kannte.


  Und dieser Mann war an der bewußten Pforte von einem weiblichen Wesen empfangen worden, von einer Frau oder einem Mädchen, denn nur solche tragen flatternde grüne Kleider; und auf dies grüne Kleid hätte der alte Herr nun gar seine Seele verwettet. Auf der entgegengesetzten Seite des weitläufigen Gebäudes war fast zur selben Stunde, wo Herr von Blacha über den Juden Samuelsohn und das grüne Kleid nachsann, dem Kutscher Jakob eine Begegnung zu Theil geworden, die ihn ebenfalls tief nachdenklich stimmte. Dicht bei den Ställen und Remisen des Wirthschaftshofes vorüber führte ein Weg ins Freie und dann durch den Wald bis in die Nähe des Städtchens und der Eisenbahn, der um ein gutes Stück kürzer als die große Fahrstraße vom Schlosse und vom Dorfe aus nach der Stadt war. Die Diener pflegten ihn zu gehen.


  Auf diesem Wege nun sah der Kutscher den ehemaligen Jäger Robert eiligen Laufs herankommen. Das war an sich nichts Wunderbares, nach dem Gespräch in der Gesindehalle aber mußte es seine eigene Bewandtniß mit diesem Robert haben. Was hatte er im herrschaftlichen Walde, in der Nähe des Hauses zu suchen? Und jetzt winkte er sogar mit der Mühe und rief den Kutscher bei seinem Namen. Der Kutscher und der Jäger hatten sich schon, so lange sie noch bei einem Wagen beschäftigt waren, nie mit freundlichen Augen angesehen; heute hätte Jakob seine bevorrechtigte Stellung, wie er in Hemdsärmeln mit der rothen silberknöpfigen Weste, die Pfeife im Munde, breitbeinig im Hofthor stand, um keinen Preis aufgegeben. So ließ er Robert noch um einige Schritte näher kommen, um ihm, die Pfeife aus dem Munde nehmend, desto grober zurufen zu können: Was willst du hier? Das ist gräflicher Grund und Boden.


  Der Andere hob den Kopf trotzig in die Höhe; dich will ich nicht sehen, scher' dich zum Teufel!


  Was schleichst du hier herum? In der Nacht haben sie dich auch schon gesehen. Du hast nichts Gutes vor, der Galgen ist — dein Ende, der Galgen!


  Ach, was Nacht und Galgen! Ist Herr von Hochberg nicht im Hause?


  Das werde ich dir nicht auf die Nase binden.


  Du würdest dir ein gutes Stück Geld verdienen, wenn du ihn hierherrufen wolltest. Ich kann nicht an ihn und habe ihm doch so Wichtiges zu melden.


  Du? machte der Andere gedehnt, und vergaß ganz, daß er seine Pfeife schon eine Minute lang in der Hand hielt, ohne einen Zug daraus zu thun, du Galgenschwengel?


  Sieh mich nicht an wie die Ochsen das neue Thor. Kennst du mich nicht mehr? Wofür hältst du mich?


  Für einen Lumpen und Vagabunden, schrie Jakob, der sich hier fortzuscheeren hat, und zwar auf der Stelle. Und damit trat er in den Hof, warf das Thor zu und schob die Riegel vor, als gälte es, sich vor Dieben und Einbrechern zu bewahren. Darüber war ihm die Pfeife vollends ausgegangen, und er hatte, während er Feuer schlug, nichts Eiligeres zu thun, als die Geschichte dem Kammerdiener des Grafen, der zufällig müßig im Hofe umherstand, zu erzählen. Der schlug die Hände über dem Kopf zusammen, aber nicht wie Jakob meinte, über die Frechheit Robert's, sondern über die unergründliche Dummheit Jakob's.


  Mein lieber Jacques, sagte er. Sie verstehen die Politik nicht; heben Sie einmal Ihre Hand hoch und zählen Sie an den Fingern. Um vier Uhr kommt der Eisenbahnzug in der Stadt an, um halb fünf war Robert am Thor, folglich kam er von der Eisenbahn. Ehe er in unsern Dienst trat, war er der Bursche des Herrn von Hochberg gewesen, der ihn an mich empfohlen hat: folglich kennt er alle Bekannten des Herrn von Hochberg und auch die Männer, welche — aber das verstehen Sie nicht, Meister Jacques.


  Einen solchen Mann hatte Robert auf der Eisenbahn getroffen. Wohin wollte dieser Herr? Ins Schloß. Was wollte Robert? Den Lieutenant davon unterrichten, daß er sich auf den unliebsamen Besuch vorbereiten könne. O maître Jaques! und er deutete auf seine Stirn, quelle bête! Aber das verstehen Sie wieder nicht, und nun leben Sie wohl. Ich werde selber dem Herrn Lieutenant die Meldung machen und mir einen Thaler verdienen. Das werden Sie doch hoffentlich verstehen!


  Der ehrliche Jakob stand noch immer mit seinen fünf erhobenen Fingern der rechten Hand da und verstand in der That nicht, um was es sich handelte und um was es sich nicht handelte; nur eine dunkle Vorstellung dämmert in ihm auf, daß der Uhlanenlieutenant noch in irgend einer Beziehung zu Robert stehe und auf der Eisenbahn ein Fremder angekommen sei, der ins Schloß wolle und doch nicht ins Schloß solle.


  Da indessen die beiden Beobachtungen, die eine, die Herr von Blacha, und die andere, die Jakob gemacht, sich nicht berührten und von keinem klugen Köpfe scharfsinnig zu einem Ganzen verbunden wurden, so blieben sie zunächst nur als düstere Punkte, wie so viele andere, am Himmel über dem Schlosse hängen. Wie aber auch Stimmung und Erwartung der Festgesellschaft im Geheimen auf ein Außerordentliches gerichtet war — als einmal die Feier selbst in dem prächtig geschmückten großen Saale des Schlosses begonnen hatte, launige und scherzhafte Glückwünsche sich kreuzten, liebliche und groteske Masken sich dem Brautpaar nahten, als endlich gar Abgesandte, Alte und Junge, aus der Bauernschaft der beiden in Schutz des Schlosses gelegenen Dörfer erschienen, um auch ihrerseits in Versen, die dem Schulmeister vielen Schweiß gekostet, ihre Liebe und Ehrfurcht der jungen Gräfin zu Füßen zu legen und ihr für alle künftigen Tage des Lebens Freude und Segen zu wünschen: da entschwand den Gästen allmählich unter so vielen heiteren Anregungen jede Besorgniß vor einem traurigen Zwischenfall.


  So mächtig ist die Gewohnheit und die Sitte, daß sie selbst unsere Stimmungen beeinflußt, und wenn sie auch nicht das Innere unserer Herzen umkehren kann, so weiß sie doch äußerlich den Schein, heute der Fröhlichkeit, morgen der Trauer, zu verbreiten, unter dem die Gesichter aller Betheiligten einen mehr oder weniger gleichmäßigen allgemeinen Ausdruck annehmen. Wer an diesem Abend in den lichterhellen Saal, unter die frohbewegten Menschen in prangenden Festtagskleidern, getreten wäre, würde sehr erstaunt gewesen sein, wenn ihm jener Dämon, der in Lesage's witziger Erzählung die Dächer der Häuser von Madrid aufheben konnte, unter all diesen Masken und Larven des Scherzes und der Luft das tragische Geheimniß offenbart hätte, das sie bedeckten.


  Selbst dem verlobten Paare hätte nur ein in der Prüfung menschlicher Gesichtszüge geübter Blick die innerliche, mühsam gedämpfte Erregung angesehen. Für den flüchtigen Beobachter war die Liebenswürdigkeit, mit der Melanie die ihr dargebrachten Glückswünsche entgegennahm, ebenso tadellos, wie ihre sanft resignirte Haltung Albert gegenüber. Sie schien die Selbstbeherrschung, die er so lange geübt hatte, nachahmen und ihm zeigen zu wollen, daß auch sie ihre leidenschaftliche Heftigkeit zu beherrschen wisse. In ihrem braunen Haar trug sie einen Kranz von Moosrosen, und dieselben Blumen rankten sich in gefälliger Weise durch die Puffen ihres weißen Tüllkleides. Von dem kostbaren Brautgeschenk ihres Verlobten hatte sie nur die Brustnadel mit dem weithin leuchtenden Brillanten angesteckt: eine zarte Aufmerksamkeit, für die ihr Albert dankte und in der Herr von Blacha in seinem trotz alledem und alledem immer hoffnungsvollen Gemüthe den ersten Schimmer der endlichen Versöhnung Beider erkennen wollte.


  Es war Alles gut gegangen trotz des Sturmes, der am Spätabend um das Schloß zu toben anfing und für die Nacht ein Gewitter verhieß, wenn Meister Jakob, wie der Kammerdiener weltklug bemerkt hatte, verstanden, was Politik wäre. In diesem Falle nämlich wäre Hans von Hochberg, nach der Mittheilung, die ihm der Diener zugeflüstert, weniger unruhig gewesen, hätte nicht wiederholt nach der Uhr und dann nach der Thür geblickt, wie Einer, der eine Botschaft ungeduldig erwartet und sich doch zugleich fürchtet, sie zu erhalten. Er spielte bei der Festlichkeit keine beneidenswerthe Rolle, und die verzweifelten Versuche, die er machte, durch gewaltsamen Humor aus seiner schiefen Stellung herauszukommen, vermehrten nur die Unbehaglichkeit, die er mit sich selbst empfand und den Andern einflößte.


  Da — sie hatten sich eben zu Tische gesetzt und auf der Galerie des Saales bliesen die Musikanten Weber's Brautjungferchor — neigte sich der Kammerdiener zu Hochberg nieder und raunte ihm einige Worte zu, die diesen hastig aufstehen, seinen Stuhl zurückschieben und nach einer Verneigung gegen die Braut hin aus dem Saal gehen ließen. Es konnte nicht anders sein, als daß die Blicke Aller dem Davoneilenden folgten und sich dann. Erklärung suchend, auf den Grafen Waldhelm richteten, dem der Lieutenant zur linken Hand gesessen hatte. Der Graf hatte wohl in seinem Leben schon peinlichere Lagen überstanden. Er begegnete den fragenden Blicken seiner Gäste mit jenem halb liebenswürdigen, halb ironischen Lächeln, das ihm für solche Vorfälle jetzt als Schild, jetzt als Degen, um feindlichen Angriffen zu widerstehn, immer zu Gebote stand, und sagte, wie zur Entschuldigung seines Neffen, nach rechts und links hin: „Dienstgeschäfte!“ Und er sagte dies mit einem Ton, der den Kundigen andeutete, daß er selbst an diese Geschäfte im Dienste und ihre Wichtigkeit nicht glaube, den Andern, Nichteingeweihten aber wie unumstößliche Wahrheit klang.


  Melanie's Kopf glühte, hülfesuchend ließ sie ihre Augen durch den Saal schweifen, nur auf den Mann, der neben ihr saß, wagte sie nicht zu blicken. In dem Bewußtsein ihrer Schuld hatte sie das Gefühl, daß Albert ihr mit Recht diesen seltsamen Vorfall zum Vorwurf machen könnte. Seinen strengen Ansichten von Regelmäßigkeit und Ordnung wie seinem seinen Takt mußte eine solche Scene doppelt beschwerlich fallen. Heute aber war es anders. Für ihn, den Mann, der seiner Stellung, seines Reichthums und seines Willens sicher war, erhielt der Wirrwarr in diesem Hause, der Gegensatz der hohen Ansprüche zu der Bedürftigkeit; des leeren Scheins zur ernsten Wahrheit, mehr und mehr das Ansehen einer tollen Maskenkomödie. Der Gedanke, das ganze Leben sei nur ein Fastnachtsscherz, hatte sich ihm niemals unwiderstehlicher aufgedrängt. Und dabei mischte sich in sein spöttisches Lachen noch das Gefühl eines kleinen Triumphes. Wie recht hatte er am Morgen gehabt, Melanie zu einem offenen Geständniß aufzufordern, wie tief mußte jetzt ihre Beschämung wegen ihres trotzigen und hartnäckigen Schweigens sein!


  Ununterbrochen hatte indessen die Musik weiter gespielt, und merkwürdig, gerade als sie endete, trat auch Hans wieder in den Saal, laut lachend, eine telegraphische Depesche in der Hand. Er erbat sich einen Augenblick Ruhe, entschuldigte die Störung, die er verursacht, und versicherte mit der heitersten Miene, daß seine Kameraden ihn beauftragt hätten, in ihrem Namen dem Brautpaar die Huldigung des ganzen Regiments darzubringen. Das wurde mit so gutem Humor von ihm vorgebracht, und Herr von Blacha kam ihm mit erhobenen Glase so bereitwillig zu Hülfe, daß in dem allgemeinen Hochruf, dem Klingen der Gläser, dem Schütteln der Hände, Niemand Verlangen trug, den Wortlaut der Depesche, die Hochberg sich eben vorzulesen anschickte, zu vernehmen.


  Noch setzte sich das Gläserklingen fort, als er das Blatt in die Tasche steckte und halblaut, aber doch so, daß es die Nähersitzenden hören konnten, zu seinem Oheim sagte: Nein, es geht doch nicht, die Kameraden haben nicht für Damen geschrieben! Albert erfüllte nur eine Pflicht der Höflichkeit, als er darauf in kurzen Worten Herrn von Hochberg und seinen Kameraden für die freundliche Rücksicht auf sein Wohlergehen dankte. Waren nun seine Worte ein wenig zweideutig gewählt, oder der Ton seiner Stimme zu ironisch gefärbt: als das Mahl zu Ende gegangen und die Jüngeren in der Gesellschaft im Nebensaale zum Tanze sich anschickten, zog ihn Herr von Blacha mit der heimlichen Frage auf die Seite: Sie glauben nicht an die Depesche?


  Doch, entgegnete Albert, nur nicht an ihren Inhalt. Es wäre doch mehr als drollig, wenn adelige Offiziere in Wirklichkeit einem bürgerlichen Kaufmanne ihre Gratulation darbrächten.


  Und sind Sie erzürnt darüber?


  Im Gegentheil, das Lustspiel ist im besten Gange. Wie lange kann es noch dauern, und die Verwirrung hat den höchsten Grad erreicht! Ich ahnte nicht, als ich hierher kam, daß ich auch zu einer Komödie geladen sei.


  Und die Lösung, wie denken Sie sich dieselbe?


  Heiter, Herr von Blacha, im Sinne Moliere's, eine Läuterung für Alle.


  Darüber hatte der Tanz begonnen, und da Albert es ausdrücklich abgelehnt, an denselben Theil zu nehmen, so konnte es Niemand als einen Verstoß gegen die Sitte betrachten, daß nach dem ersten Tanz Melanie mit ihrem Vetter in die Reihe trat. Während sie im schnellen Wirbel sich durch den Saal schwangen, flüsterte er im Schutz der rauschenden Musik, die jedes einzelne Wort übertönte, in abgebrochenen Sätzen ihr zu: In zwei Stunden muß ich fort. Um zwei Uhr geht der Eisenbahnzug nach der Hauptstadt; wenn ich bleibe, bin ich ein verlorener Mann. Morgen wollen meine Gläubiger bei dem Regimentscommando ihre Klage erheben. Ein guter Freund ist mir entgegengekommen, mich zu warnen, und erwartet mich auf dem Bahnhofe. Was er nun noch sagte, verklang für Melanie in dem allgemeinen Geräusch, es saus'te ihr vor den Ohren, wie das Brausen eines gewaltigen Meeres, in dessen Fluten sie unwiderstehlich immer tiefer hinabgezogen wurde. Sie hatte auch keine Antwort auf alle seine Bitten und Fragen, sie erwiderte nur: Morgen!


  Der Walzer war zu Ende. Hochberg hatte seine erschöpfte Tänzerin zu einem Stuhl geführt, welcher der Musikantengalerie sich gerade gegenüber befand. Auf dieser Galerie hatten hinter den Musikanten die Diener des Schlosses und einige vom Haushofmeister Bevorzugte aus dem Dorfe Platz genommen. Als unten im Saale Melanie sich niedersetzte, erschien oben Lisette, die sich bisher von dem ganzen festlichen Treiben fern gehalten hatte, wie der Kammerdiener behauptete, aus gerechtem Zorn über die boshaften Anspielungen des Gärtners bei der Mittagsmahlzeit, die ein ehrenwerthes Mädchen — une fille d'honneur, wie er sich ausdrückte, um von den Andern nicht verstanden zu werden — nicht auf sich sitzen lassen könne. Sie arbeitete sich durch die Gaffer und wurde bald schiebend, bald geschoben, in die Reihe der Musikanten selbst gedrängt.


  Um besser sehen zu können, beugte sie sich über die Brüstung, und zur selben Zeit erhob sich Melanie von ihrem Stuhl und verließ unter dem Vorwand, eine Weile sich ausruhen zu wollen, da sie einen leichten Druck im Kopfe fühle, den Saal. Sie hatte Blacha's Arm genommen und ließ sich von ihm bis in die Nähe ihres Zimmers führen. In seiner gutmüthig geschwätzigen Weise beutete der alte Herr diese vor der Trauung schwerlich für ihn wiederkehrende Gunst des Zufalls aus, indem er ihr eine glänzende Schilderung von den Vorzügen und trefflichen Eigenschaften Albert's entwarf und ihr eine Anzahl von Beispielen aus seiner reichen Erfahrung anführte, daß scheinbar ungleiche und nur aus Vernunftgründen und Rücksichten geschlossene Ehen häufiger als Heirathen aus Liebe den alten Spruch zur Wahrheit gemacht hätten: Ehen werden im Himmel geschlossen.


  Da Melanie schweigend und ohne Widerspruch ihm zugehört, kehrte Herr von Blacha vergnügt in den Saal zurück. Er war von dem Triumph seiner Beredsamkeit fest überzeugt; neben den großen Schicksalsschlägen sind es deine Worte gewesen, sagte er zu sich selbst, die all dies Herrliche vollendet. Wenn Herr von Blacha in das Pathos gerieth, fielen ihm immer Reminiscenzen aus Schiller's Dichtungen ein. Diese freudig bewegte und gerührte Stimmung erhielt noch einen höheren Schwung, als er den Grafen Waldhelm Arm in Arm mit Albert durch den Saal gehen sah. Vor Blacha's Geiste glühte im schönsten Licht die Fackel der Versöhnung auf, und in diesem Glanze, der Alles in Gold und Purpur kleidete, vergaß er sogar das häßliche Gesicht Samuelsohns, das ihm am Nachmittag wider Erwarten vor Augen getreten war und ihm Schlaf und Verdauung verdorben hatte.


  In verbindlichster Form hatte Graf Waldhelm seinen Schwiegersohn gebeten, die Unvorsichtigkeit und das taktlose Benehmen seines tollen Neffen zu verzeihen; es sei ein junger, leichtsinniger Mensch, der jedem Eindruck rasch nachgäbe, zu unsinnigen Streichen einer übermüthigen Jugend geneigt, dem man aber wegen der guten Eigenschaften seines Herzens die Fehler seines heißen Blutes vergeben müsse. Auch Albert schien dies einleuchtend; aus dem längern Gespräch mit dem Grafen zog er den Schluß, daß Hans von Hochberg sich vielleicht, von der Vertraulichkeit der Verwandtschaft verführt, auf die Hand seiner Cousine Hoffnung gemacht und ihn, seinen Nebenbuhler, darum mit nur zu erklärlicher Eifersucht und Feindschaft betrachte. Du hast dem jungen Manne doch wohl Unrecht gethan, überlegte er bei sich; wenn er deine Worte von vorhin in Blacha's Sinne aufgefaßt, hat er ein gutes Recht, dir zu zürnen. Selbst wenn seine Depesche eine Erfindung sein sollte, dich konnte im Grunde seine Lüge doch nicht verletzen; kommt es dir zu, seine Geheimnisse zu erforschen? Und so hin- und hergehend, suchte er sich Hochberg zu nähern und eine vertrauliche Unterhaltung mit ihm anzuknüpfen; der Ehrlichkeit und Aufrichtigkeit seiner Gesinnung würde es nicht schwerfallen, den Andern zu überzeugen und zu gewinnen.


  Diejenigen, welche die Schlacht von Waterloo mitgemacht haben, pflegen mit einem Gemisch von Staunen und Schrecken von jenem Balle zu erzählen, welcher am Abend des 15. Juni in Brüssel bei der Herzogin von Richmond gefeiert wurde. Wellington, der Herzog von Braunschweig, eine große Zahl Offiziere, ältere und jüngere, englische, deutsche, holländische, vornehme, stattliche Leute waren zugegen. Mitten in der Freude des Tanzes kamen Boten über Boten zu dem Herzog mit der Meldung, daß die Franzosen im stürmischen Vorrücken begriffen wären, und nun war es ergreifend, zu sehen, wie die jungen Männer immer wilder und stürmischer tanzten, und nach jedem Tanze ihre Zahl kleiner wurde, da der Herzog jetzt die Einen, jetzt die Andern zu ihren Regimentern schickte, vom Festsaal auf das Schlachtfeld. Wie so viele von denen, die noch eben im Tanze sich geschwungen, lagen wenige Stunden später mit dem Herzog von Braunschweig todt oder verwundet in den Gehölzen von Quatrebras!


  Hans, der zufällig in seinem Zimmer ein Buch über den Feldzug von 1815 gefunden hatte und gestern Nacht, da er nicht einschlafen konnte, darin geblättert und auf die Schilderung dieses Balles gestoßen war, verglich noch unter dem Eindruck dieser aufregenden Lektüre seine Lage und seine Stimmung in diesem Saal mit der jener Helden. Auch ihm drohte nach kurzer Frist etwas, das viel schrecklicher war, als der Tod auf dem Schlachtfelde, der Jenen vorgeschwebt; wie sie war er der nächsten Minute nicht mehr sicher und wollte die, welche ihm noch gehörte, bis auf die Neige auskosten. Mit wachsender Leidenschaftlichkeit warf er sich in das Tanzgewoge und trank in immer hastigeren Zügen den schäumenden Wein.


  Eben hatte er das Glas niedergesetzt, blickte noch einmal in den Saal, auf all die rosigen, glühenden Mädchengesichter, als sollte er sie niemals wiedersehen, und suchte ungeduldig nach Melanie, die noch nicht wieder aus ihrem Zimmer zum Vorschein gekommen war, als Albert sich ihm näherte. Den verhaßten Mann an dieser Stelle im Augenblick des Scheidens zu treffen, zu wissen, daß er blieb, während er selbst gehen müsse und zwar gehen ohne Wiederkehr: Hochberg's Blut siedete, seine Faust ballte sich wie zum Schlage, es zuckte in allen Adern seines Armes.


  Herr von Hochberg, sagte Albert, und sein Ton mochte, gerade weil er sich bemühte, herzlich zu sein, ein wenig gezwungen klingen; Herr von Hochberg, diese ganze Zeit über hat ein Mißverständniß zwischen uns geherrscht und zu meinem Bedauern uns von einander entfernt, weiter entfernt, als es mir wünschenswerth erscheint.


  Ein Mißverständniß? Entfernung? Daß ich nicht wüßte, mein Herr! Im Gegentheil, ich habe stets geglaubt, seit ich die Ehre habe, Sie zu kennen, uns Beiden wäre es am besten, das Meer läge zwischen uns!


  Und wenn ich es versuchen wollte, dies Meer der Irrungen — er betonte das Wort: Irrungen — zu durchschiffen und an der jenseitigen Küste zu landen?


  Der Empfang dürfte unfreundlich genug sein.


  In vino veritas! dachte Albert, und die Aufrichtigkeit, mit der Hans in seiner Weinlaune seine Abneigung gegen ihn eingestand, gefiel ihm viel mehr, als die halbe und gezwungene Höflichkeit, die er bisher erfahren. Er lächelte und sagte: Ach, Herr von Hochberg, da kennen Sie uns Kaufleute schlecht. Auf einen ersten schlimmen Empfang sind wir bei einem Fremden immer vorbereitet. Wie traurig ging es zuerst dem erfindungsreichen Odysseus bei der schönen Circe! Wir kommen mit unsern Waaren unerschrocken wieder, und der Kaufmann, der vielgeschmähte, vielbeargwöhnte und vielgehaßte, wird zuletzt das Bindeglied zwischen den Völkern zur Weltverbrüderung, und seine Hand löscht die Fackel der Zwietracht aus.


  Gerade die Ruhe und die scherzhafte Weise, in der Albert dies sagte, empörte den Offizier bis in das innerste Herz. Ja wohl, rief er, wenn man den Schleichern die Gelegenheit läßt, wiederzukommen! Wenn man sie nicht mit blutigen Köpfen heimschickt! Die Kaufleute, Herr Römer, habe ich gelesen, waren meist auch Seeräuber und Sclavenhändler und sehen das Geschäft noch heute fort!


  Die Zornader, die am Morgen Melanie auf Albert's Stirn erschreckt, flammte wieder auf. Und der Enkel von ritterlichen Weglagerern will mit dem Enkel der Pfeffersäcke, die seine Vorfahren geplündert, keine Gemeinschaft haben, sagte er, das ist durchaus billig, und ich verstehe jetzt Ihre Meinung,. Herr von Hochberg, Ihre ganze Meinung.


  Herr Römer ... Hans erstickte die Stimme vor Wuth, er hob die Faust.


  Mit verschränkten Armen, hoch aufgerichtet, stand ihm Albert gegenüber, schwer und scheinbar unbewegt, als wäre er eine Gestalt von Erz.


  Nur Blut kann diese Beleidigung sühnen, nur Blut! keuchte Hans.


  Kein Wort erwiderte Albert und rührte kein Glied, seine Kaltblütigkeit ließ ihn viel stolzer und männlicher erscheinen, als seinen unruhigen, zornbebenden Gegner. Doch wer hätte sagen wollen, welch Ende dieser Zwiespalt genommen, hätte jetzt Melanie ihrem Vetter nicht zugerufen: Hans!


  Sie stand hinter ihrem Verlobten, wie aus der Erde gezaubert, und schaute Hans mit großen, starren Augen an. Aus ihren Haaren hatte sie den Kranz entfernt und einen Schleier aufgesteckt, der lang über ihren Rücken hinabfiel und vorn ihr Gesicht um Schläfen und Wangen fast ganz einrahmte. Sie mochte ihn wegen des Zuges, der durch die Corridore strich, genommen haben, um sich auf ihrem Gange von ihrem Zimmer zum Saal zu schützen. Ihr Wesen war wie verwandelt, alles Leben aus ihren Gesichtszügen entwichen. Aber weder Hans noch ein Anderer kamen dazu, ihrer Verwunderung darüber Ausdruck zu leihen, denn eben schlug eine Uhr die verhängnißvolle Stunde. In fünf Minuten mußte Hans das Schloß verlassen haben, wollte er noch den Eisenbahnzug erreichen — und auch dies nur zu Pferde, im wilden Galopp. Noch verklang der scharfe Schlag der Uhr, als ein zuckender Blich, ein mächtiger Donnerschlag das Schloß erschütterte, die Musik und den Tanz unterbrach. Es hat eingeschlagen! Um des Himmels willen, doch nicht hier? Seht einmal nach! Oeffnet die Thüren! Welch ein Gewitter!


  Im ängstlichen Durcheinander flüchteten Mädchen und Frauen, die Männer suchten zu beruhigen. Dazwischen Donner auf Donner. Sturmsaufen und strömender Regen ein Wolkenbruch.


  Melanie, was ist dir? ruft die Tante.


  Und da liegt sie schon in ihren Armen, in schwerer Ohnmacht; der weiße Schleier hüllt ihr ganzes Gesicht ein. Alle sind hülfreich um sie beschäftigt, nur Albert wagt nicht, sie anzurühren. Seltsam! flüstert eine geheime Stimme in ihm, seltsam! Sie sieht aus wie Donna Sol, als der Schleier über sie fiel!


  Hans ist aus dem Saal gestürzt. Niemand hat seine Entfernung bemerkt.


  


  Sechstes Kapitel.


  Bis zum Morgengrauen hatte das schwere Gewitter über dem Schlosse getobt, und die so vielfach von inneren und äußeren Eindrücken aufgeregte Gesellschaft nur wenige Stunden eines unruhigen Schlafes genossen. Schwere Wolken hingen am Himmel, als endlich die Sonne über der fernen Gebirgslinie und den Wipfeln der Bäume aufging und mit fahlem Licht die Schläfer weckte. Statt im Glanz der freudigen Stimmung des gestrigen Tages schien die Natur heute im Banne der Schwermuth gefangen zu liegen. Mit verdrossenen Gesichtern, theils übermüdet, theils betrübt und bestürzt, saßen die Gäste um den Frühstückstisch. Doch war ihre Zahl geringer als gestern, indem der eine und der andere unter den verschiedensten Vorwänden es vorgezogen hatte, allein auf seinem Zimmer sein Frühstück einzunehmen. Es war, als fürchteten sie sich vor einander. Nicht einmal Herrn von Blacha, der eine Reihe von Gespenstergeschichten und fürchterlichen Jagdabenteuern bei Sturm und Regen zum Besten gab, gelang es, den Mißmuth und die Aengstlichkeit der Versammelten zu zerstreuen.


  Ja, seine Gespenster, die sich schließlich immer auf natürliche Weise in leere Luft auflös'ten, fanden nicht den geringsten Beifall. Seinen Zuhörern hätten sie viel mehr zum Herzen gesprochen, wenn sie unerklärt und geheimnißvoll geblieben wären. Alle waren auf etwas Schauriges gefaßt, und ohne daß man sagen konnte, woher es gekommen, hatte das Grauen ihr Gemüth ergriffen. Es mochte die Nachwirkung des Gewitters auf die geängstigte Psyche sein. Eben hatte Herr von Blacha wieder ein unheimliches gespenstisches Geräusch, das ihn auf einem verfallenen Jagdschlosse im benachbarten Böhmen um Mitternacht vor Jahren in Todesschweiß versetzt, prosaisch vernünftig als das Winseln und Kratzen eines Hundes erklärt, als ein lautes Geschrei, ein Rufen vieler Stimmen von dem Gange her erscholl, die Saalthür aufgerissen wurde, und ein junges Mädchen, eine der Brautjungfrauen, die hinaufgegangen war, die Langschläferin Melanie zu wecken und sich nach ihrem Befinden zu erkundigen, leichenblaß und athemlos in den Saal stürzte und rief: Er ist fort, er ist fort! In demselben Augenblick erschien, kaum weniger bestürzt, der Kammerdiener des Grafen auf der Schwelle der Thür, überblickte die Gesellschaft und sagte zu Herrn von Blacha gewendet: Er ist auch hier nicht! Wenn ihm nur kein Unglück passirt ist!


  Wem denn? fragte Herr von Blacha den Diener, und ein Anderer das junge, an allen Gliedern zitternde Mädchen: Wer, was ist fort?


  Melanie's Schmuck! erwiderte das Mädchen, und der Diener: Herr von Hochberg ist verschwunden!


  Eine Scene unbeschreiblicher Verwirrung und Bestürzung trat ein. In dem Durcheinander der Fragen, die Alle auf einmal, jetzt an das Mädchen und jetzt an den Diener richteten, war keine Klarheit der Anschauungen, kaum eine bestimmte Antwort zu gewinnen. Diese wollten zum Grafen Waldhelm eilen, jene begaben sich nach Melanie's Zimmer, die Einen riefen: man müsse sogleich nach der Stadt und dem dortigen Kreisgericht schicken, die Andern sagten: Was ist das für eine traurige Begebenheit! Wie benimmt sich Melanie bei diesem Verluste? Was wird Herr Römer thun? Der war, als die Unruhe und der Wirrwarr der Meinungen den höchsten Grad erreicht hatte, in den Saal getreten, zum Theil schon durch die Diener von dem Vorgefallenen unterrichtet. Als demjenigen, den die Angelegenheit am nächsten berührte, ließen die Anderen ihm das Wort, und so kam man endlich dahin, wenigstens von der Entdeckung des jungen Mädchens ein deutliches Bild zu erhalten.


  Vor Melanie's Schlafzimmer lag ein kleines, erkerartiges Gemach, in dem sich auf ihrem Toilettentisch einige Kostbarkeiten und Nippsachen befanden; Melanie liebte es, ihren Besitz zur Schau zu stellen; dennoch hatte sie die Vorsicht geübt, das Brautgeschmeide vorsichtig in die Schublade des Tisches zu verschließen. In der Nacht, als sie müde, vom Gewitter körperlich und von dem Streit zwischen ihrem Verlobten und ihrem Vetter innerlich aufgeregt, von ihrer Ohnmacht kaum wiederhergestellt, am Arm ihrer Verwandten, in ihr Zimmer gekommen war, hatte sie alle Hülfe, auch die Lisette's abgelehnt, sich rasch entkleidet und auf das Bett geworfen. Sie hatte nicht weiter Acht auf den Tisch und die Schublade gehabt, die Brustnadel, die sie getragen, hatte sie in ein kleines, offenstehendes Kästchen unter den Spiegel gelegt. Im Übrigen hatte die Freundin das äußere Zimmer unverschlossen und die Kleider unordentlich über die Stühle geworfen gefunden.


  Auf ihr wiederholtes Rufen war Melanie aus einem ängstlichen Traum aufgefahren, hatte eine Weile wie verstört aufrecht im Bette gesessen und sich erst allmählich an den Anblick der Freundin und die Umgebung gewöhnt. Nach ihrer Aussage sei es ihr gewesen, als erwache sie in einem fremden Lande, unter einer andern Sonne. Während sich nun die Freundin bemühte, sie zu beruhigen und zu trösten, und ihr beim Anziehen behülflich war, fiel ihr Blick zufällig auf den Toilettentisch. Die Schublade war ein wenig herausgezogen, der Schlüssel steckte im Schloß. Das Andere braucht nicht erzählt zu werden. Der Schreck der beiden Mädchen über den alsbald vermißten Schmuck machte sie sprachlos. Nun ein hastiges Suchen hin und her, hier und dort, ein Aufziehen aller Schubläden, ein Oeffnen der Schränke, ein Klingeln nach der Zofe: das Alles geschah in wenigen Sekunden, vermehrte aber nur die Angst der Mädchen und die Unordnung im Gemach.


  Albert war, nachdem er soweit Kenntniß von der Sachlage genommen, der Meinung, daß der Schmuck wahrscheinlich in der Unruhe des vergangenen Tages oder in dem Schrecken der Nacht an einem andern Platz als dort, wo man ihn gesucht, aufbewahrt worden sei. So entsann er sich eines kleinen, mit Perlmutter ausgelegten Schrankes, der im Zimmer stand und in dem möglicherweise Melanie das Geschmeide hätte verschließen können. Wenn er mit dieser Ansicht einen in den Zuhörern etwa aufsteigenden Verdacht von vorn herein abweisen wollte, so bewirkte er das Gegentheil, denn jeder fand in seinen Worten nur eine auf die Spitze getriebene Großmuth, die in ihrem Übermaß fast nothwendig den Argwohn herausforderte.


  Die Andern drangen deshalb um so hartnäckiger darauf, die Polizei sogleich von dem Vorfall zu benachrichtigen; man könnte ja, fügte einer spöttisch hinzu, unterdessen den bewußten Schrank öffnen und die Zimmer der jungen Gräfin auf das Genaueste untersuchen. Allem Streit machte das Erscheinen des Grafen Waldhelm ein Ende. Niemand hatte den Edelmann noch je in solcher Erregung gesehen, und diesmal war er nicht der geschickte Schauspieler, der eine Stimmung künstlich nachzuahmen oder selbst nachzuempfinden weiß, sondern von einer wahren sittlichen Empörung ergriffen, daß in seinem Hause ein so frecher Diebstahl und noch dazu, wie es doch keinem Zweifel unterliegen könne, von Genossen und Mitbewohnern dieses Hauses verübt worden sei.


  Für ihn bedurfte es keiner Überlegung, welche Schritte zu thun wären; Alles der strengsten öffentlichen Untersuchung und dem Einschreiten der richterlichen Gewalt zu überlassen, war die gebieterische Forderung seiner Ehre. Schweigend hatte sich Albert dem Willen des Grafen gefügt und war nach dem Gemach seiner Braut gegangen. Schwerlich aus Neigung, mehr aus Höflichkeit, dachte Herr von Blacha, der die diplomatische Kunst und den sicheren Takt seines jungen Freundes bewundern mußte. Denn so geschickt hatte Albert die Verhandlung und die sich durchkreuzenden Fragen geleitet, daß auch nicht mit einem Wort des seltsamen unbegreiflichen Verschwindens Hochberg's dabei gedacht worden war. Und gerade dies Verschwinden des Offiziers in Verbindung mit dem gleichzeitigen Verschwinden des Schmuckes gab Blacha vielerlei, wenn auch nicht Erfreuliches, zu denken.


  War es glaublich, daß ein Edelmann sich so weit vergessen, so tief erniedrigen konnte? Und wenn nicht, warum erschien Hochberg nicht? Wo weilte er? Warum war er gegangen? Gern hätte Blacha seine Vermuthung dem Grafen Waldhelm zugeraunt, um dessen sich überstürzenden Eifer zu mäßigen, aber ein Blick in das finstere, strenge Gesicht desselben sagte ihm, daß er mit seiner Warnung schlecht bei dem Unerbittlichen fahren würde, der ganz das Ansehen eines modernen Brutus hatte und bereit schien, selbst seine nächsten Verwandten seiner beleidigten Ehre zu opfern. Schon jagte auch ein Diener auf rasch gesatteltem Pferde spornstreichs nach der Stadt, einen Beamten zur Untersuchung, des Falles herbeizuholen.


  An einem Diebstahl des Schmuckes war nicht länger zu zweifeln. Das Geschmeide wurde trotz allem Suchen nicht gefunden. Aber das Zimmer, in dem der Diebstahl geschehen war, hatte, wie Blacha bei sich bemerkte, bei all diesem Nachforschen in Schränken und Tischen, in den Ecken und Winkeln eine vollständige Umwandlung erfahren. Nichts stand mehr genau an dem Platz, den es am Morgen innegehabt. Die Kleider waren fortgeräumt, die Sessel zusammengerückt worden. Und wiederum war es auffällig, daß vor allen Andern Albert das Möglichste that, diese Umgestaltung noch zu vermehren.


  Wenn die Polizei kommt, meinte Blacha, wird sie ein schweres Stück Arbeit haben, in diesem so rein gefegten, von unterst zu oberst umgekehrten Zimmer auch nur die leiseste Spur des Diebes zu entdecken.


  Wer sagt Ihnen denn, erwiderte Albert, daß ich die Polizei überhaupt hier haben will? Den Eintritt in das Schloß kann ich ihr nicht wehren, dafür habe ich ihr die Untersuchung gründlich verdorben. Alles in Allem, eine geöffnete Schublade, ein verlorener Schmuck. Wer ist der Dieb? Und nun rathe, wer kann?


  Sie selbst haben schon gerathen?


  Gewiß, nur erwarten Sie nicht, daß ich Ihnen die Lösung sage.


  Blacha versuchte zu lächeln, aber das Lächeln erstarb auf seinen Lippen, als Albert ihm die Hand auf die Schulter legte und sagte: Mein werther Freund. Sie sind auf falscher Fährte!


  Die Blicke beider Männer begegneten sich, und Blacha sah Albert's Augen mit einem schnellen, blitzartigen Zucken auf Melanie gerichtet.


  Was ging in Albert's Seele vor? Was wußte, was ahnte er? Was war hier Wahrheit, was Täuschung des Zufalls oder der Leidenschaft?


  Theilnahmlos wie eine Betäubte, und dann wieder in Thränenströme ausbrechend, saß Melanie unter ihren Freundinnen. Sie hatte, als Albert sich zuerst ihr genähert, die Hände über das Gesicht geschlagen und wäre — so wenigstens erschien es den Andern — zu seinen Füßen niedergesunken, wenn er ihr nicht zuvorgekommen, sie sanft in seine Arme genommen und mit tröstendem Zuspruch beruhigt hätte. Der Verlust des Schmuckes, ihr körperliches Leiden, die unselige Nachricht von der Flucht ihres Vetters, die ein Unberufener ihr mitgetheilt, erklärten hinlänglich ihren Zustand.


  Jeder billigte darum den Vorschlag Albert's, daß man sie ferner nicht mit Fragen bestürmen, sondern endlich einige Stunden allein lassen möge: derweilen würden sich ihre aufgeregten Sinne beruhigen, und die schrecklichen Phantasien, die sie quälten, verschwinden. Sein Machtwort entfernte endlich Alle aus Melanie's Zimmer bis auf die ältere Verwandte, zu der sie in diesen schlimmen Stunden einiges Zutrauen gefaßt hatte. Von den Dienerinnen wollte sie keine um sich sehen, am wenigsten Lisette, die schreiend und klagend, daß sie die Gunst ihrer sonst so freundlichen Herrin verloren habe und doch an dem Verlust des Schmuckes unschuldig sei, im Schloß umherirrte.


  Überhaupt war die ganze Dienerschaft durch den Diebstahl in die größte Bestürzung versetzt worden. Da haben wir die Bescheerung, sagte Einer zum Andern und stieß ihn mit dem Ellbogen an, aber statt der Witze und Scherze kamen nur gegenseitige Auflagen, Vorwürfe und Beschuldigungen zum Vorschein. Hierin sollte der Eine, darin der Andere seine Pflicht versäumt haben. Ja, eingetroffen war, was sie während des vergangenen Tages erwartet; allein das wirkliche Ereigniß hatte ein anderes Aussehen, als das geträumte, und während sie als kleine Leute sich sicher vor dem Blitz geglaubt, der nur die Höhen und Spitzen treffen soll, war das Gewitter jetzt in ihrer Mitte eingeschlagen und bedrohte Jeden von ihnen, wenn nicht mit Strafe, so doch mit argem Verdacht.


  Der Graf hatte strenge Musterung unter ihnen gehalten und ein langes und peinliches Verhör mit den Einzelnen angestellt. Über den Verbleib des Schmuckes war weder von den Dienern noch von den Mägden auch nur die geringste Andeutung zu erhalten. Im Verlauf der Untersuchung verschaffte sich die Meinung immer größere Geltung, daß der Dieb während des Balles, als die ganze Gesellschaft und die Dienerschaft im Saal versammelt, und Gänge und Treppen menschenleer gewesen, die glückliche Gelegenheit rasch benutzt habe, sich in Melanie's Zimmer zu schleichen, und dann mit seinem Raube, im Schuh der Dunkelheit und des ausbrechenden Gewitters, unangefochten entkommen sei.


  Mehr Aufklärung gewährten die Aussagen der Diener hinsichtlich der Entfernung Hochberg's. In seinen grauen Reitermantel gehüllt, die Mütze tief in die Stirne gedrückt, in stürmischer Hast war der junge Mann — der Regen hatte eben sündflutartig niederzuströmen angefangen — in den Ställen erschienen, hatte sich von dem einzigen Stallknecht, der gerade gegenwärtig war, sein Pferd satteln lassen und war in sausendem Galopp davongejagt, in der Richtung der Stadt zu. Der Reitknecht machte erst jetzt diese Meldung, da er immer noch auf die Rückkehr des Herrn von Hochberg gehofft hatte. Die Mienen des Grafen Waldhelm wurden, je mehr er in seinen Forschungen vordrang, desto strenger und starrer; was er in seiner ersten Aufwallung auch nicht mit der entferntesten Ahnung bedacht, das malte sich ihm immer bestimmter, immer deutlicher in der Farbe der Gewißheit ab: die Schuld seines Neffen. Eine gewisse Erleichterung bereitete ihm in dieser ängstlichen Spannung das unerwartete Erscheinen Robert's, der, den Rappen Hochberg's am Zügel, in den Hof des Schlosses schritt.


  Das ist der Dieb, das ist der Dieb! schrieen wie mit einer Stimme die Andern, zufrieden, einen Blitzableiter entdeckt zu haben, eine unsichere Persönlichkeit, auf deren Haupt aller Wahrscheinlichkeit nach sich der schwerste Argwohn sammeln mußte. Sie thaten das Ihrige dazu. Keiner hatte bisher den Namen Robert's ausgesprochen, obgleich er in der Seele eines Jeden lag; die Beschuldigung des Diebstahls war eine so schwere, daß sie sich gescheut, sie an einen bestimmten Namen zu heften. Jetzt aber trat der Mensch, dem man mit einigem Anschein die That zumuthen konnte und dessen Vergangenheit und Benehmen in den letzten Tagen manchen Anlaß zum Argwohn gegeben, in durchaus fragwürdiger Gestalt unter sie. Warum sollten sie länger mit der Stimme ihres Gewissens zurückhalten?


  Noch ehe Robert, von seinen früheren Genossen festgehalten, vor den Grafen in den Saal geführt war, hatte dieser schon von seinem nächtlichen Gespräch mit Lisette im Garten und dem Auftritt mit dem Kutscher Jakob vor dem Hofthor gehört. Auf die Fragen Waldhelm's antwortete Robert mit einer schwer zu verkennenden Unsicherheit. Der seltsame Empfang, der ihm zu Theil geworden, hatte ihn verwirrt und erschreckt. Er that wie Einer, der in fremden Zungen angeredet wird. Da er noch keinen neuen Dienst angenommen, sich im Gegentheil immer noch Hoffnung gemacht hatte, den Grafen wieder zu versöhnen, war er in dem Städtchen, seinem Geburtsort, geblieben und hatte auf dem Eisenbahnhofe bei Fremden und Reisenden vorübergehend Beschäftigung gesucht und häufig erhalten.


  In derselben Absicht wäre er auch, so lautete seine Anssage, in der Nacht auf dem Bahnhofe gewesen, als Herr von Hochberg dort eingetroffen, um mit einem Freunde, der ihn schon seit mehreren Stunden erwartet, nach der Hauptstadt zu fahren; der Herr Lieutenant hätte eben noch die Zeit gehabt, ihm die Zügel seines Pferdes zuzuwerfen und ein Billet zu lösen, in der nächsten Minute sei der Zug abgegangen. Der fürchterliche Sturm und Regen hätte ihn abgehalten, das Pferd noch in der Nacht wieder zurückzubringen, überdies sei das Thier zu erschöpft gewesen, und er habe es in einem Schuppen des Bahnhofes für einige Stunden untergebracht. Diese Behauptungen klangen wahrscheinlich und beruhigten den Grafen wegen seines Neffen; es war doch kaum anzunehmen, daß er mit seinem Raube in Begleitung eines Andern nach der Hauptstadt gereis't sei. Diese Keckheit hätte an die Grenze der Frechheit gestreift. Freilich: warum hatte er das Schloß überhaupt verlassen, so eilig, so ohne jeden Abschied, in einer Rücksichtslosigkeit, die den Wirth noch schwerer als die übrigen Gäste traf? Was konnte ihn zu solchem unbegreiflichen und unschicklichen Betragen gegen den Oheim, gegen Melanie veranlaßt haben?


  Während der Verhandlung mit Robert war ein höherer Beamter der Polizei auf dem Schlosse erschienen, und ehe er sich nach dem Zimmer der jungen Gräfin begab, um den Ort der verbrecherischen That in Augenschein zu nehmen, begann er ein scharfes Verhör mit Robert, der ihm als ein wilder Bursche schon von mancher Rauferei her bekannt war und ihm nicht das geringste Vertrauen einflößte. Alles vereinigte sich verhängnißvoll wider den entlassenen Jäger. Der Gärtner klagte ihn an, der Kutscher, nun rückte auch Herr von Blacha mit seiner Schattengeschichte vor. Das verdutzte Gesicht, das diesen Behauptungen gegenüber Robert machte, verschlimmerte seine Sache in den Augen des Beamten. Zuletzt verdarb ihn ein mißlicher Umstand in seiner Erzählung rettungslos.


  Auf die Frage des Beamten: wer denn der Freund gewesen, der Herr von Hochberg auf dem Bahnhof erwartet habe? schwieg er, stotterte dann und behauptete endlich, den Namen dieses Mannes nicht zu wissen, er habe ihn nur öfters in der Wohnung des Lieutenants gesehen, als er noch in dessen Dienst gestanden. Für den Beamten hing die Begebenheit, wie er dem Grafen versicherte, klar wie das Sonnenlicht folgendermaßen zusammen. Robert hatte, durch seinen früheren Aufenthalt im Schlosse mit allen Gängen, Zimmern und Schlupfwinkeln desselben wohlvertraut, durch seine Geliebte von dem kostbaren Schmuck unterrichtet, vielleicht auch von dem Orte, wo er aufbewahrt wurde, während des Festes das Geschmeide gestohlen, es auf dem Bahnhof jenem Fremden, den er jetzt als einen Freund Hochberg's darzustellen suche, übergeben, da er selber nicht in der Lage war, es verwerthen zu können, und sei dann, um jeden Verdacht von sich abzuwälzen und seinem Helfershelfer einen Vorsprung zu verschaffen, nach dem Schlosse zurückgekehrt.


  Nichts wäre ihm daher erwünschter gekommen, als der Auftrag des Offiziers, den Rappen zurückzuführen, so habe er unter einem schicklichen Vorwande Alles, was im Schlosse seit der Entdeckung des Diebstahls geschehen, erkundigen können. Offenbar gab es in dieser Erklärung des Verbrechens noch manche Lücke und manchen dunklen Punkt, aber im Allgemeinen leuchtete es Allen ein, am meisten Herrn von Blacha, der auch hinsichtlich des Fremden eine sehr bestimmte, vorgefaßte Meinung hatte.


  Wer konnte es anders gewesen sein, als Herr Samuelsohn, der am gestrigen Morgen ihm und dem Grafen von seiner bevorstehenden Reise nach Warschau gesprochen hatte? Ein Wucherer kann leicht zum Hehler werden, die russischen und polnischen Damen sind Freundinnen von Edelsteinen, das war Blacha's Ansicht. Wenn Samuelsohn den Nachtzug genommen, so wäre er eine Strecke bis zur Abzweigung der Bahn mit Herrn von Hochberg gefahren. Aus dieser Stimmung heraus sagte er, Robert scharf fixirend: Wenn Sie mehrere Stunden auf dem Bahnhofe waren, so müssen Sie auch unsern Nachbar und Bekannten, Herrn Samuelsohn, gesehen haben, der hat doch ohne Zweifel mit Herrn von Hochberg und dessen angeblichem Freunde gesprochen? Wieder schwieg Robert, verfärbte sich, stotterte, kurz: hier, lag der Kernpunkt der ganzen Angelegenheit, und der Bursche war, wenn nicht schuldig, so doch vollständig reif für eine längere Untersuchungshaft bis zu einem aufrichtigen Geständniß.


  Wahrend der Graf den Beamten auf seinen Wunsch nach dem Zimmer Melanie's führte, unterrichtete er ihn von dem Unwohlsein derselben und bat ihn. Rücksicht auf ihren Zustand zu nehmen und sie mit Fragen nicht zu quälen, vor Allem der Verhaftung Robert's noch nicht zu erwähnen, da sie bisher ihre Zofe Lisette, die wahrscheinlich mit dem ehemaligen Jäger unter einer Decke stecke, lieb gehabt und ihr viel anvertraut habe. Der Beamte fand in dieser Bitte nichts, dem er nicht hätte zustimmen können. Für ihn war ja die Sache schon entschieden. Er besichtigte nur das Zimmer, den Tisch, die geöffnete Schublade, erkundigte sich nach den einzelnen Stücken des Schmuckes, die ihm aber nicht Melanie, sondern die alte Dame beschreiben mußte. Melanie lag in einem unruhigen Halbschlummer auf ihrem Bett.


  Wir haben den Verbrecher, sagte der Beamte leise zu dem Grafen, das ist die Hauptsache. Wenn die junge Gräfin den ersten Schrecken überstanden hat, nach der Unruhe dieser Tage, wird es noch Zeit genug sein, sie zu vernehmen. Auf die Kammerjungfer bitte ich Sie indessen ein wachsames Auge zu haben.


  Geflissentlich hatte sich Albert von der ganzen Verhandlung fern gehalten und als man seine Gegenwart gewünscht, sagen lassen, ihm sei die Sache in Hinsicht auf seine Verlobte zu peinlich, und zu unbedeutend in Bezug auf den Lärm, den man darüber schlage. Seine feste Überzeugung sei es nun einmal, so oder so, der Schmuck werde sich wiederfinden, übrigens stamme sein Wissen der Geschichte bekanntlich nur aus zweiter Hand, aus den Mittheilungen Anderer. Mit einer gewissen Heftigkeit, die gegen seine sonstige Ruhe abstach, hatte man ihn sein Zimmer verlassen und nach dem Garten gehen sehen. Blacha nannte die Haltung seines jungen Freundes und die zarte Schonung gegen das gräfliche Haus, die sich in allen seinen Worten und Handlungen kund gab, geradezu verehrungswürdig.


  Dem Grafen Waldhelm war das Herz schwer, er fühlte, daß sein zukünftiger Schwiegersohn mehr als einen Grund zur gerechten Klage gegen ihn, gegen Melanie und Hans von Hochberg hätte. Zwar wußte er von dem heftigen Streit der jungen Männer auf dem Balle nichts, aber das seltsame Betragen Melanie's gegen ihren Verlobten, die Taktlosigkeit Hochberg's waren ihm nur zu gegenwärtig. Wodurch hatte Albert eine solche Behandlung verschuldet, war er ihm nicht ein Retter aus der äußersten Noth gewesen, liebte er Melanie nicht? Der Gedanke, daß Melanie's Abneigung gegen ihren Verlobten ihre tiefste Wurzel nicht in seinem bürgerlichen Namen und Geschäft, sondern in einer schwärmerischen Jugendliebe zu ihrem Vetter haben könne, beschäftigte den Grafen nur eine kurze Frist.


  Was hatte eine solche Thorheit mit einer Ehe zu thun, die vielleicht den Glanz des alten Hauses wieder herstellte, sicherlich aber seinen Untergang aufhielt? Einer Gräfin Waldhelm war die Freiheit nicht gegeben, ihre Hand aus Liebe zu verschenken, sie mußte sich höheren Rücksichten opfern. Mochte sie im Stillen ihrem verlorenen Traume nachweinen, äußerlich war sie es ihrem Vater, ihrem Namen schuldig, eine angemessene Haltung zu bewahren. Nur ihr leidender Zustand bewahrte sie vor einer heftigen Strafrede des Grafen, aber er empfand es mit doppeltem Zwange, daß er vor Albert ihr Betragen entschuldigen und Alles aufbieten müsse, wenigstens die ärgste Verstimmung aus dessen Seele zu verscheuchen.


  Er fand ihn im Garten in grüblerisches Sinnen versenkt auf einer Bank sitzen. Der Wind schüttelte die Regentropfen von den nassen Zweigen des Baumes, unter dem er saß, auf ihn, ohne daß er es zu bemerken schien. Auf seinem Gesicht lag eine tiefe Abspannung, als habe der lange Kampf der Empfindungen und Gegensätze endlich auch seine Kräfte erschöpft.


  Herr Römer — mein lieber Sohn, sagte der Graf im Ausbruch der Herzlichkeit und legte ihm die Hand auf die Schulter, Sie leiden! Ich sehe es Ihren müden Augen an. Und nicht des entwendeten Schmuckes wegen! Warum wollen wir uns länger täuschen? Sie haben ein Recht, nur allzu sehr ein Recht, Melanie zu zürnen! Ich sinne umsonst, was die Umwandlung ihres Wesens hervorgebracht hat ...


  Um so deutlicher erkenne ich den Grund, entgegnete tonlos Albert.


  Sie meinen? fragte der Graf mit bebenden Lippen zurück.


  Nichts, was Sie oder Ihre Tochter kränken könnte. Ich glaube, Pflanzen, die man aus ihrem mütterlichen Boden reißt und in einen andern versetzt, müssen etwas dem Aehnliches erleiden, wie Melanie in diesen Tagen.


  Ich versprach mir so viel des Glücks von dieser Verbindung, so viel! Ich habe die übertriebenen Vorurtheile meiner Standesgenossen nicht erst seit gestern abgelegt und jeden Ehrenmann stets als meinesgleichen geschätzt. Boshafte Einflüsterungen müssen Melanie's Gemüth verwirrt haben ...


  Albert hatte sich gewaltsam gefaßt. Wenn Sie mir ein Wort in dieser Angelegenheit gestatten, Herr Graf ...


  Ein Wort? Und Herr Graf? So förmlich! Soll ich annehmen, daß Sie auch gegen mich einen stillen Vorwurf in der Seele haben?


  Gewiß nicht! Zum mindesten würde ich mir denselben machen müssen: die Schwierigkeiten dieser Verbindung zu gering angeschlagen und die Kraft eines Mädchenherzens für nichts gerechnet zu haben. Ein Rechnungsfehler, der den Kaufmann stärker trifft, als Sie!


  Ein Mädchenherz! Das ist wetterwendisch wie Aprilwolken. Wahrhaftig, lieber Albert, ich muß lachen. Wenn ich Sie ansehe, bedenke, was Sie sind, ein Mann von so großer Bildung und Welterfahrung, von jener Verschlossenheit und Gehaltenheit, welche die Frauen beinahe dämonisch anzieht, und dann hören, daß Sie an Ihrem Siege über ein trotziges Mädchenherz nach dem ersten abgeschlagenen Sturm verzweifeln — nein, lieber Albert, es ist, lassen Sie es den älteren Freund sagen, es ist zu spaßhaft!


  Spaß oder Ernst — es ist dieselbe Erscheinung, und nur darauf kömmt es an, ob wir ihre Licht- oder ihre Schattenseite gewahren. Auch gebe ich die Partie nicht verloren. Nur darauf bestehe ich, daß man Melanie nicht mit dieser unglückseligen Schmuckgeschichte ängstigt.


  Was soll sie ängstigen? Der Verbrecher ist entdeckt.


  Um so eher wird hoffentlich die Polizei das Schloß verlassen. Der Anblick eines überall umherspähenden Beamten raubt mir jede Freiheit des Geistes, er peinigt, ich weiß es, meine Braut.


  Der Graf sah ihn starr an und sein Gesicht ward dunkelroth.


  Suchen Sie, finden Sie Nichts in meinen Worten, setzte Albert schnell hinzu, der gefaßter wurde, je weiter er sprach. Der Schmuck ist Melanie's, oder wenn Sie das lieber hören, ihr und mein Eigenthum. Wir wollen uns durch die Sorge um seinen Verlust nicht unsern Festtag verdüstern lassen. Ganz empfinde ich es aus Melanie's Seele heraus, wie schrecklich es ist, unsere Ehe — mit einer Criminaluntersuchung zu beginnen. Ein stärkeres Herz als das ihre könnte dadurch erschüttert, ein ruhigerer Sinn verstört werden. Wenden Sie, ich bitte Sie, Ihr Ansehen an, um die Beamten sogleich aus Ihrem Hause zu entfernen. Lassen Sie, was geschehen, unter uns fürs Erste vergessen und verschwiegen sein. Die Gerechtigkeit wird uns früh genug daran erinnern.


  Versteh' ich Ihre halben Worte recht ...


  Hören Sie aus Allem nichts als meine Liebe zu Melanie heraus — eine Liebe, die durch andere Handlungen als durch das Geschenk eines Brillantschmuckes bewiesen werden soll.


  Er hatte sich bei diesen Worten von der Bank erhoben und war mit kurzem Gruße an dem Grafen, der verlegen, zornig und zugleich wieder auf das Aeußerste bestürzt, das Gespräch fortsetzen wollte und es doch nicht wagte, vorübergeschritten. In dem großen Laubgang, der in gerader Linie auf das Portal des Schlosses zuführte, begegnete ihm Melanie. War es der verschleierte Himmel, war es die Wirkung ihres zerrütteten Seelenzustandes, ihre sonst so stolze Schönheit hatte einen rührenden Zug erhalten, etwas Bittendes und Bangendes.


  Ich suchte Sie, sagte sie hastig schon aus einiger Entfernung zu ihm, und ihr Schritt beflügelte sich. Als sie dann vor ihm stand, verbesserte sie sich: Ich suchte meinen Vater — erfuhr, daß er in den Garten gegangen.


  Ich komme von ihm, Melanie.


  Was haben Sie mit ihm gesprochen? Sagen Sie es mir, Albert, mein Herz ist zum Zerspringen voll!


  Ich habe ihn beruhigt, soweit ich es vermochte, und ihn gebeten, diese seltsame Begebenheit nicht weiter zu verfolgen, wenigstens jetzt nicht. Sie brauchen Ruhe, Melanie, ich will sie endlich haben.


  Sie zog den Schleier, dichter um das Gesicht, so daß es ihm unmöglich wurde, ihr gerade in die Augen zu sehen. Ich habe Sie gestern beleidigt, Albert, sagte sie mit gesenkter Stimme. Sie sind ein Ehrenmann, ich thue Abbitte. Sie forderten gestern Vertrauen von mir, darf ich heute Wahrheit von Ihnen fordern?


  Fordern Sie nur, antwortete er.


  Sie hemmte plötzlich ihren Schritt, blieb vor ihm stehen und fragte, ihre ganze Kraft zusammennehmend: Im Hause geht ein schreckliches Gerücht um, man spricht es nicht aus, aber ich höre es doch: Mein Vetter, Hans von Hochberg, habe meinen — habe den Schmuck entwendet. Sie schöpfte Athem. Der Wind hob den Schleier ein wenig empor, ihr Antlitz war blaß und weiß wie ein Kopf von Marmor, nur ihre Augen blitzten mit wildem Feuer. Was denken Sie, Albert? Was denken Sie? Aber die Wahrheit!


  Die Wahrheit? Nun denn, Gräfin Melanie — und er sah sie mit seiner ruhigen Gelassenheit an — auf mein Gewissen, ich bin der unerschütterlichen Überzeugung, daß Herr von Hochberg den Schmuck nicht genommen hat. Vor jedem Gericht der Welt würde ich dasselbe versichern.


  Unter seinen Worten und Blicken war das wilde Feuer ihrer Augen erloschen, sie wandte den Kopf zur Seite, aber ihre Hand, die er ergriffen, ließ sie ihm widerstandslos.


  So gingen sie schweigend unter den regenschweren Bäumen. Hand in Hand, grau war der Himmel, grau das Leben.


  


  Siebentes Kapitel.


  Seit zehn Tagen war Melanie die Gattin Alberts. Das Hochzeitsfest, zu dem die Gäste von so weit hergekommen, hatte einen traurigen Ausgang genommen. Wenige Stunden nach der Trauung waren die Neuvermählten wider die Erwartung und Abrede nach der Hauptstadt der Provinz, dem Wohnort Albert's, abgereis't. Melanie schien der Boden unter den Füßen zu brennen und von allen Orten der Welt das Schloß ihrer Väter der verhaßteste. Sie hatte noch vor der Trauung ihren Verlobten gebeten, ihr diesen ersten und größten Wunsch in ihrer jungen Ehe zu erfüllen: auf der Stelle mit ihr abzureisen.


  Der Graf hatte kein Wort eingewandt, sondern es nur natürlich gefunden, daß die junge Frau den Untersuchungen fern bleiben wollte, die das Gericht wegen des entwendeten Schmuckes im Schlosse und bei der Dienerschaft in den nächsten Tagen anzustellen beschlossen. Denn von seinem ersten Schreck zurückgekommen, hatte Robert bei seinem zweiten Verhör, als ihm endlich klar geworden, wessen man ihn beschuldige, und worauf diese Anschuldigung beruhe, jeden Antheil an dem behaupteten Diebstahl so entschieden geleugnet und so unzweifelhaft dargethan, daß er an jenem Abend und in jener Nacht auf dem Bahnhofe beschäftigt gewesen, daß der Untersuchungsrichter in seiner Meinung von der Schuld des Angeklagten irre wurde und die Sache von einem neuen Gesichtspunkt zu betrachten anfing.


  Trotz aller Mühe jedoch, die er sich gab, war in diesen neun Tagen die Angelegenheit um keinen Schritt der Klarheit nähergerückt. Obgleich der Graf schon zweimal seinen Schwiegersohn in ausführlichen Briefen von dem Fortgang der Untersuchung in Kenntniß gesetzt, hatte Melanie nicht das Geringste davon erfahren. Aus Rücksicht auf ihren leidenden Zustand hatte Albert einen dichten Schleier über die Geschichte gedeckt, die für ihn eine ganz andere, tragische Bedeutung hatte, als für den Richter, und im Gespräch mit seiner Gattin niemals wieder des Schmuckes erwähnt. Dies war nicht schwer; die Gatten pflegten nur selten länger mit einander zu sprechen. Nicht aus Abneigung, versicherten sich gegenseitig die Diener des Hauses; der Arzt hatte die größte Schonung für die junge Frau empfohlen, die im heftigen Fieber in ihr neues Hauswesen getreten war.


  Zu der Aufregung der so seltsam bewegten Tage vor ihrer Hochzeit hatte sich die Anstrengung der Reise, ein plötzlicher Wetterumschlag, der die bisherige Wärme in feuchte Kälte verwandelt, ein inneres Leiden gesellt. Der Arzt war im Grunde der erste Mensch gewesen, den Melanie in ihrem Hause gesehen; er hatte bei ihrem Anblick ein bedenkliches Gesicht gemacht und Albert gegenüber nicht mit seiner Besorgniß zurückgehalten: ein Nervenfieber sei im Anzuge und lasse, wenn man seinen Ausbruch nicht verhindern könne, bei der körperlichen Schwäche und der geistigen Unruhe Melanie's das Aeußerste befürchten.


  Mit der zärtlichsten Sorgfalt umgab Albert seine Gattin und wurde darin von ihrer alten Verwandten, die auf seine Bitten mit ihnen gereis't war, in hingebendster Weise unterstützt. Zwischen Albert und der alten Dame knüpfte sich bald ein inniges Verhältniß an, die Sorge um Melanie verband sie. Was Beide am meisten gefürchtet; daß die junge Gräfin immer aufs Neue tief und schmerzlich von all den tausend Aeußerlichkeiten berührt werden würde, die nun doch einmal in dem Hause ihres Mannes anders waren, als im Schlosse ihres Vaters, geschah nicht, im Gegentheil schien der Wechsel des Ortes und der Umgebung wohlthätig auf Melanie zu wirken und die Schreckbilder ihrer erregten Phantasie allmählich zu verbannen und durch heitere zu ersetzen.


  Nur wenn sie ihre Zofe Lisette sah, pflegte sie aufzuschreien und das Gesicht in den Händen zu verbergen; zuletzt durfte dieselbe sie gar nicht mehr bedienen. Das arme Mädchen zerfloß in Thränen und wünschte, bei der steigenden Abneigung ihrer Herrin, für die sie keinen Grund wußte, zu gehen. Dennoch wollte Albert sie um keinen Preis aus dem Dienst entlassen, indem er sagte: sobald die Krankheit seiner Gattin gehoben sei, würde sie ungern eine treue Dienerin, die sie so, lange um sich gehabt, vermissen.


  Gegen ihren Gatten war Melanie sanft und schüchtern. Sie schien weder auf sein Kommen noch auf sein Gehen besonders zu achten, aber wenn er mit ihr redete, begegnete sie mit freundlichen Blicken seinen Augen und that schweigend nach seinem Willen. An ein Aussprechen dessen, was sie Beide im innersten Herzen bewegen mochte, war bei der Rücksicht, die er auf ihren Zustand nahm, nicht zu denken. Und wenn sie zuweilen zaghaft versuchte, die flüchtige Unterhaltung auf die Zeit ihres Brautstandes und die letzten Tage, die sie im Schlosse verlebt, zu lenken, so wußte er mit großer Geschicklichkeit, durch die Erwähnung einer Stadtgeschichte oder eines Tagesereignisses, sie wieder davon abzubringen. Es blieb ungewiß, wem von ihnen mehr daran läge, den Schleier über der Vergangenheit festzuhalten.


  An dem Morgen des zehnten Tages war Albert eben im Gespräch mit dem Arzt die Treppe von seinen Wohngemächern zu seinem Arbeitszimmer im Erdgeschoß hinabgestiegen. Der Arzt hatte sich günstig über das Befinden Melanie's geäußert; von Tag zu Tag sei sie ruhiger geworden; ihrer gänzlichen Wiederherstellung stände nur noch eine dunkle, für ihn unerklärliche Angst entgegen, die sich äußerlich in wiederholten Beklemmungen und Ohnmachten offenbare; sie nach dieser Seite hin zu beruhigen und zu heilen, sei nicht die Pflicht des Arztes, sondern falle ihrem Gemahl anheim.


  Als der Arzt Abschied nahm, wurde dem Kaufherrn der Unterlieutenant Hans von Hochberg gemeldet. Wie sehr sich auch Albert in seinen Gedanken mit Hochberg beschäftigt haben mochte, der Name desselben war vor ihm zum letzten Male an jenem Regenmorgen im Garten von Melanie genannt worden. Seitdem war es im Schlosse und im Hause Albert's gewesen, als bitte es nie einen Hans von Hochberg gegeben, der so verhängnißvoll in die Geschicke des Herrn und der Herrin desselben eingegriffen. Dennoch zeigte Albert bei der Meldung keine Spur des Erstaunens. Eher schien ein leises, schnell vorübergehendes Lächeln anzudeuten, daß er den Besuch des jungen Mannes über kurz oder lang erwartet hätte.


  Als Hans von Hochberg eintrat, saß der Kaufmann an seinem Arbeitstisch. Er erhob sich ein wenig, deutete auf einen Sessel und sagte: Ich stehe zu Diensten, mein Herr, aber im Übrigen, und Sie wollen dies gütig entschuldigen, sehe ich hinzu, ich bin dringend beschäftigt.


  Mein Geschäft wird nur von kurzer Dauer sein, mit einem einzigen Worte können Sie mich wieder entfernen.


  Albert verneigte sich schweigend.


  Gab der Streit, den wir im Schlosse des Grafen Waldhelm hatten, oder ich will selbst sagen, die Beleidigung, die ich Ihnen in einem Augenblick der Leidenschaft zugefügt, gab Ihnen das Alles ein Recht mich zu beschimpfen, mein Herr?


  Sie zu beschimpfen, Herr von Hochberg? Sie sehen mich mehr als erstaunt. Nach dem, was zwischen uns vorgefallen, nahm ich an, daß jeder Verkehr zwischen uns bis auf Weiteres bis auf eine entschuldigende Erklärung Ihrerseits unterbrochen sei. Ich verstehe darum Ihre Frage nicht, wenn sie nicht abermals eine Beleidigung bezweckt.


  Auch das noch! Ich glaubte, die Kaufleute hätten ein besseres Gedächtniß, vor Allem bei Geldgeschäften. Geld ist ja doch das einzige Ding, das sie zu schätzen wissen!


  Und das ist gut, unterbrach ihn nicht ohne Spott Albert. Wenn wir das Geld nicht schätzten, wer sollte es? Die Armen besitzen es nicht, und die Herren von Adel kennen bekanntlich weder seinen Werth noch seine Natur.


  Leider so wenig, daß Sie es wagen durften, mich an diese Natur zu erinnern! Ja, Sie mein Herr! Oder ist es nicht wahr, daß Sie hinter meinem Rücken meine Schulden bezahlt haben?


  Hochberg's Gesicht glühte vor Zorn; in diesem Geständniß seines Leichtsinns und seiner Verschwendung lag, wie adelig er auch bisher über das Schuldenmachen gedacht, etwas ihn tief Beschämendes. Albert hielt den Kopf nachdenklich in die Hand gestützt, so daß er zum Theil sein Antlitz den Blicken des Andern entzog. Die Aeußerung Hochberg's bestätigte, im Fall sie sich auf Thatsachen gründete, jene Gedankenreihe, die bei der ersten Nachricht von dem Verschwinden des Schmuckes in ihm entstanden und durch den Fortgang der Begebenheiten und die Versuche, das Räthsel zu lösen, immer fester geworden war.


  Herr von Hochberg, fing er an, ich weiß nicht, was Sie zu dieser wunderlichen Anklage berechtigt, denn der Ton, in dem Sie zu mir sprechen, ist der eines Anklägers. Sind Ihre Schulden bezahlt, so wünsche ich Ihnen aufrichtig Glück dazu; aber ich kann Sie versichern, daß es mir weder eingefallen ist, mich nach denselben zu erkundigen, noch sie auf mich zu nehmen.


  Herr! braus'te der Andere auf, wollen Sie mich mit leeren Ausflüchten abspeisen? Vergessen Sie nicht, daß Sie mir doppelte Rechenschaft schuldig sind!


  Ich vergesse Nichts, am wenigsten eine absichtliche Beleidigung. Aber ich habe noch nie gehört, daß ein Kaufmann, um sich zu rächen, die Schulden seines Gegners, eines jungen Cavaliers, bezahlt. Ja, wenn ich noch Ihre Wechsel aufgekauft haben sollte, das hätte noch einen Sinn! Das wäre doch noch ein Geschäft, eines modernen Sklavenhändlers würdig!


  Oh! rief Hans, Sie rächen sich besser und grausamer! Wer hat keine Schulden? Und es ist nicht einmal das Schlimmste, unter ihrer Last zu erliegen! Die größten Männer sind die schlechtesten Schuldner gewesen. Es wäre mir eine Genugthuung, besäßen Sie meine Wechsel und quälten mich. Durch Ihre scheinbare Großmuth jedoch machen Sie mich lächerlich! Sie spielen den Edelmüthigen und verletzen mich bis ins Herz. Sie sagen zu ihrer Gemahlin ...


  Albert stand auf: In meinem Hause hat man bisher von Herrn von Hochberg noch nicht gesprochen, in keiner Weise, in keinem Sinn, weder im guten noch im bösen. Was Sie hierhergeführt, begreife ich nicht ganz. Wollen Sie meine feierliche Versicherung, daß ich mich nie um Ihre Angelegenheiten bekümmert, ich gebe sie Ihnen.


  Der Eindruck seiner Worte und seiner Ruhe waren doch so groß, daß Hans stutzte.


  Ich mag zu heftig gewesen sein, Herr Römer, sagte er; mein Blut wallt leicht über, ich befinde mich Ihnen gegenüber in einer durchaus schiefen Stellung. Daß ich Sie nicht liebe, bedarf keiner Erklärung, und ich erwarte, daß Sie diese Feindschaft ehrlich theilen. Das Unglück, nicht das Glück hat uns zusammengeworfen, und wir müssen nun versuchen, so gut es geht, unter dem Wetterregen davon zu kommen. Seit Ihrer Verlobung mit meiner Cousine bin ich mir von Ihnen nur das Schlimmste gewärtig. Sie nehmen meine Offenherzigkeit nicht übel.


  Nicht übler als Ihr bisheriges Betragen. Ich gehe sogar noch einen Schritt weiter und entschuldige es. Wenn mir Melanie bei unserer Verlobung gesagt hätte, daß zwischen Ihnen und ihr einmal eine Jugendliebe bestanden ...


  Einmal? Und eine Jugendliebe? sagte Hans und schlug sich mit der Hand gegen die Stirn. Bin ich denn irre? Eine Jugendliebe?


  Ich wähle meine Ausdrücke vielleicht nicht gut. Ein Kaufmann, der nur das Geld schätzt, pflegt die Empfindung nicht auf der Goldwage zu wägen.


  Und Melanie hätte Ihnen dies gesagt?


  Nicht doch, wenn mir Melanie dies gesagt, bemerkte ich. In diesem Wenn liegt der Schlüssel unseres gespannten Verhältnisses. Sonst hätten Hans von Hochberg und Albert Römer ihr Leben lang friedlich neben einander hergehen können. Ich erfuhr zu spät durch eine zufällige Aeußerung des Grafen Waldhelm von Ihrer Freundschaft für meine Verlobte. Zu spät, denn Sie hatten gerade wenige Stunden zuvor das Schloß verlassen. Mir indessen genügte das Wort des Grafen vollkommen, um Ihren Zorn gegen mich, Ihre plötzliche Abreise begreiflich zu finden. Wenn wir Leute der Arbeit auch gröbere Empfindungen haben sollen als die Hochgeborenen, wir verstehen doch die Stimmen der Natur und der Leidenschaft. Verstehen, Herr von Hochberg, und verzeihen sie.


  Wenn Sie den Grund meiner Feindschaft kennen, werden Sie um so weniger meine Heftigkeit, mich über Ihren Eingriff in meine Verhältnisse zu beklagen, mißbilligen.


  Nein, nur habe ich in Ihre Verhältnisse nicht eingegriffen.


  Wer denn? rief Hochberg, und ging händeringend im Zimmer auf und ab. Wer denn? Giebt es geheimnißvolle Wohlthäter? Wichtelmännchen, die unsere Arbeit thun, einen Geist Rübezahl, der unsere Wechsel entzieht? Das ist lächerlich! Ein Ammenmärchen aus der Kinderstube!


  So erzählen Sie doch erst dies Märchen.


  Das ist bald geschehen. Meine Gläubiger hatten gedroht, mich bei dem Oberst zu verklagen; um ihnen zuvorzukommen, reis'te ich so hastig, so ungezogen, so ohne jeden Abschied in jener Nacht von dem Schlosse ab. Meine Eifersucht that das Übrige. Vielleicht war es das Beste, sonst hätten wir am nächsten Morgen Kugeln mit einander gewechselt, und die Braut hätte den Verlust des Bräutigams oder eines Vetters zu beklagen gehabt. Mit wüstem Kopf kam ich hier an, ein Freund hatte mich begleitet, es war ihm gelungen, einige hundert Thaler aufzutreiben, die er mir einhändigte. Aber das war, als ob man mit einem Tropfen Oel eine ganze wildbrandende See beruhigen wollte. Ich lief von einem Wucherer zum andern; borgen wollte Keiner, aber meine Gegenwart schien sie doch freundlicher zu stimmen, sie schenkten mir großmüthig einen ganzen Tag Frist.


  Ein Tag! Wie voll das klingt! Und was ist er für einen Unglücklichen! Die einzelne Minute sinkt so träge in den Abgrund der Zeit, so träge und so schwer von Kummer, Sorge, Verzweiflung! Allein der ganze Tag! Er ist vorüber, man weiß nicht wie, schneller und spurloser, als der Hauch über einen Spiegel läuft! Ich war am Abend so arm, wie ich am Morgen gewesen. Nein, noch ärmer an Hoffnungen! Oder war ich es doch nicht? Am andern Tag zogen meine Gläubiger sanftere Saiten auf. Mein Genius mußte in der Nacht mit ihnen gesprochen haben. Haha, vielleicht der Genius Ihrer Brautnacht! Sie thaten Alle sehr geheimnißvoll, lächelten geheimnißvoll, sahen mich still von der Seite an und versprachen, was mir damals das Wichtigste war, die Sache noch anstehen zu lassen.


  Das Schwert des Damokles hing über mir; aber, Herr Römer, das ist eine dumme Geschichte. Die erste Zeit ängstigt man sich und blickt scheu zu dem Eisen hinauf, das so bedenklich an einem Haar über unserem Haupte schwebt. Dann wird man kaltblütiger, das Ding schwebt noch immer und fällt nicht, man geht darunter weg, man schläft, man trinkt, man ißt, es hängt noch immer. Ist das Leben nicht ebenso? Man stolpert über einen Stein und bricht das Genick, oder ein Ziegel fällt uns auf den Kopf, die Geliebte heirathet einen Andern, und wie all die tausend Unglücksfälle heißen, deren offene Bekämpfung oder kluge Vermeidung das Leben ist.


  Kampf ums Dasein, soll es ein Engländer im Humor der Verzweiflung genannt haben. So ging auch ich unter dem Schwert meiner Schulden immer lustig weg, und doppelt lustig, wenn ich dachte, daß Sie in diesen Tagen der glückliche Gemahl Melanie's würden. Eine Komödie zum Todtlachen! Und nun das Ende. Sie sind verheirathet, ohne daß ich Ihnen den Hals gebrochen, und meine Schulden sind bezahlt, ohne daß ich einen Pfennig dazu gegeben hätte. Hat Amor oder Hymen sie bezahlt? Denn der alte Samuelsohn hat es nicht gethan!


  Das klingt freilich seltsam. Und die Gläubiger beharren in ihrem Stillschweigen? Und von irgend einem Ereigniß, das Ihnen geholfen hätte, ahnen Sie nichts?


  Ein Ereigniß? Sollte eine Tante, die ich nie gekannt und nie gesehen, gestorben sein? Daß sie zweimal stürbe! Und ich brauchte nicht einmal zu ihrem Leichenbegängniß zu kommen! Das ist Unsinn! Meine ehemaligen Gläubiger sind stumm wie das Grab, von einer erschrecklichen Stummheit, wenn ich dieselbe mit ihrer früheren Redegeläufigkeit vergleiche. Zucken die Achseln, verneigen sich artig vor mir, sagen: es ist Alles gut! Kneifen die Augen zusammen und flüstern: brauchen der Herr von Hochberg vielleicht ein tausend Thälerchen?


  Herr von Hochberg, darf ich Ihnen einen Rath geben, so betrachten Sie das Ganze wie eine Fügung des Glücks, ein Geschenk des Himmels, das Ihnen zugefallen ist, unerwartet, wie alle himmlischen Güter zu uns kommen. Geben Sie jedes thörichte Forschen auf, welches die Sache ja nicht mehr ändern, sondern ihren Zauber zerstören würde. Geister, Feen und Wohlthäter wollen nicht belauscht sein. Sagt man ein unbedachtes Wort, zerfließt die Zaubererscheinung. Ihre Ehre ist in keiner Weise in dieser Sache gekränkt; Sie bleiben der Schuldner eines Unbekannten, dem Sie, wenn er sich je melden sollte, Ihre Dankbarkeit beweisen können. Ich bin es nicht, darauf mein Wort.


  Und indem nun Meldungen über Meldungen aus dem Comptoir kamen, welche die Anwesenheit des Herrn erheischten, wurde die lange Unterredung unterbrochen, und mit gegenseitigem Gruße, der freundlicher war als der erste, schieden die beiden Männer.


  


  Achtes Kapitel.


  Als der Arzt sie verlassen hatte, saß Melanie in dem weich gepolsterten Lehnstuhl in einem weißen, mit Spitzen reich besetzten Morgenkleide und blätterte theilnahmlos in den Zeitungen und Büchern, die vor ihr auf dem Tische lagen. Im Nebenzimmer, dessen Thüren offen standen, war Lisette um die Blumen beschäftigt. Plötzlich stieß sie einen Schrei aus, der, trotzdem sie sich Mühe gab, ihn zu unterdrücken, von Melanie gehört wurde. Obgleich seit mehreren Tagen Herrin und Dienerin kein Wort mit einander gewechselt hatten, die eine aus einer Mischung von Abneigung und geheimer Scheu, die andere aus Furcht, die Gebieterin noch mehr gegen sie zu reizen, so berührte doch dieser Schrei so eigenthümlich Melanie's Ohr und Herz, daß sie das Buch aus der Hand zur Erde fallen ließ und: Was hast du? fragte. Aber der Ton dieser Frage klang so, als ob sie keine Antwort, wenigstens nicht die wahre, darauf erwartete. Lisette suchte sich mit einer Ungeschicklichkeit zu entschuldigen.


  Du lügst, rief Melanie und trat, ehe die Zofe sie hindern konnte, an das Fenster. Ein Blick sagte ihr mehr als alle Worte Lisettens. Gerade über den Platz vor dem Hause ging Hans von Hochberg und warf, als er in eine Nebenstraße einbog, noch einen letzten, flüchtigen Blick auf das Haus, als wolle er sich Gestalt und Form desselben ins Gedächtniß einprägen oder hoffe an einem seiner Fenster den Schatten einer geliebten Gestalt vorüberschweben zu sehen. Melanie stand indessen so sicher hinter ihren Blumen verborgen, daß er sie auch bei einem längeren und schärferen Hinaufblicken nicht entdeckt haben würde. Er aber eilte, wie Einer, der von vielen Gedanken bestürmt wird und den ein innerer Drang vorwärts treibt, vorüber — war doch auch Alles für ihn vorüber, die Geliebte für immer verloren!


  Melanie hatte genug gesehen. Sie wußte, daß ihr Vetter aus dem Zimmer ihres Gatten käme, sie fürchtete, daß zwischen ihnen die Fortsetzung jener heftigen Unterredung stattgefunden, deren Anfang sie in der Ballnacht auf dem Schlosse mit angehört, die ihr Dazwischentreten damals unterbrochen. In voller Lebendigkeit malte sich der ganze schreckliche Vorfall und Alles, was ihm vorangegangen und gefolgt, ihre Besinnungslosigkeit, eine dunkle That, Angst, Sorge, der Zorn ihres Vaters — Alles wieder vor ihr ab. Welch ein Leben führte sie doch! Unter der Last eines Geheimnisses erliegend, in der qualvollen Erwartung einer fürchterlichen Entdeckung! Hatten sie nicht die reinsten Beweggründe, die Ehre des Geliebten zu retten und einen Zweikampf zwischen ihm und ihrem Gatten zu verhindern, zu dieser Schuld verleitet?


  Sollte dieser Zustand ewig dauern? War es nicht besser, mit einer heroischen Anstrengung sich selbst, ihr stolzes Herz zu überwinden, und dem Manne, dem sie doch nun einmal angehörte, ihre That zu gestehen? Noch war es vielleicht nicht zu spät, noch konnte er das Geheimniß aus ihrem Munde erfahren, ehe es ihm ein Fremder entdeckte. Ein Fremder? — sie zerknitterte ihr Tuch vor Zorn und Scham. War sie doch in jener Nacht so entschlossen gewesen, warum versagte ihr jetzt der Wille? Ist es um so viel leichter, im Drang des Augenblicks und im Sturm der Leidenschaft eine That auszuführen, als die vollbrachte zur Verurtheilung oder zur Verzeihung einem Andern zu offenbaren?


  Ohne Zögern hatte sie noch eben zu Albert hinuntereilen wollen, jetzt kam sie nur bis zu ihrem Lehnstuhl und setzte sich nieder. Sie war so müde, gebrochen in ihrer Kraft! Durch die weißen, niedergelassenen Vorhänge der Fenster drangen die Sonnenstrahlen wie durch eine lichte Wolke milden Scheines in das trauliche Gemach. Rings umher regte sich nichts. Mit lautlosem Schritt über den weichen Teppich hatte sich Lisette entfernt. Wie war der Raum so friedlich, so still, gleichsam von guten Geistern vor dem Einbruch feindlicher Mächte geschützt! Wie anmuthig der Schmuck der Wände, wie gefällig und behaglich die ganze Ausstattung! Träumerisch verglich Melanie diese Ruhe mit der Verwirrung, dem Lärm, der besonderen Spannung, welche die legten Tage ihres Aufenthaltes in ihrem Vaterhause verwirrt und gestört.


  Zum ersten Mal erschien ihr Albert in einem besseren und ihr Benehmen gegen ihn in einem häßlicheren Licht. Er hatte den guten Ruf ihres Vaters gerettet und sie selbst aus unsichern Verhältnissen auf die Höhe des Glücks, in eine edel geordnete, friedlich umhegte Häuslichkeit geführt. Wenn nicht Liebe, so verdiente er doch Hingabe und Dankbarkeit. Wie recht hatte er damals im Garten gehabt, als er ihr sagte, daß es ihren Vater verderben hieße, wenn er sie aufgäbe. Sie mochte sich nicht daran erinnern, wie sie bisher so viel Edelmuth gelohnt, es war ihr, als verzerre sich ihr eigenes Gesicht im Spiegel bei diesem Gedanken und nähme den Ausdruck einer Furie an.


  Ja gewiß, sie hatte schlecht und boshaft gehandelt; nicht an den Verlobten, nicht an ihren Vater, nur an sich selbst und ihre tolle Leidenschaft hatte sie gedacht. Sie wußte nicht, wie es gekommen, aber sie mußte plötzlich über sich lächeln, daß sie sich jemals ernsthaft als Gattin an Hochberg's Seite geträumt! Der Kranz der Märtyrerkrone, die sie für die Entsagung ihrer Jugendliebe schon auf dem Haupte gefühlt, verblaßte mehr und mehr vor ihren Augen, und die Nothwendigkeit, mit Albert leben zu müssen, verlor ihren tragischen Schrecken. Was ist denn Liebe? Ist Liebe nur eine unbändige und phantastische Leidenschaft, die sich an den geliebten Gegenstand, ohne seinen Werth oder Unwerth zu beachten, in blinder Heftigkeit festklammert, sich ausgenießt und schnell verzehrt, der Fackel gleich, die um so schneller erlischt, je heller sie leuchtet?


  Ist Liebe nicht auch die schöne und maßvolle Empfindung, die nicht durch einen augenblicklichen Reiz, sondern allmählich aus der Schätzung des Andern, aus der Erkenntniß seiner Vorzüge, aus Wohlwollen und Freundschaft entspringt? Melanie hatte das Gefühl, als brenne ihre erste Liebe langsam vor ihr zu Asche nieder, aber ihr Herz war darum nicht kalt und todt, eine milde Glut durchwärmte es, oder war diese Wärme nur die Wirkung der sonnigen Stille in dem freundlichen Gemach? Lächelte die marmorne Muse dort auf ihrem Sockel, die immer so ernst und feierlich kalt geblickt, heute vom Sonnenlicht erwärmt, ihr mit heiterer Sinnigkeit zu? Nicht in der Romantik der Jugend allein, auch im Ernst des Lebens und in der Erfüllung der Pflicht liegt Poesie, schien sie zu sagen.


  Um ihren hin- und herschweifenden Gedanken ein festes Ziel zu geben, griff Melanie nach den Zeitungen, sie wollte nicht lesen, sie wollte nur durch eine mechanische Beschäftigung den Zwiespalt ihres Innern, wenn auch nur vorübergehend, beruhigen. Aber so leicht war der Bewegung, die sie ergriffen hatte, nicht wieder Stillstand zu gebieten. Um ein neues Leben zu beginnen, mußte sie mit dem alten in ihrem Herzen abgeschlossen haben. Was wäre das für ein Glück gewesen, in das die Erinnerung an frühere Tage bald mit feindlichen und drohenden, bald mit vorwurfsvollen Augen geblickt? So lange noch das Geheimniß schwer auf ihrer Brust lastete, wagte sie den Blick nicht frei zu erheben, überall konnte ihr ein finsterer Schatten begegnen. Da wurde ihre Aufmerksamkeit unwillkürlich von dem Bilde einer Nonne gefesselt. Es war der nur mäßig gelungene Holzschnitt einer französischen illustrirten Zeitung.


  Einmal geweckt, wollte die Neugierde Melanie's mehr von einer Persönlichkeit wissen, die gleich beim ersten Anschauen einen so bedeutenden Eindruck auf sie gemacht. Wie staunte sie, als sie unter dem Holzschnitt die Unterschrift las: Donna Sol, die Karmeliterin von Madrid. Mit der Leidenschaft, die sich in allen ihren Handlungen aussprach, verfolgte sie den kurzen Lebensabriß, den das Blatt von dem edlen Mädchen gab. Donna Sol war nach dieser Schilderung vor wenigen Monaten ein Opfer ihrer Hingebung und Pflichttreue in der Krankenpflege geworden.


  Im Herbst des vergangenen Jahres hatte eine schlimme, ansteckende Krankheit die spanische Hauptstadt verheert. Die vorhandenen Kräfte an Aerzten und Krankenwärterinnen hatten bei der Gewalt, mit der die Seuche auftrat, bald nicht mehr genügt. Eine außerordentliche Menschenfreundlichkeit und ein heroischer Sinn hatten dazu gehört, sich unter diesen Umständen, bei der Gefahr, welche schon die Berührung der Kranken mit sich bringen sollte, dennoch diesem beschwerlichen und oft tödlichen Dienste zu widmen. Der Mangel an geeigneten Pflegerinnen war so groß gewesen, daß der Erzbischof der Stadt auch den Nonnen, die in strenger Clausur zu leben verpflichtet sind, in dieser Rücksicht für eine Zeit lang den Dispens ertheilte.


  Donna Sol, im Kloster Schwester Teresa genannt, war eine der ersten gewesen, von ihrer Oberin sich diese Erlaubniß zu erbitten. Schon galt sie bei ihren Schwestern als eine halbe Heilige. Die Handlungen der Güte und Barmherzigkeit, der selbstlosen Aufopferung aber, die sie jetzt gleichsam im Angesicht der ganzen Hauptstadt übte, verschafften ihr zu ihrem stillen Schmerze, denn ihre Seele trachtete nicht nach der Welt Ruhm und Eitelkeit, den Namen des Schutzengels von Madrid. Das Alles war in jenem Blatte mit großer Wärme und in anschaulicher Darstellung geschildert.


  Viele Wochen lang war Schwester Teresa von den Pfeilen der Krankheit ungetroffen geblieben. So schwächlich ihr Körper war, die Menschenliebe schien ihre Kräfte verdoppelt zu haben. Sie kannte in ihrem Dienst weder Ermüdung noch Beschwerden. Endlich, als die Wuth der Seuche sich schon erschöpft hatte, erkrankte die Schwester, der Würgengel hatte in ihr seine stärkste Feindin gefunden und wollte, indem er sie hinwegraffte, Allen, die befreit aufathmeten, seine schreckliche Macht gleichsam noch einmal beweisen. Schwester Teresa hatte nicht lange gelitten; in feierlichster Weise, unter dem Zulauf einer ungeheuren Volksmenge, war sie bestattet worden. Gleich wie um die Heiligen des Mittelalters, breitete sich auch um sie, wenige Tage nach ihrem Hinscheiden, schon der duftende Schleier der Legende.


  Der französische Erzähler, ein Kind Voltaire's, wie er sich selbst nannte, wollte diesen Geschichten zwar wenig Glauben beimessen, aber er fand die Lebensgeschichte der Donna Sol, von allen Wundern entkleidet, an sich rührend und ergreifend. Einen Zug derselben kannte Melanie schon aus der Erzählung Albert's, wie er zu jenem verhängnißvollen Schmuck gekommen. Was er aus mangelhafter Kenntniß der Verhältnisse nur angedeutet, ward hier des Breiteren auseinandergesetzt. Donna Sol stammte aus einer der ältesten und vornehmsten spanischen Familien. In ihrer Kindheit war sie mit einem Verwandten aus einer Seitenlinie des Hauses verlobt worden. Besser als gewöhnlich schien die Wahl der Eltern für sie auszuschlagen. Sie liebte ihren Verwandten mit schwärmerischer Neigung; Schwärmerei, meinte der Franzose, wäre der Grundzug ihres Charakters gewesen.


  Ganz Madrid hätte die beiden jungen Leute, die so ganz für einander geboren zu sein schienen, schon im Voraus als das glücklichste Paar unter dem spanischen Himmel bezeichnet. Da sei unerwartet Donna Sol aus einem lebenslustigen und heiteren Mädchen eine schwermüthige Kirchengängerin geworden. Wie auf einen Zauberschlag hatte sich eine Umwandlung in ihr vollzogen. Auch diese Thatsache war von der Volkslegende phantastisch gestaltet und ausgeschmückt worden.


  In dem Familienschatz ihres Hauses hätte sich ein altes Geschmeide noch aus der peruanischen Beute befunden, das, mit Blut und Ungerechtigkeit erworben, jeder Trägerin Unheil gebracht, als hätte das erste Verbrechen, das sich an diesen Schmuck knüpfte, von jeder seiner Besitzerinnen durch Thränen und Reue gesühnt werden müssen. Das Blatt zitterte in Melanie's Hand. Sie zürnte dem französischen Erzähler, der über diese Volksmeinung ein ungläubiges Lächeln nicht unterdrücken konnte. Sie wußte es besser. Ja wohl, jede Besitzerin des Schmuckes mußte mit schmerzlichen Thränen, mit schlaflosen, kummervollen Nächten, mit Pein und Schmach vielleicht, die Gewaltthat jenes Spaniers sühnen, der die goldene Spange von dem Arm Atahualpa's gerissen!


  Die Sage aber erzählte weiter, daß Donna Sol das Geschmeide zum ersten Mal bei einem Feste getragen, auf dem die Liebe ihres Verlobten sich von ihr zu einer andern Dame allgewaltig wandte. Weder die Schönheit, noch die Liebenswürdigkeit und der Reichthum Donna Sol's führten den Ungetreuen zu seiner Pflicht zurück. Der Entschluß, der Welt zu entsagen und in ein Kloster zu gehen, verstärkte sich mit jedem Tag mehr in der Seele des getäuschten Mädchens. Eine große Erbschaft, die ihr durch den Tod einer Tante zufiel, schenkte sie an dem Tage, als sie den Schleier nahm, zur einen Hälfte dem Kloster, zur andern als Morgengabe ihrer armen, aber glücklichen Nebenbuhlerin. Diese Handlung ihres Lebens, ihre heldenmüthige Aufopferung und ihren schönen Tod bewunderte selbst der spöttische Franzose und schätzte sie den herrlichsten Beispielen von Tugend, die uns das Alterthum überliefert hat, gleich.


  Der Eindruck dieser Geschichte auf Melanie war ein überwältigender. Sie saß lange unbeweglich, das Blatt auf ihren Knieen. Hatte es dem Schicksale gefallen, sie Aehnliches wie Donna Sol erleben zu lassen, damit sie sich zu der Seelengröße der Spanierin aufschwänge? Sollte ihr Dasein, das sie bisher so prosaisch nüchtern und öde gedünkt, durch den Schimmer, der von der Schwester Teresa verklärend auch auf sie überströmte, eine poetische Weihe erhalten?


  So sinnend, hatte sie überhört, daß die Thüre sich geöffnet, und Albert hinter ihren Sessel getreten war.


  Melanie, sagte er mit sanfter Stimme, liebe Melanie! und sah ihr über die Schulter. Sie war zusammengefahren, seine Stimme hatte sie aus dem Lande der Seligen, wo alle Leidenschaften beruhigt sind und ewiger Friede herrscht, wo der Kriegslärm der Thatsachen nie die Stille der Betrachtung stört, aus glücklicher Verschollenheit in das Weltgewühl zurückgerufen.


  Du bist es? erwiderte sie und senkte den Kopf, den sie halb zu ihm erhoben hatte, wieder voll Befangenheit zur Seite.


  Was hast du? Ich habe dich bei deiner Lektüre unterbrochen; war sie so anziehend?


  Melanie entgegnete nichts, sondern reichte ihm schweigend das Blatt. Er trat hinter ihrem Stuhl vor und stand ihr nun gegenüber, jetzt auf sie und jetzt auf das Blatt blickend. Während er es überflog, fuhr es durch Melanie's Sinn: in welch ungewöhnlicher Stunde kommt er heute zu dir! Da ist etwas geschehen! Und nun fiel ihr wieder, sie erschreckend, der Besuch Hochberg's bei ihrem Gatten ein, eine Begegnung, die sie über ihren Gedanken und der Geschichte der Donna Sol ganz vergessen.


  Albert hatte das Blatt auf den Tisch gelegt. Ja, sagte er, so sah sie aus, nicht, wie der schlechte Holzschnitt sie zeigt, sondern wie diese Schilderung ihres Lebens sie vor die Seele des Lesers zaubern muß: eines jener Wesen, dem nur die Flügel zu fehlen scheinen, um zu beweisen, daß sie einer höheren Art von Geschöpfen, als wir sind, angehören, deren Wandel auf Erden uns die Gewißheit einer unsichtbaren Welt giebt.


  Das waren auch Melanie's Gedanken gewesen, aber die irdische Bedrängniß hatte sie ungestüm aus der Versenkung in das Göttliche gerissen.


  Hast du das Ganze gelesen?


  Ich denke, wenigstens das Wichtigste.


  Auch das? fragte sie zögernd, was die Leute in Madrid von ihrem Schmuck erzählen?


  Nein, das nicht, erwiderte er, dieser unselige Schmuck! Muß er dich sogar bis hierher verfolgen?


  Ja wohl, unselig! denn der Fluch, den der indische Fürst darüber aussprach, hat sich an Donna Sol wie an mir erfüllt!


  An dir? Weil du ihn verloren? Das ist ein Mißgeschick, nichts weiter! Kein Fluch: eine Lehre hastet an dem Schmuck. Vergänglich ist der Besitz, vergänglich der Glanz, sagt uns seine Geschichte. Vielleicht besaßest du ihn nur auf so kurze Zeit, um diese Lehre in ihrer ganzen Strenge einmal zu erfahren. Eine Kaufmannsfrau muß sich früh an Verluste gewöhnen!


  Du willst mich oder dich selbst mit deinen schönen Worten betrügen! Zu nichts Anderem sollte der Verlust des Schmuckes dienen, als mich die Herrlichkeit der Welt gering achten zu lehren? Nein, Albert, du spielst ein großmüthiges Spiel mit mir, aber es ist doch eben ein Spiel.


  Ein Spiel? entgegnete er und schob sich einen Sessel zu dem ihrigen heran. Wäre das so schlimm? Spielt nicht das Schicksal auch mit uns und nicht immer so freundlich, wie ich nach deiner Meinung jetzt mit dir scherze?


  War es nur zum Scherz, fragte sie plötzlich auffahrend, daß mein Vetter, daß Hans von Hochberg ...


  Du hast ihn bemerkt?


  Ich sah ihn über den Platz gehen. Er kam von dir.


  Von mir.


  Und?


  Ja, ich bin in einiger Verlegenheit, dir zu sagen, was er wollte. Ich bitte dich, bleibe ruhig sitzen, es ist nichts Aengstliches, wie damals im Ballsaal. Wir sind sogar auf dem Wege, gute Freunde zu werden.


  Du spottest meiner.


  In diesem Augenblick? fragte er ernst, setzte aber sogleich, um den Eindruck dieses Tones zu mildern, hinzu: Ich bin auch ein Spötter! Nein, wie Herr von Blacha sagt, der Gott des Reichthums allein, nicht die Göttin des Witzes stand an meiner Wiege. Das Drollige ist nur, daß es dem Zufall so gefällt, mir immer wieder in seinen wunderlichsten Erfindungen und Verwickelungen eine Rolle zuzutheilen. So in der Geschichte des Schmuckes, so auch diesmal!


  Du folterst mich! Du ahnst nicht, daß du mir einen Dolch im Herzen umdrehst.


  Melanie!


  Was wollte, was sagte Hans zu dir?


  Es sollte unter uns Männern bleiben, denn es handelt sich nicht nur um mein und sein, sondern auch um das Geheimniß eines Dritten! Seine Schulden sind bezahlt worden.


  Ach! schrie Melanie auf.


  Das Merkwürdigste kömmt erst, fuhr er fort. Hochberg behauptete, ich hätte, um ihn tödlich zu verletzen, insgeheim mit seinen Gläubigern verhandelt. Es hat Mühe gekostet, ihn vom Gegentheil zu überzeugen.


  Dir doch nicht! sagte sie mit stockendem Athem, dir nicht, Albert! Du ahnst, nein, du weißt ... o, wo nehme ich Worte her, dir zu offenbaren ... Halb mit bewußtem Willen, halb von einer stärkeren Gewalt fortgezogen, war sie auf dem Teppich vor ihm niedergesunken, die gefalteten Hände auf seinen Knieen: es konnte die Stellung einer Liebenden, es konnte auch die einer Reuigen sein. Aengstlich und scheu suchten ihre Augen in seinem Gesicht ihre Verurtheilung oder ihre Verzeihung. Wie leidenschaftlich ihr die Dinge übertreibt, du wie dein Vetter! entgegnete er und strich ihr die Haare von den Schläfen zurück. Ist das ein Vorzug der auserlesenen Gesellschaft, alle Vorgänge nur durch bunte oder durch Vergrößerungsgläser zu betrachten, während uns Anderen die Dinge in ihrer natürlichen, freilich prosaischen Form und Gestalt erscheinen? Ich habe es Herrn von Hochberg nicht gesagt, wie ich mir den Zusammenhang seiner Geschichte denke, um ihn nicht eitel zu machen. Eine Fee hat sich seiner angenommen, eine Fee!


  Melanie's Augen schwammen in Thränen, noch einmal sah sie ihn an, dann sagte sie: Ich war diese Fee, Albert, ich!


  Ach, nun hast du den Zauber durch deine Offenherzigkeit zerstört!


  Ihr Haupt lag auf seinen Knieen. Eine Weile sprach Keins von Beiden. Es war als seien sie der Welt entrückt, so weit, daß von all ihren Bedürfnissen und Kümmernissen, ihren Sorgen und Kämpfen sie nichts zu dieser Frist erreichen könne.


  Ich bin schuldig! sagte sie, sich fassend. Nicht diese Schonung, Albert! Sie drückt mich tiefer zu Boden, als die härteste Verdammung. Es muß endlich unter uns klar werden, ich habe den Schmuck veruntreut, ich, dein Weib! Der Fluch hat mich getroffen, der Fluch!


  Du bist außer dir! Was hast du denn gethan? Du bist mit deinem Eigenthum nach Belieben verfahren. Meine Liebe hast du gekränkt, aber kein Unrecht begangen.


  Verstoße mich, ich bin deiner, ich bin deines Namens nicht werth! Ich habe unwürdig gehandelt. Hätte ich dir nicht gestehen sollen, daß ich meinen Vetter geliebt habe? Und dann, die Verwirrung, die Betäubung! Es ist über mich gekommen, wie ein unheimlicher Dämon. Die Bilder eines Zweikampfes zwischen dir und ihm, Bilder des Selbstmordes, mit dem er gedroht, verfolgten mich. In meiner Seelenangst flüsterte mir Samuelsohn zu: Der Schmuck! Der Schmuck! Ja, das war ein Ausweg aus allen Gefahren. Seine Edelsteine waren mehr als hinreichend, Hans' Schulden zu bezahlen, ihn zu retten. Nun wich der Versucher nicht mehr von meiner Seite: So nimm doch dein Eigenthum, verkauf' es, gilt es doch die Ehre deines Vetters!


  Arme Melanie, und mit einem Worte hättest du dir diese Schmerzen ersparen können!


  Mit einem Worte zu dir, den ich als den Zerstörer meines Glückes haßte! Haßte, weil ich ihm nicht mit kalter Gleichgültigkeit begegnen konnte! Während des Festes hatte sich Samuelsohn in mein Zimmer geschlichen. Lisette gab mir ein verabredetes Zeichen — ich war der Freiheit meines Willens schon durch die Ereignisse beraubt und mußte vorwärts auf der abschüssigen Bahn. Eine Art von Schwindel und Trunkenheit hatte mich erfaßt. Ich gab ihm den Schmuck, um damit die Gläubiger Hochberg's zu befriedigen. Am nächsten Morgen stürzte Alles über mir zusammen. Ich wollte reden, aber die Scham erstickte meine Stimme! Dazu die Furcht, durch ein vorzeitiges Geständniß meine Absicht zu vereiteln! Oh, ich habe schrecklich gebüßt! Hören zu müssen, wie Unschuldige meines Vergehens wegen angeklagt wurden ...


  Beruhige dich, wir sind im Stande, ihnen die kurze Bein vollauf zu vergüten.


  Am tiefsten hat mich dein Edelmuth beschämt! Da du Hochberg nicht für den Dieb hieltest ...


  Konnt' ich nur annehmen, daß Feenhände den Schmuck entführt! An den listigen Kaufmann dachte ich dabei nicht. Um so besser, Melanie! Ich müßte mich sehr täuschen, oder Samuelsohn ist noch im Besitz des Schmuckes. Eine Zeile von dir und er wird ihn zurückgeben.


  Zurückgeben?


  Natürlich gegen Procente. Das hilft nun nichts, da du einmal einen Kaufmann geheirathet hast, mußt du dich bei Zeiten an den geschäftlichen Gebrauch gewöhnen. Und dann kein Wort mehr darüber.


  Albert!


  Nun lag ihr Kopf an seiner Brust.


  Deine Vergangenheit hat mir nicht gehört, liebe Melanie, nicht gehören können! Zu neu, zu gewaltthätig bin ich in deine Kreise getreten, um einen freundlichen Empfang erwarten zu dürfen. Wandlungen des Körpers wie Umwandlungen des Geistes vollziehen sich nur in Krisen. Haben wir eine solche Krisis überstanden? Deine Zukunft —


  Sie soll dir gehören, dir allein!


  Ein bräutlicher Kuß vereinigte in einem Hauch zwei versöhnte Herzen, stolze Herzen, die sich erst nach einem schweren Kampfe zusammenfinden konnten.


  Eine Woche später gab der Commereienrath Römer ein großes Fest. Zur Freude seiner politischen Gesinnungsgenossen sollte er, wie es hieß, den Adel, der ihm „von hoher Hand“ angeboten worden sei, abgelehnt haben. Den günstigsten Eindruck machte eine fernere Behauptung des Gerüchts, daß seine Gemahlin, obgleich eine geborene Gräfin Waldhelm, eine solche Standeserhöhung ihres Gatten nicht gewünscht. Die junge Frau, die zum ersten Mal als Wirthin sich zeigte, bezauberte alle Gäste durch ihre gewinnende Anmuth. In ihren Haaren, um Hals und Arme trug sie den Schmuck des Inka. Wie Römer es stets gesagt: das Geschmeide war nur verloren gewesen und hatte sich wiedergefunden.


  Robert, der aus seiner Haft entlassen, einen Dienst im Hause des Commercienrathes erhalten hatte, mußte wohl, nach der Ansicht der Geschichtenträger, in irgend einer Weise bei diesem abenteuerlichen Vorfall betheiligt gewesen sein, er selbst wußte freilich nichts davon und segnete den Schmuck, der ihm zu einem „guten Dienst“ in der Nähe seiner auch wieder zu Gnaden aufgenommenen Lisette verholfen hatte. Hans von Hochberg schien es, als hätten die Brillanten seiner schönen Cousine einen gar eigenthümlichen Glanz, wie jener bolognesische Stein, der im Dunkel der Nacht einen hellen Schein um sich verbreitet, aber den Commereienrath wagte er nicht darum zu fragen, und Melanie lachte nur, lachte so glücklich und heiter und wies ihn an die jungen Mädchen im Saal, deren Augen viel freundlicher und sternheller auf ihn niederschauen würden als ihre Brillanten.


  Den herzlichsten Antheil an dem Glück der Gatten nahm Herr von Blacha; aber es giebt nichts Vollkommenes auf Erden; auch Blacha's Freude war nicht ganz uneigennützig. Einmal freute es ihn, daß seine Prophezeiung von dem Glück einer Vernunftheirath sich wieder bewährt, und dann hatte sich sein Besitzthum an wundersamen Geschichten um eine neue vergrößert, um eine Geschichte, die geheimnißvoll anhub und noch geheimnißvoller endete. Denn auch für ihn erhellte sich die Dämmerung nicht, welche die Liebe Melanie's und Albert's und den Schmuck des Inka vor den neugierigen Augen der Welt weihevoll umfloß.


  


  Nach dem höheren Gesetz.


  Von Karl Emil Franzos (1848-1904).


  Die Juden von Barnow. Geschichten von Karl Emil Franzos. Dritte, vermehrte Auflage. Leipzig. 1880. Verlag von Breitkopf und Härtel.


  Karl Emil Franzos stammt aus einer jüdisch-sephardischen (portugiesischen) Familie, Namens Levert, welche noch unter diesem Namen in Nordfrankreich seßhaft ist und die seit Jahrhunderten in der Familie traditionelle Wachskerzenfabrication betreibt. Der Großvater gründete um 1780 eine Zweigfabrik in Podolien und mußte sich von der k. k. Militär-Commission, welche den Juden Galiziens Familiennamen gab, den Namen Franzos octroyiren lassen, den er seiner Herkunft wegen von seinen Glaubensgenossen erhalten hatte. Sein Sohn hatte in Wien und Erlangen Medicin studiert und war 1837 Bezirksarzt in Czartow, einem Städtchen an der russischen Grenze, geworden.


  Am 25. October 1848 wurde ihm auf russischem Boden, wohin er seine Familie beim Ausbruch der Revolution in Galizien in Sicherheit brachte, Karl Emil als sein jüngster Sohn geboren, der dann in Czarkow unter Polen, Ruthenen und strenggläubigen Juden aufwuchs, von seinem aufgeklärten Vater aber zu Hause im Deutschen unterrichtet wurde, während er daneben die polnische lateinische Klosterschule besuchte. Nach des trefflichen Vaters Tode übersiedelte die Familie nach Czernowitz, wo der talentvolle Knabe von 1859-1867 das Gymnasium besuchte, das mit ausgezeichneten Lehrkräften ausgestattet war. Er brachte es hier u. A. im Griechischen so weit, daß er die Eklogen des Virgil in die Sprache Theokrit's (dorischer Dialekt) übersetzte.


  Aeußere Rücksichten nöthigten ihn aber, den klassischen Studien zu entsagen und Jura zu studieren, zuerst in Wien, dann bis 1871 in Graz. Auch hier that er sich unter seinen Commilitonen hervor, betheiligte sich an der politischen Bewegung jener Tage, fühlte sich aber, nachdem er die juridischen Staatsprüfungen bestanden hatte, von dem praktischen Staatsdienste so wenig angezogen, daß er sich, durch den Erfolg seiner ersten novellistischen Arbeiten ermuthigt, der literarischen Laufbahn zuwandte. Das Aufsehen, das sein Erstlingsbuch „Aus Halbasien“ machte, sichte zuerst einigermaßen seine Existenz. Von 1872-1876 war er beinahe ununterbrochen auf Reisen und lernte fast den gesammten Osten und Südosten Europas kennen, Kleinasien und Aegypten, Italien, Frankreich und England. Seit 1877 mit einer Wienerin verheirathet, nahm er seinen Aufenthalt in dieser Stadt, wo ihm die Leitung der „Neuen Illustrirten Zeitung“ übertragen wurde.


  Von ihm erschienen bisher:


  „Aus Halbasien.“ 1. Culturbilder aus Galizien, Bukowina, Südrußland und Rumänien. 2 Bde. 1876. 2. Aufl. 1878. 2. Vom Don zur Donau. Neue Culturbilder aus Halbasien. 1878. 3. Die Juden von Barnow. Novellen. 1877. 3. Aufl. 1880. 4. Moschko von Parma. 1880. 5. Ein Kampf ums Recht. Roman. 1881. 2. Aufl. 1882. — Junge Liebe. Novellen. 1878. 4. Aufl. 1884. — Stille Geschichten. 1880. 3. Aufl. 1881. — Mein Franz. Novelle in Versen. 1882. — Der Präsident. Erzählung. 1884. — Eine Reise nach dem Schicksal. Erzählung. 1885.


  Ferner: Georg Büchner's Werke und handschriftlicher Nachlaß. Mit Biographien ec. Frankfurt 1880. — Deutsches Dichterbuch aus Oesterreich. 1882.


  Ein Lebensgang, wie wir ihn oben nur in flüchtigen Umrissen zeichnen konnten, sociale und nationale Einflüsse so mannichfacher Art, die Erziehung durch einen deutschgesinnten Vater mitten unter jüdischen und slawischen Umgebungen mußten das starke poetische Talent und das gesammte geistige und sittliche Naturell unseres Dichters, sobald er seinen Beruf erkannt hatte, zu der eigenthümlichen Stellung emporheben, die er schon mit seinen ersten Arbeiten eroberte. Die Farbenfrische seiner Schilderungen, die Schärfe und Feinheit seiner Charakteristik haben seinen Lebensbildern aus Halbasien die allgemeinste Anerkennung gewonnen, und unter Denen, die insbesondere das Gemüths- und Geistesleben der Juden novellistisch dargestellt haben, nimmt Franzos nicht nur einen völlig ebenbürtigen Rang ein, sondern übertrifft seine Mitbewerber vielfach durch die nationalen Contraste, die sein Grenzgebiet ihm nahe legt.


  Auch wo er sich auf rein deutschem Boden bewegt, ist er immer durch psychologische Klarheit und Tiefe und die Wärme seines Stils anziehend, wenn auch die kleineren deutschen Novellen nicht ganz auf der Höhe der halbasiatischen stehen. Einen großen Wurf hat er mit dem Roman „Ein Kampf ums Recht“ gethan, einem Epos in Prosa von der erschütterndsten ethischen Gewalt, dem nur die größere dichterische Form fehlt, um als ein Heldenlied ersten Ranges dazustehen. Niemals ist die Kohlhaas-Idee zu mächtigerer Entwicklung gelangt, unterstützt von einem der großartigsten landschaftlichen und Cultur-Hintergründe, die sich überhaupt denken lassen, so daß die Gestalten und Schicksale mitten im nüchternen Tageslicht unserer modernen Welt vom Reiz des wundersamsten sagenhaften Helldunkels umflossen erscheinen.


  H.


  *


  Es sind nun viele Jahre her, seit die arme Esther zu ihres Vaters Füßen verschieden ist, und auch Moses Freudenthal ist lange tot. Aber das große weiße Haus an der Heerstraße, das nun dem Rabbi von Sadagóra zugehört, steht noch heute so stolz und stattlich da, wie zur Zeit, da der harte, unglückliche Mann darin hauste. Über dem Thore hängt jetzt ein eirundes Blechschild, da ist auf gelbem Grund ein schwarzer Adler gemalt und rings steht die Umschrift: »K.K. Bezirksgericht.« Denn da, wo einst Moses um seine Tochter getrauert, werden jetzt die ruthenischen Diebe verhört, die polnischen Betrüger und die jüdischen Wucherer. Das ist im Erdgeschosse zur Rechten, zur Linken aber besteht noch der Laden, den Moses geführt, nur zeigt das Schild einen andern Namen: »Nathan Silberstein's Spezereiwaren- und Weinhandlung.« Das »W« in »Wein« ist klein, und in »Spezerei« steht statt des »z« ein »s«, – das ist aber nur die Schuld des kleinen, buckeligen Janko, der das Schild gemalt hat.


  Im ersten Stockwerk hat sich unter dem neuen Besitzer fast gar nichts geändert, da wohnen, wie bei Moses, der Bezirksarzt zur Miete und der Bezirksrichter. Nur daß der Bezirksrichter ein anderer geworden ist, nicht mehr der gelbe, magere Herr Hippolyt Lozinski, sondern Herr Julko von Negrusz. Er ist der Amtsnachfolger des Herrn von Lozinski, aber in allen Stücken anders als dieser. Herrn Lozinski's ewige Zielscheibe waren die Juden, arm und reich – nicht ihre Herzen, aber ihre Geldbeutel. Und was er von den reichen Juden erpreßte, dafür fütterte er die armen Christen: die Adeligen, die Beamten, die Lieutenants. Seine Frau Kasimira, aus dem hochadeligen Hause Derer von Cybulski, was zu deutsch »von Zwiebel« bedeutet, glänzte auf fünf Meilen in der Runde vor allen anderen Frauen durch drei treffliche Eigenschaften des Herzens: durch die meisten Schulden, die glänzendste Toilette, die rasendste Tanzsucht. Und Hörner setzte sie ihrem Eheherrn auf, so groß, daß man kaum begriff, wie er darüber den Cylinder stülpen konnte auf seinen gelben, mageren Kopf.


  Aber das ist nun Alles anders geworden.


  Herr von Negrusz erpreßt nichts von den Juden und verpaßt nichts mit den Christen. Er lebt nur seinem Amt und seiner Familie, zwei lieben Bübchen und seiner schönen jungen Gattin. Diese Frau ist schön, sehr schön. Die Gestalt schlank und doch üppig, biegsam und doch königlich stolz, das Antlitz blaß, edel, scharf geschnitten, die Augen dunkel und träumerisch und tief, abgrundtief. Aber das Merkwürdigste an all dieser Schönheit ist die Farbe der Haut, das mattmilde, gelbliche Weiß, Bernsteinweiß könnte man es nennen, über dem die Röte der Gesundheit nur wie ein leiser Hauch liegt. Die Gestalt und dieses Antlitz – sie mahnen an die Sulamith und Suleika, an die holden Schönheitszauber des Orients. Aber die Frau Bezirksrichter trägt ein Kreuzchen am Halse und auf ihren Visitenkarten steht: »Christine von Negrusz.«


  Es ist eigentlich rätselhaft und sonderbar, aber durch diese Karten allein verkehrt diese Frau mit den übrigen Menschen. Sie empfängt keine Besuche, sie macht keine; zwischen ihr und den verehrlichen Honoratioren von Barnow ist eine Schranke aufgerichtet, die keiner der beiden Teile überschreitet. Wird ein verheirateter Beamter nach Barnow versetzt, so wird er von seinen Kollegen sorgsam instruiert: er leiht sich vom Herrn von Wolanski die alte Karosse mit den alten Schimmeln und fährt mit seiner Ehehälfte vor das große, weiße Haus. Da schickt er die beiden Karten in den ersten Stock und empfängt die Antwort: die Herrschaften bedauerten, aber der Herr Bezirksrichter sei verhindert und die gnädige Frau unwohl. Und eine Woche später kommt Herr von Negrusz in ganz demselben Wagen mit seiner Frau vor die Wohnung des neuen Amtsgenossen gefahren und dann vollzieht sich dieselbe Komödie mit vertauschten Rollen. Damit schließt zugleich jeder weitere Verkehr. Das ist so der Gebrauch, der schließlich zum Gesetz geworden ist.


  Und dann noch etwas. Frau Christine geht nie allein aus, sie verläßt das Haus nur einige Male in der Woche zu einem Spaziergang an der Seite ihres Gatten. Alle übrigen Leute im Städtchen machen ihre Promenade im neuen, gräflichen Park, im Park um das Schloß der Gräfin Jadwiga Bortynska, geborenen Polanska. Aber der Bezirksrichter und seine Gattin gehen regelmäßig in den einsamen, schlecht erhaltenen Anlagen spazieren, die – jenseits des Flusses – um das alte Schloß liegen. Der gerade Weg dahin führt durch die Judenstadt, aber den vermeidet dieses menschenscheue Paar. Sie gehen rings um das Städtchen herum. Man könnte glauben, das geschehe darum, um den Staub und die Gerüche der Judengasse zu vermeiden. Aber nein! – als sie einmal ein Gewitter überraschte, machten sie im strömenden Regen gleichfalls den großen Umweg. Warum? Herr von Negrusz sieht Jedermann frank und frei ins Auge und vermeidet Niemandes Begegnung, wenn er allein ist. Welcher Bann scheidet also gerade seine schöne Frau von den übrigen Menschen?


  Ihr braucht nur den Neuigkeitenanzeiger von Barnow und Umgegend zu fragen, die hübsche, üppige Frau Emilie, die Gattin des neuen Aktuars. Er ist schon zehn Jahre im Städtchen, aber er heißt noch immer der »neue« Aktuar, im Gegensatze zu seinem Kollegen, der schon zwanzig Jahre in Barnow ist. Nun, Frau Emilie wird euch eine Visitenkarte zeigen und dazu sagen: »Ich bitte Sie, wie kann man mit einer solchen Frau Umgang haben? Sehen Sie sich nur die Karte an – warum hat sie nicht auch darauf setzen lassen, was für eine ›Geborene‹ sie ist? Weil es sich sehr schlecht machen würde: ›Christine von Negrusz, geborene Bilkes, geschiedene Silberstein‹. Denn sie heißt eigentlich Chane, und der Nathan Bilkes in dem kleinen Hüttchen neben der Judenschule ist ihr Vater und ein anderer Nathan, der Nathan Silberstein, ihr erster Mann. Dieser Negrusz ist nämlich ein ganz überspannter Mensch. Zuerst hat er die Tochter eines Millionärs heiraten wollen, eines armenischen Barons, und als man ihm die natürlich nicht gegeben hat, ist er plötzlich sehr genügsam geworden und hat sich in das passabel hübsche Judenweib verliebt und hat sie ihrem Mann abgekauft.«


  »Abgekauft?« werdet ihr erstaunt fragen. »Um Geld, um bares Geld?«


  »Natürlich – um was sonst?« wird der Anzeiger versichern. »Und das wundert Sie im Ernst? Ich bitte Sie, so einem Juden ist Alles feil, sogar sein Weib. Man sagt sogar, wie viel es den Negrusz gekostet hat: tausend Gulden. Wenn Sie übrigens mir allein nicht glauben wollen, so fragen Sie die ganze Stadt oder fragen Sie am besten den Silberstein selbst – er ist ein Weinhändler, und wenn er auch sonst das ganze Jahr herumreist, so ist er doch zu den großen Feiertagen immer hier. Er wird Ihnen bestätigen: ›Ich habe sie dem Bezirksrichter friedlich abgetreten‹. Nun, und da frage ich Sie: kann man mit einem solchen Weibe verkehren?!«


  Die üppige Emilie hat Recht, sie hat in Allem Recht. Frau Christine hat wirklich früher Chane geheißen, zuerst Chane Bilkes, dann Chane Silberstein. Und der Weinhändler hat sie dem Bezirksrichter wirklich friedlich abgetreten. Auch darin hat sie Recht, daß sie, Emilie, mit einem solchen Weibe unmöglich verkehren kann. Aber bezüglich des Kaufpreises ist sie im Irrtum. Der Kaufpreis war nicht eine Geldnote, sondern ein Menschenherz.


  



  Die alte Betschul' ist ein graues, verwittertes Gebäude, in fernen Zeiten erbaut, wohl gar im Mittelalter. Die Bauern nennen sie die »Judenburg«, weil sich hier einmal die Juden verborgen und verschanzt, als sie ein Fürst Czartoryski totschlagen und ausrauben wollte. Er wollte dies aus doppeltem Grunde: erstens war es gerade Jagdzeit, aber wenig Füchse und Eber auf der Haide, zweitens brauchte er Geld. Aber die Juden bargen ihr Gut und Blut hinter den Mauern und Eisenriegeln der Betschul' und hielten hier so lange aus, bis des jagellonischen Königs Mannen aus der nahen Veste Jagiellnica herbeieilten und die Geängstigten befreiten. Damals waren die Mauern stark und die Eisenriegel fest, jetzt ist von den Riegeln nichts mehr zu sehen, und halb geborsten, halb in die Erde gesunken sind die Mauern. Aber wie um die einstige Bedeutung dieses Gottes- und Schutzhauses anzudeuten, drängen sich hier an drei Seiten desselben am dichtesten die dürftigen Häuser und Hütten der Judenstadt.


  An der vierten Seite hat der nahe Fluß, der träge, schleichende Sered, nur für zwei Häuser Raum gelassen, ein großes, neues Haus, das – eine Seltenheit in dieser Gegend – mit gelber Ölfarbe bemalt ist, und für ein schmutziges, baufälliges Hüttlein, das trübselig am Ufer klebt. Es ist, als dränge das gelbe Haus seinen ärmlichen Nachbar in den Fluß, so stark neigen sich die moderigen Wände der Hütte über die trüben, langsamen Wasser. Im gelben Hause wohnte einst der reiche Weinhändler Manasse Silberstein mit seinem Sohne Nathan und in dem Hüttlein wohnte und wohnt noch heute Nathan Bilkes, ein armer, sehr armer Mann.


  Nathan war ein »Dorfgeher«, so lange seine Kräfte es erlaubten, und lebt jetzt, ein schwacher, einsamer Greis, von seinen sauer erworbenen Pfennigen und, wo diese nicht reichen, von der Unterstützung der Gemeinde. Er ist früh schwach und alt geworden, wie alle Leute seines Berufs. Denn es ist ein überaus harter, mühsamer Beruf. Ein »Dorfgeher« heißt in der Sprache seiner Glaubensgenossen derjenige Mann, der die Bauern in den umliegenden Dörfern mit dem Nötigen versieht und sich dabei sein Brot herausschlägt. Er zieht Sonntag am frühen Morgen aus dem Städtchen, den Rücken gebeugt von einem riesigen Pack Waren. Da drin ist Alles enthalten, wonach nur ein ruthenisches Bauernherz verlangen mag, bis auf das Eine, wonach ein solches Herz am meisten verlangt: Schnaps verkauft der »Dorfgeher« nicht. Aber sonst verkauft er wirklich Alles: Strohhüte, Ledergurte, Stiefel, Taschenmesser für die Bursche; Blumen, Bänder, Korallen, Liebestränke, Kleiderstoffe; Spindeln für die Mädchen; Leinwand, Talg, Geschirre, Heiligenbilder, Zaubermittel, Wachslichter, Nadel und Zwirn für das Haus, Gebetbücher, alte Hosen und Kaftane, neue »Teffilim« und »Mesusas« für die vereinzelt wohnenden Glaubensgenossen; Schnupftabak, Kalender, die Zeitungen der verflossenen Woche, seine Stoffe und Stickereien für die Pfarr- und Edelhöfe; Liqueure, Spielkarten, geschmuggelte Cigarren und andere Dinge für die Kavallerieoffiziere; kurzum Alles, Alles! So zieht er die Woche über, jahraus, jahrein, von Dorf zu Dorf, von Haus zu Haus, immer und immer, trotz Winterkälte, trotz Sommerglut. Er kennt alle Leute und alle Leute kennen ihn. Bedürfen sie seiner, so gestatten sie, daß er ihre Schwelle betrete; brauchen sie nichts, so jagen sie ihn fort und hetzen, wenn er besonders hartnäckig ist, ihre Hunde auf ihn. Der Bauer und der Edelmann, der Kadett und der Kaplan prüfen ihren Witz an ihm oder, wenn sie nicht gerade geistreich aufgelegt sind, ihre Gerte und ihre Sporen. Er aber wird nicht müde, vom frühen Morgen bis zum späten Abend seinen heisern Ruf zu erheben, zu feilschen und zu überlisten, wo er nur immer kann. Ist kein Bargeld im Hause, so läßt er sich mit Fellen bezahlen, oder mit Getreide, oder mit Hühnern und Enten oder mit Eiern. Am Freitag Nachmittag aber kehrt er in die Stadt zurück und ist einen Tag lang ein Mensch, und wird erst am Sonntag wieder zum »Dorfgeher«.


  Solch' ein Dorfgeher war auch Nathan Bilkes, und damit ist sein Leben beschrieben; es ist sonst nichts Besonderes darüber zu berichten. Sein Vater hatte ein Mädchen für ihn ausgesucht, das wurde sein braves Weib, gebar ihm zwei Kinder und starb früh. Die Kinder aber, ein Knabe und ein Mädchen, wuchsen herrlich heran in der düstern, dumpfigen Hütte, wie ja auch zuweilen in Schutt und Moder schöne Blumen gedeihen. Aber – »an ihrer Schönheit und Stärke sind sie mir gestorben,« klagt der Vater. Für ihn sind sie Beide tot und begraben. Der Sohn mußte Soldat werden, weil er so trefflich dazu taugte, und weil Nathan die fünfzig Gulden nicht aufbrachte, welche die Assentierungskommission für die Freigebung forderte. Wenigstens behauptete Beer Blitzer, der Makler, es sei mit fünfzig Gulden zu richten. Aber die fünfzig Gulden waren nicht da. So ward denn der Bursche nach Italien geschickt und dann kam der Krieg, und nach Magenta stand sein Name unter den offiziell »Vermißten«. Ach, ganz anders noch vermißte ihn sein alter Vater! Der wartete und wartete, aber der Sohn ist nie wieder gekommen. Und seine Tochter ist nun auch tot. »Meine Chane,« pflegt der Greis zu sagen, »war ein ehrlich jüdisch Weib; die Frau Christine da oben, die ›Goje‹ (Heidin), kenn' ich nicht.«


  Der Dorfgeher hatte sich nicht versehen, daß ihm sein Kind so herben Schmerz breiten werde. Seine Chane war eben so schön wie gehorsam, eben so züchtig wie fleißig. Nicht allein ihr Vater liebte sie, sie war bei allen Leuten wohl gelitten. Man gönnte ihr allgemein das Glück, als der alte Manasse Silberstein für seinen einzigen Sohn Nathan um ihre Hand warb. Das war ein großes, unerwartetes Glück. Denn die Schranken sind sonst eng gezogen unter diesen Leuten, nur Reich und Reich gesellt sich, Arm und Arm. Es ist dies auch so natürlich bei dem Volke, dem man den Gelderwerb als einzige Beschäftigung, den Geldbesitz als einziges Glück gegönnt durch lange Jahrhunderte. Der arme Dorfgeher konnte es anfangs kaum glauben – der alte Manasse war ja reich, so reich; er hatte einen großen Spezereiwarenladen und betrieb einen sehr schwunghaften Weinhandel mit Ungarn und der Moldau. Es war das schönste Ehrenzeugnis für des armen Dorfgehers Tochter, als die Wahl des Nachbars auf sie fiel. Denn auch Nathan Silberstein war ohne Makel; er war ein braver, klarer, verständiger junger Mensch, gesund und wohlgebaut, und kannte sich im Talmud ebenso gut aus, wie in Geldgeschäften. Und weil er kein Gelehrter werden sollte, sondern ein Kaufmann, so hatte der Vater ihm einen Lehrer für das Hochdeutsche genommen. Nathan hatte das Schreiben und Lesen erlernt, dann arbeitete er einen »Briefsteller für alle Stände« durch und das »Allgemeine oesterreichische bürgerliche Gesetzbuch«. Aus diesen beiden Büchern bestand auch offiziell und vor des Vaters Augen seine deutsche Bibliothek. In Wahrheit aber stand in seinem Bücherschrank, unter den mächtigen hebräischen Folianten versteckt, noch ein kleines deutsches Büchlein. Am Samstag Nachmittag, wenn er im Festgewand mit den Anderen in den gräflichen Park ging, steckte er das Büchlein zu sich, sonderte sich dann ab und las es an einer stillen, heimlichen Stelle, wo sich das Laub um ihn nur leise bewegte. Dabei fühlte er, wie sich auch etwas in ihm leise bewegte, was er sonst an den Wochentagen nie verspürte. Vielleicht war dieses Etwas das Herz. Auf dem Rücken des kleinen Büchleins stand in Golddruck: »Schillers Gedichte.«


  Als sein Vater ihm sagte, daß er eine Braut für ihn erwählt und wer das sei, da – da regte sich dieses Etwas nicht. Er sagte gehorsam: »Wie Ihr wollt, Vater!« und wurde vielleicht einen Augenblick lang etwas blasser als gewöhnlich. Und eben so gleichmütig fügte sich die Braut in den Willen ihres Vaters, nur daß sie vielleicht dabei etwas röter wurde. Und dann ward die Verlobung gefeiert und zwei Monate darauf die Hochzeit. In der Zwischenzeit schenkte Nathan seiner Braut hübsche Perlen und kostbares Geschmeide, und das arme Mädchen ihm einen Gebetmantel, auf den es kunstvoll mit Gold- und Silberfäden die Verzierungen gestickt hatte. Auch sprachen sie während der Zeit einige Male mit einander, über ganz Gleichgültiges; von ihnen selber und ihrer Zukunft sprachen sie nicht. Auch für die Vergangenheit fand sich kein herzliches Wort; sie hatten, obwohl Nachbarskinder, keine gemeinsamen Erinnerungen.


  Mit großem Aufwand ward die Hochzeit gefeiert: der Wein floß in Strömen, ganze Berge von Fleisch und Backwerk wurden vertilgt, die besten Spielleute und die besten Lustigmacher erheiterten die Gäste. Dann zogen die jungen Eheleute in das große, stattliche Hauswesen, das Manasse seinem Sohne gegen über den Dominikanern gegründet. Sie hatten sehr viele Arbeit, sie mußten sich den Tag über schwer mühen und lebten still und friedlich mit einander. Sie waren beide gute, ehrliche Herzen, und da sie von den Tagen ihrer Ehe kaum im Voraus geträumt oder sich ein paradiesisches Glück ausgemalt, so wurden sie auch in nichts enttäuscht. Die Sitte band sie, das gemeinsame Schaffen, die gegenseitige Achtung und darum auch die gegenseitige Treue. So ging Alles im ruhigen, hergebrachten Geleise, und als Chane ihrem Gatten nach Jahresfrist ein Kind gebar, da fühlte dieser in seinem Innern sogar wieder jenes geheimnisvolle Etwas sich regen, das so lange geschwiegen. Das Kind starb nach wenigen Wochen, aber die große Trauer brachte die Gatten nur einander näher. Dann mußten sie den guten, hochbetagten Manasse begraben, und nun lastete auch die Leitung des ganzen großen Geschäfts allein auf ihren Schultern. Nathan mußte nun viel auswärts sein, aber Chane war die getreueste Verwalterin des großen Hauswesens. Sie lernte deutsch schreiben und lesen, um ihrem Gatten im Geschäfte helfen zu können, und sorgte insbesondere mit rührender Umsicht für alle seine persönlichen Bedürfnisse. Auch er hielt sie hoch und wert und bekleidete ihren holden Leib mit den schwersten Seidenstoffen und dem massivsten Goldschmuck aus den Läden von Lemberg und Czernowitz. Sie waren zu frieden mit einander, wohl auch glücklich. Denn was fehlte zu ihrem Glücke? Sie liebten einander nicht. Aber sie wußten von der Liebe nur, das sei eine Mode der Christen, bevor sie sich verheiraten. Wozu braucht ein jüdisch Kind christliche Moden mitzumachen?


  Sie waren glücklich, und das Haus ihrer Ehe stand stark und fest gefügt auf dem Boden der Achtung und der Arbeit und der Gewohnheit, bis der Sturm der Leidenschaft herangebraust kam und das Haus zu Boden warf wie ein Kartenhaus und sie ohne Erbarmen in seinen Bann nahm und hinausstieß in Kampf und Schmerz! ...


  *


  Das Städtchen Barnow ist sehr klein, ein ödes, schmutziges Nest in einem gottverlassenen Winkel der Erde, und der große Strom des Lebens und der Bildung wirft kaum das Atom einer Welle hierher, aber – ein »Kasino« hat Barnow doch. Es sieht freilich bescheiden genug aus. Hinten im Hofe, hinter Nathan's Laden liegt es, ein kleines Zimmer, in dem zwei Tische stehen und mehrere Stühle. Das hat Nathan für seine Stammgäste eingerichtet. Hier trinken die Beamten und sonstigen Honoratioren von Barnow ihren Frühschoppen und politisieren dabei, und wenn es ihre Frauen erlauben, so politisieren sie auch hier des Abends und trinken ihren Abendschoppen dazu. Der hochgeborene Florian von Bolwinski, ein Gutsbesitzer ohne Gut, der keine Frau hat, trinkt hier seinen Morgen-, Vormittags-, Mittags-, Nachmittags-, Abend- und Nachtschoppen und unterbricht sich nur zuweilen, um einen Spaziergang zu machen, einer Köchin seine Liebe zu erklären, einen Juden anzupumpen oder sonst ein wichtiges Geschäft zu verrichten. Auch der frühere Bezirksrichter, Herr Hippolyt Lozinski, war hier Stammgast, und ein Verdienst dieses Zimmerchens war's, daß mindestens die Nase rot wurde in seinem gelben, magern Gesicht. Aber eben als sie durch fortgesetzte Bemühungen zum leuchtenden Rubin geworden, starb der Wackere, zur ziemlichen Freude des Bezirks, zum unaussprechlichen Schmerze seiner überaus zahlreichen Gläubiger. Frau Kasimira zog sich auf die Güter Derer von Cybulski zurück, einen kleinen, überschuldeten Meierhof bei Tarnopol, und in das erste Stockwerk des weißen Hauses zog der neue Bezirksrichter, Herr Julko von Negrusz. Er nahm auch den Platz des Verewigten im »Kasino« ein, freilich ohne ihn so häufig und so ausgiebig zu benützen, wie dieser.


  Herr von Negrusz war ein junger Mann, etwa im Anfang der Dreißig. Man achtete ihn gleich von Anfang an als ausgezeichneten Juristen und bald auch als guten Menschen. Ein Bezirksrichter in Podolien ist ein Halbgott und kann zum Fluch oder zum Segen seines Bezirkes werden. Herr von Negrusz übte seine Macht nur zum Guten. Was sein Äußeres anbelangt, so läßt sich nicht viel darüber sagen: er war ein schlanker Mann und stille braune Augen standen in einem Gesichte, das man weder schön noch häßlich nennen konnte. Die drei grünlichen, überaus erwachsenen Töchter des Herrn Steueramtsvorstehers behaupteten, er sei ein Barbar und gegen Frauenreize ganz unempfindlich. In der That liebte er Damengesellschaft nicht sonderlich.


  Also auch Herr von Negrusz wurde, wie erwähnt, Stammgast in der kleinen Weinstube. Er pflegte sich dort täglich, nachdem er aus dem Amte gekommen, eine halbe Stunde aufzuhalten, und die Zeitung zu lesen, ehe er in seine Wohnung zum Mittagessen hinaufging, das ihm seine alte Wirtschafterin bereitete. Und da der Zugang durch den Hof so unbequem und schmutzig war, so ging auch er, wie die meisten Gäste, durch den Laden, wo die schöne Frau des Kaufmanns immer selbst das Geschäft beaufsichtigte. Doch begnügte er sich, sie im Vorbeigehen stumm zu grüßen, und sprach und scherzte nie mit ihr, wie es wohl die anderen, älteren Herren zu thun pflegten oder die jungen Offiziere. Er unterließ dies nicht etwa aus besonderen Gründen, sondern weil Lachen und Scherzen einfach nicht in seiner Natur lag. Auch mochte er glauben, daß das, was die Anderen da an Huldigungen aufwendeten, für die Frau ohnehin lästig genug sei. Da irrte er aber, Chane war in der Beziehung sehr gleichmütig und nahm Alles das so auf, wie die anderen kleinen Unannehmlichkeiten, die das Verweilen im Laden mit sich brachte, so zum Beispiel die scharfe Zugluft. Diese Frau hatte eine merkwürdig sichere Manier, sich jeden Vorwitz, wenn auch nur in Worten, vom Leibe zu halten; erwiderte sie auch den ältlichen Herren meist so munter wie sie angesprochen wurde, die Offiziere erhielten nur sehr kärglichen und oft recht sonderbaren Bescheid. Spöttisch und lustig bis zur Ausgelassenheit konnte sie insbesondere werden, wenn man ihr von Liebe sprach. Dieses Gefühl war ihr nicht allein rätselhaft, weil sie es nicht kannte, es war ihr allmählich überaus komisch und verächtlich geworden. Wer ihr also zwischen dem ersten und zweiten Seidel sagte: »Ich liebe Sie!«, der ward nur öffentlich ausgelacht und insgeheim verachtet, wer sie aber dabei auch um die Hüfte zu fassen suchte ... fragt nur den kleinen Oberlieutenant Albert Sturm, das ekelhafte, zudringliche, heimtückische Subjekt, warum einmal acht Tage lang seine rechte Wange voller und röter war, als die linke.


  Nun, dem Bezirksrichter gegenüber hatte sie weder in Worten, noch in Thaten eine Abwehr nötig. Die Beiden sprachen während der ersten drei Monate auch nicht eine Silbe miteinander. Und da dies etwas Auffälliges war, in einem so kleinen Städtchen, wo Jedermann mit Jedermann verkehrt, und doppelt auffällig, da sie zugleich Hausgenossen waren, so sprach Chane einmal mit ihrem Gatten darüber, ganz zufällig und ganz unbefangen. Nathan war mit dem Bezirksrichter und mit Seiner Hochgeboren, dem Herrn Florian von Bolwinski lange in eifrigem Gespräch vor dem Laden gestanden; dann war Negrusz aufs Amt gegangen, während Florian mit dem Kaufmann in den Laden trat, um heute ausnahmsweise zwischen dem Mittags- und Nachmittagsschoppen noch einen besonderen Verdauungsschoppen in Versorgung zu bringen. »Nathan,« sagte die Frau, »mit dem Bezirksrichter ist es ein eigen Ding. Ist er so stolz? Er hat noch nie ein Wort mit mir gesprochen.« – »Stolz ist er nicht,« erwiderte Nathan, »im Gegenteil, er ist der beste, hülfreichste Mensch von der Welt. Aber wortkarg ist er; wer weiß, warum? Vielleicht ist er unglücklich.« – »Hoho!« gröhlten Seine Hochgeboren »was für eine eitle Frau Sie haben, Pani Nathan! Wir machen ihr Alle auf Tod und Leben die Cour, aber sie hat noch immer nicht genug. Jetzt sticht ihr dieser junge Herr Julko in die Augen. Hohoho! Aber da ist alle Mühe umsonst, hoho! Der ist schon verliebt, ernstlich verliebt, ja! das ist Gottes Strafe!« Die schöne Frau hörte das alte Weinfaß geduldig an; sie war seine Witze schon gewohnt. »Es hat nicht Jeder eine so glückliche Natur wie Sie,« erwiderte sie darauf, »dieser Mann scheint mir zu ernst und zu tüchtig, als daß er sich verlieben könnte!« Herr Florian stemmte die Arme in die Seiten und lachte einige Minuten lang sein wieherndstes, lustigstes Gelächter. »Hohoho!« keuchte er, »da muß ich schon bitten ... Hat man je so etwas gehört? Hohoho! als ob sich nur dumme Leute verlieben könnten ... zum Beispiel ich, bin ich dumm? und ... Pani Nathan, werden Sie nicht eifersüchtig! ich bin doch in Sie verliebt. Aber dafür muß ich Ihnen doch zur Strafe sagen: bei dem Negrusz ist alle Mühe umsonst, der ist vergeben ... hohoho! fest vergeben, er liebt eine Tote, hohoho!«


  »Unsinn,« murmelte die Frau unmutig, indes der Hochgeborene in Nathan's Begleitung ins »Kasino« torkelte. Es ging ihr aber doch nicht aus dem Kopfe. Denn am späten Abend, als sie neben ihrem Gatten im Wohnzimmer saß und ihm, da er am nächsten Tag in aller Frühe verreisen mußte, die Geschäftsbriefe schreiben half, fragte sie plötzlich: »Was hat denn heute der Bolwinski nur mit der Toten gemeint, in die der Bezirksrichter verliebt sein soll?«


  »Was weiß ich,« erwiderte Nathan, »man spricht so hie und da. Er war in ein Mädchen verliebt und wie das gestorben ist, hat er beschlossen, ledig zu bleiben. Vielleicht ist's wahr. Die Christen treiben viel Unsinn mit der Liebe.«


  »So, so,« erwiderte die Frau und starrte sinnend in die Flamme des Lichtes. Dann aber griff sie zur Feder und schrieb den Brief an Moses Rosenzweig in Czernowitz zu Ende, in welchem sie ein Faß Häringe bestellte und fünf Center Zucker.


  *


  Am nächsten Tage geschah etwas Seltsames.


  Der Herr Florian von Bolwinski ist nicht bloß ein dicker Mann, er ist auch ein braver Mann. Und weil er noch Niemand Unrecht gethan hat, so fürchtet er sich auch vor Niemand, ausgenommen vor seiner Wirtschafterin, obwohl er auch dieser niemals Unrecht gethan hat. Ein braver Mann, aber er hat einen großen Fehler: er erzählt Alles, was er in Erfahrung bringt, und noch Einiges dazu. Das kommt teils von der natürlichen Phantasie, teils vom vielen Weintrinken. Und so erfuhr denn der Bezirksrichter am nächsten Vormittag, als er mit Herrn Florian zufällig allein im »Kasino« war, wie Frau Chane gestern dem hochgeborenen Herrn unter einem Strome siebender Thränen ihr Herz geoffenbart und in diesem Herzen ihre wahnsinnige Liebe für Herrn von Negrusz, und wie es sie fast zum Selbstmord treibe, daß der so übermenschlich Geliebte und Begehrte nichts von ihr wissen, ja sogar kein Sterbenswörtchen an sie verschwenden wolle. Und zwar erzählte Herr Florian diese ergreifende Geschichte nicht so kurz und bündig wie sie hier berichtet wird, sondern mit saftiger Ausmalung aller Einzelheiten, unterbrochen von zahlreichen »Hohoho!« und »Verstehen Sie mich!« Diese Selbstunterbrechung war notwendig, damit der Hochgeborene bei Atem bleibe. Denn der Bezirksrichter unterbrach ihn nicht. Er saß stumm und ernst da, wie immer und nur zuweilen spielte ein stilles Lächeln um seine Lippen. Dieses Lächeln war Herrn Florian unangenehm, und so oft es sich zeigte, wurde er etwas verlegen und bemühte sich, diese Verlegenheit durch doppelt saftige Einzelmalerei zu verbergen. »Und was sagen Sie dazu?« fragte er endlich tief aufatmend.


  »Was ich dazu sage?« meinte der Bezirksrichter. »Nichts. Ich bewundere nur Ihr poetisches Talent; Adam Mickiewicz ist gegen Sie ein Stümper!«


  »Wie? was? hohoho! ich glaube gar, Sie glauben mir nicht! O, verehrter Herr von Negrusz, o verehrter Herr Wohlthäter, wodurch verdiene ich das? Haben Sie mich je auf einer Lüge ertappt? Und dann, was hätte ich davon? Nein, auf Ehre, es ist Wahrheit, heilige Wahrheit. Ich versichere Sie, ich habe Mitleid mit dem Weibe gehabt ... ganz weg ist sie, ganz weg aus Liebe zu Ihnen. Ich habe nie etwas Ähnliches gesehen, ich, der ich doch ... hohoho! Sie verstehen mich? die Weiber kenne! Ganz weg, ganz weg! Und jetzt frage ich Sie, was soll ich ihr sagen? Der Nathan ist verreist ... verstehen Sie mich? ... auf drei Wochen verreist, hohoho! Das Weib ...«


  »Herr von Bolwinski,« unterbrach ihn der Bezirksrichter, legte die Zeitung zusammen, in die er bisher ab und zu geblickt hatte, und richtete sich hoch auf, »was Sie, der katholische Edelmann, der Ehegattin des Juden Silberstein in seiner Abwesenheit sagen wollen, muß ich in Ihr Belieben stellen. Aber ich für mein Teil, ich hätte Ihnen etwas zu sagen. Wüßte ich nicht, daß der ganze Roman, den Sie mir da erzählt haben, erlogen ist vom ersten bis zum letzen Wort ...«


  »Herr von Negrusz!«


  »Ich wiederhole es: erlogen vom ersten bis zum letzten Wort; hätten Sie sich mir in Wahrheit als Vermittler eines Ehebruchs angetragen, ich würde von dieser Stunde ab Ihre Gesellschaft nicht mehr dulden. Aber Sie haben nur Spaß gemacht in Ihrer Art, die freilich nicht die meine ist. Ich erlaube mir keinen Spaß mit der Ehre so achtungswerter Leute, wie es dieses Ehepaar ist. Und darum ersuche ich Sie ernstlichst, den Scherz nicht fortzuspinnen, und wenn Sie sich Anderen gegenüber dazu veranlaßt finden, sich einen andern Akteur wider Willen auszusuchen, als mich!«


  Herr Florian ist außer sich. Erstlich glaubt ihm dieser merkwürdige Mensch da nicht und verdirbt ihm einen prächtigen Spaß. Aber das wäre noch zu verwinden; Herr Florian ist in diesem Punkt ein geprüfter Dulder: es glauben ihm auch andere Leute nichts. Aber dieser Mann da geht so weit, die ganze Sache ernst zu nehmen, fast tragisch! Er macht Seine Hochgeboren herunter wie einen Schulbuben. Das kann man nicht dulden; das geht gegen die Ehre. Hier ist auch ein Einlenken unmöglich. Und darum richtet er sich auf und stemmt die Arme in die Seiten und ruft in jenem Tone, in dem er sonst nur die hartnäckigsten Gläubiger anzurufen pflegt: »Ich frage Sie, mit wem Sie sprechen, hohoho! ... verstehen Sie mich? Mit wem Sie sprechen, frage ich Sie! Also Sie sprechen mit mir, Florian von Bolwinski. Also Respekt, ich muß sehr bitten, gebührenden Respekt! Hat man schon so etwas gehört?! Ein Lügner, ein Kuppler, ich ... hohoho! Also, verstehen Sie mich, Respekt! Bleiben Sie tugendhaft, wenn Sie wollen, aber was ich gesagt habe, ist wahr. Diese Chane ist eine verliebte, leichtsinnige ...«


  »Still!« Zischend wie ein Pfeil kommt der Laut geflogen und haarscharf schneidet er die imponierende Rede entzwei. Der Hochgeborene blickt zur Thür und läßt blitzschnell die aufgestemmten Arme niedersinken und wird sehr blaß. Aber dem Bezirksrichter steigt die helle Röte ins Antlitz. »Still!« befiehlt die schöne Frau noch einmal und streckt die Hand gebieterisch aus gegen den dicken, zitternden Niding. Hoch aufgerichtet steht sie da in der geöffneten Thüre, totenbleich, aber königlich stolz und königlich schön. Seine Hochgeboren haben das Haupt tief herabgebeugt und lassen die Unterlippe hängen wie das Schaf vor dem Gewitter. Die Frau schließt die Thüre hinter sich und tritt auf die beiden Herren zu. »Sie ... haben ... gehorcht,« stammelt der alte Sünder und macht den Versuch zu lächeln.


  »Ich habe nicht gehorcht,« erwidert Frau Chane sehr entschieden. »Gott ist mein Zeuge – ich habe sonst nicht die Gewohnheit, zuzuhören, was die Herren hier unter einander sprechen; es geht mich auch nichts an. Aber ich habe gerade im Laden hier neben der Thür bei den Gewürzen zu thun gehabt und da habe ich jedes Wort hören müssen. Es war mir bitter genug und noch bitterer« – eine heiße Röte flammt ihr über Stirn und Wangen – »noch bitterer ist es mir, daß ich selbst sprechen muß in dieser Sache. Aber mein Nathan ist nicht zu Hause. Also muß ich selbst Ihnen, Herr von Bolwinski, ins Gesicht hinein sagen, daß Sie ein ganz schlechter Lügner sind. Ich habe bloß gestern meinen Mann gefragt, ob ... ob der Herr Bezirksrichter stolz ist, weil er niemals mit mir spricht und die anderen Herren thun es Alle. Ich habe nichts Böses dabei gedacht. Und darum, Herr von Bolwinski, schämen Sie sich! ...«


  Herr von Bolwinski thut wie ihm befohlen wird: er schämt sich. Die Unterlippe hängt sehr tief herab und er erhebt die Augen nicht vom Boden. Herr von Negrusz aber sieht die Frau starr an und wendet keinen Blick von ihr. Es ist vielleicht nicht gut, daß er diese stolze, lebendige Schönheit so in sich aufnimmt, er, der doch nur »eine Tote liebt« ...


  »Dem Herrn Bezirksrichter,« fährt Frau Chane fort und stockt gleich nach den ersten Worten, und als sie dennoch weiter spricht, flammt die Röte noch viel heller auf, »dem Herrn Bezirksrichter danke ich schön, daß er sich um uns so angenommen hat, um meinen Nathan und um mich. Und wenn auch der Herr Bezirksrichter.. nicht mit mir sprechen will, so sprech' ich doch zu ihm und sag' ihm: Sie sind ein guter, braver Mann und die Leute haben Recht, wenn sie Sie loben, und ich dank' Ihnen ...«


  Auch der Bezirksrichter findet kein Wort der Erwiderung, gerade wie der Herr Florian, und fast so wie dieser schlägt auch er jetzt den Blick zu Boden. Dann greift er nach dem Hut und macht der Frau eine stumme und sehr, sehr respektvolle Verbeugung und geht in seine Wohnung hinauf.


  Seine alte Wirtschafterin, die ihn auch liebt, wie alle Welt, ist heute untröstlich. Er ist sonst bei gutem Appetit, aber heute rührt er sein Mittagessen kaum an, und selbst seine Lieblingsspeise, die Käspirogen, kommen fast so vom Tisch, wie sie aufgetragen worden. Und dazu blickt er so sonderbar drein, so ganz anders, als gewöhnlich ...


  *


  Und die Tage kamen und gingen, und leise und unvermerkt spannen sie zwischen zwei reinen und guten Herzen ein Band, das sündhaft und verbrecherisch war vor Gott und den Menschen.


  Äußerlich hatte jener sonderbare Auftritt in der kleinen Weinstube freilich keinerlei Folgen gehabt. Höchstens, daß Herr Florian von Bolwinski an jenem Tage seinen Nachmittags-, Abend- und Nachtschoppen in seinen vier Wänden trank, natürlich in doppelter Quantität, um die so unverdient erlittene Kränkung zu vergessen. Aber am nächsten Tage schon erschien er zum Frühschoppen wieder am gewohnten Platze und nahm auch wieder den gewohnten Weg dahin, durch den Laden und an der Frau des Kaufmanns vorüber. Auch Herr von Negrusz erschien um die Mittagsstunde pünktlich, wie immer. Nun, das war weiter nicht verwunderlich. Aber fast unerklärlich war es, daß auch in dem Benehmen der Beiden gegen Chane scheinbar keinerlei Änderung eintrat. Herr von Bolwinski fuhr fort, sie mit seinen gewohnten Witzen und Schmeichelreden zu beglücken, und wenn sie nichts erwiderte, so sagte er höchstens: »Hohoho! wie stolz! Deshalb bleib' ich doch in Sie verliebt, hohoho!« Und Herr von Negrusz fuhr fort, mit stummem Gruße an ihr vorbeizugehen.


  Warum?! Wenn sich Jemand selbst belügen will, so gelingt es ihm bald. »Ich thue es nicht,« sagte er sich, »um nicht dem alten Schwätzer Gelegenheit zu Stichelreden oder neuen Verleumdungen zu geben.« Aber er fühlte dabei sehr wohl, daß dies nicht der wahre Grund sei. Und zuweilen war er sogar so kindisch, der schönen Frau zu zürnen, weil sie sein ehrliches Herz veranlasse, unwahr gegen sich selbst zu sein. Was aber war der wahre Grund? Nicht die »Schüchternheit«, die ihm die üppige Emilie nachsagte, weil er einmal nach einem sehr verständnisinnigen Händedruck ihrerseits aufgehört hatte, ihr bei Begegnungen überhaupt die Hand zu reichen. Auch nicht seine »Unempfindlichkeit gegen weibliche Reize«, über welche sich die drei grünlichen Grazien des Herrn Steueramtsvorstehers beklagten. Er war nicht schüchtern, weil das ein tüchtiger und begabter Mann Niemand gegenüber ist, und was seine »Unempfindlichkeit« betrifft – ach! das Bild der schönen, in ihrer Entrüstung und Verlegenheit doppelt schönen Frau hatte tiefern Eindruck auf ihn gemacht, als ihm blieb war. Aber die Erbärmlichkeit des hochgeborenen Herrn hatte ihn in so eigentümliche Beziehung zu dem ihm bisher fremden Weibe gebracht, und um nun das rechte Wort und den rechten Ton für den Verkehr mit ihr finden zu können, hätte er unbefangen sein müssen. Und das war er ihr gegenüber nicht, obwohl er es sich hoch und treuer zuschwor. Und mochte er sich noch so häufig sagen: »Ich spreche nicht mit ihr, damit das alte boshafte Weib in Schnürrock und Stiefelhosen nicht wieder etwas zu schwatzen hat – und übrigens, was hab' ich denn mit ihr zu reden, oder ist es gar eine Notwendigkeit, daß ich mit ihr rede?!« – er fühlte doch, daß er sich da nur selbst belog und wie unpassend es war, daß er schwieg. Und als Woche auf Woche verstrich und damit die Unmöglichkeit wuchs, seinen Fehler zu verbessern, da wurde ihm auch dieses tägliche stumme Vorbeigehen immer peinlicher und doch – konnte er es nicht lassen! Und um sein Leben gerne hätte er gewußt, was sie dazu sage ...


  Was sagte sie dazu?! Zu Anderen nichts, gar nichts, auch zu Nathan sprach sie kein Wort darüber. Vor jener Scene hätte sie ihm sehr ruhig, sogar in Gegenwart eines Fremden darüber berichten können, jetzt hätte sie es nicht mehr vermocht. Sogar die Heldenthat des Herrn von Bolwinski verschwieg sie ihm, als er endlich nach mehr als einmonatlicher Abwesenheit von seinen Geschäftsreisen heimkehrte. »Wozu soll er sich ärgern?« entschuldigte sie sich vor sich selbst, aber in Wahrheit fühlte sie, daß sie es nur darum unterließ, um nicht zugleich des Bezirksrichters erwähnen zu müssen. Eine unerklärliche Scheu hielt sie davon ab. Gerade weil sie so viel über ihn und sein Benehmen nachdenken mußte, darum konnte sie nicht davon sprechen. Und sie dachte so viel und so Verschiedenes darüber – fast jeden Tag etwas Anderes. »Es ist gar nicht schön von ihm, daß er nicht einmal ein Wort an mich wenden will, jetzt, da wir doch bekannt sind.« Oder: »Glaubt dieser hochmütige Christ vielleicht im Ernst, daß ich in ihn verliebt bin, und will er mir so beweisen, daß ich ihm gar nichts bin? Das ist nicht nötig, er ist mir auch gar nichts.« Aber dann gleich wieder: »Er ist ein braver Mensch! Wie er sich um mich angenommen hat! Er spricht gewiß nur deshalb nicht mit mir, um diesem dicken, häßlichen Bolwinski allen Grund zu weiteren Lügen zu nehmen.« Ihr häufigster Gedanke aber war: »Das von der Toten muß wahr sein! Er liebt sie so, daß er mit einem lebendigen Weibe gar nicht sprechen will. Er spricht ja sogar mit der Frau Bezirksaktuarin nicht. Wie kann man eine Tote lieben? Was ist denn diese ›Liebe‹ überhaupt? ...«


  Die Macht, die über unser Aller Leben waltet, gebraucht oft seltsame Mittel. Hier brachte sie zwei Menschen dadurch einander nahe, daß sie nicht mit einander sprachen. Sie schwiegen und sahen einander täglich und schwiegen fort durch lange drei Monate. Der Hochsommer neigte dem Ende zu, von den Bäumen im Klostergarten fielen die ersten gelben Blätter zur Erde, die Zeit der Weinlese rückte heran und Nathan trat seine große Reise in die Weinländer an, nach Ungarn und der Moldau. Am Sabbath vor den großen Feiertagen wollte er wiederkommen. »Bleib' gesund und schau', daß wir aus dem verdorbenen Most einen guten Weinessig erzielen!« – das waren seine Abschiedsworte. Dann schloß er sein Weib wie gewöhnlich fest und ruhig in die Arme und küßte sie auf die Stirne. Er ahnte nicht, daß sie da zum letzten Mal in seinen Armen geruht.


  *


  Es war ein Tag im September, ein schöner, klarer, sonniger Herbsttag. Im Laden stand Frau Chane und wog den Kunden Kaffe und Zucker zu, im »Kasino« drinnen saßen Herr von Bolwinski und der Herr Steueramtsvorsteher und sprachen über den Liberalismus. Alles wie gewöhnlich. Und wie gewöhnlich trat auch Herr von Negrusz in den Laden. Er lüpfte schweigend den Hut, sie nickte schweigend den Gegengruß, und dann wollte er vorüber. Aber er konnte nicht, denn ein großes Faß mit Häringen stand mitten im Wege. »Sie müssen hier herum kommen,« sagte die Frau und wies auf den Weg hinter dem Ladentische.


  »Ich danke,« sagte er leise und ging an ihr vorbei. Dann aber blieb er doch stehen. »Sie machen hier neue Ordnung?« fragte er, um doch irgend etwas zu sagen.


  »Ja, für den Herbst – da kommen die Früchte.«


  »Das war ein gesegneter Herbst ...«


  »Ja, besonders die Äpfel ...«


  »Auch der Wein, sagt man. Wo ist denn der Herr Nathan jetzt?«


  »Jetzt wird er wohl in der Hegyallja sein. Ich weiß es nicht gewiß, er hat während der Reise selten Zeit zu schreiben, aber er wird wohl schon in Tokay sein.« Und dann siegte der Stolz der Kaufmannsfrau über die Befangenheit und sie fügte hinzu: »Seit diesem Frühjahr sind alle Potocki und Czartoryski unsere Kunden. Da müssen wir natürlich echten Tokayer führen. Auch vom Rhein beziehen wir jetzt Alles direkt.«


  »So, so! Ich gratuliere.« Damit ging er ins Kasino. Das war ihr erstes Gespräch. Sogar Herr Florian von Bolwinski hätte selbst nach dem dreißigsten Seidel nicht behaupten können, daß es ein Liebesgespräch gewesen. Aber das Eis war gebrochen, und an dieses Gespräch knüpfte sich eine Reihe ähnlicher Gespräche. Sie sprachen über das Wetter, über die Geschäfte, über die kleinen, alltäglichen Vorkommnisse. Und seltsam, während sie im Schweigen sehr befangen gewesen und schließlich nur noch errötend einander zu gedenken vermocht, löste sich während dieser ruhigen, freundlichen Gespräche die Befangenheit und sie wurden fest und sicher im Verkehr. Damals mochten die Beiden an einem Scheidewege stehen: entweder machten diese einfachen, ruhigen Unterredungen der sonderbaren Beziehung, in die sie durch jene Scene und durch ihr Schweigen geraten waren, gänzlich ein Ende, oder aus diesem Verkehr baute sich jene Beziehung erst recht auf, viel tiefer, viel gefährlicher als früher, weil sie nun wirklich in gegenseitiger Vertrautheit wurzelte und nicht mehr in blauen Träumen. Sie ahnten nicht, daß sie an jenem Scheidewege standen, und als sie so allmählich immer vertrauter wurden und immer länger mit einander sprachen und immer mehr Gefallen an einander fanden, da ahnten sie auch nicht, daß sie nun gewählt und einen Weg betreten hatten, der nach den Verhältnissen zu Weh und Entsagung führen mußte, oder tief zur Schande.


  Sie ahnten es nicht. Wie hätten sie sonst so unbefangen Dinge besprechen können, an die sich leicht ein glühendes Wort knüpfen konnte, eine unbedachte Aufwallung des Herzens?! Da erzählte sie ihm zum Beispiel einmal, was ihr Herr von Bolwinski von seiner Leidenschaft für eine Verstorbene mitgeteilt. Sie sprach fast scherzhaft darüber, aber sie bereute es sehr, als sie sah, wie sich sein Antlitz bei der Erwähnung verdüsterte. »Ich hab' Ihnen weh gethan?« fragte sie besorgt. – »Nein, nein!« erwiderte er. »Ich muß Ihnen wohl auch einmal davon sprechen, nachdem es schon Andere gethan haben. Es ist an der Sache nichts, was ich verbergen müßte.« Und darauf erzählte er ihr die Geschichte seines Herzens, eine einfache, traurige, alltägliche Geschichte. Er hatte als Stundent ein Mädchen geliebt, das er unterrichtete, die Tochter vornehmer, adeliger Eltern. Die junge Baronesse hatte seine Liebe erwidert, aber die Welt war stärker gewesen als ihre Herzen; sie ward einem Andern vermählt und starb nach kurzer Ehe. Die Judenfrau hörte die ganze Geschichte an, wie eine Wundermär, es war etwas darin, was sie vor wenigen Monaten gar nicht verstanden hätte und was sie noch jetzt nicht ganz klar verstand. Vielleicht faßte sie das in die Frage zusammen, die sie nach langer Pause an ihn stellte: »Und – und Sie lieben sie noch?« – »Sie ist tot,« erwiderte er, »und ich liebe sie nicht mehr mit jener Liebe, mit der ich die Lebende umfaßt habe. Aber ihr Andenken bleibt mir teuer und lebendig, bis ich sterbe. Ich werde sie nie vergessen.« – Die Frau sah lange sinnend vor sich hin. »Die Liebe muß etwas Großes sein,« flüsterte sie. Er erwiderte nichts, vielleicht hatte er die leisen Worte nicht vernommen ...


  Woche um Woche verstrich. Die großen Feiertage rückten immer näher. Nathan sollte wiederkehren. Die Beiden sprachen über ihn häufig, sehr häufig und lobten seine Tüchtigkeit, seine Ehrlichkeit, sein braves, gutes Herz. Das war sonderbar – immer wieder kamen sie auf ihn zu sprechen. Vielleicht fühlten sie es instinktmäßig, daß es notwendig sei, sich gegenseitig in der Achtung für diesen Mann zu bestärken. Denn diese Achtung war ja die Schranke zwischen ihnen und zugleich der letzte Halt, an den sich ihr Ehr- und Rechtsbewußtsein klammerte.


  So kam der Freitag vor dem jüdischen Neujahr heran, der Tag von Nathan's Ankunft. Noch war das entscheidende Wort zwischen Beiden nicht gesprochen. Da brachte der Zufall dieses Wort auf ihre Lippen und sie erkannten, unendliche Seligkeit und unendliches Weh im Herzen, den Abgrund, vor dem sie standen ...


  *


  Das war an einem trüben, nassen Oktobertage. Die Nacht über hatte es gestürmt, unablässig war der Regen niedergegangen über das öde Gelände und über das düstere Städtchen. Dann hatte ihn der Herbstwind weggepeitscht und jagte nun ruhelos hinter den einzelnen Wolken her, durchstöhnte die winkeligen Gassen und warf von den Pappelbäumen der Mönche drüben die letzten roten, zitternden Blätter nieder in den Schlamm. Es war ein trauriger, trauriger Tag, und wen Kummer oder Einsamkeit drückte, dem mußte es heute doppelt bang ums Herz sein.


  Im Laden saß Frau Chane allein, heute ließen sich keine Käufer blicken. Sie sah zu, wie der Wind mit den Blättern sein Spiel trieb. Sie hatte gerade keine bestimmte Sorge oder sie empfand sie nicht deutlich, und doch war's ihr schwer ums Herz, so schwer.


  Dann kam die Rosel Juster in den Laden, ein armes Mädchen, aber schön und üppig. Sie machte große Einkäufe Zucker und Mandeln und Rosinen und allerlei Gewürz. »Das ist zum Gebäck bei Deiner Verlobung?« fragte Frau Chane freundlich. »Ich habe davon gehört und wünsch' Dir viel Glück. Er soll ein braver Mann sein.«


  »Ich dank' Euch,« erwiderte das Mädchen. »Am Dienstag ist die Verlobung und schon am zweiten Dienstag darauf die Hochzeit. Es ist wegen seiner kleinen Kinder; er ist Witwer.«


  »Da wirst Du wohl viel Arbeit haben?«


  »Ach! wenn's nur die Arbeit wär'! Aber er hat auch eine Schwester im Haus. Und dann – er ist ein alter Mann. Aber was nützt da das Reden!«


  »Also ist es nicht mit Deinem Willen?«


  Die Rosel sah erstaunt auf. Dann erwiderte sie finster: »Seit wann fragt man bei uns nach dem Willen?! Ich bin ein armes Mädel und er nimmt mich und versorgt mich – das ist Alles.« Sie zuckte die Achseln, fuhr sich über die Augen und fügte rasch hinzu: »Und dann brauch' ich noch zwei Lot Ingwer ...«


  Frau Chane sagte nichts mehr und wog ihr das Gewünschte zu. Aber ihre Hand zitterte, als sie die Düte zudrehte, und auch in den Gewichten vergriff sie sich einige Male und mußte mehrmals nachwiegen.


  »Mir scheint, Euch ist nicht wohl,« sagte die Rosel, als sie fortging. »Ihr seht so bleich ...«


  »Ich bin müde,«, erwiderte die Frau und sank auf einen Stuhl. Als sich die Thür hinter der Käuferin geschlossen hatte, schlug sie die Hände vors Antlitz und saß so lange, lange. Es waren wilde, wüste Stimmen, die in ihr kämpften und riefen ... »Wann hat man je bei uns nach dem Willen gefragt? ... Ich war ein armes Mädel und er hat mich genommen und hat mich versorgt ... mein Gott, das ist Alles ... Alles!«


  Sie hielt die Augen krampfhaft geschlossen, aber sie sah dennoch klar in jenem Augenblicke, klarer als je vorher, o fürchterlich klar! Ihr ganzes Leben lag vor ihr und die große Lüge dieses Lebens. »Alles gehört ihm, mein Leib und meine Seele, nicht weil ich so will, nicht weil er so will, nein! weil unsere Väter es so für weise befunden haben. Und jetzt, wo ich fühle, daß ich auch ein Mensch bin, der seinen Willen hat und sein Herz ... jetzt wo ich einen Andern liebe, jetzt bleib' ich elend, oder ich muß ...«


  Sie dachte den Gedanken nicht aus; ihre Sinne begannen sich zu verwirren. Unendliches Mitleid mit sich selber überkam sie, und brennend heiß quollen ihr die Thränen aus den Augen. Sie bedachte nicht, wo sie war, sie bedachte nicht, daß Der, den sie liebte und dessen Anblick sie gerade darum jetzt am meisten fürchtete, jeden Augenblick eintreten mußte. Sie dachte erst daran, als die Mittagsglocke der Dominikaner erklang, und raffte sich auf. Aber es war zu spät. Da stand er schon in der geöffneten Thür.


  Und nun geschah etwas Seltsames zwischen den Beiden. Sie hatten bisher nie von ihrer Liebe gesprochen, sie hatten wohl auch nichts davon gewußt. Aber wie er auf sie zutrat und ihre Hand faßte und in ihre Augen blickte, die großen, braunen, thränenerfüllten Augen, die mit so unsäglich rührendem Ausdruck auf seinen Zügen hafteten, da erriet er alle ihre Gedanken, ihren Kampf, ihren Schmerz, ihre Liebe. Und als er ihr die Hände drückte und ihr dann leise und zärtlich wie einem kranken Kinde das Haar aus der Stirne strich, da wußte sie, daß sein Herz ihr gehöre und daß sie auf ihn bauen dürfe bis in den Tod. Dann ließ er ihre Hände los und trat zurück.


  »Wir werden viel zu leiden haben,« sagte er, als verstünde sich ihre Liebe und alles Erringen von selbst. »Aber ich werde fest sein und Sie auch. Ich habe Ihnen viel zu sagen. Aber hier ist nicht der rechte Ort und heute Abend« – er stockte und fuhr dann mit fester Stimme fort – »heute Abend kommt schon Ihr Mann zurück und ich mag Sie nicht zu einer heimlichen Zusammenkunft hinter seinem Rücken bewegen. Ich werde Ihnen also schreiben, was ich für gut halte.«


  Er drückte nochmahls ihre Hand, dann ging er in seine Wohnung. Die Frau erhob sich, schickte den Lehrling, der bisher das Silber- und Messinggeschirr für die Festtage geputzt hatte, in den Laden und blieb selbst in der Küche, für den Sabbath zu rüsten und für den Empfang ihres Mannes. Sie that Alles pünktlich, aber doch in anderer Art als sonst. »Schmerzt Euch der Kopf, Frau?« fragte ihre Magd, als sie plötzlich stehen blieb und die Hände flach an die Schläfen drückte, als müßte sie sich auf sich selbst besinnen. Ihr war's wirr und wüst und doch wieder, als müßte sie jubeln. So verging der Tag.


  Gegen Abend brachte ihr der Amtsdiener einen Brief. »Vom Bezirksgericht für Ihren Mann,« sagte er, aber als sie den Umschlag entfernte, lag ein Brief an sie darin. Sie öffnete ihn nicht, sie zitterte vor dem Inhalt.


  Die Dämmerung brach ein, die Lichter wurden angezündet und sie sprach den schönen uralten Segensspruch über sie, wie es Pflicht der Hausfrau ist. Daß Licht und Friede im Hause wohne, daß Gottes Erbarmung jeden Kummer fern halte, jede Not, jede Schmach ... Es sind nur wenige Worte und sie kannte die Formel sehr gut, und doch kam sie ihr heute nur zögernd und unsicher über die Lippen. Ach! war sie noch wert, zu Gott zu beten, sie, ein jüdisch Weib, das den Brief ihres christlichen – Geliebten bei sich trug?! ... Todesmatt sank sie auf einen Sitz und stöhnte auf in herbem Seelenkampfe. Dann zog sie den Brief hervor und besah ihn. Er war versiegelt. Ein Siegel darf man am Sabbath nicht brechen. »Es ist nicht meine größte Sünde,« sagte sie dumpf, als sie es dennoch that.


  Sie las. Er schrieb, wie sehr er sie liebe, wie er ohne sie sterben müsse oder wahnsinnig werden. »Werde Christin, werde mein Weib! Die Sünde an Deinem Gatten ist nicht so groß, wie die Sünde an uns Beiden, wenn Du es nicht thust. Daß Du mich liebst, weiß ich – nun sage mir nur noch Deinen Entschluß, mit mir zu gehen. Alles Übrige ist meine Sorge.«


  Sie ballte den Brief zusammen und schleuderte ihn von sich und hob ihn dann doch wieder auf und glättete ihn und las ihn wieder. Dann ließ sie die Hände auf den Tisch sinken, ihre Finger schlangen sich krampfhaft in einander, die Thränen strömten ihr wie Bäche über die Wangen, und schluchzend stammelte sie: »Mein Herr und Gott, hilf mir, erleuchte mich! Laß mich nicht werden wie die Esther Freudenthal, laß mich nicht enden in Schmach und Verachtung! Mein Herr und Gott, verlaß mich nicht! Ich bin ein ehrlich Weib gewesen bisher, mein Mann ist gut, ich kann keine Ehebrecherin werden. Aber ich liebe ihn, ich kann nicht leben ohne ihn ... Er ist ein braver Mann, aber sogar wenn er so schlecht wäre, wie jener Husar, der die Esther unglücklich gemacht hat ... Mein Herr und mein Gott! ich werde wahnsinnig, hilf mir, hilf mir! ...«


  Und wie sie also aufschrie aus den Tiefen ihrer gequälten Seele, hörte sie nicht, wie die Thüre geöffnet wurde und ein Mannesschritt hinter ihr klang. Da berührte eine Hand ihre Schulter; sie zuckte empor – ihr Gatte stand vor ihr.


  »Gott zum Gruß,« rief er fröhlich. »Endlich bin ich da. Der Sturm heut Nacht hat die Straßen ...« Er sah sie an, er stockte. »Chane,« schrie er angstvoll auf, »wie Du aussiehst ... Chane, was ist Dir?«


  Sie antwortete nicht. Da fiel sein Blick auf den Brief. Er langte darnach, sie ließ es ruhig geschehen. Er las die Überschrift und wurde totenbleich. »An Dich – und so!« Darauf überflog er die ersten Zeilen und blickte hastig nach der Unterschrift. »Also Der!« murmelte er, »Den hätte ich nicht vermutet.« Dann las er weiter. Die Augen drangen fast aus ihren Höhlen, die Hand, die den Brief hielt, zitterte, man sah dem Manne an, wie sehr er litt. »Was?« schrie er an einer Stelle auf, mit entsetzter, heiserer Stimme, »was – ist das wahr?« Er fügte nichts Näheres hinzu. Sie glitt auf den Boden nieder und umklammerte seine Kniee. So las er den Brief zu Ende. Dann warf er ihn auf den Tisch und beugte sich zu ihr hinab. »Steh' auf,« befahl er, »setze Dich!« Sie gehorchte. »Nur Eines,« sprach er und trat vor sie hin, »ich will nur Eines wissen. Der Christ schreibt, Du liebst ihn auch ... nicht wahr, da lügt er?! Chane, der Christ lügt?!«


  Sie senkte ihr Haupt tief, tief. »Töte mich,« sagte sie leise, aber fest, »töte mich, wenn ich es verdiene, aber er hat die Wahrheit geschrieben.«


  Nathan zuckte wild auf. Es war eine gräßliche Verwüstung in seinen sonst so milden, ruhigen Zügen. »Die Wahrheit?« zischte er. »Und Du bleibst in meinem Hause, Ehebrecherin?!«


  Sie richtete sich hoch auf. Sie war furchtbar blaß, die Augen blitzten. »Nathan!« rief sie, »ich schwör' Dir bei meiner toten Mutter, er hat heute zum ersten Male meine Hand berührt!«


  Er lachte gellend auf. »Und wenn ich Dir glaube, was thut's?! Sollen wir uns in Dich teilen, mir den Körper, ihm die Seele?! Ist mir nicht auch Deine Seele angetraut? Und wenn Du mir nur Deinen Körper geben konntest, warum nahmst Du mich zum Manne?«


  Sie trat näher auf ihn zu und ließ die Hände, die sie beteuernd erhoben hatte, schlaff niedersinken. Es war etwas Unheimliches in dem Blick ihrer Augen und unheimlich klang es, als sie leise, dumpf, drohend sagte: »Nathan, sei nicht zu hart. Über meinen Körper ich den Willen und wahre Dir Dein Recht! Aber über meine Seele habe ich keine Macht. Mann, reize mich nicht zum Äußersten, ich leide ja ohnehin entsetzlich! Warum ich dann Dein Weib geworden bin, fragst Du?! Ach! habt ihr mich denn je nach meinem Willen gefragt?!«


  Das Wort mußte ihn hart getroffen haben, sehr hart. Er sah sie an, trat einen Schritt zurück und verstummte. Dann war eine lange Stille zwischen den Beiden. Sie war nach jenen Worten gebrochen zusammengesunken und barg ihr Haupt in den Kissen des Ruhebettes, er ging hastig auf und ab. Dann blieb er plötzlich vor ihr stehen und sagte leise: »Geh' – wir werden morgen darüber sprechen!«


  Sie wankte aus dem Zimmer.


  Er verriegelte die Thüre und begann wieder in der Stube auf und ab zu gehen. Eine alte Dienerin kam und klopfte; sie bringe das Nachtessen. Er wies sie ab. Sie ging murrend fort und er hörte, wie sie zur Köchin sagte: »Das schreit ja zu Gott, was für eine Verwirrung jetzt im Hause ist. Der Herr riegelt sich in die Wohnstube ein und die Frau in die Schlafstube. Beide wollen nichts essen.«


  Dem Manne stieg die heiße Röte der Scham in die Wangen. »Die Dienstleute merken es schon,« dachte er »bald wird es alle Welt merken! O, unsere alte Jütta hat Recht, das schreit zu Gott, was für eine Verwirrung über mein Haus gekommen ist! Und nur Gott kann helfen, nur Gott allein, ich weiß keinen Ausweg.«


  Er warf sich auf das Ruhebett und schloß die Augen und überdachte, wie Alles so gekommen. Es trieb ihn auf – er konnte nicht ruhen, während es so wild in ihm stürmte. »Nur Gott kann helfen?« fragte er sich und ging wieder unablässig auf und ab in der einsamen, lichterfüllten Stube. »Das ist ein thörichtes Wort gewesen. Gott hat nicht die Pflicht, immer ein Wunder für uns zu thun. Was kann Gott thun? Er kann ihn sterben lassen oder mich. Ist das eine Lösung?!«


  Er preßte die glühende Stirne an die Fensterscheiben und starrte in die wüste, regnerische Nacht hinaus. »Ich habe den Schatz besessen,« sagte er leise, »ich habe ihn besessen und nicht geahnt, daß es ein Schatz ist, bis ein Anderer gekommen ist, der sich besser darauf verstand. Mir – mir ist vielleicht Recht geschehen ...«


  »Recht?« schrie er dann wild auf. »Nein, nein! Ist sie nicht mein Weib? Hat sie mir nicht Treue gelobt? Mein – mein ist sie, mein Eigentum. Und wer sie mir stiehlt, ist ein feiger Dieb! ...


  »Ein feiger Dieb – er! Er ist sonst ein so braver Mann, wacker und tüchtig. Ihm kann ich kaum etwas Schlechtes zumuten. Also ihr, nur ihr. Sie ist die Frevlerin. Aber war sie denn wirklich mein, mein Eigentum?! Ist denn ein Weib eine Sache, die man besitzt wie einen Schmuck oder ein Haus? Hat sie nicht einen freien Willen? Und haben wir sie denn damals nach ihrem Willen gefragt?


  »Damals ist ein Verbrechen begangen worden,« schrie er plötzlich wieder auf. »Was jetzt geschieht, ist nur die gerechte Vergeltung für jenes Verbrechen. Ich habe damals keine Schuld gehabt. Sie auch nicht. Und dann haben wir rein und fleckenlos weiter gelebt durch lange Jahre. Nun ist dennoch die Schande über uns gekommen, die Vergeltung für den Frevel. Wer nimmt die Sühne auf sich?«


  Er trat an den Tisch. »Kann ich mich von ihr scheiden lassen? Mein Herz wird mir sehr wehe thun – aber ich frage nicht nach meinem Herzen. Ich frage nicht nach mir; aber darf ich das Gott anthun und dem Gesetze? Darf ich ein jüdisch Kind, darf ich mein Weib entlassen aus meinem Hause, daß sie hingehe und die Buhlerin des Christen werde oder selbst eine Christin? Darf ich es zulassen, daß so Schande komme auf unseren Namen, auf den Namen unseres Gottes? ...« Er richtete sich hoch auf und streckte die Hände wie schwörend gegen den Himmel: »Und wenn mir und ihr das Herz bricht – auf Deinen Namen soll keine Schande kommen, auf Deinen Namen nicht, mein Herr und Gott.«


  Da ließ er plötzlich die Hand jäh niedersinken und hielt inne. »Ist nicht schon Schande auf Deinen Namen gekommen?« zischte er leise. »Hat sie nicht die Hände über diese Lichter meines Hauses gestreckt und zu Dir gefleht, mit dem Bilde des Christen im Herzen? Ist das nicht auch ein entsetzlicher Frevel? Und kann es Dein Wille sein, daß solcher Frevel noch länger währe, unser ganzes Leben lang? Kannst Du das wollen, mein Herr und Gott?!«


  Dann faßte er sein Haupt in die Hände und ächzte tief auf. »Ich finde keinen Ausweg,« stöhnte er. »Hilf Du mir, mein Gott! Du hast uns Deinen Willen kund gethan durch Deine Priester und Weisen. Ich will das Gesetz befragen.«


  Er schritt auf den Bücherschrank zu, öffnete ihn und zog einen der mächtigen Folianten heraus. Hinter diesem her kollerte ein kleines, dünnes Büchlein zur Erde. Er achtete nicht darauf, er trug den Folianten zum Tische, schlug ihn auf und begann darin zu lesen.


  Er las sehr lange an den verschiedenen Stellen. Dann schüttelte er das Haupt und schlug das Buch heftig zu und stand auf. Er legte die geballte Faust auf den Deckel. »Das Gesetz reicht nicht aus«, sagte er finster, »das Gesetz weiß nichts von meinem Falle. ›Sie soll gesteinigt werden,‹ sagt das ältere Gesetz, und das Gesetz der Talmodim sagt: ›Tötet sie, wenn Ihr es könnt, nach den Gesetzen des Landes, in dem Ihr lebt. Könnt Ihr es nicht, so soll sie verstoßen sein aus dem Hause ihres Gatten und heimkehren in das Haus ihres Vaters, und dieser soll sie strafen und züchtigen, wie ihm beliebt. Sie soll ehrlos sein und rechtlos, ausgeschlossen von allem Erbe und allen Wohlthaten der Verwandtschaft. Ihr Name soll nicht genannt werden.‹ Das Gesetz paßt nicht!« wiederholte er. »Sie hat nicht gemein gefrevelt, sie hat mir mein Recht gewahrt, so weit es in ihrer Kraft stand. Ihr Körper war mein – sie hat ihn mir rein erhalten. Ihr Herz – ich habe ihr Herz nie begehrt. Das Gesetz paßt nicht. Wer aber weiset mir ein höheres Gesetz?!«


  Er seufzte tief auf und schob den Folianten wieder an seine Stelle. Als er die Thüre seines Bücherkastens schließen wollte, konnte er es nicht – ein Büchlein hatte sich dazwischen geklemmt. Er bückte sich und hob es auf. Es berührte ihn seltsam, als er jenes deutsche Büchlein wiedererkannte, in dem er als Jüngling so oft und so viel heimlich gelesen. Jenes Büchlein, das er nie ganz verstanden, und nach dem er doch immer wieder gerne gegriffen, weil sich ihm im Lesen so seltsam das Herz bewegte. Das Büchlein mit den Gedichten des Friedrich Schiller, das er nun seit langen, langen Jahren nicht mehr angesehen, und das ihm gerade jetzt wieder in die Hand fiel in dieser drangvollen, dunklen Stunde ...


  Er setzte sich an den Tisch, schlug es auf und begann zu lesen. Seine Jugend ging ihm dabei wieder auf und er erinnerte sich, wie er diese Stelle bei den großen Eichen gelesen, und jene heimlich im Keller, während er die Arbeiter des Vaters beaufsichtigte. Dann aber ward ihm der Inhalt des Büchleins selbst wieder lebendig und – seltsam! er hatte seitdem nichts Neues gelernt, höchstens die Weinarten, und dennoch verstand er jetzt weit mehr von diesen Gedichten, als damals. Und was er verstand, das ergriff ihn tief, weil es so ganz anders war, als das, was er sonst hörte und las und dachte, so ganz anders. Ob besser, ob schlimmer, er grübelte nicht darüber, aber da sich sein Herz wieder leise bewegte und der Krampf sich löste, in dem es gelegen, so mochte es gewiß nichts Schlimmes sein ...


  Er erhob sich und ging auf und ab in der sabbathlichen Stunde und sprach flüsternd die Worte des Buches vor sich hin. Es war sehr still um ihn, nur die vielen Kerzen knisterten leise und zuweilen schlug ein vereinzelter Regentropfen an die Fenster ...


  *


  Die lange, lange Herbstnacht ging zu Ende. Der Regen hatte aufgehört, die letzten Wolken trieben noch, vom Winde zerrissen, am mattgrauen Himmel dahin. Das Morgenrot glomm in Osten auf und warf seinen verklärenden Schimmer über die traurige, herbstliche Ebene.


  Auch in die Wohnstube des Nathan Silberstein drang das Morgenrot. Es fand ihn noch wachend. Aber er ging nicht mehr umher, er flüsterte nicht mehr, stumm und still stand er am Fenster, das Antlitz gegen Osten gewendet. Und das Morgenrot spielte um dies blasse, überwachte Antlitz, das nun wieder ruhig, mild und klar war. Es war die Milde und Klarheit eines festen, guten Entschlusses. Da er sein Haupt immer gegen Osten gewandt hielt und die Augen wie verklärt blickten, so mußte er wohl beten. Aber nicht mit den Lippen. Er mochte lange so gestanden sein, stundenlang. Er hatte wohl viel auf dem Herzen, was er vor Gott aussprach in jener stillen Morgenstunde.


  Da erwachten die übrigen Bewohner des Hauses. Unter den Dienern und Mägden erhob sich ein Flüstern – sie wußten, daß etwas vorgegangen war in dieser Nacht, wenn sie auch unklar waren, was es gewesen. Dann kam Chane aus der Schlafstube, bleich, mit überwachten, vom Weinen geröteten Augen. Sie ging gesenkten Hauptes an Nathan vorüber.


  Er sprach sie an. »Chane,« sagte er mild und ruhig, »ich habe meinen Entschluß gefaßt. Ich hoffe, er wird zum Guten sein für Dich und – und für ihn! Und was mich anbelangt, unser Gott ist ein barmherziger Gott, er wird mich nicht verlassen.«


  Das Letzte sagte er sehr leise, sie konnte es kaum verstehen. Eine Purpurröte schoß ihr ins Antlitz, aber sie erwiderte nichts. Dann ging sie hinaus und nach einer Weile brachte sie ihm das Frühmahl.


  Und dann wandelten sie Beide miteinander in die Betschul', und wer sie so gehen sah, konnte nicht ahnen, was in ihnen vorging. Es haben vielleicht noch nie zwei Menschen so innig zu Gott gebetet, wie an jenem Sabbathvormittag Nathan und sein Weib. Ihre Seelen lagen im Staube und flehten um Stärkung und Erhebung.


  »Gottlob – es ist nichts,« sagte die alte Jütta zu den anderen Mägden, als die Eheleute so friedlich aus der Schul' heimkamen und das Mittagessen gemeinschaftlich einnahmen. Aber nach dem Essen sagte Nathan zu Chane: »Was vollbracht werden muß, wird am besten schnell vollbracht. Sei guten Mutes, ich werde zu ihm gehen und mit ihm sprechen. In einer Stunde hast Du klaren Bescheid:«


  Dann ging er in das erste Stockwerk, in die Wohnung des Bezirksrichters. Herr von Negrusz saß gerade an seinem Schreibtisch und wurde sehr blaß, als er den Gatten des geliebten Weibes eintreten sah. Er fürchtete wohl eine peinliche Scene. Aber Nathan blieb ruhig und nach höflichem Gruße sagte er: »Herr Bezirksrichter, Sie wissen, warum ich zu Ihnen komme, denn Sie sind blaß geworden. Sie haben meinem Weibe diesen Brief hier geschrieben. Darauf möchte ich Ihnen die Antwort geben. Vorher aber nur noch eine Frage: Warum haben Sie es gethan? Steht das Gebot: ›Begehre nicht Deines Nächsten Hausfrau‹ nicht auch für Sie geschrieben?«


  Der Bezirksrichter sah ihm ruhig ins Auge. »Ja!« erwiderte er, »es ist eine Sünde. Aber ich liebe Ihre Frau. Das ist Alles. Mehr weiß ich nicht zur Entschuldigung.«


  Nathan nickte. »Es freut mich, daß Sie mir so offen antworten. Die Antwort ist auch ganz genügend und ich weiß nichts dagegen einzuwenden. Und nun will ich Ihnen auch den Bescheid auf Ihren Brief geben. Mein Weib liebt auch Sie. Darum kann sie nicht mehr mein Weib bleiben und ich werde die Scheidung veranlassen. Sie wird frei werden. Was aber dann, Herr Bezirksrichter?«


  »Dann heirate ich sie,« jubelte dieser auf.


  Nathan sah ihm ruhig und scharf ins Auge.


  »Gut!« sagte er. »Ich zweifle nicht, daß Sie das wollen. Denn Sie sind ein braver Mann. Aber Sie sind Beamter, Christ, von Adel. Sie ist ein Judenweib. Sie sind gebildet, Chane nicht. Auch haben Sie Rücksichten zu nehmen. Vielleicht lassen Sie sich durch die Rücksichten bestimmen und stürzen das Weib nur in Schmach und Unglück. Dem muß ich vorbeugen, denn Chane war mein Weib, und in dem Augenblicke, wo die Sache mit Ihnen offenkundig wird, wird sich ihr Vater und die ganze Gemeinde von ihr wenden und sie wird ganz verlassen sein. Und dann muß ich mich der Chane annehmen, weil ich – doch das geht Sie nichts an. Darum sage ich Ihnen Eines, kurz, klar: Heiraten Sie die Chane nicht, so töte ich Sie, so wahr mir Gott helfe! Sie sind der Herr Bezirksrichter, ich bin nur ein Jude. Sie haben hundertfache Mittel, mich ohnmächtig zu machen. Aber mein Wort werd' ich dennoch halten!«


  Der Bezirksrichter war bleich geworden und erhob wie beteuernd die Hand. Aber Nathan fiel ihm scharf ins Wort: »Schwören Sie nicht! Halten Sie Ihr Wort, damit ich das meine nicht zu halten brauche. In den nächsten Tagen ist die Scheidung. Wünschen Sie, daß Chane länger in meinem Hause bleibt, so habe ich für einige Wochen nichts dagegen. Aber noch einmal! Ist die Chane nicht in zwei Monaten Ihr Weib, so sind Sie ein toter Mann. Leben Sie wohl!«


  Dann ging er heim und sagte zu seinem Weibe: »Wir werden morgen vor den Rabbi gehen und erklären, wir hätten eine unbesiegbare Abneigung gegen einander. Das ist der einzige Grund, auf den hin er uns gleich scheiden muß. Der Christ hat versprochen, daß er Dich heiratet. Hätte er es früher nicht ernst gemeint, jetzt wird er's thun ...«


  »Nathan!« rief sie und glitt zu seinen Füßen nieder und bedeckte seine Hand mit Küssen und Thränen. »Nathan! Was bist Du für ein guter Mensch!«


  »Nein!« sagte er. »Es ist keine besondere Güte dabei, es ist nur Pflicht. Ich sühne eine Schuld, die freilich nicht die meine ist. Sie haben uns zusammengegeben und nicht gefragt, ob wir einander mögen. Das war eine Sünde und sie hat sich gerächt. Denn ich liebe Dich, wenn ich es auch erst seit gestern erkannt habe, Du aber liebst mich nicht, sondern einen Andern. Soll ich Dich von diesem Deinem Glücke fernhalten? Es hat ja jeder Mensch ein Recht darauf, glücklich zu sein. Da sühne ich jetzt lieber den alten, den ersten Frevel. So steht die Sache – Du siehst, es ist gar keine Güte von mir. Nur Eins bedrückt meine Seele: Du fällst von unserem Glauben ab und ich helfe dazu. Aber ich habe Gott so sehr um Verzeihung dafür angefleht, daß ich hoffe, er wird mir vergeben. Er sieht mein Herz, er weiß ja: ich kann nicht anders ...«


  *


  Es bleibt wenig mehr zu berichten übrig.


  Nach einigen Tagen hatte Nathan die Scheidung durchgesetzt und wenige Wochen darauf ward Chane die Gattin des Bezirksrichters. Seit Jahr und Tag hatte kein Ereignis so ungeheures Aufsehen im Lande ge macht, wie dieses. Unzählige Verwünschungen, Neid und Mißgunst folgten dem Paare, und selbst die Wohlwollenden schüttelten das Haupt über den seltsamen Bund.


  Ihr wißt, daß sich die Flüche als machtlos erwiesen haben, und die Befürchtungen als unbegründet. Ihr wißt, daß Chane, daß Frau Christine von Negrusz als glückliche Gattin und Mutter in demselben Hause wohnt, vor dessen Schwelle Esther Freudenthal sterben mußte, weil sie einen Christen geliebt. Diesmal hat sich die Liebe stärker erwiesen, als der Glaube. Sie hat sich nahezu wunderthätig erwiesen. Denn sie hat nicht nur alle Hindernisse weggeräumt, sondern trotz aller widrigen Verhältnisse, trotz der Verschiedenheit der Ehegatten den Bund der neuen Ehe schön, friedlich und stark gemacht. Es war eben die echte Liebe, und diese ist ja auch wunderthätig und allmächtig, wie Gott, der auserwählte Herzen durch sie begnadet.


  Nur ein Schatten trübt Christinens Glück. Es ist dies nicht der Umstand, daß Frau Emilie sie kaum des Grußes würdigt und daß die drei Töchter des Steueramtsvorstehers, die im Laufe der Zeit ganz alt und ganz grün geworden sind, ihr bei zufälligen Begegnungen den Rücken kehren. Es ist auch nicht das freche, vertrauliche Lächeln, mit dem ihr Herr von Bolwinski bei jeder Begegnung zuflüstert: »Ich habs doch zuerst bemerkt, hohoho!« Es ist ein wirklicher Schatten in ihrem lichten Leben. Das ist der Groll ihres Vaters, der wohl erst enden wird, wenn der alte, einsame, verbitterte Mann die Augen zum ewigen Schlummer schließt.


  Nathan hat sich bemüht, ihr auch diesen Kummer vom Herzen zu nehmen, aber es ist ihm nicht gelungen. Er giebt freilich die Hoffnung nicht auf und besucht den alten Mann jedesmal, so oft er nach Barnow zurückkehrt. Es geschieht nur wenige Male im Jahre und immer auf kurze Zeit. Das Geschäft im Städtchen führt ein Vetter für ihn, er selbst ist fast immer auf Reisen, die ihn sehr weit führen, bis nach Italien und in das südliche Frankreich. Er ist kein kleiner Kaufmann mehr, sondern der erste Weingroßhändler des Landes.


  Er ist unvermählt geblieben. Einmal hieß es, er habe sich mit einem schönen, reichen Mädchen aus Czernowitz verlobt. Aber es ist nichts daraus geworden. Warum? Das weiß nur eine Seele auf der Welt, Frau Christine.


  Es war das einzige Mal, wo sie mit einander gesprochen, seit sie aus seinem Hause gegangen. Denn mit dem Bezirksrichter spricht Nathan häufig und unbefangen, und die beiden Bübchen sind in den Tagen, wo er zu Hause ist, fast mehr im Laden, als oben bei der Mutter, aber mit Christinen hat er jedes Wiedersehen vermieden. Nur einmal, zufällig, als eben jenes Gerücht unter den Leuten war, fügte sich eine Begegnung. Die beiden Knaben saßen bei Nathan auf der Holzbank im Hausflur und freuten sich der schönen Geschenke, die er ihnen mitgebracht hatte. So blieben sie lange aus und die Mutter kam selbst herab, sie zu holen. Sie liefen ihr jubelnd entgegen, zeigten ihr die Sachen und führten sie zu dem Kaufmann.


  So standen sich die beiden Menschen nach langer Zeit wieder gegenüber. »Ich danke Ihnen, Herr Silberstein,« begann sie zögernd, aber dann verbesserte sie sich sogleich und wiederholte: »Ich danke Dir, Nathan – wie gut Du zu den Kindern bist!«


  »Es sind so liebe Knaben,« erwiderte er gepreßt. »Es freut mich sehr, sehr, daß es Dir so gut geht, Chane.«


  »Ja,« erwiderte sie, »ich bin sehr glücklich. Und ... Du?«


  »Ich danke,« sagte er, »die Geschäfte gehen gut.«


  »Und dann,« meinte sie, »habe ich neulich noch etwas gehört, was mich sehr gefreut hat – von Czernowitz.«


  »O, damit ist es nichts,« wehrte er ab.


  »Warum?« fragte sie. »Es soll ein schönes, braves Mädchen sein.«


  Er sah sie an, dann schlug er den Blick zu Boden und eine hohe Röte überflammte sein männliches Antlitz. »Ich habe es doch nicht übers Herz bringen können,« sagte er leise.


  Auch seitdem sind wieder Jahre verflossen und Nathan ist nun der reichste Mann der Gegend. Alle Welt wundert sich, warum er so ruhelos arbeitet, er, der doch für Niemand zu sorgen hat. Aber Nathan pflegt auf solche Fragen zu erwidern, er wisse schon, für wen er arbeite ...
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