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  Prospectus.


  Neuer Deutschen Novellenschatz.


  Herausgegeben von Paul Heyse und Ludwig Laistner.


  Jeder Band ist einzeln käuflich.


  Elegant gebunden. — Preis per Band 1 Mark.


  Diese zunächst auf 12 Bände berechnete neue Serie der bekannten Sammlung: „Deutscher Novellenschatz“, welche vom April 1884 an in der Weise zu beginnt, daß allmonatlich ein neuer Band ausgegeben wird, führt Paul Heyse mit folgenden Worten ein:


  „Der Deutsche Novellenschatz, hat in seinen 24 Bänden eine ansehnliche Zahl von Novellisten der Vergangenheit und Gegenwart versammelt und einen Überblick über die reiche Ernte auf diesem Felde der Dichtung gewährt, der, wenn wir nach dem Erfolge schließen dürfen, dem großen Lesepublikum wie all Jenen, die sich ästhetischen und literarhistorischen Studien widmen, gleich willkommen war. Der Tod des einen Herausgebers, dessen ausgebreiteter Kenntniß und seinem dichterischen Sinne das Unternehmen so viel verdankte, hemmte damals die Fortsetzung, ehe auch nur die nahmhaftesten unter den zeitgenössischen Erzählern sämmtlich zu Wort gekommen waren. Es erschien daher längst dem Ueberlebenden als eine Pflicht das unterbrochene Werk wieder aufzunehmen, um das Bild der deutschen Novelle, das sich inzwischen durch manchen bedeutungsvollen neuen Zug bereichert hat, nicht in der lückenhaften Gestalt zu lassen, wie es in jener ersten Sammlung vorliegt.


  So war es mir gar erwünscht, durch den Hinzutritt eines jüngeren Freundes, der selbst als Novellist sich hervorgethan und zu der gleichen künstlerischen Confession, wie mein verstorbener theurer Gefährte, sich bekennt, neuen Muth zur Fortführung unseres Unternehmens zu gewinnen. Denn daß inzwischen die Schwierigkeit der Auswahl wie das Gefühl der Verantwortlichkeit sich erheblich gesteigert haben, muß auf den ersten Blick einleuchten. Vielfache rein äußerliche Umstände, vor Allem das massenhafte Umsichgreifen der Wochenschriften, haben die Schaffenslust auf diesem Gebiete ins Unabsehliche vermehrt; und da von den schon verstorbenen Dichtern nur noch wenige in jenen 24 Bänden fehlen, stehen die Herausgeber fast ausschließlich ihren mitlebenden Collegen gegenüber, denen gerecht zu werden selbst bei dem redlichsten Willen nicht immer eine leichte Sache ist.


  Hier sei nun vor allem erklärt, daß die Aufnahme in den Neuen Deutschen Novellenschatz durchaus nach denselben Grundsätzen geschehen wird, die schon bei der ersten Serie maßgebend waren. Unser Plan ist, die Schatzkammer werthvoller, erfreulicher und bedeutender Dichtungen zu vervollständigen, in der es natürlich auch an Halbedelsteinen und leichteren Schmuckstücken nicht fehlen kann, immerhin aber keine unechte Fabrikwaare mit unterlaufen soll. Und wieder, wie in der ersten Sammlung, hoffen wir zu beweisen, daß wir den mannigfältigsten Formen und Stilen, sobald nur ein künstlerisches Gewissen sich in ihnen offenbart, ohne Vorurtheil und Vorgeschmack freie Bahn lassen werden.“


  Diesen Prinzipien entsprechend, bieten schon die ersten Bände eine Reihe werthvoller, erfreulicher und bedeutender Dichtungen, die wohlgeeignet sind die unter dem Titel: „Novellenschatz“ publicirte Sammlung des Besten, was in der liebenswürdigen Dichtungsform der Novelle in Deutschland geschaffen wurde, zu vervollständigen. Die ersten Bände enthalten:


  


  I. Serie: (1884)


  Inhalt des I. Bandes.


  Sirene. Von L. Starklof.

  Die Freiherrin von Gemperlein. Von Marie von Ebner-Eschenbach.


  Inhalt des II. Bandes.


  Jephta's Tochter. Von S. H. Mosenthal.

  Münchhausen im Vogelsberg. Von Otto Müller.

  Saläthus. Von Hans Marbach.


  Inhalt des III. Bandes.


  Wer? Von Ida von Düringsfeld.

  Die Flut des Lebens. Von Adolf Stern.

  Der blaue Schleier. Von Alfred Schöne (A. Roland).

  Maria im Elend. Von Peter Rosegger.


  Inhalt des IV. Bandes.


  Reden oder Schweigen? Von Otto Ludwig.

  Bezauberte Welt. Von Ludwig Laistner.


  Inhalt des V. Bandes.


  Die Schule der Welt. Von Franz Dingelstedt.

  Grete Minde. Von Theodor Fontane.


  Inhalt des VI. Bandes.


  Die Prairie am Jacinto. Von Charles Sealsfield.

  Der Gerhab. Von August Silberstein.


  II. Serie: (1885)


  Inhalt des VII. Bandes.


  Aus dem Tagebuch eines wandernden Schneidergesellen. Von Franz von Gaudy.

  Marianne. Von Ferdinand von Saar.

  Die kleine Welt. Von Rudolph Lindau.


  Inhalt des VIII. Bandes.


  Das Feuerschiff, Kajüts-Passagiere. Von Heinrich Smidt.

  Der Uhrmacher vom Lac de Joux. Von Robert Schweichel.


  Inhalt des IX. Bandes.


  Der Wettermacher von Frankfurt. Von Franz Trautmann.

  Die Dame mit den Hirschzähnen. Von Gustav Gans zu Putlitz.

  Lycaena Silene. Von Wilhelm Jensen.


  Inhalt des X. Bandes.


  Mendel Gibbor. Von Aaron Bernstein.

  Manuela. Von Rosalie Artaria.


  Inhalt des XI. Bandes.


  Woans ik tau 'ne Frau kam. Von Fritz Reuter.

  Das Sündkind. Von Ludwig Anzengruber.

  Der Hamlet von Tusculum. Von Richard Voß.

  Die Geschichte eines Genies. Von Ossip Schubin.


  Inhalt des XII. Bandes.


  Diebsgelüste. Von J. F. Lentner.

  Der Schmuck des Inka. Von Karl Frenzel.

  Nach dem höheren Gesetz. Von Karl Emil Franzos.


  III. Serie: (1886)


  Inhalt des XIII. Bandes.


  Herr im Hause. Von Margarethe von Bülow.

  Das Opfer. Von Gottfried Böhm.

  Gustav Adolf's Page. Von Conrad Ferdinand Meyer.


  Inhalt des XIV. Bandes.


  Ein Doppelleben. Von Josef Viktor Widmann.

  Eine schwarze Kugel. Von Amélie Godin (Amélie Linz).

  Die Danaide. Ernst von Wildenbruch.


  Inhalt des XV. Bandes.


  Rosi Zürfluh. Von Johannes Scherr.

  Trudel's Ball. Von Hans von Hopfen.


  Inhalt des XVI. Bandes.


  Frau Antje. Von Adalbert Meinhardt.

  Elysium in Leipzig. Von Wolfgang Kirchbach.

  D' Stadtjompfer. Von Richard Weitbrecht.

  In Folge einer Wette. Von Paul Lindau.


  Inhalt des XVII. Bandes.


  Was wird sie thun? Katharina Von Zitelmann.

  Die Dorfkokotte. Friedrich Spielhagen.


  Inhalt des XVIII. Bandes


  Die Volskerin. Von Gustav Flörke.

  Aquis submersus. Von Theodor Storm.


  IV. Serie: (1887)


  Inhalt des XIX. Bandes.


  Der Herrgottschnitzer von Ammergau. Von Ludwig Ganghofer.

  Verzaubert. Von Hans Arnold.

  Cezar Grawinsky. Von Adelheid Weber.


  Inhalt des XX. Bandes.


  Das Brod der Engel. Von Emile Mario Vacano.

  Der alte Randolph. Von Ida Boy-Ed.


  Inhalt des XXI. Bandes.


  Der Kunstenmacher. Von Eduard Kulke.

  Der Fächermaler von Nagasaki. Von Hugo Rosenthal-Bonin.

  Emmy Genze. Von Hermann Heiberg.

  Kirchenraub. Von Alfred Friedmann.


  Inhalt des XXII. Bandes.


  Um ein Ei. Von Theodor Hermann Pantenius.

  Peerke von Helgoland. Von Hans Hofmann.

  Die Last. Von Ilse Frapan.


  Inhalt des XXIII. Bandes.


  Ein Grab an der Kirchhofsmauer. Von Julie Burow.

  Salin Kaliske. Von Helene Böhlau.

  Krambambuli. Von Marie von Ebner-Eschenbach.

  Der verlorene Sohn. Von Paul Heyse.


  Inhalt des XXIV. Bandes.


  Das Verbrechen aus verlorener Ehre. Von Friedrich Schiller.

  Das Erdbeben in Chili. Von Heinrich v. Kleist.

  Die Curstauben. Von Karl Gutzkow.

  Aus dem Regen in die Traufe. Von Otto Ludwig.


  


  Herr im Hause.


  Von Margarethe von Bülow (1860-85).


  Novellen von Margarethe v. Bülow. Mit einem Vorwort von Julian Schmidt. Berlin, Wilh. Hertz 1885.


  Der Einleitung, welche Julian Schmidt diesem posthum erschienenen Novellenbande vorausgeschickt, entnehmen wir folgenden Bericht über Leben und Sterben der Verfasserin:


  „Am 2. Januar dieses Jahres“ — 1885 — „hörte Margarethe v. Bülow, die mit ihrer Schwester auf dem Rummelsburger See Schlittschuh lief, den Nothschrei eines eingebrochenen Knaben; sie eilte sofort hinzu, sprang in die Oeffnung, hob den Knaben empor, der auch gerettet wurde, sie selbst aber versank plötzlich unter dem Eise, wahrscheinlich von einem Herzschlag getroffen. Vergebens versuchte ihre Schwester sie zu retten; das heldenmüthige Mädchen war todt, als sie unter dem Eis hervorgezogen wurde.


  „Margarethe hat einen Theil ihrer Kindheit in Smyrna zugebracht, wo ihr Vater Generalconsul war. Nach dem Tode desselben lebte sie mit Mutter und Geschwistern auf dem mütterlichen Gute Ingersleben bei Neudietendorf. Im siebzehnten Jahre wurde sie zu ihrer weiteren Ausbildung in eine Pension nach England gegeben, von wo sie nach ungefähr einem Jahr zurückkehrte. Die Mutter war zur Brüdergemeinde getreten, vielleicht eine schöne Freistätte für Den, der sich in gewissem Sinne ausgelebt hat, aber wenig befriedigend für ein junges feuriges Gemüth. — —


  „Schon in unglaublich früher Jugend hatte sie zu schreiben angefangen; es war ihr ein unabweisbares Bedürfniß, was sie innerlich erregte oder ihr von außen entgegentrat, künstlerisch abzurunden. In den letzten Jahren hielt sie sich in Berlin auf, um in anregendem Umgang ihren Geschmack auszubilden und nach neuen Stoffen zu suchen. — Sie war, als sie starb, noch nicht 24 Jahre alt.“


  Das dichterische Vermächtniß dieses ungewöhnlichen Talentes liegt in dem kleinen von der Schwester Margarethe's zusammengestellten Bande vor. Sechs Novellen ungleich an Reife, hie und da an die Vorbilder erinnernd, an denen die junge Kraft sich emporrankte, an Turgenjeff — besonders in der ersten Erzählung, der unselbständigsten — an Hermann Grimm, dessen Eigenart in den Naturschilderungen und dem bequemen Parlando der Dialoge vielleicht von Einfluß auf ihre Darstellung war. Zugleich aber regt sich in allen Zügen ihre eigenste Kraft, das feinste Gefühl für seelische und elementare Stimmung eine in solcher Jugend seltene Selbstbeherrschung, leidenschaftliche Scenen nicht in breiter Überschwänglichkeit, sondern mit sparsamen Naturlauten sich entwickeln zu lassen, überhaupt eine Vorliebe für verhaltene Herzenstöne, für gedämpfte, zurückgestaute Seelenkämpfe, Flammen, die aus dichter Aschenkruste aufschlagen, glimmende Sinnlichkeit und gebändigte Naturkraft. Was noch vermißt wird, hätten die Jahre der leidenschaftlich Emporstrebenden unfehlbar gebracht. Was in diesen Erstlingen, schon voll geglückt ist, läßt uns wieder einmal dem alten Räthsel gegenüber verstummen, wie oft in der „sinnvoll geordneten“ Welt ein Wesen von der Natur mit den seltensten Gaben ausgestattet und ehe es sich ausgelebt, der Vernichtung durch einen tragischen Zufall preisgegeben wird.


  H.


  *


  I.


  An der niedrigen Kirchhofsmauer eines märkischen Dorfes stand ein schlanker, schmächtiger Jüngling von vielleicht siebzehn Jahren und schaute auf den großen Teich hinunter, der die Mitte der ziemlich regellos zusammengestellten Häuser bildete. Es war früh im Jahre — obschon in den ersten Tagen nach dem Osterfeste —, und der Dorfteich trug eine weißgraue, nase Eisdecke, undurchsichtig, rissig — den Knaben eine rechte Herzenslust — die mit aller Kraft versuchten, das Eis unter ihren Füßen zu zerbrechen.


  Ist denn Niemand hier, der diesem unsinnigen Treiben ein Ende machen möchte? dachte der Jüngling an der Mauer, und seine reinblauen Augen, die er langsam, wie unter einem Drucke, aufschlug, sahen nervös blinzelnd umher. Die breiten, mit Häusern dünnbesetzten Straßen blieben stumm und leer.


  Der junge Mann schaute wieder angestrengt nach den kleinen Schreiern auf dem Eise — er fühlte dunkel die Nothwendigkeit in sich aufsteigen, sie selbst zu vertreiben — aber er wußte, daß er es ungeschickt machen würde, daß sie vielleicht seinen Worten nicht einmal Gehör schenken möchten. Er wandte gewaltsam den Blick auf einen großen, sehr großen Obstgarten ihm zur Linken; die krummen, blätterlosen Bäume standen in langen, geraden Reihen, sonst war nichts in dem weiten Gartenland zu sehen, kein Strauch, sein Weg, keine Bank.


  Hier werden diese kleinen Schlingel wohl im Sommer Obst stehlen, dachte der junge Mensch. Hans Wronkow war sein Name. Seltsam, er liebte die Kinder und konnte doch nicht recht mit ihnen verkehren — er fürchtete sich vor ihnen.


  Aber der Blick auf den öden Obstgarten war nicht befriedigend; Wronkow drehte sich völlig um und sah über die Mauer in den Kirchhof hinein. Wie draußen die Häuser, so vereinzelt standen hier die Grabsteine. Dagegen war der ganze Boden von Maulwurfshügeln durchzogen. Darüber standen die Gerippe dürrer Trauereschen — hier und dort umzog Epheu eine schiefe Grabplatte — da, dicht an der Mauer, befand sich ein Kindergrab. Wronkow konnte die Aufschrift lesen; es war ein kleiner Knabe, der hier ruhte.


  Vielleicht verunglückt — möglicherweise im vorigen Jahre auf dem morschen Eise! dachte Wronkow. Und da war es, als zöge ihn etwas bei den Händen und Füßen nach dem Teich hinunter; erst ging er, dann lief er, und nun stand er am Ufer und rief die Kinder mit seiner weichen, musikalischen Stimme an. Sie sahen sich nach ihm um, im ersten Augenblick betroffen; dann fing ein kleiner, dicker, sehr dummer Stöpsel zu lachen an, und sofort lachten sie alle.


  Hans Wronkow wurde roth und schloß die Augen. Er konnte nichts auf der Welt weniger vertragen, als ausgelacht zu werden. Doch aber fing er nach einem kurzen Schweigen an, mit Beweisgründen seine Ermahnungen zu belegen.


  Plötzlich brach er kurz ab, denn es war ein Frauenzimmer ziemlich dicht neben ihm stehen geblieben. Sie hatte die beiden Henkelkörbe, die sie trug, auf den Boden gesetzt und sah ihn verwundert an. Ihre blauen Augen hatten etwas Düsteres, zum Theil wohl durch die starken Brauen, die um ein Beträchtliches dunkler waren als das Haar. Das ganze magere Gesicht trug in seiner scharfen Zeichnung einen alten Ausdruck, und doch mußte man sich sagen, daß es noch sehr jung war. Die Gestalt des Mädchens war breit gebaut, eckig, unentwickelt, aber Fuß und Handgelenk, sowie der bloße Unterarm zeigten sich, zwar von der kalten Luft stark geröthet, doch in selten schöner Form.


  Haus Wronkow sah jedoch nur ein Paar sehr lebendige Augen, die ihn mit gelassenem Staunen musterten und ein starkes Gefühl von Abneigung und Widerstreben in ihm erweckten.


  Was wollen Sie denn eigentlich? fragte das Mädchen.


  Jene Jungen von dem Eise herunterjagen, wo sie ganz sicherlich zu Schaden kommen werden.


  Das Mädchen wandte sich nach dem Teich um.


  Mag schon sein — wollt ihr euch wohl gleich nach Hause scheren, Lausejungen ihr!


  Und als die Kinder diesem sanften Ruf nicht sofort folgten, sprang sie selbst auf das krachende Eis, faßte den ersten der jungen Übelthäter beim Aermel und verabfolgte ihm ein paar schallende Ohrfeigen. Warth ich will euch hören lehren! Und nun macht zu, fix!


  Sie trieb die Kinder vor sich her, bis in die Mitte des Platzes, dann kam sie langsam zu Wronkow und den Körben zurück. Ihre Art, obgleich sie erfolgreich gewesen, hatte ihm nicht gefallen. Warum mußte sie, die nicht einmal in Zorn oder Aufregung war, sofort schimpfen und schlagen!


  Sie sind nicht von hier? fragte das Mädchen, indem sie zögernd die beiden Henkelkörbe wieder aufnahm.


  Nein, und als sie ihn erwartungsvoll ansah, fuhr er widerwillig fort: ich bin der Sohn des Försters Wronkow. Mein Vater ist eben ins Pfarrhaus hinübergegangen, und ich warte hier auf ihn.


  Waren Sie Ostermontag in Dahmsdorf zum Tanz?


  Ich ! Er sah so entsetzt aus, daß sie anfing zu lachen; dann aber bezwang sie sich rasch und fragte ernsthaft: Sie wollen wohl Pfarrer werden?


  Nein, aber ich werde niemals tanzen.


  Warum nicht?


  Niemals! sagte er abermals, ohne sich auf Gründe einzulassen. Sie schwieg, es fiel ihm wieder auf, daß sie ihn so rücksichtslos gerade ansah, als ob er ein Bild sei, nicht ein Mensch.


  Indessen richtete sie sich plötzlich aus ihrer einigermaßen nachlässigen Haltung auf und warf einen raschen, unfreundlichen Blick nach links die Straße hinunter.


  Da kommt der Mensch mal wieder, pfui Teufel!


  Wronkow folgte der Richtung ihrer Augen und sah einen schlanken Ulanen eiligen Schritte? an der Mauer des Obstgartens daherkommen. Der Soldat war eine so hübsche, glänzende Erscheinung, daß Wronkow sich zweifelnd an das Mädchen wandte: Den meinen Sie?


  Ja doch schon. Er ist eine Widerwärtigkeit.


  Sie stand auf dem Sprung; sobald der Soldat in den Platz einbog, begann sie einen kurzen, energischen Lauf nach der andern Seite, noch ein Ende Straße, dann zum Dorfe hinaus, den gebogenen Weg hinunter, der ziemlich steil in den Thalgrund führte. Das Dorf Laptow nämlich liegt hoch auf einer Art Plateau mit herzlich schlechtem Ackerboden.


  Wronkow sah des Mädchens lange, blonde Zöpfe hin- und herfliegen, sah, wie die Henkelkörbe ihr rechts und links an die elastisch springenden Beine stießen — dazu flog der kurze, dunkle Rock, und die Holzschuhe klappten auf dem Pflaster.


  Wie kann man in diesen Schuhen so laufen? dachte er, als das unruhige Bild den Hügel hinuntertauchte.


  Der Ulan schien anfangs die Absicht zu haben, dem Mädchen nachzugehen, änderte aber die Richtung und kam auf Wronkow zu, der, mit der ihm eigenen Unlust, sich vom Platz zu bewegen, noch immer in der Nähe des Teiches stand.


  Sind Sie von der Bekanntschaft der Jette? fragte der Soldat, nachdem er gegrüßt.


  Wronkow verneinte eilig.


  Ei, zum Kuckuk, was hat sie denn mit Ihnen hier herumzustehen, das dumme Ding, was keinem den guten Tag gönnen will?


  Wronkow zog die Schultern in die Höhe, und sein nach unten gekrümmter Mund drückte so lebhaft aus, wie wenig ihm an der Gunst des erwähnten Mädchens gelegen sei, daß der Soldat beruhigt schien und dem jungen, blonden Menschen einen zweiten Blick gelassener Betrachtung schenkte. Wronkow seinerseits fühlte sich dazu getrieben, dem Mann vor ihm in das blasse Gesicht zu sehen, um mit einer unklaren Empfindung von Widerwillen die Augen sofort niederzuschlagen — dann wieder aufzusehen, gleichsam auf der Jagd nach dem vorigen unangenehmen Gefühl, und sobald er's gethan, wiederum den Blick zu senken. Er hätte gern gewußt, was das eigentlich war. Der Soldat hatte sehr seine Züge, so wie sie ein gedankenloser Bleistift öfter hervorzubringen pflegt, als die umsichtige Natur. Unter seinen seinen dunklen Brauen lagen ein Paar schimmernde braune Augen, die klug blickten, aber matt und von grünlichen Ringen unterstrichen waren. Von den Nasenflügeln zum Munde ging ein schlaffer Zug — dieser selbst zeigte, trotz des Schnurrbartes, eine starke, etwas hängende Unterlippe, während das Kinn klein und rund war und die Kiefern so wenig entwickelt, daß die Gesichtsform ein schönes, längliches Oval bildete.


  Die Jette Venz ist ein ganz besonderes Mädchen, sagte er zu Wronkow, kaum eingesegnet — du lieber Gott, sie mag vierzehn Jahre alt sein — aber was die zusammenschafft, ich meine, was die arbeiten kann, das ist nicht zu glauben. Es ist bei ihrem Vater, dem Tagelöhner, keine Frau im Hause, da hat sie eben die Geschwister aufbringen müssen und das Ganze zusammenhalten. Jetzt kann sie abkommen, weil die zweite, die Guste, heranwächs't, na, versteht sich, daß sie Jeder im Dorfe haben wollte, aber mein Vater hat sie gekriegt; sie ist unten bei uns in der Mühle einstweilen zur Aushülfe, nach den Feiertagen wird sie wohl ganz hinunterziehen.


  Also Sie sind von der Untermühle?


  Jawohl, bin auch selbst Müller. Sobald es aus ist mit dem Dienst, soll ich — er seufzte leicht — die Sache übernehmen. Staubiges Handwerk, wie? Was sind oder werden Sie? Förster — Sie sind doch schon dem Wronkow seiner?


  Wronkow nickte. Ich werde Lehrer.


  Lehrer? Gott soll mich bewahren, lieber todt auf dem Fleck! Na, stehen sich ganz gut hier. Dreihundert das Jahr und fünfzehn Morgen Land, nicht? Da kann einer schon leben.


  Wronkow zog verletzt die Stirn zusammen. Er war noch zu jung, um von der Frage um das tägliche Brod etwas hören zu wollen. Der Andere lächelte überlegen. Welch ein Narr! dachte er.


  Nun sagen Sie mir aber nur, was die Jette von Ihnen wollte, begann er dann wieder und sah den jungen Mann fast lauernd an.


  Wronkow blinzelte; der widerliche Eindruck war in diesem Augenblick so stark, daß er sich gern entfernt hätte. Er schwieg einige Augenblicke und sah zu Boden — welches Recht hatte dieser Mensch, so unverschämt in ihn zu dringen! Es war, als ob der Andere ihm die Gedanken von dem zarten Gesicht abläse.


  Wenn Sie es wissen wollen, das Mädchen werd' ich heirathen, sobald ich die Mühle übernehme. Tüchtig ist sie, und schön wird sie auch. Darauf kenn' ich mich. Weil ich aber nicht alle Tage aus der Hauptstadt kommen kann, um nach dem Wege zu sehen, muß ich ihn rein halten. So, nun haben Sie Bescheid und nun antworten Sie gefälligst.


  Was meint das Mädchen dazu? fragte Wronkow mit einer Ironie, die nicht sichtbar wurde; im Gegentheil, er sah roth und verlegen aus bei seiner Frage.


  Der Soldat lachte. Na, so grün — da machen Sie sich nur keine Sorge drum, Herr Wronkow.


  Diesmal war der junge Mann so beleidigt, daß er sich wirklich umwandte und mit kurzem Gruß davonging.


  Wenn's der Frau Recht ist, wollen wir Sie zu Gevatter bitten! rief der Soldat ihm spottend nach, und Wronkow biß den Mund zusammen und fühlte eine warme Empfindung für das Mädchen in sich aufsteigen, so, als ob sie in Gefahr sei.


  Wer wird da helfen? dachte er. — Aber der alte Förster kam endlich aus dem Pfarrhaus und stieg mit seinem Sohne in den kleinen Wagen, der vor dem Gasthof hielt. Fort ging es. Hügel auf und ab auf den sandigen Haidewegen, in denen bisweilen noch der Schnee lag; die Dohlen schrieen im Walde — die kalten Winde fegten über die frischen Lichtungen. Und der junge Wronkow beschäftigte sich still mit dem eigenthümlichen Gesicht des Laptower Mädchens, bis es sich unvergeßlich in sein Gedächtniß einprägte, aber es verging manches Jahr, ehe er in das Dorf auf der Höhe zurückkehrte.


  


  II.


  Aber er kam zurück. Es war im Winter, als die Laptower einen neuen Schullehrer anstellen sollten, da erschien Hans Wronkow dort, ein schlanker, bartloser Mann mit frauenhaft zarter Gesichtsfarbe und einem seltsam ernsten Blick in den schönen, blauen Augen. Ihn persönlich kannte keine Seele im Dorfe, trotzdem hatte sich, als seine Wahl in Frage kam, eine Partei für und eine andere gegen ihn gebildet — weil das einmal nicht anders möglich ist. Die für ihn waren, empfingen ihn mit aller Huld, die Anderen setzten ihm kampfesfrohen Widerstand entgegen, aber Beides erwies sich als verlorene Mühe. Hans Wronkow trat sein Amt mit einer Engelsunschuld an, die gar nicht ahnt, daß Menschenaugen rechts und links auf ihre Schritte gerichtet sind. Die Wohlmeinenden wurden es endlich müde, dem zurückhaltenden jungen Mann entgegenzubringen, was er nicht zu schätzen schien; sie sahen mit Genugthuung, daß er vor aller Welt tadellos dastand und hörten auf, sich mit ihm zu beschäftigen. Die Andern, als sie erfahren hatten. daß Wronkow im Schweigen und Achselzucken ein unerreichbarer Held war, gaben sich ebenfalls zufrieden, und so wurde er das, wofür er sich selbst von Anfang an gehalten hatte: übersehen und vergessen.


  Wronkow's Vater war gestorben, einen Freund hatte er nie gehabt, weil sein allzu zartes Empfinden überall beleidigt wurde. Er fiel gleichsam aus einem Leiden in das andere, und wenn er allein war, quälte ihn mehr noch als die Einsamkeit das Bewußtsein, daß er und er allein die Schuld davon trage. Die Kinder im Dorfe hatten ihn sehr lieb, weil er mit Geduld ersetzte, was ihm an Strenge gebrach; auch die jungen Mädchen schauten ihm öfter wohlgefällig nach, wenn er mit gesenktem Blick und zierlichem Gang seines Weges wanderte. Aber das alles bemerkte er gar nicht, sondern lebte wie ein Einsiedler dahin.


  Der Einzige, mit welchem er verkehrte, war ein alter kränklicher College in dem Dorfe Dahmsberg, das zwei Meilen von Laptow entfernt lag. Diesen pflegte er, sobald es das Wetter erlaubte, zu besuchen; aber das war nicht oft, denn die Winterschulen sind erst mit Dunkelwerden zu Ende, und dann konnte er den weiten Weg durch die öde Haide nicht mehr unternehmen.


  Es war an einem Mittwoch Nachmittag, im Monat Februar, da nahm er Hut und Mantel vom Kleiderhaken, schloß die Schule ab und ging an dem langen Obstgarten vorbei, über den Platz und jenseits zum Dorfe hinaus.


  Herr Lehrer, 's wird schneien, rief ihm ein größerer Knabe zur der mit einem Schiebkarren daher kam. Wronkow dankte lächelnd, ohne recht darauf zu hören. Oben, wo von der Höhe aus der Weg gabelförmig ins Thal ging, blieb er einen Augenblick zögernd stehen. Der Weg links stieg drüben wieder auf und verschwand erst nach mehreren Biegungen in einem lang hingestreckten Stück Kiefernwald; der rechts tauchte sofort in einer waldigen Schlucht unter. Aber gerade diesen, obschon er ein Stück seines Weges abschnitt, hatte Wronkow bisher stets vermieden, denn er führte durch den Hof der Laptower Untermühle.


  Er wußte in der Mühle Bescheid, obgleich er niemals eine Frage darnach gethan hatte; er wußte, das die Arbeit im besten Gange war, er hatte sogar einmal die Müllerin, die Alles leitete, in ihrem Einspänner vor dem Gasthause halten sehen und war abgebogen, um dieser Frau nicht zu begegnen, vor deren Tüchtigkeit und Geschäftskenntniß die Männer umher Achtung zeigten, während ihr eigener Mann, der Müller Kulick, von früh bis spät betrunken war.


  Und jetzt sah Wronkow wieder mit zusammengebissenen Lippen in die Schlucht hinunter, sah dann auf seine Uhr und schlug den weiteren Weg ein.


  Die Felder lagen gelb und öde; die Moorwassertümpel in den Bodenvertiefungen waren mit einer dünnen Eisdecke überzogen, aus der die Stumpfen von Binsen und Schilf unruhig hervorstarrten. Hier und dort zeigte sich am Wegrain, am Hügelabhang eine Schneewehe, einsame alte Kiefern streckten knirschend ihre schönen Zweige dem herbeisausenden Sturm entgegen; der aber verschleierte strichweise die Thäler in Sandwirbel und Schneetreiben, um gleich darauf eine schwere Wetterwolke über den Himmel zu reißen und der kalten, lieblosen Februarsonne zu einem Durchblick auf die ernste Haidelandschaft zu verhelfen.


  Wronkow verfolgte seinen Weg, theilweise, wenn der Wind ihm entgegenblies, mit geschlossenen Augen. Er konnte sich niemals merken, daß Haidewege, die unter einander gleich sind wie die Hühnereier, eines Menschen volle Aufmerksamkeit erfordern. Er ging — und ging lange schon auf Feld- und Holzwegen, ohne es zu wissen; und als das Schneetreiben dichter wurde und um ihn her die Luft erfüllte, blieb er stehen und dachte: Ich kehre lieber um.


  Er kehrte auch um, aber wohin? Eine hohe Fichtenwand, die er plötzlich vor sich sah, ließ ihn abermals wenden. Nun ging er einigemale im Kreise, wurde von allen Seiten durchnäßt, stolperte in eine Wassergrube, deren Eis er durchbrach, und wandte endlich seine Richtung einem dumpfen Rauschen und Klopfen zu, das er nicht allzu fern vernahm.


  Jetzt ging er über eine breite Holzbrücke und sah vor sich einige Gebäude liegen. Hier war es auch, wo gerauscht und geklopft wurde. Ein Hund schlug im Hause an, mit dunklem, langsamem Bellen, ein kleiner Kläffer stimmte sofort ein. Wronkow hatte zu seines Vaters Leidwesen die Hunde niemals leiden mögen, sie schienen ihm unreinlich und zudringlich, er konnte sie nicht verstehen.


  Indessen öffnete er ungehindert die Hausthüre des Hauptgebäudes und trat in einen dämmerigen Flur. Am Ende desselben stand die Thüre in einen Raum offen, den Feuerlicht, sowie ein angenehmer Duft von Kiefernharz und Kaffee als Küche kennzeichneten.


  Wer ist da? tönte eine volle, laute Frauenstimme ihm entgegen. Statt aller Antwort zeigte er sich selbst in der Küchenthür.


  Ist es erlaubt, sich hier etwas zu trocknen und den Sturm vorübergehen zu lassen? Die Frau am Herde wandte sich langsam nach ihm um, sah ihn an und schwieg, obschon die Lippen sich zu einer Antwort öffneten, und auch er schwieg und trat einen Schritt zurück.


  Diese Frau war sehr groß, Wronkow mußte ihr ganz gerade in die Augen sehen; ihre Größe aber machte das schöne Ebenmaß ihrer Gestalt umsomehr ins Auge fallend. Dem Gesicht war der Ausdruck der Überlegenheit so stark aufgeprägt, daß er den runden, schönen Linien natürlich schien. Ruhe und Gleichgültigkeit sprachen aus jedem Zuge, bis auf die Augen, in denen es jetzt aufleuchtete — freundlich oder böse — oder beides.


  Kommen Sie her, sagte sie nach einigen Augenblicken wohlwollend, hängen Sie ihren Mantel dort über die Leine und stellen Sie sich an das Feuer. Sie können auch trockene Sachen haben.


  Bin ich in der Laptower Untermühle? fragte er zögernd, und ein Frösteln durchlief ihn dabei.


  Ja! erwiderte die Frau, man wird hier ebenso gut trocken, wie anderswo!


  Und dann fuhr sie freundlich fort, indem sie ihn andauernd betrachtete: Warum kamen Sie nicht einmal, Herr Wronkow?


  Ich wußte ja nicht ... er senkte den Blick und entledigte sich des Mantels. Sie griff darnach und faßte auch seine starre, rothe Hand, hing den Mantel mit einer geschickten Bewegung fort und zog den Gast näher zum Feuer hin. Dann hielt sie seine Hand zwischen ihren beiden und sagte: Sie sehen doch noch aus wie damals, genau so — — als ob ich Sie vergessen hätte!


  Wirklich? Sie erinnern sich noch?


  Wie heute!


  Merkwürdig, auch ihm war es so genau in der Erinnerung geblieben, das erste Mal, daß sie sich sahen. Und während seine Hand in der ihren langsam erwärmte, fragten seine Augen: Wie ist's denn gekommen? Aber ihre stumme Antwort war: Was geht's dich an?


  Ja, sie hat Recht, dachte er, was geht's mich an? Dann stand er abseits und sah, wie sie die Milch aufs Feuer setzte, dann ein gewaltiges Brod aus dem Schrank holte und mit der all ihren Bewegungen anhaftenden Sicherheit dicke Scheiben davon abschnitt. Wronkow sah auf ihre Hände, sie waren stark ausgearbeitet, breit und muskulös — aber er dachte nicht darüber nach, ob sie schön seien oder nicht, er dachte daran, daß ihm seit den ersten Kinderjahren Niemand in solcher Weise die Hände gewärmt hatte, wie vorhin die Müllerin. Und sie muß doch jünger sein, als ich! — Das sah und hörte man ihr freilich nicht an.


  Sie ließ ihn ein Glas Grog trinken und sah mit Wohlgefallen zu. Ich weiß schon, sagte sie, Sie sind solch ein unpraktischer Mensch, der vom hellen Tage nichts weiß. Damals schon hab' ich Ihnen das angesehen, obgleich ich noch so dumm war, wie eine blinde Katze. Ich dachte: wenn ich dich doch unter meines Vaters Kindern hätte, und müßte für dich schaffen! Sie waren unfreundlich, na, das war mir damals so gleichgültig, wie jetzt. Was sollen sich die Leute auch immer Artigkeiten sagen? Dazu langt's schließlich mit der Zeit doch nicht. Was brave Menschen sind, die thun wohl einmal etwas für einander, aber Worte, nein. — Richtig, ich hatte damals von der Pathe eine Tasse erhalten, weiß und rosa, da ist es mir immer vorgekommen, als ob die Tasse Ihnen gliche. Was das für ein Unsinn war, nicht? Ich weiß selbst nicht, wie ich darauf kam ... Dort steht sie ja noch im Schrank! — Sie holte die Tasse herunter und drehte sie kopfschüttelnd in der Hand. Wie man so närrisch sein kann — kindsdumm, und ein Jahr später ...


  Sie brach kurz ab. Eine niedrige Thür an der Seite der Küche hatte sich geöffnet, und eine weißbestaubte Gestalt trat daraus hervor an das Herdfeuer.


  Guten Abend zusammen.


  Sie wollen wohl Ihren Kaffee haben. Brinkey; hab' ich's schon versäumt? fragte die Müllerin.


  Der Geselle lachte, wobei er seine beiden Reihen Zähne zeigte, sein Mund war groß, doch aber ein hübscher Mund.


  Da ist der Lehrer von Laptow gekommen, um den Sturm abzuwarten.


  Seh's schon, werd' ihn wohl kennen. Bin manchesmal an Ihnen vorübergekommen, ohne daß Sie mich gesehen hätten. Herr Lehrer — das macht eben, wenn die Leute soviel im Kopf haben.


  Er sah mit einem schlauen Blitzen in den zusammengezogenen Augen auf Wronkow und machte sich dann über Kaffee und Butterbrod her, welches die Müllerin ihm zurechtstellte. Sein Appetit war nicht schlecht, trotzdem bemerkte sie: Es schmeckt Ihnen ja gar nicht, Brinkey.


  Ach nun, so, so, erwiderte Der kauend. Dieser Geselle war, das wußte man, der Müllerin rechte Hand — Einige behaupteten, noch mehr. — Er stand überall in gutem Ruf, und sie sagten, er könne nicht mehr für die Mühle thun, und wenn er der Eigenthümer selbst wäre.


  .Ist der Müller zurück? fragte die Frau, nachdem sie auch Wronkow mit Kaffee versorgt hatte.


  Brinkey schüttelte den Kopf: Wird schwerlich heut heimkommen.


  's könnt' ihm wohl was zugestoßen sein in dem Sturme, wie?


  Ach was, in der Stadt ist er liegen blieben, das ... der Geselle warf einen raschen Blick auf den Gast und schwieg.


  Wronkow aber mußte, obgleich er sich dagegen wehren wollte, immer an das denken, was die Leute sagten, und diese Beiden darauf hin beobachten. Er schämte sich, aber er konnte es nicht ändern; ohne daß er's wußte, hing sein Herz daran, die Überzeugung zu erlangen, daß die Leute nicht Recht hatten.


  Er sah so sehr scharf, wenn er einmal die Augen aufmachte; es war bisweilen, als ob er einen Fremden bis in die verstecktesten Empfindungen begleiten könne, aber das kam selten, denn es wurde ihm zu schwer, sich von dem drückenden Gefühl des eigenen Zustandes zu befreien und seine Aufmerksamkeit gänzlich nach außen zu richten.


  Er sah, daß sich die Müllerin mit auszeichnender Freundlichkeit an den Gesellen wandte, aber es war jedesmal derselbe Blick und Ton — der, wenn er länger anhielt, kühlzerstreut wurde. Wronkow gab es sofort auf, die Frau zu verstehen. Aber ihn um so besser — niemals noch hatte er, was ein Anderer zu verbergen meinte, so rasch und leicht gelesen. Er sah, daß Jener, während er so gleichmüthig sprach, heißhungrig nach dem Lächeln verlangte, das die Frau ihm verkürzt hatte; er sah, wie Jener die Minuten des Zusammenseins dehnte, er sah, daß Brinkey's Gesicht seinen Ausdruck log und der wahre unter den halbgeschlossenen Lidern verborgen lag — und wie er das sah, rann es ihm ganz heiß durch die Adern, als ob er diese fremden, neuen Gefühle dem Andern abgestohlen habe. Sein Kopf fing an zu schwindeln, es war ihm'´, als müsse er selbst sonderbar aussehen, fieberhaft. — Wenn sie mich nur jetzt nicht ansehen, dachte er, und lesen von mir ab, was Der dort verheimlicht! Und weil die Angst stieg, lief er zum Fenster und riß es auf, der Sturm fuhr hinein und warf einige Zinndeckel auf den Ziegelboden — draußen rauschte der Fluß eilig nach den Mühlenrädern hin. So laß dir doch Zeit, du kommst noch schnell genug in die Tiefe.


  


  III.


  Einmal in der Nacht erwachte der Lehrer von dumpfen, regelmäßigen Schlägen, deren Ursprung er sich nicht deuten konnte. Er lauschte einige Zeit mit offenen Augen, indem er nach dem Fenster sah; durch die stark bereiften Scheiben schien, eben aufdämmernd, kalte, graue Helligkeit. Aber Wronkow fand keine Erklärung für den Lärm und schlief darum wieder ein. Den nächsten Morgen, als er in den Hof trat, um nach dem Wetter zu sehen, fand er sein Scheitholz in regelrechten kleinen Stücken aufgehäuft.


  Was soll das heißen? dachte er und ging nach der Küche, wo Hintze, sein Knecht und einziger Mitbewohner des Hauses, den Kaffee kochte. Dieser Knecht war sehr träge und darum auch unreinlich, aber er konnte kochen, und das machte ihn für den Lehrer, der keine Frau im Hause haben wollte, unentbehrlich. Hintze hatte rasch gemerkt — obgleich er im Ganzen schwer etwas begriff —, daß er in der Schule nach Belieben thun und lassen konnte, was er wollte; Wronkow empfand zwar jede Vernachlässigung aufs Empfindlichste, aber er konnte sich nicht entschließen, dem mürrischen Menschen einen Verweis zu geben.


  Hintze, sagte er jetzt, wer hat das Holz klein gemacht?


  Das Holz — welches Holz?


  Unser Holz im Hofe draußen.


  Der Knecht öffnete den Mund weit und ließ die Kaffeemühle ruhen.


  Ich nicht, sagte er nach einer Weile.


  Das glaube ich, bemerkte Wronkow, aber wer war es?


  Hintze sann einige Augenblicke nach, wobei er ausgesprochen blödsinnig aussah und sagte dann: Wird sich sein Geld schon holen, und wenn nicht — na, dann mag's der Teufel thun, ist mir auch gleich.


  Wronkow wandte sich ab, aber es gehörte mehr Aufmerksamkeit dazu, als der Knecht ihm schenkte, um zu sehen, daß er ärgerlich war.


  Nach der Schule, um Mittag, ging er aus dem Dorf bis dahin, wo der Weg sich auf der Höhe gabelte, und sah in die Schlucht hinunter, wie er es jetzt alle Tage that.


  Er sah den Kiefern auf die grünen Köpfe; drüber wölbte sich der Himmel tiefblau, denn es war ein klarer Tag, der das Morgenlicht bis in den Mittag hineinzog. Der Frost lag auf den Hecken, den kahlen Landbäumen und Stoppeln am Hügelhang. Im Westen hing ein röthlicher Duft über dem Waldstreifen und schien von dort aus wie ein Schleier auch über das leichte, grauliche Gewölk am Horizont zu gehen.


  Auf dem harten Boden rumpelte ein Fuhrwerk daher. Wronkow hörte es in der Schlucht, lange ehe es daraus hervortauchte. Es war ein Wagen aus der Untermühle mit einem fetten braunen Pferd bespannt, und Brinkey, der Geselle, ging nebenher. Er pfiff laut und knallte ab und zu mit der Peitsche — als er den Lehrer gewahrte, grüßte er freundlich schon von ferne.


  Guten Tag., Herr Lehrer. Wie steht's bei Ihnen.


  Dann, als Wronkow sich ihm näherte, reichten sie sich flüchtig, kaum berührend, die Hände. Wronkow sah heute im vollen Licht besser als neulich, welch ein kräftiger, wohlgewachsener Mensch der Geselle war — unwillkürlich kam ihm der Gedanke, daß er in einem Ringkampf gegen Jenen den kürzeren ziehen würde. Indessen wanderte er mit ihm dem Dorfe wieder zu, und weil er nicht nach der Müllerin fragen mochte, erzählte er dem Gesellen, was ihm mit seinem Holze begegnet war.


  Brinkey lachte; als er aber sah, daß der Lehrer wirklich in Aufregung darüber gerieth, bemerkte er gutmüthig: Na, ich will's Ihnen nur sagen, ich hab' mir den Spaß gemacht, weil ich eben gerade nichts zu thun hatte.


  Sie? Wronkow blieb kurz stehen und wurde roth bis unter das blonde Haar.


  Ich merk's schon, sagte der Geselle, blieb ebenfalls stehen und ließ den Wagen allein weitergehen — ich merke schon, 's ist Ihnen nicht recht. Na, da nehmen Sie's für diesmal nicht übel, es war ja nur so ein Spaß.


  Wronkow gelang es, diesem unverkennbaren Wohlwollen gegenüber ein Lächeln zu ermöglichen, aber seine Empfindung war der Wuth viel ähnlicher, als dem Vergnügen. Wie konnte ein Mensch sich erfrechen, ihm Wohlthaten aufzunöthigen?! Was gab Diesem ein Recht, für ihn, Wronkow, zu arbeiten? — Er konnte auch nicht danken, er konnte mit dem besten Willen eben nur verzeihen.


  Sie gingen eine Weile schweigend nebeneinander her, das Pferd mit dem Wagen immer langsam voraus.


  Die Müllerin läßt Ihnen sagen, Sie möchten doch wieder vorbeikommen, wenn Sie das nächste Mal nach Dahmsberg gingen.


  Die Müllerin ist eine sehr kluge Frau, nicht?


  Sie waren beide froh, auf einen anderen Gegenstand zu kommen.


  Sehr klug — wie sie rechnet, das ist etwas Herrliches, nur schreiben thut sie schlecht, das kann sie manchmal selbst nicht lesen. Sie sagt, sie hätte in der Schule niemals was getaugt.


  Das lag natürlich am Lehrer, bemerkte Wronkow mit Eifer. Der Andere sah ihn kurz und scharf an.


  Ja, der vorige war ein alter Dappelhans, sie hatten keinen Respect vor ihm — es war auch nicht solch ein hübscher, feiner Herr wie Sie.


  Wronkow fühlte, daß der Nachsatz einen Theil Bosheit in sich barg; Brinkey's Laune war verdorben, kein Wunder. Aber Wronkow bemerkte es mit Genugthuung; dieser Mensch, sollte und mußte übel gegen ihn empfinden, sonst hatte er für die eigene Abneigung keine Entschuldigung.


  Jetzt waren sie an der Pforte des Schulhofes angekommen; bis auf die Straße verbreitete sich von dem Hause her der Geruch von verbranntem Mehl.


  Wie Sie's nur mit dem schmierigen Kerl aushalten, das begreift auch die Müllerin nicht. So würde ich mir doch ein Mädchen thun nehmen.


  Wronkow schwieg; die Leute konnten ja denken, was ihnen beliebte! Aber es berührte ihn unangenehm, daß auch die schöne, eigenthümliche Frau dort unten im Thale so genau um anderer Leute Töpfe Bescheid wußte.


  Fast hätt' ich's vergessen, sagte der Geselle wiederum, sie schickt Ihnen einen Gruß und eine Wurst ...


  Sagen Sie ihr einen Dank, und die Wurst möchte sie in der Mühle lassen, fuhr Wronkow auf, ich brauche ihre Vorräthe nicht — ich habe keinen Menschen um Geschenke gebeten, und ich will's nicht haben! Ich will nicht!


  Der Geselle sah ihn von der Seite an. Bringen Sie Ihre hübsche Antwort gefälligst selbst vor, sagte er dann gelassen, kehrte sich um und hatte mit wenig großen Schritten sein Fuhrwerk eingeholt.


  Ja, das werde ich thun, rief Wronkow ihm nach, und Brinkey schüttelte im Weiterwandern mehrmals den Kopf.


  Die wird sich auch wundern, was hinter dem Weibergesicht steckt, dachte er, das ist ja ein blitzböser Kerl.


  Aber drei Nachmittagsstunden sind ein recht gutes Abkühlungsmittel, und Wronkow schlug, ziemlich abgespannt, gegen fünf seinen Weg nach der Mühle ein. Er wäre lieber nicht gegangen, doch war's nun unvermeidlich, da er es dem Gesellen gesagt hatte.


  Als Wronkow um den letzten Hügel bog und die Mühle frei im Grunde vor ihm lag, sah er jenseits des Teiches die Müllerin beschäftigt, das Eis an der Schleuse zu hacken. Sie sah schön aus, doch war der Eindruck von Kraft überwiegend, und Hans Wronkow blieb auf der Brücke stehen und schaute sie aufmerksam an und wußte nicht recht, sollte er staunen oder bewundern.


  Jetzt hatte sie ihn gesehen und kam mit großen, sicheren Schritten herbei. In der Nähe hatte sie gar nichts Riesenhaftes, im Gegentheil, die langen blonden Zöpfe und die losen welligen Scheitel gaben dem Kopf ein fast kindliches Ansehen. Sie gab der Freude, ihn zu sehen, so rückhaltlos Ausdruck, daß er davon ganz befangen wurde.


  Wie konnte sie sich freuen, wenn er kam? Und wie konnte er dieser unverdienten Freudigkeit gegenüber ihre Gabe zurückweisen? Es war wieder der Gedanke an Brinkey, der ihn anspornte.


  Ich habe Ihren Gesellen getroffen, und er ...


  Nun?


  Wronkow ließ die Einleitung fallen, faßte ihre Hand und sagte geradezu: Bitte, schicken Sie mir nichts, ich mag es nicht.


  Einen Augenblick schien sie gekränkt. Von mir mögen Sie nichts?


  Nein, von keinem Menschen auf der Welt. Was ich brauche, will ich mir selbst anschaffen, und was ich nicht brauche, nun, das brauche ich eben nicht.


  Sie sah nachdenklich, mit einem halben Lächeln, in seine strahlenden Augen hinein.


  's ist aber doch nicht richtig, Herr Wronkow; wenn Sie nun einen schönen Salatkopf im Garten hätten und müßten: halt, das ist, was die Müllerin dort unten mag — warum nicht ihn abschneiden und mit einem Gruß herunterschicken?


  Er sah zu Boden. Jawohl, eine Wagenladung voll Salatköpfe hinuntersenden und dann denken, daß sie mit diesem ruhigen, freundlichen Lächeln sagen würde: Da hat er an mich gedacht, das ist recht! Ob das hübsch wäre? O, ein halber Himmel — aber wohin gingen denn seine Gedanken! Er strich mit der Hand über die Stirn und hob befangen den Blick — sie sah ihn noch immer an.


  Nun?


  Ich will nichts mehr abweisen, was von Ihnen kommt!


  Es war, als ob er sich einen schweren Entschluß abgerungen habe; die Müllerin lachte und drückte kräftig seine Hand.


  Und nun kommen Sie in das Haus, ich hab' auch ein Verlangen nach dem Kaffee, man wird kalt hier am Wasser.


  Sie führte ihn in die Stube und ließ ihn allein, er sah sich um — es war wenig Bemerkenswerthes da, die Frau schien selten hier zu sein; auch das grobe Nähzeug auf dem Tische am Fenster sah aus als ob es lange schon so liege. Als die Müllerin zurückkam, hing ihr der weiße Mehlstaub auf Haar und Gewand: sie war inzwischen in der Mühle gewesen.


  Der Brinkey muß auch gleich zurück sein, sagte sie, indem sie den Tisch deckte und drei Tassen aufstellte.


  Meinetwegen kann er wegbleiben, dachte Wronkow. Die Müllerin aber sah einige Mal aus dem Fenster und schenkte dann aus der irdenen Kanne ein. Das ganze Geschirr war glänzend sauber.


  Wie's so geht, sagte sie, indem sie sich zurücklehnte und die Hände im Schooße ruhen ließ — den ganzen Tag ist man auf den Beinen, ohne es nur zu spüren, den Augenblick, daß man sich setzt, möcht' man nicht wieder auf. Und dabei lächelte sie ihm zu, als ob es ihr so recht von Herzen wohl sei. Sie sahen sich wohl eine Minute lang an und wendeten Beide zu gleicher Zeit den Kopf; er stand sogar auf und ging einige Mal hin und her, denn es überlief ihn immer wie ein Schauer von oben herunter. Er wußte auch, daß sie ihn jetzt wieder ansah, sein Haar, sein Gesicht, seine Hände, seine Füße — aber es war ihm gar nicht einmal so peinlich, sondern so, als ob eine Wand von Hitze und Nebel das Drückende des Bewußtseins abschwäche; Nur stieg die Furcht in ihm auf, er möchte, wie neulich, im Kopfe wirr werden.


  Ein schwerer, schleppender Schritt, der sich draußen näherte, schreckte ihn auf; er sah nach der Thür, darin nach einigem Rappeln und Stoßen ein Mensch erschien, in welchem er den Müller erkannte. Die Gestalt war gebückt, in allen Gelenken lose, das Gesicht leichenblaß. Haar und Vollbart aber dicht und dunkel. Er näherte sich dem Tisch mit unsicheren Schritten, hielt sich dort an der Platte fest und kehrte sich nach dem Gaste um.


  Wen hast du denn da, Frau? — es war eine widerliche, heisere Stimme. Wronkow, der schon vor der den Trunkenbold umgebenden Luft Abscheu empfand, sah gespannt auf die Müllerin; die aber erwiderte, ohne eine Miene zu verziehen: Der Herr Lehrer aus Laptow!


  Alle Tage 'nen Andern, du Weib! stotterte der Müller und lachte, denn dies sollte ein Scherz sein. Als er aber auf die Frau zuging und mit der unsicheren Hand nach ihr griff, stand sie rasch auf und drückte ihn, scheinbar ohne jede Anstrengung, auf den Stuhl nieder.


  Hier sitze stille, ich werde dir etwas zu trinken holen.


  Wronkow sah mit wachsendem Grausen, wie sie ihm das Glas vollschenkte, immer mit demselben ruhigen, gleichgültigen Ausdruck im Gesicht. Sie schien weder Schmerz, noch Abscheu, noch Verlegenheit zu fühlen; sie war vollkommen gleichgültig gegen das, was dieser Mann — ihr Mann — angab.


  Welch eine Frau! dachte er und starrte sie an, wie ein erschreckendes Räthsel. Der Müller indessen war nach dem Genuß des Getränkes ins Reden verfallen und begann eine Reihe theils alberner, theils schmutziger Streiche zu erzählen. Wenn die Frau ihm kurz das Wort abschnitt, seufzte er und schwieg eine Weile, um dann ebenso wieder anzufangen. Das Schrecklichste aber war für Wronkow, daß zwischen diesem Gewäsch doch immer wieder ein scharfer Verstand hervorleuchtete, der, auch noch halb zerstört, hier und dort seine Beobachtungen machte.


  Und wieder, wie als er vor Jahren diesen Menschen sah, stritten sich Ekel und Interesse, indem er ihn ansah, und er dachte:


  Hat diese Frau auch nur den Versuch gemacht, ihn aufzuhalten, oder sagte sie von vornherein: pfui Teufel!


  Es war eine wohlthätige Unterbrechung, als der Braune vor der Mühle hielt und mit einer Wolke von frischer Kälte der Gesell in das Zimmer trat. Aber es legte sich alsbald auch eine Wolke auf seine Stirne, und er setzte sich hinter seine Tasse mit der Miene eines bösen Hofhundes — bereit zu knurren und zu schnappen, gleichviel, nach wem.


  Die Müllerin ließ sich von dem Verlauf der Geschäfte berichten, sie machten Beide, bei der Sache nicht viel Worte. Als der Müller es sich einfallen ließ, plötzlich dazwischen zu reden, wurde er kurz zurechtgewiesen, aber die Anwesenheit des Gastes schien ihn zu reizen, er wollte durchaus nicht still sein. Plötzlich fuhr der Gesell ihn zornig an:


  Scher dich in dein Bett, besoffenes Schwein! und damit sprang er auf, um seinen Worten thätlich nachzuhelfen. — Klapp! eine gewaltige Ohrfeige der Müllerin ließ ihn auf seinen Platz zurücktaumeln. Sie aber stand hochaufgerichtet vor ihm und sagte mit böse leuchtenden Augen: Habt Ihr etwas zu befehlen, Brinkey? Hier im Hause bin ich Herr, merkt's Euch!


  Der Gesell sah die Frau an und verbarg den Kopf in den Armen. Wronkow aber ging hinaus und schüttelte sich und schwor sich zu, die Mühle solle ihn niemals wieder sehen.


  


  IV.


  Den nächsten Tag stand er schon wieder auf dem Hügel an der Gabel und ließ sich vom Wind zerblasen. Er sah auf die Schlucht hinunter und dachte, ob Die dort unten sich wieder schimpfen und schlagen? Diese Nacht hatte er geträumt, die Müllerin verlangte, daß er zum Strohwisch für ihre Füße würde, und als er sich auf den Boden werfen wollte, sagte ihm Jemand: das schickt sich ja für einen Lehrer nicht!


  Ob sie mich auch schlagen würde? dachte er jetzt, als er in das Thal sah — sie mußte es doch darauf ankommen lassen, daß Jener aus dem Hause ging. Aber er geht nicht — ich weiß es — und sie weiß es auch. Er geht nicht, warum? weil er weiß, daß sie ihn mag. O, wie unbegreiflich ist alles das! Wie gern ich es vergäße!


  Er ging seines Weges zurück und durchwanderte unruhig sein ödes, dunkles Haus. Aber es trieb ihn aus einer Ecke in die andere.


  Bei Ihnen ist's wohl nicht richtig, Herr Lehrer? rief der Knecht aus der Küche — gegen die Gicht möcht' ich 'ne Einreibung rathen!


  Wronkow stand schon wieder an dem Kleiderhaken, es war wohl zum fünften Mal. Er wußte nicht, wie er immer wieder dorthin kam. Jetzt riß er Hut und Mantel herunter, zog sich an und stürzte fort, als ob es wo brenne.


  Schon war er an der Gabel, und nun lief er mit großen Schritten in die Schlucht hinein. Als er vor der Mühle stand und die hellen Fenster sah, hielt er an. Es war ja doch ganz unmöglich, daß er dort hineinwollte! — Bewahre, er befand sich auf dem Weg nach Dahmsberg, hatte der späten Stunde halber den kürzeren Weg genommen und weil er eben hier war, wollte er nur einmal durch das Fenster sehen; die Straße führt ja vorüber — es hatte Jeder ein Recht dazu.


  Er trat dicht an das Gebäude heran und schaute durch die Scheiben; obschon die Fenster leicht beschlagen waren, sah er doch bis in die Mitte des Zimmers, denn sie hatten Licht innen. Da saß der Brinkey auf einem Stuhl am Ofen, und die Frau stand vor ihm, den Kopf gebückt — er hielt ihre beiden Hände.


  Hans Wronkow hätte fast mit dem Kopf die Scheiben eingeschlagen. Er drehte sich um — sah in der Dunkelheit umher, ohne auch nur etwas sehen zu wollen, dann riß er seinen Hut von der glühenden Stirne und rannte weiter. Bisweilen machte er einen hohen Sprung oder lief ganz gerade einen steilen Hügel hinan — dann arbeitete er sich durch das Jungholz und stolperte und fiel. Die Kiefernadeln zerkratzten sein Gesicht, sein Haar war voll Moos und Laubstückchen, und je dunkler es wurde, desto toller ras'te er durch dick und dünn, naß und trocken. Bald pfiff der Wind um ihn her — bald rasselte es neben und über ihm in dem Geäst, und dann tönte das laute, grauliche Geheul der Eule durch die Nacht.


  Er sah nichts, er hörte nichts — da schlug es krachend vor seine Stirn, blitzte ihm vor den Augen, und mit einem heftigen Schmerze im Kopf verschwand Alles in grauem, tanzendem Nebel.


  Eine Laterne warf spärliches Licht umher, als er die Augen öffnete — neben sich fühlte er etwas Warmes, es war ein halb bloßer Arm, der über seinem Gesicht hin- und herfuhr, an seiner Hand aber spürte er eine feuchte Hundeschnauze.


  Pfui, geh! sagte er, da kam als Antwort ein volles Lachen, das ihn blitzartig durchfuhr.


  Geh! rief er heftiger und versuchte sich aufzurichten — aber die Müllerin, die halb über ihm lag, drückte ihn bei den Schultern nieder und sagte: Ich bin gleich fertig!


  Er schloß die Augen wieder — das mußte ja doch ein Traum sein. Sie wusch ihm das Gesicht und legte ihm einen Verband um den Kopf.


  's ist nicht gefährlich! sagte sie dann und zog das Tuch fester, das ihr von den Schultern geglitten war. — Versuchen Sie mal aufzustehen — ich meine, der Schlag gegen den Baum war's, der Sie betäubt hat.


  Sie hatte sich erhoben und reichte ihm die Hand hin, deren Hülfe er in der Verwirrung annahm. Er kam auch ganz gut auf und sah dumm um sich her — aber es war Niemand weiter da, als die Frau, die Laterne und der Hund.


  Wir sind ausgegangen, um den Müller zu suchen, der nicht heimkam — ich hierhin zu, Brinkey nach der andern Seite. Und nun hab' ich Sie gefunden. Als der Hund anschlug, dacht' ich, es sei der Müller, dann kannt' ich Sie und meinte, Sie seien todt. War das ein Schreck! Ich dachte, ich würde es drei Tage fühlen — na, dann sah ich's ja bald. So, nun vorwärts. — Sie hatte die Laterne wieder aufgenommen, als er jedoch beim ersten Schritt stolperte, faßte sie ihn um die Taille.


  Ich will nicht, sagte er unmuthig, kann allein gehen.


  Das merk' ich schon, erwiderte sie und lachte — so dicht neben ihm, ihre Gesichter konnten nicht zwei Hand breit auseinander sein. Er sträubte sich auch jetzt gar nicht mehr; es war schon so.


  Welch ein widerspänstiger Mensch Sie sind, sagte Sie nach einer Weile; ganz anders als die Andern.


  Aber ich geh' ja doch, wohin Sie mich haben wollen.


  Nun, so eben mit Müh' und Noth. Und ich könnte Ihnen doch nichts Böses anthun, und wenn's um mein Leben wär'! So war es mir von Anfang an. Man möchte die Hände um Sie her halten, daß Ihnen nur nichts begegnet, und dann laufen Sie Nachts umher, und es ist ein Gotteswunder, daß Sie den Hals nicht zweimal dabei brachen.


  Ja, und schade, daß es nicht so war, sagte er erregt. Ich weiß nicht, warum Sie so zu mir reden, denn es ist doch nur eine greuliche Lüge, Sie mögen den Andern und nicht mich.


  Sie schwieg einige Augenblicke. Ich mag den Anderm aber Sie noch lieber. Jener ist ein braver, tüchtiger Mensch, aber Sie sind anders; ich kann das nicht erklären, was so schön an Ihnen ist, aber ich glaube, den Tag, an dem Sie ein Unrecht thäten, würd' ich Sie nicht mehr mögen.


  Und bis dahin darf ich immer zu Ihnen kommen, und Sie wollen immer freundlich sein?


  Es kann gar nicht oft genug werden!


  Sie hatten einen Fahrweg erreicht, und die Frau lös'te ihren Arm. Wronkow ging jetzt ganz sicher. Er war nicht froh, aber es war eine Art fatalistischer Ruhe in sein Gemüth gekommen; er wollte nicht streiten, er wollte sich nicht mehr aufregen — es sollte nun Alles seinen Weg gehen.


  Als sie in der Mühle ankamen, war Brinkey noch nicht zurück. Die Müllerin aber schickte den kleinen Müllerjungen mit Wronkow bis an die Gabel hinauf. Auf morgen! hatte sie ihm beim Abschied gesagt.


  Und er kam den andern Tag und den folgenden und kam so regelmäßig, daß für den alten Collegen in Dahmsberg auch nicht ein Besuch abfiel. Die Zeit der Arbeit ging ihm wie im Halbschlaf, vor den großgeöffneten Augen tanzten ihm Traumbilder, die er manchmal kaum verscheuchen konnte. Aber auch wenn er in der Küche der Untermühle stand, konnte er sich selbst nicht recht wiederfinden. Es war alles unklar und fieberhaft in ihm, er wußte nicht, was er erwartete und wollte. Er kam, um die Frau zu sehen, ihr Lachen zu hören und ihre schöne Stimme; er kam, um sich an ihrer Freundlichkeit zu sonnen und täglich wieder ein erfolgloses Studium zu beginnen über ihre Empfindungen gegen ihn.


  Er vermied es, den Gesellen zu sehen, er wollte seinen traumhaften Zustand nicht unterbrochen haben, und da er umherging wie blind, wurde es ihm auch nicht sonderlich schwer. Aber wenn es ihm einmal blitzartig durch den Kopf fuhr, daß Brinkey Tag für Tag mit der Müllerin in demselben Räumen verkehrte, daß sie Tag und Nacht so gut wie allein mit einander waren, überlief es ihn heiß und kalt. Dann fing sein Verstand so scharf zu arbeiten an — er bedachte tausend Dinge, die er früher nicht mit einer Ahnung umfaßt hatte — er zürnte, verzagte und verzweifelte, und wenn die Frau ihn wieder freundlich bei der Hand faßte, war es alles verschwunden und vergessen.


  Einmal war es, da saß sie auf einem Schemel in der Küche, und er kniete am Boden. Das Herdfeuer warf, wenn es auflackerte, ein rothes Licht aus dem zerbrochenen Lid, gerade über den unteren Theil seines blassen Gesichtes und über seine Schultern. Die Frau hielt seine Hände auf ihren Knien, sie hatte ihre Finger zwischen die seinen geschoben und stemmte sie bisweilen dagegen, es war als ob sie ringen wolle.


  Ob man sie nicht zerdrücken könnte, wie Glas? fragte sie lachend.


  Versuchen Sie es! erwiderte er matt.


  Lautlos maßen sie die Kraft der Hände, fast ohne sich zu bewegen. Er biß die Lippen zusammen. Die Frau ließ mit einem Seufzer nach.


  Das ist keine natürliche Kraft, sagte sie kopfschüttelnd. — Ich bin so stark, wie ein Mann, ich weiß es, und Sie ...


  Was ist mit mir?


  Die Frau faßte seinen Kopf mit beiden Händen, zog ihn an sich und küßte ihn.


  In diesem Augenblick ging Brinkey durch die Küche, aber er sah sich nicht um.


  Wer war das? fragte Wronkow halblaut.


  Der Gesell — was thut's! Kann ich in meinem Hans nicht thun und lassen, was ich will?


  Sie können thun und lassen, was Sie wollen, widerholte er gespannt, haben Sie ihn auch einmal geküßt?


  Ja, sagte sie, ich hab's gethan.


  Er vergrub sein Gesicht in ihren Schooß, sein ganzer Körper zuckte und zitterte.


  Ich hasse dich! sagte er; sie mußte sich tief beugen, um ihn zu verstehen.


  Sie strich sanft über sein Haar. Sollt' ich dir zu Liebe lügen? — Aber ihr seid wie die Narren. Einer und Alle! Ich wußt' es vorher, geh nur jetzt und bedenk es, wenn dir nicht recht sein will, was mir recht ist, dann mußt du eben wegbleiben. Aber nun will ich dir auch das Andere sagen: Ich hab' nie einen Andern lieb gehabt, als dich, und wenn ich Jenem nachgab, so war's, weil ich ihn schlug. Verstehst du das? — Dagegen, was hast du für ein Recht? Keins, nur, daß du mir lieb bist. Und jetzt geh, aber komm wieder — hörst du? komm wieder!


  Er ging hinaus wie im Taumel; seine Schläfen pochten, als ob die Adern springen wollten. An der Weide blieb er stehen, die dicht neben der Brücke beim Teiche stand, und horchte auf das Sausen des Wassers im Räderwerke. Er schaute nach dem Lichtstreifen der klopfenden Thür, die vom Mühlenraum aus auf das Wasser führte, zwei schmale Bretter bildeten eine Brücke nach dem Ufer.


  Wronkow war umgebogen und ging jetzt, dem Mühlenwerk zur Seite, am Fluß hin, es lief hier ein schmaler Pfad das Ufer entlang, der kaum um Mittag Sonne erhielt und mit Eis bedeckt war. Das Wasser, das feuchte Holz der Mühle, daran überall die Eiszacken hingen, verbreiteten eine Art kelleriger Luft umher, kalt, schwer und feucht. Der Wind, der um die kiefernbesetzten Hügel schnob, wehte bisweilen den Himmel rein, so daß ein Stern im Wasser wiederglänzte; aber Wronkow warf den Hut ab und öffnete Rock und Hemd, denn er meinte vor Hitze verkommen zu müssen.


  Jetzt stand er auf der glatten Bretterbrücke.


  Brinkey! rief er, Brinkey! Doch der Ruf verhallte in dem Brausen und Wehen. Er rief lauter und lauter. Jetzt zeigte sich eine dunkle Gestalt in der offenen Thür.


  Wer ruft mich?


  Wronkow!


  Gleich darauf stand der Gesell neben ihm auf der Brücke. Wie auf Verabredung hatten sie sich umfaßt und drückten sich gegen einander und wichen nur mit dem Oberkörper ein wenig nach rechts oder links.


  Laß ab, murmelte der Müller, ich mag dein Leben nicht auf dem Gewissen haben.


  Aber Wronkow antwortete zwischen den Zähnen: Einer muß fort.


  Es war, als klebten ihre Füße an den Brettern, als hielte Einer den Andern, anstatt ihn in die Tiefe zu stoßen. Und droben umzog sich der Himmel ganz schwarz — es hätte sie niemand sehen können, noch hören, denn der Lärm des Wassers verschlang ihr Stöhnen und Keuchen. Und doch vergingen nur wenige Minuten, dann sprang der Eine zum Ufer und rannte quer über Feld in den Wald hinein, der noch schwärzer stand als die Nacht — das Brett war frei.


  


  V.


  Spät in der Nacht kam Wronkow nach Hause, zerfetzt, durchnäßt, ohne Hut — außer Athem, als ob böse Geister ihn gejagt hätten. Er setzte sich neben seinen Ofen und lehnte den Kopf gegen die Wand, so saß er mit geschlossenen Augen bis zum Morgen. Die Kräfte hatten ihn so völlig verlassen, daß er ganz ruhig war, er schlief sogar mit Unterbrechungen, und wenn er erwachte, hatte er nur ein dumpfes Gefühl von Schwermuth über Etwas, das nicht abzuwenden war. Aber dann, als die Sonne ins Zimmer schien und er vor dem kleinen Spiegel stand und sein eigenes verwildertes Bild ihm entgegenblickte, wendete er sich mit nie gefühltem Grausen ab.


  Sein Kopf war ziemlich klar heute, besser, wie er's lange Zeit gewesen; aber was er sah und bedachte, lag unter einem trüben, häßlichen Schleier und erfüllte ihn mit tiefer Traurigkeit.


  Er konnte nicht in die Zukunft sehen, er mochte nicht das Ende des kommenden Tages bedenken, und doch fühlte er in sich eine so mächtige Lebenslust, wie nie zuvor. Er wußte auch, daß er gestern nicht erwogen hatte: es kann ja Einer oder der Andere sterben — er wollte nicht sterben, er war ausgegangen, wie auf einen Mord. Du mußt nur aus dem Wege! und die felsenfeste Überzeugung, die ihn vor dem Zweifel bewahrte, schien auch jegliches Fehlschlagen unmöglich zu machen.


  Wenn er zurückdachte, hing Eines so ganz an dem Andern, die Liebe so fest an dem Haß, daß er es nicht lösen konnte. Aber nun war wohl Beides vorüber. Hätte er doch nur bis gestern Morgen zurückgehen können! Nein es war da ein Augenblick, den er nicht missen wollte.


  Wenn ihr wüßtet, Kinder! dachte er während des Unterrichtes — und sprach so leise und sanft. Und die größeren erzählten zu Haus:


  Er sieht aus, als ob ihm Einer was gethan hätte!


  Wronkow ging ins Dorf, um zu hören, ob die Leute sich etwas Schreckliches erzählten, aber es war Alles wie sonst.


  Sie scheinen die Ferien auch nöthig zu haben, rief ihm der Gastwirth im Vorübergehen zu. Hatte er denn geträumt? Nein, das Gefühl von Elend war zu stark, es mußte Alles wahr sein, Alles. Und gegen Abend zog es ihn gewaltsam nach der Mühle hinunter — und er ging, schlich den gewohnten Weg, und die Füße wollten ihm am Boden kleben, die Mühle stand still.


  Es wurde ihm dumpf und schwindelig zu Sinn, er war so müde, als ob er nun viele Tage schlafen müsse, aber das ging vorüber, sobald er wieder in seinem Zimmer allein war und nichts die Gedanken vom fieberhaften Umherirren ablenkte.


  Jeden Abend ging er im Dorfe spazieren, trat hier und dort mit einem scheuen Gruß zu den Nachbarn und sagte mit niedergeschlagenen Augen einige Worte über das Wetter oder derlei. Sie mußten doch einmal von der Mühle sprechen, einmal!


  Aber der junge Lehrer mit seinem bleichen, kranken Gesicht und den müden, verschleierten Augen war ihnen selbst zu interessant, wenn er sich einmal zeigte. Der wird nicht alt! sagten sie hinter ihm her mit mitleidigem Kopfschütteln.


  Aber endlich erfuhr er doch, was er wissen wollte. Ein Bauer fuhr Korn aus seinem Hofe, als Wronkow vorüberging, und der Bäcker, der in der Hausthüre stand, rief ihm zu: Was wollen Sie soweit fort. Nachbar — sie mahlt ja wieder in der Untermühle!


  Stand die Mühle? fragte Wronkow hinzutretend.


  Freilich, tagelang. Der Brinkey ist gestürzt bei der Glätte — wissen Sie's denn nicht Herr Lehrer? Ich meine, Sie sind öfters unten. Na, er soll ein hitziges Fieber haben, sagte der Vetter des Müllers, den die Frau hat kommen lassen. Die Frau, sagt der Vetter, macht's schön mit dem Gesellen — na, Sie wissen ja, was die Leute sagen, ich kümmere mich nicht darum. Die Frau ist eine tüchtige Person, der Vetter sagt, sie hat bei alledem die Augen in jedem Winkel.


  Also ist er nicht todt? sagte Wronkow mit großen Augen.


  Todt? Der Bäcker sah ihn bedenklich an. Wer?


  Ich meine — Wronkow fuhr mit der Hand über die Stirne, und dann lag es wie eine Bitte in seinen Augen. Er grüßte und ging weiter.


  Der ist auch nicht wie andere Leute, dachte der Bäcker.


  Also er ist nicht todt, Gott sei Dank, nein! Es war, als ob ein schwarzes Gespenst in Nebel zerflöße. Sie macht es schön mit ihm! dachte er weiter — ich weiß, wie schön sie es macht. Sie reißt ihr Hemd entzwei und wickelt es ihm um den Kopf. Mag sein! Mag sein! So hab' ich's verdient und nicht anders. — Und sie kann ja nicht mehr an mich denken, denn ich habe das schwere Unrecht gethan, und sie sagte: den Tag werd' ich aufhören, dich zu lieben!


  Einige Tage darauf erhielt er eine Botschaft von der Müllerin — sie ließ ihn nach der Mühle rufen, und er folgte, ohne sich zu besinnen.


  Sie stand an der Thür und schützte die Augen mit der Hand, so sah sie nach ihm aus, als er, den Blick am Boden, um den Hügel kam. Dann ging sie ihm einige Schritte entgegen.


  Wo blieben Sie all die Zeit?


  Er sah betroffen auf. Wissen Sie denn nicht, was ich gethan habe?


  Freilich weiß ich's.


  Und sagten mir doch, Sie würden ein Unrecht nie vergeben.


  Du Narr! sagte sie und legte beide Hände auf seine Schultern — meinetwegen kannst du stehlen und morden und brennen — ich frage noch nicht einmal darnach. Und wenn du's gethan hast, ich weiß, daß du doch noch zehnmal besser bist, als die Andern alle.


  Er sah in ihre Augen! Welch eine Zuversicht!


  Sieh! fuhr sie jetzt mit weicher Stimme fort, und es flog ein Schatten über ihre Stirne. Ich hab' es ja die ganze Zeit über gewußt, wie elend es dir zu Sinn war, und ich dachte: bringt er dir das ganze Unheil nun endlich? Aber du kamst nicht, und weiß Gott, wärst nicht gekommen, wenn ich nicht nach dir geschickt hätte! Einmal hätt' ich dich fast des Abends aufgesucht — aber es ist harte Arbeit, seit der Brinkey liegt, so daß ich auf dem Stuhl einschlief, ehe ich in ein ander Kleid kam.


  Aber wenn er nun todt wäre! sagte Wronkow langsam; ich wollte ihn tödten!


  Sie sah ihn aufmerksam an, sie zog sogar die Brauen ein wenig zusammen, doch gab sie keine Antwort.


  Es ist für mich eben Dasselbe, fuhr er niedergeschlagen fort, ob er lebt oder nicht, denn was, ich wollte, hab' ich sehr gut gewußt.


  Das hast du nicht, es war Thorheit. Gieb dich zufrieden, daß es ist, wie es ist — wär's anders, hätten wir immer noch Zeit zum Bedenken. Und nun komm herein, du seltsamer Mensch — du siehst nicht schön aus mit dem verblaßten Gesicht, aber wie gut du mir gefällst, das kann ich dir gar nicht sagen.


  Er sah nach ihr und folgte ihr, und es war ihm jetzt bewußt, wie willenlos er ihr nachging. Sie ging mit ihm um, wie es ihr beliebte — bisweilen blitzte die Leidenschaft in ihren Augen auf, dann war es wieder ein zärtliches Wohlgefallen. Er bemerkte es diesmal alles scharf und deutlich, er sah auch, daß sie im Augenblick, wo die Arbeit rief, für ihn den Sinn verloren hatte.


  Als sie ihn allein ließ, dachte er angestrengt über diese Sachen nach. Ist's denn im Grunde so wunderbar, daß dieser Mann mit der weichlichen Seele trinkt; vielleicht würde ich auch trinken, um nicht gegen sie kämpfen zu müssen — aber ich würde ja niemals ihr Mann sein, ich bin wohl ihr Spielpudel!


  


  VI.


  Die Schneeglöckchen waren schon hervorgekommen, das Grün der Wintersaat breitete einen Frühlingsschein über das Land und die Knospen begannen überall zu sprießen, da machte ein später Frost dem jungen Leben ein trauriges Ende, und schwarz und welk siechte der junge Pflanzenwuchs dahin. Es folgte eine Frostnacht der andern, die kleinen Vögel mußten sterben; es war, als käme der Winter noch einmal zurück.


  Trotzdem schweifte Wronkow viel im Freien umher, denn er hatte Osterferien. Mit Landwirthschaft gab er sich nicht ab, sein Boden blieb des Knechtes Fürsorge überlassen, und die wurde nicht allzu weit ausgedehnt. Der Lehrer lebte so gänzlich anspruchslos, daß er's nicht nöthig hatte, auf Verbesserung zu denken.


  Die Müllerin neckte ihn bisweilen: Ich hab' noch niemals solch eine Wirthschaft gesehen. Er gab ihr auch Recht, ließ aber die Sachen gehen, wie sie wollten. Sie sahen sich täglich; es war ihnen beiden Bedürfniß, nur daß sich das Verhältniß jetzt geändert hatte. Er kannte sie, und sie fing an, ihn zu studieren.


  Den Brinkey hatte Wronkow nicht wieder gesprochen.


  Er läßt dich grüßen, er ist fort, sagte ihm die Müllerin einmal, als er kam.


  Fort! Warum?


  Wie du nur fragen kannst! Sollte ich abwarten, daß du's nochmal auf deine Weise anfängst?


  Und als er sie zweifelnd ansah, setzte sie lachend hinzu: Aber den Vetter kann ich nicht auch wegschicken. Fertig werd' ich nicht allein, und du hilfst mir doch nicht.


  Sie wußte im voraus, daß er erröthen würde, darum hatte sie es auch nur gesagt. Es schien nicht, als habe sie ihm ein Opfer gebracht, indem sie den Gesellen entließ, aber es war in der That so, und wenn er Verständniß für ihre Angelegenheiten gehabt hätte, würde er es bemerkte haben. So kam's ihm nur wie eine vorübergehende Ahnung, und er dachte dann: Sie thut eben, was ihr gefällt.


  Am Ostermontag war der Müller Kulick schwer betrunken von einem Wagen gefallen und hatte sich den Hals gebrochen. Ein Ereigniß, welches in der Nachbarschaft weder großes Staunen, noch auch Schmerz erregte. Es fehlte wenig, so hätte man der Müllerin öffentlich Glück gewünscht.


  In diesen Tagen mied Wronkow die Mühle. Er hatte eine unüberwindliche Abneigung dagegen, die allgemeine Gleichgültigkeit auch bei der Müllerin zu finden, und er wußte doch, daß es so sein mußte. Später war sie viel in Geschäften abwesend, und es verging längere Zeit, ehe er sie wieder sah. Die Tage strichen öde genug dahin, denn beides. Aufregung und wirkliches Ausruhen, war er gewohnt nur bei ihr zu suchen.


  Aber einmal, als er von Dahmsberg zurückkehrte, sah er Licht in der Stube und trat mit freudiger Erregung ein. Die Müllerin saß am Tisch, Bücher, Papiere und ein großes Tintenfaß vor sich; sie stützte den Kopf in die Hand und biß auf die Feder. Sie trug einen eleganten, schwarzen Rock, woran er sah, daß sie vor kurzem erst heimgekehrt war, hatte aber die Taille ausgezogen und ein rothwollenes Tuch über die Brust zusammengesteckt. Er hatte sie vom Fenster aus so sitzen sehen — als er die Hausthüre öffnete, war sie bereits wie ein wachsamer Hund in die Höhe gefahren.


  Ich hör's, am Schritt, daß du es bist, rief sie ihm entgegen und gab ihm die Hand, hab' eben in der Minute an dich gedacht — sag, ist dir's recht, wenn ich erst mal von Geschäften mit dir rede?


  Er lachte. — Rede nur, es schad't wohl nichts, wenn ich kein Wort davon verstehe.


  Na ob! rief sie und schob ihm mit ernster Miene einen Stuhl hin. Sie sah so sehr beschäftigt aus — er konnte sich wirklich nicht vorstellen, was nun werden sollte.


  Sie setzte sich ihm gegenüber und verschränkte die Arme auf den Tisch.


  Weißt du, daß der Müller todt ist?


  Ja.


  Der Besitz ist jetzt mein, der Vetter war nicht schlecht böse, aber so ist's — und verdient hab' ich ihn auch, denn die Schulden hab' ich abgetragen, bis auf die letzte.


  Er nickte schweigend — die Besprechung war nicht ganz nach seinem Geschmack. Aber sie verstummte auch als er endlich aufschaute, sah er, daß ihre Augen mit lebhaftem Glanz auf ihn gerichtet waren.


  Willst du mich heirathen? fragte sie.


  Er sprang auf. — Was sagst du?


  Ich frage, ob du zu mir kommen willst und bei mir bleiben.


  Ich hierher kommen! rief er und seine Augen flammten auf — daß du mich von einem Winkel in den andern schiebst, hier auf den Stuhl drückst, wie eine Puppe, über mich weg mit einem Andern sprichst ...


  Sei still! rief sie wie im Schmerz und verbarg das Gesicht in den Händen — er aber sprach aufgeregt weiter:


  Nie und nimmermehr — du hast es selbst gesagt, daß ich dir nicht helfen kann. Dein Spielball bin ich so auch, ich weiß es wohl, aber noch etwas anderes daneben für mich — hier? — O Allmächtiger, erbarme dich! Lieber gleich der Strohwisch für deine Füße!


  Wie böse du redest! sagte sie jetzt mit erzwungener Ruhe, aber ihre Augen verriethen steigende Angst — hast du mich denn gar nicht lieb? Ich dachte es doch.


  Er kniete neben ihrem Stuhl und umfaßte sie, sie beugte sich und forschte gespannt in seinen Zügen.


  Du hast mich ja doch lieb!


  Ja.


  Und willst nicht —


  Nie — und wenn es um mein — um dein Leben ginge — mich hier zu Tode trinken! Glaube es mir nur, Gott selbst bringt mich nicht in die Mühle.


  Ihre Pupillen erweiterten sich. Weißt du, daß ich dann den Vetter heirathen muß und es aus ist zwischen uns? Sie hielt den Athem an, als sie auf seine Antwort wartete — es lag wie ein Schleier auf seinen Augen.


  Du bleibst dabei? fragte sie gepreßt, als er schwieg, es klang schon fast wie ein Stöhnen. Er starrte sie an, als ob er sie mit den Blicken verzehren wollte, ehe er sie aufgab, aber sie sah, daß er sie aufgab, und da legte sie den Kopf an seine Schulter und weinte.


  Er war fast ohne Abschied fortgegangen, denn er hielt es nicht aus. Nun war es ja draußen Nacht, aber bei ihm noch viel mehr. Er sah mit großen Augen vor sich hin und hatte das Gefühl, ein alter Mann zu sein, der nur noch hinter sich sehen mag und nicht mehr vorwärts.


  Aber es muß ja doch sein! sagte er wieder und fand nichts anderes, wieviel er auch hin und her sann. Da seufzte er und dachte:


  Nun, es wird einmal vorübergehen, dieses Leben!


  Dann saß er in seinem Schulhaus und mochte so wenig heraus, wie eine Schnecke. Er sah vom Fenster aus, daß es einen Tag schneite und den andern ein Hagelwetter kam, er grübelte lange über einer deutschen Sprachlehre, und wenn er an dem Spiegel vorüberkam, wunderte er sich, daß er nicht aussah, wie ein alter Lederhandschuh.


  Bisweilen, wenn der Tag so recht lang und glatt und langweilig verlaufen war, warf er plötzlich seine Bücher ungestüm durcheinander, vergrub den Kopf in den Armen und stöhnte zum Erbarmen.


  Dann sprang er auf und stand vor dem Kleiderhaken und sah den Hut an und krallte die Hände in einander fest. Wenn ich nur noch einmal ginge — und dann vielleicht ins Wasser?


  Aber er trug Hut und Mantel in die Giebelstube hinauf und schloß die Thür ab und hing den Schlüssel in den Rauchfang. Wenn er nun auch wieder vor dem Kleiderhaken stehen blieb, so war es doch nicht gefährlich.


  Weil er nicht ausging, hörte er auch nicht, daß die Laptower sich wieder etwas Interessantes zu erzählen hatten.


  Der Knecht Hintze hatte sich indessen eine Katzenfamilie zugelegt, die er in dem leeren Ziegenstall unterhielt und treulich pflegte. Wronkow sah ihn bisweilen noch des Nachts mit einer Laterne über den Hof gehen. Eines Abends hörte er den Knecht bei der Wiederkehr vom Stall an der Hausthüre sprechen, dann schlürfte Hintze über den Flur und erschien in des Lehrers Zimmer.


  's ist Eine draußen, die Sie sprechen will; die Frau Müllerin von unten.


  Die Müllerin!! — Wie ihn das durchzuckte! In jedem Nerv meinte er das unerwartete Wort zu spüren. Und eine Antwort war's auf die tausend quälenden Fragen, die sein Gehirn von Morgen bis zur Nacht in Arbeit hielten. Sie hier! Sie hier, jetzt — bei ihm. — Was sollte er weiter wehren? Das war zwingendes Schicksal. So durchtobte es ihn eine Secunde lang — es schien, als habe Jemand mit gewaltsamen Ruck eine Schleuse geöffnet, durch die das Leben mächtig in sein halb erstorbenes Inneres ströme.


  Aber der nächste Augenblick schon gab dem ertödtenden Gedanken Raum. Welche Tollheit fiel ihn an?! Eines Augenblicks besinnungsraubende Erregung drohte ihn in den Abgrund zu reißen, den er mit offenem, klarem Kopf so standhaft gemieden hatte.


  Er hielt sich fest am Tischrand. Jedes Glied zitterte ihm.


  Was will sie denn? frug er matt — es war, als ob ein Anderer in weiter Ferne diese Worte spräche.


  Weiß ich's? brummte der Knecht.


  Sag ihr nur ... sie möchte gehen ... Ich ... nein ... sag, ich könnte nicht in der Nacht ... sie möchte gehen!


  Der Knecht verließ das Zimmer und warf die Thüre zu.


  Es hallte nach in Wronkow's Kopf — es schien ihm wie ein Geräusch eines sich entfernenden Wagens, der ihm das Liebste forttrug — unwiederbringlich. Es war ihm, als müsse er laufen — laufen mit seiner letzten Kraft dem Enteilenden nach; aber wie im Traume konnte er sich nicht regen. — Die Angst wurde so stark, daß sie ihn belebte. Er besann sich, daß er mitten in seinem Zimmer stand, angestrengt lauschend. — Der Knecht war eben erst gegangen; er hörte das Oeffnen der Hausthüre — jetzt sprach er mit ihr. Wenn es vorüber wäre! er sah sie, als sei keine Wand zwischen ihnen, wie sie sich im Schmerz und Zorn abwandte — die Brauen zusammengezogen, die Zähne auf die Unterlippe gepreßt. — Und da war's, als schrie ihm etwas zu: du bist ein Schuft! er aber verbesserte dies etwas: es ist für sie und mich, mit aus der Tiefe geholtem Seufzen. Jetzt schloß der Knecht die Hausthür und schlampte nach der Küche zurück. Wronkow wußte, daß er sich nun am Ofen schlafen legte.


  Er trat von der Seite an das Fenster. Hier mußte sie vorüberkommen, aber sie kam nicht.


  Wohl eine Viertelstunde hatte er am Fenster gestanden und draußen fuhr der Wind umher, faßte auch bisweilen die lose gefaßten Scheiben und rüttelte sie derb.


  Ich muß sehen! sagte Wronkow und ging hastig in den Flur hinaus. Als er die Thür öffnete, saß sie davor auf den Steinstufen, ein wenig gebückt, mit einem großen Tuch über dem Kopf — regungslos. Aber der Kampf in ihm hatte ausgewüthet.


  Was treibst du? sagte er sanft. Du wirst kalt werden, geh hinein.


  Sie bewegte sich nicht. Einige Augenblicke wartete er, dann schloß er leise die Thür und ging ins Zimmer, ans Fenster zurück. — Sie kam nicht vorüber.


  War das zu ertragen? — Was ihn jetzt drängte, war kein Nachgeben — es war überlegtes Handeln, er wollte und wußte, warum.


  So wandte er sich wieder nach der Thür, und als er die Frau fand, wie vorhin, streckte er die Hand nach ihr aus und sagte: Komm!


  Sie sprang rasch auf und trat neben ihn in das Haus. Schweigend führte er sie in das Zimmer, dort blieb er vor ihr stehen.


  Was willst du?


  Ich will deine Magd werden.


  Wie?


  Ich habe nichts mehr zu thun und will bei dir in Dienst gehen, sagte sie mit derselben Gelassenheit wie vorhin. Die Mühle hab' ich an den Vetter abgegeben; gestern waren wir beim Gericht. Jetzt will ich dein Haus reinhalten und dein Land besorgen — du brauchst mich ja doch. — Und weil dir's so lieber ist, will ich deine Magd sein, dann kannst du mich fortschicken, sobald es dir gefällt.


  Er sah sie mit großen Augen an. Bist du bei Sinnen?


  Ich weiß es nicht, sagte sie, und es war etwas Unsicheres in ihrem Blick — ich weiß aber, daß ich's ohne dich nicht aushalte — — so versuch's doch nur erst und laß mich bei dir sein, und wenn ich einmal etwas thue, was dir unlieb ist, dann schick mich fort, und ich will gehen und sollst mich niemals wiedersehen!


  Ihre Stimme war wie gebrochen. Er nahm ihr das Tuch vom Kopfe und sah in ihr Gesicht — ja, es war wohl noch Machtvolles darin, aber das Machtvolle war Unterwürfigkeit. Sie stand ihm gerade gegenüber; ihre Augen waren voll besinnungsloser Leidenschaft. Da zog er sie sanft an sich, und es flog ein siegreiches Lächeln um seinen Mund.


  Bleibe bei mir, sagte er; wir werden uns vertragen!


  


  Das Opfer.


  Von Gottfried Böhm (1845-1926).


  Der Salon für Literatur, Knust und Gesellschaft. 1879.


  Gottfried Böhm wurde am 27. October 1845 zu Nördlingen geboren, wo seine Voreltern mütterlicherseits seit Jahrhunderten ansässig waren. Er studierte in München und Berlin Juriprudenz und verbrachte nach bestandener Staatsprüfung einige Jahre auf Reisen und mit wissenschaftlichen Studien. Im Jahre 1878 trat er wieder in den Staatsdienst, war einige Zeit bei der Regierung von Oberbayern, bei dem Bezirksamt Ingolstadt und der bayerischen Gesandtschaft in Rom verwendet und ist gegenwärtig Legationssecretär im kgl. bayr. Staatsministerium des kgl. Hauses und des Aeußern. Neben einer großen Anzahl von Artikeln und Essays literarischen, archäologischen, historischen und juristischen Inhalts, welche in verschiedenen Zeitungen erschienen sind, hat er eine Reihe von Novellen veröffentlicht, theils Reichsstadtgeschichten, theils moderne, meist Salonerzählungen, sowie die nachstehend verzeichneten Dramen: „Art läßt nicht von Art“, Lustspiel in 1 Akt, zum ersten Mal aufgeführt 14. December 1872 auf dem Residenztheater zu München. „In Gedanken, Worten und Werken“, Luftspiel in 1 Akt. „Penelope“, Drama in 1 Akt, zum ersten Mal aufgeführt 16. Juli 1874 auf dem Hoftheater zu Dresden. „Ein Sternchen“, Schwank in 1 Akt, zum ersten Mal aufgeführt 24. Mai 1877 zu Nürnberg. „Frühlingsschauer“, Schauspiel in 4 Akten, zum ersten Mal gegeben 15. Februar 1881 zu Regensburg, dann an verschiedenen Bühnen, zu München, Nürnberg ec. „Herodias“ Schauspiel in 5 Akten, 1883. „Der Blender“, Schauspiel in 5 Akten, 1886.


  Was Gottfried Böhm in dramatischer und novellistischer Form gedichtet hat, ist bisher nur vereinzelt erschienen. Sein literarisches Treiben macht noch vorwiegend den Eindruck einer noblen Passion, welcher der junge Diplomat in seinen Mußestunden sich hingiebt. Daß aber Mehr als ein geistreiches Spiel ihm dabei am Herzen liegt, wird die Novelle, die wir hier mittheilen, die bedeutendste seiner bisherigen Leistungen, unzweifelhaft bekunden. Ein weltmännischer Zug, der auch im Stil unverkennbar ist, verleiht dieser Erzählung ein eigenartiges Gepräge, ähnlich wie den Novellen Rudolf Lindau's. Beiden aber ist auch die große Wahrheit und Anschaulichkeit aller Schilderungen äußerer und innerer Vorgänge gemeinsam, die völlige Freiheit von jenem Wichtigthun mit ihrer Kenntniß exclusiver Kreise oder — wie bei Lindau — fremdländischer Sitten und Zustände, wie es Schriftstellern eigen ist, die nur von fern in schwer zugängliche Regionen hineingeblickt haben. Sie reden Beide von dem, was sie miterlebt haben, mit der anspruchslosen Schlichtheit Eingeweihter. So findet sich in G. Böhm's Novelle nirgends eine Spur von übertreibender oder koketter Manier; weder im Guten noch im Bösen werden die Gestalten, sei es in demokratischer Verzerrung oder in höfischer Idealisirung, über die seine Linie der Echtheit hinausgehoben, und die Schicksale spinnen sich an und vollenden sich mit ruhiger Consequenz aus den Charakteren heraus, die vortrefflich gezeichnet und mit großer Kunst gegen einander in Contrast gesetzt sind. Wir können nur wünschen und hoffen, daß der Verfasser selbst einen so entschiedenen Beruf mehr als bisher anerkennen und seine volle Kraft darauf verwenden möge.


  H.


  *


  I.


  Der Carneval hatte unter den günstigsten Ausspizien begonnen. Gleich die ersten Routs beim russischen Gesandten, welche einem mehrjährigen Herkommen gemäß den Reigen der winterlichen Freuden eröffneten und der aus den Bädern und von ihren Gütern in die Residenz zurückkehrenden Gesellschaft den geeignetsten Wiedervereinigungspunkt boten, waren sehr zahlreich besucht gewesen. Die Heerschau über den Damenflor war äußerst vielversprechend ausgefallen. Nicht nur, daß die alte Garde der sogenannten Ballschrecken auf das Beruhigendste gelichtet erschien, ein vielversprechender Nachwuchs junger Fräulein hatte sich eingestellt, aus dessen reizvollem Blumenbeet eine ziemliche Anzahl reicher Erbtöchter Bäumen voll lachender Früchte gleich hervorragte und die öden Grundsätze der hartgessottensten Hagestolze erschütterte. Die Gesandtschaften waren mit neuen Attachés recrutirt worden, denen zum Theil der interessanteste Ruf vorausgeeilt war, und die Provinz hatte die Blüte ihrer Jugend in Waffen unter dem Vorwand, die Militärbildungsanstalten zu besuchen, nach der Hauptstadt entsandt. Alles stand vollzählig auf seinen Posten; und wie Langeweile und schlechter Ton verheerend um sich greifen, so wirken auch gute Laune und das Streben, liebenswürdig zu sein, von Einem auf den Anderen. Jeder schien eifrig bemüht, sein Schärflein gesellschaftlichen Talentes zur allgemeinen Belustigung beizutragen, und das Repertoire der Vergnügungen umschloß bald außer den ziemlich abgedroschenen lebenden Bildern und den in der Regel herzlich schlecht ausfallenden Liebhabertheatern ein Kostümfest im üppigen Stil der Renaissance, eine colossale Schlittage und einen Ball bei Fackelbeleuchtung auf dem Eise.


  Was aber den Höhepunkt von Allem bilden sollte, waren die in Aussicht stehenden Ereignisse bei Hofe und der Abglanz, der davon naturgemäß auf die erste Gesellschaft zurückzustrahlen pflegt. Sie boten denn auch schon Wochen lang vorher einen willkommenen Gesprächsstoff, der sich um so unerschöpflicher erwies, als die in der höchsten Familie des Landes herrschenden eigenthümlichen Verhältnisse verschiedene Meinungen und Vermuthungen aller Art ordentlich herausforderten.


  Der Hof war lange Jahre in die tiefste Lethargie versunken gewesen. Nach dem Tode seiner Gemahlin, die, ohne ihm einen Thronerben zurückzulassen, aus der Welt gegangen war, hatte der alternde König sich vollends von aller äußeren Prunkentfaltung, ja von allen gesellschaftlichen Freuden zurückgezogen. Es hieß, daß er die Heimgegangene sehr geliebt habe, obwohl im Allgemeinen lebhafte Aeußerungen von Zärtlichkeit nicht in seinem Naturell lagen. Thatsache war, daß er in ihr das einzige Wesen verlor, das ihm trotz der Stürme, die sie hier und da erregte, und der wenig rücksichtsvollen Behandlung, der sie sich aussetzte, menschlich näher zu treten verstanden und vielleicht, ohne daß er sich dessen bewußt war, Einfluß auf ihn besessen.


  Streng abgeschlossen lebte der Monarch seitdem nur mehr der Erfüllung seiner Pflichten, die er hoch und bedeutend auffaßte. Seine Zeit war mit fast pedantischer Genauigkeit eingetheilt; man sah ihn zu bestimmten Stunden ausfahren und seine Minister empfangen. Audienzen ertheilen und sich, ein Buch in der Hand, in dem stillen, melancholischen, dem öffentlichen Besuch entzogenen Garten ergehen, der an seine Gemächer angrenzte. In die Residenz kam er nur in Ausnahmsfällen; wenn es etwa galt, einen fremden Gesandten zu empfangen, oder die Kammern des Landes zu eröffnen. Den größeren Theil des Jahres verbrachte er in seinem öden, weitläufigen Schloß Georgslust, wenige Stunden von der Residenz entfernt. In einer äußerst reizlosen Gegend gelegen, von einem düsteren Park im englischen Geschmack umgeben, sah dieses Besitzthum keineswegs königlich aus. Der Mauerfraß bearbeitete die überreichen Barockzierathen der Front, in den Wegen wuchs Gras, und die Marmorbassins mit ihren verstümmelten Nereiden und Tritonen waren moosig und ausgetrocknet. Man ließ wachsen und zerfallen, was da wollte, es hieß, der König wünsche es so, er habe keine Freude mehr am Leben, und der düstere Grundton der allerhöchsten Gemüthsverfassung drückte allmählich auch der ihn umgebenden Natur den Stempel auf.


  Was dem Monarchen gerade diese Stätte theuer machte, waren Erinnerungen der Jugend und das Grab seiner Gemahlin. Hier, in diesen schattenreichen Laubgängen von knorrigen Kornelkirschen war sie mit Vorliebe gewandelt, auf jenen breiten Steinbänken, auf denen nun seine Moose wucherten, war sie lange Stunden gesessen, und Schwäne, wie sie noch jetzt ernst und lautlos über den Teich hinzogen, waren hier von ihrer Hand gefüttert worden.


  Am Ende des Parkes, auf einem kleinen Hügel, von dem aus man den Blick auf das weite Flachland rings umher genoß, stand denn auch ihr Mausoleum von carrarischem Marmor. Kein Tag verging, da er es nicht besuchte und nicht einen frischen Kranz, eine Blume, einen Gedanken der Rührung zu den Füßen der Genien niederlegte, die am Eingang der Gruft standen und, den Arm auf die erlöschende Fackel gestützt, traurigen Blicks zur Erde starrten. War es nur der Cultus der Erinnerung, oder mischten sich in das Andenken an die Verstorbene Gedanken der Reue? Hatte er sich Vorwürfe zu machen? Niemand wußte es; ja, den Meisten entging selbst jener Zug auflösender Sentimentalität der so wenig in das kalte, harte Wesen dieses Mannes zu passen schien. Aber jedes Herz hat seine verwundbare Stelle, und die Bedürfnisse des Gemüths, die in der realen Welt keine Befriedigung finden, bauen sich selbst ein Heim, das in den Schatten der Vergangenheit, oder in der Morgenröthe der Zukunft liegt.


  Das Volk ertrug übrigens das strenge Verbot, diesen Park zu betreten, mit großem Gleichmuth. Niemand läßt sich gern melancholisch stimmen, und schon was man durch die kunstreich verschnörkelten Eisengitter des Vorhofs sah, genügte, die Neugierde abzudämpfen. Fast unheimlich wirkten diese grauen, langgestreckten Gebäulichkeiten aus der Ferne, die einer versunkenen Zeit angehörten und in denen nur wenige Anzeichen eines schläfrigen Lebens verriethen, daß hier der Fürst des Landes den Tod seiner Gemahlin betrauere und den eigenen herbeisehne.


  


  II.


  Da starb plötzlich, wie um das Maß des königlichen Mißmuthes voll zu machen, infolge eines unglücklichen Sturzes vom Pferde der Sohn seines einzigen Bruders, der Präsumtiverbe des Thrones, und entriß den Fürsten seiner künstlichen Ruhe und Abgeschlossenheit.


  Das Land hatte mit Stolz und Hoffnung auf den Verunglückten geblickt, und der Thron kam durch diesen Todesfall in Gefahr, auf eine dem regierenden Herrscherhause nur entfernt verwandte Linie überzugehen, die bisher in ziemlich engen Verhältnissen gelebt hatte und vom König stets gemieden worden war. Es lebte zwar noch ein älterer Bruder des verstorbenen Prinzen, aber die Wenigsten erinnerten sich seiner im Augenblicke des Unglücksfalles. Prinz Paul bewohnte seit Jahren eine abgelegene Besitzung an der Landesgrenze und war dem Gedächtniß der Zeitgenossen, die nie von ihm hörten, so ziemlich entfallen.


  Es hatte sich einmal vor Jahren eine dunkle Geschichte mit ihm zugetragen, über welche nun nachträglich die widersprechendsten Gerüchte wieder auflebten. Die Einen sagten, er habe nur darum zu Gunsten seines jüngeren Bruders allen Ansprüchen auf die Thronfolge entsagt, um eine Mesalliance schließen zu können, die Anderen wußten, daß er sich einst durch einen sehr starken Act der Insubordination die allerhöchste Ungnade zugezogen habe. Die Meisten schilderten ihn als einen Sonderling von excentrischen Charakteranlagen. So viel nur stand fest, daß er über ein Jahrzehnt nicht vor die Augen des Königs gekommen war.


  Nach dem Tode des jüngeren Bruders fing die öffentliche Meinung alsbald an, sich eingehender mit ihm zu beschäftigen und ihn als den rechtmäßigen Thronfolger und muthmaßlichen Gründer eines neuen Zweiges des fürstlichen Hauses zu bezeichnen.


  Auch der Hof war natürlich nicht müßig in dieser ihn so nahe berührenden Angelegenheit. Die Sturmvögel der Höfe sind Enten. Kein Umschwung, kein bedeutenderes Ereigniß pflegt bei ihnen einzutreten, ohne vorher durch ein betäubendes Gewirr falscher Nachrichten, gewagter Vermuthungen, oder directer Unwahrheiten signalisirt zu werden.


  Zuerst hieß es, Prinz Paul sei bereits seit Jahren zur linken Hand verheirathet und Vater einer zahlreichen Familie, dann wurde dieses Gerücht dementirt, um durch das andere ersetzt zu werden, der Prinz habe ein Gelübde gethan, nach dem Tode des regierenden Königs in den geistlichen Stand einzutreten, und weigere sich daher entschieden, eine Ehe einzugehen und die bereits aufgegebenen Rechte wiederum anzutreten.


  Freilich klang dies Alles unwahrscheinlich genug. Niemand, der den König kannte, konnte es für denkbar halten, daß ein Mitglied seiner Familie es wagen würde, ihm, in was es auch immer sei, directen und ernsthaften Widerstand entgegenzusehen. Er war nicht gerade hart, oder tyrannisch, aber eine starre Consequenz in Festhaltung an seinen Grundsätzen, eine stark ausgeprägte Willensfestigkeit und eine unbestrittene geistige Überlegenheit hatten ihm bisher stets und in allen Fällen Gehorsam verschafft. Nun war er daran gewöhnt, wie an etwas Selbstverständliches, und hielt mit um so größerer Hartnäckigkeit daran fest, als der Erfolg ihn zu dem Glauben zu berechtigen schien, daß er in seinen Entschließungen fast durchgehends das Rechte getroffen habe.


  Indessen mußte es mit der Weigerung des Prinzen Paul doch seine Richtigkeit haben. Die Blätter meldeten zu wiederholten Malen seine Ankunft in der Residenz, um sich stets selbst widersprechen zu müssen. Staffeten und Curiere flogen nach dem Aufenthaltsort des Prinzen und kehrten — wie die Höflinge aus den Launen des Gebieters nur zu deutlich entnahmen — nur mit ablehnenden oder ausweichenden Antworten zurück. Endlich sandte der König seinen Obersthofmeister, einen Mann von der gewiegtesten Weltkenntniß, den gewinnendsten Manieren und den feinsten diplomatischen Künsten an den Hof seines wiederspenstigen Neffen. Er hatte die Specialität der schwierigen und verzweifelten Fälle, und es gab wenige, die er nicht, unterstützt von einem Glück sondergleichen, zu einem guten Ende geführt hätte. Er war mit den weitgehendsten Vollmachten ausgestattet worden, und man wußte, daß er der Mann sei, nicht nur vor keinem Mittel zum Zwecke zurückzuschrecken, sondern auch das geeignetste und wirksamste herauszufinden.


  Darauf hin zweifelte denn auch Niemand an dem endlichen Erfolg der Sache. Den Gothaer Hofkalender zur Hand suchten die Damen der Gesellschaft dem Prinzen unter den souveränen Häuptern Europas eine Gattin aus und setzten ihr einen Hofstaat zusammen, bei dem sie ihre eigenen strebsamen Familien nicht vergaßen. Aber wohl Niemand hatte die Wahl des Königs errathen, und Alle waren überrascht, als kurz darauf der Staatsanzeiger die Verlobung des Prinzen Paul mit der Tochter eines nachgeborenen Prinzen meldete, aus einem Hause, das sich von jeher mehr durch seine militärischen Tugenden und seine strenge spanische Etikette, als durch seinen Reichthum und seine Macht ausgezeichnet hatte.


  


  III.


  Mit der officiellen Bekanntmachung der Verlobung des Prinzen Paul mit der Prinzessin Margaretha war der Hof übrigens, wie man zu sagen pflegt. „noch lange nicht über den Graben“. Der Staatsanzeiger kam noch mehrmals in die Lage, sich selbst dementiren zu müssen. Der Tag der Vermählungsfeier mußte immer wieder und wieder hinausgeschoben werden, und die darauf bezüglichen Anordnungen unterlagen beständigen Abänderungen. Zuerst hieß es, der Prinz werde sich zu längerem Aufenthalt an den Wohnort seiner hohen Braut begeben; die Wochen verstrichen, und Prinz Paul verließ Birkensee mit keinem Fuße; dann unterhielten die Zeitungen ihre Leser mit Beschreibungen der Vermählungsceremonieen in der fremden Hauptstadt, um kurz darauf die überraschende Mittheilung daran zu knüpfen, ein leichtes Unwohlsein verhindere Se. königliche Hoheit an der weiten Reise, und die Ehe müsse daher durch einen Procurator in Person des Generaladjutanten Sr. Majestät abgeschlossen werden. Ja, nicht einmal dazu war es gekommen, daß der Prinz seiner ihm schon durch Procuration angetrauten Gemahlin die üblichen paar Stationen entgegengefahren wäre.


  Dies Alles hatte begreiflicherweise die Erwartungen aufs Höchste gespannt, und es gab Viele, welche es nicht für unmöglich hielten, daß der Prinz selbst vor dem Scandal nicht zurückschrecken werde, sich nicht einmal am Tage der Ankunft der Prinzessin auf dem Bahnhof einzufinden. Und fast schien es, als würden Diese Recht behalten.


  Es war ein kalter, heller Morgen, an dem die Prinzessin ihren Einzug halten sollte. Die Häuser waren beflaggt, und da und dort erinnerten sinnige Embleme an die glückverheißende Verbindung zweier fürstlicher Geschlechter. Eine unabsehbare Menschenmenge flutete durch die Straßen, und von den geschmückten Tribünen herab spielten Regimentsmusiken heitere Weisen.


  Schon war der prachtvolle sechsspännige Galawagen des Königs in den Bahnhof eingefahren. Die Majestät war von den Spitzen der Behörden empfangen worden und hatte sich in den reservirten Wartesaal zurückgezogen. Von Prinz Paul zeigte sich immer noch keine Spur. Der König war offenbar in der schlechtesten Laune, die hinter einem kalten Lächeln zu verbergen er sich vergebens bemühte. Thüren flogen auf und zu, Adjutanten liefen hin und her. Ordonnanzen zu Pferde sprengten über das Pflaster hin; man wußte nicht, woran man war. Da erhob plötzlich die Gassenjugend ein Freudengeschrei. Die dunkle Livree des Prinzen Paul war in Sicht. Ein Vorreiter, ein Wagen mit Gefolge, endlich kam eine vierspännige Carrosse, in welcher der Prinz selbst saß.


  Die Wagen des Prinzen fuhren schneller, als die bisherigen, gleich als wollten sie die versäumte Zeit einholen. Dieser Umstand erschwerte sehr die Befriedigung einer leicht begreiflichen Neugier. Man war allgemein gespannt, den Mann von Angesicht zu Angesicht zu sehen, der es gewagt hatte, so lange den Anordnungen des Monarchen offenen Widerstand entgegenzusehen, und Viele waren unwillkürlich auf ein Wesen voll finsteren Trotzes und herculischer Stärke gefaßt. Aber in der äußeren Erscheinung des Prinzen Paul war keine von diesen Eigenschaften ausgeprägt. Man sah einen ziemlich großen, schmächtigen Mann, der sich mit einer gewissen steifen Feierlichkeit nach allen Seiten hin verneigte. Sein Gesicht hatte einen merkwürdig ruhigen, beinahe steinernen Ausdruck, und man suchte in diesen regelmäßigen Zügen vergebens nach den Spuren der Seelenkämpfe, deren Gerücht im Publikum verbreitet war. Seine Gesichtsfarbe war sehr blaß, was ihm im Zusammenhang mit den großen, schwarzen Augen etwas Geisterhaftes gab. Er benahm sich mit fürstlicher Würde und eine gewisse Müdigkeit, die sichtlich über sein Wesen verbreitet war, hob mehr die Vornehmheit seiner Haltung, als daß sie sie beeinträchtigte. Gegen Jedermann, der ihm nach seiner Ankunft auf dem Bahnhof vorgestellt wurde, benahm sich der Prinz mit der herablassendsten Güte und ausgesuchtesten Höflichkeit; nur wenn man ihm zu der Veranlassung dieses festlichen Tages Glück wünschte, umspielte ein eigenthümliches, ablehnendes Lächeln seine Lippen.


  In dem mit exotischen Gewächsen überreich geschmückten Königswartesaal sollte er zum ersten Mal wieder nach langen Jahren mit dem königlichen Oberhaupte seiner Familie zusammentreffen. Der beiderseitige Hofstaat hatte sich zurückgezogen, und die beiden Männer, die sich gegenseitig so viel vorzuwerfen zu haben glaubten, standen sich gegenüber.


  Niemand erfuhr, was zwischen ihnen vorging. Offenbar aber kam es zu keinerlei lebhafteren Erörterungen. Der König pflegte in Augenblicken der Erregung sehr laut zu sprechen, die Conversation mußte aber in sehr ruhigem Tone geführt werden, denn es drang nichts davon in den nur durch eine dünne Wand getrennten Vorsaal, und als endlich der dienstthuende Adjutant dem König die Einfahrt des Zuges meldete, hörte er ihn fast verbindlich zu dem Prinzen sagen: Sie müssen sich mehr zerstreuen, mein Neffe.


  Auf den Arm des Prinzen Paul gestützt betrat dann der greise Monarch den Perron des Bahnhofs, und dieses Zeichen der Annäherung wurde allgemein als ein Zeichen der vollen Versöhnung aufgenommen und von den tausendstimmigen Hochrufen der Menge begrüßt.


  Der Zug fuhr schnaubend und pfeifend in den Bahnhof ein; die Militärmusik stimmte die Nationalhymne an, die Leibgarde präsentirte das Gewehr. Der Commandoruf der Offiziere mischte sich in das Geräusch summender Stimmen. Es war ein betäubendes Durcheinander von Tönen, und die nervöse Aufregung gespannter Erwartung hatte sich aller Betheiligten bemächtigt.


  Prinzessin Margaretha entstieg eilig ihrem vergoldeten Salonwagen, und ehe sie noch die tiefe ceremonielle Verbeugung vor der Majestät insceniren konnte, hatte der König sie in seine Arme geschlossen. Ma fille! — war Alles, was er sagte; aber man sah, daß er bewegt war, und seine Augen glänzten, wie von Thränen. Dann wandte er sich nach dem Prinzen Paul um. Ihre erste Aufgabe, Prinzessin, wird sein, ihm zu verzeihen.


  Die Prinzessin erröthete. Euer Liebden befinden sich nun wieder besser? frug sie halb schelmisch, halb mitleidig, nachdem sie die erste Befangenheit überwunden hatte.


  Vollkommen wohl! erwiederte der Prinz. Dabei ergriff er ihre Hand und zog sie an seine Lippen. Margaretha's Züge drückten einiges Erstaunen aus, denn sie hatte einen wärmeren Empfang von Seiten des Gatten erwartet; aber die Fülle der neuen Eindrücke, die sich an sie herandrängten, gestatteten ihr nicht, bei einem einzelnen zu verweilen.


  Der König wechselte einige Worte mit dem Gefolge der Prinzessin; dann gab Prinz Paul ihr den Arm und führte sie an den Wagen, während der Monarch mit militärischem Gruß an der Front seiner Garde vorüberschritt und dem commandirenden Offizier die Parade abnahm.


  Die Menschenmenge auf den Straßen war so groß, daß man nur langsam und im Schritt fahren konnte, und so war es all den tausend und aber tausend neugierigen Augen ermöglicht, die Angekommene genau zu sehen.


  Prinzessin Margaretha konnte nicht schön genannt werden; sie war viel eher häßlich. Das in die Lüfte ragende Stumpfnäschen, die niedere Stirn mit den à l'enfant frisirten Haaren, die dicken Lippen, die gutmüthigen und doch wieder schelmischen Augen gaben dem ganzen Gesicht einen herausfordernden Ausdruck. Elle a l'air gamin — entschied ein alter Höfling, der bei den Einladungen, zu den Empfangsfeierlichkeiten übersehen worden war, sehr respectwidrig, aber man mußte auf den ersten Blick gestehen, daß er eigentlich den Nagel auf den Kopf getroffen habe.


  Die Formen des Körpers waren, wie das Gesichtchen selbst, merkwürdig unentwickelt und mädchenhaft.


  Mit diesem kindlichen Aeußeren stand das Auftreten der Prinzessin in einem auffallenden, beinahe komischen Gegensatz. Sie benahm sich mit vollkommener Sicherheit, wußte Jedem, der ihr vorgestellt wurde, etwas liebenswürdig Verbindliches zu sagen und beantwortete die officiellen Ansprachen, die an sie gerichtet waren, vom Wagenschlag aus mittels kleiner allerliebster Stegreifreden, die durchaus der Gelegenheit angemessen waren.


  Das Volk hatte es schon eine glückliche Idee gefunden, daß sie vom Kopf bis zum Fuß in die Landesfarben gekleidet erschienen war; ihr reizender, lächelnder Gruß, der ihre prachtvollen Zähne zeigte, eroberte ihr vollends alle Herzen, und als sie im Verlaufe des Einzugs ein Kind, das in der Menge fast erdrückt worden wäre, zu sich in den Wagen hob und küßte, erreichte die Begeisterung einen ungeahnten Höhepunkt. Blumen flogen in den Wagen von allen Seiten, und bei jedem Schritt vorwärts schwollen die Hochrufe an, wie der Donner bei einem heraufziehenden Gewitter.


  Sie schien so glücklich, so selig, so zufrieden. Niemand hatte bemerkt, wie manchmal ihr scheuer Blick nach dem Gatten an ihrer Seite hinflog, wie ihre Hände zitterten, wie laut ihr Herz pochte, und wie schwer es ihr war, hinter einem frohen Lächeln die Thränen zurückzudrängen, welche der Bruch mit der jungfräulichen Vergangenheit, das Stehen vor des Schicksals ungelös'tem Räthsel, „die Augst des Irdischen“ unwillkürlich den Bräuten erpreßt.


  


  IV.


  Prinzessin Margaretha war am Hofe ihres Großohms erzogen worden. Ihre Mutter, eine Prinzessin von der ätherischsten Constitution des Leibes und der Seele, starb, indem sie ihr das Leben gab; ihr Vater, ein Feldherr von großem Kriegsruhm, fiel wenige Jahre nach ihrer Geburt auf dem Felde der Ehre. So lernte sie eigentlich niemals verwandtschaftliche Liebe kennen. Es ist wahr, die regierende Linie, die sich schon dem ruhmvollen Andenken ihres Vaters verpflichtet fühlte, that Alles, was in ihren Kräften stand, ihr eine standesgemäße Erziehung angedeihen zu lassen. Aber dies Alles konnte sich leider nur auf Aeußerlichkeiten beziehen, von denen das Herz unberührt blieb.


  Man gab ihr eine Erzieherin, die schon in zwei vorausgegangenen Fällen ausgezeichnete Proben ihrer Kunst abgelegt hatte, eine Gräfin Straaten, die in allen Fragen des guten Tons und der Hofetikette als unbestrittene Autorität betrachtet wurde, im Übrigen aber von einer Pedanterie und freudlosen Lebensauffassung war, die am wenigsten dazu angethan sein konnte, ihr das scheue Herz eines Kindes zu erschließen. Außer ihr eine Reihe von Lehrern und Lehrerinnen, welche die Aufgabe hatten, ihr die Hauptfächer höfischen Wissens im Auszug und in der üblichen ad usum Delphini-Manier einzutrichtern.


  Margaretha zeigte frühe glückliche Anlagen und insbesondere ein ausgezeichnetes Gedächtniß. Mit sechs Jahren sprach sie französisch, wie ihre Muttersprache, tanzte mit zehn wie eine Sylphide und sprach mit fünfzehn über alle Zweige des menschlichen Wissens, wie ein deutscher Professor über sein eigenes. Nur Eines gelang der Gräfin Straaten nicht vollständig in ihr auszurotten: es waren Anwandlungen eines spontanen Naturells, eine gewisse Wildheit und herrische Art neben Aeußerungen von Gutmüthigkeit. Ihre Seele hatte einen unbesiegbaren Drang nach Licht und Heiterkeit in sich, und das laute, schallende Gelächter, in das sie unter Umständen ausbrechen konnte, paßte wenig zu dem gedämpften Hofton. Sie erröthete, wenn sie nach solch einem „Anfall“ der strenge Blick ihrer Aya traf, aber immer wieder und wieder verfiel sie aufs Neue in diesen alten Fehler.


  Während ihre Intelligenz, oder wenigstens ihr Gedächtniß nach allen Seiten hin geschult worden war, wuchs ihr Herz so zu sagen wild auf. Man hatte nicht daran gedacht, ihr eine gleichalterige Gespielin zu geben, und die Leute, denen sie sich mit einem Herzen voll unverbrauchter Neigung näherte, machten ihr eine tiefe Referenz und redeten sie mit „königliche Hoheit“ an. Eine Zeitlang war eine Katze der Gegenstand ihrer Zärtlichkeit; als sie darüber verspottet wurde, schenkte sie ihr Herz zwei Tauben, die täglich an das Schloßfenster geflogen kamen und aus ihrer Hand Futter pickten. Manchmal, wenn sie sich unbeobachtet glaubte, nahm sie sie an ihre Brust und liebkos'te sie. Nach einigen Tagen blieben auch sie aus. Margaretha empfand wahres Heimweh nach ihnen und beweinte sie wie Todte.


  Die Zimmer der Prinzessin gingen nach dem Schloßhof, einem ziemlich engen, viereckigen Raum, in dessen Mitte ein Springbrunnen seinen spärlichen Strahl emporsandte und den Spatzen der benachbarten Dächer als Douchebad diente. Wie genau kannte sie jeden Winkel des düsteren Raumes mit seinen großen, feuchten Pflastersteinen, wie sicher wußte sie die Stunden, in denen der Posten abgelös't wurde, und zu welchen Tageszeiten die Schatten der Giebel da oder dort lagen. O, sie langweilte sich oft unsäglich, die kleine muntere Prinzessin, hinter den hohen Bogenfenstern ihrer Gemächer, und es gab eine Zeit, wo sie die Gassenkinder, die den Schloßhof zuweilen als Tummelplatz benutzten, um ihre Freiheit beneidete, ja, die Savoyarden selbst, die ihre Pudel unter ihren Fenstern tanzen ließen, und denen sie oft verstohlen ein Geldstück zuwarf, um die Liebe ihrer Thiere.


  Nicht, als ob sie, so jung sie war, nicht schon ein sehr ausgeprägtes Gefühl für ihre angeborene Würde besessen hätte. Ihre Erziehung war in dieser Hinsicht keineswegs spurlos an ihr vorübergegangen. Die respectvolle Entfernung, der unterwürfige Ton, den selbst ihre Lehrer gegen sie beobachtet hatten, die fortwährenden Mahnungen der Gräfin Straaten, was sie ihrer Stellung schuldig sei, die Erzählungen von dem Alter und dem Glanze ihres Geschlechtes — dies Alles trug dazu bei, ihr ein Bewußtsein von ihrer Ausnahmsstellung beizubringen, und es gab Augenblicke genug, in denen sie die Prinzessin hervorkehrte, besonders im Aerger über ihre Umgebung, oder im Widerstand gegen sie.


  Indessen auch das Herz verlangte seine Rechte, und je älter sie wurde, um so lauter und ungestümer meldete sich in ihrem Busen die Sehnsucht nach Liebe. Der steife Ton am Hofe ihres Großohms, die Gräfin Straaten, ihr ganzes ereignißloses Dasein wurde ihr nach und nach unsäglich zuwider, und sie empfand zuletzt ein unbeschreibliches Heimweh nach Freiheit oder doch nach Aenderung ihrer gegenwärtigen Lage.


  Wie eine Erlösung aus drückendsten Banden war ihr daher auch der officielle Antrag des Prinzen Paul erschienen. Sie hatte die ersten Eröffnungen, die ihr darüber gemacht wurden, hingenommen wie ein Gefangener, dem man seine Erlösung aus langer Kerkerhaft ankündet. Dankbaren Herzens jubelte sie dieser Nachricht zu, und eine Zeit lang empfand sie nichts Anderes, als eine geheime Angst, das plötzlich gebotene Glück werde plötzlich wieder unter ihren Händen zerrinnen, wie jede Freude ihrer Kinderjahre an einem Etikettebedenken ihrer Erzieherin gescheitert war. Das Unbekannte eines neuen Lebens eröffnete seine reizvolle Perspective vor ihrem gläubigen Blick, und ihren sechzehn Lenzen war die Zukunft ein Paradies voll duftiger Hoffnungsknospen.


  Trotz ihrer großen Jugend hatte die Prinzessin doch schon ihr Ideal von Liebe und Ehe und malte sich in der Phantasie ein Bild ihres künftigen Gatten aus. Er mußte anders sein, als dieser oder jener Cavalier ihrer Bekanntschaft, nicht so langweilig wie Graf X. und nicht einen so garstigen Bart haben, wie Baron Y. Sollte er etwa aussehen, wie jener Kürassier, der dort so flott über den Schloßplatz dahin sprengte? Oder dürfte er vielleicht jenem neugebackenen Kammerherrn gleichen, der so unbeholfen war, so leicht erröthete und so schöne weiße Zähne hatte? Er war in der That nicht so übel; aber würde er wohl wie sie Bernhardinerhunde lieben, so gerne Mandelkuchen essen und so leidenschaftlich Mariage spielen? Das waren gewiß Fragen, der Erwägung werth!


  Hatte sich aber die Prinzessin wieder einmal ein Bild von dem Manne ihres Herzens construirt, so fuhr sie mit ihm im Geiste spazieren, besuchte Arme und Kranke und, wenn Opern gegeben wurden, das Theater.


  Als ihr das Porträt des Prinzen Paul zuerst in feierlicher Audienz von dem Gesandten überreicht wurde, gab es ihr einen Stich durchs Herz; es schwirrte ihr vor den Augen, und fast wäre das kostbare Geschenk mit dem diamantenbesetzten Rahmen ihren zitternden Händen entfallen. Die Gräfin Straaten fand das Bild ziemlich geschmeichelt; ihrer Berechnung nach müsse Se. königliche Hoheit doch entschieden etwas älter aussehen; aber die Prinzessin schwärmte von Stund an für bleiche Gesichtsfarbe und träumerische Augen.


  Warum der Prinz so traurig aussah?


  Wie schnell sie ihn trösten würde und wie laut und lustig sie zusammen lachen könnten! Sie preßte das Bild an ihre jungfräulichen Lippen und träumte davon. Die Phantasie spann weiter, und bald glaubte sie den Prinzen zu kennen, als ob er von Jugend auf ihr Gespiele gewesen wäre.


  Niemand sprach ihr von den Pflichten und Klippen der Ehe. Niemand von ihren Zwecken und ihrer Heiligkeit. Man unterwies sie nur in allen Einzelheiten der Etikette und variirte in allen Tonarten, wie wichtig die Mission sei, zu der sie ausersehen, das Band der Interessen zwischen zwei Dynastien fester zu knüpfen. Man füllte ihr den Kopf mit Staatsangelegenheiten und beschwor sie um Gotteswillen, sich nie und in keinem Falle etwas zu vergeben, denn das Haus, dem sie entsprossen, sei zum mindesten ebenso alt und glorreich, als das, in das sie hineinzuheirathen im Begriffe stand.


  Diese Betheuerungen, die sie anfangs kaum beachtet hatte, fielen doch auf fruchtbaren Boden und sollten viel später in Gestalt eines sich nie verleugnenden Familienstolzes, ja gewisser Anwandlungen von Hochmuth aufschießen und Früchte tragen.


  Das leuchtende Bild, das Margarethe sich von dem künftigen Gatten entworfen hatte, zerfiel nach und nach in sich selbst. Er schrieb nicht, er kam nicht, er fuhr ihr nicht einmal entgegen. Ein ceremonieller Brief setzte sie von seinem Unwohlsein in Kenntniß, und ceremonielle Worte waren es gewesen, mit denen er ihr den Wunsch kundgegeben, sein Schicksal an das ihre zu ketten. Als er ihr das erste Mal persönlich entgegentrat und so ruhig und unbewegt die Hand küßte, überlief es sie kalt, und eine unsagbare Scheu befiel sie. Der Traum von Glück zerstob, das Phantasiegebilde verschwamm, die Wirklichkeit trat in ihre Rechte.


  


  V.


  Im Palast des Königs fand zu Ehren der Prinzessin Margaretha großes Familiendiner statt. Alle Prinzen von Geblüt, die obersten Hofchargen, der ganze hohe Adel des Landes war versammelt.


  Aller Augen waren naturgemäß auf die Prinzessin gerichtet, als wollten sie das letzte Wort ihres Charakters und Wesens von ihren Gesichtszügen ablesen. Sie saß neben dem König, der manchmal das Wort an sie richtete. Sie antwortete zerstreut und verkehrt und war im Stillen froh, daß die laute Tafelmusik eine lebhaftere Conversation unmöglich machte.


  Nach dem Diner war Cercle, eine lange Reihe von Vorstellungen und neuen Menschen. Die Prinzessin sprach mit Jedem, so lange es anging, und hielt die Letzten fast mit krampfhaften Anstrengungen zurück, gleich als sei ihr jede Minute kostbar, um die sie die Heimfahrt verzögern könne. Aber endlich war es nicht mehr möglich. Die Majestät hatte sich zurückgezogen, unter den hohen Herrschaften entstand eine Bewegung, der Hofmarschall meldete dem Prinzen, daß die Wagen vorgefahren seien. Der Prinz bot der Prinzessin seinen Arm; sie nahm ihn wie im Traum und fühlte, wie er sie schnell, als ob er sie entführe, die marmorne Freitreppe des Schlosses hinabführte. Der Wagenschlag flog geräuschvoll zu. Die Lakaien schwangen sich aufs Trittbrett, die Pferde zogen an; die Neuvermählten waren allein.


  Draußen hatte sich das Wetter gewendet. Der Sonnenschein war verschwunden, graue Wolken bedeckten den Himmel, und ein naßkalter Regen schlug ungestüm an die geschlossenen Wagenfenster.


  Prinz Paul schwieg noch immer. Während jenes unaufhörlichen Diners und des ihm folgenden Cercles hatte er sich äußerst einsilbig verhalten, und nur manchmal waren ein paar gelispelte Worte zu der Prinzessin, einige allgemeine Redensarten zu den Glückwünschenden, oder höchstens ein lautes Lachen von metallischem Klang von ihm gehört worden. Auch jetzt schien er das Eis nicht brechen zu wollen, ein ungelös'tes Räthsel saß er neben der jungen Gattin und vergrößerte durch sein Benehmen die Angst, die ihr das Herz beklommen hielt.


  Sollte sie ihn zuerst ansprechen? Es ging gegen alle Form weiblicher und höfischer Sitte. Und doch! sie war ungeduldig zu erfahren, was dies starre Schweigen bedeute. Schon hatte sie den Mund geöffnet, aber sie brachte es nur zu einem verunglückten Räuspern. Der Prinz wandte das Gesicht zu ihr, und sie blieb stumm. Man hörte nur das Rasseln des Wagens und das Niederfallen des Regens.


  Sie haben uns Regen gebracht, begann der Prinz endlich.


  Es scheint so, bestätigte die Prinzessin. Dann stockte das Gespräch wieder, bis sie einen neuen, verzweifelten Anlauf nahm, es abermals in Gang zu bringen.


  Ihr Zustand ist also wieder befriedigend? frug sie.


  Sie hoffte, der Prinz werde bei dieser Gelegenheit sein Nichterscheinen entschuldigen; aber er schien nicht entfernt daran zu denken. Vollkommen befriedigend! erwiederte er. Ich fühle mich ganz merkwürdig erleichtert und glücklich.


  Die Augen Margaretha's leuchteten auf; sie war geneigt, in dieser Rede eine Anspielung zu finden, welche die glückliche Veränderung im Befinden ihres Gatten mit ihrer Ankunft im Zusammenhang brachte. Aber der Prinz drückte sich nicht deutlicher über den Punkt aus; er hatte ein Fenster des Wagens halb geöffnet und ließ nun die kalte Luft gegen seine Stirne strömen. Ich liebe den Regen, sagte er, indem er in den trüben Himmel blickte.


  Ist es weit ins Palais Paul? knüpfte die Prinzessin wieder an, der nichts Besseres einfiel.


  Nicht sehr weit. Ich fürchte, es wird Ihnen wenig gefallen. Es ist ein altes, unausstehliches Gebäude mit Mauern so dick, daß sie eine Beschießung aushalten könnten. Es geht darin um, müssen Sie wissen, fügte er dann leise mit einem eigenthümlichen Lächeln hinzu.


  Ah! machte die Prinzessin, welche nicht an Gespenster glaubte.


  Lieben Sie auch den Regen? begann der Prinz nah einer Weile wieder.


  O sehr! entgegnete Margaretha fast mit Begeisterung, obwohl sie Zeit ihres Lebens nichts so sehr verabscheut hatte.


  Der Blick des Prinzen begegnete nun zum ersten Mal dem ihren, und sie schlug schnell die Augen nieder, denn sie glaubte einen Funken von Sympathie in den seinen leuchten gesehen zu haben.


  Ich lebe fast immer auf dem Lande, fuhr der Prinz fort. Birkensee hat viele Vorzüge, sehr viele. Wasser, frische Luft, Ruhe. Der Park wird von einem Fluß durchströmt, der so breit ist wie diese Straße, und an seinen Ufern sind Weiden, wie ich sie sonst nirgends gesehen habe. Weiden sind meine Lieblingsbäume.


  Sie sind auch wunderschön … so elegisch, fand die Prinzessin, die um jeden Preis auch ihrerseits etwas zu Gunsten der Lieblingsbäume ihres Gatten vorbringen wollte.


  Nicht wahr? ... Ich habe einige Partieen davon aufgenommen.


  Ah, Sie malen?


  Etwas! Dilettantenkunst. In Wasserfarben oder Gouache.


  Es ist sehr angenehm, Talent zur Malerei zu besitzen.


  Gewiß. Es vertreibt mir manche Stunde. Jeder hat seine eigene Art, die Dinge zu sehen. Wie ich sie sehe, sieht sie Niemand, und doch haben nur Bilder Werth für mich, die meine eigenen Eindrücke wiedergeben und meine eigenen Erinnerungen fixiren.


  Sie werden mir Ihre Skizzen zeigen ...


  Sie werden Ihnen vielleicht nicht gefallen ...


  Was Ihnen gefällt, wird auch mir gefallen, betheuerte die Prinzessin schnell und mit Wärme. Prinz Paul ergriff ihre Hand und sie erröthete.


  Ich sehne mich ordentlich nach Birkensee, nahm der Prinz das Wort wieder auf. Man ist dort so abgeschlossen von der Welt, wird nicht begafft wie eine Sehenswürdigkeit und kann sich selbst und seinen Liebhabereien leben. Aber Sie lieben vielleicht die Einsamkeit nicht?


  In guter Gesellschaft sehr! Die Prinzessin sagte es unter holdem Erröthen. Es klang fast wie eine Liebeserklärung, und Prinz Paul schien es in der That so aufzufassen, denn er behielt die Hand der Prinzessin in der seinen, auch jetzt noch, da sie wieder durch belebtere Straßen fuhren und sich nach rechts und links gegen die ehrfurchtsvoll grüßenden Vorübergehenden verneigen mußten.


  Endlich waren sie im Palais Paul angekommen, dessen alte Mauern sich festlich zu ihrem Empfang geschmückt hatten. Wappen und Standarten waren über dem Portal angebracht, und die beiden finster blickenden steinernen Sphinxe zu beiden Seiten des Einganges hielten brennende Pechpfannen zwischen den Tatzen, die ihre zuckenden Lichtreflexe über den dürren Rasen und die entlaubten Bäume hinwarfen. Es duftete nach Blumen auf den Treppen, im Vorsaal, in den Zimmern „wie in einer Gruft“, fand der Prinz, und der Geruch war in der That so betäubend, daß man trotz der winterlichen Kälte die Fenster öffnen mußte.


  Angeführt von dem Haushofmeister, brachte die gesammte Dienerschaft in Gala dem neuvermählten Paare seine Glückwünsche dar, und die Prinzessin benahm sich so leutselig und herablassend gegen Alle, daß es kaum Einen gab, der nicht im Stillen den Entschluß gefaßt hätte, demnächst ihre Fürsprache zu einer Gehaltsaufbesserung oder etwas dergleichen in Anspruch zu nehmen.


  Prinz Paul schien wenig Freude an dieser Ceremonie zu haben. Er wandte sich rasch ab und murmelte etwas wie „lauter fremde Gesichter“ vor sich hin. Er war sichtlich ungeduldig geworden; die Herren und Damen vom Gefolge wurden alsbald entlassen; die hohen Herrschaften wollten den Thee allein nehmen.


  Im Spiegelzimmer war für sie servirt worden. Der Prinz liebte dies Gemach wegen seiner stilvollen Schönheit, und auch die Prinzessin schien überrascht von der reichen Pracht, mit der es ausgestattet war. Die mit chinesischen Scenen bemalten Spiegel, welche die einzige Wandbekleidung bildeten, vervielfältigten die Lichter der Armleuchter ins Unendliche und verbreiteten eine fast feeenhafte Helle. Von einer frohen Gesellschaft belebt, konnte es gewiß nichts Glänzenderes geben, als diesen Raum; aber für das einsame tête-à-tête zweier Menschen war er vielleicht etwas zu steif und feierlich, und man begriff, daß diese Spiegel, die alle Dinge narrten und ihnen unbestimmte Verhältnisse gaben, unter Umständen unheimlich wirken konnten.


  Die Stunden vergingen. Die Nacht rückte vorwärts mit ihrem leisen, geheimnißvollen Schritt. Die Pechpfannen zwischen den Tatzen der Sphinxe waren längst ausgebrannt, die Gasflammen wurden gelöscht, Geräusch um Geräusch erstarb auf den einsamen Straßen, und tiefes Dunkel legte sich brütend um die träumerische Burg. Die Lakaien hatten sich auf Befehl des Prinzen zur Ruhe begeben, die Kammerfrau der Prinzessin war in dem kleinen Vorzimmer zu dem Boudoir ihrer Hoheit über einem Glase Punsch eingenickt. Gegen Mitternacht weckte sie ein lauter Hülferuf. Sie fuhr erschreckt aus dem Schlafe auf und glaubte im ersten Augenblick geträumt zu haben. Aber als sie aufmerksamer hinhorchte, war es ihr, als ob im Spiegelzimmer eine sehr lebhafte Discussion geführt werde. Sie konnte die Worte nicht verstehen, aber sie glaubte die Stimmen zu unterscheiden. Der Prinz redete sehr laut und erregt, dazwischen klang es wie leises Weinen der Prinzessin.


  Die erste Regung der Kammerfrau war, ihrer Gebieterin beizuspringen. Aber dann kamen ihr Zweifel, ob sie es wagen dürfe, und während sie überlegte, war wieder Alles still geworden.


  Erst in der Morgendämmerung des nächsten Tages betrat sie das Gemach. Die Lichter waren herabgebrannt und kämpften nun einen verzweiflungsvollen Todeskampf mit dem fahlen Morgenlicht, das sich durch die Gardinen stahl und die Spiegel hellgrau färbte. Der kleine Theetisch war umgestürzt; die Prinzessin lag angekleidet und bewußtlos auf dem Estrich des Gemachs.


  


  VI.


  Die Kammerfrau der Prinzessin besaß eine Eigenschaft, welche überall, besonders aber bei Hofe — vielleicht, weil sie trotz aller scheinbaren Geheimnißthuerei am seltensten ist — geschätzt zu werden pflegt: Discretion. Ohne Jemand ins Vertrauen zu ziehen, weckte sie die Prinzessin aus ihrem ohnmachtähnlichen Schlafe, brachte sie zu Bett und beobachtete über den ganzen Vorfall ein unverbrüchliches Schweigen.


  Aber manchmal hat gerade das Gute die schlechtesten Folgen. Nicht ganz im gleichen Grade mit der obenerwähnten Tugend ausgestattet nämlich war der neue Kammerdiener des Prinzen. Das Bedürfniß der Mittheilung war bei ihm im Gegentheil so rege, das es daß kleinste Vorkomniß seines Alltagslebens nicht ausschloß, geschweige ein so interessantes Factum, wie, daß der Prinz erst lange nach Mitternacht äußerst verstört und aufgeregt aus den Appartements der Prinzessin gekommen sei und noch zur selben Stunde habe abreisen wollen. Se. königliche Hoheit waren nur schwer wieder zu beruhigen und hatten die hellen Thränen in den Augen stehen, was nach und nach während des Auskleidens in eine Art von gelindem Schluchzen ausartete.


  Der wackere Mann brachte ordentlich eine unruhige Nacht zu, bis er die Last dieses räthselhaften Ereignisses in den Busen zweier Lakaien niedergelegt hatte, welche ihr „heiliges Ehrenwort“ dahin abgaben, „keinen Gebrauch von der Sache machen zu wollen“, aber doch im Stillen den Entschluß faßten, die Kammerfrau der Prinzessin unter der Hand auszuforschen, was an der Sache sei.


  Diese war erst seit kurzer Zeit bei Hofe, und Keiner hielt es für möglich, daß es ihr in den Sinn kommen könne, den schuldigen Tribut zur Befriedigung der allgemeinen Neugierde rundweg zu verweigern. Aber — siehe da! so geschah es. Sie that, als ob sie die an sie gerichteten Fragen gar nicht verstünde, und als die Herren schließlich zudringlicher wurden und sich ungeziemende Anspielungen erlaubten über das Metall, womit ihr offenbar der Mund gestopft worden sei, wurde sie ganz grob und fertigte endlich ihre Inquirenten mit der unholden Metapher ab, sie möchten gefälligst vor ihren respectiven eigenen Thüren kehren.


  Dies war so ganz unerhört in der Lakaienwelt, daß natürlich sämmtliche Betheiligte auf den Gedanken kamen, es müsse etwas ganz Ungeheuerliches dahinter stecken, und je mehr es an positiven Thatsachen gebrach, auf einem um so freieren Spielraum tummelte die Phantasie ihr geflügeltes Rößlein.


  Die Vermuthungen. welche in der unmittlbaren Umgebung des Prinzen über den dunklen Punkt aufgestellt wurden, waren zum Theil sehr gewagter Natur; die meisten Stimmen aber vereinigten sich doch zuletzt in der Ansicht, daß Se. königliche Hoheit auch noch nach der Ehe auf seiner ursprünglichen Weigerung beharre und seiner ersten, fast mythisch gewordenen Liebe um jeden Preis treu bleiben wolle.


  Auch die Gesellschaft beschäftigte sich viel mit der Prinzessin. Es fiel die Blässe ihrer Wangen in den ersten Tagen nach ihrer Ankunft auf, aber der Eindruck, den ihr Austreten hervorbrachte, war im Ganzen ein günstiger. Man fand sie in allen Lebensäußerungen noch sehr kindlich und naiv und führte die Sicherheit ihres Benehmens mehr auf jugendliches Selbstvertrauen, als auf bewußte Welterfahrung zurück.


  Indessen sollte sich alsbald zeigen, daß Margaretha einer Energie fähig war, welche nichts mit naiver Kindlichkeit zu thun hatte. Der Prinz äußerte sogleich am folgenden Morgen nach jener seltsamen Brautnacht den Wunsch, auf sein Landgut Birkensee zurückzukehren, ja die Befehle zu den Vorbereitungen der Abreise waren bereits gegeben, als das ganze Project plötzlich auf den sehr entschiedenen Widerstand der Prinzessin stieß. Margaretha erklärte auf das Allerbestimmteste, daß sie in der Residenz zu verbleiben gedenke und Se. königliche Hoheit unter keiner Bedingung mitten im Winter auf das Land begleiten werde.


  Der Hof des Prinzen stand dieser Weigerung hülf- und rathlos gegenüber, und man wußte sich schließlich nicht anders zu helfen, als indem man die Sache auf indirectem, aber durchaus nicht mehr ungewöhnlichem Wege vor Se. Majestät brachte.


  Der König schien etwas verstimmt, durch den häuslichen Zwist der kronprinzlichen Familie in seiner Ruhe gestört zu werden, aber er trat sofort bedingungslos auf die Seite der Prinzessin und ließ seinem Neffen sagen, daß er das Verlangen im höchsten Grade unbillig und ungalant finde, seine junge Frau den Zerstreuungen der Residenz entführen zu wollen, „die sie doch offenbar Beide so nöthig hätten“.


  Die Besprechungen, die Audienzen, die heftigen Auftritte, welche dieser Zwischenfall verursuchte, konnten noch weniger geheim gehalten werden, als der unglückliche Ausgang des ersten intimen tête-à-tête des hohen Paares, und bald war es am Hofe und in der Gesellschaft ein öffentliches Geheimniß, daß zwischen den Neuvermählten eine sehr starke Erkältung stattgefunden hatte, bevor es noch zu einer eigentlichen Annäherung gekommen war.


  Die Mehrzahl der Schiedsrichter zeigte sich anfangs geneigt, dem hartnäckigen Trotz des Prinzen die ganze und alleinige Schuld der schnellen Trübung dieses Verhältnisses beizumessen. Besonders der weibliche Theil des weltlichen Tribunals hatte in einem Optimismus, den er Heirathsachen gegenüber niemals zu verleugnen pflegt, von dem Prinzen erwartet, daß er sich in die vollendete Thatsache ergeben und eine Gattin gefallen lassen werde, die, wenn sie auch nicht die Wahl seines Herzens gewesen, doch in mancher Hinsicht verdiente, es zu sein. Aber Prinz Paul behielt seine ablehnende Haltung bei, und die Beziehungen der beiden Ehegatten waren zwar äußerlich höfisch glatt, aber doch von einem eisigen Hauch der Entfremdung angeweht. Es fiel insbesondere auf, daß der Prinz niemals seiner Gemahlin den Arm anbot, und es hatte überhaupt den Anschein, als ob er jede Berührung mit ihr auf das Geflissentlichste vermeiden wolle.


  In Gesellschaften begleitete er sie nur in Ausnahmefällen und ohne den Zwang zu verbergen, den er sich dabei auferlegte. Viele fanden die Aeußerungen von Seelenschmerz, die er angesichts allgemeiner Lustbarkeit selten ganz unterdrückte, affectirt und übertrieben, und doch war die Trauer des Prinzen noch viel erträglicher als seine forcirter Lustigkeit, durch die ein kalter, diabolischer Zug hindurchging, der den Unbefangensten erschreckte.


  Die Prinzessin schien sich Mühe zu geben, Beides zu ignoriren, und als man sah, wie sie von Rout zu Rout, von Ball zu Ball, von Theater zu Theater ordentlich flog, neigte sich das Zünglein an der Wage der öffentlichen Meinung allmählich zu ihren Ungunsten. Man schloß daraus, daß sie die Sache auf die leichte Achsel nehme und sich offenbar ungemein schnell getröstet haben müsse. Die Bestgesinnten, die am längsten ihre Partei ergriffen hatten, schüttelten endlich den Kopf, wenn sie den Wagen mit ihrer Livree, der nachgerade einen Bestandteil der hauptsächlichsten Physiognomie ausmachte, immer wieder und wieder in rasender Eile über das Pflaster dahinrollen sahen, gleich als gälte es ein versäumtes Vergnügen um jeden Preis einzubringen.


  In der That schien Margaretha nichts mehr zu fürchten, als ihren düsteren Palast mit seinen steinernen Sphinxen davor, und jede Gelegenheit, dem dickmaurigen Gefängniß wenigstens auf kurze Stunden zu entrinnen, war ihr offenbar hoch willkommen. Einige gaben als Grund hiefür ihre kindische Furcht vor Gespenstern an, von welchen das alte Schloß nach Aussage aller älteren Damen ja ordentlich wimmeln sollte. Andere meinten, sie scheue sich so sehr vor dem Alleinsein, weil sie doch nicht inneren Gehalt genug besitze, sich mit sich selbst zu beschäftigen.


  Dergleichen Vermuthungen sind leicht aufgestellt, was aber, wir fragen, hätte die arme Prinzessin in ihrem öden Heim zurückhalten sollen? Den Prinzen sah sie nur selten und niemals ohne Zeugen. Etwa bei der Tafel, wo er sehr einsilbig war, oder bei irgend einer flüchtigen Audienz, die sie gemeinsam ertheilten.


  Auch im Übrigen hatte Margaretha wenig gemüthliche Anhaltspunkte gefunden. Ihre frühere Umgebung hatte sie bis auf die letzte Kammerzofe an der Landesgrenze entlassen müssen. Die Gräfin Straaten entdeckte bei dieser Gelegenheit, daß sie nur schwarzen Undank geerntet habe. Die Prinzessin hatte sie beim Abschied nur ganz flüchtig geküßt und ihr: „Adieu, liebe Straaten!“ zugerufen, ohne eine einzige Dankesthräne zu weinen, geschweige eine letzte Bitte um Rath daran zu knüpfen, oder gar eine Einladung, sie demnächst an ihrem neuen Bestimmungsorte zu besuchen und dortselbst irgend eine Obersthofmeisterinstelle zu übernehmen.


  


  VII.


  Lag darin ein Unrecht oder eine Herzenshärte, so wurde sie vom Schicksal bitter genug gerächt. Baronesse Stieda, die neue Hofdame der Prinzessin, war allerdings nichts weniger als aufdringlich mit ihren Rathschlägen, dagegen gehörte sie auch nicht zu Denen, welche das beruhigende Gefühl einflößen, daß man sich bei ihnen, in was es auch immer sei, Raths erholen könne, oder daß man jemals eine Stütze an ihnen besitzen werde.


  Man hatte sie der Prinzessin Margaretha zugewiesen, um sie nach dem Tode ihrer ersten Gebieterin anderweitig zu versorgen, denn der Hof glaubte buchstäblich nicht, ohne sie existiren zu können. Das Beste, was man von einem Menschen in Stellung sagen kann, galt von ihr: sie hatte eine Specialität und kam einem tiefgefühlten Bedürfniß entgegen. War sie doch der oft eintönigen, formellen und gelangweilten Hofgesellschaft eine unversiegbare Quelle von Heiterkeit.


  Und eine so schöne Wirkung erzielte sie mit den einfachsten Mitteln von der Welt: sie stand nämlich im Rufe großer Einfalt und Naivetät. Diese unter normalen Verhältnissen nicht gerade sehr bevorzugte Eigenschaft machte sie beliebter, als es oft die geistreichsten und witzigsten Köpfe sind, die mittels all' ihrer glänzenden Unterhaltungsgabe niemals ganz den Bodensatz eines leichten Bedenkens betreffs ihrer Gefährlichkeit beseitigen können.


  Dies war eine Rücksicht, welche man Baronesse Stieda gegenüber getrost außer Augen setzen konnte, und der wenigst Begabte durfte sich ungestraft einen Scherz mit ihr erlauben, oder wenigstens den Versuch machen, auf ihre Kosten zu glänzen.


  Sie merkte in der Regel erst viel zu spät, um was es sich handle, und blieb stets von einer gewissen würdevollen und unerschütterlichen Ruhe. An der Conversation betheiligte sie sich nur wenig. Meistens schwieg sie und überließ sich der geistigen Vorarbeit zu den bedeutenden und originellen Bemerkungen über Wetter und Stunde, die sie zuweilen etwas abrupt und unvermuthet unter die Reden der Übrigen schleuderte.


  Ihre Einsilbigkeit gab denn auch zu dem Gerüchte Veranlassung, die Mahlmühle ihres Geistes producire täglich höchstens zweihundert Worte und sie müsse daher sehr haushälterisch damit umgehen, um nicht schließlich eines Abends vollständig auf dem Trockenen zu sitzen. Ein Spaßvogel hatte einst einem fremden Attaché weiß gemacht, die Baronin sei eigentlich taubstumm, und die Scene soll sehr ergötzlich gewesen sein, in der er begann, sich mittels lautloser Lippenbewegungen und der Fingersprache mit ihr zu verständigen, während sie entsetzt auffuhr und mit dem Ausruf: „Ein Verrückter!“ die Flucht ergriff.


  Diese Eigenschaft vermehrte auch die reiche Zahl ihrer Spitznamen mit dem der „Papagena“, und es verging fast kein Weihnachten, an dem nicht irgend eine malitiöse Hand ein neues Vorlegschloß unter ihre Geschenke zu schmuggeln gewußt hätte.


  Sie fühlte nicht alle Pfeile, die auf sie abgeschossen wurden, noch woher sie geflogen kamen; aber geschah es, so war sie unerbittlich. Möglich, daß sie, wie Viele behaupteten, ihr Herz gegen die zarteren Regungen der Liebe gepanzert hatte, aber sie war eines Hasses fähig, der in seiner blinden Hartnäckigkeit an Fanatismus grenzte. Unter Denen, gegen welche dies starke Gefühl des Hasses im Busen Papagena's flammte, stand Graf Klamm, der Hofmarschall des Prinzen Paul, oben an. Sie erkannte in ihm nicht mit Unrecht den Urheber der meisten gegen sie gerichteten Verschwörungen, den Erfinder der kränkendsten Späße, den Verbreiter der boshaftesten Witzworte.


  Längst hatte sie den Fehdehandschuh aufgenommen, den er ihr hingeworfen zu haben schien, und nun stand sie mit ihm auf einem Kriegsfuß, auf welchem es keinen Waffenstillstand gab und ein Friedensschluß unmöglich war.


  Graf Klamm hatte im Aeußeren eine wahrhaft erschreckende Aehnlichkeit mit einer ägyptischen Mumie, der unter irgend einer Grabpyramide ein spärlicher Bartwuchs nachgeschossen, und die ihr Gesicht durch Anbringung eines silbernen Monocles im linken Auge zu modernisiren trachtet. Er war so trocken und schwächlich wie ein welkes Blatt, das ein Windstoß entführen kann, und seine runzeligen, leblosen Hände glichen ganz denen eines Skeletts.


  Aber in dieser ungünstigen Hülle, der einen Anstrich von Distinction zu verleihen sich die vereinten Kräfte verschiedener Kunstgewerbe vergebens bemühten, wohnte ein rühriger, erfindungsreicher Geist. Graf Klamm machte die besten Witze bei Hofe, und wenn er gut aufgelegt war, bildete seine Unterhaltung eine ununterbrochene Reihe gut erzählter Anekdoten voll prickelnder Bosheit. Es war für Viele eine wahre Lust, ihm zuzuhören, wenn schon das Feuer, das er ausströmte, nur zu blenden, nicht zu erwärmen vermochte.


  Die Prinzessin Margaretha liebte den Grafen Klamm nicht, ohne sich über diese mehr unbewußte Abneigung Rechenschaft zu geben. Sie fand ihn spöttisch und herzlos, und diese Eigenschaften waren ihr unheimlich, so sehr sie im Übrigen harmlosen Scherz und die Gelegenheit zu lachen aufsuchte.


  Die sonstigen Begegnungen, die sie am Hofe hatte, kamen kaum über die Grenze des Cermoniellen hinaus und waren auch sonst nicht darnach angethan, sie gemüthlich zu fesseln.


  Sie hatte ein Herz überfließend voll von Liebe mitgebracht und nun schien Niemand Notiz davon zu nehmen und gewillt, ihren Überfluß zu theilen. Die alte Herzensleere gähnte sie an, und wie an ihre alte, so knüpfte sie auch an ihre neue Heimath kein intimeres Gefühlsinteresse.


  Und doch ja! Ein Interesse gab es, dessen Keime schon in der vaterländischen Residenz gelegt worden waren, und das unter der Ungunst der neuen Verhältnisse alsbald zu einer Blume von berauschendem Duft aufblühen sollte.


  Unter der außerordentlichen Gesandtschaft, welche sich an den Hof der Prinzessin begeben, um ihre Ehe mit dem Prinzen Paul durch Procuration zu vollziehen, hatte sich als Ordonnanzoffizier des königlichen Generaladjutanten ein Graf Waldeck-Clarence befunden, der auf den ersten Blick wenig dazu geeignet erschien, bei Hofe eine Rolle zu spielen.


  Graf „Xavier“, wie die spöttischen Damen der Aristokratie seinen etwas bäuerischen Vornamen französirten, war weder, was man unter Männern einen „hübschen Kerl“ nennt, noch besaß er das, was die Damen interessant finden. Sein Gesicht mit dem unreinen, sommersprossigen Teint hatte etwas Verschwommenes, das die hellgrauen Augen mit den buschigen schwarzen Brauen darüber nicht retten konnten. Manchmal freilich, wenn diese Augen träumerisch und verloren blickten, waren sie schön, und seine Stimme hatte zu Zeiten jenen eigenthümlichen weichen Nachklang, welchen man so oft bei gemüthvollen Menschen findet.


  Niemand hatte jemals von großen Leidenschaften gehört, die Graf Xavier erweckt hätte. Alles in seinem Aeußeren und in seinem Auftreten schien ihn naturgemäß dazu zu verurtheilen, übersehen zu werden. Und er trug dieses Geschick sichtlich mit Resignation. Niemals war an ihm das Bestreben wahrgenommen worden, sich bei irgend einer Gelegenheit in den Vordergrund zu drängen, und auch nicht der leiseste Zug von Streberthum und Eitelkeit lag in seinem Charakter.


  Graf Xavier entstammte einer sehr alten und hochangesehenen Adelsfamilie, die sich im Laufe der Jahrhunderte um Land und Dynastie vielfach unbestrittene Verdienste erworben hatte. Aber sie war, wie der technische Ausdruck lautet, nach und nach „heruntergekommen“, und Xavier's Vater that vollends das Seine, diesen Ruin unwiderruflich zu machen. Er war einer von Denen, die man euphemistisch „zu gut“ nennt, die aber in Wahrheit zu schwach sind, den Anforderungen einer vernünftigen Lebensführung zu genügen. Ein Mann von ziemlich schlecht entwickelter Intelligenz, von im Grunde gutem Herzen, aber einem fast krankhaften Hang, sich aller Welt gefällig zu zeigen.


  Diese Gefälligkeit ruinirte ihn. Wechsel folgte auf Wechsel, Hypothekschuld auf Hypothekschuld, und als der Graf die Augen zum ewigen Schlummer schloß, stand der Bankerott vor der Thüre.


  Er war auch darin noch gefällig gewesen, daß er seiner Familie den schlechten Stand seiner Angelegenheiten bis zuletzt mit allen Künsten rücksichtsvoller Ausflüchte verheimlichte, und noch mitten in den Schmerzen seiner letzten Krankheit fand er das verbindliche Lächeln und den heiteren Ton, der ihn sein Leben lang hatte liebenswürdig erscheinen lassen und der ganz zuletzt von Abschiedsahnungen gedämpft und verklärt sich wie eine leise Abbitte ausnahm.


  Xavier hatte den Vater mit einer Art von Schwärmerei geliebt. Seinem jugendlichen Urtheil war er stets als das Ideal chevaleresker Tugenden erschienen. Sein Tod wurde zum ersten tiefeinschneidenden Schmerz seines Lebens; er bedeutete für ihn einen Bruch mit der Vergangenheit, der sein Dasein auch äußerlich in zwei Hälften theilte. Er fühlte es; aber lange blieb er, wie innerlich gelähmt, auf der Grenzscheide beider verharren. Er ritt nicht mehr aus, er ging nicht mehr auf die Jagd, er streichelte nicht mehr die langen Ohren seines Lieblingshundes, der melancholisch und verwundert zu ihm emporsah; er spielte nicht mehr Billard in dem alten Rittersaal des Schlosses mit seinen geflickten Fensterscheiben, seinen zersetzten Gobelintapeten und wackeligen Stühlen. Stunden lang saß er da und brütete in sich verloren. Des Nachts hörte ihn die Mutter manchmal so herzzerreißend schluchzen, daß sie verwundert den Kopf darob schüttelte.


  Als der letzte Trauergottesdienst in der Schloßkapelle vorüber war und vollends all die schönen Güter des Verstorbenen, bis auf das alte, baufällige Stammschloß, auf welches die Wittwe ein unveräußerliches Residenzrecht hatte, den Händen gieriger Gläubiger ausgeantwortet waren, holte die Gräfin aus den wohlverwahrten Truhen ihrer Erinnerungen einen Stammbaum hervor, der irgend einmal als Ahnenprobe gedient hatte.


  In dreihundert Jahren nicht eine Mesalliance, nicht eine! Das ist ein Wort! sagte sie bewundernd, indem sie die Rolle entfaltete und mit der schmalen Hand über das staubige Pergament hinstrich. Dein Vater war nahe daran, eine zu begehen, sehr nahe; aber Gott sei Dank, ich habe mich aufgeopfert und ihn noch in der letzten Stunde davor gerettet, in der allerletzten.


  Graf Xavier schwieg. Es ging ihm wie eine dunkle Vorstellung durch die Seele, daß sein armer Vater vielleicht weniger verloren gegangen wäre, wenn sie ihn seinem Schicksal überlassen und nicht mit solcher Wucht gerettet hätte.


  Du kannst in jeden Ritterorden eintreten und in jede Familie hineinheirathen, fuhr die Gräfin fort. In jede, absolut in jede, denn wir gehören zum hohen Adel. Namen, wie der deine, sind überall gesucht. Gehe an den Hof und erkämpfe dein Recht. Sie müssen etwas für dich thun, sie müssen!


  Xavier widersprach nicht. Er dachte, während die Mutter sprach, an den einzigen Freund, den er außer seinem Vater Zeit seines Lebens besessen, den Sohn eines armen Lehrers, der in der Residenz im Priesterseminar seine Ausbildung erhielt und den er sich freute wiederzusehen. Wann soll ich reisen. Mama? frug er.


  Die Zeit wurde festgesetzt. Gräfin Waldeck arbeitete Nächte lang an Empfehlungsbriefen. Sie excerpirte den ganzen Gothaer Almanach und schleppte alle Complimentirbücher herbei, die verstaubt in der Bibliothek lagen, um Jedem seinen gebührenden Titel zu geben. Keinem zu wenig und um Gotteswillen Keinem zu viel!


  Als die Scheidestunde herannahte, übermannte sie der Schmerz der irdischen Dinge. Ihre ruhigen Augen füllten sich mit großen Thränen, und die weißen Hände zitterten, als sie sie segnend auf das Haupt des einzigen Sohnes, des letzten Stammhalters Derer von Waldeck-Clarence, legte.


  Aber es war ein Taumel, der vorüberging. Wenige Minuten darauf war sie wieder ganz Spartanerin. Wenn du als Hofmarschall zurückkämst? sagte sie, das wäre schon ein Anfang!


  


  VII.


  So zog Graf Xavier von Waldeck-Clarence an den Hof, der etwas für ihn thun mußte. Aber ach! die arme Gräfin hatte auf ihrem stillen, abgelegenen Schloß entweder die richtige Vorstellung von der realen Welt verloren, oder diese Welt war unterdessen eine andere geworden als damals, da sie als Comtesse Wolkenstein den Hof und das Herz der Männer durch ihren kleinen Fuß, ihren schönen Wuchs und die berühmten Wolkensteinischen Familiendiamanten bezaubert hatte.


  Xavier gab seine Empfehlungen ab. Die Einen empfingen ihn gar nicht, die Anderen behandelten ihn mit einer gewissen überraschten Zurückhaltung, und er fühlte, daß er ihnen ungelegen kam. Im besten Falle wurde er mit guten Rathschlägen und Einladungen zum thé dansant abgespeis't.


  Die Welt ist egoistisch geworden, mon ami, sagte ihm eine alte Freundin seiner Mutter, die ihm nicht helfen konnte. Wer thut noch etwas für einen Anderen, wenn er keinen Vortheil dabei sieht? Jeder denkt nur an sich, und auch der Adel läuft dem Geld nach. Ein reicher Parvenü gilt mehr als ein herabgekommener Cavalier pur sang. Natürlich nicht in meinen Augen, aber bei sehr Vielen, selbst in der ersten Gesellschaft.


  Es waren dies traurige Tage für Xavier von Waldeck. Er hatte sich in die Sache gestürzt in einer Stimmung der Reaction der Jugendkraft gegen melancholische Anwandlungen; nun brachen die kaum verharschten Wunden wieder neu blutend auf. Es überkam ihn ein unnennbares Heimweh nach dem Grabe seines Vaters, nach der halbzerfallenen, verödeten Burg seiner Ahnen. Er wurde weich wie ein Kind und hätte manchmal geweint, wenn er sich nicht vor sich selbst geschämt hätte.


  Trotz alledem hatte er nicht den Muth, unverrichteter Sache zurückzukehren. Es war eine Art Scheu vor seiner Mutter, die ihn davon zurückhielt. Ihr war er eigentlich niemals gemüthlich so recht nahe gestanden, und, indem er scheinbar auf ihre ehrgeizigen Pläne einging, gehorchte er zugleich einem geheimen Antrieb, sich ihrer Sphäre zu entziehen und einem Conflict auszuweichen, der bei der tiefen Verschiedenheit ihrer Naturen fast unausbleiblich schien.


  In dieser widerspruchsvollen Lage gelangte ein Brief an ihn, der in einem wohlthuend herzlichen Tone geschrieben war. Ein alter Freund seines Vaters, an den er zufällig keine Empfehlung abgegeben hatte, schrieb an ihn aus freien Stücken. Er sprach ihm in seinem Briefe von seinem verstorbenen Vater in jenem begeistert sentimentalen Ton, der die Männerfreundschaft der dreißiger Jahre charakterisirt, und lud ihn ein, zu ihm zu kommen.


  Baron Feilsheim hatte die militärische Carrière eingeschlagen und war, von günstigen Umständen unterstützt, an der Jakobsleiter der Anciennetät bis zum General der Cavallerie, ja bis zum ersten Generaladjutanten des Königs emporgestiegen. Nun war er ein Greis von weißen Haaren und etwas gezwungen militärischer Haltung, nicht ganz frei auch von jenem Gemisch selbstbewußter Vornehmthuerei und grundsätzlicher Kühlheit, welches man den Hofton nennt. Aber er hatte nur sein Aeußeres überfirnissen können; sein Inneres war unversehrt geblieben, und besonders bewahrte er seinen Jugendbeziehungen die schöne Treue eines warmen Gemüthes. Die Zahl der seitdem entschwundenen Jahre ließ sie ihm nicht in blasserem, sondern eher in hellerem Lichte erscheinen, und Phantasie und Gemüthsbedürfniß ergänzten ihm nun noch, was einst in Wahrheit vielleicht nicht einmal so wolkenlos gewesen war.


  Er entdeckte sofort in dem Jüngling das Ebenbild des Vaters, mit dem er in Wahrheit nur geringe Aehnlichkeit hatte, und schloß ihn von dem ersten Augenblick an in sein Herz ein.


  Sie suchen also Stellung? frug er ihn nach einem ausgezeichneten Diner, bei welchem er sich mit seinen eigenen Jugenderinnerungen und veuve Cliquot in die beste Laune versetzt hatte.


  Ja, Excellenz! entgegnete Xavier mit einem leichten Seufzer.


  Was können Sie leisten? Voyons! — Er maß ihn vom Fuß bis zum Kopf.


  Reiten, Excellenz! sagte Xavier, und sein Auge erglänzte bei dem Gedanken, daß er seit Monaten kein Pferd mehr zwischen den Schenkeln gehabt habe.


  Der General lächelte. Die Antwort mißfiel ihm nicht, obgleich sie, wie sich alsbald herausstellte, so ziemlich das Einzige namhaft machte, in dem Graf Xavier wirklich Ausgezeichnetes leisten konnte. Im Übrigen hatte er in jedem Fache einige unsichere, allgemeine Kenntnisse, in keinem gründliche oder praktisch verwerthbare. Sein Schulsack war, wie man zu sagen pflegt, federleicht geblieben.


  Baron Feilsheim überlegte. Einige Zeit lang beobachtete er den jungen Mann, und je näher er ihn kennen lernte, am so besser gefiel er ihm. Endlich brachte er ihn in der Cavallerie unter. Kurz darauf wurde er Lieutenant, und seine gute Führung, seine ruhige Pünklichkeit im Dienst, seine körperliche Gewandtheit und Frische bewiesen, daß der General keinen Unwürdigen unter seine Fittiche genommen hatte.


  Bald bot sich eine neue Gelegenheit für den Grafen dar, in die Höhe zu steigen. Baron Feilsheim wurde zum Eheprocurator des Prinzen Paul ausersehen und wählte ihn zu seinem Ordonnanzoffizier.


  Dies war die erste Sprosse der Leiter, die ihn aufwärts in die höfischen Regionen führte. Und merkwürdig genug: was Niemand, erwartet hatte, das Unerhörte traf ein; — Graf Waldeck gefiel bei Hofe! Die kurzen Wochen, die er in der Residenz der Prinzessin Margaretha zubrachte, genügten, ihn allgemein beliebt zu machen, ja die Kunde seiner Erfolge bis in die heimathlichen Kreise zu tragen. Es gab keine der höchsten Persönlichkeiten, denen er präsentirt wurde, die nicht Wohlgefallen an ihm gefunden hätte.


  Selbst die Höflingsschaar ließ es neidlos geschehen, daß man ihn auszeichnete, und stellte sich ihm nicht ablehnend oder feindselig gegenüber. Stand er doch Niemand im Wege, suchte er doch Niemand zu verdrängen, oder selbst emporzukommen. So kam es auch, daß er keinen Feind hatte. Sein Wesen verbreitete eine Atmosphäre von Behagen um sich und erweckte Vertrauen in dem Mißtrauischsten.


  Dabei war sein Benehmen durchaus einfach und natürlich. Er gab sich stets ganz, wie er war, und redete nur, wie er dachte. Dies war neu bei Hofe. Und seine Natürlichkeit war nicht etwa nur gespielt, noch drängte sie sich in den Vordergrund, sie war nicht die bäuerische Maske der Formlosigkeit, hinter der sich so oft die roheste Selbstsucht verbirgt, sie war echt wie Gold und wahr wie Kindeswort. Graf Waldeck war kein Heuchler, kein verkappter Streber, kein falscher Biedermann, er war ein einfacher, treuherziger Mensch von Gemüth, der den Grund seines Wesens offen zur Schau tragen konnte und gefahrlos seinen ersten Anregungen nachgeben durfte, denn es waren die eines verschwenderisch guten Herzens und liebenswürdigen Naturells.


  Dies war der Grund einer Wirkung, die nicht ausbleiben konnte. Graf Waldeck gehörte nicht zu Denen, die leicht verkannt werden, über die viel philosophirt wird und über welche sehr verschiedene Meinungen im Schwange gehen. Der helle Tag der Güte und die finstere Nacht der Verworfenheit haben etwas Allverständliches, das unter normalen Verhältnissen keiner verfeinerten, vertieften Menschenkenntniß bedarf. Waldeck wirkte bei Hofe, wie wenn durch ein parfümirtes Zimmer würziger Waldesduft strömt, oder eine trillerverschnörkelte Kunstmusik auf einmal durch eine einfache Volksweise unterbrochen wird, die zum Herzen geht.


  


  IX.


  Dem allgemeinen Zauber, den Graf Xavier ausübte, vermochte sich auch Prinzessin Margarethe nicht zu entziehen. Vom ersten Augenblick an, da sie ihn gesehen, hatte sie unwillkürlich Sympathie für ihn empfunden, und alsbald war zwischen Beiden ein gewisses freundschaftliches Einverständniß hergestellt.


  Graf Waldeck war der erste Mann, der der Prinzessin als Freund gegenübertrat, der, ohne jemals den ritterlichen Ton zu verletzen, welchen das seine Gefühl wie die Sitte gegen Damen vorschreibt, doch die Schranken vollständig und unbewußt zu übersehen schien, welche das Ceremoniell der Höfe zwischen den Menschen aufrichtet. Es überraschte sie, daß man so gegen sie sein könne; aber diese Überraschung war eine angenehme, fast freudige. Graf Waldeck sprach über Alles so leicht hin, sein Horizont war so wenig weit, seine Unterhaltung setzte so wenig voraus, daß es ein Genuß für die Prinzessin war, ungezwungen mit ihm zu plaudern, ja selbst in kleine Wortgefechte sich einzulassen, aus denen fast stets sie als Siegerin hervorging, so tapfer er sich dagegen wehrte. Denn er schien nicht zu wissen, daß Widerspruch eigentlich nicht hoffähig ist, wie denn seine ganze Artigkeit sich überhaupt mehr wie ein herzliches Wohlwollen, als eine von der Etikette vorgeschriebene Pflicht anfühlte.


  Sie ließ sich von ihm viel über die Verhältnisse des Landes erzählen, dessen Herrscherin dereinst zu werden sie berufen war, und manchmal nahm sogar das Bild, das sie sich von dem unbekannten Gatten in der jugendlichen Phantasie ausmalte, die Gestalt des Grafen Xavier an.


  Die rauschenden Feste ihrer Vermählungsfeier hatten dann sein Bild in den Hintergrund gedrängt. Es ging unter in der Massenhaftigkeit der neuen Eindrücke, die auf sie einstürmten, in dem wirren Durcheinander von Persönlichkeiten, die in kurzem Zeitraum in ihren Gesichtskreis eingetreten waren.


  Nach dem unheilbaren Bruch, den ihr Verhältniß zu dem Gatten schon in seinem Entstehen erlitten hatte, in der tiefen Vereinsamung und vollständigen Oede, der sie sich abermals gegenüber gestellt sah, tauchte es mit einem Male wieder auf. Sie gedachte der ungetrübt frohen Momente, die sie in Waldeck's Gesellschaft zugebracht hatte, und ein seltsam reges Verlangen, fast etwas wie Sehnsucht nach ihm befiel ihr verwais'tes Herz.


  Lange suchten ihre Blicke ihn vergebens. Er war nicht im Theater, nicht in den Reunions der ersten Gesellschaft, nicht bei den Galadiners des Hofes. Einmal hatte sie den Grafen Klamm nach ihm gefragt, aber sie fühlte, wie sie dabei erröthete, und wagte es kein zweites Mal mehr. Klamm that übrigens, als ob er Waldeck aus dem Gesichtskreis verloren hätte, und bedauerte in etwas übertrieben officiellem Tone, keinen Aufschluß über ihn geben zu können.


  Endlich führte der Zufall eine Begegnung herbei. Auf einer Anhöhe, nahe bei der Stadt, war eine doppelreihige Kastanienallee, welche die vornehme Welt zu ihrem Corso benutzte. In den Stunden nach dem Diner konnte man dort Wagen an Wagen sehen, in so dichter Menge, daß Verkehrsstockungen nicht zu den Seltenheiten gehörten.


  Die Livree des Prinzen Paul war niemals an diesem Orte gesehen worden, und auch die Prinzessin hatte, da ihr langsames Fahren verhaßt war, Anfangs wenig Lust geäußert, sich an diesem Vergnügen zu betheiligen, so sehr auch die Stieda eine leichte Bewegung nach Tisch als der Verdauung ungemein zuträglich gerühmt hatte. Plötzlich gab sie eines Tages dem Drängen ihrer Hofdame nach. Die Baronin glaubte einen Sieg erfochten zu haben, aber die Wahrheit war, daß die Prinzessin in Erfahrung gebracht hatte, daß der Corso auch stark von Cavallerieoffizieren besucht zu werden pflege.


  Das Glück war ihr günstig; kaum war ihr Wagen in die Allee eingefahren, so bemerkte sie den Grafen Waldeck hoch zu Roß. Der junge Lieutenant ritt an diesem Tage ein prachtvolles arabisch-englisches Pferd des Generals, das noch wenig geschult war und sein überflüssiges Feuer in Capriolen aller Art verschwendete.


  Als das edle Thier der Equipage der Prinzessin ansichtig wurde, scheute es, und es kostete einige Anstrengung, es bei Seite zu reißen, um ihm die übliche Frontstellung vor der Hofkarrosse zu geben. Graf Waldeck zog sich mit vollendeter Eleganz aus der Affaire und blieb Herr der Situation.


  Die Prinzessin war Pferdekennerin und wußte im Allgemeinen equestrische Kunststücke zu würdigen. Aber sie sah nichts davon bei seiner ersten Begegnung. Als ihr Wagen sich dem Grafen von Waldeck näherte, kam es über sie wie ein jäher Schreck, und ihr Herz fing an laut und ungestüm zu pochen. Sie wurde ganz unwillig darüber, drückte die Augen vornehm zusammen, als wollte sie sehen, was es da gebe, und grüßte nur mit einem leichten, steifen Nicken des Kopfes.


  Ist er nicht etwas stärker geworden? wandte sie sich dann hastig an die Baronin. Sie hätte viel darum gegeben, wenn sie sich nach Roß und Reiter hätte umwenden dürfen.


  Das Gesicht der Baronin nahm einen etwas blöden Ausdruck an. Wen meinen königliche Hoheit? frug sie.


  Margarethe erröthete. Den Grafen Waldeck, entgegnete sie mit leichter Verwirrung; kennen Sie ihn nicht?


  Ist er Kammerjunker?


  Ah, je ne sais pas! erwiderte die Prinzessin etwas wegwerfend und nicht ohne anzudeuten, wie gleichgültig ihr das sei.


  Ich kenne nur Kammerjunker, erklärte Fräulein von Stieda, indem sie sich elegisch im Wagen zurücklehnte.


  Damit endete das Gespräch; aber die Prinzessin besuchte seitdem den Corso täglich, und auch Graf Waldeck versäumte nicht, sich einzustellen.


  Die Kastanienallee des Corso mündete in parkähnliche Anlagen, die im Sommer ein beliebter Vergnügungsort waren. Am Ende derselben thalabwärts stand ein Kloster der Karmeliterinnen. Aus den hohen grauen Mauern, welche Gemüsegarten und Kirchhof des Klosters umgaben, ragte nur der kleine Sattelthurm des alten Kirchleins empor, von dem zu gewissen Stunden des Tages Horageläute wie leises Wimmern tönte. Dicht an der Klostermauer vorbei führte ein heckenumzäunter Fußweg zu einem kleinen, niederen Hügel, auf dem unter Bäumen das verwitterte Denkmal einer Schlacht stand, die in unvordenklichen Zeiten in dieser Gegend geschlagen wurde. Man nannte den Ort: Zu den drei Blutbuchen. Von hier aus konnte man die Kreuze des Kirchhofs sehen, und die ganze Landschaft hatte dort etwas melancholisch Abgelegenes.


  Und doch liebte die Prinzessin, weil er von Spaziergängern weniger besucht war, gerade diesen Theil der Anlage am meisten und nahm die Gewohnheit an, ihren Wagen am Ende des Parkes halten zu lassen, und von zwei Lakaien in respectvoller Entfernung gefolgt, an der Seite der Stieda bis „Zu den drei Blutbuchen“ und wieder zurück zu wandeln.


  Auch Graf Waldeck fand sich daraufhin zu Fuße ein, und sie waren sich schon zu wiederholten Malen begegnet, ohne daß die Prinzessin ihn angesprochen hätte, so lebhaft sie sich auch im Stillen vorgenommen, es zu thun. Es bedurfte indessen einer kleinen Vorbereitung, die Sache nicht auffällig erscheinen zu lassen und weibliche List gab Margaretha einen Gedanken ein, dessen Ausführung nur größerer Ruhe bedurft hätte, um diesen Zweck vollständig zu erreichen.


  Eines Tages, als sie seiner ansichtig geworden war, sprach sie eine Anzahl von Personen ihrer Bekanntschaft auf der Promenade an, ohne Waldeck aus den Augen zu verlieren. Er war stehen geblieben, als sie in seine Nähe kam, und hatte die Hand zu militärischem Gruß an die Mühe gelegt. Nun ging sie eilig auf ihn zu und redete ihn mit vornehm lauter Fistelstimme, gleich als wolle sie sich damit selbst Contenance geben, an: Wie geht es Ihnen, Graf Waldeck? Warum sieht man Sie nirgends? Haben Sie unsere ästhetischen Discussionen schon vergessen? Gehen Sie nicht in Gesellschaft? ... Ich würde mich freuen Sie zu sehen.


  Sie that all diese Fragen, als ob sie sie ablese, ohne auszusetzen, und, ehe er noch Zeit gehabt, etwas Anderes als einige unzusammenhängende Silben von sich zu geben, war sie wieder mit einer Schnelligkeit an ihm vorbeigesegelt, als sei jeder Augenblick in ihrem Leben unwiederbringlich kostbar.


  Um dieselbe Zeit ließ Graf Waldeck sich in den Jungen Herren-Club aufnehmen und machte Besuche in der ersten Gesellschaft.


  Prinzessin Margaretha unterhielt sich mit ihm, wo immer sich eine Gelegenheit dazu darbot, und bald war es ein Ballgespräch der vornehmen Welt, daß sie ihn bevorzuge. Dies hob Xavier auf einmal in Aller Augen ganz merkwürdig. Man glaubte der Prinzessin gefällig zu sein, indem man ihn einlud und zur Crême der Vergnügungen heranzog.


  So wurde er bald aus einem unbedeutenden Lieutenant einer der ersten Löwen und Festarrangeure der Saison. Alle Welt umdrängte ihn, seine Ansicht zu hören und um seinen Rath zu bitten. Die ältesten Herren redeten ihn mit „Erlaucht“ an und erinnerten sich plötzlich, sehr gut mit seinem Vater gestanden zu sein; die hochmüthigsten Grobiane unter den jüngeren traten aus ihrer üblichen Zurückhaltung, ließen sich ihm vorstellen und suchten auf irgend eine Weise seine Freundschaft. Die Damen lorgnettirten ihn verstohlen, um herauszubringen. „was die Prinzessin an ihm finde“, und waren glücklich, wenn er mit ihnen sprach oder tanzte.


  Die Sache hatte nur einen Nachtheil. Graf Xavier hatte bisher, so gut und schlecht es ging, von seiner Lieutenantsgage gelebt. Seine Bedürfnisse waren so gering und bescheiden, daß er selbst mit dem Wenigen, was er hatte, noch freigebig sein konnte. Damit hatte es nun ein Ende. Das Leben in der ersten Gesellschaft zeigte sich mit Ausgaben verbunden, denen schlechterdings nicht auszuweichen war. Wer mit beschränkten Mitteln unter reichen Leuten lebt, muß entweder zum Schmarotzer oder zum Schuldenmacher werden. Ein Drittes gibt es nicht. Bald verlor Waldeck den festen Boden unter den Füßen, und gleich als habe sie nur einer Anregung bedurft, fing die verschwenderische Ader die er vom Vater geerbt hatte, an, laut und lustig zu pulsiren.


  Anfangs schickte die Mutter, was sie noch vollends zusammenraffen konnte. Wozu er es brauchte, frug sie nicht; es war ihr genug, zu wissen, daß er im günstigen Fahrwasser steuere; woher sie es nahm, schien seine Wißbegierde nicht zu reizen, obgleich es manchmal ans Räthselhafte grenzte.


  Aber diese trüben Quellen flossen nach und nach immer spärlicher und versiegten endlich ganz; zum großen Schmerze der Mutter, zum kleinen Leidwesen des Sohnes. Er verlegte sich aufs Schuldenmachen. Wenn von irgend etwas, so gilt davon das Wort: il n'y a que le premier pas qui coute. Ein Graf Waldeck-Clarence, Erlaucht, wohlgelitten bei Hofe, vergöttert in der Gesellschaft, fand Gläubiger in Fülle. Mit der glücklichsten Sorglosigkeit nahm er, was ihm dargeboten wurde, den Blick vor der Zukunft verschließend. Ein Scheinglanz von Reichthum umgab ihn alsbald wie einst seinen Vater, und er lebte wie ein reicher Erbe, der berufen ist, wenn er die Freuden der Welt satt hat, ein Fideicommiß von unverwüstlichen Grundlagen anzutreten.


  Nun kamen auch Talente bei ihm zum Vorschein, die bisher im Vorborgenen geschlummert. Niemand hatte ihm so z. B. Darstellungsgabe zugetraut. Und doch besaß er sie in nicht ganz gewöhnlichem Grade. Seine ersten Versuche machte er in den lebenden Bildern, womit der österreichische Botschafter seinen sonst herzlich langweiligen Routs eine neue Anziehungskraft zu geben sich bemühte.


  Bekanntlich sind dergleichen Gesellschaftsspiele nicht gerade diejenigen Gelegenheiten, bei denen menschliche Erfindungsgabe ihre schönste Triumphe feiert. Statt zu zeigen, wie viel Geistesgegenwart, wie viel gute Gedanken, wie viel poetisches Talent in einem Kreis von Menschen schlummert, liefern sie in der Regel nur den nachgerade etwas überflüssigen Beweis, daß es nichts Neues unter der Sonne giebt.


  Der österreichische Botschafter stand im Rufe eines gewiegten Diplomaten, aber die Noten an seine Regierung waren wohl besser componirt, als das Programm zu seinen lebenden Bildern. Man nahm die Stoffe dazu, wo man sie fand: aus der Geschichte, aus der Mythologie, aus der Kunst. Dazwischen einige Allegorien, die Niemand verstand, einige Räthsel, deren Sinn endlich nach längerem Kopfzerbrechen der Gesellschaft auf allgemeines Verlangen erklärt werden mußte.


  Den Anfang machte eine Scene aus der Gebirgswelt. Graf Xavier figurirte als tirolischer Liebhaber, und die kurzen Kniehosen, der grüne Hut mit der Spielhahnfeder standen ihm so gut, daß ihm einer der Herren das etwas zweifelhafte Compliment machte, man habe ihn auf Ehre von einem echten Tiroler nicht unterscheiden können.


  Der Gegenstand der Darstellung war ein belauschtes Liebespaar, zuerst im Entzücken über die willkommene Begegnung Hand in Hand, dann mit schnell veränderter Stellung entsetzt und verschämt über die Dazwischenkunft des ungelegenen Lauschers. Xavier wußte den verschiedenen Gesichtsausdruck sehr glücklich wiederzugeben. Die Prinzessin fand die Sache „sehr drollig“ und applaudirte.


  Viel belacht wurde auch die Caricatur, in der Waldeck als „Heiliger Georg zu Pferde“ auf einem Riesenwiegengaul saß und mit einer Lanze einen Papierdrachen, wie ihn Knaben steigen lassen, durchstach, während im Hintergrund selig lächelnd die befreite Jungfrau ihr Lamm am blauen Bande hielt.


  Am besten aber gefiel Xavier als Romeo. Er kniete vor der schlummernden Giulietta, die Hand krampfhaft auf die Brustwunde gepreßt, in der man den Dolch stecken sah. Sein Haupt, von einem Wald entlehnter Locken umrahmt, war nach rückwärts gebeugt, und sein Gesicht mit dem halbgeöffneten Mund und dem brechenden Auge drückte einen Schmerz aus, den auch noch im Tode ein Gedanken von Liebe verklärt. Ein Ah! der Bewunderung entfuhr der Gesellschaft.


  Unter den Zuschauern hatte sich auch Prinz Paul befunden, und er war bei dieser Gelegenheit zum ersten Mal auf den jungen Waldeck aufmerksamer geworden, den man ihm zwar als Ordonnanzoffizier seines Eheprocurators seiner Zeit vorgestellt hatte, den er aber nicht weiter beachtete, bis eine dunkle Kunde von seinen Erfolgen in der Gesellschaft und bei seiner Gemahlin auch bis zu ihm gedrungen war.


  Ich will ihn sehen! befahl er nun in so zornigem Ungestüm, daß die Züge des Hofmarschalls boshaft aufleuchteten und er sich mit ungewöhnlicher Bereitwilligkeit beeilte, dem Auftrag Sr. königlichen Hoheit nachzukommen.


  Graf Waldeck hatte sich in die Garderobe der kleinen Bühne zurückgezogen, und es verging einige Zeit, bis er dem Hofmarschall folgen konnte.


  Als sie endlich vor dem Prinzen standen, schien dieser seinen Auftrag und die Welt um sich her vergessen zu haben. Er lehnte mit verschränkten Armen an einer Säule des Saales und starrte unverwandt auf den Boden, als suche er dort die Lösung eines Problems, das seinen Geist beschäftigte.


  Erst als Graf Klamm ihn ansprach, blickte er verstört auf und fixierte die Gestalt des Berufenen. Wer? frug er leise.


  Graf Waldeck! erinnerte der Hofmarschall.


  Graf Waldeck, ganz recht, wiederholte der Prinz, wie wenn er nach kurzer Geistesabwesenheit wieder zu sich gekommen wäre. Dann ließ er seine Blicke lange auf dem Ankömmling verweilen, und es trat eine Pause ein, die selbst dem Hofmarschall so peinlich wurde, daß er den Prinzen durch ein lautes Räuspern an die Flucht der Zeit zu erinnern suchte.


  Sie sahen sehr gut aus als Romeo, sagte endlich der Prinz zu Waldeck, von dem er noch immer kein Auge verwandte.


  Waldeck verneigte sich.


  Man sagt, Sie hätten sehr viel Glück bei Damen, fügte dann der Prinz schnell und wie einer plötzlichen Eingebung seines Gedächtnisses gehorchend hinzu.


  Waldeck inscenirte jene unbeschreibliche Bewegung mit Nacken und Achseln, womit wir bescheiden ein halbes Compliment ablehnen, oder leise verletzt, eine ganze Anklage von uns abwälzen.


  Sehr viel Glück! betonte der Prinz.


  Graf Klamm glaubte nun den Zeitpunkt gekommen, in welchem er sich ins Gespräch mischen müsse, um ihm eine weniger kitzliche Wendung zu geben, und stotterte etwas, wie: „Ja, sehr begreiflich“, „ungemein schmeichelhaft“, „sehr wahr“, dazwischen.


  Der Prinz erhob den Kopf und sah vornehm verweisend auf seinen Hofmarschall herab. Gehen Sie zu der Prinzessin! befahl er und, als sei es ihm nur darum zu thun gewesen, einen ungelegenen Lauscher los zu werden veränderte er, nachdem der Hofmarschall sich zögernd zurückgezogen hatte, seine gezwungene Stellung und sagte in gedämpftem Tone zu Waldeck:


  Haben Sie in diesem Glück die Erfahrungen gesammelt die es Ihnen möglich machen, den Schmerz und die Ruhe des Todes so schön wiederzugeben?


  Graf Waldeck horchte verwundert auf; er verstand nicht, was der Prinz meinte, und wurde auch alsbald von diesem selbst der Mühe einer Antwort überhoben.


  Der Vortrag eines Musikstückes hatte begonnen; der Prinz hatte sich wie elektrisirt mit einem befehlerischen: „Tanzen Sie! Tanzen Sie!“ rasch von Waldeck abgewandt und ihn in einer um so größeren Verwirrung zurückgelassen, als die Tacte, die so eben angeschlagen wurden, nicht die Introduction zu einem Tanze waren, noch ein solcher überhaupt für, den Abend in Aussicht genommen war.


  Die Prinzessin schien aus der Ferne diese Scene beobachtet zu haben; ihre Blicke begegneten sich; aber in ihrem Gesichtsausdruck lag an jenem Abend keine Einladung für Waldeck, sich ihr zu nähern, und er zog sich frühe verstimmt zurück.


  Auch Margaretha hatte übrigens die lebenden Bilder mit dem regsten Interesse betrachtet, und ihre Augen waren stets in erster Linie auf Waldeck wie auf den natürlichen Mittelpunkt des Ganzen gefallen.


  Damals entdeckte sie zuerst äußere Vorzüge an ihm. Er war schlank gebaut und hatte eine angeborne Vornehmheit der Haltung. Selbst sein Gesicht mit dem unreinen, fahlen Teint konnte einen Ausdruck annehmen, der sich tief in die Seele einprägte.


  In der Nacht nach der Soiree beim österreichischen Botschafter träumte Margaretha von diesem Gesicht und von dieser Haltung, und auch am folgenden Tage stand manchmal plötzlich Waldeck's Bild vor ihrer Seele und ließ sich nicht mehr verscheuchen.


  


  X.


  Die lebenden Bilder der österreichischen Botschaft und der durchschlagende Erfolg, der damit erzielt worden war, raubten der Marchesa Cavallotti den Schlummer. Sie war die reichste Wittwe der Residenz, und ihre Feste hatten stets etwas Außergewöhnliches. Prunkvolles, obwohl sie nicht eigentlich zu der ersten Gesellschaft gehörte, welche sie den Ehrgeiz hatte um sich zu versammeln.


  Man war nicht ganz sicher über die Reinheit ihrer Abstammung, die ein ausländischer Name deckte, und selbst ihr Ruf war nicht von jener Makellosigkeit, deren Schein wenigstens zu bewahren die vornehme Welt verlangt. Die Chronique scandaleuse der Gesandtschaften wußte von geschiedenen Männern, Selbstmorden zu ihren Gunsten, Duellen zu ihrem Nachtheil und Liebhabern zu ihren Füßen manch Interessantes zu erzählen. Aber all dies war ebenso wenig nachweisbar, wie der Stammbaum der Marchesa, und ihre Schönheit und ihr Reichthum waren für die Meisten Grund genug, es damit nicht allzu streng zu nehmen.


  Sie hatte sich entschlossen, bei sich Theater spielen zu lassen, und die ganze Stadt war voll von der Pracht der Kostüme und der Schönheit der Coulissen, welche Künstler ersten Ranges für sie angefertigt hatten.


  Prinzessin Margaretha war eigens geladen worden, und es erhob sich alsbald ein Streit am Hofe, ob sie hingehen könne oder nicht. Der Hofmarschall fand, es sei ganz unmöglich, denn er wußte, daß Graf Waldeck eine Rolle an dem Liebhabertheater übernommen hatte, und sah schon im Geiste, wie die Prinzessin vor Aerger über diese Unmöglichkeit ihre Handschuhe zerriß. Die Hofdame begriff nicht, warum man diese Einladung nicht annehmen sollte, denn sie gedachte der ausgezeichneten Soupers, welche bei Frau von Cavallotti geboten zu werden pflegten.


  Prinz Paul hörte die Debatten über diesen Punkt mit an, ohne sich daran zu betheiligen; doch schien er der Entscheidung seiner Gemahlin mit einiger Spannung entgegenzusehen. Die Prinzessin sagte gar nichts; sie handelte. Ruhig hörte sie die Ansichten der Anderen an, aber ebenso ruhig las sie den eleganten Theaterzettel auf Velin mit den vergoldeten Vignetten wohl ein Dutzend Mal und wußte endlich die Namen aller Mitwirkenden auswendig.


  Als der Abend des Festes herannahte, befahl sie den Wagen so einfach und unbewegt, als ob es sich ganz von selbst verstünde.


  Wohin befehlen Eure königliche Hoheit? frug Graf Klamm.


  Zu Frau von Cavallotti, entgegnete die Prinzessin mit schlecht gespielter Gleichgültigkeit.


  Der Hofmarschall rührte sich nicht von der Stelle. Die Prinzessin wurde roth vor Entrüstung und schaute ihm fest in die Augen.


  Fürchten Eure königliche Hoheit nicht ... begann er. Dann stockte er.


  Was? frug Margaretha schroff.


  Frau von Cavallotti ist pas tout à fait reçue, sagte er im Tone rücksichtsvollster Einwendung.


  Die Prinzessin richtete den Kopf etwas in die Höhe und blinzelte mit den Augen. Wenn Ihnen die Gesellschaft der Marchesa nicht convenirt, lieber Graf Klamm, bleiben Sie doch weg. Damit wandte sie sich ab.


  Graf Klamm wurde — wenn es erlaubt ist, so unpoetische Vergleiche anzuwenden — gelb wie Käse und lispelte zu der Stieda: Sie werden sehen, unsere Gnädigste compromittirt sich noch einmal ganz colossal.


  Wie so? frug die Stieda, die durchaus nicht begriff, wie man sich compromittiren könne, indem man zu einem guten Souper fahre.


  Als die Prinzessin aus ihrem Boudoir zurückkam, näherte sich ihr Graf Klamm in der unterwürfigen Stellung eines Verbrechers, der um Gnade fleht, und betheuerte, daß er es nun doppelt für seine Pflicht halte. Ihre königliche Hoheit ins Palais Cavallotti zu begleiten.


  Gehen Sie denn nicht mit dem Prinzen?


  Mein gnädiger Herr lassen Eurer königlichen Hoheit bestes Vergnügen wünschen und bedauern, verhindert zu sein, sich anzuschließen ...


  Die Prinzessin schien unschlüssig.


  Seine königliche Hoheit haben sich bereits in höchstihre Gemächer zurückgezogen, ergänzte Klamm.


  Sie hatte nicht den Muth, die Begleitung des Hofmarschalls rundweg abzulehnen, doch fand sie Gelegenheit, ihm einen kleinen Stich zu versehen.


  Wir haben keinen Platz für Sie im Wagen, sagte sie leichthin. Sie müssen nachfahren. Kommen Sie, liebe Stieda.


  Mit diesen Worten ergriff sie den Arm der Baronesse und ließ den Hofmarschall stehen, als sei er ein Theil der Luft, die sie umgab.


  


  


  XI.


  Es waren schon zwei Stücke abgespielt, als die höchsten Herrschaften im Palais Cavallotti anlangten. Die Marchesa, welche bereits die Hoffnung aufgegeben hatte, die Prinzessin bei sich zu sehen, strahlte Triumph, als ihr Wagen gemeldet wurde.


  Unter den Versammelten entstand eine allgemeine Aufregung; die Marchesa war der Prinzessin bis an den Eingang des Saales entgegengegangen und hatte sie an das für sie, wie Einige fanden, „geschmackloser Weise“ in der Mitte des Vordergrundes bereit gehaltene Sammetfauteuil mit vergoldeter Lehne geleitet.


  Wir sind etwas en retard, sagte die Prinzessin, als sie sich unter Verbeugungen nach allen Seiten hin endlich niedergelassen hatte, zu der Marchesa, die sich etwas in den Hintergrund von ihr postirte.


  In der That, bestätigte Frau von Cavallotti mit ausländischem Accent, es sind schon zwei Stücke gespielt worden, und ich muß fürchten, daß sie besser sind als das letzte.


  Ach wie sehr ich das bedaure: rief die kleine, lügnerische Prinzessin, welche sehr gut wußte, daß Graf Waldeck nur in dem dritten und letzten Stück mitwirke.


  Die Ouvertüre begann, der Vorhang rauschte empor, und die Augen der Prinzessin leuchteten freudiger, als sie Waldeck sah. Bei jedem Witze der kleinen Posse schlug sie eine helle Lache auf, in welche die Gesellschaft halb erstaunt, halb beifällig einstimmte.


  Als der Vorhang gefallen war, bemächtigte sich Margaretha's eine gewisse Unruhe. Sie applaudirte eigenhändig, sah etwas ungeduldig im Saale umher und antwortete zerstreut auf die allzu eifrigen Fragen der Marchesa. Aber doch ließ sie nicht ab von ihr, aus Besorgniß, der Hofmarschall möchte eine Pause benutzen, ihr, wie sie sich der Stieda gegenüber manchmal äußerte, eine Gallerie langweiliger Gesichter vorzustellen.


  Endlich kam Der, den ihre leuchtenden Augen gesucht hatten. Sie brach einen Satz der Marchesa fast in der Mitte ab und ging mit einer Hast, als fürchte sie von ihm übersehen zu werden, auf Waldeck zu. Sie haben herzlich schlecht gespielt! rief sie ihm lachend entgegen, indem sie ihm freundschaftlich die Hand zum Kusse darbot.


  Er wandte in komischer Beschämung den Kopf zur Seite und sagte im Tone gutmüthiger Aufrichtigkeit: Daran sind Eure königliche Hoheit schuld!


  Ich? lachte die Prinzessin. O das ist eine schlechte Ausrede. Graf Waldeck protestirte mittels einer Geberde, aber er ließ es dunkel, ob er behaupten wollte, er habe durch die Anwesenheit Ihrer königlichen Hoheit die Fassung verloren, oder sie habe ihn aus Gründen, die nichts mit hoher Stellung zu thun haben, zerstreut gemacht. Es entstand eine Pause, und es bedurfte einen Moment der Selbstüberwindung, bis die Prinzessin eine neue Ansprache fand.


  Ihre Rolle war doch so leicht, warf sie endlich hin.


  Leicht?! O ich bitte! ... Im Gegentheil ganz entsetzlich schwer. Königliche Hoheit wissen nicht, wie hart es mir ankommt, mich zu verstellen.


  Müssen Sie sich denn verstellen, wenn Sie einen Liebhaber spielen? frug die Prinzessin und schaute ihn von der Seite an.


  Ja freilich, betheuerte Waldeck, indem er die Hand auf das Herz legte, wenn ich ihn spielen muß.


  Haben Sie keine Braut? — Margaretha hatte diese Frage naiv und scherzend an ihn gerichtet; als sie aber sah, wie er darüber erröthete, kam eine holde Verwirrung auch über sie, und sie senkte die glänzenden Wimpern über das schöne, rehbraune Auge nieder.


  Glücklicherweise trat nun der Hofmarschall, der das Gespräch mit Mißfallen sich verlängern sah, herzu und flüsterte der Prinzessin irgend einen hochadeligen Namen ins Ohr, der um die Gnade bitte, ihr vorgestellt zu werden.


  Margaretha wandte sich hastig von Waldeck ab und verabschiedete ihn mit einer unsicheren Handbewegung. Sie war sehr zerstreut und befangen während der nun folgenden Vorstellung und verlangte bald nach ihrem Wagen zum großen Seelenschmerze der Stieda, welche bei dem Gedanken an das nun beginnende Souper tief aufseufzte.


  


  XII.


  Die Gelegenheiten, bei denen die Prinzessin Margaretha und Graf Waldeck sich sahen, wurden immer häufiger. Zwar war die Frage, ob Waldeck an den Hof des Prinzen Paul kommen solle, Dank dem geheimen Widerstand Klamm's noch in Schwebe; aber es gab Hofdiners, Bälle, Routs, Theater ec. genug, die ein wenn auch oft nur flüchtiges Zusammentreffen ermöglichten.


  Die Unterhaltung Beider hatte nach und nach unwillkürlich einen intimeren Ton angeschlagen; sie hielten sich nicht mehr auf der Oberfläche der Beziehungen und es gab Momente, in denen durch den hellen Klang einer scheinbaren Heiterkeit ein tieferer Brustton hindurchdrang.


  Margaretha blickte Waldeck auf den Grund der Seele, den er so wenig verbarg, daß er sich auch dem unerfahrenen Kindesauge zugänglich gezeigt hätte. Er war ein Gemüthsmensch in des Wortes vollster und weitester Bedeutung. Das Gemüth überwog bei ihm alle übrigen Eigenschaften; es bestimmte seine Handlungen und gab seinen Gedanken ihre Richtung. Er schien über nichts sehr entschiedene Ansichten zu haben, aber manchmal entpuppte sich eine gewisse Romantik als der Grundzug aller seiner Anschauungen.


  Er hielt nicht viel auf seinen Adel, und es hatte nicht den Anschein, als ob er sich daraus entspringender Vorrechte gegen irgend Wen bewußt wäre. Aber der Gedanke an seine glorreiche Ahnenreihe erfüllte ihn doch mit einer gewissen mystischen, fast möchte man sagen anbetungsvollen Bewunderung, und oft kam er in Gesellschaft der Prinzessin auf die schöne Wappendevise zurück, welche die von Waldeck bei Gelegenheit ihrer Verbindung mit dem im Mannesstamme ausgestorbenen normännischen Hause Clarence in grauer Vorzeit angenommen hatten und die seitdem in so vielen prunkvollen Turnieren von blinkenden Schilden gestrahlt: haut de naissance, de vaillance et d'amour.


  Er schwärmte für das Ritterthum, und Heldengesänge und Minnelieder bildeten von Jugend auf seine Lieblingslectüre.


  Die altdeutschen Zeiten waren viel schöner als die jetzigen, äußerte er einmal gegen die Prinzessin.


  Ja, entgegnete sie, wir hatten mehr Macht.


  Man hatte mehr Idealität, ergänzte Waldeck. Man ging in der Sache auf, die man zu der seinen gemacht hatte; man lebte und starb für sie ohne persönliche und egoistische Rücksichten. Der Ruf der Herolde in den Turnieren: „Edle Ritter, schöne Augen sehen, auf Eure Thaten!“ begeisterte die Tapfersten, und keine Aussicht dünkte ihnen höher, als von der Königin der Schönheit und Liebe den Kranz des Sieges zu empfangen. Auch die Liebe war selbstloser und opferbereiter damals. Der Ritter verlangte nichts von der Dame seines Herzens, als eine Schärpe in ihren Farben, einen Blick ihres Auges, einen Händedruck, und damit zog er durch die Welt und vertheidigte ihren Ruhm mit seinem Blute.


  Für Jemand einstehen kann man auch heute noch, wenn man nur so bescheidenen Lohn verlangt, sagte die Prinzessin mit eigenthümlichem Nachdruck.


  Sie verstummten dann Beide, aber als sie auseinander gingen, war es Waldeck, als habe sie ihm die Hand mit mehr Wärme als sonst gedrückt, und ein Gedanke von Glück ging durch seine Seele.


  Auffallend war — und sie erschraken fast darüber, als sie sie zuerst gewährten — die merkwürdige Gleichheit ihrer Naturen. Ihre Ansichten, ihre Liebhabereien, ja in gewisser Beziehung selbst ihre Temperamente. Alles stimmte zusammen, oder gab wenigstens den harmonischen Accord gegenseitiger Ergänzung. Oft kam es vor, daß Waldeck einen Gedanken aussprach, der ihr auf den Lippen geschwebt hatte, und die gleichen Vorkommnisse erregten ihre Rührung oder Heiterkeit.


  Zuweilen wollte es sogar scheinen, als ob sie sich selbst äußerlich glichen. Die Gestalt Margaretha's war seit ihrem Einzug voller und reifer geworden und hatte das mädchenhaft Eckige abgestreift. Sie war noch immer keine Schönheit, aber es gab Augenblicke, in denen man sie mit Wohlgefallen betrachtete. Ihre vollen Lippen, ihre schönen Zähne, ihre rehbraunen Augen gaben ihr eine gewisse heitere Frische, und die Huldigungen, die der Prinzessin dargebracht wurden, konnten ebenso gut an das Weib gerichtet erscheinen.


  


  XIII.


  Monate lang vorher war von einem glänzenden Ballfest gesprochen worden, welches das neuvermählte kronprinzliche Paar der ersten Gesellschaft zu geben beabsichtige. Aber es war bisher von Woche zu Woche verschoben worden und schien einer der Punkte zu sein, gegen welche der Widerstand des Prinzen Paul sich richtete.


  Er ist entschieden zu alt für die junge Frau! sagte man damals im Aerger über das Vergnügen, das man sich entkommen sah. Margaretha selbst schien etwas dieser Ansicht zu sein; ihr Benehmen gegen den Gemahl war wenigstens nach den oben berührten Scenen noch frostiger und zurückhaltender geworden, als es ohnedies schon gewesen, und die Meisten glaubten nun diesen Umstand auf ein bloßes Schmollen über das versagte Vergnügen, im eigenen Hause tanzen zu lassen, zurückführen zu dürfen.


  Unaufhörlich war das Hin- und Hergerede über den Gegenstand in der Gesellschaft wie unter den Oberhofchargen, bis endlich der König selbst es für passend erklärte, daß das junge Paar die Gastfreundschaft erwidere, welche es zur Zeit des letzten Carnevals in der Gesellschaft genossen.


  Diese Meinungsäußerung Sr. Majestät wirkte wie ein Zauberwort und brachte ein merkwürdiges Leben in die öden Räume des Palais Paul. Tapezierer, Decorateure, Gärtner, hundert fleißige Hände regten sich, den alten Mauern ein festliches Gewand zu geben.


  Der Hofmarschall des Prinzen hatte sich auf ausdrücklichen Wunsch der Prinzessin dazu bequemen müssen, den Grafen von Waldeck zu Rathe zu ziehen, und diesem war eine Reihe von Vorbereitungen und Anordnungen übertragen worden, in denen er nachgerade anfing, eine Autorität zu werden.


  Es war, als habe Waldeck für das Fest im Palais Paul seine besten und glücklichsten Ideen aufgespart und es im vollen Sinne des Wortes darauf abgesehen, sich hier selbst zu übertreffen. Er führte die Polonaise in den künstlich labyrinthischsten Windungen durch den prachtvoll decorirten Ballsaal, er hatte ein Füllhorn neuer Cotillontouren in petto von der reizendsten, überraschendsten Wirkung und als endlich auf dem vergoldeten Frühlingswagen der Flora die Bouquets für die Wahltouren der Damen angefahren kamen und man die Orden, womit schöne Hände die eifrigsten Tänzer belohnen sollten, in Form reizender Schmetterlinge auf dieser Bouquets sitzen sah, ließ sich die entzückte Gesellschaft zu einem für solche Gelegenheiten ganz ungewöhnlichen Beifallsklatschen hinreißen.


  Graf Xavier war an diesem Abend lebhafter als gewöhnlich, und es gab Damen, die ihn geistreich fanden. Fast stets umgeben von einer Schaar Lakaien, denen er Befehle gab, oder die sie von ihm erbaten, wußte er, wie man zu sagen pflegt, nicht, wo ihm der Kopf stand. Er war sehr erhitzt, aber seine leuchtenden Augen, seine lebhaften Geberden schienen anzudeuten, daß er in seinem Elemente war und sich gut amüsirte.


  Selbst der Prinz schien sich an diesem Abend nicht ganz von der allgemeinen Lustbarkeit ausschließen zu wollen. Er war zwar erst ziemlich spät erschienen, aber er tanzte, was man ihn während des ganzen Carnevals noch nicht hatte thun sehen, eine Française mit der spanischen Gesandtin, allerdings in einer seltsam hüpfenden Weise, welche die Einen auf den Umstand zurückführten, daß er ganz außer Übung gekommen sei, während die Anderen darin die Absicht einer Verhöhnung des Tanzvergnügens erblicken zu können glaubten. Indessen nahm er es nicht ungnädig auf, als eine junge Comtesse, die es „zu komisch“ fand, darüber lachte, und ließ sich auch nicht durch das allgemeine Aufsehen, das seine Art zu tanzen erregte, aus der Fassung bringen.


  Zur Conversation und zum Cerclemachen schien der Prinz an jenem Abend zu zerstreut zu sein. Man sah ihn des öfteren hinter den Cotillonstühlen hinschleichen, als ob er etwas suche, und dieses Etwas schien stets Graf Klamm zu sein, mit dem er zu wiederholten Malen eine eifrige Unterhaltung in leisem Tone führte.


  Die Prinzessin hatte Graf Waldeck den ganzen Abend über noch nicht zum Tanze befohlen, und nur manchmal, wenn sie am Arme eines Anderen an ihm vorüberflog, warf sie ihm einen freundlichen Blick, oder ein vages Lächeln zu, oder betheiligte sich wohl auch mit einem: „Charmant“ an den Beifallsbezeugungen, die seine „Ideen“ hervorriefen.


  Die allgemeine Anerkennung, deren Gegenstand er war, that ihr wohl, da sie mit ihren eigenen Gefühlen übereinstimmte. Indessen war sie offenbar, wie Hofleute sich ausdrückten, „heute schlecht disponirt“. Sie machte die Honneurs des Balles mit einer gewissen Müdigkeit, durch ihre Heiterkeit stahl sich ein falscher Ton, und ihr Lachen hallte so überlaut und gezwungen, als wolle es ein leises, inneres Weinen, übertönen.


  Indessen machte sie länger Cercle, als es sonst ihre Gewohnheit war, und tanzte mit resignirter Ausdauer alle Touren durch mit Herren, die auszuzeichnen ihr die Etikette vorschrieb.


  Endlich hatte sie sich erschöpft auf einen Stuhl niedergelassen und erklärte nun den Cavalieren, welche sie während der Herrenwahltour mit Bouquets bestürmten, daß sie zu müde sei, noch zu tanzen.


  Unter diesen befand sich auch Graf Waldeck. Das Bouquet, das er ihr überreichte, war von denen der übrigen Herren verschieden. Es bestand ganz aus Reseden und Pensées, von denen sie ihm einst gesagt hatte, daß es ihre Lieblingsblumen seien. Sie warf einen flüchtigen Blick darauf und versenkte ihr glühendes Gesicht in das duftige Grün.


  Ich vergaß ganz, Ihnen einen Orden zu geben, Graf Waldeck, warf sie dann leicht hin, obwohl Sie einen verdient haben. Und nun ... ich habe bereits alle vertheilt! ... O weh! — Sie wandte sich an die Cavaliere, die sie ehrfurchtsvoll umstanden. Wollen Sie mir einen Orden besorgen, meine Herren?


  Die Herren verneigten sich und stoben nach allen Seiten hin auseinander, um ihren Wunsch zu erfüllen. Es trat eine Leere um Margaretha und Xavier ein. Sie waren unbeachtet.


  Ah, hier habe ich ja noch einen Orden! rief da plötzlich die Prinzessin, indem sie von ihrer Brust eine weiße Schleife nahm, auf der ein Schmetterling angebracht war. Sie hielt die Schleife einen Augenblick lang von sich und berührte den Schmetterling mit zartem Finger.


  Wie hübsch! rief sie mit kindlichem Entzücken. Seine Flügel sind von Sammet!


  Es ist ja ein Todtenkopf! scherzte Waldeck.


  Quelle idée! lachte die Prinzessin. Ein Nachtfalter. Und das sind wir ja heute Alle.


  Und diese Schleife wollen mir Eure königliche Hoheit geben, gerade diese?


  Sie ließ die Bänder in der Luft flattern und sagte: Als Lohn des Fleißes!


  Es ist ja eine Sargschleife! protestirte Graf Waldeck, indem er einen Schritt zurückwich.


  Fi donc! Was fällt Ihnen ein!


  Ich bin abergläubisch; ich nehme sie nicht!


  Sie trat näher an ihn heran. Wenn es nun aber eine Schärpe wäre? frug sie leis und innig.


  Eine Schärpe?


  Eine Schärpe, wie die Damen der alten Zeit sie ihren Rittern gaben, damit sie für sie fechten sollten. — Sie wendete das seidene Band um, und es war darauf wie von unbeholfener, ungeübter Kinderhand etwas Hieroglyphenartiges gestickt. Sehen sie nicht, es sind die Anfangsbuchstaben Ihrer Devise: haut de naissance, de vaillance et d'amour. Ich habe sie selbst gestickt, fügte sie hinzu, mit strahlenden Augen das Werk ihrer Hände betrachtend.


  Königliche Hoheit! Er schlug den Blick zu Boden, das Roth auf seinen Wangen wurde dunkler, und er ließ es nun widerstandslos geschehen, daß sie ihm die weiße Atlasschleife mit dem Nachtfalter darauf höchsteigenhändig auf die Brust heftete. Ich schlage Sie zu meinem Ritter! sagte sie dabei fast feierlich.


  Und ich bin bereit, für Eure königliche Hoheit jeden Fehdehandschuh aufzunehmen.


  Scherzen Sie nicht! verwies sie in ernstem Tone. Es könnten Zeiten kommen, wo ich Sie beim Wort nehmen muß.


  Kämen sie doch! rief er mit Begeisterung, indem er die Augen, die sie so sehr liebte, treuherzig wieder aufschlug.


  Sie sind näher, als Sie meinen! seufzte Margaretha. Graf Waldeck, fügte sie dann mit tieferem, leiserem Klang der Stimme hinzu, ich habe mit Ihnen zu reden, noch diesen Abend. Kommen Sie in den Wintergarten, aber so, daß Niemand uns bemerkt!


  Als die Herren von vorhin mit Ballorden von den verschiedensten Formen und Farben zurückkamen, war die Prinzessin nicht mehr an ihrem früheren Platz. Nur die Stieda stand noch hinter ihrem Stuhle und schien die Ankommenden zu erwarten. Die Baronin war an jenem Abend als Rococoschäferin maskirt und sah mit ihrem ausgestopften Lämmchen unter dem Arm, ihrem Hirtenstab mit den rosa Mäschchen und den Schönheitspflästerchen in dem ovalen Gesicht mit der plumpen Stumpfnase ganz unübertrefflich komisch aus. Sie liebte Bälle nicht sehr und verwandte ihre ganze Diplomatie an solchen Abenden darauf, ein Gähnen zu unterdrücken oder geschickt zu verbergen. Graf Klamm, dem diese Bemühungen nicht entgingen, behauptete, die Baronin öffne manchmal den Mund, um etwas Bedeutendes zu sagen, vergesse aber dann plötzlich dieses bedeutende Etwas, und zugleich, den Mund wiederum zu schließen.


  


  XV.


  Die Prinzessin war nicht an das Büffet gegangen. Sie war die Treppen emporgestiegen, die hinter einer Anzahl blätterreicher Orangenbäume zu dem prinzlichen Wintergarten führten. Oben angekommen, warf sie noch einen raschen Blick auf den Saal zurück; ein Nicken des Kopfes, ein Wink mit dem Fächer, dann hob sie die schwere Plüschportière auf und verschwand dahinter.


  Graf Waldeck blickte ihr nach, und es befiel ihn wie ein Schwindel. Kühne Hoffnungen, überschwellende Thatkraft, süße und widersprechende Gefühle wogten durch seine Brust und raubten ihm jede Besinnung, jede Vorstellung von dem, was bevorstehen könne.


  Wie von magnetischen Gewalten angezogen, folgte er der Prinzessin, wand sich durch die tanzenden Paare hindurch, dicht an dem Hofmarschall des Prinzen vorüber, der ihn durch ein schnarrendes: „Pardon!“ an seine Existenz erinnerte, erstieg mit großen Schritten die Treppe, und bald fiel auch hinter ihm der schwere Vorhang, der das Portal zum Wintergarten verdeckte.


  Im Innern desselben herrschte ein mystisches Halbdunkel, und tiefe Baumschatten fielen auf die schmalen Wege. Hinter den Tannen und Föhren im Hintergrund hingen chinesische Lampions wie aufgehende Vollmonde, und auf dem künstlichen Grase lagen farbige Lämpchen wie leuchtende Johanniswürmchen zerstreut. Unter den breiten, zackigen Blättern der Fächerpalmen standen wie brennende Lotusblumen Kugeln von mattem Glas, die ihre zitternden Lichtreflexe auf die weißen Marmorstatuen in den Ecken und Nischen warfen und ihnen ein gespensterhaftes Leben liehen. All die künstlichen Lichter sogen den Blumen ihre natürlichen Farben aus und ließen sie wie Leichen erscheinen.


  Vögel schliefen da und dort und flatterten im Traume aufgescheucht; Papageien saßen auf vergoldeten Triangeln, und in der Mitte des länglichen Raumes sprang leise ein Springbrunnen mit monotonem Geplätscher. Die Luft war schwer und drückend und von berauschenden Düften geschwängert; eine schwüle, träumerische Dämmerung lag über allen Dingen und umwob die Seele mit ihrem Bann.


  Margaretha hatte sich in einer dichtverwachsenen Epheulaube niedergelassen und winckte nun Xavier an ihre Seite.


  Warum hatte sie ihn hierher geführt? Gab es nicht andere, minder der Gefahr der Mißdeutung ausgesetzte Orte und Gelegenheiten, sich Raths zu erholen und allenfalls auch ein Geheimniß anzuvertrauen?


  Die Prinzessin hatte darin widerstandslos einem geheimen Lieblingswunsche nachgegeben, den ihre Phantasie ihr seit Wochen mit zärtlichen Farben ausmalte. Hier, gerade hier wollte sie ihn haben, hier in der trauten Abgeschiedenheit, in der grünenden Oase mitten in der unfruchtbaren, gesellschaftlichen Wüste, hier in dem stillen und ihr theuren Winkel, wo allein im ganzen Palaste sie sich noch glücklich und heimisch fühlen konnte, wo sie so manche einsame Stunde verbrachte und seiner gedachte, hier, wo allein sie noch manchmal an dem Märchen des Glücks weiterzuspinnen wagte, das einst ihr jugendliches Herz ihr zu erzählen begonnen.


  Eine Zeit lang schwiegen Beide und horchten nach den Tönen hin, die von außen noch zu ihnen drangen. Gedämpft und wie aus fernster Ferne hörten sie geflügelten Walzertakt, dazwischen eine laute Fanfare, oder einen Ballcommandoruf.


  Man amüsirt sich, begann endlich die Prinzessin, wie verloren sinnend vor sich hinstarrend.


  Ja, königliche Hoheit!


  Die Prinzessin seufzte. Wenn Sie wüßten, mit welchen Opfern, mit welchen Vorwürfen, mit welch qualvollen Stunden ich dies Amüsement erkaufe, und was mich diese Heiterkeit kostet, die ich zur Schau tragen muß. Sie würden mich bemitleiden, Graf Waldeck!


  Waldeck sah sie erstaunt und gespannt an. Eure Hoheit sind nicht glücklich ... nicht so glücklich, wie ich, wie wir Alle es wünschen! stammelte er mit ängstlicher Besorgniß.


  Nicht glücklich! wiederholte Margaretha fast mit Bitterkeit. Wenn es nur das wäre! — Wer von uns, die wir in den Kreisen leben, die man wie zum Hohne die Höhen des Lebens nennt, darf sich rühmen, glücklich zu sein? Wer? müssen wir nicht von frühester, zartester Jugend an unser Herz einzwängen in die Fesseln des Herkömmlichen und der Unnatur, müssen wir nicht unser Leben lang unser menschliches Gefühl unterdrücken und endlich unser Schicksal an einen Mann ketten lassen, den uns ein Staatsinteresse aufoctroirt? Daran ist nichts Außergewöhnliches. Es ist die Regel bei uns, nicht glücklich zu sein, in jenem vollen, herrlichen Glück, von dem man in den Büchern lies't und das die Dichter so verlockend schildern. Aber, fuhr sie, den Kopf trotzig in die Höhe werfend, leidenschaftlich fort, es giebt gewisse Grenzen dieses Nichtglücklichseins, ein gewisses Maß von Lebensmöglichkeit, worauf auch wir da oben Anspruch haben und worauf ich wenigstens Anspruch erhebe.


  Sie sprach sehr lebhaft, mit starker Erregung und mit einem gewissen Flugfeuer, das rasch bei ihr vorüberzugehen pflegte, in der Regel nur, um einer noch tieferen Entmuthigung Platz zu machen.


  Draußen war die Musik plötzlich abgebrochen; es folgte nun nur mehr eine Française und Galoppade, die Prinzessin wußte es; das Ende des Balles stand bevor, und wie ein Schauer befiel sie wieder die Erinnerung an die Schrecken ihrer Lage. Ihre künstliche Kraft brach zusammen, sie brachte das Tuch vor die Augen und schluchzte auf.


  Graf Xavier beugte sich über sie. Königliche Hoheit! sagte er halb tröstend, halb flehend in einem Tone, der die weichsten Seiten ihres Gemüthes berührte.


  Sie richtete sich wieder halb empor und wandte ihm das volle Gesicht zu. Nennen Sie mich nicht „königliche Hoheit“ in dieser Stunde, sprach sie mit eigenthümlicher Glut. Ich brauche mehr, viel mehr, als Die mir bieten können, die mich so ansprechen, einen Freund, einen wahren, selbstlosen Freund ...


  Er legte die Hand wie betheuernd aufs Herz, aber er gab keinen Laut von sich.


  Einen Freund, fuhr die Prinzessin erregt fort, der nicht dieser Hofwelt angehört, die nur ihren Ehrgeiz vor Augen und im Herzen hat, die keines menschlich reinen Gefühles fähig ist und der Keiner von uns da oben, die wir sie kennen. Vertrauen und Glauben schenken darf. Einen Freund, der mir zu rathen weiß, nun, da ich rathlos bin, der mich an einem Abgrund der Verzweiflung vorüberführt, in den ich sonst unrettbar fallen muß.


  Sie brach ab und fröstelte, als ob sie vor dem Schicksal schauere. Graf Xavier, begann sie dann wieder, indem sie seine beiden Hände ergriff und ihn zu sich heranzog, nicht wahr, ich täusche mich nicht in Ihnen. Sie sind mir so ein Freund. Sie helfen mir, Sie lassen mich nicht untergehen?


  Es schnürte ihm die Kehle zu. Königliche Hoheit! war trotz ihres Verbotes, sie so zu nennen, abermals Alles, was er hervorzubringen vermochte. Aber er war auf die Kniee gesunken, seine Stirne fiel schwer und willenlos gegen Margaretha's Hände, und es war ihr, als ob seine Augen von Thränen feucht seien.


  Warum weinen Sie? flüsterte die Prinzessin.


  Ich bin so glücklich, königliche Hoheit!


  Glücklich? wiederholte sie befremdet.


  Er schlug die Augen auf zu ihr, und in der That, es leuchtete wie Glück in ihrem Ausdruck. Alles, was ich bin und habe, jeder Gedanke, jedes Gefühl, jede That meines ganzen Lebens bis zu seinem letzten Athmenzug gehört Ihnen! ... Und ich darf Ihr Ritter sein, ich darf es! … Darum bin ich glücklich.


  Sie blickte auf sein glattgescheiteltes Haar. — wie gern hätte sie mit der Hand liebkosend darüber gestrichen! Sie blickte in sein seliges Gesicht, — wie gern hätte sie seinen Mund geküßt und ihre Wange an die seine gelehnt. Sie kämpfte diese Regungen der Zärtlichkeit nieder, aber sie ließ ihre Hände in den seinen, sie lauschte seinen Worten, die heiß und glutvoll waren, wie der Sturm der Wüste — da knirschten Tritte im Sand; die Prinzessin fuhr erschreckt empor, ein leiser, unterdrückter Schrei entfuhr ihrer Brust, dann zwängte sie sich hastig hinter die Blätterwand der Laube und verschwand im Grünen.


  


  XVI.


  Vor dem Grafen Waldeck stand Graf Klamm, und an seinem Arme hing bleich und zitternd vor Zorn und Erregung Prinz Paul.


  Das Gesicht des Hofmarschalls spielte schnell vom Ausdruck lächelnden Hohns in den getäuschter Erwartung über, und mit etwas heiserer Stimme sprach er zum Prinzen: Wir stören, wie es scheint.


  Ja! antwortete statt des Prinzen Graf Waldeck, indem, er den Prinzen herausfordernd fixirte.


  Sie wählen die Schauplätze Ihrer Stelldichein mehr günstig als passend, höhnte Graf Klamm.


  Ich gebe keine Stelldichein!


  Es hat Sie in diesem Augenblick eine Dame verlassen.


  Ja! mischte sich nun der Prinz ins Gespräch, ich hörte das Rauschen ihres Kleides. Ganz deutlich. Wer war es? Königliche Hoheit!


  Wer war es? wiederholte der Prinz mit Nachdruck.


  Verzeihen mir königliche Hoheit ... stammelte Waldeck. Er verwirrte sich. Warum hatte er doch die Wahrheit nicht sogleich gesagt? Nun war es zu spät, und nun konnte sein Schweigen wie sein Reden gleich falsch gedeutet werden. Zum ersten Mal verlor er die innere Richtschnur seines Handelns, die Wahrhaftigkeit, und mit ihr die Festigkeit des Auftretens, die bisher seine Stärke gebildet hatte.


  Die Züge des Hofmarschalls zuckten in teuflischem Triumph auf, und der Prinz frug mit ungewohnter Heftigkeit zum dritten Mal: Wer war es? Den Namen! Ich befehle es Ihnen!


  Da rauschte es wieder dicht hinter den Sprechenden. Zweige und Blätter wurden zerknittert: Ich! entgegnete eine feste Stimme auf die Frage des Prinzen.


  Baronesse Stieda! — Wie ein treuer Hund war sie der Herrin, die sich in Gefahr begab, gefolgt und vertheidigte sie nun gegen die Pfeile der Bosheit mit dem Schild ihrer eigenen Ehre.


  Was thaten Sie hier? frug der Hofmarschall, der keine Rücksichten kannte, wenn es sich um die Vertheidigung seiner Person handelte.


  Wir unterhielten uns über Spionage und ihre moralische Schönheit, entgegnete die Baronesse, indem sie den Hofmarschall mit einem Blick voll unsäglicher Verachtung maß.


  Graf Klamm sah consternirt aus und verlor die Haltung. Wir sind ganz zufällig hergekommen, sagte er. Königliche Hoheit sind mein Zeuge.


  Der Prinz schwieg und zog seinen Arm aus dem des Hofmarschalls.


  Zufällig! lachte die Baronesse laut auf. Dann hielt sie wie in Folge höherer Eingebung dem Grafen Waldeck die Hand hin und sagte im Tone süßer Verschämtheit: vous m'avez compromise, mon ami.


  Der Prinz lächelte. Ein seltsamer Geschmack! flüsterte er kopfschüttelnd vor sich hin. Nun wandte sich die Baronesse auch an ihn. Ich habe Eurer königlichen Hoheit zu melden, daß meine gnädige Prinzessin müde war und sich soeben in ihre Gemächer zurückgezogen hat.


  Sie sprach es mit gewohnter Ruhe, verneigte sich vor dem Prinzen und ging dann, etwas wie „Gemeinheit“ zwischen den Zähnen murmelnd, ihres Weges.


  Niemand lachte; nicht einmal der Hofmarschall, der es so gerne auf Kosten von Andern that. Die Baronesse hatte ihr Meisterstück gemacht.


  


  XVII.


  Als die Baronesse in das Boudoir der Prinzessin eintrat, fand sie diese laut schluchzend auf der Ottomane liegen. Sie wagte nicht, sie anzusprechen, aber sie konnte Niemand, der ihr nahe stand, weinen sehen, ohne selbst ergriffen zu werden, und so flossen bald ihre Thränen nicht minder reichlich, als die ihrer Gebieterin.


  Dieser Beweis unwillkürlichen und freiwillig dargebrachten Mitgefühls rührte die Prinzessin. Sie nannte die Baronesse bei ihrem Vornamen und schlang den Arm um die übervolle Büste ihrer Hofdame, die trotz ihrer Einfalt etwas hatte, was manchmal den gescheidesten Leuten fehlt; ein gutes Herz. Giebt es denn keinen Ausweg? schluchzte sie.


  Ja, einen Ausweg giebt es, sagte die Baronesse, mit stierem, auf einen Punkt gerichteten Blick, wie es so ihre Art war.


  Welchen?


  Sie dürfen ihn nicht mehr wiedersehen!


  Die Prinzessin erhob sich, und ihre Augen flammten in zornigem Feuer. Die Auflehnung gegen eine Nothwendigkeit des Schicksals nahm bei ihr die Form einer Anklage gegen die Person an, die ihr Ausdruck verliehen.


  Wen meinen Sie? frug sie streng.


  Die Baronesse faltete die Hände wie zum Gebet.


  Den Grafen von Waldeck! sagte sie fest.


  Wer will es mir verbieten? rief die Prinzessin fast wild um sich her blickend, als suche sie nach Dem, der die Kühnheit zu einem solchen Verbote besitze. Ich will ihn sehen, ich werde ihn sehen, ich muß ihn sehen, um zu beweisen, daß ich Herrin meiner Handlungen bin und die Gerüchte verachte, die man darüber auszusprengen wagt!


  Die Baronesse stand noch immer an derselben Stelle, räumlich und sachlich; und als habe Margaretha in den Wind gesprochen, ergriff sie ihre Hand und sprach, an ihre eigenen Worte von vorher anknüpfend: Versprechen es mir Eure königliche Hoheit!


  Die Prinzessin wurde ungeduldig. Lassen Sie mich, stieß sie hervor. Dann winkte sie nervös mit der Hand. Gehen Sie! Ich will allein sein!


  Die Baronesse ging langsam und zögernd ab, als hoffe sie zurückgerufen zu werden. Als die Portiere der Thür sich hinter ihr geschlossen hatte, überkam die Prinzessin etwas wie Reue; sie machte eine Bewegung nach der Glocke, die Baronesse zurückzurufen; dann hielt sie plötzlich inne und versank in ein dumpfes Vorsichhinbrüten.


  Sie konnte das Versprechen nicht geben, das die Baronin von ihr gefordert hatte. Es war zu spät; der Pfeil saß zu tief; sie liebte den Grafen Xavier!


  


  XVIII.


  Auch am Morgen nach dem Ballfest im Palais ihres Gatten hatte Prinzessin Margaretha eine Anwandlung eines sich emporrichtenden zornigen Stolzes. Freilich kehrte sich der Angriff diesmal nicht gegen Waldeck, sondern gegen den Grafen Klamm und den Gemahl.


  Prinz Paul hatte nach der Scene im Wintergarten den Hofmarschall unbeachtet stehen lassen und war am Arme des Grafen Waldeck in den Saal zurückgekehrt.


  Waldeck war sodann gegen das Ende des Balles, nachdem der Prinz ihn wieder frei gegeben hatte, zu Klamm herangetreten und hatte ihn mit einiger Ostentation gefragt, wann er morgen zu treffen sein werde, was von Allen als Einleitung zu einer Herausforderung angesehen worden war.


  Aber der Hofmarschall rächte sich bitter für die ihm zu Theil gewordene Niederlage. Das gleichzeitige Verschwinden der Prinzessin und des Grafen Waldeck, der demonstrative Rundgang des Prinzen Paul mit demselben, endlich die ihm in Aussicht gestellte Forderung, deren Veranlassung zu kennen er unter bedeutungsvollem Achselzucken ablehnte, dies Alles waren Momente, die der spitzen Zunge des Hofmarschalls Stoff zu den pikantesten Combinationen lieferten, und ohne daß Jemand den Autor des Gerüchtes zu fassen oder auch nur zu bezeichnen gewußt hätte, war die Sache bald zu einem allerliebsten kleinen Scandal aufgebauscht.


  Die Prinzessin gerieth außer sich; sie wußte wohl, woher der Wind wehe, und verlangte als eclatante Genugthuung die Entfernung des Grafen Klamm vom Hofe.


  Sie that dies mit einem Ungestüm und einer Energie, die in einer Welt der Bedenken und Unentschiedenheit in der Regel Erfolge zu erzielen pflegt. Man brachte die Sache vor Se. Majestät.


  Der König schien im Allgemeinen nicht besonders gut auf die Prinzessin zu sprechen zu sein. Er wich ihr aus, wo er konnte, und wenn er ihr begegnete, richtete er manchmal vorwurfsvolle Blicke auf sie. Im Übrigen schien er weit davon entfernt zu sein, dem, was man da und dort ihre Vergnügungssucht nannte, Schranken in den Weg legen zu wollen; im Gegentheil hatte sie in dieser Richtung an ihm stets eine Stütze gehabt. Ich will nicht, daß Sie ihr junges Leben vertrauern, es ist besser Sie zeigen sich — dergleichen Theorieen hörte man ihn äußern, die ihm sonst keineswegs geläufig gewesen waren.


  Übrigens hatte die Sache ein Nachspiel, das weniger oberflächlichen Beobachtern hätte darthun können, wie viel Wahrheit in der Ansicht der Hofdame lag. Graf Klamm war unchevaleresk genug, die Forderung Waldeck's auszuschlagen, indem er unter Hohngelächter sein Einstehen für die Baronesse einen schlechten Scherz nannte und sich in ironischen Ausdrücken erbot, in dieser Richtung jede Ehrenerklärung abzugeben, die man immer von ihm fordern könne. Als die Zeugen Waldeck's sich damit nicht zufrieden gaben und darauf drangen, die Sache ernster zu nehmen, erklärte der Hofmarschall es für seine Pflicht, aus Achtung für die allerhöchste Entscheidung Sr. Majestät als Offizier à la suite die Sache vor ein Ehrengericht bringen zu müssen, dessen Entscheidung er nun mit einer Ruhe entgegensah, die ihre Kraft nicht aus dem Selbstgefühl persönlichen Muthes schöpfte.


  Eine Genugthuung war auch der Prinzessin in dieser Sache zu Theil geworden. Am Morgen nach jenem Balle unterschrieb der Prinz das Decret, welches den Grafen Xavier von Waldeck zu seinem persönlichen Adjutanten ernannte.


  Selbst dieses öffentliche Eingeständniß seines Unrechts schien übrigens Margaretha nicht vollständig mit dem Gemahl auszusöhnen. Eine Zeit lang ging sie mit dem Gedanken um. Waldeck zu veranlassen, die ihm angebotene Stelle auszuschlagen, aber dazu fühlte sie sich angesichts des Glücks, ihn fortan in ihrer unmittelbaren Nähe zu wissen, alsbald wieder zu schwach und beruhigte den Einwand ihres Gewissens, indem sie sich versprach: sich von nun an größere Zurückhaltung vor der Welt aufzuerlegen und auch den Schein zu vermeiden.


  Die Gelegenheiten, bei denen sie mit dem Grafen zusammentraf, waren ohnehin seltener geworden. Der Carneval neigte sich seinem Ende zu, und der Hofmarschall wußte es so einzurichten, daß Graf Waldeck fast niemals Dienst im Palais des Prinzen hatte und seine ganze Stellung mehr auf dem Papier, als in Wirklichkeit existierte.


  Fast zwei Wochen dauerte dieser Zustand der Entfremdung. Graf Xavier sah ganz blaß und abgehärmt aus; in seinem Wesen lag etwas Verstörtes, und Spötter behaupteten, sie hätten ihn zu Zeiten seufzen und Todesgedanken äußern hören. Auch im Auftreten der Prinzessin lagen Anzeichen genug, welche bekundeten, wie schwer ihr die Durchführung dieser äußern Rücksicht fiel.


  


  XIX.


  Der Armenball bildete alljährlich den Abschluß der winterlichen Tanzfreuden der Residenz. Hier mischten sich allein alle Gesellschaftsklassen. Personen aus allen Kreisen besuchten ihn, und auch der Hof verfehlte niemals durch seine verherrlichende Gegenwart sein Scherflein zur Linderung der Noth der Armen beizusteuern.


  So sollte es auch heuer gehalten werden. Die Prinzessin Margaretha hatte sich mit einem gewissen Eifer auf diese Gelegenheit, öffentlich aufzutreten, vorbereitet und auch auf ihre Toilette mehr Sorgfalt verwandt, als es bisher ihre vollkommene Gleichgültigkeit gegen Aeußerlichkeiten zugelassen hatte. Sie war zuweilen sehr unvortheilhaft, ja geschmacklos gekleidet gewesen; ihre Schneiderinnen hatten aus ihr gemacht, was sie wollten, ohne daß sie sich viel darum gekümmert hätte.


  An diesem Abend schien sie zum ersten Male die Sache selbst in die Hand genommen zu haben, oder, vom Zufall unterstützt, auf das Richtige verfallen zu sein. Sie trug ein Costüm, das ihr in seiner eleganten Einfachheit wunderbar gut stand. Eine Robe von blaßrosa Atlas, deren lange Schleppe sie schlank wie eine Grazie erscheinen ließ. Um den Hals hatte sie ein schwarzes Sammetband mit einem diamantenen Schmetterling, und auch in ihren dunklen Haaren glitzerten da und dort brillantene Flügel. Um die Wette mit ihren Diamanten aber glänzten ihre braunen Augen, und der zarte Teint ihres Nackens und ihrer Arme war nie so vortheilhaft hervorgetreten.


  Sie selbst schien zu wissen, daß sie an diesem Abend hübsch war, und in ihrer Haltung lag etwas Selbstbewußtes, etwas wie das Gefühl weiblicher Reise und Überlegenheit.


  Als sie am Arme des Königs den Saal betrat, executirte eben ein ausgezeichnetes Orchester den Brautchor aus Lohengrin, und die wunderbar aus idealer Sehnsucht und seliger Freude gemischten Accorde tauchten die Seelen in einen Strom von Harmonie und stimmten sie für zärtliche Gefühle. Es war ordentlich, als passe die Prinzessin ihre Bewegungen dem Tacte der Musik an, und ihre Gangart selbst hatte etwas schwebend Elastisches, etwas wellenförmig Biegsames angenommen.


  Graf Waldeck war gegen alle Hofregel auch an diesem Abend nicht zum Dienst befohlen worden, aber er hatte sich eingefunden und stand nun dicht unter der Hofloge, die Prinzessin mit den Augen verschlingend, während er selbst, von einer Säule geborgen, von da aus nicht gesehen werden konnte.


  Margaretha hatte mit ihrem Gemahl die Polonaise gegangen und machte dann Cercle unter dem Ballcomité und den Mitgliedern der ersten Gesellschaft, die sich aus Convenienz eingefunden hatten, ohne sich, wie der Hof selbst, am Tanzvergnügen weiter zu betheiligen. Auf dem Rückweg nach ihrer Loge kam sie dicht an den Grafen Xavier heran. Er verneigte sich tief, und nach langen öden Tagen hörte er nun zum ersten Mal wieder den Klang ihrer geliebten Stimme.


  Warum tanzen Sie nicht, Graf Waldeck? frug sie.


  Ich tanze, königliche Hoheit. Jede Tour! — Er spielte mit seiner Tanzkarte. Sie ist ganz vergeben!


  An wen denn? frug Margaretha etwas schnippisch.


  Das ist mein Geheimniß, königliche Hoheit!


  Ich möchte es wissen.


  Unmöglich!


  Wenn ich Sie aber bitte? — Sie legte einen seltsamen Nachdruck auf das Wort „bitte“ und blickte ihm tief in die Augen, während der Fächer mit den wallenden Straußenfedern an den Enden, von den graziösen Bewegungen der kleinen Hand geführt, dem unteren Theil des Gesichtes Kühlung zufächelte. Die Prinzessin war kokett in diesem Augenblick.


  Graf Waldeck stieg das Blut in die Wangen. Seine grauen Augen leuchteten dunkel auf und willenlos ließ er sich die Tanzkarte aus der Hand nehmen.


  Die Prinzessin warf einen raschen Blick darauf. Das Verzeichniß der Tanztouren entlang war eine Königskrone: gezeichnet mit einem Namenszug darunter: ihrem Namenszug! Sie erröthete; ein Zittern kam über sie; schnell gab sie die Karte zurück.


  Quelle folie! flüsterte sie.


  Dann wandte sie sich von ihm ab und ließ ihn in Zweifel und Bangigkeit.


  Sie hatte sich in die Hofloge zurückgezogen, die einige Stufen über das Niveau des Tanzbodens erhöht war, und von der aus man dem Feste bequem zusehen konnte.


  Der Ball war sehr belebt. Eine Unzahl von Paaren tanzte, dazwischen folgten Maskenscherze. Declamationen, lebende Bilder.


  Die Prinzessin blickte sinnend auf dies Gewühl froher Menschen, die mit strahlenden Augen sich umschlungen haltend im Takt der Musik durcheinander wirbelten. Sie schienen so glücklich, so selbstvergessen, so fröhlich, und ein Gefühl der Wehmuth kam über Margaretha. Einmal so, wie Diese! Einmal wie Alle! wünschte sie, einmal ohne Zwang, ohne Etiquette, ohne Rücksicht auf die Hofwelt!


  Eine reizende Polka hatte ausgeklungen, und die ersten Takte eines Walzers tönten an ihr Ohr. Es war die einschmeichelnde Melodie des sogenannten Sehnsuchtswalzers, den sie sehr liebte. Eine Zeit lang horchte sie hin, dann befiel es sie wie ein Rausch der Sinne.


  Ich will tanzen! rief sie, indem sie mit einer hastigen Bewegung den Hermelin, den sie umgeworfen hatte, von den Schultern streifte.


  Tanzen, königliche Hoheit? sprach der Hofmarschall in dem Tone respectvoller Einwendung, den der Pantoffel der Höflinge den allerhöchsten Herrschaften gegenüber am liebsten anzunehmen pflegt. Hier?


  Ja! Schnell, engagiren Sie!


  Den Herrn Minister des Aeußern? frug Graf Klamm so unterthänig wie möglich.


  Die Prinzessin erröthete, wie so oft, wenn ein ironischer Blick des Hofmarschalls ihr die Schleier von der Seele zu lüften schien. Nein, mit dem Grafen von Waldeck, sagte sie endlich.


  Der Hofmarschall verneigte sich mit Resignation, und wenige Secunden später stand Graf Waldeck vor ihr.


  Dieser Walzer ist reizend, begann sie beklommen und warf einen scheuen, flüchtigen Blick über ihn hin. Man darf ihn nicht ungetanzt vergeuden. Die letzten Worte hörte der Hofmarschall noch mit an; als sie schon im Gedränge der Tanzenden waren, setzte Margaretha leise hinzu: Nachdem Sie mich für alle Touren engagirt haben, muß ich doch wenigstens eine mit Ihnen tanzen.


  Er legte den Arm um ihre Taille, nicht wie Höflinge zu thun pflegen, wenn sie mit Prinzessinen tanzen, auch bei dieser Gelegenheit in respectvoller Entfernung bleibend und jede Berührung möglichst vermeidend, sondern indem er sie fest an sich preßte. Sie erschrak fast darüber, aber sie leistete keinen Widerstand, und so begannen sie nun in seliger Selbstvergessenheit durch den Saal zu walzen. Die Prinzessin hatte nie so gut und leicht getanzt, nie so mühelos und elastisch; es war ihr, als fühlte sie sich getragen von seinen starken Armen, es schien ihr, als habe sie niemals einen schöneren Walzer, einen harmonischeren Rhythmus vernommen. Und wie sie nun über das glatte Parket hinschwebten, konnten sie ein schönes Paar genannt werden. Beide waren so aufgeblüht am inneren Schein ihrer jungen Liebe, wie Blumen in der Frühlingssonne; er schien freier, stärker, männlicher; sie war schöner, voller, jungfräulich reifer geworden.


  Die tanzenden Paare wichen respectvoll zurück und stellten sich an den Wänden auf, um der Prinzessin zuzusehen; es trat so eine Leere um sie ein, und ohne Hemnisse tanzten sie die ganze lange Walzertour durch; ja sie hielten sich noch umschlungen, als die letzten Takte schon verklungen waren.


  Dann führte Waldeck die Prinzessin an ihren Platz zurück. Ich danke Ihnen! sagte sie mit Wärme, indem sie ihn entließ.


  Die Hofloge war nun ganz voll, und Aller Augen richteten sich fast mit Entsetzen und stechendem Vorwurf auf die Ankommende.


  Es ist nicht gebräuchlich an unserem Hofe, auf öffentlichen Bällen Rundtouren zu tanzen, sagte eine feste, kalte Stimme dicht hinter Margaretha. Die Prinzessin schlug zum ersten Male die Augen auf und wandte sich erschreckt um. Der König stand hinter ihr und maß sie mit strengen Blicken.


  Je ne savais pas, vertheidigte sie sich leichthin.


  Dann kam auch Prinz Paul dicht an sie heran und flüsterte ihr einige Worte ins Ohr, die sie erblassen machten.


  C'est un scandale accompli! hörte man im Hintergrund der Loge leise sagen. Die Prinzessin wagte nicht sich umzusehen, aber sie erkannte ganz deutlich die Stimme des Hofmarschalls.


  Sie reisen also nächste Woche nach Birkensee, mein Neffe? wandte sich dann der König zu dem Prinzen Paul. Ihr Entschluß hat jetzt meinen vollen Beifall.


  Das Herz der Prinzessin pochte lauter; nun wandte die Majestät sich auch an sie: Ich denke, die Ruhe des Landes wird Ihnen wohl thun. Prinzessin, auf einen so anstrengenden Carneval.


  Es war fast verbindlich gesprochen; aber doch enthielten diese Worte nichts Anderes, als einen Befehl, gegen den es keine Berufung gab.


  Das Selbstgefühl der Prinzessin bäumte sich auf; sie warf den Kopf hastig zurück, aber der Blick des Königs hatte etwas Bannendes, und jede Gegenrede, jede Antwort selbst erstarb auf ihren Lippen.


  Die hohen Herrschaften schickten sich an, aufzubrechen. Die Baronin gab der Prinzessin den Hermelin um.


  Was habe ich denn so Entsetzliches gethan? frug sie, indem sie sich einhüllte.


  Königliche Hoheit, erwiderte die Hofdame mit dem entwickelten Zahlensinn, es war der dritte.


  Der dritte?


  Der sogenannte Herzenswalzer, erklärte die Baronesse, die offenbar zuweilen Beobachtungen anstellte, die sonst höchst wahrscheinlich aller Welt entgangen waren.


  


  XX.


  Wie verborgen unter der Maske äußerer Ruhe sich auch diese Familienscene in der Hofloge abgespielt hatte, so war doch Graf Waldeck der gegen die Prinzessin gerichtete Charakter derselben nicht entgangen. Er sah die vor Zorn gerötheten Wangen. die fixen Blicke, die zuckenden Gesichtsmuskeln, er hörte den schneidenden, streitenden Ton, den die Reden selbst noch auf der Treppe beibehielten, und als die Hofwagen schon in den Thorweg einfuhren.


  Es war nicht Neugierde, es war das vage Bedürfniß. Diejenige zu schützen, die sich soeben in einer Anwandlung freier Hingabe seinetwegen compromittirt hatte, was Waldeck veranlaßte, dicht hinter den hohen Herrschaften horchend die Treppe hinabzugehen und gleich nach ihnen den Saalbau zu verlassen.


  Seit seiner Ernennung zum Adjutanten des Prinzen Paul war Waldeck ein Zimmer im Palais desselben eingeräumt worden; aber er schlief nur dort, wenn es zum Dienst befohlen war. Nach jenem Bälle kam ihm plötzlich der Gedanke, er müsse auch heute dort hingehen.


  Unschlüssig blieb er einen Augenblick lang auf dem Punkte stehen, wo die Wege zum Palais des Prinzen und zu seiner Privatwohnung auseinander gingen. Es war eine helle, kalte Mondnacht, in der man die Contouren aller Dinge deutlich unterscheiden konnte. Waldeck blickte nach den Giebeln und Erkern, nach der im Schatten kauernden Masse des Schlosses hin und sann nach. So viel Unerklärliches, so Manches, was ihm selbst zu deutlicheren Vermuthungen keine genügende Grundlage hatte bieten können, war ihm in den letzten Wochen in dem Verhältniß des prinzlichen Paares, in dem Wesen Margaretha's aufgefallen und schien mit räthselhaften Augen auf ihn zu starren und seine Lösung von ihm zu heischen.


  Das Geräusch der heimwärts rasselnden Hofwagen in der Ferne weckte ihn vom träumenden Nachdenken, und er lenkte seine Schritte nach dem Schlosse.


  Die großen Sphinxe, die am Portal saßen, blickten so finster aus ihren Schatten, daß er unwillkürlich auf den Gedanken kam, wie es wäre, wenn sie plötzlich die steinernen Tatzen öffneten und ihn an ihre kalten Brüste drückten. Aber er kannte keine Furcht, und selbst der Macht unheimlicher Stimmungen war seine Seele nur selten zugänglich.


  Der Posten am Palais präsentirte trotz der Nacht; der Portier hatte seine Loge geschlossen, und ungehindert konnte Waldeck den Vorplatz passiren.


  Sein Zimmer befand sich im dritten Stock des weitläufigen Gebäudes. Leise stieg er die Treppen empor, steckte vorsichtig den Schlüssel in die hohe eichene Thür und öffnete sie.


  Der Mond überflutete den einsamen Raum und spielte da und dort mit der Vergoldung eines Rahmens, dem Spiegelglas, dem weißen Zifferblatt der Uhr. Man konnte die Umrisse aller Gegenstände deutlich sehen, die steifen Möbel im Empirestyl, das sargähnliche Sopha, den weißen, gespensterhaften Bettvorhang.


  Graf Waldeck hatte sich müde in einen Fauteuil niedergelassen, und seine Augen wanderten nun langsam von Gegenstand zu Gegenstand. Nur nach einer Seite hin wagte er nicht zu blicken: dahin, wo das Bild des Prinzen Paul hing. Es war ein Portrait in Lebensgröße, schlecht gemalt, aber von packender Aehnlichkeit. Nun fiel eben ein Mondstrahl darauf, und es war Waldeck, als seien diese schwermüthigen Augen vorwurfsvoll auf ihn gerichtet.


  Dieser Eindruck war mit einem allgemeinen Gefühl des Unbehagens für ihn verbunden; aber er versuchte weniger sich über die Gründe desselben Rechenschaft zu geben, als ihn von sich zu verscheuchen. Zu diesem Zwecke suchte er sich das Bild der Prinzessin zu vergegenwärtigen, ihre leuchtenden Augen, ihr Lächeln, ihren blendenden Nacken, die Worte, die sie zu ihm gesprochen, den glücklichen Augenblick, da er sie an seine Brust gepreßt, um mit ihr durch den Saal zu wirbeln. Deutlich glaubte er den Takt des Walzers wiederum im Ohr zu vernehmen, und selige Schauer liefen durch seine Seele.


  Wie gebannt und regungslos saß er so eine lange Weile. Um die Aufmerksamkeit nicht auf seine Fenster zu lenken, hatte er nicht gewagt, Licht zu machen. Es war eine tiefe, todte Stille um ihn her gewesen; nun schlug draußen die Thurmuhr zwei Uhr, unter sich hörte er eine Thür gehen, die Thür zu den Zimmern der Prinzessin; dann war wieder Alles still.


  Ohne sich zu sagen, weßhalb, stand er auf und öffnete die Thür. Was war das? Klang es nicht wie ein Klopfen, ein regelmäßiges Klopfen, wie es bei Geistererscheinungen und Ahnungen gehört werden will? Seltsam!


  Er ging den dunklen Gang vorwärts. Das Klopfen wurde lauter; eine Stimme klang gedämpft durch Mauern und Thür an sein Ohr. Er konnte nicht hören, was sie sprach, aber es lag ein wilder, gebieterischer Ton darin. War es nicht die Stimme des Prinzen? So schien es ... Eine Angst überlief Waldeck, er stieg die breiten Treppen zum ersten Stockwerk hinunter.


  Auf dem Corridor vor den prinzlichen Gemächern brannten kleine Oellampen und erleuchteten schlecht die großen Ahnenbilder an den weißgetünchten Wänden. Dort den finsteren Mann unter der wolkigen Allongeperrücke, der die Hand so trotzig auf die Krone legte, hier die schmächtige Gestalt in spanischer Tracht, die den Kopf einer großen grauen Bulldogge liebkosend an sich drückte, und jene bleiche Dame in Weiß, mit der perlenverzierten Brautkrone im blonden Haar, deren schwärmerische Augen der Nachwelt eine dunkle Geschichte von einem gebrochenen Herzen zu überliefern schienen.


  Waldeck blieb stehen und horchte wieder. Nun hörte er auch noch eine weibliche Stimme, ganz deutlich, in wenigen hastigen, abgerissenen Worten. Sie kamen aus dem Munde der Prinzessin und klangen wie ein Flehen um Hülfe.


  Vor Waldeck zeigte sich die niedere Thüre, die dem Gärtner als Zutritt zu dem Wintergarten diente. Die Klinke gab dem Drucke seiner Hand nach; er trat ein, und einem unwillkürlichen Sicherheitsbedürfniß gehorchend, verschloß er die Thür von innen.


  Tiefstes Dunkel herrschte an der Stelle, wo er stand. Üppige Treibhausgewächse bildeten einen dichten Wall vor ihm, und erst nach längerem Suchen gelang es, eine Stelle ausfindig zu machen, wo er durch die Blätter hindurch nach dem Mittelraum sehen konnte, den fahles Mondlicht matt erhellte.


  Da kniete sie mit gefalteten Händen, das Antlitz emporgerichtet. Ja, sie war es! Es war keine überirdische Vision, kein Engel, der auf seinem Fluge durch das Thal der Thränen hier eine Haltstelle gemacht hatte. Ihre langen Haare flossen aufgelös't von ihren Schultern herab, ein nachlässig umgeworfenes Nachtkleid deckte die Formen ihres Körpers, und ihre Lippen bewegten sich leise im Gebet.


  Das Klopfen begann wieder; zuerst langsam, dann sich steigernd, bis es Ungestüm und gewaltthätig wurde.


  Königliche Hoheit! flüsterte Waldeck.


  Die Prinzessin fuhr zusammen und starrte entsetzt nach der Stelle, von welcher die Worte kamen.


  Waldeck bahnte sich einen Weg durch die künstliche Wildniß und trat aus dem Schatten in die Helle des Mondlichts.


  Margaretha erkannte ihn sofort. Hastig erhob sie sich von der Erde und flog auf ihn zu. Gott sendet Sie mir! sprach sie leise und mit seltsamer Glut. Ich habe um Erlösung gebetet seit einer bangen, entsetzlichen Stunde. Retten Sie mich! flehte sie, indem sie die Hände krampfhaft gegeneinander preßte und mit einem halb scheuen, halb vertrauensvollen Blick sein Antlitz streifte.


  Er stand ihr so nahe, daß der Odem ihres Mundes warm an seine Wange wehte und ihr angstvoll wogender Busen seinen Arm berührte. Ich fürchte mich so sehr! lispelte sie zitternd wie Espenlaub.


  Das Klopfen hatte allmählich nachgelassen; man hörte Anzeichen vergeblicher Anstregungen, die Thüre mit Gewalt zu sprengen; dann wurde auch davon abgelassen.


  Da du durch das Band der Kirche an mein Schicksal gebunden bist, begann eine tiefe, feierliche Stimme, die Waldeck nicht sogleich erkannte, folge meinem Ruf. Deine Stunde ist gekommen, das Maß deiner Sünden ist voll, und die Sühne kommt über dich! Oeffne! Oeffne! Oeffne! Im Namen des Dreieinigen!


  Er will mich tödten! rief die Prinzessin entsetzt, indem sie sich noch inniger an Waldeck herandrängte.


  Er schlang den Arm*n um sie, wie um sie zu schützen, seine Lippen berührten ihre Stirn, und eine selige Dämmerung umwob Beide mit ihrem ungewissen Schein.


  Dann hörten sie schlürfende Tritte, die sich entfernten.


  De profundis clamavi ad te, domine, domine exaudi orationem meam! klang es plötzlich langgezogen durch die tiefe Stille der Nacht. Prinz Paul sang den Sterbepsalm. Er hatte in getragenem, klagendem Tone begonnen, dann schlug auf einmal Melodie und Stimme um, und in einer seltsam hüpfenden, fast lustigen Weise fuhr er fort: In Paradisum deducant te angeli, in tuo adventu suscipiant te martyros et perducant te in civitatem sanctum Jerusalem ... Hier machte der Prinz eine Pause, als erwarte er das Responsorium eines unsichtbaren Chores, und wieder ernst schloß er: Requiem aeternam dona,ei domine et lux perpetua luceat ei!


  Es lag eine unsagbare Wehmuth, ein herzzerreißender Schmerz in diesem Gesang, der durch die heitere Weise, in welche der Prinz stellenweise verfiel, nur noch erhöht wurde.


  Graf Waldeck durchrieselte es kalt; die Erkenntniß der Wahrheit blitzte durch seine Seele. Er ist wahnsinnig! sagte er, wie zu sich selbst.


  Die Prinzessin lehnte den Kopf auf seine Schulter und schluchzte bestätigend.


  Halb in abgerissenen Sätzen, halb andeutungsweise machte sie dem Grafen Waldeck Mittheilung von der bereits in der Hochzeitsnacht in Tobsucht ausgebrochenen Wahnidee des Prinzen, als sie vom bleichen Mondlicht beschienen in der Epheulaube des Wintergartens saßen, die schon einmal Zeugin ihrer Vertraulichkeit gewesen.


  Margaretha wehrte nicht, daß Waldeck ihr mit sanfter Hand die Thränen von den Wangen wischte und, als wolle er sie vom Rande des Abgrunds zurückhalten, ihren Arm mit dem seinen verschlang. Er tröstete sie, und sie lauschte seinen Worten mit der fraglosen Hingebung vollkommener Hülflosigkeit; er schwur ihr, daß er sie retten wolle, und sie hatte keinen Zweifel, daß er es vermöge. War es ihr doch süß zu denken, daß der Mann, den sie liebte, wie eine Vorsehung über ihr walte, und eine selige Gewißheit durchbebte sie, daß er ihr Glück in seinen starken Händen halte, und daß sie es von ihm empfangen werde. Sie hätte in jener Nacht zu nichts Nein sagen können, was er vorschlug, und wenn er von ihr verlangt hätte, mit ihm die Reise in das dunkle Land des Todes anzutreten, oder ihre Tage zu seinen Füßen zu beschließen.


  Es war wie eine Pause in ihrem Schicksal, wie ein Stillstand des rauschenden Stromes, der die Dinge zu ihrem nothwendigen Ende treibt und mit dem Lärm seiner brandenden Wogen den jähen Aufschrei der Herzen übertäubt.


  Aber dieser ganz traumhafte glückliche Zustand war doch nur zu erkaufen gewesen, indem sie die starken Zweifel in den möglichen Erfolg ihres Vorgehens zum Schweigen brachte und sich ganz der inneren Gebrochenheit überließ, welche die Aufregungen der letzten Zeit nur zu erklärlich erscheinen ließen. Diese Schwäche warf denn auch ihre blassen Reflexe auf die Handlungsfähigkeit Margaretha's, und die Entschlüsse, die sie in jener Nacht faßte, waren fahl und kraftlos, wie das Mondlicht, das durch die Glasscheiben der Decke fiel und zu ihren Füßen mit den Schatten der Blätter spielte.


  Der Morgen kam; die Nebel der Selbstberuhigung fielen von ihren Augen, und sie griff sich schaudernd an die Stirne. Was hatte sie gethan? Welchen Weg hatte sie eingeschlagen? An welchen Abgründen, in die sie nicht zu schauen wagte, führte er vorbei! Zu welchen Zugeständnissen hatte sie sich von der Stimmung der Stunde hinreißen lassen!


  Es war nicht gerade Reue, was ihr all diese Erwägungen einflößte, aber doch eine Beklommenheit, die der Reue ähnlich sah. Wenn es möglich gewesen wäre, mit einem Hauch ihres Mundes das Gestrige zunichte zu machen, sie hätte es gethan und sich mit verscheuchter Aengstlichkeit wiederum an das Bestehende angeklammert. Die Fesseln, die sie trug, erschienen ihr auf einmal Stützen, und sie empfand ein feiges Bedürfniß nach dem vergoldeten Käfich, aus dem zu entfliehen noch kurz vorher alle ihre Sinne verlangt hatten. Aber sie konnte nicht mehr zurück. Größer noch, als die Scheu, vorwärts zu gehen, waren die inneren Hindernisse, die sich ihrer Umkehr entgegenthürmten. Sie schämte sich vor sich selbst und mehr noch vor Waldeck, ihre Schwäche einzugestehen, und kam so nicht über das bange Gefühl hinaus von Jemand, der den Kahn in die hohe See hinaus abgestoßen und nicht weiß, wohin ihn die Wellen treiben.


  Sie waren, als ob es sich um etwas Selbstverständliches handle, in erster Linie darüber übereingekommen, daß dies verhaßte und unnatürliche Eheband gelös't werden müßte.


  Sich zu diesem Behufe in erster Linie an ihren Großohm zu wenden, hatte die Prinzessin mit Entschiedenheit abgelehnt. Die Erinnerung an ihn und Alles, was mit ihm zusammenhing, bildete eine wunde Stelle in ihrer Seele, die bei jeder Berührung schmerzte. Gleich im Anfang ihrer Ehe hatte sie ihm geschrieben und andeutungsweise das traurige Loos durchblicken lassen, das ihr zu Theil geworden. Es war darauf gar keine Antwort erfolgt, und als sie in ihrer Noth eindringlicher wurde und ihre Lage ungeschminkt schilderte, hatte er ihr endlich mit banalen Trostgründen und pedantischen Weisheitslehren geantwortet.


  Sie empfand dies als eine Art von Verstoßung, als wolle man sie fühlen lassen, daß man froh sei, sie auf irgend eine Weise losgeworden zu sein, und keinerlei Verpflichtung verspüre, sich durch ihre lästige Existenz weitere Ungelegenheiten zu bereiten, und gelangte auf diesem Wege zu der Überzeugung, daß sie von dort her nichts zu erwarten habe und, was immer das Schicksal ihr vorbehalten, sie auf ihren eigenen Füßen stehen müsse und auf ihre eigene Thatkraft angewiesen sei.


  Bei diesem Stand der Dinge hatte Waldeck ihr gerathen, zu dem König zu gehen, um von ihm Hülfe und Gerechtigkeit in Anspruch zu nehmen. Dies hatte sie ihm zugesagt. Am folgenden Tage wollte sie ihn dann wie zufällig bei den drei Blutbuchen treffen, um ihm über das, was sie ausgerichtet, Bericht zu erstatten.


  Allein, um wie viel schwerer war es, diesen Schritt im hellen Tageslicht angesichts der kalten Wirklichkeit der Dinge zu thun, als im Dunkel der Nacht mit weichgestimmter Seele eine Zusage darüber zu machen! Wie lange zögerte Margaretha, wie schwer wurde es ihr, die äußeren Zeichen ihrer Seelenpein niederzukämpfen, und wie viel kleine Hindernisse erfand sie, die Sache hinauszuschieben!


  Der Wagen war für vier Uhr befohlen worden, und der Hofmarschall hatte die Mittheilung, daß die Prinzessin nach Georgslust zu fahren gedenke, mit so sichtlichem Vergnügen und einem so triumphirenden Lächeln entgegengenommen, daß der Ausdruck seines Gesichts allein schon hingereicht hätte, der Prinzessin die vollkommene Aussichtslosigkeit des Schrittes, den sie zu thun im Begriffe stand, prophetisch vorzuspiegeln. Aber Margaretha hatte sich längst abgewöhnt, den Grafen Klamm anzusehen, wenn sie mit ihm sprach. Sie fürchtete sich ordentlich vor ihm, und in der That hatte seine scharfe Beobachtungsgabe zuweilen etwas dämonisch Unheimliches. Man fühlte sich vor ihm sozusagen seelisch entblößt, er durchschaute alle Vorwände, alle kleinen Regungen und Aufwallungen des Herzens, und was allenfalls noch seinem Auge entging, wurde seinem Ohr durch ein Cernirungscorps lauschender Lakaien und Spione aller Art zugetragen.


  Auch über die jüngsten Pläne der Prinzessin hatte er Vermuthungen, die der Wahrheit sehr nahe kamen, und der rege Verkehr, den er fortwährend mit dem Cabinet des Königs unterhielt, bewies hinlänglich, daß er in keiner Hofintrigue als müssiger Zuschauer zu figuriren gedenke.


  *


  Es war ein grauer, trübseliger Nachmittag, als die Prinzessin durch die lange Pappelallee dahinfuhr, die nach Georgslust führte. Schwere Schneewolken hingen am Himmel, und die Raben auf der Straße, denen der Wagen sich näherte, flogen krächzend auf und setzten sich zankend auf die entlaubten Zweige.


  Baronesse Stieda saß an der Seite der Prinzessin und stierte gedankenlos vor sich hin. Margaretha hatte es nach einigen vergeblichen Versuchen, sie den Stand der Dinge errathen zu lassen und sie auf ihre Ideen eingehen zu machen, aufgegeben, mit ihr zu sprechen. Mangel an Verständniß zu finden, machte sie an diesem Tage nervös und ungeduldig, und der Drang, die widersprechenden Gefühle in sich selbst ausgähren zu lassen, überwog das Bedürfniß der Mittheilung. Sie zerzupfte die Spitzen ihrer Handschuhe, wie immer, wenn sie innerlich erregt war, und öffnete und schloß das Wagenfenster mehrmals mechanisch, ohne zu wissen, was sie that.


  Endlich war die Fahrt zu Ende. Die Pferde standen still, schnaubten aus und scharrten im Schnee. Vor der Angekommenen lag in träger, imposanter Ruhe das Schloß des Königs. Seine nächste Umgebung war heute belebter als sonst; man sah da und dort Personen in festtäglicher Kleidung stehen oder zurückkommen, bald mit freudig belebten, bald mit enttäuschten Mienen, und selbst einige Miethwagen hatten sich eingefunden, die nun ihre Insassen erwarteten. Es war der Tag der Woche, an welchem der König eine Stunde lang allgemeine Audienzen ertheilte. Die Prinzessin hatte ihn nicht gerade gewählt, aber sie war ihm auch nicht ausgewichen, denn es gewährte ihr eine gewisse Genugthuung, dem König zu zeigen, daß sie nicht mehr und nicht weniger verlange, als er seinem geringsten Unterthanen zu gestatten pflege.


  Der Lakai sprang vom Bock und eilte in das Schloß, um dem Kammerdiener Sr. Majestät die Ankunft der Prinzessin zu melden.


  Es verging einige Zeit, während welcher Baronesse Stieda interessante Bemerkungen archäologischer Natur über den reinen Rococostyl von Georgslust zum Besten gab und die Prinzessin krankhaft nach Fassung rang.


  Als sie den Lakai in der Ferne zurückkommen sah, erhob sie sich und schickte sich hastig an, aus dem Wagen zu steigen. Der Lakai stürzte herzu und meldete, daß Seine Majestät bedauerten. Ihre Königliche Hoheit nicht empfangen zu können.


  Die Baronesse zog die Uhr. „Dinerzeit!“ flüsterte sie verständnißvoll, indem sie, wie sich selbst bestätigend, mit dem Kopfe nickte.


  Nicht empfangen zu können! stieß die Prinzessin hervor. Sie richtete sich auf, warf den Kopf zurück und wurde purpurroth vor Zorn. Ist der König nicht zu Hause? frug sie in hohem Fistelton.


  In diesem Augenblick erblickte sie ihn am Fenster seines Arbeitszimmers. Die Audienzstunde war vorüber, er stand müssig an dem Kreuzstock und fütterte den uralten, federnarmen Papagei seiner höchstseligen Gemahlin. Die Prinzessin fühlte, daß ein Moment lang sich ihre Augen begegneten. Sie grüßte nicht und hielt trotzig seinen Blick aus, in dem etwas ablehnend Feindseliges, etwas wie eine Kriegserklärung zu liegen schien. Dann zögerte sie noch, als sei es denkbar, den Zutritt bei dem Monarchen zu erzwingen, und erst als die Baronesse sie gefragt hatte, wen sie noch erwarte, gab sie den Befehl umzukehren.


  


  XXI.


  Die Weigerung des Königs, sie zu empfangen, traf die Prinzessin wie ein Schimpf. Sie wußte, daß er im Allgemeinen leicht zugänglich war und Jedem, der sich an ihn wandte, Gehör zu schenken pflegte. Und das, was dem unbedeutendsten Petenten gewährt wurde, sollte ihr versagt sein! Sie, die ein Recht zu haben glaubte, Andere anzuklagen, sollte wie eine Schuldige, wie ein ungelegener Eindringling von der Schwelle gewiesen werden! Ihr Stolz und ihr Rechtsgefühl lehnten sich gleich sehr dagegen auf und versetzten sie in eine Art von nervöser Exaltation.


  Der einzige Weg, den zu betreten ihr noch erübrigte, war der streng officielle. Sie hatte Waldeck beauftragt, dem Gesandten ihres Vaterlandes die ersten Eröffnungen über den beklagenswerthen Stand der Dinge und die Unerträglichkeit ihres ehelichen Verhältnisses zu machen und ihn von dem Schritte zu benachrichtigen, den sie zu thun wünsche.


  Der Gesandte gehörte in die Schule derjenigen Diplomaten, welche in der Vorsicht die Mutter der Weisheit verehren und sich mehr durch unruhige Geschäftigkeit, als durch Selbstständigkeit und Klarheit des Denkens auszeichnen. Händeringend lief er von Ort zu Ort, berieth sich mit seiner ganzen Legation, mit dem Minister des Aeußern, mit dem Leibarzt des Prinzen Paul, bis er sich endlich entschloß, einen Courier mit der flehentlichen Bitte um Instructionen an den Hof, den er vertrat, abgehen zu lassen.


  Wohl hatte man sich strengste Discretion von allen Seiten unter den tiefgefühltesten Händedrücken zugesichert, aber ein Geheimniß unter Mehreren besitzt eine Expansivkraft, die aller menschlichen Vorsicht spottet. Das Wort „Scheidung“ war vor fremden Ohren ausgesprochen worden. Einige behaupteten, daß es aus dem Munde des Leibarztes des Prinzen Paul, einer Creatur des Grafen Klamm, gekommen sei. Er selbst leugnete es, aber — gleichviel! es fand ein hundertstimmiges Echo und verbreitete sich schnell in der Hofwelt, wie in der ersten Gesellschaft.


  Bekanntlich geht es mit Gerüchten, wie mit Volksliedern; beide sind der schöpferischen Phantasie der Menge unterworfen, und Jeder fügt dem oft kargen Grundstock etwas von seinem eigenen Reichthum bei. Es ergab sich als eine Consequenz der Logik, an die Kunde, daß die Prinzessin Margaretha damit umgehe, sich scheiden zu lassen, die Frage nach dem Warum? dieser unerwarteten Entschließung zu knüpfen, und es gehörte wahrlich wenig Combinationsgabe dazu, diesen Grund als in der unbesiegbaren Leidenschaft liegend zu bezeichnen, in der sie zu dem Grafen Xavier entbrannt sei.


  Diese ehrenrührige Motivirung wurde denn auch alsbald als feststehend angenommen und verbreitet. Zu den Ohren der Prinzessin gelangte sie nicht; Graf Waldeck, dem sie in Form anspielungsreicher Gratulationen von allen Seiten her zugetragen wurde, fing sie auf und beschloß, ihr die Spitze abzubrechen, koste es, was es wolle.


  Mußte ihm, den Margaretha zu ihrem Ritter geschlagen, nicht die Ehre seiner Dame über Alles gehen, und gab es ein Bedenken, dem diese Pflicht hätte nachstehen können?


  Er hatte es zuerst durch Versicherungen auf Ehrenwort, durch Forderungen auf Pistolen und krumme Säbel versucht, gegen die bösen Zungen der Gesellschaft anzukämpfen. Aber er war überall mit den artigsten Entschuldigungen, den bündigsten Ehrenerklärungen vor und ohne Zeugen abgespeis't worden, ohne den achselzuckenden Verbeugungen, der leichten Ironie in den Gesichtern, ja dem lauten Kichern hinter seinem Rücken das Mindeste anhaben zu können.


  Das Einstehen eines Einzelnen wird wohl überhaupt selten ein allgemeines Gerücht zu ersticken vermögen. Similia similibus! Gegen Oeffentlichkeit hilft nur wieder Oeffentlichkeit, und als die Sache nachgerade immer größere Dimensionen annahm, entschloß sich Waldeck, wenn auch widerwillig, diesen Weg zu betreten.


  Da er wenig geübt war, die Feder zu führen, sich in diplomatischen Sachwendungen zu ergehen und die Wahrheit verhüllt, unter der Rose zu sagen, klang die kurze Notiz über die psychische Erkrankung Sr. königlichen Hoheit des Prinzen Paul und die Vorsicht, die sie seiner Umgebung auferlegte, welche er einem der gelesensten Blätter der Residenz zusandte, unbeholfen genug.


  Allein der Eindruck dieser wenigen Zeilen war darum nur ein um so größerer. Sie platzten wie eine Bombe und fuhren hernieder wie ein Blitz, der die dunkle Stelle einer Landschaft erhellt. Ein schleuniges officielles Dementi vermochte ihre Wirkung nicht abzuschwächen, und die dunklen Gerüchte über ihren Urheber dienten nur dazu, ihre Autorität zu erhöhen und die Zweifel an die Richtigkeit der Thatsache, welche sie beurkundeten, vollends zu zerstreuen.


  Die öffentliche Meinung schlug daraufhin mit einem Male um. Nun glaubte sich jeder an kleine Züge zu erinnern, an Anzeichen mannichfacher Art, daß es mit dem Prinzen Paul „nie recht richtig“ gewesen, und an die Stelle ehrenrühriger Vermuthungen trat ein aufrichtiges Mitleid mit dem Loose der schwergeprüften Prinzessin Margaretha. Überall, wo sie sich zeigte, begegnete sie Aeußerungen der Sympathie. Die Wagen der höchsten Aristokratie fuhren mit einer gewissen Ostentation vor dem Palais Paul vor, und die zahlreichen Audienzen, die um diese Zeit bei ihr erbeten wurden, hatten fast die Natur von Condolationsbesuchen und Beileidserklärungen.


  Die Prinzessin nahm Niemand an, aber diese Wiederkehr der fast ganz verscherzten Volksgunst that ihrem Herzen wohl, und sie fühlte sich durch die allgemeine Zustimmung merkwürdig gehoben und bestärkt.


  Selbst Graf Klamm, der mit Entsetzen gewährte, wie sehr die Prinzessin überall an Terrain gewann, suchte sich ihr und Waldeck nun zu nähern. Ihn freilich wies Margaretha kalt zurück, und Waldeck hatte keine andere Antwort für ihn, als daß er ihn vor Zeugen daran mahnte, daß eine gewisse Ehrensache zwischen ihnen noch unbereinigt und in der Schwebe sei.


  Auch aus dem Vaterlande Margaretha's war unterdessen Antwort eingetroffen. Ein Courier war angelangt und hatte wie es hieß, dem König ein Handschreiben ihres Großohms überbracht, an dessen günstigem Inhalt sie um so weniger zweifelte, als sie sicher darauf hoffte. Alles ging Schlag auf Schlag. Margaretha blickte nicht mehr rückwärts und nicht mehr zur Seite; sie stürmte voran.


  Ja, so groß war ihr stolzes Siegesgefühl, daß sie es selbst wagte, dem König offenen Trotz zu bieten.


  Der Monarch hatte sie nach Empfang des Handschreibens ihres Ohms ersuchen lassen, zu ihm zu kommen. Sie hatte sich mit einer „leichten Indisposition“ entschuldigt, aber aus der Art, in der sie diese Antwort an Se. Majestät gelangen ließ, konnte man deutlich genug die Bitterkeit einer noch unverschmerzten Kränkung herausfühlen.


  Es war, als ob sie vom König Genugthuung für die jüngst erfahrene Abweisung verlange, die bei ihr einer übertriebenen Empfindlichkeit begegnet war. Sie schien den Fehdehandschuh in aller Form aufgenommen zu haben, und es gab Momente, in denen sie Waldeck davon sprach, sich äußersten Falles in das Gesandtschaftspalais ihres Vaterlandes zurückzuziehen, oder plötzlich zum Staunen Aller eine fluchtartige Reise nach der Residenz ihres Großohms antreten zu wollen.


  Man war berechtigt anzunehmen, ihre Seele sei gewappnet und aufs Aeußerste gefaßt. Niemand, sie selbst nicht ausgenommen, ahnte, wie viel von ihrem trotzigen Muthe die Erregung des Augenblicks und wie viel in ihrer Haltung künstlich war.


  


  XXII.


  Die Prinzessin sollte auch noch den Triumph erleben, daß der König nachgab. Wie alle überlegenen Naturen konnte er in Verfolgung wichtiger Ziele im rechten Augenblick geschmeidig sein und kleinliche Reibereien und leere Etiketterücksichten widersprachen seiner höheren Auffassung der Dinge.


  Lange vorher, ehe der Courier ihres Großohms angelangt war, hatte der König durch Klamm erfahren, daß Margaretha etwas Außergewöhnliches im Schilde führe und ihre Beziehungen zu Waldeck dazu benütze, ihre Pläne zu realisiren. Es war ihm bekannt geworden, daß sie den Grafen nicht nur in geheimen Audienzen empfange, sondern daß er auch am Tage des Armenballes erst spät in der Nacht ihre Gemächer verlassen habe. Die Weigerung, sie zu empfangen, war ebenso der Entrüstung entsprungen, die er über dieses scheinbare Aus-den-Augen sehen jeder Rücksicht auf ihre Stellung empfand, als einer unüberwindlichen Abneigung, die peinlichen Mittheilungen entgegenzunehmen, deren er sich von ihr versah und von denen er die leise Hoffnung hatte, daß sie todtgeschwiegen werden könnten.


  Es hatte ihm nicht an Vermuthungen gefehlt, um was es sich eigentlich handle, aber volle Gewißheit gab ihm doch erst der Brief von Margaretha's Großohm.


  Die Entdeckung der Schritte, welche Margaretha gethan sich von ihrem Gemahl zu trennen, verursuchte ihm im ersten Augenblick einen Anfall von blinder Wuth. Ihm, dem von jeher Alles nach Wunsch gegangen, dem Niemand zu widerstehen wagte, dessen Wort so oft in den Cabinetten entscheidend in die Wagschale fiel, stellte sich ein kaum reifes Mädchen entgegen, eine nachgeborene Prinzessin, die er selbst aus dem Dunkel in die Nähe seines Thrones erhoben, und störte mit ihren unbequemen Machinationen die kühle Ruhe seines Gemüthes. Sein erster Gedanke war gewesen, die Hand seiner Macht zerschmetternd auf sie niederfallen zu lassen und sie zu vernichten.


  Allmählich aber wurde er milder gestimmt. Ein Gefühl des Unrechts dämmerte in ihm auf, eine leichte Angst, mit einem Makel aus diesem ungleichen Kampfe hervorzugehen. Und das nicht allein! Auch eine Regung von Mitleid hatte sich in dies unempfindlich scheinende Herz eingeschlichen. Er sah unter der dünnen Hülle ihrer äußeren Erregung die machtlose Angst, die kindlichste Haltlosigkeit, er sah, wie sie blässer und blässer wurde; er fühlte, daß sie unglücklich war, und wenn er sich auch über den Zustand des Neffen noch Täuschungen optimistischer Natur hingab, so war doch darüber kein Zweifel möglich, daß seine Ehe keine „wohlassortirte“ sei.


  Die Prinzessin stand am Fenster, als die Carrosse der Majestät auf das Palais Paul zufuhr. Ein jäher Schreck befiel sie; es gab ihr einen Stich durchs Herz, und sie preßte unwillkürlich die Hand auf die Brust.


  Alles um sie her schien in Fluß zu gerathen, und die Eindrücke stürzten mit verwirrender, betäubender Schnelligkeit auf sie ein. Der Wagen des Königs fuhr rasselnd in den Thorweg des Schlosses, der Portier zog hastig an einer Dienstglocke, die Lakaien rannten wie außer sich durcheinander, Thüren flogen auf und zu.


  Werden Hoheit Sr. Majestät nicht bis an die Treppe entgegengehen? frug die Baronesse Stieda, die von Allen allein die Fassung bewahrte.


  Die Prinzessin überhörte die Frage. Sie suchte krampfhaft sich die neuliche Weigerung des Königs, sie zu empfangen, den höhnisch geringschätzigen Blick, den er ihr vom Fenster seines Arbeitszimmers aus zugeworfen, die Entrüstung, die sie über dies Alles empfunden hatte, wieder ins Gedächtniß zurückzurufen. Aber dieses Gefühl wollte nicht Stand halten in diesem Augenblick und knickte unter der Wucht einer unüberwindlichen, namenlosen und wie schuldbewußten Angst wie Schilfrohr zusammen.


  Margaretha's Kniee brachen; sie hatte Mühe sich aufrecht zu erhalten, und ehe sie noch zu einem Entschluß darüber, wie sie ihn empfangen sollte, gekommen, stand der Monarch vor ihr.


  Er war in Generalsuniform, und der Glanz der Epauletten und Ordenssternen hob noch den Eindruck seiner militärisch imposanten Erscheinung.


  Alles Schlimme, was Margaretha jemals von ihm gehört, von seiner Unnahbarkeit und Härte, von seiner unbeugsamen Strenge und rücksichtslosen Consequenz, die dunkle Geschichte seines Privatschicksals, dessen Räder unbarmherzig über gebrochene Herzen dahingegangen, stand auf einmal wie verkörpert und zu einem Schreckbild zusammengedrängt vor ihrer Seele, und fast vergaß sie darüber die tiefe Verbeugung, welche die Hofetikette den höchsten Damen vor der Majestät zur Pflicht macht.


  Die Baronesse Stieda hatte sich zurückgezogen; der König hatte der Prinzessin die Hand gegeben, und sie saßen sich nun in ziemlicher Entfernung gegenüber.


  Sie sind unpäßlich, Prinzessin? begann der Monarch in so weichem und theilnehmendem Tone, als ob er factisch an diese Unpäßlichkeit glaube.


  Margaretha wagte den Blick nicht aufzuschlagen. Etwas! hauchte sie.


  Sie haben vielleicht zu viel getanzt im letzten Carneval.


  War das Ironie und Anklage, oder nur eine gleichgültig hingeworfene Bemerkung? — Die Prinzessin vermochte es nicht genau aus dem Ton der Stimme zu entnehmen; ihre Lippen zitterten; es trat eine Pause ein.


  Ich bedauerte, Sie letzthin nicht haben sehen zu können, begann der König wieder. Ich war nicht in der Stimmung setzte er halb vornehm, halb elegisch hinzu.


  Die Prinzessin richtete sich empor und schwieg.


  Hatten Sie ein Anliegen an mich? frug der König.


  Sie preßte die Lippen auseinander und schüttelte den Kopf verneinend.


  Sie fühlen sich nicht glücklich hier, wie ich höre ...


  Es schwirrte ihr vor den Augen, und in ihren Kopf stieg es wie ein Schwindel.


  Margaretha! rief er, und es lag wie ermuthigende Milde im Klang seiner Stimme. Die Prinzessin vermochte nicht mehr an sich zu halten; sie brachte ihr Tuch vor die Augen und begann laut zu schluchzen.


  Der König blickte ernst und schwieg, bis sie wieder ruhiger geworden war. Es schmerzt mich, sagte er dann, aber vielleicht machen Sie zu große Ansprüche ans Leben und an das, was wir Ihnen bieten können.


  Es lag etwas Strenges, Verweisendes in diesen Worten. Margaretha nahm ihr Tuch von den Augen und suchte sich aufrecht zu erhalten, indem sie starr auf einem Punkt hinblickte. Das Maß von Glück, das ich beanspruche, sagte sie mit zuckenden Lippen, ist sehr bescheiden.


  Der König mochte fühlen, daß er nicht ganz das Rechte getroffen; er antwortete nicht direct auf diese Rede der Prinzessin und variirte das angeschlagene Thema, als ob es sich um eine akademische Redeübung handle, weiter. Das Glück ist selten, mein Kind, ungemein selten! ... So wie die Dichter es besingen und die jugendliche Phantasie eines Mädchenherzens es sich ausmalt, existirt es wohl überhaupt nicht in der Wirklichkeit. Das Leben ist zu ernst, um nach dem Schema eines Romans abgespielt werden zu können. Wir aber, denen die Vorsehung eine wichtige und heilige Mission anvertraut, in deren Hände das Wohl und Wehe von Millionen gelegt, wir gehören uns selbst nicht an, wir müssen erhaben sein können über menschliche Schwäche und Gebundenheit und das Widerstrebende in uns zu unterdrücken wissen. Wir haben Pflichten, Margaretha, vor allem Pflichten.


  Margaretha hörte mit einer fast krankhaft gespannten, stieren Aufmerksamkeit auf die Worte des Königs. Seine Sophismen fingen an, ihr Urtheil gefangen zu nehmen, und so lange er sprach, war sie überzeugt, daß er Recht habe.


  Aber der Widerspruch der Vernunft wetterleuchtete doch noch da und dort durch den Geist, den ein Dunkel zu umhüllen drohte.


  Ich glaube nicht, sagte sie, daß es meine Pflicht sein kann, mit einem Gatten zu leben, den man mir angetraut, bevor ich ihn gesehen, der ... Sie suchte auch im Augenblick der höchsten Erregung nach Ausdrücken, die das Ohr des Königs nicht verletzen könnten.


  Man hat gewiß diesen Zustand sehr übertrieben, warf der König ein.


  Die Prinzessin protestirte mittelst einer Geberde.


  Man übertrieb! wiederholte der König fest und streng, als gebe er einen Befehl. Und wenn gegenwärtig die nervöse Aufregung des Prinzen größer sein sollte, als bisher, bedenken Sie das geräuschvolle Leben, die Vergnügungen des Carnevals, so manchen Widerspruch in seinen Gewohnheiten, der auf das Gemüth Sr. Hoheit schmerzlich und peinlich einwirken mußte! ... Die Landluft wird Vieles bessern, ich bin sicher, vollkommene Ruhe und Ihre Pflege ...


  Die Prinzessin fuhr auf. Ein von Schauder und Entrüstung gemischtes Gefühl machte ihrer bisherigen Beklemmung Platz. Majestät, rief sie mit fliegendem Athem, dazu bin ich nicht verpflichtet! Niemand kann von mir verlangen, daß ich es weiter trage, nach keinem Rechte Gottes und der Menschen!


  Und wenn es nun ein Opfer wäre, ein freiwilliges Opfer, gebracht im Interesse des Staates, zum Wohl der Dynastie, der anzugehören Sie die Ehre haben? Hat dieser Gedanke nicht etwas Großes, nicht etwas Verführerisches für Sie? Wofür leben wir denn überhaupt, wenn es nicht für eine erhabene Idee unserer Mission ist, und glauben Sie, daß die Erfüllung einer ernsten Aufgabe zum Besten eines Ganzen und einer geheiligten Institution nicht auf die Dauer mehr Befriedigung bietet, als Nachgiebigkeit gegen eine Schwäche, als die feige Furcht vor dem uns zugefallenen Loos?


  Die Prinzessin verlor ihre künstliche Haltung und versank wieder in die gebrochene Stellung von vorhin.


  Glück! Glück! — Der König stieß diese Worte hervor, als ob sie etwas tief Verächtliches und Verwerfliches bedeuteten. Glauben Sie mir, ich blicke tiefer in die menschlichen Verhältnisse als so Mancher, und vor meinem Blicke lüften sich die Schleier, die für die Meisten darüber liegen, — aber von Denen, die unter uns wandeln und deren Lenkung die Vorsehung in unsere Hand gelegt hat, wie Wenige sehe ich, die ungestraft den freien Regungen ihres Herzens folgen dürfen und sich ohne Opfer und Selbstüberwindung ihren Gefühlen überlassen! ... Es gibt kein Glück ohne die Grundlage der Gleichheit der Lebensbedingungen, kein Glück, das erkauft werden muß um eine Abirrung vom geraden Wege, um eine Verletzung der bestehenden Ordnung, um eine Sünde und vielleicht um eine Schmach! — Es ist nur ein Taumel, ein kurzer Rausch der Sinne, aus dem das Erwachen schrecklich ist, ein Vergessen höherer, heiliger Pflichten, die ihre Rechte fort behaupten und sie eines Tages mit Zinseszinsen von uns einfordern. Wenn dies wahr ist für die Menge, für die einfachsten und consequenzlosesten Existenzen, um wie viel mehr für uns, die wir auf den Höhen des Lebens wandeln, die wir die Pfeiler der bestehenden Staatsordnung sein sollen, die wir mit unserem Beispiel für so Viele maßgebend sein müssen. Wohin soll es führen, wenn wir den festen Boden verlassen und unsere verliebten Launen uns zu Gesetzen machen?


  Das war nun sicher eine Anklage! Die Prinzessin empfand es als solche. Der König wußte Alles, ihr ganzes Herz lag offen vor seinem Blick, und er trat ihr als Richter gegenüber. Was hatte sie gethan! Wie tief war sie gesunken! Es war ihr, als halte man ihr einen Spiegel vor, der ihr ein Zerrbild ihrer Seele zeigte, als öffne sich vor ihr ein Abgrund von Verworfenheit und Pflichtvergessenheit, in den immer tiefer zu stürzen sie im Begriffe gestanden. Sie fühlte, wie sie erröthete und wieder erblich. Sie schauderte vor sich selbst und hätte in die Erde sinken mögen vor Scham und Reue.


  Ew. Majestät beschuldigen mich mit Unrecht, stammelte sie, wie ein entlarvter Verbrecher, der seine letzte Zuflucht zum Leugnen nimmt.


  Der König sah, wie viel er an Terrain gewonnen, und wie nah er dem vollen Siege stand. Nun wurde er großmüthig, und in freierer Weise fuhr er fort: Ich habe Sie nie beschuldigt, mein Kind. Ich habe niemals etwas von dem absurden Gerücht geglaubt, das man über Sie in Bewegung zu sehen wagte, wenn schon ich es aufrichtig bedauerte, daß ihr gutes Herz und Ihr Mangel an Weltkenntniß Sie verleiten konnten, Ihre Protection Leuten angedeihen zu lassen, die sie nicht verdienten, und sich für Personen zu interessiren, die sich mit Tactlosigkeiten und Indiscretionen revanchirten.


  Sie sagte kein Wort zu Gunsten Waldeck's; kein Wort der Widerrede und Vertheidigung. Sie fühlte, daß sie in diesem Augenblicke ihre Liebe verleugne, aber sie athmete erleichtert auf. Es war wie ein Traum, aus dem sie erwachte. Der König hatte ihr die Gefahr gezeigt, um sie daran vorüber zu führen. Sie empfand auf einmal etwas wie Dankbarkeit gegen ihn, und ihr Herz begann sich ihm zu öffnen.


  Sie hätten mir Ihr Vertrauen nie entziehen sollen, fuhr der König gefühlvoll fort, der die Vortheile seines nahenden Sieges bis auf das Aeußerste ausnützen wollte. Aber ich weiß, man hat mich bei Ihnen verleumdet. Sie glaubten, meine Hand sei zu rauh, um an die Wunden des Herzens zu rühren, und ich hätte kein Verständniß für die zarteren Regungen der Brust. Sie dachten wohl, ich selbst sei ohne Narbe. Aber ich, den Sie hier vor sich sehen, ich bin nicht geliebt worden von dem Weibe, das mir über Alles ging, nur geduldet, nur getragen ...


  Er bedeckte die grauen Augen mit der seinen fleischlosen Hand und schien sich einen Augenblick lang nur der schmerzlichsten Erinnerung seines Lebens hinzugeben.


  Ja, fuhr er dann wiederum fort, ich kenne die Leiden des Herzens so gut wie einer und verstehe mich auf ihre Heilung. Es gab trübe Stunden genug in dem ehelichen Verhältniß, das ich eingegangen hatte, wie Sie, ohne vorher die Herzen zu prüfen und die Eigenschaften gegeneinander abzuwägen, aber endlich hat doch meine Ausdauer, mein fester Wille, meine Treue gesiegt, und als sie starb, die einzige, die beste, die größte der Frauen, glücklicher als die zu sein keine verdient, keine! — er fixirte bei dem letzten Worte die Prinzessin — drückte sie mir die Hand, als ob es ihr schmerzlich wäre, mich zu verlassen, und sagte mir, daß ich sie nicht unglücklich gemacht habe, wenn es auch nicht Liebe gewesen, was ihr Schicksal an das meine gekettet. — Was waren das für Worte! Er konnte also beredt sein, dieser wortkarge Mann, er konnte von Gefühlen sprechen, dieser kalt scheinende Verstandesmensch! Aus eigenem Antrieb stieg er von dem Piedestal unnahbarer Größe herab und machte sie zur Vertrauten von Herzensgeheimnissen, die er früher vielleicht keines Menschen Ohr preisgegeben!


  Nichts schmeichelt dem Selbstgefühl mehr, als wenn Die, die man gefürchtet, zu denen man emporgestaunt wie zu Wesen einer höheren Art, plötzlich die Waffen strecken, ihre Wundmale zeigen, sich als Menschen unter Menschen bekennen und um Vertrauen und Neigung werben.


  Es war nun nicht mehr bloße Dankbarkeit, was die Prinzessin dem König entgegenbrachte; ein intensiveres Gefühl der Hingebung schwellte ihre Seele. Sie sah um sein weißes Haar die Gloriole eines Gefühlsmartyriums schweben, das Bewußtsein von einer gewissen entfernten Aehnlichkeit ihres Schicksals mit dem seinen brachte ihn ihr menschlich näher und veredelte gleichsam das Gefühl der Ehrfurcht, das trotz aller Trübung durch trotzige Stimmungen nicht aufgehört hatte in ihrem Herzen fortzuleben. Zum ersten Mal schlug sie nun die Augen auf und blickte halb schüchtern, halb vertrauensvoll zu ihm empor.


  Dem König war die Veränderung in ihren Gesichtszügen nicht entgangen. Er griff nach ihren beiden Händen und zog sie zu sich heran. Sie hätten nie vergessen sollen, sprach er mit Wärme, daß Sie in mir einen Freund besitzen, einen wahren, zuverlässigen Freund. Ich kannte Ihren Vater und achtete ihn hoch. Sie haben Aehnlichkeit mit ihm im Aeußeren und müssen sie auch im Inneren haben. Er vergaß nie die Pflichten seiner Stellung; sie waren ihm das Höchste.


  Die Prinzessin beugte sich, als wolle sie dem königlichen Greise die Hände küssen; er aber entzog sich ihr rasch, und sie sagte mit einiger Verwirrung darob, aber voll aufrichtiger Wärme: Ich danke Ew. Majestät für diese gnädigen Worte.


  Nun hatte der König sie Dank seiner überlegenen Taktik da, wo er sie wollte. Er hatte ihr Urtheil verwirrt und irre geführt; er hatte sich zu ihr herabgelassen und, als sei sie seinesgleichen an Stellung und Erfahrung, um ihre Freundschaft geworben; er hatte sie in einen Abgrund starren lassen und sie mit sanfter, väterlicher Hand daran vorübergeleitet; er hatte ihren Familienstolz geweckt und ihr verschlossenes Herz im Sturm erobert. Nun war denn auch der Zeitpunkt gekommen, in dem er es wagen zu dürfen glaubte, ihr die Mittheilung zu machen, von der er die schlimmsten Folgen für seine Sache fürchtete, die aber in Wahrheit nur ein Motiv mehr enthielt, daß sie ihm ganz verfalle.


  In einem leichten Tone, als ob es sich um etwas Nebensächliches handle, das er in der Hitze der vorausgegangenen Discussion außer Augen verloren, begann er: Ihr Oheim, mon cher frère, hat Uns geschrieben, daß er Uns besuchen wolle.


  Die Prinzessin erblaßte.


  Er hat sich angemeldet, um die von Ihnen angeregten Punkte persönlich zu untersuchen und in Ihrem Namen Entscheidung zu treffen ...


  Er zögerte in Fortsetzung seiner Rede und lehnte sich in dem Fauteuil zurück, als habe er an der Decke des Gemachs einen der genaueren Betrachtung besonders würdigen Gegenstand entdeckt.


  Ich muß Ihnen offen gestehen, fuhr er dann matt lächelnd fort, daß er mir zu einer andern Zeit und aus einem freudigern Anlaß insbesondere viel willkommener sein würde, und ich möchte ihm das wirklich schreiben, falls Sie sich entschließen könnten, wieder bei uns zu bleiben, und mir die Sache in die Hand zu geben. Ich bin sicher, daß eine consequent durchgeführte Cur unter Leitung eines gewiegten und erfahrenen Nervenarztes, vollkommene Ruhe, Zerstreuung, Landleben und dergleichen den Zustand meines Neffen, Ihres lieben Gemahls, bald wieder vollständig in das richtige Geleis bringen wird.


  Der König sprach noch Mehreres in diesem Sinne. Aber die Prinzessin hörte längst nicht mehr auf ihn. Ihre Gedanken waren bei der Nachricht von dem Besuche ihres Oheims stehen geblieben. So war er also nicht bedingungslos auf ihre Seite getreten, so sonnenklar auch diesmal, wenigstens in ihrem Sinne, ihre Sache stand! Er wollte selbst sehen, prüfen, entscheiden! Wie genau sie ihn daran wieder erkannte als das Urbild steifer Kälte und ceremonieller Pedanterie! Ihre Gefühle gegen ihn hatten etwas von der kindlichen Furcht ihrer Mädchenjahre beibehalten, und der Gedanke, daß er ihr nun persönlich gegenübertreten wolle, um sie zur Rechenschaft zu ziehen, um ihre Motive bis ins kleinste zu prüfen und am Ende wohl gar Kunde von dem dumpfen Gerücht über ihre sträfliche Neigung zu dem Grafen Waldeck zu erlangen, erfüllte sie mit einem Entsetzen, das alle übrigen Bedenken in ihr vollends zum Schweigen brachte. In ihrer Seele rief es ein lautes Nein! und mit bebender Lippe versprach sie dem König, daß sie es versuchen wolle, an der Seite ihres Gemahls auszuharren.


  Der König war, wie wir gesehen haben, elegischer Stimmungen fähig; er konnte unter Umständen sogar sentimental werden; aber den Grundzug seines Wesens bildete das nicht, und hauptsächlich räumte er dergleichen, in der Regel schnell vorübergehenden Anwandlungen keinen Einfluß auf seine Handlungen ein und die Entschließungen, die er einmal gefaßt hatte.


  Die weichen Töne, die er zuerst nur angeschlagen, weil sie ihm als Mittel zur Erreichung seines Zweckes dienlich schienen, hatten ihn zuletzt selbst übermannt und mit fortgerissen. Angesichts der scheinbaren Leichtigkeit seines Sieges und der geringen Fürchterlichkeit seiner Gegnerin überkam ihn nun das peinliche Gefühl, zu weit gegangen zu sein und sich durch seine Weichheit der Prinzessin gegenüber etwas in seiner Würde vergeben zu haben. Dies machte seine Stimmung in einem Augenblick umschlagen.


  Es war, als ob sich sein ganzes Wesen sichtlich von innen heraus erkälte und versteinere. Seine Gesichtszüge wurde unbeweglicher, sein Ton höher und härter, als er nach kurzer Pause wieder anknüpfte: Sie glauben nicht, wie viel Kummer mir diese ganze Angelegenheit bereitet hat, sind Dinge vorgefallen, die ganz unverantwortlich erscheinen ... Wenn es denn einmal hätte sein müssen, um jeden Preis hätte sein müssen, und wenn keine Rücksicht der Convenance, kein höheres Familieninteresse Sie hätte zurückhalten können, ein Band wiederum zu brechen, das der Segen der Kirche geheiligt und unauflöslich gemacht hat: man hätte einen Vorwand finden können, diesem peinlichen Eclat die Spitze abzubrechen, und es wäre nicht nothwendig gewesen, das Unglück meiner Familie, das pscychische Leiden eines meinem Throne und meiner Person zunächst stehenden Prinzen in die Gassen hinauszuposaunen und einer öffentlichen Discussion preiszugeben, die von den schlimmsten Präjudicien für die Zukunft sein kann.


  Die Prinzessin blickte den König verstört an. Dieser plötzliche Umschlag seiner Stimmung war ihr momentan unverständlich, und sie frug sich, ob sie jetzt, oder zuvor recht gehört habe.


  Man hat Namen und Verhältnisse in der Tagespresse herumgezogen, fuhr der Monarch fort, die jedem gesunden und treuen Unterthanengefühl dafür hätten zu heilig und unantastbar sein sollen ... Ich kann nicht denken, daß solche Dinge mit Ihrem Wissen und Willen geschehen sind, Prinzessin.


  Nein! betheuerte Margarathe. Ganz gewiß nicht.


  Sie log in diesem Augenblicke, die gute Prinzessin. Es ist wahr, sie wußte nichts von den Zeitungsnotizen, welche Waldeck zur Vertheidigung ihrer Ehre und zur Klarstellung der sie leitenden Motive der öffentlichen Meinung gegenüber für nothwendig erachtet hatte, aber doch lag darin eine Mentalreservation, daß sie nicht aus freien Stücken hinzufügte, daß Alles, was in dieser Sache geschehen sei, in ihren Namen gethan wurde, daß sie Alles gebilligt habe und daß das Vorgehen Waldeck's zuletzt noch hinter ihrem ungestümen Andrängen zurückgeblieben sei.


  Der König zog mit einer gewisseu feierlichen Langsamkeit ein Zeitungsblatt aus der Tasche. Und doch, Prinzessin, hub er an, muß ihrer ganzen Fassung nach diese zweimal mit Hartnäckigkeit widerholte und gegen unser Dementi aufrecht erhaltene Zeitungsnotiz aus Ihrer unmittelbaren Umgebung stammen.


  Der Hofmarschall des Prinzen, stammelte sie.


  Graf Klamm ist keiner solchen Handlung fähig, entgegnete abweisend der König, der sich so viel auf seine Menschenkenntniß zu gut that. Die Baronesse Stieda? er lächelte — ich spreche nicht von ihr! ... Aber da befindet sich am Hofe meines Neffen seit neuester Zeit ein gewisser Graf von Waldeck-Clarence ...


  Der König sprach jetzt zum ersten Mal seinen Namen aus, und die Wangen der Prinzessin überflutete ein brennendes Roth.


  Ich muß gestehen, daß er mir nie recht gefiel und mich die Wahl meines Neffen in diesem Fall frappirt hat. Eine heruntergekommene Familie ... ein junger Mensch von ganz colossalem Degagement der Manieren ... ziemlich leichtsinnig ... ich ersehe aus seiner militärischen Conduitenliste, daß er bis über die Ohren in Schulden steckt ... Der Umstand, daß ein müssiges Gerede ihn — ich glaube, er war es? — (die Prinzessin nickte) mit Ihrer Person in Zusammenhang zu bringen wagte, zwingt Uns, mit um so größerer Strenge gegen ihn vorzugehen wegen einer Handlung, die, sei sie aus bloßer Indiscretion und ungebetener Dienstfertigkeit, oder aus sonst einem Motive entsprungen, das ich nicht untersuchen will, ganz unqualificirbar ist.


  Die Prinzessin stand der Wucht dieser Anklage sprachlos gegenüber. Sie fühlte den heißen Drang zu widersprechen, aber sie wußte nicht, wie und wo sie anfangen sollte, und der Gedanke, wie unmöglich es sein würde, gegen die tiefe Verachtung, die sich in diesem Urtheil aussprach, anzukämpfen, beruhigte sie momentan darüber, daß sie nicht wagte, wenigstens einen Versuch zu machen.


  Erlauben Sie, daß ich ihn selbst frage, sagte der König. Er zog die Klingel; ein Lakai erschien. Graf Waldeck! befahl die Majestät.


  Der König hatte dies Alles so fest und sicher gethan, als ob es sich um etwas ganz Selbstverständliches und Gleichgültiges handle. Die Prinzessin sah ihm wie geistesabwesend zu. An diese Folge ihrer Zugeständnisse hatte sie nicht gedacht! Ihr Innerstes empörte sich dagegen, und noch einmal flackerte ihr im Keime gebrochener Muth auf. Ein Verhör, Majestät! rief sie abwehrend.


  Ein kalter, strenger Blick des Königs traf sie wie ein Blitz. Ich denke, es ist in Ihrem wie in meinem Interesse gelegen, der Sache auf den Grund zukommen, und Sie werden kaum die Verächter des monarchischen Princips souteniren wollen.


  Nein, gewiß nicht! So weit war ihr Muth niemals gegangen, und sie war zu Ende mit ihrer Kraft. Es blieb nichts Anderes mehr übrig, als den Dingen ihren Lauf zu lassen und das Herz dem Sturme des Geschicks preiszugeben.


  Graf Waldeck trat ein. Er hatte Dienst an diesem Tage und war in großer Uniform.


  Herr Lieutenant, kennen Sie diese Zeitungsnotiz? redete ihn der König an, indem er ihn mit einem unheimlichen lauernden Blick maß.


  Waldeck nahm das Zeitungsblatt zur Hand und warf einen flüchtigen Blick darauf. Dann gab er es zurück.


  Ja. Majestät! sagte er mit fester, ruhiger Stimme.


  Seine Haltung verrieth auch jetzt nichts von Verwirrung, Angst und Bestürzung; er hatte sich im Gegentheil stramm emporgerichtet, und nur sein Auge suchte die Prinzessin, die vernichtet vor dem König stand und den Blick zur Erde heftete.


  Kennen Sie den Autor der Notiz? fuhr der König fort.


  Ich bin es selbst, Majestät! antwortete der Lieutenant.


  Es trat eine Pause ein, in der Margaretha nichts hörte, als den leisen Gang der Wanduhr und das lautere Pochen ihres Herzens.


  Der König war roth geworden, wie vor Zorn, und schien nach einem passenden Ausdruck seiner Eutrüstung zu ringen. Er frug nicht nach den Motiven dieser Handlung Waldeck's. Es war kaum anders möglich, als daß er eine Ahnung von dem Opfer hatte, daß in diesem Augenblick vollbracht wurde. Aber sublime Gefühle und heroische Ritterlichkeit waren kein Milderungsgrund für so schwere Vergehen in den Augen des strengen, selbstherrischen Monarchen.


  Sie begreifen, sagte er mit fast eherner Unnahbarkeit, daß Sie mit diesem Geständniß Ihre Entfernung vom Hofe und ihre Entlassung aus Meiner Armee ausgesprochen haben.


  Graf Waldeck zögerte noch einen Moment lang. Noch einen Blick warf er auf die Prinzessin, noch einen letzten Blick schmerzvollen und doch milden Vorwurfs. Dann bemerkte er den ungeduldigen Wink des Königs und verließ in militärischer Haltung das Gemach.


  


  XXIV.


  Der König hatte sich zurückgezogen. Wie im Traume war Margaretha ihm an die Marmorfreitreppe des Schlosses mehr gefolgt, als daß sie ihn geleitet hätte. Er winkte mit der Hand, sie machte die vorschriftsmäßige Verbeugung. Dann verschwand er hinter den Glasthüren des Aufgangs.


  Sie hörte wieder seinen schweren Wagen durch den gepflasterten Thorweg des Schlosses rasseln, und es war ihr, als ob dieses Geräusch sie erwecke aus einer allgemeinen Gebundenheit aller Sinne, die ihre ganze Widerstandskraft gefangen gehalten hatte. Die Fesseln des Zwanges und der Furcht fielen von ihr, und mit leidenschaftlicher Heftigkeit kam über sie der Wunsch, das Geschehene ungeschehen zu machen und die letzte Stunde aus dem Schuldbuch ihres Lebens auszutilgen. Sie stürzte in ihr Zimmer zurück und eilte an das Balconfenster desselben, gleich als ob es möglich wäre, den Monarchen zurückzurufen.


  Da sprengte eben der königliche Vorreiter über das Pflaster hin, daß die Funken den Hufen seines Pferdes entstoben, eine schwere, zweispännige Carrosse folgte. Die Posten traten unters Gewehr, die Trommeln wirbelten, die Leute auf der Straße blieben stehen, machten Front und verneigten sich tief, als der Wagen der Majestät an ihnen vorüberfuhr.


  Dieses Bild der Wirklichkeit brachte Margaretha wieder zu sich. Sie ließ die Arme sinken und setzte sich, wie überwunden von der schlagenden Thatsächlichkeit des Bestehenden, auf ein Tabouret nieder. Wie es auch wogte in ihrer Brust, wie es auch aufschrie in ihrer tiefsten Seele, sie durfte nicht hören auf die Stimme des Herzens und den Schrei der Natur. Sie war Prinzessin, und die Pflichten der Geburt mußten ihr höher stehen, als die Rechte des Herzens. Der König hatte ihr den Standpunkt wiederum gezeigt, auf dem sie zu stehen habe, und sie aufs Neue mitten in die Atmosphäre versetzt, aus der allein sie ihre Lebenselemente zu ziehen gewohnt war und von der sie sich nur scheinbar losgerissen hatte. Denn die Schranke der Stellung, welche sich unüberwindlich zwischen ihr und dem geliebten Manne erhob, bestand nicht allenfalls nur vor und in der Welt; sie bestand auch in ihrem Geiste und in ihr selbst. Sie konnte nicht darüber hinaus und vermochte sich nicht zu denken, daß es anders sein könne, und wie es anders sein könne. Ihre Stellung war für sie das von der Natur Gegebene, und daran hatte ihr ganzes Vorgehen von Anfang an gekrankt, daß sie nie versuchte, sich klar zu machen, wie sich ihre Verhältnisse nach der Trennung ihrer Ehe gestalten sollten.


  Wie oft und feurig hatte sie Waldeck im Laufe ihres Vorgehens ihrer ewigen Dankbarkeit versichert, und nun hatte sie nicht einmal den Muth besessen, für ihre eigenen Befehle einzustehen, sich um ihren Sachwalter anzunehmen und ihn nicht einer königlichen Ungnade von den unberechenbarsten Folgen preiszugeben.


  Es war Alles so schnell, so Schlag auf Schlag gegangen, redete sie sich ein, daß sie gar nicht zum Bewußtsein ihrer selbst kommen konnte. Aber es war nicht die Hast drängender Umstände, nicht die Muthlosigkeit allein gewesen, was sie in der Stunde der Entscheidung hatte schwach und grausam werden lassen. In ihrem ganzen Verhalten gegen Waldeck kam doch auch wieder jener Grundzug ihrer Erziehung zur Geltung, der sie gelehrt hatte, in egoistischer Erhabenheit über das Loos unbedeutender Sterblicher dahinzuschreiten und über die große Vorstellung von der eigenen Berechtigung die der übrigen Menschenkinder vollständig außer Acht zu lassen.


  Nun gab es keine Umkehr mehr. Rath- und thatlos stand sie dem Unvermeidlichen gegenüber. Sie rang die Hände, sie preßte die Stirne an die kalten Marmorwände ihrer Gemächer; sie dachte an Selbstvernichtung und sehnte sich nach dem Aufhören von all der Qual.


  Nach Waldeck wagte sie nicht mehr zu fragen. Wer hätte ihr auch Aufschluß über ihn geben können? Der Gemahl, dessen Eifersucht er erweckt hatte, die gute Baronesse Stieda, die nur Thränen hatte, mit zuweinen, und Mahnungen daran, wie sehr sie mit ihren Rathschlägen im Rechte gewesen, die Hoflakaien endlich, die bezahlt waren, ihre Schritte zu bewachen und darüber Bericht zu erstatten?


  Graf Klamm war seit einiger Zeit unsichtbar geworden. Er hatte sich beim Prinzen krank melden lassen, und je unerhörter dies war und je weniger die Prinzessin an diese Krankheit glaubte, um so mehr wuchs dadurch ihre bange Erwartung über die Rolle, die er im weiteren Verlauf ihrer Herzensangelegenheit zu spielen gedenke.


  Im ersten Anfang war es ihr beinahe lieb gewesen, nichts zu hören und nichts zu sehen von Dem, dem sie so großes Unrecht zugefügt hatte. Scham und Reue stellten sich vor sein Bild in ihrem Geiste, und sie schloß das Auge vor dem Schicksal, dem sie ihn anheimgegeben.


  Aber so konnte es nicht bleiben. Die Tage verstrichen, und die Kunde von dem, was aus ihm geworden, von der sie als sicher angenommen hatte, daß sie ihr von selbst zukommen werde, blieb aus. Die Entscheidung des Königs begegnete in diesem Falle einem allgemeinen mißbilligenden Schweigen. Jedenfalls aber gelangte nichts von dem, was in intimeren Kreisen über den Abschied eines Offiziers, der Allen sympathisch gewesen, gesprochen wurde, bis zu den Ohren der Prinzessin. Sie blieb vollständig im Dunkel über sein Schicksal. Eine beklemmende Angst bemächtigte sich ihrer allmählich, die endlich in den brennenden Wunsch überging, um jeden Preis Gewißheit zu erlangen.


  Unterdessen drang Prinz Paul auf Abreise nach seinem geliebten Birkensee. Der König hatte seine Zustimmung gegeben, ja den Wunsch ausgedrückt, daß sie möglichst bald erfolgen möge. Man hatte bei dem Prinzen einen Specialarzt für Nervenkrankheiten angestellt und jede Art von Vorsichtsmaßregeln getroffen. Dazu kam, daß der Prinz sich in den letzten Zeiten ruhiger verhielt, ja dem ungeübten Auge des Laien konnte er Tage lang als vollkommen gesund erscheinen.


  Nun war der Widerstand für die Prinzessin beinahe unmöglich geworden. Alle Ausflüchte, alle Einwendungen, alle künstlichen Verzögerungen waren erschöpft.


  Eine einzige gab es noch. Margaretha wollte sich, bevor sie sich zu längerem Aufenthalt in einem entlegenen Schloß vergrub, noch einmal öffentlich mit ihrem Gemahl zeigen, um so den Gerüchten ein formelles Dementi zu geben, die durch ihr Zulassen, ja durch ihre Veranlassung in das Publikum gedrungen waren. Als eine ihrer unwürdige Komödie hatte sie anfangs dieses Ansinnen zurückgewiesen, als es ihr zuerst gemacht worden war, nun kam sie aus freien Stücken darauf zurück.


  Der Carneval mit seinen Freuden war verrauscht; auf die ruhigere Fastenzeit war die Charwoche gefolgt. Die kirchlichen Feierlichkeiten derselben boten von jeher der königlichen Familie mannichfache Gelegenheiten, sich öffentlich zu zeigen, und insbesondere pflegte das Anferstehungsfest am Charsamstag niemals von dem gesammten Hofe versäumt zu werden.


  Dabei wollte sich denn auch Margaretha mit dem Prinzen Paul einfinden. Sie gewann dadurch drei Tage Zeit, Nachforschungen anzustellen und günstige Zufälle abzuwarten, um Gewißheit über ein Menschenloos zu erlangen, das ihr vor Allem am Herzen lag.


  


  XXV.


  Auch diese drei Tage verstrichen, ohne daß ihre Erwartungen sich erfüllten. Der Charsamstag kam, und sie verbrachte ihn in fieberhafter Aufregung.


  Von allen Schritten, die sie gethan, hatte keiner zu irgend welchem Resultate geführt, aber bis zuletzt lebte ein starker Glaube in ihr, daß plötzlich ein unvorhergesehener Glückszufall eintreten müsse, der sie von der Qual der Ungewißheit befreien werde.


  Der Abend brach endlich an; ein milder, sanfter Abend voll lauer Lenzesluft. Der Himmel blieb noch hell, nachdem die Sonne längst untergegangen war, und Abendstern und Mondessichel leuchteten vereinsamt durch seine matte Bläue. Eine feierliche Stimmung schien ihre Flügel über die Stadt ausgebreitet zu haben; die Glocken läuteten von allen Thürmen, und die Straßen, durch welche die Hofwagen fuhren, wimmelten schwarz von Neugierigen und Andächtigen, die. Gebetbücher in den Händen, in die Kirchen wallten.


  Die allgemeine Ruhe wirkte wohlthätig auf das wunde Gemüth Margaretha's, und als sie nun von der Geistlichkeit am Portal des ehrwürdigen Domes empfangen wurden und das Lichtmeer von den Altären und Säulen ihr entgegenstrahlte, vergaß sie ihre Sorgen, und es kam über sie, wie eine Anwandlung demüthiger Ergebung in ihr Schicksal.


  Sie schritt unter Vorantritt der Geistlichkeit gesenkten Hauptes an der Seite ihres Gatten durch das Schiff der Kathedrale und schien nicht zu beachten, was um sie vorging.


  Schon war sie vor dem Hauptaltar der Kirche angekommen, als sie auf einmal das unbestimmte Gefühl hatte, als ob Jemand sie fixire.


  In einem der letzten Hofstühle stand in tiefes Schwarz gekleidet eine Dame, die sichtlich bemüht war, sich an die Prinzessin heranzudrängen. Sie hatte den langen Wittwenschleier zurückgeschlagen und ihr bleiches, von einem dünnen Scheitel grauer Haare umrahmtes Gesicht erweckte im Geiste der Prinzessin die verwirrende Vorstellung einer entfernten Aehnlichkeit mit einem anderen, das sie momentan vergebens in ihrem Gedächtniß suchte. Sie zögerte einen Augenblick lang und fühlte nun, daß gegen ihre herabhängende Hand ein Papier raschele. Eine Bittschrift wahrscheinlich, dachte sie.


  Wie unter dem Banne eines höheren Zwanges nahm sie es an sich und schritt, von den Folgenden gedrängt, dann wieder rascher vorwärts.


  Der Gottesdienst begann. Orgelaccorde rauschten durch die Hallen der Kirche; der Chor der Sänger stimmte ein.


  Die Prinzessin kniete nieder, öffnete ihr Gebetbuch und neigte, wie in Andacht versunken, das Haupt bis tief zu den Blättern desselben herab. Aber es waren nicht Gedanken der Andacht, die ihre Seele erfüllten; das Blatt brannte in ihrer Hand, und sie empfand eine drängende Ungeduld, zu erfahren, was es enthalte. Ohne ihre Stellung zu verändern, warf sie einen scheuen Blick auf ihre Umgebung. Der Prinz betete — sie entnahm es der Bewegung seiner Lippen — inbrünstig neben ihr; das Gefolge hatte sich umgewandt und schaute zerstreut nach dem Chor, wo die Hofmusik sich producirte.


  Die Prinzessin entfaltete mit zitternder Hand das Blatt und las: „Vergebens seit vier Tagen fleht eine unglückliche Mutter um die Gnade, bei Eurer königlichen Hoheit vorgelassen zu werden. Sie kann nicht glauben, daß ihre widerholte Abweisung mit den Intentionen Eurer Hoheit übereinstimmt und wagt es daher, ihr Gesuch Höchstderselben persönlich zu überreichen, so wenig Ort und Stunde dazu geeignet erscheinen mögen.“


  Die raschen Augen der Prinzessin überflogen die Schlußfloskeln, denn schon hatte sie den Namen am Schlusse des Blattes erblickt: „Elma, Gräfin von Waldeck-Clarence, geborene Gräfin Wolkenstein“.


  Seine Mutter! Die Prinzessin traf es wie ein Blich „Eine unglückliche Mutter“, hatte die Gräfin geschrieben. Was wollte sie damit sagen? Was begriff sie unter dem Worte: „unglücklich“? Waldeck war vom Hofe entfernt, aus der Armee entlassen worden, er stak, wie der König sich ausgedrückt hatte, „bis über die Ohren in Schulden“ waren dies nicht Dinge genug, die Anwendung des Wortes vollständig zu rechtfertigen?


  Margaretha suchte sich dies einzureden, aber in ihrem Herzen lebte eine geheime Angst fort, das Wort möge hier noch eine weitere, traurigere Bedeutung haben.


  Die Orgelaccorde umbraus'ten sie lauter, die Posaunen schmetterten dazwischen, Volk und Chor sangen viel hundertstimmig das: „Christus ist erstanden!“


  Sie hörte es nicht und beachtete nicht, was um sie vorging. Ja, so tief war sie mit sich und ihren Gedanken beschäftigt, daß sie zerstreut noch knieen blieb, als der Gottesdienst schon zu Ende war und Alles sich erhob.


  Der Prinz gab ihr ein Zeichen; sie fuhr zusammen und schloß sich hastig dem Zug der Geistlichkeit an. Dabei ging sie dicht an der Gräfin Waldeck vorbei, bedeutete ihr kaum merklich mit dem Kopfe, ihr zu folgen, und flüsterte ihr dann im dichtesten Gedränge ins Ohr: Ich werde Sie morgen um vier Uhr empfangen.“


  


  XXVI.


  Ein Mensch, und sei er der unbedeutendste, wird nicht ausgestrichen aus den Registern des Lebens, wie man ein Blatt umwendet in einem Buche, oder wie eines vom Baume fällt in einen See und darin untergeht.


  Zwischen dem ersten Aufkeimen des verzweiflungsvollen Entschlusses, im Tode Vergessenheit aller Enttäuschungen und eine Erlösung aus unhaltbar gewordenen Situationen zu suchen, und der endlichen That liegt eine Spanne Zeit voll der qualvollsten Peripetieen. Vielleicht, daß die Gefühle oft noch ganz am Ende zu den lachenden Gestaden des Daseins zurückkehren, von denen ein düsterer Anschlag den Kahn mit rauher Hand schon abgestoßen, vielleicht, daß schließlich ein kleinster Umstand entscheidend in die Wagschale fällt, das schon volle Maß überfließen macht und das Delirium des letzten entscheidenden Moments herbeiführt.


  Der König hatte seiner ursprünglichen Entscheidung einigermaßen die Spitze abgebrochen und ihr nachträglich wenigstens eine mildere Form gegeben. Was ihn dazu bewogen, war wohl weniger Rücksicht auf Waldeck, als Gründe des äußeren Decorums und der Aufrechterhaltung des höfischen Scheins.


  Bei Hofe, wie im Himmel, nimmt ja meistens selbst die Ungnade die Gestalt einer Wohlthat an; man fällt sozusagen aufwärts, und noch in den äußersten Fällen wird die Schwere eines Sturzes durch die untergelegten Luftkissen milder Formen und rücksichtsvoller Beachtung aller Nebenumstände abgeschwächt.


  Waldeck war kaum aus dem Palais Paul in sein Privatquartier zurückgekehrt, als er ein Schreiben des königlichen Adjutanten zugestellt erhielt, worin er aufgefordert wurde, motu proprio um seine Entlassung einzukommen. Es war daran ein freundschaftlicher Wink des Adjutanten geknüpft, sich auf dem Gnadenwege um eine Pension zu bewerben, der Waldeck nur ein stolzes, bitteres Lächeln abgewann.


  Sein erstes Gefühl nach der Katastrophe war ein dumpfer mächtiger Groll gegen den Hofmarschall des Prinzen Paul, in welchem er nicht mit Unrecht die Triebfeder der Abneigung des Königs gegen ihn und den Urheber des Unglücklichen Ausgangs der Sache erblickte.


  Das militärische Ehrengericht hatte sich schon vor einiger Zeit dahin ausgesprochen, daß die Differenzen, zu denen die uns bekannte Scene im prinzlichen Wintergarten geführt hatte, eine Entscheidung durch die Waffen forderten. Man war sehr weit davon entfernt, die eigenthümliche Stellung, welche Baronesse Stieda in der Gesellschaft einnahm, als Milderungsgrund für Klamm gelten zu lassen und eine Dame darum gleichsam für vogelfrei zu erklären, weil sie eine ausgezeichnete Zielscheibe für schlechte Scherze abgab.


  Graf Waldeck war denn auch mit einer gewissen Erbitterung darauf bestanden, diesem Ausspruch des militärischen Ehrengerichtes nachzukommen, während Klamm allerlei Ausflüchte dagegen gesucht hatte und, wie der technische Ausdruck lautet, in jeder Weise „krebste“. Bald waren es körperliche Indispositionen, bald unaufschiebbare Geschäfte, bald Dienstesangelegenheiten, die ihn verhinderten, seinen Verpflichtungen nachzukommen, und die Cartellträger Waldeck's gingen sich müde, ihn daran zu mahnen.


  In Wahrheit war er eine innerlich feige Natur, die sich vor Gefahren und körperlichen Schmerzen verkroch, und es stand für ihn fest, daß er sich unter keiner Bedingung den zweifelhaften Chancen eines Zweikampfes aussetzen wolle. Er hatte anfangs es kaum für möglich gehalten, daß ihm die Sache Schwierigkeiten bereiten könne, oder ihn sein an Auswegen reicher Geist in diesem Falle im Stiche lassen werde. Die allgemeine Mißbilligung, auf die sein Verhalten in dieser Angelegenheit wider sein Erwarten gestoßen war, versetzte ihn in eine gewisse unbehagliche Stimmung, die er sich durch die Entlassung des Grafen Waldeck aus der Armee vollständig überhoben wähnte. Die verschärften Mahnungen, die ihm dieser sandte, beantwortete er mit der Behauptung, daß seine Stellung ihm nicht gestatte, sich mit einem unter nicht ganz klaren Verhältnissen entlassenen Offizier zu schlagen.


  Aber es war ganz merkwürdig, wie vereinzelt er mit dieser Ansicht stand. Niemand vermochte in der königlichen Ungnade einen Makel für Waldeck's Charakter zu erblicken, und von allen Seiten erhoben sich Parteigänger für den Gefallenen, die sich seiner Angelegenheit mit jener unermüdlichen Ausdauer annahmen, mit welcher sehr oft Unbetheiligte fremde Ehrensachen zu betreiben pflegen.


  Auch vor den König gelangte die Kunde von Klamm's wenig chevalereskem Verhalten in der berührten Ehrensache. Indessen war es nicht sowohl dieses, als vielmehr eine noch viel peinlichere Angelegenheit, die endlich seinen Sturz herbeiführen sollte.


  Die Personalveränderungen in der unmittelbaren Umgebung des Prinzen Paul hatten zu gewissen unliebsamen Entdeckungen geführt. Der Monarch hatte insbesondere gefunden, daß die Berichte, die Klamm seiner Zeit ihm über das Befinden des Neffen eingesandt, in einem ganz bedenklichen Grade rosig gefärbt gewesen, man hatte die Forschungen alsbald auch auf andere Gebiete der Wirksamkeit des Grafen Klamm ausgedehnt, die zwar schließlich mit einer Niederschlagung der Untersuchung endeten, aber doch die schleunige Pensionirung des Hofmarschalls zur Folge hatten. Von den „vorgefallenen Unregelmäßigkeiten“, wie die Hofsprache die Sache betitelte, die vielleicht unschwer unter einen Paragraphen des Strafrechts zu subsumiren gewesen wären, gelangte gerade soviel an die Oeffentlichkeit, um Klamm moralisch zu vernichten.


  Dem Menschenfreund bot der Gegensatz der Aufnahme, welche sein Sturz und der des Grafen Waldeck in der öffentlichen Meinung fand, ein erfreuliches Schauspiel dar. Beide förderten durch ihren Fall ein latentes, unausgesprochenes, ja sogar bis zu einem gewissen Grade noch unentwickelt gewesenes Urtheil über ihre Charaktere zu Tage. Aber während es bei Waldeck instinctive Sympathieen waren, die sein Mißgeschick bis zum Wohlwollen und der lebhaftesten Parteinahme steigerte, war es bei Klamm ein tiefer Abscheu, oder doch wenigstens ein kaltes Sichabwenden von einem moralisch Aussätzigen.


  Graf Waldeck war, nachdem er sich überzeugt hatte, daß er vergebens auf einem Duell mit dem Exmarschall bestehe, von dem er eine Lösung seines Schicksals ohne eigenes Zuthun erwartete, wieder auf sich und in sich zurückgesunken. Die Aufregungen, in die ihn die Betreibung dieser Angelegenheit versetzt, hatten nachgelassen und seine Gedanken hatten sich der alleinigen Betrachtung seiner Lage zugewandt.


  Waldeck selbst war nicht schuldlos der Welt, dem Staate, dem König gegenüber. Hatte er sich doch als Hofmann und Offizier in Intriguen eingelassen und in Angelegenheiten gemischt, die ihn nichts angingen; und dies noch dazu in einer Weise, die schon formeller Beanstandung unterlag. Er war auch nicht schuldlos in moralischer Beziehung; denn in die eine Empfindung eines ritterlichen Mitleids mit dem Loose Margaretha's hatte sich ein wärmeres Gefühl der Liebe zu einem Weibe gemischt, das einem Anderen angehörte, und er hatte dieser Leidenschaft nachgegeben und sie die Oberhand über sich behaupten lassen.


  Allein von Allen besaß gewiß die Prinzessin das geringste Recht, die Strafe dieser Schuld, wie hoch oder wie gering man sie nun anschlagen mag, an diesem ihrem Opfer zu vollstrecken. Hatte sie ihn doch aus seinem Dunkel zu sich emporgehoben, zu ihrem Ritter ernannt und zu den Schritten, die ihn ins Verderben gestürzt, theils gedrängt, theils ihre Zustimmung gegeben.


  Zu diesen qualvollen Stimmungen der Seele gesellten sich für Waldeck noch Sorgen von viel weniger idealem Inhalt. Er hatte es unter seiner Würde gehalten, um eine jener Gnadenpensionen zu betteln, von denen man nicht mit Unrecht sagt, daß sie zu gering zum Leben und zu hoch zum Sterben seien. Aber seine Gläubiger bedrängten ihn, man pfändete seine geringe Habe; alle peinlichen Gefühlsverletzungen und rauhen Eingriffe in die intimeren Gewohnheiten, die mit dergleichen Verhältnissen verbunden sind, kamen über ihn und wurden doppelt schmerzlich von ihm empfunden. Bald befand er sich materiell vis-à-vis de rien; das Elend starrte ihn mit hohlen Augen an, und auch der Blick in die Zukunft war ihm versperrt, denn er besaß keine der angeborenen Fähigkeiten oder erworbenen Fertigkeiten, die außer in den Kreisen, in denen er bisher gelebt hatte, Cours haben und gesucht werden.


  Ja, es war in seinem Bereich nicht einmal ein Freund, der den Versuch gemacht hätte, ihm über die ärgsten innerlichen und äußeren Schwierigkeiten hinüberzuhelfen. Er hatte das Bedürfniß nach Rath und Zuspruch, und Niemand rieth ihm und sprach ihm zu. Als er sich unter seinen zahlreichen Bekannten umsah, kam es ihm zum ersten Male zum Bewußtsein, wie sehr er eigentlich allein stand. Nicht fühlbar für sich und nicht fühlbar für die Anderen gehörte er doch im Grunde zu Denen, die sich schwer anschließen, theils weil sie sich in gewisser Beziehung selbst genügen, theils weil es ihnen Schwierigkeiten macht, aus sich herauszutreten und etwas von dem Reichthum an Gemüth, den sie besitzen, ohne es selbst zu wissen, in kleiner Münze auszugeben. Er vertrug sich mit Allen gut, und die wohlwollendste Stimmung war über ihn verbreitet, aber er besaß keine einzige jener intimeren Beziehungen, welche durch Zufall oder Wahlverwandtschaft unter jungen Männern ins Leben gerufen werden und oft lange mit scheinbar kühler Gleichgültigkeit aufrecht erhalten bleiben, bis endlich ein entscheidender Wendepunkt, eine hülflose Lage, ein Bedürfniß ideeller oder materieller Natur ihren Werth fürs Leben darthut.


  Eine Zeit lang hatte er daran gedacht, nach Hause zurückzukehren, um sein krankes Dasein in der Stille des Landlebens zu vergraben. Aber davon hatte ihn ein Brief seiner Mutter wieder abgebracht, die ihn in der ersten Enttäuschung über seine Ungnade bei Hofe mit Vorwürfen von der unverständigsten und oberflächlichsten Natur überhäufte.


  Von Jugend auf hatte er Anlage zu melancholischen Stimmungen gehabt; aber was jemals Trübes durch sein Leben gegangen war, verdichtete sich nun zu ein er schwarzen Wolke über seinem Haupte und umgab seine Seele mit einem Dunkel, in das kein Strahl des Lichtes mehr Zutritt haben sollte.


  


  XXVII.


  Niemand hatte die Worte gehört, welche die Prinzessin bei der Auferstehungsfeier der Gräfin Waldeck zugeflüftert hatte. Aber doch — welche Schwierigkeiten waren zu überwinden, welche Vorsichtsmaßregeln mußten getroffen werden, welch ein Aufwand von Politik gehörte dazu, die zugesagte Audienz zu ermöglichen!


  Der gute Ruf der Prinzessin, die Achtung des Königs, der theuer genug erkaufte Waffenstillstand. Alles stand auf dem Spiele, wenn die Sache schief ging. Mußte es nicht das schlechteste Licht auf die Prinzessin werfen und den cursirenden Gerüchten über sie eine seltsame Bestätigung geben, wenn es bekannt wurde, daß sie mit dem so tief gefallenen, preisgegebenen Höfling wieder in irgend welche Beziehungen zu treten wage?


  Aber die Baronesse that diesmal Wunder von Schlauheit!


  War auch das scharfe Auge Klamm's nicht mehr zu fürchten, so waren dafür einige ganz neue Persönlichkeiten an den Hof gekommen, vor denen man um so mehr jedes Aufsehen vermeiden mußte, je weniger sie in die Sache eingeweiht waren. Glücklicher Weise pflegte der Prinz auf Anordnung seines neuen Leibarztes um diese Zeit des Tages eine Spazierfahrt zu unternehmen. Die lästigen Lakaien versandte die Baronesse in die entferntesten Himmelsrichtungen, und der Portier war verständigt worden, daß es sich nur um einen der Hofdame geltenden Besuch handle.


  Er ließ die Gräfin, die bescheiden zu Fuß ankam, ungehindert passiren. Die Baronesse erwartete sie auf der Treppe und geleitete sie durch die leeren Vorzimmer mit einer Hast, welche die adelsstolze Gräfin als einen dem Alter ihres Geschlechts und der Höhe ihrer Stellung gebührenden Ausdruck der Intimität ansah.


  Sie sind bereits gemeldet! flüsterte sie ihr dann zu, als sie am Ende der Zimmerflucht angelangt waren.


  Die Flügelthüren zum Gemache der Prinzessin öffneten sich wie von selbst; die Baronesse zog sich geräuschlos auf ihren Wachtposten zurück.


  Die Prinzessin stand in der Mitte des dämmerigen Gemachs, als Frau von Waldeck eintrat.


  Gräfin Waldeck? frug Margaretha indem sie einen scheuen, angstvollen Blick auf die Eingetretene warf.


  Die Gräfin verneigte sich bis zur Erde.


  Es freut mich, Ihre Bekanntschaft zu machen, begann die Prinzessin, mechanisch den üblichen Ton einer Audienzconversation anschlagend. Ich habe Sie nie bei Hofe gesehen. Sie leben ganz zurückgezogen?


  Vollkommen zurückgezogen, bejahte die Gräfin mit tiefer Stimme.


  Es trat eine Pause ein. Die Prinzessin wagte nicht nach dem zu fragen, was zu wissen ihr doch allein von Wichtigkeit war. Nicht nur die Etikette des Hofes, welche verbietet, peinliche Punkte zu berühren, hielt sie davon ab; es war auch ein inneres Zögern, das aus complicirteren Motiven hervorging. Sie hielt sich noch krampfhaft aufrecht, sie spielte die traurige Komödie der Selbstüberwindung und vornehmen Herablassung fort, während ihre Blicke forschend über die schmächtige Gestalt der Gräfin hinglitten, die wie ein Bild der verschämten Armuth vor ihr stand, und deren blasses, kummervolles Gesicht das durch grünseidene Vorhänge gefärbte Tageslicht fast todtenhaft machte.


  Es lag etwas in dem altmodischen Schnitt ihrer Kleidung, in dem sichtlichen Streben, auch unter den ungünstigsten Verhältnissen und mit den beschränktesten Mitteln noch courmäßig zu erscheinen, was der Prinzessin unter anderen Umständen ein Lächeln abgenöthigt hätte; sie wußte nicht, warum sie dies Alles jetzt so seltsam rührte.


  Ich hoffe, es ist kein trauriger Anlaß, der Sie zu mir führt. Frau Gräfin? sprach sie endlich.


  Ich komme den letzten Willen meines Sohnes zu vollstrecken.


  Den letzten Willen? rief die Prinzessin, und ihr starres Auge blickte angstvoll ins Leere.


  Die Gräfin überreichte ihr ein versiegeltes Couvert. Die Prinzessin nahm es zögernd an sich. Ist er abgereis't? frug sie.


  Er ist … Gräfin Waldeck suchte nach einem Worte. Todt! sagte sie endlich kaum hörbar.


  Todt! — Die Prinzessin erblaßte. Nie hatte sie ganz eine trübe Ahnung von diesem traurigsten Ausgang der Sache verlassen, aber wie viel Hoffnung auf eine freundlichere Wendung des Geschickes sie noch besessen, das sollte sie aus dem jähen Schreck, der sie über den Eintritt der vollen Gewißheit befiel, ermessen. Nun verließ sie auf einmal die künstliche Haltung, der vornehme Ton, die erheuchelte Ruhe, sie war nicht mehr Prinzessin in diesem Augenblick; sie war nur das liebende Weib, das sein erstes und vielleicht sein letztes verlorenes Glück beweint!


  Schluchzend brach sie zusammen vor der ernsten, kalten Frau in Trauerkleidern, die in einer Prinzessin stets nur ein verkörpertes System von Etikettenregeln zu erblicken gewohnt war.


  Die Gräfin erschrak. Ich bitte um Verzeihung, königliche Hoheit! stammelte sie. Ich habe wunde Punkte in Ihrer Erinnerung berührt. Theure Anverwandte, traurige eigene Erinnerungen ...


  Ja, sagte die Prinzessin, nach Fassung ringend, traurige eigene Erinnerungen ...


  Ich habe eine Tactlosigkeit begangen, flüsterte Frau von Waldeck für sich.


  Was kann ich für Sie thun? frug die Prinzessin wieder.


  Für mich nichts, königliche Hoheit, entgegnete Frau von Waldeck stolz. Aber für meinen Sohn, der die Gnade hatte, im Dienste Sr. königlichen Hoheit zu stehen ...


  Sagten Sie nicht, daß er todt sei?


  Die Gräfin senkte den stolzen Blick zur Erde, nicht wie aus Scham über sich und die Ihren, sondern mehr, wie in erhabenem Mitleid mit der Welt und den zeitgenössischen Anschauungen. Er ist nicht in geweihter Erde begraben, sagte sie endlich.


  Nicht in geweihter Erde? wiederholte die Prinzessin, wie ein leises, geisterhaftes Echo.


  An der Kirchhofmauer, bei den drei Blutbuchen, wo sie seinen Leichnam gefunden, haben sie ihn eingescharrt, wie einen Verbrecher.


  Die Prinzessin blickte gespannt auf. Sie kannte diese Stelle wohl; sie nahm einen Platz ein in ihren Erinnerungen und war ihr in gewisser Beziehung theuer. Hier hatte sie ihn zum ersten Mal wieder gesprochen, hier waren sie später oft zusammengetroffen, und hier war sie oft in Gedanken der Liebe an ihn verweilt.


  Rasche Bilder wirbelten durch ihre Seele; es kam über sie eine wilde, brennende Sehnsucht nach diesem Grab, das im Frühling die Bäume mit ihren fallenden Blüten bedeckten, die Vorstellung, sich vom Auge der Menschen ungesehen darauf zu werfen, wie auf einen theuren, unveräußerlichen Besitz, und mit heißen Thränenströmen das Verlorene zu beweinen.


  Nun wollte man ihr auch diese Möglichkeit entreißen! Es war ihr, als sollte sie ihn dadurch ein zweites Mal verlieren, und in Vertheidigung ihrer egoistischen Gefühlsbedürfnisse ungerecht, sagte sie fast unwillig: Lassen Sie die Todten ruhen!


  Die Gräfin blickte sie befremdet an. Ein Waldeck-Clarence! — sprach sie halb fragend, halb mahnend, und nun zuckten zum ersten Mal jene Mundwinkel, die nur Stolz und Kälte ausdrücken zu können schienen, wie in einem innerlichen Weinkrampf schmerzlich zusammen.


  Die Prinzessin erschrak bei diesem Anblick bis ins tiefste Innerste. Was meinen Sie, daß geschehen soll? frug sie schüchtern und ängstlich.


  In geweihter Erde soll sein Leib ruhen. Ein ehrliches Begräbniß soll ihm zu Theil werden in der Gruft seiner Ahnen. Sie ist zerfallen, und ich bin mittellos, sie wieder in Stand zu sehen. Aber es gebührt ihm dort eine Stelle und ein Denkmal mit dem Wappenschild nach unten gekehrt; denn er war der letzte seines Stammes.


  Er soll es haben! rief die Prinzessin, er soll es haben! Und das ehrliche Begräbniß, das Sie für ihn verlangen, ich werde es ihm zu verschaffen wissen, koste es, was es wolle!


  Dann verschleierte sich ihr Blick. Einen Augenblick war es ihr, als solle sie dieser Mutter zu Füßen sinken, der sie so großes Herzeleid zugefügt, als solle sie sich am Halse dieser Frau ausweinen, die den gleichen Schmerz mit ihr zu tragen hatte.


  Aber dieser Augenblick ging vorüber, und nur das Gefühl der Verpflichtung blieb. Gräfin Waldeck, sprach sie mit fester Stimme, vergessen Sie nicht, über mich zu verfügen! Was in meinen Kräften steht, sein Andenken zu rehabilitiren und Ihr Loos zu lindern, soll geschehen, und es wird mich glücklich machen, etwas thun zu können ... Wenn er entlassen wurde, setzte sie nach einer kurzen Überwindung hinzu sie hatte sagen wollen: meine Schuld ist es nicht gewesen, aber sie fühlte, daß sie sich damit einer Unwahrheit schuldig machen würde, und brach den Satz ab. Er war ein treuer, edler Diener, und ich habe ihn wahrhaft geliebt, schloß sie endlich.


  Über das bleiche Gesicht der Gräfin zog es wie ein Widerschein von Freude. Ich danke Eurer königlichen Hoheit, sprach sie, indem sie die Hände der Prinzessin an ihre Lippen drückte.


  Margaretha wandte sich schnell ab. Frau von Waldeck zog sich zurück.


  Die Prinzessin war allein. Mit zitternden Händen öffnete sie das Couvert, das Waldecks Mutter ihr übergeben hatte. Eine weißatlassene Schleife raschelte ihr entgegen; darauf standen gestickt von ihrer eigenen Hand die Worte der Wappendevise der Clarences: Haut de naissance, de vaillance et d'amour! — Die Schärpe, womit sie ihn einst zu ihrem Ritter gemacht!


  Die goldenen Buchstaben glitzerten und verschwanden vor ihrem thränenvollen Blick. Ja, er war dies Alles und blieb es bis zum Tode! sprach sie mit zuckenden Lippen. Dann bedeckte sie das Gesicht mit beiden Händen und brach in ein heftiges Schluchzen aus.


  In demselben Augenblick trat Baronesse Stieda ein. Sie war sehr erregt und meldete der Prinzessin mit halberstickter Stimme, daß Se. königliche Hoheit der Prinz Paul sie zu sprechen wünsche.


  


  XXVIII.


  Wir haben, ehe wir in unserer Erzählung weiter fahren, den Enthüllungen der Gräfin wenig mehr beizufügen.


  Waldeck beschloß zu sterben. Und selbst angesichts des Aeußersten war er noch feinfühlig und rücksichtsvoll. Er wollte dem Hof, in dessen Diensten er gestanden, seiner Familie und seinen Bekannten das peinliche Aufsehen eines Selbstmordes ersparen.


  So schrieb er denn an seine Mutter, daß er im Begriffe sei, ein Duell auf Tod und Leben zu bestehen, und gab ihr seine letzten Wünsche in der einfachen Weise, die ihn Zeit seines Lebens ausgezeichnet hatte, zu erkennen. Auch unter seinen Bekannten verbreitete er das Gerücht, daß das Duell mit dem Exmarschall des Prinzen Paul nun doch stattfinden werde, und es wurde dies um so natürlicher gefunden, als man den Sturz Klamm's auf eine erste Anregung Waldeck's zurückführte und daher dem Ersteren Rachegedanken sehr lebhafter Natur gegen den Letzteren zutraute.


  Waldeck hatte nicht geglaubt, durch diese Finte Klamm in Schaden zu bringen; ja der Gedanke, ihn dadurch gewissermaßen in der öffentlichen Meinung wieder zu rehabilitiren, hatte ihn momentan sogar schwankend gemacht.


  Die Dinge nahmen indessen einen anderen Verlauf, als Waldeck es vorhersehen konnte. Seine Leiche wurde trotz der von ihm getroffenen Veranstaltungen unter Umständen aufgefunden, die nur die Annahme eines Mordes oder eins Selbstmordes zuließen.


  Nun deutete der Finger der öffentlichen Meinung abermals drohend auf Klamm. Der gewaltsame Tod Waldeck's, an dem er moralisch gewiß seinen Antheil hatte, wurde ihm auch factisch zugeschrieben, und mancherlei Indicien schienen diese Annahme zu bestätigen. Er wurde gerichtlich über die Sache vernommen, und obwohl er aus „Mangel an Anhaltspunkten“ sofort wieder entlassen werden mußte, blieb doch ein Verdacht auf ihm haften, und es gab Wenige, die ihn nicht, wie in anderen, so auch in Duellsachen einer „Unregelmäßigkeit“ dieser Art für fähig gehalten hätten.


  Niemand fühlt das Unrecht schwerer, als wer selten in die Lage kommt, mit Unrecht beschuldigt zu werden. Graf Klamm verließ die Stadt, in einer Anwandlung von blinder Wuth mit fluchtartiger Schnelligkeit.


  Lange erfuhr man nicht, was aus ihm geworden sei. Später wollten ihn frühere Bekannte in Bädern und an Spieltischen, in der zweideutigsten, obscursten Gesellschaft gesehen haben.


  In der That ergab er sich ganz dieser Leidenschaft, die nach und nach seine finanziellen Verhältnisse vollständig zerrüttete. Körperliche Leiden kamen hinzu und machten ihn zu einer jener frühzeitigen Ruinen, die eine Atmosphäre von Oede um sich verbreiten und schließlich sich selbst und der Welt zur Last fallen. Er sank immer tiefer in Elend und Vereinsamung und sollte endlich an sich selbst die menschlichste der Eigenschaften, die er nie gekannt und geübt hatte, lernen: Das Mitleid!


  


  XXIX.


  Margaretha war aufgesprungen, als der Besuch des Prinzen ihr gemeldet wurde.


  Noch niemals hatte er ihre Gemächer betreten, und eines jener heftigen Auftritte gewärtig, wie sie in letzter Zeit an dritten Orten so manchen erlebt hatte, sah sie sich unwillkürlich nach einer Waffe um.


  Aber der Prinz schien sehr weit von gewaltthätigen Anschlägen entfernt zu sein. Seine Haltung war gebückt und gebrochen, und ein tiefer, hülfloser Kummer lag in seinen frühe gealterten Zügen.


  Verzeihen Sie mir, Margaretha, begann er bescheiden, wenn ich Sie in Ihrem Schmerze störe ... Sie wollen allein sein ... Ich kenne das! setzte er mit einem Seufzer hinzu, indem er ihre Hand wie zu einer Beileidsbezeugung drückte, und seine Augen blinzelten, wie um hervorquellende Thränen zurückzuhalten.


  Margaretha blickte erstaunt auf ihn; zögernd wies sie ihm einen Stuhl fern von ihr an, und er gehorchte willig ihrer Handbewegung.


  Der König hat geschrieben, fuhr er dann mit umflorter Stimme fort, indem er ein Blatt Papier durch die Luft fächelte, es dürfe kein Zwang auf Sie ausgeübt werden, und einzig und allein von Ihrer Entscheidung solle es abhängig gemacht werden, ob wir nach Birkensee gehen oder nicht. Nach diesen Worten hielt er inne und blickte die Prinzessin forschend an.


  Ihre Züge hatten sich bei der Nachricht von der Rücksicht, welche der König nachträglich gegen sie beobachtete, neu belebt, und ein Ausdruck von wiederkehrender Energie war zum Vorschein gekommen, den der Prinz unmöglich zu seinen Gunsten deuten konnte.


  Margaretha! rief er in einem flehentlichen Tone, der ihr durch Mark und Bein ging. Alles, nur das nicht! Fordern Sie von mir, was Sie wollen, dies Eine kann ich nicht leisten! ... Hier drückt Alles auf mich, die Luft, die Menschen, die Mauern. Ich fühle mich gehemmt und gebunden bei jedem Schritt, beobachtet, verspottet, verhöhnt! Niemand versteht mich zu behandeln, jedes Wort, das man zu mir spricht, fühlt sich an wie ein Dolchstoß, und jede Stunde, die ich hier verbringen muß, ist eine Kette ununterbrochener Qualen für mich! Ich ertrage es nicht länger, haben Sie Erbarmen mit mir! —


  Er ließ sich zu ihren Füßen niedergleiten, und wie er so vor ihr kniete. Thränen in den großen, träumerischen Augen, die Hände wie zum Gebet gefaltet, fühlte sie zum ersten Mal sich ein Mitleid regen in ihr, zu dem die Erfahrung eigener Seelenqualen ihr Herz nunmehr umgestimmt hatte.


  Stehen Sie auf, Prinz! sagte sie schnell. Es geziemt sich nicht, daß Sie vor mir knieen.


  Die milde Wärme, die in ihrem Tone lag, schien eine hellere Gedankenreihe im Geiste des Prinzen hervorzurufen.


  Birkensee! rief er, indem sein Auge vor sehnsüchtiger Begeisterung weiter wurde. Glauben Sie mir, dort wird Alles besser werden. Ich werde seine herrliche Luft in vollen Zügen trinken, jeder Baum in seinem Parke ist einer lieben, unvergänglichen Erinnerung geweiht, und die tiefe Stille, die in ihrem Schatten herrscht, senkt sich wie Balsam auf den wunden Geist. Nur die Welt hat mich zu dem gemacht, was ich jetzt bin, die Welt und Schicksalsschläge, denen stärkere Naturen, als die meine, unterlegen wären! Draußen wird es mir leichter werden, ich werde freier athmen, die lachenden Felder und der unbeschränkte Horizont werden mir den Hintergrund geben, den mein Geist zu seiner Entfaltung bedarf ...


  Sein Gesicht erstrahlte beim Erwachen der frohen Vorstellung der Befreiung von dem inneren Zwang durch eine äußerliche Ortsveränderung. — eine Illusion, welcher sich bekanntlich auch gesunde Phantasten nicht selten mit Vorliebe hingehen.


  Auch der Prinzessin entging dieser Gedankenfehler. Sie fand, daß der Prinz merkwürdig viel Wahres aussprach, und frug sich vergebens, wodurch er sich in diesem Augenblicke von einem Vernünftigen unterscheide.


  Er sollte sie alsbald noch mehr in Staunen setzen.


  Auch die Wunden Ihrer Seele, Margaretha, fuhr er nach einer Weile in gedämpftem Tone fort, werden sich auf dem Lande leichter und sanfter schließen, als hier im Gedränge der Welt. Sie müssen viel gelitten haben; denn Sie haben viel verloren! Ich weiß es, ich wußte den Verblichenen zu schätzen, denn ich sah ihm auf den Grund des Herzens und beobachtete im Stillen alle Peripetieen dieses Dramas, das nothwendig einen traurigen Ausgang nehmen mußte, wie alles irdische Glück, zumal das, welches man auf Seitenwegen sucht. Wähnen Sie nicht, daß ich Sie anklage! Ich kenne das unveräußerliche Recht der Gefühle, die über uns kommen, wir wissen nicht, von wannen, und deren wir uns nicht mehr erwehren können. Ihre Klagen werden in meinem Herzen einen Widerhall finden, und unsere ähnlichen Leiden werden brüderlich in Eins zerfließen.


  Margaretha brachte ihr Tuch vor die Augen und schluchzte. Sie bedachte, indem sie bei Berührung aller wunden Stellen ihrer Seele sich ihrem Schmerze hingab, nicht, daß diese Thränen ein Geständniß involvirten; es bewegte sie zu tief, durch den Eintritt der traurigen Katastrophe ihren exaltirten Rächer in einen Freund umgestimmt zu sehen und dort einem Verständniß ihres Schmerzes zu begegnen, wo das Verständniß für alle Wahrheit in seinen Wurzeln getrübt schien.


  Sie ahnte nicht, daß das, was sie für Seelengröße ansah, nichts war, als die Logik eines kranken Geistes, die vor keinem Mittel zurückschreckt, einen augenblicklichen Zweck zu erreichen.


  Entscheiden Sie! drängte er jetzt, entscheiden Sie über Tod und Leben!


  Margaretha hatte die Sache bis auf diese Stunde für bereits entschieden angesehen und in dumpfer Ergebenheit den Dingen entgegengeharrt, die da kommen sollten. Nun zeigte sich ihr auf einmal ein Ausweg. Der König legte die Entscheidung noch einmal in ihre Hand. Sollte sie den Augenblick ungenützt vorübergehen lassen? — Sie zögerte. Reisen Sie voraus! sagte sie endlich, ich folge Ihnen, ich folge Ihnen gewiß später.


  Doch nicht das war es, was der Prinz wollte. Er wußte zu gut, daß die Absicht des Königs darauf ging, sie an demselben Orte vereinigt zu wissen, um sich mit dieser Ausflucht zu begnügen.


  Ich kann, ich darf nicht ohne Sie reisen, sagte er, und durch seine Stimme zitterte die Angst, ihre Entschließung möchte eine definitive sein. Wird es Ihnen denn so schwer, mir zu folgen? Haben Sie denn nicht am Altar geschworen, mir treu zu bleiben in gesunden und in kranken Tagen, und wollen Sie diesen Schwur gerade nun brechen, da Alles mich verläßt? Mein Bruder starb dahin, und so weit ich blicke, führt mich der Pfad der Erinnerung durch eine schattenvolle Gräberstraße. Der arme Klamm ist entlassen worden. Niemand hält bei mir aus! O seien Sie groß und mild! Oeffnen Sie Ihr Ohr meinen Bitten, um des Unrechts willen, das Sie und er und sei es auch nur in Gedanken an mir begangen!


  Die Prinzessin erschrak. Bei den letzten Worten war sein Blick wieder stier und wild, sein Ton hoch und anklagend geworden; aber er mochte den Eindruck bemerkt haben, den er damit hervorbrachte, und unterwürfig wie zuvor, fuhr er fort: Der, den Sie geliebt haben, steht neben mir, und vereinigt seine Bitten mit den meinen, ich fühle es. Bringen Sie das Opfer in seinem Namen!


  In seinem Namen! — Margaretha überlief es heiß und kalt. Es stieg plötzlich vor ihr auf wie eine leuchtende Feuersäule, und es war ihr, als ob man ihr, der Untergehenden, das rettende Tau darreiche. Ein Unrecht war begangen worden, eine Sühne war nothwendig. Hier lag sie. Das Schicksal verlangte, daß sie ein Opfer bringe, für ein anderes Opfer, das für sie gebracht worden war!


  Mit einer Art von fliegender Begeisterung bemächtigte sich ihrer dieser Gedanke, der über sie gekommen war, wie eine höhere Eingebung.


  Ich will Sie nicht unglücklich machen, sagte sie, indem sie ihm die Hand darreichte. Er nahm sie zögernd, und sein Blick verlangte eine Erklärung dieser noch immer zweifelhaft klingenden Entschließung.


  Ich bin bereit, Ihnen zu folgen! sagte sie mit Nachdruck.


  Margaretha! Er ergriff ihre Hände und bedeckte sie mit Küssen.


  Sie hielt ihn sanft zurück. Und sie versprechen mir dagegen, frug sie mit ernster Eindringlichkeit, ruhiger zu werden und Ihre düsteren Gedanken zu bekämpfen?


  Ich will es versuchen! gelobte der Prinz mit einem tiefen Seufzer, durch den es hindurchklang wie ein vages Bewußtsein, daß eben gerade das sein Leiden ausmache, daß solche Versuche nicht mehr im Bereiche seines schwachen Ichs lagen.


  *


  Man sagt, daß oft ein schwerer Schicksalsschlag, ein tiefer Kummer, der Leben und Gemüth in ihren Wurzeln benagt, in einer einzigen Nacht das Haar Derjenigen gebleicht habe, die davon getroffen wurden. Noch öfter unsichtbar dem Auge der Menge — bleicht und altert so eine tiefe Wunde das Herz, und wie der Reif die Blumen, so tödtet sie die Heiterkeit und jenen unbefangenen ersten Lebensmuth, der die Lasten und den Schmerz der Welt mit einem Lächeln trägt.


  Als die Prinzessin Margaretha von einem längeren Aufenthalt auf Birkensee in die Residenz zurückkehrte, war eine sichtbare Aenderung in ihrem Wesen vor sich gegangen. Auf ihren Zügen lag ein steter Ernst, und es schien, als ob sie auch körperlich größer geworden wäre. Sie erfüllte fortan die Pflichten, die Stellung und Geburt ihr auferlegten, ohne Murren; sie ertrug den Mann, den ein hartes Schicksal an sie gekettet, ohne Widerstand und pflegte seiner, als ob sie ihn unter Hunderten erwählt hätte.


  Der Wahnsinn des Prinzen war nach längeren Aufregungsstadien allmählich in mildere Formen übergegangen. Das Dasein Margaretha's ist ihm zum Bedürfniß geworden; denn ihr Bild ist schließlich mit dem seiner ersten Geliebten in Eins zerflossen, und er vergöttert in ihr, wie die Pflegerin seiner Leiden, so die schönsten Erinnerungen seiner Jugend.


  Auch der greise Monarch hat die Prinzessin im Laufe der Zeit immer mehr und mehr achten gelernt. Sie hat die Versöhnung mit der Linie seiner wahrscheinlichen Thronfolger angebahnt und bildet nun am Hofe eine Partei, die nur im Sinne des Friedens und der Wohlthätigkeit wirkt.


  Nur Eines hat die Prinzessin unwiederbringlich verloren: es ist jene kindliche Naivität ihres ersten Auftretens, jene spontane Heiterkeit, jener erste Schmelz der Seele. Niemand hört mehr jenes helle Lachen aus ihrem Munde, das so seltsam durch den gedämpften Ton des melancholischen Hofes schallte.


  Wenn sie an der Seite ihres Gemahls, in tiefes Schwarz gekleidet, das sie seit dem Tode Waldeck's mit Vorliebe trägt, durch den grünenden Schloßpark dahinfährt, bleiben Viele stehen und blicken ihr mitleidig nach, gleich als wollten sie sagen: Auch sie ist ein Opfer der Staatsinteressen.


  Aber die Pflichterfüllung ist ein heiligender Zwang, der vom Selbst befreit. Die Prinzessin vergaß es im Laufe der Zeit, ein Opfer zu sein; sie hat es nie vergessen, ein Opfer gemacht zu haben!


  


  Gustav Adolf's Page.


  Von Conrad Ferdinand Meyer. (1825-98)


  Novellen von C. F. Meyer. 2 Bde. Leipzig. Verlag von H. Haessel. 1885.


  Einer autobiographischen Skizze des Dichters, die in einer werthvollen Festschrift Anton Reitler's zu C. F. Meyer's sechzigstem Geburtstage (Leipzig. H. Haessel 1885) mitgetheilt wird, entnehmen wir das Folgende:


  „Geboren bin ich in Zürich, den 12. October 1825. Mein Geschlecht ist seit mehr als zwei Jahrhunderten hier heimisch. — — Mein Vater, Regierungsrath Ferdinand Meyer, war ein Zwilling von sehr zartem Körper, ohne Leidenschaft, ein unglaublich gewissenhafter Arbeiter und ein bedeutendes organisatorisches Talent. — — Meine Mutter, Betty Ulrich, war nach dem Urtheile Aller, die sie gekannt haben, eine Frau von großer Lebenswürdigkeit und originellem, aber seinem Wesen, nicht ohne einen Anflug von Melancholie „heiterer Geist und trauriges Herz“, wie sie sich selbst charakterisirte. — — Meinen Vater verlor ich früh (1839) kurz nach dem durch die Berufung von David Strauß an die Züricher Hochschule verursachten cantonalen Aufruhr. — —


  Nachdem ich das Unter- und das Obergymnasium durchlaufen, wo ich mir Nichts erwarb als eine gründliche Kenntniß der klassischen Sprachen, die mir geblieben ist, zog ich zu einem längeren Aufenthalte nach Lausanne und Genf. Meine Mutter war mit einer Genfer Familie eng befreundet und mein Vater, der sich eingehend mit Geschichte beschäftigt und ein von Ranke rühmlich erwähntes Buch „Die evangelische Gemeinde in Locarno“ (1836) geschrieben, hatte wir in dem waadtländischen Historiker Ludwig Bulliemin einen intimen Freund hinterlassen. So war mir die französische Schweiz von jeher eine zweite Heimath. — Bei diesem ersten Aufenthalt gab ich mich widerstandslos den neuen Eindrücken der französischen Literatur hin und ließ Klassiker und Zeitgenossen auf mich wirken, die klassische Komik Molière's nicht weniger als den lyrischen Taumelbecher Alfred de Musset's. So wurde mir von jung auf die französische Sprache vertraut, und ich schrieb sie leidlich.


  Ungern von Lausanne nach Zürich zurückgekehrt, machte ich das Maturitätsexamen und immatriculirte mich bei der juristischen Facultät. Aber dieses Studium konnte mir nicht munden. — Ich zog mich bald aus den Collegien zurück und begann ein einsames Leben, kein unthätiges, aber ein zersplittertes und willkürliches. Ich habe damals unendlich viel gelesen, mich leidenschaftlich, aber ohne Ziel und Methode, in historische Studien vertieft, manche Chronik durchstöbert und mich mit dem Geiste der verschiedenen Jahrhunderte aus den Quellen bekannt gemacht. — — Einmal hat mich die Ziellosigkeit meines Daseins fast zur Verzweiflung gebracht, und nur eine schnelle Flucht in die französische Schweiz hat mich gerettet. Was mich dann wieder neu belebt, waren wiederholt Reisen in das Ausland. Längere Zeit habe ich in Paris zugebracht und Italien mehrmals besucht. In Zürich fast ein Fremdling geworden, hatte ich inzwischen meinen Haushalt aus der Stadt an den See verlegt. Der Reihe nach bewohnte ich Landhäuser in Küsnacht, Meilen und wieder Küsnacht. Nach meiner Verehelichung mit einer Tochter des Obersten Eduard Ziegler (1875) erwarb ich schließlich den kleinen Landsitz in Kilchberg, wo ich jetzt mit Weib und Kind lebe.


  „Die Geschichte meiner literarischen Laufbahn ist folgende: 1868 beklagte sich einer meiner Genfer Bekannten, Ernst Naville, der jetzt Mitglied des Institut de France ist und damals in Genf populärwissenschaftliche Vorlesungen hielt, welche in viele Sprachen übersetzt wurden, über die Mangelhaftigkeit der deutschen Ausgabe der ersten dieser „Reden“ und ersuchte meine Schwester, die nächste unter meiner Führung zu übersehen. Das Büchlein erschien bei H. Haessel in Leipzig. Im folgenden Jahre besuchte mich dieser, und wir wurden Freunde. Er verlangte von mir etwas Selbständiges zum Druck. Schon 1864 waren bei Metzler in Stuttgart durch Verwendung Gustav Pfizer's „Zwanzig Balladen“ erschienen. Ich gab Haessel ein neues Bändchen, das er unter dem Titel „Romanzen und Bilder“ 1870 gedruckt hat.


  1870 war für mich das kritische Jahr. Der große Krieg, der bei uns in der Schweiz die Gemüther zwiespältig aufgeregt, entschied auch einen Krieg in meiner Seele. Von einem unmerklich gereiften Stammesgefühl jetzt mächtig ergriffen, that ich bei diesem weltgeschichtlichen Anlasse das französische Wesen ab, und innerlich genöthigt, dieser Sinnesänderung Ausdruck zu geben, dichtete ich „Hutten's letzte Tage“. Ein zweites Moment dieser Dichtung war meine Vereinsamung in der eigenen Heimath. Die Insel Ufenau lag mir sehr nahe, und ebenso nahe lag es meinem Gemüthe, den dort einsam gestorbenen Hütten als meinen Helden zu wählen. „Hutten's letzte Tage“ erschienen 1871 (5. Auflage 1884) und fanden ein Publikum. 1872 folgte „Engelberg“, ein schon früher entstandenes und liegen gebliebenes Idyll. Längst hatte mich eine historische Gestalt, die größte der Bündnergeschichte, gefesselt. Bünden war mir durch wiederholte und lange Sommerfrischen so zu sagen Schritt um Schritt bekannt, und in seinen Chroniken war ich so heimisch als möglich.


  Nachdem ich mich lange spielend mit dem Stoff beschäftigt hatte, schrieb ich unter den Kastanienbäumen meiner Wohnung in Meilen den Roman „Jürg Jenatsch“ (1. Aufl. 1876, 7. Aufl. 1885). Mit dem französischen Historiker Augustin Thierry hatte ich mich schon in Lausanne viel beschäftigt und die „Récits des temps mérowingiens“ ins Deutsche übersetzt (Elberfeld, Friedrichs). Aus der Histoire de la conquête de l'Angleterre war mir die räthselhafte Figur des Thomas Becker entgegengetreten, und ich habe so lange an ihr herumgebildet, bis sie mir fast quälend vor den Augen stand. Ich entledigte mich dieses Phantomes durch den „Heiligen“. Die Novelle erschien 1880 (4. Auflage 1884). 1882 brachte die „Gedichte“, wo die meisten Balladen und Romanzen sich ausgeschmolzen wiederfinden. Vier „Kleine Novellen“ (Das Amulet, der Schuß von der Kanzel, Plautus im Nonnenkloster, Gustav Adolf's Page) erschienen 1883. Meine neuesten Werke sind: „Das Leiden eines Knaben“ (1883) und die „Hochzeit des Mönchs“ (1884). [Wozu noch 1885 „die Richterin“ gekommen ist.] 1880 hat mir die Universität meiner Vaterstadt den Doctor honoris causa gegeben.


  *


  Ein Dichter, der erst in reisen Jahren mit seinen Erstlingen hervortritt und sofort nicht nur die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich lenkt, sondern den Besten und Bewährtesten ebenbürtig an die Seite tritt, ist eine so seltene, ja einzige Erscheinung, daß die ästhetische Betrachtung sich lebhaft angeregt fühlt, dem Werdeproceß einer solchen Künstlernatur nachzuspüren, um aus dem Lebensgange und der eigenthümlichen Anlage dieses Talents das Gesetz einer so ungewöhnlichen Entwicklung zu erweisen.


  An dieser Stelle, wo wir auf eine so weitführende Untersuchung verzichten müssen, können wir nur darauf hindeuten, daß sich in Allem, was der Dichter uns bisher gegeben hat, ein Zurücktreten seiner persönlichen Stimmungen und Schicksale gegen das Interesse an historischen Figuren und Ereignissen erkennen läßt, wodurch jenes lange Zaudern zum Theil erklärt werden möchte. Ein in leidenschaftlichen inneren Kämpfen gährendes Naturell, eine mächtig treibende und sprossende Subjectivität wird früh ans Licht hinausdrängen, während der tiefsinnige Betrachter geschichtlicher Erscheinungen, wenn er es redlich meint, sich selbst vergißt über der Freude an den Gesichten, die ihm zu Theil werden, und sich nicht beeilt, sein Forschen und Nachbilden für abgeschlossen zu erklären.


  Auch in dem trefflichen Bande der „Gedichte“ finden wir nur spärliche „lyrische Confessionen“. Die Seele des Dichters offenbart sich am deutlichsten in dem Antheil, den er am Leben des Volkes und ihrer Führer und Bildner nimmt, und selbst hier ist er mit so spröder Zurückhaltung in das Fremde und Sachliche vertieft, daß er gelegentlich davon berichtet, wie wenn es sich nur um Andeutungen für Eingeweihte handelt, mit einer herben Kürze und lapidaren Gedrungenheit des Ausdruckes, die den Genuß dieser Dichtungen nicht immer leicht macht. Bene intelligenti pauca könnte diesen höchst bedeutenden Balladen und Romanzen als Motto an der Stirne stehen. Wer aber mit eigner dichterischer Empfindung zwischen den Zeilen zu lesen versteht, wird aus diesen Blättern eine Fülle von Genuß und Erbauung schöpfen.


  Breiter und reichlicher entfaltet sich die Gestaltungskraft C. F. Meyer's in seinen Romanen und Novellen, die sämmtlich aus historischen Studien hervorgegangen sind. Doch unterscheidet sie ein starker, specifisch poetischer Zug von der heute so üppig wuchernden halbschlächtigen antiquarischen Romantik. Nie empfangen wir den Eindruck, als ob irgend eine historische Epoche oder Episode von dem Dichter nothdürftig studiert worden wäre, um einer erfundenen Fabel ein kleidsames Costüm umzuhängen, oder gar eine moderne sociale Idee in der Maske einer früheren Cultur zur Geltung zu bringen. Mit wahrhaft künstlerischer Intuition ist der Dichter, scheinbar absichtslos, den Spuren vergangener Menschenschicksale nachgegangen, und indem dieselben wie in einem starken Traum vor seinem inneren Auge vorüberziehen, beginnt er davon zu berichten.


  Wir können nicht verhehlen, daß diese an sich so fruchtbare Mischung von historischer Realität und subjectiver Phantastik auch ihr Bedenkliches hat, daß die Neigung des Dichters zu ganzen Farben, zu gewaltsamen sprunghaften Peripetien, zumal in seinen letzten Novellen, die schlichte Glaubwürdigkeit seiner Erfindungen hin und wieder beeinträchtigt. Immer noch erscheint uns sein „Jürg Jenatsch“ trotz der schroffen Schlußwendung, die uns psychologische Bedenken erweckt, als das Vollendetste, was er im großen Stil geschaffen, während schon im „Heiligen“ die Neigung zum Phantastischen sich befremdlich ankündigt.


  Aber selbst wo wir nicht mit ganz reiner Empfindung seine Darstellung begleiten, bewundern wir die Fülle neuer, unverbrauchter Motive, die sinnliche Energie, mit welcher selbst das Abenteuerlichste vor uns hingezaubert wird, den hohen künstlerischen Tact in der Ordnung und Führung der Geschichte. Ja, sobald wir uns erinnern, in wie trauriger Nüchternheit die neueste naturalistische Schule sich von Allem abkehrt, was die Seele dem grauen Alltagstreiben zu entheben vermag, werden wir mit doppeltem Dank die Gaben eines Talentes begrüßen, das sich aller sogenannten Actualität mit vornehmer Ruhe entschlägt, um sich in eine herrliche Traumwelt einzuspinnen, in der die Leiden und Freuden stark empfindender Menschen in ungebrochenen Accenten zu Worte kommen.


  H.


  *


  I


  In dem Kontor eines unweit St. Sebald gelegenen nürembergischen Patrizierhauses saßen sich Vater und Sohn an einem geräumigen Schreibtische gegenüber, der Abwickelung eines bedeutenden Geschäftes mit gespanntester Aufmerksamkeit obliegend. Beide, jeder für sich auf seinem Stücke Papier, summierten sie dieselbe lange Reihe von Posten, um dann zu wünschbarer Sicherheit die beiden Ergebnisse zu vergleichen. Der schmächtige Jüngling, der dem Vater aus den Augen geschnitten war, erhob die spitze Nase zuerst von seinen zierlich geschriebenen Zahlen. Seine Addition war beendigt und er wartete auf den bedächtigeren Vater nicht ohne einen Anflug von Selbstgefälligkeit in dem schmalen sorgenhaften Gesichte – als ein Diener ein trat und ein Schreiben in großem Format mit einem schweren Siegel überreichte. Ein Kornett von den schwedischen Karabinieren habe es gebracht. Er beschaue sich jetzt nebenan den Ratssaal mit den weltberühmten Schildereien und werde pünktlich in einer Stunde sich wieder einfinden. Der Handelsherr er kannte auf den ersten Blick die kühnen Schriftzüge der Majestät des schwedischen Königs Gustav Adolf und erschrak ein wenig über die große Ehre des eigenhändigen Schreibens. Die Befürchtung lag nahe, der König, den er in seinem neuerbauten Hause, dem schönsten von Nüremberg, bewirtet und gefeiert hatte, möchte bei seinem patriotischen Gastfreunde ein Anleihen machen. Da er aber unermeßlich begütert war und die Gewissenhaftigkeit der schwedischen Rentkammer zu schätzen wußte, erbrach er das königliche Siegel ohne sonderliche Besorgnis und sogar mit dem Anfange eines prahlerischen Lächelns. Kaum aber hatte er die wenigen Zeilen des in königlicher Kürze verfaßten Schreibens überflogen, wurde er bleich wie über ihm die Stukkatur der Decke, welche in hervorquellenden Massen und aufdringlicher Gruppe die Opferung Isaaks durch den eigenen Vater Abraham darstellte. Und sein guter Sohn, der ihn beobachtete, erbleichte ebenfalls, aus der plötzlichen Entfärbung des vertrockneten Gesichtes auf ein großes Unheil ratend. Seine Bestürzung wuchs, als ihn der Alte über das Blatt weg mit einem wehmütigen Ausdrucke väterlicher Zärtlichkeit betrachtete. »Um Gottes willen«, stotterte der Jüngling, »was ist es, Vater?« Der alte Leubelfing, denn diesem vornehmen Handelsgeschlechte gehörten die beiden an, bot ihm das Blatt mit zitternder Hand Der Jüngling las:


  


  Lieber Herr!


  Wissend und Uns wohl erinnernd, daß der Sohn des Herrn den Wunsch nährt, als Page bei Uns einzutreten, melden hiermit, daß dieses heute geschehen und völlig werden mag, dieweil Unser voriger Page, der Max Beheim seliger † (mit nachträglicher Ehrenmeldung des vorvorigen, Utzen Volkamers seligen † und des fürdervorigen, Götzen Tuchers seligen †), heute bei wahrendem Sturme nach beiden ihme von einer Stückkugel abgerissenen Beinen in Unsern Armen sänftiglich entschlafen ist Es wird Uns zu besonderer Genugtuung gereichen, wieder einen aus der evangelischen Reichsstadt Nüremberg, welcher Stadt Wir fürnehmlich gewogen sind, in Unsern nahen Dienst zu nehmen. Eines guten Unterhaltes und täglicher christlicher Vermahnung seines Sohnes kann der Herr gewiß sein.


  Des Herrn wohlaffektionierter  


  Gustavus Adolphus Rex.   


  


  »O du meine Güte«, jammerte der Sohn, ohne sein zages Herz vor dem Vater zu verbergen, »jetzt trage ich meinen Totenschein in der Tasche und Ihr, Vater – mit dem schuldigen Respekt gesprochen – seid der Ursacher meines frühen Hinschieds denn wer als Ihr könnte dem Könige eine so irrtümliche Meinung von meinem Wünschen und Begehren beigebracht haben? Daß Gott erbarm!« und er richtete seinen Blick aufwärts zu dem gerade über ihm schwebenden Messer des gipsenen Erzvaters.


  »Kind, du brichst mir das Herz!« versetzte der Alte mit einer kargen Träne. »Vermaledeit sei das Glas Tokaier, das ich zuviel getrunken –«


  »Vater«, unterbrach ihn der Sohn, der mitten im Elend den Kopf wo nicht oben, doch klar behielt, »Vater, berichtet mir wie sich das Unglück ereignet hat.« »August«, beichtete der Alte mit Zerknirschung, »du weißt die große Gasterei, die ich dem Könige bei seinem ersten Einzuge gab. Sie kam mich teuer zu stehen –«


  »Dreihundertneunundneunzig Gulden elf Kreuzer, Vater, und ich habe nichts davon gekostet«, bemerkte der Junge weinerlich, »denn ich hütete die Kammer mit einer nassen Bausche über dem Auge.« Er wies auf sein rechtes. »Die Gustel, der Wildfang, halb unsinnig und närrisch vor Freude, den König zu sehen, hatte mir den Federball ins Auge geschmissen, da gerade ein Trompetenstoß schmetterte und sie glauben ließ, der Schwede halte Einzug. Aber redet, Vater –«


  »Nach abgetragenem Essen bei den Früchten und Kelchen erging ein Sturm von Jubel oben durch den Saal und unten über den Platz durch das Kopf an Kopf versammelte Volk. Alle wollten sie den König sehen. Humpen dröhnten, Gesundheiten wurden bei offenen Fenstern ausgebracht und oben und unten bejauchzt. Dazwischen schreit eine klare, durchdringende Stimme: ›Hoch Gustav, König von Deutschland!‹ Jetzt wurde es mäuschenstill, denn das war ein starkes Ding. Der König spitzte die Ohren und strich sich den Zwickel. ›Solches darf ich nicht hören‹, sagte er. ›Ich bringe ein Hoch der evangelischen Reichsstadt Nüremberg!‹ Nun bricht erst der ganze Jubel aus. Stücke werden auf dem Platze gelöst, alles geht drüber und drunter! Nach einer Weile drückt mich die Majestät von ungefähr in eine Ecke. ›Wer hat den König von Deutschland hochleben lassen, Leubelfing?‹ fragte er mich unter der Stimme. Nun sticht mich alten betrunkenen Esel die Prahlsucht« – Leubelfing schlug sich vor die Stirn, als klage er sie an, ihn nicht besser beraten zu haben – »und ich antworte: ›Majestät, das tat mein Sohn, der August. Dieser spannt Tag und Nacht darauf, als Page in Euren Dienst zu treten.‹ Trotz meines Rausches wußte ich, daß der königliche Leibdienst von Götz Tucher versehen wurde und der Bürgermeister Volkamer nebst dem Schöppen Beheim ihre Buben als Pagen empfahlen hatten. Ich sagte es auch nur, um hinter meinen Nachbarn, dem alten Tucher und dem Großmaul, dem Beheim, nicht zurückzubleiben. Wer konnte denken, daß der König die ganze Nüremberger Ware in Bayern verbrauchen würde –«


  »Aber, hätte der König mich mit meinem blauen Auge holen lassen?«


  »Auch das war vorbedacht, August! Der verschmitzte Spitzbube, der Charnacé, lärmte im Vorzimmer. Schon dreimal hatte er sich melden lassen und war nicht mehr abzutreiben.


  Der König ließ ihn dann eintreten und hudelte den Ambassadeur vor uns Patriziern, daß einem deutschen Mann das Herz im Leibe lachen mußte. Nichts von alledem hatte ich in der Geschwindigkeit unerwogen gelassen –«


  »So viel und so wenig Weisheit, Vater!« seufzte der Sohn. Dann steckten die beiden die Köpfe zusammen, um eine Remedur zu suchen, wie sie es nannten, jetzt unter der Stimme flüsternd, welche sie vorher in ihrer Aufregung, uneingedenk der im Nebenzimmer hantierenden Angestellten und Lehrlinge, zu dampfen vergessen hatten. Aber sie fanden keinen Rat und ihre Gebärden wurden immer ängstlicher und peinlicher, als im Gange draußen ein markiger Alt das Leiblied Gustav Adolfs anstimmte:


  »Verzage nicht, du Häuflein klein,

  Ob auch die Feinde willens sein,

  Dich gänzlich zu zerstören!«


  und ein tannenschlankes Mädchen mit lustigen Augen, kurzgeschnittenen Haaren, knabenhaften Formen und ziemlich reitermäßigen Manieren eintrat.


  »Willst du uns die Ohren zersprengen, Base?« zankten die beiden Leubelfinge. Sie, das trübselige Paar musternd, erwiderte: »Ich komme euch zum Essen zu rufen. Was hat’s gegeben, Herr Ohm und Herr Vetter? Ihr habt ja beide ganz bleiche Nasenspitzen!« Der zwischen den Hilflosen liegende Brief, den das Mädchen ohne weiteres ergriff, und als sie die kräftig hingeworfene Unterschrift des Königs gelesen, mit leidenschaftlichen Augen verschlang, erklärte ihr den Schrecken. »Zu Tische, Herren!« sagte sie und schritt den beiden voran in das Speisezimmer. Hier aber ging es dem gutherzigen Mädchen selber nahe, wie den Leubelfingen jeder Bissen im Munde quoll. Sie ließ abtragen, setzte ihren Stuhl zurück, kreuzte die Arme, schlug unter ihrem blauen Rocke, an dessen Gurt die Tasche und der Schlüsselbund hing, ein schlankes Bein über das andere und ließ, horchend und nachdenkend, den ganzen verfänglichen Handel sich vortragen; denn sie schien vollständig zum Hause zu gehören und sich darin mit ihrem kecken Wesen eine entschiedene Stellung erobert zu haben.


  Die Leubelfinge erzählten. »Wenn ich denke«, sagte dann das Mädchen mutig, »wer es war, der das Hoch auf den König ausbrachte!«


  »Wer denn?« fragten die Leubelfinge, und sie antwortete »Niemand anders als ich.«


  »Hol dich der Henker, Mädchen!« grollte der Alte. »Gewiß hast du den blauen schwedischen Soldatenrock, den du dir im Schrank hinter deinen Schürzen aufhebst, angezogen und dich in den Speisesaal an deinen Götzen hinangeschlichen, statt dich züchtig unter den Weibern zu halten.«


  »Sie hätten mir den hintersten Platz gegeben«, versetzte das Mädchen zornig, »die kleine Hallerin, die große Holzschuherin, die hochmütige Ebnerin, die schiefe Geuderin, die alberne Creßerin, tutte quante, die dem Könige das Geschenk unserer Stadt, die beiden silbernen Trinkschalen, die Himmelskugel und die Erdkugel, überreichen durften.«


  »Wie kann ein schamhaftes Mädchen, und das bist du, Gustel, es nur über sich bringen, Männertracht zu tragen!« maulte der zimperliche Jüngling.


  »Das heißt«, erwiderte das Mädchen ernst, »die Tracht meines Vaters, wo noch neben der Brusttasche das gestopfte Loch sichtbar ist, das der Degen des Franzosen gerissen hat. Ich brauche nur einen schrägen Blick zu tun« – sie tat ihn, als trüge sie die väterliche Tracht – »so sehe ich den Riß und es wirkt wie eine Predigt. Dann«, schloß sie, aus dem Ernst nach ihrer Art in ein Lachen überspringend, »wollen mir die Weiberröcke auch gar nicht sitzen. Kein Wunder, daß sie mich schlecht kleiden, bin ich doch bis fast in mein sechzehntes Jahr mit dem Vater und der Mutter in kurzem Habit zu Rosse gesessen.«


  »Liebe Base«, jammerte der junge Leubelfing nicht ohne eine Mischung von Zärtlichkeit, »seit dem Tode deines Vaters bist du hier wie das Kind des Hauses gehalten, und nun hast du mir das eingebrockt! Du lieferst deinen leibhaftigen Vetter wie ein Lamm auf die Schlachtbank! Der Utz wurde durch die Stirn geschossen, der Götz durch den Hals!« Ihn überlief eine Gänsehaut. »Wenn du mir wenigstens einen guten Rat wüßtest, Base!«


  »Einen guten Rat«, sagte sie nachdrücklich, »den will ich dir geben: halte dich wie ein Nüremberger, wie ein Leubelfing!«


  »Ein Leubelfing!« giftelte der alte Herr. »Muß denn jeder Nüremberger und jeder Leubelfing ein Raufbold sein, wie der Rupert, dein Vater, Gott hab ihn selig, der mich, den Ältern, er ein Zehnjähriger, auf einem Leiterwagen entführte, umwarf, heil blieb und mir zwei Rippen brach? Welche Laufbahn! Mit fünfzehn zu den Schweden durchgegangen, mit siebzehn eine Fünfzehnjährige vor der Trommel geheiratet, mit neunzehn in einem Raufhandel das Zeitliche gesegnet!«


  »Das heißt«, sagte das Mädchen, »er fiel für die Ehre meiner Mutter –«


  »Weißt du mir keinen Rat, Guste?« drängte der junge Leubelfing. »Du kennst den schwedischen Dienst und die natürlichen Fehler, die davon frei machen. Auf was kann ich mich bei dem Könige gültig ausreden?«


  Sie brach in ein tolles Gelächter aus. »Wir wollen dich«, sagte sie, »wie den jungen Achill im Bildwerk am Ofen dort unter die Mädchen stecken, und wenn der listige Ulysses vor ihnen das Kriegszeug ausbreitet, wirst du nicht auf ein Schwert losspringen.«


  »Ich gehe nicht!« erklärte der durch diese mythologische Gelehrsamkeit Geärgerte. »Ich bin nicht die Person, welche der Vater dem Könige geschildert hat.« Da fühlte er sich an seinen beiden dünnen Armen gepackt. Ihm den linken klaubend, zeterte der alte Leubelfing: »Willst du mich ehrwürdigen Mann dem Könige als einen windigen Lügner hinstellen?« Das Mädchen aber, den rechten Arm des Vetters drückend, rief entrüstet: »Willst du mit deiner Feigheit den braven Namen meines Vaters entehren?«


  »Weißt du was«, schrie der Gereizte, »gehe du als Page zu dem König! Er wird, bubenhaft wie du aussiehst und dich beträgst, das Mädchen in dir ebensowenig vermuten, als der Ulysses am Ofen, von dem du fabelst, in mir den Buben erraten hätte! Mach dich auf zu deinem Abgott und bet ihn an! Am Ende«, fuhr er fort, »wer weiß, ob du das nicht schon lange in dir trägst? Träumest du doch von dem Schwedenkönig, mit welchem du als Kind in der Welt herumgefahren bist, wachend und schlafend. Als ich vorgestern auf meine Kammer ging, an der deinigen vorüber, hörte ich deine Traumstimme schon von weitem. Ich brauchte wahrlich mein Ohr nicht ans Schlüsselloch zu halten. ›Der König! Wache heraus! Präsentiert Gewehr!‹« Er ahmte das Kommando mit schriller Stimme nach.


  Die Jungfrau wandte sich ab. Eine Purpurröte war ihr in Wangen und Stirne geschossen. Dann zeigte sie wieder die warmen lichtbraunen Augen und sprach: »Nimm dich in acht! Es könnte dahin kommen, wäre es nur, damit der Name Leubelfing nicht von lauter Memmen getragen wird!«


  Das Wort war ausgesprochen und ein kindischer Traum hatte Gestalt gewonnen als ein dreistes aber nicht unmögliches Abenteuer. Das väterliche Blut lockte. Des Mutes und der Verwegenheit war ein Überfluß. Aber die maidliche Scham und Zucht der Vetter hatte wahrhaftes Zeugnis abgelegt – und die Ehrfurcht vor dem Könige taten Einspruch. Da ergriff sie der Strudel des Geschehens und riß sie mit sich fort.


  Der schwedische Kornett, welcher das Schreiben des Königs gebracht hatte, und den neuen Pagen ins Lager führen sollte, meldete sich. Statt in die grauen Mauerbilder Meister Albrechts hatte er sich in eine lustige Weinstube und in einen goldgefüllten grünen Römer vertieft, ohne jedoch den Glockenschlag zu überhören. Der alte Leubelfing, in Todesangst um seinen Sohn und um seine Firma, machte eine Bewegung, die Kniee seiner Nichte zu umfangen, nicht anders als um den Körper seines Sohnes bittend der greise Priamus die Kniee Achills umarmte, während der junge Leubelfing an allen Gliedern zu schlottern begann. Das Mädchen machte sich mit einem krampfhaften Gelächter los und entsprang durch eine Seitentür gerade einen Augenblick ehe sporenklirrend der Kornett eindrang, ein Jüngling, dem der Mutwille und das Lebensfeuer aus den Augen spritzte, obwohl er in der strengen Zucht seines Königs stand.


  Auguste Leubelfing wirtschaftete hastvoll, wie berauscht in ihrer Kammer, packte einen Mantelsack, warf sich eilfertig in die Kleider ihres Vaters, die ihrem schlanken und knappen Wuchs wie angegossen saßen, und dann auf die Kniee zu einem kurzen Stoßseufzer, um Vergebung und Begünstigung des Abenteuers betend.


  Als sie wieder den untern Saal betrat, rief ihr der Kornett entgegen: »Rasch, Herr Kamerad! Es eilt! Die Rosse scharren! Der König erwartet uns! Nehmt Abschied von Vater und Vetter!« und er schüttete mit einem Zug den Inhalt des ihm vorgesetzten Römers hinter seinen feinen Spitzenkragen.


  Der in schwedische Uniform gekleidete Scheinjüngling neigte sich über die vertrocknete Hand des Alten, küßte sie zweimal mit Rührung und wurde von ihm dankbar gesegnet; dann aber plötzlich in eine unbändige Lustigkeit übergehend, ergriff der Page die Rechte des jungen Leubelfing, schwang sie hin und her und rief: »Lebt wohl, Jungfer Base!« Der Kornett schüttelte sich vor Lachen: »Hol mich, straf mich – was der Herr Kamerad für Späße vorbringt! Mit Gunst und Verlaub, mir fiel es gleich ein: das reine alte Weib, der Herr Vetter! in jedem Zug, in jeder Gebärde, wie sie bei uns in Finnland singen:


  Ein altes Weib auf einer Ofengabel ritt –


  Hol mich, straf mich!« Er entführte mit einem raschen Handgriff dem aufwartenden Stubenmädchen das Häubchen und stülpte es dem jungen Leubelfing auf den von sparsamen Flachshaaren umhangenen Schädel. Die spitzige Nase und das rückwärts fliehende Kinn vollendeten das Profil eines alten Weibes.


  Jetzt legte der leichtbezechte Kornett seinen Arm vertraulich in den des Pagen. Dieser aber trat einen Schritt zurück und sprach, die Hand auf dem Knopfe des Degens: »Herr Kamerad! Ich bin ein Freund der Reserve und ein Feind naher Berührung!«


  »Potz!« sagte dieser, stellte sich aber seitwärts und gab dem Pagen mit einer höflichen Handbewegung den Vortritt. Die zwei Wildfänge rasselten die Treppe hinunter.


  Lange noch ratschlagten die Leubelfinge. Daß für den jungen, welcher seine Identität eingebüßt hatte, des Bleibens in Nüremberg nicht länger sei, war einleuchtend. Schließlich wurden Vater und Sohn einig. Dieser sollte einen Zweig des Geschäftes nach Kursachsen, und zwar nach der aufblühenden Stadt Leipzig verpflanzen, nicht unter dem verscherzten patrizischen Namen, sondern unter dem plebejischen »Laubfinger«, nur auf kurze Zeit, bis der jetzige August von Leubelfing neben dem Könige vom Roß auf ein Schlachtfeld und in den Tod gestürzt sei, welches Ende nicht werde auf sich warten lassen.


  Als nach einer langen Sitzung der Vertauschte sich erhob und seinem Bild im Spiegel begegnete, trug er über seinen verstörten Zügen noch das Häubchen, welches ihm der schwedische Taugenichts aufgesetzt hatte. –


  


  II


  »Höre, Page Leubelfing! Ich habe ein Hühnchen mit dir zu pflücken. Wenn du mit deinen flinken Fingern in den dringendsten Fällen dem Könige meinem Herrn eine aufgehende Naht seines Rockes zunähen oder einen fehlenden Knopf ersetzen würdest, vergäbest du deiner Pagenwürde nicht das geringste. Hast du denn in Nüremberg Mütterchen oder Schwesterchen nie über die Schulter auf das Nähkissen geschaut? Ist es doch eine leichte Kunst, welche dich jeder schwedische Soldat lehren kann. Du rümpfst die Stirne, Unfreundlicher? Sei artig und folgsam! Sieh da mein eigenes Besteck! Ich schenk es dir.«


  Und die Brandenburgerin, die Königin von Schweden, reichte dem Pagen Leubelfing ein Besteck von englischer Arbeit mit Zwirn, Fingerhut, Nadel und Schere. Dem Könige aus eifersüchtiger Zärtlichkeit überallhin nachreisend, hatte sie ihn mitten in seinem unseligen Lager bei Nüremberg, wo er einen in dasselbe eingeschlossenen, vom Kriege halb verwüsteten Edelsitz bewohnte, mit ihrem kurzen Besuche überrascht. In den widerstrebenden Händen des Pagen öffnete sie das Etui, enthob ihm den silbernen Fingerhut und steckte denselben dem Pagen an mit den holdseligen Worten: »Ich binde dir’s aufs Gewissen, Leubelfing, daß mein Herr und König stets propre und vollständig einhergehe.«


  »Den Teufel scher ich mich um Nähte und Knöpfe, Majestät«, erwiderte Leubelfing unmutig errötend, aber mit einer so drolligen Miene und einer so angenehm markigen Stimme, daß die Königin sich keineswegs beleidigt fühlte, sondern mit einem herablassenden Gelächter den Pagen in die Wange kniff. Diesem tönte das Lachen hohl und albern, und der Reizbare empfand einen Widerwillen gegen die erlauchte Fürstin, von welchem diese gutmütige Frau keine Ahnung hatte.


  Doch auch der König, welcher auf der Schwelle des Gemaches den Auftritt belauscht hatte, brach jetzt in ein herzliches Gelächter aus, da er seinen Pagen mit dem Raufdegen an der linken Hüfte und einem Fingerhut an der rechten Hand erblickte. »Aber Gust«, sagte er dann, »du schwörst ja wie ein Papist oder Heide! Ich werde an dir zu erziehen haben.«


  In der Tat achtete Gustav Adolf es nicht für einen Raub, die Krone zu tragen. Wie hätte er, welcher – ohne Abbruch der militärischen Strenge – jeden seiner Leute, auch den Geringsten, mit menschlichem Wohlwollen behandelte, dieses einem gut! gearteten Jüngling von angenehmer Erscheinung versagt, der unter seinen Augen lebte und nicht von seiner Seite weichen durfte. Und einem unverdorbenen Jüngling, der bei dem geringsten Anlaß nicht anders als ein Mädchen bis unter das Stirnhaar errötete! Auch vergaß er es dem jungen Nüremberger nicht, daß dieser an jenem folgenschweren Bankett ihn als den »König von Deutschland« hatte hochleben lassen, den möglichen ruhmreichen Ausgang seines heroischen Abenteuers in eine kühne prophetische Formel fassend.


  Eine zärtliche und wilde, selige und ängstliche Fabel hatte der Page schon neben seinem Helden gelebt, ohne daß der arglose König eine Ahnung dieses verstohlenen Glückes gehabt hätte. Berauschende Stunden, gerade nach vollendeten achtzehn unmündigen Jahren beginnend und diese auslöschend wie die Sonne einen Schatten! Eine Jagd, eine Flucht süßer und stolzer Gefühle, quälender Befürchtungen, verhehlter Wonnen, klopfender Pulse, beschleunigter Atemzüge, soviel nur eine junge Brust fassen und ein leichtsinniges Herz genießen kann in der Vorstunde einer tötenden Kugel oder am Vorabend einer beschämenden Entlarvung!


  Als der nürembergische Junker August Leubelfing von dem Kornett dem Könige vorgestellt wurde, hatte der Beschäftigte kaum einen Augenblick gefunden, seinen neuen Pagen flüchtig ins Auge zu fassen. So wurde dieser einer frechen Lüge überhoben. Gustav Adolf war im Begriff sich auf sein Leihroß zu schwingen, um den zweiten fruchtlosen Sturm auf die uneinnehmbare Stellung des Friedländers vorzubereiten. Er hieß den Pagen folgen und dieser warf sich ohne Zaudern auf den ihm vorgeführten Fuchs, denn er war von jung an im Sattel heimisch und hatte von seinem Vater, dem weiland wildesten Reiter im schwedischen Heere, einen schlanken und ritterlichen Körper geerbt. Wenn der König, nach einer Weile sich umwendend, den Pagen tödlich erblassen sah, so taten es nicht die feurigen Sprünge des Fuchses und die Ungewohnheit des Sattels, sondern es war, weil Leubelfing in einiger Entfernung eine ertappte Dirne erblickte, die mit entblößtem Rücken aus dem schwedischen Lager gepeitscht wurde, und ihn das nackte Schauspiel ekelte.


  Tag um Tag – denn der König ermüdete nicht, den abgeschlagenen Sturm mit einer ihm sonst fremden Hartnäckigkeit zu wiederholen – ritt der Page ohne ein Gefühl der Furcht an seiner Seite. Jeder Augenblick konnte es bringen, daß er den tödlich Getroffenen in seinen Armen vom Rosse hob oder selbst tödlich verwundet in den Armen Gustav Adolfs ausatmete. Wann sie dann ohne Erfolg zurückritten, der König mit verdüsterter Stirn, so täuschte oder verbarg dieser seine Sorge, indem er den Neuling aufzog, daß er den Bügel verloren und die Mähne seines Tieres gepackt hätte. Oder er tadelte auch im Gegenteil seine Waghalsigkeit und schalt ihn einen Casse-Cou, wie der Lagerausdruck lautete.


  Überhaupt ließ er es sich nicht verdrießen, seinem Pagen gute väterliche Lehre zu geben und ihm gelegentlich ein wenig Christentum beizubringen.


  Der König hatte die löbliche und gesunde Gewohnheit, nach beendigtem Tagewerke die letzte halbe Stunde vor Schlafengehen zu vertändeln und allerhand Allotria zu treiben, jede Sorge mit geübter Willenskraft hinter sich werfend, um sie dann im ersten Frühlicht an derselben Stelle wieder aufzuheben. Und diese Gewohnheit hielt er auch jetzt und um so mehr fest, als die vereitelten Stürme und geopferten Menschenleben seine Pläne zerstörten, seinen Stolz beleidigten und seinem christlichen Gewissen zu schaffen machten. In dieser späten Freistunde saß er dann behaglich in seinen Sessel zurückgelehnt und Page Leubelfing auf einem Schemel daneben. Da wurde Dame gezogen oder Schach gespielt und im Brettspiele schlug der Page zuweilen den König. Oder dieser, wenn er sehr guter Laune war, erzählte harmlose Dinge, wie sie eben in seinem Gedächtnisse obenauf lagen. Zum Beispiel von der pompösen Predigt, welche er weiland auf seiner Brautfahrt nach Berlin in der Hofkirche gehört. Sie habe das Leben einer Bühne verglichen: mit den Menschen als Schauspielern, den Engeln als Zuschauern, dem den Vorhang senkenden Tode als Regisseur. Oder auch die unglaubliche Geschichte, wie man ihm, dem Könige, nach der Geburt seines Kindes anfänglich einen Sohn verkündigt und er selbst eine Weile sich habe betrügen lassen, oder von Festen und Kostümen, seltsamerweise meistens Geschichten, die ein Mädchen ebensosehr oder mehr als einen Jüngling belustigen konnten, als empfände der getäuschte König, ohne sich Rechenschaft davon zu geben, die Wirkung des Betruges, welchen der Page an ihm verübte, und kostete unwissend den unter dem Scheinbilde eines gutgearteten Jünglings spielenden Reiz eines lauschenden Weibes. Darüber befiel auch wohl den Pagen eine plötzliche Angst. Er vertiefte seine Altstimme und wagte irgendeine männliche Gebärde. Aber ein nicht zu mißdeutendes Wort oder eine kurzsichtige Bewegung des Königs gab dem Erschreckten die Gewißheit zurück, Gustav unterliege demselben Blendwerk wie bei der Geburt seiner Christel. Dann geriet der wieder sicher Gewordene wohl in eine übermütige Stimmung und gab etwas so Verwegenes und Persönliches zum besten, daß er sich eine Züchtigung zuzog. Wie jenes Mal, da er nach einem warmen ehelichen Lobe der Königin im Munde Gustavs die kecke Frage hinwarf: wie denn die Gräfin Eva Brahe eigentlich ausgesehen habe? Diese Jugendgeliebte Gustavs und spätere Gemahlin De la Gardies, welchen sie, da ihr der tapferste Mann des Jahrhunderts entschlüpft war, als den zweittapfersten heiratete, besaß dunkles Haar, schwarze Augen und scharfe Züge. Das erfuhr aber der neugierige Page nicht, sondern erhielt einen ziemlich derben Schlag mit der flachen Hand auf den vorlauten Mund, in dessen Winkeln Gustav die Lust zu einem mutwilligen Gelächter wahrzunehmen glaubte.


  Es begab sich eines Tages, daß der König seiner Christel das Geschenk eines ersten Siegelringes machte. Auf den edeln Stein desselben sollte der Mode gemäß ein Denkspruch eingegraben werden, eine Devise, wie man es hieß, welche – im Unterschiede mit dem ererbten Wappenspruche – etwas dem Besitzer des Siegels persönlich Eigenes, eine Maxime seines Kopfes, einen Wunsch seines Herzens, in nachdrücklicher Kürze aussprechen mußte, wie z.B. das ehrgeizige »Nondum« des jungen Karls V. Gustav hätte wohl seinem Kinde selbst einen Leibspruch erfunden, aber, wieder der Mode gemäß, mußte dieser lateinisch, italienisch oder französisch lauten.


  So suchte er denn, tief auf einen Quartband gebückt, unter den tausend darin verzeichneten Sinnsprüchen berühmter oder witziger Leute mit seinen lichtgefüllten, doch kurzsichtigen Augen nach demjenigen, welchen er seiner erst siebenjährigen, aber frühreifen Christel bescheren wollte. Er belustigte sich an den lakonischen Sätzen, welche das Wesen ihrer Erfinder meistenteils geschichtlicher Persönlichkeiten – – oft richtig, ja schlagend ausdrückten, oft aber auch, gemäß der menschlichen Selbsttäuschung und Prahlerei, das gerade Gegenteil.


  Jetzt wies ein feiner Finger mit einem scharfen schwarzen Schatten auf das hellbeleuchtete Blatt und eine Devise von unbekanntem Ursprung. Es war der über die Schultern des Königs guckende Page, die Devise aber lautete: »Courte et bonne!« Das heißt: Soll ich mir ein Leben wählen, so sei es ein kurzes und genußvolles! Der König las, sann einen Augenblick, schüttelte bedenklich den Kopf und zupfte über sich greifend seines Pagen wohlgebildeten Ohrlappen. Dann drückte er Leubelfing auf seinen Schemel nieder, in der Absicht, ihm eine kleine Predigt zu halten. »Gust Leubelfing«, begann er lehrhaft behaglich, den Kopf rückwärts in das Polster gedrückt, so daß das volle Kinn mit dem goldhaarigen Zwickel vorsprang und das schalkhafte Licht der halbgeschlossenen Augen auf das lauschend gehobene Antlitz des Pagen niederblitzte, »Gust Leubelfing, mein Sohn! Ich vermute, diesen fragwürdigen Spruch hat ein Weltkind erfunden, ein ›Epikurer‹, wie Doktor Luther solche Leute nennt. Unser Leben ist Gottes. So dürfen wir es weder lang noch kurz wünschen, sondern wir nehmen es wie Er es gibt. Und gut? Freilich gut, das ist schlicht und recht. Aber nicht voll Rausches und Taumels wie der französische Spruch hier unzweifelhaft bedeutet. Oder wie hast du ihn verstanden, mein lieber Sohn?«


  Leubelfing antwortete erst schüchtern und befangen, dann aber mit jeder Silbe freudiger und entschlossener: »Solchergestalt, mein gnädiger Herr: Ich wünsche mir alle Strahlen meines Lebens in ein Flammenbündel und in den Raum einer Stunde vereinigt, daß statt einer blöden Dämmerung ein kurzes, aber blendend helles Licht von Glück entstünde, um dann zu löschen wie ein zuckender Blitz.« Sie hielt inne. Dem Könige schien dieser Stil und dieser »zuckende Blitz« nicht zu gefallen, obgleich es die Lieblingsmetapher des Jahrhunderts war. Er kräuselte spottend die feinen Lippen. Aber das noch ungesprochene rügende Wort unterbrechend, leidenschaftlich hingerissen, rief der Page aus: »Ja, so möcht ich! Courte et bonne!« Dann besann er sich plötzlich und fügte demütig bei: »Lieber Herr! Möglicherweise mißversteh ich den Spruch. Er ist vieldeutig, wie die meisten hier im Buche. Eines aber weiß ich und das ist die lautere Wahrheit: wenn dich, mein liebster Herr, die Kugel, welche dich heute streifte« – er verschluckte das Wort – »Courte et bonne! hätte es geheißen, denn du bist ein Jüngling zugleich und ein Mann – und dein Leben ist ein gutes!«


  Der König schloß die Augen und verfiel dann, tagesmüde wie er war, in den Schlummer, den er erst heuchelte, um die Schmeichelei des Pagen nicht gehört zu haben oder wenigstens nicht zu beantworten.


  So spielte der Löwe mit dem Hündchen und auch das Hündchen mit dem Löwen. Und als ob ein neckisches oder verderbliches Schicksal es darauf absehe, dem verliebten Kinde seinen vergötterten Helden aufs innigste zu verbinden, ihm denselben in immer neuer Gestalt und in seinen tiefsten Empfindungen zeigend, ließ es den Pagen mit seinem Herrn auch den herbsten Schmerz teilen, welchen es gibt, den väterlichen.


  Der König bediente sich Leubelfings, dem er das unbedingteste Vertrauen bewies, um die regelmäßig aus Stockholm anlangenden Briefe der Hofmeisterin seines Prinzeßchens sich vorlesen und dann auch beantworten zu lassen. Diese Dame schrieb einen kritzlichen, schmalen Buchstaben und einen breiten gründlichen Stil, so daß Gustav ihre umständlichen Schreiben meist gleich dem Pagen zuschob, dessen rasche Augen und bewegliche Lippen die Zeilen einer Briefseite nicht weniger behende hinuntersprangen als seine jungen Füße die ungezählten Stufen einer Wendeltreppe. Eines Tages bemerkte Leubelfing in der Ecke des Briefumschlages das große S, womit man damals wichtige oder sekrete Schreiben zu bezeichnen pflegte, damit sie der Empfänger persönlich öffne und lese. Die Pageneigenschaften: Neugierde und Keckheit überwogen. Leubelfing brach das Siegel und eine wunderliche Geschichte kam zum Vorschein. Die Hofmeisterin des Prinzeßchens hatte – gemäß dem vom Könige selbst verfaßten und frühe Erlernung der Sprachen vorschreibenden Studienplane – an der Zeit gefunden, der Christel einen Lehrer des Italienischen zu bestellen. Die mit Umsicht vorgenommene Wahl schien geglückt. Der noch junge Mann, ein Schwede von guter Abkunft, welcher sich auf langen Reisen weit in der Welt umgesehen hatte, vereinigte alle Vorzüge der Erscheinung und des Geistes, einen edelschlanken Körperbau, einnehmende Gesichtszüge, eine feingewölbte Stirn, ein gefälliges Betragen, eine befestigte Sittlichkeit, gleich weit entfernt von finsterer Strenge und lächerlicher Pedanterie, adeliges Ehrgefühl, christliche Demut. Und die Hauptsache: ein echtes Luthertum, welches, wie er selbst bekannte, erst in der modernen Babylon angesichts der römischen Greuel aus einer erlernten Sache ihm zu einer selbständigen und unerschütterlichen Überzeugung geworden sei. Die kühle und verständige Hofmeisterin wiederholte in jedem ihrer Briefe, dieser Jüngling habe es ihr angetan. Auch die junge Prinzeß lernte frisch drauflos mit ihrem aufgeweckten Kopf und unter einem solchen Lehrer. Da ertappte die Hofmeisterin eines Tages die gelehrige und phantasiereiche Christel, wie sie, in einem Winkel geduckt, sich im stillen damit vergnügte, die Kugeln eines Rosenkranzes von wohlduftendem Zedernholz herunterzubeten, an denen sie von Zeit zu Zeit mit schnupperndem Näschen roch. »Ein reißender Wolf im Schafskleide!« schrieb die brave Hofmeisterin mit fünf Ausrufungszeichen. »Ich schlug die Hände über dem Kopfe zusammen und wurde zur weißen Bildsäule.«


  Auch Gustav Adolf erbleichte, im Tiefsten erschüttert, und seine großen blauen Augen starrten in die Zukunft. Er kannte die Gesellschaft Jesu.


  Der Jesuit war ins Gefängnis gewandert, und ihm stand, nach dem drakonischen schwedischen Gesetze, eine Halsstrafe bevor, wenn der König nicht Gnade vor Recht ergehen ließ. Dieser aber befahl dem Pagen umgehend an die Hofmeisterin zu schreiben: Mit dem Mädchen seien nicht viel Worte zu machen, die Sache als eine Kinderei zu behandeln; den Jesuiten schaffe man ohne Geschrei und Aufsehen über die Grenze, »denn« – so diktierte er Leubelfing – »ich will keinen Märtyrer machen. Der verblendete Jüngling mit seinem gefälschten Gewissen ließe sich schlankweg köpfen, um in die Purpurwolke der Blutzeugen aufgenommen zu werden und gen Himmel zu fahren mitsamt seiner geheimen bösen Lust, das bildsame Gehirn meines Kindes mißhandelt zu haben.«


  Aber mehrere Tage lang ließ ihn »das Unglück und das Verbrechen« – so nannte er das Attentat auf die Seele seines Kindes – nicht mehr los und er erging sich in Gegenwart seines Lieblings, weit über Mitternacht, bis zum Erlöschen seiner Ampel, rastlos auf und nieder schreitend, freilich eher im Selbst- als im Zwiegespräche, über die Lüge, die Sophistik und die Verlarvungen der frommen Väter, während sich der im Halbdunkel sitzende Page entsetzt und zerknirscht an die klopfende junge Brust schlug und die leisen beschämenden Worte sich zurief: »Auch du bist eine Lügnerin, eine Sophistin, eine Verlarvte!«


  Seit jenen nächtigen Stunden ängstigte sich der Page furchtbar, bis zur Zerrüttung, über seine Larve und sein Geschlecht. Der richtigste Umstand konnte die Entdeckung herbeiführen. Dieser Schande zu entgehen, beschloß der Ärmste zehnmal im Abenddunkel oder in der Morgenfrühe, sein Roß zu satteln, bis an das Ende der Welt zu reiten, und zehnmal wurde er zurückgehalten durch eine unschuldige Liebkosung des Königs, der keine Ahnung hatte, daß ein Weib um ihn war. Leicht zumute wurde ihm nur im Pulverdampfe. Da blitzten seine Augen und fröhlich ritt er der tödlichen Kugel entgegen, welche er herausforderte, seinen bangen Traum zu endigen. Und wann der König hernach in seiner Abendstunde beim trauten Lichtschein seinen Pagen über einer Dummheit oder Unwissenheit ertappte, beim Kopfe kriegte und ihm mit einem ehrlichen Gelächter durch das krause Haar fuhr, sagte sich dieser in herzlicher Lust und Angst erbebend: »Es ist das letztemal!«


  So fristete er sich und genoß das höchste Leben mit der Hülfe des Todes.


  Es war seltsam. Leubelfing fühlte es: auch der König lebte mit dem Tode auf einem vertrauten Fuße. Der Friedländer hatte den Angriff an sich gerissen und den Eroberer in die unerträgliche Lage eines Weichenden, beinahe Flüchtigen gebracht. So legte der christliche Held sein Schicksal täglich, ja stündlich und fast herausfordernd in die Hände seines Gottes. Den Brustharnisch, welchen ihm der Page zu bieten pflegte, wies er beharrlich zurück unter dem Vorwand einer Schulterwunde, welche der anliegende Stahl drücke. Ein schmiegsames feines Panzerhemde, wie die Klugen und Vorsichtigen es auf bloßem Leibe trugen, ein Meisterstück niederländischer Schmiedekunst, langte an und die Königin schrieb dazu, sie hätte erfahren, der Friedländer trage ein solches, ihr Herr und Gemahl dürfe nicht schlechter beschirmt in den Kampf gehen. Dies feine Geschmiede warf Gustav als eine Feigheit verächtlich in einen Winkel.


  Einmal in der Stille der Nacht hörte Leubelfing, dessen Haupt von demjenigen des Königs nur durch die Wand getrennt war, sich dicht an dieselbe drückend, wie Gustav inbrünstig betete und seinen Gott bestürmte, ihn im Vollwerte hinwegzunehmen, wenn seine Stunde da sei, bevor er ein Unnötiger oder Unmöglicher werde. Zuerst quollen der Lauscherin die Tränen, dann erfüllte sie vom Wirbel zur Zehe eine selbstsüchtige Freude, ein verstohlener Jubel, ein Sieg, ein Triumph über die Ähnlichkeit ihres kleinen mit diesem großen Lose, der dann mit dem albernen Kindergedanken, eine gemeinsame Silbe beendigte ihren Namen und beginne den des Königs, sich in Schlummer verlor.


  Aber der Page träumte schlecht, denn er träumte mit seinem Gewissen. In den richtenden Bildern, welche vor seinen Traumaugen aufstiegen, geschah es bald, daß der König den Entdeckten mit flammendem Blick und verurteilender Gebärde von sich wies, bald verjagte ihn die Königin mit einem Besenstiel und den derbsten Scheltworten, wie die gebildete Frau solche am Tage nie über die Lippen ließ, ja welche sie wohl gar nicht kannte.


  Einmal träumte dem Pagen, seine Fuchsstute gehe mit ihm durch und rase durch eine nackte von einer zornigen Spätglut gerötete Gegend einer Schlucht zu, der König setze ihm nach, er aber stürze vor den Augen seines Retters oder Verfolgers in die zerschmetternde Tiefe, von einem höllischen Gelächter umklungen.


  


  III


  Leubelfing erwachte mit einem jähen Schrei. Der Morgen dämmerte und der Page fand seinen König, der sich in einem Zuge kühl und hell geschlafen hatte, in der gelassensten und leutseligsten Laune von der Welt. Ein Brief der Königin langte an, der eben nichts Dringliches enthielt, wenn nicht die Nachschrift, worin sie ihren Gemahl bat, zum Rechten zu sehen in einem Fall und in einer Nöte, welche der hilfreichen Frau naheging. Der Herzog von Lauenburg, ein unsittlicher Mensch, der vor kaum ein – paar Monaten eine der vielen Basen der Königin aus politischen Gründen geheiratet hatte, gab öffentliches Ärgernis, indem er, von den blonden Flechten und wasserblauen Augen seines Weibes gelangweilt, seine Flitterwochen abgekürzt, hatte und, in das schwedische Lager zurückgeeilt, eine blutjunge Slavonierin neben sich hielt. Diese hatte er, als ein Wegelagerer der er war, aus der Mitte einer niedergerittenen friedländischen Eskorte weggefangen. Nun ersuchte die Königin ihren Gemahl, diesem prahlerischen Ehebruch ein rasches Ende zu machen; denn der Lauenburger, die Blicke nur des Königs ausweichend, prunkte vor seinen Standesgenossen mit der hübschen Beute und gönnte sich, als einem Reichsfürsten, die Sünde und den Skandal dazu. Gustav Adolf faßte die Sache als eine einfache Pflichterfüllung auf und gab kurzweg den Befehl, die Slavonierin – man nannte sie die Corinna – zu ergreifen und ihm vorzuführen in der achten Stunde, wo er von einem kurzen Rekognoszierungsritte zurück zu sein glaubte. Streng und menschlich zugleich, dachte er das Mädchen, dem er, den Lauenburger kennend, den kleinern Teil der Schuld beimaß, zu ermahnen und dann ihrem Vater in das wallensteinische Lager zuzusenden. Er verritt, den Pagen Leubelfing zurücklassend mit der Weisung, die Königin brieflich zu beruhigen; er werde eine eigenhändige Zeile beifügen. Acht Uhr verstrich und der König war noch nicht wieder angelangt, wohl aber die Corinna, von ein paar grimmigen schwedischen Pikenieren begleitet, welche sie dem Pagen, der im Vorzimmer über seinem Briefe saß, Degen und Pistolen neben sich auf den Tisch gelegt, überlieferten. Vor dem Tore des Schlößchens stand ja eine Wache.


  Neugierig schickte der Page einen Blick über seine Buchstaben hinweg nach der Gefangenen, die er sich setzen hieß, und erstaunte über ihre Schönheit. Nur von mittlerer Größe, trug sie über vollen Schultern auf einem feinen Halse ein wohlgebildetes kleines Haupt. Wenig fehlte, stillere Augen, freiere Stirn, ruhigere Naslöcher und Mundwinkel, so war es das süße Haupt einer Muse, wie unmusenhaft die Corinna sein mochte. Pechschwarze Flechten und dunkeldrohende Augen bleichten das fesselnde Gesicht. Die in Unordnung geratene buntfarbige Kleidung, von keinem südlich leuchtenden Himmel gedämpft, erschien unter einem nordischen grell und aufdringlich. Der Busen klopfte sichtbar.


  Das Schweigen wurde dem Mädchen unerträglich. »Wo ist der König, Junker?« fragte sie mit einer hohen, vor Erregung schreienden Stimme. »Ist verritten. Wird gleich zurück sein!« antwortete Leubelfing in seiner tiefsten Note.


  »Der König bilde sich nur nicht ein, daß ich von dem Herzoge lasse«, fuhr das leidenschaftliche Mädchen mit unbändiger Heftigkeit fort. »Ich liebe ihn zum Sterben. Und wo sollte ich hin? Zu meinem Vater? Der würde mich grausam mißhandeln. Ich bleibe. Der König hat dem Herzog nichts zu befehlen. Mein Herzog ist ein Reichsfürst.« Offenbar plapperte die Angstvolle dem Lauenburger nach, welcher, ob auch an und für sich ein frevelhafter Mensch, seinen Fürstenmantel, halb im Hohn, halb im Ernst, allen seinen Missetaten umhing.


  »Nutzt ihm nichts, Jungfer«, versetzte der Page Gustav Adolfs. »Reichsfürst hin, Reichsfürst her, der König ist sein Kriegsherr, und der Lauenburger hat zu parieren.«


  »Der Herzog«, zankte die Slavonierin, »ist vom alleredelsten Blut, der König aber stammt von einem gemeinen schwedischen Bauer.« Ihr Freund, der Lauenburger, mochte ihr das aus dem Bauerkleide Gustav Wasas entstandene Märchen vorgestellt haben. Leubelfing erhob sich beleidigt und schritt bolzgerade auf die Corinna zu, machte dicht vor ihr halt und fragte gestreng: »Was sagst?« Auch das Mädchen hatte sich ängstlich erhoben und fiel jetzt mit plötzlich verändertem Ausdruck dem Pagen um den Hals: »Teurer Herr! Schöner Herr! Helft mir! Ihr müßt mir helfen! Ich liebe den Lauenburger und lasse nicht von ihm! Niemals!« So rief und flehte sie und küßte und herzte und drückte den Pagen, dann aber wich sie in unsäglicher Verblüffung einen Schritt zurück und das seltsamste Lächeln der Welt irrte um ihren spöttisch verzogenen Mund.


  Der Page wurde bleich und fahl. »Schwesterchen«, lispelte die Corinna mit einem schlauen Blick, »wenn du deinen Einfluß« – in demselben Moment hatte Leubelfing sie mit kräftiger Linken am Arme gepackt, auf die Kniee niedergedrückt und den Lauf seines rasch ergriffenen Pistols der Schläfe des kleinen Kopfes genähert. »Drück los«, rief die Corinna halb wahnsinnig, »und der Lust und des Elends sei ein Ende!« wich aber doch dem Lauf mit den behendesten und gelenkigsten Drehungen und Wendungen ihres Hälschens aus.


  Jetzt setzte ihr Leubelfing den kalten Ring des Eisens mitten auf die Stirn und sprach totenbleich, aber ruhig: »Der König weiß nichts davon, bei meiner Seligkeit.« Ein ungläubiges Lächeln war die Antwort. »Der König weiß nichts davon«, wiederholte der Page, »und du schwörst mir bei diesem Kreuz« – er hatte es ihr an einem goldenen Kettchen aus dem Busen gezerrt – »von wem hast du das? von deiner Mutter, sagst du? – Du schwörst mir bei diesem Kreuz, daß auch du nichts davon weißt! Mach schnell, oder ich schieße!«


  Aber der Page senkte seine Waffe, denn er vernahm Roßgestampf, das Gerassel des militärischen Saluts und die treppansteigenden schweren Tritte des Königs. Er warf noch einen Blick auf die sich von den Knieen erhebende Corinna, einen flehenden Blick, in welchem zu lesen war, was er nie ausgesprochen hätte: »Sei barmherzig! Ich bin in deiner Gewalt! Verrate mich nicht! Ich liebe den König!«


  Dieser trat ein, ein anderer Mann, als er vor zwei Stunden verritten war, streng wie ein Richter in Israel, in heiliger Entrüstung, in loderndem Zorn, wie ein biblischer Held, der ein himmelschreiendes Unrecht aus dem Mittel heben mußte damit nicht das ganze Volk verderbe. Er hatte einem empörenden Auftritt, einer ekelerregenden Szene beigewohnt: der Beraubung eines vor dem Friedländer in das schwedische Lager flüchtenden Haufens deutscher Bauern durch deutschen Adel unter Führung eines deutschen Fürsten.


  Die Herren hatten im Gezelt eines der Ihrigen bis zur Morgendämmerung gezecht, gewürfelt, gekartet. Ein Abenteurer zweifelhaftester Art, der Bank hielt, hatte sie alle ausgebeutelt. Den mutmaßlich falschen Spieler ließen sie nach einem kurzen Wortwechsel – er war von Adel – als einen Mann ihrer Gattung unangefochten ziehen, brachen dagegen, gereizt und übernächtig zu ihren Zelten kehrend, in ein Gewirr schwer beladener Wagen ein, das sich in einer Lagergasse staute. Der Lauenburger, der im Vorbeireiten sein Zelt öffnend das Nest leer gefunden und seinen Verdacht ohne weiteres auf den König geworfen hatte, kam ihnen nachgesprengt und feuerte ihre Raubgier zu einer Tat an, von welcher er wußte, daß sie, von dem Könige vernommen, Gustav Adolf in das Herz schneiden würde.


  Aber dieser sollte den Frevel mit Augen sehen. Mitten in den Tumult – Kisten und Kasten wurden erbrochen, Rosse niedergestochen oder geraubt, Wehrlose mißhandelt, sich zur Wehre Setzende verwundet – ritt der König hinein, zu welchem sich flehende Arme, Gebete, Flüche, Verwünschungen erhoben nicht anders als zum Throne Gottes. Der König beherrschte und verschob seinen Zorn. Zuerst gab er Befehl, für die mißhandelten Flüchtlinge zu sorgen, dann befahl er die ganze adelige Sippe zu sich auf die neunte Stunde. Heimreitend, hielt er vor dem Zelt des Generalgewaltigen, hieß ihn seinen roten Mantel umwerfen und – in einiger Entfernung – folgen.


  In dieser Stimmung befand sich König Gustav, als er die Beihälterin des Lauenburgers erblickte. Er maß das Mädchen, deren wilde Schönheit ihm mißfiel und deren grelle Tracht seine klaren Augen beleidigte.


  »Wer sind deine Eltern?« begann er, es verschmähend, sich nach ihrem eigenen Namen oder Schicksal zu erkundigen.


  »Ein Hauptmann von den Kroaten; die Mutter starb früh weg«, erwiderte das Mädchen, mit ihren dunkeln seinen hellen Augen ausweichend.


  »Ich werde dich deinem Vater zurücksenden«, sagte er.


  »Nein«, antwortete sie, »er würde mich erstechen.«


  Eine mitleidige Regung milderte die Strenge des Königs. Er suchte für das Mädchen einen geringen Straffall. »Du hast dich im Lager in Männerkleidern umgetrieben, dieses ist verboten«, beschuldigte er sie.


  »Niemals«, widersprach die Corinna aufrichtig entrüstet, »nie beging ich diese Zuchtlosigkeit.«


  »Aber«, fuhr der König fort, »du brichst die Ehe und machst eine edle junge Fürstin unglücklich.«


  Eine rasende Eifersucht loderte in den Augen der Slavonierin. »Wenn er nun mich mehr, mich allein liebt, was kann ich dafür? Was kümmert mich die andere?« trotzte sie wegwerfend. Der König betrachtete sie mit einem erstaunten Blicke, als frage er sich, ob sie je in eine christliche Kinderlehre gegangen sei.


  »Ich werde für dich sorgen«, sagte er dann. »Jetzt befehle ich dir: Du lässest von dem Lauenburger auf immer und ewig. Deine Liebe ist eine Todsünde. Wirst du gehorchen?« Sie hielt erst mit zwei lodernden Fackeln, dann mit einem festen starren Blick den des Königs aus und schüttelte das Haupt. Dieser wendete sich gegen den Generalgewaltigen, der unter der Türe stand.


  »Was soll der mit mir?« frug das Mädchen schaudernd. »Ist’s der Henker? Wird er mich richten?«


  »Er wird dir die Haare scheren, dann bringt dich der nächste Transport nach Schweden, wo du in einem Besserungshause bleibst, bis du ein evangelisches Weib geworden bist.«


  Ein heftiger Stoß von wunderlichen Befürchtungen und unbekannten Schrecken warf das kleine Gehirn über den Haufen. Ein geschorenes Schädelchen, welche entehrendere, beschämendere Entblößung konnte es geben! Schweden, das eisige Land mit seiner Winternacht, von welchem sie hatte fabeln hören, dort sei der Eingang zum Reiche der Larven und Gespenster! Besserung? Welche ausgesuchte, grausame Folter bedeutete dieses ihr unbekannte Wort? Ein evangelisches Weib? Was war das, wenn nicht eine Ketzerin? Und so sollte sie zu alledem noch ihres bescheidenen himmlischen Teiles verlustig gehen? Sie, die keine Fasten brach und keine fromme Übung versäumte! Sie ergriff das Kreuz, das an dem zerrissenen Kettchen niederhing, und küßte es inbrünstig.


  Dann ließ sie die irren Augen im Kreise laufen. Diese blieben auf dem Pagen haften und Rachelust flammte darin auf. Sie öffnete den Mund, um den König, welcher sie des Ehebruchs geziehen, gleicherweise einen Ehebrecher zu schelten. Dieser stand ruhig beiseite. Er hatte den Brief des Pagen in die Hand genommen und durchflog denselben mit nahen Blicken. Seine aufmerksamen Züge, deren aus Gerechtigkeit und Milde gemischter Ausdruck etwas Majestätisches und Göttliches hatte, erschreckten die Corinna; sie fürchtete sich davor als vor etwas Fremdem und Unheimlichem. Das wildwüchsige Mädchen, welches jedes von einer faßlichen Leidenschaft verzogene Männerantlitz richtig beurteilte, ohne davor zu erschrecken, wurde aus dieser veredelten menschlichen Miene nicht klug. Sie mochte den König nicht länger ansehen. Am Ende, dachte sie, ist der, Schneekönig ein gefrorener Mensch, der die Nähe des Weibes und die ihn heimlich umschleichende Liebe nicht spürt. Ich könnte das junge Blut verderben! Wozu aber auch? Und dann – sie liebt ihn.


  Jetzt trat der Profos einen Schritt vorwärts und streckte die Hand nach der Slavonierin aus. Diese gab sich verloren. Blitzschnell richtete sie sich an dem Pagen auf und wisperte ihm ins Ohr: »Laß mir zehn Messen lesen, Schwesterchen! von den teuren! Du bist mir eine dicke Kerze schuldig! Nun, eine hat das Glück, die andere« – sie fuhr in die Tasche, zog einen Dolch heraus, schleuderte die Scheide ab und zerschnitt sich in einem kunstfertigen Zug die Halsader wie einem Täubchen. So mochte sie es in einer Feldküche gelernt und geübt haben.


  Der Generalgewaltige spreitete seinen roten Mantel, legte sie der Länge nach darauf, hüllte sie ein und trug sie wie ein schlafendes Kind auf beiden Armen durch eine Seitentüre hinweg.


  Jetzt wurde es im Nebenzimmer lebendig von allerhand ungebührlich laut geführten Unterhaltungen und mit dem Schlage neun trat der König, welchem Leubelfing die Flügeltür öffnete, unter die versammelten deutschen Fürsten und Herren.


  Sie bildeten in dem engen Raume einen dichtgedrängten Kreis und mochten ihrer fünfzig oder sechzig sein. Die Herrschaften hielten sich nicht allzu ehrerbietig, manche sogar nachlässig, als ob sie ebensowenig die Farbe der Scham als die Farbe der Furcht kennten: schlaue neben verwegenen, ehrgeizige neben beschränkten, fromme neben frechen Köpfen; die Mehrzahl Leute, die ihren Mann stellten und mit denen gerechnet werden mußte. Links vom Könige hielt sich in bescheidener Haltung der Hauptmann Erlach, der eigentlich hier nichts zu suchen hatte. Dieser Kriegsmann war unter die Fahnen Gustav Adolfs getreten, als des gottesfürchtigsten Helden seiner Zeit, und hatte dem Könige oft bekannt, ihn jammere der Sünden, die er hier außen im Reiche sehen müsse: Undank, Maske, Fallstrick, Intrige, Kabale, verdecktes Spiel, verteilte Rollen, verwischte Spuren, Bestechung, Länderverkauf, Verrat, lauter in seinen helvetischen Bergen vollständig unbekannte und unmögliche Dinge. Er hatte sich hier eingefunden, vielleicht um seinem intimen Freunde, dem französischen Gesandten, welcher sich von seiner Sitteneinfalt angezogen fühlte, etwas Neues erzählen zu können, worauf die Franzosen brennen! wie sie einmal sind; vielleicht auch nur, um zur Erbauung seiner Seele einem Sieg der Tugend über das Laster beizuwohnen. Er kniff seelenruhig die Augen und wirbelte die Daumen der gefalteten Hände. Diesem Tugendbilde gegenüber, rechts vom Könige, stand die freche Sünde: der Lauenburger, mit unruhigen Füßen in seiner reichsten Tracht und seinem kostbarsten Spitzenkragen, dämonisch lächelnd und die Augen rollend. Er war einem Knecht des Gewaltigen begegnet, welchem dieser seinen Mantel übergeben. Unter dessen Falten hatte er eine Menschengestalt erkannt, war hinzugetreten und hatte das Tuch aufgeschlagen.


  Gustav maß die Versammlung mit einem verdammenden Blick. Dann brauste der Sturm. Seltsam – der König, gereizt durch den Widerspruch dieser stolzen Gesichter, dieser übermütigen Haltungen, dieser prunkenden Rüstungen mit dem Unadel der darunter schlagenden Herzen, bediente sich, um den Hochmut zu erniedrigen und das Verbrechen zu brandmarken, absichtlich einer groben, ja bäurischen Rede, wie sie ihm sonst nicht eigen war.


  »Räuber und Diebe seid ihr vom ersten zum letzten! Schande über euch! Ihr bestehlet eure Landsleute und Glaubensgenossen! Pfui! Mir ekelt vor euch! Das Herz gällt mir im Leibe! Für eure Freiheit habe ich meinen Schatz erschöpft – vierzig Tonnen Goldes – und nicht so viel von euch genommen um mir eine Reithose machen zu lassen! Ja, eher bar wär ich geritten, als mich aus deutschem Gute zu bekleiden! Euch schenkte ich, was mir in die Hände fiel, nicht einen Schweinestall hab ich für mich behalten!«


  Mit so derben und harten Worten beschimpfte der König diesen Adel.


  Dann einlenkend, lobte er die Bravour der Herren, ihre untadelige Haltung auf dem Schlachtfelde und wiederholte mehrmals: »Tapfer seid ihr, ja, das seid ihr! Über euer Reiten und Fechten ist nicht zu klagen!« ließ dann aber einen zweiten noch heftigeren Zorn aufflammen: »Rebelliert ihr gegen mich«, forderte er sie heraus, »so will ich mich an der Spitze meiner Finnen und Schweden mit euch herumhauen, daß die Fetzen fliegen!«


  Er schloß dann mit einer christlichen Vermahnung und der Bitte, die empfangene Lehre zu beherzigen. Herr Erlach trocknete sich mit der Hand eine Träne. Die Herren gaben sich die Miene, es fechte sie nicht sonderlich an, aber ihre Haltung war sichtlich eine bescheidenere geworden. Einige schienen ergriffen, ja gerührt. Das deutsche Gemüt erträgt eine grobe, redliche Schelte besser, als eine lahme Predigt oder einen feinen schneidenden Hohn.


  Insoweit wäre es nun gut und in der Ordnung gewesen. Da ließ der Lauenburger, halb gegen den König, halb gegen seine Standesgenossen gewendet, in nackter Frechheit ein ruchloses Wort fallen:


  »Wie mag Majestät über einen Dreck zürnen? Was haben wir Herren verbrochen? Unsere Untertanen erleichtert!«


  Gustav erbleichte. Er winkte dem Generalgewaltigen, der hinter der Türe lehnte.


  »Lege diesem Herrn deine Hand auf die Schulter!« befahl er ihm. Der Profos trat heran, wagte aber nicht zu gehorchen; denn der Fürst hatte den Degen aus der Scheide gerissen und ein gefährliches Gemurmel lief durch den Kreis.


  Gustav entwaffnete den Lauenburger, stemmte die Klinge gegen den Fuß und ließ sie in Stücke springen. Dann ergriff er die breite behaarte Hand des Gewaltigen, legte und drückte selbst sie auf die Schulter des Lauenburgers, der wie gelähmt war, und hielt sie dort eine gute Weile fest, sprechend: »Du bist ein Reichsfürst, Bube, dir darf ich nicht an den Kragen, aber die Hand des Henkers bleibe über dir!«


  Dann wandte er sich und ging. Der Profos folgte ihm mit gemessenen Schritten.


  Den Pagen Leubelfing, welchen die enge stehenden Herrschaften in eine Fensternische gedrängt hatten, vor der eine schwere Damastdecke mit riesigen Quasten niederhing, hatte der Vorgang bis zu einem krampfhaften Lachen ergötzt. Nach dem blutigen Untergange der Corinna, der ihn zugleich erschüttert und erleichtert hatte, waren ihm die von seinem Helden heruntergemachten Fürsten wie die Personen einer Komödie erschienen, ungefähr wie ein Knabe mit Vergnügen und unterdrücktem Gelächter seinen Vater, in dessen Hut er sich weiß und dessen Ansehn und Macht er bewundert, einen pflichtvergessenen Knecht schelten hört. Bei der ersten Silbe aber, welche der Lauenburger aussprach, war er zusammengeschrocken über die unheimliche Ähnlichkeit, welche die Stimme dieses Menschen mit der seinigen hatte. Derselbe Klang, dasselbe Mark und Metall. Und dieser Schreck wurde zum Grauen, als jetzt, nachdem König Gustav sich entfernt hatte, der Lauenburger eine erkünstelte Lache aufschlug und in die gellenden Worte ausbrach: »Er hat wie ein Stallknecht geschimpft, der schwedische Bauer! Donnerwetter, haben wir den heute geärgert! Pereat Gustavus! Es lebe die deutsche Libertät! Machen wir ein Spielchen, Herr Bruder, in meinem Zelt? Ich lasse ein Fäßchen Würzburger anzapfen!« und er legte seinen rechten Arm in den linken der Fürstlichkeit, die ihm zunächst stand. Dieser Herr aber zog seinen linken Arm höflich zurück und antwortete mit einer gemessenen Verbeugung: »Bedaure, Euer Liebden. Bin schon versagt.«


  Sich an einen andern wendend, den Raugrafen, lud der Lauenburger ihn mit noch lustigeren und dringlicheren Worten: »Du darfst es mir nicht abschlagen, Kamerad! Du bist mir noch Revanche schuldig!« Der Raugraf aber, ein kurz angebundener Herr, wandte ihm ohne weiteres den Rücken. Sooft er seine Versuche wiederholte, so oft wurde er, und immer kürzer und derber abgewiesen. Vor seinen Schritten und Gebärden bildete sich eine Leere und entfüllte sich der Raum.


  Jetzt stand er allein in der Mitte des von allen verlassenen Gemaches. Ihm wurde deutlich, daß er fortan von seinesgleichen streng werde gemieden werden. Sein Gesicht verzerrte sich. Wütend ballte der Gebrandmarkte die Faust und drohte, sie erhebend, dem Schicksal oder dem Könige. Was er murmelte, verstand der Page nicht, aber der Ausdruck des vornehmen Kopfes war ein so teuflischer, daß der Lauscher einer Ohnmacht nahe war.


  


  IV


  In der Dämmerstunde desselben ereignisvollen Tages wurde dem Könige ein mit einem richtig befundenen Salvokondukt versehener friedländischer Hauptmann gemeldet. Es mochte sich um die Bestattung der in dem letzten Zusammenstoße Gefallenen oder sonst um ein Abkommen handeln, wie sie zwischen sich gegenüberliegenden Heeren getroffen werden.


  Page Leubelfing führte den Hauptmann in das eben leere Empfangszimmer, ihn hier zu verziehen bittend; er werde ihn ansagen. Der Wallensteiner aber, ein hagerer Mann mit einem gelben verschlossenen Gesichte, hielt ihn zurück: er ruhe gern einen Augenblick nach seinem raschen Ritte. Nachlässig warf er sich auf einen Stuhl und verwickelte den Pagen, der vor ihm stehen geblieben war, in ein gleichgültiges Gespräch.


  »Mir ist«, sagte er leichthin, »die Stimme wäre mir bekannt. Ich bitte um den Namen des Herrn.« Leubelfing, der gewiß war, diese kalte und diktatorische Gebärde nie in seinem Leben mit Augen gesehen zu haben, erwiderte unbefangen: »Ich bin des Königs Page, Leubelfing von Nüremberg, Gnaden zu dienen.«


  »Eine kunstfertige Stadt«, bemerkte der andere gleichgültig. »Tue mir der junge Herr den Gefallen, diesen Handschuh – es ist ein linker – zu probieren. Man hat mir in meiner Jugend bei den Jesuiten, wo ich erzogen wurde, die demütige und dienstfertige Gewohnheit eingeprägt, die sich jetzt für meine Hauptmannschaft nicht mehr recht schicken will, verlorene und am Wege liegende Gegenstände aufzuheben. Das ist mir nun so geblieben.« Er zog einen ledernen Reithandschuh aus der Tasche, wie sie damals allgemein getragen wurden. Nur war dieser von einer ausnahmsweisen Eleganz und von einer auffallenden Schlankheit, so daß ihn wohl neun Zehntel der wallensteinischen oder schwedischen Soldatenhände hineinfahrend mit dem ersten Ruck aus allen seinen Nähten gesprengt hätten. »Ich hob ihn draußen von der untersten Stufe der Freitreppe.«


  Leubelfing, durch den kurzen Ton und die befehlende Rede des Hauptmanns etwas gestoßen, aber ohne jedes Mißtrauen, ergriff in gefälliger Höflichkeit den Handschuh und zog sich denselben über die schlanken Finger. Er saß wie angegossen. Der Hauptmann lächelte zweideutig. »Er ist der Eurige«, sagte er.


  »Nein, Hauptmann«, erwiderte der Page befremdet, »ich trage kein so feines Leder.« »So gebt mir ihn zurück!« und der Hauptmann nahm den Handschuh wieder an sich.


  Dann erhob er sich langsam von seinem Stuhl und verneigte sich, denn der König war eingetreten.


  Dieser tat einige Schritte mit wachsendem Erstaunen und seine starkgewölbten strahlenden Augen vergrößerten sich. Dann richtete er an den Gast die zögernden Worte: »Ihr hier, Herr Herzog?« Er hatte den Friedländer nie von Angesicht gesehen, aber oft dessen überallhin verbreitete Bildnisse betrachtet, und der Kopf war so eigentümlich, daß man ihn mit keinem andern verwechseln konnte. Wallenstein bejahte mit einer zweiten Verneigung.


  Der König erwiderte sie mit ernster Höflichkeit: »Ich grüße die Hoheit, und stehe zu Diensten. Was wollet Ihr von mir, Herzog?« Er winkte den Pagen mit einer Gebärde weg.


  Leubelfing flüchtete sich in seine anliegende Kammer, welche, ärmlich ausgerüstet, ein schmaler Riemen, zwischen dem Empfangszimmer und dem Schlafgemach des Königs, dem ruhigsten des Hauses, lag. Er war erschreckt, nicht durch die Gegenwart des gefürchteten Feldherrn sondern durch das Unheimliche dieses späten Besuches. Ein dunkles Gefühl zwang ihn, denselben mit seinem Schicksale in Zusammenhang zu bringen.


  Mehr von Angst als von Neugierde getrieben, öffnete er leise einen tiefen Schrank, aus welchem er – wenn es gesagt werden muß – durch eine Wandspalte den König schon einmal – nur einmal – belauscht hatte, um ihn ungestört und nach Herzenslust zu betrachten. Daß sein Auge und abwechselnd sein Ohr jetzt die Spalte nicht mehr verließ, dafür sorgte der seltsame Inhalt des belauschten Gespräches.


  Die sich gegenüber Sitzenden schwiegen eine Weile, sich betrachtend, ohne sich zu fixieren. Sie wußten, daß, nachdem die das Schicksal Deutschlands bestimmende Schachpartie mit vieldeutigen Zügen und verdeckten Plänen begonnen und sich auf allen Feldern verwickelt hatte, vor der entscheidenden, eine neue Lage der Dinge schaffenden Schlacht das unterhandelnde Wort nicht am Platze und ein Obereinkommen unmöglich sei. Diesem Gefühle gab der Friedländer Ausdruck. »Majestät«, sagte er, »ich komme in einer persönlichen Angelegenheit.« Gustav lächelte kühl und verbindlich. Der Friedländer aber begann:


  »Ich pflege im Bette zu lesen, wann mich der Schlaf meidet. Gestern oder heute früh fand ich in einem französischen Memoirenwerke eine unterhaltende Geschichte. Eine wahrhaftige Geschichte mit wörtlicher Angabe der gerichtlichen Deposition des Admirals – ich meine den Admiral Coligny, den ich als Feldherrn zu schätzen weiß. Ich erzähle sie mit der Erlaubnis der Majestät. Bei dem Admiral trat eines Tages ein Partisan ein, Poltrot oder wie der Mensch hieß. Wie ein halb Wahnsinniger warf er sich auf einen Stuhl und begann ein Selbstgespräch, worin er sich über den politischen und militärischen Gegner des Admirals, Franz Guise, leidenschaftlich äußerte und davon redete, den Lothringer aus der Welt zu schaffen. Es war, wie gesagt, das Selbstgespräch eines Geistesabwesenden und es stand bei dem Admiral, welchen Wert er darauf legen wollte – ich möchte die Szene einem Dramatiker empfehlen, sie wäre wirksam. Der Admiral schwieg, da er das Gerede des Menschen für eine leere Prahlerei hielt, und Franz Guise fiel, von einer Kugel –«


  »Hat Coligny so gehandelt«, unterbrach der König, »so tadle ich ihn. Er tat unmenschlich und unchristlich.«


  »Und unritterlich«, höhnte der Friedländer kalt.


  »Zur Sache, Hoheit«, bat der König.


  »Majestät, etwas Ähnliches ist mir heute begegnet, nur hat der zum Mord sich Erbietende eine noch künstlichere Szene ins Werk gesetzt. Einer der Eurigen wurde gemeldet, und da ich eben beschäftigt war, ließ ich ihn in das Nebenzimmer führen. Als ich eintrat, war er in der schwülen Mittagsstunde entschlummert und sprach heftig im Traume. Nur wenige gestammelte Worte, aber ein Zusammenhang ließ sich erraten. Wenn ich daraus klug geworden bin, hätte ihn Eure Majestät, ich weiß nicht womit, tödlich beleidigt, und er wäre entschlossen, ja genötigt, den König von Schweden umzubringen um jeden Preis, oder wenigstens um einen anständigen Preis, was ihm leicht sein werde, da er in der Nähe der Majestät und in deren täglichem Umgang lebe. Ich weckte dann den Träumenden, ohne ein Wort mit ihm zu verlieren, wenn nicht daß ich nach seinem Begehr fragte. Es handelte sich um Auskunft über einen schon vor Jahren in kaiserlichem Dienste verschollenen Rheinländer, ob er noch lebe oder nicht. Eine Erbsache. Ich gab Bescheid und entließ den Listigen. Nach seinem Namen fragte ich ihn nicht; er hätte mir einen falschen angegeben. Ihn aber auf das Zeugnis abgerissener Worte einer gestammelten Traumrede zu verhaften, wäre untunlich und eine schreiende Ungerechtigkeit gewesen.«


  »Freilich«, stimmte der König bei.


  »Majestät«, sprach der Friedländer jede Silbe schwer betonend, »du bist gewarnt!«


  Gustav sann. »Ich will meine Zeit nicht damit verlieren und mein Gemüt nicht damit vergiften«, sagte er, »so zweifelhaften und verwischten Spuren nachzugehen. Ich stehe in Gottes Hand. Hat die Hoheit keine weiteren Zeugen oder Indizien?«


  Der Friedländer zog den Handschuh hervor. »Mein Ohr und diesen Lappen da! Ich vergaß der Majestät zu sagen, daß der Träumer schlank war und ein ganz charakterloses, nichtssagendes Gesicht, offenbar eine jener eng anschließenden Larven trug, wie sie in Venedig mit der größten Kunst verfertigt werden. Aber seine Stimme war angenehm markig, ein Bariton oder tiefer Alt, nicht unähnlich der Stimme Eures Pagen, und der Handschuh, der ihm entfiel und bei mir liegen blieb, sitzt selbigem Herrn wie angegossen.«


  »Der König lachte herzlich.« »Ich will mein schlummerndes Haupt in den Schoß meines Leubelfings legen«, beteuerte er.


  »Auch ich«, erwiderte der Friedländer, »kann den jungen Menschen nicht beargwöhnen. Er hat ein gutes ehrliches Gesicht, dasselbe kecke Bubengesicht, womit meine barfüßigen böhmischen Bauermädchen herumlaufen. Doch, Majestät, ich bürge für keinen Menschen. Ein Gesicht kann täuschen und – täuschte es nicht – ich möchte keinen Pagen um mich sehen, wäre es mein Liebling, dessen Stimme klingt wie die Stimme meines Hassers, und dessen Hand dasselbe Maß hat wie die Hand meines Meuchlers. Das ist dunkel. Das ist ein Verhängnis. Das kann verderben.«


  Gustav lächelte. Er mochte sich denken, daß der großartige Emporkömmling jetzt, da er durch seinen ungeheuerlichen Pakt mit dem Habsburger das Reich des Unausführbaren und Chimärischen betreten hatte, mehr als je allen Arten von Aberglauben huldigte. Den innern Widerspruch durchschauend zwischen dem Glauben an ein Fatum und den Versuchen, dieses Fatum zu entkräften, wollte der seines lebendigen Gottes Gewisse mit keinem Worte, nicht mit einer Andeutung ein Gebiet berühren, wo das Blendwerk der Hölle, wie er glaubte, sein Spiel trieb. Er ließ das Gespräch fallen und erhob sich, dem Herzoge für sein loyales Benehmen dankend. Doch griff er dabei nach dem Handschuh, welchen der Friedländer nachlässig auf ein zwischen ihnen stehendes Tischchen geworfen hatte, aber mit einer so kurzsichtigen Gebärde, daß sie dem scharf blickenden Wallenstein, der sich gleichfalls erhoben hatte, seinerseits ein unwillkürliches Lächeln abnötigte.


  »Ich sehe mit Vergnügen«, scherzte der König, den Friedländer gegen die Türe begleitend, »daß die Hoheit um mein Leben besorgt ist.«


  »Wie sollt ich nicht?« erwiderte dieser. »Ob sich die Majestät und ich mit unsern Armaden bekriegen, gehören die Majestät und ich« – der Herzog wich höflich einem »wir« aus – »dennoch zusammen. Einer ist undenkbar ohne den andern und« scherzte er seinerseits – »stürzte die Majestät oder ich von dem einen Ende der Weltschaukel, schlüge das andere unsanft zu Boden.«


  Wieder sann der König und kam unwillkürlich auf die Vermutung, irgendeine himmlische Konjunktur, eine Sternstellung habe dem Friedländer ihre beiden Todesstunden im Zusammenhange gezeigt, eine der anderen folgend mit verstohlenen Schritten und verhülltem Haupte. Seltsamerweise gewann diese Vorstellung trotz seines Gottvertrauens plötzlich Gewalt über ihn. Jetzt fühlte der christliche König, daß die Atmosphäre des Aberglaubens, welche den Friedländer umgab, ihn anzustecken beginne. Er tat wieder einen Schritt gegen den Ausgang.


  »Die Majestät«, endete der Friedländer fast gemütlich seinen Besuch, »sollte sich wenigstens ihrem Kinde erhalten. Die Prinzeß lernt brav, wie ich höre, und ist der Majestät an das Herz gewachsen. Wenn man keine Söhne hat! Ich bin auch solch ein Mädchenpapa!« Damit empfahl sich der Herzog.


  Noch sah der Page, welchem das belauschte Gespräch wie ein Gespenst die Haare zu Berge getrieben hatte, daß Gustav sich in seinen Sessel warf und mit dem Handschuh spielte. Er entfernte das Auge von der Spalte, und in die Kammer zurückwankend, warf er sich neben dem Lager nieder, den Himmel um die Bewahrung seines Helden anflehend, dem seine bloße Gegenwart – wie der Friedländer meinte und er selbst nun zu glauben begann – ein geheimnisvolles Unheil bereiten konnte. »Was es mich koste«, gelobte sich der Verzweifelnde, »ich will mich von ihm losreißen, ihn von mir befreien, damit ihn meine unheimliche Nähe nicht verderbe.«


  Da er ungerufen blieb, schlich er sich erst wieder zum Könige in jener Freistunde, welche dann zu ihrer größern Hälfte in gleichgültigem Gespräche verfloß. Wenn nicht, daß der König einmal hinwarf: »Wo hast du dich heute gegen Mittag umgetrieben, Leubelfing? Ich rief dich und du fehltest.« Der Page antwortete dann der Wahrheit gemäß: er habe mit dem Bedürfnis, nach den erschütternden Szenen des Morgens freie Luft zu schöpfen, sich auf das Roß geworfen und es in der Richtung des Wallensteinischen Lagers, fast bis in die Tragweite seiner Kanonen getummelt. Er wollte sich einen freundlichen Verweis des Königs zuziehen, doch dieser blieb aus. Wieder nahm das Gespräch eine unbefangene Wendung und jetzt schlug die zehnte Stunde. Da hob Gustav mit einer zerstreuten Gebärde den Handschuh aus der Tasche und ihn betrachtend sagte er: »Dieser ist nicht der meinige. Hast du ihn verloren, Unordentlicher, und ich ihn aus Versehen eingesteckt? Laß schauen!« Er ergriff spielend die linke Hand des Pagen und zog ihm das weiche Leder über die Finger. »Er sitzt«, sagte er.


  Der Page aber warf sich vor ihm nieder, ergriff seine Hände und überströmte sie mit Tränen. »Lebe wohl«, schluchzte er, »mein Herr, mein Alles! Dich behüte Gott und seine Scharen!« Dann jählings aufspringend, stürzte er hinaus wie ein Unsinniger. Gustav erhob sich, rief ihn zurück. Schon aber erklang der Hufschlag eines galoppierenden Pferdes und – seltsam – der König ließ weder in der Nacht noch am folgenden Tage Nachforschungen über die Flucht und das Verbleiben seines Pagen anstellen. Freilich hatte er alle Hände voll zu tun; denn er hatte beschlossen, das Lager bei Nüremberg aufzuheben.


  


  Leubelfing hatte den gestreckten Lauf seines Tieres nicht angehalten, dieser ermüdete von selbst am äußersten Lagerende. Da beruhigten sich auch die erregten Sinne des Reiters. Der Mond schien taghell und das Roß ging im Schritt. Bei klarerer Überlegung erkannte jetzt der Flüchtling im Dunkel jenes Ereignisses, das ihn von der Seite des Königs vertrieben hatte, mit den scharfen Augen der Liebe und des Hasses seinen Doppelgänger. Es war der Lauenburger. Hatte er nicht gesehen, wie der Gebrandmarkte die Faust gegen die Gerechtigkeit des Königs geballt hatte? Besaß der Gestrafte nicht den Scheinklang seiner Stimme? War er selbst nicht Weibes genug, um in jenem fürchterlichen Augenblicke die Kleinheit der geballten fürstlichen Faust bemerkt zu haben? Gewiß, der Lauenburger sann Rache, sann Mord gegen das geliebte Haupt. Und in dieser Stunde unheimlicher Verfolgung und Beschleichung seines Königs hatte sich Leubelfing aus der Nähe des Bedrohten verbannt. Eine unendliche Sorge für das Liebste, was er besessen, preßte ihm das Herz zusammen und löste sich bei dem Gedanken, daß er es nicht mehr besitze, in ein beklommenes Schluchzen und dann in unbändig stürzende Tränen. Eine schwedische Wacht, ein Musketier mit schon ergreistem Knebelbarte, der den schlanken Reiter weinen sah, verzog den Mund zu einer lustigen Grimasse, fragte dann aber gutmütig: »Sinnt der junge Herr nach Hause?« Leubelfing nahm sich zusammen und langsam weiterreitend entschloß er sich mit jener Keckheit die ihm die Natur gegeben und das Schlachtfeld verdoppelt hatte, nicht aus dem Lager zu weichen. »Der König wird es abbrechen«, sagte er sich, »ich komme in einem Regiment unter und bleibe während der Märsche und Ermüdungen unbekannt! Dann die Schlacht!«


  Jetzt gewahrte er einen Oberst, welcher die Lagerstraßen wachsam abritt. Das Licht des Mondes war so kräftig, daß man einen Brief dabei hätte entziffern können. So erkannte er auf den ersten Blick einen Freund seines Vaters, denselben, welcher dem Hauptmann Leubelfing in dem für ihn tödlichen Duell sekundiert hatte. Er trieb seinen Fuchs zu der Linken des Schweden. Der Oberst, der in der letzten Zeit meist auf Vorposten gelegen, betrachtete den jungen Reiter aufmerksam. »Entweder ich irre mich«, begann er dann, »oder ich habe Euer Gnaden, wenn auch auf einige Entfernung, als Pagen neben dem Könige reiten sehen? Wahrlich, jetzt erkenne ich Euch wieder, ob Ihr auch etwas mondenblaß und schwermütig ausschaut.« Dann plötzlich von einer Erinnerung überrascht: »Seid Ihr ein Nüremberger«, fuhr er fort, »und mit dem seligen Hauptmann Leubelfing verwandt? Ihr gleichet ihm zum Erschrecken, oder eigentlich seinem Kinde, dem Wildfang, der Gustel, die bis in ihr sechzehntes Jahr mit uns geritten ist. Doch Mondenlicht trügt und hext. Steigen wir ab. Hier ist mein Zelt.« Und er übergab sein Roß und das des Pagen einem ihn erwartenden Diener mit plattgedrückter Nase und breitem Gesichte, welcher seinen Gebieter mit einem gutmütigen stupiden Lächeln empfing »Mache sich’s der Herr bequem«, lud der Alte den Pagen ein, ihm einen Feldstuhl bietend und sich auf seinen harten Schragen niederlassend. Zwei Windlichter gaben eine schwankende Helle.


  Jetzt fuhr der Oberst ohne Zeremonie mit seiner breiten ehrlichen Hand dem Pagen durch das Haar. Auf der bloßgelegten Stirnhöhe wurde eine alte aber tiefeingeschnittene Narbe sichtbar. »Gustel, du Narre«, brach er los, »meinst, ich hätt’s vergessen, wie dich das ungrische Fohlen, die Hinterhufen aufwerfend, über seinen Starrkopf schleuderte, daß du durch die Luft flogest und wir dreie dich für tot auflasen, die heulende Mutter, der Vater blaß wie ein Geist und ich selber herzlich erschrocken? Ein perfekter Soldat, der selige Leubelfing, mein bester Hauptmann und mein Herzensfreund! Nur ein bißchen toll, wie du es auch sein wirst, Gustel! Alle Wetter, Kind, wie lange schon treibst du dein Wesen um den König? Schaust übrigens akkurat wie ein Bube! Hast dir das blonde Kraushaar im Nacken wegrasiert, Kobold?« und er zupfte sie. »Mach dir nur nicht vor, du seiest das einzige Weibsbild im Lager! Sieh dir mal den Jakob Erichson an, meinen Kerl!« Der Bursche trat eben mit Flaschen und Gläsern ein. »Ein Mann wie du! Keine Angst, Gustel! Er hat nicht ein deutsches Wort erlernen können. Dazu ist er viel zu dumm. Aber ein kreuzbraves, gottesfürchtiges Weib! Und garstig! Übrigens die einfachste Geschichte von der Welt, Gustel: Sieben Schreihälse, der Ernährer ausgehoben, sein Weib für ihn eintretend. Der denkbar beste Kerl! Ich könnte ihn nur gar nicht mehr entbehren!«


  Der Page betrachtete das brave Geschöpf mit entschiedenem Widerwillen, während der Oberst weiterpolterte. »Allewege ein starkes Stück, Gustel, neben dem Könige dich einzunisten, der die Weibsen in Mannstracht verabscheut! Hast eine Fabel gespielt, was sie auf den Bänken von Upsala ein Monodrama nennen, wenn eine Person für sich mutterseelenallein jubelt, fürchtet, verzagt, empfindet, tragiert, imaginiert! Und hast dir Gott weiß wieviel darauf eingebildet, ohne daß eine sterbliche Seele etwas davon wußte oder sich einen Deut darum bekümmerte. Du blickst unmutig? Halsgefährlich, Kind, war es gerade nicht! Wurdest du entlarvt: ›Pack dich, dummes Ding!‹ hätte er dich gescholten und den nächsten Augenblick an etwas anderes gedacht. Ja, wenn dich die Königin demaskiert hätte! Puh! Nun sag ich: man soll die Kinder nicht küssen! So ’n Kuß schläft und lodert wieder auf, wann die Lippen wachsen und schwellen. Und wahr ist’s und bleibt’s, der König hat dich mir einmal von den Armen genommen, Patchen, und hat dich geherzt und abgeküßt, daß es nur so klatschte! Denn du warest ein keckes und hübsches Kind.« Der Page wußte nichts mehr von dem Kuß, aber er empfand ihn wild errötend.


  »Und nun, Wildfang, was soll werden?« Er sann einen Augenblick. »Kurz und gut, ich trete dir mein zweites Zelt ab!


  Du wirst mein Galopin, gibst mir dein Ehrenwort nicht auszureißen und reitest mit mir bis zum Frieden. Dann führ ich dich heim nach Schweden in mein Gehöft bei Gefle. Ich bin einzeln. Meine zwei Jüngern, der Axel und der Erich –« er zerdrückte eine Träne. »Für König und Vaterland!« sagte er. »Der überbliebene Älteste lebt mir in Falun, ein Diener am Wort mit einer fetten Pfründe. Da hast du dann die Wahl zwischen uns beiden.« Page Leubelfing gelobte seinem Paten, was er sich selbst schon gelobt hatte, und erzählte ihm darauf sein vollständiges Abenteuer mit jenem Wahrheitsbedürfnis, das sich nach lange getragener Larve so gebieterisch meldet, wie Hunger und Durst nach langem Fasten.


  Der Alte dachte sich seine Sache und erlustigte sich dann besonders an dem Vetter Leubelfing, dessen Konterfei er sich von dem Pagen entwerfen ließ. »Der Flachskopf«, philosophierte er, »kann nichts dafür, eine Memme zu sein. Es liegt in den Säften. Auch mein Sohn, der Pfarrer in Falun, ist ein Hase. Er hat es von der Mutter.«


  


  Von Sommerende bis nach beendigter Lese und bis an einem frostigen Morgen die ersten dünnen Flocken über der Heerstraße wirbelten, ritt Page Leubelfing in Züchten neben seinem Paten, dem Obersten Ake Tott, in die Kreuz und Quer, wie es die Wechselfälle eines Feldzuges mit sich bringen. Dem Hauptquartier und dem Könige begegnete er nicht, da der Oberst meist die Vor- oder Nachhut führte. Aber Gustav Adolf füllte die Augen seines Geistes, wenn auch in verklärter und unnahbarer Gestalt, jetzt da er aufgehört hatte ihm durch die Locken zu fahren und der Page den Gebieter nachts nicht mehr an seiner Seite, nur durch eine dünne Wand getrennt, sich umwenden und sich räuspern hörte. Da geschah es zufällig, daß Leubelfing seinen König wieder mit Augen sah. Es war auf dem Marktplatze von Naumburg, wo sich der Page eines Einkaufs halber verspätet hatte und eben seinem Obersten nachsprengen wollte, welcher, dieses Mal die Vorhut befehligend, die Stadt schon verlassen hatte. Von einer immer dichter werdenden Menge mit seinem Roß gegen die Häuser zurückgedrängt, sah er auf dem engen Platze ein Schauspiel, wie ein ähnliches nur erst einmal menschlichen Augen sich gezeigt hatte, da vor vielen hundert Jahren der Friedestifter auf einer Eselin Einzug hielt in Jerusalem. Freilich saß Gustav auf seinem stattlichen Streithengst, von geharnischten Hauptleuten auf mutigen Tieren umringt; aber Hunderte von leidenschaftlichen Gestalten, Weiber, die mit beiden gehobenen Armen ihre Kinder über die jubelnden Häupter emporhielten, Männer, welche die Hände streckten, um die Rechte Gustavs zu ergreifen und zu drücken, Mägde, die nur seine Steigbügel küßten, geringe Leute, die sich vor ihm auf die Kniee warfen, ohne Furcht vor dem Hufschlag seines Tieres, das übrigens sanft und ruhig schritt, ein Volk in kühnen und von einem Sturm der Liebe und der Begeisterung ergriffenen Gruppen umwogte den nordischen König, der ihm seine geistigen Güter gerettet hatte. Dieser, sichtlich gerührt, neigte sich von seinem Rosse herab zu dem greisen Ortsgeistlichen, der ihm dicht vor den Augen Leubelfings die Hand küßte, ohne daß er es verwehren konnte, und sprach überlaut: »Die Leute ehren mich wie einen Gott! Das ist zu viel und gemahnt mich an mein Ende. Prediger, ich reite mit der heidnischen Göttin Victoria und mit dem christlichen Todesengel!«


  Dem Pagen quollen die Tränen. Als er aber gegenüber an einem Fenster die Königin erblickte und ihr der König einen zärtlichen Abschied zuwinkte, schwoll ihm der Busen von einer brennenden Eifersucht.


  Kaum eine Woche später, als die schwedischen Scharen auf dem blachen Felde von Lützen sich zusammenzogen, marschierte Ake Tott seitwärts unweit des Wagens, darin der König fuhr. Da erblickte Leubelfing einen Raubvogel, der unter zerrissenen Wolken schwebend auf das hartnäckigste sich über der königlichen Gruppe hielt und durch die Schüsse des Gefolges sich nicht erschrecken und nicht vertreiben ließ. Er gedachte des Lauenburgers, ob seine Rache über Gustav Adolf schwebe. Das arme Herz des Pagen ängstigte sich über alles Maß. Wie es frühe dunkelte, wuchs seine Angst, und da es finster geworden war, gab er, sein Ehrenwort brechend, dem Rosse die Sporen und verschwand aus den Augen des ihm »Treubrüchiger Bube!« nachrufenden Obersten.


  In unaufhaltsamem Ritte erreichte er den Wagen des Königs und mischte sich unter das Gefolge, das am Vorabende der erwarteten großen Schlacht ihn nicht zu bemerken oder sich nicht um ihn zu kümmern schien. Der König gedachte dann die Nacht in seinem Wagen zuzubringen, wurde aber durch die Kälte genötigt, auszusteigen und in einem bescheidenen Bauerhause ein Unterkommen zu suchen. Mit Tagesanbruch drängten sich in der niedrigen Stube, wo der König schon über seinen Karten saß, die Ordonnanzen. Die Aufstellung der Schweden war beendigt. Es begann die der deutschen Regimenter. Page Leubelfing hatte sich, von dem Kammerdiener des Königs, der ihm wohlwollte, erkannt und nicht zur Rede gestellt, den in seinem Gestick das schwedische Wappen tragenden Schemel wiedererobert, auf welchem er sonst neben dem Könige gesessen, und sich in einer Ecke niedergelassen, wo er hinter den wechselnden kriegerischen Gestalten verborgen blieb.


  Der König hatte jetzt seine letzten Befehle gegeben und war in der wunderbarsten Stimmung. Er erhob sich langsam und wendete sich gegen die Anwesenden, lauter Deutsche, unter ihnen mehr als einer von denjenigen, welche er im Lager bei Nüremberg mit so harten Worten gezüchtigt hatte. Ob ihn schon die Wahrheit und die Barmherzigkeit jenes Reiches berührte, dem er sich nahe glaubte? Er winkte mit der Hand und sprach leise, fast wie träumend, mehr mit den geisterhaften Augen als mit dem kaum bewegten Munde:


  »Herren und Freunde, heute kommt wohl mein Stündlein. So möcht ich euch mein Testament hinterlassen. Nicht für den Krieg sorgend – da mögen die Lebenden zusehen. Sondern – neben meiner Seligkeit – für mein Gedächtnis unter euch! Ich bin über Meer gekommen mit allerhand Gedanken, aber alle überwog, ungeheuchelt, die Sorge um das reine Wort. Nach der Victorie von Breitenfeld konnte ich dem Kaiser einen läßlichen Frieden vorschreiben und nach gesichertem Evangelium mit meiner Beute mich wie ein Raubtier zwischen meine schwedischen Klippen zurückziehen. Aber ich bedachte die deutschen Dinge. Nicht ohne ein Gelüst nach eurer Krone, Herren! Doch, ungeheuchelt, meinen Ehrgeiz überwog die Sorge um das Reich! Dem Habsburger darf es unmöglich länger gehören, denn es ist ein evangelisches Reich. Doch ihr denket und sprechet: ein fremder König herrsche nicht über uns! Und ihr habet recht. Denn es steht geschrieben: Der Fremdling soll das Reich nicht ererben Ich aber dachte letztlich an die Hand meines Kindes und an einen Dreizehnjährigen ...« Sein leises Reden wurde überwältigt von dem stürmischen Gesange eines thüringischen Reiterregimentes, das, vor dem Quartier des Königs vorbeiziehend, mit Begeisterung die Worte betonte:


  »Er wird durch einen Gideon,

  Den er wohl weiß, dir helfen schon ...«


  Der König lauschte und ohne seine Rede zu beendigen, sagte er: »Es ist genug, alles ist in Ordnung«, und entließ die Herren. Dann sank er auf das Knie und betete.


  Da sah der Page Leubelfing mit einem rasenden Herzklopfen, wie der Lauenburger eintrat. Als ein gemeiner Reiter gekleidet, näherte er sich in kriechender und zerknirschter Haltung und reckte die Hände flehend gegen den König aus, der sich langsam erhob. Jetzt warf er sich vor ihm nieder, umfing seine Kniee, schluchzte und schrie ihn an mit den beweglichen Worten des verlorenen Sohnes: »Vater, ich habe gesündigt in den Himmel und vor dir!« und wiederum: »Ich habe gesündigt in den Himmel und vor dir, ich bin hinfort nicht mehr wert, daß ich dein Sohn heiße!« und er neigte das reuige Haupt. Der König aber hob ihn vom Boden und schloß ihn in seine Arme.


  Vor den entsetzten Augen des Pagen schwammen die sich umschlungen Haltenden wie in einem Nebel. »War das, konnte das die Wahrheit sein? Hatte die Heiligkeit des Königs an einem Verworfenen ein Wunder gewirkt? Oder war es eine satanische Larve? Mißbrauchte der ruchloseste der Heuchler die Worte des reinsten Mundes?« So zweifelte sie mit irren Sinnen und hämmernden Schläfen. Der Augenblick verrann. Die Pferde wurden gemeldet und der König rief nach seinem Lederwams. Der Kammerdiener erschien, in der Linken den verlangten Gegenstand, in der Rechten aber einen an der Halsöffnung gefaßten blanken Harnisch haltend. Da entriß ihm der Page den kugelfesten Panzer und machte Miene, dem König behülflich zu sein, denselben anzulegen. Dieser aber, ohne über die Gegenwart des Pagen erstaunt zu sein, weigerte sich mit einem unbeschreiblich freundlichen Blick und fuhr Leubelfing durch das krause Stirnhaar, wie er zu tun pflegte. »Gust«, sagte er, »das geht nicht. Er drückt. Gib das Wams.«


  Kurz nachher sprengte der König davon, links und rechts hinter sich den Lauenburger und seinen Pagen Leubelfing.


  


  V


  In der Pfarre des hinter der schwedischen Schlachtlinie liegenden Dorfes Meuchen saß gegen Mitternacht der verwitwete Magister Todänus hinter seiner Foliobibel und las seiner Haushälterin, Frau Ida, einer zarten und ebenfalls verwitweten Person, die Bußpsalmen Davids vor. Der Magister – übrigens ein wehrhafter Mann mit einem derben, grauen Knebelbarte, der ein paar Jugendjahre unter den Waffen verlebt – betete dann Inbrünstig mit Frau Ida für die Erhaltung des protestantischen Helden, der eben jetzt in kleiner Entfernung das Schlachtfeld, er wußte nicht, ob behauptet oder verloren hatte. Da pochte es heftig an das Hoftor und die geistergläubige Frau Ida erriet, daß sich ein Sterbender melde.


  Es war so. Dem öffnenden Pfarrer wankte ein junger Mensch entgegen, bleich wie der Tod, mit weit geöffneten Fieberaugen, barhaupt, an der Stirn eine klaffende Wunde. Hinter ihm hob ein anderer einen Toten vom Pferde, einen schweren Mann. In diesem erkannte der Pfarrer trotz der entstellenden Wunden den König von Schweden, welchen er in Leipzig einziehen gesehen und dessen wohlgetroffener Holzschnitt hier in seinem Zimmer hing. Tief ergriffen bedeckte er das Gesicht mit den Händen und schluchzte.


  In fieberischer Geschäftigkeit und mit hastiger Zunge begehrte der verwundete Jüngling, daß sein König im Chor der anstoßenden Kirche aufgebahrt werde. Zuerst aber forderte er laues Wasser und einen Schwamm, um das Haupt voll Blut und Wunden zu reinigen. Dann legte er mit der Hilfe des Gefährten den Toten, welcher seinen Armen zu schwer war, auf ein ärmliches Ruhebett, sank daran nieder und betrachtete das wachsfarbene Antlitz liebevoll. Als er es aber mit dem Schwamm berühren wollte, wurde er ohnmächtig und glitt vorwärts auf den Leichnam. Sein Gefährte hob ihn auf, sah näher zu und bemerkte außer der Stirnwunde eine zweite, eine Brustwunde Durch einen frischen Riß im Rocke neben einem über dem Herzen liegenden geflickten Risse sickerte Blut. Das Gewand seines Kameraden vorsichtig öffnend, traute der schwedische Kornett seinen Augen nicht. »Hol mich! straf mich!« stotterte er, und Frau Ida, welche die Schüssel mit dem Wasser hielt, errötete über und über.


  In diesem Augenblick wurde die Tür aufgerissen und der Oberst Ake Tott trat herein. In Proviantsachen rückwärts gesendet, war er nach verrichtetem Geschäfte dem Schlachtfelde wieder zugeeilt und hatte in der Dorfgasse, vor dem Kruge ein Glas Branntwein stürzend, die Mär vernommen von einem im Sattel wankenden Reiter, der einen Toten vor sich auf dem Pferde gehalten.


  »Ist es wahr, ist es möglich?« schrie er und stürzte auf seinen König zu, dessen Hand er ergriff und mit Tränen benetzte. Nach einer Weile sich umwendend, erblickte er den Jüngling, welcher in einem Lehnsessel ausgestreckt lag, seiner Sinne unmächtig. »Alle Teufel«, rief er zornig, »so hat sich die Gustel doch wieder an den König gehängt!«


  »Ich fand den jungen Herrn, meinen Kameraden«, bemerkte der Kornett vorsichtig, »wie er, den toten König vor sich auf dem Pferde haltend, über das Schlachtfeld sprengte. Er hat sich für die Majestät geopfert!«


  »Nein, für mich!« unterbrach ihn ein langer Mensch mit einem Altweibergesicht. Es war der Kaufherr Laubfinger. Um eine beträchtliche durch den Krieg gefährdete Schuld einzutreiben, hatte er sich aus dem sichern Leipzig herausgewagt und unwissend dem Schlachtfelde genähert. In die von Gepäckwagen gestaute Dorfgasse geraten, war er dann dem Obersten nachgegangen, ihn um eine salva guardia zu ersuchen. In einem überströmenden Gefühle von Dankbarkeit und von Erleichterung erzählte er jetzt den Anwesenden umständlich die Geschichte seiner Familie. »Gustel, Gustel«, weinte er, »kennst du noch dein leibliches Vetterchen? Wie kann ich dir’s bezahlen, was du für mich getan hast?«


  »Damit, Herr, daß Ihr das Maul haltet!« fuhr ihn der Oberst an.


  Der Pfarrer aber trat in das Mittel und sprach mit ruhigem Ernst: »Herrschaften, ihr kennt diese Welt. Sie ist voller Lästerung.« Frau Ida seufzte. »Und da am meisten, wo ein großer und reiner Mensch eine große und reine Sache vertritt. Würde der leiseste Argwohn dieses Andenken trüben« – er zeigte den stillen König – »welches Fabelgeschöpf würde nicht die papistische Verleumdung aus dieser armen Mücke machen«, und er deutete auf den ohnmächtigen Pagen, »die sich die Flügel an der Sonne des Ruhmes verbrannt hat! Ich bin wie von meinem Dasein überzeugt, daß der selige König von diesem Mädchen nichts wußte.«


  »Einverstanden, geistlicher Herr«, schwur der Oberst, »auch ich bin davon, wie von meiner Seligkeit nicht durch die Werke, sondern durch den Glauben überzeugt.«


  »Sicherlich«, bestätigte Laubfinger. »Sonst hätte der König sie heimgeschickt und auf mich gefahndet.«


  »Hol mich, straf mich!« beteuerte der Kornett und Frau Ida seufzte.


  »Ich bin ein Diener am Wort, Ihr traget graues Haar, Herr Oberst, Ihr, Kornett, seid ein Edelmann, es liegt in Eurem Nutzen und Vorteil, Herr Laubfinger, für Frau Ida bürge ich wir schweigen.«


  Jetzt öffnete der Page die sterbenden Augen. Sie irrten angstvoll umher und blieben auf Ake Tott haften: »Pate, ich habe dir nicht gehorsamt, ich konnte nicht – ich bin eine große Sünderin.«


  »Ein großer Sünder«, unterbrach sie der Pfarrer streng; »Ihr redet irre! Ihr seid der Page August Leubelfing, ehelicher Sohn des nürembergischen Patriziers und Handelsherrn Arbogast Leubelfing, geboren den und den, Todes verblichen den siebenten November eintausendsechshundertzweiunddreißig an seinen Tages vorher in der Schlacht bei Lützen empfangenen Wunden, pugnans cum rege Gustavo Adolpho.«


  »Fortiter pugnans!« ergänzte der Kornett begeistert.


  »So will ich auf Euren Grabstein setzen! Jetzt aber machet Euern Frieden mit Gott! Euer Stündlein ist gekommen.« Der Magister sagte das nicht ohne Härte, denn er konnte seinen Unmut gegen das abenteuerliche Kind, das den Ruf seines Helden gefährdet hatte, nicht verwinden, ob es schon in den letzten Zugen lag.


  »Ich kann jetzt noch nicht sterben, ich habe noch viel zu reden!« röchelte der Page. »Der König ... im Nebel ... die Kugel des Lauenburgers –« der Tod schloß ihr den Mund, aber er konnte sie nicht hindern, mit einer letzten Anstrengung der brechenden Augen das Antlitz des Königs zu suchen.


  Jeder der Anwesenden zog seinen Schluß und ergänzte den Satz nach seiner Weise. Der geistesgegenwärtige Pfarrer aber, dessen Patriotismus es beleidigte, den Retter Deutschlands und der protestantischen Sache – für ihn ein und dasselbe – von einem deutschen Fürsten sich gemeuchelt zu denken, ermahnte sie alle eindringlich, dieses Bruchstück einer durch den Tod zertrümmerten Rede mit dem Pagen zu begraben.


  Jetzt, da August Leubelfing sein Schicksal vollendet hatte und leblos neben seinem Könige lag, schluchzte der Vetter: »Nun die Base verewigt und der Erbgang eröffnet ist, nehme ich doch meinen Namen wieder an mich?« und er warf einen fragenden Blick auf die Umstehenden. Der Magister Todänus betrachtete eben das unschuldige Gesicht der tapfern Nürembergerin, das einen glücklichen Ausdruck hatte. Der strenge Mann konnte sich einer Rührung nicht erwehren. Jetzt entschied er: »Nein, Herr!


  Ihr bleibt ein Laubfinger. Euer Name wird die Ehre haben, auf dem Grabhügel eines hochgesinnten Mädchens zu stehen, das einen herrlichen Helden bis in den Tod geliebt hat. Ihr aber habt Euer höchstes Gut gerettet, das liebe Leben. Damit begnüget Euch.«


  Die Kirche wurde gegen den Andrang der zuströmenden Menge gesperrt und verriegelt; denn das Gerücht hatte sich rasch verbreitet, hier liege der König. Die Toten wurden dann gewaschen und im Chore aufgebahrt. Über alledem war es helle geworden. Als die Kirchtore den mit ungeduldigen Gebärden, aber ehrfürchtigen Mienen Eindringenden sich öffneten, lagen die beiden vor dem Altare gebettet auf zwei Schragen, der König höher, der Page niedriger, und in umgekehrter Richtung, so daß sein Haupt zu den Füßen des Königs ruhte. Ein Strahl der Morgensonne – dem gestrigen Nebeltage war ein blauer wolkenloser gefolgt – glitt durch das niedrige Kirchenfenster, verklärte das Heldenantlitz und sparte noch ein Schimmerchen für den Lockenkopf des Pagen Leubelfing.


  


  Vierzehnter Band.


  Ein Doppelleben. Von Josef Viktor Widmann.


  Eine schwarze Kugel. Von Amélie Godin (Amélie Linz).


  Die Danaide. Ernt von Wildenbruch.


  Ein Doppelleben.


  Von Josef Viktor Widmann (1842-1911).


  Aus dem Fasse der Danaiden. Zwölf Erzählungen von J. V. Widmann.

  Zürich. Caesar Schmidt 1884.


  Joseph Victor Widmann wurde am 20. Februar 1842 in dem mährischen Nennowitz geboren. Sein Vater. Dr. Joseph Otto Widmann, war Cistercienserpriester im Stifte Heiligenkreuz bei Baden und trotz seiner Jugend ihm der Lehrstuhl der katholischen Dogmatik anvertraut, als die Bekanntschaft mit Strauß' „Leben Jesu“ ihn zum Bruch mit seinen ererbten Ueberzeugungen trieb und sein Lehramt ihm verleidete. In dieselbe Zeit fiel die Bekanntschaft mit Charlotte Wimmer, einer Tochter des Wiener Buchhändlers und Jugendschriftstellers Franz Wimmer, die sehr musikalisch war und sich rühmen durfte, von Beethoven ein aufmunterndes Lob empfangen zu haben. Die Musik führte die jungen Leute zusammen, doch konnte ihr Herzensbund den ein befreundeter Geistlicher bei verschlossenen Thüren in Gegenwart weniger Zeugen in der Schloßkapelle zu Wildeck eingesegnet hatte, erst in der Schweiz die gesetzliche Weihe erhalten, wo der entflohene Priester nach manchen bitteren Prüfungen protestantischer Pfarrer in Liestal wurde. Nachdem er dreißig Jahre dieses Amtes gewaltet, starb er im Jahre 1875 als Ehrenbürger von Liestal.


  Unser Dichter genoß eine sorgfältige Jugenderziehung und besuchte später das Pädagogium in Basel, wo Wilhelm Wackernagel Lehrer und väterlicher Freund des schon damals in Poesie sich versuchenden Jünglings wurde. Neben der Theologie, die er 1862-65 auf Wunsch des Vaters in Heidelberg und Jena studirte, widmete er sich mit weit größerem Eifer philosophisch-literarischen Studien, bestand 1865 sein Staatsexamen, und vermählte sich mit der jungen Wittwe eines in Indien verstorbenen Schweizers. Ein Jahr darauf wurde er als Organist und Musikdirector in Liestal angestellt, wirkte 1867-68 als Pfarrhelfer in Thurgau und übernahm dann die Directorstelle der wohlbekannten großen Töchterschule in Bern. Als jedoch im Jahre 1880 diese Schule vom Staat an die Gemeinde überging, welche politisch conservativ und streng christlich ist, mußte Widmann in Folge klerikaler Umtriebe und Hetzereien seine Stelle, die er zwölf Jahre hindurch in ausgezeichneter Weise bekleidet hatte, niederlegen. Sympathiebeweise, die ihm von allen Seiten zu Theil wurden, unter anderem die Ertheilung der Doctorwürde hon. causa von der Universität Bern, vergüteten ihm seinen Verlust, und der Eintritt in die Redaction des Berner „Bund“, welcher der Dichter noch jetzt angehört, kam seinen literarischen Neigungen in erwünschtester Weise zu Statten.


  Seine erste Dichtung „Der geraubte Schleier“ (dramatisirt nach dem Musäus'schen Märchen) erschien 1862. In „Iphigenie in Delphi“ versuchte W. den Goetheschen Entwurf auszuführen. 1869 erschien „Buddha“, ein religiöses Epos in Octaven, das großes Aufsehen machte, und nicht lange darauf folgte 1871 das komische Epos „Kalospinthechromokrene, oder der Wunderbrunnen von Is“, 1874 das Idyll „Mose und Zipora“, 1877 das Pfarrhaus-Idyll „An den Menschen ein Wohlgefallen“, 1879 „Oenone“, Trauerspiel in 5 Aufzügen. — Außerdem „Die Königin des Ostens“, Schauspiel in 5 Aufzügen 1878, und Anderes.


  Als Erzähler hat Widmann sich durch die anmuthigen Reisehumoresken „Rector Müslins italienische Reise“ 1881, mehr noch durch einen stattlichen Novellenband „Aus dem Fasse der Danaiden“ 1884 und zwei spanische d. h. auf spanischem Boden spielende Novellen hervorgethan; die eine dieser beiden letzteren, zu einem Bändchen vereinigten Erzählungen, findet sich übrigens schon in der vor erwähnten größeren Sammlung abgedruckt. Wenn es unsere Aufgabe wäre, an dieser Stelle die dichterische Gesammterscheinung Widmann's zu schildern, so hätten wir Anlaß, die Frage von der Stammeszugehörigkeit, von angeborenem und anerzogenem Volksthum an einem überaus anziehenden und lehrreichen Beispiel zu erörtern. Allein wir müssen uns darauf beschränken, die Eigenart und Bedeutung dieser poetischen Individualität durch die Thatsache zu illustriren, daß die literarische Kritik sich gewöhnt hat, bei Beurtheilung derselben keinen geringen Maßstab anzulegen, indem sie Goethe und Gottfried Keller zum Vergleich heranzieht.


  Über seine Prosa-Erzählungen läßt sich der Dichter selbst im Vorwort zu seiner größeren Novellensammlung also vernehmen: „Die Tagespresse ist das Faß der Danaiden, das unaufhörlich frische Füllung verlangt. In dem Titel, der diese verschiedenartigen Erzählungen zusammenfaßt, soll demnach ein Geständniß liegen: Der Leser hat nicht die in behaglicher Stille allmählich gereiften Früchte künstlerischer Muse vor sich, sondern zwölf für das tägliche Bedürfniß einer Zeitung geschriebene Feuilleton-Erzählungen. Mit diesem Bekenntnisse will jedoch der Verfasser nicht etwa zu verstehen geben, daß seine Erzählungen, wenn er sich nur mehr Muße nehmen könnte, wesentlich anders ausfallen würden. Seiner Naturanlage entspricht einzig dieses rasche Arbeiten unter der frischen Wirkung des jeweiligen neuesten poetischen Impulses. So beschränkt sich denn auch sein Ehrgeiz auf den Wunsch, mit diesem Buche dem Herzen und der Phantasie der Leser einige ergötzliche Augenblicke bereitet zu haben.“


  Es ist wahr, man sieht es mancher dieser Geschichten an, daß sie für ein Tagesblatt geschrieben sind. Wie seinerzeit die Architektonik des Romans dadurch eine Umwandlung erlitt, daß die Autoren sich bestrebten, den kleinen Portionen, in welche ihre Arbeiten durch das Erscheinen in Zeitungen zerfällt wurden, eine gewisse Abrundung zu geben, so ist seit einigen Jahren ein Druck bemerkbar, den der schwarze Feuilletonstrich auf den Wuchs der Novelle übt. Diesen Druck glauben wir bei Widmann's Erzählungen hauptsächlich an denjenigen zu bemerken, welche er unter der Bezeichnung „Gemüthliche Geschichten“ zusammenfaßt. Aber es stehen daneben andere, welche durch ihren frischen Gang, ihre freie Haltung und ihren behaglichen Ton aufs Glücklichste an die Weise der guten alten Novelle sich anschließen, ohne im Mindesten in bloße Nachahmung zu verfallen.


  Daß hier seine Stärke liege, weiß der Verfasser gar wohl; am Schlusse einer der gelungensten unter diesen Geschichten bekennt er, nicht zu jenen tiefsinnigen Schriftstellern zu gehören, die mit ihrer Erzählung einer Begebenheit die Welt aus den Angeln heben oder wenigstens ungeheure sittliche Verbesserungen ins Werk setzen möchten, sondern zu jenem als leichtfertig verschrieenen Schreibervolke früherer Zeiten, das Alles gethan zu haben glaubte, wenn es sich und die Andern vergnügte. Wie modern und zugleich wie idealistisch er sich in dieser realistischen Manier zu bewegen weiß, zeigt die ergreifende Novelle „Der Redacteur“. Von der Kunst, das Ungewöhnliche und Außerordentliche vor unsern Augen als das Natürlichste von der Welt entstehen zu lassen, gibt eine glänzende Probe die Erzählung „Als Mädchen“. Die nämliche Kunst waltet in der von uns ausgehobenen Novelle, welche ein jenseits des Kanals beliebtes Romanthema in eigenartiger Weise behandelt. Der Schluß mag auf den ersten Blick befremden oder gar verletzen; bei näherem Zusehen wird man aber finden, daß diese harte realistische Wendung, welche eine schwere Schuld auf die schuldlose zweite Generation vererbt, die Größe des begangenen Frevels erschütternder zum Ausdruck bringt, als die blutigste Sühne es vermöchte.


  L.


  *


  I


  Es war war im Anfang der fünfziger Jahre unseres Jahrhunderts an einem funkelnden Sommermorgen, als der große Ocean-Steamer „Benjamin Franklin“ seine gewaltigen Radschaufeln zum Stillstande brachte vor New-Orleans und die schweren Anker niederließ in die kaffeegelbe, gurgelnde Flut, die den Vater der Ströme, den riesigen Missisippi, hier, zwanzig Meilen oberhalb seiner Mündung, charakterisirt.


  Der Dampfer kam von den westindischen Inseln; Früchte des Südens, Bananen, die in großen, zitronengelben oder auch schon vor Ueberreife braunrothen, fast schwarzen Büscheln an einer Stelle des Verdecks bei köstlichen Ananasäpfeln, zum sofortigen Ausladen bereits gerüstet, hoch aufgestapelt lagen, bewiesen dies hinlänglich. Aber diese Früchte waren bestimmt, ungegessen hier zu verfaulen, oder in den Strom geschüttet zu werden. Denn, als nun die Verbindung mit dem Ufer hergestellt worden und mit sichtlich verstörten Mienen die Angestellten der Hafenpolizei an Bord kamen, verbreitete sich alsbald die schreckliche Nachricht, am Lande halte der Tod eine seiner ergiebigsten Ernten. Das gelbe Fieber war — erst seit wenigen Tagen — in der so oft von diesem Würgengel heimgesuchten unglücklichen Stadt aufgetreten, und zwar schon in der ersten Woche mit unerhörter Heftigkeit.


  So kehrte sich diesmal das Verhältniß um, in das sonst die aus der Havanna oder aus Südamerika anlangenden Schiffe zu den Hafenstädten der Union treten. Man brauchte sich nicht nach dem Gesundheitszustande auf dem Schiffe zu erkundigen, man hatte die Passagiere keiner Quarantäne zu unterwerfen, damit sie nicht etwa den Keim der Ansteckung ans Land schleppen möchten. Sie durften, wenn sie Lust hatten, dem Tod in die Arme zu laufen, sich immerhin ausschiffen. Aber man warnte sie, dies zu thun; man zeigte ihnen die schwarze Flagge, die vom Dache des Zollamtes am Hafen wehte, ein trauriges Symbol der Landescalamität, und man rieth dem Kapitän, die Fahrt nach dem nördlichen Hafen ungesäumt fortzusetzen.


  Die Passagiere vernahmen diese Nachrichten mit schreckenbleichen Gesichtern, und die meisten unterdrückten ihre Sehnsucht, wieder festes Land unter die Füße zu bekommen, und sprachen dem Kapitän, der sich verdrießlich im Haare kratzte, eifrig zu, er möchte alsobald die unglückdrohende Stadt hinter sich lassen und die Fahrt nach Boston, dem Endziel der meisten Reisenden, ungesäumt antreten. Da er nun aber einmal mit dem vergifteten Lande in Berührung gekommen war und demgemäß unter allen Umständen in jenem nördlichen Hafen einer Maßregelung der Gesundheitspolizei sich unterwerfen mußte, schlug er den Mittelweg ein, am Abend des nächsten Tages die Anker lichten zu wollen; inzwischen konnten die Geschäfte, die ihn überhaupt bestimmt hatten, New-Orleans anzulaufen, erledigt und die Waaren ausgeladen werden, letzteres mit Ausnahme jener bereits erwähnten Früchte, die unter Aufsicht der Polizei dem Strom übergeben wurden mit einem gewissen blinden Eifer, der froh zu sein schien, an einem faßbaren Objecte eine Art von Racheact ausüben zu können, da doch der wirkliche Gegner ein ungreifbares Schemen war.


  Es gab natürlich unter den Reisenden einige, die trotz den schlimmen Nachrichten hier das Schiff verließen, da sie entweder in New-Orleans zu Hause oder durch ein wichtiges Geschäft gezwungen waren, selbst auf Gefahr ihres Lebens sich aus Land zu wagen. Wer aber einen derartig zwingenden Beweggrund nicht hatte, blieb auf dem Schiffe und vermied sogar das Verdeck; die meisten Passagiere setzten sich in den geräumigen Salon des bequem eingerichteten Dampfers und bestellten sich vom besten Bordeaux, den der Steward zu beschaffen im Stande war; denn, man hielt das bedächtige langsame Schlürfen guten Rothweins für das einzige wirksame Schutzmittel gegen die schreckliche Fieberluft.


  Nur ein junger Mann machte in dieser Beziehung eine Ausnahme. Er hatte am Lande durchaus nichts zu thun, da er überhaupt zu seinem Vergnügen reis'te. Gleichwohl war er einer der ersten, die das Schiff verließen. Kopfschüttelnd sah ihm der Kapitän nach, und die wenigen Damen, die an Bord waren, hätten viel darum gegeben, wenn sie „mütterlich“ oder je nach Umständen „schwesterlich“ den Leichtsinnigen hätten zurückhalten können, da es ihren Worten und mehr noch ihren Blicken nach nicht leicht um Jemand so Schade gewesen wäre, wie um diesen jungen Mann, wenn ihm ein Unglück zustoßen sollte.


  Der Tollkühne, der nicht ahnte, wie sehr er ein Gegenstand sympathischer Sorge geworden, hieß Ulysses Staunton und war auf der Heimkehr begriffen von einer großen Reise, die man fast eine Weltumsegelung nennen durfte. Er hatte diese Reise unternommen nach dem Tode seines Vaters, eines reichen Bürgers von Boston, der in seinen jungen Jahren, als Boston noch waldreiches Hinterland besaß, durch Holzhandel ungeheure Summen erworben und später durch Bankunternehmungen diese Kapitalien mittelst geschickter Speculation verdoppelt und verdreifacht hatte. Der Sohn hatte eine gute Erziehung genossen, aber keinen bestimmten Lebensberuf ergriffen, da er als einziger Erbe eines so großen Vermögens vorläufig das Dasein zu schön fand, um sich an irgend ein Geschäft zu binden. Ulysses Staunton war jedoch keineswegs in die Reihe jener verschwenderischen, nur dem Vergnügen fröhnenden Söhne zu stellen, die das Geld, das ein strebsamer Vater in einem arbeitsvollen Leben zusammengescharrt hat, in Saus und Braus durchdringen.


  Vielleicht hatte er von seiner verstorbenen Mutter, einer eingewanderten Deutschen, jene Anlage geerbt, die ihn leitete, das Lebensglück auf die feineren Regungen des Gefühls zu bauen, auf jene edlern Freuden, an denen die Seele innigen Antheil nimmt. Das Vergnügen, das bloß die Sinne befriedigt, war ihm zu roh. Ulysses Staunton war bei allem praktischen Scharfblick, den er als Sohn seines amerikanischen Vaters für die äußerlichen Angelegenheiten des Lebens besaß, im Grunde ein Gemüthsmensch, wie sie im Lande der Yankees immer seltener zu finden sind. Auch daß er an Poesie Gefallen fand, zeichnete ihn vor Tausenden seiner Mitbürger aus; freilich beschränkte er sein Wohlgefallen auf zwei Dichter, bewies aber in dieser Wahl auch wieder den besten Geschmack.


  Shakespeare war dem jungen Staunton die unerschöpfliche Quelle von Lebensweisheit und ein Zauberschrein, der für alle Dinge, die auf Erden geschehen können, die ewigen Typen zu enthalten schien; Lord Byron aber, Staunton's zweiter Lieblingsdichter war ihm wie ein voranschreitender Fackelträger auf der Lebensreise oder eher noch wie, ein Freund, der ihm winkte und zuflüsterte; So geh durch die Welt! So stolz, so muthig, so ungebunden, so voll Vertrauen zu dir selbst und deinen Gesetzen nur unterthan. Doch fügte Staunton für sich hinzu: Etwas weniger mißvergnügt als der tolle Lord.


  Dieser innerlich gut beschaffene, immerhin von einer gefährlichen Selbstgefälligkeit leider nicht freie Mensch war in seinem Aeußern eine der gewinnendsten Erscheinungen, die man sich vorstellen mag. Groß gewachsen, schlank und dabei breit genug über die Brust, um den Eindruck der Kraft zu machen, schritt er hochgehobenen Hauptes durchs Leben, wie Einer, dem die stolze Devise: Cedo nulli (ich, weiche Keinem) an der Stirn geschrieben stünde. Seine blitzenden blauen Augen, auch ein Erbteil der germanischen Matten die dunkel gelockten Haare, die breite weiße Stirn, seine jetzt von der Sonne der Tropen und vom fortwährenden Aufenthalt in der frischen Luft gebräunten Wangen und unter dem schwarzen Schnurrbart ein Mund, dem ein liebenswürdiges Lächeln eine wunderbare Gewalt verlieh, — das waren Ausstattungsstücke männlicher Schönheit, die ihrem Eigenthümer schon manchen heimlichen Blick aus schönen Augen, auch manche keineswegs verstohlene zärtliche Aufmunterung eingetragen hatte.


  Der junge Mann blieb, nachdem er die Landungsbrücke überschritten hatte, einen Augenblick auf dem aus schweren Balken und Dielen gezimmerten Parkett stehen, das als ein ungeheures, wohl fünfzig Schritt breites, fest verankertes Floß die Verbindung zwischen den Schiffen und dem weiten ungepflasterten Platze vermittelte, auf den heutzutage über hundertundfünfzig Straßen der Stadt ausmünden. Damals waren es ihrer nicht so viele; aber die breite schöne Canal Street war schon damals die Lebensader der Stadt. Ulysses Staunton zögerte daher nicht lange, seinen absichtslosen Spaziergang in diese palastreiche Straße zu richten; elastischen Schrittes, den leichten Palmstock mehr zum Spiel als zur Stiche gebrauchend, eilte er über das dröhnende Holzgerüste weg, und bald verschwand den vom Schiffe aus ihm Nachblickenden der kurze schwarze Sammetrock des jungen Mannes und der weiße Panamahut, den Staunton persönlich dort eingekauft hatte, wo diese Hüte Landesproducte sind.


  Pah, murmelte er im Gehen vor sich hin, pah! diesen yellow Jack, wie sie das gelbe Gespenst nennen, den sollte ein Bursche meinesgleichen fürchten, der in den Sumpfwildnissen des Orinoco vierzehn Tage lang gejagt hat, ohne eine einzige Chininpille zu verschlucken? Und dort ist er zu Hause; ich habe ihm meine Visitenkarte so zu sagen persönlich abgegeben. Hier macht, er nur einen übel aufgenommenen Besuch.


  Man denkt so, wenn man jung ist und das Gefühl in sich trägt, als hätte man nicht über ein Leben, nein! über hundert zu verfügen. Es ist ja nicht möglich, daß die Welt, die scheinbar nur auf uns gewartet hat, damit ein recht fröhliches Lebensspiel beginne, uns wegescamotirt werde auf so heimtückische Weise. Wenn Tausend fallen zu deiner Rechten und Hunderttausend zu deiner Linken, so wird es doch dich nicht treffen. Diese Psalmworte sind der rechte Ausdruck des Jugendmuthes, der sich unüberwindlich vorkommt.


  Aber etwas stutzig wurde Staunton doch, als er in den Straßen über dem Häusergewirr die schwarzen Rauchwolken gewahrte, die aus Tag und Nacht brennenden ungeheuren Theerfässern zum Himmel emporqualmten; ihr Luftzug sollte die Miasmen hinaufnehmen, that jedoch seine Schuldigkeit nicht. Dem jungen Manne begegneten Schaaren von Leuten, die eben dorthin eilten, von woher er kam; sie hatten ihr Geld zusammengerafft und gedachten zu verreisen, sei es mit einem Stromdampfer aufwärts ins Innere des Landes, sei es über Meer, gleichgültig wohin, nur fort!


  Ulysses Staunton sah sich die eilenden Leute, die blassen Gesichter, die verstörten Mienen an; dann langte er bedächtig aus seinem Rock eine ungewöhnlich große, fast schwarze Havanna-Zigarre hervor und brachte dieselbe in Brand. Es kann doch nicht schaden, sich vorzusehen, murmelte er. Jeder Schritt weiter überzeugte ihn bald, daß er allerdings unter diesen Verhältnissen von der Stadt nicht viel Genuß haben werde. Die meisten Magazine waren geschlossen, fast nur die Apotheken standen offen; vor vielen Häusern brannten Lämpchen, ein Zeichen, daß der Tod hier eingekehrt. Oft waren deren mehrere in einem Hause, und aus den Fenstern hingen schwarze Tücher, jammervolles Schreien drang aus dem Innern solcher Wohnungen auf die Straße.


  Der junge Mann warf bei diesen Tönen die eben erst angesteckte Zigarre weg und sah sich um, wie Einer, der ein Schwert oder eine andere Waffe sucht, mit der er auf den Feind eindringen, dem erbarmungslosen Mörder armer Hilfloser zu Leibe gehen könnte. Denn neben dem Leichtsinn ist gutartigen jungen Leuten bei jedem Unheil, das sie sehen, die Regung eigenthümlich, sie möchten Hand anlegen, um zu helfen, und es ist natürlich, daß der physisch Starke die Faust ballt und die Muskeln des Armes unwillkürlich spannt. Aber der Mörder, der mit so entsetzlicher Schnelligkeit dem blühendsten Leben ein Ende zu bereiten wußte, war ein unfaßbares Schemen, ein Schatten, der die sonnenbeschienenen weißen Häuserreihen entlang glitt und seine Wehethat ungehindert ausübte, an wem er wollte.


  Bald begegnete Staunton einigen Sargträgern. In dieser drangvollen Zeit, wo so Viele nur auf Rettung ihres Lebens bedacht waren, gab es doch edle opferwillige Männer, die sich der schrecklichen Arbeit unterzogen, die Todten hinauszutragen aufs Leichenfeld; sie brauchten nicht alle in den Häusern zu holen, auch auf den öffentlichen Plätzen, in den Markthallen erblickte man Personen, die plötzlich erkrankt zusammenbrachen und nach wenigen Stunden gräßlichen Deliriums den Geist aufgaben. Ulysses Staunton zog seinen Hut tief ab, wenn ein Sarg an ihm vorübergetragen wurde; er grüßte in seinem Herzen mit Bewunderung die Helden, die dieser schweren Pflicht sich unterzogen. Und da er gegen sich selbst ehrlich war, gestand er sich, daß er, wenn auch den Muth, so doch nicht die Opferfreudigkeit hätte, einem solchen Dienste sich zu weihen.


  Aber was wollte er nun hier am Lande beginnen? Einen Augenblick fuhr ihm der Gedanke durch den Kopf, ganze Wendung zu machen und aufs Schiff zurück zu kehren. Dagegen bäumte sich jedoch sein Stolz. Vielleicht, sagte er sich, übernachte ich auf dem Steamer, wahrscheinlich thu' ich's; aber vor dem Abend kehre ich nicht dorthin zurück.


  Er kam an einen Gasthof; Charlie's Hôtel stand mit goldenen Riesenlettern an der Front des stattlichen Gebäudes geschrieben; an den Fenstern des Erdgeschosses versicherten Inschriften in allen Sprachen, daß man hier zu jeder Stunde nach der Karte speisen könne. Staunton trat in den zu ebener Erde gelegenen Speisesaal ein, der dunkel und kühl war. Kein geschäftiger Kellner kam ihm entgegen. Aber von einem Rohrsessel, der in der dunkelsten Ecke des Zimmers stand, erhob sich ein Mann von fünfzig Jahren, offenbar der Wirth des Hauses, und rieb sich die Augen aus, wie ein aus einem Märchentraum Erwachender; er schien noch nicht recht zu begreifen, daß ein Fremder vor ihm stehe, der in dieser bösen Zeit bei ihm einkehren wolle.


  Meine Leute sind alle fort, sagte er entschuldigend, als der junge Fremde fragte, ob er hier speisen könne. Der Niggerkoch ist zwar, noch da und sein Weib auch; ich kann Ihnen zu essen geben. Aber die Bedienung wird zu wünschen übrig lassen. Alle Kellner und die Hausmädchen sind vorgestern desertirt nach San Louis hinauf und weiter; denn das Fieber soll auch dort oben grassieren. Die lange Einsamkeit hatte den sonst schweigsamen Mann gesprächig gemacht. Staunton wollte nach dieser Erklärung gehen; aber der Wirth schien aufzuleben in der Gegenwart eines Fremden, der augenscheinlich um die schreckliche Krankheit sich gar nicht bekümmerte; er bat Staunton, bei ihm vorlieb zu nehmen, und eilte fort, dem schwarzen Koch Aufträge zu ertheilen und persönlich aus dem Keller zwei bestäubte Flaschen Château Lafitte heraufzuholen.


  Es war Mittagszeit. Staunton wußte die Kühle des Saales zu schätzen; er lud den einsamen Wirth ein, an der Mahlzeit theilzunehmen, die das Negerweib servierte. Natürlich fiel das Gespräch immer wieder auf die herrschende Epidemie, wie sehr sich auch Staunton Mühe gab, fröhlichere Themata festzuhalten. Der Geist des Hotelwirths taumelte alle Augenblicke zurück in den Abgrund, einem unglücklichen Käfer gleich, der aus einem Erdloche sich befreien möchte, aber, am Rande angelangt, in die Tiefe wieder zurückkollert. Dazu waren seine Mittheilungen für einen Fremden fast interesselos, da der Wirth bei Aufzählung der hervorragendsten Todten eine Menge Namen vorbrachte, die in New-Orleans wohl allgemein bekannt, aber für einen Ausländer inhaltsleere Worte waren. Darum horchte Staunton nur halb auf die Gespräche des geschwätzigen Wirthes, der bald von der wohlthätigen „Howard-association“ erzählte, die sich zur Aufgabe gemacht habe, die allgemeine Noth zu lindern, bald von Fällen, wie der der letzten Nacht, durch den eine im französischen Stadttheile wohnende vornehme junge Kreolin den Vater und beide Brüder innert weniger Stunden verloren habe. Ulysses Staunton schlürfte zu diesen Geschichten den schwarzen Kaffee, der die Mahlzeit schloß, und lehnte sich zurück in einen Stuhl, in dem er schließlich einschlummerte, wie man einschläft beim Murmeln eines geschwätzigen Baches.


  Als er erwachte, zeigte die Uhr auf eine späte Nachmittagsstunde. Der junge Mann zahlte seine Rechnung und bedachte die schwarze Bedienung mit splendidem Trinkgeld; worauf er sich lächelnd von dem Wirthe verabschiedete, der eine Weile dem kühnen Fremdling wie einem Boten aus einer bessern Welt nachstarrte, um hierauf wieder in sein apathisches Wesen zu versinken.


  Es war jetzt etwas erträglicher in den Straßen, obschon nur ein leises Lüftchen wehte. Staunton schlenderte auf Gerathewohl durch die Stadt und studierte zu seiner Unterhaltung an den Kreuzungen die wunderbaren Namen der Straßen. Da gab es eine Austerlitz-, eine Marengostraße, einen Glücksweg, eine Magnolienstraße; andere Gassen hießen nach den Musen, nach Halbgöttern; auch die Tugenden prangten an den Ecken; er las Namen wie Weisheits-, Wohlthätigkeits-, Kraft- und Geniusstraße. Zuletzt kam er in eine weite, mit den herrlichsten Gärten und herrschaftlichen Villen besetzte Avenue.


  Glänzende Gitterthore, hinter denen schattige Magnolien und graziöse Palmengruppen, Blumenbeete wechselnd mit wohlgepflegtem Rasenteppich sichtbar wurden, bewiesen ihm, daß er in ein Quartier gerathen, wo Reichthum und Wohlstand zu Hause seien. Schon wollte er sich hier dem angenehmen Gefühl überlassen, das durch den Anblick des Glückes in Menschen hervorgerufen wird, denen selbst nichts abgeht, als plötzlich aus einem dieser Paläste ein trauriger Zug sich herausbewegte; drei Särge wurden von zwölf Männern, auf die Straße hinaus getragen. Kein trauerndes Geleite schloß sich den Sargträgern an, die raschen Schrittes mit ihrer Last davongingen. Aber im hochummauerten Hofe des stattlichen Hauses auf einer Freitreppe, die ins Hauptgebäude führte, stand in weißem Kleide eine Frauengestalt, deren schlanker Leib von krankhaftem Schluchzen erschüttert wurde. Sie hatte ein Tuch vor die Augen gedrückt und lehnte sich fassungslos an eine alte Mulattin, die ihr zuzureden schien und sich Mühe gab, die Herrin ins Haus zurückzugeleiten.


  Der junge Amerikaner stand am Portal wie angewurzelt und blickte auf die Erscheinung im schattigen Hofe. Niemand nahm von ihm Notiz. Auf das Zureden der Dienerin ließ sich die junge Dame ins Haus zurückführen, ohne daß sie das Tuch von den Augen entfernt hätte. So hatte Staunton ihr Antlitz nicht gesehen; aber ihre Gestalt hatte einen tiefen Eindruck auf seine Phantasie gemacht, einen jener Eindrücke, wie sie von bloßen Verstandesmenschen, die dergleichen niemals erfahren haben, nicht begriffen werden, während es so natürlich ist, daß da, wo Jugend, Phantasie und Gemüth lebenskräftig zusammenspielen, eine plötzliche Erscheinung oft überwältigend wirkt. Wo nur hatte er diese Gestalt schon gesehen? Er dachte nach. Nicht in Boston, nicht auf der Reise, weder in Rio noch in der Havanna, noch sonst irgendwo. Aber jetzt tauchte es in ihm auf, das Urbild! Miranda war es, jene Miranda in Shakespeare's Sturm, das süße, holde Geschöpf, auf der Geisterinsel einsam wohnend mit dem Vater, dem König der Elfen und Kobolde. Auf keiner Bühne hatte er jemals dieses Stück spielen sehen. Aber auf der Bühne seiner Gedanken hatte Miranda diesen Wuchs, diese Anmuth der jugendlichen Formen, diesen Zauber in jeder Bewegung.


  Ohne sich Rechenschaft zu geben von dem, was er wollte, trat er in den Hof, der ganz verlassen war. In einer offenen Remise standen glänzende Equipagen. Nebenan in der Stallung stampften Pferde. Er öffnete die Stallthür und sah vier edle Thiere, die nach dem Eintretenden die Köpfe hoben. Er näherte sich den Krippen; keine Spur von Futter war darin. Die Thiere wurden vernachlässigt, weil der Herr des Hauses gestorben war. Indem Staunton dies bedachte, fuhr ihm durch den Kopf, was der Wirth erzählt hatte von einer vornehmen jungen Kreolin, die den Vater und die beiden Brüder innert weniger Stunden verloren habe. Die drei Särge! Kein Zweifel. Er war in diesem Hause.


  Er trat aus dem Stalle, und nun dünkte es ihn, in der Remise hinter den Karrossen rege sich etwas. Noch immer mehr unter dem Impulse eines unklaren Gefühls als eines bewußten Gedankens handelnd trat er in den Raum ein und gewahrte einen Diener von irgend einer Mischrasse, wie man sie in Louisiana antrifft, der in eine eigenthümliche Beschäftigung ganz vertieft war, so daß er den eintretenden Fremden anfangs nicht gewahrte. Der gelbliche Schuft schnitt mit einem mittelgroßen Messer aus dem an Pflöcken hängenden Ledergeschirr der Pferde die massiven silbernen Buckeln und sonstige Zierrath heraus, offenbar in der Absicht, da nun im Hause doch Alles drunter und drüber gehe, sich mit diesen in seinem Bereich befindlichen Werthgegenständen aus dem Staube zu machen.


  Ulysses Staunton nahm den Burschen ohne weitere Umstände am Ohr, schlug ihm das Messer aus der Hand und führte ihn, ohne ein Wort zu sprechen, hinüber in den Stall, wo er ihm in französischer Sprache befahl, den Pferden Futter zu geben. Der ertappte Dieb ließ sich mit jener Unterwürfigkeit, die feigen Naturen eigenthümlich ist, Alles gefallen, ohne auch von fern nach dem Rechte zu fragen, mit dem der unwillkommene Fremde hier wie der Herr des Hauses auftrat. War es doch ein Weißer, also ein höheres Wesen und dazu ein Mann, der auch die physische Kraft besaß, nöthigenfalls seinen Befehlen noch mehr Gewicht zu geben. Der Diener gab unter den Augen Staunton's den Pferden ihr Futter. Als dies geschehen war, nahm ihn Staunton am Kragen, führte ihn durch das noch offen stehende Portal auf die Straße hinaus und applizirte dem Erstaunten einen echten Yankeetritt, der ihn fast auf das gegenüberliegende Trottoir schleuderte. Hierauf kehrte Staunton in den Hof zurück und schloß hinter dem ungetreuen Diener das Gitterthor.


  Zwischen dem Hauptgebäude und den Stallungen war ein Durchgang, der in einen großen, hinter dem Hause liegenden Garten führte. Mechanisch schlug der junge Amerikaner diesen Weg ein und befand sich alsobald auf den wohlgepflegten Kieswegen einer parkähnlichen Anlage, auf die ein über Stufen erhöhter offener Gartensalon hinausging. Die Abendsonne schien schräg durch die Wipfel großer Cypressen, die in diesem Lande die Höhe und den Umfang der Pappeln erreichen; auch Bäume aus dem Geschlecht der Pinie und andere hohe, schattenspendende Waldesriesen schlossen den Garten ein; Rasenplätze wechselten mit Springbrunnen, Teichen und Blumenbeeten; aber kein lebendiger Strahl plätscherte in den Springfontänen. Der junge Mann sah sich um. Was suchte er hier? Er gestand sich zum ersten Male, daß er sich in eine seltsame Lage versetzt hatte. Er trat in einer fremden Besitzung auf, als wäre sie sein Eigenthum; den ungetreuen Knecht hatte er vor die Thür gesetzt. Hierüber wenigstens war er der Besitzerin dieses Hauses Rechenschaft schuldig.


  Der Besitzerin! Ihr Bild stand vor seiner Seele und beherrschte seinen Willen; er fühlte, daß er die Handlungen der letzten zehn Minuten um ihretwillen ausgeführt hatte. Und war es nicht recht, was er sich erlaubt hatte? War sie nicht eine schutzlose Waise? Machte sich nicht schon im ersten Augenblick, nachdem man die Herren des Hauses hinausgetragen hatte, das Fehlen einer männlichen Leitung bemerkbar? Gebot ihm nicht Ritterpflicht, gegen Damen so zu handeln, wie er es gethan?


  Von solchen Gedanken erfüllt, stieg er die Marmortreppe empor, die aus dem Garten in den großen, luftigen Salon führte, den die letzten Strahlen der Sonne vergoldeten. Hier ward dem jungen Manne ein ergreifendes Bild. In der Mitte des Saales erhob sich ein Trauergerüst, auf dem augenscheinlich vorhin die Särge noch mochten gestanden haben. Zu Häupten des Gerüstes brannten auf großen Leuchtern, wie man sie sonst nur .in Kirchen sieht, riesige orangegelbe Wachskerzen mit qualmiger Flamme. Ihnen gegenüber stand im weißen Gewande, die Hände ergebungsvoll gefaltet, das blasse Antlitz sanft zur Brust geneigt, die edle, verwais'te Jungfrau, himmlisch schön in ihrem Schmerze. Ihre schwarzen Augen sah er nicht, denn sie hielt sie gesenkt, so daß die langen Wimpern fast die zarten Wangen streiften, über deren liebliches Oval einzelne perlende Tropfen heiliger Thränen hinabrollten. Aber auch ohne den Sonnenstrahl der Augen gewährte dieses Antlitz in seiner klassischen Schönheit einen überwältigenden Anblick.


  Die Dienerin, die alte Mulattin, kauerte im Hintergrunde des Gemachs; nur sie sah den Eintretenden; die Herrin, in ihren Schmerz versenkt, schien nicht zu bemerken, was um sie vorgehe. Den Hut in der Hand haltend stand der junge Mann wie angewurzelt am Eingange des Gartensaales. Da erhob sich die Mulattin und näherte sich der Trauernden, berührte leise ihren Arm und flüsterte ihr einige Worte zu. Die junge Dame erhob ihr von schwarzen Locken umwalltes Haupt und drehte das Antlitz dem Fremdlinge zu, die großen Augen fragend auf ihn heftend. Staunton trat einige Schritte näher, indem er in seine Haltung Ehrerbietung und in seine Gesichtszüge den Ausdruck der tiefen Theilnahme legte, von der sein Herz voll war. Aber er brachte kein Wort hervor, so daß die junge Dame zu der Frage ihrer Augen die ihrer wohllautenden tiefen Stimme gesellen mußte.


  Was wünschen Sie, mein Herr? fragte sie in französischer Sprache.


  Ulysses Staunton suchte einen Augenblick nach der Antwort; daß er in diesem Moment nicht mit der banalen Mittheilung sich einführen durfte, er habe eigenmächtiger Weise einen Bedienten des Hauses am Kragen genommen, war ihm einleuchtend. Er trat noch einen Schritt näher und sprach mit einer Stimme, die von innerer Bewegung zitterte, die Worte: Das Leben hat auch sein Recht!


  In jeder andern Situation würde eine derartige abstracte Sentenz, mit der ein fremder junger Mann bei einer ihm unbekannten jungen Dame sich einführen wollte, dem Fluche des Lächerlichen unterliegen. Hier war die Wirkung nur ein erstaunter Blick aus den schönen Augen des Mädchens, und dieser Blick fiel auf ein Zutrauen erweckendes, männliches Angesicht, auf dem herzliche Sympathie und der aufrichtige Wunsch, hilfreich zu sein, deutlich zu lesen waren. Die Trauernde senkte ihre Blicke, und ihren Lippen entschwebte ein einziges leise gehauchtes Wort des Befremdens: ... aber.


  Der junge Amerikaner fing das Wort auf und sprach mit schon größerer Zuversicht: Aber Sie wissen nicht, wie ich dazu komme, hierzu stehen und zu Ihnen zu sprechen. Die Dame nickte fast unmerklich. Nun! ... ich weiß es auch nicht. Gott mag es wissen, warum ich hier stehe.


  Diese seltsamen Worte veranlaßten das Mädchen, abermals einen Blick auf den Sprechenden zu richten, und wieder war der gewonnene Eindruck ein dem Fremden günstiger, viel günstiger, als was seine Lippen vorbrachten; denn seine Worte hatten dem Mädchen einen Augenblick die Furcht eingejagt, ob sie am Ende es mit einem des Verstandes Beraubten zu thun habe.


  Sie sagte ruhig: Sind Sie ein mir unbekannter Freund eines meiner armen Brüder oder gar ein ferner Verwandter unsres Hauses, von dem mein guter Vater mir zu sprechen vergessen hätte?


  Ich bin weder das eine noch das andere, antwortete Staunton, aber Sie dürfen mir trauen, als ob Ihre nun in einer andern Welt weilenden Lieben mich zu Ihnen gesendet hätten. Ein Ungefähr, ein Zufall hat mich vor wenigen Minuten in dieses Haus geführt; doch ich kann es fortan nicht Ungefähr, nicht Zufall nennen.


  Die Trauernde war kaum über siebzehn Jahre alt und hatte bis gestern niemals nöthig gehabt, irgend eine Handlung zu überlegen, die in ihren Wirkungen über den Kreis der Familie hinausging; denn ein sorgfältiger Vater und ältere Brüder hatten ihre Schritte geleitet und behütet. Sie befand sich diesem neuesten, ungewöhnlichen Ereignisse gegenüber fassungslos, und zugleich war ihre Lage zu ernst, als daß die gewöhnlichen Hilfsmittel weiblicher Schüchternheit gegenüber männlicher Keckheit hier am Platze gewesen wären. Sie schwieg.


  Der junge Mann nahm abermals das Wort: Treten Sie mir für eine Stunde die Herrschaft in Ihrem Hause ab, sagte er. Ich mußte bereits draußen im Hofe einen ihrer Leute zurechtweisen. Es ist nothwendig, daß die Lilie, deren Kelch von den Wassern der Trübsal übervoll und zur Erde gebeugt ist, den stützenden Stab sich gefallen lasse.


  Ohne eine Antwort des edeln jungen Mädchens abzuwarten, wandte er sich an die Mulattin mit dem seltsamen, aber bestimmt gegebenen Befehle: Rüste deiner Gebieterin ein Mahl.


  Ich könnte keinen Bissen essen, sagte die wie aus einem magnetischen Schlafe auffahrende Dame und machte der Dienerin ein abwehrendes Zeichen.


  Sie müssen sich zwingen, sagte der junge Mann mit einer Unerschütterlichkeit, die beleidigend gewesen wäre ohne das Wohlwollen, das im Klang der Worte lag. Und er machte der Dienerin eine gebieterische Geberde, nach seinem Willen zu handeln; so bestimmt war diese Geberde, und die Mulattin so gewohnt ans Gehorchen, daß sie augenblicklich mit tiefer Verbeugung den Saal verließ.


  Nun geben Sie mir den Arm, sprach Staunton zu der Herrin des Hauses. Eben ist die Sonne untergegangen. Gestatten Sie mir, daß ich Sie aus diesem heiligen, aber auch traurigen Raume hinuntergeleite auf jene Gartenbank; dort will ich Ihnen Alles erklären. Erlauben Sie mir den Arm.


  Willenlos, wie betäubt von ihrem Unglück und von dem Wunderbaren, das im Auftreten dieses plötzlich wie vom Himmel gefallenen Fremdlings, lag, ließ sich die Waise in den Garten führen.


  Staunton behielt den Hut in der Linken, während an seinem rechten Arme die holde Gestalt hing, die lautlos neben ihm die Stufen nach dem Garten niederschwebte. Die eiserne Bank war bald erreicht, der junge Mann setzte sich dem Mädchen gegenüber und begann ohne Umschweife also:


  Nur das ursprünglich Absichtslose und zugleich Wunderbare meines plötzlichen Erscheinens entschuldigt die großen Freiheiten, die — ich fühle es — ich mir herausgenommen habe. Sie müssen, mein Fräulein, darum Alles wissen, wie ich diesen Morgen erst in Ihrer Stadt angelangt bin und wie zufällige Schritte mich hierher geleitet haben. Und mit wenigen, aber charakteristischen Worten erzählte er, wie sich Alles gefügt hatte.


  Das arme Mädchen hörte ihm schweigend zu. Als er geendet, antwortete sie mit einem Thränenstrom, während sie ihr schönes Antlitz mit dem Tuche bedeckte. Dann sich plötzlich zusammennehmend, sprach sie, indem sie das Schluchzen gewaltsam bemeisterte: Diese Thränen, mein Herr, sind die ersten, die nicht meinem lieben Vater und den Brüdern gelten, sondern mir selbst, da Ihre Rede mich die Größe meines Unglücks ermessen läßt. Wie hilflos muß ich sein, da sie wollte sagen, der nächste Beste von der Straße, aber sie hielt inne und sagte: da ein mir gänzlich Unbekannter sich berufen fühlt, bei mir einzutreten, um mir beizustehen,


  Ulysses Staunton fühlte den Vorwurf, der in den Worten des Mädchens lag. Aber er spürte auch die geistige Überlegenheit in sich, ihn zu pariren.


  Gestatten Sie mir, sprach er, daß ich Ihnen suchen helfe nach Freunden, die ein besseres älteres Recht haben als ich, zu Ihrem Schutze herbeizueilen. Er schwieg einen Augenblick und fuhr dann fort, als wollte er ein Register von natürlichen Freunden des Mädchens eröffnen: Ihre Mutter ist wohl nicht mehr?


  Eine Bewegung des schwarzen Lockenhauptes vor ihm schien sagen zu wollen, sie sei längst nicht mehr am Leben. Staunton fuhr fort: Ihr Vater, ein offenbar vornehmer und reicher Mann, muß viel Freunde haben, wo sind sie? Das Mädchen hatte das Tuch vom Angesicht entfernt; sie sah den so ruhig Sprechenden mit trübem Auge an und sagte: Sie sind alle fort! in den ersten Stunden, als die Seuche ausbrach, sind sie geflohen, dahin und dorthin.


  Und ist Keiner, zurückgeblieben, der Ihnen nahe stände? forschte Staunton weiter.


  Es gab noch gestern Einen, der mich nicht verlassen hätte, sagte die junge Kreolin, Abbé Bideaux würde auch nicht zugegeben haben, daß meine Lieben ohne priesterliche Einsegnung in die letzte Ruhestätte gesenkt wurden, hätte die Krankheit nicht in dieser Nacht auch ihn ergriffen. Heute Morgen erfuhr ich seinen Tod. Ach! es ist Alles Schlag auf Schlag gekommen, so plötzlich! Ich habe, so schloß sie, und war mit dieser Schlußwendung ganz Weib, ich habe nicht einmal daran denken können, ein Trauergewand anzulegen, wie Sie sehen.


  Wohlan! sagte der junge Mann, indem er sich erhob, wenn dies Alles sich so verhält, dann sehen Sie selbst ein, daß etwas geschehen muß, Sie dieser unerträglichen Lage zu entreißen. Vor allen Dingen müssen Sie in Sicherheit gebracht werden, fort aus dieser unglücklichen, verpesteten Stadt! Er wollte noch etwas beifügen. Doch da kam die Dienerin und meldete, das Abendessen sei aufgetragen. Sie war nicht durch den Trauersaal gekommen; vermuthlich hätte sie sich gefürchtet, durch den düstern Raum zu gehen; denn es war nun plötzlich dunkel geworden. Staunton gab der jungen Dame seinen Arm und hieß die Dienerin ihnen vorangehen auf demselben Wege, auf dem sie selbst gekommen war. Auch er fürchtete das Todtenzimmer, aber aus einem andern Grunde.


  Sie erreichten nach einer kurzen Wanderung durch einen bedeckten Gang und eine nicht hohe Treppe empor den geräumigen Speisesaal des Hauses. Eine Tafel mit zwei Gedecken stand in der Nähe der mit schweren Vorhängen verhüllten Fenster; in zwei dreiarmigen silbernen Leuchtern brannten Wachskerzen, die den großen Raum nicht ganz zu erhellen vermochten. Als das Paar eintrat, drängten sich einige Diener und Dienerinnen, meist Neger oder Mulatten, die sich hier wartend aufgestellt hatten, ihrer jungen Herrin entgegen, warfen sich vor ihr nieder oder suchten ihre Hände und den Saum ihres Kleides zu küssen.


  Es war ein unerwarteter Ausbruch natürlicher Liebe der Dienenden zu der Gebieterin. Dieser rührende Auftritt that dem Herzen der jungen Waise unaussprechlich wohl und dies nicht nur, weil dieser Beweis guter Gesinnung, den die Dienerschaft hier ablegte, an und für sich etwas Erfreuliches, Mutherweckendes war, sondern fast noch mehr, weil der räthselhafte junge Mann, der in der letzten Viertelstunde ihr auf einmal so nahe getreten war, nun doch sehen mußte, daß sie nicht ganz verlassen sei. Staunton hätte die Scene aus eben diesem Grunde eher als eine Störung seines Planes empfinden müssen; aber er war zu gutherzig, um bei einem solchen Auftritte zu calculieren; auch hatte er seinen Plan noch nicht deutlich auszudenken gewagt. Gott sei Dank, sagte er daher zu dem Mädchen, indem er sie an den Tisch führte, Gott sei Dank! Diese Ihre Leute gleichen nicht dem schurkischen Gesellen, dem ich den Laufpaß geben mußte. Sie sollten, wenn Sie verreisen, diese wackern Diener alle mitnehmen. Mit diesen Worten setzten sie sich an den Tisch, während die Dienerschaft im dunkeln Hintergrunde des Saales schweigend verharrte.


  Das Abendessen nahm einen eigenthümlichen Verlauf. Anfänglich wollte die schöne Trauernde keinen Bissen berühren. Aber mit einer Hartnäckigkeit, die einmal sogar um den Mund des Fräuleins in allem Schmerz etwas wie ein Lächeln spielen ließ, drang der Amerikaner in sie, daß sie esse. Und sie fügte sich und that schließlich, einem tiefen Bedürfnisse ihrer erschöpften Natur gehorchend, aus eigenem Antriebe, was ihr Gegenüber anfangs nur durch Bitten erreicht hatte. Auch trank sie einen halben Becher Weins; auch Staunton schenkte sich ein Glas voll ein, das er jedoch kaum berührte; wie er auch mit dem Essen nur zum Schein sich zu thun machte, damit die junge Dame um so eher zulangen möchte, wenn sie ihn essen sähe.


  Als die Mahlzeit beendet war, streckte plötzlich der junge Mann treuherzig seine rechte Hand über den Tisch hinüber, blickte das erröthende Mädchen mit ehrlichen Augen an und sagte: Legen Sie Ihre Hand in die eines Freundes, der Ihnen eine gute Nacht wünscht. Sie sind müde von Schlaflosigkeit und Thränen. Ich gehe jetzt. Aber darf der Freund, der es gut meint, morgen Sie wieder besuchen?


  Das war so einfach gesprochen, und es lag so viel Herzlichkeit in Ton und Geberde, daß die junge Kreolin nach kurzem Zögern ihre schmale, seine Hand in die dargebotene Rechte des Amerikaners legte, während ein noch stärkeres Roth einen Augenblick über ihre zarten Wangen glitt.


  Der Amerikaner zog die Hand an seine Lippen, ließ sie dann los und erhob sich rasch; auch das Fräulein stand auf, und nun wollte er nach einer ehrerbietigen Verbeugung gehen. Da bestimmte ihn ein halblautes, zaghaftes: Mein Herr! sich umzuwenden. Das schöne Mädchen, die natürliche Befangenheit bemeisternd, sah dem schnell zum Freunde Gewordenen mit besorgten Blicken ins Antlitz und sagte: Darf ich fragen, wohin Sie gehen allein in dieser fremden Stadt zur Nachtzeit und jetzt, da das öffentliche Unglück, wie man vernimmt, von Verbrechern ausgebeutet wird?


  Überrascht und gerührt von der Theilnahme., die die Jungfrau ihm schenkte, antwortete Staunton: Ich will die Nacht in dem Gasthofe zubringen, dessen Wirth ich bereits kenne; morgen, da Sie es gestatten, bin ich wieder hier! Aber Eins noch! Wissen Sie, daß wir bei so manchem wichtigen Worte, das wir gewechselt, unsere Namen einander noch nicht gesagt haben. Ich weile in diesem Hause und weiß nicht, bei wem ich zu sein die Ehre habe. Mein Name ist Ulysses Staunton aus Boston.


  Die junge Dame winkte zwei Diener herbei. Ihr begleitet mit Windlichtern, sprach sie, diesen Herrn. Und was Sie betrifft Herr Ulysses Staunton, sprach sie weiter, indem sie ihre Blicke freundlich auf dem Scheidenden ruhen ließ, so werden Sie, wenn Sie morgen nach Georgine St. V*** fragen — sie nannte einen schon im französischen Mutterlande mit Auszeichnung genannten Namen —, nun so werden Sie die finden, die Ihnen jetzt Lebewohl sagt.


  Er verbeugte sich noch einmal tief und drückte seine Hand aus Herz. Dann schritt er hinaus in die Nacht, begleitet von den Dienern.


  Ein unbeschreibliches Glücksbewußtsein machte seinen Gang elastisch und zwang ihn, zu den leuchtenden Sternen am nächtlichen Himmel oft entzückt emporzusehen, wenn ihm die nächste Umgebung zu klein schien, sein Glück zu fassen. Sie ist dein! jubelte es in ihm. Er fühlte, daß es so kommen müsse, obschon noch kein Wort von Liebe zwischen ihnen gefallen war. Morgen sollte es geschehen, und ein Tag sollte das erste Geständniß, Verlobung, Brautstand und Ehe umschließen. So stand es fest in diesem erobernden Mannesgemüthe. Und stolze, selbst eitle Gedanken begannen Theil zu nehmen an dem Tumult froher Gefühle, der im Herzen des glücklichen jungen Mannes sich erhob. Woher doch kamen ihm diese Verse immer wieder in den Sinn:


  Ward je in solcher Laun' ein Weib gefreit?

  Ward je in solcher Laun' ein Weib gewonnen?


  Ha! spricht dies nicht ein Shakespeare'scher König, der am Sarge des Vaters die Tochter gefreit? Und noch eine andere Gestalt des britischen Dichters schwebte dem durch solche Einbildungen sein Selbstgefühl steigernden jungen Manne vor — jener kühne, rücksichtslose Petrucchio, der kurzweg bei der Brautwerbung erklärt:


  ... Mein Geschäft hat Eil',

  Ich kann nicht alle Tag' als Freier kommen.


  Dann aber wandten sich von solchen eiteln Gedanken der Selbstbespiegelung die Sinne des jungen Mannes wieder ganz dem holden Mädchen zu, mit dem er so rasch Bekanntschaft geschlossen, fast wie Romeo mit Julie. Georgine hieß sie. Warum nicht Miranda, da sie unter diesem Namen seiner Phantasie zuerst vorgeschwebt hatte? Und ihr Familienname? Nun, ein stattlicher, stolzer Name. Aber der mußte morgen anders lauten. War's möglich? Es mußte möglich werden.


  Unter solchen Gedanken war Ulysses Staunton, ohne nur zu wissen wie, vor seinem Hotel angelangt, wo er die Diener entließ, nachdem er jedem ein Goldstück in die Hand gedrückt.


  Es war noch nicht spät in der Nacht; der Wirth erschien auf das erste Pochen und begrüßte seinen Gast von heute Mittag, sobald er ihn beim Lichte der Laterne erkannt hatte, mit unverstellter Herzlichkeit. Dieses Entgegenkommen schloß Staunton's Gemüth auf, so daß er, als sie drin im Saale saßen, nach wenig Umschweifen dem Wirth sich entdeckte, indem er den erstaunten Mann gleichzeitig nach einem zuverlässigen Notar oder einer andern Vertrauensperson fragte, der man die Verwaltung und eventuell den Verkauf der Besitzungen des Fräuleins St. V*** übergeben könnte.


  Es wundert mich, sagte der Wirth, daß Fräulein St. V*** nicht an den alten Mr. Taylor gedacht hat, einen der angesehensten Bürger, unserer Stadt. Er ist Advocat. Mitglied der Municipalität von New-Orleans und, wenn nicht ein Freund, so doch ein sehr guter Bekannter ihres verstorbenen Vaters, jedenfalls eine ganz zuverlässige Persönlichkeit.


  Staunton bemerkte, daß der Waise in ihrem Schmerze eine solche Vergeßlichkeit wohl zu verzeihen sei; vielleicht aber wisse sie, daß auch er geflohen.


  Nein, nein! versicherte der Wirth, ich sah ihn noch diesen Nachmittag, wie er von der Redaction der „Opinion“ kam, einer tapfern Zeitung, beiläufig bemerkt, die alle Tage erscheint, wenn auch in stark reducirtem Format, da von den vier Redactoren nur noch einer auf dem Posten ist und von den Setzern und sonstigen Angestellten kaum ein Fünftel bei der Arbeit ausgehalten hat.


  Gut, sagte der junge Amerikaner. An diesen Mann werde ich mich morgen wenden. Und nun weisen Sie mir ein Zimmer. Noch Eins nicht zu vergessen! Sie haben doch eine Equipage des Hotels?


  Ja ... aber ...


  Ich weiß, was Sie sagen wollen, ergänzte Staunton die stockende Rede des Wirthes. Ihre Leute fehlen, Kutscher, Stallbediente und so weiter. Wohlan! engagieren Sie, ohne das Geld zu sparen, ein paar anständige Burschen, die Sie wohl morgen in der frühesten Frühe, wenn nicht noch in dieser Nacht werden auftreiben können. Ich muß nicht später als um acht Uhr Morgens einen zweispännigen Wagen zur Disposition vorfinden; denn ich kann die Geschäfte, die morgen meiner warten, in kurzer Zeit nicht zu Fuße abthun.


  Der Wirth versprach, sein Bestes zu thun und begleitete Staunton in ein luftiges, hohes Gemach, das so kühl war, als man's in dieser heißen Zeit unterm dreißigsten Breitegrad erwarten konnte.


  Lange noch hörte der Wirth seinen Gast mit starken Schritten auf- und abgehen, während er selbst den Koch nach Leuten aussandte, die morgen die Equipage zurechtmachen und als Kutscher und Diener functioniren konnten. Endlich wurde es still im obern Zimmer, und auch der Wirth legte sich zur Ruhe, nachdem Alles für den andern Tag war angeordnet worden.


  *


  Es wird oft behauptet, daß die Dinge, wenn wir sie am Morgen ins Auge fassen, ein ganz anderes Gesicht haben, als sie uns am Abend vor dem Schlafengehen zeigten und daß schon mancher Nachts vor dem Einschlafen gefaßte Entschluß vor den hellen Strahlen der Morgensonne sich als ein dünnes, unhaltbares Gespinnst erwiesen habe. Das mag so sein, im Allgemeinen. Bei Ulysses Staunton traf es diesmal nicht zu. Dieser junge Mann hatte einen zu starken Willen, als daß er nach dem Erwachen anders hätte fühlen und denken können, als am vorigen Abende. Wohlgemerkt! wir wünschen nicht, daß man den starken Willen, den wir als eine Eigenschaft Staunton's hervorheben, als eine Charaktereigenschaft dieses jungen Mannes ansehe; wir wollen hiermit nur eine Anlage seines Naturells bezeichnen.


  Der starke Wille, der eine Charaktereigenschaft geworden, zeigt sich eben so groß und mächtig im Entsagen wie im Begehren; er gleicht, wenn wir ein amerikanisches Gleichniß hier brauchen dürfen, einer Lokomotive, die eben so gut rückwärts wie vorwärts fährt, während der im Temperament liegende starke Wille nur im Impuls des Verlangens, des Anstrebens seine Kraft zeigt und eher einem Renner zu vergleichen wäre, den man zwar leicht vorwärts bringt, aber nur mühsam und unter stetem Aufbäumen zum Rückwärtshufen nöthigt. Ulysses Staunton hatte jenen Erobererwillen in sich, der dem Yankeethum eigenthümlich ist, einen Willen, der nicht rastet, bis sein Ziel erreicht ist. Es soll mir nichts entgehen, das mir ansteht, ist die Devise dieses Willens; aber es kann sich hinter dieser im Verlangen, im Gewinnen so erfolgreich thätigen Kraft unter Umständen selbst ein schwächlicher Charakter verbergen, ein Wille, der sich selbst Nichts zu verweigern im Stande ist.


  Heute freilich traten nur die brillantesten Eigenschaften dieses ungebrochenen Willens des liebenswürdigen jungen Mannes zu Tage. Beim Ankleiden entwarf er den vollständigen strategischen Plan für seine Unternehmungen; die Liebe, die er für das schöne Mädchen fühlte — und es war nicht etwa bloße Leidenschaft, es war jenes Gemisch von Verehrung, Bewunderung, Sympathie, Freundschaft und höchstem Wohlgefallen an dem Gegenstande unserer Neigung, das wir eben „Liebe“ nennen — nun, diese Liebe, wie echt sie war, verwirrte doch seinen Verstand nicht. Er fühlte weich wie seine deutsche Mutter und calculirte richtig wie sein amerikanischer Vater. Eines müssen wir jedoch hervorheben zur Vervollständigung des Bildes dieses Mannes: bei allem Berechnen, was er noch zu thun habe, kam doch der Gedanke an die möglichen Reichthümer, die seine künftige Gattin ihm zubrachte, nicht in seine Seele. Wenn er an ihre Besitzungen dachte, so geschah es nur in Verbindung mit dem Wunsche, bei bevorstehender Abreise das Eigenthum der jungen Waise ihr gesichert zu wissen unter guter Verwaltung; es war seine, wir möchten sagen, kaufmännische Rasseneigenschaft der Ordnung und Säuberlichkeit in solchen Dingen, die ihn hiefür Maßregeln treffen ließ. Freilich war er selbst so begütert, daß er allerdings an Schätze nicht zu denken brauchte, die eine Frau ihm zubringen könnte.


  Der Wirth erzählte ihm während dem Frühstück, was er alles für Schritte gethan, um den mit zwei stattlichen Rappen bespannten Landauer, der vor dem Hotel hielt, rechtzeitig dem Herrn zur Verfügung zu stellen. Staunton hörte zerstreut zu, dankte und stieg in den Wagen.


  Zuerst fuhr er nach dem Landungsplatze, wo der Steamer „Benjamin Franklin“ angelegt hatte. Er traf den Kapitän auf dem bereits erwähnten ungeheuren schwimmenden Holzquai, der den Verkehr zwischen dem Lande und den Schiffen vermittelt. Staunton's erste Frage war, ob der Steamer wirklich heute noch abgehe. Heute Abend um sechs Uhr, war die Antwort des Kapitäns. Ob eine elegante „Ladies' Cabin“ noch frei sei, forschte der junge Mann weiter. Es gab eine solche, und der Kapitän hatte auch Platz für die Dienerschaft und erklärte sich bereit, die vier Pferde der Dame, wenn es so sein müßte, an Bord zu nehmen; denn von Allem dem sprach ihm Staunton, ohne im Übrigen sich auf nähere Erklärungen einzulassen.


  Um neun Uhr Morgens hielt Staunton's Wagen vor dem Hause des Advocaten Mr. Taylor, und droben im Empfangszimmer hatte der junge Amerikaner eine Unterredung mit dem ältlichen Herrn, der ernst, aber wohlwollend anhörte, was Staunton ihm mit vollständiger Offenherzigkeit erzählte. Diesem Herrn legte er auch seinen Paß vor, der die Identität seiner Person feststellte; auch traf es sich günstig, daß Mr. Taylor den Vater des jungen Mannes gekannt hatte und wußte, welchem anständigen und reichen Hause Boston's sein Gegenüber angehöre.


  Mr. Taylor war bereit, den jungen Mann zu begleiten, als dieser ihn bat, zu Fräulein St. V*** mitzukommen. Es war über dem Gespräche zehn Uhr geworden, und man durfte — besonders unter so ungewöhnlichen Umständen den Besuch bei der jungen Dame sich erlauben.


  Die Pferde hielten vor dem Gitterthore, durch das gestern die drei Särge waren getragen worden; die schwarze Dienerschaft eilte herbei und bewies sich unterthänig und freundlich zugleich, indem sie mit vielen Bücklingen sich um die Aussteigenden zu schaffen machte; auch fuhr der Kutscher die Pferde in den Schatten einer Hofmauer und nahm ihnen das Geschirr ab.


  Georgine St. V*** empfing die Herren in dem Gartensalon von gestern, wo aber das Trauergerüste war weggeräumt worden; nur die großen Leuchter standen noch in einer Ecke des Zimmers. Die junge Herrin selbst trug ein schwarzes Kaschmirkleid.


  Als sie Mr. Taylor's ansichtig wurde, eilte sie dem alten Herrn entgegen und faßte mit Wärme seine Hand. Man hatte mir gesagt, auch Sie seien verreis't, sprach sie. Welches Glück, daß Sie hier sind.


  Mr. Taylor hielt die Hand des jungen Mädchens fest; Ulysses Staunton hatte sich auch genähert; er faßte die Linke der jungen Kreolin und führte sie ehrfurchtsvoll an seine Lippen. Ein freundlicher Blick war die Begrüßung, die ihm zu Theil wurde, da indessen Mr. Taylor begonnen hatte, sein Beileid zu äußern über den schweren Verlust, den Georgine erfahren, und zugleich seine Entschuldigung vorbrachte, daß er sich nicht früher eingefunden; sie lag in seiner Pflicht als Municipalbeamter, in diesen schweren Tagen dem Allgemeinen seine Kräfte zu weihen. Er war so ehrlich, zu gestehen, daß er auch heute vielleicht noch nicht gekommen wäre, wenn nicht „dieser junge Freund“, der „Sohn eines vortrefflichen Vaters, den ich die Ehre hatte zu kennen“, ihn herbeigerufen hätte.


  Ein warmer Blick der Waise, der bei Erwähnung ihres Verlustes wieder die Thränen über die sanften Wangen perlten, war der Lohn für diesen Freundschaftsbeweis des nun nicht mehr fremden jungen Mannes. In der That hätte er die Ehrlichkeit seiner Absichten nicht besser beweisen können, als indem er einen Freund der Familie aufsuchte und herbeiholte. So handelte kein Abenteurer; dieser Zug gewann ihm das volle Vertrauen des Fräuleins, und nun hatte sie ja auch soeben erfahren, daß er von guter Herkunft sei; Herr Taylor hatte den Vater des jungen Bostoner Bürgers einen „vortrefflichen“ Mann genannt.


  Ulysses Staunton fühlte seinerseits, daß jetzt der Augenblick gekommen sei, das entscheidende Wort zu sprechen. Was er wollte — wenn er noch gestern daran hätte zweifeln können —, war ihm jetzt seit seinem Eintritte in den Saal geworden, als er die blühende Gestalt vor sich sah, deren Reize im Trauerkleide durch den Gegensatz schwellender Jugend nur noch gesteigert wurden.


  Mit einer vor Aufregung zitternden, aber ausdrucksvollen Stimme begann er folgendermaßen zu sprechen: Mein Fräulein! Daß gestern ein Ungefähr mich hieher geführt hat, wissen wir alle Drei; aber mir ist es ... ich weiß nicht, wie Sie und dieser ehrenwerthe Herr darüber denken ... mir ist es kein Ungefähr mehr. Für mich war es der entscheidende Gang meines Lebens. Er wischte sich mit der Hand über die freie Stirn und rang einen Augenblick nach Athem. Das Fräulein und Mr. Taylor hatten sich gesetzt, und durch eine Handbewegung hatte das Fräulein auch Herrn Staunton eingeladen, sich auf einen Stuhl niederzulassen. Er that es mechanisch und fuhr fort:


  Ich glaubte anfänglich, mein Fräulein, ich müsse Ihnen den Vorschlag machen, Sie möchten zu Ihrer Rettung diese Stadt und das Land verlassen. Ich thue diesen Vorschlag ... aber ... ich bin zu ehrlich, es zu leugnen, ich thue ihn nun eben so sehr um meinetwillen, als zu Ihrem Heile.


  Georgine St. V*** wurde todtenblaß, und ihre schwarzen Augen schienen auf dem Boden etwas zu suchen. Der junge Amerikaner fuhr fort:


  Sie fühlen, was ich sagen will; aber Sie müssen es auch hören. Sei es denn gesagt: Ich liebe Sie und beschwöre Sie, mein zu werden fürs Leben, einem Manne, der Sie anbetet, sich zu ergeben, einem Manne, der sein Glück darin finden wird, Ihnen zu ersetzen, so weit dies Menschen möglich ist, was der Tod Ihnen geraubt hat. Bei den letzten Worten war er vom Stuhl niedergeglitten und hatte knieend die Hand Georginens erfaßt, die einen Versuch machte, sie ihm zu entziehen, aber den Versuch aufgab in dem Augenblick, als sie eine heiße Thräne, die nicht aus ihrem Auge kam, auf ihrer Hand fühlte. Herr Taylor seinerseits hatte sich erhoben und war an die nach dem Garten führende Pforte getreten; obschon er nach Allem, was vorangegangen war, so etwas hatte ahnen müssen, hatte doch dieser plötzliche Ausbruch von Leidenschaft ihn überrascht.


  Antworten Sie, Georgine, flehte Staunton.


  Die Waise wollte antworten; ein Thränenstrom machte es ihr unmöglich; sie erhob sich rasch; im ersten Augenblick wollte sie sich in die Arme Mr. Taylor's flüchten; aber so vertraulich war eigentlich ihr Verhältniß zu dem Geschäftsfreunde ihres Vaters nicht, daß sie in einem solchen Augenblicke an seine Brust hätte ihr Köpfchen legen mögen. Das Gefühl der Verlassenheit überkam sie wieder. Und da ... vor ihr lag ein edeldenkender Mann, zu dem vom ersten Moment ihrer Bekanntschaft mit ihm ein sympathisches Gefühl sie hingezogen hatte. Sie stützte ihren linken Arm auf die Lehne des hohen, künstlich geschnitzten Ebenholzstuhles, von dem sie aufgestanden war, während Staunton ihre Rechte noch in seiner Hand hielt, ohne zu wagen, einen Kuß darauf zu drücken. Endlich sprach sie: Mein Herr! Bedenken Sie, daß Sie zur Tochter sprechen, die gestern den Vater, zur Schwester, die gestern die Brüder bestattet ...


  Staunton erhob sich und trat dicht an das Mädchen heran. Das eben habe ich bedacht, flüsterte er ihr zu, indem sich seine hohe Gestalt von der Seite über sie hinbeugte. Das habe ich bedacht. In keinem heiligeren Augenblicke konnten Sie den Bund zu einem neuen Leben schließen, als in dem Augenblicke, da neue Liebe mit der alten in Ein Gefühl verschmelzen will. Sind nicht eben die von Ihnen Beweinten es gewesen, die mir den Weg in dieses Haus gewiesen haben? Es ist eine Vorsehung hierin, glauben Sie mir, Georgine, glauben Sie es.


  Und seiner nicht mehr mächtig, schloß er das herrliche Geschöpf in seine Arme, zog sie an seine Brust, und sie ... sie fand die Kraft nicht, ihn zurückzustoßen, sie duldete die Umarmung, duldete den Kuß, den er erst auf ihre Stirn, dann den glühendern, den er auf ihre Lippen drückte, und endlich umschlang sie ihn selbst, da sie zu fallen glaubte, wenn sie es nicht that.


  Es herrschte einen Augenblick eine tiefe Stille im Zimmer, nur durch leises Schluchzen unterbrochen; auch Mr. Taylor wischte sich die Augen.


  Dann suchte Jedes Sammlung, und der junge Mann fand sie zuerst. Er führte das Fräulein vor den Freund des Hauses und sprach, ohne daß die Waise ihn verhindert hätte: Meine Braut, Mr. Taylor! Kommen Sie, fügen Sie unsere Hände zusammen im Namen der beiden Väter, die Sie gekannt haben und die nicht mehr sind. Hier stehen zwei verwais'te Menschen, die auf Erden Niemand haben, als jedes das andere, das aber ganz.


  Diesen herzlichen Worten konnte Niemand widerstehen. Mr. Taylor fügte die schmale Hand des schönen Mädchens in die Rechte des jungen Mannes und sprach mit aufrichtiger Rührung: Es ist Gottes Wille. Wenn eure Eltern aus einer andern Welt auf euch niedersehen könnten, so müßten sie selbst, ich glaube es, diesen Bund segnen.


  Eine Stunde später wußte das Gesinde des Hauses, daß sie noch heute alle auf dem Dampfer verreisen würden, daß man selbst die Pferde mitnehme, während dagegen das Haus mit dem Siegel der Behörde werde verschlossen werden. Mr. Taylor hatte es übernommen, einstweilen das Ganze zu verwalten und die Erbschaftsangelegenheiten zu ordnen.


  Es kostete allerdings einige Mühe, das Fräulein zu überreden, die Trauung der Verlobung auf dem Fuße folgen zu lassen. Aber da unter den obwaltenden Umständen dies das einzig Verständige war, willigte sie endlich ein. Sie konnte ja nicht ihren Verlobten der Gefahr der möderischen Krankheit länger aussetzen und fühlte, daß ihr, da er sie nicht verlassen würde, daher nichts anderes übrig bleibe, als mit ihm zu verreisen. Dieses Letztere war nicht wohl anders möglich, als wenn sie in der Eigenschaft seiner Gattin das Schiff betrat. Eine gewöhnliche, sich zierende Natur war Fräulein St. V*** nicht; auch hatte der Ernst dieser letzten Tage in ihr eine Stimmung zuwege gebracht, in der das Außerordentliche ihr nicht so außerordentlich mehr schien, wie es uns in ruhigen Zeiten erscheint. Es standen große Dinge auf dem Spiele; man mußte reellen Verhältnissen eine gewisse Realität des eigenen Innern gegenübersetzen. Und so willigte endlich Georgine ein, noch heute die Trauung vollziehen zu lassen. Es geschah vor dem Beamten, der in amerikanischen Städten für diese Angelegenheit vom Staate angestellt ist. Staunton's Paß war das genügende Legitimationspapier. Als Zeugen functionirten Mr. Taylor und der in Eile herbeigeholte Wirth vom Charlie's Hôtel. Georgine, im Trauerkleide vor dem Beamten stehend und die Hand vertrauensvoll in die Rechte des gestern ihr noch unbekannten Mannes legend, war ein rührendes Bild heiligen Zutrauens, unentweihten Glaubens an die Menschheit.


  Es gab hierauf in Charlie's Hôtel ein kleines Mahl, nicht ein Hochzeitsessen, da die Umstände nicht darnach angethan waren, sich lautem Frohsinn zu überlassen. Unterdessen hatten die Diener im Hause Georginens Alles für die schleunige Abreise gerüstet; Mr. Taylor hatte die gerichtliche Versiegelung der Hinterlassenschaft noch vor der Trauung in seinem Beisein vollziehen lassen, so daß gegen 6 Uhr Abends der rastlose Eifer Staunton's mit vollständigem Erfolge gekrönt war, denn um diese Stunde, als bereits die Dampfpfeife das vorletzte Signal zur Abfahrt gegeben hatte, rollte sein Wagen auf die Landungsbrücke. Wenige Augenblicke nachher betrat er das Verdeck des Schiffes, und an seinem Arme schwebte im Trauerkleide das herrlichste, süßeste Geschöpf der durch Frauenschönheit so berühmten ehemaligen Hauptstadt Louisiana's. Verwundert sahen die übrigen Passagiere, in welcher Begleitung der junge Mann, der gestern so leichtsinnig sich in die verpestete Stadt gewagt hatte, an Bord zurückkehrte. Die Männer sagten: Ja nun, da war es freilich zu begreifen! Die Damen aber, die ihn mit so großer Besorgniß hatten aus Land gehen sehen, empfanden nun, da er gesund zurückkehrte, gar keine so große Freude mehr an dieser Rückkehr, fanden ihn auch lange nicht mehr so interessant wie vorher, machten sich aber doch an die schwarze Dienerschaft, die mit den Pferden an Deck gekommen war, um zu erfahren, wer eigentlich das junge Paar sei, das alsobald in der „Ladies' Cabin“ verschwand.


  


  II.


  Wenn jemals Honigwochen und Honigmonate einem jungen Paare in reinstem Glücke vergingen, so war es gewiß hier der Fall. Denn selbst die Anfangs heftigen, dann allmählich sanftern Ausbrüche kindlichen und schwesterlichen Schmerzes wurden für Georgine jeweilen Augenblicke, in denen Wehmuth und Wonne zu einem unsäglich erhebenden und beglückenden Gefühle verschmolzen, indem in solchen Augenblicken die Zartheit der Tröstungen und der Liebesbeweise Staunton's den jungen Gatten im schönsten Lichte zeigte. Er seinerseits wußte das Glück zu genießen, das ihm eben dieser hohe Wellenschlag abwechselnder Gefühle der an sein Herz gelegten lieblichen Gattin gewährte. Die innigste Vertraulichkeit erwuchs rasch aus solchen gewaltsamen Gemüthserschütterungen, und alle jene Freuden, die sonst im ehelichen Leben oft den Charakter des Gewöhnlichen annehmen, bewahrten hier den Zauber des ewig Neuen; denn von Gefühlen lebt die menschliche Seele, und ein Glück, das nicht aus diesem tiefsten Born Erfrischung zieht, ist ein bald verdorrendes.


  Nun kam freilich hier all das Angenehme hinzu, das der Besitz äußerer Glücksgüter gewährt, die Freiheit namentlich, ohne enge Rücksichten oder gar Sorgen thun zu können, was man am liebsten mochte. Schon am ersten Tage ihrer Fahrt hatte Staunton seiner jungen Gattin vorgeschlagen, die nächsten Monate ganz auf der Reise durch alle großen Städte der Union zuzubringen, damit sie alsdann bleibende Wohnung nehmen könnten, wo es ihr am besten gefalle; denn er fühlte sich an Boston durchaus nicht gebunden, obschon daselbst sein vom Vater ererbtes Haus ganz zu ihrer Beiden Verfügung stehe.


  Wirklich gefiel es der jungen Frau daselbst nicht; ihrem an südliche Vegetation gewöhnten Auge that der nordische Charakter dieser großen Handelsstadt fast wehe. So reis'ten sie denn — aber diesmal zu Lande — wieder rückwärts nach New-York, nach dem freundlichen Philadelphia, besuchten auch das berühmte Baden-Baden der Vereinigten Staaten, Saratoga, und im Herbst, der schönsten Jahreszeit Nordamerikas die emporblühenden Städte an den großen Seen, und zuletzt entschied sich Mrs. Staunton für New-York, das zwar auch genugsam nordischen Charakter bekundet, aber mit seinem prächtigen Broadway, mit den vielen großen und kleinen baumreichen Rasenplätzen mitten in der Stadt und mit all seinem weltstädtischen Comfort für die junge Frau dieselbe Anziehung bewies, die es auf so viele reiche Süd- und Mittelamerikaner fortwährend ausübt.


  Hier also suchte Staunton einen am Broadway, aber nicht im lärmendsten Theile dieser Riesenstraße gelegenen, palastähnlichen eleganten Braunsteinbau aus, vor dessen hohen, hellen Fenstern ein Rasenplatz mit Bäumen und Springbrunnen das Auge erfreute. Das Haus hatte auch seinen Hof und einen Garten, der abgesehen von dem Charakter der Bäume — Ahorn, Linden, Silberpappeln und tiefästige Tannen — an den Garten zu New-Orleans im elterlichen Hause seiner Gattin erinnern konnte. Zu Winters Anfang zogen sie hierher und überließen sich, so lange der Zustand der jungen Frau dies erlaubte, den mannichfachen abwechselnden Unterhaltungen der großen Handelsmetropole der Union.


  So schien nun Alles im besten Geleise, als ein Ereigniß, das sonst immer als ein durchaus freudiges betrachtet wird, eine gewisse Bewölkung des bis dahin hellstrahlenden Himmels ehelichen Glückes vorbereitete und herbeiführte. Die junge Frau genas zu Frühlings Anfang von einem stattlichen Knaben. Mehrere Wochen lang nach der Geburt schwebte die Mutter zwischen Tod und Leben; endlich erholte sie sich wieder, und ihre Schönheit war nach erfolgter Genesung eine feinere, geistigere als früher. Aber die Gesundheit der jungen Frau schien eine geheime, nachwirkende Erschütterung erfahren zu haben, und merkwürdiger Weise war auch in ihrem seelischen Zustande eine Veränderung eingetreten. Die volle Liebe und Zärtlichkeit der blassen jungen Frau concentrirte sich auf das Kind in einer Weise, die vielleicht einem Manne gewöhnlichen Schlages nicht aufgefallen und auch nicht unlieb gewesen wäre, aber der sensibeln Natur Staunton's alsobald bemerkbar und schmerzlich wurde. Er war geliebt, ohne Zweifel, aber er war von jetzt an in zweite Linie gesetzt.


  Georgine war vor Allem Mutter und dann eine freundliche, aber nicht mehr in ihrem Manne ganz aufgehende Gattin. Man sagt, daß diese Erscheinung übrigens die ganz gewöhnliche sei, so daß Fälle, in denen sie nicht eintritt, zu den seltenen Ausnahmen gehören. Auch ist den meisten Männern, die ihrer Arbeit leben, ein derartiges Verhältniß das bequemere, da es ja häusliches Glück im gemeineren Sinne des Wortes nicht ausschließt und dazu die beruhigende Garantie gewährt, die Kinder seien vortrefflich besorgt. Ob nun auch bei Georgine der gewöhnliche Grund, den man einfach als mütterlichen Instinct bezeichnen dürfte und den besonders die Nationen germanischer Abstammung hoch preisen, die Ursache der Veränderung war, oder ob hier ein psychisches Motiv, das in den besondern Lebensverhältnissen Georginens seine Grundlage hatte, mitspielte, ist nicht mit Sicherheit zu sagen. Man könnte sich in letzterer Hinsicht die Sache etwa so vorstellen: Als Georgine dem jungen fremden Manne sich zur Gattin gab, war sie ganz verlassen von allen den Ihrigen; keine Verwandten ihres Blutes waren ihr geblieben. So hing sie mit ganzer Seele an dem einen Menschen, der sie mit Liebe und aller erdenklichen Sorgfalt umgab.


  Jetzt hatte sie aber aus diesem Bunde ein neues Wesen gewonnen, das, wie es an ihrem Busen lag, ihre eigene wie des Gatten Familie in seiner kleinen, weichen Existenz darzustellen schien; aus diesen schwarzen Augen traf sie der Blick des Vaters, und diese seinen Glieder, die sie küßte, waren bald ihre vertrautesten stillen Heiligthümer in dieser fremden Welt ihres Mannes. Und so geschah es denn, das das Dritte im Bunde, das gute unschuldige Knäblein, das bisher so innige Verhältniß seiner Eltern leise lös'te und, was ehedem leidenschaftliche Hingebung und Liebe war, in freundliches Wohlwollen und achtungsvolles Nebeneinanderleben verwandelte.


  Wie in der Natur, wenn irgendwo eine Ritze ist, alsobald Allerlei hineindringt, Staub, Regenwasser und kleine geschäftige Thiere, so, traten auch hier scheinbare Kleinigkeiten hinzu, die die Veränderung merklicher machten. Der confessionelle Unterschied der Gatten war bis dahin niemals zwischen ihnen zur Sprache gekommen. Jetzt, da es sich darum handelte, dem Knäblein einen Namen zu geben und es natürlich schien, dies durch den Taufact geschehen zu lassen, trat die Frage hervor, nach welchem Ritus der Kleine sollte getauft werden. Die Mutter bat, daß die Ceremonie vom katholischen Geistlichen vorgenommen werde, während Staunton lächelnd einwandte, wenn das nächste Kind ein Mädchen sei, so möge dasselbe der Mutter im Glauben folgen; bei Knaben sei es gebräuchlich, daß sie in der Confession des Vaters auferzogen würden. Zudem, setzte er ernster hinzu, sei die protestantische Confession diejenige, die sowohl dem Charakter des Mannes überhaupt, wie insbesondere dem Wesen des amerikanischen Bürgers besser entspreche, als der katholische Glaube, der manche unmännliche Unterwerfung von den Gläubigen fordere und über den amerikanischen Staat hinaus noch eine Gewalt anerkenne, die im alternden Welttheil Europa ihren morschen Sitz habe.


  Er brachte dergleichen vor ohne Leidenschaft; denn für seine Person war er kirchlich indifferent oder, wie er es lieber nannte, Freidenker, obschon er niemals sich die Mühe genommen hatte, diesen Dingen in philosophischer Weise gründlich nachzudenken. Ihm war eine solche Sinnesart, er wußte selbst nicht wie, gleichsam angeflogen, sie entsprach seinem persönlichen Unabhängigkeitsgefühle, seinem Selbstbewußtsein; dabei besaß er hinlänglich Phantasie, um gelegentlich für die Cultusformen der römischen Kirche zu schwärmen. Aber den erstgebornen Sohn dieser Kirche überliefern, das war doch etwas, wogegen sein praktischer Sinn sich sträubte.


  Ihrerseits wurde Georgine von dieser Angelegenheit tief bewegt; sie brachte zur Begründung ihres Verlangens namentlich das Eine vor, daß nach der Glaubenslehre der katholischen Kirche in einem jenseitigen Leben das Kind für die Mutter verloren wäre, wenn es nicht gleich der Mutter dem Schooße der Gemeinschaft angehörte, die sich nicht umsonst die alleinseligmachende nenne. Die protestantische Kirche hingegen, sagte Georgine, lehre keine derartige Beschränkung, so daß es immerhin am sichersten sei, das Kind katholisch taufen zu lassen. Wie es zu geschehen pflegt, wo auf der einen Seite wirklicher Glaube, auf der andern Indifferenz einander bekämpfen, mußte die letztere der activen Kraft des erstern schließlich weichen, und der Kleine wurde nach dem Namen der Mutter — Georges — und von einem Priester der römischen Kirche getauft.


  Von da an geschah es, daß Mrs. Staunton zuweilen den Besuch des Geistlichen erhielt, eines durchaus ehrbaren Mannes, der einfach die seelsorgerliche Pflicht zu erfüllen glaubte, wenn er die mit einem protestantischen Manne verheirathete Angehörige der römischen Kirche nicht vernachlässige. Trotz dem notorischen Reichthum seines Beichtkindes machte er niemals Versuche, Mrs. Staunton zu Spenden für die New-Yorker katholische Kirche oder zu anderweitigen Kirchenstiftungen zu veranlassen, nahm aber mit Dank die großen Geldgeschenke in Empfang, welche ihm die junge Frau unaufgefordert übermittelte zur Unterstützung der wirklich Nothleidenden. Dieser Verkehr mit dem ehrwürdigen Manne hatte also Nichts an sich, was dem Gatten ernstliche Bedenken einflößen konnte. Da war kein jesuitisches Sicheindrängen in die Familie, kein habsüchtiges Ausbeuten des frommen Glaubens; dennoch fühlte sich Staunton ärgerlich, um nicht zu sagen unglücklich, über diese nicht häufigen Besuche des frommen Geistlichen. Lag doch in den schönen Augen seiner blassen Gattin von jetzt an zuweilen ein schwärmerischer Ausdruck, der in Staunton die peinliche Empfindung weckte: du bist nicht bloß in zweite, nein, in dritte Linie gestellt. Und so war er eifersüchtig auf sein Söhnchen und auf den Gott seiner jungen Frau.


  Aber eine solche Eifersucht, bei der das eine Object das eigene liebe Kind. das andere eine imaginäre, unfaßbare Macht war, konnte bei einem Manne von Staunton's praktischer Art nicht von Dauer sein. Sie erlosch mit der leidenschaftlichen Zuneigung zu dieser Frau, die in ihrer Seele andere Götter aufgestellt hatte, als das Idol ihres Gatten. Georgine blieb ihm theuer; aber sie war nicht mehr seine Welt, die ihn bisher wie in einen Zauberkreis gebannt gehalten.


  Natürlich ging diese Veränderung nicht in wenigen Wochen vor sich; aber ein Jahr nach der Geburt des Kleinen hatte sie sich vollzogen. Andere Kinder folgten nicht nach; um so inniger umschloß Georgine ihr holdes Knäbchen und wußte ihren Tag vollständig auszufüllen mit hundert kleinen Beschäftigungen, die nur ihrem Kinde galten. Beschäftigung! Das war nun auch das Ziel, auf das Ulysses Staunton seine Blicke richtete. Ich habe Nichts zu thun, gestand er sich selbst. Meine Frau hat unsern Jungen! Mir fehlt eine Arbeit, die mich erfüllt. Darum verfalle ich auf Grillen, weil ich an keiner Beschäftigung mit tieferm Interesse hafte. Als er diese Gedanken in Gegenwart seiner Gattin äußerte, gab sie ihm von Herzen Recht; denn er hatte sie manchmal fast kindisch gequält mit seiner Eifersucht. Nun dachte Staunton nach, um ausfindig zu machen, was er beginnen könnte. Und, da war es denn natürlich, daß er auf den Holzhandel verfiel, dem einst in Boston sein Vater obgelegen hatte; aus diesem Handel stammte sein großes Vermögen, und dieser Handel war interessant, insofern er den Anlaß gab, mit dem Innern des Landes in Verbindung zu treten. Reisen dorthin zu unternehmen, an Canalisationsprojecten sich zu betheiligen und überall wichtige commercielle Verbindungen anzuknüpfen.


  So überraschte denn Ulysses Staunton seine Gattin eines Tages mit dem bestimmt ausgesprochenen Entschlusse, sofort eine Reise an die großen Seen zu unternehmen, wo er sich die Wälder ansehen und durch eigene Anschauung die besten Communicationswege kennen lernen wollte. Es war eine Reise auf mehrere Monate berechnet und die erste Trennung der jungen Ehegatten. Einen Augenblick sah es aus, als ob diese Reise nicht zu Stande kommen würde, indem Georgine bei der plötzlichen Mittheilung ihrem Gatten eine so tiefe Bewegung der Seele zeigte, daß auch in ihm die stürmische Leidenschaftlichkeit der ersten Liebeszeit wieder erwachte und über dem Abschiednehmen wirklich der Eisenbahnzug versäumt wurde, der schon in den fünfziger Jahren den Hudson entlang den raschesten Verkehr mit dem Becken des Ontario vermittelte.


  Aber nachdem das erste Erstaunen vorüber war, legte sich nach dem Austausche einiger Zärtlichkeitsbeweise die Aufregung in Beider Herzen, und Georgine sprach mit Fassung und Ruhe von all den häuslichen Angelegenheiten, mit denen sie in Abwesenheit des Gatten ihre Zeit auszufüllen gedachte, und wie sie besonders hoffe, daß der kleine Georges bei der Rückkehr des Vaters schon werde gehen können und vielleicht auch einige Worte sprechen. Dann bat sie ihren Gatten, in dem noch halt-wilden Lande sich keiner unnöthigen Gefahr auszusetzen, gesund zu bleiben und wohlbehalten zu ihr zurückzukehren. Das Alles wurde im Ton verständiger Freundlichkeit vorgebracht, hie und da mit einer dazwischen gestreuten kleinen Liebkosung oder einem Scherzworte, das sich wie das Zwitschern eines Vögelchens ausnahm.


  Am andern Tag wäre längeres Abschiednehmen schon wie eine Komödie gewesen. Eine kurze Umarmung, ein herzlicher Kuß — und Ulysses Staunton eilte, in seinen Wagen zu kommen, der ihn nach dem Bahnhof brachte. Als er zum letzten Male zu den Fenstern seines Hauses empor schaute, sah er Georgine an einem derselben stehen; sie hielt das Knäblein, in beiden Armen, so daß sich hinter der kleinen Gestalt ihr eigenes Haupt verbarg; den letzten Gruß der winkenden Hand ihres Gatten konnte sie weder sehen noch erwiedern.


  Bald darauf saß Staunton im sausenden Eisenbahnzuge, der haarscharf am Rande der Hudson hingeht, so daß die Reisenden den Lauf dieses gewaltigen, von majestätischen Seeschiffen belebten Stromes und sein schönes Thal nie aus den Augen verlieren. Das rege Treiben, das in den Waggons dieser Bahnlinie herrscht, riß auch Staunton aus seinen Träumereien. Zuerst hatte er sich der kleinen Buben zu erwehren, die als fahrende Kleinhändler mit Aepfeln, Pfirsichen und Zuckerwerk von Wagen zu Wagen laufen. Dann kamen die News boys, die Zeitungsbursche mit ihren Vorräthen politischer, commercieller, ernster und humoristischer Literatur. Diese schlauen Gesellen bieten den Passagieren nichts an im Moment des Einsteigens; denn da denkt doch jeder Reisende hauptsächlich nur darauf, einen guten Platz zu gewinnen. Dann aber, wenn die Leute alle ihre gesicherten Plätze haben und nach der ersten Emotion der wirklich begonnenen Abreise eine gewisse Abspannung oder Langweile sich einstellt, dann brechen die News boys mit ihrer Waare hervor.


  Ulysses Staunton versah sich mit einem bedeutenden Vorrath von Lectüre, da ihm Niemand im Zuge so viel Interesse abgewann, daß er sich mit mündlicher Unterhaltung hätte die Zeit vertreiben mögen. Es waren hier in einer Wagenklasse vereinigt Reisende, die in Europa auf drei bis vier Klassen sich vertheilen würden, reiche englische Familien aus dem Mutterlande, die zu ihrem Vergnügen reis'ten, Offiziere in Scharlachröcken, die auf Urlaub aus Kanada herübergekommen und vermuthlich auf der Rückreise begriffen waren, behäbige, vierschrötige Farmer aus der Umgegend, die auf den einzelnen Stationen ausstiegen, um gewöhnlich durch ihresgleichen rasch ersetzt zu werden; aber auch echte Hinterwäldler mit Kugelbüchse und Holzaxt saßen da und dort in einer Ecke und — als die schüchternsten und unansehnlichsten aller dieser Passagiere, aber zahlreich genug — Auswandererfamilien aus dem alten Europa, Iren und Deutsche besonders.


  Ulysses Staunton ließ sich Zeit zu seiner Reise; er stieg da und dort aus, um sich die Gegenden zu besehen, mehr mit dem Auge des Malers, als dem des Holzhändlers; namentlich die freundlichen Landschaften des durchweg gebirgigen Vermonter Ländchens fesselten ihn mehrere Tage, die er auf Ausflügen zu Pferde angenehm zubrachte. Dann ging es wieder weiter mit der Bahn, bis er endlich Kingston am Ontariosee erreichte, von wo Staunton seine Reise auf einem der prächtigen hohen Dampfer fortsetzte, die diesen gewaltigen See befahren.


  Es war an einem frischen Sommermorgen vor Tagesanbruch, als Staunton auf einem Schiffe, das wohl werth gewesen wäre, die Königin Kleopatra auf einer ihrer luxuriösen Lustfahrten zu tragen, in das weite, breite Wasserfeld hinausdampfte, das unter dem Nebeldufte hinweg noch aus großer Ferne mit tausend flimmernden Wellen glitzerte. Schon röthete sich der östliche Himmel, die Nebel flohen und ließen plötzlich das waldreiche Ufer und die Vorgebirge hervortreten, die da und dort in den See sich erstrecken. Es war ein herrlicher Tag, und Lebensluft durchdrang alle auf dem Deck des Schiffes Befindlichen, selbst die armen, dürftig gekleideten Auswanderer, die ihre Reisemühsale zu vergessen und wie verschmachtende Pflanzen, die man ins Wasser setzt, neu aufzublühen schienen.


  Unter der bunten Menge, die sich des Schauspiels der aufgehenden Sonne freute, befand sich auch ein schönes junges Mädchen, das manchen Blick der an Bord befindlichen Männer vom aufgehenden Feuerball ablenkte und so ganz eigentlich als eine Nebenbuhlerin der Sonne erschien. Nur daß die Sonne, wie sie nun ihre Strahlen auf das dahinschwebende herrliche Schiff verschwenderisch ausgoß, ihrer Rivalin selbst noch neue Reize verlieh. Es gab nichts Lieblicheres zu sehen, als das unter einem kleinen Hütchen sich hervorstehlende blonde Kraushaar, das in freien seidenen Spiralen um die Stirn und die Schläfe des jungen Mädchens flatterte und nun hell glänzte im Morgensonnenschein. Und nun in diesem Glorienschein der blonden, im Winde spielenden Löckchen ein allerliebstes frisches Gesichtchen, aus dem zwei dunkelblaue große Augensterne so fragend, so fast furchtsam und dann auch wieder so lebensfroh und immer mit bezauberndem innigen Ausdruck hervorleuchteten!


  Von welchem Gewerbe, Stande, Range, aus welcher Klasse der Gesellschaft das schöne Mädchen war, das konnte man der schlanken Figur nicht ansehen, die nett, nach der Mode, aber nicht luxuriös gekleidet war. In Amerika sieht man überhaupt den Leuten nicht so leicht an, was Jeder ist, während im alten Europa Jeder mehr oder weniger öffentlich gezeichnet ist. Vielleicht war sie eine Farmerstochter, was wir also ein Bauernmädchen nennen würden. Aber sie konnte ebenso gut eines Professors oder eines Generals Kind sein. Ein zierlicher Kranz Pariser Kunstblumen rahmte ihr seidenes Hütchen und ihr kindlich unschuldiges Gesichtchen auf eine recht geschmackvolle Weise ein, und sie war überhaupt von Kopf bis zu Fuß in solche rosige und lebhafte Farben gekleidet, wie sie den jungen Bürgerinnen der vereinigten Staaten behagen.


  Zum bloßen Vergnügen reis'te die junge Schönheit nicht; das konnte Staunton, der sich von ihrer Erscheinung wie gebannt fühlte, alsobald bemerken, wie großes Vergnügen ihr auch diese Fahrt zu gewähren schien. Sie war gewisser Einkäufe wegen nach Kingston gekommen; eine Menge Schachteln, Körbe und Kistchen stand und lag um sie herum und war auf dem Boden und auf der längs der Brüstung laufenden Bank so von ihr geordnet worden, daß dieses Reisegepäck, ohne den andern Passagieren geradezu beschwerlich zu fallen, doch eine Art kleiner Festung bildete gegen allzu intime Annäherungsversuche fremder Herren. Ein solches Bollwerk war nicht überflüssig; denn alle männlichen Personen des Schiffes, vom schwarzen Schiffskoch aufwärts bis zum etwas fetten, ältlichen Käpitän, huldigten durch mehr oder weniger zudringliche Blicke den frischen Reizen dieser Gestalt, die wie eine Personification des Frühlings sich ausnahm.


  Aber Staunton lief Allen den Rang ab. Denn, als die Frühstücksstunde kam und das junge Mädchen mit unbefangener Heiterkeit aus einem Reisetäschchen ein weißes Brod herauszog, das sie als einzigen Morgenimbiß mit ihren weißen Zähnen zu knuspern begann, während die meisten Passagiere sich im Salon gütlich thaten an den Delicatessen des anglo-amerikanischen Breakfast, da näherte sich Staunton mit weltmännischer Höflichkeit dem jungen Mädchen und fragte in jenem ihm eigenen Tone, der Achtung und Herzlichkeit zu gleicher Zeit ausdrückte, ob das Fräulein ihm den Gefallen thun möchte, mit ihm hier auf Deck gemeinschaftlich zu frühstücken.


  Der Leser muß bedenken, daß diese Frage, die auf den Boulevards von Paris eine höchst indiscrete gewesen wäre, hier auf dem Verdeck eines Ontario-Dampfers bei weitem diesen verfänglichen Charakter nicht hatte. Auch ist bei amerikanischen Damen das Bewußtsein ihrer Würde und ihrer Unantastbarkeit ein so großes, daß sie eher wagen, auf derartige Anerbietungen mit Ja zu antworten, vorausgesetzt der Fragende habe das Wesen eines Gentleman und gefalle ihnen überhaupt.


  Die junge Miß erröthete flüchtig; dann sagte sie, während ein reizendes Lächeln ihre Wangen überhauchte: Sie sehen, mein Herr, daß ich mein Frühstück bereits begonnen habe, während Sie noch über nichts verfügen, das Sie mir anbieten könnten.


  Das war fast mit Muthwillen vorgebracht und weder eine Zusage noch eine Ablehnung. Sofort winkte Staunton einem vorübereilenden Kellner und bestellte für zwei Personen Chocolade mit Semmeln; noch mehr zu bieten, hielt er für unklug; er wollte nicht durch, splendide Bewirthung der jungen Dame verdächtig werden. Seine Berechnung erwies sich als richtig. Das Fräulein würde ein reichliches Frühstück abgelehnt haben, während sie eine Tasse warmer Chocolade bei der frischen morgendlichen Brise, die über den weiten See strich, gerne annahm.


  Und nun saßen sie beisammen, und als nach einer halben Stunde die andern Passagiere wieder aus dem Salon auf das oberste Verdeck stiegen, da bemerkten die Männer mit Neid, wie die junge Schönheit ihren Cavalier bereits gefunden habe. Es war natürlich, daß Staunton seinen Posten nicht mehr aufgab. Ohne sich aufdringlich zu beweisen, unterhielt er das junge Mädchen mit fröhlichem Geplauder, wie eben ein Wort das andere gab, und war beglückt von der Naivität ihrer Antworten. Bald wußte er ihre ganze Geschichte. Sie war die Tochter eines Arztes von englischer Abstammung; die Mutter war seit zwei Jahren todt. Früher hatten sie in Quebec gelebt. Aber dem Vater, der in Quebec eine Apotheke gehalten, war ein Unglück widerfahren; er hatte — eigentlich war es die Schuld eines Lehrjungen statt eines unschädlichen Schlafpulvers ein tödliches Gift verabreicht und dadurch den Tod einer Offiziersfrau veranlaßt. Dieses trübselige Ereigniß, das den Vater in einen Proceß verwickelte, der allerdings mit seiner Freisprechung endigte, hatte so niederschlagend auf den Vater gewirkt, daß derselbe Quebec zu verlassen für gut fand. Mußte er doch zuweilen bittere Anspielungen über jenen Vorfall aus dem Munde der dortigen Bevölkerung hören.


  Er war in die Einsamkeit gezogen; zwei Stunden hinter Toronto, der großen Endstation des Ontariosees, lag sein Blockhaus im Ahornwalde. Dort lebte der schon alternde und in seinem Gemüthe angegriffene Mann seiner Lieblingsbeschäftigung, dem Sammeln naturhistorisch interessanter Pflanzen und Kerbthiere. Er verkaufte diese Gegenstände nicht in dem nahen Toronto, sondern in Kingston, wo er seinen Hauptabnehmer hatte, der mit diesen Naturalien die werdenden Museen des amerikanischen Continents versorgte und einzelne sogar nach Europa schickte. Die Tochter fuhr zuweilen nach Kingston, da der Vater immer mehr sich bestärkte in seinem Abscheu, unter die Menschen zu gehen; sie brachte die gebrechlichen Waaren des Alten. Pappschachteln voll aufgespießter Schmetterlinge und Käfer, getrocknete Pflanzen und andere derartige Raritäten persönlich dem Abnehmer ins Haus und besorgte bei diesem Anlasse zugleich die nöthigen Einkäufe für ihr einsiedlerisches häusliches Leben im Walde. Sie wohnte dann bei einer entfernten Verwandten des Vaters in Kingston und brachte daselbst gewöhnlich einige Tage zu, bis sie dann wieder — wie eben jetzt — die Rückkehr zum einsamen Vaterhause antrat, das sie vor einbrechender Nacht erreichen konnte, wenn das Dampfschiff sich nicht verspätete; sonst mußte sie die Nacht in Toronto zubringen.


  Das Alles plauderte Grace, so hieß die junge Miß, im Laufe des langen Tages unbefangen heraus, während ihre lieblichen Gesichtszüge, je nachdem sie eben einen traurigen oder einen fröhlichen Umstand erzählte, sich wie der Himmel an einem stürmischen Apriltage abwechselnd verdüsterten und sonnig erhellten. Natürlich mußte auch Staunton erzählen, was ihn in diese Gegend führte. Es zeigte sich, daß ihn gerade die unermeßlichen Waldungen, die hinter Toronto sich ausdehnen, interessirten. Aber so weit ging seine Offenheit nicht, daß er es über sich gebracht hätte, von seiner Verheirathung zu sprechen und von seinen sonstigen Familienverhältnissen. Auch seinen Namen hatte er einstweilen verschwiegen.


  Das Schiff lief in Toronto zu einer Abendstunde ein, die der jungen Miß allenfalls noch gestattete, vor völliger Dunkelheit ihr väterliches Haus zu erreichen; aber sie mußte sich beeilen. Hier bewies sich nun Staunton als ein ihrem Dienst sich weihender Cavalier, dessen Hülfe das, wie schon gesagt, mit Handgepäck allzu reichlich belastete Mädchen gern annahm. Aber Staunton's freundliche Sorgfalt erstreckte sich nicht bloß auf die Hülfe beim Aussteigen aus dem Dampfer, sondern er wollte alsobald für die Miß einen kleinen Wagen miethen, der sie zu ihrer Behausung führen sollte. Da lachte das Mädchen fröhlich und erklärte ihrem Beschützer, ein Wagen, und wäre es das leichteste Cabriolet, könne an einer gewissen Stelle des Waldes nicht durchkommen, da eine eigentliche Straße, ja auch nur ein breiter Fußweg nach der einsamen Ansiedelung noch nicht bestehe.


  Aber reiten werde man doch können? fragte Staunton. Und als Grace dies bejahte, bat Staunton die junge Waldnymphe, die an der Höflichkeit ihres Cavaliers immer größeres Gefallen fand, hier einen Augenblick seiner zu harren; er werde für zwei Pferde sorgen. Denn, daß sie bei einbrechender Dunkelheit den einsamen Pfad in die Wildniß nicht allein zurücklegen dürfe, das stehe ihm fest, und sie müsse ihm schon gestatten, ihr Begleiter zu sein.


  Er eilte, ohne eine Antwort abzuwarten, in den Gasthof beim Landungsplatze. Der Wirth zauderte nicht, einem Gaste, der in Banknoten fast das Dreifache des Werthes der beiden Pferde zum Pfande hinterlegte, zwei Reitthiere, das eine mit Damensattel, anzuvertrauen, so daß sich Grace nach einer halben Stunde auf dem Rücken einer sanft schreitenden Schimmelstute befand, während Staunton einen hohen bräunlichen Gaul bestiegen hatte, dem der Hausknecht des Hotels das mannichfache Gepäck des Fräuleins nicht ohne Mühe aufschnallte. Zehn Minuten später ritten sie schon nach jenem terrassenförmigen, hohen, waldbedeckten Plateau hinan, das der Stadt Toronto einen so wirkungsvollen Hintergrund verleiht.


  Wie wird der Vater erstaunt sein, sagte Grace zu ihrem Begleiter, während die Pferde langsam Schritt vor Schritt stiegen, wenn ich diesmal mit einem Beschützer komme. Ich habe schon einige Male den Weg ganz allein zurückgelegt, selbst in späterer Stunde als jetzt.


  Aber fürchten Sie denn keine Gefahren in dieser Einsamkeit? Wir sind hier an der Grenze des unermeßlichen Waldlandes, entgegnete Staunton.


  Es ist mir nie eingefallen, mich zu fürchten, antwortete das Mädchen. Nur bei dunkler Nacht kann ich den Weg nicht zurücklegen, weil ich mich dann verirren möchte oder doch stolpern über Wurzeln.


  Sind denn in dieser Gegend nicht noch von den Ureinwohnern einzelne häufig zu treffen? fragte Staunton.


  O! sagte lachend das Mädchen. Man sieht, mein Herr, daß Sie aus den großen Städten an der Küste kommen, wo man glaubt, bei uns gehe es noch zu wie zu Zeiten des seligen Lederstrumpf. Wir haben hier allerdings in der Nähe sogenannte Wilde, ja selbst ganze Indianerdörfer, wie z. B. Mara, wo Leute vom alten Stamme der Chippewayer leben. Aber das sind die besten Menschen, die es giebt. Methodisten-Missionäre haben sie zum Christenthum bekehrt und aus den ehemaligen verwegenen Kriegern ein friedliches Volk von Ackerbauern gemacht, die höchstens zur Jagd die Flinte in die Hand nehmen und den Speer zum Lachsfang. Sie und ihre Frauen und Kinder besuchen uns oft und bringen dem Vater seltene Pflanzen; auch einer der Körbe, der an Ihrer Satteltasche dort hängt, ist indianische Arbeit. Der ist auf der Schlangeninsel geflochten worden, die in einem stillen Waldsee nicht fern von unserer Behausung liegt. Jener ganze See und die Insel gehört nach einem neuerdings bestätigten Vertrage für ewige Zeiten den Resten der indianischen Nation dieser Gegend. Und gerade deshalb, weil man die guten Leute hier duldet und in ihren Rechten schont, sind sie unsere besten Nachbarn.


  Das junge Mädchen erzählte dies und Aehnliches mit um so größerer Redefertigkeit, als ihr, je mehr sie in die Tiefe der Wälder kamen, die Schweigsamkeit ihres vorher so beredten Begleiters aufzufallen und beinahe Angst zu machen begann. Erst jetzt bedachte sie, wie sie eigentlich einem gänzlich Unbekannten dadurch, daß sie sich in seinen Schutz begeben, ein kaum zu rechtfertigendes Vertrauen geschenkt habe.


  Staunton's Schweigsamkeit aber rührte von einem in seiner Brust sich erhebenden Sturme widerstrebender Gefühle her. Immer wieder fragte er sich; Aber was hast du im Sinn, daß du dieses Mädchen in ihr Haus begleitest. Ist dies nur ein Ritterdienst, wie er Frauen gegenüber uns wohl ansteht? Oder was sonst treibt dich und verfügt über dich als wärest du nicht mehr Herr deiner Handlungen? Dann wurde der Nachdenkliche plötzlich inne, daß sein Schweigen oder seine zerstreuten Antworten seiner reizenden Begleiterin unbehaglich sein mußten, und so riß er sich gewaltsam aus seinem Brüten auf, schüttelte alle inneren Mahnungen ab mit dem Vorsatze, unbedenklich der Gegenwart leben zu wollen, und knüpfte wieder ein eifriges Gespräch mit dem jungen Mädchen an.


  Plötzlich bäumte sich Staunton's Pferd, da bei einer Biegung des Waldpfades eine in der Dunkelheit kaum sichtbare Gestalt wie aus der Erde gewachsen ihre Umrisse zeigte und gleichzeitig eine tiefe Stimme fragte: Wer reitet hier?


  Im nächsten Augenblicke drängte Grace ihr Pferd neben das ihres Begleiters und rief mit heller Stimme: Bist du es, Vater? Bist deiner Grace entgegengegangen? Sie sprach die letzten Worte mit zärtlichem Ausdrucke.


  Aber wer ist bei dir, und wie kommst du zu Pferde? fragte der sich rasch nähernde Alte.


  Dieser Herr hier, sagte Grace, wollte nicht, daß ich den Weg allein zurücklege, ich stelle dir ihn vor, Vater! Dies ist Herr ... Sie hielt inne und besann sich, daß sie den Namen ihres Begleiters noch nicht von ihm gehört hatte.


  Vernon, ließ sich ergänzend die Stimme Staunton's in der Dunkelheit vernehmen; aber sie klang fast heiser bei dem falschen Namen, der den Lippen entschwebte, und gut war für Staunton, daß die Finsterniß sein Erröthen bedeckte. Er wußte selbst nicht, wie es ihm auf einmal so gekommen war, seinen wahren Namen hier zu verschweigen, aber er fühlte, daß diese Lüge den entscheidenden Wendepunkt seines Lebens bedeute.


  Mr. Vernon, sagte Grace zu ihrem Vater; Mr. Vernon ist sehr freundlich gegen mich gewesen; ohne ihn könnte ich noch nicht hier eingetroffen sein; unsere Wohnung kann nicht mehr weit sein.


  Staunton bemerkte hiezu, sein Verdienst sei durchaus kein so großes, da ihn seine Geschäfte als Großhändler für Holz ohnehin in diese Gegend würden geführt haben. Der alte Mann dankte mit Worten, die einen höflichen Sinn, aber einen etwas mürrischen Klang hatten. Dann schritt er voran, und von ihm geführt erreichte die kleine Gesellschaft in zehn Minuten das Blockhaus.


  Es war eine kleine Behausung, die jedoch im Innern mehr Bequemlichkeit bot, als man an einem solchen Orte zu finden erwarten konnte. Freilich gab es nur zwei Gemächer, die noch dazu bloß durch eine Bretterwand geschieden waren; das eine war das Schlafzimmer des Mädchens, während im äußern, das zugleich als Eßzimmer und Küche dienen mußte, der Alte sein Bett hatte. Aber da stand auch ein gepolsteter Divan, den hier in der Waldeinsamkeit Niemand gesucht hätte; er sollte Staunton's Lagerstatt bilden. An der Wand hingen neben einigen ausgestopften Vögeln mehrere gute Kupferstiche, die freilich bei dem flackernden Lichte des Herdfeuers nur undeutlich konnten wahrgenommen werden, aber immerhin hier in der Wildniß einen besonders erfreulichen Eindruck machten.


  Ihr könnt die abscheulichen Thiere in den Holzschuppen nebenan führen, sagte der alte Medicinmann zu Staunton, als Letzterer fragte, wo die Thiere sich unterbringen ließen, die mit gesenkten Köpfen am offenen Eingang des Blockhauses standen und schnaufend an der Schwelle der Hütte nach Futter suchten.


  Weshalb nennt Ihr sie abscheuliche Thiere? Entgegnete erstannt der junge Mann. Es sind keine Prachtexemplare ihrer Gattung, aber immerhin recht wackere Gäule.


  Grace, die sich bereits am Herdfeuer zu thun machte, um rasch den Abendthee zu rüsten, winkte ihrem Begleiter heimlich, er solle keine Antwort erwarten; demgemäß führte Staunton die Pferde nach dem Holzschuppen, der wenige Schritte seitwärts von der Hütte lag. Auf einmal sah er Grace neben sich, die hinausgeschlüpft war, um ihm behülflich zu sein. Sie wisperte ihm zu: Sie müssen mit dem Vater Nachsicht haben, Herr Vernon! Er ist ein seelenguter Mann, aber hat seine Eigenthümlichkeiten. Zu diesen gehört auch, daß er seit seinem Unglück in Quebec glaubt, das Schicksal verfolge nicht bloß ihn selbst, sondern auch alle Wesen, an denen er freundliches Interesse nimmt. So hat mein Vater, wie man zu sagen pflegt, ein Thierherz, das heißt er liebt alle Thiere.


  Aber er bildet sich ein, wenn er an einem Hunde Gefallen gefunden habe, so sei dieses sein Wohlgefallen gleichsam das Signal für böse Mächte, das Thier zu verderben. Wirklich wurde vor zwei Jahren einmal ein Hund, den er besonders gern mochte, von der Eisenbahn überfahren; Wildtauben, die dicht bei unserer Hütte auf einer Eiche nisteten, und über die der Vater seine Freude bezeugt hatte, zerriß der Sperber vor seinen Augen; unser gezähmtes Reh fing sich in einer Grube, die von Jägern aus Toronto für Wölfe war gegraben worden, und kam auf jämmerliche Weise durch Hunger und Frost um, da furchtbare Schneestürme die Jäger verhinderten, nach der Grube zu sehen. So ist es ihm mit vielen Thieren gegangen. Ich bin überzeugt, daß er Ihre Pferde nur deshalb abscheulich genannt hat, damit ihnen nicht etwa in dieser Nacht etwas zuftoße. Sein Aberglaube erstreckt sich auch auf mich; er brummt mich mürrisch an, und doch weiß ich, daß sein Herz mich liebt, wie je ein treues Vaterherz für sein Kind schlug.


  So flüsterte das holde Mädchen, während Staunton den Thieren das Sattelzeug abnahm.


  Diese Vertraulichkeit in stiller nächtlicher Stunde hatte für ihn etwas süß Bethörendes; sein Herz pochte gewaltig, und in den Tiefen seiner Seele pulsirte die vielbedeutende Frage: Wär's möglich?


  Bald nachher saßen die Drei am einfachen Mahle, der alte Apotheker sprach nur wenig, blickte aber verstohlen nach dem Antlitz seines Gastes und schien dasselbe zu studiren, als wäre es eines der wissenschaftlichen Objecte, deren Geheimnisse zu ergründen er gewohnt war. Staunton gab sich Mühe, unbefangen zu plaudern, und Grace hatte in ihrem Wesen etwas Glückstrahlendes, das ihre natürliche Schönheit noch erhöhte. Dann legten sich Alle zur Ruhe. Aber nur der alte Mann fand den Schlaf. Grace in ihrer Kammer vermochte ebenso wenig zu schlummern als Staunton, in dessen Seele, jetzt in der Stille der Nacht der Tumult ausbrach, der schon in den Nachmittags- und Abendstunden sich vorbereitet hatte.


  Was hast du vor? fragte er sich. Du liebst dieses Mädchen und du thust wohl daran. Denn eine Welt von Wonne und Glückseligkeit bringt sie als Morgengabe dem Glücklichen, der sie gewinnt. Aber du thust übel daran; denn, wenn vertrauensvoll sie die Deine würde, so könnte dies durch doppelten Betrug allein geschehen; an zwei Wesen würdest du freveln! Doch ist dem wirklich also? Vermählt sich nicht ein Wittwer nach dem Tode der Gattin ein zweites Mal? Gewiß! Nur daß diese Vermählungen in der Zeit einander folgen. In der Zeit! Was ist die Zeit in diesem Falle? Ein Trennendes, das abgrenzt, was zusammen nicht gehört. Ha! Wäre der Raum, der gleichfalls trennt und abgrenzt, hier nicht das Aequivalent der Zeit? Ob durch die Zeit oder durch einen Raum, der nicht kann überschritten werden, die Beiden getrennt sind, sollte es nicht auf dasselbe hinauskommen? Wenn nur sie Beide nichts von einander wissen, wenn nur vor ihre Seelen nie der schmerzliche Gedanke tritt, sie seien getäuscht worden. Dann liegt die Schuld nur auf einer Seele, und diese Seele ist stark genug, solche Schuld zu tragen.


  Dies ungefähr war der sophistische Gedankengang Staunton's in jener Nacht. Und er entsprach seinem Charakter, wie wir denselben bereits kennen. In diesem jungen Manne dominirte neben einer gefährlich regsamen Phantasie, die ihm das Ziel mit den glühendsten Farben ausstattete, ein Wille, der mit den Schwierigkeiten allfälligen Widerstandes wuchs, aber freilich niemals gegen das eigene Selbst sich richtete im Sinne der Entsagung. Es war im Gegentheil ein Wille, der nach allen Lebensgütern die Nerven spannte und sich nichts zu versagen wußte. Nur nicht zu kurz kommen am gedeckten Tisch dieser schönen Welt! Das war ein die Seele Staunton's beherrschendes Gefühl. Er wollte um keinen Preis sich für einen Narren des Schicksals halten lassen, für einen Geprellten; als ein solcher aber wäre er sich, gemäß seiner Art zu begehren, vorgekommen, wenn er sich irgend etwas versagt hätte, auf das einmal sein Anspruch gerichtet war.


  Der tugendhafte Leser mag nun Staunton immerhin einen Schurken nennen, einen gemeinen Frevler, einen Verruchten. Es gleichen solche Titulaturen den Sträflingskleidern, die man den Verbrechern giebt, in die man aber Menschen von sehr verschiedenem Grade moralischer Verschuldung steckt. Vor einem Auge, das in alle verborgenen Heimlichkeiten des menschlichen Herzens blickt und die Verhältnisse der den Menschen beherrschenden Kräfte ganz anders abmißt, als dies der gewöhnliche Strafrichter zu thun vermag, erscheint oft die moralisch brave Haltung, auf die sich Mancher etwas zu gute thut, nur als eine Folge allgemeiner Schwäche ... Steriler Sandboden trägt allerdings kein Unkraut, das dagegen auf üppigem Lande neben fruchtbringenden Gewächsen feuerroth wuchert.


  Bei Staunton müßte ein Richter nicht der bürgerliche, der sich einfach an die offenkundigen Thatsachen hält, — das Triumphgefühl mit in Anschlag bringen, das einer selbstbewußten, von Kraft überschäumenden Persönlichkeit eigen ist, wenn sie über menschliche Satzungen sich erhebt und sich vordemonstrirt, eigentlich in aller Stille einen berechtigten Kampf des Naturrechtes gegen die Ordnung der Gesellschaft zu führen. Denn auch dieser Umstand und die damit verbundene Gefahr hatte etwas Lockendes für Staunton. Aber natürlich war eben dieses Triumphgefühl im Grunde wieder ein Ausfluß persönlicher Eitelkeit, und so bewährte sich in diesem Falle, wie in allen ähnlichen, jener Ausspruch Kant's, daß der Mensch ebenso handelt wie er ist, daß es also, abgesehen von allen Handlungen, auf die ursprüngliche, innerste Beschaffenheit der Seele eines Menschen ankommt.


  Vielleicht hätte Staunton ohne sein Zusammentreffen mit Grace vor der thatsächlichen Schuld sich bewahrt, in die er nun fallen sollte; aber er wäre gleichwohl kein Anderer gewesen, als der stark begehrende, innerlichst eitle und selbstbewußte Mann. Vielleicht auch wäre es ohne dieses Zusammentreffen schlimmer mit ihm gekommen. Statt an ein zweites weibliches Wesen mit dauernden Banden sich zu knüpfen, wäre er nach und nach in jene leichtsinnigen Vergnügungen hineingerathen, in denen an der ehelichen Treue tagtäglich gesündigt wird, die aber von der Gesellschaft und ihrer Gesetzgebung leicht verziehen werden, obschon der Stempel der Gemeinheit, der ihnen aufgedrückt ist, sie häßlicher erscheinen läßt, als die Art von Untreue, in die nun Staunton verfiel. Es war wenigstens nicht ordinäre Genußsucht, es war eine neue Liebe, was ihn so mächtig bewegte, und er hoffte, da er gewohnt war, daß das Glück seinen Handlungen lächelte, ohne Kränkung für die erste Gattin in der zweiten den Himmel widerzufinden, den er im Verkehr mit Georgine nicht mehr besaß.


  Trotz solchen Gedanken, die in der Nacht ihn bestürmten und erst gegen Morgen ihm einigen Schlummer gestatteten, erhob er sich keineswegs mit einem festen Entschlusse von seinem Lager. Aber, was zu diesem Entschlusse ihm fehlte, das brachte der Tag von selbst ihm entgegen.


  Es giebt für ein schönes weibliches Wesen, das die natürlichen Vorzüge durch die kleinen Hülfsmittel modischer Eleganz zu heben weiß, keine wirkungsvollere Scenerie, keinen durch den Contrast effectreichern Hintergrund als Waldesdickicht, Felsen, Wasserfälle und ähnliche Reize der wilden freien Natur. Das wissen Eva's Töchter in allen Ländern gar gut. Darum sind sie auch so gern dabei, zur Sommerszeit so manches Fest im Grünen zu feiern. Wie wehen die leichten, hellen Kleider im Morgenwind. Wie kokett tritt der feinbeschuhte kleine Fuß auf die knorrige, am Waldboden sich hinstreckende Wurzel des alten Eichbaumes! Wie spielen durch die Blätter der Wipfel muthwillige Sonnenstrahlen, da und dort hingleitend, im blonden und braunen Haar und mit den flatternden Bändern des Sommerhutes! Und dann das silberne Lachen, das durch den stillen Forst tönt!


  Hier nun wirkte dieser Zauber ganz besonders stark. Denn Staunton, bei aller Lust, die er an der freien Natur hatte, wußte anderseits die feinern Genüsse, die das civilisirte Leben dem Menschen bietet, wohl zu schätzen, und hier repräsentirte Grace in ihrer Person mitten im einsamen Walde diese ihm theure Civilisation durch ihre ganze elegante Erscheinung und durch die Anmuth ihrer Bewegungen und ihrer Sprache.


  Es war ein herrlicher Sommermorgen, als die Drei ihr Frühstück am Fuße eines mächtigen mapletree (Ahorn) einnahmen. Schon deuteten im dichten Grün des Wipfels einige purpurrothe Blätter, die wie Rosen glühten, darauf hin, daß des Sommers Mitte überschritten sei; aber ihrer waren noch wenige, und ein warmer, nicht schwüler Luftzug strich über die am Holztische ihr Frühmahl verzehrenden Menschen hin.


  Mit Bewunderung hing Staunton's Blick an dem Mädchen, das ihm heute, da es sich innerhalb des eigenen Besitzthums mit ruhiger Sicherheit bewegte, noch hundertmal liebwerther vorkam, als Tags zuvor. Sie selbst aber vermied es, seinen Blicken mit den ihrigen zu begegnen, damit der Fremde in ihren Augen das Gefühl nicht lesen sollte, das seine Gegenwart erregt hatte. Gleichwohl war sie heiter in ihren Worten, konnte aber zuweilen ein verrätherisches Roth, das über ihre Wangen flog, nicht verbergen. Der Alte schien heute bessern Humors als gestern. Er hatte schon frühe nach den Pferden gesehen und ihnen Futter und die Tränke gereicht. Jetzt begann er den Gast ohne unziemliche Neugier, aber mit menschlichem Antheil nach seinen Geschäften zu fragen, die ihn in diese Gegend geführt. Staunend nahm Grace diese Wandlung des Vaters wahr, und in ihrem Herzen sagte sie sich: Natürlich! Wer könnte diesem Manne widerstehen! — Das war die Nutzanwendung, die das Mädchen im Stillen machte, als ihr Vater dem Fremdling freundlicher begegnete wie sonst irgend einem andern.


  Staunton seinerseits rückte auf diese Fragen mit einem Vorschlage heraus, der ihn, so hoffte er, seinem Ziele mächtig nähern sollte. Was meinen Sie, wenn ich diese Gegend zum Hauptquartier machte für meine Ausflüge in die westlich liegenden ausgedehnten Waldungen? Nicht hier in dieser idyllischen Einsamkeit soll man die fällende Axt des lumberman (Holzhacker) hören. Aber ich bedarf eines Punktes, wo ich den von mir zu dingenden Arbeitern näher bin als in Toronto. Und da habe ich mir diese Nacht ausgemalt, daß Sie mir hier Quartier gewähren würden auf Ihrem Grund und Boden, wenn ich dafür statt dieser Hütte Ihnen ein bequemes Haus hier aufführen ließe, das, bemerken Sie wohl, nicht mein, sondern Ihr Eigenthum sein sollte.


  Wenn Grace jetzt bis in den Nacken erröthete und doch nicht ins Haus fortzueilen vermochte, da sie die Antwort des Vaters zu hören gar zu begierig war, so kann ihr dies nicht verübelt werden. Denn aus der Rede des jungen Freundes ging seine Absicht — wenigstens für das Ohr eines liebenden Mädchens — deutlich genug hervor. Aber auch der Alte schien auf einmal zu begreifen, daß möglicherweise seine Tochter der Hauptanziehungspunkt sein dürfte für die Wahl dieses idyllischen Platzes zum Hauptquartier.


  Nun war der alte Naturforscher trotz seiner Menschenscheu und seiner sonstigen Grillen im Grunde seiner Seele ein guter Vater und ein hinlänglich verständiger Mann, der sich sagen mußte, daß ja allerdings eine Heirath der Tochter für ihn und sie das größte Glück wäre, vorausgesetzt, das Mädchen bleibe mit ihrem Gatten bei ihm wohnen bis zu seinem Tode. Oft schon hatte er mit Sorgen an den Zeitpunkt gedacht, da er aus der Welt gehen würde, ohne Grace hinlänglich versorgt zu wissen. Von derartigen Gedanken auch jetzt erfüllt, antwortete er daher dem jungen Manne einfach: Mr. Vernon! Was Sie da gesagt haben, das giebt zu denken. Machen wir es so: Bleiben Sie zunächst unser Gast auf ein paar Tage und reiten Sie die Gegend ab, damit Sie wissen, ob der Wald Ihnen taugt zu Ihrem Zwecke. Und dann, na, wenn es Ihnen dann gefällt, dann sprechen wir weiter von dem „verdammten“ neuen Hause. Mit diesen Worten erhob sich der Apotheker und schnitt weitere Erörterungen für einstweilen ab.


  So unverbindlich der Zusatz „verdammt“ klingen mochte. — Staunton freute sich doch gerade über dieses Wort am meisten. Denn nach der gestrigen Belehrung der Tochter über die Gemüthsbeschaffenheit des Vaters mußte sich Staunton sagen, dem Alten sei das Project offenbar bereits sehr lieb geworden, so lieb, daß er es durch affectirte Abneigung gleichsam zu assecuriren gedachte gegen den Neid des Schicksals.


  Es folgten nun einige Tage, die Staunton in jenem Taumel zubrachte, in den neue Liebe das Herz des Menschen zu versehen pflegt. Das Geheimniß, warum der Mann so leicht eine Mädchenseele bethört, liegt darin, daß seine eigene Seele bethört, berauscht, ja von der Leidenschaft um all ihr Selbstbewußtsein betrogen ist. An den Vormittagen, wo Grace durch Bereitung des Mittagsmahles sich ans Haus gefesselt sah, verließ Staunton selten die kleine Lichtung, immer war er in der Nähe des geliebten Mädchens und fühlte sich glücklich, selbst Hand anlegen zu dürfen bei ihren kleinen Verrichtungen. Aber in den Nachmittagsstunden war es dann Grace, die den jungen Mann auf jenen Ausflügen begleitete, die sie, einige Male zu Pferde, meistens aber zu Fuß unternahmen. Da schritten sie dann zuweilen durch eine paradiesische Wildniß, den Stammeltern des menschlichen Geschlechtes gleich, wenigstens was Einsamkeit ihrer Umgebung anbetrifft. Die Spottdrossel flatterte vor ihnen auf; neugierig blickte aus seiner hohen Zimmermannswerkstätte der fleißige Specht auf das wandelnde Paar hinab, und von schwankenden Tannen herab grüßten girrende Wildtauben die Liebenden.


  In diesen verschwiegenen Büschen, die oft so enge zusammentraten, daß die hohen Gestalten, die Arm in Arm gingen, sich dicht an einander drängen mußten, falls sie einander nicht wollten fahren lassen — und sie wollten es nicht —, da geschah es, daß mit einem Male das schöne Mädchen an Staunton's Brust lag und daß seine Arme sie innig umschlangen; und als es das erste Mal geschehen war, da geschah es wieder und immer wieder, und von da an wohnte unter dem Laubgezelt des Waldes die Liebe in ihrer triumphirendsten Gestalt.


  Wäre Staunton, dessen dunkle Charaktereigenschaften wir neben den besseren Seiten seines Wesens bereits öfter hervorgehoben haben, ein gewöhnlicher, dem bloßen flüchtigen Genusse huldigender Mensch gewesen, so würde es ihm unter solchen Umständen nicht schwer gefallen sein, das Mädchen, das mit aller Innigkeit einer ersten Leidenschaft sich ihm hingab, zu verführen und dann, wenn er des Spieles müde geworden, sie zu verlassen. Eine solche Handlungsweise wäre ihm jedoch unmöglich gewesen. Er liebte Grace wirklich, und in der Liebe liegt immer als ein wesentliches Element die Achtung. Darum war es für ihn ausgemacht, daß Grace sein angetrautes Weib werden müsse. Und er kam sich, indem er so handelte, als ein ganz wackerer Bursche vor.


  Himmel! sagte er sich. Ein Anderer würde die Blume pflücken und nachher achtlos liegen lassen. Ich lege sie an mein Herz als mein höchstes Gut und will sie hegen und pflegen, wie man ein heiliges Kleinod aufbewahrt. Wohl kann ich dies nur erreichen durch eine Handlung gegen die Gesetze. Aber erfülle ich so nicht ein heiligeres Gesetz, als jene Ordnung der Gesellschaft eines ist? Und am Ende! Was thue ich anderes, als was drüben in Europa die alte Welt sich gefallen läßt von ihren Fürsten und Kaisern? Hat nicht dieser und jener große und kleine Herrscher neben seiner Ehe irgend eine Trauung an die linke Hand sich gestattet, eine morganatische Ehe vorgenommen bei Lebzeiten der ersten Gattin? Und ein freier amerikanischer Bürger soll nicht thun dürfen, was der nächste beste Duodezfürst der alten Welt sich herausnimmt? Ich thu's, ich wag's. Ja! wenn ich es nicht thäte, wenn ich diese süßen blauen Augen des arglosen Mädchens mit Thränen der Verzweiflung anfüllen würde, dann wäre ich ein Verbrecher! So aber handle ich zu unser Aller Glück.


  Gegen solche Illusionen der Leidenschaft erhob sich allerdings eine innere Stimme, die dem Verblendeten deutlich sagte, er hätte es nie so weit sollen kommen lassen, und er habe durch den falschen Namen, den er angab, die Bahn der Rechtlichkeit verlassen und wandle auf Wegen des Betrugs. Aber das war nun einmal so, und Staunton pflegte, wie es Leuten seines Temperaments eigenthümlich ist, nicht gern zurückzublicken. Er lebte der berauschenden Gegenwart und schaute in die Zukunft mit dem Gefühle einer Persönlichkeit, die den Kampf mit allfälligen Schwierigkeiten nicht zu scheuen braucht.


  So trat denn Staunton, oder wie er nun immer genannt wurde, Mr. Vernon, vor den alten Apotheker mit seiner Werbung und unterstützte dieselbe, indem er vor den Vater des geliebten Mädchens eine mit Banknoten gefüllte Tasche hinlegte, angeblich sein ganzes Vermögen; denn es schien ihm klug, sich nicht für einen sehr reichen, wohl aber für einen besitzenden, häbigen Mann auszugeben. Was hätte der Apotheker, der seine Tochter nur anzusehen brauchte, um auf den glückstrahlenden Zügen des zitternden Mädchens die hingebendste Liebe zu dem Gaste zu lesen, gegen diese Verbindung vorbringen wollen? Er gab seine Zustimmung mit einigen recht fürchterlich klingenden Redensarten, während sein runzliges Gesicht vor Rührung zuckte.


  Vierzehn Tage später stand bereits das neue Haus einen Büchsenschuß entfernt von der bisherigen Hütte fertig da, und Staunton hatte für die innere bequeme Einrichtung der Gemächer Sorge getragen, indem er aus dem nicht allzu entfernten Toronto kommen ließ, was ihm zweckdienlich und angenehm schien.


  Und nun, als eines Sonntags der die einzelnen im Walde zerstreuten Ansiedelungen besuchende Reiseprediger wieder bei Vernon-House, wie sie den Platz jetzt nannten, vorsprach, da fand er daselbst ein zur Einsegnung gerüstetes Brautpaar und zwei einfache Zimmerleute, die als Trauzeugen figurirten. Es war ein schon fast herbstlicher Tag, und durch den Wald glänzten die goldenen Farbenflammen der Ahornwipfel; als die Abendsonne ihre letzten Strahlen auf die Lichtung streute, sah sie den Einzug des glücklichen Paares in seine neue Behausung.


  Sechs weitere Wochen ungetrübter stiller Freuden hielten ihren Einzug unterm Waldesdache. Dann aber kam eines Tages ein Augenblick, auf den Grace freilich längst vorbereitet war, der ihr aber dennoch die Fassung raubte: die Abreise ihres Gatten. Staunton hatte ihr von jeher gesagt, er werde jeweilen nur einen kleinen Theil des Jahres mit ihr verleben können, denn seine Geschäfte nöthigten ihn, wie er das unerfahrene Mädchen leicht konnte glauben machen, zu immerwährenden Reisen nach den großen Städten am atlantischen Ocean. Dort habe er für den Verkauf des Holzes zu sorgen, das in den Wäldern am Ontario für ihn geschlagen werde. Wirklich hatte Staunton eine Anzahl lumbermen gedungen, die auf Rechnung von Mr. Vernon arbeiteten. Aber von dem Umfange dieses mehr zum Schein betriebenen Holzhandels hatte Grace um so weniger eine Vorstellung, als die Plätze, wo Bäume gefällt wurden, sich in einer mehrere Wegstunden von Vernon-House entfernten Waldgegend befanden.


  Der Scheidende that sein Bestes, die Weinende zu beruhigen; er sprach von einer möglichen Wiederkehr schon auf Weihnacht, versprach häufige Briefe und Zusendungen und gab an, daß Briefe, welche poste restante einfach an Mr. Vernon nach New-York adressirt würden, von ihm daselbst würden in Empfang genommen werden, da seine Geschäfte ihn am häufigsten in diese Stadt führten. Diese kleinen Kniffe, deren sich Staunton jetzt bedienen mußte, trugen am meisten dazu bei, ihm das Unehrliche und Unrechtmäßige seiner Handlungsweise begreiflich zu machen, weil er im Grunde doch noch gut genug war, jede Lüge, die er aussprach, als eine Demüthigung und Schmach in seiner Seele brennen zu fühlen. Aber er kam darüber ebenso weg, wie er es vermocht hatte, während seines langen Aufenthaltes in den Wäldern heimlich, von Toronto aus Briefe an Georgine gelangen zu lassen, die ihr die Versicherung gaben, er sei von wichtigen Geschäften hingehalten, werde aber mit Winters Anfang wieder in ihren Armen sein.


  So drückte er denn dem alten Vater herzlich die Hand, belud sich mit einer Menge naturhistorischer Merkwürdigkeiten, die der Naturforscher dem Schwiegersohne in Commission übergab, ließ sich von seiner schönen, in Thränen schwimmenden jungen Frau ein Stündchen weit durch den Wald begleiten und riß sich endlich, selbst Thränen vergießend, nur mühsam von ihr los, nachdem er unter vielen Küssen, mit denen er das glühende Antlitz der Gattin bedeckte, alle Segnungen des Himmels auf ihr blondes Haupt herabgefleht hatte. Und dies war nicht Schauspielerei. Staunton fühlte Alles, was er sprach und that, lebhaft in seinem wogenden Gemüthe und in seiner heißen Phantasie.


  Als er aus seiner Waldeinsamkeit wieder unter die Leute gerieth auf der Heimreise, überraschte ihn, was schon in Toronto als dunkles Gerücht aufgetaucht war, nun als bestimmte Thatsache: es gab Krieg, Krieg der Nordstaaten mit den Sclavenhaltern des Südens. Überall fand er große Aufregung der Einwohner, am meisten natürlich in den größeren Städten. Staunton theilte diese Aufregung nicht, obschon die Nachrichten ihn interessirten. Sein Inneres hatte seinen besonderen Krieg, der ihn genugsam in Anspruch nahm. Eins nur rechnete er sich — hierin wieder ganz der besonnene, praktische Yankee — mit annähernder Sicherheit heraus, daß nämlich dieser Krieg voraussichtlich ihm dienlich sein werde, sein Doppelleben unbeachteter, ungestörter fortzuführen. Wer sollte sich in einer solchen Zeit der entflammten politischen Leidenschaften um die Privatangelegenheiten eines Einzelnen stark kümmern? Und fand er im Kriege nicht gerade den besten Vorwand, wenigstens unerfahrenen Frauen gegenüber, unter allerlei Angaben, die sich auf die durch den Krieg hervorgerufenen Veränderungen der Geschäftspraxis bezogen, je nach der Neigung seines Herzens in die Waldeinsamkeit zu Grace zu eilen oder zu Georgine zurückzukehren?


  Besonders glücklich machte ihn auch der Gedanke, daß sich die Woge des Krieges jedenfalls nicht in die stille Wildniß hinter Toronto wälzen würde. So schien ihm dieses Ereigniß ein neuer Beweis, daß das Glück ihm hold sei. Denn so groß war nicht nur Staunton's Eitelkeit, sondern so groß ist die Eitelkeit der meisten Menschen, daß sie gerne glauben, die schrecklichsten weltgeschichtlichen Ereignisse mit tausendfachem Jammer, den sie über Andere bringen, seien eigens von der Vorsehung eingerichtet worden, damit dieser oder jener Einzelne desto zufriedener sein Schäfchen ins Trockene bringe. Die Fabeldichter mögen immerhin von der einfältigen Brummfliege erzählen, die sich einbildet, der Postwagen, auf dem sie sitzt, fahre um ihretwillen auf der endlosen Chaussee die stundenlange Fahrt; die Menschen lesen dergleichen, lachen darüber und verfallen immer wieder in die Thorheit, sich im Mittelpunkt des Weltgetriebes stehend zu betrachten.


  Ohne Unfall erreichte Staunton New-York und stand, plötzlich vor seinem Weibe. Wer nun glauben sollte, er sei mit Befangenheit seiner rechtmäßigen Gemahlin entgegengetreten, würde beweisen, daß sich ihm das Wesen dieses eigenthümlichen Charakters noch nicht ganz erschlossen habe. Staunton war unbefangen und das bloß, weil die Zärtlichkeit, mit der er Georgine ans Herz zog, keine gespielte, gekünstelte war, sondern weil er augenblicklich so fühlte, wie er handelte. Wie schön sie ihm wieder vorkam! Ihre vornehme Gestalt, ihre edle Haltung, die feine, geistige Blässe ihres Antlitzes, die dunkelschwarzen Haare — das Alles nahm ihn aufs Neue gefangen, und dieses Wiedersehen erinnerte ihn an jenen Augenblick in New-Orleans, da er zum ersten Male sie gesehen. Wie sie ihm damals so rasch ihr Vertrauen geschenkt hatte, gewonnen von dem herzlichen Ton seiner Rede, das stand wieder vor ihm und weckte in seinem Herzen nicht etwa, wie man erwarten sollte. Reue über den neuesten Betrug, mit dem er jenes Vertrauen so schlecht vergolten, sondern einfach dankbare Erinnerung an Alles, was sie für ihn gethan, und darum Liebe, so echte Liebe, daß in diesem Moment Grace gar nicht mehr existirte.


  Freilich blieb dies nicht so. Nachdem die erste Stunde des glücklichen Wiedersehens vorüber war und der kleine Georges, der bereits frei zu gehen im Stande war, seine kleinen Künste vor den Augen der entzückten Eltern producirt hatte, gab es sehr bald Augenblicke, in denen Staunton, an Georginens Seite weilend, mit seinen Gedanken die kleine Ansiedelung im Walde besuchte, auf die wohl jetzt die ersten Schneeflocken fielen. Georgine war eine freundliche Lebensgefährtin, mußte er sich sagen, aber jene überwallende Glückseligkeit, die er bei Grace genossen, fand er hier nicht mehr. Ja selbst ihre Freundlichkeit wurde zeitenweise, wie die Sonne von vorbeihuschenden Wolken, leicht verdunkelt, einmal durch immer wiederkehrende Symptome von Kränklichkeit, dann aber auch durch den Reflex, den die leidenschaftliche Stimmung der New-Yorker Bevölkerung auf Georgine ausübte, die sich nun, da der Krieg ausgebrochen war, auf einmal als Tochter des Südens hier in der großen Handelsstadt des Nordens isolirt erkannte.


  Sie nahm zwar, wie es natürlich ist, an der Politik keinen unmittelbaren Antheil und dachte namentlich in der Sclavenfrage freier als ihre Landsleute. Aber nervös, wie sie es schon war, durch häufiges Unwohlsein, wurde sie gereizt durch den rücksichtslosen Fanatismus, den selbst Besucher ihres Hauses nicht immer vor ihr verbargen. Und ihr Gatte, der bei allen diesen politischen Wirren sich auffallend apathisch bewies, also im Grund ihrem Nationalgefühl niemals entgegentrat, schien immerhin die Telegramme, welche zu Gunsten der nordischen Staaten sprachen, mit einiger Genugthuung vor ihr zu lesen oder zu besprechen. Das irritirte sie und machte, daß sie zuweilen trübsinnige Augenblicke hatte, wo dann nur das heitere Lachen ihres Söhnchens sie dem dunkeln Dahinbrüten entreißen konnte.


  Dann geschah es wohl, daß Staunton sich in die Stille seines Arbeitszimmers zurückzog und, nachdem er die Thür vorsichtig geschlossen, aus einem geheimen Fache des Schreibtisches einen Brief hervorzog, der den Poststempel Toronto trug. Er drückte ihn an die Lippen, und beinahe ohne daß er wußte, wie ihm geschah, fand er sich plötzlich die Feder in der Hand vor einem weißen Blatte, das über den Ontario fliegen sollte, zu ihr! Und doch war wieder in all dem Taumel seiner Leidenschaft seine Vorsicht so groß, daß er an Grace nie anders schrieb, als mit der linken Hand in langsam gemalten Zügen, auf daß niemals die Handschrift zur Verrätherin werden könne.


  Das Christfest und den Jahreswechsel feierte er doch noch in New-York, schon dem Knaben zu Liebe. Dann aber, so gab er vor, zwangen ihn Berichte von den Seen, dorthin zu reisen, wo viel für ihn auf dem Spiele stehe. Nur für drei oder vier Wochen werde er diesmal abwesend bleiben, so tröstete er Georgine und reis'te ab.


  Der Empfang, den ihm Grace bereitete, überschüttete seine Seele mit einer wahren Sturmfluth glücklichster Gefühle. Durch Schnee, der so hoch lag, daß er dem Rosse fast bis an den Bauch reichte, mußte er sich zu dem stattlichen Hause durcharbeiten, das er seiner Liebsten und ihrem Vater gebaut hatte und wo sie den Winter bequem zubrachten, da sie mit Vorräthen aller Art reichlich versehen waren und seit einiger Zeit auch eine Magd zur Bedienung hielten. Am späten Nachmittag langte er an, als eben die Sonne noch einen letzten röthlichen Strahl auf die Lichtung sandte.


  Jauchzend warf sich Grace an die Brust des Gatten. Er ist da! Er ist gekommen! rief sie ins Haus hinein, und droben hörte man die Schritte des eilfertig von irgend einer Arbeit sich erhebenden alten Vaters. Daun barg sie an Staunton's Brust das lockige Köpfchen und schluchzte wie ein Kind, das nach langer Trennung endlich wieder zur Mutter zurückkehren durfte und erst jetzt, im Gefühl des glücklichen Besitzes, die Größe der bisherigen Entbehrung ermißt. Und ganz leise flüsterte sie dem Gatten zu: Stelle dir vor! Es gab böse Menschen, die mich fragten, ob es denn gewiß sei, daß du überhaupt jemals wiederkommen würdest. Ich weiß, daß sie mich bloß necken wollten. Aber man soll mit heiligen Dingen kein Spiel treiben.


  Und fester drückte sie den geliebten Mann an sich, und wie sie ihn dem Vater zuführte, schwebenden Ganges, mit leuchtenden Blicken, während noch die Thränentropfen an ihren sanften Wangen hinperlten, da glich sie einem Engel der Glückseligkeit, und aufs Neue schwor sich Staunton zu, diesen Schatz zu hüten, wie seinen Augapfel und Alles daran zu wenden, Leid von diesem unschuldigen Herzen ewig fern zu halten. Und wenn er dann bedachte, daß letzteres nicht völlig in seiner Macht stehe, daß schrecklicherweise dereinst ein Zufall Grace einen Blick eröffnen könnte in den Abgrund seines Betruges, dann ballte er ingrimmig die Faust wider die Vorsehung und sprach in seiner trotzigen Seele: Das darfst du nicht thun, waltender Gott. Wenn sie es jemals erfährt, so bist du es, der eine reine Seele trübt, ein ruhiges Herz zertrümmert; ich wollte sie nur glücklich machen, und ich will gewiß meine Schuldigkeit thun, so daß sie niemals ahnt, auf welchem schwanken Aste unsere Liebe ihr Nest gebaut hat.


  Merkwürdigerweise fühlte sich Staunton durch ein süßes Geheimniß, daß ihm Grace noch am selben Abend zuflüsterte, durchaus nicht gestört in seinem Glück, obschon er doch bei Georgine die Erfahrung gemacht hatte, daß die Geburt eines Kindes ihm einen Theil ihrer Liebe entzogen. Wenn Grace nur die bange Stunde gut übersteht! das war sein einziger Kummer. Im Übrigen gestand er sich, daß es für Grace ein großes Glück sei, Kinder zu bekommen. Denn hier in der Einsamkeit des Waldes, wenn er wieder fern von ihr weilte, wer konnte da natürlicher seine Stelle ausfüllen, als eben ein Kind, das sie ihm gebar? Ja, er ahnte und sollte sich in dieser Ahnung auch nicht täuschen, daß ihm hier im Hause der Wildniß das Familienleben im schönsten Sinne erblühen werde, das er in New-York nicht fand oder nicht zu würdigen wußte.


  Der Abschied war diesmal, nachdem Grace nun bestimmt wußte, daß der Gatte bald wiederkehren würde, ein ruhigerer von ihrer Seite, während im Gegentheil Staunton's Stirn tiefer bewölkt war als sonst. Er ging ungern. Sein Herz hatte entschieden zu Gunsten der zweiten Gattin, und diesmal, so fühlte er, würde er genöthigt sein, bei Georgine Zärtlichkeit zu heucheln. Dies bedrückte ihn. Doch kam er wieder ins Gleichgewicht, als Georgine ihn nicht stürmisch bewillkommte, sondern ihrerseits mit ruhiger einfacher Freundlichkeit ihm entgegentrat und nur von Georges zu erzählen hatte, was der Knabe schon wieder in den wenigen Wochen für Fortschritte gemacht habe. So wurde Staunton nicht mehr entgegenbracht, als was er, ohne zu lügen, erwidern konnte.


  Es versteht sich von selbst, daß Staunton im Mai seine Reise nach den Arbeiterniederlassungen am Ontario wieder antrat und schon von Toronto aus an Georgine berichtete, er werde vermuthlich den ganzen Sommer über in den Wäldern bleiben. Zwei Wochen nach seiner Ankunft genas Grace eines Mädchens, das vom Reiseprediger auf den Namen Alice getauft wurde. Die junge Mutter erholte sich rasch, und nun begann ein seliges Leben zu Vernon-Hause; es schien, als ob die Sonne selbst hier ihren glückverheißenden Strahlenthron aufgeschlagen habe, so daß zuletzt sogar der alte Mann, der anfangs die kleine Kreatur mit geheuchelter Mißachtung behandelt hatte, sein Vorurtheil aufgab und ihr statt „Wurm“, „kleine Kröte“ und anderen geringschätzigen Bezeichnungen insgeheim die zärtlichsten Kosenamen in die rosenfarbenen Ohrmüschelchen flüsterte.


  


  III.


  Wir überspringen nun in dieser bedenklich sich fortspinnenden Familiengeschichte einen großen Zeitraum, einen Zeitraum von achtzehn bis neunzehn Jahren, da wir glauben, die ins Einzelne gehende Schilderung des Doppellebens, welches Ulysses Staunton-Vernon führte, dürfte den Leser eben so sehr ermüden, als sie auch vielleicht sein Gefühl für die Institutionen der menschlichen Gesellschaft verletzen könnte. Es hat gewiß nichts Stärkendes für tugendhafte Grundsätze, wenn man mitansehen muß, wie Jemand achtzehn Jahre hindurch seinen egoistischen Willen mit Glück durchsetzt gegenüber den Einrichtungen, die eine Basis unseres Culturlebens bilden. Man liebt sonst, die Nemesis rascher schreiten zu sehen. Auch müßten wir fürchten, in die unheimliche Sphäre der Criminalnovelle zu gerathen, wenn wir erzählen wollten, mit welchen oft außerordentlich, schlau ersonnenen Mitteln Staunton so lange Zeit hindurch jede Entdeckung seines doppelten Verhältnisses zu verhindern wußte: es ist nicht einmal rathsam, solche Kniffe zu verrathen in einer Zeit, wo ohnehin häufig genug Schuldige mit den Hütern der öffentlichen Ordnung Versteckens spielen. Wir eilen daher zu dem Zeitpunkte, der die eigentliche Katastrophe einleitet, und geben über die Zwischenzeit nur diejenigen Mittheilungen, die nothwendig sind, damit der Leser alles Folgende in dieser wahrhaften Begebenheit begreife.


  Daß Staunton mit mannichfachen Gefahren der Entdeckung zu kämpfen hatte, ist nicht zu bezweifeln. Die Neugierde beider Frauen bereitete, ihm Verlegenheiten genug. Georgine wünschte öfters, die Wälder am Ontario wiederzusehen — auf der Hochzeitsreise war sie flüchtig in jene Gegenden gekommen —; sie ließ sich jedoch leichter beruhigen, als Grace, die durchaus einmal mit ihrem Gatten die große Welt besuchen wollte. Staunton wagte es; er führte sie zwar nicht nach New-York, aber nach Boston und dann zu Schiff nach Philadelphia und weiter nach Süden, nach Washington. Dem Kühnen hilft Gott! wagte er bei dieser Tour zu denken und wirklich kam er glücklich, d. h. unentdeckt mit Grace nach Vernon-Hause zurück, wo die jubelnden Kinder die heimgekehrten Eltern umringten. Drei Kinder hatte Grace geboren; außer Alice, der aufblühenden Aeltesten, noch einen Knaben und ein Mädchen, während Georges das einzige Kind der Kreolin blieb.


  Der alte Apotheker war im fünften Jahr der Ehe seiner Tochter mit Mr. Vernon sanft gestorben. Man hatte ihn im Walde bestattet gemäß seinem letzten Wunsche, und oft besuchte Grace mit ihren Kindern Großvaters Grab.


  Aber nach und nach schwand die Wildniß um Vernon-House. Nur durch große Ländereienkäufe vermochte Staunton seinem Lieblingsasyle noch einigermaßen den Charakter zu geben, den etwa ein im Walde liegendes deutsches Försterhaus hat. Ringsum blühten Dörfer und Städte empor, und jene friedlichen indianischen Stämme, die noch in den fünfziger Jahren in der Nähe von Vernon-House ihre Wohnsitze inne gehabt, hatten nun, da man siebzig und darüber schrieb, in neue „garantirte“ Wohnsitze, sogenannte Reservationen, wandern müssen. Ungern sah Staunton die Riesenfortschritte, die in jenen Gegenden die Civilisation machte. Indessen kam ihm zu Gute, daß die dort sich ansiedelnde Bevölkerung von ihrem eigenen Interesse zu stark in Anspruch genommen war, um sich um andere Personen zu kümmern. Eine Garantie hatte Staunton übrigens für unumgänglich nothwendig erachtet: Georges, sein nun zwanzigjähriger Sohn, sollte niemals eingeweiht werden in den Holzhandel. Dieser Jüngling, der die Eigenschaften seiner kreolischen Mutter mit den besseren Seiten im Charakter des Vaters verband, hatte frühzeitig großes Talent zur Malerei gezeigt. Dieses Talent beförderte der Vater auf jede Weise und freute sich der durchaus idealistischen Richtung, die der junge Künstler einschlug.


  Selbstverständlicherweise hatte Staunton's Verhältniß zu beiden Frauen nach einem so großen Zeitraume eine gewisse Veränderung erfahren. In beiden Familien lebte er, wie bisher, regelmäßig abwechselnd, nun aber als ruhig seines Daseins sich freuendes Familienoberhaupt, leidenschaftslos; daß die Familie am See die bevorzugte sein mußte, leuchtet schon insofern ein, als sie als die zahlreichere den Begriff Familie im altamerikanischen Sinne besser zu erfüllen schien. Hier waltete neben ihm, immer noch jugendlich schön, obschon nun wohl vierzig Jahre zählend, Grace, die sich nicht besinnen konnte, jemals krank gewesen zu sein. So fröhlich sah es in New-York nicht aus, wo Georgine in der letzten Zeit an einem trockenen Husten litt, an den man sich zwar gewöhnt hatte, weil er auch schon in früheren Jahren Monate lang aufgetreten war, ohne das Leben der sehr mager gewordenen blassen Frau ernstlich zu bedrohen, der aber in dem Zeitpunkte, wo wir den Faden unserer Erzählung wieder aufnehmen, doch schwere Bedenken erregen mußte.


  *


  Es war im Herbst, um die Zeit also, wo auch auf den schönsten, sommerlichsten Nachmittag kein langer Abend, sondern rasch das Dunkel der Nacht folgt. Da kehrte bei bereits stark vorgeschrittener Dämmerung Staunton, der den Tag in den Wäldern zugebracht hatte, nach Vernon-House zurück. Er war, wie gewöhnlich bei großen Ausflügen, beritten und wollte soeben auf seinem Traber den Parkweg einschlagen, der ihn vor die Thür seiner idyllischen Wohnung bringen sollte, als ihn ein Lichtschimmer, welcher aus dem Besuchszimmer der mit allem Comfort ausgerüsteten ländlichen Wohnung fiel, stutzig machte. Die Familie — Grace mit Alice und den jüngern Kindern — war am Abend sonst niemals in diesem etwas großen und um diese Jahreszeit schon fröstelig kühlen Raume. Es mußte ein Gast da sein, dem zu Ehren man im Salon sich versammelt hatte.


  Dieser Gedanke beunruhigte Staunton in hohem Grade, da seine Familie außer mit einigen Damen der nächsten Landhäuser kaum irgend welchen Verkehr mit der Außenwelt unterhielt. Und schwerlich war um diese späte Stunde — es war Abendessenszeit — noch Jemand aus der Nachbarschaft hier zu Besuch. Jedenfalls schien Vorsicht geboten. Staunton stieg vom Pferde und band dasselbe an einen Baum des Parks — die Waldwildniß um Vernon-House hatte längst die Art eines gepflegten Waldes angenommen; dann schlich er sich an seine Wohnung heran und entschloß sich, obschon er bei zunehmendem Alter etwas bequem und schwerfällig geworden war, einen der Ahornbäume zu erklettern, dessen obere Aeste dem Besuchszimmer gerade gegenüber lagen.


  Es war eine mißliche Situation, innerlich und äußerlich genommen, in die sich Staunton versetzt fand, als er am Baume emporzuklimmen sich anschickte. Sein Herz pochte nicht nur von der für einen Fünfziger höchst mühevollen Anstrengung des Kletterns, sondern noch mehr von Aufregung über die Thatsache, daß allem Anschein nach ein Fremder in seine Familie eingedrungen sei. Konnte doch der argloseste Fremdling zum augenblicklichen Verräther, zum Zerstörer seines Glückes werden! Mit den bangsten Ahnungen erklomm der bisher in allen seinen Unternehmungen so kühne und vom Glücke so begünstigte Mann die hohen Aeste, von denen aus er den Einblick in das hellerleuchtete Zimmer hatte. Aber diese bangen Ahnungen wurden von der Wirklichkeit des Anblicks, der nun Staunton zu Theil ward, bei weitem übertroffen. Es war ein Glück, daß seine Hände den knorrigen Ast fest umklammert hielten, sonst wäre der erschrockene Mann wohl im ersten Entsetzen vom Baume herabgefallen. Denn dort am Tische saß, so daß das volle Licht der Lampe sein Gesicht beleuchtete, kein anderer als Staunton's eigener Sohn Georges.


  Das war ein furchtbarer, ein vernichtender Schlag für den Mann, der nun das jähe Ende seiner Doppelexistenz vor sich sah. In diesem einen Augenblick erlitt Staunton gleichsam die Todesstrafe für seinen jahrelang geübten Betrug; wie ein Schwert drang es ihm ins innerste Mark: Du bist verloren! Alles ist entdeckt! dein Glück ist zerstört und nicht nur dein Glück, das Glück aller der lieben Wesen, die an dir vertrauensvoll hingen, die dich zärtlich liebten, die auf dich stolz waren. Du stirbst deinen eigenen Tod nicht nur in deinem Herzen, sondern in den Herzen aller derer, die sich mit Verachtung und maßlosem Schmerze über die unerhörte Täuschung von dir abkehren müssen!


  Man weiß, daß ein Mensch in der Todesnoth, wie kurz der schreckliche Augenblick auch sei, eine wilde Jagd von marternden Gedanken durch sein Inneres toben fühlt. Dies war nun Staunton's Loos. Was aber dem schuldbeladenen Manne in unsern Augen wieder zu Gute kommen muß, ist die Thatsache, daß ihn nicht der Untergang seines eigenen persönlichen Glückes am meisten schmerzte, sondern das schreckliche Leid, das nun über die Seinen kommen mußte. Wie gern stürbe ich, wenn ich jetzt nicht sechsfach in den bisher arglosen Seelen dieser guten Menschen sterben müßte, in meine eigene Schwach ihr Lebensglück hinabziehend wie ein Strudel des Meeres, der Alles verschlingt, was in seine gefährlichen Kreise kommt! So jammerte es in seinem Herzen, während er Mühe hatte, eine die Augen umnachtende Ohnmacht abzuwehren.


  Aber dieser Mann war aus dem starken Stoffe bereitet, der auch in Augenblicken schrecklichster Noth aushält. Und was hauptsächlich dem Anfangs Betäubten die Besinnung und die Thatkraft wiedergab, war die seinem Herzen Ehre machende Sorge für die Seinen. Er mußte ergründen, ob die Entdeckung schon stattgefunden habe und wie Alles zusammenhing, allenfalls auch, ob vielleicht noch Hoffnung da sei, das Schreckliche zu verhindern.


  Der nächste, schärfere Blick auf die um den Tisch Sitzenden zeigte ihm, daß eine Erklärung noch nicht könne stattgefunden haben. Auf den Gesichtern seines Weibes, der immer noch anmuthigen Grace, und der neben Georges sitzenden, blühenden, jugendschönen Alice lag der Ausdruck heiterer Freude, wie sie das Gespräch mit einem angenehmen Gaste hervorruft. Auch die Anwesenheit der jüngeren Kinder im Salon bewies, daß es sich hier um keine tragische Scene handeln könne. Wohl lagerte auf dem Antlitze des von New-York herbeigeeilten erwachsenen Sohnes eine Wolke, als ob irgend eine geheime Sorge den guten Jungen bedrückte. Aber auch dieses Antlitz hatte nichts von dem tiefen Schrecken, der sich auf demselben hätte kundgeben müssen, wenn Georges in das gorgonenhafte Grauen des Familiengeheimnisses bereits geblickt hätte.


  Im Stillen segnete Staunton seine Vorsicht, die ihn immer den Bitten seiner Frauen und Kinder hatte widerstehen lassen, wenn sie von ihm ein Bild forderten, eine Photographie oder ein Gemälde seiner Person. Der Wunsch war ein so natürlicher bei denen, die er oft auf Monate verließ. Aber er hatte niemals darein gewilligt, und in diesem Augenblick erntete er den Dank seiner starrköpfigen Klugheit. Sie wissen also nichts! sagte er mit einem tiefen Seufzer, sie ahnen nichts; ein Zufall hat den Knaben hiehergeführt. Aber so viel war gewiß, daß nur augenblickliche Flucht einer Entdeckung vorbeugen konnte. Georges durfte in dieser Umgebung den Vater nicht sehen. Wohl konnte sich Staunton beinahe nicht trennen von dem Anblicke, der für ihn so verhängnißvolle Folgen hatte. Sein Verstand jedoch sagte ihm, daß ein bloßes Wiehern des Pferdes, das den nahen Stall begrüßte, in jedem nächsten Augenblick zum Verräther werden konnte. Dann sprangen die Kinder auf und riefen: Der Vater kommt!


  Dann eilten sie ihm vors Haus entgegen, dann zogen sie ihn hinein in den Saal, und dort — stand er vor dem Sohne Georginens!


  Eilends ließ sich Staunton vom Stamme des Baumes hinabgleiten und rannte mit vorsichtigen, aber raschen Sprüngen zu seinem Pferde, machte es los, schwang sich in den Sattel und ritt in die Nacht hinein.


  Jetzt überkam ihn ein tiefer Jammer, als er so durch die Nacht ritt, ziellos, einsam, angstgefoltert. Thränen stürzten aus seinen Augen, und die Brust arbeitete gewaltig, während er einzelne stöhnende Worte hervorkeuchte. Alles ist aus! rief er. Ich muß verschwinden! untertauchen! Nur so begrabe ich meine Schmach und entgehe ich der Entdeckung!


  Aber dieser Gedanke hielt nicht lange an. Zwar einen Augenblick, als Staunton aus der Ferne den Wellenschlag des Ontario zu vernehmen glaubte, schien ihm das Beste, all dem Elend ein Ende zu machen durch einen raschen Tod im Wassergrabe. Ich will meine Taschen mit schweren Steinen füllen, damit die verrätherische Welle den Leichnam nicht etwa aus der Tiefe emporhebe und mein verfluchtes Antlitz doch noch den Betrug enthülle. So etwas schoß ihm durch den Kopf. Dagegen aber sagte ihm der Verstand: Um der Deinen willen sollst du, die Hand nicht zu früh vom Steuer thun, nachdem du durch manche kleine Gefahren das Fahrzeug bis dahin mit Glück geführt hast. Ein Schuß durch den Kopf bleibt dir immer noch übrig, und verschwinden kannst du in New-York besser als hier.


  Aber warum verschwinden, wenn vielleicht deine Gegenwart, deine Klugheit noch Alles wieder ins Geleise zu bringen vermag? Und er begann reiflich nachzudenken, weshalb wohl Georges hier so plötzlich möchte erschienen sein. Etwas in New-York ist nicht richtig, sagte er sich. Der Junge hat mich aufgesucht, nachdem vermuthlich Briefe mich nicht erreicht haben. Sollte Georginen ein Unfall zugestoßen sein? Sobald Staunton's Gedanken diese Richtung genommen hatten, erwachte in ihm der feste Entschluß, da er doch jetzt nicht in der Nähe von Vernon-House weilen durfte, rasch nach New-York zu reisen, um dort womöglich zu retten, was zu retten sei. Vielleicht werde ich wieder Herr der Situation! sagte er sich und drückte seinem Rosse die Sporen in die Weichen.


  Er langte gegen Mitternacht in Toronto an und stellte sein Pferd im Gasthofe ein. Ein Kellner berichtete ihm, man habe heute einen jungen Herrn aus New-York, der nach einem Mr. Staunton. senior, geforscht habe, nach Vernon-House hinaufgesendet, da man vermuthet habe, Mr. Vernon dürfte diesen Mr. Staunton kennen; denn Mr. Staunton solle ebenfalls in den westlichen Wäldern laut Aussage des jungen Mannes, den Holzhandel betreiben. Bei dieser Mittheilung verwünschte Staunton im Stillen, daß er jemals den Seinigen die Umgegend von Toronto genannt als das Centrum seiner Thätigkeit. Er hatte sich hierher sogar postlagernde Briefe schreiben lassen, die vom Postangestellten in ein besonderes Kästchen gelegt wurden. Zu diesem Kästchen hatte Mr. Vernon, denn nur unter diesem Namen war Staunton in Toronto bekannt, den Schlüssel, und es war ein für alle Mal ausgemacht, daß Mr. Vernon zuweilen kam, das Kästchen öffnete und die für den wahrscheinlich im Innern der Wälder lebenden Mr. Staunton vorhandenen Briefe abholte. Die amerikanische Post ist auch Nachts dem Publikum zugänglich. Staunton eilte dorthin, öffnete das Fach und fand in der That zwei Briefe seines Sohnes vor, die er, sobald er auf dem einsamen Zimmer im Gasthofe sich befand, eiligst erbrach und las.


  Beide Briefe riefen ihn nach New-York, da die Mutter schwer erkrankt sei. Die Briefe waren schon sechs Tage alt; so lange war Staunton nicht mehr nach der Stadt gekommen. Gewiß lagerten auch auf dem Telegraphenamt unbestellbare Depeschen an seinen wahren Namen; aber er wagte nicht dorthin zu gehen, sie zu holen. Ihm brannte der Boden unter den Füßen. Die Todesangst eines Verbrechers, der jeden Augenblick die Entdeckung fürchten muß und sich nur wundert, daß sein im Grunde so morscher Bau, sein so zerbrechliches Lügengerüste ihn überhaupt so lange getragen habe, kam über ihn.


  Mit dem um drei Uhr Morgens von Toronto abgehenden Eisenbahnzuge — denn längst bestand neben der Schiffahrt diese schnellere Verbindung — verließ er Toronto; doch hatte er an Grace vorher rasch ein Briefchen gerichtet, in dem er ihr sagte, eine plötzliche Nachricht, die für seinen Handel von größter Bedeutung sei, habe ihn gezwungen, eine Fahrt nach den östlichen Häfen anzutreten, von der er nicht wisse, wie lange sie ihn von Hause fern halten werde. Es handle sich, fügte er bei, um einen ungetreuen Buchhalter, den man eilends verfolgen müsse, und so habe er zu einem Abschiede nicht Zeit gefunden.


  Er kam sich jetzt als ein recht jämmerlicher Mensch vor, dieser ehedem so stolze, glückliche Mann, als er im Eisenbahnwagen New-York zurollte. Tausend kummervolle Fragen legte er sich vor, auf die er keine Antwort fand. Hatte Georges sich wohl auf dem Postamte in Toronto nach dem Schicksale seiner an den Vater gerichteten Briefe erkundigt und dort erfahren, daß derselbe Mr. Vernon, den man ihm schon im Gasthof bezeichnet hatte, die an Mr. Staunton gerichteten Briefe abzuholen pflegte? Dann mußte er dem Sohne gestehen, falls dieser wieder nach New-York zurückkehrte, er kenne Mr. Vernon.


  Und wenn Georges diese Geschichte von dem Abholen der Briefe in Vernon-House erzählte? Ob dann wohl in Grace ein Verdacht aufsteigen mochte? Aber vielleicht hatte der idealistische Träumer, als den Staunton seinen Sohn kannte, nicht daran gedacht, auf der Post nach den Briefen zu fragen. Vielleicht hatte der Wirth des Gasthofes sofort durch den Hinweis, Mr. Vernon in Vernon-Hause kenne jedenfalls Mr. Staunton, den jungen Mann völlig befriedigt. Der Umstand, daß die Briefe sich noch in dem Kästchen befunden hatten, sprach für letztere Annahme; der Postangestellte hätte dieselben von innen her leicht herausholen können; nur nach außen war das Briefkästchen verschlossen, wie man diese Einrichtung ja auch auf europäischen Postbureaux nun fast überall sieht.


  Zitternd betrat Staunton in später Nachtstunde seine Wohnung am Broadway. Eine Dienerin verständigte ihn sofort, daß Georgine einen starken Blutsturz gehabt habe; zugleich fragte sie mit Erstaunen, weshalb der junge Herr Georges nicht mit dem Vater zurückkehre? Staunton spielte den Verwunderten, als höre er jetzt erst, man habe den Sohn nach ihm ausgesandt. Er komme von selbst nach Hause, habe keine Briefe erhalten; seine Rückkehr sei ein glücklicher Zufall. Und so eilte er ins Gemach seiner kranken Gemahlin, die, keinen Schlaf findend, mit feinem Ohre bereits die Rückkehr des Hausherrn gehört hatte und ihre Wärterin ihm entgegensandte, mit der Bitte, er möge ohne Verzug eintreten.


  Einen Augenblick schwanden alle andern Besorgnisse Staunton's, als er an das Bett der Kranken trat und die Patientin ihm ihre heiße Hand entgegenstreckte, während ein dunkles Roth flüchtig das blasse Gesicht erglühen machte. Aufrichtiger Schmerz um Georgine erfaßte den erschütterten Staunton, der wohl erkannte, daß sich die Leidende von diesem Anfalle nie mehr erholen würde. Er sank an ihrem Bette nieder, er küßte die schmale weiße Hand, und Thränen umflorten seinen Blick, als er mit einem Gefühle tiefer Zerknirschung in die großen dunkeln Augen des von ihm getäuschten Weibes sah.


  Du wenigstens wirft es nicht mehr wissen, sagte er sich allerdings in demselben Athemzuge, mit dem er seinem gepreßten Herzen Luft machte. Denn es gehörte zu der eigenthümlichen Anlage dieses Mannes, sich mitten in Drangsal. Reue und Leid die tröstliche Seite eines Unglückes, das ihn traf, zu vergegenwärtigen, und eben dieses Talent, wenn man es so nennen will, bewirkte dann nur zu häufig eine Erleichterung des Gemüthes, die der Wirkung wahrer, tiefer Reue hinderlich war. Sie wird sterben, sagte sich Staunton, und ein inneres Weh krampfte sein Herz zusammen; aber sie wird die Schmach nicht erfahren, die ich ihr angethan habe; ich werde in ihrer Seele nicht sterben. Dies setzte er hinzu und fand in diesem Gedanken eine elastische Kraft, die ihn aufrecht erhielt.


  Bald aber beunruhigte ihn der Gedanke, daß Georges dort oben am Ontario verweile und daß jede Stunde, die er dort zubringe, ihm vielleicht das Geheimniß enthüllen würde. Aus dieser Unruhe wurde er am dritten Tage nach seiner Heimkehr durch Georges selbst gerissen, der, nachdem sein Forschen nach dem Vater vergeblich gewesen, zur Mutter zurückeilte und hierzu seiner Verwunderung den Vater antraf. Auf den ersten Blick schon erkannte Staunton, daß Georges nichts entdeckt habe.


  Freilich fragte er mit Befremden, wie es doch komme, daß man dort oben an den Seen, wo der Vater so häufig und so lange weile, von ihm so gar nichts wisse. Aber da Georges nicht gewohnt war, bei Fragen rein praktischer Natur mit Aufmerksamkeit zu verweilen, ließ er sich abfinden mit der Antwort, daß eben die Holzfällerniederlassungen Staunton's schon längst viel weiter nordwestlich verlegt worden seien, und daß zudem Staunton einige seiner Geschäfte in dortiger Gegend aus rein mercantilen Gründen im Namen verschiedener Handelsfirmen betreibe.


  Der junge Künstler gab sich mit dieser Ausflucht um so eher zufrieden, als ihn, wie wir bald sehen werden, ein neues Gefühl bewegte, das sein ganzes Innere erfüllte und beherrschte. Und dann war der Zustand der Mutter ein so beängstigender, daß Vater und Sohn, die von nun an hauptsächlich am Krankenbette einander trafen, über geschäftliche Dinge aus begreiflichen Gründen so wenig als möglich sprachen.


  Es kamen einige stille Tage, in denen jedoch Georgine ihrer Auflösung immer mehr sich näherte. Eines Abends, als Georges nicht im Zimmer anwesend war, umschlang Georgine ihren bekümmerten Gatten mit dem rechten Arm und bat ihn, sein Antlitz dem ihrigen zu nähern, da sie ihm noch etwas zu sagen habe, bevor sie sterbe. Es betreffe Georges. Der Sohn habe der Mutter ein Geheimniß anvertraut. Staunton schauderte unwillkürlich. Ein süßes Geheimniß, setzte Georgine mit mattem Lächeln hinzu. Er hat dort oben, wo du gewöhnlich weilst, in einem Hause im Walde, das sehr schön liegen muß, ein Mädchen gefunden, das er liebt.


  Staunton erblaßte und zuckte zusammen. In neuer Gestalt stand der Racheengel für sein Vergehen vor ihm.


  Georgine fuhr fort: Er sah das Mädchen in einer von der Herbstsonne beschienenen Waldeslichtung vor dem einsamen Hause sitzen; du weißt, er ist ein Künstler, der Alles anders sieht als gewöhnliche Sterbliche. Ihm schien ein Glorienschein das blonde Haupt zu verklären. Das Mädchen dürfte den Namen eines Erzengels tragen; doch heißt sie mit irdischem Namen — Alice Vernon.


  Staunton stöhnte auf in der Marter, die jedes dieser unschuldigen Worte der Gattin ihm anthat.


  Die Kranke bemerkte es nicht und fuhr fort: Nicht wahr! du versprichst mir, dich nach den Leuten zu erkundigen, wenn ich todt bin? Und wenn es rechtschaffene Leute sind, und wären sie auch niedern Standes und nicht mit großen Glücksgütern gesegnet, so laß unsern Sohn der frühen ersten Neigung seines Herzens folgen. Das ist doch das einzige Glück, das diese Welt gewährt.


  So sprach Georgine, und Staunton drückte ihr stumm die Hand, was sie als ein Zeichen aufnahm, daß er so handeln wolle, wie sie es verlangt. Dann versank sie, mit dem Lächeln einer selig Verklärten auf den Lippen, in einen tiefen Schlummer und träumte vielleicht von der glücklichen Zukunft des Sohnes, die sie nicht mehr erleben sollte.


  Noch einige Tage und Nächte nach dieser Unterredung der Gatten glomm der schwache Lebensfunke in der Kranken weiter. Es waren Tage und Nächte schrecklichster Seelenleiden für Staunton, der jetzt endlich seine Schuld auf- die empfindlichste Weise büßen sollte.


  Was soll ich beginnen? ächzte er, indem er sich schlaflos auf seinem Lager wälzte. Georgine stirbt, aber der Fluch meines Doppellebens weicht mit ihrem Tode nicht von mir. Georges liebt Alice! Nach dem natürlichen Gesetze, das in jugendlichen Herzen waltet, haben sich diese Beiden gefunden. Kinder zweier Mütter, die nichts Gemeinsames haben als den Gatten! Wie soll ich die Verbindung, auf die sie hoffen, verhindern? Soll ich mich nach dem Tode Georginens dem Sohne entdecken? Aber das heißt ihm beide Eltern rauben und mehr als das, seine erste Liebe zerstören. Und wodurch sie zerstört würde? Durch die Schuld des Vaters, durch einen verjährten Frevel dessen, dem mein Sohn nur Gutes zu danken sich gewöhnt hatte! Und das Glück Alicens untergrabe ich zugleich. Denn ihr darf er den Grund nicht gestehen, weshalb er sich plötzlich zurückzieht, nachdem er bereits von Liebe gesprochen zu dem holden Geschöpfe. Und ich? ich sollte dann wohl fortan als Vernon bei den armen Betrogenen dort oben am See wohnen und den Jammer mit ansehen, den ich angerichtet? Und bei alledem wäre der arme Georges ausgeschlossen von der Familie, in die ich mich zurückzöge! Ich Elender! Wo bleibt nun jenes Kraftgefühl, das mich einst trotzen ließ allen Schwierigkeiten und wachsen mit den Gefahren?


  Es ist nicht zu verwundern, daß der Gedanke, durch einen Schuß von all dem Elend sich zu befreien, in solchen Nächten bei Staunton wiederholt sich einstellte. Was ist der Schmerz? so fragte er und gab sich die Antwort: Nichts ist er, sofern er nicht im Bewußtsein wurzelt. Wohlan! So ersticke ich dieses Bewußtsein, lösche es aus mit dem Druck eines Fingers an der Waffe ... und ich bin geheilt. Aller Schmerz ist vorbei. Aber dann wieder erinnerte er sich, daß er mit dem Pistolenschusse wohl sein eigenes Bewußtsein auszutilgen vermöge, nicht jedoch gleichzeitig das der Anderen. Die Überlebenden, jammerte er, die dann erst recht in schwere Anfechtung gerathen werden! Soll ich Feigling mich fortstehlen und die Anderen tragen lassen, was von Rechts wegen meine Bürde wäre?


  So verwarf Staunton auch diesen Gedanken und begann aufs Neue, seinen Geist anzustrengen, um einen Ausweg zu finden aus all dieser Drangsal. Zuletzt entdeckte er etwas, das ihm Rettung schien für Alle, obschon er sich nicht verhehlen konnte, das Mittel bleibe ein immerhin gefährliches wie ein zweischneidiges Schwert, das nicht nur den Gegner verwundet, sondern auch den verletzen kann, der es schwingt. Er beschloß, wenn erst seine arme Frau den letzten Athemzug würde gethan haben, zwar nicht zu sterben, aber in ein fernes Land außerhalb der vereinigten Staaten zu fliehen.


  Seinem Sohne Georges wollte er einen Brief hinterlassen, worin er ihm zu sagen gedachte, der Schmerz um die Gattin treibe ihn fort in fremde Länder. Ebenso gedachte er an Grace zu schreiben, irgend ein dringender geschäftlicher Grund, er wußte noch nicht, ob er die Verfolgung des betrügerischen Agenten vorschützen oder eine andere Lüge ersinnen wollte, zwinge ihn, Amerika auf einige Zeit zu verlassen. Wohl beraubte er sich auf diese Weise der Seinigen, die er liebte. Aber eben diese Liebe zwang ihn, zu ihrem Besten so zu handeln. War er nur in weiter Ferne, so blieb die Entdeckung wenigstens aufgeschoben, und dann — nun die Zukunft mochte ihm dann weitere Hülfsmittel bieten, dies Doppelleben bis ans Ende durchzuführen ohne Verrath an dem Geheimnisse, das so vielen Lieben ihr Theuerstes bedrohte.


  Aber Georges und Alice? Was sollte aus diesen Beiden werden? Staunton schloß dieser Frage gegenüber Ohren und Augen. Möge da geschehen, was geschehen muß, murmelte er mit fatalistischer Ergebung. Sie sind ja Beide gut, unschuldig, da Schuld nur da besteht, wo Einsicht in die Sünde ist. Bewußtsein von der Verkehrtheit einer Handlung. Wenn niemals ein grausames Geschick ihnen enthüllt, wer sie sind, so werden sie glücklich sein.


  Wohl hätte Staunton sich sagen müssen, wie er eben an sich selber das erfuhr, was er Grausamkeit des Schicksals, Rücksichtslosigkeit der das Leben lenkenden höhern Mächte nannte. Er hätte sich zurufen müssen: Es ist genug an deinem Frevel. Soll denn die Sünde fortwuchern von Geschlecht zu Geschlecht? Und wird nicht, wenn später dereinst eine Enthüllung stattfinden sollte, dieselbe alsdann viel furchtbarere Folgen haben, als sie jetzt haben könnte?


  Aber Staunton hätte in diesem Falle dem Sohne sich entdecken müssen, hätte das, was er tief im Innersten der eigenen Brust als verschlossenes Geheimniß bewahrte, einem Zweiten auf die Seele wälzen müssen. So lange Niemand von diesen Dingen weiß außer mir, so lange sind sie nicht, sagte der verblendete Mann und fand in dem Augenblick, wo er dies sich zurief, neue Energie, um Alles so vorzukehren, daß eine Entdeckung unmöglich würde. Er verschrieb in einem Testamente, das er in den für Georges bestimmten Brief legte, sein Haus und den größten Theil seiner Reichthümer diesem seinem Sohne, doch behielt er eine hinlänglich große Summe, um fernerhin nicht nur sich selbst zu erhalten, sondern auch den Seinen im Vernon-House bedeutende Unterstützungen aus der Ferne zufließen zu lassen. Alles richtete er so ein, daß Niemand zweifeln konnte, tiefe Melancholie, eine an Geistesstörung grenzende Schwermuth über den Tod der Gattin habe ihn in die Ferne getrieben. Und als diese Vorbereitungen eben beendigt waren, trat das längst erwartete Trauerereigniß ein; Georgine starb sanft in den Armen ihres Sohnes und ihres erschütterten Gatten.


  Am Tage nach der großartigen Leichenfeier, die nach römischem Ritus abgehalten wurde, war Staunton verschwunden und Georges im Besitze des Briefes des Vaters und seines Erbtheiles. Er schrieb im großen Schmerze über den Tod der Mutter und die plötzliche heimliche Abreise des Vaters an Alice über alle diese Ereignisse. Wenige Tage darauf reis'te er dorthin, wohin sein Herz ihn trieb, und es ereignete sich, wie einst bei seiner Mutter, als sie um ihre Todten weinte, daß der Genius mit der gesenkten Fackel sich plötzlich als der mit der emporgehaltenen Flamme des Lebens offenbarte, so daß auch bei ihm die Stunden des Leides in Stunden der Liebe sich auflös'ten, einer reinen edeln Liebe, die den trauernden Ernst und heilige Wehmuth nicht ausschließt.


  Aber welche Verwunderung ergriff die nun Verlobten und mit ihnen Alicens Mutter, Grace, als eines Tages ein Brief eintraf aus Rio Janeiro, ein Brief „Vernon“ gezeichnet, einer jener linkshändigen Briefe des Vaters, worin zu lesen stand: Das Geschäft mit dem ungetreuen Buchhalter, der mich in die Ferne trieb, wäre befriedigend beendigt, indem ich den Flüchtling hier ereilt und den Behörden übergeben habe. Aber gleichwohl kehre ich nicht zurück. Ich habe hier einen Herrn aus New-York getroffen, einen Mr. Staunton, der in tiefer Schwermuth nicht weit davon war, seinem Leben ein Ende zu machen; ich habe ihn auf einer einsamen Wanderung am Strande in einer Situation getroffen, die einen derartigen Entschluß stark anzudeuten schien. Ich kann nicht sagen, wie es gekommen ist: wir sind Freunde geworden; mein Einfluß auf ihn ist ein sichtlich heilsamer. Aber Mr. Staunton will um keinen Preis in diesem Jahre nach Amerika zurückkehren, wo er seine geliebte Gattin begraben hat. So habe ich ihm denn versprochen, ihn auf einer Weltreise zu begleiten, die ihn erheitern soll und mir, da sie auf seine Kosten gemacht wird. Gelegenheit giebt, ohne Auslagen meinerseits die Welt zu sehen. Adressirt eure Antwort postlagernd nach Melbourne in Australien.


  Unsere Väter vereint! jubelten die erfreuten ahnungslosen Kinder, und man kann glauben, wie rasch sie sich hinsetzten, ausführlich an die beiden Männer zu schreiben, die sie sich als Freunde dachten. Auch wird man nicht zweifeln, daß außer der dringenden Bitte, die Väter möchten nach Vernon-House zurückkehren, die weitere Bitte um den Segen zu dem Ehebunde ihrer Kinder in den Briefen ausgesprochen war, die an die Adresse Mr. Vernon nach Melbourne abgingen.


  Ulysses Staunton hatte seine ganz besonderen Ziele, indem er in seinem verschlagenen Geiste dieses Project aussann. Er mußte die „beiden Väter“ zusammenbringen, damit der eine der beiden, der nicht mehr brauchbar war, aufhören konnte, zu existiren. Staunton sollte in der Vorstellung seines Sohnes sterben. Aber dieser Tod brachte nur Vortheil, wenn er dem Sohne auf sichere Weise bekannt gegeben wurde und zugleich dem keineswegs Verstorbenen die Möglichkeit lieferte, auch ferner mit den Seinigen allen wenigstens in brieflichem Verkehr zu bleiben und auf diese Weise ein Mitgenosse ihres ungetrübten Glückes zu werden. Darum mußten die Väter sich gefunden haben; in Vernon's Armen sollte Staunton ausathmen, nachdem er vorher noch seine Einwilligung zur Verbindung seines Sohnes gegeben hätte. Georges würde den Verlust seines Vaters, so calculirte Staunton, zu keiner Zeit leichter ertragen, als jetzt, wo ihm in Alice und deren Verwandten ein neues, schöneres Familienglück aufblühte. Immerhin sollte dieser Tod Staunton's nicht zu früh ausgespielt werden, da anderseits mit dem Tode Staunton's der Grund wegfiel, der Vernon von seiner Familie trennte.


  Man sieht, daß Staunton, nachdem er anfänglich nach der Abfahrt aus New-York nur den Gedanken der Trauer und der Reue über den Tod der armen, von ihm betrogenen Georgine nachgehangen hatte, verhältnißmäßig bald die Energie seiner widerstandsfähigen Seele gefunden hatte und seinem berühmten Namenspatron aus den Dichtungen Homer's in Kühnheit der Erfindung, in Reichthum der Mittel und in Gewissenlosigkeit ihrer Auswahl nicht Unehre machte. Bei alledem war er aber, wie er nun in fernen Welttheilen sich umhertrieb, mindestens so unglücklich und seiner Vereinsamung überdrüssig wie Ithaka's heimathloser König. Aber er mußte diese Vereinsamung im Alter hinnehmen als verhältnißmäßig leichte Strafe für seinen vielfachen Betrug.


  In der Komödie des menschlichen Lebens liegt oft dicht neben der Tragik das grotesk Spaßhafte, und auch der zwischen Lächeln und Weinen schwebende Humor hat seinen Antheil an gar manchen Lebenslagen. So war es hier der Fall. Staunton las die Briefe, die an die beiden vermeintlichen Väter gerichtet waren, die Briefe von Grace. Alice und den jüngern Kindern an Vernon, den Brief von Georges und seiner Braut an „Papa Staunton“ mit einer Mischung von Gefühlen tiefster Wehmuth, bitterer Reue, aber auch aufrichtiger Freude über das Wohlbefinden der Seinigen und — er konnte nicht anders — mit einem alle diese Gefühle durchblitzenden Triumph über das Gelingen seines listigen Auskunftsmittels. Ja, es gab sogar Augenblicke — die Augenblicke, in denen Staunton, um sich zu betäuben, geistigen Getränken zugesprochen —, in denen er, einsam in irgend einem Busche bei der Flasche sitzend, laut jubelte und sang oder ein halb in der Kehle stecken bleibendes Lachen hören ließ, das von schlauem Angenzwinkern begleitet war und sagen wollte: Das alles ist ungeheuer lustig. Ich bin Einer und bin doch Zwei! Und eigentlich bin ich Keiner! Juhe!


  Am Tage nach einer solchen Ausschweifung trat dann neben dem physischen Unbehagen auch die Erkenntniß seiner im Grunde doch jammervollen Existenz wieder in den Vordergrund, und er bereute die Momente, in denen von jenen wahnsinnigen Triumphgefühlen sein besseres Ich bemeistert wurde. Er nannte sich selbst ein stumpfsinniges Thier und verschwor sich, solche Anwandlungen fern zu halten. Dann aber trat die schreckliche Reflexion ein: Wie? Welche Würde willst denn du aufrecht erhalten? Etwa die Würde eines Verbrechers? Denn der bist du doch. Dir bleibt nichts besseres, als in Betäubung deiner Sinne Vergessenheit zu fachen und die Illusion. Alles sei gut, während es in Wirklichkeit schlecht genug ist.


  Die besten Augenblicke Staunton's waren diejenigen, in denen er an die Beantwortung seiner Briefe ging. Er bereitete sich hierauf ordentlich vor, mied tagelang die Flasche gänzlich und schrieb mit großer Besonnenheit rechts- und linkshändig als Staunton und als Vernon an alle die Seinen. Wer ihn gesehen hätte, wie bei aller Klugheit, die er an die Abfassung dieser mehrmals copirten Briefe wendete, doch auch Thränen echter Liebe auf das vor ihm liegende Blatt flossen, der hätte dem alternden Manne ein gewisses Mitgefühl nicht versagen können. Hie und da lächelte er, besonders wenn er schließlich die Briefe der beiden Väter verglich und sorglich nachsah, ob auch wirklich der mit Vernon gezeichnete Brief mehr im Charakter des schlichteren, einfacheren Mannes gehalten sei, während Staunton's Brief schon einen etwas höheren Schwung nehmen durfte. Manche Stellen in beiden Briefen waren von ihm mit besonderer Emotion niedergeschrieben worden, z. B. wenn er als Staunton an seine eigene Tochter Alice in der Rolle des künftigen Schwiegervaters schrieb und sich ein Bild von ihr ausbat, damit er wisse, wie die aussähe, die seinen Sohn so glücklich zu machen bestimmt sei.


  Es war ihm nicht von fern in den Sinn gekommen, einen Schritt zu thun, der diese bedenkliche Heirath hätte verhindern können. Allerdings hätte ihm wohl auch kein anderes Mittel zu Gebote gestanden, als Georges gegenüber das offene Bekenntniß, wer Alice sei. Und den Gedanken an dieses Bekenntniß warf er weit von sich, unablässig wie an einem Glaubenssatze festhaltend an dem Worte: Sünde ist nicht Sünde, sofern sie nicht in unserm Bewußtsein besteht. Demgemäß segnete er den Bund seiner Kinder und sprach nur sein Bedauern aus, daß Mr. Staunton's Gesundheitszustand eine Reise der beiden Väter zur Hochzeit unmöglich mache. So schrieb Vernon. Staunton dagegen in seinem Briefe an Georges beruhigte diesen über seine Gesundheit. Er sei zwar etwas leidend, könne daher allerdings nicht wohl reisen, aber die Krankheit sei nicht so schlimm u.s.w.


  Dieser Beruhigungsbrief an Georges entsprang dem doppelten Wunsche, erstlich dem Sohne die schönen Tage des neuen Glückes nicht mit einer Sorge zu verbittern, zweitens aber, ihm jeden Vorwand zu einer Reise zu entziehen, die etwa die plötzliche Überraschung des kranken Vaters zum Ziele hätte. Denn allerdings bedachte Staunton, daß Bürger des amerikanischen Continents eine Reise auch nach Australien leicht genug nehmen, obschon anderseits zu hoffen war, der junge Gatte werde weder von seiner Gemahlin sich so bald trennen, noch diese selbst den Beschwerden und Gefahren einer so langen Seefahrt aussetzen wollen.


  So wurde denn droben an der Grenze Kanada's die Hochzeit des jungen Paares gehalten, während der Vater der jungen Brautleute fern in Melbourne die Vorbereitungen traf. Staunton in Vernon's Armen sterben zu lassen. Es war das so zu sagen sein Geschäft für das nächste halbe Jahr. Er ließ in diesem theilweise frevelhaften, theilweise der Absicht nach gutartigen Possenspiele sein zweites, oder richtiger, sein erstes Ich verschiedene Stadien ernster Erkrankung, plötzlicher auffallender Besserung, neuen Rückfalles und nochmaliger Scheingenesung durchmachen — Alles dies in möglichst schonenden Briefen nach Vernon-Hause —, bis er dann auf einmal den schwarzgesiegelten Brief absandte, der Staunton's Tod anzeigte.


  Dieser Brief kreuzte sich mit einem Schreiben von Grace, die ihrem Manne berichtete, die Kinder — Georges und Alice, das junge Paar, waren gemeint — hätten zusammen die Reise nach Europa angetreten, die große Tour; ihr hauptsächliches Ziel seien die Kunstschätze Italiens, nach denen besonders das Herz des jungen Künstlers sich sehne. Da ja der junge Staunton so reich sei, würden sie wohl über ein Jahr in Europa bleiben, um Alles recht gründlich zu studieren; sie selbst sei nun mit den jüngeren Kindern etwas einsam in Vernon-House und ob denn Mr. Staunton wirklich nicht im Stande wäre, die Reise nach den Vereinigten Staaten zu überstehen; hier in den Ahornwäldern von Vernon-House müßte er gewiß gesund werden.


  Dieses Schreiben stürzte den einsamen Mann in eine grenzenlose Aufregung. Er hatte bereits in seinem Herzen der Hoffnung entsagt, sein geliebtes Weib Grace und seine jüngeren Kinder jemals wieder zu umarmen. Jetzt — er zitterte, wenn er daran dachte — bot sich ihm die Gelegenheit, die einzige, letzte dar, die Seinen wiederzusehen. Georges war ja fort in Europa, blieb über ein Jahr fort. Dieses Jahr ist dir vom Himmel geschenkt! sagte sich Staunton. Es ist der Finger des Engels, getaucht in kühles Wasser, um dem in der Hölle Schmachtenden die Lippen zu kühlen! Eine brennende Sehnsucht ergriff sein Herz. Draußen im Hafen lag eine amerikanische Brigg, die morgen nach San Francisco abging; lustig flatterte das Stern- und Streifenbanner an ihrem Hauptmaste. Staunton konnte nicht widerstehen. Noch einmal den Labetrunk des Glückes trinken und dann sterben! Das war sein Gedanke, und so schiffte er sich ein.


  Grace ihrerseits, als sie die Nachricht vom Tode Staunton's erhielt, die sie dem jungen Paare als traurigen Willkommgruß nach Europa nachsandte, konnte nicht umhin, einen Brief voll ausbrechender Glückseligkeit an ihren Gatten zu schreiben, worin sie ihm sagte, daß sie nun natürlich seiner Heimkehr jeden Tag gewärtig sei, da ihn keine Pflicht mehr zurückhalte in fremdem Lande. Diesen Brief erhielt Staunton nicht mehr, denn schon war er, wie gesagt, unterwegs, um das zu erfüllen, was Grace in ihrem Briefe erbat.


  Staunton hatte in seiner Vereinsamung, wie wir erwähnen mußten, der Flasche häufig stark zugesprochen. Diese üble Gewohnheit in Verbindung mit allen den Sorgen und Aufregungen der letzten Jahre hatten seiner Gesundheit geschadet und den kräftigen Mann rasch altern gemacht. Jetzt auf der Heimfahrt jedoch gewann es Staunton über sich, der Flasche ganz zu entsagen. Er wollte, wenn auch gebrochen in seiner Kraft, wenigstens nicht in unwürdiger Gestalt vor den Seinen sich zeigen, und die innige Freude, die jetzt sein ganzes Wesen durchdrang, gab ihm so viel Festigkeit, seinem Vorsatze treu zu bleiben selbst während der langwierigen Seereise. Aber auch an ihm ereignete sich, was in solchen Fällen gewöhnlich sein soll, daß nämlich das plötzliche Entziehen eines derartigen Reizmittels den an solche Stimulation schon gewöhnten Körper rasch zusammenfallen läßt. Staunton glich, als ihn die Pacificbahn fast bis an die Thür seiner Wohnung bei Toronto trug, so wenig mehr dem Staunton, der von hier vor wenigen Jahren geflohen war, daß er es getrost hätte wagen dürfen, in New-York sich Leuten zu zeigen, die ihn ehemals oberflächlich gekannt hatten; sie würden kaum darauf gekommen sein, wer dieser alternde, gebrechliche Mann sei.


  Freilich — das Auge der Liebe sieht schärfer. Als er in Vernon-House eintrat, erbleichte zwar Grace bei seinem Anblicke und konnte die Thränen innigsten Mitleides nicht zurückhalten; aber daß sie ihn im ersten Augenblick erkannt hatte, das bewies die Art, wie sie, aufspringend, ihn in ihre Arme schloß. Und nun kamen die Kinder! Wie groß, wie schön sie geworden waren! Auch sie verzogen die seelenvollen Gesichter zum Weinen, als sie den langentbehrten Vater so sichtlich leidend vor sich erblickten. Aber zutraulich hingen sie sich an seinen Hals, küßten ihm die welken Wangen, streichelten seine grauen Haare und riefen: Nun darfst du aber nie mehr, nie mehr fort!


  Dieses kindliche Wort war ein bitterer Tropfen in den Kelch der Freude für den Heimgekehrten. Aber noch immer haftete seinem Geiste etwas an von dem Leichtsinne der Jugend, und so beschloß Staunton, für jetzt wieder dem Glücke der Gegenwart zu leben.


  Dieses Glück wäre ein, so vollkommenes gewesen, wie immer ein von seinem Gewissen nicht unbehelligter Mann eines solchen genießen kann, hätten nicht die Briefe aus Europa, die Monat für Monat eintrafen, hie und da das Wort der Heimkehr enthalten. Wenn Grace mit strahlendem Lächeln zu ihrem Manne dann etwa sagte: Nun dauert es nur noch vier, nun nur noch drei Monate, so kommen unsere Kinder heim, und du wirst den braven, jungen Staunton kennen lernen, mit dem Alice so glücklich ist, — dann drehte sich dem Vater das Herz im Leibe um, und der alte Bibelspruch kam ihm in den Sinn: Berge fallet über mich. Hügel bedecket mich!


  Indessen wurde, diese Heimkehr länger hinausgeschoben, als das junge Paar selbst anfänglich geplant hatte. Ein von Florenz datirter Brief Alicens meldete nämlich nahe Mutterfreuden, und einige Wochen später kam wieder ein Brief, der von einem besonders idyllischen Hause an einem der schönsten Schweizerseen berichtete, wohin sich das junge Paar zurückgezogen habe, um daselbst in aller Stille das freudige Ereigniß abzuwarten. Die jungen Eheleutchen waren nicht genau informirt, wie bald ihre Hoffnung sich erfüllen würde. So vergingen fast drei Monate, bis endlich das Telegramm eintraf, welches die glückliche Geburt eines Mädchens meldete. Der sechzehn Tage später kommende Brief enthielt über die Heimreise nur die Bemerkung, man könne an eine solche noch nicht denken, da immerhin der Zustand der jungen Mutter und des Kindes einige Rücksicht erforderte.


  Aber von jetzt an war Staunton's Ruhe dahin. Er befand sich in der Lage eines Verbrechers, der Monate lang — wie dies eben in Amerika üblich ist — auf die Vollstreckung des Todesurtheils warten muß und gewiß weiß, daß dieser Termin eintreffen werde, wenn auch noch eine kurze Lebensfrist gestattet sei. Jetzt nahte der schreckliche Tag. Jede Stunde konnte ein Telegramm eintreffen: Wir haben uns in Havre eingeschifft ec. Und vielleicht auch wollten sie die Eltern überraschen. Dieser Gedanke stellte dem Unglücklichen das Herz stille auf einen Moment, und in den Adern spürte er Eiseskälte. Ich muß fort, fliehen, verschwinden, sterben und so sterben, daß auch mein Leichnam nicht zum Verräther werde an ihrem Glücke. So sprach Staunton zu sich selbst und sann darauf, wie er es einrichten könnte, sich zum letzten Male von Hause wegzustehlen, um nie mehr dahin zurückzukehren. Ich muß verunglücken, sagte er sich, damit Grace keinen Verdacht schöpfe. Indem er darauf sann, wie dies am besten sich bewerkstelligen ließe, verfiel er darauf, daß ein Eisenbahnzug das Urtheil an ihm vollstrecken sollte, mit dem er sich selbst das Leben absprach. Der Leib wird zermalmt, zerrissen von den fürchterlichen Rädern, sagte er sich. Man wird wissen, daß Mr. Vernon von einem Zuge ist überfahren worden, und der entstellte Leichnam nimmt das Geheimniß dieses Doppellebens in die Gruft.


  Das gefürchtete Telegramm traf ein. Staunton hatte nach demselben noch vierzehn bis sechzehn Tage Zeit zu seiner That, eine Frist, die sein Nervenleben furchtbar erschütterte. Alle Abend nahm er von den Seinen Abschied, als ob er sie am nächsten Tage nicht mehr sehen sollte. So kam die Nacht, die für ihn die letzte sein sollte. Am folgenden Vormittag gedachte er sein Vorhaben unter Umständen auszuführen, die den Verdacht von Selbstmord ausschließen würden. In jener Nacht erhob sich Staunton leise von seinem Lager, um noch einmal seine schlafenden Kinder zu betrachten. Wie er sich nun niederbeugte zu dem Bette, in dem seine jüngste Tochter Dora friedlich schlummerte, da plötzlich sank er schwerfällig nieder neben dem Bette des Kindes und stöhnte auf. Ein Nervenschlag hatte ihm die eine Seite gelähmt; es war das Übermaß der Aufregung, das diese Katastrophe herbeiführte.


  Grace hörte das Stöhnen im Nebenzimmer; sie erhob sich, eilte herbei und fand ihren Gatten in seinem bedauernswerthen Zustande. Mit einem Angstschrei weckte sie die Kinder und rief die Dienstboten zu Hülfe. Sie brachten mit vereinter Mühe den Vater in sein Bett zurück, das er, wie sie annahmen, aus Herzensbangigkeit verlassen hatte. Sie legten ihn weinend in die Kissen; dann sattelte der Knabe Staunton's [Pferd], um nach dem nächsten Arzte zu reiten, während Grace unter Thränen Alles that, um die Lage des Leidenden erträglich zu machen. Angstvoll blickten die Augen Staunton's in ihr Antlitz. Denn der Unglückliche war bei voller Besinnung; aber ihm fehlte die Sprache und die freie Bewegung. Sein Gemüthszustand war ein entsetzlicher. Da hatte ihn jetzt das unerbittliche Schicksal ergriffen und gleichsam fest genagelt, damit sich an ihm und den Seinigen aller Jammer erfülle. Nun konnte er den Blicken seines Sohnes nicht entrinnen. Krampfhaft strebte er, aus dem Bette zu entfliehen, aber machtlos sank er zurück, und kalter Angstschweiß bedeckte seine Stirn.


  Gegen Morgen, nachdem der Arzt einige Mittel verordnet hatte, stellte sich das Sprachvermögen theilweise ein, das heißt, der Patient vermochte mühsam einzelne Worte zu stammeln. Aber er machte wenig Gebrauch von der Sprache. Was sollte er auch noch sagen, da er ja doch den Flug des Rachepfeils nicht aufhalten konnte? Schon seit vorgestern waren Georges und Alice mit dem kleinen Kinde in New-York; auf heute Abend wurden sie sicher erwartet. Um Mittag machte Staunton eine äußerste Anstrengung, verständlich zu sprechen. Der Sinn seiner Rede war, man möge, wenn die Kinder heimkehren würden, nicht Alice sofort zu ihm lassen, sondern zuerst ihren Gatten allein. Denn diesem habe er etwas anzuvertrauen von dessen verstorbenem Vater. Als Grace diese Rede endlich begriffen hatte, wurde der Kranke etwas ruhiger und schlummerte bis gegen Abend. Dann aber, als die Stunde heranrückte, die jeden Augenblick die Reisenden bringen konnte, war die Qual, des vom Schlage Gerührten eine so große, daß Grace in ihrem Mitleid und ihrer Liebe zu dem Leidenden kaum mit Freude der lang entbehrten Tochter und des noch nie geschauten Großkindes gedenken konnte.


  Endlich waren sie da! Grace eilte hinab, ihnen entgegen. Aber schon stürmten sie von unten die Stiege hinauf, und bevor zu Erklärungen Zeit gewesen, eilte Alice hinein an das Lager ihres Vaters, dessen Krankheit die jüngern Geschwister ihr bereits verrathen hatten; ihr folgte Georges auf dem Fuße, während Dora, Alicens Schwester, sich glücklich schätzte, das kleine in Europa geborene Kind auf den Armen zu halten.


  Mein Vater! mit diesem Ausrufe sank Alice am Bette des Kranken nieder und umschlang mit ihren Armen den Nacken des Leidenden. Dann zog sie Georges heran dicht ans Bette, damit auch er den Vater grüßen sollte. Einen Augenblick schoben die Dämmerung, die in dem matt erleuchteten Krankenzimmer herrschte, und die Veränderung, die mit den Zügen Staunton's vorgegangen war, das Erkennen noch hinaus; aber schon bohrten sich die Blicke des jungen Mannes mit steigendem Erstaunen, das allmählich in ein Starren des Entsetzens überging, in das Angesicht des in den Kissen liegenden hülflosen Mannes, es war wie der Moment, in dem der Henker zum Streiche ausholt: aber noch schwebt das sausende Schwert in der Luft; der Vorgeschmack des Todes war auf der Zunge des alten Staunton. Endlich preßte Georges die Worte heraus: Der Vater! und wandte sich zu Alice mit der fast unhörbaren Frage: Dein Vater!


  Alice begriff die Erregung ihres Gatten nicht oder vielmehr sie suchte die Ursache derselben in dem traurigen Zustande, in dem Georges den Vater antraf, von dessen fröhlichem Sinne sie ihm so viel erzählt hatte.


  Jetzt aber erhob der Kranke mit furchtbarer Anstrengung den Arm und gab durch heftige Zeichen zu verstehen, daß Alle hinausgehen sollten, nur der junge Mann sollte bleiben. Grace, die sich des Auftrages erinnerte, den ihr Gatte ihr gegeben hatte und den zu erfüllen sie zu spät gewesen war, sprach zu den Kindern: Ja, laßt uns gehen. Der Vater hat Georges ein letztes heiliges Vermächtniß zu überantworten von dem verstorbenen Mr. Staunton. Und mit diesen Worten verließ sie umringt von den Ihrigen, das Krankenzimmer.


  Vater und Sohn blieben allein zurück. Jetzt bedeckte Georges mit der Hand die Augen und, in einen Stuhl sich werfend, stöhnte er tief auf. Da tappte der Kranke schwerfällig nach dem Arme des Sohnes, und mit lallender Stimme begann der Unglückliche zu sprechen: O! Georges! — ich habe sterben wollen, damit das Geheimniß mit mir begraben werde ... Fluche mir nicht, mein Sohn! Ich habe schwer an euch Allen gesündigt. Vergieb mir nicht, denn du kannst es nicht. Aber schone der Unschuldigen!


  Das war der Sinn der mit Mühe gesprochenen Worte des Vaters.


  Jetzt aber sollte sich offenbaren der Werth eines guten Menschen, der Werth eines Sohnes, der vom Vater, dessen Schwächen ihm fremd waren, den Muth geerbt hatte, ein seelenvergiftendes Geheimniß in stolzer Einsamkeit zu tragen, von Niemand getröstet, von Niemand bewundert um solcher Seelengröße willen, als von dem traurigen Urheber alles dieses Leides. Ein Schauer des Entsetzens lief noch schüttelnd durch alle Glieder des jungen Mannes; dann erhob er sich und faßte sich und bedachte das Glück seines unschuldigen Weibes und des Kindleins, bedachte auch, daß, der da vor ihm liege, denn doch der Vater sei, derselbe Vater, den er schon als einen Todten beweint hatte. Und obschon ihm der Vater diese tödliche Schmach angethan hatte, obschon dieser Vater sie Alle in verschiedenster Weise ein langes Leben hindurch getäuscht und betrogen hatte, — als er ihn so daliegen sah, noch lebend, den er nie mehr zu sehen gehofft hatte, da war die einfache kindliche Sohnesliebe noch größer als all der Jammer, den ein solcher Vater über das Haupt des Sohnes brachte, und er trat hin dicht ans Bett und ergriff die Rechte des Vaters, drückte sie fest und stark und sprach alsdann: Vater! Was du schuldig getragen hast, dieses furchtbare Geheimniß will ich unschuldig tragen, und nicht soll Jemand es mir ansehen oder aus meinen Augen etwas lesen. Gott mag wissen, ob ich recht thue; aber ich glaube es.


  Da flossen Thränen, heiße Thränen eines Vaters nieder auf die Hand des Sohnes, und krampfhaftes Schluchzen drang so laut aus der gemarterten Brust, daß Grace im Nebenzimmer es nicht länger aushielt. Wie sie eintrat, sprach, schon völlig gefaßt, Georges zu ihr: Die Erinnerung an meinen verstorbenen Vater hat ihn so überwältigt, da er in seinem hinfälligen Zustande diese Dinge viel tiefer empfindet.


  *


  Von da an herrschte zwischen Vater und Sohn ein edles Verhältniß durch das gemeinsame Geheimniß, an das Keiner mehr rührte, obschon es ihnen immer gegenwärtig war. Der alte Staunton, der gegen seinen Wunsch sich von dem Schlaganfalle so weit erholte, daß er im Rollstuhle ein stilles, friedliches Dasein führen konnte, lebte noch vier volle Jahre, in denen er mit ansah, wie die Seelengröße und die Herzensgüte seines Sohnes gut machte, was er böse gemacht hatte. In Georges Staunton offenbarte sich deutlich, wie eine edle Persönlichkeit am Ende auch den Conflict mit den Institutionen der Gesellschaft glücklich überwindet, vorausgesetzt, daß ihr dieser Conflict überbürdet worden, wie es eben hier der Fall war. Still trug er in seinem Herzen das Bewußtsein eines nach menschlichen Satzungen unrechtmäßigen Bundes; aber so hochsinnig war der junge Mann geartet, das auch in seinen schwächsten Augenblicken kein Wort oder keine Geberde des Vorwurfes den Vater kränkend oder strafend erinnerte an die Last, die er dem Gewissen des Sohnes als Erbtheil aufgebürdet hatte.


  So genoß der alte Staunton noch eines freundlichen Abenddämmerscheines, nachdem die Sonne seines Glückes längst untergegangen war. Die Reue, die er hätte empfinden sollen, hatte für ihn so scharfe Spitzen nicht mehr, da sein klarer Geist in Folge der Krankheit nach und nach sich trübte. Dagegen wußte er die Annehmlichkeiten, die sein Krankenlager umgaben, wohl zu schätzen, die Liebkosungen seiner Kinder und Enkel und die aufopfernde Sorgfalt der treuen Gattin. Zuletzt blickte er auch mit Unbefangenheit in das Antlitz seines Sohnes, freilich nur, weil im letzten Jahre die Erinnerung den dahin Siechenden gänzlich verließ. Es kamen dann einige Male seltsame Reden aus seinem stammelnden Munde, die zum Glücke Niemand außer Georges begriff; denn die Andern waren Alle völlig arglos.


  Endlich endete ein sanfter Tod dieses Doppelleben, und selbst Georges betrauerte aufrichtig den Mann, der einst im heißen Drange der stürmenden Jugend so begehrlich das Leben, wo es sich fassen ließ, an die Brust gedrückt und dann im Alter in so schweren Kämpfen den Rausch der Leidenschaft gebüßt hatte.


  Eines erübrigt noch dem Leser zu erklären, wie es möglich geworden, ihm eine Geschichte zu erzählen, die besiegelt liegt in der Brust eines noch lebenden Mannes und zwar besiegelt durch die heiligsten Interessen dieses Mannes, durch die Liebe zu den Seinigen. Wir können es nur damit erklären — und der Leser möge uns um unserer Offenheit willen nicht zürnen —, daß wir gestehen, alle Einzelheiten in dieser Begebenheit — mit Ausnahme der Hauptsache und der psychischen Vorgänge — seien von uns absichtlich so verschoben worden, daß es unmöglich ist, die wirklichen Personen zu entdecken, ja, daß die wirklichen Personen selbst diese Geschichte lesen könnten, ohne zu ahnen, es sei die Geschichte der eigenen Familie, die sie auf diesen Blättern finden. Unter der Bedingung aber, daß uns ein solches Verschieben aller äußeren Verhältnisse bis zur absoluten Unkenntlichkeit gelinge, hat uns derjenige, der das Geheimniß allein verwaltet, die Veröffentlichung der ganzen Begebenheit nicht nur gestattet, ja selbst um dieselbe gebeten. Denn dieser ernste Mann glaubt, es sei wesentlich den Menschen durch ein solches Beispiel zu zeigen, daß ein Frevel an der Sitte auch im günstigsten Falle, wie er hier vorliegt, immer sich rächt am Urheber selbst oder an unverschuldet in den Strudel hineingerissenen Nebenmenschen, daß aber auch, wie groß eines Menschen Schuld sei, doch immer verzeihende Liebe noch größer zu sein wisse und endlich, daß edel geartete Kinder, wenn an ihnen gemäß dem Schriftworte der Herr die Missethat der Väter heimsuchet, in der Heimsuchung auszuharren vermögen und nicht fluchen denen, die ihnen ein sündiges Erbtheil hinterlassen haben.


  Eine schwarze Kugel.


  Von Amélie Godin (Amélie Linz 1824-1904).


  


  Die Schriftstellerin, deren pseudonymer Name A. Godin seit Jahren besonders bei Frauen und Müttern einen guten Klang hat, wurde zu Bamberg am 22. Mai 1824 geboren als einziges Kind eines Dr. F. Speyer und seiner Gattin, einer gebornen Freiin von Godin. Nach einer sorgfältigen Erziehung durch Privatlehrer im elterlichen Hause verlobte sie sich in ihrem 19. Jahre mit dem preußischen Ingenieurlieutenant F. Linz, dessen Garnison in den ersten zwölf Ehejahren zwischen verschiedenen Städten der Rheinprovinz wechselte. Schon als Mädchen hatte sie den Drang gefühlt, alle inneren Erlebnisse in Versen auszusprechen. Bei einem Aufenthalt im Rheingau nun erwachte in ihr zum ersten Male die Lust zu fabuliren, die sich zunächst in Märchendichtungen für ihre Kinder äußerte.


  Diese Erstlinge, im Jahre 1860 durch einen Verwandten ohne ihr Zuthun zum Druck befördert, fanden eine so günstige Aufnahme (sie liegen jetzt in der 4. Auflage vor), daß die Verfasserin dadurch zu weiteren Versuchen auf dem Gebiet der Jugendliteratur sich ermuntert fühlte, zu dem sie auch in späterer Zeit immer wieder zurückkehrte. Außer jenen ersten „Märchen von einer Mutter erdacht“, denen ein zweiter Band 1866 folgte, hat sie noch „Märchen aus Feld und Wiese“ (1867), ein großes „Märchenbuch“ 1870, 2. Auflage, Bearbeitungen polnischer und slavischer Märchen und „Märchen aus aller Herren Ländern“ und verschiedene kleinere Jugendschriften herausgegeben. Doch bot ihr das unstäte äußere Leben, da sie ihrem Gatten vom Rhein nach Pommern und an die Ostsee folgte, so viel Anregung aller Art und öffnete ihrem Blick einen so weiten und wechselnden Horizont menschlicher Schicksale und Verhältnisse, daß sie sich bald dazu aufgefordert fühlte, Erlebtes und Beobachtetes mit freier Erfindung zu mischen und sich im Roman und in der Novelle zu versuchen.


  Ihr erster Roman „Eine Katastrophe“ erschien 1862 (20 Jahre später in 2. Auflage bei Reclam); ihm folgte 1870 „Wally“, Roman in 2 Bänden. 1876 eine fünfbändige Novellensammlung „Frauenliebe und -Leben“, ferner die Romane „Gräfin Lenore“, „Mutter und Sohn“, die Novellensammlungen „Sturm und Frieden“ und „Schicksale“, kleinerer Dichtungen und Erzählungen zu geschweigen. Im Jahre 1870 Wittwe geworden siedelte Frau Oberst Linz nach ihrer bayerischen Heimath über und lebt seitdem in wechselnder literarischer Thätigkeit in München.


  Während den größeren Arbeiten der begabten Frau oft bei allem Reichthum der Phantasie eine gewisse Unsicherheit der Technik anzumerken ist, muß ihren kleineren Erzählungen das seltene Verdienst nachgerühmt werden, specifisch novellistische Motive mit bewußter Consequenz zu gestalten, sittliche Conflicte mit klarem Blick, gleich weit entfernt von frauenhafter Sentimentalität wie vom Haschen nach Sensationseffecten, mit sicherstem Tact zum Austrag zu bringen und aus der bunten Fülle der Lebenserscheinungen gerade solche herauszugreifen, die eine typische Bedeutung haben. Wenn man die Entwicklung ihres Talentes von den ersten Romanversuchen an bis zu ihren letzten Novellen verfolgt, wird man mit Interesse die redliche Arbeit erkennen, die der Verfasserin aus dilettantistischen Anfängen nach und nach zu immer entschiednerer Beherrschung der echten Kunstmittel verholfen hat. Auch im Stil ist sie einfacher, reifer und individueller geworden, und ihre natürliche Begabung, anschaulich zu erzählen, hat sich mehr und mehr von conventioneller Tradition gereinigt, so daß einige ihrer kleineren Novellen den Platz in einer Mustersammlung dieser Gattung mit vollem Recht in Anspruch nehmen dürfen.


  H.


  *


  1.


  Hört man irgendwie die Bezeichnung „Muttersöhnchen“, so entwirft sich die Phantasie sogleich das Bild eines Jünglings, der Leckerbissen zu schätzen weiß, den Schnupfen fürchtet und sich mit naiver Zuversicht als Mittelpunkt des Stückchens Welt betrachtet, auf welchem er sich gerade befindet. Es giebt aber noch eine zweite Ausgabe dieser Species, ebenso liebenswürdig wie die erstere fragwürdig ist: Jünglinge, selbst Männer, die ein gewisser Hauch seinen Sinnes umweht wie jener Duft, den man zuweilen mit sich fortträgt, nachdem man den Raum, wo er wirklich ausströmte, längst verlassen hat. Fast mit Bestimmtheit läßt sich behaupten, daß solche Männer von früher Jugend auf viel in Gesellschaft einer zartfühlenden und liebevollen Mutter gewesen und dann lebenslang unter diesem Einflusse ihre Eindrücke empfangen wie äußern — namentlich in allen Dingen des Geschmacks und Gefühls.


  In diesem Sinne durfte Hermann Barner ein „Muttersöhnchen“ genannt werden. Ihm ward zu Theil, was selbst unter günstigen Verhältnissen nur Wenigen in vollem Maße beschert wird: eine durchaus glückliche Knaben- und Jünglingszeit. Sein Vater, der sich in reifem Mannesalter verheirathet hatte und zur Zeit der Geburt dieses einzigen Kindes schon ein hohes Amt im Staate bekleidete, fand trotzdem Zeit, das Familienleben zu pflegen. Seine Mutter, welche ihre Stellung zur großen Welt sein zu behaupten wußte, sprach ohne Hehl den Grundsatz aus, daß die _Rücksicht auf Mann und Kind jeder andern vorausginge, und handelte danach. Jede Anlage des begabten jungen Menschen ward sorgsam gepflegt, sein Verkehr mit frischen Altersgenossen niemals gehemmt, und während er die Grundlage allgemeiner Bildung empfing, bereiteten ihn die Ferienmonate auf den erwünschtesten Lebensberuf vor, da er dieselben häufig auf dem ansehnlichen Gute seines Großvaters verlebte, welches ihm dereinst als Erbe zufallen sollte. Die Provincialhauptstadt, deren Regierungscollegium Präsident Barner vorstand, besaß den Vorzug einer Universität, und nach Wunsch des Vaters sollte Hermann dort geeignete Collegien besuchen, ehe er sich der Landwirthschaft dauernd widmete.


  Was durch das Leben so fest verbunden war, wurde plötzlich durch den Tod getrennt. Der Präsident erlitt inmitten seiner Vollkraft einen Nervenschlag, der ihn binnen wenigen Stunden den Seinen entriß. Fortan zog sich die Wittwe und zwar für immer von der Welt zurück und lebte mehr als je dem Einzigen, was ihr geblieben. Nachdem Hermann's Ausbildung nach dem Plane des Vaters beendet war, siedelten Beide auf das Gut des Großvaters Barner über, um dort die Heimath der Zukunft zu gründen. So hatte Hermann sein vierundzwanzigstes Jahr erreicht, ohne jemals länger von seiner Mutter getrennt zu sein, als durch kurze Reisen oder die wiederholten Landwehrübungen, welche ihm die Qualification zum Offizier verschafft hatten.


  Da kam die Mobilmachung des Jahres 18.., und der junge Landwehrlieutenant wurde einberufen. Schien es auch noch ungewiß, ob ein Krieg wirklich ausbrechen würde, so zitierte doch das Herz der Mutter in tiefem Schrecken, als sie den Liebling ziehen lassen mußte, — ein Schreck, den sie vor Hermann zu verheimlichen strebte, denn dieser hatte kein Hehl der Freude, womit er dem ergangenen Rufe folgte. Die Stadt, wohin seine militärische Pflicht ihn führte, war reizvoll gelegen; er hatte dort bereits einmal während seiner letzten Übungszeit angenehme Wochen verlebt und freute sich auf den kameradschaftlichen Verkehr mit Bekannten — freute sich weit lebhafter noch auf Anderes.


  Ein eigenthümliches Dämmern und Träumen war über ihn gekommen und dämpfte die sonnige Tageshelle, welche meist von ihm ausströmte. Nahm er ein Buch zur Hand, so ruhte es bald mäßig auf seinem Knie, und der glänzende Blick richtete sich in das Weite. Mitten im Gespräch über Gleichgültiges sprang ein kurzes, glückliches Lachen auf, wie ein Blitz verhaltener Freude. Er sprach nicht über solche Stimmungen, seine Mutter wußte aber gut, weshalb er sie oft so lebhaft umfing, so häufig küßte. Sie schwieg, seufzte wohl ganz im Stillen ein wenig — was heute noch ein Traum, eine Erinnerung war, konnte sich vielleicht bald zu jenem Neuen verdichten, welches jedem liebenden Weibe, sei sie nun Mutter. Schwester oder Frau, im ersten Augenblicke furchtbar erscheint. — —


  Es war um die Zeit voller Mittagshöhe, als der Dampfer, welcher Hermann seiner Bestimmung entgegentrug, landete. Der junge Mann sprang leichten Fußes auf den Kai, gab dem Matrosen eine Adresse, wohin sein Gepäck gebracht werden sollte, und richtete dann seine Schritte den Anlagen zu, welche sich rings um die Stadt zogen. Dieselbe Erregung, welche jede seiner Geberden, seinen Gang beherrschte, färbte auch sein angenehmes Gesicht mit leichter Röthe, während er die zur gegenwärtigen Stunde völlig menschenleeren Laubgänge durcheilte.


  Als sich die Anlagen in der Nähe eines Stadtthores öffneten, wurde sein Schritt zögernd; er setzte sich auf eine der Bänke, die einladend unter den letzten Platanen standen, und schaute lächelnd auf ein dicht an der Straße gelegenes, rebenumzogenes Haus. Plötzlich fiel ein Schatten über die helle Stirne. Zwei Jahre! — wer weiß! Es ließ ihn nicht mehr ruhen; er stand hastig auf und ging ohne Zögern dem Hause zu, ohne doch dort einzutreten. Sein Auge spähte nur erwartungsvoll in die Fenster des Erdgeschosses; jählings stieg ihm das Blut bis unter die Haare.


  Da saß sie ja — an demselben Platze noch, wo er sie damals so oft gegrüßt, die Näharbeit in den fleißigen Händen. Sie blickte nicht auf, und er wußte kaum, ob ihm das leid oder lieb war, denn nun konnte er sie ein paar Augenblicke betrachten. — Nicht verändert, oder doch nur wenig! Der feine Kopf mit den schweren dunkeln Flechten, die sie auch jetzt noch so einfach verschlungen trug, zeigte das früher kindlich gerundete Gesichtchen vielleicht etwas ovaler; die zarte Gestalt schien voller geworden, im Übrigen aber war sie es ganz — ja ganz! in all ihrer unbewußten Anmuth, mit der schlichten und doch so eigenthümlichen Haltung, mit dem seinen Zuge um den auch im Schweigen beredten Mund.


  Ein Glücksgefühl wallte in ihm auf; er mußte sich Gewalt anthun, nicht stehen zu bleiben und ihren Aufblick abzuwarten, nicht gar einzutreten in das Haus, welches er doch niemals zuvor betreten hatte. Als er weiter ging, war sein Schritt, sein Herz beflügelt. Im Begriff, sich durch das Thor der Stadt zuzuwenden, besann er sich, sah nach der Uhr und schlug dann den Weg durch die Anlagen zur Linken ein. Die schöne Villa, in welche er bald nachher trat, lag etwas seitwärts von der Straße, inmitten eines schattigen Gartens. Schon bei dem flüchtigsten Überblicke der kleinen Niederlassung gewann man den Eindruck der Wohlhabenheit. Manchen Häusern ist gleichsam etwas von der Physiognomie ihrer Besitzer aufgeprägt; in diesem erschien Alles vornehm und stattlich. So auch der schnurrbärtige, martialisch dreinschauende Diener, welcher auf Hermann's Klingeln öffnete und bei dessen Anblick ein unendlich gutmüthiges Lachen vernehmen ließ.


  Aha, der Herr Lieutenant! Na, die Herrschaften haben alle die Tage her davon geredet, daß Sie nun bald kommen müßten. Treten Sie gefälligst ein! Der Herr Oberst sind nicht da, aber die gnädige Frau sitzt im Gartensälchen. Melden braucht's da nicht erst.


  Rasch schritt der junge Mann dem wohlbekannten Familienzimmer zu und stand im nächsten Augenblicke vor der alten Freundin seiner Mutter, die ihn freudig willkommen hieß. Gleich im ersten Moment ward ihm wieder wohl bis ins Herz hinein, dieser mütterlichen Frau gegenüber, welche auf Alle, die in ihre Nähe gelangten, leise aber dauernde Anziehungshraft übte. Clara Kettler mochte nie schön gewesen sein, anmuthig war sie noch heute, und wenn sie sprach, erwachten in dem zarten, verblühten Gesicht ein paar Grübchen, die sie verjüngten. Diesem Aeußeren entsprach ihr Wesen. Mehr herzlich als geistreich, mehr harmonisch als beweglich, von der wohlthuendsten Ruhe in Wort und Geberde, in ihrer Denkweise ursprünglich und durchaus wahr: so hatte Hermann's Mutter ihm ihre Jugendfreundin geschildert, als sie ihm die ersten Grüße mitgegeben; so hatte er sie im fast täglichen Verkehre jener Wochen erfunden.


  Der Herr Oberst ist nicht zu Hause — aber doch hier? fragte Hermann nach den ersten Begrüßungen.


  Noch ist er hier, sagte Frau Kettler, aber er denkt in Kurzem für einige Wochen nach Paris zu gehen, was mir lieb ist. Ihnen darf ich es wohl sagen, lieber Hermann, und Sie werden es rasch genug selbst erkennen — mein Mann ist tief verstimmt. Zwar spricht er nicht darüber, aber es verräth sich mit jedem Athemzuge, und ich weiß ja auch, was ihn drückt. Nie hat er es überwunden, daß jener unglückliche Sturz, der ihm den Fuß beschädigte, seine Carrière mitten durchschnitt. Für einen Mann seines Naturells ist ein Leben, das nur für Liebhabereien thätig sein kann, auch wahrlich nicht befriedigend. Nun regt sich ringsum ein doppelt frisches militärisches Treiben; ein Krieg ist in Aussicht — wie schwer für ihn, als Zuschauer daneben zu stehen!l Als er den Gedanken hinwarf, eine Reise zu unternehmen, habe ich ihm lebhaft zugeredet. Wer weiß, wie sich die Dinge gestaltet haben werden, bis er heimkehrt. Eben ist er mit Ida nach der Stadt gegangen, um einige Reisebedürfnisse einzukaufen.


  Und Fräulein Ida geht es gut?


  Eine glückliche Braut, neunzehn Jahre, wie sollte es Einem da nicht gut gehen! Aber Sie sprechen von Ida und fragen nicht nach Paula? Die Beiden pflegt doch Jeder in einem Athem zu nennen.


  Verrätherisches Roth jagte seiner Antwort voraus. Ich komme direct vom Kai; da führte mich mein Weg am Hause Fräulein Hollbach's vorüber. Sie saß am Fenster. Wenn sich auch keine Gelegenheit ergab, mich bemerklich zu machen, sah ich doch daß sie wohlauf zu sein scheint.


  Nun, heute Abend sind Sie natürlich bei uns, und da Paula selten ausbleibt, können Sie sich davon persönlich überzeugen. Im Hause dort ist Alles beim Alten: die Mutter an ihren Krankenstuhl gefesselt, Paula ihre treue Pflegerin. Beständen wir beiden Mütter nicht so entschieden darauf, daß sie die Abende regelmäßig mit Ida verlebt, so würde sie auch dann zu Hause bleiben; sie hat dazu neuerdings manchen Anlauf genommen. Zum Glück ist Frau Hollbach mit mir einverstanden, daß so gänzliches Einspinnen für die Jugend ungesund ist; sie gönnt der Tochter nicht nur, sondern beansprucht für sie jugendlichen Verkehr. Je freier von Egoismus sie sich aber zeigt, desto mehr steigert sich Paula's Hingabe. Die leise Melancholie, welche das gebundene Leben einer Kranken umgiebt, hat übrigens für die Jugend etwas gefährlich Anziehendes.


  Zur Melancholie zeigte Fräulein Hollbach doch früher niemals Hang, sagte Hermann betroffen; ihre sonnige Heiterkeit —


  Ist nicht verloren gegangen, vertheidigte Frau Kettler. Jenes frische Erfassen des Augenblicks, das auf Jeden so erfreulich wirkt, ist ihr auch jetzt noch eigen. Das Mädchen hat sich herrlich entwickelt, und wenn ein gewisser Hang zur Träumerei mir an ihr neu und deshalb besorglich ist, so muß ich doch sagen, daß auch dies ihr gut steht. Sie werden ja sehen. Ich freue mich auf die kleine Überraschungsscene. Wir haben ihr nicht erzählt, daß wir Sie erwarten.


  Worauf Fräulein Paula auch schwerlich Gewicht legen würde, sagte der junge Mann etwas hastig.


  Wer weiß! Die leise Schelmerei, welche aus den Augen der Freundin lachte, stand ihrem sanften Gesichte besonders wohl; trügt mich mein Gedächtniß nicht, so waren Sie der erste Verehrer, und dergleichen vergißt sich nicht so leicht. Inzwischen haben Sie freilich manchen Nachfolger gehabt; wir sind vorigen Winter zu Ball gewesen, und all der junge Flug, welcher hier im Hause aus- und einflattert, ist weder blind noch müßig. Nun, vor Ihren Träumen wird auch inzwischen manche Blonde oder Braune die Locken geschüttelt haben. — Zwei Jahre!


  Es berührte Hermann eigenthümlich, fast scharf, als er dieses Wort, das ihm zuvor so ernst durch die Gedanken gezogen, nun scherzweise und doch in gleicher Beziehung aussprechen hörte. Eine plötzliche Verstimmung überkam ihn, und er mußte sich einige Gewalt anthun, um in unbefangenem Tone weiter zu sprechen, als er sich erhob:


  Wenn ich zur Theezeit wieder kommen darf, möchte ich mich jetzt empfehlen und von dem Zimmer Besitz ergreifen, das mir ein Kamerad im englischen Clubhause bestellt hat. Überhaupt giebt es für die nächsten Stunden noch allerlei zu erledigen.


  *


  Als der junge Mann, durch verschiedene Begegnungen und Besorgungen länger in Anspruch genommen als ihm erwünscht war, in das Kettler'sche Haus zurückkehrte, traf er am Theetische die Familie vollzählig, aber allein. Von der Tochter des Hauses lebhaft begrüßt, die ihn mit dem jungen Baumeister, ihrem Verlobten, bekannt machte, fand er sich vom ersten Moment an in reges Gespräch verflochten, kam aber nicht über das Gefühl heimlicher Enttäuschung hinweg. Erst als sich das Brautpaar in eine Erörterung über künftige Haushaltungsangelegenheiten vertiefte, Frau Kettler mit gewohnter Geduld die unsterblichen Anekdoten ihres Logirgastes, eines alten Onkels, anhörte und Hermann sich nun ganz dem Hausherrn zuwenden konnte, fand er sich bald so gefesselt, daß er vergaß, was sein Herz bedrückte.


  Die kernige Natur des Oberst Kettler pflegte raschen und sicheren Eindruck zu erwecken; vielleicht war Hermann vor zwei Jahren noch zu unfertig gewesen, um die ganze Bedeutung dieser charaktervollen Persönlichkeit zu erfassen; jedenfalls wirkte dieselbe heute in weit stärkerem Maße auf ihn, als zur Zeit jener früheren Begegnung. Die machtvolle Gestalt des Obersten und sein edler Kopf standen kaum so ausdrucksvoll in des jungen Mannes Erinnerung, wie er beides jetzt bewundern mußte. Noch war die breite Stirn faltenlos, nur ein leichtes Ergrauen der Bartspitzen verrieth den beginnenden Fünfziger. Das classisch geschnittene, etwas strenge Gesicht wurde durch einen Zug um Mund und Augen eigenthümlich gesänftigt; war das ein Zug von Schwermuth? Frau Kettler's Aeußerung über die Verstimmung ihres Gatten kam Hermann wieder in den Sinn, während er mit dem Oberst sprach.


  So kräftig, ja scharf Gedanken und Worte in seiner Unterhaltung sich ausprägten, so lebendig der hochgebildete Mann sich über Persönliches wie Allgemeines äußerte und jeder Idee, welche sein Gast berührte, gleichsam einen Gesellschafter gab, lauschte doch in dem stahlblauen Auge ein seltsam nach innen gekehrter Blick — wie eines Menschen, der sich anstrengt, allem Gegenwärtigen aufmerksam zu folgen, dabei aber auf ferne Töne hinhorcht, die ihn näher angehen dürften. Als er sich erhob, um Cigarren herbeizuholen, und Hermann das kaum merkliche, nur den Eingeweihten auffallende Nachziehen des beschädigten Fußes wahrnahm, wallte seine Sympathie lebhaft auf. Er begriff den Schmerz eines Soldaten, eines Mannes in reichster Fülle der Kraft, sich in solchem für sein Vaterland vielleicht kritischen Moment zur Unthätigkeit verdammt und höchstens auf eine jener Verwendungen Halb-Invalider beschränkt zu sehen.


  Es schlug acht Uhr. Indem die Hausfrau um den Thee klingelte, rief sie bedauernd zu den Männern hinüber: Jetzt kommt sie nicht mehr. In derselben Minute tönte die Hausglocke. Eine melodische Stimme wechselte draußen einige Worte mit dem alten Franz, und Ida schoß mit blitzschneller Bewegung zur Thür hinaus, um gleich darauf mit der Freundin zurückzukehren.


  Hermann stand ihr gegenüber — dem Mädchen gegenüber, deren Bild ihn unablässig begleitet hatte, seit er von ihr geschieden war. Wenn diese Begegnung sie überraschte, kam das doch nicht zum Vorschein; die freundliche Bewillkommnung Paula Hollbach's klang sehr gelassen. Er selbst war zu befangen, um mehr zu erwarten oder etwas zu vermissen. Im Banne dieser großen poetischen Augen empfand er nichts als ihre Nähe.


  Der Kreis bildete sich von Neuem; ein leichtes Gespräch schwirrte hin und wieder, während der Thee eingenommen wurde. Hermann saß den jungen Freundinnen gegenüber. Alles war ihm lichter geworden, jeder Einzelne liebenswürdiger, und das war in der That nicht bloßer Reflex eigenen Empfindens. Es giebt Menschen, die unbewußt für alle Übrigen zum Mittelpunkt werden, sobald sie erscheinen — weit seltener durch hervorragenden Geist als durch einen herzgewinnenden Zug ihres inneren Wesens. Das junge Mädchen, deren Anziehungskraft hier so merklich auf Personen des verschiedensten Naturells wirkte, war kaum neunzehn Jahre alt und nicht von hervorragender Schönheit. Niemand konnte sich ungekünstelter ausdrücken, anspruchsloser benehmen als sie, aber eine Wärme strahlte von ihr aus, die sich Jedem mittheilte. Unwillkürlich regte sich in Allen das Bedürfniß, ihr Angenehmes zu erweisen, und ebenso unwillkürlich nahm sich Jeder zusammen, der ruhigen Entschlossenheit gegenüber, welche ihre breite, weiße Stirn aussprach.


  Bald nachdem der Thee eingenommen worden, erhob und verabschiedete sich der Hausherr; er entschuldigte sich mit der Nothwendigkeit, noch heute einen Geschäftsbrief vollenden zu müssen. Im Begriff, das Zimmer zu verlassen, wandte er sich an der Thür zurück und sagte in formellem Tone: Franz wird später das Fräulein nach Hause begleiten.


  Das Fräulein? lachte Ida; Paula, bist du das?


  Paula antwortete nicht. Der bange Blick, mit dem sie dem Oberst nachsah, welcher eben die Thür hinter sich schloß, fiel Hermann auf und berührte ihn eigenthümlich. Die sichere, in sich geschlossene Natur konnte also auch demüthig sein. Er hielt sich nicht bei der Frage auf, was Kettler Anlaß gegeben haben mochte, dem allgemeinen Lieblinge des Hauses ein so kühles Wort zurückzulassen, daß Paula jedoch offenbar eine auf sich gerichtete Mißstimmung empfunden und sie so still hingenommen, verlieh ihr in den Augen des jungen Mannes einen neuen Reiz. Die Laune des Obersten, der jedenfalls Unrecht haben mußte, verdroß Hermann; ihm war, als müsse er dem lieben Mädchen dafür um so wärmer huldigen. Sein Auge sprach die Empfindung vielleicht allzu lebhaft aus, denn Paula erröthete unter seinem Blicke, und ein leiser Zug von Scheu trat auf die seinen Lippen. Mit dem Hellseher-Instinct aller Liebenden empfand Hermann auf der Stelle, daß sie sich innerlich vor ihm zurückzog, und suchte nach einem unbefangenen Worte; schon hatte das Brautpaar von Neuem zu flüstern und der Onkel die Hausfrau in Beschlag zu nehmen begonnen.


  Sie werden Fräulein Ida sehr vermissen, sagte Hermann; gewiß bangt Ihnen schon jetzt vor dem nahen Verlust. Freilich ist eine Braut der Freundschaft ohnehin schon halb verloren.


  Das fürchte ich nicht, erwiderte Paula rasch mit einem warmen Blick zur Freundin hinüber. Ich denke im Gegentheil, wenn man einen Menschen so recht innig lieb hat, liebt man Alles, was man sonst besitzt, doppelt treu und bewußt!


  Zugegeben! Der Löwenantheil an solchem bräutlichen Herzen dürfte aber doch kaum mehr der Freundin gehören, scherzte er.


  Sie lächelte. Und was kommt darauf an? Ist Freundschaft denn ein Tauschhandel, bei dem man fragt, was Einem heimbezahlt wird? Der Löwenantheil bleibt immer Derjenigen, die festhält am Geben; das Empfangen folgt dann ganz von selbst.


  Das seelenvolle, heiter gesprochene Wort blieb für Hermann der Grundaccord aller Töne, welche im Verlaufe des Abends angeschlagen wurden. Es klang in ihm nach, als er in später Stunde unter dem sternbesäeten Nachthimmel der Stadt zuwanderte, während ihm das leise Rauschen der Bäume zum Echo der geliebten Stimme wurde. Die Ewigkeit verschmolz sich mit dem gegenwärtigen Augenblick.


  *


  Seitdem waren etwa sechs Wochen vergangen. Hermann Barner schlenderte an einem leuchtenden Herbstnachmittage seinen Lieblingsweg am Kai entlang und ließ das Auge über Brücke und Fluß nach den jenseitigen, mit Weinranken überkleideten Bergen schweifen. Schon verdunkelte sich ihr goldig durchflimmertes Roth, und endlich schob sich das Gewölk, welches um die Höhen zog, gleich Coulissen vor den Niedergang der Sonne.


  Die Luft wurde schwül. Eine müde, schwere Stimmung überkam den Wanderer und ließ ihn umkehren, als er von fern ein paar Kameraden des Weges kommen sah. Einsamkeit und Schweigen waren ihm heute tiefstes Bedürfniß. Rasch, mit gesenktem Auge verschwand er zwischen den Bäumen der Anlage und ließ sich ermattet, als hätte er weite Strecken zurückgelegt, auf einer dicht umbuschten, abseits stehenden Bank nieder. Kaum hätte er selbst zu sagen gewußt, wohin all seine Lebensfreudigkeit entwichen war, woher ihm soeben ein Gefühl aufgestiegen, als sei mit dem Verschwinden dieser glühenden Sonne die ganze Welt abgestorben. Und doch — er wußte es wohl! In wenigen Tagen hieß es scheiden — von Allem, was ihn hielt und band, und als ihn so der Gedanke an das Ende beschlich, mußte er des Anfangs gedenken, jener ersten Stunde, die ihn unter die gleichen Bäume geführt.


  Grübelnd ließ er heute, wie schon so manches Mal, jede der Stunden an sich vorüberziehen, von denen er so viel erhofft; es mag zuweilen schwierig sein, sicher zu wissen, ob man geliebt wird — daß man es nicht wird, erkennt sich allzu leicht. Paula war gütig gegen ihn gewesen, all diese Zeit, aber wie frei stand sie ihm gegenüber! So oft sein aufglühendes Gefühl sich Rechte schaffen wollte, bedurfte es nur eines Blickes ihrer klaren und doch so unergründlichen Augen, und all seinen heißen Wünschen zum Trotze schloß ihm ein Gott die Lippen zu. Jetzt, wenn er schied, begleitete ihn nicht mehr der holde Gedanke: auf Wiedersehen! Was er Jahre hindurch als verschwiegene Lebenshoffnung in sich getragen, hatte keine Zukunft mehr. Und doch wußte er, Nichts würde dieses Bild in ihm je auslöschen, noch ersetzen.


  Ein wundersam weher und doch reizvoller Traumzustand überkam ihn. Vergangenheit und Zukunft schwebten dämmerig an seiner Seele vorüber; die Gegenwart empfand er nur als Fähigkeit zum Leide, und das umspann ihn mit all dem milden Zauber, den es am stärksten um glückgewohnte Jugend webt. Längst waren die letzten, vereinzelten Vogelstimmen schweigsam geworden; der schwache, noch draußen irrende Dämmerschein erstarb inmitten der Schatten, welche Büsche und Bäume umschleierten. Durch die gelichteten Bäume fiel mitunter ein heller elektrischer Strahl, um doppeltes Düster hintersich zu lassen.


  Hermann mochte sich nicht zum Gehen entschließen. Im Laubversteck dieser Büsche, welche ihn wie ein Eiland von der Welt abtrennten, im wachsenden Dunkel, wo jede Farbe starb und nur das leise Regen der Blätter um ihn, über ihm die Stille unterbrach, ward ihm leichter zu Muthe. Schon geraume Zeit mochte er so mit halbgeschlossenen Augen geträumt haben, als er in seiner unmittelbaren Nähe Schritte vernahm. Über das ihn bergende Buschwerk hinweg unterschied er die unbestimmten Umrisse eines Paares, das den Pfad entlang gekommen sein mußte und sich nun, wenige Schritte von ihm, einer Bank zuwandte, auf welche die kleinere der Gestalten sich niederließ. Ehe sie Hermann's Augen entschwand, erkannte er, daß es ein Weib war. Ihr Gefährte blieb vor ihr stehen und stammelte in gebrochenen, kaum verständlichen Lauten:


  Wenn ich nicht wahnsinnig werden soll, muß ich dir einmal, einmal sagen, daß ich an dich meine Seele verloren habe.


  Hermann, zu dessen Ohr jede Silbe drang, fühlte sich von tödlicher Verlegenheit ergriffen. Aus seiner Träumerei jäh emporgeschreckt, hatte er Niemand näher kommen hören und wußte nun nicht, wie er es anfangen sollte, der quälenden Lage eines unfreiwilligen Lauschers zu entkommen. Um den Platz zu verlassen, dessen Versteck er geflissentlich gewählt, mußte er an den Beiden vorüber, so dicht vorüber, daß es unmöglich war, unbemerkt zu bleiben. Nach dem stürmischen Geständnisse, das so unvermittelt hervorgebrochen, dessen Ausdrucksweise verrieth, daß die Ahnungslosen gleichem Lebenskreise angehörten, wie er, war solches Auftauchen eines Zeugen von der äußersten Peinlichkeit, besonders für die Dame. Die bloße Vorstellung des Entsetzens, welches diese erfassen müßte, wenn sie die Nähe eines Dritten auch nur ahnte, trieb ihm heiße Gluth bis in die Stirn. Trotz seines Widerwillens, in einer so beschämenden Lage ausharren zu sollen, rang er sich doch den Entschluß ab, zu bleiben, wo er war, sich nicht zu regen und im Bewußtsein eigener höchster Discretion den Trost zu suchen, dessen sein Zartgefühl bedurfte.


  Er vergrub den Kopf in beide Hände, um so wenig wie möglich zu vernehmen. Wirklich drang während der nächsten Augenblicke nur gedämpftes Murmeln und leises, kurzes Aufschluchzen an sein Ohr, bis er plötzlich zusammenzuckte und aus seiner gebeugten Stellung jählings auffuhr. Die Stimme dieses Mannes, welche immer lauter und deutlicher erklang — diese Stimme kannte er.


  Aber nein, nein — es war ein Trug seiner Sinne, eine bloße Aehnlichkeit, des Klanges. Das volltönende Organ konnte nicht Oberst Kettler's Stimme sein. Sein Ohr mußte ihn täuschen, auch war ja der Oberst nicht hier — dennoch, mit jeder Secunde wich der gewaltsam festgehaltene Zweifel mehr der Gewißheit.


  Und jetzt drang auch, leise wie ein Hauch. Antwort herüber: — O lassen Sie mich —


  Die halberstickten, kaum unterscheidbaren Laute trafen Hermann wie ein scharfer Stich; er wußte nicht warum. Zuweilen ahnt aber das Herz seinen Tod.


  Ich lasse dich — stammelte der Oberst. — heute, immer — du sollst mich nicht wiedersehen — nur gewähre mir Eines! Seit mich deine süßen Lippen berührten, verzehre ich mich in Sehnsucht nach einem freiwilligen Kusse von dir. Vergiß, was gewesen ist und was sein wird! Gewähre mir die eine große Gabe, vielleicht daß ich dann wieder Mann werde, wieder Herrschaft gewinne über die untergegangene Seele. O Kind, wachst auch du zuweilen dem Tage entgegen? Weißt auch du, was es heißt, von einem nie rastenden Wunsche verfolgt, schlummerlos dazuliegen, sich Möglichkeiten zu ersinnen, die vor dem Lichte des Tages zerstieben wie hohnlachende Gespenster und mit verstärkter Gewalt wiederkehren, sobald Nacht und Dunkel sie von Neuem wieder frei läßt? Oft, wie oft, wenn ich vor dir stehe, überfällt mich ein Zittern; dann regt sich der.Wunsch wie ein Dämon, und siehst du mich dann an mit den liebreich fragenden Augen, und doch meiner innersten Qual so unbewußt, so ist mir, als müßte ich vor dir umsinken, als müßte ich diesen versengenden Durst zugleich mit meinem Leben verlöschen, und als dürfte mich doch kein Tod berühren, ehe deine Lippen mich berührt haben. Erbarme dich meiner.


  Kein Laut als das schwache Rascheln einzelner niedertaumelnden Blätter. Schwül und schwer hing das Dunkel über den Bäumen; keine Cicade unterbrach mit ihrem Liede die Todtenstille.


  Dem Lauscher — er war kaum ein unfreiwilliger Lauscher mehr — wurde seltsam zu Muthe. Eine Angst überschauerte ihn; seine Hände wurden kalt und schlossen sich fest ineinander.


  *Und jetzt — Hermann fuhr zusammen — der Frevler an Allem, was heilig war, hatte nicht umsonst gefleht.


  Glühender Unwille ergoß sich durch alle Adern des jungen Mannes. Er sprang auf, mit der Absicht, die Nähe eines Dritten bemerklich zu machen. Nicht länger wollte er Zeuge, Mitschuldiger von Sünde und Schmach sein. Hochaufgerichtet stand er; seine Auge bohrte sich durch das Dunkel.


  In demselben Momente trat plötzlich der Vollmond aus dem schweren Gewölke und tauchte alle Nähe und Ferne in sein weißes Licht. Über das Gebüsch hinweg, welches Hermann's Gestalt verdeckte, begegneten sich die Augen beider Männer und hafteten eine Secunde lang ineinander. Der Oberst stand wie entgeistert und starrte den schönen blassen Jünglingskopf an, der aus dem dunkeln Laube aufragte. Nichts schien an diesem Kopfe zu leben als die glühenden drohenden Augen.


  Im nächsten Momente beugte sich der Oberst zu seiner Dame nieder und stieß leise, heftig die Worte hervor: Rege dich nicht! Als er sich wieder aufrichtete, that er einen Schritt auf den jungen Mann zu, aber schon der erste Aufblick zeigte ihm, daß es zu spät, daß auch seine Gefährtin erkannt war.


  Der Ausdruck in Hermann's Zügen hatte sich mit einem Schlage verwandelt; sie waren in tödlichem Schreck erstarrt, als hätte er das Haupt der Medusa geschaut. Nur eine Secunde lang — dann verschwand dieses versteinerte Gesicht, während Kettler noch gleich einer Säule dicht vor dem Gebüsche stand, das seinen Schritt gehemmt; zwischen dem Laube zitterte nur das silberne Licht. Der Oberst wandte sich jäh, erfaßte die beiden Hände seiner Gefährtin und zog sie von dem Sitze in die Höhe, auf dem sie regungslos verweilt hatte. Er ließ ihren Arm unter den seinen gleiten und führte sie stumm von dannen.


  *


  Als Hermann's heiße, überwachte Augen den nächsten Morgen aufdämmern sahen, fühlte er sich nicht weniger betäubt als in der Stunde, wo er sich auf sein Lager geworfen. Ein Grauen vor dem Dasein, vor der Menschheit lag über ihm wie ein Alpdruck, und dazwischen lachte es bitter in ihm auf. Dieser Mann, für alle Welt das Ideal von Ritterlichkeit und Rechtlichkeit, seinem eigenen Geiste ein Vorbild, dieser Mann, dem die Jugend längst Valet gesagt — er war der Verführer eines jungen, dem Schutze seiner Familie anvertrauten Mädchens. Und dieses Mädchen — Paula! Wäre ein Engel vom Himmel herniedergestiegen, sie der Sünde zu zeihen, Hermann hätte der Anklage keinen Glauben geschenkt. Mit dem letzten Blutstropfen hätte er Paula's Reinheit vertheidigt jeder noch so leisen Verdächtigung gegenüber. Womit sollte er sie jetzt vertheidigen gegen das unselige Zeugniß seiner eigenen Sinne?


  Ihm war, als habe nichts mehr Bestand auf Erden, als laufe Alles Gefahr, aus den Fugen zu gehen. Das Leben kam ihm vor, wie eine Brücke ohne Geländer, von der sich Schurken taumelnd in den Pfuhl stürzen und die Willenlosen, Schuldlosen mit sich reißen. Sogar in seiner eigenen Seele fühlte er sich nicht mehr heimisch; sie war ja so übervoll gewesen von dem lieben Bilde, dessen entstellte Züge dort nun keinen Raum mehr fanden.


  Wie im Taumel erhob er sich von seinem Lager. Alles war so unheimlich um ihn her; selbst das Ticken der Uhr mißhandelte ihn. Und doch war er froh, als ihn das Zusammenläuten der Glocken daran erinnerte, daß es Sonntag war und keine Dienstpflicht ihn nöthigte, seine vier Wände zu verlassen. Bald durfte er diesem Orte den Rücken zuwenden und daheim von all den schweren Träumen ausruhen. Tiefe Sehnsucht ergriff ihn nach den reinen Augen seiner Mutter. Zugleich mit ihrem Bilde stieg aber das ihrer so schmählich verrathenen Freundin vor ihm auf. Clara Kettler's liebenswerthes Wesen, die harmonische Häuslichkeit dieser Familie warf auf das Unbegreifliche ein so grelles Licht, daß ihn schauerte. Sein strenges Jünglingsherz vermochte nicht zu fassen, daß ein Mann so die innere Ehre verkaufen könne: wie kostbar auch das Gut — der Preis war zu hoch, und bei der Vorstellung alles dessen, was vorausgegangen sein mußte, bis eine Natur, wie Paula's, sich zur Mitschuld an solcher Unehre und Sünde hinreißen ließ, glühte wilder Haß gegen den Verführer von Neuem in ihm auf.


  Lang mochte er so gebrütet haben, als ein Pochen an der Thür ihn aufschreckte. In der nächsten Minute stand er aufrecht und starrte den Eintretenden sprachlos an. Oberst Kettler grüßte schweigend, that einige rasche Schritte vorwärts und richtete, die Hand auf den Tisch gestützt, einen forschenden, durchdringenden Blick auf den jungen Mann.


  Hermann empfand mit voller Schärfe, daß der Oberst kam, eine Erklärung zu geben, vielleicht eine solche von ihm zu fordern. Seine Augen loderten, während sie den düsteren Augen des Mannes begegneten, dessen stolze Haltung seinen glühenden Grimm noch steigerte. Die ritterliche Würde Kettler's wirkte heute auf ihn wie gleißende Lüge, der Zorn erstickte ihn fast, er hätte sich in diesem Moment auf den Frevler stürzen, ihn packen und niederwerfen mögen. Obgleich er sich mit Gewalt zusammennahm, entstellte die in ihm gährende Leidenschaft seine Züge.


  Sie werden unsere Begegnung vorausgesetzt haben, Herr Lieutenant, sagte der Oberst kalt, ohne den durchbohrenden Blick von ihm zu wenden. Zunächst erwarte ich Ihre Verantwortung, weßhalb Sie Zeuge eines Momentes blieben, der keinen Zeugen vertrug.


  Hermann's bleiches Gesicht röthete sich. Meine Verantwortung! rief er, ohne seiner Empörung länger Gewalt anzuthun. Nicht ich bin es, der sich zu verantworten hat, Herr Oberst!


  Wie verstehen Sie das? sagte Kettler und trat einen Schritt vor.


  Mein Wort läßt sich so wenig mißverstehen, als das, was meine Augen sehen, meine Ohren hören mußten, stieß der junge Mann mit rauh gewordener Stimme hervor. Ohne dies Zeugniß meiner eigenen Sinne hätte ich nimmer für möglich gehalten, daß ein Mann von Ehre —


  Schweigen Sie! herrschte Kettler. Sie werden mir Genugthuung geben für dies Wort sowohl, als für Ihre Lauscherrolle.


  Sie kommen meinem Wunsch entgegegen, Herr Oberst, sagte Hermann mit aufblitzenden Augen. Bestimmen Sie gefälligst Ort und Zeit.


  Kettler antwortete nicht. Sein ausdrucksvolles Gesicht wurde gleichsam leblos, die abgewendeten Augen starrten in das Leere. Minuten vergingen. Dann kreuzte der Oberst beide Arme fest über der Brust, durchmaß das Zimmer zwei- bis dreimal mit schweren Schritten und blieb endlich vor Hermann stehen, der die lastende Pause mit keiner Bewegung unterbrochen hatte.


  Entscheiden wir uns für ein amerikanisches Duell, sagte er fast befehlend.


  Ein amerikanisches Duell? wiederholte der junge Mann im Ton entschiedenen Protestes.


  Mein Vorschlag fällt Ihnen auf? fragte der Oberst, indem er ihn scharf fixirte. Bei Berücksichtigung der Umstände werden Sie mir beipflichten. Wir sind Offiziere; ein Duell ohne Zeugen ist für uns unmöglich, und entschließen wir uns, Zeugen zu wählen, dann steht das Geheimniß auf dem Spiele. Mag fallen wer da wolle, dem Räthseln und Fragen wäre Thür und Thor geöffnet, und — für Eine gäbe es dann überhaupt kein Räthsel mehr. Diese Form hilft dagegen über diese und andere Schwierigkeiten hinweg; sie ist einfach und führt zum Ziele. Verabreden wir dreimonatliche Frist! Zeit genug, sein Haus zu bestellen. Der, welcher das schwarze Loos ziehen wird, fällt innerhalb dieser Zeit. Für den entscheidenden Zug fordere ich für mich die Vorhand. Einverstanden?


  Hermann zögerte. Er hatte danach gelechzt, diesem Manne mit der Waffe gegenüberzustehen, ein Gottesurteil an ihm zu vollziehen — gegen die vorgeschlagene Form eines solchen empfand er tiefen Widerwillen. Und doch wollte eine Weigerung nicht über seine Lippen. Obgleich sein Beruf nicht der des Soldaten war, hatte er genug von militärischer Tradition in sich aufgenommen, um nicht dem Ausspruch eines alten, bewährten Offiziers Gewicht beizulegen, wo es eine Ehrensache galt. Dies Gefühl kämpfte stark mit seiner innerlichen Abneigung.


  Kettler's Stirn wurde finster. Er sah den Zögernden unwillig an und sagte, jede Silbe betonend: Mein Vorschlag verbürgt überdies den nothwendigen Ausgang. Einer von uns muß fallen. Bin ich es, so werden Sie gegen einen Todten nicht zeugen.


  Hermann wurde flammend roth. Zweifelte denn der Oberst an seiner Ehre, seiner Discretion, daß er den Tod als Schildwacht nöthig erachtete, wo die Ehre einer Dame in Frage kam? Sein jugendliches Blut empörte sich gegen diese Vorstellung. Er hob den Kopf und sagte in starkem Ton:


  Ich bin einverstanden.


  Die kalten Hände der Männer schlossen sich ineinander zum Bunde des Todes, um sich sogleich wieder zu lösen.


  Kettler griff nach seinem Hute.


  Unten im Clublokal giebt es Ballotage-Kugeln, sagte er flüchtig. Ich bin im Augenblick wieder hier.


  Während sein schwerer Tritt auf der Treppe verklang, blieb Hermann wie an die Stelle gewurzelt. Ein sonder bares Hellsehen führte seinen Geist in die Heimath; wie ein Bild im Rahmen stand dort seine Mutter im Trauerkleide, das sie seit dem Tode ihres Gatten nie abgelegt, und ihr verzweifelter Blick drang dem Sohne bis in das Innerste. Durfte, mußte er ihr letztes Gut, sein Leben, frevelnd auf einen Wurf setzen, nur weil ein Zweiter es so begehrte? Was war der Einsatz bei diesem schaurigen Spiele? Nicht eigene, nicht fremde Ehre — deshalb gab es auch, wie keinen Streit, so keinen Kampf, nichts als den Tod. Und doch! sein Bewußtsein sprach ihn nicht völlig frei von Schuld. Der Oberst hatte ihn gefordert, nicht nur um der eigenen Anklage willen, sondern weil er Zeuge jener Scene geblieben war. War auch der Anfang seines qualvollen Lauschens unfreiwillig, das Ende durfte er nicht so nennen. Und darin hatte der Oberst Recht: ein Duell in der regelmäßigen Form stellte nicht nur das Geheimniß in Frage, es ließ auch den Familien beider Gegner ein schmerzliches, nie zu lösendes Räthsel zurück; es belud, wer auch fallen mochte, die Einzige, welche dessen Ursache begreifen würde, mit furchtbarem Bewußtsein. Wohlan denn! Ein Fatum war es, das ihn zur bösen Stunde an jenen Ort geführt hatte — weil er so empfand, fühlte er sich auch vom Fatum beherrscht. So mochte denn der Würfel fallen, gleichviel wie.


  Noch wirbelten in ihm die Gedanken in wilder Jagd, als der Oberst zurückkehrte. Sein scharfes Auge überflog das Zimmer; er näherte sich einem Seitentische, streckte die Hand nach dem dort stehenden Cigarrenkasten aus und trat damit zu Hermann. Während er den Einsatz des Kästchens entfernte und eine schwarze Kugel auf dessen Grund gleiten ließ, bot er dem jungen Manne die weiße Kugel: Für Sie.


  Ehe dieser das Symbol des Lebens gleichfalls in das Gefäß warf, blickte er seinen Gegner einen Augenblick an. Auf Kettler's Zügen lag ein Ausdruck, den der Jüngere nie wieder vergaß. Der Oberst bewegte leicht das Kästchen, welches er nicht aus den Händen gelassen hatte; leise klang es darin, während er langsam sprach: Drei Monate Frist, bei meiner Ehre!


  Bei meiner Ehre! wiederholte Hermann. Jeder Blutstropfe drängte sich ihm gegen das Herz, als er die Finger des Obersten in die Höhlung tauchen sah. Gleich darauf öffnete dieser seine Handfläche. Eine schwarze Kugel lag darin. Während er sie betrachtete und in seine Brusttasche gleiten ließ, brach es wie ein Blitz aus seinen Augen. Er reichte Hermann schweigend die Hand. Auch dieser blieb stumm; sein Blick traf den des Andern mit unaussprechlicher Gewalt.


  Wünschen Sie mir Glück! sagte Kettler energisch, indem er Hermann's Hand nach starkem Drucke frei ließ. Es kam, wie, es mußte. Nicht immer ist das Schicksal sinnlos. Leben Sie wohl und — glücklich, wenn das möglich ist.


  Er war hinaus.


  *


  2.


  An diesem wie am nächsten Tage hing die Zeit wie Blei über Hermann. Was er auch beginnen mochte, die drückende Last der Gedanken wenigstens zu lüften, er konnte sich nicht für die Dauer eines Augenblickes davon frei machen. Der Boden brannte ihm unter den Füßen. Von Anfang an war seine Rolle in all dieser Tragik eine passive gewesen und sollte so bleiben. Das Leben, bisher für ihn ein reiches Gut, erschien ihm jetzt kaum als willkommenes Geschenk — der Kummer um die Räthsel des menschlichen Daseins überwog jede andere Empfindung. Nur eine Sehnsucht war noch in ihm lebendig: nach Hause! Noch zwei Tage gab es durchzuleben, dann durfte er seinem Heimweh folgen.


  Es war spät Abends, gegen neun Uhr, als der junge Mann, nachdem er einmal wieder zehn Gassen durchlaufen hatte, um die Stille seines Zimmers zu ertragen, sich dort niedersetzte, um ein Wort über die Stunde seiner Ankunft nach Hause zu schreiben. Dies Wort an seine Mutter rief alles Durchlebte mit neuer Gewalt vor seine Seele. Er stand auf; hastig, von einem Gedanken bewegt, ergriff er das Kästchen, in dem über Leben und Tod gewürfelt worden war. Als er es öffnete, um die weiße Kugel, welche darin zurückgeblieben war, zum Gedenkzeichen an sich zu nehmen, schrak er plötzlich zusammen. Heftig erröthet, mit auseinander gepreßten Lippen starrte er in das Gefäß, ohne sich zu regen.


  Im Clublokal unter ihm ging es lebhaft zu; es war heute Gesellschaftsabend; das Gesumme der Stimmen, die Stöße der Billardkugeln tönten herauf. War es dies Geräusch, war es die starke Erregung, welche in ihm arbeitete — genug, er hörte nicht das Öffnen der Thüre.


  Erst ein Begrüßungswort des Eingetretenen ließ Hermann aufblicken und er machte eine jähe Bewegung, als er Oberst Kettler vor sich sah.


  Der Blick, womit er dessen Gruß schweigend erwiderte, drückte mehr aus als nur das Befremden, diesen Mann nochmals an dieser Stelle zu sehen. Ein Zornesblick leuchtete in des Jüngeren Augen, und er war im Begriff, dem Gedanken, welcher ihn soeben bestürmt hatte, scharfen Ausdruck zu geben, als ihm Kettler, ein bitteres Lächeln um die Lippen, mit dem Worte zuvorkam:


  Ich bin unwillkommen. Lassen Sie sich meinen Besuch dennoch gefallen. Es wird Sie nicht gereuen.


  Der bedeckte Ton berührte Hermann eigenthümlich und entwaffnete seine Mißstimmung. Im Begriff, seinem Gaste nach dem Sopha zu folgen, auf das Jener niedergesunken war wie ein Todmüder, nahm er die Lampe vom Schreibtisch, um sie dem Oberst näher zu rücken.


  Lassen Sie das Licht! sagte Kettler, kommen Sie zu mir! Ich muß Ihnen so Manches —


  Obgleich Hermann ihm schon minutenlang gegenüber gesessen, nahm der Oberst doch das Wort nicht wieder auf. Die Augen mit der Hand beschattet, schien er in sich hinein zu sinnen, bis er endlich in bewegtem Tone sagte: Ich habe mir überlegt: nicht Alles ist damit gethan, wenn ich eines Tages — von der Jagd nicht heimkehre. Erfahren Sie nicht, wie der Augenblick möglich wurde, dessen Zeuge Sie gewesen, so bleibt an ihr ein Makel haften; Sie würden lebenslang gering von ihr denken. Das darf nicht sein. Ich will versuchen — sie selbst weiß ja kaum —


  Er schwieg von Neuem; seine Finger rollten ein leeres Briefcouvert, das vor ihm auf dem Tische lag, mechanisch auf und zu. Plötzlich richtete er sich straff in die Höhe.


  Als ich vor etwa sechs Jahren den Abschied nahm, begann er, und wir uns hier ankauften, entstand gleich in den ersten Monaten eine Schulfreundschaft zwischen den beiden Mädchen, und Paula kam häufig zu Ida auf Besuch. Meine Frau gewann das Kind lieb und knüpfte eine Bekanntschaft mit der schon damals kränklichen Mutter an. Bald wurden die Mädchen unzertrennlich. Paula galt uns, je länger je mehr, als zur Familie gehörig. Alle waren ihr gut; jeder Dienstbote freute sich, sobald sie erschien. Welch ein Kind! — Licht, Klarheit, Freude blitzte aus jeder Regung, und dabei zeigte sie damals schon, im Alter der Selbstsucht, die rührendste Pflichttreue. Als Sie, Barner, vor zwei Jahren Paula kennen lernten, war sie in Wirklichkeit noch ein Kind, nur die Erscheinung voll aufgeblüht, das ganze Wesen aber noch in der Entwickelung begriffen. Sie gehörte zu unserm Leben, unseren Tagen wie ein Theil von uns selbst.


  Damals fing der Zustand ihrer Mutter an, sich zu verschlimmern, nur die Abendstunden blieben dem Mädchen frei; ohne daß man es sich sagte, wartete Jeder im Hause auf den Abend. Ich hatte Paula lieb wie meine Ida; sie war mir eine Augenweide, doch dachte ich kaum an sie, wenn ich sie nicht vor mir sah. Oft schalt ich sie auch, weil sie sich im Verkehr mit den jungen Männern unseres Kreises zuweilen allzu scheu, fast herbe gab. Oft auch habe ich sie spät aus unserm Hause oder aus Gesellschaften heimgeleitet; da hing sie kindlich an meinem Arme und beichtete in harmloser Fröhlichkeit Alles, was ihr begegnet war. Aber Sie wissen, wie es mitunter im Frühlinge geht, wo alle Pracht mit einem Male unaufhaltsam vordringt — so brach seit dem letzten Winter diese herrliche Natur voll aus der Knospe. Sie sahen es ja selbst, aber nur ihre Nächsten kennen sie ganz. Ihre Anmuth besiegte Jedermann — wir waren stolz auf sie. Da begann es, daß ich zuweilen, wenn ich arbeitete oder mit Anderen zusammen war, die Stimme der Abwesenden dicht neben mir zu hören meinte, deutlich, lebendig, wie wenn man liebe Stimmen im Traume sprechen hört — gleichgültige Worte, aber in herzergreifendem Tone. Und dann — eines Tages —


  Er brach ab und sah mit jenem Blicke ins Weite, der nicht sieht, der nur ins Bodenlose hinein denkt.


  Eines Nachts, sagte er in Hast, eines Nachts fuhren wir vom Mittfastenballe nach Hause. Meine Frau und Ida stiegen bei unserem Hause aus; ich fuhr mit Paula weiter, um sie sicher in ihre Wohnung zu bringen. Als ich dort den Wagen verlassen hatte und sie mir die Hand reichte, sie herauszuheben, glitt ihr Fuß auf dem Trittbrette aus und während des Fallens streifte ihr Gesicht das meine. Ich fühlte ihre Lippen auf meiner Wange, eine Secunde nur, ihr unbewußt, denn sie war erschrocken und lachte dann, als sie auf den Füßen stand, über ihr Ungeschick. Seitdem — seitdem hat es mich erfaßt und weicht nicht mehr. Was ich auch beginne, welche Gewalt ich übe — es ist umsonst. — Sie werden das vielleicht nicht begreifen, gewiß aber begreifen Sie, was es heißt: ein Mann sein, sich aus allen Kräften wehren und beständig unterliegen.


  Noch hatte ich zu Anfang Besinnung genug, neben der Schuld auch die Lächerlichkeit zu empfinden. Andern lächerlich erscheinen ist eine nicht unüberwindliche Probe. Ein fester Wille, ein mächtiges Gefühl besteht sie, ihr Stachel lockert aber viel, was zuvor fest gestanden. Wie Einer, der sich gebunden fühlt und los sein will um jeden Preis, rang ich Tag und Nacht gegen die dämonische Gewalt. O, furchtbar ist es, wenn ein Mensch Macht über den Andern gewinnt — Gesundheit, Stimmung, Leistungskraft, Alles verschlungen von einem Gedanken, abhängig vom Augenblick, von der ahnungslosen Willkür des Andern; wenn da in lichten Momenten Näheres, Lieberes vor uns aufsteigt, dem all unsere Freuden und Leiden gehören müßten, und man schaudernd fühlt, wie das Alles zu Nichts wird vor der elementaren Macht, die uns zwingt, dann lebt man Momente, wo man an seinen eigenen gesunden Sinnen zweifelt, voll Entsetzen an der Grenze des Wahnsinns zu irren glaubt.


  Er sprang auf. Jeder Nerv der mächtigen Gestalt schien zu zucken. Mit zwei Schritten war er am Fenster, stieß einen Flügel auf und ließ die kühle Herbstluft hereinströmen.


  Dort unten am Brunnen, sagte er dumpf, habe ich solch einen Augenblick verlebt. Es war nicht lange nach jener Nacht; wir waren Alle im Casino. Was ich schon oft gesehen: daß sich der Arm eines Tänzers um sie schlang, ich konnte es nicht ertragen; ich verließ das Lokal; es trieb mich in die Nacht hinaus. Ja, dort am Brunnen stand ich auf dem öden Platze und drückte die hämmernde Schläfe gegen den Schaft und preßte die Hände ineinander, um nicht vor Qual aufzuschreien, wie ein angeschossenes Thier, und dicht neben mir stand der Wahnsinn —


  Hermann erbebte. Nicht ein Wort hätte er stammeln können, und wenn er sich damit vom Tode loskaufen sollte. Seine Kehle war wie zugeschnürt; sein Auge irrte der Gestalt des Obersten beständig nach, während dieser auf und nieder schritt. Drunten im Club war es still geworden. Die Gesellschaft mochte sich in den Speisesaal begeben haben. Und hier oben klang zu dem schweren Tritte im Takte das laute Ticken der Wanduhr.


  Was habe ich nicht Alles versucht! sagte Kettler, ohne sein Wandern zu unterbrechen, nach langer, schwüler Pause. Reisen, Arbeit, Zerstreuung — was man so nennt. Aber kein Segen ruht mehr auf Allem, was ich thun oder lassen mag. Nehme ich ein Buch, so lese ich nicht, was da steht, sondern das, was in mir tobt. O, was sind wir! Was nützt die Ernte eines ganzen Lebens, wenn Erfahrung zu Trümmern wird, eine Versuchung zur unbändigen Leidenschaft! Er blieb einen Moment vor Hermann stehen und sah ihm tiefsinnig in die Augen. Barner, ich liebe ja mein Weib und mein Kind — nicht um ein Atom weniger liebe ich sie als je. Wenn meine Frau mich ansieht mit den guten, bangen Augen, wenn ich fühle, wie sie grübelt, was mich so rastlos macht, wenn meine Antwort auf ihre sorgenvollen Fragen sie nicht befriedigt, wenn sie sich tausend Möglichkeiten ersinnt und sich abängstigt, ohne zu ahnen wie könnte sie auch ahnen nach so vielen Jahren herzlicher Treue! — nicht sie, Niemand ahnt in mir solches Verlorensein.


  Wieder begann das rastlose Wandern. Ich war jung wie Andere, habe meine Jugend empfunden und genossen, habe geliebt oder meinte es wenigstens. In den Sinnen war es still geworden; ich glaubte mit Allem fertig zu sein, was man Leidenschaft nennt. Leidenschaft! Wie man das so hinsagt und daran glaubt, wenn nur einmal die Pulse rascher schlagen! — Wo sie heimsucht, gilt es mehr als Wallungen — und Sträuben ist vergebens. Seit Monaten gehe ich den Menschen, den Meinen aus dem Wege — nicht aus Schuldgefühl; der Sturm bittet auch nicht um Verzeihung — aber ihre Nähe beängstigt mich. Nicht mehr durfte ich meinem Kinde in die klaren Augen schauen, nicht mehr konnte ich des Nachts den ruhigen Athemzug meiner Frau ertragen; ich, bettete mich allein, um wenigstens die Hände ringen und aufstöhnen zu dürfen, wenn die Marter zu unerträglich wurde. Sie starren mich an, als spräche wirklich Wahnsinn aus mir? O, nur einmal laßt mich die Qual hinausschreien! Ich durfte es ja Keinem, Keinem sagen.


  Der Unglückliche stürzte um Hermann's Hals und schluchzte convulsivisch auf, doch währte diese Zuckung des Schmerzes nur einen Moment. Im nächsten schon richtete er sich auf, verhüllte seine Augen und sagte dann, indem er sich schwer auf das Sopha warf, mit gewaltsam ruhigem Tone:


  Nach alle dem wissen Sie immer noch nicht, wie das Letzte kam. Während längerer Zeit war ich durch das Ordnen einer Erbschaftsangelegenheit meiner Frau hier gebunden; sobald die Geschäfte mich frei ließen, unternahm ich die Pariser Reise, ein Experiment, das mißlang wie alle vorigen. Trotzdem kehrte ich ruhiger zurück, mit dem Entschluß, nach Ida's Verheirathung mit meiner Frau von hier fort in deren Heimath zu ziehen. Ich hatte den Tag meines Eintreffens nicht gemeldet und war, eben angelangt, im Begriff, aus der Stadt nach Hause zu gehen. Etwas wie Freude regte sich in mir, Freude über das Stillesein meiner Noth und ein Vorempfinden des Wiedersehens von Frau und Kind. So ist Einem zu Muthe, wenn man aus schwerem Traum aufwacht und sich glücklich dünkt, daß es doch nur ein Traum gewesen. Da, auf dem Wege zwischen den beiden Wohnungen, kam sie mir entgegen. — So dämmerig es war, erkannte ich sie schon, als ihr Umriß noch wie ein Nebel erschien; jede Fiber in mir zog mich widerstandslos nach ihr hin; Fragen Sie mich nicht — denn ich weiß nicht, wie es zuging — was ich sprach, warum sie mir folgte, wohl nur wie ein armes Vögelchen, das sich nicht zu helfen weiß, wenn es gescheucht wird — aber sie folgte. Des Übrigen waren Sie Zeuge. Und nun verdammen Sie den Schuldigen! Für die Schuldlose fordere ich Ihre Achtung bis in Ihr geheimstes Denken hinein.


  Er stand hochaufgerichtet; seine Rechte ruhte auf Hermann's Schulter; seine gebietenden Augen flammten in die des Jüngeren.


  Ich danke Ihnen, stammelte Hermann. Hören Sie nun auch mich! Offen will ich bekennen, daß ich Ihrer in tiefem Groll gedacht habe, gerade im Augenblick Ihres Eintrittes mit erhöhtem Groll. Denn erst vorhin entdeckte ich, daß neben der weißen Kugel eine schwarze zurückgeblieben ist, und habe doch gesehen, wie Sie Ihr Loos zu sich steckten. Sie haben sich doppelte Chance des Todes gegeben. Herr Oberst! Das war nicht loyal gegen mich gehandelt. Ein Duell auf Leben und Tod ist kein Kinderspiel, wir sind Männer und mein Recht auf gleiche Waffen zwischen uns ist unbestreitbar. Diese zweite schwarze Kugel hebt Alles auf, was wir vereinbart haben, und mein erster Impuls war, Sie wegen der gegen mich verübten Täuschung zur Rede zu stellen, als für eine persönliche Beleidigung. Er hielt inne, dann, in starker Bewegung: Hieran denke ich nicht mehr, denn jetzt kann ich verstehen, was Sie so handeln ließ. Aber auch Sie müssen verstehen, daß ein Todesloos, welches Sie fast willkürlich ergriffen, keine Geltung hat. Nehmen Sie Ihr Ehrenwort von mir zurück! Sie sollen mich niederschießen, wo Sie mich finden, wenn Sie erfahren, daß von alledem je ein Hauch über meine Lippen kommt. Ausgelöscht sei das Gedächtniß! Ja, ziehen Sie weit, weit von hier! Daun wird noch Alles gut. Denken Sie an die Ihrigen!


  Weil ich daran denke, muß ein Ende werden. Gesetzt, es würde Alles gut, wie Sie sagen, glauben Sie, ich könnte jemals wieder der Vorige sein? Ein Mann, dem der Glaube an seine eigene Kraft abhanden gekommen ist, hat auf der Welt nichts mehr zu schaffen. Was hätte ich überhaupt hier zu thun? Ein Krüppel trotz dieser Hünenglieder! Die Waffe hängt an der Wand. Ob ich Abhandlungen über Kriegswissenschaft schreibe oder ein Anderer — kein Staubkorn hat es zu bedeuten. Meine Familie bedarf meiner nicht. Zu ersetzen ist Jeder; ich bin es mehr als Andere. Ehe ich gehe, werde ich meiner Tochter Heim aufbauen, dann kann die Mutter folgen und sich des jungen Glückes freuen. Versuchen Sie nicht, mich aufzuhalten, Barner, sonst dürften die Meinen Thränen um den Lebenden vergießen, die all ihr Glück und Heil aufzehren.


  Und Paula? fragte Hermann mit gesenktem Auge.


  Der Oberst machte eine jähe Bewegung.


  Sie wird überwinden, was — — Sie ist sehr jung. Wer weiß auch, ob es bei ihr überhaupt etwas zu überwinden giebt?! Es handelt sich da mehr um den Augenblick. Sie ahnt wohl, daß wir damals einen Zeugen gehabt, aber sie weiß nicht und darf nie erfahren, wer — Er brach ab; ein bitteres Lächeln irrte um seine Lippen. Laßt nur erst Gras darüber wachsen, über Gräber und Alles, dann — wer weiß?


  Sein Blick richtete sich auf Hermann, so leidenschaftlich beredt, daß der junge Mann erröthete und mit einer unwillkürlich abwehrenden Handbewegung der stummen Frage Antwort gab.


  Der Oberst griff nach seinem Hut. Wann reisen Sie ab? fragte er schnell.


  Morgen Abend, Herr Oberst.


  Dann sehen wir uns nicht mehr. Ich werde morgen nicht hier sein und vielleicht auch übermorgen noch nicht. Herr von Grieben hat mich zur Jagd geladen. Leben Sie wohl!


  Zum letzten Male hielten sich die Hände beider Männer gefaßt. Der Druck, womit sie sich ließen, war ein Abschied auf Nimmerwiedersehen.


  *


  3.


  Hermann's Koffer stand gepackt. Schon trug er selbst seiner militärischen Pflicht entlassen, wieder Civilkleidung. Nur ein Gang war noch übrig, der schwere Abschiedsbesuch im Kettler'schen Hause. Während der letzten Abende hatte ihm Frau Clara's freundlicher Einladung gegenüber der Vorwand eines Unwohlseins beistehen müssen, abreisen durfte er aber nicht, ohne dort Lebewohl gesagt zu haben. Zwar wußte er den Oberst abwesend, dennoch war ihm der Gedanke äußerst peinlich, mit den Frauen zusammen zu treffen. So empfand er es wie eine wahre Wohlthat, Niemand zu Hause zu finden, als er gegen Abend vorsprach. Aber ehe er noch das der Villa zunächst gelegene Stadtthor erreichte, erkannte er in zwei Damen, die ihm entgegenkamen, mit Bestürzung Frau Kettler und Paula Hollbach. Auszuweichen war unmöglich; er nahm alle Fassung zusammen, um die Damen möglichst unbefangen zu begrüßen, und äußerte sein Bedauern, bei diesem letzten Besuche Niemand von der Familie daheim getroffen zu haben.


  Frau Clara schüttelte den Kopf. Ich werde mich bei Ihrer Mama beklagen müssen, Hermann. Sie haben uns neuerdings sehr vernachlässigt. Oder wären Sie in der That ernstlicher unwohl gewesen, als ich glaubte? Wirklich, Sie sehen angegriffen aus. Und noch diesen Abend wollen Sie fort? Mein Mann, der jetzt beständig unterwegs ist, sagte davon kein Wort, als er heute früh wegfuhr. Habt ihr euch denn von einander verabschiedet?


  Hermann bejahte schweigend; es erschien ihm unmöglich, angesichts dieser Beiden vom Oberst zu sprechen, sei es auch das Gleichgültigste.


  Ida wird schelten, wenn ich ihr berichten muß, daß Sie in solcher Weise auf und davon gehen, und auch Paula hätte Ursache dazu, fuhr die alte Freundin in ihrer herzlichen Weise fort. Ich darf Sie nicht einmal auffordern, noch für ein Stündchen mit nach Hause zu kommen; die Kinder erwarten mich in der Stadt, wo wir uns ein Stelldichein gegeben haben, um nachher in das Theater zu gehen. Ich war nur eben einen Augenblick bei Hollbach's, weil diese schlimme Paula sich tagelang nicht hatte sehen lassen; auch heute giebt sie mir nur ein kurzes Wegegeleite.


  Ist Ihre Frau Mutter leidender? fragte Hermann, ohne das junge Mädchen anzusehen und um nur überhaupt etwas zu sagen.


  Doch nicht, entgegnete sie mit klarer Stimme; es geht ihr im Gegentheil neuerdings etwas besser, und wenn Ihre Zeit Ihnen wirklich noch einen Besuch erlaubt, Herr Barner, so begleiten Sie mich vielleicht auf einen Augenblick nach Hause? Meine Mutter wünscht längst, Sie kennen zu lernen.


  Während Paula sprach, war die Gruppe vor dem Thore angelangt, welches zur Stadt führte. Frau Kettler warf einen erstaunten Blick auf das junge Mädchen und lächelte kaum merklich, als sie Hermann die Hand zum Abschied reichte und seine unverkennbare Aufregung gewahrte.


  Tausend Grüße also von Haus zu Haus, und kehren Sie bald wieder! sprach die liebenswürdige Frau mit vielsagendem Blick. Dich, Paula, erwarten wir morgen bestimmt. Auf Wiedersehen! Sie winkte noch einmal zurück und ging dann ihres Weges.


  Das junge Paar wandelte neben einander, ohne ein Wort zu tauschen. Mit jeder Secunde empfand Hermann das Auffallende, ja Unschickliche seines Schweigens nach solcher Aufforderung peinlicher, und doch war ihm die Kehle wie zugeschnürt. Was ließe sich auch sprechen, wenn die Seele voll ist bis zum Überfluthen und die Lippe doch von alledem nichts äußern darf?


  Schon kam an der Biegung des Weges das rebenumzogene Häuschen zum Vorschein; Ranken und Blätter glühten in herbstlichem Roth. Da begann Paula ihren Begleiter nach seiner Heimath, seiner Mutter zu fragen, in so sanften Lauten, daß alles Fremde, Starre davor aus seiner Seele wich und nichts zurückblieb, als der alte allmächtige Zug nach dem lieben Mädchen hin. Ihm ward wundersam zu Muthe, wundersamer noch, als er die Schwelle überschritt, welche er in Gedanken so oft betreten hatte; es war ihm, als träumte er.


  Das Zimmer zu ebener Erde, in welchem Frau Hollbach den Tag auf ihrer Chaiselongue zuzubringen pflegte, störte diesen traumhaften Zustand nicht. Alles war dort gedämpft, Licht und Farben. Der Teppich, welcher den ganzen Fußboden bedeckte, ließ keines Schrittes Schall vernehmen; die niederwallenden Gardinen, das dunkle Braun der Polsterung, vor Allem diese überzarte, zwischen Kissen gebettete Gestalt mit dem sanften, geduldigen Gesicht weckten den Eindruck, als lebe sich hier eine besondere Welt aus, in welche kein lauter Ton eindringen dürfe, weder äußerlicher noch innerlicher Art.


  Hier bringe ich dir Herrn Barner, liebe Mutter, sagte Paula einfach und rollte für den Gast einen Sessel vor das Tischchen, welches neben dem Lager der Leidenden stand. Diese streckte Hermann eine bleiche Hand entgegen und hieß ihn freundlich, ja freudig willkommen. Aus jeder ihrer Bemerkungen und Fragen ließ sich erkennen, daß Paula ihr oft von ihm gesprochen haben mußte.


  Das junge Mädchen ging geräuschlos ab und zu; sie bereitete auf einem Seitentische den Thee, wozu bereits Alles vorgerichtet stand. Als sie dem Gaste eine Tasse bot, blickte er sie zum ersten Mal voll an. Sie war sehr blaß, die dunkelgrauen Augen unergründlicher als je, doch sprach eigenthümliche Festigkeit aus ihren Zügen.


  Während Hermann so da saß, gleich einem Familiengliede am Lager der Kranken bewirthet, überkam ihn von Neuem tiefes Unbehagen. Weshalb war er hier? was hatte das Alles zu bedeuten? Unnatürlich, ja fast wie ein Hohn erschien ihm diese späte Einladung und sein Verweilen. Der Contrast dieser leisen Töne, des märchenhaft umspinnenden Stilllebens hier mit dem in seinem Hirn und Herzen wirbelnden Aufruhr wurde ihm fast unerträglich; sobald ihm die Schicklichkeit irgend gestattete, dem Besuche ein Ende zu machen, erhob er sich mit dem Bemerken, seine Zeit sei abgelaufen.


  Paula warf einen schnellen Blick auf ihn; ein schwaches, sogleich wieder verschwindendes Roth huschte über ihr Gesicht, als sie flüchtig sagte: Unser Gärtchen muß ich Ihnen doch noch zeigen. Es war so oft die Rede davon.


  Ohne seine Antwort abzuwarten, ging sie mit einladender Bewegung dem anstoßenden Zimmer zu; es war ihr eigenes, dasselbe, an dessen Fenster Hermann sie so oft gesehen und begrüßt hatte. Diesem Fenster gegenüber führte eine Glasthür nach dem kleinen Hausgarten, in welchem ein bunter Asternflor prangte.


  Hermann war ihr gefolgt. Paula blieb innerhalb der Gartenthür stehen, die Hand auf der Klinke, ohne doch zu öffnen oder den Blick hinaus zu wenden. Sie sah vor sich hin; ihre Wimpern zitierten über dem halb geschlossenen Auge, und ihre Lippen bewegten sich wiederholt, ohne doch einen Laut vernehmen zu lassen. Plötzlich sagte sie in sehr leisem, eindringlichem Tone: Ich muß Sie fragen — ich muß erfahren — was ist vorgegangen zwischen Ihnen und — und dem Herrn Oberst?


  Er fuhr zusammen. Was wußte sie? Oder ahnte sie nur? Das Wort traf ihn so unvorbereitet; er war so ganz in Unkenntniß über ihr Fühlen und Denken.


  Vorgegangen? Nichts! sagte er unsicher.


  Paula hob die Wimpern und sah ihn mit tiefem Ernst an. Kein Blutstropfen färbte ihr zartes Gesicht. Hermann dagegen erröthete heftig, als sie nun weiter sprach:


  Ich weiß, daß er bei Ihnen war nach jenem Abend. Das wäre nicht möglich gewesen, ohne —


  Die zurückgedrängte Angst erstickte ihr das Wort auf den Lippen und brach nun unaufhaltsam aus ihren Augen, bebte um den scheuen Mund. Sie neigte sich gegen Hermann vor, als wollte sie ihm leise, ganz leise etwas zuflüstern; schwach wie ein Hauch, aber in erschütterndem Flehen klang ihr Wort:


  Sagen Sie, o sagen Sie mir, was geschehen ist oder geschehen wird! Es steht — nicht gut zwischen Ihnen Beiden?


  Hermann bewegte den Kopf zu ernstem Verneinen: Beruhigen Sie sich, Fräulein Hollbach! Ich darf Ihnen mein Wort geben, daß der Herr Oberst und ich in vollem Einverständniß von einander geschieden sind und uns kaum jemals wieder begegnen werden.


  Das junge Mädchen blickte stumm auf ihre fest in einander geschlossenen Hände nieder. Der angstvolle Zug, welcher sich herb um ihre Lippen grub, wich der beschwichtigenden Rede nicht.


  Können Sie mir auch Ihr Wort geben, daß sein Leben durch nichts bedroht wird? sagte sie plötzlich. Sie schweigen?


  Leben und Tod des Menschen stehen in höherer Hand — wer dürfte sein Wort für ein fremdes Leben verpfänden! erwiderte er beinahe schroff.


  Sie schätzen mich nicht mehr. Die stolze Geberde, mit der sie das Haupt erhob, widersprach dem Worte, aber das Bangen war stärker als das Selbstgefühl; Thränen stürzten ihr aus den Augen: O, sprechen Sie nicht so grausam! Sagen Sie mir die Wahrheit — vielleicht ließe sich retten —


  Fragen Sie ihn selbst, erwiderte Hermann, sagen Sie ihm dabei, daß mein Verzicht bestehen bleibt! Was er auch sinnen mag. Ihnen giebt er wohl Gehör. Ihr Einfluß —


  Das letzte Wort kam mühsam und klang bitter. Ein so heiß schmerzlicher Blick gab ihm Geleit, daß ihre Gedanken zu ihm hinübergezwungen wurden.


  Mein Einfluß? wiederholte sie betroffen, und der leise Zug von Scheu vertiefte sich. Ich kann Ihnen das — ich kann nichts erklären. Sie sahen und hörten — denken Sie von mir, was Sie müssen!


  Sie hatte ihre ganze Fassung wiedergewonnen und blickte mit klaren Augen zu ihm auf: Ich darf Sie nicht länger zurückhalten. Leben Sie wohl!


  Seine Fassung aber war verloren. Also wirklich! Sie wußte Alles, hatte ihn erkannt an dem Unglücksabende. Nichts war gerettet, nicht einmal der Trost, wenigstens ihr Bewußtsein freigehalten zu wissen. Aber trotz alledem überkam ihn ein Gefühl der Erleichterung. Trostbringend, siegreich erstand in ihm der Glaube an das geliebte Mädchen. Was auch unbegreiflich bleiben, was auch dahin sein mochte, der reine Blick dieser Augen trog nicht, ihr Bild stand hoch und klar an seiner alten Stelle. Alles Ungesagte und Ungefragte, was ihn noch bedrängte, klang aus dem Tone, womit er ihren Namen rief: Paula!


  Ohne ein Wort hinzuzufügen, ergriff er ihre Hand und beugte sich darüber; seine Lippen berührten sie mit tiefer Ehrerbietung. Ein schwacher Druck der zarten, kalten Finger antwortete. Dann ging er.


  *


  Paula hatte ihm kein Geleit gegeben. Die pulsirende Schläfe gegen die kühle Scheibe gepreßt, stand sie an der Gartenthür und blickte hinaus auf die vom Abendlichte übergossenen Beete. Große Thränen fielen zögernd, vereinzelt durch die Wimpern auf das blasse Gesicht. Da hörte sie ihren Namen rufen; schwach wie ein Hauch nur drang er aus dem anstoßenden Zimmer herüber, aber es genügte, um sie aus ihrer Versunkenheit zum vollen Wachsein aufzurütteln. Wenn Beherrschung sich je erlernen läßt, so ist es am lange behüteten Krankenlager. Die vielgeübte Kraft versagte dem jungen Mädchen auch jetzt nicht; sie trocknete sich hastig die Augen und trat mit der gewohnten ruhigen Haltung bei der Mutter ein. Indem sie ihr das Kissen bequemer rückte, sagte sie zärtlich: Du riefst, Mütterchen; wünschest du etwas?


  Nur dich! sagte Frau Hollbach und sah ihr forschend in die Augen. Weshalb bist du nicht mit dem Gaste hereingekommen? Er hat sich bei mir sehr rasch verabschiedet, und du — Paula, du hast geweint.


  Nicht doch!


  Die Mutter bestand nicht auf ihrer Behauptung, doch faßte sie des Mädchens Hände und zog sie neben sich nieder. Er schien mir sehr bewegt. Ihr habt Abschied genommen ist er dir lieb?


  Paula legte ihren Kopf dicht neben den der Mutter auf das Kissen. Wir haben Abschied genommen, und er ist mir lieb — aber nicht so, wie du vielleicht denkst.


  Kind, liebes Kind, ich fürchte, du hast um meinetwillen aufgegeben, was dein Glück wäre. Meinst du, ich fühlte nicht, daß dich etwas quält, besonders seit den letzten Tagen? Wenn du auch schweigst! Als er eben ging, sah ich, daß er litt — warum hast du ihn so gehen lassen? Ich weiß, daß du mich nicht verlässest, ich weiß aber auch, daß meine Tage, schlimmsten Falles meine Jahre gezählt sind. Ihr habt noch viel Leben vor euch, weshalb also in Schmerzen scheiden? Nur Gutes und Liebes habe ich von ihm gehört; er hat gar treue Augen — ich wüßte deine Zukunft geborgen und könnte ruhiger schlafen.


  Paula richtete sich auf und sah ihre Mutter mit einem stillen Blicke an. Es ist nicht, wie du meinst. Vielleicht daß ich ihm lieb bin — oder war. Aufzugeben habe ich nicht, was mir nicht dargeboten wurde. Sei also ruhig! Auch weißt du, ich gehöre zu dir. Was mich eben ein wenig bewegt hat, geht vorüber.


  Sie strich ihrer lieben Kranken sanft über die müden Augen und waltete leise im Zimmer umher. Als ihr schien, daß die Mutter eingeschlummert sei, was der Schwachen nach jeder ungewöhnlichen Unterbrechung ihres einsamen Lebens leicht geschah, setzte sie sich an das Fenster, dessen Epheugeranke das einfallende Licht hinderte, das Lager zu streifen. Paula's sonst allezeit fleißige Hände lagen gefaltet in ihrem Schooße; es wurde dunkel im Zimmer, nur die Gaslaterne vor dem Hause warf durch das zweite Fenster einen hellen Streifen herein. In der tiefen Stille waren sogar die schwachen, unregelmäßigen Athemzüge der Kranken zu vernehmen. So lautlos war es rings, daß das Rädergeroll von der Straße her das junge Mädchen aufschreckte und sie einen unwillkürlichen Blick durch die Scheiben werfen ließ. Das offene Jagdwägelchen, welches da vorbei fuhr, war ihr bekannt, gleich dessen Insassen. Die unwillkürliche Bewegung, womit Paula sich in ihren Sessel zurücklehnte, als wollte sie sich bergen, war überflüssig; der Kopf des Vorüberfahrenden blieb dem rebenumflochtenen Häuschen abgewendet.


  Das leichte Geräusch hatte den Schlummer der Mutter unterbrochen. Bist du da, Paula? fragte sie leise; und so im Dunkeln — doch nicht mir zu Liebe? Es wird ohnedies Zeit, daß ich mein Schlafzimmer aufsuche. Und sobald ich gebettet bin, gehst du noch für ein Stündchen zu Kettler's. Kind; ich wünsche das. Es wird dir wohlthun, und mich beruhigt es. Du weißt, es ist mir unlieb, wenn du dich tagelang so einspinnst.


  Paula hatte sie unterbrechen, ihr sagen wollen, daß Frau Kettler und Ida im Theater seien, doch sie schwieg; als ihr die Worte schon auf den Lippen schwebten, erfaßte sie plötzlich ein Gedanke. Sie fühlte selbst, wie blaß sie wurde, und blieb einen Moment unbeweglich vor der Lampe stehen, die sie im Begriff war anzuzünden — an diesen Gedanken mußte sie sich im Dunkeln gewöhnen. Als das Licht ihre Züge beschien, waren sie voll Entschlossenheit.


  Sie rief die Dienerin, bettete ihre Mutter um, gab der Gehülfin noch einige Weisungen und kam dann mit Hut und Tuch, sich zu verabschieden.


  Ich gehe, werde aber nicht lange bleiben. Vielleicht treffe ich dich noch wach. Schläfst du ein, dann schließe mich zuvor in dein Gebet!


  Um was hätte ich sonst zu beten? Gott sei mit dir!


  Die schwachen Arme hoben sich, ihr Liebstes zu umfangen. Ihr fehlte Gesundheit, Thätigkeit, Freude — ihre Paula war ihr Ersatz für Alles.


  *


  Obgleich der Oberst sehr ermüdet von seiner Jagdpartie zurückgekehrt war, ließ er doch die Glieder nicht ruhen, als er sich daheim in seinem Zimmer befand. Er stand am Fenster, reinigte sein Gewehr und blickte zerstreut durch die Scheiben hinab auf die Bäume des Gartens, deren leuchtende Roth- und Orangefärbung selbst die tiefe Dämmerung noch durchdrang. Sein Gedanke kehrte zum Wald zurück, in welchem er den Tag verlebt; — ein trüber Tag, aber trotz des bedeckten Himmels waren auch dort alle Farben des Feuers mit solcher Kraft durch das schwindende Grün gebrochen, daß die ganze Waldung wie von der Abendsonne angeglänzt erschien. — — So waren auch in ihm tiefste Gluten emporgeloht, nachdem sein Frühling und Sommer bereits zu Rüste gegangen. In allen Farben des Feuers war ihm die kraftvolle Seele aufgeflammt, um nun bald als todtes Laub niederzutaumeln auf den Schooß der Mutter Erde.


  Es war still, sehr still in ihm. Seine Gedanken hatten in der Gewißheit naher Ruhe schon etwas von deren Wohlthat im Voraus empfangen. Es gehört viel Kraft dazu, die Vorstellung deutlich zu fassen, daß etwas enden müsse, mag es sich nun um Dinge des Lebens handeln oder um das Sterben. Sobald ein starker Geist aber einmal die Unmöglichkeit begriffen hat, einen Besitz zu bewahren, gehen Wille und Nothwendigkeit Hand in Hand.


  In solche Gedanken verloren, achtete Kettler der einbrechenden Dunkelheit erst, als sich das Zimmer ganz in Schatten gehüllt hatte. Nun zündete er Licht an, setzte sich vor den Tisch, nahm sein Notizbuch hervor und zeichnete bedächtig, immer neu überlegend, einzelne Sätze darin ein. Es betraf verschiedene Anordnungen, die er in den nächsten Tagen mit seinem Notar besprechen wollte. Seine Stimmung war dieselbe, welche ihn einige Jahre früher vor dem Ausrücken zu einem Feldzuge beherrscht hatte. Eine warme und zugleich gelassene Abschiedsstimmung den Seinen gegenüber. Bei ihnen zu bleiben war unmöglich, konnte gar nicht in Frage kommen; so galt es denn nach bestem Ermessen vorzusorgen, daß sie ihn wenigstens, so weit es Aeußerliches betraf, nicht allzu sehr vermissen möchten, falls er nicht wiederkehrte. Es war auch heute weder etwas Gleichgültiges, noch Liebloses in seinem Entschlusse, die Seinen zu verlassen; er war so durchdrungen von dessen Nothwendigkeit, daß auch nicht der Schatten eines Zweifels über ihn kam.


  Niemals hatte er vor einem lebenden Wesen die Augen niederschlagen müssen; jetzt zuckte Alles in ihm vor Scham, sobald er an Paula dachte, die er seit jenem verhängnißvollen Abende nicht wiedergesehen. Alle Zartheit der Empfindung, welche ihn Jahre hindurch mit dem Kinde, dem Mädchen verbunden, setzte sich zur Wehre gegen die Erinnerung an den stürmischen Augenblick, wo seine Leidenschaft sich ihr ohne Hülle gezeigt. Wenige Männer verstehen, was es heißt: ein unschuldiges Mädchen; der Vater eines solchen ahnt es wenigstens. Paula, der Zarten, Reinen, hatte er Regungen verrathen, die er in sich selbst immer von Neuem zu ertödten gesucht — wie mochte sie jetzt seiner gedenken? Jetzt und alle Zeit?


  Das war der bittere Tropfen im lockenden Todeskelche, und doch — auszulöschen war das Gedächtniß an jenen Augenblick nicht, wo sein Arm das zitternde Kind umfangen, seine heißen Lippen sich auf den scheuen Mund gepreßt, der nicht gab, sich nur hülflos nehmen ließ — aber dieses Gedächtniß konnte sich mildern und klären, denn Alles vergiebt man den Todten, die fern sind und ohne Gewalt.


  Der Stift ruhte längst müssig in seiner Hand; die Ruhe, welche noch eben über ihm gelegen, wich quälender Unrast. Er stand auf und durchwanderte das Zimmer — wer weiß wie viele Male! Da kam ein leichter Schritt die Treppe herauf und hielt vor seiner Thür an. Da er noch nicht nach Frau und Tochter gefragt, welche seine Heimkehr erst zum nächsten Tage erwarteten, dachte er, es sei Ida, und rief, als sich draußen nichts weiter regte, mit leiser Ungeduld im Tone: Herein doch!


  Die Thür öffnete sich, und Paula erschien auf der Schwelle; sie drückte das Schloß hinter sich zu und stand unbeweglich da, die Hand auf der Klinke, als sei sie im Begriff, zu gehen, statt zu kommen. Kettler hatte ihr im ersten Moment einen raschen Schritt entgegen gethan, als er aber ihre Haltung sah, blieb er wie angewurzelt stehen und sagte mit schmerzlichem Ausdrucke: Sie fürchten sich vor mir?


  Mehr als der Ton, so erschütternd er klang, traf Paula das Wort selbst. Seit Jahren hatte der Oberst sie nie anders angeredet, als mit dem traulichen du — der fremde Ausdruck brachte ihr die Spannung des Augenblicks niederdrückend zum Bewußtsein. Sie erblaßte, während sie ihm rasch näher trat; ihre Wimpern zitterten, wie immer, wenn sie stark erregt war und sich Beherrschung abzwang; sie blieb dicht vor Kettler stehen und sagte mit ihrer tiefen, melodischen Stimme:


  Viel — Alles fürchte ich. Darum bin ich hier.


  Er faßte die kleine Hand, welche sie wie beschwörend zu ihm erhoben hatte, leicht in die seine. Darum bist du hier? wiederholte er in schwerem Tone.


  Und weil ich einen Auftrag für Sie habe. Herr Barner hat mir —


  Kettler ließ ihre Hand niedergleiten; wie ein Blich durchzuckte es jäh seine Augen. Einen Auftrag? Von Hermann Barner! Sie haben ihn gesprochen?


  Paula sah ernsthaft zu ihm auf. Heute. Er läßt Ihnen sagen, daß sein Verzicht bestehen bleibt.


  Mit finsterem Lächeln entgegnete Kettler: Weiter nichts? Oder giebt es vielleicht noch mehr Aufträge — an mich? Und durch Sie?


  Das junge Mädchen schüttelte schweigend den Kopf; der schroffe Ton, womit diese Fragen hervorgestoßen wurden, machte sie einen Augenblick sprachlos. Dann hob sie ihre Augen und sah ihn dringend an: Was seine Worte bedeuten, weiß ich nicht, aber ich habe andere Worte gehört — von Ihnen — und was diese bedeuten, weiß ich.


  Worte — Worte — sagte Kettler, was ist an Worten gelegen!


  Paula war in den nächsten Stuhl gesunken; ihre Füße trugen sie nicht mehr. Wie schwer war es doch zu sagen und zu fragen, was sie im Sinne trug! Wie Unnahbarkeit lag es in jedem Blicke und Ton des Mannes, dessen Willen zu bezwingen sie gekommen war, und plötzlich fühlte sie sich von heftiger Angst überwältigt. Sie drückte die gefalteten Hände gegen ihre Brust und stammelte:


  Als wir uns neulich trennten, sagten Sie: Es ist Zeit, daß ein Ende wird. Welches Ende? welches Ende? Bei um Allem, was heilig ist, versprechen Sie mir, zu leben!


  Seine Wange färbte sich schwach. Thörichter Gedanke! sagte er kalt.


  Sie stand auf ihren Füßen und sah ihm mit zwingender Macht in die Augen. Ich weiß, wozu Sie entschlossen, sind, sagte sie fest. Mehr als einmal hörte ich Sie sagen: ein Mann müsse zu gehen wissen, wenn es an der Zeit sei.


  Und du meinst, solche Zeit sei gekommen — meinst du das wirklich, Kind? sagte er mit plötzlicher Weichheit und faßte ihr zartes Gesicht zwischen seine beiden Hände. Wohl — wohl! ich werde gehen, aber so weit doch nicht, wie du denkst — nur von hinnen, von hinnen.


  Des Mädchens Augen ruhten forschend auf seinen erschütterten Zügen, dann hob sie mit freier Bewegung den Kopf, trat von ihm zurück und sagte sehr leise, im entschlossensten Tone: Wenn Sie — verunglücken, dann folge ich Ihnen, so wahr Gott lebt.


  Paula! Paula! rief er fassungslos, nimm dieses Wort zurück!


  Sie sehen wohl — weshalb wollen Sie mich täuschen? Ich bin nur ein Mädchen, aber ich habe doch mehr Muth als Sie. Ich verleugne wenigstens nicht meine Entschlüsse.


  Er verhüllte seine Augen — einen Moment nur dann beugte er sich zu ihr nieder, zog sie dicht an sich und fragte zitternd: Sterben um mich? du liebst mich?


  Sie machte sich mit leiser, unwiderstehlicher Bewegung frei. Lieben? — Sie haben mir gesagt, daß Sie mich lieben, und wollen mir doch das Bewußtsein auf die Seele laden, die Ursache Ihres Todes zu sein. Was kümmert Sie mein Friede, was der Jammer Ihrer Theuersten? Sie wollen die eigene Noth abschütteln; was Sie hinter sich lassen, gilt Ihnen nichts. Ich aber bin nicht standhaft genug, solche Centnerlast auf dem Gewissen durch das Leben zu tragen. Ob Sie noch heute thun, was Sie sinnen, ob Sie es morgen thun. Sie wissen jetzt, daß Sie nicht über Ihr Leben allein verfügen. Noch bindet mich heiligste Pflicht, aber, wie meine arme Mutter erst heute sagte — ihre Tage sind gezählt, und in der ersten Stunde, wo sie meiner nicht mehr bedarf, halte ich mein Gelübde, so wahr Gott lebt.


  Nimmermehr! rief Kettler außer sich.


  Das liegt fortan in Ihrer Hand, sagte Paula sanft. Wollen Sie, daß ich lebe, so schwören Sie mir, daß auch Sie leben wollen.


  Paula, Paula! Du weißt nicht, was du forderst.


  Ich weiß es gut, sagte sie und blickte ihn fest und traurig an. Wenn es aber wahr ist, daß Sie mich lieben, dann steht mir zu, das Höchste zu fordern. Und gewähren Sie, dann sind wir einander unser Leben schuldig geworden und müssen uns der Gabe werth erweisen. Jeder Athemzug des meinen soll vor dem bestehen dürfen, der ihn mir schenkt — o, gewähren Sie!


  Sie neigte sich über seine Hand und legte ihre kalte Wange darauf. Er blickte stumm auf sie nieder; eine schwere Thräne fiel aus seinem Auge auf des Mädchens lockiges Haar.


  .Du hast mich bezwungen, sagte er nach kurzer, banger Pause. Nicht um solchen Preis darf ich Frieden begehren — dein Wille geschehe!


  Leise, wie ein Lufthauch, streiften ihre Lippen die Hand, dann richtete sie sich auf, das zarte, durchgeistigte Gesicht ganz mit Thränen bethaut. Lebe wohl! sagte sie leise, für immer lebe wohl!


  Er schloß sie einen Moment schweigend in die Arme, ohne sie mit den Lippen zu berühren. Als er sie freigelassen, wandte er sich in raschem Impulse seinem Schreibtische zu.


  Nimm ein Gedenken an diese Stunde, nimm dies, sagte er hastig und ließ, was er aus einem Fache des Pultes genommen, in ihre Hand gleiten. Namenloses Leiden wühlte in des Mannes stolzen Zügen, als ihm das Wort aus der Seele brach: Das Leben für sein Liebstes hingeben ist ja nichts, ist ja süß. Ich schenke dir mehr als dies, Kind: ich schenke dir meinen Tod.


  In Paula's Hand lag eine schwarze Kugel.


  *


  Der siebenundzwanzigste Geburtstag Hermann Barner's war auf Wunsch seiner Mutter festlich begangen und mit der alljährlichen Erntefeier vereinigt worden, da in diesem gedeihlichen Jahre der Getreidesegen besonders früh eingeholt werden konnte. Nun ging der laute Tag zur Rüste. Das Zelt aus Laubgewinden, auf dessen improvisirtem Bretterboden das Schnitter- und Gutsvolk zugleich mit den Stadtgästen getanzt und gesprungen, stand verlassen. Schon war der Mond emporgestiegen und beleuchtete das nahe, dicht am Strome gelegene Dorf, welches, von Bäumen überhangen, zu schlummern schien. Verlassene Nachen lagen am Ufer festgekettet, gegen dessen Böschung die plätschernde Welle leise anschlug. Von jenseits des Wassers träumten die mit Weinlaub umkränzten Berge herüber.


  Mutter und Sohn standen am Schlage eines Wagens, der die letzten, angenehmsten Gäste entführen sollte. Während sich Frau Barner mit den befreundeten Gutsnachbarn unterhielt, tauschte Hermann heitere Scherzworte mit deren Tochter, welche den Rücksitz einnahm. Die schöne Blondine schien mit dem jungen Gutsherrn auf freundlichem Neckfuße zu stehen; als er nun aber in das Haus zurückeilte und ihr einen der Rosensträuße brachte, welche die Abendtafel geschmückt, erröthete sie tief und verstummte. Ein Blick, der aus dem Grunde der Seele emportauchte, traf Hermann, während sich der Wagen in Bewegung setzte.


  Er schritt nachdenklich an der Seite seiner Mutter der Terrasse zu, wo die kleine Gruppe der Befreundeten vorhin zusammengesessen. Als Beide sich niederließen, verlöschte ein plötzlicher Lufthauch das Windlicht; sie fachten es nicht wieder an.


  Hermann! sagte Frau Barner aus schweigendem Sinnen heraus.


  Er rückte ihr näher und berührte ihre Hand. Dank für den schönen Tag! sagte er herzlich. Nur du verstehst es, so liebenswürdige Feste zu bereiten.


  Ein schöner Tag, ja! Sie zögerte und fügte dann halblaut bei: ich hatte gehofft, es könnte ein glücklicher Tag werden. Hermann, willst du mir nicht bald eine Tochter geben?


  Er schwieg einen Moment. Gern möchte ich es —, aber —


  Der Mond war höher gestiegen und wob sein silbernes Gespinst um Büsche und Bäume. Hermann's Auge hing träumerisch an dem weißen Licht; er athmete tief und dann: ich kann es nicht!


  Die Mutter seufzte. So ist das Herz dir noch immer nicht frei? Liebster, ich hoffte auf Glück für dich, für uns — das Leben ist so kurz, das Glückliche so leicht versäumt. Warum nicht festhalten, was uns so lieb und verheißungsvoll anblickt? Ich glaubte Vergangenes überwunden und sehe, daß ich mich getäuscht. Nie zuvor befragte ich dich, so schwer ich auch daran trug, dein tiefstes Fühlen und Kümmern nicht theilen zu dürfen — heute laß mich endlich fragen. Hermann: was ist vorgegangen zwischen dir und dem Mädchen, das dir nun seit Jahren und Jahren im Sinne liegt? Was besteht zwischen euch, daß du sie weder vergessen noch gewinnen kannst? Ist das Ziel deiner Sehnsucht erreichbar, so wirb um dein Glück! Haus und Herz stehen ihm offen, wenn es auch andere Züge trägt als die, welche uns eben noch so lieblich grüßten.


  Hermann sah stumm vor sich nieder. Dränge mich nicht, sagte er beklommen. Ich verstehe dich wohl, und vielleicht kommt einst die Zeit, wo ich deinen Wunsch zu erfüllen vermag. Jetzt drängt sich ein unvergeßliches Bild noch zwischen mich und jedes Neue, so gut und lieb das auch sein möge. Übrigens ist auch Paula Hollbach nicht in der Lage, über sich zu verfügen. Ihre Mutter —


  In diesem Sinne ist sie frei geworden, unterbrach ihn Frau Barner. Durch einen Brief Anna Kettler's erfuhr ich, daß Frau Hollbah kürzlich gestorben.


  Hermann fuhr auf. Du hast Nachricht von Kettler's — und sagtest mir nichts.


  Der Brief kam heute, als die ersten Gäste anfuhren; ich habe nur einen flüchtigen Blick hinein geworfen.


  Endlich, athmete Hermann. Wir hörten lange, lange nichts von — Allen.


  Er zündete hastig das Licht an. Frau Barner, durch seinen Ton überrascht, fixirte ihn einen Augenblick, nahm dann den Brief aus der Tasche ihres Kleides und begann zu lesen, während ihr Sohn in lebhafter Erregung auf und nieder schritt. Seine Gedanken irrten zurück in vergangene, stürmische Tage. Zwei Jahre waren seitdem verflossen, es erschien ihm wie ein Wunder, daß jetzt, wo er dies kaum mehr erhoffte, vielleicht all seinen stummen Fragen Antwort werden sollte. Ihm däuchte, als schlössen diese Blätter seine Zukunft ein. Zukunft? Gab es wirklich noch etwas wie Zukunft, das sich an dies Vergangene knüpfen konnte? Sein Herz pochte ungestüm.


  Lies selbst! sagte die Mutter, nachdem sie die Bogen zusammengefaltet. Er setzte sich, stützte den Kopf in die Hand und beschattete seine Augen, während er Seite nach Seite überflog:


  Mehr als ein Jahr ist vergangen, seit ich deinen Brief empfing, meine theure Freundin, und ich habe viel nachzuholen, um dir zu berichten, was in bedrängten Tagen unbesprochen geblieben. Wäre noch die gute Zeit, wo wir als junge Frauen Haus an Haus wohnten und über Alles, was uns an Freud und Leid geschah, die Herzen gegen einander entlasteten! Damals verstandest du mir in den Augen zu lesen — so lies heute zwischen den Zeilen!


  Dein Brief, bald nach der Heimkehr deines Hermann geschrieben, traf mich in schwerer Sorge. Kettler war in jenen Tagen plötzlich erkrankt; ein nervöses Fieber, das sich bald zum Typhus steigerte, kam zum Ausbruch. Laß dir bekennen, daß mir dies Erkranken, froh aller Todesangst, in gewisser Hinsicht eine Erleichterung brachte, denn es erklärte die namenlose, offenbar körperliche Verstörung, welche während der Monate zuvor meinen Mann ergriffen hatte. Er, der allezeit jede Lage und Stimmung zu beherrschen pflegte, war mit einem Male rastlos, ja launenhaft geworden, heute erregt, morgen wieder von einer schwermüthigen Weichheit gegen Ida und mich, die mich noch tiefer ängstigte als seine Reizbarkeit. Sein schönes Gleichgewicht war dahin. Noch heute durchschauert mich ein unheimliches Gefühl, wenn ich an die Gewitterschwüle jener Zeit zurückdenke.


  Auch jetzt schlichen Monate zwischen Furcht und Hoffnung dahin. Eine Erschöpfung, eine Apathie, welche den Arzt fast mehr beunruhigte, als das überwundene acute Leiden, hielt Kettler in schwerem Bann. Auf sein Verlangen wurde Ida's bereits aufgeschobene Trauung in aller Stille vollzogen, da unser Schwiegersohn nach Norddeutschland versetzt wurde und nicht ohne seine junge Frau gehen wollte. Es wurde öde im Hause; oft überkam mich tiefes Verzagen.


  Da begann Kettler eines Tages über die Zwecklosigkeit seines Lebens zu klagen und von Zukunftsplänen zu sprechen. Er schlug vor, wir sollten nach meiner Heimath ziehen. Das war seit Jahren mein Wunsch gewesen, und nun erst, seit die Kinder dort lebten! Ich verhehlte meine Freude nicht; sie mochte auf meinen Mann zurückwirken, denn von dieser Stunde an ging es bei ihm vorwärts mit Gesundheit und Kräften. So lieb unser kleiner Besitz mir gewesen, sah ich ihn doch zufrieden in fremde Hände übergehen. Haus und Garten waren so vereinsamt, seit Jugend und Freude von dannen gezogen. Nun zogen wir nach! Kettler ließ mich bei den Kindern in Stralsund zurück, um sich längs der Küste nach einem entsprechenden Gütchen umzusehen. Sorgend sah ich ihn ziehen; er war noch so blaß, seine Kräfte so leicht erschöpft. Doch kehrte er nach ein paar Wochen sichtlich erfrischt und angeregt zurück und sagte: im Falle ich das Opfer bringen wolle, für einige Zeit mit einer Art von Blockhause als Wohnung vorlieb zu nehmen, sei gefunden, was er wünsche.


  Das Opfer! O Liebste, der Gedanke, mit ihm, für ihn zu leben, ihn wieder Antheil am Dasein nehmen zu sehen, war mein Himmel. Du hast Kettler in seiner Jugend gekannt und dich seiner edlen Männlichkeit gefreut — was er in der That ist und bedeutet, habe selbst ich erst voll begriffen, seit die energische Kraft, welche den Grundzug seines Wesens ausmacht, lebendig wirken kann. Die Strecke, welche er angekauft, bestand aus meilenweiter Waldung. Als er mich dorthin führte, war bereits ein Theil derselben ausgerodet und auf dem frei gewordenen Platze ein Blockhaus errichtet, das für alles Nothwendige Raum bot. Dort richteten wir uns häuslich ein.


  Kettler leitete mit fester Hand die Arbeiten, wozu er sich die nöthigen Hülfskräfte herangezogen. Jetzt, im zweiten Sommer unseres Hierseins, hat sich die Wildniß bereits in einen freundlichen und ergiebigen Besitz verwandelt. In zehn Jahren, sagen die Männer, wird das Gut zu den werthvollsten der Provinz gehören. Die Kinder besuchen uns häufig. Gute Nachbarn haben wir auch. So glücklich bin ich, liebe Freundin, daß ich kaum Athem zu holen wage, um nur nichts zu stören. Mein geliebter Mann hat sich von dem harten Stoße, welchen seine Gesundheit erlitten, völlig erholt und ist zum Mittelpunkte alles Lebens und Strebens ringsumher geworden. Mit freudigem Stolze darf ich sagen, daß sich ihm von allen Seiten höchste Schätzung und jede Förderung zugewendet.


  Möchtest du, liebe Seele, mir gleich Gutes von dir und deinem Sohne zu berichten haben! Seit allzulanger Zeit ist kein Ton von Haus zu Haus gedrungen. Wie geht es Hermann? Einst gaben ihm meine Gedanken eine Lebensgefährtin, aber sie irrten wohl. Dennoch wird es ihn interessiren von Paula Hollbach zu hören, für die er jedenfalls ein wenig schwärmte. Das liebe Mädchen ist von der Fessel frei geworden, die das junge Leben band. Als Ida die Nachricht vom Tode Frau Hollbach's erhielt, lud sie Paula dringend zu sich ein. Diese will sich aber zunächst noch nicht entschließen, ihr stilles Trauerhaus zu verlassen, wo ihr eine alte Verwandte Gesellschaft leistet. Mein Brief ist lang geworden, dennoch bleibt viel Ungesagtes und Ungefragtes zurück! Mit tausend Grüßen von Haus zu Haus


  Deine Clara Kettler.“


  Hermann faltete die Blätter zusammen und hielt sie noch eine Weile schweigend in der Hand. Dann stand er auf, legte seinen Arm um die Schultern der stille harrenden Mutter und sagte nach einem tiefen Athemzuge: Morgen werde ich reisen.


  *


  Paula Hollbach war eben von einem Morgengange nach dem Friedhöfe zurückgekehrt und setzte sich vor ihren Nähtisch, um zu arbeiten. Eine weihevolle Stimmung füllte ihr Gemüth, während ihre Gedanken noch bei dem kaum begrünten Grabe weilten, welchem sie eben Blumen zugetragen.


  Sie hatte ihre Mutter so gut verstanden. Die stumme Lehre einer Geduld, welche in völligem Verzicht auf alle Lust des Lebens nach höheren Freuden suchte, war auch ihrem jungen Dasein schon begreiflich geworden. Nun war sie tief traurig, aber nicht trostlos. Der frühe Morgengang hatte sie erquickt; liebender Verkehr mit dem Geiste, dessen Nähe sie immer zu fühlen meinte, verklärte ihr Denken. Dieselbe wohlthuende, wundersame Stille, welche sie auf dem Friedhof umgeben, ward ihr nun auch daheim. Die Tante war ausgegangen, kein Laut zu vernehmen. Im Gärtchen, zu dem die Glasthüren weit geöffnet standen, lockte die Glut der höher steigenden Sonne strömenden Duft aus jedem Busch und Beet.


  Da kam das Dienstmädchen herein und überbrachte ihr eine Visitenkarte mit dem Bemerken: der Herr warte draußen.


  Paula's Wange färbte sich. Ich lasse bitten einzutreten, sagte sie bewegt und ging im nächsten Augenblick dem Gaste entgegen.


  Welcher glückliche Zufall führt Sie zu uns. Herr Barner? sagte sie freundlich und bot ihm die Hand.


  Er antwortete nicht gleich. Sein Auge mußte sich nach langer Entbehrung erst wieder füllen mit der unvergeßlichen Erscheinung. Das schlichte Trauerkleid zeichnete die jungfräuliche Gestalt in keuscher Anmuth; das zarte Gesicht mit den sinnenden Augen erschien ihm fesselnder als je. Obgleich die Ruhe, womit sie ihn begrüßt, ihr zutrauliches Wort selbst ihm zeigte wie wenig er zu hoffen habe, stand doch in diesem ersten Moment der Entschluß fest in ihm, sein innerstes Geschick endlich zum Abschluß zu bringen.


  Kein Zufall, Fräulein Paula! sagte er bewegt, indem er neben ihr Platz nahm. Ehe ich Ihnen ausspreche, was mich hierher geführt, sagen Sie mir aber, wie es Ihnen ergangen in dieser letzten, schmerzlichen Zeit.


  Schlicht erzählte sie ihm von der geliebten Mutter Leiden und Ende, von der trostlosen Oede, die ihr Anfangs ein Empfinden zurückgelassen, als gäbe es fortan nichts mehr für sie zu thun auf Erden. Vom Frieden endlich, der ihr nun geworden, und daß sie der geliebten Leidenden das Ruhen gönne.


  Er empfand, daß es ihr wohl that, so zu ihm zu sprechen, vertraulich wie zu einem alten Freunde. Trotzdem schwieg er als sie zu sprechen aufhörte, und dann: Ihr Verlust war es, Fräulein Paula, der mir Wunsch und Muth gab, Sie heute aufzusuchen —.


  Eine halb unwillkürliche abwehrende Bewegung des jungen Mädchens war ausdrucksvoll genug, doch ließ er sich nicht beirren. Gönnen Sie mir wenigstens ein erlösendes Wort! bat er voll Ernst. Ich habe Jahre hindurch gewartet — einmal will es zu Tage. Sie müssen es wissen, müssen längst wissen, wie tief ich Ihnen ergeben bin. Der Inhalt Ihres Lebens ist Ihnen verloren gegangen; Sie stehen allein. Kann treueste Liebe, kann ein Mutterherz, das sich Ihnen zuneigt, ohne Sie noch zu kennen, kann eine freundliche Heimath Sie beglücken. Ihr Vertrauen wecken, so nehmen Sie uns hin, Paula, liebste Paula!


  Ich danke Ihnen, tausendmal danke ich Ihnen für die guten Worte, sagte sie leise und sah ihn warm an. Aber — ich werde mich niemals verheirathen.


  Hermann wechselte die Farbe. Ist das — unwiderruflich? Und wenn es ist, zürnen Sie nicht der Frage, wo für mich Alles, Alles auf dem Spiele steht: ist es das Vergangene, was diesen Entschluß dictirt?


  Ja! sagte sie ruhig.


  Also wäre es dennoch wahr — wäre es möglich Sie liebten ihn?


  Sie senkte den Kopf und bedeckte einen Moment ihre Augen. — Sie haben mir Ihr ganzes Leben schenken wollen, sagte sie dann und blickte ihn ernst an, ich will so große Gabe vergelten. Was ich keiner Seele gebeichtet, nicht einmal meiner lieben Mutter, lange, o wie lange nicht mir selbst — Sie sollen es erfahren, damit Sie verstehen, weshalb ich einsam bleiben will und muß. In jener Zeit, noch ehe Sie kamen, ahnte ich — mußte ich erkennen, was — —.


  Wie mir dabei zu Muthe war, wüßte ich kaum zu sagen. Ich habe den Vater früh verloren; meine Mutter hat ihn sehr geliebt und füllte meine Seele mit seinem Bilde. So wie den Oberst dachte ich mir als Schulmädchen die Gestalt meines Vaters: hoch über allen Menschen, herrlich, unfehlbar. So erfand ich den Mann allezeit — Keiner reichte je an ihn heran. Diesen nun vor mir in tiefster Erschütterung zu sehen, das überwältigte mich. Liebe kam mir dabei nicht in den Sinn — ich hatte mir Liebe und Geliebtwerden so ganz anders gedacht —, auch waren Ida's Augen und die der theuren Frau ja immer neben den seinen. Nur bange ward mir, und ich fand keine Ruhe mehr.


  An den Abend, der uns Allen verhängnißvoll geworden, denke ich noch heute ohne Furcht und Reue — ich mußte ihm gehorchen, wehrlos wie ein Kind, das gehoben und getragen wird, ohne von eigenem Willen zu wissen. Dann aber, als ich Sie erblickte, den Ausdruck in Ihren Augen sah, nachher Worte von ihm hörte, deren Sinn ich nur zu gut verstand — o Barner! noch heute weiß ich nicht und will auch nicht fragen, was zwischen euch Männern vorgegangen, aber daß Leben und Tod auf dem Spiele stand, wußte ich so sicher, wie daß ich ewig unselig werden müßte, wenn all Das eine Folge haben sollte. Gedenken Sie noch der Worte, die Sie hier, an dieser Stelle, zu mir sprachen? Ich begriff Sie, begriff, daß ich mit ihm ringen müsse um sein Leben. Er hat sich überwinden lassen — dafür verlobte ich dem Gedächtnisse dieser Stunde mein eigenes Leben.


  Hermann beugte sich gegen sie vor und sagte bebend: War das der Preis? Sie mußten ihm versprechen, ewig frei zu bleiben?


  Nein! erwiderte sie und hob den Kopf mit edler Bewegung. Das würde er weder gefordert noch angenommen haben. Nur ich selbst — sie stockte, bis in leisem, erschütterndem Tone die sanfte Stimme weiter klang: Warum soll ich es leugnen. Ihnen leugnen? — seit er meinen Augen entrückt ist, weiß ich, was ich zuvor nicht gewußt. Ja, ich liebe ihn. Von ihm, dem Hohen, Herrlichen, geliebt worden zu sein, ist mir der Gipfel alles Lebens, und ich darf mich diesem Höchsten ohne Schuld ergeben — wir sehen uns niemals wieder.


  Und so wollen Sie einsam durch das Leben gehen, durch das lange, lange Leben? rief Hermann schmerzlich. Nicht beglücken, nicht glücklich sein? Paula, Paula! Dürfen Sie, die Reichbegabte, die Gute, es verantworten, alle Schätze, die Gott Ihnen gab, vergraben ruhen zu lassen, Keinem zu Ruh und Frommen? Auch ihm nicht! Wissen Sie denn, daß er alle diese Stürme überwunden hat, daß sein Leben gegenwärtig reich ausgefüllt ist? Und Sie wollen sich freiwilliger Armuth weihen?


  Ein heller Strahl brach aus ihrem Auge. Ja! sagte sie warm, ich weiß, daß er sich zum Lichte durchgerungen hat — im Lichte will auch ich gehen, damit er in Stolz und Freude meiner gedenken mag, wie ich sein gedenke. Nichts in mir soll brach liegen, und wenn ich mich zuweilen einsam fühle, so wird es sein wie man im Tempel einsam ist. Es giebt nur Eines wodurch man arm, bettelarm werden müßte: wenn man die Treue bräche gegen das eigene Herz. Sind mir wirklich Schätze eigen, so will ich sie in tausend Münzen austheilen an Alle, die mir begegnen; nur den einen Schatz kann ich Keinem geben; Treue muß ich wahren, sonst gehe ich mir selbst verloren.


  Hermann sah vor sich nieder. Ich verstehe Sie, sagte er erschüttert nach kurzer Pause, und Sie haben Recht, weil Sie Paula sind. Bei jeder Andern würde ich solche Entsagung nur als momentane Wahrheit betrachten und die Hoffnung für mich selbst nicht aufgeben. Einem Herzen gleich dem Ihren bringt die Zeit aber keinen Wechsel mit. Ja, ich schaue tief in den Grund dieses entschlossenen Herzens, das um seiner selbst willen festhalten muß, was es so stark erfaßte. Und dennoch — dennoch —.


  Er trat einen Schritt zurück und sah sie mit langem Blicke an. Könnte ich mir nur ein deutliches Bild Ihrer Zukunft zeichnen, sähe ich irgend einen Sonnenstrahl, der auch von außen her auf dieses einsame Leben fallen wird! Daß Sie Ihre Tage fortan nicht mäßig hinspinnen, weiß ich ja, was aber werden Sie beginnen, womit die Jahre füllen? Lehrerin von Kindern sein, die Sie gerade dann wieder verlassen müßten, wenn eine Frucht Ihrer Mühen und Sorgen zu ernten wäre? Oder im Hause Verwandter, Befreundeter sich, was man so nennt, nützlich machen? Von Neuem heimathlos, sobald es ein ungünstiger Zufall will? Solche Zukunft, Paula, vermag mein Gedanke nicht zu überwinden — bei dieser Vorstellung taucht mir trotz Allem doch die Möglichkeit auf, daß einmal die Stunde kommen könnte, wo Sie bedauern, keine bleibende Stätte zu haben. Einer Heimath bedürfen wir alle — die Frau mehr als der Mann.


  Eine Heimath fehlt mir ja nicht, erwiderte sie sanft. Wir waren stets nur kurze Zeit beisammen, lieber Freund; da ergab sich mir kaum jemals Anlaß, von den abwesenden Gliedern meiner Familie mit Ihnen zu sprechen. Sie wissen nicht, daß mir am Rhein eine Halbschwester lebt, die Tochter meines Vaters, weit älter als ich, eine warme Seele, eine vornehme Natur. Ihr schönes Mädchenbild leuchtet aus den Tagen meiner Kindheit herüber, deren Abgott sie war, bis sie uns verließ. Als mein liebes Mütterchen die Augen schloß, wollte Anna mich sogleich zu sich holen, auch mein Schwager bot mir das wärmste Willkommen. Ich aber erbat mir, noch ein kurzes Weilchen hier in der Stille trauern zu dürfen., bis die Erinnerung reifer geworden und sich nicht mehr so eigensinnig an äußere Zeichen klammert. Bald ziehe ich dorthin, wo ich gern empfangen und nicht überflüssig bin. Im kinderreichen Hause, im Leben und Weben eines großen Anwesens giebt es für mich freundliche Aufgaben genug, zunächst und künftig.


  Sie hielt einen Augenblick inne, legte die zarten Hände im Schooße übereinander und sann. Dort besuchen Sie mich vielleicht einmal — nach Jahren, sagte sie lächelnd und blickte mit den großen Augen hell zu Hermann auf. Schon heute kann ich Ihnen sagen, wie Sie es finden werden. Vom grünumrankten Erkerstübchen, wo ich vordem zu Gast gewesen und das mir wieder bestimmt ist, blickt man weit hinaus auf den Rhein, auf Berg und Thal. Dort sitze ich in der Fensternische, an dem alten, trautgewöhnten Nähtisch. Über dem Sopha hängt der lieben Mutter Bild, mit dem Kranz von Erika umgeben, welche auf jenen Höhen so üppig wuchert wie hier und mich an unsere Waldberge, an Sie mahnen soll, der mir so manche Haideblüthe gepflückt.


  Ein Blondköpfchen sitzt dann wohl neben mir auf niederem Schemel, buchstabirt aus seinem Bilderbuche die Lection, und wenn es sich müde studirt hat, kommt es zum Arbeitskörbchen, um das Stück Naschwerk zu finden, das den Fleiß belohnt — dabei zerknittert es mir das Briefblatt, welches dort gelegen, inmitten aller Siebensachen, und die Gedanken wandern bei dem Knistern aus freundlicher Nähe in freundliche Ferne. Das Blättchen hat Nachricht gebracht von einem lieben Freunde — denn, nicht wahr. Sie lassen zuweilen von sich hören, und Gutes? Sie erhob sich, legte ihre Hand auf Hermann's Arm und sagte warm: Versprechen Sie mir, daß Sie Ihr Herz nicht eigensinnig sein lassen wollen! Der Mann ist sich in jedem Sinne dem Leben schuldig; ich wünsche, hoffe von ganzer Seele, daß Ihnen schöne Häuslichkeit aufblühen möge früher oder später. Bedarf ich je des Beistandes eines Freundes, dann rufe ich Sie, denn ich habe Sie lieb, und — vergessen werden wir uns nicht.


  Er beugte sich sprachlos über ihre Hand und drückte seine feuchten Augen dagegen. Gott segne Sie! Kein weiteres Wort kam über seine Lippen. Noch ein letzter Blick und dann — geschieden!


  Als sich die Thüre hinter ihm schloß und die theuerste Gestalt seinem Auge barg, wohl für immer, da barg er selbst sie an jener Stätte, wo Jeder seine überwundenen Schmerzen und seine lieben Todten hegt.


  Paula saß mit leicht in einander gefalteten Händen und sann lange, lange. Dann beugte sie sich über ihren Arbeitstisch, nahm aus dessen innerstem Gefach ein flaches Kästchen und öffnete es.


  Neben einer langen Locke der Mutter lag darin die schwarze Kugel.


  Sie neigte sich und drückte voll Inbrunst ihre Lippen darauf.


  Die Danaide.


  Von Ernst von Wildenbruch (1845-1909).


  Berlin 1885.Verlag von Freund & Jeckel (Carl Freund).


  Ernst Adam von Wildenbruch, geboren am 3. Februar 1845 zu Beirut in Syrien, wo sein Vater, Ludwig von Wildenbruch, preußischer Consul war, siedelte zwei Jahre alt mit den Eltern und Geschwistern (einer älteren Schwester, einem älteren und einem jüngeren Bruder) nach Berlin über, wo er bis zum fünften Lebensjahre blieb. Dann lebte er ein Jahr in Athen und sechs in Konstantinopel, wo sein Vater preußischer Gesandter war. So verbrachte er am Fuße der Akropolis und zu Arnaut-Köi am Gestade des Bosporus glückliche Kinderjahre unter den Augen einer geliebten Mutter (Ernestine, geb. von Langen, gestorben 1857) und unter der Leitung eines trefflichen Hauslehrers, Dr. Otto Frick, jetzigen Waisenhausdirektors in Halle.


  Nach Deutschland zurückgekehrt machte er Gymnasialstudien in Halle und Berlin und trat auf des Vaters Wunsch 1859 ins Cadettencorps, das er 1863 als Offizier verließ. Das unerquickliche Garnisonsleben zu Potsdam und das immer lebhaftere Gefühl eines verfehlten Berufes drängte ihn 1865 zu dem Entschlusse, den Soldatenrock abzulegen und nachträglich zu studieren. Zu Burg bei Magdeburg, wo sein früherer Lehrer Gymnasialdirector geworden war, bereitete er sich für die Hochschule vor, betrieb 1867-1870 Jura an der Universität Berlin, ward nach bestandenem Referendar-Examen zur Fahne berufen und machte den Krieg gegen Frankreich mit, wie schon 1866 den gegen die Bundesstaaten, lebte 1871-1876 als Referendar am Gerichte zu Frankfurt a. O., wo ihm Apellationsgerichtspräsident Simson wohlwollendes Verständniß zeigte, machte Ende 1876 sein Assessor-Examen, ward Anfangs als Richter zu Eberswalde und am Berliner Stadtgerichte beschäftigt und ist seit Sommer 1877 beim auswärtigen Amte in Thätigkeit.


  Dieses wechselreiche Leben voll mannichfacher Anregung, welchem der männliche Zug der Selbstbestimmung etwas besonders Anziehendes giebt, hat eine Reihe von Dichtungen gezeitigt, deren Titel wir im Folgenden mittheilen. Die Philologen am Parnaß (ein Satyrspiel) 1869. Die Söhne der Nornen und Sibyllen (eine Dichtung) 1873. Vionville (Heldenlied in drei Gesängen) 1874. Sedan (Heldenlied in drei Gesängen) 1875. Lieder und Gesänge (gesammelte lyrische Gedichte) 1877. Harold (Trauersp.). Die Herrin ihrer Hand (Schausp.) Die Karolinger (Trauersp.) Der Meister von Tanagra (Erzählung) 1880. Väter und Söhne (Schausp.) 1882. Novellen 1882. Opfer um Opfer (Schausp.) Kinderthränen (zwei Erzählungen). Dichtungen und Balladen. Christoph Marlow (Trauersp.) Neue Novellen.


  Wildenbruch's Ruf gründet sich auf seine Erfolge als Dramatiker. In rascher Folge haben, nachdem er einmal durchgedrungen war, seine Dramen die Runde auf den deutschen Bühnen gemacht, und der Dichter ist mit dem Schillerpreise gekrönt worden. Gleich andern Dramatikern hat auch er sich in der Novelle versucht. Nicht in allen seinen Erzählungen ist es ihm gelungen, seine theatralische Herkunft ganz zu verleugnen, das Pathos seiner Bühnensprache zu jener schlichteren Vortragsweise zu dämpfen, welche von der Novelle erfordert wird und welcher z. B. Grillparzer in seinem „armen Spielmann“ sich so meisterlich anbequemt hat. Der impulsiven Art seines künstlerischen Naturells mußte es schwer werden, sich in eine Kunstform zu schmiegen, deren Wirkungen nicht zum wenigsten auf dem gehaltenen Tone beruhen, und auch in der Charakteristik und der Wahl der Motive bricht gelegentlich die Gewöhnung des kundigen Bühnendichters an starke Contraste und effectvolle Höhepunkte durch.


  Daß er jedoch den echten Novellenton zu treffen versteht, hat er in neuester Zeit durch einige sehr gelungene humoristische Arbeiten und nicht weniger durch die ergreifende tragische Erzählung, die wir nachstehend mittheilen, auf das Erfreulichste bewiesen. Zwar der Eingang leidet noch an einem gewissen Überschwang, und der Titel weckt den Verdacht, als sei es auf eine modern costümirte Hypermnestra abgesehen. Allein, wenn auch angeregt durch die altgriechische Sage, zeigt die Erzählung das selbstständigste Eigenleben, Vorgang und Schauplatz gehören innerlich zusammen, treffend geschilderte Volks- und Einzelcharaktere liefern die Bedingungen, aus denen mit Nothwendigkeit der Conflict zwischen dem Menschlichen und dem Nationalen hervorgeht, und aus dem ruhigen, fachlichen Vortrag, der wie die Mittheilung eines persönlichen Erlebnisses klingt, athmet zugleich die bange Stille, in der sich das unentrinnbare Geschick vollzieht.


  L.


  *


  Friede. — Welch ein süßes Wort du gefunden hast, schöne, deutsche, mütterliche Sprache, um den seligsten Zustand zu malen, welcher der Welt bereitet ist. Friede. — Hingegossen wie ein schlummertrunkenes Weib, dem Ruhe die Glieder gelös't hat, so liegt die weite Erde unter dem Himmel da, gebadet in dem Meere goldener Wellen, die der heiße stille Sommermittag ihr hernieder schickt. Über den Aehrenspitzen der schwankenden Felder zittert und flimmert die Luft, aus den Schornsteinen des Dorfes steigt lautlos der häusliche Rauch, nur der Heimchen seines Gezirp ertönt aus den Wiesen, nur ein leiser Schauer durchrieselt das Laub der träumenden Bäume, sonst Ruhe überall und tiefe Stille. Aber diese Ruhe lähmt nicht, dieses Schweigen bedrückt nicht, denn es ist das Schweigen der in sich gekehrten, gesättigten Wonne, und wer mit aufmerksamer Seele hinauslauschen wollte in die geheimnißvolle Stunde, der würde den tiefen Athemzug der schlafenden Mutter Erde vernehmen, der würde hören, wie sie im Traume lispelnd das eine süße Wort wiederholt: Friede — Friede. —


  Da plötzlich — welche Veränderung: in die blühende, duftende Stille ist ein Laut hinein ertönt, kurz und rauh wie ein abgerissener Donnerschlag — Krieg! Und nun ist es, als führe die Erde jählings empor, als schüttelte sie den Schlummer ab und als blickte sie entsetzten Auges umher; ihr Antlitz verwandelt sich, und wer sie vorher gesehen, erkennt sie nicht wieder.


  In der Hecke, welche dort mit grüner Wand die Felder umschließt, wo nur die Käfer schwirrten und die Bienen summten, ist ein neues schreckliches Leben erwacht: Rauchwolken zischen daraus hervor, in kurzen Stößen, dicht über die Erde hin — das sind Schüsse; in den Zweigen der Hecke prasselt es — das sind Kugeln, die von drüben hineinschlagen.


  Über den Spitzen der Aehrenfelder taucht es auf, dunkel, finster, unheimlich. Menschengesichter. Rosseshäupter, Haufen von Fußvolk und Reitergeschwader. Langsam schieben sie sich voran, wie von unsichtbarer Macht gestoßen, kein Wort ertönt, nur das dumpfe Klirren ihrer Waffen begleitet ihre Schritte. Unter ihren Füßen beugen sich die Aehren, unter ihren Hufen verwandelt sich die grünende Wiese in farblosen Staub — sie achten nicht darauf; für sie giebt es keinen Schmuck und keine Zier der Natur, in ihrer Seele lebt nur eins, vor ihren Augen ist nur eins: das Dorf drüben, das Ziel, dem der Angriff gilt.


  Und dieses Dorf selbst, das vorhin so friedlich seinen Rauch zum Himmel steigen ließ, wie schauerlich verwandelt erscheint es jetzt: die Bäume, die den Abhang beschatteten, sind abgehauen und ragen nur noch in häßlichen Strünken aus der Erde, die Häuser scheinen enger aneinander gerückt, und das Ganze sieht aus wie ein zum Sprunge zusammengerolltes Ungeheuer, das sich im nächsten Augenblicke mit tausend brüllenden Schlünden auf die Männer herabstürzen wird, die dort unten heranziehen.


  Ein gewaltthätiger Bildner ist der Krieg, und nicht mit der Oberfläche begnügt er sich, tiefer greift er hinein, bis in das Mark und das Leben, bis in die Seelen der Völker, die er nach den Eingebungen seiner wilden Phantasie gestaltet.


  Wer die Gabe besäße, die Millionen von Gesichtern eines solchen, gegen einen gemeinsamen Feind ringenden Volkes in einem einzigen Gesichte verkörpert vor sich zu sehen, der würde eine schauerliche Wahrnehmung machen: er würde sehen, wie dieses Angesicht sich vor seinen Augen zu verzerren beginnt, wie in demselben ein Zug hervortritt, vor dem er sich schaudernd abwenden würde, indem er sagte: das ist kein menschliches Gesicht mehr. — Ja doch, aber freilich kein solches, wie wir es heute kennen, nachdem Jahrtausende in langsamer aber stetiger Arbeit an dem Antlitz der Menschheit gebildet und geformt haben; es ist ein Gesicht aus düsterer, lange verschollener Zeit, als unter den furchtbaren Geschöpfen, welche damals die Erde bevölkerten, das furchtbarste und wildeste dasjenige war, welches aufgerichtet auf den Füßen ging und welches sich der Mensch nannte.


  Einen solchen Zug erblickte man im Jahre 1813 in dem Antlitz des deutschen, insbesondere des preußischen Volkes, als die märkischen Bauern bei Nacht sich zusammenthaten, die Quartiere der Franzosen überfielen und diese abschlachteten wie gefangene Raubthiere, als bei Hagelsberg die preußischen Landwehren zu schießen sich weigerten und mit den Kolben die französischen Bataillone erschlugen, weil der Haß sich nicht damit begnügt, den Feind aus der Ferne zu erschießen, sondern fühlen will, wie er ihn unter seinen Fäusten zermalmt.


  Und einen solchen Zug gewahrte man 1870 im Angesichte des französischen Volkes, als die Heereskörper Frankreichs unter dem stürmenden Siegesgange der deutschen Heere verschwunden waren, als das Wort le Prussien zum Inbegriff alles Entsetzlichen, Verabscheuenswerthen geworden war und als die Franctireurs auszogen, um auf die „Menschenjagd“ zu gehen.


  So standen die Dinge im Januar 1871, als der Führer der französischen Nordarmee, General Faidherbe, zum Rückzug blasen und den Deutschen das Feld räumen mußte.


  Immer von Neuem und immer vergeblich hatte er versucht, den eisernen Riegel zurückzuschieben, der sich in Gestalt von zwei preußischen Armeecorps zwischen ihn und zwischen Paris legte; endlich hatte er sich noch einmal zum letzten, verzweifelten Versuche aufgerafft, und dabei rannte er sich den Kopf ein. Denn obschon er kein schlechter Mann war, so stand doch auf der anderen Seite einer, der noch besser war als er, das war der kriegsgewaltige General v. Goeben, der bei St. Quentin in sieben blutigen Stunden Faidherbe sammt seiner Armee zerschmetterte und ihn sammt seiner Armee zurück bis nach Cambrai jagte.


  Das ganze Land zwischen den beiden Strömen Seine und Somme, welche dort den Norden Frankreichs durchziehen, war nun rein gefegt von französischen Heeren und gehörte den Deutschen. Aber es war kein ruhiger Besitz, denn in diesem Lande lagen Städte, Flecken und Dörfer, und in diesen wohnten Menschen, die nicht mit Faidherbe hinweggegangen waren, und in den Herzen dieser Menschen lebte, wuchs und gedieh finsterer Groll und Verderben sinnender Haß.


  Jedesmal, wenn sich von Osten herüber die brüllende Stimme der Kanonen erhob, waren sie aus ihren Häusern geeilt, hatten die Köpfe zusammengesteckt und gesagt: Das sind die Unsrigen; heut werden sie's den verdammten Prussiens zeigen. — Und jedesmal, wenn die Winternacht herabsank und den kurzen aber schrecklichen Tagen ein Ende bereitete, waren sie gesenkten Hauptes in ihre Wohnungen zurückgekehrt; es war wieder nichts daraus geworden, und die Hoffnung, die am Morgen aufgestanden war, hatte den kurzen Wintertag nicht überlebt.


  Nun zumal, als der vernichtende Schlag von St. Quentin gefallen war und ihnen verkündete, daß es keine Hoffnung mehr gab, da stand in ihrem Herzen die Verzweiflung auf, und Mord hieß jetzt die Losung.


  Von nun an war es für die Deutschen, als würden sie von Hornissen umschwärmt, und ein dumpfes Summen stündlich naher Gefahr erfüllte die Luft. Wenn man über Feld ging, so hörte man plötzlich aus dem Walde drüben einen vereinzelten Schuß, und während man noch dem rollenden Echo lauschte und überlegte, wem es gegolten haben möchte, vernahm man über dem eigenen Kopf ein singendes Pfeifen, und eine Kugel schlug in den winterlich harten Boden ein. Dann gab es ein Suchen in den Büschen, ein Jagen über's Feld; manchmal fand und erjagte man, und dann war eine stechende Hornisse weniger — aber an ihrer Stelle kamen andere, und ausrotten ließ sich das giftige Gezücht nicht.


  Wo es seine Nester hatte, darüber konnte kein Zweifel herrschen, denn jedes der finsteren steinernen Häuser, aus denen dort die Dörfer bestehen, bildete ein solches. Und unter diesen Dörfern war eines, welches in besonderem Verrufe stand und im Munde der deutschen Soldaten als schlimmstes, mörderischstes Nest bezichtigt wurde. Das war ein großes Dorf in einem entlegenen Winkel der Picardie.


  Ob es seinen bösen Ruf in Wahrheit verdiente, war noch nicht festgestellt worden, man beschloß aber, der Sache auf den Grund zu gehen und den Herd des Unheils, wenn es wirklich ein solcher war, zu ersticken. Ein Bataillon Infanterie wurde in das Dorf gelegt und demselben die äußerste Vorsicht zur Pflicht gemacht. Das hätte man den Soldaten aber nicht besonders zu empfehlen gebraucht, denn da sie aus dem Munde ihrer Kameraden wußten, daß sie auf einen Boden kamen, wo Skorpione wohnten, so machten sie die Augen auf und sahen genau zu, wohin sie traten. Die Häuser, die ihnen zum Quartier angewiesen wurden, durchsuchten sie vom Boden bis zum Keller, aber sie fanden nichts von versteckten Waffen, überhaupt nichts Verdächtiges, wohl aber in den Kellern vielen und guten Wein. Zwar, der Wein konnte vergiftet sein, und nicht ohne Bedenken entschloß man sich daher, von ihm zu kosten; aber diese Befürchtung erwies sich als unbegründet, es war ein unverfälschtes Getränk und mundete von einem Tage zum andern besser.


  Einschläfern ließ man sich trotzdem nicht, und Vertrauen gewann man zu dem Mordloche nicht, denn es waren immer hin Erscheinungen vorhanden, die zu denken gaben.


  In dem ganzen großen Dorfe fand man, als man einrückte, fast nur Frauen und alte Männer vor, und da die Frauen sich mit feindseliger Scheu in ihren Wohnungen hielten, alte Männer aber nicht geneigt sind, Leben und Bewegung zu verbreiten, so herrschte in dem weitläufigen Häusergebiete eine öde, schweigende Ruhe. Wo waren die jungen Männer des Ortes geblieben? Das fragte man sich. Es war freilich Jemand vorhanden, der darauf Antwort geben konnte und gab; das war ein alter pensionirter französischer Forsthüter, der in dem Kaffeehause, wo die deutschen Offiziere verkehrten, täglich seinen Absinth nahm, ein jovialer alter Bursche mit einem echt französischen weißen Knebelbart und einem Paar lebenslustiger französischer Augen im Kopfe, der Einzige im Dorfe, der mit den Deutschen unter einem Dache zusammenkam.


  Er ließ es sich gefallen, daß ihm von den Offizieren hier und da ein petit verre vorgesetzt wurde, und dabei kam man ins Gespräch.


  Wo die jungen Männer geblieben wären? Parbleu — und er lachte über das ganze Gesicht — wenn man jetzt da drüben bei den Herren Prussiens in den Dörfern nachsehen wollte, würde man auch wohl fragen, wo sind die jungen Prussiens hingekommen? Im Kriege sind sie, der Eine hier, der Andere da, und unterdessen sitzen diese armen Frauen einsam und allein.


  Man würde ja bereit sein, diese einsamen Frauen zu trösten, hatte es lachend von Seiten der Deutschen geheißen, aber sie hielten ihre Thüren so fest verriegelt wie ihre Herzen.


  Nun ja, wie die Weibsleutchen nun einmal wären, und der alte Waldläufer zwinkerte mit den Augen, das werden diese Herren ja wohl wissen; er hätte ihnen auch angeboten, sie für die Abwesenden zu trösten, aber sie hätten ihm gesagt, er wäre ihnen zu alt.


  Freilich, wenn Sie jünger wären, sagte ein preußischer Hauptmann, indem er dem lustigen alten Knaben über den Tisch scharf in die Augen sah, dann würden Sie wohl etwas Anderes thun, als hier im Dorfe sitzen, nicht wahr? Der Hauptmann hatte einen bohrenden Blick und eine scharfe Art zu sprechen; beides schien dem alten Forsthüter nicht recht zu gefallen.


  Was der Herr Kapitän denn meinte daß er dann thun würde? fragte er, indem er an den Augen des Hauptmanns vorbei sah.


  Hinausgehen würden Sie mit den übrigen jungen Burschen des Dorfes und es ebenso machen wie sie, und sich hinter Büsche stellen, hinter Ackerfurchen legen und auf die Prussiens schießen.


  Ein Franctireur? Der Herr Kapitän meinten, ich würde ein Franctireur sein? er sprang vom Stuhle auf und schüttelte sich förmlich vor Vergnügen. Hé, toi Rodolphe — und er wandte sich an den Wirth des Kaffeehauses, der mit den Händen in den Hosentaschen hinter seinem Schanktische stand — hast du gehört? Franctireurs sind wir, du und ich! Du würdest einen guten Franctireur abgeben —, he? Du, der du tausendmal an jedem Tage alle Franctireurs zu allen tausend Teufeln wünschest, weil sie diesen verfluchten Krieg nicht einschlafen lassen und dir das Geschäft ruiniren!


  Der so ins Gespräch gezogene Wirth, ein schwarzbärtiger, finsterblickender Franzose, der ganze Tage lang in brütendem Schweigen hinter seinem Tische zu verharren pflegte, machte bei dieser Anrede des alten Forsthüters ein dem ganz unbegreiflich sonderbares Gesicht. Er riß die Augen weit auf und starrte den Sprecher mit einem blöde fragenden Blick an, dann öffnete er den Mund, als ob er etwas sagen wollte, und da er nichts herausbrachte, blieb der Mund halb offen stehen.


  Noch einen Absinth darauf, sagte der Waldläufer, indem er mit der flachen Hand auf den Schanktisch schlug. Er stand dem Wirthe jetzt dicht gegenüber, und während er ihm seine Bestellung zurief, sah er ihm aus nächster Nähe in die Augen. Plötzlich ging etwas, das wie ein unterdrücktes Grinsen aussah, über die Züge des Schankwirths, er entfernte die Hände aus ihren Behältern und füllte ein Glas mit Absinth. Zum Teufel die Franctireurs! sagte er mit polterndem Tone.


  He — mon capitaine, wandte sich der Alte an den Hauptmann. Rodolphe hat seit acht Tagen kein Wort geredet, haben Sie gehört, was sein erstes Wort war? Zum Teufel die Franctireurs! Er wollte sich ausschütten vor Lachen.


  Bei dem Hauptmann schien dies Gelächter seine Wirkung zu verfehlen; von Ihnen beiden spreche ich nicht, sagte er; aber die Anderen! Ich kann es mir nicht denken, daß Alles, was von Männern zwischen dreißig und sechzig Jahren ist, bei der Armee sein soll — Sie haben keine allgemeine Wehrpflicht.


  Plötzlich kam es hinter dem Schanktische dumpf grollend, beinah grunzend hervor: Wenn die Herren wissen wollen, wo unsere Männer sind, so mögen sie gefälligst unter der Erde suchen, da werden Sie sie finden, erschossen, zertreten von den Ihrigen!


  Es war der Wirth, der so gesprochen. Er hatte die Hände wieder in den Hosentaschen versenkt und sah vor sich hin, indem er das Haupt, wie ein böser Stier vornüber beugte.


  Unter den Offizieren trat ein Stillschweigen ein, sie wechselten stumme Blicke. Diese Worte kamen aus dem Herzen, Monsieur Rodolphe war kein Freund der Prussiens.


  Das Schweigen wurde durch eine Stimme unterbrochen, welche aus dem inneren, hinter dem Schankraum gelegenen Zimmer nach dem Wirthe rief. Die Stille, welche augenblicklich herrschte, ließ den Klang der Worte deutlicher hereindringen; es war eine tiefe, wohltönende Frauenstimme.


  He — Madame la Reine, rief der Waldläufer, indem er an den Schanktisch trat und über denselben hinweg nach dem inneren Zimmer hineinsprach, treten Sie doch näher, Rodolphe ist beschäftigt, er kann nicht hinaus, und Sie brauchen sich vor uns nicht zu fürchten.


  Er wandte den Kopf zu den deutschen Offizieren herum und zwinkerte ihnen listig zu. Ja wohl, wir thun den Damen nichts, hieß es lachend vom Offizierstische.


  Eigenthümlich war es zu sehen, wie sich eine verbissene Unruhe des Wirthes bemächtigte. Er wollte hinaus, und es sah aus, als wünschte er den Eintritt der Frau zu verhindern. Der Waldläufer aber hielt ihn an der Hand fest und flüsterte ihm ein paar Worte zu. Es geschah so leise, daß man nur die Bewegung seiner Lippen sah, ohne daß man verstand, was sie sagten, indessen verfehlten sie, wie es schien, ihre Wirkung nicht, denn der Wirth blieb hinter dem Tische stehen und wandte sich von dort aus nach der Thür des dahinter liegenden Zimmers.


  Nun also, sagte er, bitte, kommen Sie herein, Madame Gouyou.


  Über die Schwelle trat jetzt eine Frau, deren voll entwickelte Gestalt auf ein Alter von etwa 30 Jahren schließen ließ.


  Es war nichts besonders Merkwürdiges an ihr, aber die Seltenheit einer weiblichen Erscheinung zog die Augen der deutschen Offiziere an; alle Blicke richteten sich forschend auf die Eingetretene.


  Als diese es bemerkte, raffte sie mit unwillkürlicher Bewegung das Umschlagetuch fester zusammen, welches ihre Schultern und den ganzen Oberleib umhüllte; in den kräftigen, aber nicht unschönen Zügen ihres Gesichtes erschien ein rasch aufsteigendes Erröthen, und indem sie bei dem Wirthe mit leiser Stimme ihre Bestellung anbrachte, wandte sie sich so, daß sie den Offizieren möglichst den Rücken kehrte. Man fühlte es ihr an, wie peinlich es ihr war, daß sie zum Eintreten genöthigt worden war.


  Wünschen Sie, daß ich ihn zu Ihnen hinüberschicke? fragte halblaut der Wirth, indem er eine Düte Zucker auf den Schanktisch setzte. Sie wissen, daß Sie nur zu befehlen brauchen.


  Nein, danke, erwiderte sie kurz, und zugleich legte sie ein Frankstück auf den Zahlteller. Der Wirth ließ ein brummendes Knurren hören und machte Miene, als wollte er das Geld nicht annehmen. Sie wissen, Madame Gouyou, sagte er, daß das nicht nöthig ist, jedenfalls hat es keine solche Eile.


  Und Sie wissen, daß ich es so will, entgegnete sie schnell und heftig; ihre Stimme war etwas lauter geworden, ihr Haupt hatte sich erhoben, so daß sie größer erschien als der Wirth. Beide sahen sich einen Augenblick schweigend an, und die Augen der Frau nahmen einen abweisenden Ausdruck an. Dann ergriff sie die erhandelte Düte, und hastig, wie sie gekommen war, verschwand sie, ohne sich umzusehen, ohne Wort und Gruß.


  Herr Rodolphe schüttelte mit einem dumpfen Ah sein schwarzstruppiges Haupt, und als er das Schubfach, aus welchem er den Zucker genommen hatte, wieder zuwarf, hörte man an dem Gepolter, mit dem es geschah, daß er schlechter Laune war.


  Madame la Reine sagten Sie? wandte sich einer der Offiziere an den alten Waldläufer, es ist also eine Königin?


  He, sagte der Alte schmunzelnd, hat sie nicht wirklich etwas davon an sich? Sie ist aus der Normandie, und da haben sie Alle was von der Art. In Wahrheit ist sie aber nur die Wittwe Reine Gouyou, und wegen ihres Vornamens erlaubt man sich wohl einmal den Scherz.


  Wittwe? fragte der Offizier weiter.


  Ja, der alte Meister Gouyou, mit dem sie ein paar Jahre gelebt hat, ist todt, und er that recht daran, daß er starb, denn seine Verdienste sind erst nach dem Tode hervorgetreten, nämlich daß er ein reicher, alter Filz war. Das Haus da drüben — er zeigte auf ein dem Kaffeelokale gerade gegenüber liegendes einstöckiges Haus, hat er ihr hinterlassen, und außerdem einen Abscheu vor allen Männern. Das arme Ding mag böse Stunden mit dem alten Knacker durchgemacht haben; seitdem aber ist sie stolz geworden, sitzt einsam in ihrem Hause, verkehrt mit Niemanden, besorgt ihre Wirthschaft allein, ohne Dienstleute, und es hat noch kein Mann bei ihr Glück gehabt, obschon sich mancher redliche Mühe darum gegeben hat.


  Er blinzelte mit einem Auge zu Herrn Rodolphe hinüber, der sich mit seinen Gläsern und Karaffen zu schaffen machte, als wenn er von nichts hören und wissen wollte und halblaut vor sich hinmurmelte. Der Waldläufer steckte den Zeigefinger in den Mund, zog ihn heraus, als ob er sich verbrannt hätte, und schnitt dazu ein so drolliges Gesicht, daß die Offiziere in ein lautes Lachen ausbrachen.


  Es war wirklich ein lustiger alter Bursche! In diesem Augenblick trat der Adjutant herein und brachte eine Mittheilung, die einige Aufregung hervorrief: Das Bataillon sollte marschiren. Es fehlte an Stühlen. Der Forsthüter stand auf und überließ dem Adjutanten seinen Sitz, während er selbst an den Schanktisch trat. Er stützte die Ellenbogen darauf und ließ sich mit Rodolphe in ein Gespräch ein. Rodolphe sah wüst und wild aus.


  Ich verstehe dich nicht, sagte er aufgeregt flüsternd zu dem Alten; wie kannst du vor diesen verdammten Allemands unsere Angelegenheiten verrathen?


  Nicht so laut, Dummkopf, zischte der Andere zwischen den geschlossenen Zähnen hervor. Er hatte den Kopf unmerklich nach der Seite der Offiziere gedreht, seine Gesichtszüge waren gespannt, als läge er auf der Lauer. Im Verkehr mit den Offizieren hatte er, ein paar Brocken deutsch aufgeschnappt, soeben vernahm er, daß von Ulanen die Rede war.


  Rodolphe war stumm geworden, der Ton, in dem der Alte ihn angefahren, hatte ihn erschreckt.


  Füll' mir meine Pfeife, sagte der Forsthüter laut, indem er dem Wirthe seinen Thonstummel hinüberreichte, und während dieser ihn in Empfang nahm, fügte er leise hinzu: Setze deine Kinnladen in Bewegung und sprich etwas, sollen die Prussiens durchaus Unrath wittern?


  Eh — ich dachte doch aber —? sagte Rodolphe dumm erstaunt.


  Nur leise sollst du reden, damit ich hören kann, was sie sich erzählen. Wir bekommen Ulanen ins Quartier so viel habe ich verstanden.


  Pest, brummte Rodolphe, während er Tabak in die Pfeife des Alten stopfte.


  Eine Escadron — fuhr der Waldläufer fort — das ist nicht viel — was meinst du? Damit könnten wir am Ende fertig werden?


  Er hielt die Thonpfeife im Munde, Rodolphe gab ihm Feuer, und durch die aufschlagende Flamme des brennenden Schwefelholzes sahen beide Männer sich ins Gesicht.


  Wenn ihn die Deutschen in diesem Augenblick hätten sehen können, so würden sie ihren jovialen Zechkumpan nicht wieder erkannt haben; seine buschigen Augenbrauen waren im Bogen emporgezogen, funkelnd lagen die Augen darunter, und seine Nasenflügel waren geöffnet, als witterten sie Blut. So wie er jetzt dastand, in grimmer, regungsloser Spannung, gehörte dieser Mann in den Wald, auf den Anstand, und wenn ein deutscher Soldat ihm dort vorübergekommen wäre, so hätten sich die Augen einer deutschen Mutter mit Thränen gefüllt.


  Die Offiziere erhoben sich von ihren Plätzen und riefen nach der Zeche. Während Rodolphe die Gelder einstrich, schlug einer von ihnen den Waldläufer auf die Schulter. Ein petit verre zum Abschied, mein Braver, sagte er, wir müssen uns trennen.


  Der Alte strich den Knebelbart und zeigte ein bestürztes Gesicht. Wie? Die Herren verlassen uns? Pauvre Rodolphe, welch ein Verlust für dich!


  Die Offiziere lachten. Vive la guerre, sagten sie, indem sie mit ihm anstießen. Der Waldläufer schüttelte mit trübseliger Miene den Kopf. Ach, meine Herren, sagte er, daß dieses große Unglück bald ein Ende haben möchte.


  Übrigens kann Monsieur Rodolphe unbesorgt sein, fuhr der Offizier fort, welcher dem Alten ein Glas hatte kredenzen lassen, nach uns kommen Ulanen, und wir werden ihnen seinen Absinth und seinen Kaffee empfehlen.


  Ulanen? fragte der Waldläufer; aber das ist ja schrecklich.


  Dieser Angstruf erweckte von neuem die Heiterkeit der Offiziere. Sie sind nicht so schlimm, hieß es, diese Ulanen; man muß die Menschen nur kennen lernen, dann verlieren sie ihre Furchtbarkeit. Von euch hier im Dorfe haben wir ja auch anders gedacht, bevor wir herkamen, wir glaubten Franctireurs und Menschenjäger zu finden, und im Grunde seid ihr ja bons enfants.


  Sie werden das den Herren Ulanen sagen, nicht wahr? fragte der Waldläufer hastig. Wann kommen sie?


  Morgen früh.


  Auch ein Bataillon?


  Man amüsirte sich über die Unkenntniß des Alten in militärischen Dingen. Ulanen haben keine Bataillone, hieß es, nur Schwadronen, eine Escadron rückt morgen ein.


  Der Waldläufer wiegte den Kopf. Immerhin, sagte er, es ist schade, daß diese Herren gehen, es thut mir weh im Herzen.


  Er schüttelte sich mit den Offizieren die Hände, und eine Stunde später zog das Bataillon mit Trommelklang zum Dorfe hinaus, nach Westen zu, seinem neuen Bestimmungsort entgegen. Auf einer Anhöhe, da, wo die Dorfstraße ins freie Feld mündete, stand der Forsthüter und ließ die marschirende Truppe bei sich vorbeiziehen. Jedesmal, wenn er einen Offizier erblickte, zog er sein Käppi vom Haupte, und wenn ihm die Offiziere lachend zuwinkten, verbeugte er sich. Dann kehrte er in das Dorf zurück und ging von Haus zu Haus und erkundigte sich, ob irgendwo noch Einquartierung zurückgeblieben sei; er fand nichts, die Deutschen hatten sammt und sonders den Ort verlassen.


  Eine halbe Stunde darauf sah man eine Gestalt, welche aus dem nördlichen Ausgange des Dorfes herauskam und mit langen Schritten über die Felder hin dem Walde zustrebte, der sich dort wie ein dunkler Gürtel ausbreitete. Es war der Forsthüter. Nur von Zeit zu Zeit machte er Halt, um die Schneeklumpen abzustoßen, die sich unter seinen Hacken ballten, dann setzte er seinen hastigen Gang fort, bis daß er im Dickicht verschwand.


  Die Nacht kam, aber mit ihr nicht die Stille, sondern ein dumpfes Geräusch, ein Getrappel von Schritten auf Wegen und Stegen des Dorfes. Von draußen kamen Männer herein, theils einzeln, theils in Gruppen aus dem Dunkel auftauchend. Wenn sie in den Schein der Lichter traten, die an den bisher so dunklen Fenstern der Häuser aufgestellt waren, dann erkannte man struppige Bärte, kothbedeckte Kleider und Stiefel. Gestalten, denen man ansah, daß sie Tage, vielleicht Wochen lang kein Dach über ihrem Haupte gehabt hatten.


  Wenn die Deutschen, welche heute ausmarschirt waren, hätten zurückblicken können, so würden sie nicht mehr gefragt haben, wo die männliche Bevölkerung des Ortes geblieben sei.


  Aus den Häusern waren die Frauen herausgetreten und begrüßten sich mit ihren Männern, Vätern und Söhnen; hin und wieder hörte man ein lautes, lustiges Wort, ein gellendes Lachen, aber diese Töne schlugen nur wie Spritzwellen aus einem bleiernen Meere auf, die ganze Masse von Männern und Weibern bewegte sich mit halblautem Flüstern durcheinander. Plötzlich kam eine Strömung in die Menschenfluth, und „Zu Rodolphe!“ hieß das Wort, das von Mund zu Mund als Losung ging und jedem Einzelnen seinen Weg vorschrieb.


  Der große Saal des Herrn Rodolphe war ein geräumiges Viereck, dennoch war er kaum weit genug für die Masse von Männern und Frauen, die sich in denselben hereinschob. Einige wenige von der Decke herabhängende, mit schlechtem Petroleum gefüllte Lampen schickten ein spärliches Licht auf die Gruppen der Männer herab, die auf Stühlen und Tischen umhersaßen, das Gewehr um die Schulter gehängt, zornig und eifrig gesticulirend. Den Hut ins Genick zurückgeschoben, so daß die wilden Gesichter weit hervorquollen, so erzählten sie prahlend von ihren blutigen Heldenthaten. Offenen Mundes lauschten ihnen die Weiber, und ein wüstes Gelächter erhob sich, wenn der Erzähler recht drastisch zu malen verstand, wie der Prussien, dem er seine Ladung in den Leib gejagt, gleich einem Hasen Purzelbaum geschlagen und sich niedergelegt hatte.


  Dumpfe, schwüle Hitze, Tabaksdampf und Schnapsgeruch erfüllten die Luft, der ganze Saal war wie ein Brutofen von Wuth. Leidenschaft und mörderischen Plänen.


  Zum Tode mit den Hunden von Prussiens, brüllte ein in der Mitte des Saales am Tische sitzender stiernackiger Kerl, indem er mit dem dicken Stiele seines Schnapsglases dröhnend auf den Tisch schlug. Ein johlendes Geheul, das sich aus allen Ecken und Enden erhob, bezeugte, daß seine Worte gezündet hatten.


  Die Hände sollen mir aus dem Grabe wachsen, fuhr er fort, wenn ich einen einzigen von den Ulanen morgen lebendig aus dem Dorfe hinauslasse.


  Sage ich auch, schrie, ein junger Bursche, der dem anderen am Tische gegenüber saß. Wir sind fünfzig Gewehre,wir stellen uns in den Häusern hinter die Fenster und blasen sie, Einen nach dem Andern, aus dem Sattel!


  Gut erdacht, meine Jungen, gut erdacht, sagte der Waldläufer, der von Tisch zu Tische ging, sich mit Allen in kurze Gespräche einließ und Allem, was gesprochen wurde, sein Ohr lieh. Gut erdacht, aber auf die Weise geht es nicht.


  Warum soll es nicht gehen? brüllte man ihn an.


  Weil die Ulanen immerhin über hundert Mann stark sind; bei dem ersten Schusse kehren sie auf den Hacken um, und wenn wir neunzig von ihnen über den Hausen schießen, so kommen immer noch zehn mindestens davon, und übermorgen ist unser Dorf vom Erdboden rasirt.


  Aber sterben müssen sie, oder der Teufel soll mich holen! Der schwarze Riese, der das sagte, schlug abermals mit seinem Schnapsglase auf den Tisch, als wollte er die Platte zerschmettern.


  Und wer für ihr Leben spricht, ist ein Verräther! schrie der ihm gegenüber Sitzende.


  Nieder mit dem Verräther! nieder! heulte und tobte es durch den weitläufigen Saal. Das Wort war gefallen, welches damals wie der Stich einer vergifteten Nadel das Gehirn der Franzosen traf. Die Männer sahen mit blutdürstigen Augen umher, die Stimmen der Weiber erhoben sich wie gellende Trompeten, die ganze Versammlung ras'te und lärmte sich in eine tolle, gegenstandslose Wuth hinein.


  Schneidend und scharf über all das Getöse hinweg vernahm man die Stimme des alten Forsthüters.


  So hört doch, rief er, indem er mitten im Saale Allen sichtbar stand. Nicht nur bekommen sollt ihr eure Ulanen, ihr sollt sogar noch eure Bequemlichkeit dabei haben; aufessen sollt ihr sie in aller Gemächlichkeit, zum Frühstück, zum Abendessen, wie es euch beliebt.


  Willst du sie uns anrichten? hieß es zurück.


  Das will ich, und euch das Salz und den Pfeffer dazu besorgen.


  Bravo, alter Wilddieb, hieß es; man lachte, man drehte sich um und blickte nach ihm. Im Grunde hat der alte Racker doch die besten Gedanken unter seinem Schädel, vertraute man sich gegenseitig an.


  Wir werden die Ulanen wie einen Fleck auswischen, fuhr er fort, hübsch leise, daß draußen Niemand etwas davon hört, versteht ihr, wie ich's meine?


  Die glotzenden Augen, die sich mit stummer Frage auf ihn richteten, verriethen, daß man noch nicht verstand.


  Wir werden sie ins Dorf hereinlassen, wie wir das Bataillon vor ihnen hereingelassen haben, sagte der Forsthüter, wir werden sie sicher machen, das wird nicht schwer fallen, denn die Prussiens halten uns für bons enfants du hast es gehört, Rodolphe —, alsdann, in einer guten dunklen Nacht, werden wir dafür sorgen, daß die Offiziere allesammt hier bei Rodolphe versammelt sind, von ihren Mannschaften getrennt, und die Mannschaften, werden wir im Laufe des Tages fleißig mit unserem guten Wein begossen haben, den diese Bettler nicht vertragen können, weil sie selber keinen haben; sodann werdet ihr, meine Jungen, hübsch leise herangekommen sein; ein Dutzend von euch, und zwar diejenigen, die am schärfsten zu reißen und zu beißen verstehen, werden hier durch Thüren und Fenster hereinbrechen und mit den Prussiens eine Unterhaltung beginnen — ihr versteht? ohne zu schießen, hübsch leise mit dem Messer in der Hand; und wenn Jeder von euch seinen Prussien an die Diele genagelt hat, dann werden wir weiter gehen, zu den Quartieren der Ulanen, jeder Mann an sein eigenes Haus, und diese Damen werden dafür gesorgt haben, daß die Thüren, hinter denen sie schnarchen, hübsch offen alle sind, damit es keinen Lärm macht, wenn wir zur Visite bei ihnen eintreten, und werden uns genau sagen, wie viele es sind, und wo sie liegen — und am nächsten Morgen werden die Prussiens ihren Kaffee beim guten alten Petrus oder beim Satan trinken.


  Eine tiefe Stille trat nach diesen Worten ein. Die lautesten Schreier von vorher verstummten, wie Renommisten immer zu thun pflegen, wenn sie plötzlich zur That gerufen werden. Es war, als wäre eine dunkle, schreckliche Gestalt unhörbaren Schrittes eingetreten und hätte sich mitten unter sie gesetzt, eine Gestalt, die man prahlend in Gedanken oftmals heraufbeschworen hatte und deren gräßliches Gesicht man jetzt zum ersten Male wirklich sah: der Mord. Nicht der Mord des Einzelnen, im Walde aus dem Verstecke verübt, sondern der Massenmord in dunkler Nacht, mit allen Schrecken tückischer Überlegung geplant und vollbracht. Der Einzige, der nichts von der allgemeinen Beklemmung zu fühlen schien, war der Waldläufer selbst.


  Begreift ihr nun, was ich damit sagen wollte, fuhr er fort, indem seine Lippen sich zu einem satanischen Lächeln breit zogen, daß wir sie wegwischen würden wie einen Fleck? Sobald wir unsere Arbeit besorgt haben, verscharren wir sie mit ihren Pferden, die wir vorher abgestochen haben, mit ihren Waffen und ihrem Gepäck — fort werden sie sein vom Erdboden, weggewischt, verschwunden — kein Stück von ihnen soll übrig bleiben — und wenn die Prussiens von draußen kommen und nach ihnen fragen — bah — wir wissen von nichts — haben nichts gesehen von Ulanen zu uns sind keine gekommen — haben vielleicht den Weg verfehlt, sind vielleicht nebenan geritten ins Nachbardorf — bitte, sehen Sie nur zu, Messieurs — ha ha ha. — Er brach in ein schneidendes Gelächter aus, indem er den Stuhl, neben dem er stand, krachend auf den Boden stieß und dieses Lachen lös'te den Bann, der auf allen Seelen und Lippen lag.


  Eine Idee! Eine Teufelsidee! schrie der Schwarze, der ihm zünächst saß und mit stieren Augen zu dem Sprecher emporgeschaut hatte, und: es ist eine Idee! ging es wie ein Echo durch den ganzen Saal.


  Aber du weißt, sagte Rodolphe, der hinter dem Schanktisch vorgekommen war und die Gläser aufs Neue füllte, wie vorsichtig und mißtrauisch die verdammten Prussiens sind; wenn drei von ihnen schlafen, stehen viere immer Wache.


  Habe ich dir nicht gesagt, erwiderte der Forsthüter, indem er ihm sein Glas hinhielt, daß wir sie sicher machen werden? Dazu müssen uns diese Damen helfen.


  Die Frauen lauschten auf und drängten näher, als sie hörten, daß von ihnen die Rede war.


  Ja ja, meine schönen Damen, fuhr der Alte fort, wenn Sie zurückhaltend bleiben, wie bisher, dann ist's kein Wunder, daß die Prussiens nicht aus dem Mißtrauen herauskommen; ein wenig freundlich müssen Sie sich zeigen, ein wenig entgegenkommend.


  Pest — sie sollen schön thun mit diesen Hunden von Allemands? Ein dumpfes Gemurr unter den Männern bekundete, daß dieser Vorschlag wenig Anklang fand.


  Das große Unglück, sagte der Waldläufer verächtlich; ich bin freilich kein verheiratheter Mann, aber wenn ich's wäre und wüßte, daß ich jede Umarmung, die man meiner Frau zu Theil werden läßt, fünf Minuten später mit einem famosen Messerstich rächen könnte — Sakrament — darauf hin möcht' ich noch jetzt auf meine alten Tage heirathen!


  Darin hat er auch wieder recht, sagte der Schwarze, indem er mit der Faust auf den Tisch schlug, wir werden wie Wölfe über sie kommen, und unsere Stöße werden um so tiefer sitzen.


  Außerdem — für das Vaterland, hörte man hier und da.


  Ja, die Frauen müssen uns helfen, entschied plötzlich die allgemeine Stimme, sie müssen uns die Prussiens ins Netz locken.


  Die Frauen hatten bisher kichernd diesen Berathungen zugehört und sich gegenseitig heimlich angestoßen, nun wurden sie still, die Sache ward ernst. Der Gedanke an das, was man von ihnen verlangte, drang in ihr Blut, und die Glut, welche er darin erzeugte, trat in der dunklen Röthe ihrer Wangen zu Tage. Aber man möchte doch gerne genauer wissen, was man zu thun hat, sagte eine von ihnen, ein schönes, schlank gewachsenes Weib mit keckem, lächelndem Gesicht.


  Eine französische Frau, und fragt, wie man es anzufangen hat, um liebenswürdig zu sein? fragte der Forsthüter, indem er die Sprecherin mit eingekniffenen Augen von der Seite ansah, Parbleu, man empfängt die Einquartierung an der Hausthür, man freut sich, daß man endlich einmal diese berühmten Ulanen so in nächster Nähe sehen kann, man hat sich vor ihnen gefürchtet — hu — schrecklich gefürchtet, aber man findet sie liebenswürdig, wahrhaftig, viel liebenswürdiger als die Infanterie, die vor ihnen dagewesen ist.


  Der Alte begleitete alle diese Worte mit so tollen Grimassen, daß seine Zuhörerinnen in helles Gelächter ausbrachen und jauchzend in die Hände klatschten. Die finsteren Gesichter der Männer lächelten, und plötzlich bemächtigte sich eine grausam lüsterne, wilde Lustigkeit der ganzen Gesellschaft. Einen Tanz! ertönte es, einen Tanz!


  Im Augenblicke aber, als man Tische und Stühle bei Seite zu räumen begann, erhob sich noch einmal die Kommandostimme des Waldläufers.


  Noch einen Moment, meine Kinder, rief er, noch einen Moment! Dies Wort bringt mich auf einen guten Gedanken: Diese Prussiens, und namentlich die Offiziere, gehen nie ohne Säbel und Revolver; das könnte unbequem für euch werden, wenn ihr hereinkommt. Wir werden es veranstalten, daß sie an dem Abende, wenn sie hier bei Rodolphe sind, tanzen; dabei müssen sie die Waffen ablegen, und dann ist die Arbeit halb gethan.


  Mit wem sollen sie tanzen? fragte Rodolphe.


  Mit deinen Stühlen nicht, antwortete der Alte, aber mit den Damen. Diese Damen werden die Gefälligkeit haben, sich hier einzufinden, nicht alle, etwa ein Dutzend, sie werden sich hübsch gemacht haben und werden sehr artig und liebenswürdig sein und werden sich unter einander beklagen, daß man keine Männer zum Tanzen hat, und dann — dann werden sie mit den Prussiens tanzen.


  Aber das wird auffallen, wenn wir hier plötzlich ohne Grund und Ursache erscheinen, sagte die Schlanke, die sich zur Vorsprecherin für ihr Geschlecht machte.


  Gut bedacht, meine Allerschönste, sagte der Forsthüter; darum werden wir den Prussiens erzählen, wir feierten ein Fest, ein häusliches Fest bei Rodolphe — zum Beispiel er schien zu überlegen, je nun, zum Beispiel, seine Verlobung.


  Sapristi, sagte Rodolphe, indem er in ein polterndes Gelächter ausbrach, du verlobst mich, alter Baumspecht? Hast du mir auch schon eine Braut ausgesucht?


  Der Waldläufer ließ die Augen rings umhergehen, dann erfaßte er die Hand des Wirthes, der dicht neben ihm stand: Was bekomme ich, fragte er mit heiser unterdrückter Stimme, wenn ich sie dir verschaffe? Wär' es auch nur für eine Nacht?


  Wen? erwiderte der Gefragte. Der Waldläufer nickte stumm nach einer entlegenen Ecke des Saales hin.


  Ein breites Grinsen legte sich über Rodolphe's Züge; Aller Augen wandten sich nach der bezeichneten Ecke, und „Reine Gouyou“ ging es wie ein Lauffeuer von Mund zu Munde.


  Als diese, welche bisher aufmerksam lauschend, aber ohne sich unter die übrigen Frauen zu mischen, an einem Tische für sich gesessen hatte, ihren Namen im ganzen Saale ertönen hörte, erhob sie sich, wie von einem plötzlichen Schreck erfaßt und ging auf die Thür des Saales zu.


  Nun aber brach ein wüstes Gejohle und Geschrei aus. Man geht nicht fort, wo Patrioten sich berathen, grunzten die Männer, und man ist keine Königin, sondern eine Frau wie alle anderen, kreischten die Weiber.


  Das Geschrei ward zum Geheul und nahm einen so bedrohlichen Ton an, daß die Frau unwillkürlich stehen blieb. Ihr Gesicht war leichenblaß, ihre großen dunklen Augen blickten geängstigt umher.


  Die Bürger werden mich nicht deshalb für eine schlechte Patriotin halten, sagte sie leise, indem sie zu lächeln versuchte, weil ich nach meiner Wirthschaft sehen muß?


  Ach was Wirthschaft, gab der schwarze Spectakelmacher roh zur Antwort, es handelt sich jetzt nicht darum, sondern um das Vaterland! Haben wir nicht alle unsere Wirthschaft? Sind wir deshalb weniger in den Wald hinausgegangen und haben wir nicht Alles stehen und liegen lassen?


  Allerdings, allerdings, bestätigte das brüllende Echo.


  He, meine Freunde, wozu diese Aufregung, wandte sich beschwichtigend der alte Forsthüter an die Erhitzten, indem er zwischen sie und Reine Gouyou trat. Madame Gouyou ist eine kluge Frau und eine gute Patriotin, das werde ich am besten wissen, da ich der Aelteste von euch bin, und sie wird sich's überlegen, daß es nicht zu viel verlangt heißt, wenn sie einen Abend lang von den Prussiens für die Verlobte unseres braven Rodolphe gehalten wird — nicht wahr, Madame Gouyou?


  Die Frau hatte gesenkten Hauptes diese mit häßlicher Freundlichkeit gesprochenen Worte angehört, ihr Busen hob und senkte sich.


  Warum denn gerade ich? seufzte sie leise.


  Weil die Prussiens eine schlechte Meinung von Rodolphe's Geschmack bekommen würden, wenn er sich mit einer weniger schönen verlobte, erwiderte der Forsthüter, indem er sich hämisch lächelnd den Knebelbart strich.


  Und weil man nicht von heute erst weiß, daß man denen da aus der Normandie nicht trauen darf, eiferte die schlanke Schöne, die sich als besonders energische Widersacherin zeigte, weil man fürchten muß, daß, wenn man sie nicht unter Augen hält, an dem Abende, wo es gilt, sie uns womöglich an die Prussiens verräth!


  Reine Gouyou maß die Sprecherin mit einem finsterverächtlichen Blicke. Verleumderin! sagte sie kurz und dumpf, und dieses Wort brachte die Angreifer für den Augenblick zur Ruhe; man fühlte, daß es aus einem gut französischen, patriotischen Herzen kam.


  Rodolphe trat herzu und legte mit täppischer Liebenswürdigkeit seine Hand auf ihre Schulter. Sie wissen ja doch, Madame Gouyou, sagte er —


  Reine Gouyou zuckte zusammen, als sie seine Berührung fühlte.


  Fassen Sie mich nicht an! stieß sie hervor, indem sie unwillkürlich einen Schritt von ihm zur Seite trat. Rodolphe stand mit dummem, verblüfftem Gesicht, und nun erhob sich das kaum beschwichtigte Gemurre noch drohender als zuvor.


  Was? Sie will die Stolze spielen? Vielleicht wohl, weil ihr alter Geizkragen von Mann ihr einen Sack mit Geld übriggelassen hat? Sie will sich dem Willen des Volkes widersetzen? Die Verrätherin! Die Verrätherin!


  Immer häufiger, immer wilder ertönte das verhängnißvolle Wort, und Reine Gouyou bemerkte mit Schrecken, wie die gesammte Bewohnerschaft des Dorfes ihr feindselig gegenüberstand. Die Stimmung war bis zum Siedegrade erhitzt, und die Gewaltthat hing über ihrem Haupte. Es blieb ihr kein Ausweg, sie mußte sich ergeben.


  Wie um den Sturm zu beschwichtigen, erhob sie die Hand. Ich sage nicht, daß ich nicht will, sprach sie, nur das Eine möchte ich noch einmal fragen: es ist also nur zum Schein? und am nächsten Tage wird Alles wieder sein, wie es zuvor gewesen ist?


  Das sagten wir Ihnen ja, erwiderte der Forsthüter, am andern Morgen sind Sie wieder frei, falls Rodolphe nicht Macht gewonnen haben sollte über Ihr sprödes Herz.


  Reine Gouyou preßte die blassen Lippen aufeinander. Es ist gut, sagte sie, es wird also geschehen.


  Das ist ein Wort! So ist's recht! ertönte es von allen Seiten; die Erklärung ihrer Unterwerfung wurde mit Beifall begrüßt, man hatte den Eigensinn der stolzen Wittwe gebrochen, und das Wonnegefühl, mit dem man sich jetzt der unterbrochenen Tanzfreude wieder hingab, wurde durch die Wolluft der Grausamkeit zur Raserei gesteigert. Man hatte ein Gefühl, als tanzte man auf den blutigen Leichen der Prussiens und auf dem in Qualen sich windenden Leibe von Reine Gouyou.


  Sobald die wüste Tanz-Orgie begann, war diese lautlos aus dem Saale verschwunden.


  Ein trübes Gespinnst farbloser Wolken bedeckte den grauen Winterhimmel, als Reine Gouyou am Morgen des nächsten Tages nach einer dumpfen, schlechten Nacht ans Fenster trat und auf die menschenleere Dorfstraße hinausblickte. Wie öde war der Anblick. Heute zum ersten Male empfand sie das, obschon sie das Bild seit Jahren kannte; heute zum ersten Male fühlte sie sich einsam, obschon sie jahrelang einsam gewesen war. Daß sie im Dorfe nicht besonders geliebt wurde, hatte sie sich schweigend wohl gesagt, daß sie aber so gehaßt wurde, das hatte sie erst gestern Abend erfahren.


  Sie dachte daran, ihr Besitzthum zu verkaufen und das Dorf zu verlassen, obschon sie nicht wußte, wohin sie sich wenden sollte. Aber jetzt gleich ließ sich das nicht bewerkstelligen, jetzt war zunächst das zu ertragen, was man ihr auferlegt hatte, und bei dem Gedanken an das Bevorstehende war es ihr, als zöge sich ein Strick um ihr Herz und ihre Eingeweide. Sie ging in die Küche, um sich ein Frühstück zu bereiten, aber nachdem sie es gethan, ließ sie es unberührt stehen, sie konnte nichts essen. Am Küchenherde setzte sie sich nieder und starrte vor sich hin. Ein lastendes Unglücksgefühl, ein Bewußtsein tiefer, trostloser Verlassenheit schwoll in ihr auf, lautlos begann sie zu weinen. Sie regte kein Glied und hob keine Hand, um die tropfenden Thränen zu trocknen, wie ein Stein saß sie an die Steine des Herdes gelehnt.


  Als es gegen Mittag war, hörte sie von der Straße her Geräusch. Pferdegetrappel und Klappern von Hufen. Eiskalt ging es ihr am Rücken hinab — die Ulanen! — Anfänglich wollte sie an ihrem Platze sitzen bleiben, wollte nichts hören und sehen, sondern das Schicksal kommen lassen, wann und wie es kam. Aber die Neugier siegte, und sie verließ die Küche, um an das Fenster ihres ebenerdig nach der Straße gelegenen Zimmers zu treten.


  Unmittelbar vor ihrem Hause hatte sich eine Gruppe von Frauen des Dorfes versammelt, und es war offenbar kein Zufall, daß sie dort standen, denn im Augenblick, als Reine Gouyou hinter den Scheiben des Fensters erschien, wandten sich die Köpfe aller Frauen zu ihr hin. Mit spöttischen Knixen wurde sie begrüßt. Sie trat in das Zimmer zurück, aber sobald sie vom Fenster verschwunden war, klopften Hände an letzterem an. Wohl oder übel mußte sie das Fenster öffnen.


  Guten Morgen, Madame la Reine, rief es zu ihr hinein, wir wollten Ihnen nur unsere Aufwartung machen und uns Ihnen vorstellen als Brautjungfern zu Ihrer Verlobung mit Rodolphe.


  Reine Gouyou hatte wie geistesabwesend auf die Schwätzerinnen herabgeblickt, erst das Gekicher derselben erweckte sie. Hastig warf sie das Fenster zu und verschwand. Mit gerungenen Händen ging sie im Zimmer auf und nieder; sie fühlte, daß es kein Entrinnen für sie gab, daß sie auf Schritt und Tritt umgeben war von den unerbittlichsten Spionen, von erbosten Weibern. Was habe ich ihnen gethan? sprach sie leise klagend vor sich hin, was habe ich ihnen gethan? Sie machte ihre Schmerzenserfahrungen mit dem Neide.


  Unterdessen war die Schwadron weiter eingerückt, und mitten im Zimmer stehend sah Reine Gouyou sie vorüberziehen. Über das Fenstergesims hinweg schaute sie gerade in die Gesichter der Ulanen. Sie sah die wettergebräunten Züge, die stolze, sichere Heiterkeit der kühnen Augen, die rechts und links an den Häusern emporblickten, und obschon es sie beim Anblick der starrenden Lanzen schaudernd ergriff, indem sie sich vergegenwärtigte, wie oft diese furchtbaren Lanzen französisches Blut getrunken hatten, fühlte sie sich doch wie von einer zwingenden Gewalt an die Stelle gebannt, wo sie stand. Sie konnte den Blick nicht abwenden, sie mußte an das Fenster treten und der langsam dahinziehenden kriegerischen Schaar mit den Blicken folgen, so weit sie vermochte. Unwillkürlich erschienen vor ihrer Seele andere Gestalten, welche neben diese ruhigen, schweigenden Männer traten, die, welche sie gestern Abend gesehen hatte, mit den verzerrten Gesichtern, mit den heiser brüllenden Stimmen; und wenn sie diese mit jenen dort verglich Reine Gouyou fuhr mit der Hand über die Stirn und blickte entsetzt um sich, sie war allein, auch die Weiber draußen waren hinter den Ulanen dreingelaufen — aber wie kam es, daß sie plötzlich das schreckliche Wort von gestern Abend in ihren Ohren zu vernehmen glaubte: Verrätherin?


  Eine Viertelstunde später klopfte es an die Thür ihres Hauses, und als sie auf den Flur trat, blieb sie regungslos auf der Schwelle ihres Zimmers stehen; vor ihr stand ein preußischer Ulan. Er hielt mit einer Hand die Klinke der geöffneten Pforte, mit der anderen die Zügel seines hinter ihm stehenden Pferdes. Reine Gouyou starrte ihn mit weit aufgethanen Augen an; ein blühendes, von der Winterluft frisch geröthetes Jünglingsgesicht blickte ihr entgegen.


  Aengstigen Sie sich nicht. Madame, sagte der Ulan, ich beklage, daß ich Ihnen zur Last fallen muß, aber ich werde mich bemühen. Ihnen so wenig Unbequemlichkeit zu verursachen, als möglich. Wollten Sie die Freundlichkeit haben mir zu sagen, wo ich mein Pferd einstellen kann?


  Er sprach fließend französisch, und wenn sie in preußischen Militärdingen bewandert, gewesen wäre, so würde sie an den schwarzweißen Schnüren, welche die Achselklappen seines Mantels einfaßten, erkannt haben, daß er ein Freiwilliger war.


  Keines Wortes fähig, neigte sie schweigend das Haupt und schritt an ihm vorüber zur Thür des Hauses hinaus, indem sie ihn, mit dem Haupte winkend, aufforderte, ihr zu folgen. An die Ecke des Wohnhauses stieß die Mauer des Hofes, und in der Mitte derselben war eine große hölzerne, mit einem eben solchen Pflocke verschlossene Pforte. Sie bemühte sich, den Pflock aus der eisernen Oese zu ziehen, in der er steckte, aber das Holz war durch Nässe, Frost und langen Nichtgebrauch verquollen.


  Erlauben Sie mir, sagte der Ulan, als er ihre vergeblichen Anstrengungen sah. Er trat hinzu, aber der Pflock saß so fest, daß er mit beiden Händen zugreifen mußte.


  Wollten Sie mir, einen Augenblick das Pferd halten? fragte er. Sie nahm die Zügel aus seiner Hand, das Pferd beugte leise schnobernd seinen Kopf zu ihr nieder; es war des Freiwilligen eigenes Pferd, ein edles Thier. Reine Gouyou blickte ihm in die Augen; wie schön sie waren, wie treu und vertrauensvoll. Unwillkürlich streichelte sie ihm den schlanken Hals, im selben Augenblick aber ließ sie die Hand sinken, als hätte sie sich verbrannt — das Pferd des Prussien!


  Endlich! sagte der Ulan, indem er den Pflock mit einem letzten kräftigen Ruck aus der Oese springen ließ. Wenn Sie erlauben, so werde ich das Eisen nachher ein wenig einölen, es ist etwas verrostet.


  Er stieß den einen Flügel des Thorweges auf, dann nahm er ihr die Zügel wieder ab, die sie ihm schweigend ließ, wie sie sie schweigend genommen hatte. Schönen Dank, sagte er treuherzig, dort drüben ist der Stall nicht wahr? Sie nickte und ging ihm gesenkten Hauptes voran.


  Holla, Egmont sagte er, indem er seinen Fuchs auf den Hals klopfte, solch schönen Stall hast du lange nicht zu Gesicht bekommen, alter Kerl.


  Während er sein Pferd absattelte, stand Reine Gouyou an den Pfosten der Stallthür gelehnt und sah dem jungen Soldaten zu. Er hatte den Mantel ausgezogen und die Czapka abgelegt, seine schlanke Gestalt bewegte sich in kraftvoller Geschmeidigkeit, volles, blondes, leicht gelocktes Haar umgab sein Haupt.


  Ein geräumiges Dorf, Madame, sagte er, in seiner Thätigkeit plaudernd, wir sind untergebracht wie die Könige, jeder Einzelne beinah in einem Hause für sich, das thut gut, wenn man wochenlang unter kein Dach gekommen ist und auf Vorposten gelegen hat. Uebrigens denke ich, fuhr er fort, als er keine Antwort erhielt, daß wir nicht allzulange Ihre Gastfreundschaft in Anspruch nehmen werden, es wird bald Friede werden, dann ziehen wir nach Haus, und Sie sind die Prussiens los — er lachte und schaute über den Rücken seines Pferdes zu der stummen Frau hinüber — es wird Ihnen keinen großen Kummer bereiten, nicht wahr?


  Reine Gouyou wandte das Haupt zur Seite: Der Herr wird etwas zu essen wünschen? sagte sie.


  O, wenn Madame die Güte haben will, erwiderte der Ulan.


  Es ist meine Pflicht, sagte sie kurz und hart.


  Jetzt trat von der anderen Seite Stillschweigen ein, und als sie einen Blick hinüberschweifen ließ, sah sie, wie das Gesicht des jungen Mannes bis über die Stirn erröthet war. Er hatte sich ganz seinem Pferde zugewandt, scherzte mit ihm, liebkos'te es, streute ihm Futter in die Krippe, und das edle Geschöpf beantwortete mit leisem Schnauben die Freundlichkeit seines Gebieters.


  Reine Gouyou verließ den Stall, aber sie ging langsam, und in der Mitte des Hofes blieb sie stehen und kehrte noch einmal zurück.


  Wenn der Herr — sagte sie, und in ihrer Stimme war ein Stocken — wenn der Herr — nachher sein Zimmer zu sehen wünscht —


  Ich werde die Ehre haben, bei Madame nachher vorzusprechen, antwortete der Ulan.


  Er war damit beschäftigt, das Zaumzeug an dem Riegel aufzuhängen, der in dem Thürpfosten angebracht war, und auf die Art geschah es, daß er jetzt dicht neben ihr stand.


  Madame hat Kummer? fragte er plötzlich, indem er in seiner Beschäftigung innehielt und sich zu ihr wandte. Unwillkürlich wich sie einen halben Schritt zurück.


  Weshalb? fragte sie, ihn mit großen Augen anblickend.


  O — ich glaubte, erwiderte er, Ihr Gesicht schien mir so betrübt — und in einer Zeit wie diese —; er schwieg und putzte an seinem Zaumzeug, dann erhob er noch einmal das Gesicht zu ihr: ich glaubte, Sie hätten vielleicht Jemanden verloren?


  Eine tiefe Blässe, der ein leises Erröthen folgte, überflog das Antlitz der Frau, und in dem schweigenden Wechsel der Empfindungen gewann dieses Antlitz eine beinah großartige Schönheit. Langsam schüttelte sie das Haupt. Ich habe keine Verwandten bei der Armee, sagte sie, und ich habe nichts zu verlieren.


  Sie wandte sich hastig um und verschwand im Hause. Als Reine Gouyou in ihre Küche gekommen war, ging sie in die entfernteste Ecke, setzte sich nieder und drückte die geschlossenen Augen tief in die Hände. Es that ihr wohl, sich für einen Augenblick so in der Nacht zu verlieren, nichts zu sehen und zu denken. Dann erhob sie sich, stellte Tiegel und Töpfe auf dem Herde zurecht, um Essen zu bereiten, und während sie das that, fiel es ihr ein, daß das Thor des Hofes offen geblieben war. Sie machte sich auf den Weg, um es zu schließen. Weshalb? Sie wußte selbst nicht, aber sie hatte ein Gefühl, als bewahrte sie in ihrem Hause ein Geheimniß, das Niemand sehen sollte. Niemand, und vor Allem nicht die abscheulichen, lästernden Weiber.


  Als wenn sie etwas Verborgenes thäte, ging sie mit schnellen Schritten um das Haus herum — nicht über den Hof, und als sie den Thorflügel zugezogen, und Niemand sie dabei gesehen hatte, athmete sie auf. — Was hatte sie zu verheimlichen? was zu verbergen? nichts. War etwas geschehen, was sie hätte bezeichnen, beschreiben können? nein — und doch hatte sie das Gefühl von etwas Neuem, Großen, Schrecklichen und Wunderbaren, was plötzlich da war, wo vorher nichts gewesen war. Sie wußte nicht, was es war, sie begriff es nicht, denn es war ein so dunkles, räthselhaftes Gefühl, aber wenn Jemand es ihr hätte erklären wollen, so würde sie sich die Ohren zugehalten haben; sie wollte nicht wissen, wollte nicht aufwachen, nur lauschen wollte sie auf das tiefe, leise, heimliche Wogen ihres Blutes, auf die schauernde Wärme, die ihre innersten Organe überhauchte, während ihre Hände und Füße in Frost erzitterten.


  Sie ging in die Küche zurück, sah noch einmal nach ihren Töpfen und Kasserolen auf dem Herde, und dann, von einer seltsamen Unruhe erfaßt, stieg sie die Treppe hinauf, die vom Flure zu dem Giebelzimmer führte, in welchem der Ulan wohnen sollte. Meister Gouyou, ihr verstorbener Mann, hatte wenig Sinn für behagliche Ausstattung seines Hauses und wenig Neigung gehabt. Geld dafür auszugeben. Es war ein sehr einfacher Raum, der nur dasjenige enthielt, was ein Bewohner nothdürftig brauchte: eine Bettstatt, einen Tisch und ein paar Stühle. Sie ließ ihre Blicke durch das kahle Gemach dahingehen.


  Indem sie die Klinke der Thür erfaßte, bemerkte sie, daß an letzterer weder Schloß noch Riegel war — das Zimmer war nicht verschließbar. Sie hatte nicht daran gedacht, weil sie den Raum selten oder nie benutzte; sinnend hielt sie die Thür in der Hand. Plötzlich fiel ihr ein, was Jener gestern Abend gesprochen hatte: Die Damen werden dafür sorgen, daß die Thüren offen sind, hinter denen sie schlafen, und indem sie dieser Worte gedachte, überfiel es sie wie ein jäher, fürchterlicher Schreck. Das Schicksal selbst war es, das sie durch Zufall dieses Zimmer auswählen hieß, das so vortrefflich zur nächtlichen Visite bei dem Prussien geeignet war.


  Ich habe es nicht gewußt — halblaut sprach sie es vor sich hin, als wollte sie sich vor sich selbst rechtfertigen. Im Geiste überlegte sie, ob und wie sie ihn anders unterbringen könnte, aber bevor sie noch einen Gedanken hatte fassen können, vernahm sie Schritte auf der Treppe, und das blonde Haupt des jungen Ulanen blickte um die Treppenbiegung zu ihr hinauf.


  Überrascht blieb er stehen, denn es bot sich ihm ein sonderbarer Anblick: mit schlaff herabhängenden Armen stand die Frau an die Wand gelehnt und blickte mit starren, entsetzten Augen zu ihm hinunter. Er faßte sich indessen rasch und stieg die letzten Stufen hinauf.


  Ist das die Stube, wo ich wohnen soll? fragte er, indem er auf das vor ihm liegende, geöffnete Zimmer hinwies.


  Sie nickte stumm. Er zögerte einzutreten.


  Aber es scheint Ihnen unangenehm? fragte er. Sie schüttelte hastig das Haupt. Es — es ist so wenig behaglich eingerichtet, sagte sie, und ihre Lippen stammelten, als sie das sprach.


  O, was das anbetrifft, entgegnete er lachend, das hat für einen Soldaten nicht viel zu bedeuten. Er blickte hinein. Ein Bett, sagte er, ein Stuhl und ein Tisch, auf dem man einen Brief schreiben kann — was soll man mehr verlangen?


  Er trat über die Schwelle. Ob er bemerken würde, daß die Thür sich nicht verschließen ließ? Mit der Angst des bösen Gewissens paßte sie auf. Er sah aber die Thür gar nicht an, sondern fing sogleich an, seine Waffen und sein Gepäck im Zimmer abzulegen. Reine Gouyou war hinter ihm stehen geblieben und sah ihm zu; so ruhig verfuhr er, so sicher und heiter, als wenn es gar nicht möglich gewesen wäre, daß ihm irgend welche Gefahr drohte. Wenn er geahnt hätte, daß dieses Zimmer ein Sterbezimmer war wenn sie es selbst ihm sagte —? Unwillkürlich öffneten sich ihre Lippen, preßten sich aber krampfhaft wieder auseinander — Verrätherin! flüsterte sie tonlos in sich hinein.


  Endlich wurde es ihr unerträglich, so gewissermaßen lauernd hinter ihm zu stehen.


  Das Essen wird bald fertig sein, sagte sie; wenn der Herr vielleicht in einer halben Stunde hinunterkommen will?


  Recht, entgegnete er, bis dahin werde ich noch Zeit haben, einen Brief zu schreiben. Er hatte bei diesen Worten ein mit grünseidenem Bande kreuzweise umwundenes Päckchen aus seinem Mantelsack hervorgezogen. Sehen Sie hier, sagte er, indem er ihr dasselbe lächelnd vor die Augen hielt; lauter Briefe, die ich während des Krieges erhalten habe.


  Aus Ihrem Lande? fragte sie.


  Er lachte gutmüthig, weil er merkte, daß sie ihn für einen Bauernsohn hielt. Mein Land, sagte er, ist eine Stadt, und die Briefe sind von meiner Mutter und meiner kleinen Schwester. Er hielt das kleine Packet in der Hand, und seine Augen leuchteten in stiller Freude, während er die geliebten Schriftzüge betrachtete. Sehen Sie, Madame, fuhr er fort, dies Band hier hat meine Schwester mir aufgenöthigt, weil grün, wie sie behauptet, Glück brächte — der kleine Aberglaube —, aber was das Tollste ist, sie hat Recht behalten; ich habe Tage durchgemacht, nach denen ich, wenn es Abend wurde, meine Glieder angesehen und mich im Stillen gewundert habe, daß ich sie noch heil und gesund besaß. Ich habe nie etwas abbekommen, und nun, denke ich, sind wir so ziemlich über die Gefahr hinweg, denn jetzt steht der Friede vor der Thür. Er warf das Briefpacket mit einem Seufzer der Erleichterung auf den Tisch. Reine Gouyou stand noch immer wie angewurzelt an der Schwelle, und als er zu ihr umblickte, sah er ihre Augen wieder mit dem Ausdrucke stummen Entsetzens auf sich gerichtet, den er vorhin wahrgenommen hatte und den er sich nicht erklären konnte. Als sie seine Überraschung bemerkte, senkte sie das Haupt und nickte hastig. Ja wohl, sagte sie, sehr richtig, sehr richtig — also — der Herr wird sich nachher bemühen?


  Wann und wo es Madame beliebt, antwortete er, indem er sich artig verbeugte.


  Wer jetzt in die Küche hätte blicken können, in welcher Reine Gouyou wieder am Herde stand, der würde daselbst eine Frau gesehen haben, die wie in einem traumhaften Zustande mechanisch schaffte und hantirte. In ihren Ohren war ein dumpfes Rauschen und Brausen, und aus dem allgemeinen Getöse, welches ihr Inneres erfüllte, klang immer wieder ein einzelnes, bestimmtes Wort heraus: meine Mutter und meine kleine Schwester. Sie überraschte sich dabei, wie sie es ein über das andere Mal vor sich hin sprach, und indem sie diese Wahrnehmung an sich machte, kam ihr plötzlich der sonderbare Gedanke, wie es sein würde, wenn sie seine Mutter wäre. Ein unbeschreiblich wonniges Gefühl überströmte sie bei diesem Gedanken; sie unterbrach sich in ihrer Thätigkeit, und vor sich hinstarrend versank sie in den Bildern ihrer Phantasie.


  An der Treppe oben würde sie den Heimkehrenden erwarten — ihr Töchterchen, seine kleine Schwester würde ihm entgegengelaufen sein bis an die Hausthür — dann würde sie seinen Schritt auf den Stufen hören, und sie fühlte deutlich, wie sie bei diesem Klange zittern würde — dann würde sein Angesicht um die Biegung der Treppe blicken — so wie es vorhin zu ihr hinaufgeschaut hatte — zwei Sprünge alsdann, und sein Haupt würde an ihrer Brust liegen — das junge, schöne, holdselige Haupt! Und wie sie sich herniederbeugen, wie sie es küssen, mit Küssen bedecken würde dieses Haupt, dieses Haar, wie sie es an sich drücken würde mit ihren umfangenden Armen — ohne zu wissen was sie that, hob Reine Gouyou beide Arme leise empor, und ein tiefer Seufzer glitt über ihre Lippen. Dann würde er sich aufrichten und ihr ins Gesicht schauen, mit dem sanften, freundlichen Lächeln, wie er vorhin zu ihr hinübergeschaut hatte, über sein Pferd hinweg, und dann würde er sagen: Hast du Kummer, Mutter?


  Reine Gouyou drückte die Hand an das Herz, es war etwas Warmes in ihr Herz gekommen, etwas Süßes, Seliges, als wenn Eis über ihrem Herzen gelegen und die Sonne hindurch geküßt hätte an einer Stelle; das war in dem Augenblick geschehen, als er zu ihr sprach: Madame hat Kummer? Das war die Stelle, wo dieser freundliche, gute, innige Ton in ihre Seele gedrungen war.


  Sie schüttelte das Haupt, sie wischte sich über die Stirn, als wollte sie etwas Unmögliches fortwischen. — Der Prussien, sagte sie leise vor sich hin, indem sie ihre Arbeit wieder aufnahm.


  Sie vergegenwärtigte sich Alles, was sie Schreckliches über diese Ulanen vernommen hatte, und erinnerte sich wie sie früher, wenn sie dies Wort aussprechen hörte, das Gefühl gehabt hatte, als spräche man von einer Art wilden Thiers, nicht aber von Menschen. Sie dachte auch daran, wie sie gestern Abend ganz ruhig zugehört hatte, als man den Plan zur Ermordung der Ulanen faßte; es war ihr als etwas ganz Naturgemäßes erschienen, sie hatte nicht den mindesten Stoß in ihrem Innern verspürt, als der Forsthüter davon sprach, daß man sie wie einen Fleck von der Erde fortwischen würde — wie einen Fleck — ja so hatte er gejagt, und plötzlich, gleich einem Segel, das der Hand des Schiffers nicht mehr gehorcht, schwang ihre Phantasie herum und führte ihr, wider ihren Willen, ein neues seltsames Bild vor: wieder war sie bei seiner Mutter, und sie sah ganz deutlich eine blasse, zarte Gestalt, wie sie in Aengsten ihres Sohnes harrte, der immer und immer noch nicht heimkehren wollte.


  Alle Anderen waren schon da, nur er noch nicht. Und er mußte doch kommen, denn er war ja in keinem Gefechte gefallen, das wußte sie ja, in keinem Lazarethe gestorben, das hätte man ihr ja gemeldet; wo war er? wo blieb er? — Sie wiegte das Haupt — weggewischt von der Erde — verschwunden — ohne Grab, wie will man so Einen wiederfinden? Es war, als spräche sie mit der fremden Frau, und ihre Phantasie ging weiter und weiter: die Mutter war hergereis't aus dem fernen Lande; man hatte ihr gesagt, daß ihr Sohn zuletzt in diesem Dorfe gewesen sei, und es hatte ihr keine Ruhe gelassen, sie wollte ihn hier suchen.


  Reine Gouyou hörte ganz deutlich, wie es leise, schüchtern an ihre Thür klopfte, und sie wußte, wer es war, der draußen stand; sie würde sich in die Ecke ihrer Küche sehen, wie sie jetzt saß, und herein rufen. Sie sah die Frau auf der Schwelle stehen, ihr Töchterchen an der Hand, beide ganz schwarz gekleidet, beide ganz blaß und verhärmt. Sie wußte, was die Frau zu fragen kam, aber sie würde sich den Anschein geben, als wüßte sie von nichts. Sie können mir nichts von meinem Sohne sagen? Sie wissen nichts von ihm? Ganz deutlich vernahm sie die bange, zitternde Stimme, ganz deutlich sah sie, wie die Augen der kleinen Schwester in ihrem Antlitz forschten — nein, Madame, ich weiß nichts, sie sprach es, wie in wachem Traume, ganz laut; nein Madame, gar nichts. Dann würde die kleine Schwester anfangen, ihn zu beschreiben, wie er ausgesehen hätte — blondes Haar und blaue Augen hätte er gehabt — und dann würde sie das Kind unterbrechen, denn das würde sie nicht ertragen können, das fühlte sie genau.


  Und dann sah sie, wie in dem Gesicht der Mutter der Jammer zu wühlen begann, wie eine schwere, schwere Thräne aus ihren Augen floß, und wie die beiden Frauen davongingen, langsam, langsam, wie Menschen mit gebrochenem Herzen gehen, und sie würde ihnen nachsehen, von ihrer Hausthür aus, wie sie die Dorfstraße entlang gingen — immer zu, bis sie sie nicht mehr sehen konnte und dann würde sie zurücklaufen, zum Stalle, wo sie heute mit ihm gesprochen, würde niedersinken und die Stelle küssen, wo er heute gestanden; und sie würde den Tag von heute, den ersten Tag zurückersehnen, damit sie ihn einmal, nur ein einziges Mal noch sehen könnte — aber das würde nie mehr geschehen, denn mitten auf dem Hofe würde alsdann eine Grube sein, ein tiefes, tiefes Loch, und da würde er liegen, fern von seinem Lande, fern von seiner Mutter und seiner kleinen Schwester, unter ihm sein Pferd, das edle Pferd, mit den schönen, sanften, treuherzigen Augen beide weggewischt von der Erde — ohne Spur — ohne Grab. Reine Gouyou schlug die Hände vor das Gesicht und weinte bitterlich. —


  Da hörte sie seinen Schritt auf der Treppe draußen, und ihr erstes Gefühl war: Gott sei gedankt, noch ist er da — noch war Alles nur ein schrecklicher Traum! Rasch sprang sie auf, um sich die Augen zu trocknen — und als es gleich darauf klopfte und er sein blondes Haupt hereinstreckte und fröhlich sein eh bien, madame? hören ließ, war es ihr, als ginge ein Licht in ihrem Herzen auf.


  Gleich, mein Herr, sogleich, sagte sie, und der Ton ihrer Stimme klang beinah fröhlich; bitte, treten Sie nur dort vorne ein, sie wies auf ihr Wohnzimmer, ich decke sogleich. Wie Madame, in Ihrem eigenen Zimmer? wandte er bescheiden ein.


  Eh, weshalb nicht? gab sie zur Antwort; hier in der Küche kann ich den Herrn doch nicht speisen lassen?


  Es half kein Widerstreben, er mußte bei ihr eintreten. Hastig rückte sie den Tisch in die Mitte des Zimmers, deckte ihn mit einem weißen Leinen und legte ein Couvert auf.


  Und nun einen Moment, sagte sie, der Herr wird es mir nicht abschlagen, eine Flasche Wein aus meinem Keller zu trinken.


  Sie war verschwunden, und wenige Augenblicke darauf erschien sie wieder, mit einer ganz staubigen Flasche in der Hand — sie hatte offenbar in den besten Winkel des Kellers gegriffen. Man sah ihr an, daß sie rasch gegangen war, denn ihr Antlitz war leise geröthet, zudem hatte sie ein frisches weißes Häubchen aufgesetzt, und sie war jetzt ganz und gar eine reizende Französin voller Anmuth. Leichtigkeit und Grazie.


  Der junge Mann merkte die Verwandlung, die mit ihr vorgegangen war, und als sie seine erstaunten Blicke so wohlgefällig auf sich ruhen fühlte, mußte sie sich schnell zum Schranke wenden, wo die Gläser standen, um das Lächeln des Vergnügens zu verbergen, welches über ihr Gesicht dahinging.


  Ach nein. Madame, sagte er, als sie ein Glas auf den Tisch stellte, wir brauchen noch eines, bei uns in Deutschland ist es Sitte, daß der Wirth uns, wenn wir trinken, Bescheid thut.


  Wirklich? erwiderte sie; nun, wenn der Herr durchaus will — sie nahm ein zweites Glas herunter. Aber nun die Suppe — Sie erlauben? Mit diesen Worten füllte sie ihm den Teller, und während er am Tische Platz nahm, stellte sie sich hinter ihn. Er stand auf und holte einen zweiten Stuhl. Madame wird nicht stehen wollen, während ich sitze, sagte er.


  Aber ich muß den Herrn bedienen? wandte sie ein.


  Aber es würde mir nicht schmecken, wenn Madame mir nicht Gesellschaft leistete.


  Sie setzte sich; von der Seite blickte sie ihn an, während er die Suppe verzehrte; sie hatte sie bereitet, und es mundete ihm — sie hatte ein Gefühl, als wenn sie lange, lange so neben ihm sitzen könnte und nicht müde werden würde, ihn anzusehen.


  Sobald die Suppe verzehrt, war sie wieder hinaus, um das nächste Gericht zu holen; es bereitete ihr ein so eigenthümliches Wohlgefühl, ihn zu bedienen. Als sie zurückkam, sah sie, daß er die Flasche geöffnet und zwei Gläser gefüllt hatte; getrunken aber hatte er noch nicht.


  Eh bien, madame, sagte er, sein Glas zur Hand nehmend, wollen Sie mir gestatten, mit Ihnen anzustoßen?


  Gesenkten Hauptes ergriff sie das ihrige.


  Und befehlen Sie, bitte, worauf wir anstoßen wollen, fuhr er fort.


  Sie schwieg einen Augenblick; Ihre Frau Mutter, sagte sie dann leise, indem sie ihm in die Augen sah.


  Und noch einen kleinen Schluck, fügte sie rasch hinzu, — die kleine Schwester.


  Ihr ganzes Antlitz war in Gluth getaucht; plötzlich, als sie das Glas hingestellt, fühlte sie ihre Hand ergriffen, mit beiden Händen hielt er ihre Rechte umschlossen.


  Wie gut Sie sind, sagte er, wie ich Ihnen danke!


  Seine Stimme hatte einen bebenden Klang, in seinen Augen erschienen Thränen. Er beugte sich nieder und küßte ihre Hand, und als sie den warmen Druck seiner Lippen empfand, sank sie an die Lehne ihres Stuhles zurück. O mein Gott, sagte sie mit einem tiefen Seufzer. Sie zog ihre Hand zurück, stand auf und ging hinaus. Einsam verzehrte er seine Mahlzeit bis zum Ende.


  Einige Zeit darauf vernahm Reine Gouyou aus ihrer Küche seinen Schritt, der sich der Hausthür zuwandte. Sie erschien auf der Schwelle.


  Sie gehen fort? fragte sie.


  Zum Appell, antwortete er, stehen bleibend, es wird nicht lange dauern, ich komme bald zurück.


  Warum er das Letztere hinzusetzte, hätte er selbst kaum gewußt, aber er hatte ein Bedürfniß gefühlt, es zu sagen; in ihrem Antlitz war ein so eigenartiger Zug gewesen — und während er dem Sammelplatze zuschritt, mußte er fortwährend an diesen Zug und an dieses Gesicht denken.


  Es dunkelte bereits, als das Klappen der Hausthür seine Rückkehr verkündete. Reine Gouyou hatte sich mit einer Handarbeit in ihrem Wohnzimmer niedergesetzt und die Lampe angezündet, aber ihre Gedanken waren nicht bei ihren Händen gewesen, sie hatte wie lauschend gesessen, und als sie, nun die Pforte gehen hörte, fühlte sie es wie eine Beruhigung. Sie vernahm, wie er langsam über den Flur an ihrer Thür vorüberging. Es kam ihr sogar vor, als bliebe er vor letzterer stehen. Er mochte das Licht in ihrem Zimmer bemerkt haben — kämpfte er mit sich, ob er noch einmal bei ihr eintreten sollte? Beinahe schien es so, und mit verhaltenem Athem saß sie regungslos da. Endlich ging er weiter, die Treppe hinauf nach seinem Gemach. Sobald sie ihn droben hatte eintreten hören, stand sie auf, ging an die Hausthür und schloß sie ab, indem sie den Schlüssel zweimal herumdrehte. Sie drückte die Klinke nieder, sie versicherte sich, daß es unmöglich war, von draußen hereinzukommen, und dann, als ob ihr das Alles nicht genügte, schob sie noch einen eisernen Riegel vor. Nun war sie sicher.


  Aber nachdem sie wieder eine Zeitlang bei ihrer Arbeit gesessen, hörte sie ihn abermals aus seiner Stube treten; er kam die Treppe herab, nicht mit dem leichten Schritte von heute Mittag, sondern langsam, Stufe nach Stufe. Die Arbeit sank ihr in den Schooß; wirklich er kam auf ihre Thür zu, es klopfte an. Ihre Stimme zitierte unwillkürlich, als sie leise herein rief; im nächsten Augenblick stand er bereits innerhalb der Thür, die er hinter sich zuzog.


  Verzeihen Sie, sagte der Ulan, daß ich Sie zu so später Stunde noch störe, aber — ich mußte mich bei Ihnen bedanken.


  Er lächelte, aber es war nicht mehr das unbefangene Lächeln von vorhin, sein Gesicht verrieth seine Verlegenheit.


  Reine Gouyou hatte die Augen nicht erhoben.


  Wofür bedanken? fragte sie.


  Ich fand mein Zimmer oben so angenehm geheizt, und außerdem haben Sie mir sogar noch ein Abendessen auf den Tisch gesetzt; Sie thun viel mehr, als ich verlangen kann.


  O; sagte sie leise, indem sie mit scheinbarem Eifer an ihrer Arbeit stichelte — und dann trat ein langes, tiefes Schweigen ein, einer jener Augenblicke, in denen man entweder nichtssagend redet oder vielsagend schweigt. — Endlich unterbrach er die Stille.


  Ich komme soeben vom Appell, sagte er, und unsere Ulanen sind ganz überrascht; auf dem Wege hierher begegneten wir dem Bataillon, das vor uns hier im Quartier gelegen hatte, und man sagte uns, die Damen hier im Dorfe wären finster und zurückweisend, und statt dessen — er stockte, sie sah ihn fragend an, als sollte er fortfahren.


  Nun, statt dessen sind die Leute ganz entzückt, sie hätten noch nie so viel Liebenswürdigkeit und Schönheit gefunden, meinen sie, als hier.


  Wirklich? sagte Reine Gouyou. Sie hatte die Arbeit sinken lassen und starrte über dieselbe hinweg auf den Boden. Ihr Busen hob und senkte sich; er bemerkte ihre Erregtheit.


  Es ist Ihnen nicht unangenehm, was ich Ihnen erzählte? fragte er.


  Was geht es mich an, wie die Frauen hier im Dorfe sind, erwiderte sie, indem sie aufstand und die Fensterläden schloß. Ihr Gesicht hatte sich verdüstert, ihre Stimme war heiser und rauh.


  O — sagte er schüchtern, ich — hatte Ihnen ein Kompliment über Ihre Landsmänninnen sagen wollen. Als er das sagte, blieb sie jählings, wie angewurzelt, mitten im Zimmer stehen; in ihren Augen erschien ein unbeschreibbarer Ausdruck, ein Lächeln; und doch war es kein solches, sondern ein durcheinander wogendes Gemisch von Staunen und Schrecken, von Hingebung und Feindseligkeit, und über dem Allen wie ein Schatten, ein tiefes, düstres Weh. Und diese Augen richtete sie jetzt langsam auf ihn und sah ihm mit langem, tiefem Blicke in das Gesicht.


  Ein Schauer durchzuckte ihn; sie erschien ihm plötzlich verwandelt, nicht mehr eine schlichte Bauernfrau, sondern ein majestätisches Weib, eine Verkörperung des Landes, dem sie angehörte, des verlockenden und abstoßenden, des stolzen und gedemüthigten Frankreichs.


  Er trat ihr ganz nahe. Sind Sie mir böse? fragte er leise. Sie gab keinen Laut von sich, sie rührte kein Glied. Er neigte sich noch näher. Wie schön Sie sind, flüsterte er, und plötzlich beugte er sich, und seine Lippen berührten ihre Wange. Er fühlte die Kühle ihrer Haut, und als sie aus tiefem Busen aufstöhnte, fuhr er zurück. Auch jetzt aber blieb sie regungslos. Noch einmal neigte er sich zu ihr, in dem Augenblick jedoch warf sie beide Hände auf seine Schultern, so daß sie ihn fern von sich hielt, ihr Antlitz näherte sich dem seinigen, noch einmal warf sie das Haupt zurück, als sträubte sie sich gegen eine übermächtige Gewalt, dann sank ihr Haupt zu ihm hin, und wie ein Hauch berührten ihre Lippen die seinigen. Im nämlichen Augenblick taumelte sie zurück, barg das abgewandte Gesicht in ihrem Arm und mit der freigebliebenen Hand winkte sie ihm: gehen Sie, gehen Sie. — Er ging. —


  Am nächsten Tage kam der junge Ulan erst um die Mittagsstunde in das Quartier zurück; den ganzen Vormittag war er im Dienste beschäftigt gewesen. Reine Gouyou hatte ihn bis dahin nicht gesehen. Als er an der Küche vorüberging, hörte er aus dem Innern derselben die Stimme der Frau, die ihm zurief, daß das Essen bereit sei und daß er vorn in ihr Zimmer gehen möchte. In der That fand er den Tisch bereits gedeckt.


  Als Reine Gouyou mit der Suppenterrine eintrat, sah sie ihn am Fenster stehen, gedankenvoll hinausblickend. Er wandte sich, als er sie kommen hörte, und begrüßte sie; seine Verbeugung aber war förmlicher als gestern, und sie bemerkte, daß seine Augen wie fragend auf ihr ruhten. Auch nachdem er sich gesetzt und Reine Gouyou wieder neben ihm Platz genommen hatte, blieb er schweigsam und, wie es schien, mit Gedanken beschäftigt.


  Nach einiger Zeit wandte er die Augen wieder nach dem Fenster hin, und indem er mit dem Kopfe in der Richtung nickte, fragte er: Dort drüben das Haus, ist das Kaffeehaus des Herrn Rodolphe?


  Sie zuckte innerlich zusammen. Allerdings, sagte sie, weshalb?


  Ich hörte, erwiderte er, wie die Offiziere sich darüber unterhielten. Sie sind, glaube ich, schon gestern Abend dort gewesen, und heute, als der Appell zu Ende war und die Offiziere bei einander standen und sich unterhielten, kam ein sonderbarer alter Kauz an sie heran, ich glaube, es ist ein alter Forsthüter, und lud sie gewissermaßen zu morgen Abend zu Rodolphe ein —


  Zu morgen? unterbrach sie ihn.


  Ja, fuhr er fort, ich stand in ihrer Nähe und hörte, was gesprochen wurde. Wenn ich recht verstanden habe, soll morgen Abend ein Fest bei dem Herrn Rodolphe gefeiert werden, es sollen Damen dabei sein und — er stockte und blickte auf,seinen Teller nieder — und mir war es, als hätte ich auch Ihren Namen nennen gehört?


  Reine Gouyou gab keine Antwort; sie fühlte, wie ihre Eingeweide erkalteten.


  Er richtete das Haupt auf und sah sie von der Seite an: Man erzählte, es solle eine Verlobung gefeiert werden und — und Madame würde sich mit Herrn Rodolphe verloben?


  Wieder entstand ein langes Schweigen.


  Und wenn es so wäre? sagte sie mit einem gewissen Trotze, würde Jemand etwas dawider einzuwenden haben?


  O — gewiß nicht, murmelte er, dann fuhr er laut und in absichtlich gleichgültigem Tone fort: Ich sah heute früh einen Mann drüben an der Thür stehen, mit schwarzem, buschigem Haare, ist das Herr Rodolphe?


  Nach Ihrer Beschreibung ist er es gewesen, antwortete sie. Er sagte nichts, aber er schaute sie wieder an, und diesen Blick ertrug sie nicht, denn sie las darin ein staunendes „Wie ist es möglich?“


  Einen Augenblick drängte es sie, ihm zu sagen, daß Alles nicht wahr sei, daß sie niemals jenes Menschen Braut sein würde, aber gleichzeitig kam ihr die Überlegung, daß sie ihm dann Alles sagen. Alles verrathen müßte, das aber war ja nicht möglich. Und so, von schweren, widerstreitenden Gefühlen belastet und gequält, erhob sie sich, und indem sie stumm hinaus ging, überließ sie ihn seinem Staunen.


  Sie sahen sich den ganzen ferneren Tag nicht mehr, sie gingen sich aus dem Wege. Er glaubte die Erklärung für Alles gefunden zu haben, was ihm an ihr räthselhaft erschienen war, sie fürchtete sich vor seinen schweigenden, fragenden Blicken. Aus seinen Worten aber hatte sie erfahren, daß die furchtbare Stunde näher und näher schritt, und die Nacht, die sie verbrachte, war schrecklich. Schlafen konnte sie nicht, und der Halbschlummer, der ihr gefoltertes Gemüth endlich umfing, brachte ihr ein grausenvolles Bild: sie sah Rodolphe zur Thür hereintreten, einen brennenden Kienspan in der einen, ein offenes Messer in der anderen Hand. Das schwarze buschige Haar hing ihm über die Stirn, sein roth von der Flamme angeflackertes Gesicht war wild verzerrt. Oben? fragte er mit heiserem Tone, und leise wie eine wilde Katze schlich er die Treppe hinauf.


  Sie sah ihn, wie er behutsam die Thür öffnete, die schreckliche Thür ohne Riegel und Schloß, wie er einen Augenblick auf der Schwelle Halt machte, rings umher suchend mit den Augen, und wie er sich dann mit einem Sprunge dahin stürzte, wo das Bett stand. Sie hörte einen dumpfen, erstickten, schrecklichen Laut, dann sah sie, wie Rodolphe sein verthiertes Gesicht emporhob, wie er sich umwandte zu ihr, sie hörte, wie er knirschend zu ihr sagte: Weil du ihn geliebt hast, weil du ihn geliebt hast! und sie sah, wie er noch einmal und noch einmal in den zuckenden, windenden Körper hineinstieß.


  Kalter Schweiß bedeckte ihre Glieder, und mit einem Schrei des Entsetzens sprang sie aus ihrem Bette. Todtenstille herrschte im Hause und auf der Gasse draußen, aber das Traumgesicht war so furchtbar lebendig gewesen, daß sie mit zitternden Händen Licht anzündete und so, wie sie war, mit nackten Füßen hinauseilte, um die Hausthür zu untersuchen.


  Die Pforte war verschlossen und verriegelt, es wäre keine Möglichkeit gewesen, hereinzukommen; trotzdem ließ es ihr keine Ruhe, lautlos schlüpfte sie die Treppe hinauf, bis an sein Zimmer, und horchend legte sie das Ohr an die Thür. Zunächst verhinderte das wilde Pochen ihres Herzens sie, irgend etwas zu hören, dann aber, nachdem sie ruhiger geworden, vernahm sie die tiefen Athemzüge des Schlafenden. Sie kehrte in ihr Zimmer zurück. Noch nicht! murmelte sie vor sich hin, und es überlief sie mit eisigem Schauder.


  Als der Tag, welcher dieser Nacht folgte, seine grauen Augen aufschlug und in Reine Gouyou's Zimmer blickte, sah ihm von dort ein bleiches, überwachtes Antlitz entgegen. Heute — das war der Gedanke gewesen, mit dem sie, tödlich ermattet und dennoch fieberhaft wach, sich vom Lager erhoben hatte, und dieses Heute summte und braus'te vor ihren Ohren, tanzte wie eine schwarze Spinne vor ihren Augen.


  Als es zehn Uhr Vormittags war, wurde die Thür ihres Hauses von draußen geöffnet, hastige Schritte ertönten im Flur, und unmittelbar darauf erschien die Gestalt des Forsthüters auf der Schwelle ihrer Stube. Hinter ihm stand Rodolphe.


  Madame Gouyou, sagte er, auf heute Abend; sind Sie bereit?


  Sie starrte die beiden Männer, keines Wortes mächtig, an.


  Sind Sie bereit? wiederholte der Forsthüter, seine Augen blitzten, seine Brauen zogen sich zusammen.


  Es ist abgemacht, brachte sie qualvoll hervor.


  Gut, sagte er, wenn es heute Nachmittag dunkel wird, werden Sie Rodolphe erlauben, daß er Sie abholt; du wirst dich hübsch machen, mein Junge, wandte er sich an diesen. Rodolphe schmunzelte. Was Madame anbetrifft, so brauche ich nicht weiter an ihren Geschmack zu appelliren. Sie weiß, was auf dem Spiele steht, und daß das Vaterland nicht mit sich spaßen läßt. Diese letzteren Worte waren leise und furchtbar eindringlich an Reine Gouyou gerichtet; sie verstand ihren Sinn und erbebte. Er wollte sich zum Gehen wenden, als Rodolphe ihn leise anstieß. Ja so, sagte der Forsthüter, die Stube des Prussien; wollen Sie uns zeigen. Madame, wo er wohnt?


  Der Ulan war draußen im Dienste. Mechanisch setzte sie sich in Bewegung.


  Aha, sagte der Waldläufer, als er bemerkte, daß sie sich nach der Treppe wandte, im Giebelzimmer oben? Das hab' ich mir gedacht.


  Auf der obersten Treppenstufe blieb sie stehen, sie konnte nicht weiter. Die beiden Männer gingen auf das Gemach zu.


  Oeffnet sich leicht und bequem, sagte der Forsthüter, indem er die Klinke niederdrückte.


  Kein Schloß an der Thür, bemerkte Rodolphe.


  Kein Schloß, du hast recht, versetzte der Andere. Er wandte sich um: sehr gut, Madame Gouyou, mache Ihnen mein Kompliment.


  Mit prüfenden Blicken überschauten sie den Raum, dann stieß der Forsthüter Rodolphe mit dem Ellenbogen in die Seite. Er wird uns nicht viel zu schaffen machen, he?


  Ich denke, er ist besorgt, erwiderte Rodolphe mit einem brutalen Grinsen seines breiten Gesichts. Auf Wiedersehen, Madame Gouyou! — und Beide gingen an ihr vorüber hinaus.


  Erst nach einiger Zeit ward Reine Gouyou sich dessen inne, daß sie noch immer an der Treppe oben stand, krampfhaft an das Geländer geklammert. Sie wollte sich bewegen, aber es war ihr, als wären ihre Glieder gefesselt, sie wollte denken, aber die Gedanken versagten ihr, nur eines noch war lebendig in ihr, ein dumpfes Gefühl rathlosen Entsetzens. Die Uhr in ihrem Zimmer schlug die elfte Stunde, und indem sie im Geiste den Zeiger von Stunde zu Stunde weiter rücken sah, erschien es ihr, als wäre sie in einen heulenden Strom eisigen Wassers geworfen, der sie hülflos dahin trug einem Augenblick entgegen, wo das Denken aufhörte, das Leben aufhörte, und wo nichts mehr war als ewige, ewige Nacht.


  Auch jetzt bereitete sie ihm wie an den vorhergehenden Tagen das Essen, aber die Hände sanken ihr dabei nieder, und immer von Neuem mußte sie sich aufraffen; sie hatte ein Gefühl, als kochte sie für Jemanden, der keine Speise mehr brauchte, für einen Todten.


  Als sie ihn heute vom Dienste hereinkommen hörte, verursachte ihr der Klang seiner Schritte einen Schüttelfrost, sie verhielt sich lautlos, damit er nicht zu ihr hineinblicken sollte. Eine Melodie vor sich hinpfeifend, ging er bei der Küche vorüber, den gewohnten Gang, die Treppe hinauf ob er nicht stutzen würde droben? Ob keine Ahnung ihm sagen würde, was für Augen dieses Zimmer heut besichtigt, was für Gedanken es bevölkert hatten? Ob ihm nicht ein Dunst aus der Stube entgegenschlagen würde, wie der Geruch von Blut? Nein — er schien in fröhlichster Stimmung zu sein, er sang sich ein Lied, sie hörte seine klangvolle Stimme.


  Als er zur Mahlzeit heruntergekommen war, wurde sein heiteres Gesicht freilich ernst, als er das todblasse Antlitz seiner Wirthin sah. Sie vermochte seinen Gruß nur mit einem stummen Kopfnicken zu erwidern, ihre Lippen waren wie vertrocknet, sie vermochte ihn nicht anzusehen. Schweigend trug sie ihm sein Mahl auf, und er wagte nicht, sie aufzufordern, daß sie sich neben ihn sehen sollte. Es wurde ihm klar, daß sie Herrn Rodolphe nicht gern heirathete, aber es widerstrebte ihm, ihr Leiden durch Fragen zu vermehren.


  Im Laufe des Nachmittags vernahm der junge Mann, während er im Stalle mit seinem Pferde beschäftigt war, ein eigenthümliches Geräusch im Hause. Eine große Schaar von geputzten Frauen war eingetreten und erfüllte die sonst so stillen Räume mit Geschwätz und Gelächter. Thüren wurden klappend geworfen, man hörte das Rauschen von Seide auf der Diele, und als er herantrat, um das Schauspiel in der Nähe zu betrachten, sah er, wie die Frauen mit Kleidern, Bändern und Schmucksachen hin- und herliefen. Eine derselben, ein schlank gewachsenes Weib mit schönem, herausforderndem Gesicht, stellte sich, als sie den Ulanen in den Flur treten sah, wie abwehrend vor ihm auf.


  He, mein Herr, rief sie, indem sie ein Paar weißseidener Strümpfe in der Hand schwenkte, das sind Geheimnisse, von denen Männer nichts wissen dürfen! Nachher, wenn wir die Braut angezogen und geschmückt haben, werden wir Sie rufen, dann sollen Sie sie sehen.


  Sie lachte, während sie das sagte; ihre weißen, spitzen Zähne wurden sichtbar, und das hübsche Gesicht bekam dadurch beinahe einen wilden Ausdruck.


  Nach einer halben Stunde etwa, als es schon zu dunkeln begann, erschien sie wieder in der Thür, die nach dem Hofe hinaus ging.


  Eh bien, mein Herr, rief sie, jetzt sind wir so weit wenn Sie jetzt wollen —?


  Aber wird es Madame Gouyou auch nicht unlieb sein? fragte er, indem er zögernd näher trat.


  Ah, kein Gedanke, kein Gedanke! hieß es; der ganze Schwarm der Weiber hatte ihn umringt und zog ihn nach der offenen Thür von Reine Gouyou's Wohnzimmer hin.


  Betroffen blieb er auf der Schwelle stehen. Man hatte den Tisch zur Seite gerückt und Alles, was sich von Lichtern auftreiben ließ, darauf gestellt, und neben dem Tische saß Reine Gouyou auf einem Stuhle. Er erkannte sie kaum wieder, denn statt der dunklen Tracht, in der er sie bisher gesehen, umschloß ein helles, rosafarbenes Seidenkleid ihren schönen Leib, ein Halsband von Karneolsteinen umfing ihren Hals, ein goldenes Armband schmückte ihren linken Arm. Regungslos lagen ihre Hände im Schooße, wie eine geputzte Leiche saß sie da. Als seine Gestalt in der Thür erschien, blickte sie flüchtig zu ihm auf, dann sanken ihre Augen theilnahmslos wie vorher nieder. Schwatzend und lärmend standen die Weiber um sie her.


  Sehen Sie sie an, Monsieur, riefen sie dem Ulanen zu, ob sie hübsch ist? he? Ob Monsieur Rodolphe sich freuen wird zu einer solchen Braut? he? Sehen Sie, welch schöne Hände!


  Und welche Füßchen! rief die Schlanke, indem sie vor Reine Gouyou niederkniete; und sie werden tanzen heute Abend, diese Füßchen, tanzen! tanzen! nicht wahr. Madame la Reine? Sie hatte beide Füße von Reine Gouyou ergriffen und schüttelte sie indem sie dabei wie unbändig lachte.


  Lassen Sie mich! rief die gequälte Frau. Sie stieß die Hände des Weibes zurück und erhob sich. Mit zürnenden Augen schaute sie im Kreise umher.


  Allons, rief die Schlanke, wir gehen zu Rodolphe hinüber und sagen ihm, daß er kommen kann, seine Braut abzuholen!


  Zu Rodolphe! wiederholte schreiend der ganze Chor, und auf Wiedersehen. Madame Gouyou, auf Wiedersehen!


  Damit zogen sie zur Thür hinaus, bei dem Ulanen vorüber, der wortlos dastand und gar nicht wußte, wie er sich den tollen Auftritt erklären sollte. Alle diese Weiber hatten ihm den Eindruck gemacht, als ob sie berauscht gewesen wären. Als er seine Augen auf Reine Gouyou wandte, sah er sie am Tische lehnend, das Gesicht mit beiden Händen bedeckt. Ein tiefes Mitleid ergriff ihn, er trat auf sie zu.


  Madame, sagte er, verzeihen Sie mir, aber es scheint mir, daß Sie nicht gern zu dieser Verlobung schreiten?


  Ihre Brust zuckte wie im Krampfe, ihre Hände glitten herab, sie wandte ihm das Gesicht zu, und im nächsten Augenblick mußte er sie auffangen, da sie wie gebrochen in seine Arme sank. Er fühlte das Zittern ihres Leibes, der sich an den seinen preßte, und hörte das qualvolle Stöhnen ihres Busens.


  Muß es denn sein? fragte er leise, müssen Sie durchaus hinübergehen?


  Wie eine Sterbende sah sie ihn an. Es muß, hauchte sie leise, es muß.


  Er wollte sprechen, aber sie schüttelte das Haupt, als sollte er nichts sagen; dabei sah sie unverwandt in sein Gesicht. Dann legte sie den Arm um ihn und küßte ihn auf die Augen, die Lippen und das Haar.


  Werden Sie heute Abend ausgehen? raunte sie leise.


  Nein, erwiderte er.


  Sie werden nicht ins Kaffeehaus hinüberkommen?


  Nein.


  Gut so, gut so! flüsterte sie. Sie werden Ihre Fensterläden schließen? Wollen Sie? Wollen Sie?


  Wenn Ihnen ein Gefallen damit geschieht, sagte er, will ich es gern thun.


  Sie nickte; dann beugte sie das Haupt; es sah aus, als kämpfte sie mit einem Entschluß. Scheu blickte sie umher, dann neigte sie sich zu seinem Ohre.


  Roch eins, flüsterte sie, hören Sie noch eins — heute Abend —


  In dem Augenblicke aber ging lärmend die Hausthür auf, sie prallte zurück, und während er in dem dunklen Flure verschwand und die Treppe gewann, kam der tobende Weiberschwarm. Rodolphe an der Spitze, von draußen herein.


  Über das Treppengeländer gebeugt sah er, wie Reine Gouyou, die einen Mantel übergeworfen hatte, in die Mitte genommen und wie im Triumphe hinausgeführt wurde. Die Thür fiel ins Schloß. Alles wurde still.


  Ihr letztes Wort war ungesprochen geblieben. Was hatte sie sagen wollen? Er überlegte hin und her, dann nahm er eine Laterne und ging zum Stalle. Die Winternacht war hereingebrochen und das Dunkel war so dick und schwer, als wollte es das kleine Licht seiner Leuchte erdrücken.


  Bei seinem Eintritt in den Stall wandte das Pferd den Kopf und schnaubte leise; er hing die Laterne am Riegel auf und untersuchte Sattel und Zaumzeug. In der einsamen Stille, die ihn rings umgab, überkam ihn plötzlich ein seltsames, unheimliches Gefühl. Der wüste Vorgang von vorhin, das unverständliche Gebahren der Frau. Alles trat wieder vor seine Seele, und nach einigem Zaudern entschloß er sich und legte seinem Pferd den Sattel auf, so daß er es jeden Augenblick besteigen konnte. Dann kehrte er ins Haus zurück.


  Die Luft in seinem Zimmer war drückend schwül, er öffnete ein Fenster und blickte hinaus. Von jenseits der Straße leuchteten die Fenster des Kaffeehauses herüber, er bemühte sich zu erkennen, was hinter demselben vorging. Die Straße aber war breit, die Entfernung zu groß, er konnte nichts Bestimmtes unterscheiden. Das einzige Lebendige auf der Straße war eine Gruppe von Ulanen, die Arm in Arm in ihre Quartiere zogen. Sie unterhielten sich laut und lachend, ihre Zungen waren etwas schwer, so daß es klang, als ob sie getrunken hätten. Nachdem sie vorüber waren, versank das Dorf in öde, schweigende Ruhe, nirgends regte sich ein Laut. Er schloß das Fenster, und indem er es that, fiel ihm ein, daß sie ihn gebeten hatte, die Läden zu schließen. Jedenfalls hatte sie gefürchtet, daß er sie drüben sehen und erkennen würde; obgleich er ihre Befürchtung als unnöthig erkannte, that er nach seinem Versprechen und hakte die hölzernen Fensterläden ein. Obgleich er jetzt völlig ruhig geworden war, spürte er doch kein Verlangen, sich in das Bett zu legen. Er nahm seinen Faust, den er im Mantelsack mit sich führte, setzte sich an den Tisch und begann zu lesen. Nach einer Stunde etwa fingen die Buchstaben an, vor seinen Augen zu tanzen, er wurde müde, stützte den Kopf auf den Arm und schlief ein.


  Plötzlich — es mochte tief in der Nacht sein — fuhr er auf, von einem sonderbaren Geräusch geweckt. Er hatte geglaubt, auf der Straße ein Gesumme von durcheinander redenden Stimmen zu hören. Anfänglich meinte er geträumt zu haben, als er aber seine Sinne gesammelt hatte, bemerkte er, daß es keine Täuschung war. Die Schritte der Hin- und Hergehenden schallten auf dem harten Winterboden, es mußte eine größere Anzahl von Menschen sein, die sich dort unten sammelte.


  Eben war er im Begriff, das Fenster zu öffnen und hinunterzuschauen, als er jählings, wie erstarrt, stehen blieb: er vernahm, wie die Hausthür unten schmetternd zugeworfen und der Schlüssel zweimal im Schlosse herumgedreht wurde; alles das in rasender Hast. Sein Säbel lag auf dem Tische, er schnallte ihn um, ergriff die Lampe und trat auf den Flur hinaus. Wer kommt da? rief er; in demselben Augenblick schaute Reine Gouyou um die Biegung der Treppe. Ihr Gesicht war aschfahl, ihre Augen weit aufgerissen, und ihre Brust keuchte, als wenn sie springen würde.


  Ihr Pferd! ächzte sie, satteln Sie Ihr Pferd! und fort! fort! fort!


  Er stieg zu ihr hinab. Was geschieht? fragte er.


  Drüben — Ihre Offiziere — sind todt. Franctireurs! stammelte sie.


  Er stieß einen heisern Schrei aus und taumelte zurück. Mit beiden Händen ergriff sie seinen Arm und zog ihn die Stufen hinunter.


  Er setzte die Lampe aus der Hand.


  Meine Kameraden! rief er, und stürzte auf die Hausthür zu.


  Reine Gouyou hing sich mit beiden Armen um ihn, als wollte sie ihn durch die Schwere ihres Leibes zurückhalten.


  Nicht da hinaus, jammerte sie, nicht da hinaus. Sie laufen ihnen in die Hände! Sie ermorden Ihre Ulanen!


  Indem sie das sagte, erdröhnte die Hausthür von wüthenden Faustschlägen, die von außen dagegen schmetterten. Der Ulan wandte sich um und war mit zwei Sprüngen auf dem Hofe; Reine Gouyou hinter ihm drein.


  Im Augenblick, als er das Pferd aus dem Stalle gerissen hatte, vernahm man von draußen eine gräßliche Stimme. Es war Rodolphe.


  Aufgemacht, brüllte Rodolphe, aufgemacht. Frau Gouyou! Aufgemacht!


  Die Thür widerstand; draußen erhob sich ein lautes, durcheinander schwirrendes Geschrei. Dann kam es wie ein Rudel Wölfe an den Thorweg des Hofes, man hörte, wie sie sich von außen gegen die Planken warfen, wie die Pforte knackte und krachte — noch einen Augenblick, und das Thor gab nach, und die Meute war herein. Unterdessen war der Ulan in den Sattel gesprungen.


  Hier entlang, keuchte Reine Gouyou, indem sie das Pferd am Zügel ergriff und nach einer Pforte zog, welche sich in der Hintermauer des Hofes befand. Die Thür war offen; das wild erregte Pferd schäumte und wollte sich nicht halten lassen; er zwang es zur Ruhe. Aber Sie? fragte er zu ihr hinunter, wenn Sie in ihre Hände fallen?


  Plötzlich setzte sie den Fuß auf seinen im Steigbügel ruhenden Fuß.


  Du findest den Weg nicht, sagte sie tonlos heiser, nimm mich mit.


  Er beugte sich herab, sie ergriff seinen Arm, und im nächsten Augenblick saß sie hinter ihm, ihn mit ihren Armen umschlingend. Er lenkte aus dem Thore. Rechts entlang! sagte sie, als sie hinaus waren, und nun ist offener Weg.


  Vorwärts, Egmont! rief er, und im Sprunge schoß das Pferd mit ihnen davon.


  Draußen erhob sich ein Mordgeheul und ein Getrampel von lausenden Schritten. Sie hatten den klappernden Hufschlag gehört, sie wollten ihm den Weg abschneiden. Als der Ulan eine Querstraße durchschnitt, welche auf die Hauptstraße mündete, sah er auf letzterer einen dunklen Menschenhaufen, und aus diesem Hausen krachten Schüsse nach ihnen hin. Die Kugeln pfiffen um seinen Kopf. — Bist du verwundet? fragte er zu ihr zurück. — Nein, sagte sie und schlang sich fester um ihn. Des Pferdes Kräfte verdoppelten sich durch den Schreck, und in gestrecktem Laufe jagte es mit seiner Last dahin. Hinter Gartenzäunen entlang, an den Hintermauern der Häuser vorbei ging der furchtbare Ritt. Wieder rechts, hörte er ihre Stimme, sie hatten freies Feld erreicht. Dort die Pappeln — das ist die Chaussee — und dann links.


  Auf der hartgefrorenen Chaussee dröhnten die Hufe des galoppirenden Rosses, immer weiter ging es in athemberaubender, rasender Hast.


  Endlich mündete die Chaussee in ein Fichtengehölz, und als sie dieses erreicht hatten, scholl ihnen ein Halt — werda? entgegen. Sie waren bei den Vorposten preußischer Infanterie.


  Er hielt das Pferd an und gab mit stöhnender Brust Losung und Feldgeschrei.


  Wo ist die Feldwache? fragte er; die Ulanen-Schwadron ist von Franctireurs überfallen und niedergemacht worden.


  Der Soldat, der ihn angehalten hatte, stieß einen Fluch aus. Die Hunde! sagte er; na wartet, morgen kommen wir euch über den Hals, und dann soll es euch schlecht gehen mit eurem verfluchten Dorf. —


  Es wurde ihm beschrieben, wo er die Feldwache zu suchen hatte: fünfzig Schritt die Chaussee entlang, dann rechts hinein, über die Brücke und dann wieder ein paar hundert Schritt g'rad aus. Langsam setzte er sein schweißtriefendes Pferd in Gang. Wer sitzt denn da oben mit dir auf dem Pferd? rief ihm der Wachtposten nach, als er abritt, aber er hörte nicht darauf hin. Zur Rechten der Chaussee öffnete sich ein Weg, er bog in denselben ein, und nun ritten sie stumm durch die lautlose Waldnacht. Da fühlte er, wie das Gesicht des hinter ihm sitzenden Weibes an seinen Rücken sank, und hörte, wie sie leise jammernd vor sich hinweinte; mit seiner Rechten faßte er ihre Hände, die vor seiner Brust zusammengekrampft lagen, er drückte sie schweigend, er streichelte und liebkos'te sie — zu sprechen vermochte er nicht. Die Bäume lichteten sich, die matt schimmernde Fläche eines Teiches wurde sichtbar, und da war auch die Brücke. Als die Hufe des Pferdes auf den hölzernen Bohlen erdröhnten, lös'ten sich plötzlich die Hände des Weibes, und ehe er es verhindern konnte, war sie hinter ihm hinabgeglitten. Er hielt sein Pferd an; wo willst du hin? rief er. Sie hatte die Arme über das Brückengeländer gestreckt, das Haupt auf die Arme gedrückt und gab keine Antwort; ein Krampf durchschütterte ihren zitternden Leib.


  Mit einem Sprunge war er aus dem Sattel und stand neben ihr. Er legte den Arm um sie, aber sie klammerte sich am Geländer fest, und beinah mit Gewalt zog er sie endlich an seine Brust. Ihre Kniee wankten, ihr Haupt lag schwer auf seinem Herzen, ein trostloses, verzweifeltes Schluchzen drang aus ihrem röchelnden Busen.


  Du — wirft nun — zu den Deinigen gehen, sagte sie, und ihre Worte kamen zerrissen, wie Scherben einer zermalmten Seele, hervor — du wirft ihnen sagen — Alles — was geschehen ist — und was sie gethan haben — und daß sie die Ulanen umgebracht haben — und dann werden sie morgen kommen — und Rache nehmen — und das Dorf niederbrennen — und an Allem — werde ich Schuld sein — ich — ich — und ich habe mein Land verrathen — und ich — sie drückte das Gesicht gegen seine Brust, als wollte sie sich hineindrängen und darin verbergen — mein Land! mein armes Land! Ihr Weinen ward zum dumpfen, heulenden Klagen — plötzlich fuhr sie wild auf: und ich habe doch nicht anders gekonnt! Denn, weißt du, ich habe dich geliebt! und ich liebe dich noch — o so — so — mit leidenschaftlicher Gewalt umschlang sie ihn, und ihre kalten Lippen bedeckten sein Gesicht mit wüthenden Küssen.


  Und du bist nun gerettet, stammelte sie, du wirst nun heim kommen zu deiner Mutter — wirst du sie grüßen von Reine Gouyou?


  Die Thränen stürzten ihm aus den Augen. — Ich werde sie grüßen, sagte er — ich werde.


  Und deine kleine Schwester — wirst du sie küssen von Reine Gouyou?


  Tausendmal, tausendmal! antwortete er schluchzend.


  Und du selbst — wirst du an sie denken, an die arme Reine Gouyou? Wirst du? Wirst du?


  Inbrünstig schloß er sie in seine Arme und küßte ihr thränenfeuchtes Gesicht. Plötzlich riß sie sich aus seinen Armen, legte beide Hände auf seine Schultern und stieß ihn zurück. Unwillkürlich taumelte er, und in dem Augenblick war sie von der Brücke fort, im Dunkel verschwunden. Er schlang die Zügel um das Brückengeländer und lief hinter ihr drein; aber er sah nichts und hörte nichts. Rathlos blieb er stehen. Hören Sie mich, rief er, um Gotteswillen, hören Sie mich! Da vernahm er vom fernen Ende des Weihers her ein plätscherndes Geräusch im Wasser und einen letzten schrillen Schrei. Über Baumwurzeln stolpernd, mit den Händen um sich greifend, weil die Fichtenzweige ihm ins Gesicht schlugen, stürzte er nach der Richtung hin — aber es war nichts mehr zu hören, nichts mehr zu sehen. Nur das Schilf bewegte sich in leisem Wellenschlage, und wie das Wasser am Ufer gluckste und seufzte, klang es beinah wie ein leises Gouyou — Reine Gouyou. — Alle Kraft verließ ihn, er lehnte sich an einen Baum und fühlte, daß dieses eine jener Stunden war, in denen das Haar des Menschen plötzlich grau wird, und für die es kein Vergessen giebt. —


  Nein, kein Vergessen — und wenn der Mann, der damals ein Jüngling war, jetzt im fernen Frieden seiner deutschen Heimat einsam den Wald durchstreift, der nahe vor den Thoren seiner heimathlichen Stadt den schweigenden Weiher umkränzt, wenn dann der Wind in den Wipfeln rauscht und die leisen Wellen am Ufer seufzen und flüstern, dann geschieht es ihm jetzt noch, daß er stehen bleiben muß, weil es ihm war, als hörte er eine süße, bekannte Stimme, die von drunten zu ihm spricht, dann nickt er hinunter, als wollte er sagen: ich denke an dich, und seine Lippen murmeln leise: Reine Gouyou — arme Reine Gouyou.


  Fünfzehnter Band.


  Rosi Zürfluh. Von Johannes Scherr.


  Trudel's Ball. Von Hans von Hopfen.


  Rosi Zürfluh.


  Eine Geschichte aus den Alpen.


  Von Johannes Scherr (1817-86).


  Novellenbuch von Johannes Scherr. Dritter Band. Leipzig. E. J. Günther 1873.


  Johannes Scherr, geboren den 3. October 1817 zu Hohenrechberg in Württemberg, besuchte das Gynmasium zu Gmünd, Ehingen an der Donau und Zürich, studirte in Tübingen Philologie, Philosophie und Geschichte, leitete dann mit seinem älteren Bruder Ignaz Thomas Scheer, der als Reformator des schweizerischen Schulwesens und pädagogischer Schriftsteller einen guten Namen hat, eine Erziehungsanstalt in Winterthur, kehrte aber nach drei Jahren in die Heimath zurück und ließ sich 1843 in Stuttgart nieder. Mit einer im folgenden Jahre erschienenen Schrift „Württemberg im Jahre 1844“, welche großes Aufsehen erregte, betrat er den politischen Kampfplatz und stellte sich mit Feuereifer in den Dienst der vormärzlichen Freiheitsbestrebungen.


  Das Jahr 1848 führte ihn als Abgeordneten für Geißlingen in die württembergische Kammer; ein Hauptführer der süddeutschen Demokratie ward er in den Landesausschuß der württembergischen Volksvereine gewählt. Nach der Niederwerfung der Reichsverfassungspartei entzog er sich den Verfolgungen der Reaction durch die Flucht in die Schweiz, worauf in der Heimath eine sechzehnjährige Zuchthausstrafe gegen ihn ausgesprochen ward; er habilitirte sich in Zürich, zog aber 1852 aus Familienrücksichten nach Winterthur und war daselbst schriftstellerisch thätig, bis er 1860 als Professor der Geschichte und Literatur an das eidgenössische Polytechnicum nach Zürich berufen ward, wo er seither lebt.


  Der scharfgeprägte Charakterkopf dieses Autors ist so allgemein bekannt, daß wir nicht nöthig haben, ihn hier zu zeichnen. Zudem gehört die weitaus größere Hälfte seiner literarischen Thätigkeit dem wissenschaftlichen Gebiete an, fällt also außerhalb des uns gesteckten Rahmens. Aber auch von dem, was er als Erzähler hervorgebracht, wurzelt Manches so fest in jenem der Dichtung als solcher fremden Boden, daß wir wider Willen genöthigt wären, diesen zu betreten — wir erinnern nur an seinen Roman „Schiller“ als Seitenstück seiner wissenschaftlichen Bearbeitung von Schillers Leben und Geistesgang, an „Graziella“, welche im gewissen Sinn als Document der Zeitgeschichte gelten kann.


  Auch umgekehrt dürfte Jemand, der Scherr's historische Darstellungsweise würdigen wollte, an seinen poetischen Arbeiten nicht vorübergehen. Denn es strömt eine starte poetische Ader in diesem eigenartigen Autor, oft verschüttet bei dem Raubbau seiner zum Theil überhasteten Production, vielfach in falsche Bahnen geleitet durch das gefährliche Vorbild Thomas Carlyle's und die Eruptionen seiner eigenen vulcanischen Natur, welche sich in eine nicht Jedermann zusagende Manier hineingelebt hat, die Blitze ihres Innern als blendendes und befremdendes Redefeuerwerk über dem Krater spielen zu lassen. Wo jedoch reine Stimmung und Schöpfungsstille über ihn kommt, leistet er Vorzügliches, wie in dem trefflichen Roman „Michel“, welcher ein glänzendes Zeugniß für seine poetische Begabung ablegt. Wie glücklich sich diese auch auf dem Gebiete der Novelle bewährt hat, ersehen unsere Leser aus der nachstehenden Erzählung.


  L.


  *


  Erstes Kapitel. Schwarzelsi.


  Der herbstliche Morgenwind hatte sich noch nicht aufgemacht, und das Gebirge lag stumm unter einer dichten Nebelhülle. Regungslos, wie gefroren, standen die grauen Schwaden. In die Monotonie dieses Niflheim dunkelten die Umrisse von Bergkolossen herein, Schwarz in Grau. Tief herauf aus den Klüften kam ein dumpfes Rauschen, als murmelte diese Welt von Granit und Schnee in bangem Traume.


  Jetzt aber glomm ein fahles Geflimmer die äußersten Säume des Dunstmeeres an, und langsam hellte sich hoch droben ein Punkt. Der rötliche Schimmer wuchs an Umfang und Stärke, und, vom Frührot angeglüht, leuchtete die Schneekuppe des Ritzlihorns in das chaotische Düster hernieder. Der Tag hatte sein Banner ausgesteckt, und gebrochen war der Bann der Nacht. Ein leises Wogen und Wallen kam in die Nebelflut unten, während droben die Lichtsignale triumphierend von Firn zu Firn sprangen. Lauter rauschte im Talgrund der Bergstrom, und hüben und drüben ging mit klingendem Geplätscher die Gletschermilch in den Felsrunsen.


  An dem schmalen, längs der jäh abfallenden Bergwand hinführenden Geißenpfad steht auf einem Vorsprung die Teufelskanzel, eine bizarre Zusammenwürfelung halb verwitterter Steinblöcke. Von da herab, meldet die Sage, habe in unvordenklicher Zeit einmal Satan den Bergen gepredigt, und vor Entsetzen darob seien alle die munteren Ströme, welche dazumal durch das Gebirge gegangen, zu Gletschern erstarrt. In den Rissen und Zwischenräumen des Steingetrümmers hatte sich eine Gruppe niedriger Arven angesiedelt, der letzte kümmerliche Versuch von Baumwuchs, denn höher hinauf gibt es nur noch dürftigen Rasen, der bald durch die Schneeregion begrenzt wird.


  Die Dunstmassen, welche noch auf der Tiefe wuchteten, schoben sich, an der Oberfläche vom Widerschein der droben leuchtenden Kuppen, Hörner und Zacken weißlich angeschimmert, langsam an der ungeheuren Felswand aufwärts, über deren Rand hinweg ein Gletscherbach in den schwindelnden Absturz schießt, in Myriaden weißer Flocken zerstäubend, bevor er drunten sein Wasser mit dem des jungen Bergstroms mischt, welcher die schmale Talsohle durchrauscht. Nur ein paar Schritte von der Teufelskanzel entfernt, kreuzt vor seinem Sprung in den Abgrund der Bach den Geißenpfad, milchweiß in der tiefen Furche schäumend, die er sich da gewühlt hat. Aus den Nebelschwaden aufgetaucht, setzt mit dem flüchtigen Sprung einer Gemse ein junges Mädchen über die Runse, eilt auf die Teufelskanzel zu, steht dort hochaufatmend still und bohrt mit schwarzen funkelnden Augen in das Dunstgewoge der Tiefe hinab, welches sich mählich zu lichten beginnt. Denn die Sonne ist am östlichen Himmel jetzt so weit heraufgestiegen, daß ihre Strahlen die Spitzen der Bergkolosse aus Rot in Gold umfärben und langsam auch in die verworrenen Talzüge des Hochgebirges hinabgreifen.


  Das junge Mädchen oder, landesüblich zu reden, das junge Meitschi hat sich in der Teufelskanzel an einem Arvenstamm auf das feuchte Moos niedergekauert. Es trägt die Landestracht, aber die einzelnen Stücke des Anzugs sind ärmlich, halb verschlissen und nicht gar säuberlich. Ihm zur Seite liegt ein kleines Bündel, das es unter dem Arme getragen. Wie das junge Ding so dahockte, die nackt in plumpen, abgetragenen Schuhen steckenden Füße unter den Saum des verfärbten schwarzen Röckleins zurückgezogen, ein rotes Tuch, unter welchem halb aufgelöste rabenschwarze Haarflechten hervorkamen, nachlässig um den Kopf gewunden, die Ellbogen auf die Knie, die Wangen auf die geballten Hände gestützt, stier, fast glotzend vor sich hinstarrend, konnte man es für ein pures Kind ansehen. So klein und halbwüchsig, um nicht zu sagen verbuttet, erschien die Gestalt. Aber die Täuschung schwand sofort, wenn die Kleine, wie von wilden Affekten gestachelt, aus ihrem Hinbrüten auffuhr und sich schüttelte, als wollte sie die Last eines peinigenden Gedankens von sich werfen. Dann zeigten die bräunlichen Züge des Mädchens einen Ausdruck, der weit über seine Jahre ging. Zwischen den starken dunkeln, über der Nasenwurzel ineinander greifenden Brauen bildete sich eine finstere Falte, die Flügel des allerliebsten Stumpfnäschens dehnten sich zitternd, und zwischen den zurückgezogenen Lippen des kleinen Mundes schimmerten die weißen Zähne hervor, fest zusammengebissen, als sollten sie einen wilden Schrei zurückhalten. So war das hübsche Gesicht nicht mehr das eines Kindes, sondern schon das eines Weibes und zwar eines Weibes voll ungestümer Leidenschaft, unter deren Anhauch auch die kleine, aber zierliche und ebenmäßige Gestalt zu so vollschwellenden Formen gereift war, wie sie in einem Alter von sechzehn Jahren nicht eben gewöhnlich sind. Auffallen mußten bei dem Armut verratenden Anzug der Kleinen ihre feinen, zierlich geformten Hände, welche, wenn auch jetzt vom Morgenfrost bläulichrot angelaufen, deutlich verrieten, daß sie nur wenig oder gar keine schwere Arbeit getan. Aber noch auffallender war die seltsame Mischung von Intelligenz und Sinnlichkeit, von Leichtsinn und Trotz, welche sich in diesem zu vorzeitiger Reife gediehenen Mädchengesicht ausprägte. In der scharfen Gebirgsluft wachsen sonst die Menschen an Geist und Körper nur langsam. Hier jedoch war einmal eine Menschenpflanze zu jener frühzeitigen Treibhausreife gekommen, wie sonst nur die Atmosphäre großer Städte sie befördert.


  In phantastischen Gestaltungen und Windungen hatten sich inzwischen die Nebelschwaden aus der Tiefe bergwärts gehoben und zerflatterten hoch droben am Firnschnee oder zerflossen im Blaßblau des Morgenhimmels. Der Blick zu Tal war jetzt frei, obgleich da unten noch alles in fahlgrünlichem Dämmerlicht verschwamm, weil das Ritzlihorn die ganze Mulde mit seinem gigantischen Schatten erfüllte. Wer freilich den Falkenblick des jungen Mädchens besaß, konnte sich unschwer zurechtfinden. Hinten im Grunde des schmalen, etwa eine Wegstunde langen Hochtals blinkte und blitzte es himmelan wie von Sonnenstrahlen, die von Eis und Firnschnee abprallen. In der Tat steigt dort ein mächtiger Gletscher in getürmten Massen bis zur Talsohle herab, und am Fuße seiner Moräne sammeln sich die Wasser, welche, bald durch Zuflüsse von allen Seiten her verstärkt und deshalb mehr schon den Namen eines Flusses als den eines Baches verdienend, an der rechten Seite des Tales herabkommen, jetzt durch tiefe Felsklüfte rauschend, dann wieder aus den Schluchten in offene Matten hervorströmend und zuletzt, hart unter der über die an tausend Fuß hohe Felswand halb hinaushängenden Teufelskanzel, abermals in eine schwarze enge Kluft abstürzend. Mitten im Tal, am linken Ufer des Flusses, legt sich ein niedriger Hügelkamm wie ein Riegel quer durch die Niederung. Im Schutze dieser Aufdachung, in welcher man wohl die ursprüngliche oder wenigstens eine frühere Moräne des großen Gletschers zu erkennen hat, liegen die zerstreuten Häusergruppen des kleinen Pfarrdorfs Windgellen. Es ist wie andere Dörfer im Hochgebirge ganz aus Holz gebaut. Nur die Kirche, etwas abseits in einer Einbuchtung des Hügelkamms gelegen, ist aus Steinen aufgemauert, aber ihr Dach wie das ihres Turmes besteht gleich den Dächern der andern Gebäude aus Schindeln. Vom Dorf aus führt ein Weg, der zur Not mit leichten Karren befahren werden kann, talabwärts, zwischen Feldstücken hin, auf denen Gerste, Hafer und Kartoffeln gebaut werden, erstere Fruchtarten aber freilich nur in günstigen Sommern recht zur Reife gelangen.


  Von diesem Wege zweigt sich ein zweiter links ab und führt über fette Matten aufwärts gegen die mittägliche Bergseite des Tals. Hier lehnt sich im Schütze eines kleinen Ahornwäldchens ein Gehöft an die Halde, welches ein stattliches oder landesmundartlich ein »habliches« zu nennen ist. Die Stelle heißt »In der Zwihl«, und der Zwihlbauer, welcher in den umliegenden Bergen die besten »Alpen« und darauf zwei »urchige« Sennereien oder »Sennten« besitzt, ist so recht der Magnat des Tals. Rechter Hand führt von der Zwihl aus ein Fußpfad bergan und bergab durch Gruppen von Berglärchen und malerische Felswindungen hin, bis er in der Entfernung von einer Viertelstunde in eine Senkung niedersteigt, die von einem kleinen Bergsee ausgefüllt ist. Ein Bach, welcher weißschäumend hoch droben vom Glanzhorn herabkommt, speist den See, dessen dunkelgrüne Fläche eine Schale von Granit einfaßt. Da und dort senkt eine Legföhre, die zwischen dem Gestein Wurzel geschlagen, ihr schweres Geäste gegen das Wasser herab, dessen Spiegel noch mehr verdüstert wird durch einen ungeheuren Felsblock, der am nördlichen Ende des Sees aufragt und von den Talleuten der Schudereulkopf, das ist Schuhukopf, genannt wird. Falls man dem Auge mit der Phantasie ein wenig nachhilft, kann man in der Tat meinen, der auf seiner Spitze breit abgeplattete Block habe auf seiner südwärts, also dem See zu gerichteten Seite etwelche Ähnlichkeit mit der Kopf- und Gesichtsform des genannten Vogels der Nacht. Hart diesem Felsen zur Seite ergießt der tiefe stille See den Überschuß seines Wassers in ein mit Steingeröll angefülltes Rinnsal, welches sich weiter unten im Tale mit dem früher erwähnten Fluß vereinigt. Zunächst durchbricht das Rinnsal ein dichtes Tannengehölz, jenseits dessen der Bach in ein schluchtartiges Seitentälchen einbiegt, an dessen Ende er sich dann in einem scharfen Winkel wieder in das große Tal herauswindet. Die düstere Schlucht heißt nicht unpassend »Zur Höllenschwärz«, und es steht da ein großes, mehr noch infolge von Vernachlässigung als von Alter halb zerfallenes Haus.


  Die Entfernung von hier bis zum See hinauf beträgt bloß ein paar Büchsenschüsse, und doch sieht es droben ganz anders aus. Der an und für sich düstere Wasserkessel wird durch seine Umgebung ins freundlich Malerische gewendet; denn die Hand des Menschen ist hier sorglich tätig gewesen, einen traulichen Wohnsitz, ein »Heimeli« zu gründen. Der See ist an seiner Mittagsseite offen, und es steigt da ein sanft geschwungener Rain zu mäßiger Höhe hinan. Eine gut gepflegte Umzäunung faßt den Hügelrand ein, und hinter derselben zieht sich eine ländliche Gartenanlage bis zu einem neuerbauten Hause hin, dessen zierliche Beschindelung und helle Fenster Wohlstand verraten. Das Haus mit seinem weit vorspringenden Dach ist zwar ganz in der Form der Gebirgshäuser aufgeführt, aber in seinen Einzelnheiten verrät es überall einen gewissen bei dem Bau rege gewesenen Schönheitssinn. Der offene Söller, welcher um das zweite Stockwert herläuft, zeigt hübsches Schnitzwerk. An der Ostseite über dem Haupteingang stehen in kunstreichen Zügen die Worte: »Zum Rütli«, der Name des Hauses. Gerade darüber erhebt sich, auf starkem Gebälke ruhend, ein erkerhafter Vorbau, dessen Dach sich wie ein Turm zuspitzt und der ein einziges Fenster hat, welches aber fast dreimal so groß ist wie die übrigen. Auf der Westseite des Hauses sprudelt ein Röhrbrunnen seinen fast armsdicken Strahl in einen großen Steintrog, und von da hat man nur ein Paar Schritte bis zu einem Gaden, welcher die Winterstallung für etliche Kühe enthält. Die ganze Lage des Hauses muß eine gegen die rauhen Winde sehr geschützte sein, denn sonst hätten in solcher Höhe nicht die Obstbäume gedeihen können, welche die Matte hinter dem Hause beschatten. Diese Matte zieht sich sanft geneigt bis zu einer jäh aufspringenden Felswand hinan, deren oberer Rand dicht mit Arven bestanden ist. Hinter diesem Steinwall fällt der Boden in ein tiefes Tobel ab, welches zur Sommerzeit mit Lawinentrümmern angefüllt ist, und jenseits desselben bauen sich die Abstufungen des gewaltigen Glanzhorns hoch in die Lüfte empor.


  Alle die bezeichneten Örtlichkeiten sind von der Teufelskanzel aus sichtbar: das Dorf, die Kirche, der Hof in der Zwihl, das Haus zum Rütli am See »im Bödeli«, wie die Stelle genannt wird. Die Blicke des jungen Mädchens wanderten von der Kirchturmspitze nach der Zwihl und von da zum Rütli. Da hafteten sie lange, und es schien, als wollte sich ein feuchter Schleier über die schwarze Glut des bohrenden Auges herziehen. Aber es schien nur so, denn sogleich wieder brannte in diesem Auge ein Feuer, das jede Träne schon im Entstehen aufzehrte, und ein Zug des Hasses ringelte sich schlangengleich um die Mundwinkel. Auch das aus der Höllenschwärz hervorlugende Dach des zerfallenden Hauses lag im Gesichtskreis. Allein dorthin fiel kein Blick des Mädchens, nicht einer, und doch war es sein Vaterhaus.


  Seit ein paar Fahren hauste dort der Strobelchäpi1 mit seinem Weibe, der Strobelbäbi2, ein Menschenpaar, das man im ganzen Tale überall mit Scheu und Verachtung, aber auch mit Furcht ansah. Denn daß die Strobelbäbi eine Hexe, galt bei der Mehrzahl der Talleute für ebenso ausgemacht als die Tatsache, daß ihr Mann ein Gauner, welcher in verschiedenen Zuchthäusern seine Ausbildung erhalten hatte. Zuletzt war er als Mitglied einer Falschmünzerbande mehrere Jahre zu Bern »im Schellenwerk«, das ist in Ketten, gewesen. Bei seiner Entlassung hatte sich herausgestellt, daß er von Kindheit auf ein »Heimatloser« gewesen, wie sich das auch bei seiner aus Zigeunerblut stammenden Frau von selbst verstand. Weil sich aber die öffentliche Kalamität des Heimatlosenwesens dem Staat gerade fühlbarer als je gemacht hatte, war auch der Strobelchäpi von der Maßregel betroffen worden, durch Einbürgerung der Heimatlosen dem Vagabundentreiben die Axt an die Wurzel zu legen. Der entlassene Schellenwerker wollte sich erinnern können, daß er vorzeiten in der Feldmark der Gemeinde Windgellen irgendwo geboren sei, und so mußte sich die besagte Gemeinde nach langem Sträuben dazu hergeben, den übelberüchtigten Mann in ihren Verband aufzunehmen. Die Strobelbäbi, welche während des Aufenthalts ihres Eheherrn im Berner Vollerbayes3 auf eigene Hand das allgewohnte Vagantenleben fortgesetzt hatte, war nicht sehr von der Aussicht auf ein seßhaftes Dasein erbaut gewesen, aber sie hatte sich fügen müssen, und so war das würdige Paar mit seinem Töchterlein Elsi4, welches seiner braunen Gesichtsfarbe wegen das Schwarzelsi hieß, nach Windgellen heraufgekommen. Natürlich hatten die guten Leute sofort Ansprüche an das Armengut erhoben und wollten es gar nicht begreifen, daß die Gemeindevorsteher der »lockeren5« Meinung waren, Leute, die noch so gut bei Kräften wären, müßten ihr Brot selber verdienen. Doch gab ihnen die Gemeinde Dach und Fach, nämlich das Haus in der Höllenschwärz, welches unbewohnt und herrenlos dastand. Der letzte kinderlose Besitzer desselben, vormals ein hablicher Bauer, hatte in wüstem Wandel all seinen Besitz vertan und dann, eines kalten Wintermorgens beim Erwachen aus seinem letzten Bränntsrausch6 zu der unliebsamen Einsicht gelangt, daß er nichts mehr zu vertrinken hätte, an einem der morschen Dachsparren seines Hauses sich erhängt. Niemand im Tale hatte Lust, das verfallende Haus »des vom Tüfel Geholten« an sich zu bringen, und so war es von der Gemeinde zur Armenherberge bestimmt worden. Es wohnte aber nur die Familie des Strobelchäpi darin, dessen Gewerbe jetzt war, den Holzschnitzern – die Holzschnitzerei wird in diesem Teile des Gebirges eifrig betrieben – das Ahornholz zu ihren Arbeiten zu beschaffen. Man munkelte freilich und sagte sogar laut, weder der Strobelchäpi noch seine Bäbi hätten ihre früheren Erwerbswege ganz verlassen. Beide waren oft längere Zeit von Hause abwesend, und wenn sie dann wieder heimkehrten, würde, wie die Klatschbasen des Dorfes wissen wollten, in der dürftigen Küche der Höllenschwärz gebraten und geküchelt wie bei einer Kirchweih. Aber sicher war, daß der Strobelchäpi und sein Weib, mochten sie in der Ferne treiben, was sie wollten, mit richtigem Takt wenigstens in der Nähe ihre Hände von allen gefährlichen Dingen fernhielten. So mußte man sie schon dulden, wenn auch noch so ungern.


  


  Zweites Kapitel. Der Pfarrherr von Windgellen.


  Schwarzelsi schaute noch immer von der Teufelskanzel talwärts. Das Haus in der Zwihl und das Rütli im Bödeli waren die Zielpunkte ihrer dunkeln Augen. Mit gekniffenen Lippen murmelte sie: »Jetzt wird die Rosi allgemach ihren Hochzeitsstaat antun, und der Ruodi7 ist wohl schon auf dem Wege nach der Zwihl. s' Chämmi8 raucht ja schon mächtig, und die Zwihlbäu'rin rüstet mit dem Frätzli, dem Vreneli9, den Morgenimbiß. Derweil zählt der Zwihlbau'r den Sack voll harter Feufliber10, den er seiner Tochter mitgibt. Das ist ja alles und alles schüli schön! O, ich wollt' nur, der rot' Güggel10a säß' auf dem Dach, daß all' z'sämme verbrännten, all' z'sämme, und wenn auch er drunter sein müßt' – mira11!«


  Nach diesem leidenschaftlichen Ausbruch versank sie wieder in ihr starres Hinbrüten und hatte nicht acht, daß ein Mann den Geißenpfad am Bergrand daherkam. Sie sah den Kommenden gar nicht, der langsam vorschritt. Sein schwarzer Anzug hob sich kaum von dem Schattendüster ab, in welches die Bergseite noch gehüllt war. Von Zeit zu Zeit verbargen die noch immer vom Tal heraufwallenden Nebelzüge die schlanke Figur halb und halb, und sie schien dann über dem Felsabsturz, an dessen Saum der Weg sich hinwand, in der Luft zu schweben. So kam der Mann näher. Er hatte im Wandeln die Hände auf den Rücken gelegt, und seine Augen hafteten am Boden. Wenn er aber, wie öfter geschah, stillstand, um nach dem gegenüber ragenden, jetzt in goldenem Lichte badenden Gipfel des Glanzhorns oder ins Tal hinab zu sehen, wurde ein stilles, sanftes braunes Augenpaar bemerklich, über welchem sich eine Stirne wölbte, deren intelligente Form selbst unter der Krempe des tief in die Brauen gedrückten Hutes sich deutlich verriet. Es war jedoch nicht allein die Hutkrempe, was einen schwermütigen Schatten auf die hübsch geschnittenen, feinen und blassen Züge des jungen Mannes warf: der trübe Anhauch derselben schien mehr von innen als von außen zu kommen. Die ganze Erscheinung trug unverkennbar den landpfarrherrlichen Stempel und zwar die protestantische Nuance desselben; denn bekanntlich weiß jedes Auge den protestantischen Landpfarrer auf hundert und zweihundert Schritte weit von seinem katholischen Amtsbruder in Christo zu unterscheiden.


  Im übrigen war keine Spur von gleißnerischer Gottseligkeit im Antlitz oder in der Haltung des Mannes, wohl aber etwas Resigniertes, eine gewisse Müdigkeit. Und doch auch verriet dann und wann wieder eine heftige Bewegung oder ein momentanes Aufleuchten des Auges, nur eine ungewöhnlich starke Willenskraft habe hier ein heißes Herz so weit gebändigt, daß oberflächliche Betrachtung die rote Glut nicht unter dem bleichen Aschenflor vorschimmern sah. Die meisten seiner früheren Freunde würden freilich in dem stillen Pfarrer von Windgellen kaum noch den Mann erkannt haben, der nur zwei Jahre zuvor drunten im Lande in der Vorderreihe einer rührigen und mächtigen Partei gestanden, den Mann, der damals in mancher tosenden Volksversammlung »des Wortes Feuerbrände« in die Gemüter geschleudert und bei Freund und Feind die bestimmte Erwartung erregt hatte, daß er binnen kurzem einen vorragenden Platz unter den Lenkern des Gemeinwesens einnehmen würde. Aber die Hoffnungen der Parteigenossen und die Befürchtungen der Gegner waren gleichermaßen getäuscht worden. Der junge Agitator, dem man neben vielen glänzenden und löblichen Eigenschaften eine bedeutende Dosis von Ehrgeiz zugeschrieben, hatte plötzlich und ohne sich selbst gegen seine nächsten Bekannten zu einer Erklärung herbeizulassen, die Berufung der Gemeinde Windgellen zu dieser entlegenen Pfarrstelle angenommen, und die allgemeine Verwunderung darüber war um so größer gewesen, als man in Erfahrung gebracht, der neue Pfarrer habe sich angelegentlich um diese von keinem seiner geistlichen Mitbrüder beneidete Stelle beworben. Hierauf hatte man noch einige Tage, da und dort noch einige Wochen von sotanem »dummen Streich« gesprochen; dann hatte man sich damit beruhigt, den jungen Geistlichen achselzuckend einen Sonderling oder auch wohl geradezu einen Narren zu nennen, und endlich hatte man ihn in seinem »am Ende der Welt« gelegenen Bergwinkel vergessen, wie das ja so überall Brauch der Parteien ist, wenn eins ihrer Werkzeuge abgenutzt ist, oder wenn es sich ihnen versagt. Wie verschiedenartig immer die Gefühle und Gedanken des langsam daherkommenden Pfarrherrn und des jungen an einem der Steinblöcke der Teufelskanzel kauernden Mädchens sein mochten, beide waren sie so davon erfüllt, daß sie für anderes keinen Sinn hatten. Sie bemerkten einander noch nicht, als der Geistliche der Teufelskanzel schon bis auf wenige Schritte nahe gekommen. Aber waren denn ihre Gefühle und Gedanken wirklich verschiedenartige? Seltsam zu sagen, der junge Theologe dort, hochbegabt, tüchtig und vielseitig gebildet, voll idealer Anschauung und sittlichen Strebens, und das junge Vagantenkind da, zeit seines Lebens auf der haardünnen Grenzlinie zwischen Leichtfertigkeit und Laster, Gemeinheit und Verbrechen schwankend, voll vorzeitig gereifter Sinnlichkeit und doch wieder die Antriebe derselben mit kühlster Berechnung zu bändigen wissend, von frühauf in der Welt umhergetrieben, bei Gelegenheit einen verirrten und getrübten Strahl vom Lichte der Bildung auffangend, voll unklaren Dranges, voll rachelustigen Menschenhasses, dabei verschlagen, keck, skrupellos – ja, die Seelen dieser beiden Wesen waren am heutigen Morgen von denselben Vorstellungen erfüllt. Auch der Pfarrherr war, während er zur Teufelskanzel heraufstieg, mit seinen Gedanken in der Zwihl; auch vor seiner Phantasie stand die schlanke Gestalt der schönen Rosi, im Begriffe, den Hochzeitsstaat anzulegen; auch er sah im Geiste den Ruodi von seinem Haus im Bödeli nach der Zwihl wandeln, um von da die Braut zur Kirche zu führen. Aber der bange Seufzer, welcher bei der Anschauung dieser Bilder aus der Brust des Geistlichen aufstieg, ward auf seiner Lippe nicht, wie das vorhin auf den Lippen Elsis geschehen, zu einem Laut der Drohung und des Fluches. Stephan Milder war überhaupt kein Mann des Fluchens. Hatte er doch am Ende seiner Studentenzeit bei einem theologischen Kolloquium, als sein Kirchengeschichtslehrer beiläufig die Angabe eines leuchtenden Beispiels priesterlichen Hochsinns verlangte, die ganz und gar undogmatische Antwort gegeben, das leuchtendste Beispiel, dessen er sich erinnere, sei die Priesterin Theano im heidnischen Athen; denn dieselbe habe die Zumutung, den verbannten Alkibiades von Staats wegen zu verfluchen, mit den Worten abgewiesen, sie sei Priesterin zum Segnen, nicht zum Fluchen.


  An der Bachrunse vor der Teufelskanzel angelangt, stand der Pfarrer still, wie unentschieden, ob er weiter gehen sollte. Das scharfe Ohr Elsis hatte aber durch das Geräusch des Wassers hindurch nahende Tritte vernommen, und als sie jetzt mit einem raschen Seitenblick die Gestalt des Geistlichen erfaßte, griff sie mit der Hand nach ihrem Bündel und erhob sich halb, als wollte sie sich wegstehlen. Aber sie gab diese Absicht sofort wieder auf und sank in ihre kauernde Stellung zurück, das Auge gleichgültig von dem Pfarrer ab- und wieder dem Tale zukehrend. Milder hatte nun auch seinerseits das Mädchen wahrgenommen, und von der Anwesenheit desselben an diesem Orte zu früher Stunde augenscheinlich überrascht, rief er über die Runse hinüber:


  »Was machst denn du hier, Elsi?«


  »Nichts.«


  Sie sagte das, ohne nach dem Frager umzusehen, und das trockene Wort klang genau wie: »Was geht's dich an?«


  Des Pfarrers Blick fiel auf das Bündel, welches der Kleinen zur Seite lag, und er sagte:


  »Ich will nicht hoffen, daß du wieder einmal in der Welt herumvagiertest öder herumvagieren willst?«


  »Herumvagieren? Ein jedes geht seinem Ehsek12 nach. Das ist keine Busche13.«


  »Nimm dich in acht, Elsi, du redest wieder das garstige Rotwelsch, und doch hast du mir bei deiner Konfirmation versprochen, diese schlimme Angewöhnung aufzugeben.«


  »Versprechen ist leichter als halten.«


  »Kind, ich fürchte, du bist wieder auf bösen Wegen. Weiß dein Vater, daß du so früh am Morgen von Hause gingest?«


  »Der Strobelchäpi? Was geht mich der Baal14 an? Er ist gar nicht mein rechter Vater.«


  »Und deine Mutter?«


  »O, die ist eine gute Golle15. Sie hat mich nie mehr geschlagen, seit ich ein Schicksel16 geworden, und weiß wohl, warum.«


  »Warum?«


  »Weil sie wußte, daß ich ihr das Gesicht grandig17 zerkratzen würde.«


  Der Pfarrer war durch die freche Sprache des Mädchens wie angedonnert. So hatte er Elsi noch nie reden gehört. Es war eine vollständige Rücksichtslosigkeit, eine wilde Energie in dem Gebaren der Kleinen. Und außerdem griff diese Begegnung so störend in die Gedanken ein, welche den jungen Geistlichen auf seinem Morgengange tief und traurig bewegt hatten, daß er im Augenblicke gar nicht wußte, wie er dem Wildling gegenüber die Ausübung seiner Seelenhirtenpflicht anfassen sollte. Dem gutmütigen Manne kam dabei nicht entfernt zu Sinne, daß Elsi mit bewußtem Trotze sich gegen ihn stellte, und daß sie auch recht absichtlich rotwelsche Ausdrücke gebrauchte, um ihn zu ärgern.


  Während er sich besann, drehte Elsi den Kopf halb gegen ihn und musterte ihn mit ihren brennend schwarzen Augen vom Scheitel bis zur Sohle. Dann ließ sie ihren Blick keck auf seinem Antlitz ruhen und sagte:


  – »Herr Pfarrer, was tut denn Ihr so früh hier oben? Sie werden jetzt drunten in der Dufe bald das erste Zeichen zur Chaßne läuten. Habt Ihr gäng Eure Predigt noch nicht fertig? Was werdet Ihr der herzigen Kalle, der Rosi, die so große Augen hat wie die größte Kuh, alles sagen? Von Jakob und Lea und Rahel, wie's in der Kohdel-Flittermännche steht? Aber der Jakob, wenn er auch nicht Jakob heißt, führt ja die Rahel heim, und der andere geht leer aus. 's wird gäng beim Koozen in der Zwihl heut' hoch hergehen. Der Gotsche und seine Goje werden ihre Mittel sehen lassen, und in der Finkelei wird's riechen wie in unseres Herrgöttlis Paradies. Aber lugt nur auf Euren Lupper, Herr Gallach, Ihr habt gäng keine vorige Zeit mehr. Horch, da läutet's zum ersten. Und wenn Ihr die Hochzeitsleut' zusammengebt, so lugt der Braut nicht so tief in ihre großen Linzer, Ihr könntet sonst drin versaufen und der Ruodi könnte daro mefayisch werden. Und wenn Ihr beim Hochzeitmahl sitzet, so trinkt gäng brav Jaim, damit Ihr rote Backen überkommt, sonst könnten die Leut' was merken und 's Vreneli grillisch werden, 's Vreneli ist ja gäng auch keine treife Hische und hat was recht's hinter'm Klemmerle und einen Sack voll Massumen gibt ihr der Oltrisch-Kaffer auch mit. Eia, vielleicht gibt's bald wieder 'ne Graunerei in der Zwihl!«


  Das alles sprudelte Elsi nur so heraus, und es schlug dem Pfarrer in das Gesicht wie ein plötzlich abgefeuerter Schuß. Die Farbe wechselte rasch auf seinen Wangen, und seine, Lippen zuckten. Es mußten in den Worten des überkecken jungen Dinges Anspielungen liegen, die sein innerstes Leben trafen.


  Schwarzelsi werdete sich an der Verlegenheit des Geistlichen, und während er nach Worten rang, funkelten ihre Augen vor Schadenfreude und spielte ein höhnisches Lächeln um ihren trotzig aufgeworfenen roten Mund.


  »Die Rosi,« sagte sie wieder, »hätt' freilich 'ne staatsmäßige Gallächin fürgestellt, ja, ja; aber sie hat gäng nicht g'wollt. Wer zuerst kommt, mahlt zuerst, und der Ruodi ist zuerst gekommen.«


  Und dazu kicherte die Kleine boshaft wie ein Teufelchen.


  Das Blut schoß dem Pfarrer ins Gesicht, aber er bezwang seine leidenschaftliche Wallung und sagte nur mit nachdrücklichem Ernst:


  »Was faselst du, törichtes Ding?«


  Sie wollte ihm keck ins Wort fallen, aber seine schlanke Gestalt aufrichtend und die Kleine fest anblickend schnitt er ihre Entgegnung mit den Worten ab:


  »Du wirst mir sagen, was dieses morgenfrühe Herumstreifen bedeuten soll und wohin du willst.«


  Für einen Augenblick, aber auch nur für einen Augenblick eingeschüchtert, versetzte sie:


  »Ich will fort.«


  »Wohin?«


  »In die weite Welt.«


  »In welcher Absicht?«


  »Mein Glück zu suchen.«


  »Dein Glück? Dein Glück?«


  Und das Mädchen und sein seelsorgerliches Amt für einen Moment vergessend, fügte er murmelnd hinzu: »Wo ist das Glück, und wer findet es?« Elsi hatte aber diese Worte doch gehört.


  »Wer sucht, der findet,« sagte sie, »und wer anklopft, dem wird aufgetan. Ich will suchen und anklopfen.«


  »Nein, du wirst jetzt zunächst mit mir ins Dorf zurückkehren, und nachmittags werd' ich in die Höllenschwärz gehen, um deinen Eltern ins Gewissen zu reden, daß sie ein achtsameres Aug' auf dich haben sollen.«


  »Ihr seid gar zu gütig, Herr Pfarrer. Aber ich bin kein Gambes mehr. Ich bin b'hört18 und kann gehen, wohin ich will.«


  Damit stand sie auf, faßte mit der linken Hand ihr Bündel, stützte sich mit der rechten an den Felsblock, der neben ihr aufragte, schlug ihr rechtes Bein um das linke und balanzierte mit keineswegs kindlicher Koketterie ihr hübsches Figürchen auf der linken Fußspitze. So sah sie verführerisch genug aus, mehr aber noch komisch; denn sie wollte sich offenbar das Air einer jungen Dame geben, die mit ihrem Anbeter kokettiert. Deshalb vermied sie jetzt auch die rotwelschen Redensarten und befliß sich ein Hochdeutsch zu sprechen, wie sie es nicht so fast in der Schule von Windgellen als vielmehr zuzeiten auf dem »Juhe« des Theaters in Bern kennen gelernt hatte.


  Milder nahm von alledem keine Notiz, Er sah in dem Mädchen nur ein unartiges Kind, welches vor der Zeit der Rute entlaufen wollte. Aber das Kind hatte ihm Teilnahme abgewonnen, seit er es kannte, und er war zu der Annahme berechtigt gewesen, Elsi auf einen besseren Weg gebracht zu haben. In der »Unterweisung«, das ist, im Konfirmationsunterricht, hatte sie es in schneller Fassungskraft und Fleiß allen ihren Mitschülern weit zuvorgetan und den Pfarrherrn durch ihre scharfsinnigen Fragen in Erstaunen, manchmal auch wohl in Verlegenheit gesetzt. Ein unaustilgbarer Zug von Bosheit war freilich auch da mit untergelaufen und hatte Elsi keine Gelegenheit versäumt, in ihrer Art für die bauernstolze Verachtung, welche sie von seiten ihrer Mitschüler und Mitschülerinnen zu befahren gehabt, Rache zu nehmen. So hatte eines Tages der Pfarrer, nachdem er seinen Konfirmanden eindringlich auseinandergesetzt, innerhalb welcher sittlichen Schranken der Mensch berechtigt und sogar verpflichtet sei, auch für sein zeitliches Heil zu sorgen, den Jakob Dötterli gefragt: »Nun, Jakobli, sag mir mal, was muß man tun, um hienieden glücklich und zufrieden zu leben?« Die Antwort abwartend, ging Milder nach seiner Gewohnheit in der Schulstube auf und ab, und sowie er den Rücken gewandt, beugte sich Schwarzelsi blitzschnell zum Ohr des vor ihr sitzenden Jakob, ihm einzublasen, und sofort platzte der hoffnungsvolle Junge mit der Erwiderung heraus: »Ma nmeß luege, daß ma e ryche Buretochter zum Wyb erwitscht.«19 Natürlich lachte Elsi über ihren gelungenen Streich hellauf und die andern ihr nach, und der gute Pfarrer hatte, seit er im Amte war, noch nie größere Mühe gehabt, seine seelenhirtliche Würde zu bewahren, als bei Anhörung dieser Probe ländlich sittlicher Moral.


  Der Pfarrer überschritt den Bach, und Elsi ließ ihn ruhig herankommen. Nur warf sie rasch einen Blick rückwärts über ihre linke Schulter, als wollte sie sich auf alle Fälle der Möglichkeit eines ungehinderten Rückzugs vergewissern.


  »Nein, törichter Wildfang,« sagte Milder, »du bist nicht in den Bund erwachsener Christen aufgenommen worden zu dem Zwecke, schlimmen Trieben frei nachleben zu können. In die weite Welt willst du? Weißt du denn nicht, daß die Heimat ein Segen ist, den man in der Fremde vergebens sucht?«


  »Davon weiß ich freilich nichts, weil ich nie von einer Heimat wußte,« erwiderte Elsi kalt, aber in so respektvollem Tone, daß sich der Pfarrer dadurch täuschen ließ. Deshalb sagte er mit zutraulicher Güte:


  »Aber du kannst lernen, was Heimat zu bedeuten hat, indem du dir eine gründest und zwar hier in unserem Tale. Deine Aufführung ist die letzte Zeit her tadellos gewesen, und du mußt wohl bemerkt haben, daß demzufolge die Leute freundlicher gegen dich geworden sind.«


  »Nein, davon hab'ich nicht viel bemerkt. Was hilft mir die gute Aufführung? Ich bleibe doch 's Schwarzelsi aus der Höllenschwärz, die den Strobelchäpi, den Schellenwerker, zum Vater hat, wenn er's schon nicht ist. Ja, wenn ich Batzen hätte! Nur wer Geld hat, gilt in der Welt.«


  »Bei den Dummen und Schlechten, ja. Der rechtschaffene Arme, welcher mit redlichem Fleiße sein Brot erwirbt, darf auf die Achtung aller verständigen Leute Anspruch machen, und sie entgeht ihm auch nicht. Arbeite, Kind, arbeite! Das ist der feste Grund, auf welchen du deine Zukunft, deine Zufriedenheit gründen mußt. Leben heißt tätig sein. Du hast eine entschiedene Gabe fürs Zeichnen und Bildschnitzen. Der Ruodi Zurflüh hat es mir wiederholt gesagt.«


  »Der Ruodi hat Euch das gesagt?«


  »Ja.«


  »Und weiter nichts?«


  »Doch. Er meinte, man müßte dafür sorgen, daß du nach Brienz in die Holzschnitzerschule kämest. Da konntest du, wenn du nur wolltest, es in der Holzschneidekunst zu was Rechtem bringen.«


  Elsis Miene war sanft, fast weich geworden. Sie schwieg nachdenklich, es arbeitete in ihrer Brust, und sie senkte die Augen.


  »Der Ruodi hat Gutes von mir gesagt, der Ruodi!« flüsterte sie selbstvergessen.


  Milder sah, daß er Terrain gewonnen, und wollte den Vorteil verfolgen, indem er fortfuhr:


  »Glaub mir nur, Kind, es gibt Leute, die es gut mit dir meinen. Da ist die Rosi –«


  »Die Rosi?« fiel das Mädchen ein, heftig aufzuckend.


  Der Pfarrer beachtete in seinem wohlwollenden Eifer nicht, daß schon wieder ein Wechsel über die beweglichen Züge Elsis gekommen war, daß ihr Mund sich trotzig auswarf und ihre Stirne zornrot brannte.


  »Ja, die Rosi,« sagte er. »Sie war dabei, als der Ruodi mir zuletzt von dir sprach, und sie meinte, ihr Vater, der ja Gemeindevorstand ist, sollte dafür sorgen, daß in der angegebenen Richtung die Gemeinde etwas für dich tue. Und wenn das nicht ausreichte, wollte sie, wie sie sagte, gern ihren Spartopf hergeben –«


  »Sie mag ihn behalten,« fiel Elsi hastig ein. »Ich will nichts von ihr, keinen Sahntihm20, gar nichts!«


  »Was soll denn das wieder bedeuten? Was hast du denn?«


  »Nichts hab' ich, und das ist gäng eben das Kreuz und der Jammer.«


  »Still mit deinen koboldischen Einfällen! Und jetzt kommst du mit mir heim. Ich habe keine Zeit mehr zu verlieren.«


  Der Pfarrer hatte mit Fug das Wort koboldisch gebraucht. Jede Spur von Weichheit war aus Haltung und Rede des Mädchens verschwunden. Die tiefschwarzen Augen blinzelten wie die eines schelmischen Kobolds, und den kleinen Mund kräuselte wieder das alte Hohnlächeln.


  Leicht wie ein Vogel war sie ein paar Schritte weit von dem Pastor weggehuscht, hinter einen Steinblock im Innern der Teufelskanzel, welcher ihr bis an die Brust reichte. Dort stand sie still, und ihr allerliebstes rundes Köpfchen guckte über den bemoosten Granitwürfel herüber.


  »Lieber Herr Pfarrer,« sagte sie, »liegt Euch denn wirklich etwas daran, daß ich in Windgellen bleibe?«


  »Allerdings. Meine Pflicht als Seelsorger und als Vorstand der Armenpflege –«


  »Ach was! Eure Pflicht geht mich nichts an. Ich meine, seid Ihr dem armen Schwarzelsi e chli21 gut?«


  »Gewiß bin ich dir gut, wenn du nur –«


  »Nun dann, wißt Ihr was? Heiratet mich!«


  Sie sagte das mit einem so possierlich-schelmisch-naiven Ausdruck, daß die beste Schauspielerin sie darum beneidet haben würde. Ihre Augen schossen dabei unter den halbgeschlossenen Lidern hervor schmachtend-zärtliche Blicke auf den guten Pfarrer, und die Spitze ihres Züngleins spielte schlangenhaft zwischen den wie – zum Kuß gerundeten Lippen.


  Der arme Pfarrer wußte nicht recht, ob er lachen oder fluchen sollte.


  »Nun, was meint Ihr?« sagte sie wieder. »Ich sag' Euch, ich werde die Frau Pfarrerin spielen, daß es 'ne Art hat und Ihr 'ne rechte Freud' dran haben sollt.«


  Dem guten Milder war jetzt der Geduldfaden gerissen.


  »Unverschämter Baggäugel22!« brach er los.


  »Ah so, Ihr wollt mich nicht haben? Ich merke schon, Ihr seid noch immer in die Rosi verschossen.«


  Der Pfarrer machte eine rasche Wendung nach dem Felsblock zu, und es steht zu vermuten, daß der sanftmütige Mann große Lust hatte, den Heiratsantrag des Vagantenkindes mit dem theologisch-pädagogischen.Argument einer Ohrfeige zu erwidern, wozu er in Wahrheit vollwichtige Ursache hatte. Allein Schwarzelsi schlüpfte hinter dem Felsblock weg, bevor er dessen Rückseite erreicht hatte, flog durch das Steingetrümmer aufwärts und erschien in der nächsten Minute hoch über Milders Haupt auf einem vorspringenden Zacken.


  »Lieber Herr Pfarrer,« rief sie herunter, »b'hüt' Euch Gott und nichts für ungut! Wenn ich das Glück gefunden, komm' ich wieder und will Euch auch ein Stückli davon geben. Und höret, ich weiß noch alle die Bibelsprüch', die Ihr mich gelehrt, und im zweiten Buch Mose, zwanzigstes Kapitel, Vers da und da, steht geschrieben: Laß dich nicht gelüsten deines Nächsten Weib, noch seines Knechtes, noch seiner Magd, noch seines Ochsen, noch seines Esels.«


  Ein schmetterndes Gelächter aufschlagend verschwand sie.


  Milder stand bestürzt.


  »Es hilft nichts, dem Wildfang nachzugehen,« sagte er dann. »Ich könnte ebenso leicht eine Gemse einfangen. – Aber was war das? Mein Gott, das Geheimnis meiner Seele, das ängstlich verwahrte Geheimnis im Munde dieses halbwüchsigen Kindes!«


  Glockenklang, welcher abermals aus dem Tale heraufkam, weckte ihn aus seinem schmerzlichen Hinbrüten. Er fuhr zusammen und raffte sich mühsam auf. Er war sehr bleich geworden und nahm den Hut ab, um sich die in kaltem Schweiß gebadete Stirne zu trocknen.


  »Ich will die Last tragen, die mir auferlegt ist, solange meine Kraft aushält,« murmelte er. »Wenn nur sie es nicht merkt, daß ich sie trage.«


  Damit sprang er über den Bach und ging eilenden Schrittes den Pfad zurück, den er gekommen.


  


  Drittes Kapitel. 's wird doch was aus der Sach'.


  Beim reichen Kuori23 Leuenberger in der Zwihl ging es an diesem Tage wirklich hoch her. Der Zwihlbauer hatte nur zwei Kinder, zwei Meitschi, und dem älteren derselben richtete er heute die Hochzeit aus. Da mußte etwas draufgehen, das verlangte schon die bäuerische Kleiderordnung, und zwar um so mehr, als es galt, dadurch zugleich das Gerede zu widerlegen, der Magnat von Windgellen sei nur schwer dazu vermocht worden, seine Rosi dem Ruodi Zurflüh zu geben.


  Es war etwas an diesem Gerede, es war etwas dran. Der Ruodi war zwar ein »hablicher« Mann, keine Frage, und ein stattlicher und braver Chnab'24 war er ebenfalls, kein Zweifel; aber er hatte auch, wie der Zwihlbauer seinerzeit ziemlich ungrammatikalisch gesagt haben sollte, »zwo bedenkli Items« an sich. Denn fürs erste war er ein Fremder, das heißt, er war in dem sieben bis acht Stunden von Windgellen entfernten Hasli im Grund geboren, und fürs zweite war er kein Bauer, sondern »gäng nur« ein Holzschneider.


  Kein Stolz geht über den rechten Bauernstolz. Überall, wo noch eine unvermischte Bauersame deutscher Zunge sitzt, namentlich eine solche, auf deren Nacken das demoralisierende Joch der Hörigkeit nie gelegen, macht sich in ihrer Denkweise, in ihrem ganzen Gebaren der trotzige Geist altgermanischer Gemeinfreiheit fühlbar, aber auch die starre Ausschließlichkeit altgermanischen Kastenwesens. So ein Bauer, auf seiner Hufe sitzend, deren Vererbung von Urväterszeiten her die Familientradition genau nachzuweisen vermag, ist gewohnt, die ganze Menschheit einzuteilen in Bauern und andere Leute, und wie immer die Lebensstellung dieser »anderen Leute« sei, ob hoch oder niedrig, arm oder reich, gleichviel, sie sind keine Bauern und demzufolge nicht ebenbürtig. Auch der Kuori Leuenberger war vom echten und gerechten alten Bauernschlag, wenn schon durch sein knorriges Wesen eine weiche Ader lief, die ihm, wie er meinte, schon manchen Possen gespielt hatte. Wahrscheinlich war diese Ader durch den Umstand genährt worden, daß seine Heirat mit dem Anneli, der Erbtochter des Zaglibauers, nicht allein eine bäuerliche Konvenienzheirat, sondern zugleich auch eine gegenseitige Neigungsheirat gewesen war. Die Zwihlbäu'rin war aber zuvörderst Weib und Mutter und dann erst Bäu'rin. Auch eine große dörfliche Diplomatin war sie, die ihren Kuori vortrefflich zu handhaben wußte und sich durch sein Brummen nicht abschrecken ließ, wenn sie sich mal etwas Gutes und Rechtes vorgesetzt hatte.


  Eines schönen Frühlingsabends, etwa ein Vierteljahr vor Eröffnung unserer Geschichte, hatte die Zwihlbäu'rin, während ihr Eheherr auf dem Söller droben tubäkelte, das heißt, seine Abendpfeife rauchte, unten in der Wohnstube eine lange flüsternde Unterredung mit ihrer älteren Tochter, der Rosi, welche an demselben Tage ihr zwanzigstes Jahr angetreten hatte. Als die jüngere Tochter, s' Vreneli, ein lebhaftes hübsches Chind25 von sechzehn Jahren, in die stille Stube kam, brachen Mutter und Schwester verlegen ihr Gespräch ab, und 's Vreneli bemerkte im Zwielicht, daß die Wangen Rosis hochrot waren und Tränenspuren zeigten. Bei so bewandten Umständen ging 's Vreneli sogleich wieder hinaus und in die Küche, wo sie zu der alten Magd, einem Inventarstück des Hauses, sagte: »Gib acht, Kathri, 's gibt ebbis26.« – »Was denn?« – »'ne Hochzyt.« – »Warum nit gar, du Göhl! Was weißt du von Hochzyten?« – »Ei ja fryli! Bin ich nit an Ostern b'hört worden? Und meinst, ich hätt's gäng nit g'merkt, daß d' Rosi und der Ruodi einander gäng gern haben?« – »So, du Äffli, das hast du g'merkt? Papperlapapp! Da wird gäng nüd27 draus.«


  Während dieses Gespräch in der Küche seinen Fortgang hatte, stieg die Zwihlbäu'rin nachdenklich zum Söller hinauf, setzte sich neben ihren Eheherrn und begann die Unterhaltung damit, daß sie meinte, bei der ungewöhnlich günstigen Witterung dürfte es bald an der Zeit sein, mit dem Veh28 zu Berg zu fahren. Aus der Verhandlung des Viehkapitels merkend, daß ihr Alter guter Laune sei, lenkte die Bäu'rin mit behutsamen Übergängen die Unterhaltung allmählich auf ein ganz anderes Feld, und dabei wurde ihre Sprache immer wärmer und eindringlicher. Der Bauer hörte ihr nach seiner Weise bedächtig zu und verriet weiter keinen Anteil, als daß er sehr energisch tubäkelte. Die Bäu'rin achtete in ihrem Eifer wahrscheinlich nicht sehr darauf, denn sonst hätte sie sich nicht so weit mit dem herausgelassen, wessen ihr Herz voll war. Wenn der Zwihlbauer große Tabakswolken von sich paffte, so war das kein Zeichen der Beistimmung; im Gegenteil, ganz im Gegenteil. Die gute Zwihlbäu'rin sollte auch bald genug innewerden, daß es ihr nicht immer gelänge, ihren Kuori »anzubohren«, mit welchem sonderbarlichen Ausdruck sie ihre auf diplomatischer Kunst beruhende Oberherrlichkeit im Hause zu bezeichnen pflegte. Der Zwihlbauer ließ seine würdige Ehehälfte ruhig ausreden. Hernach stand er auf, klopfte über die Brustwehr des Söllers hinweg seine Pfeife aus, trat vor sein Anneli hin, zupfte, wie das bei feierlichen Anlässen seine Gewohnheit war, seinen bretsteifgestärkten, ein gut Teil über die Ohrläppchen hinaufreichenden Hemdkragen noch mehr in die Höhe und sagte dezidiert: »Da schlag' gäng der Dunder dri! Aus der Sach' wird nüd, säg' i.«


  Nach also abgegebenem Konklusum drehte sich der würdige Beherrscher der Zwihl gegen die Türe hin, hinter welcher in wohlverwahrter Kammer das mächtige Ehebett stand, worin schon der Ähni mit der Ahne und der Vater mit der Mutter ihre Nachtruhe gehalten hatten. Das ehrwürdige Möbel füllte die Schlafkammer zur Hälfte aus und war von einem »Himmel« überdeckt, dessen vier eichene Tragsäulen im Notfall ein Haus hätten tragen können. Auf der inneren Fläche des Betthimmels war ein Schnitzwerk angebracht, welches Adam und Eva im Paradiese darstellte. Die Zeit hatte dieses Kunstwerk schwarz gebeizt, und in der Kammer war es zudem nicht mehr hell genug, daß der Zwihlbauer, als er seine gewaltigen Glieder in das hochaufgestapelte Federbett versenkte, das Bild noch hätte gewahren können. Dennoch richtete er die Augen nach der Stelle hin, und wie wenn ihm der schlimme Streich, welchen Frau Eva ihrem Eheherrn weiland gespielt, eine wunderliche Ideenverbindung eingegeben hätte, brummte er: »'s Wybervolk ist gäng allzyt e Dunderszüg gsi.«


  Derweil wälzte die Zwihlbäu'rin draußen auf dem Söller schwere Gedanken im Gemüte. Sie fühlte, daß ein großer Wendepunkt in ihrem Leben eingetreten, und daß es jetzt, wenn je, gälte, ganz ungeheuer klug und fest zu verfahren. Nachdem sie die Angelegenheit, welche sie beschäftigte, nach allen Seiten hin gewendet und gedreht hatte, kam sie zu dem Schluß: »Er wird gäng brummen, länger und ärger brummen als je; aber 's könnt' doch gehen, 's könnt' doch gehen. Man muß nur sachte tun, sachte, sachte.« Damit machte die rüstige Frau noch ihren allabendlichen Gang durch das Haus, zu sehen, ob alles in seiner Ordnung sei, und verfügte sich dann in die Schlafkammer. Als auch sie unter dem erwähnten Betthimmel Platz genommen, sprach sie nach ihrer Gewohnheit mit über der Bettdecke gefalteten Händen halblaut den Abendsegen und wollte sich dann, im Glauben, ihr Kuori schliefe schon, ebenfalls zum Schlafen zurecht legen. Da drehte der Bauer halbwegs den Kopf auf seinem Kissen und brummte: »Anneli, los', i säg', aus der Sach' wird nüd!« Sprach's und legte sich wieder aufs Ohr. Die Zwihlbäurin sagte nur ganz sanft: »Nu, so schlaf' gäng in Gottesnamen.« Sie hütete sich wohl, Widerspruch zu erheben oder auch nur ein weiteres Gespräch zu veranlassen, und begnügte sich zu denken: »Der Brei ist eingerührt, jetzt mag er kochen.«


  Er kochte auch wirklich so wacker, daß der Zwihlbauer in dieser Nacht nicht viel schlief. Kaum eingeduselt, fuhr er wieder auf und murmelte: »Mein' Rosi so 'nem Fremden geben, der gäng kaum in die G'meind' hereing'schmeckt hat, so 'nem Holzschnäfler?29 Ja, ahsograd! Aus der Sach' wird nüd! Der Dunder schlag'!« Die Zwihlbäurin hörte es gar wohl, tat aber nicht dergleichen. – Am folgenden Morgen rief der Bauer seine ältere Tochter in sein Oberstübli. Sie müsse ihm, sagte er, während die Familie mit den Knechten und Mägden ihre Hafersuppe zum Frühstück aß, bei einer Schreiberei helfen. Das kam oft vor, und wußte männiglich, daß die Gemeindeakten von der Hand Rosis geschrieben wurden. Dennoch pochte bei der Bestellung dem Mädchen das Herz so stark unter dem roten Brusttuch, daß sie bald den Löffel hinlegte und hinausging. Während sie dann beim Vater im Oberstübli war, schlich 's Vreneli leise wie ein Mutterkätzchen die Stiege hinauf. Das Chind merkte Wohl, daß ebbis im Hause vorging. Und es sollte nichts davon wissen? Das war gäng »schüli30«! Aber wart', es hat feine Ohren, es, und es konnte doch wohl nicht schaden, e chli an der Stüblitür' zu löslen. Da drinnen sprach der Vater laut genug und auch gäng ernsthaft, aber die Lauscherin konnte es doch nicht recht hören; und dann sprach 's Rosi, aber das war noch weniger zu verstehen. Zuletzt ging die Türe halb auf, und so hörte 's Vreneli den Vater sagen: »Los', Rosi, aus der Sach' wird nüd, sag' i – der Dunder schlag'!« Die Lauscherin huschte erschrocken über den Gang und die Treppe hinab. Aber ihre heraustretende Schwester hätte das Chind auch bei geringerer Eile kaum wahrgenommen, denn ihre Augen waren vom Weinen trüb.


  Und doch wurde was aus der Sach'! Geduld überwindet Sauerkraut und noch viel mehr, will sagen einen Bauer aus dem Bernerbiet, der doch aus dem zähesten Holz geschnitten ist, das auf Gottes Erde wächst.


  Zunächst freilich gab's eine trübe Zeit in der Zwihl. Der Bauer war brummig, die Bäurin unruhig, die Rosi traurig, und 's Vreneli lachte weit weniger als sonst. Es war etwas, wie es nicht sein sollte. Das merkten auch die Knechte und Mägde, welche die Köpfe zusammensteckten und untereinander munkelten. Die Zwihlbäurin machte die Erfahrung, daß der fragliche Brei sich keineswegs von selbst auskochte, und befliß sich daher, von Zeit zu Zeit frisches Holz unterzulegen. Aber es wollte nicht brennen, und die gute Frau begann zum erstenmal ihrer diplomatischen Kunst zu mißtrauen. Eines Morgens nach der Hafersuppe sagte der Bauer mit einem ganz eigentümlichen Seitenblick auf seine ältere Tochter, er werde sich gäng resolvieren müssen, den Türk, den alten Hofhund, abtun zu lassen; denn der Hundsketzer, meinte er, sei gäng gar nicht mehr wachsam. Und im Hinausgehen brummte er noch zwischen Türe und Angel verständlich genug, er werde dem Kiltgänger, der nachtschlafender Weile um das Haus streiche, schon das Handwerk zu legen wissen. Rosi wurde vor Schrecken über und über rot. Aber am Tage darauf hatte sie noch gewichtigere Ursache, zu erschrecken. Nämlich vor dem Schlafengehen sagte ihr der Vater, der Schurbauer drüben in der Schur, sein alter Sozi31, habe bei ihm für seinen einzigen Sohn und Erben um die Hand der Rosi angefragt und sei das gäng ein Wort, welches sich hören lasse. Ein urchiges Heime32, der Schurhof, und sei des Schurbauers langer Toni ein Chnab, der einem rechten Meitschi gäng anstehen könne. »Was meinst, Chind?« – »Oh, Vater, Ihr wißt ja –« – »Was weiß ich – der Dunder schieß'! B'sinn' dich drüber, Rosi, und sag' mir morgen gäng ein g'scheiteres Wort.«


  Rosi war kein »Zimpferthrineli«, kein »Teigaff'«, keine Buttersemmelnatur, sondern ein kerngesundes, frisches Bergmädchen, das seinen Katechismus gut innehatte, geläufig lesen und schreiben, für den Hausgebrauch auch rechnen konnte, aber weiter von der Blässe der Zivilisation nicht angekränkelt war. Sie wußte weder von Nerven noch von Empfindsamkeit, und Siegwart und Werther waren ihr wildfremde Namen. Sie hatte sich daher aus der Liebe kein Geschäft zurechtgemacht, wie »gebildete Töchter gebildeter Stände« zu tun pflegen, welche dann doch nicht gar selten, sondern recht häufig, ja gewöhnlich, aus den ätherischen Regionen einer irrlichterierenden Liebespoesie mit einmal und im Grunde ohne viel Federlesen, jedenfalls aber ohne Herzbruch in die Konvenienzprosa einer »standesmäßigen Versorgung« herabplumpen, mitunter auch wohl noch erklecklich tiefer. Aber die arme Rosi liebte, und tief und wahr, wie ihr ganzes Wesen, war auch ihre Neigung. Romantik war dabei eigentlich blutwenig im Spiele. Sie hatte einen Mann liebgewonnen, der, kaum fünf Jahre älter als sie, stattlich von Gestalt, gewandt im Benehmen, freundlich und mild von Sitten war, einen Mann, an dessen Lebensführung kein Makel haftete, der außerdem ein hübsches Heimwesen besaß, völlig unabhängig war und sein gutes Auskommen hatte. Warum also sollte sie dieses Mannes Weib nicht werden? Weil er nur erst seit kurzer Zeit ein eingebürgerter, nicht aber ein geborener Windgellener oder weil er kein Bauer im vollen Sinne des Wortes war? Rosi ehrte und liebte ihren Vater aus Herzensgrund; aber daß ihr nur ein Altburger von Windgellen und ein Bauer als Mann anstünde, das hätte ihr Verstand nicht begriffen, auch wenn das Herz einer solchen Logik nicht den Weg zum Kopfe verlegt haben würde. Vielleicht wurde Rosis Zuneigung vermehrt und gestärkt durch den Umstand, daß Ruodi Zurflüh, welcher als angehender Jüngling zum Lehrerberuf bestimmt gewesen und demnach eine länger dauernde und einläßlichere als die gewöhnliche Volksschulbildung genossen hatte, auch geistig über das bäuerische Niveau bedeutend emporragte; aber so viel ist gewiß, Rosi hatte sich diesen Umstand nie zum Bewußtsein gebracht. Dazu war sie viel zu naiv, viel zu wenig reflektiert. Mit der ganzen Frische und Kraft ihres bis dahin mehr herben als weichen Mädchentums hatte sie den Eindruck von Ruodis Persönlichkeit empfangen, und mit der ganzen Frische und Kraft ihres Herzens hielt sie diesen Eindruck fest. Das war alles, und es war gerade genug.


  »Da braucht's gäng kein Besinnen: es kann nit sein!« dachte Rosi, als sie in ihre Kammer hinaufstieg. Es war ihr jetzt, wo ihr plötzlich der bestimmte Vorschlag gemacht worden, einen anderen zu heiraten, erst recht klar geworden, wie sie mit so ganzer Seele an dem Ruodi hing. Das Nichtseinkönnen, nämlich die Unmöglichkeit einer Heirat mit des Schurbauers langem Toni, war ihr so etwas Abgemachtes, Tatsächliches, daß sie sich darüber weiter keine Gedanken machte. Aber die Gedanken kamen von selbst, denn sie kannte ihren Vater und mußte um so mehr glauben, derselbe würde einen einmal gefaßten Plan mit allen Mitteln durchzusetzen trachten, da sich die Zwihlbäurin mit richtigem Takt von jeher wohl gehütet hatte, ihren Töchtern einen Einblick in die Diplomatie zu gestatten, womit sie ihren Kuori in letzter Instanz zu dessen eigenem Besten lenkte. Sanft von Gemüt, wie Rosi war, fühlte sie instinktartig und mit nicht geringem Bangen, daß in ihrem Leben eine Wendung eingetreten, wo das Geschehenlassen, das geduldige Hinnehmen und Abwarten nicht mehr ausreiche, sondern wenn auch nicht Begehrtes keck anzustreben, so doch Verhaßtes mutig abzuweisen sei.


  »Nei au, Rosi, was machst du für ein grüsli ernst Gesicht!« rief 's Vreneli von dem gemeinschaftlichen Bette der Schwestern her, als die ältere in die Kammer getreten war und die Lampe auf den Tisch gestellt hatte.


  »Was werd' ich gäng für ein besonderes Gesicht machen, Chind? Schläfst du denn noch nicht?«


  »Ei was, bei Nacht soll ich allzyt schlafen und bei Tag nüd merken. Du und ihr alle im Haus vergesset allweil, daß ich letzte Ostern b'hört worden. Aber ich bin nicht so dumm, ich. Los', ich will dir ebbis sagen. Gelt, der lang' Toni aus der Schur geht dir im Kopf umme33?«


  »Der? B'hüt' mi Gott!«


  »Hast recht. Was nur dem Vater einfällt? Als war' der Toni ein Mann für dich! Pfüdi!34 Der lang' Dalk ist gäng grad' so ein Gythung35 wie sein Alter.«


  »Aber woher weißt du denn –«


  »So, meinst, unsereins hab' keine Ohren? Wer Ohren hat, zu hören, der höre, heißt's in der Bibel. Verstanden?«


  »Ja, du hast deine Ohren überall, wo sie hingehören und nicht hingehören. – Aber weißt du was, Vreli?« fuhr Rosi fort, sich zum Scherzen zwingend. »Weil du doch kein Kind mehr sein willst, so könntest du mir einen großen Gefallen tun.«


  »Gern, Rosi, gern. Sag nur, was du haben willst,«


  »Du könntest die Sach' mit dem langen Toni ins recht' Gleis bringen, wenn du dem Vater sagtest, du wolltest ihn nehmen. Dem Toni wird's gäng einerlei sein, und so wäre dir und mir geholfen.«


  »Jetzt schweig aber, Rosi. Du red'st gäng schüli! Den langen Toni nehmen – pfüdi! Nei! nei! Los', laß dir sagen, im Abc kommt nach dem R nicht das T, wohl aber das S. Verstehst mi?«


  »Nein, wahrli nit,« entgegnete Rosi, die Lampe löschend und zu der Schwester ins Bett steigend.


  »Gelt, ich kann dir gäng auch Rätsel aufgeben?«


  »Ja, das seh' ich. Aber jetzt halt dein Plappermüli36. Ich bin gäng schläfrig.«


  Mit Rosis Schläfrigsein war es jedoch nicht weit her. Denn als sich die jüngere Schwester mit der glücklichen Sorglosigkeit ihres Alters auf bie Seite gedreht hatte und bald eingeschlafen war, setzte sich die ältere im Bett auf und versank in ein quälendes Nachdenken über ihre Lage.


  So mochte sie etwa eine Stunde lang gesessen haben, als die Stille um sie her durch ein kaum bemerkbares Geräusch unterbrochen wurde. Es kam von dem Laden her, womit das Kammerfenster von außen verschlossen war. Dort pöppelte es in drei Absätzen, ungefähr so, als würden kleine Steinchen an den Laden geworfen. Dann ward es wieder ganz still.


  Rosi lauschte mit verhaltenem Atem. Hierauf beugte sie sich zu der Schwester hinüber, deren tiefe Odemzüge einen festen Schlaf bezeugten. Nun schlüpfte sie sachte, sachte aus dem Bett, warf ihre Jüppe37 über und zog ihr Hemdprisli38 fest am Halse zusammen. So ging sie, schob leise das Schiebfenster hinauf und öffnete vorsichtig den Laden.


  Kein Lichtstrahl, aber ein feuchtkalter Lufthauch drang in die Kammer, denn eine Regennacht lag schwarz über Berg und Tal.


  Rosi beugte sich hinaus und fühlte nicht den kalten Regenschauer, welcher ihr ins Gesicht schlug; sie fühlte nur die warme Hand, welche ihre in die Finsternis hinausgebotene ergriffen hatte. Ein heftiger Föhn schüttelte rauschend die Äste des alten Ahornbaumes, welcher dem Kammerfenster nahe stand, aber doch konnte er vier Ohren nicht verhindern, das Geflüster zu verstehen, welches zwischen dem Kammerfenster und dem Ahorn hin und her flog.


  Es währte lange. Endlich zog Rosi ihre Hand zurück, aber schon im Begriffe, den Laden wieder zuzuziehen, beugte sie sich noch einmal hinaus und flüsterte mit einer tief aus der Seele kommenden Betonung:


  »Nei, Ruodi, nei. Dich oder keinen!«


  Darauf schloß sie behutsam den Laden, schob das Fenster nieder, tat die Jüppe ab und glitt vorsichtig wieder in das Bett. Fast erschrak sie, denn sie hörte die Schwester murmeln, und aufhorchend vernahm sie von Vrenelis Lippen die Worte: »Der Herr Pfarrer, ja, der ist gäng e Männli!« Aber das war nur im Traume gesprochen.


  »Das Kind träumt von dem Pfarrer,« dachte Rosi, »und es spricht auch im Wachen immer von ihm, wo es nur kann. Arm's Vreli, solltest auch du schon – Aber 's ist ja noch ein pures Kind. Und doch – Nun, Gott wende alles zum besten!« fügte sie laut hinzu, und so schlief sie ein.


  Unerwarteterweise sprach der Zwihlbauer am folgenden Tage kein Wort von dem langen Toni aus der Schur und seiner Freiwerberei. Sollte während der Nacht die Politik der Zwihlbäurin mit Erfolg tätig gewesen sein? Es schien doch kaum. Wenigstens wußte die Mutter der Tochter wenig Tröstliches zu sagen, und als ein paar Tage darauf vormittags 's Rosi mit dem Vreneli nach der gegen das Bödeli zu gelegenen Matte hinabgehen wollte, um den frühmorgens dort gemachten ersten Grasschnitt zu wenden, hatte sie im Hausflur eine Begegnung von übler Vorbedeutung.


  Wie nämlich die Mädchen mit ihren Rechen auf der Schulter zur Haustüre hinauswollten, kam der alte Schurbauer die steinerne Staffel herauf. Der Mann hatte ein höchst wichtiges Aussehen, auch seinen Sonntagstschopen an und darunter ein ganz frisches Hemd, dessen Kragen akkurat so hoch hinaufging wie die Ohren. Die Zwihlbäurin, welche, unter der offenen Stubentüre stehend, den Kommenden wahrgenommen, trat hervor und begrüßte ihn. Der Alte gab den Gruß zurück, und als die beiden Mädchen ohne Zeremonie an ihm vorüberschlüpfen wollten, sagte er galant:


  »Potz Bluest, wei't39 die Jumpfere scho in Heuet? Nei, bym ewige Dunder, 's geit40 doch kei tölleres41 Meitschi als 's Rosi in der Zwihl. Das wird gäng 's prächtigst Brütli42 abgä43 das ma centum g'seh' cha.«


  Rosi ging schnell zur Haustüre hinaus, aber 's Vreneli kehrte sich um und sagte schnippisch:


  »Wisset Ihr, Schurbaur, was sie im Dütschland draußen für ein Sprichwort haben?«


  »Was denn für eins, Chind?«


  »D' Nürnberger henken keinen, eh' sie ihn haben.«


  »Wart', du Äffli! Bym ewige Dunder, 's ist doch schad', daß mein jüngerer Bub', der Uli, hat sterben müssen. Der wär' für dich wie a'g'messen, gäng wie der –«


  's Vreneli war aber schon weg, und die Zwihlbäurin unterbrach den Gast mit den Worten:


  »Wollet Ihr nicht in die Stube treten, Nachbar, und ein Schnäppsli nehmen, bis mein Baur von den Mähderen auf der Bühlmatte heimkommt? 's wird nicht lang währen.«


  Sehr neugierig kam 's Vreneli, sehr zaghaft die Rosi zum Mittagessen heim. Dieses ging aber so gemessen vorüber wie immer. Rosi warf zuweilen einen verstohlenen Blick auf den Vater. Aber das braunrote Gesicht des Zwihlbauers in seinem weißen Hemdkragen war undurchdringlich.


  Als die Dienstleute hinausgegangen, sagte 's Vreneli draußen zu der alten Küchenmagd: »Paß auf, Kathri, jetzt wird's drinnen losgehen.«


  Es ging aber drinnen nicht los. Rosi räumte den Tisch ab, an welchem Vater und Mutter noch sitzen blieben. Während sie das Geschirr hinaustrug, hörte sie die Mutter sagen:


  »Kuori, der Schurbauer ist gäng –«


  »Schwyg', Anneli,« unterbrach ihr Eheherr die Redende barsch. »I säg', der Tüfel kann meinthalb den –«


  Weiter hörte Rosi nicht, aber bald darauf kam die Mutter aus der Stube, zog ihre Tochter beiseite und flüsterte ihr froh erregt zu:


  »Los, Rosi, wenn du z' Obig44 z' Bett gehst, so knie nieder in deiner Kammer und dank unserem Herrgott! Vom langen Toni in der Schur bist erlöst. Aus der Sach' wird gäng wahrli nüd.«


  »Gott sei Lob und Dank, Müetti45!«


  »Ja, Chind, kannst gäng froh sein, daß das so ausg'ländet hat. Weißt, der alt' Schlufi46, der Schurbaur, war e Stündli bei mir, eh' der Vater kam, und da hab' ihn gäng es bizzeli z'wegg'no, Hab' ihm nämli so viel vo euserem Geld und Gut g'seit, daß der Ma vor Gyd und Nyd ahsograd' hätt' veräbble47 möge. Da ist er dann in seiner Gytbrunst mit dem Vater uffe ins Oberstübli und bald hernacher sind die beiden Mannen wieder abe cho und hät der Schurbaur gäng den Kopf lampen48 lassen, als hätt' ihm einer mit dem Holzschlägel drauf g'schlagen. Und der Vater hat nur noch zu ihm g'feit: B'hüt' Euch Gott und lebet wohl, Nachbar, und der Toni soll sich gäng anderswo umsehn. Und als der Alt' fort war, hat der Vater zu mir g'seit: ›Der Dunder schlag'! Der Gythung hat nu ahsograd' die ganz' Zwihl zum Heiratsgut für d' Rosi haben wollen, als wären du und ich schon tot und begraben und 's Vreneli gar nicht da‹ – Siehst du, Chind, so ist mir der alt' Vogel uf d' Leimrut' gangen, und sei du gäng ruhig, von denen in der Schur, vom Alten oder vom Jungen, will der Vater nüd meh wissen.«


  »Anneli, wo steckst?« rief der Bauer in der Stube, und die Bäurin folgte hastig dem Rufe.


  Es war heute augenscheinlich ein Tag für Staatsaktionen in der Zwihl, denn man sah sofort den Hausherrn und seine würdige Hälfte von der Stube her über den geräumigen Flur nach der Treppe gehen, welche ins Oberstübli führte, von wo die Hausbewohner alle wichtigen Beschlüsse und Erlasse ausgehen zu sehen gewohnt waren.


  Im Vorübergehen an der offenen Küchentüre rief der Bauer seinen Töchtern zu:


  »Nu, ihr Meitschi, machet gäng, daß ihr waidli wieder uf d' Bühlmatt' kommet. Wenn ihr euch brav an d' Arbeit haltet, cha ma den heutigen Frühschnitt morgen fürzundeltrocken49 eintun.«


  Rosi bemerkte, daß der Vater, die Treppe hinaufsteigend, einen Blick nach ihr zurückwarf, und es wollte ihr vorkommen, dieser Blick sei ein freundlicherer gewesen, als sie seit lange von ihm zu erhalten pflegte.


  »Gib acht, Rosi,« wisperte 's Vreneli, als es mit der Schwester das Haus verließ, »das hat gäng ebbis z' bedeuten. Für nüd und aber nüd geht der Vater nit an 'em Werchtig50 mit dem Muetti ins Oberstübli.«


  Die Nachmittagssonne brannte heiß auf die Bühlmatte herab, und die beiden Mädchen hatten die Hände wacker zu rühren, um ihr Geschäft zu Ende zu bringen. Endlich, kurz vor Sonnenuntergang, waren die duftenden Grummetschwaden regelrecht zu zierlichen »Schochen« zusammen gehäuft, in welcher Gestalt sie der Einwirkung des Nachttaus besser zu widerstehen vermochten, und die Schwestern machten sich nach vollbrachtem Werk auf den Heimweg.


  Vreneli ging voran und stimmte munter einen Jodler an, daß die Bergwand, an deren Fuß der Weg im Zickzack hinführte, von der hellen Stimme des frohherzigen Mädchens widerhallte. Rosi folgte langsamer, blieb dann ganz zurück und setzte sich auf einen Stein am Wege. Sie nahm den breitrandigen Strohhut ab, damit ihre heiße Stirne sich verkühle, und blickte auf das Tal hinab, welches im abendlichen Frieden vor ihr lag. Da und dort sah man kleine Gruppen von Dorfleuten aus den Matten und Feldern heimwärts schlendern. Durch die Schluchten drüben rauschte eintönig der Fluß wie tagmüde und die Berggipfel schwammen im Purpurlicht des scheidenden Tagesgestirns, während auf die Niederung schon die Schleier der Dämmerung sich zu breiten begannen. Die Szene war ganz dazu angetan, einen Bergwanderer zu entzücken, aber die Wahrheit zu sagen, Rosis Gedanken machten sich wenig mit der schönen Abendlandschaft zu tun. Nicht einmal ihre Augen. Von ihrem Ruheplatz aus war linkshin das neue Haus auf dem Hügel am See zu sehen, und dorthin waren ihre Blicke gerichtet, so fest, so selbstvergessen, daß sie zusammenfuhr, als der Schall derber Schritte sie aufstörte.


  Hinter einer Arvengruppe hervor kam der Zwihlbauer auf seine Tochter zu, und im nächsten Augenblick war er bei ihr. Sie achselte ihren Rechen, um sich dem Vater auf dem Heimweg anzuschließen. Allein der Bauer stand still, schaute nach der Richtung hin, woher er gekommen, und sagte trocken:


  »So, so, Rosi? Da sieht ma gäng gut ins Bödeli nüber.«


  Das Mädchen senkte die Augen.


  »Seid ihr fertig worden da drunten auf der Bühlmatt'?« fragte der Bauer.


  »Ja, Vater.«


  Der Bauer sah das schöne Kind an, wie es so verlegen vor ihm stand, und etwas wie väterlicher Stolz blitzte in seinem Falkenauge auf. Dann sagte er:


  »Was wahr ist, ist wahr. Der Ruodi hat sich ein hablich's Heime eingericht't. 's fehlt seinem Haus gäng jetzt nur noch e recht's Huswyb.«


  Rosi senkte den Kopf noch tiefer, und das Blut schoß ihr bis zu den Schläfen hinauf. Um doch etwas zu sagen, fragte sie:


  »Wo kommt Ihr denn her, Vater?«


  »Woher ich komm'? Woher werd' ich kommen? Vom Rütli komm' ich.«


  »Vom Rütli?« entgegnete Rost mit einem Ton, worin Überraschung, Staunen, Freude und Angst sich mischten.


  »Nu, ja doch, Rosi. Weißt, Chind, ich mußt' gäng mit dem Ruodi ein Wörtli reden von wegen der Aussteuer und der Hochzeit, da du ihn doch absolute haben willst. Der Dunder schlag'!« Rosi ließ den Rechen fallen und sprang dem Vater an den Hals, weinend, lachend, halb närrisch vor Glück.


  


  Viertes Kapitel. Von der Zwihl zum Bödeli.


  Die Grundzüge des Bauerncharakters sind in der ganzen Welt die gleichen, und sie konzentrieren sich in der Umkehrung eines berühmten evangelischen Wortes: »Nehmen ist seliger denn geben.« Der echte Text steht auf dem Papier, die Travestie ist eine Maxime, die in der ganzen Welt und unter allen Standen praktische Geltung hat. Sie ist obenan in jener weltlichen Bibel, welche nicht aufgezeichnet wurde, wohl aber unendlich eifrig praktiziert wird. Unbefangener jedoch wird jener Grundsatz nirgends befolgt als in der bäuerischen Welt, nicht einmal in der kaufmännischen, und das will doch viel sagen. Man muß den krassen, den bleiernen Egoismus der Bauern kennen, um zu wissen, wie unendlich lächerlich die kunstfeuerwerksmäßige Glorifikation des »Volkes« war, welche zum Beispiel Anno 1848 von gutmütigen Enthusiasten getrieben wurde. Und doch trotz alledem, wo ist etwas wahrhaft Großes, dessen Wurzel nicht ins Volk hinabreichte? Das liebe Ich ist und bleibt im Grunde die Springfeder aller menschlichen Tätigkeit, und am Ende aller Enden hat es etwas Ehrenwertes, wenn der Bauer dieses liebe Ich herb und derb, sozusagen in klassischer Nacktheit ins Leben herausstellt, während die »gebildeten« Klassen dem Ding ein chamäleonisch schillerndes Mäntelchen umzuhängen lieben.


  Glücklicherweise geht, dem großen Gemälde menschlicher Selbstsucht die Monotonie ab. Es ist an Farbennuancen noch reicher als die Landkarte des weiland Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation. Und mitten in dieser bunten Farbenwüste taucht unversehens da und dort eine Oase auf, so frisch, so grün und heilig still, als blinkten die Tauperlen des Schöpfungsmorgens noch an allen Gräsern, und ein Quell von köstlicher Lauterkeit sprudelt aus dem unentweihten Boden. Ja, es gibt Ausnahmen von der großen Regel des Egoismus, sogar in der Bauernwelt. Ist es dir nie begegnet, daß du, im Hochgebirge wandernd, mit freudiger Überraschung am Gletscherrand mitten unter starren Granitmassen eine Soldanelle fandest, die taubesprengte Blütentraube in der Morgensonne funkelnd? So eine Blume gedeiht nicht selten auch inmitten granitharter Bauernmoral. Das Mädchen, dessen Geschichte ich erzähle, kann den Beweis dafür liefern.


  Und das auch darf nicht übersehen werden, daß der grundgleiche Typus bäuerischer Anschauungsweise eine unendliche Mannigfaltigkeit im einzelnen nicht ausschließt, eine unendliche Mannigfaltigkeit in der Art und Weise schon der Stämme, geschweige der Personen. So ist zum Beispiel der Berner Bauer, so hagebuchen er sein mag, immerhin in gewissem Sinne ein nobles Wesen, verglichen mit der Bevölkerung anderer Gegenden der Schweiz, wo die Verquickung des bäuerlichen Elements mit dem industriellen alles mit einer Kruste kalkulierender Gemeinheit überzogen hat. Freilich wäre es sehr gewagt, zu meinen, der Zwihlbauer habe, als er so plötzlich und unverhofft in die Heirat seiner Tochter mit dem »Holzschnäfler« Ruodi willigte, nur einer reinmenschlich schönen Regung nachgegeben. Ein sehr stark wirkendes Motiv war dabei vielmehr ein echt bäuerisches gewesen. Der Zwihlbauer wollte dem Schurbauer, welcher bei der Verhandlung über die Mitgift der Rosi nicht nur schrankenlose Habsucht an den Tag gelegt, sondern auch ein gewisses beleidigendes Mißtrauen in betreff der Leistungsfähigkeit des Leuenbergers hatte durchblicken lassen, einen recht gesalzenen Possen spielen, indem er seine Tochter auf der Stelle einem anderen gab. Aber nachdem er sich einmal dazu entschlossen, hatte er freimütig und nobel gehandelt. Er war ohne weiteres zu dem Ruodi gegangen, hatte diesem den ganzen Hergang der abgebrochenen Heiratsunterhandlung mitgeteilt, hatte dann dem Überraschten selber seine Tochter angetragen und schließlich beigefügt, er werde jetzt der Rosi eine größere Aussteuer geben, als im Falle sie den langen Schurtoni geheiratet hätte.


  Also war des Zwihlbauers ältere Tochter fast noch schneller, als der Schurbauer gemeint hatte, aber keineswegs in seinem Sinne, ein »prächtig's Brütli« geworden. Ja, das mußte ihr selbst der Neid lassen, und »wenn's auch allen Mäusen in den Schwänzen wehtät,« wie sich die Jungfer Bibbeli dichterisch ausdrückte, des Sahli-Jakoblis Tochter, ein Meitschi von sehr »bestandenem« Alter, genannt die Zytig51 vo Windgellen, eine sehr respektable und nicht wenig gefürchtete Person, von welcher ein dörflicher Witzbold behauptete, sie hätte sich aus Ärger und Kummer, keinen Mann bekommen zu haben, einen »urchigen« Schnurr- und Kinnbart wachsen lassen. Selbige Jungfer Bibbeli musterte mit der ganzen kritischen Schärfe ihrer Augen den Hochzeitszug, welcher im Laufe des Septembermorgens, in dessen Frühe der junge Pfarrer das Schwarzelsi droben bei der Teufelskanzel getroffen hatte, von der Zwihl herab zur Kirche ging. Bei dieser Gelegenheit tat die Zytig vo Windgellen den erwähnten Ausspruch, konnte aber doch nicht umhin, beizufügen, die Augen der Rosi seien doch gäng es bizzeli zu groß, und ferner, der Hut des Ruodi sei gäng es bizzeli zu modig, ja, und 's Vreneli, das als »Brutjümpferli« hinter der Schwester herging, sei nummeeinisch für sein Alter mehr als es bizzeli zu viel wie ein »Dökkeli« oder gäng wie 'ne »Prinzeßli« aufgeputzt, und der Brautvater, der Zwihlbaur, der gäb' sich gäng gar ein Ansehen, als wär' er der Burgermeister von Bern.


  Groß waren die Augen der Rosi, das ist wahr, aber beileibe nicht zu groß, und es war eben kein Wunder, daß noch andere Leute als der Ruodi gern, zu gern in diese sanften und guten Kornblumenaugen schauten. Da war kein Falsch darin, und so war auch kein Tadel und Makel an der ganzen hochschlanken Mädchengestalt, welche die Blüte ihrer Jugendfülle so leicht trug, als hätte sie nichts an ihr zu tragen. Wie jedermann weiß, gedeiht im Bernerbiet ein Mädchenschlag, so hübsch wie nicht bald wo. Ja es ist 'ne rechte Freude, diese Meitschi in ihrem Sonntagsstaat zu sehen, und recht staatsmäßig ist auch diese Frauentracht. Das müssen wahrlich »habliche« Bauern sein, welche ihre Weiber und Töchter so »ufrüsten« können, ja bei Gott! nichts als Seide und feines Linnen der ganze Anzug. Aber ihr kennt ja die faltenreiche dunkelfarbige Jüppe mit dem handbreiten Sammetstreif am unteren Saum, den kurzen Tschopen, welcher den Wuchs straff hervorhebt, das schwarze Mieder, von welchem schwere silberne Ketten herab und unter der Achselhöhle durchgehen, das blendend weiße Koller, welches aus dem Mieder hervor bis zum Hals sich hinaufwölbt und sich eng um diesen und den Nacken schließt. Droben in Windgellen tragen die Mädchen zwischen Mieder und Koller noch ein fünffingerbreites Brusttuch von Scharlach, und trug das auch die Rosi an ihrem Ehrentag, heute zum letztenmal. Auch die beiden prächtigen, mit einem roten Seidenband durchstochtenen Zöpfe ihres goldbraunen Haares fielen ihr nur noch heute frei über den Rücken hinab. Morgen schon mußte sie sich dieselben um den Kopf winden, denn so wollte es der Brauch bei jungen Frauen. O, sie war schön, die Rosi, wie sie züchtig einherging unter dem Brautkranz, der ihr an der Stirne und den Schläfen von der Natur gar reizend gekräuseltes Haar einfaßte. Der Bräutigam seinerseits war, wie schon früher erwähnt worden, ein stattlicher Chnab, und der weltberühmte Schneidermeister Düpferli drunten in Meyringen hatte alle seine Kunst aufgeboten, daß der schwarze Anzug des Hochzeiters »gäng herrenmäßig« sei, und wie prosaisch auch dieser Anzug neben dem malerischen Kostüm der Braut erschien, so gefiel er dieser doch. Wenigstens warf sie im Gehen zuweilen einen verstohlenen Blick auf ihren Bräutigam, und so oft der Ruodi so einen Blick auffing, ließen seine lachenden braunen Augen gewahren, daß in seinem Herzen die Freude mit Trompeten und Pauken musizierte. Das tat sie auch in dem Herzen der Brautmutter, die heute so rote Backen und so frohmütige Augen hatte, als wollte sie aller Welt damit sagen: »Lueget, aus der Sach' ist gäng doch ebbis worden!«


  Für eine alte Jungfer ist jede Hochzeit, von der sie Zeugin, und wenn auch eine freiwillige, immer so 'ne Art von Daumenschrauben- oder Spanischestiefelprozedur. Man muß daher die herben Gefühle, womit des Sahli-Jakoblis ehrsame Tochter heute in die Kirche von Windgellen eintrat, mit christlicher Billigkeit beurteilen. Es ist wahrhaftig kein Spaß, noch immer nur ein Mädchen zu sein, während man hinlänglich Zeit gehabt hat, Mutter und sogar Großmutter zu werden. Das arme alte Geschöpf! Es war kein Gebet, was die dünnen bleichen Lippen der Jungfer Bibbeli zitternd sich regen machte, als das Hochzeitgefolge in den Stühlen Platz genommen. »Auch ich,« dachte sie, »hatte dermaleinst einen roten Mund, frische Backen, lange Zöpfe und – noch keinen Bart.« Ob sie den letzteren Gedanken, den Bartgedanken, wirklich gehabt, will ich allerdings nicht beschwören; daß sie aber denselben hätte haben können, ist eine, wie die Studenten sagen, »haarige« Tatsache, von der ich mich mit eigenen Augen zu überzeugen Gelegenheit hatte. »Und auch Batzen hatt' ich,« sprach die Gute weiter zu sich, »ja, gäng auch Batzen, 's kann drum gäng nicht mit rechten Dingen zugegangen sein, daß mich keiner genommen. O, das Mannenvolk, das grüsli dumm Mannenvolk!« Bei solchen Betrachtungen war es kein Wunder, daß die ehrsame Jungfrau nicht in die andächtige Stimmung hineinkommen konnte, welche Zeit und Ort forderten, ebensowenig, daß der Stachel der Kritik in ihrem jungfräulichen Gemüte zu dieser Stunde ganz besonders spitzig sich regte. Sie war sonst eine große Verehrerin des Herrn Pfarrers, aber heute konnte er ihr nichts recht machen. »Der sieht ja nummeeinisch so elend dri, als wär die ganz' Nacht der Stollwurm52 auf ihm gelegen,« dachte sie. Und als Milder, neben dem Taufstein im Chor stehend, die Traurede begonnen hatte, flismete Jungfer Bibbeli ihrer Nachbarin zu: »Du, los' au, der Herr Pfarrer datteret und gackeret ja wie 'ne Henn', die ihr Ei verlegt hat. 's ist ja, als ob er gäng drieggen53 wött'.«


  Der Tadel war nicht ganz unbegründet. Dem armen Milder war es noch nie so schwül im Kirchenrock gewesen wie heute. Dürfte es doch eine der peinlichsten Situationen sein, in welche man überhaupt kommen kann, das Mädchen, das man liebt, mit einem anderen zusammenzugeben, und es gehört fürwahr kein geringer Aufwand von großherziger Selbstüberwindung dazu, wenn da der laut zu sprechende Segen nicht auf den Lippen in einen stillen Fluch sich verkehrt. Aber Stephan Milder war ja kein Priester zum Fluchen, sondern zum Segnen, und, oh, in der ganzen Kirche schlug kein Herz, das reicheren Segen auf das Haupt der Braut herabgefleht hätte als das seinige. Er fühlte wohl, daß seine Gedanken in der Irre gingen, und daß seine Stimme zitterte; aber vermöge eines energischen Aufschwungs seines Geistes bemeisterte er im Verlaufe seiner Rede seine Unruhe, und so gelang es ihm, weihende Worte zu sprechen, die vom Herzen kamen und zum Herzen drangen.


  Dann kam noch eine große Prüfung, Der Pfarrer mußte vortreten, um die Hand der Braut in die des Bräutigams zu legen. Er tat es, aber dabei zitterte seine Rechte, und die Agende, welche er in der Linken hielt, bebte, als wollt' er das Buch zu Boden fallen lassen. »Dem Pfarrer wird gäng übel,« dachte Jungfer Bibbeli, und es war in der Kirche noch ein Augenpaar, welches das Beben des Pfarrers wahrnahm, als er, seine Rechte auf die zusammengefügten Hände des Brautpaares legend, die entscheidende Segensformel sprach.


  Wie ein Blitz schlug die Ahnung dessen, was in dem Pfarrer vorging, in das junge Herz Vrenelis. Das blendend plötzliche Licht, das ihr aufging, hellte ihr auch die eigene Seele. Jetzt, von diesem Augenblick an war sie kein Kind mehr. Sie liebte und – sie wußte es.


  Die Trauung war geschehen. Milder trat in seinen Stuhl im Chor zurück, und als er, wie es Brauch, zu stillem Gebet seinen Hut vor das bleiche Gesicht hielt, murmelte er darunter: »Es ist getan. Das Bitterste ist vorüber!« Er fühlte sich matt und krank, Lichtfunken tanzten ihm vor den Augen, und als jetzt der Vorsänger das Lied anstimmte: »Gott, dessen liebevoller Rat den Ehestand gestiftet hat –« und die Gemeinde einfiel, meinte er, ein Meer umbrausete ihn und die Fluten rauschten über seine Seele.


  Er saß aber doch mittags mit beim Hochzeitsmahl in der Zwihl. Wir alle sind nun einmal in die Kette der menschlichen Gesellschaft eingeringt und müssen wohl oder übel unsere Stelle ausfüllen. Was hätte das nicht alles den Leuten zu reden gegeben, wenn der Herr Pfarrer heute dort gefehlt haben würde? Die ehrsame und sozusagen auch ehrwürdige Jungfer Bartbibbeli, wie eine pietätlose Dorfjugend sie zu nennen pflegte, wäre imstande gewesen, aus diesem Umstand, zusammengehalten mit den Beobachtungen, die sie morgens in der Kirche gemacht hatte, die merkwürdigste Dorfnovelle zu erschaffen, welche jemals in Windgellen ausgeheckt worden. Das Dekorum, die Etikette, das Komplimentierbuch, überall regieren sie. Ihre Vorschriften lauten freilich anders in einem Alpendorf und anders in großstädtischen Salons, aber der Sinn ist allenthalben derselbe: Du mußt dich in die Leute schicken!


  Auch Milder mußte das und noch dazu auf einem der Ehrenplätze an des Zwihlbauers gastlichem Tische, an einem Platze, wo er sich die schöne Braut gerade gegenüber hatte. Und wie war sie freundlich gegen ihn! Es war, als sagten ihre sanftleuchtenden Augen, so oft sie den armen Pfarrer ansah: »Wie dank' ich dir, daß du mich meinem Ruodi für immer verbunden hast, für ewig!« Wie gerne wäre er weiter hinuntergerückt, aber das ging nicht an. Unser ganzes Leben ist ein Netz von kleinen, unumgänglichen Rücksichten, und zuletzt geht uns unter den eisernen Maschen desselben der Atem aus. Zum Glück für den Pfarrer saß der heute ganz ungewöhnlich gesprächige Brautvater ihm zur Seite und verwickelte ihn mehr und mehr in ein ernstes Gespräch über das Projekt einer neuen Schulhausbaute, welche Milder angeregt hatte. Das war doch ein Thema, das nach und nach seinen Gedanken eine andere Richtung gab.


  Aber was war denn dem Chind, dem Vreneli, übers Leberli gekrochen? All die Zeit her hatte es sich ganz unbändig auf den heutigen Tag gefreut, und jetzt lugte es drein, als müßt' es etwa nicht nur des Schurbauers langen Toni, nein, vielmehr den Schurbauer selber heiraten, der ja auch unter den Gästen war. Denn der Leuenberger hatte sich den boshaften Spaß gemacht, seinen »alten Sozi« ebenfalls einzuladen, und der Schurbauer, ob er auch im Herzen die ganze Familie in der Zwihl hätte vergiften mögen, war nicht der Mann, sich eine Gelegenheit entgehen zu lassen, wo es vollauf zu essen und zu trinken gab, ohne daß es was kostete. Er aß noch immerzu, als die Mahlzeit eigentlich schon längst zu Ende war und draußen auf der geräumigen Haustenne die Musikanten von Hasli im Grund dem jungen Volk zum Tanze aufspielten. Er machte sich auch gar nichts daraus, daß sich's Vreneli, das »Dundersäffli«, zu ihm setzte und ihm, ihre verzweifelt üble Laune an irgend jemand auszulassen, mit allerlei »Baggäugelzüg«, das heißt, stachligen Anzüglichkeiten zu Leibe ging. Zuletzt war auch sein Appetit erschöpft, und um sich seinen Quälgeist vom Halse zu schaffen, forderte er das Mädchen auf, einen Tanz mit ihm zu tun. Vreneli aber nahm den alten »Chümmi« zu dessen nicht geringem Schrecken beim Wort und zog ihn lachend hinaus. Ihre Stimmung war mit einmal in eine tolle Lustigkeit umgeschlagen. Sie drehte sich, nachdem sie ihren ersten Tänzer bald entlassen, mit den jungen Burschen den ganzen Abend über wild im Kreise und ließ sich nicht wieder in der Stube sehen. So ein sechzehnjährig Herz möchte sich nur geradezu ausschäumen, wenn ein heftiger Anstoß, sei's in Freud, sei's in Leid, es zu stürmischem Wallen gebracht hat.


  Als die Lichter angezündet worden, winkte Mutter Anneli die bräutliche Tochter ins Oberstübli, um ihr noch alle die guten Worte zu sagen, welche sich den Müttern auf die Lippen drängen, wenn sie ihre Töchter weggeben, damit diese selber Mütter werden, fortwirkend an des Lebens unendlichem Gewebe. »Und das Weib wird Vater und Mutter verlassen, um dem Manne anzuhangen.« Einer jener Aussprüche, vor welchen alle Sophistik zuschanden wird, ein Naturlaut von furchtbarer Wahrheit, der das Herz einer Mutter zerreißen müßte, wenn nicht jede die unwiderstehliche, die süße Notwendigkeit an sich selber erfahren hätte.


  Der Ruodi war den beiden Frauen bald nachgeschlichen, denn er verlangte danach, seine Braut und sich selbst aus dem Geräusch hinweg zu retten, hinaus in die stille Nacht. Der junge Mann war ein Stück von einem Künstler, ja, man durfte ihn in seinem Fache wirklich für ein rechtes und ganzes Stück von einem solchen ansehen, und darum widerstrebte es seinem Gefühle, die bäuerischen Hochzeitsscherze länger mitanzuhören, welche, durch die Anwesenheit des frühzeitig weggegangenen Pfarrers nicht länger gezügelt, drunten in der Stube laut geworden.


  »Ihr habt jetzt einander, Kinder,« sagte die gute Zwihlbäurin, sich die Augen trocknend. »Nun seht zu, daß ihr einander behaltet, bis in den Tod.«


  Damit öffnete sie ihnen die Hintertüre auf dem Gange neben dem Oberstübli, von wo eine schmale Stiege in den hintern Hof hinabführte. Während die beiden da hinunterstiegen, blieb die Mutter in der Türöffnung stehen und flüsterte ein inbrünstiges Gebet, daß Gott den Weggang der Tochter aus dem Vaterhaus und ihren Eintritt unter das Dach des Gatten segnen möchte.


  Verstohlen eilten Bräutigam und Braut über den Hof, um keinen Blick auf sich zu ziehen und dadurch etwa die mutwilligeren der Gäste zu einer unerwünschten lärmenden Geleitgebung zu veranlassen. Als sie dann durch den zwischen Scheune und Stallung gelegenen Gang ins Freie geschlüpft und rechtshin abbiegend auf den zum Bödeli führenden Weg gelangt waren, mäßigten sie ihre Eile.


  Rosi blieb stehen und schaute nach dem väterlichen Gehöfte zurück. Die Tränen, welche ihr der Abschied von der Mutter in die Augen getrieben, zitterten noch an ihren Lidern. Ruodi verstand, was seine Braut bewegte.


  »Lieb's Rosi,« sagte er, »es tut dir weh, von der Zwihl wegzugehen.«


  »Nein, Ruodi, nein,« versetzte sie, das Naß von den Wimpern schüttelnd und dem Geliebten die Hand hinreichend. »'s ist schon vorbei. Ich geh' ja mit dir und würde mit dir freudig bis ans Meer gehen, wenn du wolltest, und über das Meer.«


  Man muß die Anhänglichkeit der Bergbewohner an ihre Heimat sowie das geheime Bangen kennen, welches ihnen die Vorstellung vom Meer erregt, um die ganze Innigkeit dieser Beteurung von seiten Rosis zu würdigen.


  Ruodi zog die Braut an sich, küßte ihr die Tränenspuren von den Wangen und schlang seinen rechten Arm um ihren Nacken, während sie den linken um seinen Leib legte und mit der rechten Hand seine linke festhielt. So verschlungen wandelten sie langsam den Pfad hinab.


  Die Herbstnacht war ungewöhnlich mild und klar. In den letzten Tagen hatte der Föhn geweht und den Himmel aufgehellt. Die Sterne zogen leuchtend in ihren ewigen Bahnen, und hinter der Weißen Kuppe des Ritzlihorns stieg prächtig der Mond herauf, seiner Völle zuwachsend.


  Bei dem Stein am Wege, wo Rosi damals ausgeruht, als der Vater mit der frohen Botschaft zu ihr getreten, standen sie still.


  »Lueg', lieb's Manni,« fagte sie, »du weißt gar nicht, wie lieb mir der Stein da ist.«


  Und sie erzählte ihm wieder, was er schon wußte und doch immer wieder gern hörte.


  Dann gingen sie weiter durch die Stille, deren träumerische Magie durch das klingende Rauschen der stürzenden Bergwasser eher erhöht als gestört wurde. Sie empfanden den Zauber der Stunde. Sie fühlten sich so leicht, so frei, so glücklich, daß sie meinten, es müßte schön sein, fort und fort durch die mondhelle Einsamkeit so hinzugehen.


  Im Bödeli angelangt, hatten sie ihre stille Freude daran, zu sehen, wie klar der Spiegel des kleinen Sees das Mondlicht widerstrahlte, und statt sich sofort links die Halde zum Rütli hinan zu wenden, machten sie noch einen Umweg das Seeufer entlang, denn was hatten sie sich nicht alles noch zu sagen!


  Sie plauderten fröhlich mitsammen wie Kinder. Ihr war zumute, als müßte sie singen, und ihm stieg ein Jodler in die Kehle. Jetzt lachten sie hellauf, ohne doch eigentlich zu wissen warum, und jetzt gingen sie wieder schweigend, eng Seite an Seite gedrückt, an dem schlafenden Wasser hin, auf welchem die Mondstrahlen gaukelten wie neckische Träume von Liebe und Glück.


  Der Felsspalt, durch welchen der See seinen Überfluß talwärts entrauschen läßt, hemmte ihre Schritte. Da gingen sie zurück, nahmen einen Anlauf und sprangen Hand in Hand und mit Lachen über den Spalt hinweg.


  »Komm', Rosi,« sagte er, als sie am Fuß des Schuhukopfes stillstanden, »komm', wir wollen noch da hinauf, 's muß schön sein, von da droben herab noch einen Blick auf das Tal zu werfen.«


  Sie hatte ihm einmal gesagt, daß sie als Kind gar gern auf den Schudereulkopf geklettert sei und von der Höhe des Felsens nach den schwimmenden Wasserlilien des Sees hinabgeblickt habe. Da hatte er ihr eine Überraschung bereiten wollen, indem er in der letzten Zeit heimlich einen bequemen Fußsteig auf die Höhe des Felskegels, welcher auf seinem Grund und Boden stand, angelegt. Rosi merkte im Hinaufsteigen diese Freundlichkeit wohl und war gar angenehm überrascht, als sie droben auch eine neu angebrachte Bank antraf. Der Scheitel des Schuhukopfes war von der Natur abgeplattet, und bestand der größere Teil dieser Fläche aus blankem Gestein, auf welchem sich nicht einmal Moos ansetzen konnte. Aber etwas seitwärts hatten in den Felsspalten Zwergföhren und Hagedorngesträuche Wurzel geschlagen, und inmitten dieses Gebüsches hatte Ruodi die Bank hingezimmert.


  »O, du!« sagte Rosi. »Das hast du mir zuliebe getan.«


  »Wem sonst?« entgegnete er.


  »Da nimm, denn dafür sollst du einen Extrakuß haben.«


  Er war nicht blöde, und der durch das Buschwerk lugende Mond sah nicht nur diesen einen Kuß.


  Sie setzten sich auf die Bank, und Rosi legte ihren Kopf an die Brust des teuren Mannes.


  »Lueg', Rosi,« sagte er und deutete mit der Hand über den kleinen Seespiegel hinweg nach dem Hügel, von welchem die mondbeglänzten Fenster des Rütli herüberschimmerten, »lueg', das ist jetzt dein Heimeli.«


  »Ja, Ruodi, bei dir, bei dir!«


  Und nun begann wieder jenes süße Geplauder mit allen seinen »Weißt du noch?« und »Denkst du noch daran?«, womit Liebende so gern alle die frohen und traurigen Szenen des durchlebten Liebedramas einander im Gedächtnis auffrischen.


  Am längsten weilten ihre Erinnerungen bei der Stunde, wo sie einander zuerst gesehen und einander liebgewonnen hatten.


  Das war jetzt zwei Jahre und etliche Monate her. Damals war drunten in Meyringen eins jener »Schießen«, das ist Schützenfeste, abgehalten worden, welche zur Sommerszeit in der Schweiz so häufig sind. Dabei war auch der Zwihlbauer mit seiner Rosi erschienen und hatte das junge Meitschi, welches, wie viele andere Meitschi im Berner, Aargauer und Solothurner Biet, den »Stutzer« gar weidlich zu handhaben verstand, auf dem Schießstand sich vor vielen Schützen hervorgetan. Der Ruodi, sonst gäng ein urchiger Schütz, hatte an jenem Tage nicht eben viele Nummern auf den Hut gesteckt. Das machte, er lugte eifriger, viel eifriger nach der »niedlinetten« Schützin als nach der Scheibe. Rosi ihrerseits mußte wohl auch den stattlichen Chnaben mehr als einmal angelugt haben. Denn wenige Tage darauf kam er nach Windgellen herauf – nach altem Ahornholz, wie er im Dorfe sagte. Er war aber gäng nicht von wegen Altem, sondern von wegen Jungem gekommen, fand auch Gelegenheit, die Rosi zu sehen und ihr zu sagen, daß es ihm hier oben ganz absonderlich gefalle, und daß er wohl wüßte, was er täte, wenn sie ihn bleiben hieße. Sie hieß ihn nicht gehen, soviel ist gewiß. Denn als während seiner Anwesenheit die Halde und der Grund im Bödeli samt dem alten dort stehenden Hause zum Verkauf kam, tat der Ruodi das höchste Angebot und erhielt das Heimwesen zugeschlagen. Nach einigen Wochen kam er wieder aus Hasli im Grund herüber und brachte eine Schar von Werkleuten mit. Das alte Haus auf dem Hügel wurde abgetragen und ein neues nebst Zubehör aufgebaut. Als es fertig dastand und recht stattlich auf den See hinabschaute, fragte Ruodi – es war bei Gelegenheit der Windgellener Kilbe54 – die Rosi zum erstenmal, ob sie sich wohl entschließen könnte, mit ihm in seinem Rütli zu wohnen. Sie hatte nicht nein gesagt, aber der Ruodi hatte doch noch lange allein in seinem neuen Hause leben müssen.


  Das alles sprachen sie, die jetzt Vereinten, droben auf dem Schuhukopf noch einmal durch und fiel ihnen dabei nicht entfernt ein, auch nur mit einem flüchtigen Gedanken des armen Mannes zu denken, der zur selbigen Stunde droben im Dorfe in seinem einsamen Pfarrhause saß und sich bemühte, seine Gedanken auf das vor ihm aufgeschlagene Buch zu bannen. Aber er vermochte kaum zu unterscheiden, ob er griechische oder deutsche Buchstaben vor sich hätte, und der vergeblichen Anstrengung müde, schlug er das Buch zu, stützte das Kinn in die Hand und starrte, in düstere Träumerei versunken, in das herabgebrannte Licht. – Armer Milder! Auch du warst damals bei dem Schießen in Meyringen gewesen, auch du hattest damals die Rosi zum erstenmal gesehen und ihr viel zu tief in die blauen Augen geblickt, auch du warst ihrer wegen nach Windgellen heraufgekommen und warst ihrer wegen dageblieben. Ihrer wegen hattest du die Entwürfe jugendlichen Ehrgeizes und die schon erlangten Erfolge desselben beiseite gestellt, um dich in dieses entlegene Hochtal zu vergraben. Und das alles war umsonst gewesen; denn nur wer das Glück hat, führt die Braut heim. Wer aber das Glück nicht hat, muß unter Umständen wohl gar noch die Braut mit einem andern trauen. Das Volkslied vom traurigen Priester weiß davon zu singen, und vielleicht wühlte die schwermütige alte Weise dem jungen Pfarrherrn zu dieser Stunde im Herzen.


  Er war fünfundzwanzig Jahre alt, also gerade alt genug, um über jenen glücklichen Leichtsinn der Jugend hinaus zu sein, welcher gar kein Arg hat, heute als Werther sich zu fühlen und die nächste beste Lotte ossianisch als »Stern der dämmernden Nacht« anzuseufzen, morgen aber schon den Don Juan zu spielen, der in Ermangelung einer Donna Anna auch mit einer Zerline vorlieb nimmt. Und auf der andern Seite war Stephan Milder noch lange nicht alt genug, Liebe und Liebesglück vom Standpunkte der Objektivität, das ist der Enttäuschung anzusehen, als die schimmerndste jener vielen schimmernden Illusionen junger Seelen, welche der rauhe Wind der Wirklichkeit so bald zerflattern macht. Die Wunde, welche dem Flackerherz eines achtzehnjährigen Jungen geschlagen wird, heilt sich leicht und schnell aus, spurlos sogar. Bei einem fünfundzwanzigjährigen Manne ist die Sache viel bedenklicher. Heilt auch die Wunde wieder, so geschieht es doch nur langsam und schmerzlich und – die Narbe bleibt. Später, wann uns die Erfahrung das leidige Kohelethsche Kredo: »Alles ist eitel!« in sehr leserlichen Zügen auf die Stirne geschrieben, sind wir gar zu geneigt, Narben der bezeichneten Art nur noch mit einem Lächeln der Verachtung anzusehen. Und doch drängt sich hinter diesem Lächeln der Selbstverspottung immer wieder der verhaltene Seufzer hervor: »Du bist damals doch besser und glücklicher gewesen.« Nein, das Leben ist kein Traum, wie der spanische Poet, sondern »Sorg' und viel Arbeit,« wie der deutsche gesagt hat. Aber der Glückstraum dieses sorgenvollen Wachens ist die Liebe. Und wo sie einmal in ihrer ganzen Wahrheit gewaltet, bleibt sie auch: es ist nie ein wahreres Wort gesprochen worden als dieses, vom Apostel Paulus bis zum Propheten Schiller herab.


  Sie saßen noch immer mitsammen auf dem Felsen im Schutze des Buschwerks, durch dessen Gezweige das träumerische Mondlicht auf das schöne, an der Brust des Bräutigams halb versteckte Antlitz der Braut niederrieselte. Kein Lüftchen regte sich. Drunten hob zuweilen eine neugierige Bergforelle den blitzenden Schuppenleib schnalzend aus dem Wasser, und droben von der Zwihl herab kam durch die Stille der Jodler oder Juheischrei eines ins Dorf heimkehrenden Burschen, langsam an den Bergwänden verhallend. Da tastete und trippelte mit einmal etwas den Schuhukopf herauf, und im nächsten Augenblick stand ein großer Hund mit langem, schwarzgrauem Zottelhaar vor unserem Paar und legte seine Schnauze auf das Knie Rosis, die sich horchend aufgerichtet hatte.


  »Türk, Türk, lieber alter Türk, bist du mir nachgegangen?«


  Der Hund setzte sich auf die Hinterpfoten, wedelte eifrig mit dem Schweif und blickte die Fragerin an, als wollt' er sagen:


  »Siehst du, ich lasse mich nicht nur so beiseite stellen, jetzt, da man mich nicht mehr braucht.«


  Den Liebenden kamen der Ahorn vor Rosis Kammerfenster und die zarten Rücksichten, welche der kluge Türk auf die verstohlenen Kiltgänge Ruodis genommen, zumal zu Sinne.


  Rosi tätschelte den Kopf des Hundes, und Ruodi sagte lachend:


  »Der alte Kerl will gewiß sein Trinkgeld haben für geleistete gute Dienste.«


  »Und er soll es haben. Wär' er doch gäng fast ums Leben gekommen, weil er aus Vorliebe zu dir und mir still geblieben, wo er, wie der Vater dazumal meinte, gar nicht laut genug hätte sein können. Oh, Ruodi, das war gäng 'ne schwere Zeit!«


  »Ja, das war sie. Aber jetzt ist sie vorbei und du bist mein, Rosi, ganz mein, und ich wollt', der Türk könnt's ausbellen, daß die ganz Welt centum wüßt', wie froh ich darüber bin.«


  »Und ich erst, Ruodi, ich erst! Aber du weißt es wohl.«


  »Ja Rosi, ich weiß, ich weiß; aber glaub' nur, Chind, ich weiß auch, was ich an dir hab'. Doch komm' jetzt, komm' ins Heimeli. Lueg', der Mond steht schon über dem Gipfel des Glanzhorns da oben und will alsg'mach abe gehen.«


  Sie erhoben sich von der Bank. Rosi schaute zu dem Gestirn der Nacht empor, aber in demselben Augenblick verschwand die silberne Scheibe hinter dem Berggipfel, und geisterhaft kalt und unheimlich dämmerte droben der Firnschnee.


  Die Braut fuhr unwillkürlich zusammen. Ein unerklärliches Zittern und Zagen fröstelte ihr das Herz an. Aber es verschwand so schnell, wie es gekommen, als sie sich wandte und Ruodis Augen voll Zärtlichkeit auf sich geheftet sah.


  Sie stiegen den Felspfad hinab, umkreisten die kleine Seebucht und gingen die Halde zum Rütli hinan. Droben auf der Terrasse bemerkte Rosi, daß der Türk ihnen gefolgt war, und sagte freundlich zu ihm:


  »Türk, du mußt jetzt heim in die Zwihl. Aber komm' nur gäng recht oft zu uns ins Bödeli. Du wirst sehen, daß ich dir dein Trinkgeld allweil redlich auszahlen werde.«


  Der Hund zögerte und sah mit gesenkten Ohren zweifelnd zu ihr auf.


  »Weißt, Türk,« fuhr sie fort, die Hand Ruodis drückend, »du brauchst kein' Kummer und kein' Sorg' um mich z' haben. Lueg', da ist mein Schutz und Schirm. Du kennst ihn ja wohl und hast ihn gäng auch lieb. Geh' drum jetzt heim, Hundli, geh' heim!«


  Der gute Türk sah ein, daß diese Aufforderung ernstlich gemeint sei, und schlich mit hängendem Schweife den Hügel hinab. Drunten blieb er noch einmal stehen, lauschend, ob er nicht zurückgerufen würde. Aber er wurde nicht zurückgerufen, und so trottete er der Zwihl zu, in tiefen Gedanken über die Freundschaft der Menschen.


  Derweil waren die beiden an der Tür des stillen Hauses angelangt. Der im Scheiden seitwärts über die Arvenschatten der Bergeinsattelung hereinblickende Mond beschien hell die Inschrift über dem Eingang.


  »Lueg', Rosi,« sagte der Bräutigam, auf die Schriftzüge weisend, »ich hab' mein, unser Heimeli Rütli genannt zum Andenken an den Bund der Altvorderen, der unser Schweizerland frei und glücklich gemacht. So wollen auch wir unsern Rütlibund halten, fest in Freud' und Leid. Sag', willst, lieb's Wybli?«


  »Oh, my lieb's, lieb's Manni!«


  Mehr sagte sie nicht. Aber wie sie es flüsterte und sich innig an ihn schmiegte, fühlte er, daß er grenzenlos geliebt sei.


  Mit einem unwillkürlich ihm aus dem Herzen brechenden Jauchzlaut faßte er die Braut in seine Arme, führte sie hinein, und die Türe fiel hinter den Glücklichen ins Schloß.


  


  Fünftes Kapitel. Ruodi und Rosi.


  Wie alles, was die Menschen beseligt oder vergrämt, vorübergeht, ging für das junge Ehepaar auch jene süße Zeit vorüber, für welche sich unsere teure Muttersprache das schöne Wort Honigmond geschaffen hat. Ach, der Honig ist oft schon ausgeschlürft, bevor der Mond Zeit gehabt, zweimal seine Gestalt zu ändern, und nicht selten birgt der Ehebecher unter dem rasch genippten Schaum des Glückes nur noch die Bitterkeit der Enttäuschung, der Sorge, der ganzen herben Lebenswirklichkeit.


  Nicht so im Rütli auf dem Hügel am See. Mochte der Herbst gehen und der Winter kommen mit seiner ganzen Schneelast und allen seinen Nordstürmen, da droben in dem wohnlichen Haus mit seinen hellen Fenstern grünte das Reis der Liebe und des Glückes fort und fort.


  Gegen Lichtmeß zu, wo sich auch in diesem hochgelegenen Alpental die ersten leisen Anzeichen verspüren ließen, daß wieder eine Zeit kommen würde, wann Eis und Schnee sich Schritt für Schritt aus der Niederung weiter und weiter berghinan zurückziehen müßten, um zuletzt auf den Gipfeln des Ritzlihorns und des Glanzhorns sommerlang ihr Standquartier zu nehmen – also gegen Lichtmeß zu gingen der Zwihlbauer und seine Bäurin von dem Rütli heimwärts zur Zwihl. Es war den Winter über keine Woche vergangen, ohne daß sie mehrmals ins Bödeli herabgekommen wären. Die Mutter mußte doch gäng ihre Herzensfreude daran haben, wie ihre Rosi so 'ne »gattige« Hausfrau fürstellte, wie in Stube, Kammer und Küche, in Gaden und Stall alles und jedes so »hübschli in Ordnig« war und wie der Ruodi beim dritten Wort immer sagte: »My guet's Rosi« oder: »My lieb's Wybli.« Der Vater seinerseits hatte den »Holzschnäfler« mächtig liebgewonnen. Sowie es ihm in den Winternachmittagen daheim langweilig wurde, tubäkelte er ins Rütli abe und sah da stundenlang dem Schwiegersohn zu, wie der, an seinem Werktisch am großen Erkerfenster sitzend, so fix und flix Sägen, Messer und Meißel von allen Arten handhabte und, ohne daß man sich's versah, unter seinen »künstlichen«, will sagen kunstreichen Händen so »verflixt niedlinetti« Sachen und Sächelchen hervorgehen ließ, deren er gar nicht genug gen Bern und anderswohin versenden konnte, so begehrt waren sie. Und dabei wußte der Ruodi so »wetterli g'schyd« z' reden von Gemeinds- und Staatssachen, und war es drum nummeeinisch nur billig g'si, daß er neulich in den Gemeinderat gewählt worden. Ein weiteres Band zwischen Schwiegervater und Schwiegersohn knüpfte der Umstand, daß dieser ein ebenso großer Jäger vor dem Herrn wie jener und es für beide eine Feiertagsfreude war, droben in den Bergen den Gemsen nachzustreichen. Für den Ruodi war das zudem noch ein künstlerisches Studium, was nicht ohne Früchte blieb. Von allen seinen Schnitzwerken hatten seine Gemsen und anderen Alpentiere, einzeln oder zu mancherlei Gruppen vereinigt, den größten Ruf. Das machte, er lauschte sie der Natur ab, und arbeitete nie rascher und glücklicher, als wenn er tags zuvor mit seiner Büchse in den Bergen gewesen war und der Hausfrau einen feisten Jährling von Gemsbock in die Küche geliefert hatte.


  »Nu, Vater,« fugte die Zwihlbäurin im Heimgehen zu ihrem Bauer, »gelt, ich hei doch recht g'ha, daß euser Rosi mit dem Ruodi würd' glücklich werden? 's ist gäng e Freud', die junge Lütli so beisamme z' g'seh'.«


  »Wohl, wohl, Müetti« – seit der Verheiratung ihrer Tochter nannte der Leuenberger sein Anneli Mutter und die Bäurin ihren Kuori Vater – »wohl, Müetti, hast recht g'ha. Aber säg', ist denn gäng noch nüd um d' Weg'?«


  »Was meinst?«


  »Der Dunder schlag'! Was werd' ich meinen? Weißt gäng wohl.«


  Ein höchst charakteristischer Kopfruck und ein ungeheuer pfiffiges Augenblinzeln begleitete diese Worte.


  »Ah so, Vater? Nei, wahrli nei, 's ist noch nüd um d' Weg'.«


  Der Zwihlbauer kratzte sich auf diesen Bescheid hinter den Ohren, tubäkelte mörderisch und sagte auf dem ganzen Heimweg kein Wort mehr. Es ging ihm ein widerwärtiger Gedanke im Kopf herum; es war etwas nicht, wie es sein sollte, das war klar. Er blieb den ganzen Abend über schweigsam, und als die Bäurin beim Zubettegehen beschwichtigend zu ihm sagte: »'s wird sich wohl machen, Vater; 's hat ja gäng noch alle Zyt dazu,« brummte er nur wie zweifelnd: »Gott geb's!«


  Der Winter ging, der Frühling kam und diesem folgte ein zweiter, ein dritter, ohne daß das Leben in dem Tal von Windgellen eine Abweichung von den gewohnten Gleisen gezeigt hätte, wenigstens im ganzen und großen, denn im besonderen wurde doch dies und das anders, als es gewesen.


  Da war zum Beispiel 's Vreneli während dieser Zeit aus einem überlustigen Chind zu einer recht gesetzten Jungfrau geworden, so daß sie nicht mehr Gefahr lief, von der alten mürrischen Kathri ein »Göhl« gescholten zu werden. Ja, selbst der alte Schurbauer hätte kaum noch Veranlassung gehabt, sie ein »Äffli« oder einen »Baggäugel« zu nennen. Die Zwihlbäurin fragte sich oft verwundert: »Was ist's denn mit dem Chind? 's tut ja gäng so still und sacht wie ein Nönneli.« Zuzeiten brach freilich die angeborene Heiterkeit des Mädchens wieder durch, aber zu anderen Zeiten hörte man wochenlang Vrenelis herzliches Lachen weder in der Zwihl noch sonstwo. Ihre größte Lebensfreude war der zweimalige sonntägliche Kirchgang. Da saß sie in ihrem Stuhl, die ganze Seele in den Ohren, um ja kein Wort von den Predigten des Pfarrers zu verlieren. Sie hätte dieselben nachher immer auswendig hersagen können und tat es auch oft im stillen, ganz im stillen. Eine Kopfhängerin wurde sie darum doch nicht. Wohl aber wurde sie, weil sie sich nach und nach ganz in die Anschauungs- und Denkweise Milders hineinlebte, mehr auf die geistigen Lebensbezüge hingewiesen, als sie sich je hatte träumen lassen. Ihr Gedankenhorizont wurde weiter, denn sie ergriff jede Gelegenheit zur Erweiterung desselben mit Begierde. Sie las gerne, an den Sommersonntagsnachmittagen und zur Winterszeit, wenn das Spinnrad Feierabend hatte. Ihr Schwager hatte ein Bücherbrett in seinem Erkerwinkel und standen darauf Tschudis Chronik, Zschokkes Schweizergeschichte, Hebels Schatzkästlein und Alemannische Gedichte, ein sehr zerlesenes Exemplar von Schillers Tell und noch mehr solche »herzige« Sachen, deren Inhalt sich Vreneli nach und nach aneignete. Daß sie nicht verbildet wurde, dafür war gesorgt. So ein Bauerngewerb wie die Zwihl gibt der Tochter des Hauses jahrein jahraus genug zu schaffen. Aber ihr Geist war für ihre Stellung ungewöhnlich bereichert, ihre Vorstellungsweise geklärt, sie wußte sich auszudrücken und die Feder zu führen. Als einmal, etwa zwei Jahre nach Rosis Hochzeit, der Herr Gemeindspräsident dem Pfarrer einen schriftlichen Bericht über Armensachen zu Händen der Bezirksbehörde zugestellt hatte, kam Milder nach der Zwihl und sagte dem Hausherrn viel Artiges über die umsichtige und klare Fassung des Schriftstücks. »Ja, lueget, Herr Pfarrer,« meinte darauf der Zwihlbauer mit verzeihlicher Vatereitelkeit, »eigetli solltet Ihr das dem Chind da, dem Vreli sagen. Denn es hat gäng den B'richt nit nur g'schriebe, sondern au g'machet, nach myne Angabe, versteht si.« Vreneli wurde blutrot, dann ganz bleich und wieder rot, aber es tat ihr doch bis ins Herz hinein wohl, daß sie der Pfarrer so wohlgefällig ansah und ihr ein so herzliches Lob spendete, wie er tat.


  In Wahrheit, Milder hatte bei dieser Gelegenheit das junge Mädchen aufmerksamer angesehen als jemals. »Sie ist schön,« sagte er auf dem Heimweg bei sich, »und besitzt eine ganz eigene Anmut in ihrem Tun und Reden. Auch ist sie gewiß von Herzen gut, aber eine Rosi ist sie doch nicht. Es gibt in der weiten Welt keine zweite Rosi.«


  Vreneli, als sie in der Dämmerung auf dem Söller stand und, wie es allabendlich geschah, nach dem Pfarrhaus hinübersah, wo das Licht in Milders Studierzimmer schon brannte, flüsterte in sich hinein: »Ein so braver, seelenguter, g'lehrter Herr, den centum alle Leut' voll Achtung und Zutrauen ansehen, und doch ist er so traurig. Wenn ich nur wüßt', was ihm Kummer und Sorgen macht. Ich wött' eins meiner Augen, ich wött' alle beide ich wött' mein Leben drum geben, daß ich ebbis könnt' tun, was ihn fröhli und glückli tät machen.«


  Und allweg, glücklich und fröhlich war der arme Milder nicht. Schon zum äußerlichen Behagen ist es so einem Landpfarrer, und vollends in solcher Bergeinsamkeit, schlechterdings notwendig, daß er verheiratet sei, wohlverstanden mit einer Frau, die ihrem Eheherrn wirklich häusliches Behagen zu schaffen vermag. Er aber lebte noch immer einsam in seinem Pfarrhaus, welches daher auch von einem gewissen anfröstelnden Unbehagen durchzogen war. Die »Zytig vo Windgellen« hatte zwar schon zu wiederholten Malen »aus sicherer Hand« die bestimmte Nachricht in Umlauf gesetzt, daß der Herr Pfarrer ein »Hochzyter« sei. Zuletzt wollte sie drunten in Meyringen ganz gewiß, ja diesmal gäng ganz gewiß in Erfahrung gebracht haben, daß der Herr Pfarrer mit nächstem eine der »rychsten Jumpfere« von Bern heimführen werde. Aber es hatte mit diesen geredeten Zeitungsnachrichten die nämliche Bewandtnis wie mit so vielen gedruckten, das heißt es war am Ende immer wieder nichts daran, gar nichts. Jungfer Bartbibbeli ermüdete aber nicht, stets neue Heiratspartien für den Pfarrer auszuhecken. Denn was man wünscht, hofft man. Ein lediger Pfarrer war ja gäng eigetli gar kein rechter Pfarrer und in ein Pfarrhaus gehörte eine Frau Pfarrerin, so gut wie die Bibel und der Kirchenrock. Die Gute hätte nachgerade »verzwarzeln« mögen, daß ihr der Herr Pfarrer, »abg'seh davon ein meisterlicher und kreuzbraver Herr«, noch immer nicht den Gefallen tun wollte, ihren kanonischen Rechtsbegriffen nachzuleben.


  Milder hatte freilich keine Ahnung davon, welche schwere Sorgen sich das Bartbibbeli um ihn machte. Es war etwas in dem ganzen Wesen und Auftreten des jungen Geistlichen, was Schranken um ihn zog, welche dörfliche Klatschfreude nicht zu durchbrechen wagte. Er war eine vornehme Natur, wenngleich ein standhafter Bekenner des demokratischen Glaubens. Alles Gemeine widerte ihn an und war das vielleicht sein Unglück, insofern wenigstens, als dieses sein Feingefühl den nach Rosis Heirat unternommenen Versuch, seine unterbrochene politische Laufbahn wieder aufzunehmen, scheitern gemacht. Er hatte bei aller von der Hinneigung zur Beschaulichkeit nicht ganz freien Idealität seiner Denkweise die Notwendigkeit empfunden, aus der lähmenden Verdüsterung, die infolge jenes Ereignisses ihn übermannt, sich aufzuraffen. Er wollte im Geräusche der Parteipolemik sich selbst vergessen, und noch einmal tauchte sein Name im Staatsleben auf. Aber nur vorübergehend. Man merkte bald, daß er nicht mehr der studentische Heißsporn, der rücksichtslose Agitator sei, und er merkte es selber. Er merkte noch mehr. Einsamkeit und Nachdenken hatten seinen Geist gereift, und es konnte daher nicht ausbleiben, daß er manches, vieles, ja, alles anders ansah als früher und daß er, der Redliche und Selbstsuchtslose, an dem vulgären Liberalismus mit seinen aufgebauschten Phrasen, seinen kleinen Pfiffen und Kniffen und seinen jammerseligen Persönlichkeitskrämereien sich verekeln mußte. Dieselbe Gemeinheit erkannte er unter der frommen Tünche des Konservatismus, welcher ihn noch dazu durch seine aller schaffenden Kraft bare Borniertheit abstieß. Solche sensible Naturen passen nicht für das Forum und vollends nicht für das Forum einer kleinen Republik, wo sie täglich und stündlich Begegnungen und Reibungen mit den zudringlichsten und widerwärtigsten Elementen ausgesetzt sind. Milder trat daher ebenso rasch wieder in seine Verschollenheit zurück, wie er plötzlich aus derselben hervorgetreten. Fortan wollte er sich damit begnügen, der Pfarrer von Windgellen zu sein; aber wohl ihm, daß ihm sein Amt Zeit ließ, aus jenem ewigen Jungbrunnen des Trostes zu schöpfen, welchen dem wahrhaft Gebildeten Kunst und Wissenschaft allzeit sprudeln lassen. Er hatte eine Ader vom Poeten in sich, allein er täuschte sich nicht über den Umfang derselben. Er wußte, daß er kein produktives Talent sei, aber seine Gabe der Reproduktion bildete er um so schöner aus, als ihm dabei sein reiches Wissen, namentlich im Fache der Sprachenkunde, zu Hilfe kam. Der hagestolzen Unbehaglichkeit des Pfarrhauses ungeachtet gingen dort Götter und Genien aus und ein und weilten gerne unter dem stillen Dache. Er las wieder und wieder die großen Dichter und Geschichtschreiber des Altertums, verwandte viele seiner Mußestunden auf die Sammlung und Sichtung der Sagen und Mythen des Gebirges oder versuchte sich in der poetischen Übersetzungskunst, indem er die Idyllen des Theokrit, das Gedicht Virgils vom Landbau und die Lieder von Burns und Hogg in die Berner Mundart, übertrug.


  Unter solchen Beschäftigungen und überall, wo er als Mensch oder Geistlicher dazu Gelegenheit hatte, mit Rat und Tat wohltätig eingreifend lebte er so hin. Äußerlich stets ruhig und gefaßt, konnte er doch den großen Fehlschlag seiner schönsten Lebenshoffnung nimmer verwinden, so wenig als er die Nachwehen dieses Fehlschlags aus seinen Zügen zu wischen vermochte. Es war doch immer etwas Störendes da, ein Stachel, den die Zeit wohl einigermaßen stumpfte, aber nicht vernichtete. Er vermied es, wo er, ohne auffällig zu werden, konnte, Rosi Zurflüh zu sehen; denn so oft er sie sah, flüsterte es schmerzlich in seiner Seele: »Oh, wie glücklich hättest du werden können!« Und wenn vollends die junge Frau, in der Zwihl oder wo sie sonst sich gelegentlich trafen, in ihrer freundlichen Art mit ihm sprach oder ihn gar scherzend fragte, ob denn die Gemeinde noch lange ohne eine Frau Pfarrerin sein sollte, dann kamen finstere Stunden und Tage über ihn, Tage, wo ihm das Herz in Galle schwamm, Himmel und Erde, die Menschen und das eigene Selbst ihm verleidet waren. Dann trieb es ihn in die ödesten Wildnisse des Gebirges hinauf, als müßte er, dem düsteren Helden Byrons gleich, sein geheimes Weh den Gletscherwinden preisgeben. Das Rütli hatte er noch nie betreten, obgleich der Ruodi es gerne gesehen hätte, weil sich mit dem geistlichen Herrn gar so »unterhaltlich sprächlen« ließ. Einmal aber konnte er doch nicht wohl umhin, in das Haus im Bödeli zu gehen. Nämlich bei einer Begegnung mit der Rosi in ihrem väterlichen Hause, wohin den Pfarrer häufige Amtsgänge führten und zwar nicht immer die angenehmsten – pflichttreue Landgeistliche, die mit protzigen Dorfmagnaten zu verhandeln haben, besonders in Armensachen, wissen davon zu erzählen – also die junge schöne Frau lud den Pfarrer einmal zu einem »Familienanlaß« ein, zur Feier ihres zweiundzwanzigsten Geburtstags, welche im Rütli von der Familie begangen werden sollte. Er konnte die Einladung nicht wohl ablehnen, obgleich et es gerne getan hätte. Er versuchte es auch, aber während er sich anschickte, seine Entschuldigung vorzubringen, sahen ihn Rosis Augen mit so viel Herzensgüte an, daß er es nicht über sich brachte, ihr zuwider zu handeln. So sagte er denn ja statt nein; aber indem sie, zufrieden mit dem Bescheid, sich wegwandte, murmelte er zwischen seinen Zähnen den Virgilschen Vers:


  Infandum, regina, jubes renovare dolorem55.


  Die gute, harmlose Rosi! Ihre großen Kornblumenaugen blickten doch sonst klar und verständig in die Welt, aber in betreff der Gefühle des Pfarrers für sie waren diese Augen wie blind. Sie hatte in der Unschuld ihres Herzens keine Ahnung davon, daß sie die »Königin« Milders gewesen war und noch war. Es ist freilich eine der gewagtesten Behauptungen, zu sagen, es gebe ein Mädchen oder eine Frau, welche die innige, wenn auch noch so stumme und zurückhaltende Neigung eines Mannes für sie jahrelang nicht gemerkt hätte. Aber trotzdem, es gibt solche weibliche Wesen, nicht viele allerdings, aber es gibt welche, deren Seele und Augen von dem Bilde dessen, den sie lieben, so voll sind, daß ein zweites keinen Platz darin findet, nicht den allerkleinsten. Solche Frauen bewahren die Jungfräulichkeit der Seele, die mädchenhafte Unbefangenheit auch in der Ehe. Die Einsicht in solche Frauengemüter hat jenen großen Malern den Pinsel geführt, welche Madonnen schufen, die mit dem vollen Ausdruck der Jungfrauschaft auf den göttlichen Säugling an ihrer Brust niederblicken.


  Der arme Pfarrer hatte am folgenden Tage einen schweren Abend im Rütli durchzumachen. Er mußte mit ansehen, wie glücklich der Ruodi war, mit ansehen, wie Rosi, weit entfernt von jener Zurschaustellung von Zärtlichkeit vor Zeugen, welche die Taktlosigkeit junger Eheleute leider nicht immer vermeidet, dennoch eigentlich nur für ihren Gatten da war. Eine brennende Eifersucht wandelte ihn an, und es half wenig, daß er sich die Torheit dieser Regung in ihrem ganzen Umfange klar machte. Um sich aus dem quälenden Gedränge seiner Gefühle zu retten, zwang er sich zuletzt, recht angelegentlich mit dem neben ihm sitzenden Vreneli zu plaudern, und es fiel ihm dabei nicht im entferntesten ein, zu bemerken, daß die schönen Augen seiner Nachbarin freudig aufleuchteten. Der Rosi entging es nicht, daß die Schwester heute so munter war und so herzlich lachte wie seit lange nicht mehr, und wenn sie das traulich mitsammen plaudernde Paar ansah, lächelte sie stillvergnügt. Sie hätte wenig Ursache dazu gehabt, wenn sie ein paar Stunden darauf den heimgekehrten Milder in seiner Studierstube gesehen haben würde, wo er bis spät in die Nacht ruhelos auf und ab ging. Er hatte noch nie einen solchen Überdruß am Leben empfunden. Jener Dämon, welcher uns in Stunden herbster Prüfung zuflüstert: »Was bist du für ein feiger Tor, daß du das alles länger tragen magst!« wisperte auch ihm ins Ohr. Zum Glück war der Pfarrer ein Mann, dem es groß erschien, wie Demosthenes und Kato, aber klein, wie Werther und Ortis zu sterben.


  Eine zufällige Wendung des Gesprächs hatte es an diesem Abend gefügt, daß die Rede auf das anrüchige Ehepaar in der Höllenschwärz kam, und so erinnerte man sich auch wieder einmal des Schwarzelsis, mit welchem 's Vreneli in die Schule gegangen und »b'hört« worden war. Das wilde Kind war verschwunden, seit es damals, an Rosis Hochzeitsmorgen, einen so wunderlichen Abschied von Milder genommen – spurlos verschwunden. Der Pfarrer war zwar, bevor er sich an jenem Tage zum Brautmahl in die Zwihl begab, nach der Höllenschwärz gegangen und hatte den Strobelchäpi und sein Weib tüchtig »abkapitelt«, daß sie auf ihr Kind nicht besser achtgegeben. Aber die Leute hatten das Abkapiteln nicht minder gleichmütig aufgenommen als die Nachricht, daß Elsi in die weite Welt gelaufen. Der Strobelchäpi meinte, das wunderfitzig Närrli würde schon von selber wiederkommen, wenn es ihm draußen unter den Leuten schlecht ginge, und die Strobelbäbi sagte mit Fassung, es sei gar nicht verwunderli, daß 's Elsi sich auf und davon gemacht. Was hätt' es denn da in der Höllenschwärz hocken bleiben sollen? Es hätt' ja doch nie ein Windgellener Gotschem56 ihr Töchterli zum Weib genommen. Und 's Elsi sei ein verflixt kochem Schiksel57, das gut lisamen und kesfajemen58 könne und zu was Besserem da sei, als all sein Lebtag' Hafersuppe und Knollen59 zu essen. Nein, nein, sie habe gar keine Mooren60 für das Elsi. Das werde sich schon forthelfen können in der Welt, und sicherlich in keine Misemaschinne61 geraten. Als dann der gute Pfarrer dieser zigeunerischen Lebensphilosophie und diesem Rotwelsch gegenüber den sittlichen Gesichtspunkt betonte und die Gefahren andeutete, welchen ein so junges, leichtsinniges und unerfahrenes Mädchen in der Welt ausgesetzt sei, gab ihm die würdige Mutter die tröstliche Versicherung, 's Elsi sei gar nicht so unerfahren, wie er glaube, 's Elsi sei kein schlimiil Gambes62, es werde sich nicht mit Zores63 einlassen, und was seine Tugend angehe, o, da brauche der Herr Gallach keine Sorge zu haben, 's Elsi sei viel zu gewitzt, als daß es sich nur so mir nichts dir nichts zur Nafkine machen ließe. – Gegen diese mütterliche Überzeugung war nicht aufzukommen, und es blieb dem gewissenhaften Pfarrer nichts anderes übrig, als von Amts wegen die Bezirkspolizei aufzufordern, den Flüchtling im Betretungsfalle anzuhalten und heim zu liefern. Diese Maßregel kam aber zu spät. Elsi war zurzeit schon über alle Berge und hatte die Polizei der Mühe enthoben, sich mit ihr zu beschäftigen. Wohin sie geraten und was aus ihr geworden, man hatte darüber nicht einmal Vermutungen. Doch ja, das ehrsame Bartbibbeli wollte allerlei über diesen Kasus wissen. Hatte doch das Schwarzelsi nach seinem Verschwinden vierzehn Tage oder gar drei Wochen lang einen stehenden Artikel auf den Blättern, will sagen auf der Zunge der Zytig vo Windgellen ausgemacht, bis es durch eine Fatalität »abg'löst« wurde, welche des Grüblibauers Hans Heiri begegnete, indem er beim Kiltgang von einer Holzbeige fiel und den Arm brach. Tatsache war aber, daß weder damals noch später weder 's Bibbeli, die allwissende Schöne von fünfzig und etlichen Jahren, noch sonst jemand etwas vom Elsi wußte. Auch das würdige Ehepaar in der Höllenschwärz nicht und, die Wahrheit zu sagen, es kümmerte sich wenig darum. Hatte doch 's Strobelbäbi, als es, wenige Tage vor der erwähnten geselligen Zusammenkunft im Rütli, bei einer zufälligen Begegnung von dem Pfarrer gefragt worden, ob denn Elsi nie geschrieben, beim Nachhausekommen weiter nichts zum Strobelchäpi gesagt als: »Was geht's den Gallach an, ob das Schiksel gekesfajemet hat oder nicht? Die Schwarzfärber64 müssen doch ihre Schnorre65 in jede Massenmaite66 stecken.«


  Da, so um Ostern herum, ja gerade in der Karwoche geschah es, daß das verschollene Schwarzelsi wieder zu Windgellen in aller Leute Mund kam. Herrgott, was bekam da Bartbibbeli zu tun! Die ehrsame Jungfrau war Feuer uud Flamme. Sie galoppierte nur so im Dorfe herum, als wären ihre Beine fünf- statt fünfzigjährig. Die Zytig vo Windgellen erlebte täglich fünf bis sechs Auflagen. Es war aber auch gäng 'ne große G'schicht'. Der Postbote, welcher in der Regel wöchentlich einmal, zuweilen auch zweimal von Hasli im Grund herüber kam, brachte eine »grüsli schweri« Talerrolle mit und war dieselbe an die Strobelbäbi in der Höllenschwärz adressiert. Nun allgemeiner Klatschaufruhr. Zwei Stunden nachdem der Postbote vom Dorfe zur Höllenschwärz gegangen, fegte Bartbibbeli das Tal hinunter. Sie mußte ja um jeden Preis heute noch ein Telegramm ausgeben, was es mit dieser mysteriösen Talerrolle für eine Bewandtnis habe. Allein selbst der redliche Pflichteifer kann nicht immer, was er will. Das angekündigte Telegramm erschien nicht, denn Bibbeli war bald wieder heimgekommen und zwar mit dem Aussehen einer Person, die einen großen Staatszweck verfehlt hat. Sie hatte die Höllenschwärz noch nicht erreicht, als ihr der Strobelchäpi und sein Weib begegneten und ohne viel Notiznahme an ihr vorübergingen, als wollten sie gen Meyringen hinunter. Weiter wußte die Zytig nur zu sagen, das Bäbi habe sie »schüli spöttisch« angelugt und dazu mit harten Talern in der Tasche »gekläpperet«.


  Indessen klärte sich dieses nicht unwichtige Kapitel der Geheimnisse von Windgellen schon am Ostersonntag einigermaßen. Da kam nämlich die Strobelbäbi in die Kirche und hatte eine »spritzfunkelnagelneue« Jüppe an von schwarzem Tibet, die Elle zu zwei Franken mindestens – (Zytig vo Windgellen vom Ostermontag 185*) – und ein dito neues Schäpli mit Seidenbändern und Silberzindeln auf ihrem struppigen grauschwarzen Haar. Und aber am Nachmittag erschien, angetan mit einem neuen oder wenigstens wie neu aussehenden Tschopen und auf dem Kopf einen ewig hohen neuen Zylinder, der Strobelchäpi im blauen Fuchs, das heißt im Wirtshaus von Windgellen, und hatte, wie er bald sehen ließ, ein neues »Bohrmunnäh« in der Tasche und darin wohl 'ne Handvoll Franken- und Halbfrankenstücke. Und nachdem der Mann erst warm geworden, das ist, nachdem er einen Schoppen »Brännt's« versorgt, fing er an zu flunkern und zu glorifizieren und erzählte von seinem Elsi, dem »Tusigedundersglüntli«, wie er das Mädchen in überwallender Zärtlichkeit nannte. Ja, das syg es Meitschi, das, centum gäb's kei sölligs. Es Meitschi? Ja, ahsograd'! Nei, e Dam' syg's67, und was für eine! E grüsli große, ja, bym ewige Stralsakerment! Jetzt sollten nur die herkommen, welche früher sein Schwarzelsi uszännet68 hätten. Er woll's ihnen schon sagen, er! Da draußen, »im Dütschland«, in der schüli großen Stadt Soundso, da hätt' 's Elsi sy Glück g'macht. Nüd als Syde uf em Lyb, urche69 Syde und Sammet, sogar an den Füßen, und Geld hätt's wie Dreck. Und mit de fürnehmste Herre, im Verglüch mit dene d' Herre vo Bern syge wie Gülle70 im Verglüch mit Rosooli71, geh' das Ketzersglüntli um, als hätt's sy Lebtig nüd anders g'seh'. Ja, das syg e wahre Pracht, und d' Windgellener würden, bym ewige Hagel, nit schlecht d' Augen ufryße, wenn 's Elseli so eines Tages daher käm' g'fahren, vierspännig und langg'spanne72. Er könnt' no viel sagen, er, wenn er wött', bym Eid! Aber ma werd' schon sehen, ma werd' schon sehen. – In dieser Tonart ging die Litanei noch lange fort. Als gegen Abend zu der Strobelchäpi, mehr beduselt als billig, sich heimgetrollt hatte, hielt Bartbibbeli in der Küche des blauen Fuchses mit der Wirtin eine geflügelte Zungenkonferenz ab, und hernach telegraphierte die Pflichteifrige im Dorfe umher, es sei richtig, das Schwarzelsi werde einen Grafen, einen Fürsten, einen Prinzen oder gar einen König zum Ma übercho73.


  


  Sechstes Kapitel. Wolken.


  Während weder die Zeitung von Windgellen noch ihre Abonnenten darüber einig werden konnten, ob der Zukünftige des verlaufenen Vagantenkindes aus der Höllenschwärz, welches laut dem Strobelchäpi da draußen in Deutschland in Seide und Sammet einherging, ein Graf, ein Fürst, ein Prinz oder gar ein König sei, während die einen die ganze Geschichte gläubig hinnahmen, die andern sie anzweifelten und einige kühnste Skeptiker sie wohl auch geradezu für ein »Märli« erklärten, erhielt die öffentliche Meinung der Talschaft durch ein wirkliches Ereignis nach einer andern Richtung hin neues Material.


  Der »erst' Ma« in der Gemeinde, der Beherrscher der Zwihl, erkrankte so gefährlich, daß man bald an seinem Aufkommen verzweifeln mußte. Der Rüstige, all sein Lebenlang Kerngesunde hatte sich auf der Gemsjagd eine Erkältung zugezogen, aus der er sich aber nicht viel machte. Sein Anneli drang zwar darauf, daß er die Sach' besser abwarte, insonderheit bei dem unbeständigen Frühlingswetter, das zwischen Wärme und Frost so häufig und jäh wechselte. Er meinte aber, er hätte jetzt keine Zeit zum Kranksein, und wies den Vorschlag, einen Arzt zu beschicken, brummig zurück. Es schien auch wirklich, das Unwohlsein des Bauers sei wieder verschwunden, und es wäre auch wohl so geschehen, wenn nur der Patient, wie die Bäurin wollte, noch ein Paar Tage lang die Stube gehütet hätte. Aber er mußte hinaus, er mußte,  maßen das »ewig' Sumpfloch« drunten am Fluß, die Haardtmatt', jetzt einmal »in Ordnig g'stellt« werden sollt'. Er leitete aller diplomatischen Opposition seiner Ehehälfte ungeachtet die dort angeordneten Drainierarbeiten und die Folge davon war ein Rückfall, der sich sofort zu einer heftigen Lungenentzündung gestaltete. Die Bäurin ließ hinter dem Rücken des Kranken, der auch jetzt noch von dem »Ap'thekerzüg« nichts wissen wollte, eilends einen Arzt von Meyringen heraufholen; aber es war zu spät. Der Doktor konnte erst am folgenden Tag kommen, und er traf den Kranken bereits in einem Delirium, welches nur das Vorspiel des Todeskampfes war.


  Bevor dieser eintrat, kam der Kranke noch einmal zu klarer Besinnung. Er sah seine Töchter an, die seit vielen Stunden nicht von seinem Bette gewichen waren, und sagte: »Kinder, ich merk', mit mir ist's Matthäi am letzten. Nu, nu, briegget gäng nit so schüli! Sterben muß nummeeinisch jeder. Bleibet brav, wie bisher, und machet dem Müetti Freud', wie ihr mir g'machet habt. Und loset, Rosi und Vreli, i säg', der erst Bub', den eine von euch überkommt, der soll ein rechtschaffener Bauer werden und soll auf der Zwihl hausen. Lasset d' Zwihl nit in fremde Händ' kommen! Ich müßt' mich ja sonst im Grab umdrehen.«


  Diese Vorstellung regte einen Gedanken in dem Sterbenden an, der ihn seit langer Zeit gequält hatte. Er blickte die verweinte Rosi forschend an und sagte dann halbleise zu seinem Anneli:


  »Müetti, säg', ist bei der Rosi noch immer nüd um d' Weg'?«


  Rosi bedeckte das Antlitz mit den Händen, wie um die Tränen wegzuwischen, in Wahrheit aber, um ein schmerzliches Erröten zu verbergen. Die Mutter warf über das Bett hinweg ihrer Tochter einen ängstlich bittenden Blick zu, bevor sie antwortete. Ach, die treffliche Frau fühlte jetzt in ihrem Jammer, daß es auch fromme Lügen gäbe. Warum sollte man einem Sterbenden nicht seine letzten Augenblicke versüßen? So sagte sie:


  »Doch, Väterli, doch!«


  »Ist's wahr, Rosi?« fragte er hastig und sein schon umdunkeltes Auge glomm noch einmal auf.


  In qualvoller Verlegenheit beugte sich Rosi zu ihm herab. Er nahm ihr Schweigen für eine verschämte Bejahung seiner Frage, legte seine Hände auf ihr Haupt und segnete sie. So tat er auch mit Vreneli, und dann sagte er zu seiner Frau, indem er ihr die Hand hinbot: »Anneli, was meinst, wir hei doch glückli mitsämme g'lebt?«


  Als sie das unter strömenden Tränen bejahte und beschwichtigend beifügte, Gott würde so gnädig sein, sie noch länger beisammen zu lassen, versetzte er:


  »Nei, nei, Anneli, mit dem ist's gäng nüd. 's ist neime do in mir inne 'ne Schrub74 losgange und will si nimme la festmache. Aber 's ist au so recht. 's ist alles in Ordnig jetzt und der alt' Basti, euser Oberknecht, wird dir und dem Vreneli an d' Hand go im G'werb – 's ist e treue Seel'. Haltet nu allzyt fest z'sämme, du, Müetti, mit den Chinde und ihr, Chinde, mit dem Müetti. Und loset, i säg', lasset d' Zwihl nit in fremde Händ' cho, nie, nie!«


  Eine Stunde darauf verschied er in den Armen des herbeigeeilten Ruodi, der den wuchtigen Körper des Sterbenden in den Armen hielt, bis er ausgeatmet hatte.


  Es war ein großer Leichenzug, der den toten Zwihlbauer zu Grabe geleitete. »Er war wie die Tannen unserer Berge,« sagte der Pfarrer in der Leichenpredigt, »rauh von außen, aber innen gesund und voll Markigkeit. Ein Mann vom echten alten Bauernschlag, der überall, soweit sein Blick reichte, das Rechte gewollt und demgemäß gehandelt hat. Er tat, was er für seine Pflicht erkannt hatte, unter allen Umständen, ohne rechts oder links zu schauen, und wohl geziemt uns deshalb, mit aufrichtiger Trauer zu sagen: Ein Mann ist von uns gegangen.« In der ganzen Gemeinde und soweit außerhalb derselben der Kuori Leuenberger bekannt war, hätte diesem Nachruf niemand widersprechen mögen. Eine so auf sich gestellte, spröde, im Auftreten herbe und barsche Natur, wie der Zwihlbauer gewesen, hatte freilich nicht ohne Feinde bleiben können. Bald nach seinem Hingang gestanden aber auch diese, es dürfte lange währen, bis wieder so einer der Gemeinde Windgellen vorstünde. Er sei gäng es bizzeli und neime mehr als es bizzeli »eigenrichtig75« und »stiergrindig76« drein g'fahren, aber dabei hätt' er 's Herz auf dem rechten Fleck g'habt, sei sauber über's Nierenstück g'si77, und für d' G'meind' hätt' er 's Leben g'lassen, wenn's hätt' sein müssen. Dieser Wahlspruch des über den Zwihlbauer gehaltenen Totengerichts charakterisiert zugleich das Wesen bäuerischen Patriotismus. Die Gemeindemark ist die Welt des Bauers, wenigstens die des Bauers von germanischem Stamme. Sein durchaus lokaler Patriotismus ist noch gar nicht oder doch nur in seltenen Fallen dazu gelangt, sich zur mit dem Herzen erfaßten Vorstellung vom Staat zu erweitern. Im Gegenteil, vom Staat möchte er am liebsten gar nichts wissen, und er betrachtet ihn ziemlich unverhohlen als seinen und der Gemeinde Feind.


  Der Rosi ging des Vaters Verlust sehr nahe, und die Mutter, obschon selber tief betrübt, mußte der Tochter Trost zusprechen, als diese nach dem Leichenbegängnis mit ihrem Manne von der Zwihl zum Rütli sich aufmachte. Die junge Frau hatte ihren Vater doppelt liebgehabt, seit er, ihr schüchternes Hoffen nicht nur erfüllend, sondern überbietend, den Ruodi so recht wie einen Sohn gehalten. Und jetzt, gerade jetzt, da sie alle so freundlich und friedlich mitsammen gelebt, hatte der Vater sterben müssen! Als auf dem Wege zum Bödeli dieser Gedanke Rosis Herz mit Bitterkeit erfüllte, ließ sie sich nicht träumen, daß bald eine Zeit kommen würde, wo sie den Toten glücklich preisen müßte, daß er hingegangen, bevor er sein Kind unglücklich gesehen.


  Daheim ging die Trauernde in das an ihre Schlafkammer stoßende Hinterstübli, sich auszuweinen. In diesem kleinen Gemach, welches Ruodi mit besonderer Sorgfalt hatte ausrüsten lassen, verwahrte die junge Frau ihre und ihres Mannes liebste Sachen. In Kasten und Kästchen hing und lag da mancherlei Wertvolles und Wertloses, Andenken an frohe und trübe Stunden, Denkzeichen der Freuden- und Leidenstationen der Lebensreise. Dort auf der Kommode stand eine zierlich geschnitzte Lade, und darin verwahrte der Ruodi seine Papiere, worunter auch die Kapitalbriefe, in der Schweiz schlechtweg Briefe genannt, welche seine Frau ihm zugebracht hatte. Über der Lade hing hinter Glas und Rahmen Rosis Brautkranz an der Wand, für die junge Frau immer noch eine Reliquie, welche nur die süße Erfüllung der liebsten Hoffnung ihres Lebens bezeugte. Gegenüber zog sich eine Truhe oder Sidel an der Wand hin, und darin lag das Brautkleid Rosis in schimmernde Leinwand sorgfältig eingeschlagen.


  Auf dieser Sidel sitzend überließ sich die junge Frau ihrer Wehmut. Was müßte aus den Frauen werden, wenn ihnen Tränen versagt wären! Man ist versucht, ihre Gabe, zu weinen, für ein wohltätiges Ventil anzusehen, mittels dessen das reizbare weibliche Gemüt sich Luft macht, der zusammengepreßte Schmerz sich ausströmt. Dank dieser vorsorglichen Einrichtung der Natur setzt sich in der Seele der Frau nicht so leicht jener bittere Niederschlag an, welcher nur zu oft wie eine Salzkruste die Seele des Mannes überzieht.


  Als Rosi sich ausgeweint und ihre Fassung wiedergewonnen hatte, fiel ihr Blick auf einen Gegenstand, der sie mit neuer Kümmernis erfüllte. In einer Ecke des Stübchens stand eine allerliebste Wiege, die, ach, noch immer leer war. In der ersten Zeit ihrer Ehe hatte Ruodi all seinen Fleiß und Geschmack auf die Herstellung dieses Hausratsstückes verwandt und richtig die schönste Wiege zustande gebracht, die man je im Gebirge gesehen. Aus Stücken blütenweißen Ahornholzes war sie zusammengefügt und mit seinem Lack überzogen. Ein zierlich geschnitzter Kranz von Alpenrosen zog sich außen herum. An der Innenseite des Kopfstücks hatte Ruodi, der ein gewandter Zeichner war, ein Medaillonbild seiner Rosi in Reliefschnitzwerk angebracht, und darunter war sein und ihr Name und das Datum ihrer Hochzeit eingegraben. Wie hatte sich der Zwihlbauer gefreut, als er die fertige Wiege gesehen! »Nu, Rosi,« hatte er gesagt, »jetzt ist's gäng an dir, 's Kinderbettli herz'richten und z'luege, daß d' Hauptsach' dry kommt.« Das Kinderbett war auch richtig bald genug in die Wiege gekommen, und recht niedlich guckten die kleinen weißen Kissen und die rosafarbene Decke daraus hervor; aber die Hauptsache war ausgeblieben.


  Das alles beschäftigte die Gedanken der jungen Frau und bemühte sie schwer. In ihrer trüben Stimmung machte sie sich einen Vorwurf daraus, daß sie den fast leidenschaftlich lebhaften Wunsch ihres Vaters, einen Enkel auf den Knien zu schaukeln, nicht erfüllt hatte.


  Sie zog die Wiege aus der Ecke, und während sie in schmerzlicher Betrachtung davor stand, kam Ruodi herein. Sie versuchte den teuren Mann anzulächeln, um ihn durch den Anblick ihrer Trostlosigkeit nicht zu betrüben. Aber das Lächeln erstarb auf ihren Lippen, als sie den eigentümlichen Blick erhaschte, welcher aus den Augen des Gatten auf die Wiege fiel, in welche er so viele zärtliche Vaterhoffnungen hineingearbeitet hatte.


  Dieser unbedachte Blick ging der schönen armen Kinderlosen wie ein Stich durch das Herz.


  »O Ruodi,« stammelte sie, in Schluchzen ausbrechend, »ich weiß wohl, ich –«


  Ruodi begriff unschwer, was seine Frau so heftig bewegte; aber da er des Zartgefühls keineswegs ermangelte, schien es ihm wohlgetan, sich unwissend zu stellen.


  »Was meinst, lieb's Rosi?« fragte er, ihre Hand zärtlich drückend.


  »O, du weißt schon, du weißt schon! – Dem Vater selig hat's ja noch auf dem Todbett' Kummer und Sorg' g'machet, und als d' Mutter, ihn z' trösten, sagte, es sei ebbis um d' Weg' bei mir, da dürft' ich ja doch nit nein sagen, damit er im Frieden sterben könnt'. Aber – o, gelt, Ruodi, du bist mir nit bös?«


  »Dir bös sein, arm's Wybli? Was denkst doch auch! Mach' dir doch, ich bitt', keine so trübsinnig' Gedanken und laß dir die Sach' nit so z' Herzen gehn. Weißt, was noch nit ist, kann werden, und kommt Zeit, kommt Rat.«


  »Will's Gott, Ruodi!«


  Er merkte, daß der Ton dieses Wunsches wenig hoffnungsreich klang, und fuhr fort:


  »Gib dich z'frieden, Rösli, my lieb's Rösli, gib dich z'frieden. Lueg', ich will mit dir wetten, was d' wott'st, eh' zwei Jährli um sind, liegt e hübsch Chnäbli in der Wiege da.«


  Jetzt konnte sie lächeln, wenn auch immer noch durch Tränen; denn, o, wie gern nimmt ein kummervolles Weib Beschwichtigung und Trost von dem entgegen, welchen sie liebt.


  Ihm und ihr schwante nicht, wie seine Prophezeiung in Erfüllung gehen sollte. In dem Hinterstübli im Rütli war zu dieser Stunde eins jener rätselhaften Worte gesprochen worden, wie sie manchem Menschengeschick bestimmenden Ereignis lange vorangehen, aber selten beachtet, geschweige in ihrer ganzen Bedeutung gefaßt werden.


  Seltsam, Rosi glaubte an die tröstliche Verheißung ihres Mannes, und doch kostete sie es von jenem Tage an eine Art Überwindung, die schmucke Wiege anzusehen. Der Blick, welchen er da bei seinem Hereintreten von ihr ab auf die Wiege hatte gleiten lassen, sie konnte ihn nicht vergessen. Er blieb auf dem Grund ihres Herzens haften, schwer wie ein Bleigewicht, dessen Druck die Zeit nicht minderte, sondern nur mehrte.


  


  Siebentes Kapitel. Schwüle.


  Das Leben ging in dem Hochtale von Windgellen wieder seinen altgewohnten Gang. Doch trat bald ein für die Bewohner des Rütli und mittelbar auch für die der Zwihl nicht unwichtiger Zwischenfall ein.


  Unser Tal mit seinen ragenden Bergkolossen, seinem Gletscher, seinem Seespiegel, seinen bizarren Felsbildungen und seinen stäubenden Wasserfällen ist für jene Rasse von ungefiederten Zweifüßlern, welche in der Zoologie unter genus: homo, species: Tourist Linn. rubriziert sind und Sommers das Berner Oberland, den Vierwaldstätter und Genfer See unsicher machen, noch nicht »entdeckt«. Wenigstens steht es noch nicht im Bädeker oder Tschudi oder Berlepsch. Auch nicht im Murray, und aus letzterem Umstand erklärt es sich hinlänglich, warum sich hier noch keins jener Beefeatersgesichter, welche der darauf eingefrorene anglikanische Heuchlerdünkel so widerwärtig macht, hatte sehen lassen. Wenn es wahr ist – und es ist so wahr wie nur irgend eine »brutale« Tatsache – daß das Touristenwesen auf den schweizerischen Volkscharakter nicht sehr moralisierend gewirkt habe und fortwährend wirke, so muß auf der andern Seite auch zugegeben weiden, dasselbe habe die poetische Begabung der Schweizer, mit der es, wie Unkundige fälschlich meinen, nicht eben weit her sei, höchst bedeutend angeregt und entwickelt. Phantasie ist die Grundkraft dichterischer Tätigkeit, das steht fest. Nun wohl, niemand wird leugnen wollen, daß die Einbildungskraft der Schweizer bei dem löblichen Bestreben, die Gastlichkeit ihres Landes den Fremden darzulegen, zu einem wahrhaft bestaunenswerten Reichtum an Hilfsmitteln aller Art sich entfaltet habe. Die Wirte und andere Besitzer von Wasserfällen, Gletscheransichten, dito von Felswänden mit obligaten Echos, haben sich zu einem Virtuosentum hinaufästhetisiert, dessen Spiel auf der G(eld)-Saite das eines Paganini unendlich weit hinter sich läßt. Und was vollends jene edle freie Kunst, die achte, anlangt, welche in dem prosaischen Lexikon der Polizei unter dem Buchstaben B eingereiht ist, so wird, wer die paradiesische Tour von Meyringen über Rosenlaui, Grindelwald, Wengernalp und Lauterbrunnen nach Interlaken oder umgekehrt ein- oder ein paarmal gemacht, nicht anstehen, zu bekennen, daß auf diesem klassischen Boden die Idee des Bettels voll und ganz und in wahrhaft bezaubernder Mannigfaltigkeit zur künstlerischen Erscheinung gekommen sei. Die Verehrer der guten alten frommen Zeit der Romantik haben es zu beklagen, daß die Bewohner der Ost- und Nordschweiz des prosaischen Dafürhaltens sind, die achte der freien Künste gehöre nicht notwendig zum Leben, ja, daß sie es auf dem Wege privatvereinlicher Tätigkeit in mehreren Kantonen glücklich dahin gebracht, dieselbe gänzlich abzutun. Du kannst da in manchen Gegenden tagelang reisen, ohne auch nur einmal angefochten zu werden, woraus wieder klärlich erhellt, daß die Schweiz der Herd der Revolution ist.


  Ewig sich erneuernd und unbestimmbar buntscheckig wie die Menschheit selbst ist das Gebiet der menschlichen Narrheit. Weder Sebastian Brant noch Erasmus von Rotterdam noch alle die Autoren des Anno 1575 in furchtbarem Folio gedruckten Theatrum diabolorum haben sich träumen lassen, daß am Ausgange des 18. Jahrhunderts eines schönen Tages der dänische Poet Baggesen an den Höllenschlund des Handeckfalls sich hinsetzen und in das betäubende Gewühl und Gedonner der stürzenden Aare hinein die Flöte blasen würde, um so seiner Naturbegeisterung Ausdruck zu verleihen. In unsern eigenen Tagen aber kam ein deutscher Freiherr auf den sublimen Einfall, in einer der trostlosesten Lüneburgerflächen, wo seine Güter lagen, in der unmittelbaren Nähe einer großen norddeutschen Haupt- und Residenzstadt, sich eine kleine Schweiz anzulegen.


  Wunderlicher Zusammenhang der menschlichen Dinge! Der Umstand, daß ein norddeutscher Junker, der mit viel Narrheit und viel Geld behaftet war, auf die Idee verfiel, in einer Art Raritätenkabinett müßte sich's hübsch wohnen lassen, sollte zerstörungsmächtig in das Leben der schönen armen Rosi Zurflüh eingreifen.


  In seiner Art ein Mann von Tätigkeitstrieb und Energie, ruhte der Freiherr von der Schnarrbitz nicht, bis er mittels Aufwandes von viel Zeit und Geld das zustande gebracht hatte, was er seine Berge und seinen See nannte; erstere zwei Erdaufwürfe, die sich aus dem bräunlichen Sandboden der Baronie Schnarrbitz erhoben wie die zwei Höcker auf dem Rücken eines Kamels, letzterer ein schwarzgrüner Tümpel, welcher einer in denselben versetzten unglücklichen Bergforelle wie ein Dantescher Inferno hätte vorkommen müssen. Ein ganzer Steinbruch wurde geleert, um diese »Schweiz« mit der gehörigen Anzahl von Felspartien auszustaffieren. Die Kiefern gaben ein leidliches Surrogat für Arven ab, und mittels eines starken Verbrauchs von flüssiger Ölfarbe wurden schwarze Geißböcke in Steinböcke und grauweiße Ziegen in Gemsen umgeschaffen. An Adlern ist bekanntlich in den Gegenden, wo der von der Schnarrbitz nach Kräften Patriarchalismus trieb, durchaus kein Mangel; auch lassen sich diese edlen Vögel dort so leicht fangen und zähmen, daß schier jeder anständige Mensch vom Militär und Zivil einen mit sich herumträgt. Dagegen hatte der Freiherr mit der Erstellung von Wasserfällen eine Not, die, ganz entgegen dem Sprichwort, kein Eisen und kein Silber zu brechen vermochte. Ein mitfühlender Freund riet unserem Liebhaber der Alpennatur, mit der Intendanz der Oper einen Mietkontrakt abzuschließen, um zeitweilig die bekannten Kaskaden aus dem Freischütz und anderen Opern, Dekorateur und Maschinisten inbegriffen, auf sein Gut zu übersiedeln. Allein Herr von der Schnarrbitz wies diesen Vorschlag mit geziemender Entrüstung zurück. Er bildete sich nämlich ein, zu der bekannten kleinen, aber großmächtigen Partei zu gehören, welche so viel von »organischer Entwicklung«, von »naturwüchsigem Leben in Staat und Kirche« redete und verlangte, daß jeder Polizeidiener, bevor er eine recht saftige Brutalität zur Ausführung brächte, sich mit Weihwasser wüsche. Kein Wunder also, daß unser Freiherr in seinem »Gebirge« nur naturwüchsiges, organisch fallendes Wasser haben wollte. Wenn er des Reichenbachs, des Gießbachs, der Pissebache, des Rheinfalls, der Reuß- und Aarefälle gedachte, begann der fünfzigjährige Knabe – viele meinten, er sei weitaus ein sechzigjähriger – unbändig zu schwärmen. Alle die genannten Wasserfälle rauschten, während er schlief, mit Donnergetöse in seinen Ohren und gingen ihm während des Wachens unaufhörlich im Kopfe herum. Da war er denn nahe daran, das zu werden, für was ihn die unermeßliche Mehrheit seiner Bekannten schon längst hielt. Es verbreitete sich das Gerücht, der edle Freiherr sitze stundenlang in seinem halbausgebauten, zwischen der »Jungfrau« und dem »Schreckhorn« – die beschriebenen beiden Kamelhöcker – gelegenen Schweizerhause, starre melancholisch auf seinen »See« hinab, fahre dann oft wie rasend auf und schreie, als ob er vor Durst lechzte: »Wasser! Wasser! Die Baronie Schnarrbitz für einen organischen Wasserfall!« Unter so bewandten Umständen war es ganz in der Ordnung, daß aus dem hintersten Pommern, wo dem kinderlosen Hagestolz zwei Neffen saßen, deren Grundbesitz gerade so kurz wie ihr Stammbaum lang war, die Anfrage bei den Behörden einlangte, ob es nicht im Interesse der geheiligten Sache von Thron und Altar wäre, den teuren Oheim für wahnsinnig zu erklären oder wenigstens vorläufig unter Kuratel zu stellen. Es heißt aber bekanntlich in jenen gesegneten Gegenden: »Wir leben in einem freien Lande« – und in der einem »Stück beschriebenen Papiers« (alias Verfassungsurkunde) voranstehenden Erklärung der Herrenrechte und der Volkspflichten lautet ein Paragraph ausdrücklich: »Jeder, der Geld hat, ist berechtigt, ein Privatnarr zu sein, falls er nur im übrigen ein loyaler Untertan ist.« Man überließ also den von der Schnarrbitz ungestört seiner Wassersucht, deren Nichtbefriedigung dem guten Manne ums Haar seine ganze Alpenschöpfung verleidet hätte. Seine Lust daran kehrte jedoch zurück, als das Schweizerhaus, genau im Stil der stattlichen Gehöfte im Emmen- oder Haslital aufgeführt, fertig dastand.


  Als es an die Ausrüstung und Möblierung des Innern ging, kam der Freiherr täglich aus der Stadt gefahren, um den Fortgang der Arbeiten zu beaufsichtigen. Er war dabei immer von einer jungen Dame begleitet, welche ebenfalls großes Interesse für die ganze schweizerische Anlage bezeugte und nach deren Angaben vielfach verfahren wurde. Augenscheinlich übte diese junge Dame einen bedeutenden Einfluß auf den Gebieter der Schnarrbitz, in dessen Hause sie seit einiger Zeit unter dem Titel einer Vorleserin lebte. Ein gewisses romantisches Halbdunkel umgab ihre hübsche Persönlichkeit. Der Freiherr, hieß es, habe sie von einer seiner Reisen mit heimgebracht. Andere wollten mit Bestimmtheit wissen, sie sei eine natürliche Tochter des »alten Narren«, die er jetzt zu sich genommen. Dritte glaubten sich zu erinnern, die junge Dame in der vorhergehenden Saison unter dem Ballettkorps, vierte, sie anderswo in noch weniger tugendhaften Umgebungen gesehen zu haben. Hausfreunde des Freiherrn waren des Dafürhaltens, die Mamsell Vorleserin vereinige die Manieren einer Lorette aufs glücklichste mit der Sprache einer Soubrette zweiten Ranges, im übrigen sei sie ein allerliebstes Persönchen von der niedlichsten »Verve«.


  Wie dem sei, der von der Schnarrbitz wollte seine schweizerische Schöpfung bis ins kleinste Detail hinein vollendet haben. Aus diesem Grunde reiste er sehr frühzeitig im Sommer nach der Schweiz, um an Ort und Stelle alle nur immer möglichen raren Sachen von nationalem Geschmack einzukaufen. Zu Meyringen im Gasthaus zum wilden Mann sah er in dem großen Glasschranke, welcher im Speisesaal steht und jederzeit eine reiche Sammlung von Holzschnitzwerken aufzeigt, mit Bewunderung eine Gruppe von Gemsen, eine Arbeit, welche Ruodi Zurflüh im letzten Winter zustande gebracht. Er kaufte sie sogleich und erkundigte sich mit Anteil nach dem trefflichen Holzschneider, von welchem er, wie es schien, schon gehört haben mußte. Am folgenden Tage machte er sich nach dem Tale von Windgellen auf den Weg. Seine Erscheinung im blauen Fuchs war ein Ereignis, denn das Tal ist, wie schon erwähnt worden, für Touristen noch nicht entdeckt.


  Nachdem er das Gemüt der Wirtin durch hier oben unerhörte und unerhörbare Wünsche inbetreff des von ihm bestellten Essens in den Zustand gelinder Verzweiflung versetzt hatte, ließ er sich zum Rütli führen, stellte, im Bödeli angelangt, eine unliebsame Vergleichung an zwischen dem dortigen See und seinem Daheim, den Umstand verwünschend, daß der erstere nicht transportabel war. Die Rosi, welche er in dem Gärtchen vor dem Hause traf, brachte er als Mann von Welt durch das sehr herablassende Kompliment zum Erröten und Lächeln, welches er der jungen Frau über ihre »merkwürdig feine Taille« und ihre »exquisit schönen« Augen machte. Er besichtigte dann die Schnitzarbeiten, welche der Ruodi gerade vorrätig hatte, und kaufte sie samt und sonders, ohne viel zu markten. Hierauf lud er gar den »Herrn Künstler« ein, im blauen Fuchs mit ihm zu speisen, beifügend, er hätte ein wichtiges Geschäft mit ihm zu besprechen. Natürlich wurde diese »Ehre« angenommen, und Rosi holte, voll Freude über die Anerkennung, welche ihrem Manne widerfuhr, seinen Sonntagsrock herbei.


  Erst gegen Abend zu kam Ruodi zurück, begleitet von einem Diener in Livree, welcher die eingekauften Sachen in den blauen Fuchs abholte. Als er fort war, sagte Ruodi in freudiger Erregung zu seiner Frau:


  »Denk' dir, Rosi, der fremd' Herr – und ein großer Herr muß er sein, denn er hat außer dem Bedienten, den du vorhin gesehen, noch einen zweiten bei sich, der einen schwarzen Frack anhat, als wär' er gäng selber ein Herr – ja, der fremd' Herr hat mir ein Geschäft angetragen, das gäng viel Geld einbringen muß. Er hat sich draußen in Dütschland, in seinem Heime, ein Schwyzerhus gebaut, gäng ein recht's Schwyzerhus, und drin ist, sagt er, ein Saal, und den möcht' er nummeeinisch mit allerhand Schnitzwerk gar reich und schön ausziert haben. Den Saal soll ich ihm machen, so wie ich's für recht und gattig fänd'. Er müßt' ganz schweizerisch sein, sagt er, Derhalb soll ich mit ihm ins Dütschland und soll unter unsern besten Holzschneidern hier herum zwei oder drei Gehilfen auslesen, ganz, wie ich's für gut fänd', und die sollten auch mit. In einem halben Jährli oder so wär' die Sach' g'machet, so viel könnt' ich aus seinen Reden schon abnehmen. Bezahlen will er gäng alles so splendid, daß ich z'erst glaubte, er spaße nur. Doch er blieb dabei und will zu meiner Sicherheit gäng alles schriftli mache. Aber ich müßt' mich schnell entschließen, denn 's pressiert dem Ma gar schüli, und müßt' ihn schon nach drei Tagen z' Bern im Bernerhof treffen, um von da mit ihm über Basel ins Dütschland z' reisen. Was meinst, Rosi?«


  Die junge Frau war überrascht und schwieg eine Weile nachdenklich. Sie merkte wohl, daß Ruodi höchlich für das ihm gemachte Anerbieten eingenommen sei, welches seinem Künstlerbewußtsein – er besaß wirklich ein solches – und seinem Erwerbssinn gleichermaßen schmeichelte. Was den letztern betraf, so genügt es, zu sagen, daß Ruodi ein Schweizer war. Ja, auch Rosi ihrerseits war hinlänglich Schweizerin, um die in Aussicht gestellten Vorteile des Unternehmens nach Gebühr zu würdigen. Aber – aber – ihr Ruodi sollte von ihr fort? Für ein ganzes halbes Jahr und vielleicht noch für länger? Rosis Erwerbssinn verhielt sich zu ihrer Liebe wie eins zu hundert, zu tausend. Aber ihr Mann freute sich offenbar ganz außerordentlich über den ihm gemachten Vorschlag. Konnte er sie so leicht verlassen? Für ein halbes Jahr und vielleicht für noch länger? Nein, leicht würde ihm das nicht: sie glaubte, sie wußte es. Und doch wollte er gehen? Rosi hatte das Geistigere, das Künstlerische in Ruodis Wesen von Anfang an instinktmäßig herausgefunden, und so fühlte sie auch jetzt gar wohl, wie lockend für ihn eine noch dazu so gewinnreiche Gelegenheit sein müßte, seine Kunst einmal in ihrem ganzen Umfange zu zeigen. Und doch wollte sich mit alledem ein geheimes Bangen, welches die junge Frau vor dieser Reise »ins Dütschland« empfand, nicht beschwichtigen lassen. So, zwischen Für und Wider schwankend, setzte sie der Frage ihres Mannes diese entgegen:


  »Und du könntest nur so von mir fortgehen, Ruodi?«


  »Ja so, Rösli? Lueg', an das hab' ich, by Gott, gar nicht gedacht!« versetzte er aufrichtig, denn in der Frage Rosis lag ein Ton, der ihm das Herz bewegte. Und er hatte auch wirklich nicht daran gedacht oder wenigstens die Vorstellung einer zeitweiligen Trennung von seiner Frau nicht weiter in Erwägung genommen. Es rollten in seinem Blut einige Teilchen Künstlereitelkeit, ja, ja, und auch etliche Teilchen Künstlerleichtsinn, wenigstens zuzeiten. Jenen wie diesen hatte es bislang an Anregung gefehlt. Nun eine solche erfolgt war, rührten sie sich.


  Der Erzähler dieser Geschichte aus den Bergen hat einen erfahrenen und daher etwas schwarzsichtigen Menschenkenner zum Freunde, welcher zu sagen pflegt, alle menschliche Tugend reduziere sich, genau angesehen, auf Mangel an Veranlassung und Gelegenheit zum Sündigen. Das ist, so ohne Einschränkung hingestellt, wohl mehr pessimistisch als wahr; aber auf die Durchschnittszahl der Menschen dürfte es doch so ziemlich passen.


  »Weißt du was, Rosi?« fuhr Ruodi fort. »Es wird sich gäng wohl machen lassen, daß du mit mir gehst. Denk' nur, wie wir da mitsammen die Welt sehen könnten.«


  »Nein, nein, Ruodi, das geht nit. Man kann Haus und Heime nit nur so stehen lassen, und was sollt' ich da draußen im Dütschland tun? Ich weiß auch gar nit, wie man leben kann, wo's keine Berg' gibt.«


  »Ja, ohne Heimweh wird's gäng auch bei mir nit abgehen, aber ich hätt' g'wiß noch mehr Heimweh nach dir als nach eusere Berg'. Doch die ganz' Sach' währt ja nit lang und, lueg', 's wird gäng ein grüsli groß Sümmli einbringen.«


  »Aber los', Ruodi, hast ja ohne das dein gut's Auskommen. Weißt, die Brief in der Lad' im Hinterstübli sind noch alle da und sind sogar zwei neue dazu gekommen, und von der Zwihl muß uns ja zu seiner Zeit – die aber noch ferne, ferne sein mag! – auch ein schöner Anteil zufallen. O, wir haben, Gott sei Dank, was wir brauchen, und noch mehr, viel mehr; ebbis anders wär's freilich, wenn wir –«


  Sie brach erschrocken ab und verschluckte den Schluß, um ihren Mann nicht zu betrüben. In seiner Stimmung lag es aber heute nicht, den heikeln Punkt unberührt zu lassen.


  »Wenn wir Kinder hätten, willst du sagen, lieb's Rösli? Jetzt lueg', das ist's gäng grad'! 's ist nummeeinisch noch nit aller Tag' Abend, noch lang nit. Weißt, dein' Mutter hat dich auch erst vier Jahr' nach ihrer Hochzeit zur Welt bracht als ihr erstes Kind.«


  »Ja, das ist wahr, Ruodi, das ist wahr, und sie tröstet mich drum auch allfort.«


  »Siehst du, lieb's Wybli, siehst du? Nur Geduld, nur Geduld! Ich bin g'wiß, das ich 's Wiegli nit umsonst g'machet hab', und daß du mir nit eins und zwei, aber ein voll's Halbdutzend Kinder schenken wirst, Chnabe und Chinde, und wenn sie nur halb so schön und gut sind wie mein' Rosi, so werd' ich der glücklichst' Vater sein centum, und wenn sie dann da sind, so wird ihr Müetti gäng auch froh sein, daß ihr Vater beizeiten drauf aus ist g'si, 'z sorgen, daß für die liebe Dingli ein hübsch Vermögeli« vorhanden sei.«


  Der Schlaukopf! Aber seine Schlauheit kam aus dem Herzen, und gerade deshalb wirkte sie so überzeugend auf Rosi, daß diese ihren Widerstand aufgab. Sie verlangte nur noch, daß Ruodi in betreff seines Vorhabens die Mutter um Rat fragen sollte, und dazu war er ganz willig, weil er zum voraus wußte, daß die lebenskluge Zwihlbäurin, welche rüstig und umsichtig nicht nur auf die Erhaltung, sondern auch auf die Mehrung der Erbschaft ihrer Töchter bedacht war, seine Beweggründe, den Vorschlag des fremden Herrn anzunehmen, billigen würde.


  Das geschah denn auch, wiewohl so ganz erst dann, als Ruodi seiner Schwiegermutter den schriftlichen Vertrag vorlegen konnte, welchen er im Laufe des folgenden Tages im blauen Fuchs mit dem fremden Herrn vereinbart hatte. Nein, so 'nen Vorteil, so 'ne gattig's G'schäftli dürfe man sich nicht entgehen lassen – potz Tusig, nein! meinte die Zwihlbäurin, 's wär' 'ne Sünd', ahsograd' 'ne Sünd'. Der Ruodi soll gäng in Gottes Namen mit dem fürnehmen Herrn, der d' Wirtin im blauen Fuchs von wegen sei'm Essen so schüli drangsaliert habe – nit drum, die Wirtin syg auch keine von denen, die wüßten, was kochen heiße – ins Dütschland gehen. Was syg es auch, wenn e Ma nummeeinisch für e halb's Jährli von Heime fort war'? Nit der Red' wert! Das syg auch schon vorkommen in der Familie. Da syg der Tochtermann von ihrer Schwester Schwager drüben in Grindelwald; der hätt' eines Erb's wegen vor ein paar Jährli weit, weit hintere ins Rußland müssen und syg doch wiederkommen. Und heutig'stag's ging's ja auf den Posten und Eisenbahnen – sie hätt' zwar nuch kei so Ding selber g'seh, aber der Herr Pfarrer syg scho druf g'fahre – ja, da ging's wie g'floge. Und was vollends 's Briefschicken angeh', da hätten sie ja gäng jetzt auch drunten in Meyringen so 'nen Tregelaff oder wie neime di Dinger g'heiße syge, ufg'richt't; da häng' ma d' Brief' nur so d'ra und, wutsch, syge sie in aller Wyte. Der Ruodi solle nur fleißig schreiben; sie wolle im übrigen schon Sorg' haben, daß sein jung's Frauli derweil nit trübsinnig werde.


  So war denn die Frage entschieden, und Ruodi ging sofort nach Hasli im Grund hinüber, wo er zwei geschickte Holzschnitzer kannte, die er sich zu Gehilfen bei seinem Unternehmen ausersehen hatte. Sie gingen auf seine Vorschläge ein, und er bestellte sie auf den Abend des dritten Tags gen Bern in den Bernerhof. Heimgekehrt, machte er sich, während Rosi ihres Gatten Wäsche und Kleider in den Koffer legte und dabei jedes Stück insgeheim mit einem liebevollen Wunsch feite und weihte, ans Auswählen und Verpacken von Zeichnungen, Holzmustern und Werkzeugen. Zwei Träger schafften das Gepäck nach Meyringen hinunter und am folgenden Morgen machte sich, vor Sonnenaufgang, der Ruodi selber auf den Weg.


  Rosi war früh auf, um dem geliebten Reisenden noch den Morgenimbiß zu bereiten. »Will's Gott, ist's gut Wetter!« dachte sie, während sie in ihre Kleider schlüpfte; denn dem Volksglauben von Windgellen gemäß, war es von übler Vorbedeutung, bei Regenwetter eine Reise anzutreten.


  Ruodi schlief noch, als die junge Frau leise das Fenster öffnete, um nach dem Stande der Witterung zu sehen. Es hatte während der Nacht gewittert, und schwere Regenwolken wuchteten von den Bergen tief in das Tal herein, von einem schwülen Luftzug träge hin und her geschoben. Himmel und Erde zeigten nur ein verdrießliches Grau in Grau. Ein widrig schwüler Windhauch schlug von draußen in Rosis Gesicht, und eintönig, sozusagen mürrisch plätscherte der Regen herab.


  »Ach Gott, was für ein grüsli Wetter!« rief die junge Frau unwillkürlich aus.


  »Was hast, Rösli?« fragte der inzwischen erwachte Ruodi von dem ehelichen Lager her.


  »O, Rundi, lieb's Manni, geh heut' nicht! Weißt, 's bringt keinen Segen, bei Regenwetter ausz'reisen.«


  »Ei, du Närrli, da müßten ja die Leut' 's Reisen ahsograd' ganz bleiben lassen,« entgegnete Ruodi, aus dem Bette springend.


  »Aber könntest du die Abreis' nicht verschieben, wenn auch nur auf morgen? 's Wetter könnt' sich derweil ändern.«


  »Nein, Rösli, das geht nicht. Was würd' der Herr Baron, der z' Bern auf mich und die zwei andern wartet, denken? Ich muß allweg fort.«


  »Bei solchem Wetter?«


  »Freilich, 's ist widerwärtig, ja. Aber weißt, auf Regen folgt Sonnenschein. Ich darf mich nit säumen und muß tüchtig ausschreiten, wenn ich z' Mittag 's Dampfschiff z' Brienz nit verfehlen soll.«


  Rosi machte Licht, aber sie vermochte einen schweren Seufzer, der ihr die Brust hob, nicht zu unterdrücken. Er entging ihrem Manne nicht.


  »Komm, komm, Rösli,« sagte er. »Du mußt dir die Sach' nit schwerer machen, als sie ist. Denk, Schätzli, wie viel Manne müsset zeitweilig von ihren Frauen fort! Bist doch gäng sonst 'ne rechte Schweizerin, hast ein kräftig G'müt. Muß ich denn in den Krieg oder in sonstige G'fahr? Bewahre! 's ist ja neime nur 'ne einfache G'schäftsreis'. Drum mach dir und mir 's Herz nit schwer! Lueg', ich freu' mich schon jetzt unbändig auf den Tag, wo ich wieder heimkomm' zu mei'm liebe gute Wybli.«


  So tröstete er sie und Rosi bemühte sich eine Fassung zu zeigen, die sie nicht besaß. Sie konnte ein rätselhaftes Bangen, daß diese Reise für Ruodi und sie selber zum Unheil ausschlagen würde, nicht loswerden. Aber sie wollte dem teuren Manne das Herz nicht schwer machen und gab sich deshalb, als sie mitsammen frühstückten, alle Mühe, ruhig zu erscheinen. Sie versuchte sogar über die zärtlichen Scherze zu lächeln, womit er sich und sie über den Ernst der Stunde zu täuschen strebte.


  Als er zum Aufbruch bereit war, ließ sie es sich nicht nehmen, ihm bis zum Ausgange des Tals das Geleite zu geben. So gingen sie Hand in Hand durch das Regengeriesel der Morgendämmerung hin.


  Da, wo der Fluß, durch eine enge Felsenklause sich drängend, in ein breiteres Talgebiet hinabfällt, bat er sie, umzukehren, und so ging es ans Scheiden.


  Mit nach der ihm Nachschauenden rückwärts gewandten Augen schritt er dann den Weg abwärts. Da rief sie laut seinen Namen, eilte ihm nach und umklammerte ihn fest mit den Armen. Sie mußte noch einmal ihr Antlitz an sein Herz legen, das jetzt noch ganz ihr gehörte. Jetzt noch? Sollte es denn je anders sein können? Sie vermochte den unwillkürlich in ihr aufgestiegenen Gedanken nicht auszudenken und doch war ihr, als müßte sie den Geliebten mit Gewalt zurückhalten, mit der ganzen Kraft und Gewalt ihrer Liebe.


  Er hatte sich zuletzt mit feuchten Augen sanft von ihr losgemacht und war gegangen. Sie wußte nicht, wie sie zum Rütli zurückgekommen. Da saß sie nun im Hinterstübli, allein mit ihrer Trübsal. Es ward ihr zu eng in ihrem Mieder, zu eng in dem Zimmer, Sie meinte, der Atem müßte ihr ausgehen vor lastender Schwüle, und sie mußte das Fenster aufreißen. Aber es war auch draußen schwül und trübe. Ihr Blick fiel auf die Wiege in der Ecke. »Hätt' ich ein Kind, so wär' ich jetzt nicht so allein und verlassen,« sagte sie und weinte bitterlich.


  


  Achtes Kapitel. Wetterleuchten.


  Der Sommer verstrich und der Herbst hatte droben auf den Bergen schon deutlich genug die weißen Vorboten des Winters mehr und mehr talwärts vorrücken lassen, aber noch immer verzögerte sich Ruodis Heimkehr. Mit dem Wechsel der Jahreszeit wurde Rosis Sehnsucht nach dem Abwesenden wieder quälender, als sie sommerlang gewesen. Denn während der guten Zeit hatten doch allerhand Beschäftigungen im Freien willkommene Ableitung und Zerstreuung geboten. Es gehörte ein kleines »Feldg'werb« zum Rütli, und wenn auch den Sommer über zwei von den drei Kühen, welche den Viehstand ausmachten, mit der Herde aus der Zwihl auf die Alpen gingen, so gab es doch in Haus und Feld für eine so arbeitsame Hausfrau, wie Rosi war, genug zu schaffen. So oft sie abends mit ihrer Magd, dem Mareili, einer stillen und anhänglichen Person, ermüdet heimkam, sagte sie immer: »Gottlob! schon wieder ein Tag weniger!« und es braucht nicht erklärt zu werden, was sie damit meinte. Die Zwihlbäurin, obgleich die Rüstigkeit und Tätigkeit selbst, sagte zuweilen: »Los', Rosi, du brauchst dir's gäng nit so sauer z'machen. Hast's ja nit nötig.« Aber die Tochter war gleich mit der Entgegnung bei der Hand, 's Arbeiten tät' ihr wohl und sie hielt' was darauf, daß ihr Ruodi, wenn er heimkam', Haus und Heime in bester Ordnung vorfand'.


  Ruodi schrieb fleißig, recht fleißig – bis in den Herbst hinein. Er war wohlauf und es ging ihm nach Wunsch. Seine Briefe waren anfangs der süßeste Trost für Rosi: es war darin ganz der herzliche Ton, die ungezwungene Wärme und unerkünstelte Zärtlichkeit, wie er stets zu seiner Frau gesprochen hatte. Traf es sich, daß der Postbote so einen Brief an einem Samstag brachte, so gab es immer eine Sonntagsfreude in der Zwihl. Denn Rosi aß dann nach dem vormittäglichen Kirchgang im väterlichen Hause zu Mittag, und nach dem Essen las sie im Oberstübli den eingelangten Brief der Mutter und Schwester vor. Im Oktober schrieb Ruodi zum erstenmal eine kürzere Epistel als bisher, und er sagte darin, seine Arbeit würde noch bis zum Neujahr, ja vielleicht bis zum Hornung oder März währen, denn der Herr Baron, welcher ihn übrigens sehr freundlich behandle, wisse immer wieder diese oder jene Erweiterung des ursprünglichen Planes in Vorschlag zu bringen. Das war freilich ein leidiger Umstand. Rosi zählte an den Fingern ab, wie viel Monate, Wochen, Tage es noch währen könnte, bis sie ihren Mann wiedersehen sollte. Es war noch lange, lange. Aber noch viel leidiger war es doch, daß die arme Frau zu fühlen glaubte, es hauche sie etwas – sie wußte nicht was – aus dem Briefe kühl an. Mit unsäglicher Spannung sah sie dem nächsten Briefe entgegen. Es dauerte zwei volle Wochen länger als gewöhnlich, bis er eintraf. »O, gottlob! er ist doch nicht krank!« sagte Rosi schwer aufatmend, als sie das Schreiben überflogen hatte. Dann las sie es genauer und las es zum dritten und viertenmal. Sie fuhr sich mit der Hand über das Gesicht, wie um etwas abzuwischen oder abzuwehren. War der kühle Hauch wieder da? Vielleicht stärker, anfröstelnder sogar? »Was ich mir nur wunderlich's einbilde!« dachte sie. »Da steht es ja: My lieb's Rosi – und da wieder und noch einmal!«


  Und doch – was war das nur? – fühlte sie dunkel, daß etwas, vieles, alles an und in diesem Briefe, wie schon im vorhergehenden, nicht war, wie es eigentlich sein sollte. Sie konnte sich mit dem besten Willen dieses Gefühls nicht erwehren und doch auch nicht weiter darüber ins klare kommen. Hätte sie das gekonnt, würde sie vielleicht erkannt haben, daß zwischen den Zeilen Ruodis ein Verschweigen zu lesen war, ein Verschweigen von bedrohlichem oder gar von schon eingetroffenem Unglück. Aber der Ruodi schien ja ganz heiter zu sein. Freilich auch in einer gewissen Unruhe und Hast. Der Brief sprang so unstet, fast zappelig von einem zum andern. Da eine abgebrochene Beschreibung von einer großen Militärparade, dort die nur zur Hälfte vollendete Schilderung einer Vorstellung im Opernhause, in welcher von einem »gesungenen« und »getanzten« Tell die Rede war. Rosi wußte nichts von Rossini, sie hatte überhaupt von einer Oper keine Vorstellung und sagte sich naiv, das müßten »apartige« Leute sein, da draußen im Dütschland, die den Wilhelm Tell so auf dem Theater singen und herumspringen ließen. Es waren in dem Briefe noch andere Vorgänge aus dem Leben einer großen Residenzstadt beschrieben oder vielmehr angedeutet, welche sich die junge Frau nicht zurechtzulegen wußte. Soviel aber entnahm sie daraus, daß ihr Mann neuestens mehr in der Stadt verkehren müßte als draußen in der schnarrbitzschen Schweiz, welche er ihr in seinen früheren Briefen so greifbar anschaulich und mit soviel Humor geschildert hatte, daß sie und das Vreneli oft mitsammen über das »Schreckhorn« und die »Jungfrau« und den »Brienzersee« in der Schnarrbitz herzlich gelacht hatten, während die Zwihlbäurin über die Schnarrbitz und deren Beherrscher das Konklusum abgab: »Große Herre dürfet gäng so baggäugelig sein, als es ihnen g'fällt.«


  Die folgenden Briefe Ruodis hielten sich im nämlichen Ton. Wenn sich Rosi nur zu sagen gewußt hätte, warum denn eigentlich dieser hastige, fahrige Ton sie so tieftraurig machte! Ihr Mann ließ es doch an Liebesbeteuerungen, an zärtlichen Worten wahrhaftig nicht fehlen. Ja – aber gerade das war es! Diese Zärtlichkeiten, diese Beteuerungen, sie klangen doch so ganz anders als früher, so fremd, so frostig! Früher brauchte er ja seine Frau seiner Liebe gar nicht zu versichern, die verstand sich ja von selbst, und er hatte es auch nicht getan, wenigstens nicht so, nicht so! Wenn Rosi das Theater gekannt hätte, würde sie die Zärtlichkeitsergüsse in den späteren Briefen ihres Mannes theatralisch gefunden und gemeint haben, das sei in den großen Städten so Mode. In ihrer ländlichen Einfachheit jedoch wußte sie mit den hochtrabenden Redensarten gar nichts anzufangen. Aber nein, etwas doch. Aus der unklaren Beängstigung, in welcher sie schwebte, entwickelte sich ein bitterer Zweifel, nicht gegen Ruodi, o nein, aber gegen sie selbst. »Wird er,« fragte sie sich mit Schrecken, »der so viele Dinge gesehen, von denen du nichts weißt und verstehst, er, der jetzt soviel mit den Herrenleuten umgegangen ist und sich, scheint's, ihre Art angeeignet hat, wird er dich noch gern haben können? O, ich hätt' ihn nicht gehen lassen sollen, ich hätt' ihn nicht gehen lassen sollen!«


  Das »Zu spät!« ist ein Alltagswort in den Familiengeschichten so gut wie in den Staatsgeschichten, aber dort gerade von so wenig Belang wie hier. Man gedenkt seiner überall erst dann, wenn es eben zu spät ist.


  Indessen da droben im Rütli schien alles wieder gut zu werden, alles wieder ins alte glückliche Geleise zu kommen, als zu Ende des März der Ruodi heimkehrte, volle vierzehn Tage früher, als seinem letzten Briefe zufolge Rosi ihn hatte erwarten dürfen.


  Aber sie hatte ihn das Tal heraufkommen sehen, im Zwielicht von der Hügelhalde spähend, wie sie seit Wochen allabendlich zu tun pflegte. Das Mareili drinnen am Küchenherd hörte ihre Frau draußen einen lauten Schrei ausstoßen, und als es hinausging, zu sehen, was es gäbe, sah es die Rosi schon unten am Seeufer hineilen.


  Wie stürmisch sie den Kommenden bewillkommte! Es war etwas rührend Wildes in ihrer Freude. So heiß hatte sie den geliebten Mann nie geküßt, nie, selbst in den Tagen und Nächten des Honigmonds nicht.


  Das war ein Jubel!


  In der Unschuld ihres Entzückens übersah es die Glückliche, daß Ruodi vermied, ihr in die Augen zu sehen.


  Sie fand auch nichts Besonderes, nichts Störendes darin, daß er, kaum in seinem Hause angelangt, mit einer fast prahlerischen Eile und Wichtigkeit seine Reisetasche auftat und in Gold und Silber den bedeutenden Nettoertrag seines glücklich abgetanen Geschäftes auf den Tisch hinzählte. Nur sollte er nicht verlangen, daß sie sich gar zu viel daraus machte. Was war ihr das alles gegen das eine, daß sie ihn wieder hatte? Ihren Ruodi!


  Ihren Ruodi?


  So glaubte sie.


  Sie nahm keinen Anstoß daran, nein, sie fand es ganz in der Ordnung, daß der Heimgekehrte mit einer gewissen Hast noch an demselben Abend nach der Zwihl hinaufbegehrte. Hätte sie doch in ihrer Seligkeit eher an den plötzlichen Einsturz des Glanzhorns gedacht als daran, daß in den ersten Stunden des Wiedersehens für den geliebten Mann in dem Alleinsein mit ihr etwas Drückendes, Beängstigendes liegen könnte. Sie war sogleich bereit, mit ihm zu gehen, und bis tief in die Nacht hinein saßen sie mit der Mutter und der Schwester im Oberstübli der Zwihl, dem Reiseberichte Ruodis lauschend.


  Was hatte der Mann inzwischen nicht alles gesehen, und wie wußte er davon zu erzählen! »Ma könnt's ahsograd drucken,« meinte die gute Zwihlbäurin. 's Vreneli war zwar etwas abweichender Meinung. Sie dachte: »Der Ruodi ist gäng ein g'scheiter Mann, aber was er da erzählt, ist doch lang' nit so schön, wie wenn der Herr Pfarrer vom Dütschland redet, wo er auf Hochschulen gewesen.« Aber sie hütete sich wohlweislich, diesen Gedanken zu äußern. Der Rost war alles recht, und sie hing mit Aug' und Ohr an den Lippen ihres Mannes. In ihrer freudigen Aufregung nahm sie jedes Wort, das er sprach, wie ein Orakel hin, und wo sie seine vornehm tuende Redeweise nicht immer ganz verstand, so war ja nicht er, sondern nur sie daran schuld.


  Ja, sie fühlte sich glücklich, endlich wieder so ganz glücklich. Alles Leid, alles Bangen war vorüber, war vergessen, für den Augenblick – nein, für eine ganze Woche.


  Eine ganze Glückswoche ist aber schon viel im menschlichen Leben. Hat nicht der siebzigjährige Goethe, den man vor und nach seinem Tode mit Grund als einen der glücklichsten Menschen pries, gesagt, wenn er alles zusammenzählte, so ergäbe sein ganzes Leben kaum die Summe von vier Wochen reinen Glückes?


  Ruodi war in den Freudensturm, welcher Rosis Seele bewegte, mit hineingerissen worden. Sehr bald jedoch mußte die arme Frau die Bemerkung machen, daß aus seinem ganzen Gebaren sie etwas so Fremdes, Kühles anhauche, wie damals aus seinen Briefen. Sie glaubte sich zu täuschen und, o, wie gab sie sich Mühe, sich wirklich zu täuschen! Aber es ging nicht, es ging nicht! Der wochenlange Glückstraum zerrann wie ein Regenbogen, wie der Schatten eines Regenbogens.


  Sie bemerkte, daß ihr Mann, der sonst so rastlos und fröhlich Tätige, halbe und ganze Stunden lang müßig an seinem Werktisch im Erker saß, nachdenklich, träumerisch vor sich hinsehend. Wenn sie ihn ansprach, schrak er auf, heftig, fast wie zornig. Gewahrte er dann ihr Befremden, so versuchte er sie anzulächeln wie sonst. Aber, o, dieses Lächeln, es war nicht mehr wie sonst, so gar nicht mehr wie sonst.


  Es kam ihr auch vor, Ruodi sei abgemagert, und gewiß, seine früher so hellen Augen waren trübe. Er hatte auch keinen rechten Appetit.


  »Ruodi,« fragte sie ihn liebevoll, »bist du krank?«


  »Krank? Ich? Rosi, was fällt dir ein? Ich bin mein' Lebtag' nie krank gewesen.«


  »Aber du magst nicht essen, bist mager und müde –«


  »O, das hat gar nichts zu sagen. Die Luftveränderung und der plötzliche Wechsel der Lebensweise – weißt du? Laß nur erst noch ein paar Wochen um sein, so wird unsere Bergluft alles wieder in Ordnung gebracht haben.«


  Alles? Rosi meinte, ihr Mann habe das Wort so ganz eigen betont. Was wollte er nur damit sagen?


  Zweifelnd äußerte sie:


  »Aber los', lieb's Manni, wenn ebbis nit in Ordnig sein sollt', so war' es gäng –«


  »Ei was, Rösli! Das war ja nur so 'ne Redensart von mir. Ich bin ganz wohlauf. Aber da fällt mir ein, daß ich nach meinem Holzvorrat sehen muß, der jedenfalls einer Erneuerung bedarf.« Damit ging er rasch zur Stube hinaus und die Treppe hinunter.


  »Was ist denn das?« fragte sich Rosi. »'s ist neime, wie wenn er ungern mit mir würd' reden. 's kann ihn doch nit verzürnen, wenn er sieht, daß ich um ihn b'sorgt bin? G'wiß und sicherli ist er nicht wohlauf.«


  Es ließ ihr keine Ruhe, sie mußte nach einer Weile ihm nachgehen und traf ihn hinter dem Hause in dem Gaden, wo das Material seiner Kunst aufbewahrt war. Da kramte er unter den Hölzern und Brettern herum, so in Gedanken verloren, daß er seine Frau lange dastehen ließ, ohne sie anzureden. Endlich sagte er:


  »Mit dem Zeug da ist nicht mehr viel zu machen, 's muß je bälder je besser neuer Vorrat beschafft werden. Ich will drum noch heut' in d' Höllenschwärz zum Strobelchäpi.«


  »Zum Strobelchäpi? Aber du wolltest ja nichts mehr mit dem Mann zu tun haben, seit er dir vor zwei Jahren das versprochene und zur Hälfte schon vorausbezahlte Holz nicht lieferte.«


  Sie sprach das arglos so hin und dachte sich dabei nicht um ein Haar mehr, als sie sagte. Dennoch schien ihr Einwurf den Ruodi unangenehm zu berühren. Er warf ihr einen forschenden Seitenblick zu und entgegnete:


  »Das verstehst du nicht, Rosi. Ihr Weiber versteht überhaupt nichts von Geschäften. Der Strobelchäpi ist ein Bränntsludi, ein Schlufi, ja, das ist er; aber daneben hat er wie kein zweiter centum 'nen Blick und Schick, 's best' Holz z' finden und herbeiz'schaffen. Wie gesagt, das verstehst du nicht.«


  Das mochte nun wohl so sein, und Rosi gab in ihrer Bescheidenheit unbedenklich zu, daß ihr Mann recht habe. Aber so kurzweg, fast barsch hatte er bis zum heutigen Tag noch nie zu ihr gesprochen. Es traf sie hart, und sie fühlte, daß ihr die Tränen in die Augen stiegen; aber sie bezwang sich und schwieg. Sie wollte ihn nicht reizen, um keinen Preis, jetzt, da er augenscheinlich krank war. Denn wie hätte er sich sonst gegen sie so unfreundlich bezeigen können?


  Er schwieg ebenfalls eine Weile, Hölzer und Bretter zwecklos von ihren Stellen rückend und dann wieder hinwerfend. Dann begann er wieder:


  »Ei, Rosi – ja, das hab' ich dir noch gar nicht erzählt. Denk dir, ich hab' z' Berlin auch eine Bekanntschaft von Windgellen getroffen.«


  Er sagte das so leichthin, wie man von einer reinen Bagatellsache zu sprechen pflegt. Aber es war keine natürliche, sondern eine gemachte Leichtigkeit in seiner Stimme und Betonung.


  »Einen Bekannten von Windgellen?« fragte Rosi mit unbefangener Neugier.


  »Ich sage nicht: einen Bekannten.«


  »Was meinst?«


  »Keinen Er, aber eine Sie.«


  »Ja so! Aber was könnt' denn das für eine sein?«


  »Rat mal!«


  »Ich rat' schon, aber ich errat's gäng nit.«


  »Wirklich nicht?«


  »Wahrli, nein.«


  »Ja, du wirst Augen machen, wenn ich dir sag', daß ich z' Berlin 's Schwarzelsi aus der Höllenschwärz getroffen.«


  Rosi machte jedoch zu dieser großen Neuigkeit gar keine besonderen Augen, sondern fragte ohne großen Anteil:


  »Was, Ruodi? 's Elsi, das wegg'laufen wild Chind aus der Höllenschwärz?«


  »Eben 's Elsi. Du würdest 's aber nicht mehr erkennen. Aus dem Chind ist 'ne staatsmäßige Dam' worden.«


  »Was du nit sagst, Ruodi! 'ne Dam? Das hätt' man wahrli dem wilden Baggäugel nit ang'sehen. Aber wie ging denn das zu?«


  »Ja, siehst du, 's muß ihr »anfangs da draußen im Dütschland recht knapp gegangen sein. Sie will auch davon nicht viel wissen oder wissen lassen. Soviel merkt' ich, daß sie eine Zeitlang beim Theater gewesen sein muß.«


  »Beim Theater? Unter den Komödianten? Da hat sie gang nit viel Guts g'sehen und g'lernt. Nit drum, sie war ja von klein auf ein leichtsinniges Dingli. Aber ich will ihr damit kein Unrecht tun. 's hat mich oft verbarmet, daß es unter Leuten wie der Strobelchäpi und 's Strobelbäbi aufwachsen mußt', 's kann sich gäng in der Fremde draußen auch gebessert haben. Hat doch, mein' ich, der Herr Pfarrer mal in der Zwihl g'sagt, daß es neime auch unter oem Komödienvolk rechtschaffene Leut' gab'.«


  »Jawohl, jawohl. Du mußt dir die Komödianten bei den großen Theatern nicht vorstellen wie die, welche auf unsern Jahrmärkten herumziehen. Das sind Künstler und Künstlerinnen, Rosi, ja, Herren sind's und Damen.«


  »Und so 'ne Dam' ist 's Elsi? Drum wollte der Strobelchäpi nit sagen, was für eine, als er gäng vorm Jahr um die Zeit mit sei'm Töchterli so schüli großtat im Dorf!«


  »Nein, sie ist keine Theaterdam' mehr.«


  »Was denn?«


  »Sie ist Haushälterin bei unserem Freund, dem Herrn Baron von der Schnarrbitz.«


  »Haushälterin? Das ist gäng g'späßig. Wie sollt 's Elsi so 'nen Haushalt führen können?«


  »O, sie hat damit nicht viel zu tun. Ihr Hauptgeschäft ist, dem Baron vorzulesen.«


  »Vorz'lesen? Kann er denn nit selber lesen?«


  »Freilich, aber weißt, große Herren wollen's bequem haben.«


  »Und bei dem Herrn Baron hast du 's Elsi getroffen?«


  »Wo sonst? Sie hatte eine große Freude, wieder mal einen Landsmann zu sehen – und daß ich's nicht vergess', sie läßt dich schön grüßen.«


  »Mich schön grüßen? Ei, als sie noch daheim war, hat sie mich ja nit ausstehen können und hat mir, obschon ich ihr mit Wissen nie ebbis z'leid tat, mit ihrem losen Mundstück manchen Schlötterlig78 a'g'hängt.«


  »Ja, sie hat mich daran erinnert und, indem sie hellauf lachte, gesagt, es sei aus purer Eifersucht geschehen.«


  »Aus Eifersucht? Das Ding war ja noch ein Kind. Das ist wirkli zum lachen. – Aber los', Ruodi, der Herr Baron hat doch eine Frau?«


  »Nein, er hat nie eine gehabt.«


  »Er hat keine Frau und lebt mit so 'nem jungen Meitschi im Haus? Pfüdi!«


  »Oh, jetzt tust du dem Baron und dem Elsi unrecht! Ei ist ja so alt, daß er ihr Großvater sein könnt'.«


  Wie eifrig er das sagte! Viel zu eifrig, als daß Rosi der Sache nicht größere Beachtung als bisher hätte schenken sollen.


  Sie schaute verwundert auf und nach ihrem Gatten hin. Aber der war, von ihr abgewendet, wieder in seinem zwecklosen Herumkramen begriffen.


  »'s ist neime wunderli!« dachte sie mehr nur laut, als sie es sagte oder sagen wollte.


  »Was?«


  »Daß du mir nie von dem Elsi geschrieben.«


  » Ei, was denkst? Das schien mir gäng zum Schreiben gar nicht wichtig genug.«


  Er stockte und setzte nach einer Weile, in ein gezwungenes Lachen ausbrechend, hinzu: »Am End' bist gar jetzt du eifersüchtig, Rosi? Aber komm', sei kein Närrli! Gib mir's Vesperbrot, 's ist Zeit dazu, und ich will dir zeigen, daß ich essen mag. Hernach muß ich in d' Höllenschwärz.«


  


  Neuntes Kapitel. Ein Donnerschlag.


  Der Frühling kam und verging den Bewohnern des Rütli in leidlichem Frieden. Aber ein Liebesfrühling war es nicht mehr. Es stand etwas zwischen Rosi und ihrem Gatten, etwas, das kalt und hart war wie eine eiserne Wand. Sie fühlte es wohl, und in mancher schlummerlosen Nacht setzte sie sich neben dem Ruodi im Bette auf, ängstlich lauschend, wann er sich im Schlafe unruhig hin und her warf, wie von schweren Träumen gequält. »Er hat eine Last auf dem Herzen,« dachte sie dann, »eine schwere Last. O, wenn er sie mir nur offenbaren wollte; ich würde sie ja gern mit ihm tragen, für ihn!«


  Doch der Ruodi schwieg. Er war überhaupt sehr schweigsam geworden, zerstreut, mitunter sogar launisch. Manchmal überkam ihn die alte Arbeitslust wieder, und er konnte dann tagelang an seinem Werktische sitzen wie hingebannt. Mit solcher fieberhaften Tätigkeit wechselte ein Müßiggang, der ihn jede Veranlassung, vom Hause abwesend zu sein, mit Begierde ergreifen ließ. Manchen Tag streifte er mit seiner Büchse in den Bergen, aber er brachte nur selten eine Jagdbeute heim. Abends saß er auch viel im blauen Fuchs, was früher kaum ein paarmal im Jahre vorgekommen, und da war der alte Strobelchäpi sein beständiger Gesellschafter. Die Glossen, welche man über den letztern Umstand im Dorfe machte, waren jedenfalls keine schmeichelhaften. Einmal kam er erst nach Mitternacht heim. Rosi war aufgeblieben, ihn zu erwarten, und wie erschrak sie nun über den stieren Glanz seiner Augen, über sein launisches Lachen! Sie verging fast vor Scham und Jammer, als sie die widerlichen Liebkosungen eines Berauschten abwehren mußte.


  Und dennoch hoffte sie noch, hoffte auf die Wiederkehr früherer glücklicher Tage. Sie betrachtete und behandelte ihren Mann wie einen Kranken. Mittels Geduld, Sanftmut, Güte würde es ihr, redete sie sich ein, vielleicht doch gelingen, ihn auf den rechten Weg zurückzuführen und zu ihr.


  Vielleicht! Wort voll Täuschung und doch voll Trost! Wenn die Menschen das »vielleicht« nicht hätten, würden sie sich über den zahllosen häßlichen »aber« auf ihrem Lebenswege den Hals brechen, bevor sie zwanzig Jahre alt sind.


  Mit ängstlicher Sorgfalt suchte die arme junge Frau vor aller Welt, besonders aber vor der Mutter und Schwester zu verbergen, was aus ihrem häuslichen Glücke geworden. Das konnte jedoch nicht ganz gelingen. Aber wenn die Mutter sie ins Gebet nahm oder wenn's Vreneli, die ihrer Schwester von ganzer Seele zugetan war, verfänglich-mitleidige Fragen an sie richtete, nahm sie doppelt sich zusammen und suchte wohl gar die von jenen geäußerten Besorgnisse in Scherz zu verkehren. Wie ihr dabei zumute war, sie hatte es nicht verraten mögen, nicht um die Welt! Selbst der Mutter und Schwester nicht. Diese sollten ihren Ruodi liebhaben wie bis dahin, denn sie selbst liebte ihn ja immer noch.


  Ein wahrhaft liebendes Weib vermag alles, wenn auch nicht über andere, so doch über sich selbst. Aber der Liebe Lebensodem ist die Achtung. Mit unendlicher Seelenqual fühlte Rosi manchmal, daß dieser Odem in ihrer Brust schwächer und immer schwächer wurde. Wenn er eines Tages ganz ausginge? O, dann müßte alles dahin und vorbei sein!


  Eines Vormittags kam die Zwihlbäurin zum Rütli herab. Sie war gestern drüben auf einem Hof gewesen, welcher zur Gemeinde Hasli im Grund gehörte. Es hauste dort eine Tochter ihres verstorbenen Bruders. Sie war die Gotte79 der jungen Bäurin, welcher gestern das siebente Kind getauft worden. Dabei hatte die Gottebas' natürlich nicht fehlen dürfen.


  Die Mutter grüßte ihre unten in der Küche beschäftigte Tochter nur flüchtig, fragte dem Ruodi nach und stieg, als sie erfahren, daß er oben sei, die Treppe hinan.


  »Was hat denn nur die Mutter?« fragte sich Rosi. »Sie hat mit ja gar nichts von der gestrigen Taufe verzählt und macht ein so schüli ernst G'sicht.«


  Sie überwand sich, nicht hinaufzugehen, obgleich eine geheime Besorgnis bei dem um diese Tageszeit ganz ungewohnten Erscheinen der Mutter sie angewandelt hatte. Zuletzt brannte ihr aber der Boden so unter den Füßen, daß sie doch hinaufgehen mußte.


  Als sie mit möglichst unbefangener Miene in die Stube trat, brachen die Mutter und der Ruodi das Gespräch, welches sie mitsammen geführt, plötzlich ab und ganz unverkennbar in jener Weise, welche deutlich genug verrät, daß man eine dritte Person nicht wissen lassen will, um was es sich handelt.


  Rosi konnte das leicht merken. Sie machte sich einige Augenblicke an einem Schrank zu schaffen und wollte dann wieder hinausgehen. Da brach aber auch die Mutter auf und sagte, der Ruodi sollte sie eine Strecke zur Zwihl hinauf begleiten. Sie hätte ihn um einen Rat zu fragen. Derweil könnte 's Rosi 's Imbißessen vollends rüsten.


  Das Essen stand auf dem Tisch, als er zurückkam. Aber er schlang nur hastig einige Bissen hinunter. Er war augenscheinlich sehr aufgeregt, fing bunt über Eck von allerlei zu reden an, brach dann schnell wieder ab und versank in ein finsteres Brüten.


  »Ruodi, was hast?« fragte Rosi, als das Mareili hinausgegangen war.


  »Was werd' ich haben? Nichts, gar nichts! Aber ich hab' vergessen, dir zu sagen, daß ich heut' noch, jetzt gleich nach Hasli im Grund 'nüber muß.«


  Und aufstehend murmelte er zwischen den Zähnen:


  »Der Hundsketzer, der! Aber ich will dem Fluoch 's Mul scho stopfe, ich!«


  Was meinte er nur damit? Das war ja gar nicht die gewählte, »herrenmäßige« Redeweise, in welcher sich, wie die Leute von Windgellen spöttelten, der Ruodi so gefiel, seit er »draußen im Dütschland«, gewesen.


  Rosi wagte keine weitere Frage. Er hätte ihr ja doch kaum eine Antwort gegeben, so hastete er sich mit dem Anziehen und Fortgehen. Gegen Abend drängte es sie nach der Zwihl: die Mutter mußte ja doch gewiß etwas von der wunderlichen Sach' wissen. Aber die Zwihlbäurin war heute die diplomatische Zurückhaltung selbst, wollte Rosis Anspielungen gar nicht verstehen, und als diese mit deutlicheren Fragen herausrückte, sagte sie: »Was wird's groß's sein? Man kann neime nit nach allen Mucken schlagen, Rosi, weißt? Der Züfimelcher z' Hasli im Grund, der Holzschneider, der mit dem Ruodi im Dütschland g'si ist, hat gäng den Leuten allerhand vorpäpperet80. 's ist dumm's Zug!«


  »Aber, Müetti –«


  »O, ich hab' gar nit druf g'loset, Rosi. Mach's du gäng auch so, wenn d' ebbe ebbis hören solltest. Aber du wirst neime nüd hören. Der Ruodi wird, denk' mir, dem Schlufi scho 's Mul stopfe.«


  Verzeihlicherweise wollte sich Rosi damit nicht zufrieden geben. Aber die Zwihlbäurin wurde gerade in den Stall gerufen, wo eine Kuh im Begriffe war, den Viehstand der Zwihl zu vermehren, und dieses idyllische Ereignis entzog sie den besorgnisvollen Fragen ihrer Tochter.


  Der Ruodi kam erst spät in der Nacht heim, roch stark nach Wein und bot seiner Frau mit so schwerer Zunge gute Nacht, daß sie gerne darauf verzichtete, ihn zu fragen, warum er denn nach Hasli im Grund hiuübergemußt.


  Von jetzt an zog sich die arme junge Frau mehr und mehr in sich zurück. Sie mochte nicht fragen, sie mochte nicht klagen. Sanft und still trug sie ihre Last. Die Rosen auf ihren Wangen blaßten mehr und mehr, und ihr Gang verlor die Schnellkraft. Sie verbarg ihren Kummer vor den Menschen, sie hätte ihn gern vor sich selbst verborgen. Nur dachte sie oft: »O, wie gut ist's, daß der Vater gestorben. Er hätte das alles nicht so mit ansehen können.« Unter die Leute zu gehen vermied sie, wo sie nur immer konnte, und je mehr ihr so traurig verwandelter Gatte von Hause fortstrebte, um so eingezogener hielt sie sich, fast klösterlich. Sie meinte – und nicht ohne Grund – die Leute müßten's ihr ansehen, daß das Glück nicht mehr im Rütli daheim, und das drückte sie schwer, so schwer, daß sie dadurch manchmal auf die selbstquälerische Vorstellung kam, am Ende sei nur sie daran schuld, daß das Glück nicht geblieben: sie habe es nicht zu fesseln verstanden. Wahrhaft reine und edle Gemüter wissen ja nichts von jener wohlfeilen Selbstgerechtigkeit, zu welcher sich unlautere und selbstsüchtige so gern hinaufheucheln, und kommen unschwer dazu, sich als Fehlende anzuklagen, wo sie nur Opfer sind.


  Ließ sich die Zwihlbäurin durch das heitere oder wenigstens ruhige Gesicht, welches ihr, wenn sie ins Rütli kam, die Tochter zu zeigen sich bemühte, wirklich täuschen, oder tat sie nur so? Jedenfalls war sie eine von jenen Naturen, welche die Sachen gern an sich herankommen lassen und dann erst klug und resolut einzugreifen lieben. Wenn sie daher merkte, wie es eigentlich zwischen der Tochter und dem Tochtermann stand, so mochte sie es noch nicht für an der Zeit halten, zu intervenieren, und ließ demnach die Sachen vorderhand ihren Gang gehen, 's Vreneli seinerseits war nicht so diplomatisch. Das Mädchen verriet dem Schwager, welchen sie zu hassen oder zu verachten begann, deutlich, wie sehr es sein Tun und Treiben mißbilligte. Einmal traf sie den Strobelchäpi im Rütli, welcher jetzt, zu Rosis Qual, nicht selten dahin kam und allerhand mit dem Hausherrn zu verhandeln hatte, geheim und offen, 's Vreneli rümpfte ihr hübsches Näsli und sagte laut genug, daß der Chäpi und der Ruodi im Erker es hören mußten, zu der Schwester: »Pfüdi, der Bränntsludi! Rosi, geh' doch und hol' d' Räucherpfann'. 's ist gäng schüli nötig, daß man da mit Essig und Wachholder räuchert.«


  Der Ruodi kam aus dem Erker in die Stube herein und bemühte sich, seine Schwägerin zornig anzusehen. Es wollte aber nicht recht gelingen. Er war unruhig und fahrig, und 's Vreneli meinte nachher, er sei gäng ganz »verdatteret81« gewesen. Er zeigte seiner Frau an, daß er nach Meyringen hinab müßte, in »Geschäften« – er hatte jetzt immer solche Geschäfte bei der Hand – und wahrscheinlich erst morgen abend heimkommen würde. Bald darauf ging er mit dem Strobelchäpi fort.


  Der folgende Tag – es war inzwischen Sommer geworden – war ein Sonntag. Sonnenbeglänzt, in der Hut seiner gewaltigen Berge, lag das Tal in jener sonntäglichen Ruhe, welche die ländliche Stille noch stiller macht. Über die ganze Landschaft war jene feierliche Stimmung hingehaucht, welche Uhlands Sonntagslied so wunderbar reproduziert hat. Rosi stand am offenen Fenster, und als jetzt ein sanfter Luftzug den Glockenklang vom Dorfe zum Bödeli herabbrachte, bereute sie es fast, daß sie nicht mit ihrem Mareili zur Kirche gegangen. Aber vor acht Tagen, als sie dort gewesen, hatten die Frauen, welche hinter ihr saßen, einander so seltsam in die Ohren gezischelt, und als sie nach dem Gottesdienst über den Kirchhof gegangen, hatte eine Stimme, welche sicherlich die der Jungfer Bibbeli war, vernehmlich genug hinter ihr drein gesagt: »Habt ihr g'seh', wie bleich 's Rosi ist? 's muß gäng aus sein mit der Herrlichkeit im Rütli.«


  Es war aus damit, und wie sehr, machte der armen Frau das peinliche Nachdenken klar, in welches sie versenkt blieb, bis sie ihre aus der Kirche zurückkehrende Magd die Halde heraufkommen sah.


  Was hatte denn das Mareili? Es war doch sonst eine ziemlich phlegmatische Person, die sich in nichts übereilte. Nun aber lief sie mit rotem Gesicht und wie scharfgeladen eilends den Abhang herauf, und als sie, durch das Gärtchen vor dem Hause daherkommend, die Hausfrau am Fenster erblickte, schoß sie alsbald ihre Ladung los, indem sie ausrief:


  »Denket au, Frau, denket au!«


  Das übrige ging für Rosis Ohren verloren, da 's Mareili derweil um die Hausecke eilte; aber gleich darauf platzte die Magd zur Stubentüre herein.


  »Was hast du denn, Mareill? Du tust gäng, als ob's wo brännte.«


  »Nei, nei, brennen tut's nit. Aber denket au, Frau, 's Strobelchäpis Elsi aus der Höllenschwärz ist in der Kille82 g'si. Herrgöttli, das ist 'ne Dam'!«


  Das gute Mareili hatte nicht die entfernteste Vorstellung von der schrecklichen Gewißheit, welche diese Neuigkeit der armen Rosi verschaffte.


  Es war ihr, als hätte der Blitz vor ihr in den Boden geschlagen.


  Sie wankte auf ihren Füßen und mußte mit der Hand hinter sich greifen, um sich am Tischrand zu halten.


  »Was? Das Schwarzelsi?« brachte sie mühsam hervor, denn der Name wollte sie ersticken.


  »Ahsograd' 's Schwarzelsi. Nei, was di alles an sich umme g'hängt hat! Ma cha83 nit g'nug luege. 's ist 'ne wahre Pracht!«


  »Wirkli?« entgegnete Rosi tonlos. »Aber weißt, Mareili, 's ist jetzt hohe Zeit, z' Imbiß z' kochen.«


  Es ist merkwürdig, daß der Mensch oft gerade in solchen Augenblicken, wo sein ganzes Wesen in den Grundfesten erschüttert ist, nach dem allergewöhnlichsten als einem Anhaltspunkte greift. Ein tiefer Menschenkenner und mehr noch Frauenkenner hat gesagt, eine Frau sei imstande, in demselben Augenblicke, wo sie den Bankrott ihres Mannes erfahren, über die Magd wütend zu werden, welche einen Suppenteller zerbrochen habe. Allerdings, aber es möchte sich doch fragen, ob der bankrotte Suppenteller nicht nur der zufällig gegebene Gegenstand sei, an welchem sich der Jammer über den größeren Bankbruch auslassen kann. Was Rosi angeht, so war ihr die Vorstellung des Kochens von dem Instinkt eingegeben, ihre Magd nicht sehen zu lassen, wie sie litt, 's Mareili hatte aber auch Augen im Kopfe und sagte daher:


  »Ich mein', Frau, Ihr müsset krank sein. Ihr seht gäng so schüli übel aus. Ja, da will ich waidli e kräftig's Süppli kochen.«


  Als die Magd hinaus war, brach die arme Frau nicht in Tränen aus. Der wohltätige Quell in ihrer Brust hatte sich erschöpft; sie konnte nicht mehr weinen und murmelte nur vor sich hin:


  »Also darum hat er gestern so eilends nach Meyringen hinab gemußt? Das war das wichtige Geschäft! Das Schwarzelsi konnte ja nur von dorther kommen. Er hat sie abgeholt. Und wo ist er jetzt? Aber wo wird er sein? In der Höllenschwärz! Er war ja die letzte Zeit her schon halbe Tage lang dort. – O, Ruodi, das hab' ich doch nicht um dich verdient, das nicht!«


  Ja, ein Blitz war vor ihr niedergefahren, und sein grelles Licht zeigte ihr die ganze Trostlosigkeit ihrer Lage.


  Dem Blitze pflegt aber der Donner zu folgen. Er zögerte zwar ungewöhnlich lange, mehrere Stunden, allein er blieb doch nicht aus. Die Zytig vo Windgellen ließ ihn los.


  Wie dehnte sich der unglückselige Nachmittag hin! Wollte es denn heute gar nicht Abend werden? Einmal war Rosi schon auf dem Wege zur Zwihl, aber sie kehrte wieder um. Sie konnte sich unmöglich vor jemand sehen lassen, selbst vor der Schwester, selbst vor der Mutter nicht. Sie schämte sich bis in die tiefste Seele hinein, für ihren Mann, für sich selbst, daß er, ihr Ruodi, ein solcher geworden.


  Unstet trieb es sie im Hause umher, und hinauszugehen fürchtete sie sich. Es konnten ja Leute vorbeikommen und sie ansehen, um ihrer Schmach willen. Um ihrer Schmach willen? Ja! Seine Ehre war ja auch die ihrige gewesen. O, noch immer fühlte sich die Unglückliche in allen Fibern ihrer Seele mit dem verlorenen Manne verwachsen.


  Sie trat endlich in den Erker, wo in glücklicher Zeit ihr Ruodi sonst um diese Stunde oft mit ihr und dem Vreneli gesessen und den Schwestern aus seinen Büchern vorgelesen hatte. Daran dachte sie, als sie aufs Geratewohl ein Buch von dem Brett herunterlangte. Es war der Tell, und da steckte noch das Papierzeichen bei der Stelle, die Ruodi zuletzt vorgelesen. Wie lange war es her, und was lag alles zwischen damals und heute! Nur ein Jahr, und doch soviel Enttäuschung und Kummer! Sie schlug mechanisch das Buch auf, und mechanisch überlief ihr Auge die Stelle, wo Ruodi damals stehen geblieben, jene wunderbare Szene auf dem Rütli, die zu dem Besten gehört, was je von Menschenhand niedergeschrieben wurde. Aber die von Unruhe verzehrte Seele der armen Rosi hatte jetzt weder Sinn noch Verständnis dafür. Nur der Name des Schauplatzes im Schauspiel erregte ihr Interesse. Das Rütli! Hatte Ruodi, als er sie in jener Nacht, wo sie sich ganz ihm zu eigen gegeben, in sein Haus führte, ihr nicht auch von einem Rütlibund gesprochen, den sie mitsammen haben und halten wollten in Freud' und Leid? Die Freuden hatte er mit ihr geteilt, das Leid überließ er ihr allein.


  Das Buch entsank ihren Händen, die wie im Fieber zitterten.


  Sie durchflog im Geiste die ganze Zeit von jener Nacht an bis zum heutigen Tag. Sie mußte doch irgendwie gefehlt, irgendwas verschuldet haben, daß sich die Liebe Ruodis von ihr hatte abwenden können. Es konnte nicht anders sein! Sie peinigte sich mit dieser Untersuchung, bis ihr der kalte Schweiß auf die Stirne trat und –


  »Gott grüetzi, Frau Rosi! Nei au, so andächtig? Ging neime grad' da vorbei und dacht' mir, wollt' doch mal einsprechen, z' luegen, wie's dem junge Fraueli ging' in diesen Zytläuften.«


  Rosi schrak auf. Sie hatte die Türe nicht gehen hören, und da stand sie nun schon mitten in der Stube, die ehrsame Jungfer Bibbeli, in der ganzen Länge ihrer dürren Jungferschaft, mit Bart und allem.


  »Nehmet Platz, Jungfer Bibbeli, nehmet Platz.« sagte Rosi, sich gewaltsam fassend.


  »O, gar z' gütig, gar z' gütig! Bin grad' nit müd« – das war richtig, denn auf Geschäftsgängen begriffen, kannte die Zeitung von Windgellen keine Müdigkeit – »aber loset, Frau Rosi, ich komm' eigetli nit ohne Ursach'.«


  Die arme junge Frau zitterte, denn sie wußte schon, was kommen würde, wenigstens etwas davon. Aber Bartbibbeli täuschte zunächst ihre Besorgnis.


  »Ja, was ich sagen wollt',« fuhr die Zytig fort. »Ihr wisset doch, daß ma seit84, es gab' nummeeinisch Krieg?«


  »Krieg?« versetzte Rosi, leichter aufatmend. »Nein, ich hört' nüd davon.«


  »Ja, lueget, ma seit, der Bonapartle – nit der alt', wisset Ihr? aber der jung', der wöll' gäng Krieg afäh85 von wege des Kaisers Tochter vo Östrych. Die soll neime e gar niedlinette Italeri sy und hätt' den Bonapartle nit wolle zum Ma näh86, und drum syg er jetzt schüli bös und wöll' Krieg. Und 's muß ebbis dra sy, 's muß ebbis dra sy. Vo wege was sonst müßtet ensere Scharfschützen in Dienst, i 's Übigslager ge Thun abe? Der Joggeli, wisset Ihr? mein jüngster Bruder, der ist au by de Scharfschütze und, Bibbeli, seit er vorig, Bibbeli, gang doch gäng ins Rütli abe und frag' den Ruodi, der ja Feldwaibel ist by euserer Kompagnie, ob er gäng scho morgen z' Imbig oder erst übermorgen in der Früh' sich ge Thun auf den Weg mach'. Der Joggeli meint neime, sie könnten mitsammen marschieren.«


  »Da bin ich überfragt, Jungfer Bibbeli, und der Ruodi ist nit z' Haus,« versetzte Rosi, die sich schämte, merken zu lassen, daß ihr von seiten ihres Mannes noch gar keine Mitteilung geworden, daß er in Dienst müßte87.


  »So? Ist er nit z' Haus?« fragte Jungfer Bibbeli, ihre Flöte mit einem kühnen Übergang vom Präludium zum Hauptstück umstimmend.


  »Nein,« sagte Rosi kalt, fest entschlossen, der Bärtigen keinen Vorteil einzuräumen.


  »Ung'schickt das! Ich sollt' gäng dem Joggeli B'richt bringen. Der Ruodi ist also noch nit vo Meyringen heimkommen?«


  Rosi konnte nicht wissen, daß sie in eine Falle ginge, wenn sie die Frage verneinte, wie sie wirklich tat.


  »Ei, ei, das ist neime doch recht wunderli!«


  »Wunderli? Was?«


  »Daß die Leut' so böse Mäuler haben. Nit drum, man muß ihnen gäng nit alles glauben.«


  »Ja, da habt Ihr sehr recht.«


  »Nit wahr? Lueget, da ist der jung' Schurbauer, der lang' Toni, wisset Ihr, den Ihr hättet heiraten sollen und der hernach 's Bumpibauers Kathri vo Guttannen g'no hät – 's Kathri hät d' Hosen an, seit ma, aber nit drum, der Toni ist e Lappi, der so 'ne Wybervolk gäng nötig hat – ja, was ich sagen wollt', der jung' Schurbauer der hät den Mannen heut' vormittag auf dem Kirchhof verzählt, 's syg scho Nacht g'si, als das Wägeli, auf dem 's Strobelchäpis Elsi gestern bis zur Schur syg g'fahre – wisset Ihr, bei der Schur geht's rechter Hand uffe zur Höllenschwärz – ja, kurzum, als das Wägeli bei der Schur stillhielt, da syg 's Schwarzelsi abstyge und nit 's Elsi allein und neime auch nit 's Elsi und der Strobelchäpi allein und nummeeinisch auch nit 's Elsi und der Strobelchäpi und der Ruodi allein –«


  Rost parierte den Stoß oder verheimlichte wenigstens die Wunde, welche derselbe schlug.


  »Aber, liebe Jungfer Bibbeli,« sagte sie, »Ihr redet von einem Wägeli, und doch laßt Ihr von demselben einen ganzen Haufen von Leuten absteigen, der kaum auf einem Wagen Platz gehabt hätte.«


  »Ha, ha, ha! Ihr machet 'nen G'spaß aus der Sach'? Recht so! Hab' ich doch all'zyt g'seit, 's Rosi im Bödeli syg die g'schydest und wackerst Frau centum, die sich in d' Welt, z' schicken wüßt'. Aber loset, was ich neime von dem Abstyge g'seit, ist nit so wörtli z' näh88. Der Ruodi und der Chäpi – hat der jung' Schurbauer verzählt – gingen eigetli neben dem Wägeli her und war auf selbigem nur 's Elsi und noch ebbis so Kleines, ebbis so Kleines, daß es gäng gar nit der Red' wert.«


  Der Stoß saß tief in dem Herzen der armen Frau. Darauf war sie doch nicht vorbereitet gewesen. Ihre gesunde Gebirgsnatur schützte sie zwar vor einer städtischen Ohnmacht, aber es flimmerte ihr doch vor den Augen, und sie wurde bleich wie ein Sterbender. Es starb auch in diesem schrecklichen Augenblick etwas in ihr, der letzte Funken von Achtung vor ihrem Gatten.


  Alte Jungfern vom Schlage der Zeitung von Windgellen haben zwar an der Stelle des Herzens nur eine sohllederne Kapsel, gefüllt mit Neid und Klatsch; aber trotzdem vermochten Bibbelis dünne Lippen nicht zu lächeln, als sie die unglückliche Frau so zerschmettert sich gegenübersitzen sah. Sie empfand sogar etwas wie Mitleid, und so sagte sie tröstend, freilich in der Weise von Hiobs Tröstern: »Ich glaub's neime nit, Rosi, das von dem kleinen Dingli. Der jung' Schurbauer hät's au gar nit g'seh', er hät's gäng nur brieggen g'hört. – Ja, aber was ich sagen wollt', 's ist nummeeinisch recht schad', daß Ihr heut' nit in der Kille g'si seid. Herrgöttli, die Pracht und Glori, wie 's Schwarzelsi ufzogen ist! Wer hätt' vor e paar Jährli glaubt, daß der russig Nickel eines Tags so daher kommen würd'? Urche Syde und Sammet am ganzen Lyb! Und es Hütli hät's ufg'ha – nei au, es Hütli mit Blume und Federe, und 's ist ihm nur so hinten am Kopf g'hange wie es Sommervögeli. So tragen's jetzt neime die fürnehmen Wybervölker. Und es guldig's Uhrli hät's, nei au, was für es glitzerig's Ührli, und e guldige Kette dra, so lang. Und in den Ohren hät's Dingerli, die funkle, 's ist nit z'sage. Und als es syne ankegähle89 Handschuh' uszoge hät, sind seine Finger voll vo Ringe g'si – 'ne wahre Pracht! Und da vorne uf der Brust häts ein Fürspann g'ha, Brotschg, mein' i, g'heißet's, au ganz guldig und so groß wie es Tellerli. Und e Unterjüppe, nei au, was für e Unterjüppe! So 'ne Karline oder Kirline oder wie das fürnehm Ketzersg'stellaschi g'heißt. Der Rock ist ihr drum nach alle Syte so usseg' stande, wie wenn es in 'ner Glock' drin stund' – ja, ahsograd, wie wenn es die groß' Glock' vo euserem Killeturm als Unterjüppe anhätt'. – Und es Schnäbeli hät's, e Müli, wie 'ne Mühlrädli, und reden tut's wie es Buch, ahsograd' wie es Buch. Säg' i da zu'n ihm, als ich mit ihm den Killeweg abe ging: ›Loset, Elsi, i weiß gäng nit, ob ich Euch Madamm oder Jumpser betitle muß – Ihr seid ja in der Fremde ebbis recht's fürnehm's worden.‹ – ›Ja,‹ seit es druff und blinzelt mich mit seine schwarze Dundersäugli an, als wollt's mich verstechen, ›ja, Jumpfer Bibbeli, Ihr hättet auch beizeiten in die Fremde gehen sollen; Ihr wäret dann daheim nicht so verschimmelt.‹ – Denket au, Frau Rosi, verschimmelt, ja so hät's g'seit – das Rotzäffli, das! Und als es merkt', daß die dumme Wyber und Meitschi afinge z' kichere, seit das unverschämt' Ding no weiter zu mir: ›'s ist aber immer noch Zeit, Jumpfer Bibbeli, und könntet Ihr's noch jetzt in der Fremde zu was rechtem bringen. Ihr dürftet nur Euren Bart – ja, so seit es – Euren Bart für Geld sehen lassen‹ – Hat man je so ebbis g'hört? Ich meint', der Schlag müss' mi treffen. Und die Wyber und die Meitschi lachten gäng hellauf; aber ich will's ihnen schon werden lassen90, ich! Ich bin e gutmütig's Tierli, aber wenn ma mir's z' arg macht, so weiß i mi au z' wehren. Drum hab' ich au g'seit: ›Loset, Madamm oder Jumpfer Elsi, was ich hab' oder nit hab', das darf ich alles mit Ehren sehen lassen. Ihr aber nit, mein' i. Oder wie ist's denn mit dem Dingli, das gestern abend so briegget hat, drunten bei der Schur, als Ihr da vom Wägeli g'stiege?‹ Dazu hät das boshaftig Äffli nur g'lachet; denn 's ist neime grad' noch so e boshaftig's Äffli wie vor Zyten, das ist sicher und g'wiß. – Und drum ist au g'wiß und wahrli nüd an der Sach' mit dem Ruodi. So e Ma und so es Glüntli, wie kämen die z' sämme? Nei, nei! D' Leut' haben so böse Müler, und 's wird so schüli viel g'logen in der Welt. Weiß der Tüfel, woher sie's hat, das Dingli, was der jung' Schurbaur gestern z' Nacht so brieggen g'hört hat. Nei, Rosi, 's geht den Ruodi gar nüd an, ich glaub's sicherli. Dem Züfimelcher drüben z' Hasli im Grund, der scho vor etlicher Zyt so ebbis g'munkelt hät, dem hät er ja gäng 's Mul g'stopfet – mit Feuflibere, seit ma. Ich glaub's aber au nit, nei, wahrli nit. 'S ist g'wiß alles verstunken und verlogen.«


  Während dieser Redestrom sich ergoß, unaufhaltsam wie der Wassersturz drüben bei der Teufelskanzel, hatte die arme Rosi Zeit gehabt, sich wieder zu fassen. Das Ärgste war überstanden, meinte sie, weil der Schmerz der Überraschung, welcher wie ein glühendes Eisen ihr in die Seele gedrungen, sich zur Resignation verkühlt hatte.


  »Ja,« sagte sie nachdrücklich, indem sie aufstand und das Bartbibbeli fest ansah, »ja, alles ist verstunken und verlogen! Das könnt Ihr allen Leuten sagen, allen! Und loset, wenn ich auch den Leuten nicht vor die Mäuler sitzen kann, so kenn' ich doch meinen Ruodi zu gut, als daß ich auch nur es Tüpfeli von dem glauben möcht', was die bösen Mäuler über ihn schwätzen.«


  


  Zehntes Kapitel. Eine zuviel in der Welt.


  Der sehr ehrsamen Jungfer Bibbeli machte es auf ihrem Rückweg vom Bödeli ins Dorf nicht wenig zu schaffen, sich das Benehmen der Hausfrau vom Rütli zurechtzulegen. Anfangs war die Bärtige geneigt, alle Schwierigkeiten einfach mittels der Annahme, Rosi müßte hintersinnig91 sein, zu beseitigen. Bei reiflicherem Nachdenken jedoch kam sie zu dem Schluß, entweder sei Rosi »das best' oder aber das dümmst' Wyb auf Gottes Erdboden«. Diesen Schluß teilte sie samt der Motivierung desselben noch am nämlichen Abend ihren intimsten Bekannten mit und erfuhr die Genugtuung, allseitige Beistimmung zu finden.


  Rosi hatte inzwischen ihren Entschluß gefaßt. Es war einfach dieser, ihre Handlungsweise nach der ihres Mannes einzurichten. Sie war bei aller Sanftmut nicht ohne Stolz, das heißt, die Reinheit ihres Bewußtseins verlieh ihr die Kraft, sich aufrecht zu halten. Sie hatte zuerst beabsichtigt, bei der Heimkunft Ruodis offen mit ihm zu reden; aber sie war wieder davon abgekommen, weil sie schon bei dem Gedanken, gewisse Dinge zur Sprache bringen zu müssen, ihre Wangen vor Scham brennen fühlte. Diese einfache Frau, deren geistiger Gesichtskreis nicht eben ein weiter war, trug in ihrer Seele jenen Hauch von Poesie, der die wilden Affekte schweigt und schwichtigt, jene edlen Instinkte, welche vor jeder Berührung mit Gemeinem zurückbeben. Sie wußte, daß sie ihren Gatten verloren. Was half es noch, gegen diese Tatsache anzukämpfen? Ihr Weg war ihr vorgezeichnet: es war der der Ergebung und Entsagung. Und dann hatte ja Ruodi schon seit lange jede offene Erörterung, jedes trauliche Gespräch mit ihr geflissentlich vermieden. Nein, sie konnte ihn nicht darum angehen.


  Bei Einbruch der Nacht kam Ruodi heim. Er war schweigsam und düster wie gewöhnlich, seit sein Haus nicht mehr seine Heimat war. Und doch schien er etwas, was ihm auf dem Herzen lastete, loswerden zu wollen. Mehrmals kam er aus der obern Erkerstube, wo er unruhig herumkramte, in die Wohnstube herunter, wo Rosi mit dem Mareili bei einer Handarbeit saß, und ging um seine Frau herum, als drängte es ihn, ihr eine Eröffnung zu machen. Aber er konnte nicht dazu kommen. Das böse Gewissen würgte ihm die Worte, welche er schon auf der Zunge hatte, wieder in die Kehle hinab. Endlich sagte er:


  »Los, Rosi, ich muß morgen in Dienst nach Thun, für vierzehn Tage oder drei Wochen. Ich wollt', der Teufel holte dieses ewige Militärlen, was einem soviel Zeit und Geld kostet.« – Der unglückliche Mann war auf der schiefen Ebene der Unwahrheit im Reden und Tun schon so weit hinabgeglitten, daß er auch ohne besondere Veranlassung heuchelte und log. War es ihm doch keineswegs so unangenehm, wie er sich anstellte, für ein paar Wochen vom Hause wegzukommen, da er die ganze Mißlichkeit der Lage empfand, in welche er sich gebracht hatte. – »Ich möcht', daß mein Weißzeug und meine Montur herg'richtet würden, damit ich morgen früh meinen Habersack packen kann.«


  »Es ist schon alles herg'richtet,« versetzte Rosi. »Jungfer Bibbeli war heut z' Imbig da und frug, ob ihr Bruder, der Joggeli, der auch in Dienst muß, mit dir gehen könnt'.«


  »So, 's Bartbibbeli war da? Wenn ich das gewußt hätte! Dem Ketzersmensch würd' ich 's Wiederkommen verleidet haben. Wenn ich von Thun heimkomm', will ich e Wörtli mit der Zytig, dem alten Tüfelsripp', und mit noch anderen reden. Ja, das will ich!«


  Er war ganz zornig oder tat wenigstens so und brach das kurze Gespräch ab, indem er bemerkte, er habe noch vollauf zu tun, Stutzer, Hirschfänger, Weidtasche und Tschako in ordonnänzmäßigen Stand zu stellen, und am folgenden Morgen tat er sogleich nach dem Frühstück seine Armatur an, schnallte den Habersack um und brach auf. Es pressierte ihm augenscheinlich sehr. Als er seiner Frau unter der Haustüre die Hand zum Abschied reichte, neigte er sich gegen sie, um sie zu küssen. Aber das zu dulden vermochte sie doch nicht. Sie kehrte ihr Gesicht ab und sagte nur: »Bleib' g'sund!« Sie sah ihm auch nicht nach und bemerkte also nicht, daß er, beim Schuhukopf drunten am See angelangt, links am Bache hinabging, statt sich rechtshin nach dem großen Talweg zu wenden.


  Es duldete die junge Frau nicht im Hause. Wenn sie so still da saß, stürmten die leidvollen Gedanken gar zu heftig auf sie ein. Ihre noch immer gesunde Natur verlangte nach Luft und Bewegung, und so nahm sie Grastuch und Sichel zur Hand und ging zur Bilgismatt' hinüber, um für die »Bläß« im Stall ein Bündel Frischfutter zu holen. Ihr Weg führte sie den Bach entlang, welcher, wie früher erwähnt worden, nach seinem Austritt aus dem See mit einer scharfen Wendung nach links gegen die Höllenschwärz hinfließt. Sie kam aber nicht in die Schlucht hinein, denn die zum Rütli gehörende kleine Bilgismatt' liegt linker Hand oben am Berghang hinter dem dichten Ahorn- und Haselgestrüppe, welches sich bis zu dem dumpf rauschenden Wasser herabzieht. Als Rosi oben am Ende des schmalen Zickzackpfades angelangt war, welcher durch das Gebüsch zur Matte emporsteigt, konnte sie durch das Laubwerk hindurch die Höllenschwärz drunten liegen sehen. Aber sie wandte sich mit einem Seufzer ab und murmelte: »Ich kann's nicht ändern, ich kann's ja nicht ändern!«


  Sie ging an ihre Arbeit und hatte das Grastuch bald vollgesichelt. Sie schlang die Bänder desselben zusammen, steckte die Sichel in das festgepackte Gras und hob das Bündel auf einen niedrigen Steinblock am Rande des Abhangs, um sich so dasselbe leichter auf den Kopf zu helfen. Im Begriffe dies zu tun und dann den Heimweg anzutreten, schlug der halb verlorene Ton einer wohlbekannten Stimme an ihr Ohr. Sie hielt inne und kehrte sich dem Buschwerk hinter dem Steinblock zu. Von dorther kam die Stimme, welcher jetzt eine lautere begegnete, eine weibliche, Rosi machte eine Bewegung des Schreckens. Dann schickte sie sich mit der Miene gewaltsamer Selbstüberwindung an, ihr Bündel aufzunehmen. Aber sie tat es nicht: das ging denn doch über die Natur des Weibes.


  Nachdem sie einige Augenblicke stillgestanden, wie schwankend und zagend, wandte sie sich mit auf dem bemoosten Rain unhörbaren Tritten gegen das Gebüsch zu, glitt hinein, blieb dann inmitten der Blätterhülle stehen und bog vorsichtig die Zweige und Ranken auseinander. So konnte sie auf einen kleinen freien Platz hinaussehen, dessen betaute Rasenfläche in der Morgensonne glänzte.


  In der Mitte der abschüssigen Lichtung stand ein Ahorn, bei dessen Anblick die arme junge Frau unwillkürlich des Ahorns droben vor dem Fenster ihrer Mädchenkammer in der Zwihl denken mußte, wie ja oft gegenwärtiges Leid durch die plötzlich ihm sich gesellende Erinnerung an vergangenes Glück noch bitterer gemacht wird. An dem Ahornstamm lehnte die Kugelbüchse Ruodis. Sein »Habersack92« lag am Boden und diente einem Frauenzimmer zum Sitze, dessen modischer Anzug zu der Umgebung einen grellen Gegensatz bildete. Vor der Dame stand Ruodi, in lebhafter Erörterung begriffen; aber sein Gesicht war düster, und seine Augen blickten unter den zusammengezogenen Brauen hervor mit einem seltsam aus Neigung und Abneigung gemischten Ausdruck auf Schwarzelsi.


  Denn »Schwarzelsi!« flüsterte ein stechender Schmerz in Rosis Brust.


  Das Vagantenkind war ein Weib von ganz eigentümlicher Schönheit geworden. Diese zierliche Figur mit dem runden Köpfchen, der olivenbräunlichen, zart inkarnierten Gesichtsfarbe, den feingeschnittenen Zügen voll Spott und Frivolität und den schwarzen Sammetaugen, die sich so verführerisch aufschlugen – ja, sie mußte auch auf ganz andere, auf charakterfestere Männer, als der Ruodi einer war, anziehend wirken.


  »Sie ist schön – schön wie, wie die Sünde!«


  War das eine letzte Regung wilder Eifersucht, was so in der armen Rosi sprach, oder was war es sonst? Sie horchte angestrengt, denn wenn auch durch ihre Lauscherrolle tief vor sich selbst gedemütigt, hätte sie jetzt nicht um die Welt ihren Platz verlassen mögen.


  »Es geht nicht, wenigstens nicht auf der Stelle; man kann die Sache nicht übers Knie abbrechen,« schloß der Ruodi seine Auseinandersetzung.


  Elsi schwieg eine Weile und schlug ihre in grauen Sammetstiefelchen steckenden Füßchen, die so allerliebst kokett unter dem Saum ihres bauschigen Seidenkleides hervorguckten, spielend aneinander. Dann sagte sie:


  »Es geht nicht? Dummes Wort! Es geht nichts von selber; man muß es gehen machen, und kurz und gut, ich will nicht länger warten.«


  »Aber, Elsi, sei doch nur um's Himmels willen kein Kind!«


  »Ein Kind? Ei, ich denke, schon dieses Wort sollte dich zur Eile anspornen. Sie, weißt du, gibt dir ja doch keine Kinder.«


  »Herrgott!«


  »Ei, was ist da zu lamentieren? Ich bleib' dabei, ich mag nicht länger warten. Meinst du, ich sei hierher gekommen, nur um mich da in der garstigen Spelunke, der Höllenschwärz da unten, zu langweilen oder mir von Leuten wie das Bartbibbeli Sottisen sagen zu lassen? Nein, ich will meinen Zweck erreichen, das merke dir! Ich will ins Rütli einziehen und zwar bald möglichst, als deine Frau, verstanden? All diesem dummen Bauernvolk zum Trotz und zum Possen! Wir bleiben dann dort bis zum Herbst, denn länger hielt' ich's nicht aus. Dann verkaufst du das ganze Gerümpel, und wir ziehen mitsammen nach Berlin, wo dir deine Kunst – du bist ja ein Künstler, Ruodi, vergiß das nicht! – ein reichliches Auskommen gewähren wird. Auch bist du ja außerdem nicht ohne Vermögen. O, wir wollen mitsammen leben wie die Vögeli im Hanfsamen.«


  »Das wäre alles schön und gut. Aber mein Weib –«


  »Die Rosi? Ah, sind etwa ihre Kuhaugen noch immer so anziehend für dich?«


  »Du sollst nicht so von ihr reden, ich leid's nicht. Sie hat's wahrlich nicht um mich verdient.«


  »Wirklich nicht? Seht mir doch einmal den empfindsamen Mann! Aber ich will gar nicht von ihr reden, um dein ehemännisches Zartgefühl nicht zu beleidigen. Sieh du zu, wie du mit ihr fertig wirst. Das ist deine Sache, mein Lieber.«


  »Du hast gut reden, Elsi!«


  »Ich rede, wie ich muß, wenn ich auf meinem Recht bestehen will, und das will ich. Ich wollte deine Frau werden, schon vor Jahren, und das will ich noch, und wenn alle Windgellener darüber verrückt würden. Daß ich es wollen darf, wollen muß, weißt du recht gut, ebenso, wann und wo und unter welchen Umständen du mir es feierlich versprochen.«


  »Ja, Elsi, aber –«


  »Aber du meinst, versprechen sei leichter als halten?«


  »Nein, aber eine Angelegenheit von solcher Wichtigkeit und Schwierigkeit läßt sich nicht so Knall und Fall abmachen. Bedenk' doch nur, ich habe, wenn ich auf Scheidung von meiner Frau antrage, alles gegen mich. Ich kann ja, was Rosi betrifft, keinen Grund vorbringen, nicht den Schatten eines Grundes.«


  »Ei was! Warum nicht gar! Du magst sie nicht mehr, erster Grund; sie ist unfruchtbar und du willst Kinder haben, zweiter Grund; du willst eine andere heiraten, dritter Grund. Es müßte doch wunderlich zugehen, wenn daraus ein tüchtiger Advokat, nach welchem du dich unverweilt umsehen mußt, nicht ein Messer schmieden konnte, welches das Band deiner Ehe zerschneidet, 's ist ja ohnehin nur noch ein Faden, was sag' ich? nur noch ein Fädeli, weißt du? Kaum der Rede wert.«


  »Du stellst dir das alles viel zu leicht vor, Elsi. Wenn nun Rosi nicht will?«


  »Firlefanz! Sie wird wollen müssen. Aber hör', Ruodi, wir haben jetzt lange genug hin und her geredet und kämen zuletzt gar noch ins Zanken hinein, was sich allenfalls unter Eheleuten schickt, nicht aber, unter Liebesleuten. Also, mein gutestes Männiken, wie die Berlinerinnen sagen, es bleibt bei unserer Verabredung von gestern. Es ist dumm, daß du jetzt gerade in Dienst mußt; aber ich begreife, daß du nicht ungerne gehst: es mag dir unter obwaltenden umständen daheim etwas schwule vorkommen. Laß mich nur erst ins Rütli eingezogen sein, es wird dann daselbst schon munterer zugehen, ganz so, wie es in dem Haushalt eines Künstlers zugehen muß, wenn er nicht versauern und verbauern soll, weißt du?«


  Er sah die Sprecherin finster an, wie keineswegs sehr erbaut von der Aussicht in die Zukunft, welche sie ihm eröffnete.


  »Pfui doch, Ruodi,« sagte sie darauf mit ihrem reizendsten Lachen, »pfui, welche garstigen Runzeln da zwischen deinen lieben schönen braunen Augen, die mir's leider schon angetan haben, als ich noch ein pures Kind war, wie du meintest. Aber laß uns vernünftig reden, Liebster. Du warst doch gestern so entschlossen, und heute – aber ich will dir keine Vorwürfe machen. Ich bin kein Zankeisen, ich, sondern nur dein armes, närrisches Elsi, das dich glücklich machen will und sich selbst damit auch ein bißchen, nicht wahr?«


  Sie wußte das mit einer so schmelzenden Modulation der Stimme zu sagen, und ihre Augen blickten so zärtlich bittend, daß das Gesicht des schwachen Mannes sich aufhellte. Der Zauber seiner Verführerin waltete wieder voll und ganz über ihm, wenigstens für den Augenblick.


  Die lauschende Rosi bemerkte es wohl. Vorhin, als er Elsi verboten, übel von seiner Frau zu reden, war in ihrer Seele noch ein letzter Hoffnungsfunke aufgeglüht. Jetzt erlosch er. Da mußte sie doch mit beiden Händen in die Ranken greifen, um sich auf ihren Füßen zu halten.


  »So, Ruodeli, so gefällst du mir!« sagte Elsi wieder. »Und also von Thun aus tust du unverzüglich die nötigen Schritte wegen der Scheidung, nicht wahr?«


  »Ich werde alles tun, um dich zufrieden zu stellen; aber verlange du nur nicht platterdings Unmögliches. Es ist sicher für dich und für mich das klügste und beste, wenn ich in Frieden und Güte mit der Rosi – sein schönes armes Weib war ihm also nur noch »die Rosi« – abzukommen suche. Sie wird sich wohl fügen und in die Scheidung willigen, wenn sie erfährt, wie die Sachen nun einmal liegen. Sobald ich aus dem Dienst zurückkomme –.«


  »Nein, nein!« unterbrach ihn Elsi heftig, mit dem Fuß aufstampfend. »Du kannst die Sache ebensogut brieflich von Thun aus einleiten. Ich mag mich nicht länger so hinziehen lassen, ich mag nicht, hörst du? Hab' ich doch das Leben in der Höllenschwärz schon jetzt gründlich satt, und was das Dorf betrifft, so machte ich gestern beim Kirchgang die Erfahrung, daß ich dort erst dann mit Sicherheit auftreten kann, wann ich deine Frau bin. Also kein Hinziehen, kein Zögern, nein!«


  Diese Heftigkeit berührte den Ruodi offenbar sehr unangenehm. Er schwieg verstockt. Aber Elsi glaubte ihrer Herrschaft über ihn sicher zu sein und fuhr daher fort:


  »Merke dir's, mein Teurer, was ich schon gestern und vorgestern sagte, dabei bleib' ich. Du hast die Wahl – die Wahl zwischen mir und der Rosi, zwischen einem freien, fröhlichen Künstlerleben in dem lustigen Berlin und einem trübseligen Hindämmern zwischen den einfältigen Bergen da. Nun wähle! Wenn ich nicht binnen längstens acht oder zehn Tagen die triftigsten Beweise zur Hand habe, daß du mit Entschiedenheit die Scheidungssache betreibest, so weiß ich, was ich zu tun habe.«


  »Was?«


  »Ei, was sich von selbst versteht. Ich gehe wieder hin, woher ich gekommen. Mein guter alter närrischer Baron wird mich mit offenen Armen aufnehmen; denn es macht ihm ja Spaß, meinen Großpapa zu spielen. Aber bedenke wohl, ich werde allein gehen, hörst du? allein. Du kannst dann zusehen, wie du mit allem fertig wirst, was ich hinter mir zurücklasse.«


  »Elsi!« sagte er mit zornigem Vorwurf.


  »Ruodi, liebster Ruodi, sei ein Mann, und alles wird gut werden.«


  Dies sagend sprang sie auf, schnellte sich ihm mit dem Sprung einer Lacerte an den Hals, strich ihm schmeichelnd die Haare aus der Stirne, funkelte ihn mit feuerwerfenden Augen an und überhäufte ihn mit stürmischen Liebkosungen, welche er nicht von sich wies.


  Rosi hatte genug gesehen, genug gehört. Mit brennenden Wangen und pochenden Schläfen wankte sie rückwärts aus ihrem Versteck, und als sie draußen auf der Matte im Sonnenschein stand, hätte sie die Sonne fragen mögen: »Kannst du denn, darfst du denn das alles bescheinen?«


  Dann preßte sie die Hände auf die Brust, als wollte sie das furchtbare Hämmern ihres Herzens unterdrücken, und flüsterte in sich hinein:


  »Da ist eine zuviel in der Welt, und die bin ich!«


  Sie stand einige Minuten schwankend, schwindelnd. Ein Meer von Weh warf Wogen in ihrer Seele. Endlich murmelte sie wie irrsinnig:


  »Ich möcht' wohl den Wildsee wieder mal sehen.«


  So ging sie die Bilgismatte aufwärts, immer aufwärts, bis sie zu der Felswand kam, die hinter der Rütlihalde aufsteigt. Sie warf keinen Blick nach ihrem Hause hinunter, sie sah es gar nicht, sondern ging immer zu, sich in das Schluchtengewinde vertiefend, welches um den östlichen Abhang des Glanzhorns hergebreitet ist. Dem daherrauschenden, da und dort von Lawinentrümmern überbrückten Bach entgegen stieg sie höher und höher in die Wildnis hinauf, als hätte sie der Welt und den Menschen entfliehen wollen, für immer.


  So mochte sie eine Stunde und noch länger gestiegen sein, als sie, um einen Vorsprung der Bergwand biegend, den Wildsee in seiner tiefen Mulde vor sich liegen sah.


  Es ist eine Szene von unendlicher Traurigkeit. Von drei Seiten steigen die Granitwände schroff und nackt empor, und in diesem Kessel breitet der kleine See seine dunkle Wassermasse aus. Mit grauen Moosbärten überhangene Arven stehen um das Ufer her und beleben nicht, sondern erhöhen nur das Düster einer Öde, die einem das Herz beklemmt. Man muß den Kopf weit in den Nacken zurückwerfen, soll das in diesem Felsenkerker gefangene Auge droben ein Stückchen blauen Himmels erhaschen. Selbst wenn die Sonne im Zenit steht, herrscht hier unten ein kaltes, bleiches Dämmerlicht, und die unheimliche Stille wird nur momentan durch den Pfiff eines Murmeltiers droben am Firnschnee unterbrochen oder durch den heiseren Schrei eines über die Schlucht hinschwebenden Geiers.


  Rosi war dem See bis auf wenige Schritte nahegekommen, als sie zusammenschrak und stehen blieb.


  Am Ufer saß ein Mann auf dem Stamm einer von der Zeit gefällten Arve. Er hatte die Arme auf die Knie und den Kopf auf die Hände gestützt. So schien er schon lange gesessen zu haben, auf die düstere Wasserfläche starrend. Jetzt aber wandte er den Kopf der Kommenden entgegen, und Rosi erkannte den Pfarrer.


  Sie erwachte wie aus einem schweren Traume.


  »Es sollte nicht sein,« sprach sie bei sich, »o, mein Gott, es soll nicht sein!«


  


  Elftes Kapitel. Am Wildsee.


  Es waren auch keine heiteren Gedanken gewesen, welche den Pfarrherrn von Windgellen schon frühmorgens in die Bergwildnis getrieben hatten.


  Am gestrigen Abend war 's Vreneli aus der Zwihl zu ihm ins Pfarrhaus gekommen und hatte ihn unter Tränen angegangen, der Mutter und ihr einen Rat an die Hand zu geben, was sich für die arme Rosi tun ließe. Denn was seit vormittags in betreff des Ruodi und des Schwarzelsi im ganzen Dorfe in aller Mund war, hatte natürlich auch nach der Zwihl gelangen müssen, und jetzt war dort der Jammer groß. So etwas war der Zwihlbäurin noch nicht vorgekommen, und sie wußte sich in der ersten Bestürzung gar nicht zu helfen.


  Der Pfarrer hatte heute am frühen Morgen mit der bekümmerten Mutter eine Unterredung in der Zwihl gehabt und war dann ins Rütli hinabgegangen. Er hatte zu diesem Gange die ganze Stärke seines seelsorgerlichen Pflichtgefühls aufbieten müssen, um so mehr, da er wohl fühlte, daß bei Gestalt der Sachen mit den gewöhnlichen pastorlichen Hausmitteln nicht auszukommen sei. Er wollte aber doch bei dem Ruodi einen ernsten Versuch machen, zu retten, was überhaupt noch zu retten sei. Da er aber im Rütli weder den Hausherrn noch die Hausfrau antraf und vom Mareili erfuhr, daß jener nach Thun in den Dienst sei, mußte er einstweilen unverrichteter Dinge fortgehen, da er die Heimkunft Rosis nicht abwarten wollte. Er hatte nicht den Mut dazu, das Leid der armen Frau mit anzusehen. Schon die Öde und Stille des Hauses machte einen tiefschmerzlichen Eindruck auf ihn, dem er sich nicht lange hingeben mochte.


  »Hier waren alle Bedingungen eines friedlichen und glücklichen Daseins gegeben,« dachte er im Fortgehen, »und dennoch – was ist jetzt aus diesem Frieden und Glück geworden? Nur Zerstörung. Vertrauen, Wahrhaftigkeit, Liebe – alles dahin, der törichtsten Schwäche, der jämmerlichsten Sinnlichkeit zum Opfer gefallen. O, der Elende, der Elende! In den Armen einer herzlosen Gauklerin hat er das treueste Herz vergessen, das je für einen Mann geschlagen. Einer Schwarzelsi hat er eine Rosi geopfert. Ist es denn möglich, wirklich möglich? Kann es denn sein, daß der Mensch den lautersten Diamant wegwirft um einer Glasperle willen? O, du arme, arme Rosi, du wirst das nie verwinden, so wie ich dich kenne, nie! Du wirst nicht verzweifeln, wirst nicht klagen, wirst ohne Murren dein Kreuz auf dich nehmen; aber du wirst auch all dein Leben lang nie mehr von Herzensgrund lachen. So jung du noch bist, ist dein Leben doch schon beschlossen; denn was noch übrig bleibt, ist nur wie ein Schatten, welchen die Vergangenheit in die Gegenwart hinüberwirft. Glücklich kannst du nie mehr werden, denn du gehörst zu jenen Wesen, die nur glücklich sind, wenn sie beglücken, und beglücken kann nur ein ganzes, nicht aber ein bis in seine Tiefen zerrissenes Herz. Armes Weib, nicht drei volle Jahre ist dir der Mann treu geblieben, für welchen du tausend Tode gestorben wärest. Und du hast auch kein Kind, an dessen Lächeln du dir das wunde Herz heilen könntest und das dich, indem es dir den süßen Namen Mutter zuriefe, erinnerte, daß dein Leben doch noch einen heiligen Zweck hätte. Nein, du bist nur dazu da, ein neues trauriges Beispiel für die trostlose Lehre abzugeben, daß das Schöne bloß geschaffen sei, um in den Staub getreten zu werden, und daß die Guten nur in die Welt kommen, um zu leiden. – O, diese Welt, diese Welt! Es liegt in dem finsteren Glauben an ihre Ver- und Durchteufelung ein tieferer Sinn, als unsere Philosophie sich träumen läßt. Dieser Glaube ist nur der wahnsinnige Aufschrei der Kreatur über die schreckliche, zwischen Geburt und Tod sich bewegende Komödie, in welcher wir alle in dieser oder jener Rolle aufzutreten gezwungen sind. Wohl dem noch, der nur eine allerbescheidenste Nebenrolle zu spielen hat! Er entgeht wenigstens jenem Martyrium, welches die bleichen, todesbangen Stirnen seiner Opfer wie zum Hohn mit Lorbeer bekrönt. Der banausischen Mittelmäßigkeit gehörte von jeher die Erde mit ihren Genüssen, während die Träger des Genius, die Verkünder des Ideals, alle die Denker und Dichter, Seher und Propheten, alle die wirklichen Helden der Menschheit als unerkannte, ja verkannte, verlästerte und verfolgte Fremdlinge darüber hinwandeln und zufrieden sein müssen, wenn ihnen die Brosamen vom Bankett des Lebens zufallen. Dann, wann sie, von Mühen und Sorgen verzehrt, in ihren frühen Gräbern schlummern, kommt die gemeine Betriebsamkeit und Eitelkeit herbei und bläst die Trompete und schlägt die Pauke, und derselbe stumpfsinnige Haufe, der die Lebenden verkümmern und verhungern ließ, vergöttert die Toten oder stellt sich wenigstens so an. Da hab' ich gestern in der Zeitung gelesen, daß in England die Säkularfeier von Burns', in Deutschland die Säkularfeier Schillers aufs festlichste begangen werden soll. Und den Burns ließen sie sein Leben lang zwischen der Pflugschar und dem Schuldturm sich abmühen und den Schiller ließen sie sich zu Tode arbeiten, und als der große Tote begraben werden sollte, war nicht Geld genug im Hause, den Sarg zu bezahlen. O, man könnte angesichts solcher Tatsachen unschwer zu der Überzeugung kommen, das ganze menschliche Leben, die ganze Weltgeschichte sei nur eine Ironie Satans.«


  Wenn der gute Milder, wie nicht selten geschah, in Selbstgesprächen von solcher Färbung sich erging, war er schon gewohnt, die Einsamkeit der Berge aufzusuchen, und so war er denn auch an diesem Morgen vom Rütli aus ohne Plan und Ziel die Schluchten am Glanzhorn hinaufgestiegen bis zum Wildsee. Er kannte den Ort und war schon häufig da gewesen. Schon manche Stunde lang hatte er unter den moosbehangenen Arven gesessen und auf den düsteren Wasserkessel zu seinen Füßen geblickt! Schon manchmal hatte er dabei träumerisch vor sich hin gesprochen: »Da unten ist's kühl und still, da müßte sich's gut ruhen.«


  Er traute auch kaum seinen Augen, als er die arme Rosi an diesem unheimlichen Orte so plötzlich vor sich sah. Hatte ein schrecklicher Entschluß sie hergeführt? Die trübe Unstete in ihrem sonst so klaren und sanften Auge gab ihm diese Frage ein. Aber er sprach sie nicht aus, sondern seine Überraschung, so gut er konnte, bemeisternd, stand er auf, ging ihr entgegen, bot ihr nach Landesbrauch die Hand und sagte, sich zu einem unbefangenen Tone zwingend:


  »Euch hätte ich wahrlich nicht hier zu sehen erwartet, Frau Zurflüh.«


  »Ja,« versetzte sie, nach Fassung ringend, »ich weiß nicht – 's ist wunderlich – es trieb mich so, den Wildsee wieder einmal zu sehen.«


  Da er bemerkte, wie sie zitterte, führte er sie sanft zu dem Baumstamm, worauf er gesessen.


  Als sie sich niedergelassen, blickte sie auf die finstere Tiefe, schauderte zusammen und sagte mit bebender Stimme:


  »Herr Pfarrer, Ihr seid stets so gut gegen mich gewesen – ich kann und will's Euch nicht verschweigen – ich – oh, wenn Ihr nicht dagewesen, läge ich jetzt da unten.«


  »Arme, arme Rosi, so weit ist's mit Euch gekommen?«


  »Ja, so weit! Oh, ich hab' heut' morgen und gestern und schon lange, lange her mehr Leid erfahren, als Fleisch und Blut zu ertragen vermögen.«


  »Ich weiß, ich weiß und – glaubt mir, es lebt einer, der um Euch und mit Euch litt, seit er bemerkte, daß das Lächeln von Euren Lippen verschwunden.«


  Sie sah zu ihm auf mit dem Zutrauen eines Kindes, das eine Vertrauen erweckende Stimme in seinem Leide tröstet. Der teilnahmevolle Blick des Pfarrers tat ihr wohl.


  »Aber wir müssen die Last tragen, die uns auferlegt ist, Rosi,« fuhr er fort. »Wir müssen sie tragen. Es ist ein hartes Gebot, aber es ist das Gebot einer Pflicht, welche den Fortbestand der menschlichen Gesellschaft verbürgt. Sei es ein Segen, sei es ein Fluch, das Leben muß ertragen werden. Doch ich will Euch nicht vorpredigen. – Arme Frau, es sind schon andere hierher gekommen als ihr, in der Absicht, den Wildsee zu sehen und – sonst nichts mehr. Es ist viel Leid in der Welt und erträglich wird es nur dadurch, daß es auf so viele verteilt ist. Seht mich an, Rosi, seht mich an! Glaubt Ihr, ich sei glücklich?«


  »Meine Schwester, 's Vreli, meint, nein. Ihr seied immer so still und schwermütig, Herr Pfarrer, sagt sie. Ihr glaubt nicht, wie sie sich oft um Euch abkümmert. Das Kind hängt ja mit ganzer Seele an Euch.«


  »An mir?«


  »An Euch. Ich hab' es wohl bemerkt, obschon ich schon seit lange mehr, als es recht ist, nur an mich selbst dachte. – Ich fürcht', ich nehme mir zu viel gegen Euch heraus, Herr Pfarrer; aber haltet's mir zugut, ich bin heut' nicht recht bei Verstand. Ihr solltet nicht länger so allein sein, solltet eine Frau in Euer einsam Haus führen, und wenn auch 's Vreli meine Schwester ist, so darf ich's doch sagen: Heiratet sie! Sie wird Euch glücklich machen. Oh, sie ist gesund, heiter und klug wie ein Vögeli und die best' Seel' von der Welt.«


  »Und das sagt Ihr mir, Rosi, Ihr?«


  Sie hob fragend das Auge zu dem vor ihr Stehenden, senkte es aber erschrocken sogleich wieder. So hatte Milder sie noch nie angesehen. Es lag ein lang und schmerzlich verhaltenes Geständnis in seinem Blick.


  »Ihr sagt mir das, Rosi?« wiederholte er. »Ihr ratet mir, eine andere zu heiraten? Wißt Ihr denn nicht, daß ich Euch grenzenlos geliebt habe?«


  »Mich?«


  »Ja, Euch, Rosi! O, hättet Ihr mein Gefühl beizeiten bemerkt, vielleicht daß Ihr dann gelernt, es zu erwidern. Ich hätte Euch auf den Händen getragen all mein Leben lang.«


  »So hat er einst auch zu mir geredet, und jetzt – jetzt trägt er eine andere im Herzen und auf den Händen.«


  »Ihr habt das Recht, so zu sprechen – ja, Eure Bitterkeit ist gerecht.«


  »Nein, nein, verzeiht mir! verzeiht mir! Ich weiß ja kaum, was ich rede. – Aber da ich nun doch einmal von meinem armen Schwesterli geredet, seid Ihr denn dem Kinde gar nicht es bizzeli gut?«


  »Doch, Rosi, doch. Wer müßte auch dem Vreneli nicht gut sein? Aber ich muß doch bezweifeln, ob, was ich für das herzige Mädchen fühle, ausreichend sei zu einem Bunde für das ganze Leben.«


  »Zweifelt nicht, Herr Pfarrer, zweifelt nicht!« sagte sie eifrig, und Milder fühlte sich von diesem Eifer gerührt. Er merkte wohl, daß Rosi mit dem ihr angeborenen Takt ihn rasch über die leidenschaftliche Regung, welche er soeben gezeigt, hinwegführen wollte, und er widerstrebte um so weniger, als es seiner Herzensgüte wohltat, zu sehen, wie die Verzweiflung der armen Frau durch die Beschäftigung mit dem Glücke der Schwester sich milderte.


  »Lueget, Herr Pfarrer,« fuhr sie fort, »ein kleines, aber stetig glimmendes Fünkchen überdauert einen Flackerbrand. Schnelles Feuer Strohfeuer, pflegte mein Vater selig – Friede sei mit ihm! – zu sagen. O, ich hab's ja erfahren, wie es mit dem Flackerfeuer und dem Strohfeuer endigt, ich hab's erfahren. Alles Lug und Trug! – Verraten und verlassen zu werden um eine solche!«


  Und murmelnd wiederholte sie: »Um eine solche – eine solche – solche!«


  Es drängte den guten Pfarrer, die Unglückliche wieder von der peinvollen Vorstellung abzulenken, welche ihren Geist beschäftigte, und er sagte daher:


  »Ihr sprachet von einem Fünkchen, Rosi. Angenommen, es glimmte mir so eins im Herzen, fürs Vreneli –«


  »O, so pflegt es, Herr, pflegt es und laßt es anwachsen zu einer still und stet brennenden Flamme. Mein lieb's gut's Schwesterli wird die Flamme zu nähren wissen. Sie ist so klug und hat so viel gelernt. Wär' sie an meiner Stelle gewesen, vielleicht – Doch wir wollen von Euch sprechen, Herr Pfarrer, und vom Vreli. Und Ihr seid also dem Kind gut, gewiß, Ihr seid ihm gut?«


  »Das bin ich, Rosi; aber ich darf Euch nicht verbergen, daß ich über mein Gefühl noch nicht klar genug bin, um Eure Schwester der Gefahr auszusetzen, sich in mir getäuscht zu finden. Ich möchte sagen, meine Zuneigung für das liebe Mädchen sei nur erst wie ein Veilchen –«


  »O, das Viönli93 ist ein herzig's Blüemli, Herr Pfarrer – unscheinbar, aber voll Wohlgeruch. Lueget, da fällt mir ein, Ihr habt mal in der Predigt gesagt, in einem einzigen duftenden Vionli sei schon der ganze Frühling enthalten. Zeigt dem Vreli, daß das Viönli da ist, in Eurem Herzen, und Ihr werdet sehen, daß dem Kind ein ganzer Glücksfrühling aufgeht.«


  »Ich will es bedenken, Rosi, ich will es bedenken, und wenn das Ergebnis meiner Selbstprüfung ein solches ist, wie es einen Mann von Ehre und Gewissen befriedigen kann, so will ich mein Glück beim Vreneli versuchen.«


  »Tut das und Ihr werdet das Glück finden.«


  »Ich nehme die Weissagung an und sie klingt mir aus Eurem Munde doppelt verheißungsvoll. Aber jetzt kommt, Rosi. Seht, die Sonne steht schon über den Felswänden. Wir wollen uns auf den Heimweg machen.«


  Sie sprachen auf dem Wege die Schluchten abwärts nicht viel mitsammen, denn beide waren zu sehr mit ihren Gedanken beschäftigt. Als sie aber, beim Rütli angelangt, sich trennten, sagte Rosi ruhig und gefaßt:


  »Loset, Herr Pfarrer, der Ruodi wird wohl nächster Tage aus Thun an Euch schreiben, von wegen – von wegen der Scheidung, Ich erklär' Euch, daß ich darein willige. 's wird zwar meiner armen Mutter schier das Herz brechen, aber ich kann nicht anders. Er soll seinen Willen haben, er soll ihn haben, Gott verhüte, daß ich seinem Glück im Wege stünde.«


  »Seinem Glück? Er wird bald mit bitterster Reue erfahren, was das für ein Glück sei.«


  »Ich fürcht' es auch, ja, das tu' ich; aber ich kann's nicht ändern. Ich kann ihm nur zeigen, daß ich bis zuletzt das meinige tun will, ihn zufrieden zu stellen.«


  


  Zwölftes Kapitel. Die Nacht der Prüfung.


  Sie glaubte schon alles sich zurechtgelegt, alles überwunden, sich ganz in das Unvermeidliche gefunden zu haben, die arme Rosi, und dennoch erbebte sie jedesmal, wenn in den nächsten zwei Wochen die Haustüre aufging, bei dem Gedanken: »Jetzt kommt ein Brief von Thun oder eine Botschaft von dem Pfarrer, welche dich vor den Stillstand94 beruft, von wegen der Scheidung.«


  Es kam aber weder ein Brief noch eine derartige Botschaft.


  Einmal hatte sie sich schon hingesetzt, dem Ruodi zu schreiben, daß sie auf alles gefaßt sei, daß sie ihm volle Freiheit gebe, zu handeln, wie er es passend fände, daß sie, mit einem Wort, in die Scheidung willige. Aber da versagte ihr doch die Kraft. Sie vermochte es doch nicht, ihn davon zu entbinden, daß er den ersten Schritt täte. Sie wollte auch ihrer Mutter nicht das Leid antun, daß diese glauben könnte, sie hätte die Sache zu leicht genommen und zu leicht behandelt. Unterrichtet war jetzt die Zwihlbäurin von der ganzen Sachlage, aber die gute Frau bemühte sich immer noch, ihrer Tochter und sich selbst einzureden, es sei nur ein vorüberziehendes Gewitter am Ehestandshimmel Rosis. Anderer Ansicht war freilich 's Vreneli. »Das läßt sich nicht mehr flicken und leimen, Müetti,« sagte das kluge Mädchen, welches seinen Schwager so grimmig verabscheute und haßte, als ihn nur immer jemand verabscheuen und hassen konnte. »Lueget, 's Rosi, 's arm' Rosi kann den schlechten Mann nicht mehr liebhaben, 's kann nicht sein! O, Müetti, d' Mannen sind doch ein schülich's Volk. Was hat 's Rosi um den Ruodi gelitten, bis es ihn hatte, und doch hat er sein schön's und brav's Weib um so eines schwarzäugigen Glüntlis willen verlassen. Nein, Müetti, los', ich will gar keinen nehmen, keinen, aber auch gar keinen.« – »Ja, du bist mir die Recht', Chind! Wart' nur, bis gäng der Recht' kommt und dich haben will. Ich mein', ich kenn' so 'nen Rechten.« – »Was meinst?« – »Was werd' ich neime meinen? Ebbis geistlich's mein' ich.« – »Jetzt schweig' aber, Müetti, oder ich lauf dir davon.« – »Lauf nur!« Und das neunzehnjährige Kind lief wirklich davon, nämlich aus der Kammer, wo es mit der Mutter hatte zu Bett gehen wollen, auf den Söller hinaus, um zu sehen, ob im Dorfe drunten in des Pfarrers Studierstube das Licht noch brenne. Es brannte richtig noch, wie allnächtlich. »Er studiert zu viel,« dachte das schöne Meitschi, welches keinen, aber auch gar keinen nehmen wollte, »er sitzt zu lange bei seinen Büchern auf, und das macht ihn so bleich. Ich wollt', ich – nun ja, ich wollt', ich säß' bei ihm. Ich würd' ihm dann mit der Hand über seine schöne Stirn fahren, so, und recht lieb und gut zu ihm sagen: Stephan, lieber, lieber Stephan, willst du nicht Feierabend machen?«


  Vreneli würde wohl mit leichterem Herzen zu Bette gegangen sein, wenn sie hätte ahnen können, daß so ziemlich in demselben Augenblicke der gute Pfarrer da drunten in seiner einsamen Bücherstube so ziemlich auch so was wünschte, nämlich, daß 's Vreli bei ihm säße. Er hatte seit der Begegnung mit Rosi am Wildsee doch recht viel an das Mädchen denken müssen, das »so gesund und heiter und klug wie ein Vögeli« und – fügte er in Gedanken dem Lobspruch der Schwester bei – auch so schön! Heute abend hatte er seine Berndeutschung der Burnsschen Lieder wieder vorgenommen. Was wohl 's Vreneli dazu sagen würde? dachte er beim Hin- und Herblättern. Gewiß würde es sie freuen, wenn er ihr, die den halben Hebel auswendig kannte, diese der Heimat mundartlich angeeigneten herzigen Sachen vorläse. Es müßte dann doch recht heimelig in der Stube sein, wenn sie so beisammen säßen, ja, ganz anders als jetzt. Freilich nicht ganz so, wie er sichs vorzeiten vorgestellt, wenn die Rosi bei ihm säße, nicht ganz so, ach nein! aber doch auch heimelig und gut. 'S Vreli sei bei all ihrer Munterkeit so verständig und feinfühlend, und ihr Lachen klänge so silbern und hell wie ein Glöcklein, das zum Maifest läutet. Da sei der arme Burns, der hätte ja auch sein angebetetes Liebchen, die Hochlands-Mary, verloren und hätte nachmals doch mit Hannchen Armour in glücklicher Ehe gelebt. – Ob ihm aber das Mädchen wirklich geneigt sei? Es wäre doch wunderlich, er hätte nichts davon gemerkt, er. Aber Rosi hätte es ihm ja versichert, und Rosi könne keine Unwahrheit sagen, nein, soviel stehe fest. Er müsse sich eben jetzt ein Herz fassen und sich Gewißheit zu verschaffen suchen. So könne es nicht länger fortgehen; es sei doch gar zu einsam in dem Pfarrhaus, ja, und gar zu kalt, sogar jetzt im Sommer.


  So spannen sich nachtschlafender Weile von der Zwihl zum Pfarrhaus und vom Pfarrhaus nach der Zwihl Gedankenfäden hin und wieder, Gefühle und Wünsche, die sich im Mondschein begegneten wie spielende Elfen. Rosis Gang zum Wildsee war doch zu etwas gut gewesen. Das ist's ja überhaupt, was die Menschenwelt zusammenhält und fortbaut ins Unendliche, daß hart neben den Trümmern einer zerstörten Existenz unentmutigt eine andere und immer wieder eine andere sich ansiedelt, mit der Hoffnung, sie, gerade sie würde und müßte der Blitz verschonen.


  Derweil saß zur selben Stunde Rosi auf dem Schuhukopf droben auf der Bank, mit welcher sie der Ruodi einst so freundlich überrascht hatte. Das war lange her, und seitdem hatte er, ach, dafür gesorgt, ihr ganz andere Überraschungen zu bereiten. Sie kam gerne hierher und saß, nach beendigtem Tagwerk, da sie ohnehin erst spät den Schlaf finden konnte, oft bis tief in die Nacht hinein da droben, in die Betrachtung der Gestirne oder in jene schwermütigen Träumereien versunken, welche die balsamische Stille der Sommernächte den Unglücklichen so süß und vertraut macht.


  Sie liebte diese Stelle, denn immer, wenn sie in nächtlicher Einsamkeit da verweilte, atmete ihre gepreßte Brust leichter auf. Da, auf dieser Bank hatte sie ja die seligste Stunde ihres Lebens verlebt, damals in der Hochzeitnacht, bevor der Ruodi sie in sein Haus führte. Die heutige Augustnacht war so klar, wie jene Herbstnacht gewesen. Die Wasser rauschten schlaftrunken, die Sterne funkelten am wolkenlosen Firmament, und der über dem Glanzhorn schwebende Vollmond machte die Schneekuppen der Bergkolosse ringsher geisterhaft schimmern – alles wie in jener Stunde voll süßgestillten Sehnens, voll bebender Glücksgewißheit. Alle Einzelnheiten derselben, alle, alle, bis zu den geringfügigsten herab, erwachten in Rosis Erinnerung. Sie glaubte Ruodis Hand auf ihrer Schulter, seine flüsternde Stimme in ihrem Ohr zu fühlen, und unwillkürlich streckte sie ihre Rechte nach ihm aus: er mußte ja da sein, neben ihr auf der Bank. Aber sie griff in die leere Luft, das Traumbild der Erinnerung zerstoß, sie war allein.


  Und doch nicht so ganz allein. Vor ihr saß der alte Türk, wie er auch in jener Nacht vor ihr gesessen. Aber heute lief das treue Tier nicht mehr Gefahr, heimgeschickt zu werden. Ein wunderlicher Kerl, der alte Zottelhund! Er mußte sich über die Zustände im Rütli, wo er sogleich nach Ruodis Abreise nach Berlin sein ständiges Quartier genommen, eigene Vorstellungen gebildet haben. Es schien ihm alles daran gelegen, der Rosi zu zeigen, daß es doch noch Treue in der Welt gäbe trotz alledem, und ganz merkwürdig war die Abneigung, die er dem Ruodi seit dessen Heimkunft aus Deutschland bezeigte. Wenn der Hausherr daheim war, hielt sich der Türk außerhalb des Hauses; sobald jener fort, kam er herein. Saß Rosi in traurigen Gedanken, schlich der Hund herbei, legte leise seine Schnauze auf ihr Knie und sah sie so ganz eigen an, als wollt' er sagen: »Wenn ich dir nur helfen könnt'!« Und es lag Trost in seiner Treue. Wer das Unglück kennt, wird nicht leugnen, daß auch der teilnehmende Blick eines Hundeauges etwas Tröstliches habe.


  Der Mond war schon lange hinter dem Glanzhorn verschwunden, und der Nachthauch wehte kühl und kühler von den Bergen. Dem alten Türk schien die Träumerei seiner Herrin heute gar zu lange zu währen. Er verriet Ungeduld und vorhin war er gar an den Rand des Felsens getreten, hatte die Schnauze schnobernd gegen die Rütlihalde ausgereckt und ein heftiges Gebell ausgestoßen. Rosi beachtete es kaum. Die Bilder von Vergangenem, welche die junge Frau umschwebten, waren freilich jetzt keine goldenen mehr. Zuletzt kam eins, o, das grellste, qualvollste: die kleine Lichtung hinter dem Gebüsch, welches die Bilgismatte säumt, und darauf das Schwarzelsi, dem Ruodi an Hals und Lippen hängend.


  Das jagte sie auf.


  Sie stieg rasch den Felsen hinab und eilte dem von seinem Hügel herabdunkelnden Hause zu, als hätte sie jeder Erinnerung an wonne- oder wehvolle Augenblicke entfliehen mögen und können.


  Der Hund sprang ihr voraus und erwartete sie droben vor der Haustüre, auf dem Boden umherschnüffelnd und leise knurrend.


  »Was hast du denn, Türk? Komm, Alter, komm!« sagte sie, die nur angelehnte Türe öffnend.


  Sie hatte kaum einige Schritte in dem Flur vorwärts getan, als ihr Fuß im Dunkel an einen Gegenstand stieß. Sie bückte sich nieder, zu erfahren, was ihr denn da im Wege läge, und ihre Hand faßte eine längliche Schachtel von Holz, über deren Rand etwas Weiches herhing, wie ein Tuch von Linnen oder Wollenzeug.


  »Was ist denn das?«


  Tastend fuhr sie mit der Hand über den Gegenstand hin, zuckte plötzlich zurück, als hätte sie Feuer berührt, und schnellte mit einem Schreckensschrei empor.


  Eine furchtbare Ahnung, nein, eine furchtbare Gewißheit griff ihr ans Herz wie mit der Hand des Todes.


  Sie stand wie erstarrt, keiner Regung mächtig. In kaum artikulierten Tönen brach die Klage aus ihrem Munde:


  »O, das noch! Auch das noch!«


  Das Geknurre des Hundes ihr zur Seite weckte sie aus ihrer Betäubung.


  Kaum wissend, was sie tat, nahm sie mit einer raschen Bewegung die Schachtel vom Boden auf, trug sie in die dunkle Stube und setzte sie auf den Tisch. Dann machte sie, fliegenden Busens, Licht und näherte sich damit ihrem Fund.


  Die Hand, womit sie den Leuchter hielt, zitterte wie Espenlaub, und mehr noch zitterte die andere, welche sie nach dem Tuch ausstreckte, womit die Schachtel bedeckt war.


  Sie mußte innehalten, das Licht auf den Tisch stellen, sich auf einen Stuhl werfen, um den Schwindel, der sie anwandelte, vorübergehen zu lassen.


  Der Hund legte seine Vorderpfoten auf den Tischrand und schnoberte an der Schachtel herum. Aber er knurrte nicht mehr, sondern winselte nur.


  Rosi stand auf, leichenblaß, aber nicht mehr zitternd.


  So schob sie den Hund zur Seite und zog langsam die Decke von der Schachtel.


  Da lag, auf ein Kissen gebettet, ein schlafendes Kind vor ihr, kaum zwei Monate alt, schön und wohlgebildet, aber schön wie – Schwarzelsi.


  » Ihr Kind!« stammelte die unglückliche Frau.


  Das Blut schoß ihr mit einer Gewalt ins Antlitz, welche die Adern ihrer Schläfe zu sprengen drohte, und ein Blick wilden Hasses fiel aus ihren weitgeöffneten Augen auf den schlummernden Findling.


  Als sie so stand und starrte, bewegte sich das Kind und schlug die Augen auf – die braunen guten Augen Ruodis, wie sie vormals gewesen.


  » Sein Kind!« rief Rosi aus, und ein Strahl himmlischen Erbarmens spielte auf ihrer Stirne, als sie sich jetzt zu dem Findling niederbeugte.


  Sie nahm das Kind sanft aus dem Behälter, drückte es an ihre Brust, und ein Strom von Tränen rollte ihr über die Wangen herab.


  Sie konnte wieder weinen, nach so vielen Leidenstagen zum erstenmal wieder weinen und, o, wie taten ihr diese Tränen wohl!


  »Sie haben dich ausgesetzt, armes Geschöpf,« sagte sie schluchzend. »Die dich geboren, ließ es zu, tat es vielleicht selbst. – Aber du sollst nicht verlassen sein. Ich will dich hegen und pflegen, als hätt' ich dich unter meinem Herzen getragen, will deine Mutter sein und dich lieben, lieben – bis zu meinem letzten Atemzug.«


  Ein neuer Gedanke kam ihr. Sie trug den Findling in das Hinterstübli, zog die zierliche Wiege aus der Ecke und bettete das Kind darein. Es war bis dahin still geblieben, jetzt aber ließ es jenes Gewimmer vernehmen, womit gesunde Kinder anzeigen, daß sie nach Nahrung verlangen.


  »Ja, du sollst haben, arm's Närrli, du sollst haben!« sagte Rosi; »wart' nur es bizzeli, ich bin gleich wieder da.«


  Eilends und leise, um ja das droben schlafende Mareili nicht zu wecken, weil sie alles selber tun wollte, ging sie durch die hintere Haustüre zum Stall hinüber und kam bald mit einem Napf voll frischgemolkener Milch zurück.


  Der Türk saß hart neben der Wiege, wedelte mit dem Schweif und leckte die zappelnden Händchen des wimmernden Kindes.


  »Das ist schön, Türk, das freut mich von dir,« sagte Rosi lächelnd und nahm geschäftig ein Gütterli95 aus dem Glasschrank, das »Mämmeli«, welches die vorsorgliche Zwihlbäurin seinerzeit unter das übrige zur Aussteuer ihrer Tochter gehörende Geschirr gestellt hatte. In dieses Mämmeli goß sie von der frischen Milch und tränkte daraus das Kind, das recht herzhaft zog und sog und, nachdem es satt war, wieder einschlief.


  Rosi stand noch lange an der Wiege, das Kind zu betrachten. Sein Anblick war ihr nun schon vertraut uud lieb, auch wenn es die Augen zuhatte. Es war ihr wie ein Geschenk, vom Himmel gefallen. Sie konnte nicht satt werden, mit linder Hand die Kissen zurecht zu rucken und die Decke glatt zu streichen, damit der Findling ja recht sanft und warm gebettet sei. Immer wieder kehrte sie zu der Wiege zurück, nachzusehen, ob doch ja alles in Ordnung sei und mit herabgeneigtem Ohr zu lauschen, ob der Atem des schlummernden Kleinen ruhig und regelrecht ginge.


  Endlich ging auch sie zu Bette, in dem Hinterstübli, wo sie schon seit Wochen schlief, seit jenem Unglückstag, wo das Mareili mit der großen Neuigkeit aus der Kirche heimgekommen war und Jungfer Bibbeli auf den Blitz den Donner gesetzt hatte. Seitdem hatte sie nicht mehr in der Kammer drüben neben der Stube geschlafen, denn schon der Anblick ihres Ehebettes erregte ihr einen Schauder, welchen sie nicht zu überwinden vermochte – nie mehr!


  Aber jetzt dachte sie gar nicht daran, weil sie überhaupt an nichts dachte als an das Kind, dessen Wiege sie hart an ihr Lager gerückt hatte. Es jubilierte etwas in ihr wie erfüllte Muttersehnsucht, und dieser Jubel war vielleicht höher und heiliger, als wenn das Kind ihr eigen Fleisch und Blut gewesen. Sie fühlte, daß ihr Leben wieder einen Inhalt habe, und drückte das in ihrer Weise aus, indem sie vor sich hin sagte: »Jetzt weiß ich doch, wozu ich noch auf der Welt bin. –« Sie sprach ein inbrünstiges Dankgebet, und in die Worte desselben hinein läutete eine helle Freudenglocke in ihrem Herzen. Unter diesen Klängen schlief sie ein und schlief so sanft und süß, wie sie seit langer, langer Zeit nicht mehr geschlafen hatte.


  


  Dreizehntes Kapitel. »Freut euch des Lebens!«.


  Man hat es tausendmal gesagt, und doch drängt es sich unserer Betrachtung täglich von neuem wieder auf, daß das Narrenspiel des Lebens seine Zugkraft nur den grellbunten Gegensätzen verdanke, aus welchen es sich zusammensetzt. Allerdings ist dieses Narrenspiel überwiegend mehr traurig als lustig, aber als Hersteller des Gleichgewichts ist ja Vater Humor da, der alte und ewigjunge Tröster der Menschheit, der mit dem Munde zu lachen vermag, während ihm die Träne im Auge steht, der gute Papa, der die über Mühsal und Schmerz seufzenden und schreienden Kinder in salomonische Weisheit einwindelt und die klagenden mit den Worten schweigt: »Was soll der Lärm? Alles ist eitel, wißt ihr? Drücken euch die Schuhe, in denen ihr springen und tanzen müßt? Tun euch die Hühneraugen weh, an den Füßen oder gar am Herzen? Bagatelle, nicht der Rede wert! Ihr habt bei alledem nichts zu tun, als ein paar Jahre mehr oder weniger Geduld zu haben. Dann fällt der Vorhang, die Lampen verlöschen und die ganze Narretei ist aus.« Der gute Papa hat vollkommen recht, aber um »die paar Jahre« ist's doch eine gar eigene Sache: denen, die mit in spanische Stiefel gepreßten Beinen das große Narrenspiel mitmachen müssen, werden denn doch die paar Jahre lang, sehr lang, entsetzlich lang! Nur den Glücklichen gehen ja die Uhren zu schnell.


  Wer in der Nacht, wo im Hause zum Rütli eine Tat des edelsten Heldentums getan wurde, nicht so gut schlief wie die Rosi, das war der Pfarrer von Windgellen. Wunderliche Geschöpfe, die wir sind! Als der gute Milder das Zerwürfnis zwischen Rosi und ihrem Gatten zuerst in dessen ganzem Umfang erfahren, als er sich klar gemacht, wie unheilbar dieser Bruch sei, hatte sich daran eine unbestimmte, aber süße Hoffnung für ihn geknüpft. Wenn die Scheidung wirklich vollzogen würde, könnte es dann nicht geschehen, daß das Herz der unglücklichen, trostbedürftigen Frau ihm sich zuwendete, ihm, der sie so lang und so innig geliebt? Aber diese Hoffnung und was sich von Aussicht auf Glück damit verbunden, war ebenso schnell wieder verschwunden und zwar nicht erst verschwunden bei dem ängstlich-staunenden, wildfremden Blick, womit ihn Rosi angesehen, als er ihr droben am Wildsee so lange Verhehltes gestanden – nein, nicht erst da. Selbst edlen Gemütern wohnt eine instinktartige Scheu vor dem Unglück inne, und wenn ihnen auch der von Zeus' Blitze getroffene Baum heilig ist, wie er es den frommen Griechen war, so tragen die meisten doch Bedenken, aus dem zersplitterten Stamm eine Hütte sich zu zimmern. Aber eine Hütte, ein Heim will am Ende jeder haben, und so ist es begreiflich, daß sich Milders Gedanken mehr und mehr von der älteren Schwester ab und der jüngeren zuwandten. Und doch machte er sich wieder ein Gewissen daraus, seiner ersten Neigung untreu zu werden; aber zu seinem Troste fiel ihm dann ein – selbst die besten Menschen sind nicht immer frei von Sophistik – daß er als Vrenelis Gatte für Rosi zu tun vermochte, was ein Bruder nur immer tun könnte. War' nur das Vreneli erst seine Frau! Aber das war ja auch vorderhand eine bloße Phantasie. Die Rosi könnte sich doch getäuscht haben und – und – kurz, eine ganze Rotte von lauter »und« und »wenn« und »aber« turbulierte und drangsalierte den armen Pfarrer, während er sich schlaflos in seinem Bette hin und her warf. Am Ende mußte sich jedoch diese ganze Rotte vor dem Zaubersprüchlein ducken: »Es wäre doch möglich! Es könnte doch sein!« Jungen Leuten, selbst jungen Pfarrherrn, ist diese Formel sehr geläufig. Älter geworden, verlernt man sie oder glaubt wenigstens nicht mehr an ihre magische Kraft.


  »Ja, es könnte doch sein!« Damit duselte Stephan Milder gegen Morgen zu endlich ein und erwachte denn auch viel später als gewöhnlich. Er wäre auch dann noch nicht erwacht, wenn nicht die alte Klephe96, seine »Spetterin97«, die ihm Frühstück und Abendkost bereitete und das Mittagessen aus dem blauen Fuchs holte, an die Türe seiner Schlafstube gepöpperlet hätte, »gäng verwunderet«, daß der Herr Pfarrer »so lang im Nest syg«. Der Kaffee stehe auf dem Tisch, und binnen einer halben Stunde würde gäng der Leichenzug des alten Schurbaurs das Tal heraufkommen, und gäng sei vorhin auch der Strobelchäpi, der Bränntsludi, dagewesen und hätt' neime 'nen Brief gebracht.


  »Schurbauer, Strobelchäpi, Bränntsludi, Brief?« brummelte der schlaftrunkene Pfarrer, sich die Augen reibend. »Ach ja, der wird heute begraben, nämlich der Alte aus der Schur.«


  Damit fuhr er in seine schwarzen Amtshosen, welche dem in solchen Dingen nicht sehr akkuraten Pfarrherrn die alte Klephe am Abend zuvor fürsorglich hingelegt hatte.


  Er war aber immer noch halb im Schlaf und Traum, »'s Vreneli ist ein so allerliebstes, ›dundersnettes‹, ja noch viel dundersnetteres Vreneli, als sich der gute Hebel nur irgendmal von einem träumen ließ – soviel ist gewiß!« sagte er mit voller Überzeugung vor sich hin und lachte dazu und fiel in eine so angenehme Zerstreuung, daß er ohne Arg, das heißt, ohne es zu merken, über die engen schwarzen Amtshosen noch die weiten grauweißen Sommerbeinkleider anzog, die er zu dieser Jahreszeit zu tragen gewohnt war. Seine übrige Toilette war bald gemacht, und so ging er in die Stube hinaus, um sich seinen Morgenkaffee durch den fraglichen Brief, der auf dem Tische lag, nicht versüßen, aber versalzen zu lassen.


  Schon das Äußere des Briefes verstimmte ihn, weil die Adresse, eine nicht unzierliche Frauenhand verratend, lautete: »Meinem sehr lieben Herrn weiland Seelenhirten, Jugend- und Tugendlehrer Stephan Milder.« Auch roch das Papier so nach Patschuli, und das konnte der Pfarrer nicht leiden. Er vertiefte sich aber doch so eifrig in das Schreiben, daß er nicht beachtete, wie der zahme Star, welchen er sich als Gesellschafter hielt, mitten in der Zuckerbüchse sich etablierte und da nach Herzensluft wirtschaftete.


  Schwarzelsi schrieb dem Pfarrer, unter Anwendung von allerlei krausen und frivolen Redensarten, ihre sonst klostertief gewurzelte Tugend sei leider zu Falle gekommen, wie dies ja in dieser sündigen Welt der Tugend überhaupt öfter passiere als nicht. Im vorigen Jahr habe es nämlich zu Berlin schon im Oktober Glatteis gegeben, und da sei es nicht eben wunderbar zugegangen, daß sie eines schönen Abends ausgeglitscht und gefallen sei. Die Folgen dieses Unfalls würden ihm, dem Pfarrer, ohne Zweifel schon bekannt sein, da es ja in Windgellen eine vortreffliche Zeitung gebe. Zu ihrem Bedauern habe sie in den letzten Tagen die Überzeugung gewinnen müssen, daß der Mann, welcher besagtes Berliner Glatteis so schnöde mißbraucht hätte, sie sitzen lassen wollte, indem er seinem feierlichen Versprechen zum Trotz, von Thun aus die nötigen Schritte zu ihrer Rehabilitation einzuleiten, nichts habe von sich hören lassen. Sie hätte aber weder Zeit noch Lust, sitzen zu bleiben, weder im wörtlichen noch im figürlichen Sinn. Demzufolge sei sie, wann er diese Zeilen lese, schon über alle Berge, welche jemals wiederzusehen sie nicht das geringste Verlangen trage. Seien ihr doch die letzten vierzehn Tage unendlich lang geworden, noch um einen ganzen Zoll länger als der Bart der berühmten Jungfer Bibbeli. Das hätte sie nicht länger prästieren können, nicht um tausend Dutzend Ruodis willen. Er, der Pfarrer, und wohl auch noch andere Leute seien sicherlich so billig und christlich, einzusehen, daß sie sich mit dem Kinde, das übrigens getauft sei und Rudolf heiße wie sein Vater, nicht habe schleppen können, um so weniger, da sie nicht ganz sicher gewesen, ob ihr guter alter närrischer Baron und Großpapa von der Schnarrbitz für dieses schweizerische Produkt auch so eine große Zuneigung empfunden haben würde wie für anderes Schweizerspielzeug. Sie habe daher, in Abwesenheit des Vaters, gestern abend das Kind einstweilen der Rosi ins Haus gestellt. Die Rosi habe sich ja ohne Zweifel schon lange ein Kind gewünscht, und das ihr jetzt über Nacht bescherte sei ein allerliebstes Püppchen. Durch dieses simple Arrangement sei ihr, der Elsi, von einem und der Rosi zu einem Kinde, und also sei beiden geholfen. Im übrigen empfehle sie sich der öffentlichen Meinung von Windgellen zu Gnaden und – auf Nimmerwiederkehr.


  »Die Rabenmutter!« brach der Pfarrer zornig los. Fast hätte er gesagt: »Das Rabenaas!« Es gibt Dinge, über welche selbst ein Milder wild werden kann, werden muß, und unser guter Pastor war wenigstens früher keiner von denen gewesen, in welchen sich die Zornesader nie regt. In der ersten Zeit nach seiner Ordination hatte er in einer Gemeinde im Emmental vikarisiert, und da war es ihm begegnet, daß er als Katechet über einen Bauernjungen wild wurde, der nicht nur vernunftwidrig, sondern sozusagen polizeiwidrig vernagelt war. Was hatte sich der Vikar Mühe gegeben, wenigstens den einen oder andern von den berühmten Sprüchen der Bergpredigt in dem Tohuwabohu dieses Schädels anzusiedeln! Umsonst. Da riß ihm endlich die Geduld, und während er dem hoffnungsvollen Jungen zum hundertstenmal den Spruch vorsagte: Seid sanftmütig von Herzen usw., schlug er ihm zugleich das Buch nach Noten um die Ohren. Da er nicht ohne Sinn für das Komische war, konnte er an diesen Akt evangelischer Sanftmut nie zurückdenken, ohne innerlich zu lachen. Aber derselbe war auch eine große Lehre für ihn geworden. Er hatte doch den Vernagelten nie mehr ansehen können, ohne sich im stillen vor demselben zu schämen, und so hatte er jener theologischen Sanftmut entsagen gelernt, welche im kleinen Stil dumme Jungen beohrfeigt und im großen die Weltgeschichte mit einem von Scheiterhaufenflammen rot angestrahlten Meer von Blut und Tränen erfüllt hat.


  Derweil hatte es drüben auf dem Kirchturm zu läuten begonnen, und der Pfarrer warf den Brief auf den Tisch, was für den Star eine Andeutung war, seine Razzia in der Zuckerbüchse zu beendigen. Er flog auf die Ofenstange und, höchlich zufrieden mit seiner Morgenarbeit, pfiff er hellauf die Melodie: »Freut euch des Lebens!«


  »Ja, freut euch des Lebens!« fagte der verstimmte Milder. »Du hast gut pfeifen, du! In der Vogelwelt gibt es keine ausgesetzten Kinder, keine Rabenmütter. Und doch – Kuckucksmütter. – 's ist ein Elend – Aber jetzt möcht' ich nur wissen, wo meine schwarzen Hosen stecken.«


  Er war in das Schlafzimmer getreten und suchte dort nach dem fraglichen unentbehrlichen Stück seines pfarramtlichen Anzugs. Es war hohe Zeit, denn schon kam die alte Klephe herein mit der Meldung, daß der Leichenzug auf dem Kirchhof angelangt sei.


  »Ich komme schon, auf der Stelle. – Aber, Klephe, wo sind denn nur meine schwarzen Hosen?«


  »Herr Jessis, jetzt hat er noch nit einmal die Pfarrershosen an!«


  »Wo habt Ihr sie denn?«


  »Ich? Ich hab' sie gäng nit an, ich! Sie müssen neime dort neben dem Bett liegen, wo ich sie gestern z' obig, hing'legt.«


  »Sie sind nicht da. Helft mir doch suchen! 's pressiert!«


  »Fryli, fryli, Herr Pfarrer. Sie läuten ja da drüben, daß ahsograd d' Glocke zerspringen möcht'.«


  Große, eilfertige, fliegende Untersuchung, da, dort, hüben, drüben, Kasten-Auf- und Zuschlagen, Umkehrung aller Ordnung, vollständige Anarchie.


  »Die Hosen!« rief der Pfarrer.


  »Die Hosen!« jammerte die alte Klephe.


  »Hosen!« echote der Star.


  »Klephe, wo bleibt denn der Herr Pfarrer?« rief eine Stimme drunten an der Treppe.


  »Herr mynes Lebens, jetzt kommt noch 's Bibbeli dazu!«, ächzte die alte Frau.


  Und richtig, schon erschien die Gestalt der ehrsamen Jungfer in ihrer ganzen Länge unter der offenen Stubentüre. Drüben auf dem Kirchhof stand harrend der Leichenzug, und der Pfarrer kam nicht. Das hatte was zu bedeuten. Die Zytig vo Windgellen witterte ein Ereignis. Es hatte sie herübergetrieben und herauf.


  »Schön guten Morgen, Herr Pfarrer. Nichts für ungut. Wollte nur sagen, die Leich' –«


  »Ich weiß, ich weiß. – Aber die Sache ist, ich kann meine Hosen nicht finden.«


  »Seine schwarzen Hosen!« erklärte die Klephe außer sich.


  »Er kann seine schwarzen Hosen nicht finden?« erwiderte Bartbibbeli tragisch und hätte gern die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen, wenn sie nur nicht in der einen Hand das Sacktuch und in der andern das Gesangbuch gehabt hätte.


  »Aber, Herr Pfarrer,« sagte die Klephe, sich ermannend. »Ihr habt ja noch ein anderes Paar. Die alten, wißt Ihr?«


  »Richtig, richtig; wo sind sie? Geschwind her damit! – Aber halt, da fällt mir ein, ich habe sie, glaub' ich, vor etlichen Tagen einem armen Handwerksbursch gegeben, den sein Unstern da herauf verschlagen hatte.«


  »Herr Jessis, Herr Jessis! Jetzt hat er die anderen verschenkt. Ja, so ist er! Der gäb' gäng alles weg. – Aber wo sind denn die neuen Hosen? Sie können doch nit wegg'flogen sein? Man möcht' ja nu ahsograd' verzwarzle und verräble.«


  »Das ist 'ne G'schicht'!« bemerkte Bartbibbeli sententiös.


  »Zum Tollwerden!« der unglückliche Pfarrer.


  »Freut euch des Lebens!« schrie der Star wie besessen auf seiner Ofenstange.


  Das schlug dem Faß den Boden aus. Milder mußte hell hinauslachen.


  »Herr Jessis, jetzt lacht er gar noch! Hat man je so was verlebt?«


  »Aber, Herr Pfarrer, was werden die Leut' denken? Die Leich' kann doch nit länger warten, 's ist gäng grüsli! Nit drum, ich mein', der alt' Schurbaur könnt' neime auch in Himmel kommen, wenn Ihr ihm in so helli Hösli d' Leichenpredigt haltet.«


  »Weise gesprochen, Jungfer Bibbeli, weise wie Salomo. Alles ist eitel, wißt Ihr? Sogar die schwarzen Hosen.«


  Und in komischer Verzweiflung wollte er sich in seine Stiefel stürzen.


  Da, als er zu diesem Zwecke die hellen Sommerhosen hinaufstreifte, kamen darunter die theologischen schwarzen zum Vorschein.


  »Viktoria!« rief er aus.


  »Hat man je so was g'sehen?« sagte 's Bibbeli hinausgehend. »Er hat zwei Paar' Hosen an und merkt's nit!«


  Die Zeitung konnte es kaum erwarten, bis der alte Schurbauer im Grabe war. Hunderttausend Paar Hosen, schwarze und hellgraue, baumelten ihr vor den Augen, vor der Seele. O, das gab wieder mal einen Geschäftstag für sie! Kaum war die Zeremonie vorüber, lief die erweckliche und erschreckliche Hosengeschichte wie ein Lauffeuer durchs Dorf. Die Windgellener lachten, aber die Zytig nahm die Sache nicht so leicht. Das sei gar nicht so lächerlich, meinte sie. Im Gegenteil, ganz im Gegenteil! Sie wolle zwar nichts gesagt haben, sie, gar nichts. Sie sei keine so eine, die ihre Freude dran habe, ihre Mitmenschen in üble Nachrede zu bringen, und vollends gar so 'es Männli, wie der Herr Pfarrer sei. Aber man werde schon sehen, wie das noch ausländen würde, man werde schon sehen. Sie hätte es ja schon längst gemerkt, daß es dem braven Herrn nummeeinisch rabbeln müßte. Er sei ja immer so ernsthaft und traurig gewesen, und jetzt fang' er plötzlich an, hellauf zu lachen, und hab' in hellgrauen Hosen, in Sommerhosen eine Leichenpredigt tun wollen. Nur ihre Dazwischenkunft habe dieses Spektakel verhütet. Der arme Herr hätte eben heiraten sollen, ja, das hätte er. So allein in seinem Pfarrhaus hab' er sich überstudiert. Das ginge gäng so. Sie habe mal einen verflixt gescheiten Mann sagen hören, von dem ewigen Bücherlesen wüchse gäng der Verstand, aber rückwärts wie ein Kuhschwanz. Sie könne aber nichts dafür, sie hätte es dem armen Herrn mängist98 deutlich merken lassen, daß er beizeiten heiraten sollte, wie andere Pfarrer auch. Jetzt habe man's, jetzt sei er letzköpfig, und man würd's erleben, daß er mal drei Paar Hosen oder soviel er nur immer hätte, übereinander antäte oder aber gar – pfüdi, sie mög's kaum denken, es sei eine g'schämige Sach' – eines Sonntags ohne Hosen auf die Kanzel käme. Doch, wie gesagt, sie wolle nichts gesagt haben, sie; aber man würd's sehen, man würd's schon sehen.


  »Was wird man sehen, alt's Bibbeli?« schrie der Wirt zum blauen Fuchs, in dessen Küche die Zytig ihren Leitartikel über die pfarrherrliche Hosenfrage zum besten gab. »Was wird man sehen? Das wird man sehen, daß deine Zahnluck' gäng allwyl größer und dein Bart allwyl länger wird.«


  Bibbeli hob die Augen gen Himmel und warf dann ihrem Vetter, dem Fuchswirt, einen Blick zu, einen Blick, wie ihn etwa der Prophet auf das dem Untergang geweihte Ninive geworfen. Hierauf schritt sie mit schweigsamer Majestät hinaus. »Es liebt die Welt, das Strahlende zu schwärzen« – würde sie gedacht haben, wenn sie nur den Vers gekannt hätte.


  Inzwischen war der Pfarrer zur Zwihl hinaufgegangen, Schwarzelsis Brief in der Tasche. Er wollte mit der Zwihlbäurin darüber reden. Er wollte aber noch über etwas anderes reden, nicht mit der Zwihlbäurin, wenigstens nicht in erster Linie, aber mit dem Vreneli.


  Als er nach der Bestattung des Schurbauers heimkam und den Kirchenrock abtat, mußte er noch einmal herzlich über die Szene lachen, die zuvor von ihm und der Klephe und dem Bibbeli und dem Star aufgeführt worden, und als er ausgelacht, meinte er:


  »Meine liebe Mutter selig hat ja oft gesagt, wenn man etwas recht Wichtiges vorhabe, so soll man es ausführen an einem Tage, welcher recht lustig angefangen. Nun, die Geschichte mit den verwunschenen Hosen war lustig genug. Der Brief freilich – aber einerlei, probier's mal, Stephan, probier's!«


  So ging er denn, es zu probieren.


  In die große Stube des Zwihlhofs getreten, fand er dieselbe leer und wollte eben die zur Küche führende Türe öffnen, wo er Geräusch hörte, als dieselbe von draußen aufging und mit vorgebundener weißer Küchenschürze 's Vrenelt hereintrat.


  Es war doch auf und eben so ein Hebelsches »Hexli«, das duntersnette Meitschi! Nicht geputzt, aber doch so frisch und sauber in den weißen Hemdärmeln und dem roten Brusttuch wie ein Vögeli, akkurat wie ein Vögeli.


  Dem Pfarrer ward es siedend heiß, als er sich dem Mädchen so plötzlich allein gegenüber sah. Er hatte den ganzen Weg her eine schickliche Anrede einstudiert; die war aber jetzt bis zum letzten Buchstaben aus seinem Gedächtnis verschwunden, verdunstet, rein weg. Er drehte den Hut in den Händen, mit einem Eifer, als wär' ihm aufgegeben worden, die Krempe wegzudrehen.


  Seine Verlegenheit machte auch das Mädchen verlegen, auf dessen Wangen die Farben rasch wechselten. Aber nicht für lange. Die Frauen haben einen merkwürdig schnellen Überblick und finden sich unschwer zurecht.


  »Mein Müetti wird sogleich da sein, Herr Pfarrer,« sagte Vreneli. »Sie ist neime nur in den Heugaden hinüber. Ich will sie rufen.«


  »Ja, tut das, Vreneli, das heißt, ich kann schon warten, ich –«


  »Ihr wollt doch mit dem Müetti reden, Herr Pfarrer?«


  »Eigentlich ja, indessen – nun ja, ich wollte auch mit Euch reden, Vreneli.«


  »Mit mir?«


  »Ja, und – seht, ich kann nicht lange hinter der Hecke halten, und so will ich es denn gerade heraussagen, daß ich als Freiwerber komme.«


  Das Wort traf Vreneli schwer. Es ist in dem Tal von Windgellen der Brauch, daß namentlich in Fällen, wo die Heiraten nicht Herzens-, sondern Konvenienzsache sind, der Heiratslustige durch einen guten Bekannten die Anfrage an seine Erwählte tun läßt. Vreneli wurde bleich und schlug die Augen nieder. Aber als sie dieselben wieder erhob und bang forschend den Pfarrer ansah, kehrte die Röte auf ihre Wangen zurück, und in den allerliebsten Grübchen derselben kicherte der Schalk.


  »Als Freiwerber kommt Ihr?« fragte sie. »Für wen?«


  »O, ich glaube sagen zu dürfen: für einen ordentlichen Mann. Wenigstens wird man ihm nicht gar viel Übles nachreden können.«


  »Ich meinte –«


  »Was meintet Ihr, Vreli?«


  Wie sprach er nur diese vertrauliche Abkürzung ihres Namens so gar eigen! Er hatte dieselbe auch noch gar nie ihr gegenüber gebraucht. Es klang so gut, so lieb, so süß! Die Jugend hat solche seelenlösende Laute und Akzente in der Brust, die Jugend und das Glück.


  »Ich meinte – aber ich darf's nit sagen.«


  »O, Ihr dürft mir alles sagen, Vreli.«


  Schon wieder »Vreli!« Nun wohl, da mußte es schon heraus.


  »Ich meinte,« stammelte sie hochrot, »ich meinte, Ihr wolltet für Euch selber sprechen.«


  »Und wenn ich's wollte, Kind, wenn ich's wollte?«


  »So würd' ich sagen: Tut es in Gottes Namen!«


  »In Gottes Namen denn: Vreli, wollt Ihr meine Frau werden?«


  »Ja, und von ganzem Herzen und von ganzer Seele ja und tausendmal ja!«


  Der arme Hut mit seiner mißhandelten Krempe fiel auf den Boden, denn der Pfarrer hatte jetzt etwas anderes zu halten.


  Es ward ihm doch recht »himmelhochjauchzend« zumute, als er das frische, schöne, vor Wonneüberschwang lachende und weinende »Chind« von neunzehn Jahren in den Armen hielt.


  Die Glücklichen! Auch sie umklang jetzt das alte Hohelied, welches in seiner ganzen Kraft und Glut nur einmal dem Menschen tönt und für neunundneunzig Paare von hunderten so bald verklingt, wenn nicht gar in trübselige Dissonanz umspringt. Und dennoch, wer es nie gehört, der darf auf die Frage: »Was tust du denn eigentlich in der Welt?« mit gutem Grund zur Antwort geben: »Ich weiß es selber nicht.«


  Die Zwihlbäurin, welche unter der offen gebliebenen Küchentüre erschien, ohne daß die beiden sie wahrnahmen, mußte wohl auch etwas von dem Liede hören; denn sie schien die Gruppe, welche sie vor sich erblickte, gar nicht mit Mißfallen anzusehen, im Gegenteil, ganz im Gegenteil.


  Endlich tat sie einen Schritt vorwärts in die Stube, und die Liebenden mußten jetzt wohl auch wieder in die Wirklichkeit zurückkehren.


  »Werte Frau Leuenberger,« hob der Pfarrer an.


  Aber Vreneli ließ ihn nicht vollenden. Das Antlitz voll Glut und Glück und die Hand des geliebten Mannes festhaltend, lachte sie der Mutter entgegen:


  »Müetti, lieb's Müetti, lueg', der Recht' ist kommen!«


  »Ich seh's, Kind, ich seh's und gäng mit Freuden. Und loset, Herr Pfarrer, ich darf wohl sagen, 's Vreli wird ein brav's Fraueli werden und bleiben, wenn Ihr gut mit ihm seid.«


  »Wie könnt' ich anders? Nicht wahr, Vreli, du vertraust mir?«


  »Von ganzem Herzen, lieber Stephan.«


  »Ja, das tut sie fryli, Herr Pfarrer, 's ist kein falsch Äderli im Vreneli. Aber, Kinder, die Sach' hat neime doch ein Häkli.«


  »Ein Häkli?« erwiderten die Verlobten aus einem Munde.


  »Ja, aber seid nur nit gleich so erschrocken. Lueget, 's ist so. Du weißt, Vreli, der Vater selig hat uns noch auf dem Todbett anbefohlen, die Zwihl nit in fremde Hand' kommen zu lassen. Nun hat aber das arm' Rosi keine Kinder und du, Vreli, wirst Frau Pfarrerin. Ich wüßt' wohl 'nen Ausweg, Chind, wenn mir dein Hochzyter ebbis versprechen wollt'.«


  »Von Herzen gern, liebe Mutter,« sagte Milder. »Was wollt Ihr, daß ich verspreche?«


  »Daß Ihr den ersten Chnaben oder mira auch den zweiten, den Euch 's Vreli bringt, zu 'nem rechtschaffenen Bauersmann erziehen wollt. So blieb die Zwihl doch im Leuenberger Blut und könnt' ich mei'm Kuori, wenn ich wieder zu ihm komm', sagen, daß sein letzter Wille getreuli erfüllt worden.«


  »Es soll so sein!« erwiderte ernst der Pfarrer, der Mutter die Hand hinreichend. Und scherzend fügte er, zu seiner Braut gewandt, hinzu: »Du wirst mich mit meinem Versprechen nicht zuschanden werden lassen, Vreli, nicht wahr?«


  Die errötende Braut antwortete nur mit einer Senkung der Wimpern, aber diese Antwort stellte den glücklichen Pfarrer vollkommen zufrieden.


  Nachher brachte er den Brief Schwarzelsis zur Sprache, dessen Inhalt Mutter und Tochter sehr bestürzt machte. Da kam aber gerade die Rosi selber, und das gefaßte und sichere Auftreten der jungen Frau verwunderte die drei nicht wenig. Sie hatten Verzweiflung erwarten müssen und fanden jetzt nur milde Gefaßtheit. Es entging dem Pfarrer auch nicht, daß die Haltung Rosis wieder viel aufrechter als seit langem und daß ein Hauch der früheren Rosenfarbe auf ihre bleichen Wangen zurückgekehrt sei.


  Natürlich wurde die ältere Tochter des Hauses von dem soeben eingetretenen frohen Familienereignis sofort in Kenntnis gesetzt. Ihrer jüngeren Schwester zärtlich zugetan und voll Hochachtung vor Milders Charakter, sah sie damit einen lange gehegten Wunsch erfüllt. Ihre Freude war groß, und innig rührte sie es, als der Pfarrer sie mit einfacher Herzlichkeit bat, ihn von jetzt an als ihren Bruder zu betrachten und zu halten. Sie erzählte dann in ihrer ruhigen Weise ihre Erlebnisse während der letzten Nacht. Was sie dabei gelitten, wie sie gekämpft, wie sie gesiegt, verschwieg sie; aber ihre Zuhörer fühlten das alles mit, ohne daß sie davon sprach. Daß sie hätte handeln müssen, wie sie gehandelt, setzte sie als selbstverständlich voraus, und eröffnete schließlich ihren festen, unabänderlichen Entschluß, dem Findling Mutter zu sein und denselben in aller Form an Kindes Statt anzunehmen.


  »Dein Herz hat dir gut geraten, und du hast das Beste erwählt, liebe Schwester Rosi,« sagte der Pfarrer tiefbewegt. »Segen über dich!«


  Die Zwihlbäurin schüttelte den Kopf, aber es geschah nur aus Verlegenheit, wohin sie mit ihren feuchten Augen sollte.


  »Ich hätt' das nit gekonnt, Rösli,« sagte sie, und Vreneli fügte hinzu: »Arm's, arm's Rösli, ich glaub', ich hätt's auch nit gekonnt.«


  »O, Vreli, du und 's Müetti ihr hättet grad' so getan, wäret ihr an meiner Stelle gewesen und hätt' euch das arm' Kind so ang'luegt wie mich. Was hätt' ich denn anderes tun können?«


  


  Vierzehntes Kapitel. Die gesprungene Saite.


  Rosi war darauf gefaßt, zu erfahren, daß Schwarzelsi sich nicht ohne einen Begleiter auf den Rückweg nach Berlin gemacht habe. Sie hatte ja droben hinter der Bilgismatte mit anhören müssen, wie die beiden, Elsi und Ruodi, künftig mitsammen in der genannten Stadt leben wollten. Freilich deutete der Brief an den Pfarrer an, daß Elsi mit derselben Leichtfertigkeit, womit sie ihr Kind verlassen, auch dessen Vater aufgegeben habe. Aber was war einem solchen Geschöpfe überhaupt zu glauben? Ohnehin hatte aller Wahrscheinlichkeit nach ihr Weg sie über Thun geführt, und da würde sie den verleiteten Mann wohl abgeholt haben.


  Hierin irrte sich aber Rosi ganz und gar. Schwarzelsi war allerdings über Thun gereist, aber in aller Eile, und hatte sich wohl gehütet, den Ruodi aufzusuchen. Sie war fertig mit ihm, sobald sie zu der Überzeugung gelangt, daß die Charakterschwäche des Mannes sie verhindern würde, den Zweck zu erreichen, um dessen willen sie ins Tal von Windgellen gekommen. Zur Entschädigung für diesen Fehlschlag ergötzte sie sich an dem Gedanken, an der Verhaßten, die ihr als halbwüchsigem Kind eine brennende Eifersucht eingeflößt hatte, vollwichtige Rache genommen zu haben. Auch war es doch der prächtigste »Jux« von der Welt, wie sie ihr Kind nicht nur losgeworden, sondern dasselbe auch der Nebenbuhlerin aufgehalst hatte. Der Ruodi interessierte sie weiter nicht mehr. Hatte er sich doch, meinte sie, während ihrer Anwesenheit in der Höllenschwärz gar so miserabel benommen! Auch hatte es sie angewidert, den Ruodi mit dem Strobelchäpi trinken zu sehen, und endlich war sie eine echte Lorettennatur, deren zigeunerisches Blut lebhaft neuen Abenteuern entgegenpulsierte. So war sie gegangen, ohne es auch nur der Mühe wert zu halten, den Ruodi davon in Kenntnis zu setzen.


  Ein paar Tage darauf kehrte dieser aus dem Dienst nach Hause und traf seine Frau allein in der Stube. Er mußte unterwegs endlich seinen Entschluß gefaßt haben, denn kaum hatte er Waffen und Gepäck abgelegt, als er mit aller Fassung, welche er aufzubieten vermochte, anhob:


  »Los', Rosi, so kann es nicht länger gehen. Du mußt alles wissen –«


  Sie unterbrach ihn, indem sie, von ihrer Arbeit – sie nähte Kinderzeug, was er aber nicht beachtet hatte – aufstehend, sagte:


  »Ich weiß alles. Komm!«


  Sie winkte ihm, und er folgte ihr in das Hinterstübli, wo er mit Überraschung ein Bett aufgeschlagen und neben demselben die Wiege stehen sah.


  Rosi schlug sachte das grüne Tuch zurück, welches über den Wiegenbogen gebreitet war, und der treulose Mann erblickte sein schlafendes Kind.


  Er fuhr mit einem Schrei zurück, der ihm in der Kehle erstickte.


  »Lueg,« sagte sie mit jener einfachen Erhabenheit, von welcher nicht die Kunst, sondern nur die Natur weiß, »lueg, Ruodi, deine Prophezeiung ist erfüllt. Noch sind nicht zwei Jahre um, und da liegt ein Chnäbli in der Wiege.«


  Der kalte Schweiß trat ihm auf die Stirne, und er konnte nur eine flehende Gebärde mit der Hand machen.


  »Seine Mutter,« fuhr sie fort, »hat mir das Kind nachtschlafender Weile ins Haus gestellt. Da hab' ich es in meine Arme genommen und hab' das Gelübd' getan, ihm Mutter zu sein, und das will ich halten, so mir Gott helfe. – Und jetzt los, Ruodi, ich bitt' dich, fass' dich und merk, was ich sag'. Um des Kindes willen, um deines Kindes willen, welches auch das meine sein soll, wollen wir, wenn dir's recht ist, mitsammen fortleben, als wäre nichts geschehen, und wollen Eheleute bleiben vor den Leuten. Aber unter uns, Ruodi, unter uns kann es nicht mehr sein wie früher. Verlang das nicht, Ruodi, verlang das nicht – es brächt' mich um! 's ist ebbis abenand99 da innen in mir. Ob es wieder zusammenheilen wird oder kann, ich weiß es nicht. Die Zeit, sagt man, heil' alles, und ich will dran glauben, ich will dran glauben. Aber rühr du jetzt nicht daran, nur um das bitt' ich dich!«


  Sie sprach das, wenn auch, ernst, doch milde. Aber gerade diese Milde, diese Großmut erdrückte den unglücklichen, schon lange haltlos gewordenen Mann, so daß er ganz in sich zusammenbrach. In dieser qualvollen Stunde ward er sich erst recht klar bewußt, was er besessen, was er verraten, was er verloren.


  Vernichtet warf er sich seiner Frau zu Füßen, umfaßte flehend ihre Knie und konnte nur schluchzend das Wort »Verzeihung!« hervorstammeln.


  »Ich habe verziehen,« sagte sie, sanft seine Hände lösend und ihn aufrichtend, »dir und auch der, welche ihr Kind und dich so leichtfertig verlassen konnte. Ja, ich habe verziehen. Wäre sonst das Kind hier? Woher hätt' ich sonst die Kraft genommen, es mein Kind zu nennen, unbekümmert, was die Leute dazu sagen? Laß auch du sie reden. Nie sollst du ein Wort des Vorwurfs von mir hören, nie! Aber sei ein Mann, Ruodi, sei ein Mann! Werde wieder brav und gut, noch ist es Zeit, und lueg, wir haben ja jetzt ein Kind!«


  Er konnte nicht hinsehen, wie sich Rosi, zu dem inzwischen erwachten Kinde neigte, wie der Kleine, der seine zärtliche Pflegerin schon kannte, die Händchen nach ihr ausstreckte, und wie sie ihn mit Liebkosungen bedeckte. Nein, er konnt' es nicht mit ansehen. Er fühlte auch, daß er seine Augen nie mehr zu denen seiner Frau erheben könnte, nie mehr!


  Einige Wochen lebte er so hin. Er hielt sich zu Hause und versuchte seine Arbeiten wieder aufzunehmen. Aber er war wie ein Schlafwandler, und alles mißriet unter seinen matten Händen. Das Hinterstübli floh er. Das Kind war ja dort – ein atmender Gewissensbiß. Zur Zwihl hinaufzugehen konnte er nicht über sich bringen. Wenn die Zwihlbäurin oder das glückliche Vreneli ins Rütli herabkamen, verschloß er sich ängstlich in die Oberstube.


  Rosi war freundlich und gütig gegen ihn und sparte weder tröstlichen Zuspruch noch verständige Ermunterung. Aber dabei ließ sie es. Eine von geliebtester Hand so tief geschlagene Herzenswunde, wie sie eine empfangen, heilt nur langsam, wenn sie überhaupt jemals wieder heilt.


  Es sei da innen in ihr ebbis abenand, hatte sie gesagt, und so war es. Sie hatte damit gemeint, die Saite des innigsten Vertrauens sei in ihrer Seele gesprungen, und wenn die gesprungen, knüpft kein Gott sie wieder so zusammen, daß sie den früheren reinen und vollen Klang gäbe.


  An einem der ersten Septembertage – es war der vierte Jahrestag, seit Ruodi die Rosi von der Zwihl ins Rütli heimgeführt – trat er, zur Jagd gerüstet, vormittags zu seiner Frau in die Stube.


  »Willst du denn heute auf die Jagd?« fragte sie, etwas verwundert, da er diesem seinem früheren Lieblingsvergnügen schon lange nicht mehr nachgegangen.


  »Ja, Rosi, ich muß wieder mal in die Berge hinauf.«


  Und nach einigem Bedenken fügte er unwillkürlich hinzu, was ihm bittere Reue eingab:


  »Hätt' ich nur unsere Berge nie verlassen und dich! Aber es ist nun schon so, ja, es ist nun schon so. – Weißt aber, Rosi, heut' vor vier Jahren –«


  »Heut' vor vier Jahren? Was meinst?«


  »War unsere Hochzeit.«


  O, das war eine schmerzliche Erinnerung für die arme Rosi. Wie war alles, alles anders gekommen, als sie damals geträumt, gehofft, geglaubt!


  »Unsere Hochzeit? Es ist ja wahr!«


  Sie schaute betroffen auf, und innigstes Mitleid schmolz ihr Herz, als sie bemerkte, wie gebeugt der einst so stattliche Mann vor ihr stand und wie er nur noch so in seinen Kleidern hing.


  »Los, Ruodi,« sagte sie, »geh' heut' nicht jagen, 's ist stürmisch Wetter und der Föhn weht so grüsli.«


  »O, das macht nichts. Grad' bei solcher Witterung kommen die Gemsen gern weiter herab als sonst. Ich will zum Gummgletscher, wo ein guter Standort ist. Gib mir noch deine Hand, Rosi. Das wird mir Glück bringen.«


  »Da!«


  Ermutigt durch den leisen Gegendruck ihrer Hand, beugte er sich zu ihr herab, und sie ließ es geschehen, daß sein Mund den ihrigen berührte. Aber ihre Lippen waren kalt und regten sich nicht unter den seinigen.


  Unter der Türe blieb er stehen und sah nach ihr zurück.


  »Du tätest besser, heute nicht zu gehen, Ruodi,« sagte sie. »Aber wenn du durchaus willst, so nimm dich doch recht in acht auf deinen Wegen.«


  Es lag Güte und Besorgnis in dieser Mahnung, als käme sie von den Lippen einer Schwester; aber keine bebende Zärtlichkeit. Wenn er in früheren Tagen zur Gemsjagd ausgezogen, 0, da war's anders gewesen!


  In diesem Augenblicke hörte man durch die geöffnete Türe das Kind vom Hinterstübli her weinen, und Rosi eilte hinüber.


  Das Kind! das Kind! – Es trieb ihn fort.


  Als Rosi mit dem Kleinen auf den Armen zurückkam, war Ruodi gegangen.


  Ja, er war gegangen und – kehrte nicht wieder.


  Weit droben in der Öde, in einem wilden Tobel, auf dessen Grund ein Eisarm des Gummgletschers lastet, fand am folgenden Tage ein Geißbub den Ruodi Zurflüh, der kalt und starr auf dem Eise lag, mit gebrochenem Rückgrat. Über der Stelle, wo er lag, erhebt sich zu schwindelnder Höhe das Nägelisgrätli, ein schmaler, scharfzulaufender Felskamm, dessen Scheitel über den Gletscher zu seinen Füßen hoch heraushängt, ein den Gemsjägern der Umgegend wohlbekannter, aber gefährlicher Steig, der von dem Gumm in die Schluchten des Glanzhorns herüberführt.


  Da droben mußte ihn der heftige Wind, der gestern wehte, erfaßt haben. Da mußte sein Fuß ausgeglitten sein zum rettungslosen Sturze.


  Oder?


  Ach, dieses Oder? Es wühlte wie ein Schwert in der Brust Rosis. Wenn sie ihn doch zurückgehalten, wenn sie seinen Abschiedskuß erwidert hätte?


  Sie fühlte, sie hätte es tun sollen, tun müssen.


  Jetzt, als man ihr den Toten gebracht, als sie sich aufschreiend über ihn warf, als sie seinen bleichen Mund küßte, als sie seine Stirne, an welcher das blutgetränkte Haar festgeklebt war, mit ihren Tränen badete – jetzt liebte sie ihn wieder!


  Am Tage der Bestattung ihres Gatten fiel sie in ein hitziges Fieber, das diesem schwer, zu schwer geprüften Herz jene Ruhe bringen zu wollen schien, wie nur das Grab sie sichert. Aber sie genas unter der liebevollen Pflege der Mutter und Schwester.


  Als sie aus den Fieberphantasien wieder ins Bewußtsein zurückkehrte, war ihr erstes Wort: »Das Kind! Sein, mein Kind!« Man brachte es ihr, und als der Kleine sie anlächelte, fühlte sie, daß sie noch leben könne, leben müsse. Der geliebte Tote hatte ihr ja ein Vermächtnis hinterlassen, das ihrer bedurfte.


  An dem Stabe dieser Pflicht rankte sich ihr Dasein wieder empor, nicht mehr zu seiner vollen Höhe, aber doch zu jener ruhigen Ergebung, die sich über schwergeprüfte edle Gemüter herbreitet wie nach vertostem Gewitter die Abendstille über die Landschaft.


  Bevor der Winter einbrach, wurde in der Zwihl eine recht stille Hochzeit gefeiert. Das war ganz im Sinne Milders, und Vreneli hatte es ausdrücklich so verlangt, damit die kaum wieder genesene Schwester auch dabei sein könnte, ohne daß ihr das Herz zu schwer würde.


  Als das Pfarrhaus von Windgellen durch die Anwesenheit einer Frau Pfarrerin endlich ein rechtes Pfarrhaus geworden – zur nicht geringen Genugtuung der ehrsamen Jungfer Bibbeli – zog Rosi, den vereinten Bitten der Ihrigen nachgebend, mit dem Kinde zur Mutter in die Zwihl. Aber sie tat das erst, nachdem sie eines Tages ihre Mutter unversehens überrascht hatte, wie diese mit großmütterlicher Zärtlichkeit den kleinen Ruodeli in den Armen wiegte.


  Eine große, noch während Vrenelis Brautstand in Ordnung gebrachte Angelegenheit war es ihr, die Adoption des Kindes in aller Form vollzogen zu wissen. Als die Sache durch den Pfarrer auf dem Bezirksamt bereinigt wurde, fragte ihn nach vernommenem Bericht der nicht wenig verwunderte Statthalter:


  »Aber ist' die gute Frau auch völlig zurechnungsfähig?«


  »Zurechnungsfähig?« erwiderte Milder. »Jawohl! Aber ihr Rechnungsfaktor war und ist ihr selbstloses, lauteres, treues Herz.«


  


  Fußnoten


  1Strobelkaspar


  2Strobelbarbara


  3Zuchthaus (rotwelsch)


  4Elisabeth


  5falschen, unrichtigen (rotwelsch)


  6Branntweinrausch


  7Rudolf


  8Kamin, Rauchfang


  9Verena


  10Fünflivres, Fünffrankentaler


  10aHahn


  11meinetwegen


  12Geschäft


  13Schande (rotwelsch)


  14Mann


  15Frau


  16erwachsenes Mädchen


  17heftig, tüchtig


  18Dufe Kirche. Chaßne Hochzeit. »Gäng« ist nicht rotwelsch, sondern ein Füll- und Flickwort von unbestimmtem Sinn, welches in der Berner Mundart unzählig oft wiederkehrt. Ebenfalls mundartlich sind »vorig« statt vorrätig und »b'hören«, einsegnen, konfirmieren. Kalle heißt im Rotwelsch Braut, Kohdel-Flittermännche die Bibel, Koozen ein reicher Mann, Gotsche Bauer, Goje Frau, Finkelei Küche, Lupper Taschenuhr, Gallach Pfarrer, Gallächin Pfarrerin, Linzer Augen, mefayisch verdrießlich oder mißtrauisch, Jaim Wein, grillisch eifersüchtig, treife unschön oder unrein, Hische Weibsbild, Klemmerle Brusttuch, Massumen Geld, Oltrisch-Kaffer Vater, Graunerei Hochzeit, Gambes Kind.


  19»Man muß sehen (das ist sorgen), daß man eine reiche Bauerntochter zur Frau bekommt,«


  20Centime, sonst auch Rappen genannt, deren der Schweizer Franken 100 enthält


  21ein wenig


  22Possenreißer, Fratz, Narr, mundartlich für Bajazzo


  23Konrad


  24Knabe, junger Bursch, Junggeselle


  25Überall in der deutschen Schweiz heißen die Mädchen, auch die erwachsenen, Chind', d.i. Kinder.


  26etwas


  27nichts


  28Vieh


  29Holzschneider


  30abscheulich


  31Sozius, Freund, Kamerad


  32ein stattliches Heimatwesen, Besitztum


  33umher, herum


  34Pfui!


  35Geizhund. Das Wort Hung (Hund) kommt in der Berner Mundart in vielfachsten Zusammensetzungen vor. Die originellste von allen dürfte sein, daß der Berner einen Frömmler einen Bet-Hung nennt.


  36Plappermäulchen


  37Rock


  38Hemdband


  39wollen


  40gibt


  41stattlicheres, wohlgetaneres


  42Bräutchen


  43abgeben


  44am Abend


  45zärtliches Diminutiv von Mutter


  46ein Verachtungswort von sehr dehnbarer Bedeutung


  47verrückt werden


  48hängen


  49feuerzundertrocken


  50Werktag


  51Zeitung


  52Alp


  53weinen


  54Kirchweih


  55Aufzufrischen unsäglichen Schmerz, o Kön'gin, gebeutst du.


  56lediger Bursch


  57gescheites Mädchen


  58lesen und schreiben


  59Kartoffeln


  60Furcht


  61schwere Not


  62dummes Kind


  63Gesindel


  64Geistlichen (rotwelsch)


  65Mäuler (bernerisch)


  66Angelegenheit, Handel (rotwelsch)


  67sei es


  68verspottet, ausgehöhnt


  69lauter


  70Jauche


  71Rosenwasser


  72mit langgespannten Strängen, was für besonders vornehm gilt


  73überkommen, bekommen


  74Schraube


  75eigensinnig


  76stierköpfig


  77Er sei unbestechlich gewesen oder kein Heuchler, der unter dem Deckmantel seines Amtes seinen persönlichen Vorteil gefördert.


  78Schimpf, üble Nachrede


  79Patin


  80vorgeplaudert


  81verblüfft, bestürzt


  82Kirche


  83kann


  84sagt


  85anfangen


  86nehmen


  87»In Dienst müssen«, stehender Ausdruck für: zum Milizdienst einrücken müssen


  88zu nehmen


  89buttergelbe: Anken = Butter


  90ich will es ihnen schon eintränken


  91wahnsinnig


  92Tornister


  93Veilchen


  94»Stillstand« heißt die Gemeindebehörde, welche die kirchliche Disziplin zu handhaben und auch, in erster Instanz, Ehesachen, Scheidungen usw zu behandeln hat. Der Name rührt von dem Umstand her, daß die Mitglieder dieser Behörde, welche ihre Sitzungen früher in der Kirche selbst hielt, nach beendigtem Gottesdienst beim Taufstein stillstanden, bis die Gemeinde sich entfernt hatte.


  95Fläschchen. Gütterli ist Diminutiv von Guttere, Flasche


  96Kleophea, welcher kothurnhafte Frauenname in der angegebenen Korrumpierung in der Schweiz sehr häufig ist.


  97Aufwärterin


  98manches Mal


  99auseinander, zerbrochen


  Trudel's Ball.


  Von Hans von Hopfen (1835-1904).


  Kleine Leute. Drei Novellen von Hans Hopfen. Berlin. F. Schneider und Co. 1880.


  Hans Hopfen, geboren 3. Januar 1835 in München, studirte daselbst die Rechte (bis 1858) und trat frühzeitig mit dem dortigen Dichterkreise in Verkehr. Das von Geibel 1862 herausgegebene Münchner Dichterbuch brachte Lieder und Balladen von ihm, welche seinen dichterischen Beruf vollgültig bekundeten. Den Drang, die Welt zu sehen, befriedigte er durch Reisen nach Venedig (1862), Paris (1863) und Wien (1864). In letzterer Stadt ward er 1865 Generalsecretär der deutschen Schillerstiftung. Nach seiner Verheirathung mit einer Wienerin, die ihm später in der Blüte der Jahre zu Rom durch den Tod entrissen ward, siedelte er 1866 nach Berlin über, wo er seinen dauernden Aufenthalt nahm.


  Als Erzähler und Lyriker ist Hopfen zuerst hervorgetreten, und diesen Gebieten blieb er treu bis heute. Seine Hauptthätigkeit ist dem Roman zugewendet: „Peregretia (1863), „Verdorben zu Paris“ (1868), „Arge Sitten“ (1869), „Der graue Freund“ (1874), „Juschu“ (1875), „Verfehlte Liebe“ (1876), „Die Heirath des Herrn von Waldenberg“ (1879), „Mein Onkel Don Juan“ (1881), „Die Einsame“ (1882) bilden eine stattliche Reihe, neben welcher eine kleinere von Novellenbänden steht: „Bayerische Dorfgeschichten“ (1878), „Der alte Praktikant“ (1878), „Kleine Leute“ (1880), „Die Geschichten des Majors“ (1879). Außerdem sind erschienen ein Band Essays: „Streitfragen und Erinnerungen“ (1876), einige Dramen: „Aschenbrödel in Böhmen“ (1869), „In der Mark“ (1870), das Festspiel: „Der Einzug in die Unterwelt“, endlich die chinesische Geschichte in Versen: „Der Pinsel Ming's“ (1868), welche auch in die „Gedichte“ (1883) aufgenommen ist.


  Von seinen ersten Anfängen an zeigt sich Hopfen als fertigen bewußten Künstler, mit der angeborenen Kraft und Eigenart seiner Empfindungs- und Darstellungsweise ist aufs innigste verbunden ein durch gründliches Studium vorbildlicher Muster geläutertes ästhetisches Urtheil. Daher rührt die künstlerische Reise, welche schon an dem jugendlichen Dichter überraschte, daher die formellen Vorzüge seiner Gedichte, daher die sichere Beherrschung der Kunstmittel, welche seine Erzählungen auszeichnet. Unscheinbare Stoffe, wie „Aus den Akten, aus der Welt“, wachsen unter seiner Hand über das Anekdotenhafte hinaus; und Wagnisse, wie der derbe Schluß in der neuen Melusinen-Geschichte „Zwischen Dorf und Stadt“ gewinnen etwas Einleuchtendes. Ein kräftiger Strom der Erzählung trägt den Leser glücklich auch an Klippen vorbei, wie in dem warmblütigen und doch so besonnenen Roman „Verfehlte Liebe“.


  In die Art seiner Production werden wir durch den Dichter selbst eingeweiht in einer Stelle jenes Stückes Wahrheit und Dichtung, welches den Titel führt: „Gewitter im Frühling.“ Daselbst heißt es: „Überleg' ich es genauer, so hatt' ich damals schon dieselbe Methode des Schaffens, wie jetzt auch. Ich hielt lange zurück, konnte spät erst beginnen und schrieb dann in einem Zuge drauf los, ein reichliches Quantum.“ Hie und da freilich scheint er uns, in dem Bestreben, einen durchaus persönlichen Stil durchzuführen, dem einfachsten, am nächsten liegenden Ausdruck zu geflissentlich aus dem Wege zu gehen, seine Sprache zu überfärben. Doch wirkt diese Neigung wieder eigenthümlich reizvoll in den Geschichten mit humoristischem Anhauch, zu denen auch die von uns hier mitgetheilte zu rechnen ist, die noch dadurch ein besonderes Interesse gewinnt, daß sie das Grundmotiv mit einer Novelle Edmond About's („Das Regiments-Album“ im Novellenschatz des Auslandes. Band 5) gemein hat und die charakteristischen Unterschiede der französischen und deutschen Art und Kunst, wahrlich nicht zum Nachtheil der letzteren, erkennen läßt.


  L.


  *


  Sie war ein kleines Mädchen von kaum zwölf Jahren und spielte Ball in ihrem Garten. Ein frühreifend Kind mit feinen, aber ernsthaften Zügen, mit starkem Haar und vollendeten Brauen, schlank, schier mager, aber dabei ungemein zierlich, gelenk und kräftig. Wie sie stand und sprang, wie sie warf und haschte, wie sie sich in den Hüften wiegte und sich bald reckte, bald bückte, wohl auch nach einem mißlungenen Griff in die leere Luft — was aber sehr selten vorkam — mit zorniger Hast durchs Gebüsch kroch, um den versprengten Ball je eher desto lieber wieder abzufangen — es war ein entzückend Spiel, und kam ein sinniger Freund menschlicher Schönheit zufälliger Weise des Weges vorüber, der blieb wohl ein Weilchen stehen und weidete seine Augen an der Kraft und Anmuth dieses lebhaften, leidenschaftlich bewegten Kindes.


  Es kamen ihrer freilich nicht allzu Viele vorbei. Und damals sogar noch weit weniger als heute. Die beiden „Residenzen“, die Großstadt und das Städtchen, so nahe sie schon damals bei einander lagen, hatten doch noch die Arme ihrer Straßen nicht so verlängert, daß sie einander berührten und daß nur die Leute vom topographischen Bureau, die Post- und Steuerbeamten und der große Generalstab genau wußten, wo die eine anfängt und die andere aufhört. Der weitläufige Park zwischen beiden Städten war noch nicht von wimmelnden Straßen rund herum umbordet, und am Ende der anderthalb Kilometer langen Reit-Allee, darin noch heute, alter Sitte folgend, Jedermann sein Pferd in Galopp setz oder gar Carrière laufen läßt, stand nur erst eine und andere halbverlorene Villa.


  Im Garten der einen Villa spielte Trudel auf grünem Rasen zwischen jungen Linden und Ahornbäumen Ball, und wenn auch irgend ein Mensch vorüberkam und zwischen das eiserne Gitter hindurch dem eifrigen Wildfang zuguckte, so kümmerte ihn das wenig, denn das Kind war ganz und gar in sein gesundes Spiel vertieft und hatte für nichts in, der Welt mehr Augen, als für seinen Ball.


  Dieser Ball war aber auch kein gewöhnliches Spielzeug, wie es Jeder seinem Rangen aus der Markgrafenstraße nach Hause bringen kann. Er war rundum von flockiger bunter Seide umsponnen, und die vielfarbigen Fäden liefen so glänzend und zierlich durcheinander, wie wenn man in den Regenbogen einen Quirl gesteckt oder eine kaleidoskopische Figur webend nachgebildet hätte. Soweit Charlottenburg und Berlin sich erstrecken, besaß kein Menschenkind solch einen Ball. Klein Gertrud war zum mindesten davon überzeugt, und der Vetter Gudeke behauptete das auch. Der wollte ihn von seiner großen Reise aus dem Fabelland Indien im eigenen Koffer mit Gefahr seines Lebens eingeschmuggelt haben. Und wenn Trudel dem Vetter Gudeke auch für gewöhnlich nicht gern was glaubte, denn er war ein Schwindler, der sich nicht schämte, kleinen Kindern einen Bären um den andern aufzubinden, das glaubte sie ihm denn doch, daß ihr Ball kein gewöhnlicher Ball, sondern weit her und seinesgleichen nicht viel hundert Meilen in der Runde wäre.


  Glückselige Phantasie des Kindes, die sich ein Märchenwunder in die hohle Hand zaubert und den Kiesel, weil er ihm eignet, zum Juwel adelt!


  Heute war's indessen nicht bloß die Luft am Besitze dieses Kleinodes aller Spielereien und nicht die Freude am gewohnten Lieblingsspiele, was Gertrud so in Athem setzte, als müßte sie sich mit Werfen und Fangen in dieser Stunde Brot und Unterhalt für ein Vierteljahr verdienen. Wenn man die großen Kinderaugen genauer betrachtete, die ihre Blicke dem Ball in die Luft nachsendeten, zuweilen aber doch seitwärts, sich halb hinter die Wimpern versteckend, nach rechts und links guckten, da blinkte etwas wie Zorn und Trotz heraus, was sich freilich nicht merken lassen wollte. Aber wer Trudel kannte, der wußte doch, hier hat es was gegeben, und Trudel warf und fing so übereifrig drauf los, nur um nicht für andere Gedanken Zeit und Raum zu lassen, oder damit ihr Niemand anmerke, was für Gedanken derweilen mit ihrem Köpfchen Fangball spielten.


  Freilich hatte es etwas gegeben! Eine ganz außergewöhnliche Scene, eine Erklärung von einer Entschiedenheit, an der nichts mißzuverstehen war, und von einer Länge— wie die Reit-Allee so lang, anderthalb Kilometer, wenn man's aufgeschrieben hätte.


  Trudel hatte sich's nicht aufgeschrieben. Nicht einmal hinter die Ohren. Und eben, weil sie das nicht wollte, darum spielte sie mit solcher Verbissenheit und Ausdauer drauf los, daß man das Kind um seinen Feuereifer hätte beneiden und endlich um seine Müdigkeit hätte beklagen können.


  Es setzte sich nun unter dem dicken Ahornbaum auf die Bank, stützte den Kopf in beide Hände, legte den Ball vor sich zwischen die Ellbogen und die Ellbogen auf den weiß gestrichenen Tisch, darauf noch der große Stickkorb und der kleine Stickrahmen der gestrengen Frau Mama standen, die sich vor einer Stunde nach geschlossener Strafpredigt von eben dieser Bank, finsterer Entschlüsse voll, erhoben hatte. Trudel hatte Freude an Allem, was farbig war und glänzte. Nachdem sie eine Zeit lang mit starren Augen gedankenvoll oder gedankenlos — in den Stickkorb geblickt hatte, griff sie nun auch mit den Händen hinein und zog durch ihre schmalen Finger allerhand Seiden- und Wollsträhne, die hier in reicher Auswahl lagen, und paßte bald diese, bald jene Farben an einander, flocht Zäpfchen daraus und lös'te sie wieder auf und nahm endlich den geliebten Ball wieder zur Hand und coiffirte ihn mit den verschiedensten Strähnen aus Mutters Stickkorb und versuchte, wie ihm diese oder jene Schattierung zu Gesicht stünde und ob, wenn je, das Fell des Lieblings schadhaft werden sollte, sie zur Ergänzung desselben ebenbürtigen Einschlag finden möchte. Na, so zur Noth konnte sie die Hoffnung fassen. Ein neues Gespinnst um ihr Kleinod anzufertigen, darum sollte ihr nicht bange werden. Denn so jung sie noch war, sie hatte Feenhände und meisterte mit allerhand Nadeln in Seide und Wolle herum, daß es ihr nicht viel Große gleichthun konnten.


  Das hatte sie von der Mutter, die mit Vorliebe den Tag am Stickrahmen verbrachte. Daß sie so lange wie heute von, ihm fern blieb, konnte nur in heftiger Gemüthsbewegung und darauffolgender Migräne seinen Grund haben.


  In welchen Feuereifer auch sich die sonst so sanfte Frau hineingeredet hatte! Und warum? ... Wegen einiger Nachlässigkeiten in der französischen Aussprache und weil Trudel für die Jahreszahlen der Hyksos-Dynastie so ganz und gar kein Interesse zu fassen vermochte. Das Referat der allezeit mürrischen Gouvernante war allerdings heute Morgens noch unzufriedener gewesen, als gewöhnlich.


  Aber, aber ... Kinder haben einen unverdorbenen Spürsinn und riechen oft wenigstens etwas von der Wahrheit, wo ihrer annoch mäßigen Einsicht die ganze Wahrheit verborgen bleibt. Und darum war Trudel's Genius von einer wachsenden Unruhe besessen, die sich nur durch die körperliche Unruhe des Ballspieles im Schach halten ließ. Denn das reimte sich dem nachdenklichen Menschlein nun einmal nicht zusammen, daß Mama wegen einer alten französischen Gouvernante und einer Handvoll noch viel älterer ägyptischer Tyrannen ihr rund heraus und mit einer flammenden Aufregung erklärte, so ginge die Geschichte nicht länger fort, und wenn Fräulein Gertrud (sobald Mamachen zornig wurde, nannte sie Trudel immer mit dem unverkürzten Namen), wenn das Fräulein nicht in sich ginge und sich von Grund aus änderte, so sähe sich die hilflose Wittwe, so hart es ihr auch ankäme, gezwungen, einen Herrn ins Haus zu schaffen der durch Ernst und strenge Führung dem Töchterlein und dem ganzen Hause, welche beide nur allzu lange der männlichen Energie ledig liefen, bewiese ... bewiese ... na, eben daß es so nicht weitergehen könnte, und wie nothwendig ein Mann, ein Vater wäre.


  Ein zweiter Mann ... ein Stiefvater! ... Trudel hatte zu dieser überraschenden Perspective ganz und gar nichts gesagt, sondern nur große Augen gemacht und die Mutter in einer Mischung von Angst. Verblüffung, Respect und Begriffstutzigkeit angestarrt.


  Darauf war Mama in strömende Thränen ausgebrochen, hatte Einiges, nicht ganz Zusammenhängendes über die Undankbarkeit der Kinder im Allgemeinen und Gertrud's Unbotmäßigkeit im Besonderen, über dringend nöthige Zucht und höchst überflüssige Migräne hervorgestoßen und war dann schluchzend und mit vorgehaltenem Batisttüchlein an den Augen ins Haus gestürzt, so daß sie, die Stufen hinauflaufend sich auf den schönen Schlafrock getreten hatte und also stolpernd beinahe gefallen wäre.


  Wenn Trudel recht gehört, so war Mama sogar in die Stadt gefahren — ohne sie — und unversöhnt!


  Trudel blieb allein im Garten mit ihrem unvollkommenen Schuldbewußtsein, ihrem außerordentlichen Ball und ihren immer wiederkehrenden dummen Gedanken.


  Trudel verstand noch blutwenig vom Heiraten. Aber aus purer Bosheit oder Entrüstung hätte sie ihrer schlechtesten Puppe keinen Stiefvater gegeben. Das empfand sie tief und klar.


  So ein reiner Strafpapa! Das wäre! sagte das Kind laut vor sich hin, und dann griff es wieder, gleichsam vor seiner eigenen Stimme und seinem laut gewordenen Gedanken erschreckend, zu seinem Ball, sprang auf und spielte von neuem schier heftiger als zuvor. Trudel war, wie man steht, von Haus aus nicht sentimental und auch darin gut veranlagt, daß sie innerem Gram nicht mit müßigem Grübeln nachhing, sondern sich instinctiv durch körperliche Ermüdung im Gleichgewicht zu halten bestrebt war. Aber heute gelang ihr's denn doch nicht recht. So hoch sie den Ball warf, so geschickt sie ihn wieder fing, die quälenden Gedanken ward sie nicht los, und manchmal ward ihr's mitten im besten Sprung, als faßte sie die Angst im Nacken und wendete sie um, nicht anders, als stünde der Strafvater schon hinter ihr.


  Strafvater! war ein gutes Wort, und sie mußte über ihre Erfindung lachen. Dafür war sie ein Kind und unverdorbener Laune. Aber das Lachen währte nicht lang.


  Wer es nur sein konnte? Wen sich Mama nur zu so einem Amt auswählen mochte? Eine Dame von so seinem Geschmack und von so gutem Herzen, sie, die den verstorbenen Gatten so innig beweint und so sinnig beklagt hatte und doch die Entrüstung gegen ein unartiges Kind nicht so weit zu treiben vermochte. Trudel den ersten Besten zum Vater zu geben!


  Nein, so ging's nicht zu. Die Ballspielerin blieb eine Weile stehen, dachte an den verstorbenen Papa und fing selber an zu weinen. Sie weinte immer, wenn sie an den seligen Vater dachte ... und nun gar heute. Was half's! Der beste der Menschen kam nie mehr wieder. Und nachdem er einige Jahre in der Erde lag, sann Mama darauf, ihm einen Nachfolger zu geben.


  Aber wen? ... Wer ihr das hätte sagen können! Daß Mama. eine so junge, so schöne, so wohlhabende Dame, sich doch endlich wieder vermählen müsse, das sagten alle Leute, die ins Haus kamen. Und Vetter Gudeke, der den schönen Ball mit Gefahr seines Lebens aus Indien eingeschmuggelt hatte, sagte das am häufigsten und am eindringlichsten. Er sagte, Mama sei keine indische Wittwe, und ihr größtes Unglück sei die Langeweile. Die Langeweile, sagte er, sei die Mutter der ärgsten Thorheiten, ja selbst Verbrechen. Nicht was man gewöhnlich so in Gesellschaft einmal Langeweile nennte, sondern die Langeweile im großen Styl, der man sein Leben weihe, und die zum Tyrannen, Moloch, Schicksal werde, wenn man nicht rechtzeitig und Gott wohlgefällig dagegen ankämpfe.


  Trudel hielt solche Reden, die sie nicht verstand, für offenbaren Unsinn. Aber sie verwunderten sie nicht. Vetter Gudeke hatte das so an sich, Unsinn zu reden. Er redete überhaupt ziemlich viel, über das Heiraten der Mutter, wie über den Ball der Tochter, wie über andere und alle Dinge ... nur darüber hatte er nie ein Wort verloren, wen die Mutter in zweiter Ehe heirathen sollte.


  Er meinte doch nicht sich selber? Ach, der Gedanke machte Trudel lachen. Vonwegen der männlichen Energie und langvermißten Strenge könnte die Wahl unmöglich auf diese schlappe Schlafmütze fallen. Vetter Gudeke eines Wildfangs wie Trudel Herr werden! Unsinn! Er sollt' es einmal probiren. Gelegenheit war ja genug dazu da. Er kam und ging im Hause, wie wenn's das seinige wäre, seit Menschengedenken aus und ein — will sagen, seit der kleine Mensch, der sich hier Gedanken machte, eben zurückzudenken im Stande war.


  Schon Papa war sehr an Vetter Gudeke gewöhnt gewesen. Der Vetter war sozusagen des Vaters rechte Hand im Geschäft und sein Um und Auf im Comptoir. Wenn der Vater aus der Fabrik heim kam, brachte er seinen Herrn Gudeke meist zum Essen mit. Daß sie sich Abends selbander an denselben Spieltisch setzten, stand so fest wie Amen im Gebet.


  Und als der Fabrikherr starb, da sprang sein Compagnon Gudeke in allen Angelegenheiten so wacker für den verblichenen Freund ein, daß ihm die Wittwe wie die Waise recht zu Dank verpflichtet sein mußte. Alternde Junggesellen sind noch weit verbissenere Gewohnheitsthiere. als verheirathete Leute. Und so kam auch dieser nach dem Begräbnisse seines Geschäftsfreundes wie vor schier täglich in dessen Haus und seufzte über die Lücken in den Herzen der Zurückgebliebenen und am Spieltische des Erblassers und tröstete und berieth, machte Vorschläge und Abrechnungen und führte auch das Geschäft der Wittwe, soweit ihr Vermögen an der Fabrik betheiligt war, treu und vorsichtig, wie wenn es sein eigenes wäre. Man konnte getrost sagen, daß seit dem Tode seines älteren Freundes der biedere Gudeke seine halbverwais'ten Gefühle alle dessen Hinterbliebenen zugetragen und er sich gar nicht hätte denken können, wie er ohne dies Haus und das Haus ohne ihn fortbestehen sollte.


  In Manchem, was die Fürsorge des Vetters vorzuschlagen nicht müde ward, fand Trudel sogar viel Wünschenswerthes, zum Beispiel darin, daß er der Mutter anlag, die Villa, in welcher der Selige die letzten Tage gesehen hatte, und in der sie auf Schritt und Tritt an verrauschtes Glück gemahnt wurde, mit einer Wohnung in der Großstadt zu vertauschen, wo sie leichter auf andere Gedanken gebracht würde und besser für die Erziehung ihres Töchterchens sorgen könnte. Der Aufenthalt hier draußen zwischen Feld und Park hatte seinen Sinn, als der Fabrikherr noch sein Heim nahe bei seinem Comptoir haben wollte. Die verlassene Wittib müsse hier draußen vergrämen und versauern. Gudeke selber wollte dann gern auch in die Stadt ziehen und sich ein Cab zulegen, um so rasch wie möglich nach gethaner Arbeit die halbe Meile Weges zurückzufliegen und liebgewordene Gewohnheit nach wie vor zu pflegen.


  Ein älteres Menschenkind würde vielleicht aus alldem geschlossen haben, daß der biedere Vetter sich mit keinem anderen Gedanken trüge, als zu Trudel's gestrengem Stiefpapa promovirt zu werden; sie aber in ihrem Kindessinn nahm es als unmöglich an, daß man solch eine alltägliche Erscheinung, an der man jede Besonderheit auswendig wüßte, die keinem Menschen im Hause mehr etwas zu raten aufgäbe und über deren Kommen und Gehen kein Hund mehr bellte und kein Hahn mehr krähte, sich zum Manne wählte. Wie konnte ihre Mutter sich eines schönen Tages — „Frau Gudeke“ nennen lassen ... und von rechtswegen! Da fehlte dann nur noch, daß dieser Strafpapa sie gleich ganz an Kindesstatt annähme oder die Leute auch nur aus Mißverständnis sie selber „Trude Gudeke“ gerufen hätten. Ein schöner Name, was?! Rein zum Schießen!


  Na, davor dünkte sie sich nun sicher. Der Vetter war als zweiter Mann Mamas mit dieser letzten Erwägung seines horriblen Namens zu den Unmöglichkeiten geworfen.


  Aber — fing der kleine Trotzkopf wieder zu grübeln an — aber — und er warf seinen Ball hoch über die Bäume hinauf — wer denn anders?


  Die gnädige Frau Mama zu Hause? fragte verbindlichen Tones eine fette Stimme.


  Trudel wendete den Kopf und sah den Postboten über den Kiesweg kommen. Sie nickte nur, denn es war nicht ihre Art, sich wie andere Kinder an Jedermanns Ansprache zu betheiligen. Da fuhr ihr's auf einmal durch den Kopf, wie nachdrücklich und wiederholt heute früh vor dem Sturme, ja auch noch mitten in der höchsten Erregung Mama nach dem Briefträger gefragt und sich verwundert habe, daß der sonst so pünktliche Mensch heute noch immer nicht erschienen sei. Brachte der vielleicht in seiner Posttasche mildere Stimmung ins Haus?


  Ach, geben Sie doch die Briefe! sagte das Mädchen plötzlich und machte Miene, selbst nach dem Wohngebäude zu gehen.


  Der Austräger hatte kein Bedenken, dem Hauskinde seine Sachen auszuhändigen.


  Trudel überflog die Adressen: der Brief war von Gebrüder Gerson, der von Bonwitt und Littauer, der vom „modiste-coiffeur Petrus“ ... lauter Putzgeschäfte; ein vierter von Tante Cornelia und ein fünfter von der Geheimräthin X. Y. — keine Taube mit dem Oelzweig darunter, keine männliche Handschrift, kein drohender Stiefpapa in Sicht.


  Ach, bitte: tragen Sie die Briefe lieber selbst ins Haus! Es ist so besser, sagte die enttäuschte Neugier. Und der Postbote lächelte über das halbwüchsige, doch schon so launische Fräulein, das es vorzog, ihr Spielzeug gegen den blauen Himmel zu schleudern, als der grollenden Mutter ungerufen entgegenzugehen.


  So oft sie den Ball auffing, fragte sie inständig leise: Wer? wer? wer? und dann faltete sie, so fest sie's nur vermochte, alle zehn Finger über dem Apfel ihres Traumreiches und betete, der gute Gott möge sie die Absicht ihrer Mutter erkennen lassen und ihr, noch rechtzeitig den Mann zeigen, der ihr Stiefvater werden möchte, damit sie sich wehren könne, wenn's möglich sei.


  Da bellte es vor dem Gatter. Trudel kannte es wohl, dies halbe Heulen einer unausstehlichen nervösen Bestie, die aus lauter Ungeduld gemacht schien. Sie erschrak. War diese Hundekehle das Instrument, dessen sich das Schicksal zur Antwort bediente? Trudel nickte dem lauten Gruß eines jungen Mannes Dank und schritt langsam dem Gitterthore zu, an dessen Schloß der Handgriff, es von draußen zu öffnen, jedem Hausfreunde genugsam bekannt war, auch dem, der jetzo draußen stand. Aber der war von so patentirten Gewohnheiten so ganz und gar nicht aufdringlich, so zurückhaltend in allem Thun und Lassen, daß er auch durch sperrangelweit offene Thüren keinen Fuß gesetzt hätte, wenn man ihn nicht höflichst darum gebeten.


  Aber den langbeinigen Hasenhund, der immer gähnte und dessen Gähnen wie Jammergeheul klang, der Einem die lange Nase unverdrossen in die Schürzentaschen stecktet weil er Zucker darin vermuthete, und dessen grauer Schweif immer wie ein ungeheures Fragezeichen gekrümmt zu Boden hing — das unverschämte Windspiel, das keinem Menschen willkommen sein konnte, das nahm er überall mit — ungebeten. C'était plus fort que lui. Auch eine Gewohnheit! Und zu uns geht man ja aufs Land.


  Na, dafür, daß wir auf dem Lande wohnen, kommt Harald Richter ziemlich oft, wenigstens in letzter Zeit ..., gestern war er noch im Salon, als man mich zu Bett schickte ... Und heute schon wieder da? ... ei, ei, ei! sagte sich Trudel in aller Eile, während sie bedächtiger, als es sonst ihre Gewohnheit war, dem Besuch entgegenschritt. Sie öffnete das Gitter und reichte die freie Hand zum Gruß: Guten Tag, Herr Richter.


  Guten Tag, Trudelchen, warum siehst du mich denn so erstaunt an? Sie fühlte in diesem Augenblicke selbst, daß sie den Herrn noch nie im Leben so genau betrachtet hatte; sie ward bei seiner Frage roth bis über die Ohren, ließ sich aber in ihrer Betrachtung nicht stören, sondern starrte weiter in dieses Gesicht, und als sie mit dem Gesichte fertig war, musterte sie seinen Anzug, seine Haltung, seinen Gang, seine Stiefel, seine Handschuhe, seinen Hund.


  Na, Mette wollen wir vor der Thür lassen, sagte der höfliche Herr und gab seinem vierfüßigen Begleiter deutliche Weisung, so daß er sich, mit einem Jammerlaut gähnend, auf das graue Fragezeichen setzte und sich sehnsüchtigen Auges den schönen Garten von draußen anzusehen beschied.


  Was hast du denn da in der Hand, mein Kind? Ei, ei! was für ein schöner Ball! Kannst du denn auch gut trudeln, Trudel?


  Au! sagte das Mädchen, so ein schlechter Witz! Ich lasse meinen Ball nicht trudeln — darum wär' er mir zu schade. Ich verstehe mich gut genug darauf, ihn zu fangen.


  Das wollen wir gleich einmal sehen, sagte der Mann und streckte die Arme schon aus, zum Spiel bereit.


  Was diese Herren allesammt, die ins Haus kamen, für eine Freude und Bereitwilligkeit zu jeglichem Kinderspiel an den Tag legten, es war zum Staunen! Jeder Unsinn, den das kleine Mädel angab, ward bewundert und jeder Laune nach Kräften entsprochen. Wenn Trudel wirklich ein wenig aus Rand und Band gerieth, die gefälligen Herren, welche der Mutter zu Liebe das Haus besuchten und sich am besten bei derselben einzuschmeicheln glaubten, wenn sie dem Kinde schön thaten, trugen die meiste Schuld daran. Und wie schön thaten sie ihm! Es war ein ordentlicher Wettbewerb um die Gunst und Gnade dieses halbwüchsigen Wesens, das noch nicht klar darüber werden konnte, warum es mit diesen ebenso unverdienten wie unpädagogischen Huldigungen überhäuft wurde. Sie galt beim Einen wie beim Andern für das zierlichste, gelungenste, entzückendste Geschöpf auf der Welt; ihre gewöhnlichsten Aeußerungen wurden überraschend, ihre Launen liebenswürdig, ihre Dummheiten genial befunden. So konnt' es nicht ausbleiben, daß das Frätzchen sich nachgerade selber als ein besonders bevorzugtes Menschenkind erschien. Sie fühlte sich berufen, ihr Müthchen an jenen thörichten Leuten zu kühlen, die sich nichts Besseres zu verlangen schienen, und sie kehrte diese inhumane Stimmung schließlich auch gegen Leute, die nur Gutes und Freundliches von ihr zu erwarten brauchten — wie ihre Mutter, ihre Erzieherin und der beträchtliche Rest der Menschheit, welcher auf die weiße Hand einer noch immer schönen Fabricantenwittwe keinerlei Ansprüche machte.


  So sehr sich Trudel dies Verhätscheln behagen ließ, so wenig erreichten die, welche sich Mühe gaben, ihre Gunst zu verdienen. Kinder, auch unartige Kinder, fühlen recht wohl heraus, daß diejenigen nicht Recht thun, welche sie verziehen. Und die kleine Heldin dieser kleinen Geschichte war schon in zartem Alter klug genug, um sich zu gestehen, daß sie bei dieser verrückten Behandlung nicht besser, ja selbst nicht einmal vor den Augen der eigenen Mutter liebenswürdiger werde. Sie fand einen der Hausfreunde dümmer als den andern und traf dabei mit jenem überraschenden Instinct kindlicher Einfalt so ziemlich das Richtige. Auch darin, daß sie Vetter Gudeke und Harald Richter von diesem herben Urtheil auszunehmen beliebte. Vetter Gudeke — weil er ihr den schönsten Ball der Welt angeblich sogar aus dem fernen Indien mitgebracht hatte und sie ihn von kleinauf kannte; Harald Richter — ja, warum nur den gerade? Wohl aus dem einfachen Grunde, weil er sich am wenigsten von Allen mit ihr zu schaffen machte.


  Nicht daß er es nicht auch der Mühe werth gefunden hätte, sich mehr als ihm lieb sein konnte, mit dem grünen Wildfang zu befassen. Aber er fiel mehr als die Anderen aus der Rolle und vergaß nicht selten den kleinen Haustyrannen ganz und gar, wenn er die Frau ansah, die es seinem guten Herzen angethan hatte. Das machte, daß er wohl Trudel's Mutter mit wirklicher Leidenschaft liebte, die ja nur allzu leicht die nöthige Klugheit außer Acht läßt und in der Verblendung gerade das Gegentheil von dem thut, was ihr dienlich sein mag. Harald Richter war eben der Jüngste unter der Freierschaar. So jung fast wie die Dame des Hauses, um die er sich bewarb. Also neunundzwanzig? Je nun, sagen wir — natürlich nur für Herrn Richter —: einunddreißig. Sie kannten sich lange, sie hatten als Kinder einst zusammen Tanzstunde genommen, und Harald hatte als Primaner einen ganzen Band Verse auf sie gemacht. Schlechte Verse, ja wohl; aber wie die Folge zeigte, war die so mühsam besungene Liebe keine besseren werth gewesen, denn die Muse des Studenten ließ sich ohne alle Gewissensbisse einem behäbigen, prosaischen Fabricanten antrauen und ging in der Banalität sogar so weit, sich mit demselbigen braven Spießbürger ungemein glücklich zu fühlen.


  Studiosus Richter machte es genau so, wie es andere Jünglinge in solchem nicht mehr ungewöhnlichen Fall zu machen pflegen, er tröstete sich ausgiebig und mannichfaltig. Aber — nun ja, es war ein wunderlicher Mensch, dieser gute Richter; wie er sich nach zwölf Jahren voller Verdruß und Tröstung auf einmal über der Wahrnehmung ertappte, daß nicht nur sein glücklicher Nebenbuhler gestorben, sondern seine alte dumme Liebe noch immer nicht ganz todt sei, da ging er hinaus vor die Stadt und stellte erst sein Herz auf die Probe und dann das seiner Jugendfreundin, und weil solche Probe nicht leichtfertig abzumachen ist, so ging er schon über ein halbes Jahr denselben Weg, und zwar mehr als einmal die Woche. Das war ihm nun ordentlich zur Gewohnheit geworden, aber dabei konnte es nicht bleiben, und endlich einmal mußte es denn doch zur Entscheidung kommen!


  Gestern wären wir beinahe so weit gewesen.


  Auch die Frau, die vor dreizehn Jahren in dem schwärmerischen Harald nur „ein halbes Kind“ gesehen hatte, fand nachgerade, daß der zum Mann gereifte Herr Richter im Alter ganz gut zu ihr passe und auch sonst ein liebenswürdiger und zuverlässiger Mensch sei, mit dem es eine ernsthafte Frau wohl noch einmal wagen dürfe, glücklich zu werden. Ein gut Theil Schwärmerei und Poesie war freilich noch immer in ihm. Aber sollte man's nicht darum doch, ach darum erst recht einmal mit diesem wagen!


  Das machte sie nachdenklich und fast betrübt. Sie ging stiller als sonst im eigenen Hause herum, ärgerte sich mehr als gewöhnlich über den Wildfang, den sie bald Gertraut, bald Trudel rief, und erregte die gründlichsten Besorgnisse des gewohnheitsmäßig wiederkehrenden Vetters Gudeke.


  Niemand kann sagen, ob ohne diese unverhoffte Anregung zu Besorgnissen das ebenso ungefährliche wie althergebrachte Verhältniß, in welchem besagter Gudeke sich seit Jahren zwischen der gemeinsamen Fabrik und der Villa des verewigten Freundes hin und her bewegte, nicht bis an beider Leute seliges Ende gleicherweise sich erhalten hätte. Nun aber fand sich der Getreue plötzlich allerorten gestört, er fühlte sich in dauernder Verlegenheit und meinte jede Diele des alten Hauses fragen zu müssen, ob er nicht etwa zu laut oder zu leise auftrete. Das Beunruhigendste an der ganzen Sache war, daß Vetter Gudeke über des unbequemen Herrn Richter Eigenschaften und Vorzüge zu denselben Schlußfolgerungen gedrängt wurde, wie seine Freundin, und daß dies bei ihm um so schwerer ins Gewicht fiel, als seine gute Meinung weder durch Harald's schlechte Verse, noch durch sogenannte redliche Absichten auf ihn beeinflußt sein konnte.


  Weil nun aber Vetter Gudeke durchaus keine schwärmerisch angelegte Natur war, wohl aber ein Gewohnheitsthier, das durch die Veränderung, welche mit einem neuen Gatten eingezogen, zu seinem tiefsten Bedauern aus einem Hause gescheucht worden wäre, „an dessen gastlichem Herd er sich seit einem Jahrzehnt die Kniee zu wärmen pflegte“, so hatte der sich muthvoll entschlossen, sich der Gefahr entgegengeworfen und der Mutter Gertrud's ein Entweder — Oder gestellt, das sein und ihr und Harald's Geschick in nächster Bälde entscheiden mußte. Gudeke wollte wissen, woran er war; dies Hangen und Bangen in schillernder Ungewißheit, diese wachsenden und sinkenden Launen, dies Unbehagen in einem Hause, darin ehedem Alles nach der Schnur gegangen war, sollte nicht länger währen. Was er thun werde, wenn die Entscheidung zu Gunsten seines jüngeren Nebenbuhlers ausschlagen sollte, daran mocht' er vorderhand gar nicht denken. Ein unparteiischer Zuschauer würde vielleicht angesichts der Gefährdung aller Gudeke'schen Lebensgewohnheiten geantwortet haben, derselbe werde sich alsdann kopfüber in ein beliebiges anderes Ehebündniß stürzen, das ihm ähnliche Bequemlichkeiten wie die bisher genossenen garantirte. Aber ich hätte Keinem rathen mögen, dem sonst so gutmüthigen Menschen solch eine Vermuthung ins Gesicht zu sagen. Ich glaube, das hätte Blut gefordert. Der Biedere war nun einmal in der resoluten Stimmung und nicht mit ihm zu scherzen.


  Trudel's Mama nahm, was er ihr gesagt hatte, auch gar nicht scherzhaft auf. Sie hätte ihm vielleicht sofort die Meinung gesagt, wenn sie genau gewußt, wie sie mit Harald Richter dran wäre. Dieser aber in seiner unerschöpflichen Artigkeit ging nicht mit der Sprache heraus und diente demüthig-einsilbig vor ihr, die er schon als überlegenes Mädchen stets wie eine Respectsperson betrachtet hatte, auch heute noch — nachdem sich das Verhältniß des Alters mit den Jahren doch so ganz zu der Dame Zufriedenheit geändert hatte. Nun, Frauen wissen sich in diesem Falle zu helfen. Die aus allzu respectvoller Ferne Verehrte wußte im richtigen Augenblick auf die Heerde ihrer übrigen Bewerber hinzudeuten und den schönen Namen Gudeke mit besonderem Nachdruck zu belegen, dessen Träger im Begriff stand, die Bande treuester Freundschaft zu zerreißen, weil ... Hier stockte die Dame, fand unmöglich die Worte, die sie nicht suchte, und ließ erröthend den so jäh mit Glückseligkeits-Ahnung übergossenen Harald selbst den Grund so bedeutungsvoller Drohung errathen.


  Der junge Mann war nicht auf den Kopf gefallen und rieth nicht schlecht. Sämmtliche in den letzten dreizehn Jahren durchduldeten Aergernisse, Tröstungen und Bedenken waren mit dem Einen Hauch dieses schönen Mundes weggeblasen, und er schickte sich eben an, wenn auch etwas umständlicher, gefühlvoller und motivirter der Angebeteten dasselbe Entweder-Oder vorzuschlagen, welches Vetter Gudeke bereits geleistet hatte.


  Aber ehe der so trefflich Redende über die Einleitung, sozusagen über den allgemeinen Theil seines Vortrages, der noch keine persönliche Frage stellte, hinausgediehen war, kam jener Gudeke in leibhaftiger Gestalt in den Garten herein, und bald nach ihm kam ein dritter, vierter und fünfter Gast, bis das Dutzend voll und jede Möglichkeit verschwunden war, der schönen Wirthin das zu sagen, was sein Herz zu verrathen und das ihrige zu vernehmen brannte.


  Sie saßen Beide da wie im Fieber, gaben ihren Nachbarn auf die klarsten Fragen die erstaunlichsten Antworten, und wenn sie selber einmal ins Reden geriethen, so zeigten sie für Dinge, die sie sonst wenig gekümmert hätten, einen Feuereifer, der sie mehr als einmal beinahe in Streit wider ihren Willen verwickelt hätte. Gudeke schwieg dabei, blies zuweilen nachdenklich in seine gefalteten Hände und sagte zu sich im Stillen: Ein angenehmer Abend! Das fehlte mir, daß es also weiterginge! Quod non!


  Er in seiner durch altes Herkommen geheiligten Vertraulichkeit fand auch mitten im Salon Gelegenheit, der Hausfrau seine Meinung in zwei Worten zu sagen, ohne daß es die Andern merkten. Harald konnte, was er auf dem Herzen hatte, freilich nicht in zwei Worten abladen, aber da Alle gingen, durfte doch er, der jüngste der Gäste, nicht allein bei der schönen Wittwe zurückbleiben. Nur erlaubte er sich beim Abschied, ihre Hand ein wenig stärker als sonst zu drücken, und da sie dies duldete, sprach er leise: Ich hätte Ihnen heute so viel zu sagen gehabt. Daß ich es nicht gekonnt, macht mir das Herz sehr schwer ... Seien Sie mir nicht böse!


  Die Augen der Angeredeten leuchteten, ihr Mund lächelte, und also sagte sie: Ich bin Ihnen nicht böse. Harald ..., aber mich dünkt, Sie wußten sich früher leichter zu helfen. Wenn Einer am Sprechen gehindert wird, wer will ihn hindern, zu schreiben, was er nicht hat sagen dürfen? Sie schrieben doch sonst so hübsch?


  Mehr konnten sie nicht unbeachtet mit einander reden. Und es war ja genug für den Augenblick. Beide gingen mit erhöhtem Gefühl und freudiger als sonst auseinander. Er war nun seiner Sache ziemlich gewiß. Wie artig sie auf jene verliebten Schreibereien angespielt hatte! Und sie war ihm nicht böse ..., ganz und gar nicht; ihre Augen sagten's noch deutlicher als ihre Lippen.


  Sie war nicht minder mit sich zufrieden. Sie hatte ihm in der lieblichsten Form, arglos, eine Herzenserinnerung beschwörend, ein schriftliches Eheversprechen abverlangt, daran der Zauderer nun seine Liebe wie seine Absichten beweisen mußte, und sie war sicher, daß er schon an dem entscheidenden Schriftstück arbeitete, da sie die Schleife des Nachthäubchens vor ihrem Spiegel zog.


  Darin hatte sie sich nicht getäuscht. Harald schrieb und schrieb die halbe Nacht. Erst einen allzu langen, dann einen vereinfachten und endlich einen dritten ganz neuen Brief. Und bei diesem sollt' es sein Bewenden haben.


  Weil es aber nirgends wunderlicher zugeht, als auf der Welt, so fand der eifrige Mann am Morgen, nachdem er ihn fest beschlafen hatte, daß auch der dritte Brief das, was er sagen wollte, nicht so ganz, wie er es meinte, wiedergab, und daß das aufgeregte Herz seine Hand wie seine Gedanken zittern gemacht habe.


  Immerhin konnt' er an diesem Morgen keinen vierten abfassen, denn einestheils durft' er nicht hoffen, seinen Gefühlen gefälligeren Ausdruck zu verleihen — er war noch immer nicht ruhig genug —, und dann duldeten heute auch seine Geschäfte nicht, freier Federthätigkeit nach Belieben Zeit zu opfern.


  So mochte denn dieser da hinauswandern. Ein liebend Auge werde ihn schon recht zu lesen wissen. Freilich, die Adressatin war eine erfahrene Frau ..., sie hatte sich von seiner Schreiberei, der poetischen Jugendsünden gedenkend, vielleicht ganz besondere Vorstellungen gemacht, und wenn sie nun nach langer Zeit gleich die ersten Zeilen enttäuschten ...!


  Dies bedenkend, zog er den Brief, den er schon zur Hälfte in den Postschalter versenkt hatte, wieder zurück. Ein solches Billet auch durch die Post, mit einer Freimarke darauf und einem officiellen Stempel hinten und einem gleichen vorne, der Geliebten ins Haus zu senden ... die Erklärung, die sein Leben entschied ... nein, das war zu gewöhnlich! Er wollte sich was Anderes aussinnen ...


  Wozu viel Kopfzerbrechen! Sobald seine Geschäfte bestellt waren, wollte er selber wieder hinausfahren und womöglich den Brief in der Tasche, aber kein Blatt vor dem Munde behalten und ihr unter vier Augen deutsch und rund heraussagen, was er wollte und was sie sollte. Der gerade Weg ist der beste. Abgemacht!


  Sie aber hatte kaum geschlafen. Sie hatte sich zwei Dutzend Briefe ausgedacht, einen entzückender als den andern, wie der liebe Mensch um sie werben werde, und wenn sie sich schon nicht genug wundern konnte, daß nicht bereits, ehe sie in Schlafrock und Morgenschuhe schlüpfte, ein Korb mit Rosen oder dergleichen gebracht worden war, um sie mit einer inliegenden Liebesepistel zu wecken, die all' ihre geträumten Erklärungen überstieg, so vergingen ihr ordentlich die Sinne, als sie beim ersten wie beim zweiten Frühstück den Postboten hatte am Gartengitter vorübergehen sehen, ohne die Glocke zu ziehen.


  Welchen Rückschlag dies auf das Gemüth der schönen Frau gehabt, hatte Trudel mit schauderndem Gehör und widerstrebendem Herzen erfahren müssen. War das ein Vormittag gewesen! Und der einzige Trost ihr Ball. Und nun kam unversehens dieser Herr Harald Richter daher und wollte mit ihr und mit diesem Ball spielen! Das erschien Trudeln höchst merkwürdig, und sie wußte nicht, was sie dazu sagen sollte.


  Dem Kinde war nichts von der Geschichte bekannt, die vor dreizehn Jahren dadurch unterbrochen worden war, daß sein Vater seine Mutter gefreit hatte, und die nun von neuem und mit ganz anderem Ernste wieder fortgesetzt werden sollte. Aber mit jenem wunderbaren Spürsinn, der weiblichen Wesen schon von Klein auf eigen ist, fing Trudel zu ahnen an, daß dieser Mensch für ihr Dasein von eigenthümlicher Bedeutung werden wollte. Und wie ihr kindliches Grübeln sogar auf die bestimmte Vermuthung gebracht worden war, daß Harald sich zu ihrem „Strafvater“ auserkoren glaubte, wissen wir bereits.


  Sie sah ihn an und sah ihn an und fand, daß er ein sehr hübscher Mann wäre und daß es seinem Wesen nicht an Ernst und seinen Bewegungen nicht an Entschiedenheit fehlte, einem kleinen wilden Wesen Herr zu werden, wie sie eins war.


  Wenn er auch noch gut Ball spielen könnte ...!


  Aber da schau' mal einer den an! Mit dem Ballspielen war das nur so eine Redensart gewesen. Nach dem ersten Worte, das Trudel nicht gleich beantwortet, hatte der hochnasige Mensch ihr Kleinod gleichgültig auf den Gartentisch gelegt und war auf das Haus zu und auf den Bedienten losgegangen, der unter der Terrasse die Stufen abfegte.


  Nimmt die gnädige Frau Besuch an? In diese Frage schien sein ganzes Interesse zusammengepreßt, als ob es gar keinen Ball aus Indien und keine Trudel in Charlottenburg gäbe.


  Aber geschieht ihm ganz recht, wie ihm der brave Gotthold jetzt antwortet, daß, gewiß zu ihrem größten Bedauern, Mama nicht daheim, sondern nach Berlin gefahren sei, um Einkäufe zu machen. Am Abend wäre sie aber sicher wieder da.


  Das „größte Bedauern“, meinte Trudel, hätte sich Gotthold in seiner Bemerkung sparen können. Oder bedauerte Mama wirklich so lebhaft, wenn sie Harald's Besuch versäumte?


  Es ward Trudel bei diesem Gedanken auf einmal siedheiß im Gesicht. Ihre Finger krampften sich in die Hände, und die Zähne drückten sich in die Lippen. Nein, niemals, niemals! ... es war unmöglich, daß Harald ihr Vater würde. Der nicht! Keiner nicht! und der vor Allen nicht! ... Warum nicht? Das konnte sie nicht sagen, wollte sie nicht wissen! Sie war ein Kind und sagte Ja und Nein, wie das Herz sie trieb, und hier schrie auf einmal Alles in ihr Nein, und so vernehmlich, daß sie Mühe hatte, nicht selbst laut aufzuschreien: Nein!


  Der Mann kam derweilen nachdenklich vom Hause zurückgeschritten, und es sah ganz danach aus, daß er, in seine Schwermuth und Unentschlossenheit versunken, des Kindes gar nicht weiter geachtet hätte und ohne Gruß zum Garten hinausgegangen wäre.


  Bleiben Sie doch zu Tische, sagte Trudel oder vielmehr sie rief es ihm nach, da er zwanzig Schritt weit an ihr vorüberträumte. Kaum daß die Worte ihren Lippen entronnen waren, hätte sie sie aus der Luft wieder holen und verschlingen mögen. Wie konnt' es ihr einfallen, den Menschen zum Bleiben zu bereden? Nicht doch, fort sollt' er gehen und weit weg und nie mehr wiederkommen!


  Jetzt freilich war's gesagt, und sie sah die Wirkung. Ganz in Freude getaucht, kam Harald auf sie zu; seine Augen glänzten, und er streckte ihr die Hände entgegen und hätte ihr sicher etwas außerordentlich Schönes gesagt, wenn nicht in demselben Moment, wahrscheinlich aus Gram über die vereitelte Wiederkehr seines Herrn, das Windspiel Mette aus weitgeöffnetem Rachen jenen klagenden Laut ausgestoßen hätte, der Trudel jedesmal durch alle Nerven ging.


  Also in seiner schönsten Wallung gedämpft, sagte Harald nur: Liebes Kind, ich möchte Mama nicht stören.


  Die Kleine konnte nicht reden, aber sie schüttelte verneinend das Haupt, auch so abermals eine Betheuerung von sich gebend, die sie nach ihrer Ansicht der Dinge besser für sich behalten hätte.


  Es verfehlte auch das Hauptschütteln seine Wirkung nicht, und so kam eine Anwandlung über Harald's Herz, die ihn das Kind bei beiden Händen nehmen und dazu die Frage äußern ließ: Mögen Sie mich auch leiden, Trudel?


  Trudel war über dies unerwartete Sie so verblüfft, daß sie, aus Versehen wahrscheinlich und jedenfalls wieder gegen ihre Absicht, mit dem Köpfchen nickte, und zwar bejahend.


  Harald streichelte ihr über Scheitel und Zopf. Trudel hätte ihn in die Hand beißen mögen vor Zorn, sie drehte sich beiseite und griff ihren Ball vom Tisch.


  Wollen wir ein wenig spielen? fragte da der Mann. Und es war ein Ton von Herzlichkeit in dieser fragenden Stimme, ein gewinnender Zauber, der sich Einem ins Innerste schmeichelte, selbst wenn man ihm so spinnefeind zu sein glaubte, wie Trudel sich überzeugt hielt. Es war ihr auf einmal so bang ... für das Herz ihrer Mutter — wie sie glaubte —, deren Liebe sie mit keinem fremden Mann und mit diesem schon gar nicht theilen mochte. Die Liebe ihrer Mutter hatte sich freilich in den letzten Tagen ziemlich verschleiert gegen sie geäußert. Und heute gar war sie kaum zu erkennen gewesen ... hm, hm!


  Und wie er nun nochmals rief und übers Gras hinsprang und ihr aus weitem Abstand kunstgerecht den geliebten Ball zuwarf, was Wunder, daß sie ihn fing! Es war ja Ehrensache, ihn nicht fallen und „trudeln“ zu lassen. Und daß sie ihn wieder zurückschleuderte, nicht minder kunstgerecht als er, das verstand sich erst recht von selbst. So spielten sie eine gute Weile, und Trudel vergaß all ihre dummen Gedanken und freute sich des geschickten, munteren Partners. Sie mußte sich ordentlich dranhalten, und es ward ihr immer behaglicher zu Muthe, nur manchmal führte sie die Hand schier unwillkürlich an die linke Brust, denn da drinnen hämmerte es gar so toll, und es schien ihr, als wäre sie von kürzerem Athem als sonst.


  Nur das verwünschte Windspiel brachte Störung in die gute Viertelstunde. Die nervöse „Mette“, die entweder das Ballspielen an sich nicht ausstehen konnte oder nur nicht leiden wollte, daß ihr Herr sich ohne sie auf grüner Wiese temperamentvoll hin- und herbewegte. Mette lief wie verrückt vor dem Gatter hin und wieder und heulte, vor Eifersucht und Ungeduld und kratzte zwischen den Stangen hindurch Kies und Rasen auf, daß selbst der Sanftmüthigste Lust bekommen mußte, dem zappeligen Thier eins zu versetzen.


  Harald Richter rief seinen ungezogenen Vierfüßler barsch an, da setzte sich Mette denn auch wieder auf ihr graues Fragezeichen, aber nur so halbseits, nur so scheinbar, und dabei zitterten ihr die Lefzen vor Unruhe, daß man die spitzen Zähne sah.


  Die beiden Spieler verschnauften sich derweilen ein wenig, und die wonnig erhitzte Trudel konnte sich nicht enthalten, zu gestehen: Aber Sie werfen gut, Herr Richter!


  Ei, mein Schatz, mit mir ist's überhaupt gut auskommen, sprach der Mann, den die Anerkennung dieses Kindes seltsamerweise beglückte. Wir wollen gute Freunde bleiben! ... fürs ganze Leben! ... und wie's bessere keine giebt! Magst du?


  Es fiel Trudel nicht auf, daß er sie jetzt wieder dutzte. Sie wußte nicht, warum sie's zwang, die Hand in seine dargebotene Hand zu legen — sie fühlte nur, daß sie's gern that. Aber an das Gelöbniß der Freundschaft dachte sie bei dieser Handreichung nicht, sondern bekräftigte sich und ihm damit nur ihren unausgesprochenen Vorbehalt: Mein Vater sollst du nicht werden!


  Harald aber meinte jetzunder den wichtigsten Stein im Brett zu haben und nicht nur der Liebe der Mutter, sondern auch der Zuneigung des Töchterchens gewiß zu sein. Jetzt konnt' es nicht fehlen, die Eintracht in der Familie war gesichert. Nun wird es ein glückliches Zusammenleben geben. Ganz gewiß!


  Daß er in dieser Stimmung zu Tisch zu bleiben sich entschloß, ist leicht begreiflich. Um eine gute Ausrede brauchte er nicht verlegen zu sein.


  Wollen wir weiter spielen? fragte er strahlenden Angesichts.


  Ja, sagte das Mädchen, aber ziemlich befangen.


  Hop! Heda! Hin und her! Wie das fliegt! schön im Tacte! ... Wups! ... Da läßt der Herr den Ball an sich vorübersausen. Hoho, wie wird er ausgelacht!


  Harald läuft dem rollenden nach, er fängt und säubert ihn und sagt dabei: Ihr seid doch allein bei Tisch? ... Fang!


  Trudel kann nicht gleich antworten; sie muß erst den etwas incorrecten Wurf ihres Partners mit ausgestreckten Armen einfangen. Daun sagt sie in abgerissenen Sätzen, während das indische Kleinod zwischen ihnen hin und her springt: Ich denke ... höchstens, daß ... wie ... Oh, nicht so krumm werfen! ... Was? ... Nu, Vetter Gudeke mag wohl kommen, wie gewöhnlich ... Vielleicht auch nicht ... Die letzten Tage blieb er auch ... weg.


  Heute hoffentlich erst recht! sagt Harald, und dann spielen sie schweigend, mit fliegendem Athem weiter.


  Da knarrt die Gartenthür in ihren Angeln. Trudel wirft den Ball recht hoch und muß lachen: Da ist er schon! sagt sie, man soll den Wolf nicht nennen.


  Dies Wort ist dem Partner wie ein Schlag in die Glieder gefahren. Er dreht den Kopf beiseite, sieht Herrn Gudeke sehr gemessenen Schrittes, sehr ernsthafter Miene, der Statue des Commandeurs im „Don Juan“ vergleichbar, über den Kiesweg daherschreiten ... und bei diesem erstarrenden Anblick läßt er den aus aller Kraft geschleuderten Ball weit an sich vorüber in die Wiese sausen und denkt gar nicht gleich daran, ihm nachzulaufen.


  Aber ein Anderes denkt daran, das besser laufen kann, als Harald und Trudel zusammengenommen — von dem würdevoll behäbigen Gudeke gar nicht zu reden. Das ist Mette, das frevelhafte Gethier, das allzu lange seine Gier und Ungeduld hat vor dem Gatter harrend aufsammeln müssen und, nun der breitspurige Vetter Gudeke Platz genug für zehn Windspiele neben sich gelassen, wie er die Gartenthür geöffnet, ras't es wie toll über Kies und Gras, dem davonspringenden Balle nach und überschlägt sich in der Hast, die Hinterbeine über die vorderen werfend, und sammelt im Nu sich wieder auf und schießt dahin und taucht die Nase ins Gras, und bei dem letzten Satz, mit dem der Ball kaum noch handhoch über dem Boden springt, hat ihn das Vieh in der langhin schnappenden Schnauze und legt sich, den verbrecherischen Kopf zwischen die Schultern steckend, fletschend und kauend auf die Wiese nieder.


  Das Kind schreit auf. Harald begreift die fatale Lage der Dinge, läuft zu dem hasenschnellen Räuber hin, haut ihm die flache Hand klatschend auf die Pranken und nimmt ihm nicht ohne Mühe das Kleinod seiner kaum geworbenen Gönnerin aus den spitzen Zähnen.


  Zu spät!


  Harald wischt den Ball erst im Gras ab, nimmt dann sein eignes Taschentuch, ihn ganz und gar zu säubern. Derselbe sieht zwar noch immer feucht und zerzaust, aber doch noch ganz annehmbar aus, d. h. auf der einen Seite, denn wie ihn Trudel nun aus des Partners Händen empfängt und um und umdreht, da überwältigt sie der Schmerz und sie bricht in lautes Schluchzen aus. Es stößt sie nur so vor Weinen. Und mit Grund ... denn ach! ... der schönste Ball ist hin! Er hat ein Loch, so groß, daß man zwei Finger hineinstecken kann!


  Innere Hohlheit irdischer Freude, aus diesem Loch gähnst du zum ersten Male das halbwüchsige Wesen an, das trostlose Thränen ausschüttet.


  Nasse Pappe und zerrauftes Seegras starren Trudel widerlich entgegen. War's wirklich im Fabelland am Ganges, daß man euch zu so glänzendem Bovist einschachtelte! Wie viel herzstärkende Illusionen hat dieser Eine Hundebiß in aufblühender Seele vernichtet!


  Trudel ist außer sich, sie weint und schluchzt und preßt den zerstörten Ball zwischen den Fingern, aber hält ihn sich aus den Augen — der Anblick ist zu grausam.


  Verwünschtes Thier! Verwünschter Mann! Wie er nun nur so daherreden kann! Man hört, er hat kein Herz für die Sache, kein Bewußtsein für seine Schuld, und seine Gedanken müssen ganz wo anders sein. Er meint, es hätte schlimmer ausfallen können ... so? ... der Ball könne ja wohl noch Dienste thun ... welche denn? Daß Gott erbarm'! ... und überdies werde er in den nächsten Tagen Trudel einen Ball mitbringen, wie sie noch niemals einen gesehen, einen weit schöneren, als dieser war.


  Geistloser Spötter! Einen schöneren als diesen?! Als ob die Welt je einen schöneren gesehen und es noch seinesgleichen gäbe unter der Sonne! Narr du, der das Menschenherz nicht kennt, daran allein sich der Güter Werth ermißt. Es war nur Ein Ball begehrenswerth hienieden, und das war Trudel's Ball, und nun giebt es keinen mehr! Gar keinen! verstehst du das denn nicht? Vetter Gudeke hatte ihn gegeben; du, Entsetzlicher, hast ihn mit Hilfe deiner Bestie nur vernichten können! Geh weg und sprich nicht von Erfolg. Dahin für immer!


  Trudel saß an dem Tische, darauf noch der Stickkorb stand, und hielt den verstümmelten Liebling in gefalteten Händen und die Hände in ihrem Schoß. Die Thränen rannen langsam über ihre Wangen und manchmal zuckte Brust und Kinn empor, wenn sie das Schluchzen stieß.


  Vetter Gudeke saß, unbekümmert von so schwerwiegenden Ereignissen, in einer etwas entfernten Laube, kehrte seinem Nebenbuhler, dessen Gruß er kaum merklich erwidert hatte, den unerbittlichen Rücken zu und gab noch überdies durch ein umfangreiches Morgenblatt, in dessen Lectüre sich sein ganzes Wesen zu vertiefen schien, aufs Deutlichste zu verstehen, daß er nach Gesprächen mit Herrn Harald keineswegs lüstern sei.


  Dieser aber war weit mehr mit Betrachtung des lesenden Vetters als des weinenden Kindes beschäftigt, dessen Schmerz er in seiner von so anderen Wünschen und Gedanken erregten Seele gar nicht zu ermessen verstand. Er malte sich's im Geist aus, wie unbehaglich der verehrten Frau, wie ungünstig ihm selber ein mit dem mürrischen, alle Laune vergällenden, grob eifersüchtigen Fabrikanten einzunehmendes Mahl ausfallen und wie dieser Gudeke wieder nicht von der Umworbenen Seite weichen würde, bis auch der Nebenbuhler anstandshalber sich verabschieden müßte. Also heute wieder keine Möglichkeit, seinen beredten Mund davon übergehen zu lassen, wovon sein Herz so voll war! O wie recht hatte Trudel's Mutter, die ihn auf's Schreiben verwies! Wie gut war's, daß er nicht auch diesen Brief verworfen, sondern — er fühlte mit der Hand danach — ihn über seinem Herzen in der Rocktasche trug!


  Aber wie ihn ihr geben lassen? ... Er wollte nicht bleiben und diesem Gudeke zur Folie dienen. In solchem Falle mußte der Anwesende Unrecht haben und der zeitweilig Verdrängte mit Sehnsucht belohnt werden. — Den Brief zur Post geben? Das war schon zu spät und seine Abneigung gegen Freimarken und Stempel auf einem Liebesbrief in nichts gemildert — die Dienerschaft ... war sicher durch den alten Hausfreund bestochen.


  Da fiel sein Blick auf die still dasitzende Trudel ... auf seine neueste, beste Freundin! Ja wohl! ... Ein Entschluß, der in sein Hirn wie ein Blitz einleuchtete; eine Eingebung, die sein Herz ganz mit wonnevoller Zuversicht durchwärmte. Kaum gedacht, vollbracht!


  Trudel mein! Es durchzuckte das Kind vom Scheitel bis zur Sohle, da es die Stimme des Übelthäters vernahm. Der aber merkte die Bewegung kaum und wußte diese Stimmung nicht zu deuten. Und also fuhr er zuversichertlich fort mit leisen, aber dringlichen Worten:


  Höre zu. Kind! Ich mag nicht mit Vetter Gudeke speisen. Er ist mir zuwider —


  Ich weiß wohl, warum! dachte jetzt das Kind, das der Haß heller sehen machte.


  Der Andere redete weiter: Ich glaube auch, daß es Maman nicht angenehm sein würde. Aber Mama erwartet Nachricht von mir ...


  I, bewahre Gott! dachte Trudel dazwischen.


  Harald guckte nach dem lesenden Mann in der Laube hinüber, der nach und nach über die plötzliche Unterbrechung des Spieles, das bei seinem Eintritt im besten Schwunge gewesen, unruhig wurde und den Kopf gemessen wie eine alte Taube hin und her drehte. Machte er nicht gar Miene, aufzustehen? Gefahr im Verzuge!


  Da nimm. Trudel, nimm's in die Hand. Du bist meine gute, kleine Freundin, nicht wahr? Und Vetter Gudeke soll nicht darum wissen. Nimm und gieb dies deiner Mama! Wir wollen treu zusammenhalten fürs Leben! ... Mein Kind! ... Und einen Ball sollst du haben ... einen Ball!


  Harald bewunderte seine Idee. Wenn ihr eigenes Kind ihr den herzlichen Antrag des werbenden Mannes in die Hände legte, welche schöne Symbolik, welche gewinnende Fürsprache, welche zarte Versicherung unantastbarer Erinnerungen und doch glückseliger Hoffnung.


  Er sah's im Geist, wie sich die Scene fast ohne Worte, doch nicht ohne Thränen der Rührung vollzog. Vetter Gudeke, der mißmuthig sein gewohnheitsmäßiges Mahl daneben verzehrte, konnte da nicht gegen so geschickt verfaßte, so geschickt angebrachte Werbung aufkommen.


  Schwärmende Phantasie, die du deinem Freunde wieder einmal einen berückenden Streich spieltest!


  Willst du? fragte er das Kind und drückte seine Hände und in seine Hände den Brief.


  Trudel nickte heftig zweimal hinter einander mit dem Haupte. Der Mann nahm es für kräftige Bejahung und sicherndes Gelöbniß hin. Trudel jedoch hatte nur so genickt, weil das Schluchzen sie stieß, und hätte nimmer und nimmer zugegeben, daß sie damit eine Frage habe bejahen wollen. Sie war so in Schmerz versenkt, daß sie gar nicht recht hörte, was dieser Mensch da redete, und auch nicht wußte, was sie mit dem Stück Papier da sollte. Sie wußte nur, daß ihr schöner Ball dahin und Harald daran Schuld war, und als sie jetzt unwillkürlich die Augen aufschlug und den Abscheulichen vor sich sah, da war sie nur noch des einen Gedankens fähig: Nein, du gewiß nicht, da lieber noch der Andere, der dort drüben sich räuspert!


  Ich komme heut' Abend! ... Und behüt' dich Gott, mein Kind!


  Wagte er's gar, mit seinen Lippen ihre Haare zu berühren? Sie strich sich mit dem Rücken der rechten Hand, darin sie auch das Papier hielt, übers Haupt, als könnte sie die Spur seines Kusses wegwischen, und drückte die Linke mit dem Ball an ihr Herz.


  Da ging er hin! dieser Unglücksmensch, und hinter seinen Fersen schlich kleinlaut. Ohren und Schweif gesenkt, die mausgraue Mette, das verdammte Vieh. Die Thüre schlug knallend ins Gatter ein. Ade! und möchtet ihr Beide mir nie wieder vor die Augen kommen!


  Sein Schritt verklang auf der Straße. Trudel horchte darnach und fing dann auf einmal wieder heftig zu schluchzen an, noch ärger als zuvor.


  Was weinst du denn so sehr? fragte Vetter Gudeke, den sie, aufblickend, dicht vor sich stehen sah. Was hat es denn gegeben, daß das Spiel gestört wurde?


  Der scheußliche ... Hund hat ... meinen schönen Ball zerbissen ... ju, ju, ju! sagte das Mädel zwischen Thränen schnappend.


  So, so, versetzte Gudeke gelassen, empörend in seiner Gefühllosigkeit und ohne Ahnung, was diese Stunde für ihn bedeute. Aber durchaus nicht ohne Argwohn gegen seinen Nebenbuhler fragte er weiter:


  Und was hast du denn da in der Hand?


  Eben den Ball! sprach Trudel kurz und bestimmt.


  So? war Alles, was Gudeke antwortete. Es trieb ihn, den Kopf nach der Straße zu drehen, auf der er Geräusch vernahm. Es war aber nicht Harald Richter, der zurückkam, sondern ein Fuhrmann, der vorüberzog.


  Trudel benutzte den Moment, ehe Gudeke das Haupt zurückwendete, und stopfte, unter dem Tisch und zwischen ihren Knieen die Hände sammt ihrem Inhalt verbergend, das Papier, welches ihr Harald gegeben, in den Ball, den, sein Hund verdorben hatte. Sie war noch mit dieser vorsorglichen Thätigkeit beschäftigt, als Gudeke sich ihr wieder zugewendet hatte und zu ihr sprach. Was er sagte, hörte sie nicht. Sie war ganz und gar mit ihrer Hände Werk beschäftigt. Möglich, daß er auch etwas von dem Manne gesagt, der eben fortgegangen war ... und daß er Hunde nicht ausstehen könne, besonders unartige nicht ... daß er aber Kinder sehr liebe, besonders artige sehr!


  Trudel sagte Ja und Nein, wie ihr's eben auf die Zunge kam, und bohrte und stopfte, bis der Brief zwischen Seegras und Pappe seinen Unterschlupf in dem einst so wunderbaren Spielzeug gefunden hatte.


  Zeig doch einmal deinen armen Ball! Vielleicht können wir den Hundebiß curiren, sagte nun der Vetter und reckte schon die Hand aus.


  Das Mädchen sah ihm mit großen Augen und offenem Mund auf Hand und Gesicht. Weißt du was, Vetter Gudeke? sprach sie dann mit einer ganz anderen, trockenen Stimme: Ich will es selbst versuchen, ihn auszubessern.


  Thu's! sprach Gudeke gelassen, und da er sie entschlossen an die Arbeit gehen sah, nahm er sein Zeitungsblatt wieder vor und setzte sich neben sie und las weiter.


  Trudel hielt den Ball in der Linken und wühlte mit der Rechten in der Fülle des mütterlichen Stickkorbes. Wie gut, daß sie schon Stunden vorher, bei kühlerem Blute, die Wahl zu Ergänzungen eines neuen Felles für ihr Spielzeug getroffen hatte. Da lagen die bunten Strähne in seinen Schattirungen noch neben einander. Sie brauchte nur darnach zu greifen, und so zog und knüpfte, wob und stickte sie ein Kleid über dem alten, insbesondere darauf bedacht, die Lücke, welche des Hundes Zahn gerissen, mit aller Vorsicht zu bedecken. Etwas abgeplattet und eckig blieb die Stelle wohl auch dann noch. Aber kein Loch, noch eines Loches Spur war mehr zu entdecken. Trudel war eine feine Künstlerin, und die vielen Fäden griffen übereinander weg und deckten sich so geschickt und artig, daß die Arbeit ihren Meister lobte, auch wenn man nicht darum wußte, daß diese gleißenden Fäden ein süßes Geheimniß verhüllten, und Trudel's Ball nunmehr nichts weiter war, als das buntübersponnene Grab einer uneingestandenen Liebe.


  Deine gute Mama bleibt heut' aber lang aus! sagte Vetter Gudeke, drehte seinen Rücken in der Stuhllehne, daß sie ächzte, und schlug mit zwei Fingern in die Zeitung, um eine Falte derselben zu bequemerem Lesen auseinanderzuklopfen. Er sah dabei das Kind, mit dem er sprach, gar nicht an, und seine Geberde wie der Ton seiner Stimme waren so gemäßigt, als wär' er schon der Hausherr, der sich über die Unpünktlichkeit seiner besseren Hälfte eine herzerleichternde Bemerkung vor dem Essen vergönnt.


  Trudel reckte die Nase hoch wie ein Häslein im Kohl, das, durch einen Ton in hastiger Arbeit gestört, einen Augenblick horcht und in die Luft schnuppert, um dann gleich wieder unterzuducken und weiter zu arbeiten.


  Aber mit der Wolle wußte sie nun wirklich nichts weiter anzugeben. Der Ball war nach allerhand künstlerischem Bemühen mit seinem zweiten Fell ansehnlich dick und beinahe rund ausgefallen. Dennoch meinte sie, das Werk, welches sie so in Athem gehalten und schier ein wenig getröstet hatte, könnte noch nicht beschlossen sein. Es fehlte ihm — wie das Gefühl ihr sagte — die letzte Vollendung. Und Gudeke's Worte hatten für sie nur den Sinn: Benütze die Zeit, die du noch hast, und spinne dein Geheimniß vollends so ein, daß kein Menschenkind, welches den Ball zur Hand nimmt, auf den Einfall geräth, ihn auf seine Eingeweide zu prüfen.


  Und mit all der Hast und mit all dem Eifer, wie eine arbeitsame Seele ihr unvollkommen Werk zum legten Mal vornimmt, drehte Trudel den Invaliden ihres Vergnügens vor den prüfenden Augen und griff, da ihr aus dem Korbe der Mutter just eine Häkelnadel recht aufmunternd entgegenblinkte, nach dieser und nach einem Zöpfchen dunkelrother Seide und schlang um den ganzen Ball herum ein knapp anliegendes Netz in engen Maschen, daran auch ein geübter Blick Anfang und Ende nicht mehr unterscheiden konnte. Das saß dem buckligen Knäuel wie eine stramme Jacke ohne Nacht, ach wie ein angewachsen Fell, welches ihm Niemand mehr abthun konnte, der ihn nicht ganz zu zerstören Willens war.


  Vetter Gudeke hatte derweilen noch öfter Gelegenheit, sich über die merkwürdige Unpünktlichkeit der Frau des Hauses zu wundern, die heut über Einkäufen und Modefragen alle Eßluft in der Stadt eingebüßt haben mußte und, gefühllos für Anderer Leiden, ihren Gast wie ihre Köchin zur Verzweiflung brachte. Trudel gab keine Antwort, so oft auch Vetter Gudeke — nun schon immer mit der Uhr in der Hand — das Ausbleiben der verehrten Mama beredete. Sie häkelte unentwegt weiter, ohne auch nur einmal aufzusehen, ja ohne sich ein freieres Athmen zu gönnen. Die Zeitung war längst mit allen Beilagen bis zur letzten Annonce heruntergelesen. Der ungeduldige Vetter ging, mit den Händen auf dem Rücken und ziemlich verkniffener Miene, den Kiesweg zwischen dem Ahornbaum und dem Gatterthor auf und ab. Welch eine unregelmäßige Wirthschaft in so einem Witwenhause! Kann dem zarten Kinde, das so rasch gewachsen, derartig verspätete Mahlzeit bekommen? Wahrlich, wenn es, heute nicht noch etwas ganz Anderes gälte, als den bekannten Löffel Suppe und drei Gänge bürgerlicher Hausmannskost. Gudeke hätte seinen knurrenden Magen längst nach dem Club gefahren. Aber so hieß es, auf dem Posten bleiben. Wer stand dafür, daß nicht, sobald Gudeke um die Ecke gegangen, Harald Richter wieder in den Garten zurückgekehrt wäre. Und wer weiß, was dann geschah!


  Ob die saumselige Witwe nicht diesen Scenenwechsel im Stillen wünschte, mag dahingestellt bleiben. Jedenfalls verzögerte sie ihre Rückfahrt in der halb instinctiven, halb eingestandenen Absicht, die Möglichkeit zu verlängern, noch vor dem Diner einen Brief Harald's zu erhalten.


  Die Frage nach eingelaufenen Briefen war denn auch die erste, welche sie an die Entgegenkommenden richtete, da kaum ihr Fuß das Trittbrett des Wagens berührte.


  Unter den Entgegenkommenden war aller Zucht und Gewohnheit zuwider Trude nicht. Sie saß noch immer, die zitternde Nadel in geschäftiger Hand, einem häkelnden Automaten vergleichbar, unter dem Baum und sah von ihrer Arbeit nicht auf. Nur noch ein paar Minuten, dann war das Werk vollendet! Aber just die letzten Knüpfungen erforderten Achtsamkeit und Sorgfalt, wenn sie so gerathen sollten, wie es die kleine Meisterin sich ausdachte. Nur noch ein paar Minuten — aber diese ungestört und unverkürzt!


  Gertrude! rief Mama, halbwegs stehen bleibend, ein Bild des Staunens und der Entrüstung.


  Mais, mademoiselle Gertrude! ... dépêchez-vous donc ... c'est madame qui nous arrive! ächzte die Gouvernante, zwei Schritte näher hüpfend.


  Aber Mademoiselle Gertrude beliebten nicht zu mucksen ... Nur noch zehn Secunden! Dann was ihr wollt!


  Derweilen hatte der verständnißvolle Diener Gotthold die während der Abwesenheit ihrer Herrin eingelaufenen Briefe in größter Eile aus dem Hause geholt und reichte sie der Ungeduldigen noch im Garten dar.


  Sie blieb stehen und nahm unter Vetter Gudeke's brennenden Forscherblicken, was man ihr auf silbernem Teller bot, langsam, die Farbe des Angesichtes wechselnd, entgegen.


  Gebrüder Gerson ... Bonwitt und Littauer ... Modiste-coiffeur Petrus ... schon die Firmenstempel auf dem Couvert genügten, daß diese Briefe keine Eile hatten, eröffnet zu werden. Rechnungen. Anpreisungen ... nichts fürs Herz! Nichts von Harald! Schändlich! ... Aber Trudel war fertig!


  Das Kind sprang auf und lief endlich der Angekommenen entgegen. Es brauchte nun freilich wenige Schritte mehr zu laufen, da stand es vor dem Angesichte der Mutter, und dieses weissagte ihm nichts Gutes. Trude stellte sich recht zur Unzeit dieser von Enttäuschung und Entrüstung in aller Stille außer sich gerathenen Frau in den Weg.


  Du wirft ja merkwürdig bequem! ... Du hast es ja sehr eilig, deine Mama zu begrüßen! rief die zornflammende Dame, und zur Französin gewendet, die seufzend das Haupt hin und her wiegte, fuhr sie weiter: So kann es nicht fortgehen! Sie werden diesem herzlosen Trotzkopf nicht Herr ... Sie nicht ... und ich auch nicht! war ihr letztes, in einen Seufzer gepreßtes Wort, in einen Seufzer, der an Kraft und Gehalt sich zu dem dürftigen Aechzen der Erzieherin wie ein Kanonenschuß zu Kleingewehrfeuer verhielt.


  Was hast du denn gemacht, derweilen ich weg war?


  Ich habe — Ball gespielt.


  Die ganze lange Zeit?


  Nein, ich hab' auch gestrickt.


  Gestrickt? du? ... und dann?


  Etwas gehäkelt, antwortete Trudel schon sehr kleinlaut.


  Etwas? ... Was denn?


  Das hier!


  Sie hielt der Mutter mit zitternder Hand, mit klopfendem Herzen ihr Kunstwerk entgegen.


  Die Frau erfaßt' es, drehte es hin und her, wußte nicht, was sie ans dem unförmigen, halb runden, halb buckeligen, ganz unnützen Ding da machen sollte, welches auszurüsten der Wildfang ihre beste Wolle und Seide vergeudet hatte.


  Was soll die Tagdieberei? rief sie und warf den Knäuel, der vordem Trudel's Ball gewesen war, verächtlich von sich in die Wiese.


  Was weiter? fragte sie dann, und es zuckte ihr in den Händen. Nichts weiter! antwortete Trudel, die über die Behandlung, welche man dem Werk ihrer Hände angedeihen ließ, Thränen aufsteigen fühlte. Aber es war nicht dies Gefühl allein, welches sie trieb, der Mutter in einem Tone zu antworten, den diese ein- für allemal nicht ausstehen konnte, und noch dazu mit einer trotzigen Miene, die dieser an sich schon immer strafwürdig erschien. Die kleine Gertrud sehnte sich nach Strafe. So wenig sie Schläge liebte, diesmal wollte sie geschlagen sein und tüchtig — denn sie bedurfte der Sühne für ihre Missethat und wollte wenigstens harte Buße thun für eine Sünde, die sie um keinen Preis weder unterlassen, noch eingestehen wollte — nicht einmal sich selbst eingestehen.


  Ihr Wunsch ging in Erfüllung.


  Als die Mutter sah, wie schonungslos man ihren Stickkorb geplündert und zu welchem Zweck! — hielt sie sich nicht länger zurück, da riß ihr die Geduld und sie wollte dem ungerathenen Kinde zeigen, daß auch eine Frau strafen könnte, wenn's sein müßte. Leider legte sich Vetter Gudeke alsbald ins Mittel, und um so eifriger, je mehr ihn bedünken mochte, in seiner Eifersucht Einsicht, daß die Schläge, welche sein Schützling erhielt, eigentlich einem Anderen galten, dem der Anwesende diese Auszeichnung nicht gönnte.


  Nach dem Ausbruch höchster Entrüstung, nach so viel gesteigerter Aufregung und immer wieder getäuschter Erwartung ward es der armen Witwe so kläglich zu Muth, daß sie, wie nie zuvor, die Schwäche ihres schönen Körpers und die Haltlosigkeit ihrer vereinsamten Stellung fühlte. Sie gab diesem Gefühle symbolischen Ausdruck, indem sie in Ohnmacht sank oder doch beinahe gesunken wäre, wenn nicht Vetter Gudeke, auch wieder mit tiefer Symbolik in seinem Thun, sie noch rechtzeitig hilfreich in starken Armen aufgefangen hätte.


  Wie er die süße Last also mit einiger Berechtigung an seinem Herzen hielt, kam ihm nicht nur der schöne Gedanke, daß das in der That ein begehrenswerthes Weib sei, sondern er verband damit auch die nützliche Einsicht, daß derlei unliebsame Störungen einer sonst so behaglich ausgestatteten Existenz nicht eintreten würden, wenn man in diesem Hause die großen Mahlzeiten regelmäßig einhielte. Und da er sich Manns genug wußte, wenigstens diese Reform mit eiserner Consequenz durchzuführen und also der Hinterlassenen seines seligen Freundes ein wahrer Lebensretter zu werden, so fing er, kaum daß die mollige Wittib die Augen aufschlug, wenn auch vorsichtig, so doch verständlich, die Werbung da wieder an, wo er sie gestern des verwünschten Störenfrieds Richter wegen unterbrochen hatte.


  Die Angeredete sah während dieses wohlgemeinten Zuredens ebenso nachdenklich wie liebenswürdig aus und hätte so holdseligen Ausdruck sicher längere Zeit auf ihrem Antlitze bewahrt, wären ihre Blicke nicht auf Trudel gefallen, die sich ihr zu nähern strebte.


  Wollte sie der Mutter ein gutes Wort geben? Wollte sie um strengere Strafe oder um Vergebung bitten, oder auch nur gegen Gudeke's Werbung Einspruch erheben? Das erfuhr Niemand — denn Mama schnitt ihr sofort die Rede vom Mund ab, und hieß sie, ihr aus dem Gesichte gehen. Trudel wurde demgemäß auch befohlen, heute nicht am Familientische zu speisen, sondern die geschmälerte Sträflingsmahlzeit im langweiligen Tête-à-tête mit ihrer übellaunigen Französin einzunehmen.


  Aber Mama —


  Nichts da; eine zu solcher Entrüstung gebrachte Mama duldete kein Aber. Dagegen duldete sie, daß Gudeke sie am Arm ins Speisezimmer führte, der gute Gudeke, der doch von allen Menschen in der Welt es noch am wärmsten und treuesten mit ihr meinte.


  Der ebenso warm wie treu liebende Vetter athmete gemüthvoll auf, da endlich vom Speisen die Rede war. Und also gingen sie hin.


  Trudel aß ihr Mittagbrod in Thränen. Die Französin beseufzte nur ab und zu diese Zustände und diesen Charakter. Die beiden anderen Tischgenossen waren dafür um so gesprächiger und wurden endlich auch wieder heiter. Nur meinte der Diener Gotthold die Bemerkung gemacht zu haben, daß die gnädige Frau schier in einem fort nach der Uhr gesehen und noch niemalen so oft wie beim heutigen Diner nach dem Briefträger gefragt habe.


  Der Briefträger kam nicht mehr, wohl aber kam gegen Abend Harald Richter, das heißt bis an die Thür, weiter kam er nicht. Die Besitzerin des schönen Hauses und des schönen Herzens fand es über alle Maßen empörend, daß „dieser junge Mensch“ — er war bereits wieder tief unter ihre Frauenwürde zum „jungen Menschen“ degradirt — daß er nicht so viel Ernst in seine Neigung legte, ihren gerechten Wunsch zu begreifen und sich ihr mit gebundenen Händen und einem Briefe dazwischen zu Füßen zu legen. Kam er auch in Person, so war's gewiß nur, um immer wieder süße Worte zu machen, die ihn zu nichts verpflichteten, und ohne seine Curschneiderei mit einem Heirathsantrage zu adeln. Wozu noch immer mehr der kostbaren Zeit verderben, davon eine Witwe, die „nahezu dreißig Jahre“, nicht einen Tag mehr zu verlieren hat.


  Die Dame ließ sich entschuldigem aber sie war zu angegriffen, um nach so anstrengendem Tage noch Besuch zu empfangen. Der biedere alte Diener und der verblüffte „junge Mensch“ sahen sich bei dieser Lüge sehr bedenklich an; dann ging Harald schweigend fort.


  Also das ist die Antwort auf meinen Brief! sagte der Gute bei sich im Stillen. Ich hatte meinen Antrag so herzlich gemeint, und sie hat ihn doch übel gedeutet. Aber es kann mich nicht überraschen; ich wußt' es ja, daß ich im Schreiben kein Glück habe!


  Trudel kriegte nach dem Essen noch eine lange Strafpredigt zu hören und eine noch längere Aufgabe über die Hyksosdynastien zu machen — beide in französischer Sprache. Nachdem sie die eine und die andere überstanden hatte, trieb sie's noch einmal in den nächtigen Garten hinaus. Sie meinte noch ein paar Athemzüge in frischer Luft sollten ihr gut thun nach dem vielen Schluchzen, und überdies war's ihr beim Schreiben vorhin siedheiß aufs Herz gefallen, daß ihr Ball annoch draußen im Grase lag. Wenn den Einer fand und wissen wollte, wie er inwendig aussah! Wenn ihn gar Harald Richter fand!


  Sie suchte lang im Dunkeln die Wiese auf und ab, bis sie ihn endlich mit dem Fuß im Grase streifte. Er war recht feucht von Thau, da sie ihn aufhob, und es schauderte sie durch den ganzen Körper, da sie ihn in der Hand fühlte.


  Im nämlichen Augenblick hörte sie sich leise von der Straße her beim Namen rufen. Sie sah sich um, sah einen Schatten vor dem Gitter, und wie sie den Mann da draußen erkannte, lief sie erst recht davon und ins Haus hinein und verkroch sich in ihr Bett, wo es am tiefsten war.


  Draußen auf der finsteren Straße stand Harald Richter, den die unverdiente Grausamkeit seiner Angebeteten noch immer mit schwülem Kopf und brennendem Herzen um das kleine Haus und den großen Garten herumtrieb.


  Lassen Sie die Kleine! sagte unverhofft eine Stimme aus dem Gebüsche zu dem Mann auf der Straße, und die Gouvernante, welche dem Wildling in den Garten gefolgt war, um ihn ungesehen zu beobachten, trat auf den Kies des Weges. Lassen Sie die Kleine, mein Herr; sie ist heute Nachmittags schon arg genug bestraft worden ... nicht etwa von mir, o Gott bewahre! — nein, von der Hand der Mutter. Und diese schmerzt immer, auch wenn sie noch so leicht züchtigt ... Armes Kind! ... Aber was wollen Sie, wenn eine Frau im Begriffe steht —


  Harald Richter ermangelte der Höflichkeit, die Mittheilung der Gouvernante bis ans Ende zu hören. Er schämte sich vor diesem fremden Frauenzimmer, und nicht nur vor ihr, vor diesen Bäumen, dieser Wiese, diesem Gartenzaun, vor halb Charlottenburg und ganz Berlin und am allermeisten vor sich selber, und er lief, als könnt' er vor sich selber weglaufen, oder doch vor all den einfältigen Gedanken, die er schon zum zweiten Male, nun aber für immer weit von sich warf.


  Trudel ward am andern Morgen zur Mutter berufen und in Gnaden wieder aufgenommen, ja in eine Fülle der Gnaden, wie sie sich schon seit Jahr und Tag derselben nicht hatte erfreuen dürfen. Zugleich ward ihr die Mittheilung, daß sich Mama gestern Abends, während das liebe Töchterchen schon schlief, reiflicher Erwägung für das Wohl desselben und dessen kräftige Erziehung und standesgemäßes Fortkommen folgend, zu einer zweiten Ehe entschlossen und mit Vetter Gudeke verlobt habe.


  Trudel sah die Mutter erst mit großen Augen an, als wär' ihr wirklich unbegreiflich, was sie denn doch nicht so ganz unbewußt hatte herbeiführen helfen, und da ihr die Gedanken ausblieben, welche dazu gedient hätten, ihr das eben Erfahrene zurechtzulegen, so fing sie an zu weinen und ließ die Thränen laufen, wie sie kamen.


  Auch Mama weinte, und je länger, desto heftiger. Wie sie so Eine an der Andern Herzen ihre reichlichen Thränen mischten, kam der argen Trudel plötzlich die Frage, warum denn Mama weinte, ob aus Verdruß oder aus Freude. Und wie es ihr nicht gelingen wollte, diese Frage einleuchtend zu entscheiden, merkte sie auf einmal, daß sie selber keine Thränen mehr hatte.


  Vetter Gudeke erschien heute schon zum Frühstück und ward gut empfangen. Bei seinem Anblick stieg Trudel die Galle. Sie fand es unbegreiflich, wie Mama diesem Bewerber den Vorzug habe geben können, und zu spät gestand sie sich, daß, wenn sie schon einen Stiefvater haben sollte, Harald Richter denn doch der schönere gewesen wäre.


  Wo war nun der hin? Zum Ballspielen wird er gewiß nicht wiederkommen! Ach, was Ballspielen! Trudel's Ball sprang nicht mehr. Der war zu nichts mehr nütze, und traurig, ohne Trost und Zeitvertreib, schlich das Kind im Garten herum, darin es gestern noch so froh und glücklich getollt hatte.


  Dabei behielt Trudel immer die Hand in der Tasche und in der Hand den verwünschten Ball. Er brannte sie ordentlich in die Finger, und sie konnt' ihn doch nicht loslassen. Wie, wenn sie ins Haus liefe, der Mutter Alles zu sagen ... oder dem Vetter Gudeke ... oder ... Was sie dachte, erschien ihr ganz dumm. Es war ihr, wie wenn sie Schwindel im Kreise herumdrehte. Es ward ihr jämmerlich und krank zu Muth. Und an alledem war nur das verhexte Spielzeug schuld. Sie wollt' es los werden um jeden Preis. Sie machte schon Miene, es über den Zaun hinaus auf die staubige Straße zu schleudern — aber wenn es dann Einer fand und öffnete? Nein, davor sei Gott! Wäre nur ein Wässerlein am Hause vorübergeflossen, Trudel hätte schon gewußt, was sie gleich hineinwerfen werde aber der Fluß hatte weit drüben, hinter allerhand Straßen und Häusern seinen Lauf, und man ließ sie nicht allein hinaus ... . Verbrennen? — Wolle, Seide, Werg und Seegras ? Das ließ sich nicht gut ausführen, ohne sämmtlichen Nasen im Hause aufzufallen ... Vergraben? — Dabei hätte mindestens der Gärtner sie beobachtet und dieser, kaum daß das Kind den Rücken gekehrt, nachgeforscht.


  Aber los mußte sie das Ding werden, das ihr immer aus dem Sack heraus ins Gewissen schrie, sie hätte gottlos gehandelt und sollte keine Ruhe finden vor Angst und Schuldbewußtsein.


  Da fiel ihr ein, unterm Dach droben auf dem Speicher stand unter einem Balken im Winkel eine alte, alte Kiste, darin allerhand zerbrochen Geräth, ausgediente Spielsachen, aus der Mode gekommene Wachsblumen, Nippesachen und anderes Gerümpel untergebracht war und die seit Menschengedenken keine Hand berührt hatte, als eben die der vorwitzigen Gertrud, die in Mußestunden wie ein Kätzchen im Hause herumschlich und ihr Näschen in Alles steckte.


  In diesem Sarge mochte der noch gestern so mühsam ausgeschmückte Leichnam ihres Balls Ruhe finden, bis eine Gelegenheit kam, ihn, etwa bei einem Spaziergang aufs Land, in ein fließendes Wasser, in einen dampfenden Meiler oder in einen anderen beliebigen Abgrund zu versenken. Spielend wollte sie nie wieder an ihn rühren.


  Trudel rannte die Treppen empor und kroch unterm Dach herum, bis sie im verborgensten Winkel des Bodens die Truhe fand, die ihr aus frühesten Tagen in Erinnerung geblieben war. Staub flog auf, und ein öder Geruch stieg ihr in die Nase, als sie den Deckel öffnete. Was da für Wust bei einander lag! Unheimlich veraltete Gesellschaft! Hinein mit dir, Unhold, der du einst Trudel's Ball gewesen, und zu den Deckel und zu das Schloß!


  Der Schlüssel war lange nicht gedreht worden. Dem kleinen Mädel thaten die Finger weh, aber nun war's doch versperrt und der krause Schlüssel aus dem rostigen Schlosse gerissen und von Trudel mitgenommen, die Treppe hinab, in den Garten hinaus ... und was nun? ... da flog er schon über die Hecke in des Nachbars Grundstück hinüber.


  Drüben wohnte kein Mensch. Ein leerer Bauplatz, auf dem Gestrüpp, Disteln und Heidekraut wucherten. Dort mocht' er lange liegen bleiben, bis Gras über ihn und diese Geschichte wuchs. Trudel war ihn los und war ihren Ball los und alle Sorgen und Kümmernisse los, die sich an diesen hefteten.


  Den Vetter Gudeke aber behielt sie und dieser ihre Frau Mama. Und kaum, daß ein Monat ins Land gegangen war, da zogen sie mit einander aus und verschlossen alle Laden und Thüren des lang bewohnten Landhauses, darin Trudel so wohl geboren und so gut erzogen worden war, und machten eine hübsche Reise und kehrten endlich zurück, aber in die Großstadt Berlin, nicht in die Residenz Charlottenburg, dahin sie nur mehr alle heiligen Zeiten besuchsweise fuhren, wenn es etwas Besonderes in der Fabrik zu sehen oder zu feiern galt.


  Ob Mama mit Meister Gudeke sehr glücklich geworden war, Trudel wagte sich nicht daran, diese Frage zu beantworten. Der Vater-Vetter florirte in seinen alten Gewohnheiten und einigen neuen, die er sich im Gefühl ihrer Rechtmäßigkeit zugelegt hatte, behäbig und stillvergnügt weiter. Seine nunmehrige Frau trieb's auch nicht anders, als vordem. Sie lebte und webte, seufzte und klagte, hatte Launen und Migränen und manchmal auch Thränen — nicht mehr als früher, aber auch nicht weniger.


  So war für Manchen Manches anders gekommen, als man's gedacht hatte, in einem Punkt aber hatte sich Trudel nicht getäuscht. Energie und strenge Zucht ins Hauswesen und besonders in ihre Erziehung zu bringen, dazu war der gute Gudeke nicht geeignet. Er gerieth nur in Eifer, wenn die Stunden der Mahlzeiten nicht pünktlich eingehalten wurden, und war der behaglichste, zufriedenste Mensch von der Welt, so lange man ihm seinen Comfort nicht alterirte und seine liebe Seele in Ruhe ließ. Ein eigensinnig Kind zu maßregeln, welches gar nicht einmal sein eigenes war, das paßte ihm vollends nicht in den Sinn, und so ließ er krumm wachsen was nicht gerade gedeihen wollte, und brach nicht was sich nicht bog.


  Trudel hätte anderes Regiment nöthig gehabt, und fühlte das auch selber. Und ihre Mama verschloß sich dieser Einsicht gleichfalls nicht, und Papa Gudeke war immer einer Meinung mit seiner Frau.


  So saßen denn diese beiden Eheleute manchen Tag zusammen und seufzten über das wilde, störrische, schier lieblose Wesen des heranwachsenden Töchterchens und wunderten sich von Herzen, daß auch „das große Opfer“, welches die Mutter für dessen Erziehung mit ebenso viel Einsicht als Selbstverleugnung gebracht — sich einem zweiten Mann zu vermählen nämlich — nicht nur nichts gefruchtet, sondern Trudel's Charakter und Gewohnheiten eher noch verschlimmert hatte.


  Diese war es ganz zufrieden, als man ihr eines Morgens mittheilte, daß sie nach der französischen Schweiz in ein Pensionat gebracht werden sollte. Das mütterliche Haus war ihr verleidet und je weiter weg, desto lieber sollt' es ihr sein.


  Sie war über fünfzehn Jahr, als man sie nach der Schweiz brachte, und sie blieb gut und gerne mehr als zwei Jahre dort. Sie galt dort nicht für bösartig, aber für wild und melancholisch. Sie selber pflegte später zu sagen, daß die Zeit im Pensionat die schönste ihres Lebens gewesen sei.


  Das sagte sie immer öfter, je älter sie wurde. Als sie aber an ihrem einundzwanzigsten Geburtstage die Verlobungsnachricht ihrer jüngsten Schulfreundin erhalten hatte, mußte sie sich doch gestehen, daß es nicht länger das Mädchenpensionat sein könnte, an das sie ihre Sehnsucht hing.


  Es hatte nicht an Leuten gefehlt, die um das schlanke, großäugige Mädchen geworben. Fräulein Gertrud war ein wohlhabendes und wohlerzogenes Mädchen, sie war hübsch und klug und zeigte viel Geschmack in der Auswahl ihrer Toiletten, ihrer Bücher und ihrer Freundschaften; wer sie auf der Straße sah, der lobte ihren zierlichen Gang, und wer sie näher kannte, der lobte auch ihre anmuthige Rede. Dazu kamen aber Wenige, denn Fräulein Gertrud erschien bei oberflächlichem Verkehr scheu und verschlossen, ein gewisses Etwas, das sich leicht wie Mißtrauen oder Geringschätzung auslegen ließ, scheuchte manche gute Absicht, ihr näher zu treten, von allem Anfang zurück. Man nannte sie ein verbittertes Wesen. Die Einen beklagten sie wegen des allzu deutlichen Einflusses ihrer Stiefkindschaft auf ihre Launen oder ihren Charakter; die Anderen meinten, es wäre überhaupt nur ein hochnäsig und herzlos Ding, dem es zu gut ginge auf dieser argen Erde.


  Trudel wußte selber, daß sie's oft verkehrt anfaßte, aber sie wußte es nicht zu ändern, nicht zu erklären. Sie liebte ihre Mutter und war dem armen Gudeke herzlich gut. Aber sie konnte es keinem von Beiden sagen. Es war Etwas in ihr, das ihr jedes innige Wort auf der Lippe wegnahm. Sie wußte selbst nicht, was das war. In ihrer Jugend eine kaum beachtete alberne Sache, eine Kinderei, vielleicht nur eine Einbildung. Sie hatte mit dem Leichtsinn des Kindes zuerst gar nicht daran gedacht. Dann war ihr's in irgend einer bangen Nachtstunde plötzlich eingefallen, wie sie einmal Schicksal gespielt hatte, und an wem! Und je größer sie wurde, desto größer wurde auch der Wurm in ihrem Gemüth. Wäre sie vor die Mutter beichtend hingekniet, so hätte sie vielleicht die von ihr verrathene Frau erst recht unglücklich gemacht. So wußte diese wenigstens nicht, um welches Glück sie durch ihr eigen Kind gebracht worden war. Gertrud beobachtete das Einvernehmen der beiden Eheleute, seit sie selbst erwachsen zwar, mit einer Angst und Aufmerksamkeit, als sei sie für jeden Seufzer, für jede Thräne verantwortlich. Sie hätte ihr Leben freudig hingegeben, wenn es Gudeke zum ersten Menschen und besten Gatten der Welt hätte machen können. Gudeke, der sich weder diesen Gewinn, noch gar dieses Opfer verlangte. Und über diesem Grübeln, gewaltsamen Vergessen und gewohnheitsmäßigen Beobachten versäumte sie das Beste, was zum eigenen Glück hätte dienen können.


  Ihr Herzchen hatte mehr als einmal Feuer gefangen und ihre Augen noch weit öfter in Anderer Herzen einen Brand geworfen, der sich nichts Besseres verlangte, als auf einen häuslichen Herd übertragen zu werden. Aber so heiter und unbefangen sie auch sein konnte — sobald ein Mann sich ihr zutraulich näherte, ward sie betroffen, einsilbig, finster. Alte Geschichten, undeutlich, gespenstisch, fratzenhaft, schwammen ihr vor den Augen, ihr Blick ward unklar, ihre Rede kalt, und Keiner, auch keiner von Jenen, deren Stimme ihr das Blut rascher zum Herzen getrieben, konnte glauben, daß er diesem wunderlichen Wesen Vertrauen einflößte und mit also aufgenommener Werbung willkommen sei.


  Sie athmete dann meist selber auf, wie wenn eine Gefahr vorübergegangen wäre. Sie meinte besser als andere Menschen zu wissen, was für ein lächerlicher Zufall oft Seelen binden und entzweien konnte. Die Mutter ward aus der Tochter nicht klug, und diese selber vergaß endlich, warum sie so geworden war, und war schließlich nicht anders, weil sie sich eben so gewöhnt hatte. Sie meinte zwar immer, es müsse noch etwas ganz Besonderes kommen in ihrem Leben ... Aber es kam ganz und gar nichts ... Und wenn nun nie und nimmer etwas kam? ... Arme Trudel!


  Sie meinte sich das Nachdenken gänzlich abgewöhnt zu haben. Aber an ihrem einundzwanzigsten Geburtstage fiel es sie doch an, und recht heftig und herbe, und sie weinte — eine gewisse Sorte von Thränen, welche junge Mädchen meist erst nach ihrem dreißigsten Geburtstage zu weinen pflegen.


  Es kam auch gar so viel zusammen, sie zu verdrießen. Sie hatte gegen Mittag mit Mama einen ganz gleichgiltigen Besuch gemacht. Schon zum Aufbruch bereit, waren die älteren Damen in ein frisches Gespräch verwickelt worden. Die beiden Mädchen, Gertrud und die Tochter des Hauses, standen derweilen am Sophatisch, und die Heldin dieser Geschichte spielte mit behandschuhten Fingern in der Alabasterschale herum, darin die Visitenkarten lagen, welche in dieser Saison hier im Hause waren abgegeben worden.


  Da blieb ihr eine zwischen Mittel- und Zeigefinger stecken. Sie schien erst kürzlich eingekniffen worden zu sein. „Harald Richter“ stand darauf in schönen runden Buchstaben.


  Gertrud meinte zu fühlen, wie ihr das Blut in die Wangen schoß, und ohne anderes Interesse, als um sich die ihr selbst nicht gerechtfertigte Überraschung nicht merken zu lassen, fragte sie sanften Tones: Ach, ist der auch wieder hier?


  Ei freilich! antwortete die Freundin. Kennst du ihn?


  Eigentlich nicht.


  Ein himmlischer Mensch!


  Trudel lächelte mitleidig über solchen Enthusiasmns und sah die Freundin scharf an. Verheirathet? fragte sie weiter.


  Ganz und gar nicht! rief die Andere, und nun war das Erröthen an dieser, Gertrude lächelte wieder, und Beide schwiegen ein Weilchen, bis die Freundin sagte:


  Mich dünkt, er verkehrte doch sonst in eurem Hause, da du ein Kind warst. Nicht?


  Mag sein ... Ich glaube ... Mama geht nun wirklich fort ... lebe wohl, mein Schatz. Adieu!


  In der Hitze des plötzlichen Abschieds hatte Gertrud seltsamerweise die Visitenkarte in der Hand behalten. Und die festverschlossene Hand ging erst auf, als das Mädchen ganz allein in seinem Zimmer stand und, ohne Hut, Kragen oder Handschuhe abzulegen, vor seinem Spiegel hinträumte und endlich die Karte noch einmal las und den Namen des Mannes leise vor sich hinsprach.


  Warum besucht er Jene? sagte sie achselzuckend. Bei uns wird er keine Karte abwerfen. Unsere Schwelle wird er niemals übertreten.


  Sie drückte sich, wie sie dastand, in ihr Sopha, daß ihr neues Hütchen krachte, und fing an zu weinen, daß ihre neuen Handschuhe naß wurden. Nur so aus alberner Nervosität, wie sie sich zur eigenen Beruhigung versicherte.


  Dann trocknete sie ihre Thränen, bog das Hütchen gerade, wusch sich die schönen Augen, nahm ein Paar frischer Handschuhe und ging hinüber, Mama zu fragen, ob sie nicht den Wagen benützen dürfte. Sie habe Kopfschmerzen und möchte vor Tisch noch eine Stunde frischer Luft genießen.


  Mama verweigerte der Tochter selten einen Wunsch und heute schon gewiß keinen. Als der Kutscher in die sonst zur Spazierfahrt bestimmten Alleen einbiegen wollte, rief ihm das Fräulein — in, der Zerstreuung — zu: Nach der Villa!


  Der Kutscher und die Pferde wunderten sich des ungewohnten Weges. Seit Jahr und Tag hatten weder Frau noch Fräulein etwas dort draußen zu suchen gehabt. Im Sommer war die Villa meist vermiethet, und im Winter fuhr man erst recht nicht hin. Gertrud verwunderte sich selbst über die Richtung, welche sie angegeben hatte. Was wollte sie draußen? Nichts, als den alten Raum, den lieben Garten wiedersehen, darin sie aufgewachsen war, darin sie gespielt, geträumt und Luftschlösser, ach, was für närrische, gebaut hatte. Sie wollte sich für eine Viertelstunde wieder zum Kinde träumen — heut an ihrem 21. Geburtstage konnte man ihr's gerne noch einmal gönnen.


  Sie fuhr an, stieg aus, sprang in den Garten und setzte sich ohne Weiters auf die Bank unter dem Ahornbaum. Ihr war so wunderlich zu Muth, wie nie zuvor im Leben. Sie horchte, als hätte sie Jemand gerufen ... wer? ... ihr Schicksal? der Zufall? ihr eigenes Herzblut?


  Sie wußte nicht wer; wollte gar nichts wissen, sondern nur ein Viertelstündchen hier sitzen und stille sein.


  Wie schade, daß der liebliche Platz von Niemand bewohnt wurde! Der Gärtner, welcher das Haus hütete, kam heran, sie zu begrüßen. Er legte einen hübschen Strauß vor die Dame hin und ging bedankt, nicht weiter stören wollend.


  Wie groß die Bäume geworden waren und wie still es hier war, obschon die Villa nicht mehr vereinsamt zwischen Feld und Park stand und Straßen hüben, Straßen drüben in langen Zeilen sich ausdehnten. Aber die Amseln sangen, und die Spatzen pieps'ten noch wie in alter Zeit, in den Bäumen spielte der Wind, und aus dem Nachbarhause stieg Rauch auf. Ab und zu bog ein Reiter ums Gebüsch, der sein Pferd die lange Allee heraufgaloppirt hatte und nun im Schritt einen andern Weg in die Stadt zurück oder gegen den Grunewald einschlug.


  Gertrud saß da, die Hände gefaltet, und horchte aufs Rauschen der Blätter, aufs Wehen des Windes, auf der Vögel Gesang und den Hufschlag der Pferde, und es ward ihr dabei so wohl zu Muth, als wär' in alledem wirklich ein Hauch der Vergangenheit, und grüßte sie ihre Kindheit mit Verheißung, daß noch ein neues Leben im Schoß der Zukunft ihrer harre.


  Leider ist immer, ein Mensch bei der Hand, Einen zu stören, wenn man in Gedanken sich glücklich fühlt. Der Kutscher wagte die pflichtschuldige Mahnung, daß Papa Gudeke auf Pünktlichkeit bei der Mahlzeit halte, und es darum die höchste Zeit sei, heimzufahren.


  Trudel stand auf mit einem kurzen Seufzer und einem langen Blick auf Haus und Garten rundum. Da sah sie schließlich rechter Hand über dem Gitter, das eine seit Jahren großgezogene Buchshecke überragte, das Haupt eines Mannes und den Kopf eines Pferdes, die sie Beide aufmerksam betrachteten, besonders der Mann.


  Das Fräulein stand unwillkürlich still. Es fühlte Stechen in der linken Seite, recht heftiges Stechen, aber nur so einen Augenblick, und es war vorüber. Ganz vorüber. Gertrud aber sah noch den Mann an, der sie ansah, und ward dabei feuerroth im Gesicht und fühlt' es und sah doch noch einmal hin.


  Das war ja Harald Richter! Er hatte sich in den neun Jahren kaum verändert; nur brauner, kräftiger schien er geworden, männlicher, schöner, ernster. Was für ernste Augen er hatte! Und wie er Einen damit ansehen konnte! Aber die Augen wußten doch bei aller Achtsamkeit nicht, wen sie vor sich sahen. Nein, gewiß nicht; hätte er Trudel erkannt, er hätte sie gegrüßt, denn unhöflich war Harald Richter nie gewesen, und konnt' es auch nicht geworden sein.


  Sie ließ ihm auch nicht lange Zeit, ging und sprang in ihren Wagen und rollte heim.


  Er war also trotz seiner Jahre nicht verheirathet, das hatte man ihr gesagt, und er war traurig, das hatte sie gesehen — und beide Erfahrungen machten sie recht glücklich. Wenigstens für einen Augenblick, und das war auch ein Geburtstagsgeschenk, und ein recht schönes, dafür sie Gott und der Welt dankte — dieser zunächst durch die beste Laune bei Tische.


  Wie seltsam oft der Zufall spielt! Es traf sich des andern Tages, daß Fräulein Gertrud fast um dieselbe Stunde, ja sogar noch etwas früher als gestern sich über Eingenommenheit des Kopfes beklagte, und die Mama ihr den Rath gab, sie möchte doch wieder eine Spazierfahrt wie die gestrige machen, die ihr so gut bekommen sei.


  Und es traf sich, daß kaum die Jungfrau unter dem Baume saß, als auch der Reitersmann am Gitter vorüberritt, dieser sogar um Vieles früher, als es gestern der Fall gewesen.


  Die gute Sitte erforderte es, daß das Fräulein sich nicht wieder so wie gestern anstarren ließ, und darum sich rasch von der Bank erhob und ungesäumt dem Hause zuschritt.


  Da hörte sie hinter sich die Glocke der Gartenthür ziehen. Und wie sie sich umblickte und Harald Richter davor stehen sah, der sein Pferd am Zügel führte und mit der andern Hand den Hut lüftete, da durfte sie umkehren, denn die Vermuthung war gerechtfertigt, daß er alte Freundschaft treuherzig zu begrüßen Willens sei.


  Sie ging auf ihn zu und ging — einer Enttäuschung entgegen, denn so gut sich Harald an Haus und Garten und an die Frau erinnerte, die ihm einst die Seele zittern gemacht hatte, an ein klein Ding, das Ball gespielt und Trudel geheißen, dachte er nicht mehr, und jedenfalls hatte sich die Trägerin dieses Namens so sehr im Aeußeren verändert, daß er Alles eher als seine kleine Gönnerin von damals vor sich zu haben vermuthete. Der Mutter mußte Gertrud demnach nur wenig oder gar nicht gleichen.


  Verzeihen Sie, mein Fräulein, wenn ich störe! sprach er artig. Darf ich fragen, wem jetzt dieses Haus gehört?


  Warte du! dachte das Mädchen, und ein Bösewicht, wie es von kleinauf gewesen, nützte es die Frage des Höflichen aus und log ihn ein bischen an, indem sie den Namen der Miethspartei nannte, welche voriges Jahr hier gewohnt hatte.


  Die Tochter des Hauses? fragte Harald weiter.


  Zu dienen, mein Herr.


  Harald zog seine Visitenkarte — Trude brauchte sie nicht anzusehen, um den Namen zu lesen, sie hatte ganz dieselbe, wenn auch nicht ganz so glatt mehr, in ihrer Tasche — und er bat, ob ihm die Herren Eltern gestatten würden, ein Viertelstündchen in diesem Garten herumzugehen. Er sei lang im Auslande gewesen, finde die Heimath etwas verändert, an dieser Stätte jedoch, wo er einmal — nein zweimal in seinem Leben — recht wunderliche, sein Schicksal entscheidende Stunden verbracht habe, sei so ziemlich Alles beim Alten geblieben. Nur die Bäume und die Hecken seien etwas größer geworden.


  Und die Menschen auch, dachte Gertrud.


  Sie sagte jedoch nichts dergleichen, sondern nur, daß er nach Belieben eintreten möge, wenn auch ihre Eltern gerade nicht zugegen wären. Sie wollte ihn weiter im Genusse seiner Erinnerungen nicht stören und ging dem Hause zu, und er verbeugte sich tief und stumm.


  Bald darauf bestieg sie ihren Wagen und er sein Roß, und Jedes kam auf anderem Wege zur Stadt zurück.


  Hatte Gertrud es Anfangs empörend gefunden, daß ihr alter Freund, „wie's besser keinen giebt“, sie nicht nur nicht erkannt, sondern auch gar nicht nach ihr gefragt hatte, so fand sie's auf der Heimfahrt allerliebst, daß nicht die Aehnlichkeit mit einer Andern ihn getrieben, ihr Angesicht wiederzusehen. Denn daß er nicht bloß um des Gartens willen wiedergekommen war — und um dieselbe Zeit wie gestern —, das einzusehen, war sie Weibs genug.


  Wie sehr sie Recht hatte, zeigte sich am andern und den nächsten Tagen. Gertrud machte aus der Spazierfahrt, die ihre ganze Natur so wunderbar aufmunterte, eine tägliche Gewohnheit, und deren heilsame Wirkung bewährte sich, da es der überaus gütige Zufall jedesmal fügte, daß sie Harald Richter sah und bald auch sprach. Erst begegnete er ihr nur so im Fahren, an ihrem Wagen vorüberreitend; dann traf er sie wieder einmal im Garten sitzend und fragte im Stegreif nach ihrem Befinden und brach so ein Gespräch vom Zaun, das denn auch über die Hecke hinüber geführt wurde. Sintemalen solche Conversation, besonders wenn sie eine kleine Stunde dauert, auch in der Residenzstadt Charlottenburg sehr auffallend ist und sich die beiden Menschen sehr viel zu sagen hatten, sich auch gar nicht mehr fremd und jeden Augenblick gewärtig waren, „daß die Eltern zurückkehren würden“, denen Herr Richter vorgestellt zu werden brannte, so plauderten sie das nächste Mal anderthalb Stunden im Garten. Und so ging's weiter, immer weiter, immer schöner, auch da Meister Harald lange wußte, daß die Eltern seiner Dame nicht hier draußen, und daß hier zur Zeit seiner Besuche überhaupt Niemand wohne, und daß seine Dame jene Trudel sei, mit der er einst in verhängnißvoller Stunde Ball gespielt hatte.


  Nur was in dem Ball stak, das erfuhr er nicht, und wenn er ihr, die er jetzt liebte, vorklagte, daß er noch immer nicht begriff, wie Jene, die er damals geliebt, seine schriftliche Werbung mit der Verlobung contra Gudeke habe beantworten können, dann schwieg die Geliebte ganz still und ward tief traurig und wäre am liebsten gestorben vor Herzensangst und Verzweiflung.


  Auch bat sie ihn noch immer, seinen Besuch im Elternhause zu verschieben. Sie hatte dagegen, so ernstlich er darauf drang, hundert Gründe, von denen ihm der eine und andere manchmal einleuchtete. Trudel hatte für sich nur den einen, daß es dabei zwischen Harald und Mama zum Aussprechen kommen mußte und zur Erklärung alter Geschichten, und daß er sie nicht mehr lieben konnte, sobald er hörte, welcher Nichtswürdigkeit sie fähig gewesen.


  Das arme Mädchen verweinte die Nächte und lebte am Tag in Angst und Qual, zitternd jeder nächsten Minute entgegensehend, die denn doch Harald's Ungeduld überfließen machen und ihn in der Mutter Salon führen konnte. Und wenn er diese wiedersah ... sie war noch immer sehr hübsch und noch immer nicht überglücklich!


  Kein Wunder, daß Gertrud blaß und hohläugig wurde, und Frau Gudeke sich mit dem besten Willen nicht verhehlen konnte, daß die täglichen Spazierfahrten der Tochter nunmehr sehr schlecht bekämen und darum eingestellt werden müßten. Dies war um so dringender geboten, als der Gatte mit einem großen Verdruß herausplatzte. Es hatte draußen nahe bei, vor und in der Fabrik ein kränkendes Gerede über sein Stiefkind gegeben, dem zu steuern Angesichts so vieler Augenzeugen, welche den Besucher im Garten gesehen hatten, weder seiner Autorität noch seiner Entrüstung gelungen war.


  Schlimme Stunden, arge Tage, Gram, Noth und Einschließung. Man dringt in Trudel, den Namen des Unverschämten zu bekennen. Dann wär' Alles auf einmal aus! Nein, sie nennt ihn nicht, mögen sie sie einschließen und mit ihr machen, was sie wollen.


  Weder Herr noch Frau Gudeke begreifen diese Verstocktheit. Sie finden Beide Gertrud reif genug zum Heirathen mit einundzwanzig Jahren, und es muß eine entsetzliche Verirrung sein, deren Namen man unter solchen Umständen nicht gestehen kann ... ein Verbrecher, ein verheiratheter Mann, ein Bankerottirer, ein Socialdemokrat — Gudeke erschöpft seinen Geist, auf Harald Richter verfällt er nicht, seine Frau noch weniger, und Trudel schweigt.


  Sie spricht nicht, aber sie schreibt, schreibt ihm, daß Alles aus sei, daß er sie vergessen und sie sterben lassen möge.


  Harald will weder das Eine noch das Andere, sondern Trudel wiedersehen, heute, morgen, alle Tage seines Lebens. Er hat ihr sein Wort gegeben, nicht früher mit den Eltern zu sprechen, als bis die Geliebte es ihm erlauben werde; wenn sie aber nicht mehr seine Geliebte sein wolle, so halte er sich auch dieses Versprechens quitt und er werde schon die räthselhaften Hindernisse zu beseitigen wissen ec.


  Gertrud bittet um Gnadenfrist. Sie denkt wirklich an ein gewaltsames Ende. Nur noch einmal will sie den Geliebten sehen. Harald schreibt am Morgen, am Abend, bei Nacht, einen Brief süßer als den andern, ein immer wachsendes, bereits hübsch dickes Manuscript. Ach, seine Briefe sind noch ihr einziges Glück mitten in all der Verzweiflung.


  Aber die Frist verrinnt, und sie selber fühlt, daß diesem Zustand ein Ende gemacht werden muß. Sie giebt Harald ein letztes Stelldichein draußen im Garten. Einmal wird sie doch wohl loskommen aus dem Hause; wenn auch zu anderer Stunde als sonst, da sie so glücklich waren.


  Die einstige Gouvernante, die alte Französin, die zuweilen ihren entwachsenen Zögling heimsucht, läßt sich erweichen, das Wagestück zu patronisiren und einen Vorwand zu erfinden, ihr unglückliches Trudelchen ins Freie zu führen.


  Es ist am frühen Morgen und verspricht einen herrlichen Tag. Aber annoch weht es frisch und kühl, und wie die Beiden in einer offenen Droschke durch den stillen Thiergarten hinausfahren, schauert es dem Mädchen mehr als einmal über den ganzen Leib, und wenn die alte Hüterin ihrer Jugend sie dann bei den Händen faßt, sie zu beruhigen, sind diese Hände kalt wie Eis.


  Du mußt viel geweint haben in diesen Tagen, sagt die Französin mitleidig und ganz leise.


  Ein Seufzer, kaum hörbar, und ein flüchtiger Augenaufschlag gegen den blauen, wolkenlosen Himmel sind die ganze Antwort.


  Und Niemand weiß, warum! sagt die Gouvernante wieder und wird sehr tiefsinnig dabei. Beide schweigen, bis der Wagen vor der Villa hält.


  Es soll's auch Niemand erfahren! sagt sich Trudel im Stillen, laut aber sagt sie: Nun geh hinauf und laß mich allein und versprich mir, daß du nicht heruntersehen willst, wenn du im Garten Jemanden hörst.


  Die gutmüthige Französin betheuert, was immer Trudel von ihr verlangt. Beide gehen ins Haus. Trudel läßt sich die Bodenschlüssel vom Gärtner aushändigen und rumort eine Zeit lang droben im Gerümpel herum, daß die beiden alten Leute ein übers andere Mal die grauen Köpfe schütteln ob so unruhiger Jugend.


  Nach einem Weilchen aber kommt das Fräulein wieder herunter zum Gärtner und verlangt ein Beil und noch dazu ein scharfes. Der Hausmann schüttelt nun erst recht den Kopf, und erst, wie ihm Trudel versichert, daß sie weder sich noch Anderen ein Leides zuzufügen Willens, sondern einer alten Truhe, zu welcher der Schlüssel nirgends zu finden sei, den Deckel einschlagen wolle, giebt er nach — aber nur unter der Bedingung, daß er die Operation selber vollziehen dürfe.


  Warum nicht! Das Holz kracht und splittert. Die Truhe liegt offen da, und allerhand bestaubter Trödel ruht darin wie seit so manchem Jahr.


  Der Gärtner ist nun begierig, was daraus geholt werden soll und zu wessen Frommen, wird aber mit langen Zähnen fortgeschickt.


  Trudel hält sich den Mund mit ihrem Taschentüchlein zu, um von dem aufgerüttelten Staube nicht zu schlucken, der das alte mißhandelte Möbel wie eine Wolke umzittert. Dann ein Blick, ein Griff, ein Schub — und mit dem Schicksalsball in der Tasche, geht sie langsamen Schrittes und klopfenden Herzens hinab in den Garten.


  Vom Ahornbaum fiel ein Blatt auf des Mädchens Schoß, die Spatzen hüpften heran und pieps'ten um die zierlichen Füße der reglos Dasitzenden, die über der Brust die Arme kreuzte und stieren Blicks nach dem Gatterthor sah, dadurch der Ersehnte eintreten mußte.


  Aber als Harald Richter endlich durch das Pförtchen kam, sprang sie nicht auf, ihm entgegenzufliegen, ihr ganzer Körper war wie erstarrt vor Gram und Furcht, und nur zwei dicke Thränen liefen langsam über ihre Wangen hinab.


  Zum letzten Mal! so lautete all ihr Denken.


  Er eilte herbei, er küßte ihre Hände, er machte ihr tausend süße Vorwürfe und wiederholte immer wieder den einen guten Vorsatz, mit ihrer Mutter zu reden.


  Trudel schüttelte nur immer das Haupt und weinte dazu und hielt seine Hand fest in den ihrigen.


  Da auf einmal sammelte sie alle Willenskraft zusammen und, ein Ende ihrer Qual und ihres Glückes zu machen entschlossen, beugte sie sich vor, ließ seine Hände los und fragte:


  Hast du meine Mutter geliebt?


  Gewiß, antwortete der Mann, und recht sehr. Aber das ist lange her und dir nichts Neues.


  Und du wolltest sie heirathen?


  Ja doch.


  Und hieltest um sie an.


  Wie oft hab' ich dir das erzählt! In einem Briefe hielt ich um sie an. Und es wird mir ewig ein Räthsel bleiben —


  Heftiges Hauptschütteln der Geliebten unterbrach Harald's Rede. Er staunte sie an, und sie sprach nun hastig, hart, mit fieberglühenden Wangen und bebender Stimme:


  Dies Räthsel will ich dir lösen. Dein Brief ist nie abgegeben worden. Das Wesen, dem du ihn anvertraut, hat ihn unterschlagen und nie bis zu dieser Minute eine Silbe verlauten lassen, daß es jemals solch eine Werbung gegeben habe. Ich sah's, daß die Mutter auf deinen Brief mit aller Herzensangst wartete, und ich behielt ihn doch ihr vor. Ich sah dich um ihre Antwort vergehen vor Sehnsucht, und ich schwieg. Warum ich so gethan, ich weiß es nicht. Aus Schlechtigkeit des Herzens wahrscheinlich. Ich konnte nicht anders. Ich war ein Kind, ein rechtes Kind, ja wohl — aber ich wußte, was ihr Beide vorhattet, was ihr für euer Glück hieltet, was euer Beider Glück auch sicher gewesen wäre — denn ihr seid die zwei besten Menschen auf der Welt —, ich sah euch glühen, harren, leiden, und ich verbrach meine Schuld an euch mit Willen und Bewußtsein. Ich wollte nicht, daß ihr mit einander glücklich werdet Ihr Beide nicht!


  Später fiel mir's aufs Gewissen. Aber ich fand den Muth nicht, meine Sünde einzugestehen. Ich fand den Muth nicht, da, wo ich das höchste Glück vereitelt hatte, auch das geringere Glück, aber denn doch ein Glück, das dafür erwachsen war, mit der Wurzel auszureißen durch ein Geständniß, das Niemand mehr frommen konnte.


  Es hat mich hart und bitter gegen mich selbst und gegen alle Welt gemacht. Es hat mich meiner Mutter entfremdet. Es hat mir das eigene Haus verleidet. Es hat mir die Jugend vergällt und alles Glück von mir ferngehalten. Und damit nicht genug! ich mußte dich lieben lernen, dich, den Menschen, an dem ich mich wie an keinem versündigt, unerhört, unverzeihlich — dich mußt ich lieben und, um mein Elend vollzumachen, werd' ich von dir, du Einziger, Süßer, wiedergeliebt, und muß dir nun endlich doch Alles gestehen und durch mein Geständniß deiner Liebe verlustig werden.


  Ich weiß, daß du mich nun verachten mußt. Hass' ich mich doch selber — und seit ich dich liebe, hass' ich mich mit einer wahren Wuth. Geh fort, tritt mich mit Füßen, mich, die Heuchlerin, die Diebin, die ihrer eigenen Mutter das schönste Glück unterschlagen hat, sieh von mir weg, wenn dich der Zufall mir in den Weg führt, vergiß mich bis auf die letzte Spur eines anschmeichelnden Gedankens — aber sage mir noch einmal, nur noch ein einzigesmal, daß du mich geliebt hast, sag' mir's mit deiner süßen Stimme, geliebt von ganzem Herzen, noch einmal sag's, und dann geh! dann geh in Gottesnamen!


  Sie sank in sich zusammen mit dem letzten Hauch ihrer leidenschaftlichen Rede, starrte vor sich hin und ließ ihre Thränen ungehemmt auf den wogenden Busen gleiten.


  Auch Harald starrte sie sprachlos an, und wie er endlich zu reden Miene machte, raffte Gertrud sich flugs noch einmal auf, ihn zu unterbrechen, nicht anders, als fürchtete sie sein erstes Wort, das doch nur eine Verurtheilung sein konnte.


  Du glaubst mir vielleicht nicht, daß ein Kind so gottlos hat sein können. Leider Gottes hab' ich den Beweis in Händen. Willst du wissen, was aus deinem Brief geworden ist? ... Hier hast du ihn wieder! Keines Menschen Auge außer dem des Schreibers hat je auf seinen Zeilen geruht.


  Der Mann, der über der wachsenden Leidenschaft des Mädchens die seine nur um so fester im Zaume hielt, sah an, was die Geliebte ihm in die Hand gedrückt hatte, und sprach mit gedämpfter Stimme: Das ist doch kein Brief, sondern ein Ball oder so etwas dergleichen?


  Meinst du? rief Trudel, riß ihm den Ball wieder aus den Händen und zertrennte mit einem blanken Messerchen, das sie bereit gehalten, erst die gehäkelte Jacke, schnitt dann den dicken Bezug von allerhand Wolle und Seide durch, schälte das alte Fell zu Tage und zog endlich mit zwei Fingern ein zusammengeknetetes Papier heraus, davon nur einige Flöckchen Werg und etliche Sägespäne zu blasen waren, wenn man es entfalten und lesen wollte.


  Die Hand des Mannes zitterte ein wenig vor verhaltener Erregung, da er das alte Blatt Papier anfaßte und es an den ersten Zeilen erkannte. Dann sah er vom Blatt auf Gertrud, die wie vernichtet vor ihm saß und sich in sich selbst zusammenzudrücken schien, einem Menschen gleich, der den letzten Hieb des Richtschwertes erwartet, einem armen Reh ähnlich, das zum letzten Mal vor dem Rachen des Tigers zittert, der es in der nächsten Minute zerfleischen soll.


  So stark er war, er konnt' es doch nicht wehren, daß ihm bei dem rührenden Anblick die Augen heiß wurden. Reden konnt' er nicht gleich, aber er faßte das Mädchen hart an und riß es ungestüm in seine Arme und schloß es darin so fest und bedeckte Augen, Mund und Wangen mit so vielen Küssen, daß Trudel schier der Athem ausging und sie Mühe hatte, zu Wort zu kommen.


  Harald, was thust du! Laß' mich los, du mußt mich ja jetzt herzensroh und ganz verächtlich finden ...


  Thörin! sagte der Mann, ich dich? und nun erst gar?! Ja, weißt du denn nicht, du himmlische Thörin, warum du all die Missethat auf dein junges Gewissen geladen hast?


  Das Mädchen sah ihn rathlos, staunend an.


  Weil du mich geliebt hast von Anfang an, unbewußt und doch so sicher, kindisch und doch voll Leidenschaft. Ja, Trudel mein, du hast mich irren Menschenkloß geliebt von kleinauf, da du noch Kinderspiele spieltest und dein Herzchen sich selbst nicht Rede stehen konnte. Aber du wolltest mich keiner Andern gönnen, auch selbst der vortrefflichen Frau nicht, die du über alle Frauen liebtest. Du hast mich geliebt, seit du empfinden kannst, und hast deine Liebe vertheidigt mit den Waffen, die du hattest. Du böses Kind, du süße Sünderin, weißt du denn nicht, daß dies bewiesene Geständniß mich zum Glücklichsten der Menschen macht und daß ich den Tag segne, da du, herzinnig geliebte Verbrecherin, jene Missethat begingest, für die ich dir danken will. Wie einer guten Gottheit, so lang' ich athmen und empfinden kann!


  Er wollte sie wieder in seine Arme schließen. Sie aber wehrte ihn ab. Es hatte sie aus seinen Worten ein schlimmer Gedanke angeflogen. Halb von der Bank erhoben und ihm abgewendet, sprach sie: Wie magst du so reden, Harald, und dich freuen, daß alte Liebe zu Schanden wurde!


  Liebe — rief Harald und wollte nach kurzem Besinnen eine lange Rede halten. Aber Gertrud legte ihm die Hand vor den Mund und sprach:


  Hast du Mama etwa nicht geliebt?


  Ja doch, Trudel. Aber nicht so wie dich!


  Neue Glut schlug in der Jungfrau Wangen, und sie versetzte: Das sagt sich leicht hinterher. Mich aber will's traurig bedünken, daß man alte Liebe geringschätzen kann, derweil die neue vielleicht doch die geringere —


  Thorheit und kein Ende! rief Harald. Beweis gegen Beweis! Da lies doch! Und ich habe dir doch auch geschrieben!


  Sie ergriff den dargereichten Brief, der so lang ungelesen in Trudel's Ball geschlummert hatte, mit bebenden Fingern und verschlang seine Zeilen mit glühenden Augen. Sie füllten sich alsbald mit Thränen, diese Augen, und hinter den nassen Schleiern strahlte dann, eine Glückseligkeit hervor, die allen Kummer aufsog.


  Ja, ja, das war ein recht hübscher, artiger, respectvoller Schreibebrief, wo eine Zeile der andern nicht zu nahe kam und ein Gefühlchen fein säuberlich hinter dem andern aufmarschirte. Sehr liebenswürdig, sehr dringlich, sehr viel versprechend — Alles, was man wollte! und doch kein Schein von jener Leidenschaft, die in hundert und hundert flammenden Zeilen an Trudel geschrieben stand und mit der Beredsamkeit des lichterloh brennenden Herzens keine Widerrede, keinen Zweifel, kein anderes Gefühl aufkommen ließ, als: du wirst geliebt wie kein Weib auf Erden und mußt ihn wieder lieben, wie kein anderer Mann geliebt wird!


  Nun schlang auch sie die schönen Arme um den Mann, und Beide küßten sich mit überströmenden Herzen und nimmersatten Lippen.


  Es ist kein Zweifel, daß sie diese seelenstärkende Bewegung an jenem Vormittag unter dem Ahornbaume des Oefteren wiederholt hätten, wären sie nicht plötzlich, in einer Pause des Aufathmens, des Vetters und Vaters Gudeke gewahr worden, der, die gefalteten Hände auf dem Tisch, geduldig vor ihnen stand, bis sich die in den Himmel der Liebenden Entrückten seiner Anrede bequemen möchten.


  Die gutmüthige Französin, welche denn doch im langen Laufe des Vormittags und unter dem Druck wachsender Angst es nicht hatte lassen können, den Vorhang ihres Fensters bei Seite zu schieben und in den Garten zu blinzeln, hatte den Mann, der gekommen war, gesehen und nach einigem Kopfzerbrechen auch wieder erkannt.


  Darauf hatte sie mit ihrem Erinnern und Nachdenken die Sache so zusammengereimt, daß Trudel nur deßhalb der Mutter um keinen Preis ihre Liebe zu Harald entdecken wollte, weil sie fürchtete, der einst so gern gesehene junge Mann möchte Frau Gudeke nunmehr ein Gräuel im Auge sein, und der nunmehrige Gatte selber den einstigen Nebenbuhler nur mit Verdruß und Vorurtheil, wenn überhaupt in seinem Hause empfangen.


  Solch unsinnige Mißverständnisse sollten ihren Liebling um kein Stündchen länger seufzen lassen. Die alte Französin faßte flugs einen heroischen Entschluß, schlich sich bei der Hinterpforte neben den Wirthschaftsgebäuden zum Gehöfte hinaus und lief, was sie laufen konnte, hinüber nach der Fabrik, drängte sich in Herrn Gudeke's Comptor, machte ihm die Sache klar, beschwor sein Gewissen, sein Pflichtgefühl und noch andere schöne Gefühle, die in der Brust eines so braven Mannes wohnen und wirken mußten. Und der brave Mann besann sich keinen Augenblick, schob die Schreibärmel herunter, griff nach seinem Hut und ging.


  Da stand er nun neben der noch immer athemlosen Gouvernante, welcher männiglich den kleinen, wohlgemeinten Wortbruch verzeihen wird, und redete Harald und Gertrud feierlich und unzusammenhängend an. Er schalt sie, wie in aller Welt sie auf so unglückselige Vermuthungen hätten verfallen können, daß die Mutter ... ach Gott! kein Gedanke! ... oder daß gar er ... i, du meine Güte!


  Und wenn auch unvorhergesehener Weise ... vielleicht im ersten Augenblick ... zwar kaum glaublich, aber dennoch Mama ... na, sie sollten die Köpfe heben, sich für den heutigen Vormittag — es ging stark auf Zwölf — den letzten Kuß geben und ihm folgen. Jetzt nähme er, Gudeke, die Sache in die Hand, und da werde Alles recht werden.


  Nun denn, er nahm die Sache so gut in seine Hand, daß Harald und Gertrud bald darauf ihre Hände zum ewigen Bund in einander legen konnten. So wurden die Beiden denn doch ihrer Liebe froh, und ihr Glück war schön und von Dauer.


  Trudel's Ball aber, der doch so viel, wenn nicht Alles zu ihrem Glück beigetragen, den hatten die Undankbaren in ihrer Wonneseligkeit nackt und klaffend, wie er war, auf dem Tisch im Garten unter dem Ahornbaum liegen lassen, ohne sich ein bischen noch um ihn zu kümmern.


  Der Gärtner, der über den Kies den Rechen zog und die Gartenstühle in Ordnung schob, fand das verrottete Ding auf dem blanken Tisch liegen. Ein rascher Griff, weg war er! Der Gärtner wischte noch einmal mit der Schürze über die Stelle, da er gelegen, dann schaute er verächtlich mit unwissendem Blicke den Schicksalsbringer an und schob mit rauher, zerknickender Hand Trudel's Ball in seinen Sack. Kein Menschenauge hat ihn wiedergesehen.


  Sechzehnter Band.


  Frau Antje. Von Adalbert Meinhardt.


  Elysium in Leipzig. Von Wolfgang Kirchbach.


  D' Stadtjompfer. Von Richard Weitbrecht.


  In Folge einer Wette. Von Paul Lindau.


  Frau Antje.


  Von Adalbert Meinhardt (Marie Hirsch, 1848-1911).


  Reisenovellen von Ad. Meinhardt. Berlin, Verlag von Gebrüder Paetel. 1885.


  Wir sind nicht in der Lage, von den Lebendumständen der Verfasserin Näheres mitzutheilen, da dieselbe den Schleier der Pseudonymität nicht zu lüften gestattet hat. Daß wir ihr einen Platz in unserer Mustersammlung der deutschen Novellistik einräumten, wird die hier mitgetheilte, durch Erfindung und Darstellung gleich anziehende Novelle hoffentlich rechtfertigen. Außer den vier unter dem Titel Reisenovellen gesammelten Erzählungen, von denen drei schon früher in der Deutschen Rundschau, eine (Regatta) in der Täglichen Rundschau erschienen sind, einer fünften Novelle „Meister Gerhardt“ in Westermann's Illustr. Monatsheften (Juli 1885), und einer neuesten, „Georg Hansen“, im Maiheft 1886 von „Nord und Süd“, hat Adalbert Meinhardt in verschiedenen Zeitschriften veröffentlicht: Aufsätze schildernden und literarischen Inhalts und die Übersetzungen von Becquer's Legenden und Gedichten (Leipzig. W. Friedrich 1880) und A. Fogazzaro's Miranda (ebend. 1881).


  H.


  *


  Es mag wohl hundert Jahre her sein, da stand an einem klaren Frühlingsmorgen mitten in der Gasse einer kleinen holländischen Stadt, den Rücken zum Kanal, ein junger Mann, der unverwandt das Haus anstarrte, das vor ihm lag. Ein Haus wie andere Häuser, links und rechts, wie man sie heute noch in vielen Städten Hollands findet, mit schmalem, vielgeschnörkeltem Giebel, blinkenden Scheiben in den Fenstern und hohen Schornsteinen über dem Dach; ein Haus gar stattlich anzuschauen, mit einem schönen Garten daneben, über dessen vasengeschmückte breite Mauer grüne Baumkronen herübernickten. Der Fremde — als solchen verriethen ihn Hut und Mantel — strich sich mit der Hand über die Augen, als glaubte er nicht recht zu sehen, und sah abermals hin, um noch dasselbe zu erblicken.


  Dann trat er einen Schritt zurück; die Gassenbuben, die am Rand der Gracht spielten, hielten erschrocken inne, denn sie meinten, er müsse ins Wasser stürzen, als er sich nun hintenüber bog, prüfend die Straße auf und ab zu sehen, bis seine Blicke wie zuvor an demselben Hause haften blieben. Die Bürger die vorübergingen, standen gleichfalls still, das ihnen altbekannte Haus zu betrachten, an welchem Jener so Wunderliches zu sehen schien. Er aber achtete nicht auf die Leute, er sah sie kaum, vor seinem Geiste standen deutlich zwei niedrige Häuser, gleich an Bauart und an Größe, wie er sie hier an dieser Stelle vor Jahren verlassen hatte: das eine war sein Elternhaus gewesen, in dem andern aber ... waren die Menschen ebenso vom Erdboden verschwunden oder umgewandelt, wie diese Häuser, die Menschen, um derentwillen er heimgekommen? Ihm bangte davor, sich Gewißheit zu holen.


  Erst als sich die kleine Kellerthür aufthat und eine Magd in weißem Häubchen mit dem blitzenden Wassereimer, mit Tuch und mit Bürste daraus hervorkam, um die Stufen zu der ausgetreppten oberen Hausthür abzuwaschen, als er sah, daß sehr alltägliche Menschen ein sehr alltägliches Leben hier führten, ward ihm leichter. Er wußte selbst kaum, was ihm an dem leinenen Häubchen, der altgewohnten, heimischen Reinlichkeit so beruhigend und wohlthuend schien, unwillkürlich mochte er denken: wo Alles so unverändert zugeht, wo die Sitten so fest bestehen, da darf man vertrauen, daß auch die Menschen im Grunde dieselben geblieben sind.


  Er ging auf die Magd zu: Wem gehört dies Haus? fragte er sie schnell; wohnt Mynheer Pieter Rochussen noch hier?


  Du meine Güte! rief das Mädchen, wer seid Ihr denn, Ihr kommt wohl weit her, daß Ihr nicht einmal erfahren konntet, was doch alle Welt weiß? Der reiche Herr Rochussen ist schon vor mehr als drei Jahren gestorben.


  Gestorben! Und jetzt, wer wohnt jetzt hier im Hause?


  Nein, wie Ihr fragt! Wer soll denn hier wohnen, als seine Tochter, die schöne Antje?


  Antje! — Ohne weiter zu fragen, war er drinnen im Haus, in dem halbdunklen Flur und hatte in zwei großen Sätzen die Treppe erstiegen, so daß die Magd ihm nur keuchend folgen konnte. Sie öffnete ihm die Mittelthür: Tretet hier hinein, ich will Mefrouw holen.


  Mefrouw? Nein, rief er ihr, nach, nicht Mefrouw Rochussen; sagt nur, das Antje solle kommen. Mejuffrouw Antje!


  Doch sie war schon fort und hörte ihn nicht, Er sah sich einstweilen im Zimmer um; die geschnörkelten Möbel, der breite Schrank mit Messinggriffen, die großen Delfter Vasen darauf, Alles erschien ihm fremd und vornehm, nur dort im Erker die blauweißen Kacheln an beiden Wänden, die Bänke darunter, das Spinnrad neben dem Seitenfenster waren ihm wohlbekannte alte Freunde. Wie oft hatte er Antje an diesem Spinnrad sitzen sehen, wenn er in dem Erker seines väterlichen Hauses ihr gegenüber stand.


  Antje! — sie war ins Zimmer getreten, ohne daß er es vernommen hatte, nun stand sie vor ihm, und es benahm ihm fast den Athem, wie stattlich sie aussah, Antje! sagte er halb traurig, wie schön du geworden bist!


  Sie sah ihn erstaunt an. Mynheer? fragte sie, ich kenne Euch nicht.


  Du kennst mich nicht! Freilich, zehn Jahre sind eine lange Zeit, und ich mag, ohne es selber zu wissen, von Wind und Wetter wohl noch mehr verändert sein, als du hier im geschützten Hause. Denn dich. Antje, dich hätte ich, obwohl du gewachsen bist und obwohl du so streng und ruhig dreinsiehst, immer und überall wiedererkannt an deinen treuen blauen Augen und deinem seidenweich blonden Haar, das dir so glatt und wohlgescheitelt unter den goldenen Spangen liegt. Ach, Antje, wie oft habe ich mich in der Fremde, bei all den wilden Gesichtern gesehnt, ein weißes Holländerhäubchen, den goldenen Stirnreifen und blondes Haar einmal wiederzusehen!


  Ich kenne Euch nicht, wiederholte unwillig die blonde Frau und trat einen Schritt zur Thür zurück; ich bin nicht gewohnt, von fremden Leuten über mein Haar und meine Augen reden zu hören.


  Du kennst mich wirklich nicht? Wie ist das möglich! Hast du nicht an mich gedacht, wie ich an dich, nicht auch mit Sehnsucht den Tag erwartet, an dem ich endlich heimkehren würde, reich genug, deine Hand zu erbitten? Nun komme ich, Antje, kennst du mich nicht? — Er streckte ihr beide Hände hin.


  Sie war bei seinen letzten Worten ganz blaß geworden. Jan Bles? rief sie angstvoll.


  Ja, freilich Jan Bles! Dein alter Freund, dein Kindheitsverlobter, der endlich heimkehrt, dich zu holen. Antje, meine Braut! und er wollte sie Umarmen.


  Doch sie wehrte ihn ab. Mit ernster Miene ging sie still an ihm vorüber und setzte sich auf die Bank im Erker. Betreten mußte er innehalten.


  Antje, sagte er endlich bittend, da sie immer noch schwieg, weßhalb weichst du mir aus? Zürnst du, weil ich dir nicht Nachricht sandte? Sieh, ich wollte nicht schreiben, so lang es mir schlecht ging; den Tod meines armen guten Vaters hatte ich durch Zufall auf Java von meinem Freunde Piet Oijens erfahren — dem einzigen Menschen, der in diesen zehn Jahren mir von der Heimath erzählen konnte —; meiner Stiefmutter, die mir stets gram war, mochte ich nicht die Genugthuung gönnen, zu wissen, wie wenig meine Flucht mir gefruchtet hatte; und also schwieg ich. Du aber, Antje, dachte ich immer, seist mir so treu, wie ich dir verbunden, und mit dem sichern Vertrauen im Herzen könnten wir warten. Irrte ich darin? Wenn du wüßtest, wie ich in all den Jahren mich freute, dich durch meine Heimkehr zu überraschen! Erst heute, unten an der Gracht, wo Alles mich so verändert ansah, ward meine Freude mir niedergeschlagen. Und nun bist auch du, wie es scheint, eine Andere geworden ... Antje so sprich doch!


  Jan, sie stützte die Stirn in die Hand, o Jan, wie konntest du denken, man bliebe zehn Jahre lang Dieselbe! Wir waren Kinder, als du fortgingst; jetzt bin ich eine ernste Frau.


  Eine Frau!


  Meintest du wirklich, ein junges Ding, wie ich es war, vermöge ohne Hülfe und ohne Stütze an einem Jugendwunsch festzuhalten? Hättest du geschrieben, dann vielleicht ... Und auch dann weiß ich nicht, was geschehen wäre. So aber, da du verschollen bliebst, da dein Vater, der immer mein Freund war, starb, deine Stiefmutter fortzog, mein Vater, um dies Haus zu vergrößern, das eurige niederreißen ließ und mir von dir kein Andenken blieb, Nichts, was mir sagte, du kämest wieder, — da that ich, was man von mir verlangte. Und ich habe es nicht einmal ungern gethan, glaube das nicht, Jan; es war eine große Ehre für mich, das Bürgermädchen, daß ein vornehmer Herr von altem Geschlecht meine Hand begehrte. Ich war sehr stolz, seine Frau zu sein.


  O Antje. Antje, du marterst mich. Weißt du, was das heißt, durch lange Jahre einen Gedanken im Herzen haben, eine Hoffnung, ein einziges Ziel, und dann plötzlich Alles verlieren?


  Mein armer Freund! seufzte sie schmerzlich — er war wie gebrochen neben ihr auf die Bank gesunken und vergrub das Gesicht in beide Hände — es ist nun einmal so im Leben, daß man nicht froh wird.


  Das sagst du, rief er im bittersten Schmerze, und bist glücklich mit deinem vornehmen Gatten.


  Er starb nach vierzehntägiger Ehe.


  Und du bist Wittwe?


  So ist es, Jan.


  Oh Antje, dann will ich der Hoffnung noch nicht entsagen, dann wirft du noch mein! Er sprang empor und ergriff ihre Hände: Ich habe mich gemüht und habe gestrebt in Gedanken an dich; und was ich that und was ich wagte, ich wagte Alles allein für dich. Du aber hast mich inzwischen vergessen ... Ich zürne dir nicht. Du hast Recht, du bist noch ein Kind gewesen und konntest nicht wissen, wie ernst ich es meinte, denn ich hatte mir fest geschworen, dich zu erringen und sollte es mein Leben kosten. Nur zu wohl begriff ich, daß dein Vater, der damals schon ein schwerreicher Mann war, mich armen Jungen verächtlich, ansah, weil ich dir gut war; so ging ich denn, um mein Glück zu machen, hinaus in die Welt. Und was ich wollte, ist mir gelungen, als Deinesgleichen stehe ich jetzt vor dir, nun hilf mir den Knabenschwur zu erfüllen, werde mein Weib, Antje!


  Sie sah ihn fast verächtlich an: Weil du es dir einmal vorgesetzt hast, deßhalb muß es geschehen? Ob du mich kennst oder nicht, ob ich will oder nicht, darauf kommt es nicht an: Mynheer hat es beschlossen, er führt es auch aus. So seid ihr Männer. Ich danke dir für dein gutes Zutrauen und sage dir Jan, willst auch du die Wittwe noch nehmen, sie will dich nimmer. — Und somit laß es genug davon sein und erzähle mir von anderen Dingen. Wo warst du denn, wie ist dir's ergangen?


  Ist das dein letztes Wort? rief er heftig, so kurz fertigst du mich ab? Ihr seid sehr stolz geworden. Mefrouw. Der arme Jan dünkt Euch wohl ein Bettler, dem man freundlich einen Brosamen hinwirft, doch den man nicht an die Tafel läßt? Nun denn, so wisset, der arme Jan hält sich für zu gut, um Eure Brosamen aufzusammeln. Lebt wohl, Mefrouw.


  Sie wollte ihn halten: So bleibe doch, Jan; was einmal geschehen, ist nimmer zu ändern. Wir wollen dennoch Freunde sein, so gut wie als Kinder. Ich muß dir auch mein Lentje zeigen, von deiner Stiefschwester dir erzählen ...


  Er ließ sich nicht halten. Erzählt mir ein andermal, Mefrouw, heute könnte ich es nicht ertragen. Vielleicht habe ich auch bis morgen vergessen, was mir bisher das Leben erfüllte! — Er schritt auf die Thür zu; doch indem er die Hand auf den Drücker legte, wurde sie von außen geöffnet, und in der Spalte erschien ein Kind. Er wich zurück. Ein kleines Mädchen von kaum sieben Jahren im Reifrock und langem schwarzem Kleide, mit einem Brusttuch genau wie Frau Antje, mit derselben Spitzenhaube und denselben goldenen Spangen an den Schläfen. Er sah es eine Minute lang an, dann ergriff er es stürmisch, hob das erschrockene Kind in die Höhe und küßte es schnell auf die braunen Augen, das dunkle Haar und die rosigen Wangen. Und kaum hatte er es ergriffen, so setzte er es schon wieder hin, nahm den Hut auf, der ihm zu Boden gefallen war, sagte leise zu der Kleinen: Gieb deiner Mutter diesen Kuß! und verließ das Zimmer.


  Frau Antje stand an die Wand gelehnt, die Hände ineinander geschlungen, und sah ihm mit großen traurigen Augen wortlos nach. Das Kind lief ihr zu, zupfte sie an der Schürze und sagte: Ich soll dich küssen, Mutter Antje, der Mann befahl es; bücke dich, daß ich dir den Kuß schnell wiedergebe.


  Da kam wieder Leben in Antje's Gestalt, sie nahm die Kleine zärtlich auf den Schoß und ließ sich küssen. Ihr Gesicht, das bisher so streng geschienen, lächelte, nun die warmen Kinderlippen es schmeichelnd berührten.


  Wer war der Mann? fragte eifrig das Kind; er sagte: gieb deiner Mutter den Kuß — weiß er nicht, daß du gar nicht meine wirkliche Mutter, sondern nur mein liebes Mütterchen bist?


  Frau Antje sah erschrocken auf: Mein kluges Mädchen, du hast Recht, das weiß er gewiß nicht. Wie konnte ich es nur vergessen, daß er von Allem, was sich hier zugetragen hat, nie Etwas erfuhr? So muß ich noch einmal mit ihm sprechen.


  Wer war denn der Mann? fragte die Kleine wieder.


  Dein Oheim, Jan Bles.


  Der Onkel Jan! Die Kleine klatschte in die Hände vor heller Freude. Der Onkel Jan, der als ein halber Knabe davon lief, und von dem du niemals wieder gehört hast? Er ist nicht gestorben? Oh, Mutter Antje, wie mußt du dich freuen! Ob er wohl noch auf den Apfelbaum steigen kann, wie du mir erzählt hast, und ob er wohl noch so schöne Puppen machen wird, wie er sie für dich machte? Mutter — sie glitt von Antje's Knieen — ich muß nur schnell die Bibel holen, in welcher der Simson zu sehen ist, wie er mit dem Eselskinnbacken die Feinde schlägt.


  Was ist's mit dem Bilde, Kind? fragte Frau Antje, die nur mit halbem Ohr zugehört hatte.


  Weißt du e? nicht mehr? Ich meinte immer, so müsse Onkel Jan ausgesehen haben. Doch du lachtest mich aus. Nun will ich vergleichen, ob der Simson nicht genau solch ernstes Gesicht hat und so finstere Augen, wie dieser Mann. — Und das Kind lief davon.


  Frau Antje schritt mit gesenktem Haupte durch das Zimmer; in ihren Gedanken stritten sich zwei Empfindungen: der Stolz, mit dem sie sich so fest umgeben hatte, daß es sie fast unmöglich dünkte, Den, den sie eben abgewiesen, zurückzurufen, und das Gefühl, es sei ihre Pflicht, noch einmal mit ihm zu sprechen, damit er in ihrem Pflegekind seine Nichte erkenne. Frau Antje war gewohnt, was sie that, auch zu vertreten; aber sie liebte es nicht, irgend Jemandem Rechenschaft darüber zu erstatten. Obwohl sie hier fühlte, daß sie es thun müsse, daß er ein Recht habe zu erfahren, weshalb sie das Kind zu sich genommen, konnte sie sich schwer dazu entschließen. So stand sie sinnend und sah dem Lentje zu, das die große Bibel auf der Erde aufgeschlagen hatte und nun eifrig blätternd darüber lag.


  Ob das Lentje, mußte sie denken, wohl auch einst so verschlossen und kalt wird, wie ich? Mein armes, liebevolles Lentje! War ich nicht gerade solch ein Kind und bin nur dadurch anders geworden, daß man mich beredete, mich einem ungeliebten Mann zu vermählen? — O Lentje, sagte sie plötzlich laut, thu nie Etwas, was dein Herz dir nicht eingiebt!


  Nein, Mutter Antje, antwortete das Kind ganz gehorsam, ohne in seinem Eifer über den Bildern zu hören, was man ihr verbot.


  Und Frau Antje's Gedanken wanderten zu der Zeit zurück, bevor sie das Kind in ihr Haus genommen. Sie hatte sich damals einsam gefühlt, zweck- und ziellos, jetzt aber war ihr Leben erfüllt von der frohen Sorge für die Kleine, ihre Tage waren nicht leer, ihr Dasein nicht überflüssig mehr. Das erhebende Bewußtsein, einem Menschenkinde nothwendig zu sein, sein Leben durch ihres zu verschönern, hatte sie ruhig und zufrieden gemacht.


  Lentje, unterbrach sie ihr Sinnen, als ein kräftiges Klopfen die Stille durchtönte, sieh nach, wer heute zum Besuch kommt, man pocht, wie mir scheint, an der obern Hausthür.


  Lentje lief zum Fenster: Es ist das Fräule, Mutter Antje, und Jonkheer Houten ist bei ihr. Mutter — sie kam vom Fenster zurück. — Der sieht gar nicht aus wie ein Simson, der erschlug gewiß keinen Löwen und hat wohl kaum einen tollen Hund ergriffen, wie mein Onkel Jan als Knabe gethan hat. Meinst du nicht auch?


  Frau Antje lachte. Wäre Lentje ihr eigenes Kind gewesen, so hätte sie vielleicht gescholten, weil sie so altkluge Reden führte; so aber freute sie sich nur ihres guten Verstandes und strich ihr zärtlich über den braunen glatten Scheitel, der ein wenig unter dem Spitzenhäubchen hervorsah.


  Das adelige Fräule Dorothea Martina Borselen war Frau Antje's Muhme durch ihren verstorbenen Gatten; sie war die Tochter des ersten Rathsherrn, und es hieß in der Stadt, aus ihrem hochgetragenen, modisch wohl gepuderten Kopfe, der das bürgerliche Holländerhäubchen verschmähte, stammten alle klugen Beschlüsse und weisen Gesetze, die ein wohledler Rath verordnete; sie stand im allerhöchsten Ansehen bei Jung und Alt, und wer sie auf der Straße sah, verneigte sich tiefer, als wäre sie selbst ein Rathsherr gewesen. Die Kinder küßten ihr höflich knixend und respectvoll die Hände, und daß das Lentje ihr so keck entgegensprang, als sie in das Zimmer trat, daß es ihr zurief: Muhme Dorte, was bringst du im Beutel? das litt sie nur deßhalb, weil Frau Antje ihr Liebling war und sie es mit ihr für immer verdorben hätte, wäre sie dem Kinde nicht gut gewesen.


  Der kleine ältliche Herr, der, halb von ihrer hagern Gestalt verborgen, mit ihr eintrat, sich auf der Schwelle schon vor Frau Antje tief verneigte, auch das Lentje so achtungsvoll und förmlich begrüßte, als wäre es eine vornehme Dame, war der Jonkheer Cornelis Houten van Steenhoud. Er stammte wie sie und wie Adriaan Hoeven. Antje's Gatte, aus vornehmem Hause, doch war er arm und besaß außer dem alten Namen und der Freundschaft des Fräule wie der Frau Antje wenig mehr; auch wäre es schwierig zu sagen gewesen, welches Amt Herr Cornelis bekleidete, und welches Geschäft, welche Kunst er übte. Denn er hatte sich zu keinerlei Thätigkeit je zu entschließen vermocht, ihm graute vor der See und den Reisegefahren, welche die Holländer sonst nicht scheuten, auch besaß er ein allzu weiches Herz für seine Freunde und besonders für seine Freundinnen, um sich von ihnen trennen zu können. So war er daheim geblieben und es war Nichts aus ihm geworden.


  Frau Antje Hoeven begrüßte die Gäste mit höflichem Knix, wie es damals Sitte war, führte sie in den sonnigen Erker und lud sie ein sich niederzulassen.


  Du mußt wissen, Antje, begann das Fräule, ich komme, dich nach dem Fremden zu fragen, der heute Morgen in dies Haus getreten sein soll. Ein stattlicher Mann, heißt es, habe hier unten an der Gracht gestanden; mein Vater, der Rathsherr, wünschte zu wissen, was er wollte und wer er war.


  Er war Onkel Jan, sagte schnell das Lentje.


  Onkel Jan! so gehört er zu der Sippschaft des Kindes? fragte das Fräule mit gerunzelter Stirn.


  Weßhalb, sagte Frau Antje dagegen, will der Rath wissen, wer er war?


  Weßhalb? Wie du fragst! Als müßte der Rath nicht Alles wissen. Könnte es nicht ein fremder Werber sein, ein Spion oder Landesverräther?


  Wenn er zu mir kommt, kann er das nicht sein! Der Rath mag sich beruhigen, er war unser Nachbarssohn, Jan Bles.


  Dein Kinderfreund, von dem du so oft erzählt hast? fragte das Fräule.


  Und weßhalb kam er? setzte Jonkheer Houten neugierig hinzu.


  Begehrt das auch der Rath zu wissen? sagte Frau Antje, den Kopf hochmüthig in den Nacken werfend.


  Nein, entgegnete das Fräule mit einem kurzen trocknen Lachen, der Rath besitzt Verstand genug, um zu begreifen, daß er kam, sich bei dir zu bedanken, sowohl für die Pflege, die du seiner Stiefmutter angedeihen ließest, als auch für die Liebe, mit der du das Kind seiner armen Schwester als dein eigenes bei dir aufziehst.


  Du irrst. Base Dorte, so ist es nicht, rief Lentje eifrig; denkt nur, der Oheim weiß nicht einmal, daß ich seine Nichte bin; er hielt mich, wie die Leute so häufig thun, für Mutter Antje's Tochter. Nun müssen wir es ihm erst sagen, wer ich bin; so lange Zeit ist er fort gewesen, daß er sein Schwesterkind nicht einmal kennt.


  Weßhalb sagtest du es ihm denn nicht, Antje? fragte das Fräule in tadelndem Tone.


  Weil ... weil er so eilig war, sagte Frau Antje. Sie fühlte, wie ihr das Blut ins Gesicht stieg, und sah auch, daß das Fräule ihr Erröthen wohl bemerkte. — Ich würde ihm gern noch Botschaft senden, doch weiß ich nicht recht ...


  Wo er wohnt, Kind? Das kann ich dir sagen, er ist in der Herberge am Thor abgestiegen, wo die Kaufleute wohnen, im „Indienfahrer“; der Wirth hat es dem Rath gemeldet. Willst du dorthin einen Boten schicken?


  Ja. Es wird wohl das Beste sein, — sie zögerte noch — ich weiß nur nicht, wen.


  Sende mich, Mütterchen, sagte das Lentje, ich will dem Onkel Jan schon erzählen, wie Alles zuging. Er soll sich wundern, wie Vieles ich weiß.


  Dich, Lentje, dich selber? — Das Kind hatte gerade das getroffen, was das Richtigste war. Wenn das Lentje selbst kam und erzählte, wer es sei, so wußte er, was er zu wissen brauchte, ohne daß Frau Antje ihn brieflich oder mündlich zurückrufen mußte. Die Magd soll dich sofort geleiten, sagte sie, doch dann sich besinnend: Mit der Magd in das fremde Gasthaus, nein, das geht nicht. Wen soll ich senden? Wollt Ihr mein Bote sein, Jonkheer Houten? fuhr sie fort, als ihr Auge zufällig das aufmerksame Gesicht des Junkers streifte; Ihr wißt mit Fremden zu verkehren, wollt Ihr mir so großen Gefallen erweisen?


  Thut es, Jonkheer Cornelis, sagte das Fräule; Ihr wünschtet ja vorhin den Fremden zu kennen.


  Der arme Houten drehte verlegen den schwarzen Castorhut zwischen den Fingern; Frau Antje verlassen, nachdem er eben eingetreten — bleiben und ihr einen Dienst verweigern — es war Beides gleich schwer. Doch erhob er sich nach kurzem Bedenken, da er gewohnt war, stets das zu thun, um was man ihn bat. Die Hand auf dem Herzen erklärte er feierlich, er schätze sich glücklich Mefrouw einen Gefallen erzeigen zu können, und wolle die werthe Juffrouw Lentje so sorgsam hüten, wie seinen Augapfel.


  Frau Antje nahm das Kind bei Seite und sagte ihm leise: Du mußt sehr freundlich mit deinem Oheim sein, mußt ihm berichten, was du von deiner Mutter und Großmutter weißt, und mußt ihn hübsch bitten, in der Stadt zu bleiben und dich zu besuchen.


  Ich werde /schon Alles ausrichten. Mütterchen, sagte die Kleine, die stolz war, einen so wichtigen Auftrag erhalten zu haben; sie knixte höflich vor dem Fräule und ging so gravitätisch aus dem Zimmer, als sei sie selbst ein vornehmes Fräule und der gute Houten nur ihr Diener.


  Frau Antje schob das Erkerfenster schnell in die Höhe, um den ungleichen Beiden nachzusehen, wie sie die Gracht entlang sich entfernten; das Lentje so kerzengerade aufgerichtet, daß seine kleine runde Gestalt ordentlich größer dadurch erschien, der alte Houten gebückt, um des Kindes Geplauder wohl zu vernehmen. Bei seiner Verehrung für Frau Antje war ihm Alles wichtig, was ihr nahestand, auch stimmten trotz ihres sehr verschiedenen Alters er und das Lentje an kindlichem Sinn und Harmlosigkeit trefflich zusammen, so daß sie die besten Freunde waren. Als sie über die gewölbte Brücke gingen und nun zum Markt hinüberbogen, wohin man von hier nicht mehr sehen konnte, schloß Frau Antje das Fenster wieder und wandte sich dem Fräule zu.


  Ist sie nicht klug? That ich nicht Recht, sie bei mir zu behalten? Wäre es nach dir gegangen, ich säße hier noch allein, ohne Kind, und das Lentje wäre vielleicht auf der Landstraße verkommen.


  Wir sind schon längst darüber einig, sagte das Fräule, daß du immer Recht hast. Wenn man das nicht zugiebt, so ist mit dir ja nicht fertig zu werden. Also dieser Jan Bles ist auch nicht der Mann, der bereit erscheint, dies anzuerkennen?


  Was meinst du, Base?


  Nun schau nur nicht gleich so zornig drein. Diese strengen Blicke, die man deinen blauen Augen kaum zutrauen sollte, magst du dir für die Männerwelt sparen, mich schrecken sie nicht. Was ich meine, ist, daß Jan Bles heute Morgen von dir abgewiesen wurde und also die Schaar deiner trostlosen Freier noch um einen vermehrt hat.


  Wie kannst du das wissen, Base Dorte!


  Wie ich das wissen kann? Du dauerst mich. Hilft man wohl umsonst fünfzehn Jahre seinem Vater die Stadt regieren, lernt man Nichts aus solcher Gewohnheit, aus dem Umgang mit so vielen Menschen? Wenn ich mich nicht darauf verstände, dein Erröthen mir auszudeuten, nicht begriffe, was dein Zögern und dein Schweigen heißen soll, ich wäre wahrlich nicht werth, daß die Leute mich achten. Also, Antje, du bist ihm gut, herzlich gut, deinem alten Freunde, aber zum Eheherrn willst du ihn doch nicht?


  Nein, gab Antje ihr zurück, ihn nicht und keinen! Aber Base, du erschreckst mich mit deiner Klugheit; kann man dir denn gar nichts verbergen?


  Nun, meinte geschmeichelt das ältliche Fräulein, es hält etwas schwer. Die Missethäter, die mein Vater zu verhören hat, können ihn sehr oft über ihre Schliche täuschen, mich aber höchst selten. Und du, mein Antje, bist viel zu stolz, hast auch zum Glück nie ein Unrecht gethan, das zu verschweigen dir wichtig erschiene, daher weiß ich immer ziemlich genau, was du von den Menschen denkst. Mögen auch alle Anderen sich irren, wie jetzt zum Beispiel, wo die halbe Stadt glaubt, daß der reiche Hendrik Mesdag von dir begünstigt werde; ich kenne dich besser, ich weiß, du wirst, obwohl du klug daran thätest, dich ihm nicht vermählen. Doch sage mir, wenn du deinem Jugendfreunde wirklich gut bist, weßhalb nimmst du dann ihn nicht zum Manne?


  Weßhalb! — sie war von der Bank aufgesprungen: einen Mann, der nach vollen zehn Jahren heimzukehren geruht und erwartet, daß das arme Kind, das er sitzen ließ, durch alle die Jahre nichts Anderes gethan hat, als auf ihn harren? Er lief davon, weil ihn die Stiefmutter drückte, weil er arm war, weil er Durst nach Abenteuern verspürte, ihn die Welt zu sehen gelüstete, aus Trotz, weil er hier nicht arbeiten mochte. Mich ließ er zurück, er fragte nicht einmal, was aus mir wurde. Kann er dafür, daß ich nicht vor Sehnsucht und Thränen verging, daß ich mich nicht zu Tode härmte? Konnte er wissen, daß dein guter Vetter Adriaan mich hübsch finden, daß er mich heirathen würde und daß er durch seinen frühen Tod mir Macht, Ansehen und Reichthum verliehen hat, so daß ich geworden bin, was ich bin? Ich darf thun und lassen, was mir gefällt, mir hat Niemand zu befehlen, ich beuge mich Keinem. Und du, Base Dorte, du kannst dich wundern, daß ich nicht einen Herrn über mich setze!


  Ja, Antje, ich selber möchte es auch nicht. Aber frage nur andere Frauen; sie sagen alle, lieber gehorchen, Magddienste verrichten, geschlagen werden, als frei sein und nicht lieben.


  Möglich, daß andere Frauen so denken, sprach Frau Antje, ich denke anders. Ich habe meine Eltern geliebt, so lange sie lebten, jetzt aber liebe ich das Lentje, das ist mir genug. Die andere Liebe erfreut und beglückt nicht, sie macht nur Herzbrechen, Kummer und Noth. Laß die Männer seufzen und klagen, mich werden sie nicht dadurch erweichen. Du, Base, und ich, wir beide wollen Ausnahmen bleiben, uns selbst angehören und Keinem sonst.


  Hm, meinte das Fräule sehr bedenklich, ich allenfalls, ich werde frei bleiben wie bisher, denn ich bin alt; meinen Entschluß wird man wohl kaum mehr so heftig bestürmen, daß ich nicht Widerstand zu leisten vermöchte. Aber du, Antje? und sie sah zweifelnd auf die junge Frau, die in blühender Schönheit ihr gegenüberstand, du, Antje, siehst mir nicht darnach aus, als würdest du zur Einsamkeit, zu altjüngferlicher Stille taugen. Nimm dich in Acht, daß sich die Liebe, die du verachtest, nicht eines Tages noch sehr bitterlich an dir rächt!


  Frau Antje warf den Kopf in den Nacken und lachte dazu. Ich fürchte mich nicht. —


  Während die beiden Frauen so sprachen, hatte das Lentje mit ihrem Begleiter schon eine gute Strecke zurückgelegt, und ihr Mäulchen hatte nicht stillgestanden. Sie wählte vorsichtig ihren Weg, und wenn in dem Pflaster von rothen Klinkern sich etwa eine Pfütze zeigte, nahm sie ihr Kleidchen mit beiden Händen sehr zierlich auf, wie es die erwachsenen Frauen thaten, daß nur seinen Saum kein Wassertropfen bespritzen könne. So kamen sie zu dem Gasthaus am Stadtthor, dem „Indienfahrer“, über dessen Hausthür ein mächtiges Schiff mit vollen Segeln abgebildet war.


  Im Kanal vor der Thür hielt die große Treckschuite, wenn sie allwöchentlich einmal die Stadt erreichte; auch kleinere Barken lagen hier, und wer zu Land reis'te, stellte sein Pferd im Stalle unter. Mit der Treckschuite war Jan heute Morgen von Amsterdam hierhergekommen; wollte er auf demselben Wege zurück, so mußte er warten bis Ende der Woche. Doch es litt ihn nicht so lange in der Stadt, und er verhandelte eben mit dem Wirthe über ein Pferd, das dieser ihm verkaufen wollte, damit er womöglich morgen schon fortzureiten vermöchte. In lebhaftem Reden standen sie im Flur, als das Lentje mit ihrem Begleiter hereintrat. Sie ließ Houten's Hand los, ging auf den Fremden zu und sagte: Oheim Jan, ich habe mit dir zu sprechen.


  Er erkannte sie gleich, das kleine Ding im schwarzen Kleide, dem Spitzenhäubchen mit goldenen Riegeln, und er erschrak vor stürmischer Freude.


  Ich habe mit dir zu reden, Oheim, sagte die Kleine mit ernsthafter Miene, ich muß dir von meiner Mutter erzählen und wer ich bin, damit du mich kennst.


  Jan war ganz verwirrt; was wollte Antje's Kind bei ihm? ihm Gutes bringen? War es auch jetzt noch etwas Gutes, wenn sie sich nachträglich besann, sie habe den alten Freund allzu hart von sich gewiesen? Es war nun doch einmal geschehen und durch Nichts wieder ungeschehen zu machen. Daher empfing er die kleine Abgesandtin mit so ernster Miene, als käme sie von einem Potentaten und habe den Frieden der halben Welt mit ihm zu verhandeln. Der Wirth geleitete die Herrschaften in eine Kammer neben dem Gastzimmer, wo sie ungestört sich bereden konnten. Auf der Bank lag halboffen Jan's Mantelsack, wie er ihn heute Morgen hergebracht hatte und jetzt wieder mit sich fortnehmen wollte. Er schob ihn bei Seite. Als der Wirth sich zurückzog, begann Jonkheer Houten mit feierlichem Ernst' seine Rede.


  Die edle Frau, die mich schickt, Mynheer, mag uns für einander ein Freipaß sein. Ich weiß, da sie Euch ihrer Freundschaft werth hält, muß man Euch achten, und auch ich darf mich freudig rühmen, daß sie mich manchmal ihren Freund nennt, Ich bitte Euch daher, werdet der meine und laßt mich, so lange Ihr hier in der Stadt bleibt, die Ehre genießen, Euer Wirth zu sein.


  Jan wollte sich dankend entschuldigen, aber das Lentje ließ ihn nicht zu Worte kommen. Onkel, rief sie, ich habe dir so viel zu sagen. Setze dich doch. Und sieh, ich setze mich dir auf die Knie, das thue ich auch, wenn ich Mütterchen Antje Etwas erzählen oder abbitten will.


  Das Kind besaß schon die richtige Frauenart, daß die Männer ihr fraglos gehorchen mußten. Jan rückte einen Stuhl an den Tisch für den alten Junker, setzte sich selbst und nahm die Kleine, wie ihm befohlen war, auf seine Kniee.


  Also was willst du mir erzählen, du kleines Mädchen?


  Höre, begann das Lentje und streckte den Finger Ruhe gebietend aus, — zuerst mußt du wissen, daß du nicht einmal weißt, wer ich bin.


  Wer bist du denn? fragte Jan Bles sehr erstaunt.


  Ich bin deine Nichte. Ja, deine Nichte, Onkel Jan. Du bist so lange fort gewesen, daß du gar nichts weißt, sagt Mutter Antje. Ich aber kenne dich sehr genau. Du mußt wissen, als ich noch draußen am Buitensingel bei der Großmutter war, sagte sie oft: wäre der Jan nicht davongelaufen, so hätten wir jetzt Jemanden, der für uns sorgte. Die arme Großmutter, weißt du, war krank und so traurig, daß alle Kinder sich vor ihr scheuten. Und als einmal die Nachbarsknaben vor unserer Thür sie „die böse Frau Bles“ riefen, wurde ich zornig und da — wir spielten dicht am Kanal — da wollten mich die Buben schlagen, und ich wäre beinah' ins Wasser gefallen.


  Aber plötzlich ließen sie mich los. Ich hatte die Augen vor Angst geschlossen, doch als ich sie aufschlug, sah ich nicht das schwarzgrüne Wasser, nicht die rothen Gesichter der Jungen, ich sah Mutter Antje. Weißt du auch, wie mein Mütterchen aussieht, wenn es im Zorne ist? O sehr streng! Aber ich habe mich doch nicht gefürchtet, denn sie war nicht streng gegen mich; mich nahm sie liebreich in ihre Arme und schalt die großen Jungen feige, weil sie zu Dreien ein Mädchen schlügen. Und dann fragte sie mich, wer ich wäre, und da ich es sagte, küßte sie mich, sagte, sie habe meine Mutter gekannt und meinen Oheim auch. Jan Bles. Sie trug mich ins Haus, sie sprach mit der Großmutter und war so freundlich, ach und so gut!


  Seit dem Tage hat sie mich nicht wieder von sich gelassen. Großmutter erlaubte mir, mit ihr zu gehen, und ich that es gern, denn mein Mütterchen Antje hatte ich lieb von Anfang an. — So, Oheim, rief sie und sprang von seinem Knie herunter, nun weißt du Alles, nun komm mit nach Hause.


  Nein, sagte Jan, mein liebes Nichtchen, ich weiß noch lange nicht genug. Sagt Ihr mir, Mynheer, mit wem war meine Schwester vermählt, und lebt meine Stiefmutter heute noch?


  Nein, Mynheer, erklärte Houten, sie starb sehr bald, nachdem Mefrouw Hoeven dies kleine Fräulein zum Erstaunen all ihrer Freunde von einem Spaziergang nach Hause gebracht hatte, und dann wie ihr eigenes Kindchen bei sich behielt. Ich kannte Eure Frau Stiefmutter nicht, werthester Herr; es ging ihr recht schlecht; sie hatte ihr Haus nach dem Tode ihres Gatten, Schulden halber, an den reicheren Nachbar Mynheer Rochussen verkaufen müssen und ihre Tochter ...


  Was ist's mit meiner Mutter? fragte das Lentje.


  Oh, Nichts, Nichts, Kind, sprach der Alte, sich ängstlich entschuldigend, ich meinte nur eben ... sie starb und vermehrte den Gram der Frau Bles.


  Meine Mutter, sagte das Lentje und stellte sich vor ihren Oheim hin, ist gerade wie du, davongelaufen. Mutter Antje sagte es einmal; sie meinte, es läge uns wohl im Blute, und fragte mich, ob ich es nachmachen wollte. Aber ich thue das sicherlich nie. Denn du weißt, Oheim, du hattest ja kein Mütterchen Antje, sonst wärst auch du wohl bei ihr geblieben und hättest sie lieb gehabt wie ich.


  Jan war bleich geworden bei ihrem Geplauder. Er zog den Jonkheer Cornelis zur Seite: Wer war Lena's Mann?


  Der Jonkheer zuckte unbehaglich die schmalen Schultern. Ein welscher Pfeifer; sie floh mit ihm, er soll sie in Frankreich geheirathet haben. Doch kam sie eines Tages mit dem Kind allein zurück, elend und krank, bat ihre Mutter, sie aufzunehmen, und starb bald darauf, Ich weiß nichts weiter.


  Jan seufzte schwer. Zum ersten Mal seit vollen zehn Jahren kam ihm der Gedanke, daß er vielleicht besser gehandelt hätte, wenn er daheim geblieben wäre bei dem alternden Vater, der jungen Stiefschwester und dem Antje, um derentwillen er in die Fremde gegangen war, und die ihm jetzt sein Mühen so schlecht belohnte.


  Komm, Lentje, sagte er weich, ich will mit dir gehen zu Der, die du Mutter Antje nennst.


  Inzwischen saß im behaglichen Erker bei Frau Antje und dem Fräule der reiche Kaufherr Hendrik Mesdag. Ich komme, hatte er gleich beim Eintritt erklärt, mich zu beklagen, daß hier ein Fremder, der heute Morgen erst angelangt ist, zu so früher Stunde empfangen sein soll, wo mir, Eurer Schönheit getreuem Bewunderer, die Pforten allezeit verschlossen bleiben.


  Mynheer Mesdag, woher wißt Ihr, daß mir jener Mann ein Fremder ist? fragte Frau Antje. Weil die übrige Stadt noch nicht weiß, wie er heißt, darf ich ihn deßhalb auch nicht kennen?


  Ihr wißt, Mefrouw, seit ich zum letzten Mal die große Reise nach Frankreich machte, seid Ihr mir immer noch Antwort schuldig auf meine Frage. Sehe ich nun, daß andere Männer besser von Euch empfangen werden, so muß ich Euch zürnen.


  Ich wüßte nicht, meinte Frau Antje kühl, daß ich Euch ein Recht gegeben hätte, mir zu zürnen. Ihr fragtet mich, wenn ich mich recht besinne, bevor Ihr fortreis'tet, ob mir die Tulpenzwiebeln gefielen, die Ihr aus Haarlem mitgebracht hattet, und ob ich solche zu haben wünschte. Ich aber sagte Euch, mein Vermögen, obwohl es nicht klein ist, reichte nicht, um so theuren Luxus zu treiben. Hatte ich darin nicht Recht, Base Dorte?


  Gewiß, mein Antje, es ist eine Schande, solche Summen für eine Blume zu verschwenden, sagte das Fräule.


  Herr Mesdag ließ ihr kaum Zeit zu reden. Ich aber sagte, Ihr werdet es schwerlich vergessen haben, mein Vermögen sei groß genug und stehe Euch ebenso zur Verfügung wie mein Haus, mein Herz und jene Zwiebeln. Darauf gabt Ihr mir keine Antwort.


  Weil ich Eure Worte für einen Scherz hielt, für eine höfliche Redewendung, wie Ihr deren öfter gebrauchet, sagte Antje in gleichgültigem Tone.


  Für einen Scherz! Mefrouw Hoeven, ich sage Euch, Hendrik Mesdag scherzt nicht! Wenn Ihr noch keinen Entschluß fassen möget, so kann ich warten; aber das wißt, einen anderen, einen fremden Bewerber in Eurem Hause dulde ich nicht.


  Wollt Ihr mir drohen? fragte Frau Antje. Kennt Ihr mich so schlecht, daß Ihr nicht wißt, wie wenig bei mir eine Drohung fruchtet, ja daß sie mich gerade reizen könnte, zu thun, was man mir verbieten will?


  Nein, Frau Antje, ich will nicht drohen, nur seid nicht grausam. Ihr wißt, daß ich Euch mit Leidenschaft liebe; nehmt keinen Andern!


  Frau Antje entgegnete keine Silbe, sie zuckte die Achseln und trat an das Fenster. Das Fräule aber flüsterte lachend: Und du meintest in Ruhe leben zu können mit guten Freunden, doch ohne Herrn? Sieh, ob du von deinen Männerfreunden Ruhe erlangst, es wird schwierig sein.


  Mynheer Mesdag wurde durch Frau Antje's Kälte zum Schweigen gezwungen. Seine Besuche bei ihr waren nun schon seit geraumer Zeit ähnlich verlaufen: er kam mit dem festen Entschluß, sie zu erringen, oder wenn nicht, mit ihr zu brechen; er begann sehr entschieden, sie ward von seinem herrischen Tone so gereizt und beleidigt, daß sie ihm kalt und unfreundlich begegnete; weil er aber den Gedanken, daß Alles zwischen ihnen vorüber sei, dennoch nicht zu ertragen vermochte, suchte er einzulenken und mußte schließlich beim Abschied noch froh sein, wenn sie ihm verzieh und ihm nicht gänzlich ihr Haus verbot. Heute brachte er es nicht einmal dazu, ihre Verzeihung zu erlangen; denn plötzlich schob sie das Fenster in die Höhe: Sie kommen wirklich! Mein kluges Kind! Siehst du, Base, sie bringt ihn mit, den guten Jan Bles. So wird sich die Stadt noch einmal verwundern, daß ich den Fremden bei mir sehe.


  Nun, ich bin begierig, ihn kennen zu lernen, meinte das Fräule. Und sie wie Mesdag, der sich noch immer schweigsam verhielt, sahen über Antje's Schulter zum Fenster hinaus auf die Straße, wo Lentje unter den Ulmen längs der Gracht zwischen ihren beiden Begleitern näher kam.


  So trat denn Jan, wiewohl er im Zorne geschieden war, wiederum bei Frau Antje ein.


  Mefrouw, ich bin noch einmal gekommen, begann er, um Euch Dank zu sagen für alles Gute, was Ihr, wie ich höre, an den armen Meinen gethan habt. Dies Kind soll Euch nicht länger, zur Last sein, ich denke nach Java zurückzukehren und will mein Nichtchen mit mir nehmen.


  Mein Kind mir nehmen? Frau Antje lachte; du irrst dich, Jan, wenn du meinst, daß ich es dir lasse. Nein, ich bin allein in der Welt, ich habe einige gute Freunde — sie nickte dem Fräule und den Herren zu — aber dies Kind, das mich lieb hat, das ich mehr als ein eigenes liebe, ist die Freude meines Lebens, ich gebe es nie und nimmermehr her.


  Und doch, rief Mesdag, wäre es Euer Glück, wenn die Kleine mit ihrem Oheim in die Fremde zöge, wenn Ihr nicht Euer ganzes Herz an sie hängen wolltet, sondern es frei werden ließet, daß Ihr es wieder einem rechtschaffenen Manne schenken könntet.


  Meint Ihr. Mynheer? sagte Frau Antje. Ihr irrt Euch gewaltig. Es wird nie frei werden. Mein Herz und mein Wille gehören mir, und so lange ich mir selbst zu rathen, mich allein zu beschützen vermag, wüßte ich nicht, weßhalb ich mein Leben in fremde Knechtschaft begeben sollte. Ja, mein Lentje, wir bleiben zusammen. — Sie küßte das Kind gleichsam zur Bekräftigung ihrer Worte. — So, Mynheer Mesdag, schloß sie lächelnd, merkt Euch diese Antwort wohl. Jonkheer Cornelis, ich bin Euch sehr verbunden, daß Ihr mein Lentje so gut geführt habt. Geh nun, Kind, und spiele im Garten. Und du, Jan, komm her, setze dich zu uns, ich habe dir so Vieles zu sagen.


  Die beiden Herren gingen ungern, doch war der Abschied deutlich gewesen.


  Während Frau Antje Jan von dem traurigen Geschick seiner Stiefschwester sprach, sah das Fräule über ihren Strickstrumpf hinweg ihn prüfend an. Sie sah dieselbe Kälte in seinen dunkeln wie in Frau Antje's blauen Augen, denselben Stolz um seine Lippen, sie hörte mit feinem Ohr aus seiner gemessen höflichen Stimme Etwas wie Hohn und schmerzliches Zürnen und dachte sich ihr Theil dazu.


  Nach kurzem Verweilen erhob Jan sich wieder. Verzeiht, Mefrouw, wenn ich jetzt abermals Urlaub nehme. Ich werde morgen die Stadt verlassen. So lebt denn wohl und nehmt nochmals Dank für Eure Liebe zu Lena's Kinde. Ich gehe wieder nach Indien zurück. Doch bevor ich mich einschiffe, will ich dem Kinde noch allerlei Schmuck und Zierrath senden, den ich in meinen Kisten zu Amsterdam ließ, ich denke, sie wird Freude daran haben. Er beugte das Haupt zu förmlichem Gruße vor ihr und dem Fräule und ging hinaus. Man vernahm seinen schweren Schritt auf der Treppe, seine ernste Stimme, als er unten im Flur mit dem Kind sprach, dann das Schließen der Hausthür.


  Base Antje, sagte das Fräule und sah unter den gerunzelten Augenbrauen forschend empor zu der jungen Frau, das also war dein Jugendgespiele, der gute Junge, den du von jeher so gern gehabt hast, aber dennoch zum Manne nicht möchtest? Nun, mir scheint, er möchte dich auch nicht. Er hat deine thörichten Worte von vorhin sehr wohl verstanden und denkt nicht mehr an dich.


  Es ist mir recht so, entgegnete sehr ruhig Frau Antje dann wird er mich wenigstens weiter nicht behelligen.


  Dennoch that es ihr leid, daß Jan wieder fort war. Hätte er nicht, so gut wie ihre anderen Freunde, täglich freundschaftlich zu ihr kommen, in ihrem Erker ein Stündlein ihr gegenüber sitzen, sie verehren, ihr gehorchen können? Weßhalb mußte er sich so schleunig ihrer Macht, ihrem Einfluß entziehen?


  Am Nachmittage des nächsten Tages kam der Jonkheer Houten zu ihr und erzählte ihr, der Fremde sei wieder fortgeritten. Aber wißt Ihr auch, Mefrouw, was er vorher noch gethan hat? Er schickte dem hohen Rath ein Schreiben und einen großen Geldsack dazu, mit tausenden von blanken Gulden; in dem Schreiben hat er bestimmt, dies Vermögen sei vom Rath zum Besten seiner jungen Nichte zu verwalten und ihr an dem Tage auszuzahlen, an dem ihre Pflegemutter sich vermählen würde. Vermählt Ihr Euch aber nicht, Mefrouw Hoeven, so soll aus der Summe und ihren Zinsen in zwanzig Jahren ein Waisenhaus errichtet werden. Denkt nur, dieser Mann, der Sohn eines armen, kleinen Bürgers ist so reich geworden! Es ist zu verwundern. Was sagt Ihr dazu?


  Es freut mich, daß meiner Vaterstadt ein gutes Waisenhaus werden soll, sagte Frau Antje.


  Das ist noch nicht Alles, fuhr Houten fort, bestrebt, zu zeigen, wie trefflich er unterrichtet sei; Mynheer Bles ist auf dem Kirchhof gewesen und hat einen Kranz von blühenden Rosen auf das Grab Eurer Eltern niedergelegt.


  Woher wißt Ihr das?


  Nun, von dem Fräule. Sie erfährt ja stets, was in der Stadt vorgeht, sie sagt es mir manchmal aus alter Freundschaft, und weil sie weiß, wie verschwiegen ich bin.


  Da hat sie Recht, sagte Antje lächelnd.


  Ja und noch mehr: der alte Gerke, der Rathsdiener, wißt Ihr, hat gesehen, wie der Fremde sich gestern Abend nach dem Buitensingel hinausbegab. Er ging ihm nach, weil draußen die Pocken seit Kurzem herrschen, um ihn zu warnen, daß er nicht, wo Kranke liegen, eintreten möge. Der Fremde aber besuchte das Haus, in dem die Frau Bles zuletzt gewohnt hat; — es ist Niemand krank dort, sagte mir Gerke. Er ließ ihn also ruhig hineingehen, doch nachdem er fort war, suchte Gerke selber die Leute auf. Da erfuhr er, Mynheer Bles habe den armen Menschen reiche Geldgeschenke gegeben und sich von ihnen das Zimmer zeigen und Alles genau berichten lassen, was sich beim Tod seiner Stiefmutter zutrug. Am meisten habe er nachgefragt, wie sich denn Alles begeben hätte, als Ihr das Lentje fortgeholt habt. Davon, erzählten die Leute dem Gerke, konnte er gar nicht genug erfahren und begehrte immer noch mehr zu hören. Nun ist er auf und davon geritten, kein Mensch weiß, wohin, wie auch Niemand weiß, woher er kam und woher er das Geld hat. Wenn er nur nicht zurückkehrt!


  Weßhalb?


  Begreift Ihr denn nicht, wie sehr ich ihn fürchte, da ich weiß, daß er Euer Freund ist?


  Ihr ihn fürchten! Jonkheer Cornelis, Ihr könntet mir den Freund wohl gönnen.


  So nennt Ihr ihn jetzt, seufzte der Alte; aber wer weiß, wie lang. Ich fürchte jeden Eurer Freier; denn wenn Ihr einmal einen erwählt, braucht Ihr mich nimmer, und was wird dann aus mir? Wenn Ihr nur wüßtet ...


  Doch sie ließ ihn nicht weiter reden, Jonkheer Houten, was sagtet Ihr vorhin doch von den Pocken?


  Aber, Mefrouw, daß Pocken am Buitensingel herrschen, bei den armen Leuten vor den Thoren, das berührt doch uns hier in der Stadt nicht.


  Erkrankten schon Viele?


  Ich weiß es nicht, der Rath verschweigt wohlweislich die Sache. Ach, schönste Frau, wenn die Krankheit sich nahte, wenn sie wirklich die Gracht und den Markt heimsuchen sollte, dann zählt nur auf mich, dann will ich Euch helfen der Stadt zu entfliehen, dann werdet Ihr sehen, daß man sich auf mich verlassen kann, daß es mir für meine Freunde auch nicht an Muth fehlt und daß …


  Sagt noch eins, unterbrach sie ihn wieder, da sie seine langathmigen Ergebenheitsreden genügend kannte, das Haus, das der Fremde betreten hat, war frei von der Krankheit?


  Ja. Nur nebenan bei den Schiffersleuten ist die Mutter der Buben, mit denen Euer Lentje sich damals balgte, wie Ihr öfter erzählt habt, kürzlich gestorben. Ich will nicht wünschen, daß Euer Freund sich dort einen Keim der Krankheit geholt hat. Wohin er auch damit kommen mag, man ist nirgend mild gegen fremde Kranke; der Rath wird anderorts ganz so wie hier, Alle, die nicht Stadtkinder sind, in ein Siechenhaus schicken, das außerhalb der Mauern liegt.


  So hatte Jonkheer Cornelis gesprochen, und seitdem mußte sie immer daran denken. Das Siechenhaus! Vor hundert Jahren mochte Jeden wohl Grauen erfassen bei dem Gedanken, daß irgend ein Freund in eine derartige Anstalt gerathen könnte. Frau Antje hatte, wenn sie mit dem Lentje an schönen Tagen vor die Stadt spazieren ging, sogar die Richtung stets sorgsam gemieden, die zu dem düstern Gebäude führte.


  Als an einem der nächsten Tage Mynheer Mesdag sie besuchte, war er überrascht, so gut von der blonden Frau empfangen zu werden. Noch nie hatte er sie so freundlich gefunden, sie hatte noch niemals für seine Reisen und was er erzählte, so viel Sinn gehabt. Sie fragte ihn nach allen verschiedenen Städten, in denen er je gewesen war, so in Holland, wie auswärts; fragte ihn, ob er immer gesund geblieben, und wie man ihn behandelt hätte, wäre er in der Fremde erkrankt? Als das Lentje, das wie immer dabei stand und horchte, von anderen Dingen dazwischen sprach, befahl Frau Antje ihr, zu schweigen, und schickte sie schließlich sogar aus dem Zimmer. Mynheer Hendrik Mesdag, war wie berauscht von Hoffnung und Freude. Freilich, zu einem rechten Liebesgeständniß ließ sie ihn auch heute nicht kommen; doch ging er voller Zuversicht von ihr, fest überzeugt, das nächste Mal müsse er endlich Erhörung finden.


  Von Jan's Ergehen sollte Frau Antje sobald nichts erfahren. In dem ärmlichen Hause am Buitensingel hatte er sich keine Krankheit, wohl aber viele gute Gedanken an sie geholt; von ihrer Milde gegen Bedürftige, ihrer thätig hülfreichen Art, ihrer hingebenden Krankenpflege, hatte er durch die armen Leute, die sie am Sterbelager seiner Stiefmutter gesehen hatten, so viel vernommen, daß er ihren Stolz wie ihre Kälte jetzt nur noch als verkleidende Maske ansah, die ihm ihr wahres Gesicht verbarg. Und so sehr er auch dagegen kämpfte, die Liebe zu ihr erwachte mächtiger wieder in ihm und trieb ihn, trotz der erlittenen Kränkung, einen letzten Versuch zu wagen. So beschloß er denn noch einmal, Frau Antje wiederzusehen, und versäumte es daher, die Geschenke zu schicken, die er dem Lentje versprochen hatte, um sie selber mitbringen zu können. Da er aber Nichts von sich hören ließ, stand es schon fest in Antje's Gedanken, er sei erkrankt, in der Fremde vernachlässigt, liege am Tode, und Alles nur durch ihre Schuld. Denn war er nicht um ihretwillen, wie Houten erzählte, in das Haus am Buitensingel gegangen? um ihretwillen so bald aus der Stadt wieder fortgeritten?


  Doch kam es ganz anders, als ihre Furcht es ihr ausmalen wollte: Jan blieb gesund, und an seiner Statt erkrankte das Lentje. Zuerst nur ganz wenig: als Frau Antje einmal mit ihr ausgehen wollte, weinte sie und weigerte sich; am nächsten Tag schlich sie mit gesenktem Kopfe und traurig umher, ließ sich Nichts sagen und that Alles verkehrt. Frau Antje klagte trostlos dem Fräule, ihr Lentje sei ungehorsam geworden, und sie wisse Nichts mit ihr anzufangen. Fräule Dorothea sah sich das Kind an, das auf der Bank halb ausgestreckt lag, mit rothem Gesicht und trotziger Miene; sie ward sehr ernsthaft und sagte langsam: Mir scheint, sie ist krank und deßhalb verdrießlich. — Frau Antje wollte es nicht glauben; ihr Lentje krank! Das schien ihr, unmöglich. Seit sie bei ihr war, hatte die Kleine noch keine Stunde lang geklagt. Sie schickte aber in ihrem Schrecken dennoch zu dem Arzt, an dessen Hülfe bei einer ernstlichen Krankheit sie freilich so wenig glaubte, wie er selbst. Er war ein dicker, behäbiger Herr, der mit der ganzen Stadt gut Freund war, und von dem es nur hieß, zu ansteckenden Kranken ginge er ungern; er könne ihnen doch meist nicht helfen, da lasse er sie lieber in Ruhe, bis sie mit Medicamenten zu quälen und sein Leben dabei in Gefahr zu bringen. Als er Lentje ansah, machte der alte Doctor ein gar bedenkliches Gesicht, rückte seinen Sessel hastig zurück und fragte Frau Antje:


  Spielt sie wohl manchmal noch mit den Kindern aus der Gegend, wo Ihr sie hergeholt habt?


  Wie meint Ihr das? fragte die Frau erschrocken; das Lentje spielt, wenn sie nicht bei mir ist, oft vor der Hausthür auf der Straße, allein oder auch mit fremden Kindern. Kann ihr das schaden?


  Da haben wir's, rief der Medicus und fuhr zu dem Fräule gewendet fort: Sagte ich nicht immer dem Rath, er müsse den Leuten am Buitensingel verbieten, in die Stadt zu kommen? Hier an der Gracht legen just die Kähne an, die Obst und Grünzeug zu Markte bringen; was meint Ihr nun, meine kluge Dame, hatte ich Recht?


  Das Fräule schüttelte bekümmert den Kopf: Der Rath kann nicht für Alles sorgen. Ich thue, was ich nur vermag. Hier hätte ich freilich warnen sollen. Vor ein paar Tagen sah ich selber das Lentje an einem der Marktschiffe vor der Thür mit andern Kindern aus und ein springen und Verkaufens spielen. Wie hätte ich aber wissen können, daß es diese Kinder waren.


  Welche Kinder? wovon sprecht Ihr? was ist's mit dem Lentje? fragte Frau Antje ängstlich erregt.


  Kind, sagte der Doctor und tippte die Kleine hübsch von Weitem mit seinem goldknöpfigen Stock an: hast du wohl in der letzten Woche mit den Kindern gespielt, die am Buitensingel neben deiner Großmutter wohnten?


  Ja, sagte Lentje unter Thränen; Mutter Antje hatte mich fortgeschickt, als Mynheer Mesdag bei ihr war, Ich habe den Buben Backwerk gebracht, Sie waren hungrig, denn ihre Mutter kann nicht für sie sorgen, weil sie an den Pocken gestorben ist.


  An den Pocken! mein Kind, mein Lentje! rief die junge Frau und warf sich nieder auf die Kniee, das Kind zu umschlingen.


  Der Doctor erhob sich: Dabei ist leider Nichts zu machen; ich kann nur hoffen, daß es ein leichter Anfall wird. Fräule Borselen, sorgt Ihr dafür, daß der Rath seine Pflicht thut, damit die Krankheit in der Stadt nicht um sich greift. Und Ihr, Mefrouw, würdet klüger handeln, wenn Ihr das Kind nicht berührtet; Ihr werdet sonst selbst krank. — Er ging eilig davon, und das Fräule, so lieb sie Antje hatte, mußte ihm folgen, um zu verhüten, daß der Doctor den Rath zu allzu harten und gewaltsamen Schritten bereden könne.


  Frau Antje vernahm weder des Doctors Warnung, noch ihrer Base herzlich betrübte Abschiedsworte; sie sah und hörte nur das Kind, und während sie es bettete, wartete und pflegte, dachte sie nur immer: Das Kind hat die Pocken, weil ich es von mir geschickt habe, ich Pflichtvergessene! O, welche Strafe ist hart genug für mein Verbrechen? Mein Kind, mein Lentje, dich zu verlieren durch eigene Schuld, das ertrage ich nicht.


  Von bitterer Reue und Sorge erfüllt, vergaß Frau Antje am Bett des Kindes alles Andere; auch die Furcht, die sonst Jeden beherrschte, die Furcht, selbst von der schrecklichen Krankheit ergriffen zu werden. Die Pocken waren damals ganz anders als heute gefürchtet, die Aerzte kannten kein Gegenmittel, und wer erkrankte, war meist dem sichern Tode verfallen oder für das ganze Leben entstellt und gezeichnet, daher denn die Jüngsten und Schönsten vor dem argen Übel am meisten bangten. So wollten auch Frau Antje's Mägde, zwei junge, hübsche Dirnen vom Lande, nicht in ihre Nähe, und was sie brauchte, mußte sie sich selber holen. Gegen Abend, nachdem sie den Tag in Angst und Aufregung zugebracht hatte, klopfte es an ihre Thüre, die Magd rief von draußen: Gerke ist da!


  Gerke? Der Büttel, der alte Rathsdiener, was will der von mir?


  Euch sprechen, Mefrouw. Er hat Euch von dem Fräule etwas zu bestellen.


  Frau Antje folgte der Magd auf den Flur, unten an der Treppe stand der Rathsdiener in seiner alten spanischen Tracht, mit dem kurzen Mäntelchen und dem vergilbten narbigen Gesicht über der steifen weißen Krause.


  Kommt nicht näher, Mefrouw, rief er ihr mit seiner heisern Stimme vom untern Hausflur entgegen, als sie sich über das Geländer bog; ich kann Euch auch so meinen Auftrag ausrichten. Also hört, ich komme als Diener des Fräule Borselen, Euch zu bestellen: morgen in aller Frühe werde der Rathsdiener Gerke, vom Rathe gesendet, bei Euch anklopfen, um das fremde Kind, das hier im Hause krank ist, vor das Stadtthor zu bringen. So läßt Euch das wohledle Fräule sagen. Der Rath habe es nun einmal beschlossen, sie könne Nichts dawider machen, das Kind sei kein Stadtkind, die Krankheit gefährlich, die Bürger voll Angst, und Ihr möchtet Euch fügen.


  Sagt dem Fräule, rief Frau Antje mit klingender Stimme die Treppe hinunter, ich dankte ihr für ihre Botschaft; der Büttel des Raths möchte nur kommen, er solle mich vorbereitet finden.


  Gut, sagte der Alte, einstweilen will ich an der Gracht vor dem Hause ein Feuer anzünden, die Nachbarn zu warnen und das Morbum durch Rauch unschädlich zu machen. Um sieben Uhr komme ich morgen früh wieder.


  Kommt nur! — Frau Antje stand am Treppengeländer hoch aufgerichtet und sah ihm nach, wie er hinausging.


  Ach, Mefrouw, wie werdet Ihr leiden, schluchzte die Magd, wenn das Lentje fort in das Siechenhaus muß!


  Da umzog ein verächtliches Lächeln Frau Antje's Lippen, sie stieg die Treppe langsam hinunter, ging zur Hausthür; schob eigenhändig die schwere Eisenstange davor und schloß die mächtigen, starken Riegel: Er soll nur kommen! Die Thür ist fest, sie giebt nicht nach. Ihr aber, Pietje und Marik, mögt nun wählen, ob Ihr bei mir im verschlossenen Haus bleibt, ob Ihr lieber die Freiheit wollt.


  Mefrouw, Mefrouw! riefen weinend die Mägde.


  Ihr seid ängstlich zu bleiben? antwortet mir.


  Ach Gott, wir können Mefrouw doch nicht lassen ... wimmerte Pietje.


  Das heißt, Ihr möchtet lieber fort, wenn ich Euch nur ließe? Es ist gut, Ihr könnt gehen; ich halte Niemanden. Hier ist Euer Lohn, fuhr sie fort und zählte ihnen aus ihrer Gürteltasche das Geld in die Hände; nun packt Eure Sachen, Ihr seid entlassen, ich kann keine feigen Dirnen brauchen. — Sie trieb die Mägde aus dem Hause fort und schloß hinter ihnen die Kellerthür ab, wie sie die obere Hausthür verschlossen hatte. Doch indem sie das that, pochte die eine der Mägde von außen nochmals und rief hinein: Mefrouw, öffnet, da ist Mynheer Mesdag, er will Euch sprechen. — Antje athmete auf: Also doch ein Mensch, der Muth und Herz hat! Sie schob den Riegel wieder zurück und ging ihm einen Schritt entgegen.


  Der stattliche Kaufherr sah, fest in seinen Mantel gehüllt, fast unkenntlich aus, seine schwarzen Augen schienen in unruhigem Feuer zu glühen: Mefrouw! sprach er hastig, mit vor Aufregung bebender Stimme und ergriff ihre Hand, diesmal müßt Ihr mir gehorchen! Ich bringe Euch noch diese Nacht aus dem Haus, und morgen wird unsere Verlobung gefeiert. Ihr dürft nicht bei dem kranken Kinde vielleicht auch erkranken. Denkt nur, Ihr könntet pockennarbig und häßlich werden! Ihr seht, daß mein Leben selbst mir nicht werth ist, wenn es gilt, das Eure zu retten. Ich bitte Euch, kommt!


  Ich kann nicht, sagte sie ernst und strebte seine Finger von ihrem Handgelenk zu lösen; ich muß bei meinem Kinde bleiben. Habt Ihr so viel Muth, wie Ihr sagt, Mynheer Mesdag, so kommt mit ins Haus und steht mir bei.


  Da ließ er sie los: Das könnt Ihr verlangen? Ihr liebt mich nicht, Antje, Ihr habt kein Herz. — wie könntet Ihr sonst von mir fordern, daß ich mich in diese Gefahr begebe! Ist Euch das Kind, das Ihr von der Straße aufgelesen habt, das fremde Kind, so viel lieber als ich, der ich Euch seit vielen Jahren treu bin, so mag es denn sein, so bleibt bei dem Kinde, wir zwei sind fortan geschiedene Leute. — So hatte er endlich Kraft gefunden, den Entschluß auszuführen, den er so lange schon mit sich herumtrug: ein Ende zu machen.


  Und in der halbgeschlossenen Kellerthür stehend, sah er Frau Antje's schönes Gesicht mit verzehrender Angst an. Sie aber neigte nur den Kopf, sagte ruhig: Das Kind ist mir lieber — und schloß die Hausthür.


  Aber allein im düstern Flur verließ sie der Muth. Wie allein sie war, empfand sie erst jetzt. Sie hatte im Grunde ja keinen Menschen, der zu ihr gehörte. Außer dem Fräule, das seine gute Freundschaft bewies, indem es sie warnte, war weit und breit Niemand, der sie lieb gehabt hätte, was sie lieb haben nannte: ohne zu fordern noch zu befehlen, fraglos, herzlich und selbstverständlich. Der alte Jonkheer Cornelis fiel ihr ein; wie oft hatte er sie nicht beschworen, seine Ergebenheit, seinen Muth für sie auf die Probe stellen zu dürfen! Heute aber ließ er sich nicht einmal blicken. — Und diese Menschen, von denen ihr keiner je im Leben ein Opfer gebracht hatte, wollten sie zwingen, ihnen das allergrößte zu bringen!


  Während sie ihre Hand beruhigend auf die glühende Stirn der Kleinen drückte, dachte sie nach, was ihr das Kind sei, viel mehr, als wäre es ihr eigenes gewesen. Wenn es nur erst wieder froh sein würde! War es nicht durch ihren Fehler, durch ihre Achtlosigkeit erkrankt? Sie hatte zu viel an Jan gedacht, als sie das Kind hätte hüten müssen; sie hatte zu viel an das Kind gedacht, als sie Jan so herzlos fortschicken konnte, und zu viel an sich selbst und ihren Willen ihr Leben lang. — So saß die schöne Frau in der Nacht in dem leeren Hause am Krankenbette; vor ihren Augen zog ihr ganzes Leben vorüber, und Reue und Sorge und schmerzliche Sehnsucht beschwerten ihr Herz.


  Pünktlich um sieben Uhr am nächsten Morgen klopfte Gerke an die Hausthür und rief, daß es weithin über die Gracht klang: Ein wohledler Rath thut kund und zu wissen, daß er dem fremden Kind hier im Hause den Stadtfrieden kündet. Er befiehlt durch mich, seinen Diener, es fortzubringen, hundert Schritt vor das Thor, daß dieser guten und treuen Stadt durch seine Krankheit kein Übel geschehe!


  Er rief laut genug, daß die Nachbarn es hören konnten und herzuliefen; Frauen umstanden ihn, und um das Strohfeuer am Kanal tanzten die Kinder der ganzen Straße. Aber drinnen im Hause Rochussen regte sich Nichts; die Fenster blieben dicht verhängt, und die große grüngestrichene Hausthür gab nicht nach auf Rütteln und Klopfen. Geschlagen mußte Gerke abziehen.


  Das war ein Gerede in der Stadt und ein Aergerniß, als sei ein Staatsverbrechen begangen. Die Einen tadelten den Rath, daß er das Kind ausweisen wollte; die Andern, ängstliche Gemüther, die vom Bleiben des Kindes ein Weiterverbreiten der Krankheit besorgten, schalten Frau Antje eine widersetzliche Rebellin. Und das Fräule wog sorgenvoll das Für und Wider im klugen Kopfe; sie kannte Antje, sie wußte genau, daß kein Nachgeben von ihr zu hoffen sei, und sann, wie sie die allzu schroffen Befehle des Rathes durch vorsichtiges Handeln diesmal, wie so häufig, vermittelnd begütigen könne.


  Inzwischen verbrachte die schöne Frau ihre Tage traurig und angstvoll am Bette des Kindes, in dem öden fest verrammelten Hause. Kaum, daß sie sich Nachts in den Garten hinabschlich, Wasser zu holen, die Hühner zu füttern, ein frisches Ei aus dem Stalle zu nehmen. Die Vorräthe in Küche und Keller hätten für sie und das kranke Kind noch auf Monde gereicht; sie war auch entschlossen auszuharren, bis das Kind genesen sein würde, oder ... Dies schreckliche „Oder“ stand ihr Tag und Nacht vor Augen; sie hatte schon so viele nahe Menschen sterben sehen, sie war in einer so trostlosen Stimmung, daß sie auf einen guten Ausgang kaum mehr hoffte. Wenn an den folgenden Tagen zu der nämlichen Stunde der alte Gerke wieder klopfte und seinen Spruch im Namen des Rathes immer lauter, immer heiserer hersagte, vergrub sie ihr Antlitz in Lentje's Kissen, um die drohenden Worte nur nicht zu hören. Und um das Feuer an der Gracht, das jetzt Tag und Nacht brannte, nicht sehen zu müssen, hatte sie die Läden an allen Fenstern fest geschlossen.


  So saß sie Nachts — es mochte bald eine Woche seit dem Ausbruch der Krankheit vergangen sein — im Dunkeln an Lentje's Bett; das Licht hatte sie verlöscht, weil es die Augen des Kindes schmerzte, und nur durch die Spalten der Fensterläden fiel ein schwacher Feuerschein von der Straße ins Zimmer. Das Kind stöhnte im Fieber, Frau Antje hielt sein heißes Händchen, und ihr Herz schlug mit dem Wendel der Wanduhr laut um die Wette. Da klopfte plötzlich etwas ans Fenster, als sei ein Stein dagegen geschleudert. Frau Antje fuhr entsetzt in die Höhe, sie meinte schon, man wolle ihr Haus, gleich einer Festung belagern und stürmen; aber das Lentje rief plötzlich laut: Onkel Jan! und zugleich erklang von der Straße ein leises Singen. Sie kannte die Worte wie die Weise, sie hatte sie selbst oft als Kind gesungen und schläferte jetzt häufig das Lentje damit ein. Eilig tappte sie sich im Dunkeln ins Nebenzimmer zu dem Erker hin, stieß die Scheibe auf und blickte hinunter. Unten an der Gracht, neben dem verlöschenden Feuer, stand ein Mann im Mantel. Als er das Fenster knarren hörte, lüftete er den Hut und rief hinauf: Mefrouw Hoeven, ich bitte, laßt mich ein, ich möchte mit Euch sprechen.


  Bist du es, Jan? rief sie erfreut zurück, so bist du gesund? Ich kann dich nicht in das Haus einlassen, das Lentje ist krank, schwer krank an den Pocken. Du könntest auch ergriffen werden. Nein, geh nur wieder, es freut mich, daß du zu uns kamst.


  Ich wußte von der Krankheit des Kindes und komme deßhalb. Laßt mich hinein.


  O nein. Wie dürfte ich dir Gefahr bereiten? Ich habe mir von der ganzen Stadt mein Kind ertrotzt, aber das lade ich nicht auch noch auf mein Gewissen.


  Und doch muß ich hinein. Ich weiß, daß Ihr allein seid, ich will Euch helfen das Kind zu pflegen.


  Ich danke dir, Jan. — ihre Stimme bebte: Du bist muthig und brav. Doch was willst du mir helfen? Dein armes Nichtchen ist schwerlich zu retten.


  Ich habe schon viele Kranke gewartet, rief er eifrig hinauf, meinen besten Freund pflegte ich durch die Pocken auf unserm Schiff. Ich selbst ward nie krank. Es ist freundlich, daß Ihr um mich besorgt seid, doch es ist nicht von Nöthen. Laßt mich ein um des Kindes willen! Ich bitte Euch sehr.


  Oben am Fenster rang Antje die Hände: Um des Kindes willen! — Mußte sie diesem Ruf nicht gehorchen? Wenn er das Lentje nun retten konnte? ... aber er selbst! ...


  Mefrouw Hoeven, rief er wieder von unten, ich bringe Euch aus Amsterdam ein gutes Mittel, das Fieber zu lindern, ich bitte Euch, öffnet!


  Da vermochte sie nicht länger zu widerstehen, sie sehnte sich ja so schmerzlich nach Freundesrath. Schnell bog sie sich vor aus dem Erkerfenster, daß der Feuerschein ihr Gesicht umspielte, und rief: Ich komme.


  Mit einem Laternchen in der Hand stand sie gleich darauf in der Kellerthür und ließ ihn ein. Er half ihr, ohne viele Worte. Schlösser und Riegel wieder von innen zu verschließen, dann stiegen sie still die Treppe hinauf, Antje immer voran mit ihrer Leuchte; und ohne zu fragen durchschritt er das Zimmer und trat in die Kammer an Lentje's Bett. Das Kind lag bewußtlos im heftigsten Fieber. Er gab ihr von der mitgebrachten Arznei selbst einen Löffel ein und war, obwohl das Lentje weinte, so sorgsam und ruhig, dabei so sicher, daß ihm Frau Antje staunend zusah. Denn in Jan Bles' gebräuntem Gesicht und seiner stämmigen Gestalt hätte man wohl Alles eher, als einen Krankenpfleger vermuthet. Er bemerkte ihr Staunen.


  Ja, sagte er lächelnd, in der Fremde lernt man gar Vieles, wovon uns Männern zu Hause nichts träumte; heute muß man kämpfen und morgen verbinden, bald gilt es das Schiff im Sturm zu leiten und bald am Land eine Mahlzeit zu kochen. Man muß Alles thun und vor Nichts sich scheuen.


  Das Kind, das vorhin im Fieber Jan's Namen gerufen hatte und ihn dennoch nicht kannte, ward bald durch seine Bemühungen ruhiger und schien zu schlummern. Er erhob sich und trat mit Frau Antje ins Nebenzimmer. Da stand er nun vor ihr, ihm schlug das Herz und ihr nicht minder. Denn was er von ihr wollte, war nicht wenig: Er hatte in Amsterdam den Jonkheer Houten getroffen, der vor den Pocken dorthin geflüchtet war; der hatte ihm Alles, was sich hier inzwischen ereignet, mitgetheilt, und so kam er nun, um das Kind aus der Stadt zu holen, in der man es nicht dulden wollte. Das sagte er ihr und auch, daß Houten brieflich von dem Fräule erfahren habe, wie der Rath jetzt beabsichtige, mit Gewalt ihre Hausthür zu öffnen, wenn sie nicht binnen dreien Tagen sich fügen würde.


  Frau Antje hörte ihm traurig zu; daß er zu ihr kam, ihr helfen wollte, das hatte ihren Trotz gebrochen; die erste Liebesthat, die sie empfand, erweichte ihr Herz. Jan, sagte sie, ich will dir folgen, wenn du mir räthst; sage mir nur, was kann ich thun? Aber rathe mir nicht, das Kind in das Siechenhaus bringen zu lassen, das gebe ich nie zu.


  Ist es nicht mein Schwesterkind, mein Blut? entgegnete er, wie sollte ich Solches von Euch verlangen? Hört, Mefrouw, was ich mir erdachte: ich bringe das Kind hinaus auf den Polder zu dem Müller Oijens und seiner Frau; die alten Leute haben beide längst die Pocken gehabt, sie nehmen es auf und werden es pflegen.


  Und ich, ich soll allein hier bleiben? der Stadt gehorchen? mein Kind verlassen? rief sie heftig; du forderst ja dasselbe von mir, was die Anderen wollen. Ich hielt dich bisher für meinen Freund; doch nun sehe ich wohl, du bist es nicht mehr. Deßhalb nennst du mich Mefrouw, wie eine Fremde.


  Ihr irrt, sagte er bestimmt; ich nenne Euch nicht wie ein Kind mehr du, weil wir Beide leider nicht Kinder mehr sind und so nahe Freunde, um uns zu dutzen, nicht werden können. Doch wollt Ihr das Lentje nicht allein mit mir ziehen lassen, so kommt selbst mit, Mefrouw. Mein Boot liegt unten, die Müllersleute sind vorbereitet, sie erwarten das Kind; es wird auch für Euch sich noch Platz dort finden.


  Da sprang sie auf: Jan, meinst du es wirklich? ich sollte entfliehen, jetzt, in der Nacht und den wohledlen Rath um sein Recht betrügen? Und du meinst die Nachtluft schadet dem Kind nicht, du versprichst mir, daß es dort Aufnahme findet, ich kann mich sicher auf dich verlassen?


  Gewiß. Das Lentje erhält die sorgsamste Pflege, auch sind wir dort näher an Amsterdam, ich kenne einen trefflichen Arzt, der sich nicht fürchtet, wie hier Euer alter Medicus. Im verschlossenen Haus, ohne Arzt, ohne Arzneien und ohne Hülfe, könnt Ihr das Kind unmöglich so pflegen, wie es dessen bedarf. Ich bitte Euch, Mefrouw, vertraut mir hierin. Die Rettung der Kleinen liegt mir so sehr am Herzen wie Euch.


  Sie gab ihm die Hand und sah ihm in die Augen: Ich vertraue dir, Jan, ich will dir folgen.


  Hätte sie, als sie zu dem Kinde hineinging, um das Nothwendigste zusammenzuraffen, gewußt, wie Jan aufathmete bei dem Gedanken, daß nun ein Sieg gewonnen sei, wenngleich es noch galt, andere, schwerere zu erringen, sie wäre ihm weniger dankbar gewesen. Vielleicht aber dennoch; vielleicht hätte sie ihm nicht gezürnt, daß er dies Alles aus Liebe that und nicht aus uneigennütziger Güte. Wer konnte wissen, was in ihr vorging? Nicht einmal sie selbst!


  Als sie zurückkam, gab Jan dem Knecht, der am Ende der Gracht in seinem Boot lag, vom Erker ein Zeichen, vors Haus zu kommen; sie mußten noch klopfenden Herzens warten, bis die Nachtwache mit ihren schweren Tritten, mit der Knarre und dem eintönigen Singen vorüber war; dann trug Jan behutsam leise das Lentje mitsammt ihrem ganzen Bette die Treppe hinunter in die Schute, an deren Ende ein Leinenzelt über Reisen gespannt war. Antje folgte mit Bündeln und Decken. Jan schloß von außen die Kellerthüre ab und gab seinem Knecht den Schlüssel, sowie ein Briefchen, das Antje eilig geschrieben hatte, für das Fräule Borselen am Markt.


  Während Frau Antje unter dem Zeltdach das unruhig schlummernde Kind bewachte, trieb Jan mit kräftigem Stoß das Schiff vom Ufer; langsam auf und nieder gehend schob er es mit seiner langen Stange die Gracht hinunter. Das Wasser in den Stadtkanälen hat wenig Strömung und wenig Tiefe, so daß man mit der Stange besser vorwärts hilft, als mit dem Ruder. Inzwischen war die Nacht vergangen, mit den erblassenden Sternen erlosch zugleich das Strohfeuer vor dem Hause Rochussen, und da sie sich der Stadtmauer nahten und zwischen den ärmeren Gassen hinfuhren, begannen die Bürger schon Tag zu machen. Hier ward ein Fensterladen geöffnet, dort eine Hausthür, die Mägde kamen mit ihren Eimern, die Straße zu scheuern. Knaben schöpften mit Kübeln an langen Stricken Wasser aus dem Kanal, die Tauben flatterten auf von den Dächern, und aus den Schornsteinen erhob sich der Rauch, Zwischen den Marktschiffen mit Kohl, Obst und Lebensbedürfnissen aller Art, die jetzt in die Stadt kamen, achtete Niemand auf den langen Kahn mit dem weißen Verdeck und dem ernsten Mann in städtischer Tracht an seiner Spitze.


  Höchstens, daß ein Schifferknecht, dessen Stange Jan's Stange streifte, eine Verwünschung ausstieß, weil solch ein „Mynheer“ den Weg verengte. So kamen sie unbemerkt aus der Stadt, und Antje fühlte sich befreit, als sie an den Häusern des Buitensingel vorüberfuhren und in der Ferne das rothe Viereck des Siechenhauses weit hinter sich verschwinden sahen. Dem war sie entronnen. Ob zu etwas Besserem? Das Lentje athmete so ruhig in seinen Kissen, als stehe das Bett noch in der warmen Kammer, und nur zwischen den Falten des Leinenzeltes strich ein leiser Morgenwind hin. Es schien dem Kinde wohlzuthun, denn der Schmerzensausdruck in dem armen kleinen Gesichte war gemildert. Jan hatte bei einer Böschung angelegt; hier außerhalb des Stadtgebietes wollte er warten, bis sein Knecht mit dem Pferde käme, um die Schute nunmehr vorwärts zu schleppen, damit die Reise bequemer von Statten ginge. Frau Antje trat aus dem Leinenzelt hervor und bat ihn, nach dem Kinde zu sehen; Jan mußte sich bücken, um nicht an das niedrige Dach zu stoßen. Nun standen sie zu beiden Seiten des Bettchens und sahen dem Schlaf der Kleinen zu.


  Scheint sie nicht schon wohler? flüsterte Antje.


  Jan nickte: Es ist so. Ich hoffe, wir werden das Lentje retten. Ich sah schon oftmals, daß Schwerkranke auf dem Schiffsverdeck in freier Luft genesen sind.


  Aber, sagte Frau Antje voll Sorge, wenn wir nun zu der Mühle kommen, werden die Müllersleute die Kranke freundlich aufnehmen wollen?


  Vertraut mir nur weiter, sagte Jan ganz fröhlich, die Leute werden Alles mit Freuden thun, was ich von ihnen wünsche. Ich habe ihren einzigen Sohn, wie ich Euch sagte, in dieser schweren Krankheit gepflegt, deßhalb sind sie mir herzlich zugethan. — Und jetzt, Mefrouw, kommt hinaus ins Freie, das Lentje schläft, es braucht Euch nicht, und wenn es erwacht, könnt Ihr es hören, sowie es sich regt.


  Frau Antje gehorchte seinem Wunsche. Noch gestern hätte sie es kaum begriffen, wie sie das Kind so ruhig allein lassen könne, doch heute schien es ihr unmöglich, Jan nicht zu folgen, solches Vertrauen empfand sie zu ihm. So ließ sie das Lentje unter dem Zeltdach und setzte sich vorn an die Spitze des Bootes, wo er ihr aus Decken und Bündeln einen Sitz hergerichtet hatte. Er selbst stand daneben, mit scharfen Augen den Weg verfolgend, auf dem der Knecht von der Stadt nahen sollte. Sie sprachen beide nicht viel. Das Wasser plätscherte leise um den Kiel des Schiffes, die Weiden am Ufer bewegten die Blätter flüsternd im Winde, und die Sonne erhob sich langsam im Osten hinter den Thürmen der alten Stadt.


  Wie sie sich drinnen wohl wundern mögen, daß ich entfloh! fragte endlich Frau Antje. Ich schrieb der Base in meinem Briefe, wie Ihr es mir riethet, — sie sah ihn von der Seite an, als auch sie zum ersten Mal ihn nicht dutzte, — daß ich mich füge; doch weder wohin noch mit wem ich ginge. Wird sie mir nicht zürnen?


  Es ist besser so, sagte er ruhig mit unverändert ernster Miene, die nicht verrieth, wie weh sie ihm that. Sie konnte die Antwort doppelt deuten; galt sie ihren Worten? galt sie dem „Ihr“? — Ihr werdet selbst der Ruhe bedürfen, fuhr er fort, und Eure Freunde könnten Euch draußen stören.


  O deßhalb, entgegnete Frau Antje mit herbem Lächeln, mögt Ihr Euch beruhigen, Mynheer Bles. Meine Freunde sind nur Freunde für gute Tage; wenn es mir schlecht geht, bleiben sie fort.


  Mefrouw!


  Ihr nicht, nein, Ihr seid anders. Ich glaube daher, Ihr seid nicht mein Freund.


  Sie wandte sich ab und tauchte die Hand über den Bootsrand in das Wasser, schöpfte davon und ließ die Tropfen in der Sonne blitzend niederfallen. Sie wartete, daß er ihr widerspräche. Doch blieb er still. Was hätte er ihr auch sagen sollen? Daß er ihr Freund sei? Das wäre eine Lüge gewesen; denn er war es nicht und wollte es nicht sein. Wenn sie das nicht wußte und innerlich fühlte, nützten alle Betheuerungen nicht. So schwiegen sie Beide. Sie saß ihm abgewandt und sah auf das Wasser und er auf ihren blonden Scheitel, auf die goldenen Spangen an ihren Schläfen, auf die Löckchen, die sich ihr im Nacken aus der Spitzenhaube stahlen, und das Tuch, das sich weich um ihre Schultern schmiegte.


  Ein naher Hufschlag weckte sie aus ihrem Sinnen. Der Knecht kam mit der Botschaft, daß er Hausschlüssel und Brief abgeliefert habe. Nun ward das Pferd mit Ketten und Stricken an die Schute gebunden, wieder stieß Jan mit der Stange vom Lande, der Knecht schnalzte mit der Zunge und knallte mit seiner langen Peitsche, der Gaul zog an und langsam, langsam ging die Reise vorwärts. Antje war als das Schiff sich in Bewegung setzte, noch einmal unter das Zeltdach getreten, um zu sehen, ob das erneute Schwanken das Lentje nicht erweckte; doch es schien gleich einer Wiege zu wirken, denn, nachdem sie halbwach ein paarmal zu trinken verlangt hatte, lag sie nun wieder in tiefem Schlummer, wie er ihr schon lange nicht mehr geworden war. Frau Antje kehrte also wieder zu ihrem Sitz zurück, stützte den schönen Kopf in die Hand und starrte ins Wasser.


  Der Schecke wieherte zuweilen, der Knecht pfiff sich ein leises Liedchen und rief dazwischen sein Hü! und Hott! — sonst war Alles still, lieber den Wiesen schien die Sonne, die Windmühlen in der Ferne drehten ihre großen Flügel nur träge herum, denn der Morgenwind hatte sich längst gelegt. Und als die Sonne höher stieg und ihre Strahlen senkrechter fielen, so daß in dem blendenden Schimmer die Ferne fast verschwinden wollte, als der Tag heißer und heißer heraufzog, senkte sich auch Frau Antje's Kopf tiefer und schwerer auf ihre Hand. Sie kämpfte dagegen. Doch nach so vielen Tagen der Angst, nach so vielen durchwachten Nächten fühlte sie sich zum ersten Mal ruhig und geborgen; sie wußte jetzt, daß Jan für sie sorgte und für sie wachte.


  Das Schaukeln des Schiffes wiegte sie ein, so gut wie das Lentje. Jan sah, wie die Müdigkeit sie übermannte, und schob ihr leise eine Decke unter den Kopf, sie ließ ihn darauf niedersinken, und streckte sich, als ob ihr nun behaglich sei. Er beobachtete mit liebender Sorge, wie sich allmählich die bleichen Wangen mit lieblich blühendem Roth überzogen, wie sich die ängstliche Falte zwischen ihren Brauen glättete, wie sich der Mund halb öffnete und die Athemzüge gleichmäßig sanft zu den schönen Lippen ein- und auszogen. Und es überkam ihn ein unendliches Wohlgefühl. Ihm war, als habe er sie nie so geliebt wie jetzt, da sie sich in seiner Obhut befand.


  Vorsichtig umstellte er ihr Lager mit Ruderstangen und breitete ein Segeltuch darüber, daß die senkrecht fallenden Sonnenstrahlen nicht die Schlummernde träfen. So zog das Schiff durch die stillen Kanäle zwischen den Wiesen. Hin und wieder nahten grasende Kühe dem Rande des Wassers und spähten mit ihren gutmüthigen großen Augen hinab in den Kahn, eine Schwalbe setzte sich im Fluge, um auszuruhen, auf Antje's Schutzdach, oder der Schecke blieb wiehernd stehen und wandte seinen klugen Kopf zurück, als gelüste es ihn, die schlafende Fracht zu sehen, die er mühselig vorwärts schleppte: die blühende Frau und das kranke Kind.


  Die Mittagsstunde war schon vorüber, als sich am Ende des Kanals eine Mühle zeigte, ähnlich den andern, die man auf den Wiesen und erhöhten Dämmen links und rechts gesehen hatte, aber dicht am Wasser gelegen mit einem freundlichen rothen Wohnhause daneben und zwei mächtigen Linden vor der Thür. Als das Pferd den gepflasterten Raum vor der Mühle betrat, erweckte sein Hufschlag so Meister wie Gesellen aus dem Mittagsschlummer, und da die Schute landete, sprang Jan eilig heraus und zog den Müller auf die Seite: Seid still, ich bitte Euch, sie schläft!


  Wer? das kranke Kind, das Ihr unserer Pflege anvertraut?


  Nein, nicht nur das Kind, Mefrouw Hoeven schläft. Sie wollte sich nicht von der Kleinen trennen, ich habe auf Eure Freundschaft gerechnet, daß Ihr auch die Mutter hülfreich bei Euch aufnehmen werdet.


  Die guten Leute waren bereit. Alles zu thun, was Jan nur erbat. Die Müllerin eilte sofort in das Haus, um die Stube für ihre Gäste herzurichten, die Müllerburschen waren zu ihrer Arbeit zurückgekehrt, der Knecht brachte den Schecken im Stalle unter, und Jan stieg leise in die Schute, in der die Beiden noch ruhig schliefen. Zuerst nahm er das Kind, das er wie am Morgen mitsammt seinem Bettchen aufhob und ins Haus trug. Als es aber oben im Zimmer war, erwachte das Lentje und verlangte weinend nach Mutter Antje. Die Müllerin suchte sie zu beruhigen, sie aber schluchzte so herzbrechend, wie Kinder weinen, bis sie mitten in ihren Thränen Jan erkannte. Onkel Jan! rief sie freudig, da bist du endlich! Sie ließ sich geduldig ihre Arznei von ihm reichen und schlief mit seiner Hand in der ihren bald wieder ein.


  Vorsichtig befreite er seine Finger und eilte wieder zum Schiff hinunter, um zu sehen, ob Frau Antje inzwischen erwacht sei. Da sie aber unter ihrem Schutzdach noch immer schlief und er befürchtete, der nahende Abend, Thau und Kühle möchten ihr schaden, beschloß er sie, so gut wie das Kind, in das Haus zu tragen. Wohl klopfte sein Herz, als er den Arm behutsam unter die Decke schob, auf welcher sie lag; aber sie athmete ruhig weiter und drückte den Kopf im Schlaf nur fester an seine Schulter, so daß ihr blondes Haar seine Lippen streifte. Vorsichtig richtete er sich empor. Mit beiden Armen hielt er die liebe schwere Last, und Schritt vor Schritt ging er sorgsam dem Hause zu.


  Sie schlummerte auch ungestört weiter, als Jan mit ihr die Kammer betrat; er stand vor dem Bett und konnte sich nicht entschließen, sie wieder aus seinen Armen zu lassen. Aber die Müllerin sah ihn erwartungsvoll an, und so legte er sie leise nieder, ihr Haupt sank auf das Kissen, die goldenen Klammern drückten ihr die weißen Schläfen, und ihre Brust hob sich gleichmäßig ruhig unter dem gekreuzten Tuche. — Wenn sie erwacht, wird sie dann noch so sanft, so lieblich lächeln? mußte Jan traurig denken, als er sie verließ. —


  Geduldig saß die alte Müllerin in der halbdunklen Kammer an Antje's Bett; nebenan im Zimmer erzählte Jan dem Kinde, das wieder erwacht war, bald Geschichten, bald sprach er ihm tröstend zu, bis es abermals einschlief. Nun ward es draußen allmählich Abend, ein rother Widerschein der untergehenden Sonne fiel durch das schmale Fenster, und die großen Mühlenflügel, die den Tag über, so lang der Wind schwieg, still gestanden hatten, begannen ächzend sich zu drehen.


  Da fuhr Frau Antje erschrocken aus ihrem Schlaf empor. Der rothe Schein in der engen Kammer, sie selbst in den Kleidern auf dem fremden Lager und zugleich das Bewußtsein, daß ihr Kind allein sei, machten sie hastig aufspringen, aber indem ihre Füße den Boden berührten, erblickte sie die behäbige Frau an ihrer Seite, die Müllerin legte ihr die Hand auf den Arm und hielt sie zurück: Das Kind ist eben eingeschlafen, es würde erwachen, wenn Ihr jetzt hineingingt.


  Wo bin ich denn? fragte Frau Antje noch angstvoll.


  Nun, hier in der Mühle, beim Meister Oijens.


  Aber — Antje besann sich erschrocken — wie bin ich nur hierhergekommen?


  Jan Bles hat Euch heraufgetragen; Ihr schlieft im Boot, erklärte die Alte.


  Er hat mich getragen! Frau Antje sah zu Boden und fast schien es, als glänzten ihr Thränen zwischen den Wimpern. Ich muß hinein, sagte sie schnell zu der Müllerin, ich will so leise auftreten, daß Lentje davon nicht erwachen kann, ich will sie nur sehen. — Aber sie ward roth, indem sie so sprach; denn nicht das Lentje, ihn, der sie schlafend ins Haus getragen hatte, wollte sie wiedersehen. Behutsam öffnete sie die Thür.


  Jan saß am Lager des Kindes, sie ging auf ihn zu und gab ihm die Hand: Ich danke Euch, mein lieber Freund, sagte sie leise.


  Jan aber wandte sich ab; ihr Dank that ihm weh. Er wollte den Dank nicht, er wollte sie selbst. Und je mehr sie sich ihm verpflichtet fühlte, desto weniger konnte er sie bitten, ihm ihr Herz zu schenken. Ihre Dankbarkeit verschloß ihm die Lippen. Frau Antje dagegen fühlte sich durch seine plötzliche Kälte befremdet und zog sich in sich selbst zurück.


  So blieb Alles zwischen ihnen wieder beim Alten.


  Und wenn sie auch in den nächsten Wochen stündlich mit einander verkehrten, benahmen sie sich doch nur wie zwei Fremde, die der Zufall zusammengeführt hat. — Durch diesen Zwang, den sie sich auferlegten, wuchs ihnen Beiden im Herzen die Liebe: Jan hatte immer das kleine Mädchen, das ihm noch in seiner Erinnerung stand, doch dessen er sich kaum richtig entsann, zu lieben gemeint; jetzt aber war diese Erinnerung in ihm fast erloschen, die stolze Frau, zu der das Kind inzwischen geworden, hatte sein Herz und seine Sinne gefangen genommen. Was er früher empfunden hatte, war nur eine schwache Vorahnung der Liebe gewesen, die er jetzt fühlte. Und Frau Antje? Sie dachte wenig darüber nach, was einst gewesen, ob sie damals schon ein Herz besessen, ob sie je die Liebe gekannt, sie lebte nur von einer zur anderen Stunde, ohne Erinnerung, ohne Hoffnung, nur von dem Jetzt und dem Heute erfüllt.


  Draußen gingen die Mühlenflügel gleichmäßig emsig, durchmaßen im Drehen weite Strecken und blieben dennoch an demselben Fleck. So gingen auch Frau Antje's Gedanken auf weite Reisen; sie folgten Jan auf seinen Fahrten, sie folgten geduldig den Fragen des Lentje in ihre eigene Kindheit zurück, oder den Reden der Müllerin von ihrem Sohn, dem Steuermann; ja sie konnte selbst mit dem alten Piet Oijens den Ertrag seiner Mühle besprechen, rechnen, überlegen und zählen, doch ihr innerstes Denken, ihr wahres Empfinden blieb unverrückbar am alten Flecke, an denselben Punkt gebannt. Die eine Frage: kann er mir noch gut sein? war immer der Grundton bei Allem, was sie sonst denken mochte, bei dem, was sie hörte, sprach und that. Also lebten sie in der Mühle ein traumhaftes Leben.


  Endlich war der Tag gekommen, an dem das Kind, nach bangen Wochen langsamer Genesung, zum ersten Mal mit noch schwanken Schritten das Haus verließ und von Jan und Antje sorgsam geleitet bis zum Kanal ging, um dort von dem kurzen Wege ermüdet, auf dem Bänkchen auszuruhen. Der Arzt aus Amsterdam hatte erklärt, daß alle Gefahr nun vorüber sei; so hatte denn Frau Antje beschlossen, am nächsten Tage in die Stadt und ihr Haus zurückzukehren.


  Sie saßen schweigend bei einander, da klang plötzlich von fern her, durch den Nebel, der vom Wasser aufsteigend die Landschaft verhüllte, ein lautes lustiges Peitschenknallen. Lentje erwachte, richtete sich empor auf Frau Antje's Schooß und spähte hinaus in die weißlich graue, durchsonnte Ferne. Nun ließ sich auch ein Pferdegetrappel, ein Knirschen von Rädern im Sande vernehmen, und auf dem schmalen Wege längs des Kanals kam eine mächtige Kutsche einhergeschwankt,


  Die Rathskutsche! rief freudig das Lentje, das ist die Base!


  Und richtig, hinten auf dem Trittbrett stand als Lakai der alte Gerke. Er machte den Schlag auf, das wohledle Fräule in dem gewohnten seidenen Mantel, mit der Kapuze über ihrer hohen Frisur und mit dem Beutelchen am Arm entstieg dem schwerfälligen Gehäuse, und hinter ihr kam, wie gewöhnlich, Jonkheer Houten.


  Sie fiel Frau Antje um den Hals: Da hätten wir dich endlich wieder, du böser Flüchtling! Und Jonkheer Cornelis sagte gerührt: Als ich vor zwei Tagen in Amsterdam, wo ich die ganze Zeit in Angst und Sorgen um Euch verbrachte, durch Zufall von meinem Arzte erfuhr, Ihr wäret hier verborgen, das gute Lentje wäre gerettet und die Ansteckungsgefahr vorüber, da eilte ich sofort nach Hause, Euch Erlaubniß zur Heimkehr zu erwirken.


  Daher komme ich, sagte das Fräule, dich heimzuholen im Namen des Raths, der dir durch mich seinen Dank sagen läßt, weil du die Gefahr von den Mauern der Stadt so muthig und tapfer abgewendet hast. Und noch einen Auftrag habe ich dir auszurichten versprochen. Höre, Antje, — sie zog die schöne Frau bei Seite — der Rath ist dir dankbar, aber die Bürger und alle Freunde zürnen dir sehr, selbst Jonkheer Cornelis, frage ihn nur. Wie konntest du solchen Streich begehen? Trotz alledem läßt Mynheer Hendrik Mesdag dir sagen, er wolle dir, wenn du endlich heimkehrst, Alles, selbst die Flucht, verzeihen und bitte dich feierlich um deine Hand, er vermöge die Trennung nicht zu ertragen. Nun, was sagst du zu so viel Großmuth? Läßt du dich nicht erweichen und rühren?


  Danke ihm in meinem Namen, gute Base, sagte Frau Antje; bestelle ihm, ich hätte in alten Zeiten seine Werbung nicht angenommen, jetzt aber, da er mich aus Gnade begehrt, sei ich noch weniger dazu geneigt.


  Nicht? rief das Fräule; dacht' ich's doch. Aber, Kind, was soll aus dir werden, wenn du dich nicht endlich vermählst? Du sagtest ja einst, daß du auch den Mann nicht wolltest, der dort so finster von ferne steht? Oder — hast du deine Ansicht inzwischen geändert? Sie sah Frau Antje mit lauernd neckendem Blick von der Seite an. — Nun, packe deine Sachen, du fährst mit mir und überlegst dir dann unterwegs noch reiflicher, was du zu thun gedenkst.


  Aber Frau Antje entzog sich ihr hastig: Ich fahre nicht mit. Ich wollte mein Kind von dem Rath nicht verstoßen, ich will es auch jetzt nicht heimholen lassen. Ich brauche mir Nichts zu überlegen. Morgen kehre ich, ebenso wie ich gegangen bin, zurück und zwar mit Jan Bles, mit meinem Freunde; mehr ist er mir nicht, und ich bin für ihn nur die Pflegemutter seiner Nichte. Nun, Base, laß dir die Kleine zeigen und ruhe dich aus von deiner Reise.


  Während das Fräule bei dem Kind und der Müllerin saß, nahte sich Jonkheer Cornelis Frau Antje. Thut es nicht, was sie von Euch fordert, flüsterte er ihr heimlich zu: vermählt Euch nicht mit dem herrischen Mesdag und auch nicht mit dem Seemann, dem barschen Gesellen, der wahrlich für Euch nicht gut genug ist. Ihr werdet nicht glücklich. Hört auf mich, bleibt frei, Mefrouw! und wenn man in der Stadt Euch etwa scheel ansieht ob Eurer nächtlichen Flucht, ob Eures Starrsinns und der vielen Körbe, die Ihr ertheilt habt, so zählt nur auf mich und meinen Arm, ich werde Euch schützen.


  Frau Antje lachte: Ich will auf Euch bauen, erwiderte sie.


  Als das Fräule nach kurzem Aufenthalte sich wieder erhob, weil sie die Stadt noch vor der Nacht zu erreichen gedachte, fragte sie nochmals in ihrer gutmüthig spöttischen Art: Nun, Antje, sage, hat dir selbst der Jonkheer Cornelis nicht genügend zugeredet?


  Und Antje entgegnete: Jonkheer Cornelis ist ein guter Berather, — sie sah ihn schelmisch dabei an — doch ich, beste Base, bin und bleibe nun einmal verstockt. Empfange mich deßhalb, ich bitte, nicht schlecht, wenn ich morgen als dein unverändertes, altes Antje zur Stadt heimkehre.


  So geh deiner Wege, sagte das Fräule; nur nimm dich in Acht, ich warnte dich früher, du wirst es erleben, die Liebe rächt sich heut oder später gewiß noch an dir. Und so bestieg sie den schweren Wagen, Houten folgte ihr, und sie fuhren davon.


  Die Liebe hat sich schon gerächt, mußte Frau Antje traurig denken. Denn Jan, der die ganze Zeit sich von ihrem Besuch fern gehalten hatte, ging jetzt, da Jene fort waren, zum Wasser hinunter, ohne darauf zu achten, daß sie mit dem Kinde am Ufer stand; er rüstete die Schute zur morgigen Reise und schaute nicht auf.


  Mutter Antje, sagte das Lentje, thut es dir nicht leid, daß Onkel Jan nun wieder fort will? Möchtest du nicht, daß er auch in der Stadt immer bei uns bliebe?


  Gewiß möchte ich das.


  So bitte ihn, daß er bleibt!


  Aber Frau Antje seufzte nur, als sie langsam vom Kanal zu dem Hause zurückging. Meine Bitten würden wenig nützen, sagte sie traurig.


  Nein, nein, er bleibt, wenn du ihn bittest, rief eifrig das Kind; so bitte ihn doch!


  Weßhalb meinst du das?


  Weil er selbst es mir gesagt hat. Als er gestern mir von dem großen Seeschiff erzählte, mit dem er bald wieder fortreisen wolle, bin ich ängstlich geworden, habe geweint und den guten Onkel Jan gebeten, bei uns zu bleiben. Doch er hat mir Nichts versprechen wollen. Nur ganz zuletzt, als ich ihm sagte, daß auch du gewiß sehr traurig sein würdest, wenn er ginge, hat er mir zur Antwort gegeben: Wenn ich das wüßte, wenn ich das sicher wüßte, Lentje, dann bliebe ich gern. Ja, wenn dein Mütterchen mich bäte, wie du mich jetzt bittest, ich würde in meinem ganzen Leben nicht wieder euch von der Seite gehen. — Willst du ihn nun bitten, Mutter Antje?


  Frau Antje nahm das Kind auf den Arm und trug es ins Haus. Mein liebes Lentje! sagte sie nur.


  Als Jan kurz darauf an dem Hause vorbeiging, hörte er von oben ein herzliches Lachen, in dem sich des Kindes und Antje's Stimmen lustig mischten. Ihre Fröhlichkeit schnitt ihm ins Herz. Er sollte Beide morgen verlassen, sie aber schmerzte die Trennung so wenig, daß sie lachen konnten, wie er Frau Antje kaum je zuvor hatte lachen hören.


  In dieser Nacht fand, außer dem Lentje, Niemand in dem Haus an der Mühle ruhigen Schlaf. Jan ging unablässig auf und nieder, von seinen Gedanken umgetrieben; Müller und Müllerin richteten Alles auf den Morgen, für die Abreise ihrer lieben Gäste, und im Oberstock lag Frau Antje wach auf ihrem Bette, mit weitoffenen Augen und einem frohen Lächeln um die Lippen, das diese seit lange schon nicht mehr kannten.


  Auch am anderen Morgen, als sie und das Kind Beide reisefertig hinunterkamen, war dieses Lächeln ihr geblieben. Als sie das Boot bestiegen und am Ufer die gute Frau Oijens sich die Augen mit ihrer großen Schürze wischte, stand Mefrouw Antje schlank aufgerichtet und heiter da. Ihre hellen Augen, ihre rosigen Lippen und Wangen, die weißen Zähne, Alles an ihr schien zu lachen. Sogar ihre Kleidung war festlich heiter, das mußte Jan mit Kummer bemerken, sie trug Diamantnadeln an ihrer Haube und um den Hals eine goldene Kette. Das Kind war gleichfalls prächtig herausgeschmückt, als wollten Beide die Heimkehr zur Stadt und ihren Freunden wie einen wichtigen Festtag feiern. Jan wurde dadurch nur trüber gestimmt. Doch schien sein Kummer Frau Antje nicht zu bedrücken, im Gegentheil, sie flüsterte heiter mit der Kleinen.


  So ward denn bei der Rückreise im herbstlichen Nebel zwischen den Beiden nicht mehr gesprochen, als damals bei der Ausfahrt, im vollen, heißen Sonnenschein. Der gute Schecke zog wieder die Schute, die Heerden auf den weiten Wiesen kamen wieder ans Ufer, mit schläfrigen Augen glotzten die Kühe das langsam vorübergleitende Schiff an, und in der Ferne drehten die Mühlen wieder ihre großen Flügel gleichmäßig träge. Als aber die Reise dem Ende nahte und schon die Thürme der Stadt in dem grauweißen Dufte sichtbar wurden, kam die Sonne hervor, ein frischerer Wind verscheuchte den Nebel, kräuselte das Wasser in kleinen Wellen, bewegte die Zweige der Weiden am Ufer und trieb die Windmühlenflügel schneller herum.


  Und da er im Sonnenschein die Stadt, das Ziel der Reise sah, richtete Jan sich aus seinem Sinnen in die Höhe. Nun gilt es ein Mann zu sein, sagte er sich, lieber auf einmal ein Ende machen. Abschied nehmen und wieder hinaus in das öde Leben, als hier in ihrer süßen Nähe noch länger müßig und nutzlos harren. — Während er sich also aufraffte, gesonnen, schon auf dem Schiff ein letztes Wort mit ihr zu sprechen, hatte Frau Antje ihren Sitz verlassen und war durch die ganze Länge der Schute, das Kind an der Hand, auf ihn zugekommen. Nun stand sie vor ihm, dicht vor ihm, mit heißem Erröthen:


  Mynheer Jan Bles, ich möchte Euch danken für Alles, was Ihr an mir und dem Lentje Gutes gethan habt. Ihr habt uns gerettet, gepflegt, gehütet, wir schulden Euch Beide unser Leben, — denn wenn das Kind gestorben wäre, hätte ich mich zu Tode gegrämt. Nun komme ich Euch noch um Eines zu bitten, Ihr werdet es mir gewähren, meinte das Lentje. Seht, und sie hob das Kind auf den Arm, wir bitten Euch Beide von ganzem Herzen: bleib bei uns, Jan!


  Aber Jan wich erschrocken zurück: Wie, Mefrouw, rief er. Ihr wollt mir danken und mich bitten, bei Euch zu bleiben, weil Lentje es will? Und glaubt Ihr wirklich und kennt mich so wenig, daß diese erzwungene Bitte mich erfreuen könnte? — Ich that, was ich that, aus Pflichtgefühl für meine Nichte; Ihr dankt mir dafür aus Pflichtgefühl auf den Wunsch meiner Nichte; nun sind wir quitt, und die Sache ist aus. — So denkt Ihr, nicht wahr? Ihr irrt Euch, Mefrouw. Denn Euer Dank und diese Bitte beweisen mir nur dasselbe wieder, was mir Euer Wesen in all diesen Wochen schon genugsam gezeigt hat, daß Ihr mich nicht liebt. In Eurer Nähe bleiben zu dürfen, wißt es, Frau Antje, das war für mich stets das Ziel meines Sehnens, das höchste Glück, nach welchem ich strebte; wißt es, Frau Antje, um Euch diese Bitte gewähren zu können, ließe ich das Leben! Aber, wenn Ihr mich nur als Dank und Bezahlung, kühl, pflichtmäßig bittet, wie einen Fremden, dem man eine Höflichkeit schuldet und den man deßhalb zu bleiben ersucht, so bleibe ich nicht. Ich liebe Euch, Antje. Um Euretwillen, nicht für dies Kind hier, kam ich zu Euch, da die Stadt Euch verstieß; um Euretwillen schwieg ich in diesen Wochen der Sorge; um Euch in Eurer Angst nicht zu quälen, litt ich doppelte Qualen. Heute, Frau Antje, wollte ich endlich noch einmal Euch fragen, ob irgend für mich eine Hoffnung sei. Ihr erspart mir die Frage. Denn dieser Dank war meine Antwort, diese Bitte meine Bezahlung, und deßhalb, Mefrouw, verweigere ich sie. Ich will nicht bezahlt sein, ich liebe Euch und will Gegenliebe, Minderes nicht. — Er nahm seine Stange, stieß sie heftig auf den Grund des Wassers und lenkte so das Schiff zum Lande.


  Frau Antje stand wortlos, zu Boden blickend, wie geschlagen vor ihm, ihr Gesicht war blaß, fast schmäler geworden, die Lippen zuckten, und sie kämpfte mit ihren Thränen. Zurückgewiesen, geschmäht, gescholten, das war zu viel! Was konnte sie thun, um ihn zu versöhnen, ihm zu beweisen, daß sie ihn liebte? Nichts, wenn er jene schüchterne Bitte so völlig mißverstanden hatte, daß er sie als Zeichen ihrer Kälte annehmen konnte. Nichts, denn sie vermochte ihre Liebe ihm nicht deutlicher zu gestehen. Schon trieb das Schiff mit der Spitze zum Lande, schon hob Jan seine Stange, sie ans Ufer zu setzen und sich nachzuschwingen, da sprang das Lentje eilig hinzu, faßte ihn am Rock und rief:


  Onkel Jan! Du gehst doch nicht fort, obwohl Mutter Antje dich bittet zu bleiben? Oh, Mutter Antje, so sprich doch zu ihm, so sage ihm doch, wie sehr du es wünschest!


  Frau Antje, sagte Jan ganz leise und trat näher zu ihr, gebt Euch keine Mühe. Ich glaube doch nicht, daß Euch mein Bleiben wirklich lieb sei, so gehe ich wieder; gehabt Euch wohl.


  Sie schwieg. Nur in ihren großen Augen lag etwas, wie eine schmerzliche Klage. Antje, leb wohl, fuhr er traurig fort, ich muß dich lassen. Ich kann nicht gleichgültig an deiner Seite als Fremder bleiben; ich will nicht sehen, wie ein vornehmer Herr dein Gatte wird; darum gehe ich wieder hinaus in die Ferne. Sieh mich nicht so bittend an! Wie darf ich bleiben, wenn du mich nicht liebst? Und daß du mich liebst, vermag ich nicht zu glauben, du bittest ja nur, weil das Kind es so will.


  Da streckte Frau Antje ihm die Hand entgegen und sagte leise das eine Wort nur: Bleib!


  Antje? — Sie nickte, sie konnte nicht sprechen.


  Antje, er rief es froh erschrocken. Antje! — Und als er zum dritten Male den Namen, fragend, bittend, jubelnd aussprach, muß er wohl gesehen haben, daß Alles erfüllt sei, was er begehrte, denn er umschlang sie mit seinen Armen und preßte sie an sich und küßte sie auf Stirn und Augen, auf das blonde Haar, das ihr seidenweich unter dem Spitzenhäubchen hervorsah, und auf die lieben, willigen Lippen.


  So fuhr das Schiff am Buitensingel vorbei in die Stadt, und als an der breiten Gracht der Schecke ausgespannt wurde, standen vor dem Hause Rochussen alle Freunde erwartend bereit, das Fräule mit ihrem Vater, dem würdigen Rathsherrn Borselen, Jonkheer Houten und Mynheer Mesdag, der alte Medicus, Nachbarn und Mägde, ja sogar der Rathsdiener Gerke.


  Frau Antje ging stolz emporgerichteten Hauptes durch die Menge; auf ihren Zügen lag ein sieghaftes Lächeln, und als sie zu dem Fräule kam, sagte sie nur: Base Dorte, du sprachst die Wahrheit, klug wie immer. Die Liebe rächt sich an Dem, der sie verschmäht, doch mit edler Rache. Ich bin Jan Bles' verlobte Braut, ich weiß erst jetzt, was rechte Liebe, und erst jetzt auch, was Glück ist!


  Das ist die Geschichte von Frau Antje, wie man sie noch an der Gracht erzählt, und das Haus Rochussen, das die schöne Frau an ihrem Hochzeitstage zum Waisenhaus stiftete, damit durch ihr Glück Niemand Einbuße leide, steht dort heute so wohlgefügt und so stattlich, wie vor hundert Jahren, als sie der ganzen Stadt darin Trotz bot.


  Elysium in Leipzig.


  Von Wolfgang Kirchbach (1857-1906).


  Kinder des Reichs. Leipzig, Wilhelm Friedrich, 1883.


  Wolfgang Kirchbach wurde am 18. September 1857 in London geboren als ältester Sohn des Akademiedirectors Ernst Kirchbach, eines sächsischen Malers aus der Dresdener Schule. Seine Mutter, eine Rheinländerin, war, wie der Vater, in den Reactionsjahren nach England gegangen und hatte dort eine geachtete Stelle als Erzieherin gefunden. Das Paar knüpfte dort Verbindungen an mit den namhaftesten unter den deutschen Flüchtlingen, und der Knabe sah im Hause seiner Eltern Kinkel, Freiligrath, Ronge, Schaible, Karl Blind, während die hochbegabte Mutter seine Erziehung leitete und die früherwachten künstlerischen Neigungen des Sohnes förderte.


  Nach der Rückkehr der Eltern nach Deutschland früh verwais't und sich selbst überlassen, folgte Wolfgang Kirchbach seinem träumerischen, phantastischen Hange und dichtete in den Mußestunden eine Reihe von Märchen, die 1879 bei Breitkopf & Härtel erschienen sind. Im Übrigen machte er, wie er sich selbst äußert. „den vielseitigen, außerordentlich liberalen Bildungsgang durch, den wohl die Meisten, welche Anfangs der siebziger Jahre auf der Schule waren, in Sachsen und Mitteldeutschland gleichermaßen genossen“. Neben dichterischen Versuchen widmete er sich zunächst musikalischen Studien und studirte später in Leipzig Philosophie und Geschichte. 1879 siedelte er nach München über, wo er seither, nachdem er seine Jugendliche heimgeführt, ausschließlich mit literarischen Arbeiten beschäftigt lebt. Reisen in Deutschland und ein längerer Aufenthalt in Italien unterbrachen seinen dortigen Aufenthalt.


  Außer jenen obenerwähnten geistvollen Märchen, mit denen er zuerst auftrat, veröffentlichte er einen Roman in 2 Bänden. Salvator Rosa, dem es leider noch an der Anschauung des Landes und seiner Bewohner, die den Hintergrund bilden, gebricht, ferner eine Reihe Novellen unter dem Titel „Kinder des Reiches“, in 2. Auflage unter dem Titel „Nord“, „Süd“ 1883 erschienen, „Ausgewählte Gedichte“ (Wilh. Friedrich 1883), „Ein Lebensbuch. Gesammelte kleinere Schriften, Reisegedanken, Zeitideen“ (Heinrichs Verlag), „Lord Byron, Ein Essay“ (Cotta'sche Bibliothek der Weltliteratur 1886), „Waiblinger. Ein Trauerspiel unserer Zeit“ (1886).


  Es wäre zu früh, über den talentvollen, aber noch durchaus in der Gährung begriffenen jungen Autor an dieser Stelle uns kritisch auszusprechen, Nur so viel mag angedeutet werden, daß ein tiefgewurzelter Hang zum phantastischen Symbolisiren in all seinen dichterischen Arbeiten erkennbar ist. Doch während dieser Zug ihn vor dem platten Naturalismus der modernsten Schule bewahrt, stört derselbe wiederum nur allzu oft die naive Kraft der Darstellung und umgiebt die Gestalten mit einem flackernden Schimmer geistiger Beziehungen und Bedeutungen, zum Schaden für den reinem unmittelbaren Eindruck der künstlerischen Gebilde.


  Daß K. auch die Fähigkeit besitzt, „Geist und Natur auf ungetrennter Spur“ zu belauschen und nachzubilden, beweis't die Novelle die wir hier mittheilen. Zwar hat der phantastische Reiz, der die Hauptfigur umspielt, einen pathologischen Beigeschmack. Der Contrast der derben, von socialen Leidenschaften aufgeregten Gestalten und einer harten und gährenden Zeit zu einer in halbem Irrsinn hinspielenden, leichtsinnig und tiefsinnig zugleich ins Leben blickenden Frauennatur erregt von vornherein eine traumhafte Stimmung, in welcher beständig das Wirkliche und das Imaginäre in einander überschwankt. Doch ist das seltsame Problem ohne alle romantische Willkür, mit sicherer psychologischer Consequenz durchgeführt, und wahrhaft ergreifend wirkt das Verhängniß, das zum Schlusse den Gesunden, der so lange mit der Flamme des Wahnsinns gespielt, unentrinnbar ereilt und, während die Kranke genes't, ihn selbst zum Opfer fordert. Dabei ist die Art des Vortrags, zuweilen in seiner schlichten Anmuth an Brentano's Geschichte vom schönen Annerl und braven Kasper erinnernd, so trefflich, mit so ruhiger sinnlicher Kraft werden die Figuren vor uns hingestellt, daß Niemand dieses tragisch verflochtene Doppelschicksal ohne lebhaften Antheil betrachten wird.


  H.


  *


  Den nachstehenden, merkwürdigen kleinen Roman erhielten wir durch die Post zugesendet. Der Verfasser schickt uns zugleich einen erläuternden Brief, vermeidet aber seinen Namen zu nennen. Da er uns, selbstlos genug, darum bittet, unter unsrem Namen die Erzählung seines Erlebnisses zu veröffentlichen, da es uns unmöglich war, bisher die Persönlichkeit des Verfassers ausfindig zu machen, so nehmen wir keinen Anstand, seinem Wunsche nachzukommen, indem wir zugleich den Brief abdrucken, der das Manuscript begleitet. Er lautet:


  „Sehr verehrter Herr!


  Es ist das erste und letzte Mal in meinem Leben, daß ich die Sünde beging, eine Novelle zu schreiben. Ich kann allenfalls begreifen, wie ein Dichter dazu kommen mag, Gefühle, von denen sein Herz voll ist, zu singen, ja, ich habe niemals eine Abneigung gegen die Lectüre von Gedichten empfunden. Dennoch darf ich mich rühmen, in meinem, allerdings noch jungen Leben nie ein lyrisches Gedicht gemacht zu haben. Unfaßlich ist mir aber, wie ein gesunder, reiner Mensch, wie es doch so mancher Novellendichter war und ist, sein Vergnügen daran finden kann Novellen zu schreiben. Was mich dazu bringen konnte, die beifolgende Erzählung aufzuzeichnen, war nichts Anderes, als der Versuch, mir über den Dämon, über die rechte Beschaffenheit meines Wesens Klarheit zu verschaffen, da ich in der That Alles buchstäblich so erlebte, wie ich es schildere. Es war mir ein peinliches, ein drückendes Gefühl, das mich belastete, vor Allem meiner Braut gegenüber. Wenn Sie dieses Manuscript erhalten, bin ich bereits ein glücklicher Ehemann. Ich sende es in der frühsten Morgenstunde meines Hochzeitstages ab. Niemand ahnt Etwas von diesem Vorhaben, Niemand Etwas von meinem Erlebniß. Meiner Frau gedenke ich es erst dann zu erzählen, wenn uns der Himmel ein Kind schenken sollte.


  Ich kenne meine Braut, die ich morgen heimführe, seit meinem fünfzehnten Knabenjahre. Wir haben uns schon als Kinder geliebt und sind einander treu geblieben. Vielleicht ist dieser Umstand daran Schuld, daß ich ein so entsetzlich nüchterner Mensch bin, der nie einen Vers, geschweige ein Liebeslied gedichtet. Vielleicht erklärt es auch, warum ich es nicht fassen kann, daß ein Dichter Novellen schreibt. Lachen Sie, verehrter Herr, wenn Sie diese Zeilen lesen! Ist es gesund, ist es sittlich, den Menschen zu schildern als ein Wesen, das nur von Instincten geleitet wird, ja, dessen Instincte einer Krisis, einer Verwirrung anheimfallen? Nichts hat mich so sehr zum verstockten Kantianer gemacht, als das Erlebniß, das ich Ihnen erzählen will. Und wenn Sie sehen, wie sehr dieses Ereigniß mitten aus dem verworrenen, tollen Treiben unseres allermodernsten Lebens resultirte, so werden Sie mit mir übereinstimmen. Es ist Zeit, daß die Geister streng gegen sich selbst, daß sie gesund werden. Auch die Kriege, die uns früher oder später drohen, führt nur der Geist, und wir sollen uns diese Waffe blank und rein bewahren. Veröffentlichen Sie mein Bekenntniß. Ich habe mich vor mir selbst entsühnt dadurch, daß ich es niederschrieb. Die Eitelkeit, mit meinen Sünden und Thorheiten, mit meinen guten Seiten zu prahlen, besitze ich nicht. Sie werden meinen Namen schwerlich erfahren. Und doch bitte ich, mein Werk zu veröffentlichen. Vielleicht wirkt es einiges Gute. In dieser Hoffnung sende ich es mit verehrungsvollen Grüßen ab.“ —


  Es ist keine Frage, daß aus diesem Briefe ein eigenartiger Geist redet. Einseitig, wenig verständnißvoll für den humanen Geist, der den Novellendichter beseelt. Das sittliche Moment tiefen Mitgefühls mit dem Individuum als solchem, das den Novellisten beseelt, ist dem Schreiber nicht zum Bewußtsein gekommen. Er wird daraus, daß wir auch sein Individuum der Oeffentlichkeit übergeben, daß wir nicht anstehen, die schwere Beschuldigung, die er erhebt, weiteren Kreisen mitzutheilen, sicherlich erkennen, daß wir auch seine Person als solche interessant genug finden. Vielleicht enthält seine absonderliche Denkweise einen Theil der Wahrheit. Hier ist nun die Erzählung, wie sie uns zugesendet wurde. Einige unbedeutende Retouchen haben wir uns zwar erlaubt, doch glauben wir damit nicht gegen die Absichten des Absenders verstoßen zu haben. —


  *


  Es war eine sonnige Mittagsstunde im Frühling des Jahres 1878, als ich, Student im letzten Semester, auf einer der Straßen schlenderte, die nach dem Leipziger Rosenthal führen. Es war eine wunderlich aufgeregte Stimmung in uns Allen, die wir in jener Zeit in Leipzig lebten, mehr, als in irgend einer anderen Stadt. Hatte doch ein Leipziger Kind, Hödel, das abscheuliche Attentat auf unseren geliebten Kaiser unternommen, war doch die Socialdemokratie in jenen Tagen in einem merkwürdigen Rausche von widersprechenden Gefühlen befangen. Es war, als ob alle finsteren Dämonen der Menschenbrust entfesselt seien, Schrecken, Schadenfreude, wilder Triumph. Schon hörte man von Denunciationen aller Art. Man wagte nicht zu reden, was man dachte, aber auf allen Mienen lag ein Etwas, das sonderbar zweideutig war. Auch die Gebildeten, die Guten fühlten wunderliche Regungen ihrer Brust entfesselt. Das Attentat war nicht gelungen, und jeder Rechtschaffene pries seinen Gott.


  Mancherlei dachte auch ich in dem Augenblicke, da ich in jener Mittagsstunde eine Wirthschaft suchte, in der ich meine Mittagsmahlzeit einnehmen könnte. Ich lebe von Natur einfach, und wenn mancher Commilitone einen reicheren Tisch suchte, so fand ich ein stilles Genügen daran, für den Preis von vierzig Pfennigen in einer untergeordneten Wirthschaft ein ziemlich kärgliches Mahl einzunehmen, obwohl meine Verhältnisse mir mehr gestatteten, als manchem Corpsstudenten, der seine Intelligenz im Biere ertränkt.


  Zumeist saß ich dann mit Fabrikarbeitern, mit ledigen Handwerkern an Einem Tische in einem kleinen Locale. Eine schmutzige, in grauen Farben abgetönte Tischdecke, die einstmals weiß gewesen sein mochte, war die Unterlage für unsere Teller. Wir aßen eine dünne, gutgemeinte Suppe, viel Brod dazu, und wurden dann mit einem Braten bewirthet, der in ziemlich mittelgroßen Stücken auf dem Tische sich präsentirte. Der Magen war stets von vorn herein überzeugt, daß dieser Braten mehr auf eine Kost vorbereiten würde, die wir nicht erhielten, statt daß er uns satt machen könne. Dennoch wurden wir leidlich satt, da ein Glas Bier unvermeidlich war, da ein Brod auf den Tisch gelegt wurde, von dem Jeder von uns sich abschnitt. Auch das Salzfaß war ein gemeinsames und wesentlich dadurch merkwürdig, daß das Salz sich als eine größere feuchte Masse präsentirte, während die trockenen Salzkörnchen nicht so sehr im Fasse selbst, als auf der Tischdecke in größeren und kleineren Partien sich abzulagern pflegten.


  In einem früheren Semester hatte ich in dem betreffenden Viertel der Stadt gewohnt, in dem ich augenblicklich einherschlenderte. Auf der — Gasse trat ich in eine obscure, kleine Kneipe, die nur von Socialdemokraten besucht wurde, in der ich früher öfters verkehrt. Meine alten guten Bekannten aus der naheliegenden Fabrik fand ich alle beisammen, mehrere Setzer aus der Druckerei, einen Schlosser und andere geschwärzte Leute, hagere Gesichter, bei denen mir immer auffällig war, wie viel schwarzhaarige, dunkle Typen gerade unter unseren germanischen Socialdemokraten sich finden. Ich war erstaunt, am Tische unter meinen arbeitenden Gesellen eine Dame zu sehen, die mit lebhaftem Gelächter sich eben vernehmen ließ, als ich eintrat. Neugierig setzte ich mich an den Tisch, wünschte eine „gesegnete Mahlzeit“, die von Allen einstimmig in sonorem Tone erwidert wurde. Als man wieder schwieg, sagte die Dame, die ich zunächst für ein Fräulein hielt:


  Auch ich, mein Herr, wünsche eine gesegnete Mahlzeit.


  Die Gesellen lachten, und einer rückte den andern an, gab ihm auch wohl einen derben Stoß in die Rippen, so daß ich merkte, man halte die Frauensperson für lächerlich. Sie aber schien nichts zu ahnen, aß ruhig weiter und lachte mich nur mitunter mit eigenthümlich naiven Augen an. Während ich meine Suppe verzehrte und den heißen vollen Löffel anblies, schielte ich nach ihr hinüber. Ich bemerkte mit Verwunderung einen sehr geschmackvollen Anzug in hellen Farben. Alles von einem gewissen jungfräulichen Reize. Die rothen Haare waren in starken Zöpfen nach Mädchenart aufgewunden. Merkwürdig waren mir sofort die langen, rothen Augenwimpern, die über der blauen, wasserklaren Farbe der Augen sich sonderbar ausnahmen. Ihre Bewegungen waren durchaus natürlich und graziös. Ich sah unter den weitoffenen, mit Spitzen besetzten Aermeln einen sehr schönen und wohlgeformten Arm, der auch auf meine socialdemokratischen Collegen einen angenehmen und einschüchternden Eindruck machte.


  Denn das fühlte ich, daß ein gewisses Etwas keine Verwechslung dieser jungen Dame mit leichtfertigen Charakteren zuließ. Wäre ich aufgefordert worden, ihr Alter zu taxiren, so würde ich sie etwa auf zweiundzwanzig Jahre geschätzt haben. Es schien eine charakteristische Eigenthümlichkeit, daß sie ihren Hut, der mit Blumen und Federn mädchenhaft verziert war, durchaus neben sich auf dem Tische liegen lassen wollte. Neben ihr saß der Schlosser, ein breiter Mann. Er nahm, da ihn der Hut, der zwischen seinem und ihrem Teller lag, im Geschäfte des Verschmausens störte, den Hut weg und legte ihn neben sich auf die Bank. Schnell aber fuhr sie mit einem eigenthümlich verstörten Blicke darnach und legte ihn dann mit bewußtem Lächeln neben die Teller zurück.


  Ich habe nicht nur in dieser, sondern auch in anderen Arbeiterwirthschaften bemerkt, daß man mit einer gewissen stummen Andacht seine Mahlzeit verzehrt. Selten verlautet ein Wort, während gegenüber in der Studentenkeipe, wo die „Bourgeoisie“ und die „Gebildeten“ verkehren, ein summendes Getöse der Essenden und Sprechenden zu herrschen pflegt. Stumm besonders genießt der Socialdemokrat. Wenn die Mahlzeit beendet war, pflegten meine schwarzen Tischgenossen den Rest ihres Bieres plaudernd auszutrinken und eine kurze Siesta zu halten. Aus der Tasche zog man socialdemokratische Zeitungen, die damals noch nicht verboten waren, man theilte sich unter der Hand die neuesten Flugblätter mit. All das geschah mit einer gewissen Stille, und eine natürliche Disciplin selbst im gleichgültigen Gespräche ließ mich oft den stillen Gedanken hegen, daß in unserer deutschen Socialdemokratie ein starkes Element der Selbsterziehung des Volkes herrsche.


  Als wir abgegessen hatten, begann die junge Dame am Tische: Nun, hat's geschmeckt? Hat's gut geschmeckt? Sind Sie satt geworden, meine Herrschaften?


  Satt geworden! sagte der Schlosser. Dick und voll.


  Was? entgegnete sie naiv. Sie sind satt geworden? Nun, allerliebster Gott, das nenne ich eine Bourgeoismanier! Wie können sie sich unterstehen satt zu sein? Diese elende dünne Wassersuppe, wo die Bouillon Fettaugen hat, die von Allem herrühren mögen, nur nicht vom Fleische? Dieser nichtssagende Rinderbraten, bei dessen Anblick ich ein stilles Mitleid empfinde mit dem armen geschlachteten Ochsen? Da sollten sie einmal meine Rinderbraten sehen, die ich brate! Ich sage Ihnen, Sie würden den Ochsen glücklich schätzen! Und nun vollends dieser verhungerte Kartoffelsalat! Ach, wie schönen Kartoffelsalat konnte ich früher machen! Ich nahm das feinste Provenceröl und den wundervollsten Weinessig und die zartesten Biscuitkartoffeln dazu; ich ließ die Kartoffeln ordentlich durchdringen und mengte ihn, ach, wohl eine Viertelstunde lang. Dann setzten wir uns im Freien zu Tische am Abhange des Weinbergs in der Laube und aßen meine glücklichen Rinderbraten und meinen satten Kartoffelsalat und eine Suppe! und tranken einen feinen Rheinwein dazu und blickten auf den Rhein hinab und lachten drüben auf der andern Seite die Franzosen aus!


  Und Sie sind Socialdemokraten und hören das und sind satt? Was ein echter Socialdemokrat ist, darf nie satt werden, denn ihr Arbeiter habt seit zweitausend Jahren, wenn man euren Hunger zusammenzählt, einen so riesenhaften Hunger angesammelt, ein so großes Loch im Magen, daß ihr die ganze Erde verschlucken könntet und müßtet sagen, es wäre nur ein Bissen auf einen Zahn! Aber hübsch wird's werden, wenn erst Alles unser ist, wenn wir die Bourgeois und die Könige und Kaiser hier neben uns sitzen haben. Hier, wo der Herr Schlosser sitzt, wird einmal der Kaiser von Deutschland sitzen, mitten unter uns, und wir werden es ihm nicht gedenken, daß er Kaiser war, sondern wir wollen ihn ehren und pflegen, und ich werde ihm seinen Braten in kleine Stückchen tranchiren und ihm das Brod präsentiren und mit ihm aus einem Glase trinken. Dann wird's erst gemüthlich! Gelt?!


  Ich wußte nicht, was ich von dieser Rede halten sollte. Es klang wie die bitterste Satire auf die Socialdemokraten am Tische, aber sie sagte Alles in einem so naiven überzeugten Tone, daß ich es unmöglich für beabsichtigt halten konnte. Die Tischgenossen lachten. Ich sah mich verwundert und, ich gestehe, ein wenig beklommen um und gewahrte, wie eben ein Setzer, der neben mir saß, mich bedeutungsvoll anblickte, mit dem Zeigefinger sehr nachdrücklich auf seine Stirn wies, ja heftig daran schlug, indem er den Finger krümmte und das Gelenk gegen seine Stirn kehrte. Ich antwortete mit ebenso verständnißvoller Miene, die ausdrückte, daß ich wohl verstehe, er meine, sie sei verrückt. Auch sie aber hatte es bemerkt und sagte mit einem Anflug von Schalkhaftigkeit:


  Freund Seher. Freund Letterfraß! Spotten Sie nicht, lachen Sie nicht! Ich sage Ihnen, es wird wunderschön, wenn erst sämmtliche Lettern der ganzen Welt Gemeingut sind! Denken Sie! Was Sie da setzen können! Sie sehen eine chinesische Letter neben eine Hieroglyphe, eine griechische neben eine deutsche, und alle Lettern sind Ihr Eigenthum, weil sie Allen gehören. Alle gescheiten Gedanken, die in dieser Welt gedacht worden sind, gehören Ihnen, und Sie können sie setzen, wie's Ihnen gefällt. Ist das nicht der sicherste Beweis, daß wir Socialdemokraten Recht haben, daß bereits jetzt eine geistige Socialdemokratie besteht? Wenn Sie einen gescheiten Gedanken haben, gehört er nicht der ganzen Welt?


  Jeder kann ihn nachdenken. Jeder ihn nützen. Haben Sie einmal von einem gewissen Goethe oder Schiller gehört? Die haben eine Menge der allerklügsten Gedanken gehabt und sind doch nicht ihr Eigenthum geblieben! Mein sind alle diese Gedanken! Auch Ihre, liebes Setzerchen! Nun, bin ich klüger als Sie? setzte sie mit drolligem Selbstbewußtsein hinzu. Zupfen Sie sich an Ihrer Nase, statt an Ihre Stirn zu klopfen! Ich nehme es mit euch Allen auf! Ja, ja, bin so ein armes, verkanntes Genie! Und doch wäre es mir viel lieber, wenn ich euch statt solcher Gedanken einen guten gemeinsamen Kartoffelsalat machen könnte. Für was halten Sie mich, mein junger Herr Student?


  Sie hatte die letzten Worte mit einem Tone heiterer Wehmuth gesagt. Ich weiß nicht, warum ich eine Antwort gab, die mir fast verhängnißvoll werden sollte. Ich sagte, ohne daß ich recht wußte, ob ich spotten solle oder ernsthaft sein:


  Ich halte Sie Alles in Allem für ein sehr gescheites Frauenzimmer, im Speciellen aber scheinen Sie mir einen Stich zu haben.


  Es ist gar nicht zu beschreiben, welch einen glücklichen Blick sie mir zuwarf, als sie das zu hören bekam. Es war, als ob ich ihr die größte Schmeichelei von der Welt gesagt hätte. Dennoch lehnte sie sich sehr gravitätisch auf ihrem Stuhle zurück, spielte zierlich die beleidigte junge Dame und sagte:


  Nun, mein Herr, wo haben Sie ihre Erziehung genossen? Sie scheinen wenig mit Damen zu verkehren. Ein junges Mädchen, wie ich bin —


  Sie wurde durch den Schlosser unterbrochen: Sind Sie nicht! Verheirathet ist sie! Lassen Sie sich Nichts weiß machen, Herr Doctor.


  Unausstehlicher! sagte sie drollig. Wenn ich mich für ein junges Mädchen halte, so gönnen Sie mir doch das Vergnügen! Also, mein Herr Doctor, ein junges Mädchen, wie ich bin, ist gewöhnt, galant behandelt zu werden, ist gewöhnt, die zärtlichsten Schmeicheleien von der Welt zu hören. Sehen Sie, ich verkehre hier unter diesen plumpen Gesellen. Wenn's Einer besonders schön machen will, so nennt er mich eine „Gans“, allenfalls ein „Gänseblümchen“, und dabei wird er roth bis über die Ohren. Aber ich sehne mich nun einmal darnach, ein seines Gespräch zu hören, ein wenig Galanterie zu erfahren, und ich möchte es doch gar zu gern haben, wie andre Mädchen.


  Wozu haben Sie Ihren Mann! rief der Schlosser.


  Ach, lassen Sie meinen lieben Mann aus dem Spiele! sagte sie eifrig. Glauben Sie, ich hätte ihn nicht lieb und er mich, weil ich hier unter Ihnen sitze?! Ich versichere Ihnen, da sind Sie gänzlich im Irrthum! Und während sie das sagte, trat sie den Schlosser mit ihrem Fuß derb und nachdrücklich auf den Stiefel. Sagen Sie's Ihrer Frau ja nicht wieder! sagte sie schalkhaft. Dann begann sie plötzlich zu singen im Tone tiefster Wehmuth ein altes Lied aus dem Gebirge:


  Zu dir zieht's mi hin,

  Wo i geh und wo i bin!

  Hab koa Rast und koa Ruh

  Bin a trauriger Bu!


  Und in derselben Melodie fuhr sie selber dichtend fort:


  Bin a unseligs Wei(b)

  Und das Elend ist mei(n),

  Hab koa Rast und koa Ruh

  Bin a trauriger Bu!


  Muß i weinen und klag'n

  Und kann's doch nit sag'n;

  D'Welt ist mir vergällt,

  Weil's nit mehr z'sammahält.


  Muß i' weinen und klag'n,

  Wie die Menschen sich plag'n

  In der wahnwitz'gen Zeit,

  Und nimmer werden's gescheit.


  Muß klagen und wein'n

  Ums Mein und ums Dein —

  Hab koa Rast und koa Ruh

  Und — lache dazu!


  Bei den letzten Worten und „lache dazu“ brach ihr die Stimme, und die hellen Thränen flossen ihr über die Wange herab. Ich weiß nicht, ob der Gesang der Frau es allein war, oder ob über unsre Tischgenossen plötzlich das Bewußtsein der furchtbaren Verantwortlichkeit kam, die sie Alle auf sich geladen hatten durch ihre socialistische Gesinnung, ob der Gedanke an die schwere Zeit, in der wir Alle leben, über die Anwesenden kam: ich sah wie Mancher sich eine Thräne aus dem Auge wischte, denn eine Centnerlast von tiefem Schmerz und Weh hatte aus der Stimme der Unglücklichen geklungen.


  Wir saßen eine Weile stumm bei einander. Das Bierglas eines Jeden wanderte häufiger zum Munde, und ich konnte nicht umhin, laut den Schiller'schen Vers zu citiren:


  Trink ihn aus den Trank der Labe

  Und vergiß den großen Schmerz —


  Schämen Sie sich! rief sie aus. Was hätten Sie für Schmerzen? Sie, ein junger Mann! Ein Burgeois! Was haben Sie erlebt? Was haben Sie gearbeitet? Bücher gelesen! Das ist mir eine rechte Kunst! Ihr schöpft den Rahm ab — aber hier ist die Milch des Lebens! Sie ist schwarz, schwarz wie die Nacht! Geben Sie mir Ihre Hand, Meister Schlosser!


  Sie nahm die Rechte des Schlossers, streifte den Aermel von ihrem Arme zurück, daß er bis über den Ellenbogen entblößt ward, und legte des Schlossers durchgearbeitete, große, rauhe Hand auf ihren freien und schönen Arm. Still halten! sagte sie zum Schlosser. Rühren Sie sich nicht! Sehen Sie, meine Herren, das nenne ich einen Contrast! Schwarz und weiß, wie die Farbe meines Preußenlandes. Was er für einen zerhackten Daumen hat! Diese Hand sieht aus, wie die durchgeackerte Mutter Erde selbst! Da sind Gebirge und Thäler, da ist eine rußige Ackerkrume, da kann man säen und erndten. Ich beneide Ihre Frau, Schlossermeister! Ehre sei Gott in der Höhe, Ehre aber auch der Arbeit!


  Sie weidete sich lange an dem Anblicke dieser Hand auf ihrem Arm. Der Schlosser vertiefte sich seinerseits in den Anblick des Armes, und wir saßen lachend dabei.


  So! Schön stille gehalten haben Sie, Meister. Jetzt dürfen Sie zur Belohnung auch diesen verführerischen Arm ein wenig streicheln.


  Der Schlosser kam diesem Auftrage schmunzelnd nach, streichelte mit plumper Zärtlichkeit den Arm. Sie hielt stille und sah uns naiv und triumphirend der Reihe nach an. Allmählich aber schien ihr die Zutraulichkeit des Mannes zudringlich zu werden. Sie schlug ihn plötzlich auf die Hand und sagte: Hören Sie auf! Natürlich war dies für ihn das Signal, heftiger zu werden. Er rückte ihr näher, sie schlug ihn mehrmals, endlich wollte er sie umfassen. Da aber sprang sie mit dem Ausdruck einer unheimlichen Wildheit auf, faßte ihn, der sitzen geblieben war, bei den Schultern, suchte seine Arme fest zu halten und machte alle Anstrengungen, ihn unter den Tisch zu werfen.


  Den Mann aber faßte, da er augenscheinlich ihre Arme auch von großer physischer Kraft fand, eine Art Lachkrampf. Er war wehrlos in ihre Hand gegeben, lachte immer lauter, während wir aufsprangen, die Stühle umwarfen und jubelnd zusahen. Sie wurde immer wüthender, faßte seine Hände, bog sie im Handgelenke rückwärts, so daß der Meister wohl oder übel unter den Tisch sank und lachend liegen blieb. Sie riß sich los, warf mit purpurglühendem Antlitz ihren Hut auf den Kopf und haschte mit der Hand nach dem Salzfaß auf dem Tische. Der Schlosser hatte sich unter dessen erhoben und drohte ihr über den Tisch weg. Schnell schüttete sie den Inhalt des Salzfasses in ihre Hand und warf zuerst dem Schlosser, dann einem Jeden, der ihr nahe stand, eine wohlgezielte Ladung Salz in die Augen.


  Ich will euch lehren lachen! rief sie. Euch fehlt das Salz der Thränen, euch fehlt das Salz des Lebens! Weinen, weinen, weinen sollt ihr! Weinen sollte die ganze Welt! O, wenn mir Berge von Salz gegeben wären, ich würde sie der Sonne ins Auge schleudern, daß sie weinend Wasser statt Feuer vergösse. Nun steht ihr da und wischt euch die Augen! Ihr wollt die Männer sein, die Staaten umzustürzen? Ihr wollt ein Himmelreich auf Erden gründen? Und von einem Weibe lasset ihr euch Salz in die Augen streuen. Schämt euch!


  Sie sagte das mit dem Tone des stärksten Zornes. Sie glich einer Furie, und während sie das Salz schleuderte, bewegte sie ihren Arm pathetisch und feierlich. Ganz plötzlich aber brach sie von diesem Tone ab und sagte lächelnd:


  Spatzen seid ihr! Wißt ihr, wie man Spatzen fängt? Dadurch, daß man ihnen Salz aufs Flügelchen streut. Ich wünsche Ihnen eine gesegnete Mahlzeit, meine Herren.


  Sie neigte ihr Haupt kurz und anmuthig und schritt hinter nach der Küche, wo wir sie durch die Glasthüre noch eine Weile mit der Wirthin plaudern sahen. Dann ging sie fort.


  Donnerwetter! sagte der Schlosser. Das ist mir eine Schöne! Ich kann kaum sehen. Das Salz schmilzt und beißt mir in die Augen. Hol' der Henker alle verrückten Weiber!


  Was?! meinte der Setzer, indem er sich die Augen wischte. Das wäre Eine, wenn sie ein Mann wäre. Die sollten wir in den Reichstag wählen! Die hätte es durchgesetzt gegen die Bourgeois! Das ist eine wahre Pracht, wie Die reden und wettern kann.


  Bildet euch Nichts ein! rief ein Anderer. Sie hat euch Alle für Narren. In Wirklichkeit ist sie unserer Sache todfeind. Wenn sie uns Alle am Galgen sähe, wär's ihr recht!


  Ich wollte eben auch meine Ansicht dazu geben, als sie durch die Thür von der Straße her wieder eintrat. Sie blieb lächelnd und triumphirend in der Thüre stehen und sagte dann zu mir:


  Kommen Sie morgen wieder hierher, junger Mann?


  Ja, sagte ich.


  Gut. Also auf morgen!


  Der Schlosser drohte ihr, indem er die Faust geballt erhob, und rief: Bestie!


  O nein, sagte sie, das glauben Sie selber nicht. Also auf morgen, mein lieber Herr!


  Sie schloß die Thüre wieder und ging eilig fort. Ich sah durchs Fenster, daß sie überaus sittsam und ernst über die Straße ging. Sie hatte äußerlich Nichts, was auf ihre Extravaganzen gedeutet hätte.


  Kurze Zeit nach ihr brachen die Arbeiter zusammen auf, um wieder in ihre Fabriken und Druckereien zu wandern. Man lachte noch hie und da über die „seltsame Person“, doch war mir auffällig, daß auch hinter ihrem Rücken Niemand eine zweideutige Bemerkung machte, so sehr man hätte denken können, sie habe dazu Anlaß gegeben. Wohl schimpfte und lachte man, sagte aber Nichts, was irgendwie die Frauenehre ins Gespräch gezogen hätte. Bald war ich als einziger Gast in der Stube zurückgeblieben und saß nachdenklich über das seltsame Abenteuer beim Biere. Ich zündete mir eine Cigarre an und bestellte beim Wirthe eine Tasse Kaffee. Alle Lust ins Colleg zu gehen war mir vergangen. —


  Als die Wirthin, eine junge und schöne Frau, mir den Kaffee brachte, setzte sie sich sammt ihrem Manne zu mir an den Tisch. Der Wirth, ein starker blonder Mann, mit einem flachshellen, ganz kurzgeschorenen Kopfe hatte einst bessere Tage gesehen. Er hatte hier in Leipzig in früheren Jahren sogar an der Universität studirt. Ich hatte niemals erfahren, welche Umstände es dazu gebracht hatten, daß er in seinen besten Jahren als socialdemokratischer Bierwirth eine der angesehensten Rollen unter den Parteigenossen spielte. Seine Gelehrsamkeit war bekannt, und mit ihr vereinigte sich ein eigenthümlicher Idealismus im Dienste der socialistischen Ideen. Ich erkundigte mich bei dem Ehepaare nach der Dame.


  Ach, sagte die hübsche junge Frau, das ist eine recht beklagenswerthe Person. Wir wissen eigentlich nicht viel von ihr. Sie wohnt auf der — Straße, ist verheirathet, ist wohlhabend, wie ihr Mann. Ich habe sie oft gefragt, warum sie hierher käme, um bei uns zu essen. Sie meint, das könne sie nicht sagen. Es sei ein Geheimniß. Ich fragte sie, ob sie getrennt von ihrem Manne lebe. Sie war geradezu entrüstet über einen solchen Gedanken. Sie lebt in der That mit ihrem Manne zusammen. Ich weiß nicht, was er für ein Geschäft hat. Ich glaube aber, es muß so Etwas wie eine Agentur sein, ein großcapitalistisches Unternehmen. Sie sagte mir, daß bei ihr zu Hause Alles ordentlich sei, wie bei anständigen Eheleuten, daß sie in einer Kammer — die natürliche Frau erröthete und unterbrach sich — daß sie ihren Mann herzlich lieb habe und er sie, und daß Alles in Ordnung sei. Kinder hat sie nicht und sagt, sie sehne sich sehr darnach. Unsern Kindern macht sie Geschenke und ist freundlich und gut. Ich habe ihr oft zugeredet, sie solle, wenn sie einen Kummer habe, es doch sagen, aber sie antwortete mir: Es ist Alles in Ordnung, nur kann ich mit meinem Manne nicht zusammen essen. Sie ist eine Rheinländerin, wie Sie schon an der Sprache gehört haben werden.


  Die Hauptsache aber hast du vergessen, wie allemal, warf der Wirth ein, nämlich, daß sie über ein Jahr lang wahnsinnig gewesen ist und im Irrenhause war.


  Ich habe es nicht vergessen, sagte die Frau mit dem Tone einer Naiven, Beleidigten. Du weißt auch Alles anders. Ich habe es doch erst vor Kurzem erfahren!


  Ich mußte über diese natürliche Argumentation lachen, aber der Wirth fuhr fort: Ach, lieber Cumpane, Freund und Kupferstecher, es ist mir gar nicht wie Lachen zu Muth. Diese Frauensperson hat mir heute eine Menge Gedanken gemacht. Sie ist wie eine böse Vorbedeutung. Wir gehen traurigen Zeiten entgegen. Meine hübschen kleinen Kinder dauern mich oft. Sehen Sie das Attentat, das hat die Leute verrückt gemacht. Dieser Hödel hat uns die ganze Sache verdorben. Ich bin leidlich glücklich, habe meine Mission bisher unangefochten erfüllt, habe meinen Gästen ein gutes Bier geschenkt, und ein offenes, wahres Wort haben wir reden dürfen. Wie lange wird's dauern! Man wird uns das Maul verbieten, alle Anzeichen sind schon vorhanden. Ausweisen wird man uns, wir werden ausbaden müssen, was Alle verschuldet haben! Nicht wir sind an dem Hödel schuld! Sondern die Zeit, die Zeit, die böse Zeit.


  Sehen Sie, es ist in unserer Partei vorläufig noch ein gut Stück Idealismus, es ist Disciplin, und glauben Sie mir, wenn man uns Raum ließe, wir würden die besten Volkserzieher von der Welt sein. Allmählich bringen wir die Leute zu vernünftiger Weltanschauung. Jetzt freilich ernähren wir sie mit „Kraft und Stoff“, und ich selbst habe viel zu viel gelernt, als daß ich auf dieses Evangelium schwören könnte. Das ist nur eine Etappe der Volksbildung. Unsre Frage ist nicht nur eine Magenfrage, es ist eine Geistesfrage. Mögen die Leute uns Schwärmer nennen.


  Aber der Arbeiter, der an der Maschine steht, der die sinnreich erfundenen riesenhaften Kräfte mit einem Ventile lenkt, der ringt nach geistiger Befreiung, denn ihm predigt jedes Klappern der Maschine, der Geist beherrscht die Welt, der Mensch ist mehr, als eine Maschine. Und wie soll dieser Drang nach Bildung, nach menschenwürdiger Existenz befriedigt werden, als durch ein gemeinsames Eigenthum Aller? Und wenn man uns unterdrückt, unterdrückt man das bessere Selbst im Menschen, sage ich euch! Wir sind nicht eine rohe Masse von schwieligen Fäusten, die da hungern und ihren Magen füllen wollen und von einer sinnlosen Habsucht erfaßt wären, sondern wir sind die geistige Hydra, die nach Licht ringt. Ich weiß wohl, daß viele Auswüchse — aber Sie hören nicht auf mich! unterbrach er sich. Ich kann viel predigen und reden; ein verrücktes Frauenzimmer ist euch wichtiger, als die Menschheit!


  Ich hatte aber doch gehört, was er sagte, so gut gehört, daß ich seine schwärmerischen Worte alle noch nach Jahren aufzeichnen kann. Aber freilich, an die seltsame Frau dachte ich fast mit mehr Interesse noch. Ich frug, ob sie noch mehr von ihr müßten. Das sei Alles, meinte der Wirth mit gelindem Aerger und stand auf, verließ das Zimmer, da ich seinen Idealen zu wenig Verständniß entgegenzubringen schien. Ich plauderte noch eine Weile mit der jungen Frau über die interessante Fremde, trank meinen Kaffee aus und ging gedankenvoll nach Hause, wo ich einen Brief meiner Braut vorfand, der mich in freundlichere Stimmung für den Rest des Tages versetzte.


  Als ich am folgenden Tage mich wiederum in unserer Wirthschaft einfand zu Mittag, war ich enttäuscht, die merkwürdige Fremde nicht in der Gesellschaft der Arbeiter zu finden. Niemand wußte, wo sie geblieben sei. Man war so sehr an diesen regelmäßigen Gast gewöhnt, daß der Schlosser meinte, es werde Niemand anders, als ich, daran Schuld sein, daß sie nicht wieder käme. Ich verwahrte mich dagegen, indem ich daran erinnerte, daß sie gerade mich auf heute wieder eingeladen. Das Gespräch nahm bald eine andere Wendung. In den neusten Flugblättern, auf großen Plakaten hatten wir Alle gelesen, daß heute Abend Herr Trechslermeister Bebel nach Leipzig kommen und in einem bekannten großen Locale reden werde. Es hieß, daß er von Dresden komme, wo er am selben Tage spreche.


  Für mich war dies stets ein wichtiges Ereigniß. Ich hörte diesen Volksredner leidenschaftlich gern, weniger um seiner Ideen willen, als seiner Person zu Liebe. Oftmals stellte ich Vergleiche mit unsren Professoren an, die mir zumeist von ihm schienen lernen zu können. Es verstand sich also von selbst, daß ich beschloß, die Volksversammlung an diesem Tage zu besuchen, und verabredete mit meinen Tischgenossen, daß wir zeitig uns einfinden wollten, um vorn an der Tribüne an einem Biertische Platz nehmen zu können. Die Arbeiter waren aus begreiflichen Gründen heute sehr aufgeregt und gespannt. Man disputirte lauter als gewöhnlich, und zeitiger als gewöhnlich gingen die Leute fort, um in der Mittagszeit bei ihren Collegen noch für die Versammlung und zahlreiches Eintreffen zu agitiren.


  Ich saß nun allein im Zimmer und war verstimmt, daß mir für heute mein Abenteuer nicht beschieden schien. Ich sollte aber bald andrer Meinung werden und Zeuge, ja Mitspieler einer Scene sein, die ich, und wenn ich achtzig Jahre alt werden sollte, nie vergessen werde! Noch heute ist's mir wie ein Traum, und doch ist's Nichts, als die düstre, nackte Wirklichkeit.


  Die Thür ging auf, und ein junger Mensch von etwa vierundzwanzig Jahren trat schüchtern ein, indem er sich furchtsam umsah. Er setzte sich möglichst weit von mir an das Ende des Tisches. Er war eine kleine, magere, hohläugige Gestalt mit einer krummen Nase und blonden, spärlichen Haaren. Er war ärmlich, aber anständig gekleidet, ließ sich ein Glas Bier bringen, verschränkte die Arme zur Stütze auf die Tischplatte und blieb unbeweglich sitzen, indem er vor sich auf die Platte blickte. Ich sah, wie er in sich hineinlächelte und beständig die Lippen bewegte. Lange lauschte ich, was er eigentlich sage, bis ich endlich die Worte verstand:


  Er merkt nicht, wer ich bin! Gott bewahre, er merkt's nicht. Bin ja der Hödel, bin ja der Hödel! Es ist zu lächerlich, daß ich der Hödel bin. Habe Hödelbeeren zu verkaufen! Hödelbeeren, wer kauft? Hödelbeeren!


  Ich mußte über diese sonderbare Komödie lachen. Derartige Witzbolde hatte ich ja im lieben Sachsenlande oft genug kennen gelernt. Sich einfältig und thöricht zu stellen, ist beim Sachsen die vornehmste Art, in welcher sich der Volkshumor äußert. Eulenspiegeleien sind so beliebt, daß ich auch diesen jungen Mann für einen solchen Witzigen hielt. Wer die größte Dummheit sagt, ist der Geistreichste.


  So weit war ich mit meiner Gedankenreihe gelangt, angeregt durch den jungen Mann, als ich von der Küche her ein helles Gelächter hörte, dessen Ton mir nicht unbekannt war. In der That sah ich die junge Dame, die ich neugierig erwartet hatte, in der Küche. Nach einer kleinen Weile kam sie mit heiterer Miene ins Zimmer, setzte sich neben mich auf einen Stuhl, den sie dicht an den meinigen heranrückte, nahm mit vollendeter Grazie ihren Hut ab, wobei ihr die offenen Aermel weit zurückfielen, und legte ihn vor mich auf den Tisch. Sie hatte über ihren Busen ein Monatsröschen befestigt und sah gar lieblich und anmuthig aus.


  Bin ich hübsch? frug sie. Gefalle ich Ihnen?


  Ich dachte zur rechten Zeit daran, daß ich Bräutigam war, und sagte trocken: Warum sollten Sie mir nicht gefallen?


  Sie lachte: Sie sind recht unartig! Ein Andrer hätte gesagt: Sie sehen so hübsch aus, daß ich gleich ein Küßchen haben möchte, aber ein schönes. Na, sagen Sie's einmal!


  Fällt mir nicht ein! sagte ich. Ich habe bessere Dinge zu thun, als verheirathete Frauen zu küssen. Ja, wenn Sie ein Mädchen wären!


  Habe ich Ihnen nicht gesagt, daß ich ein Mädchen bin? Fürchten Sie nicht, daß ich etwa in Sie verliebt sei. Es sollte Ihnen schlecht bekommen einer verheiratheten Frau Liebesanträge zu machen. Aber ein Kuß ist etwas Hübsches, und, weil Sie selber hübsch sind, so sollen Sie mich in allen Züchten und Ehren bitten; Ach, allerliebste Elise so heiße ich nämlich — laß mich an deinen süßen Lippen Freude finden, denn deine Lippen sind roth und schön und gesund, wie liebliche Erdbeeren —


  Hödelbeeren, Hödelbeeren, Hödelbeeren, wer kauft! sagte plötzlich der junge Mann drüben sehr laut und kicherte in sich hinein, ohne uns anzusehen. Ich konnte nicht umhin, laut aufzulachen, da ich es für einen beabsichtigten Witz hielt, der angethan schien, mich der unangenehmen Lage zu entziehen, in die mich der wunderliche Antrag der Frau Elise gebracht hatte. Diese hatte sich rasch umgewendet und sagte rasch und zornig:


  Wer sind Sie! Was unterstehen Sie sich! Unverschämter!


  Lächelnd erhob sich der kleine junge Mann vom Stuhle, ließ aber die Arme verschränkt auf der Tischplatte und schleifte nun seine absonderliche Person um die Ecke des Tisches herum bis zu dem Stuhle, der neben Elise stand. Wir hatten sie nun zwischen uns, und der Mann schob, genau, wie sie vorher gethan, sehr bedächtig den Stuhl dicht neben sie und langte sich sein Glas Bier heran, von dem er bisher noch nicht getrunken hatte. Endlich legte er die Hand an den Mund, neigte sich zum Ohre der Frau und sagte lächelnd, laut genug, daß ich es verstehen konnte:


  Wer ich bin? Der Hödel bin ich. Geschossen habe ich. Nicht getroffen hab' ich. Geköpft werd' ich. Haha! Und wie sie mir den Kopf abgeschlagen hatten, bin ich darüber verrückt geworden! Haha!


  Sie! sind Sie verrückt? fuhr die Frau herum und that einen leisen Schrei. Ich selbst war erschrocken. So sprach kein Vernünftiger. Ich sah mir den Mann genauer an und war, nachdem ich in seine hohlen Augen geblickt hatte, überzeugt, daß er wahnsinnig sei. Ich flüsterte ihr von meiner Seite zu: Er ist wahnsinnig. Er bildet sich ein der Verbrecher zu sein.


  Sonderbar! Sie schien sich gefaßt zu haben, während mir immer unheimlicher wurde. Sie legte ihren Arm um meine Schulter, den anderen um die Schulter des Unglücklichen, zog uns näher an sich heran und sagte lächelnd, da wir genöthigt waren die Köpfe zusammenzustecken: Wir sitzen so traulich beisammen und haben einander so lieb. Der ist ganz verrückt, ich bin's theilweise, und der Studio ist hirnkrank an einem Übermaß von nüchternem Verstand, wie's scheint, denn er küßt mich nicht. Da haben wir die Stufenleiter des Lebens. Ach, ihr lieben Kinder, wir sind nun ganz unter uns, wir sind die wahren Weisen in dieser thörichten Zeit, Also der Hödel bist du, mein Junggeselle. Warum hast du denn das Verbrechen begangen, Allerliebster?


  Der Wahnsinnige lächelte erst kindisch, dann fing er an bitterlich zu weinen und sagte: Ach, meine arme Schwester! Sie haben sie ja ins Irrenhaus gesteckt, denn ihr Schatz hat sie ja im Stiche gelassen. Ach die arme, arme Schwester! Und das hat mir so so weh gethan, so bitterlich weh. Sie war ein gutes Mädchen, ein liebes Mädchen und hat redlich von ihrer Hände Arbeit gelebt, und der Kerl, der Agitator, der hat ihr den Kopf verdreht, daß sie ihren Glauben abgeschworen hat und an keinen Gott mehr glaubte, und dann hat er sie verführt und im Stiche gelassen. Und da bin ich eben der Hödel geworden, denn Gott im Himmel muß sich doch zu Schanden ärgern, wenn's keinen Gott geben soll.


  Ach, ich habe so viel um den lieben Gott geweint, bitterlich hab' ich geweint, er hat mich wirklich gedauert, daß sie auf ihn schießen wollten. Es ist eben eine verschossene Zeit! In meinem Geschäft da verschießt auch Alles. Die Hosen und die Westen verschießen. Alles verschießt, keine Kunden kaufen mehr, weil Alles verschießt, denn ich bin doch ein Schneider, und meine gute Schwester ist eine Schneiderin gewesen. Dann ist der Hödel gekommen, ich hab' ihn gut gekannt, den Hödel, und ich hab' ihm gesagt: Du glaubst an keinen Gott, und weil du an keinen Gott glaubst, werden sie dich hängen. Und was hat er gesagt? Ich bin selber der liebe Gott! hat er gesagt, und dann ist er nach Berlin abgereis't.


  Aber gebet dem Kaiser, was des Kaisers ist, und Gotte, was Gottes ist, steht geschrieben in meiner Bibel. Und da schoß eben der liebe Gott daneben, denn er sagte, er hieße Hödel. Und da haben sie ihn eingesteckt, und nun bin ich eben der Hödel. Wissen Sie, sagte der Unglückliche vertraulich, ich bin erst ganz vernünftig gewesen, wie sie meine Schwester eingesteckt haben ins Irrenhaus; aber wie die Nachricht von dem Attentate kam, da ist mir's über den Span gewesen, und da merkte ich auch gleich, daß mir ein Span in den Kopf flog. Gott im Himmel, ich danke dir, sagte er mit dem Tone tiefer Rührung, der Kaiser ist gerettet, und ich hab' die Kugel in den Kopf gekriegt. Und nun muß ich immer die dicksten Thränen weinen, und sie rollen mir herunter, wie die Hödelbeeren so groß.


  Und schluchzend neigte der Arme das Haupt und weinte bitterlich. Ich war tief erschüttert. Frau Elise streichelte ihm die Wange und sagte:


  Ach, lieb's Herzerle, du mußt nicht weinen! Ich werd' schon dafür sorgen, daß wir dich auch im Irrenhäusle unterbringen. Bin ja auch dort gewesen. Es ist, dort schön wie im Grabe. Du gehst hin, und ich komme von dort, und der junge Mann neben uns, der junge Fant, ist er gescheiter, als wir? Sage mal, lieb's Büberle, warum läufst du denn so allein da herum? Wenn du verrückt bist, kann dich doch die Polizei nicht allein lassen!


  Pst! pst! warnte der Schneider, indem er plötzlich wieder lächelte: Es weiß es ja kein Mensch! O, ich lass' es Keinen merken, daß ich verrückt bin. Keinen! Ahnt's Niemand, und ich lache mir ins Fäustchen. Es ist nichts los, bis nicht alle Landkarten blau oder roth aussehen. Ich studire sehr viel auf den Landkarten, und es ärgert mich jedesmal, wenn ich die viele Farbe sehe, und zuletzt verschießen ja doch alle Farben.


  Ich weiß nicht, warum ich in diesem Augenblicke von einer cynischen Laune erfaßt wurde. Es war mir so unheimlich gewesen, daß ich für die Gesundheit meines Geistes fürchtete. Vielleicht war es eine Selbsterettung meiner Natur, daß ich mitzuspielen anfing und höhnisch sagte:


  Ich bin auch ein Verrückter, meine Herrschaften! Frau Elise stellt sich auch nur, als ob sie wieder vernünftig wäre. Aber, was die Landkarten anlangt, so sage ich: Es ist Blödsinn, daß sie roth und blau werden sollen. Gelb und grün müssen sie werden. Das ist die gesundeste Farbe für die Augen, wenn's einem gelb und grün wird!


  Was? schrie der Wahnsinnige auf. Gelb und grün? Das ist eine Lüge, eine verdammte Lüge! Roth muß die eine Hälfte werden, die wird blutig, die wird das Land der Hunde von der rothen Republik, sage ich! Nieder mit den Hunden von der rothen Republik, sage ich! Sie haben meine Schwester verführt. Meine Landkarte wird blutig, sag' ich! Die andre Hälfte aber wird blau. Blau, sage ich! Blau ist der Himmel, und Alles wird blau auf dieser Erde werden, denn Gott ist ein großer Gott, der Alles blau machen kann, wie's ihm gefällt!


  Still, still, ihr lieben Kinder! sagte Elise. Ihr streitet mir zu heftig. Wenn das Blut, das rothe, verschießt, so wird es gelb, das müssen Sie doch zugeben, Herr Schneider? Und wenn das Blaue bei Lichte betrachtet wird, so sieht es grün aus! Geben Sie das zu, Schneiderherz? Und so habt ihr alle Beide Recht. Und der Streit hat ein Ende, Amen, Amen, Amen!


  Schuft! brüllte der Wahnsinnige, sprang auf, ergriff den Hut der Frau auf dem Tische und wollte ihn mir ins Gesicht werfen. Blitzschnell aber haschte Elise darnach und ich konnte wieder den eigenthümlichen verstörten Blick ihrer Augen sehen. Sie versuchte hastig dem Menschen den Hut zu entreißen, ich selbst griff unwillkürlich dazu, zerrte mit ihr zugleich und entriß ihm den Hut. In diesem Augenblick war der Wirth eingetreten, hatte die Scene mit angesehen und rief laut:


  Seid ihr Alle mit einander verrückt? Was soll das? Was giebt's? Seid ihr wahnsinnig?


  Ja! rief Elise zugleich mit mir: Nein! schrie der Schneider. Es ist eine Lüge, fuhr er fort, es soll Alles grün werden, sagt er! Das ist eine Majestätsbeleidigung! Es ist Hochverrath. Ich gehe auf die Polizei. Ich verklage Euch wegen Majestätsbeleidigung! Adieu!


  Er blickte sich furchtsam um, huschte schnell nach der Thüre, setzte seinen Hut auf und sprang auf die Straße. Wir sahen ihn athemlos wegrennen. Sein Glas Bier hatte er noch nicht angerührt und keinen Tropfen getrunken.


  Halunke von einem Denuncianten! sagte der Wirth, der noch nicht ahnte, wer der Unglückliche gewesen. Aufgeregt erzählte ich ihm den Sachverhalt, und ich sah, wie mein Wirth nachdenklich und niedergeschlagen dreinblickte. Als ich geendet hatte, sagte Elise lächelnd unter Thränen:


  Ach, wie hübsch war das! Ich habe mich in meinem ganzen Leben nicht so glücklich und zufrieden gefühlt, als in dem Augenblicke, da wir so traulich bei einander saßen. Wie schnell ist so ein Augenblick dahin! Daß man das Glück nicht festhalten kann! Daß es so flüchtig ist! Ist's nicht wie eine Seifenblase vorüber, die zerplatzt ist? Vorüber wie eine interessante Kometenconstellation. Einmal wird aber so ein Komet unsere Erde vor den Kopf stoßen, und dann fliegt sie in Stücke! Ja, ja, das kommt von den Constellationen. Wir Zwei sind auch so eine Constellation, liebster Herr, und sie wird auch vorübergehen.


  Sie philosophirte noch eine Weile in dieser Weise fort, bis es mir ganz unerträglich wurde und ich rief: Hören Sie auf! Spotten Sie nicht! Die Sache ist ernst genug! Die Welt geht aus den Fugen vor Cynismus!


  Ich spotte nicht! sagte sie, indem sie mich naiv anblickte. Wenn Ihnen meine Philosophie nicht gefällt, so wollen wir Kartoffelsalat machen. Gehen Sie heut Abend mit in die Volksversammlung? Ich gehe auf jeden Fall hin.


  Ich war froh, von anderen Dingen reden zu können. Wir beschlossen, uns gegen Abend wieder hier in der Wirthschaft zu treffen und dann zusammen nach dem betreffenden Versammlungslocale zu wandern. Ich sehnte mich nach Luft und Licht, nach Vernunft und klaren Gedanken und machte mich eilig auf, um ein Colleg bei einem verehrten Professor zu hören, der uns Logik und Erkenntnißtheorie in der durchsichtigsten, klarsten Weise vortrug. Mein Geist ruhte aus in dieser Sphäre gesunder, ruhiger, scharfer Betrachtung, die mir heute mehr als je ein Lebenselement ward. —


  Es war schon dunkel geworden, als ich mich Abends in unserer Wirthschaft einfand, um Elise abzuholen. Unterwegs legte sie im Dunkel ihren Arm in den meinen, und wider Willen war ich genöthigt, sie zuführen. Mehrere Arbeiter hatten sich uns angeschlossen, auch der Wirth, und so wallfahrteten wir stille über die Straßen. Bald sahen wir beim Lampenscheine aus dem Dunkel mehr und mehr Arbeiter auftauchen, die denselben Weg wie wir selbst nahmen, vielfach von ihren Frauen, ja, von den Kindern begleitet. Ich trieb zur Eile an, damit wir einen guten Platz erhielten. —


  Wie üblich wurden uns beim Eintritt in den hochgewölbten, hell erleuchteten Saal, dessen Tribünen und Sitzplätze schon vielfach eingenommen waren, eine Menge von socialdemokratischen Schriften angeboten. Ich beobachtete auch hier, wie eifrig die Arbeiter kauften. Frau Elise blieb in der Thüre stehen und veranlaßte mich, einen ganzen Berg verschiedener Schriften mitzunehmen. Schriften pädagogischer, socialpolitischer und anderer Art. Sie brachte einen sehr zierlichen Beutel heraus und legte nicht weniger als zwanzig Mark in die Hand des Colporteurs. Sie sagte dazu, indem sie die Münze betrachtete:


  Lieber Gott, bin ich nicht wie Judas, der seinen Heiland verschacherte! Hier ist der Reichsadler in Gold, hier das Portrait des Kaisers, und das Reich und den Kaiser geb' ich hin, um mir zu kaufen, worin der Untergang beider gepredigt wird. Meine Herren, sagte sie lächelnd, das ist ein unehrlicher Handel! Sie sollten dieses Geld nicht nehmen gegen Ihre Schriften.


  Jeld bleibt unter allen Umständen Jeld, d. h. eine der jroßartigsten Erfindungen, die jemals ein Patent bekommen haben! sagte der Colporteur im Berliner Dialekt. Soll ich dem jnädigen Fräulein herausjeben? Zwanzig janze Reichsmark, bekommen Sie fünfzehn zurück!


  Soll ich mir auf mein deutsches Reich und meinen Kaiser wechseln lassen? sagte sie stolz und fast wegwerfend. Behalten Sie's.


  Aber auch den Berliner faßte der ganze Stolz seiner Sache: Wir sind auch keene Plebejer! Det Jeld jeb' ich in unsre Kasse, et wird die Thränen einer armen Familie trocknen.


  Dieses Gespräch war nicht unbeachtet geblieben. Ein Herr, den ich als socialdemokratischen Abgeordneten kannte, ein wohlgenährter, fast allzu aristokratisch gekleideter Mann, kam sehr höflich heran und sagte: Wünschen die Herrschaften vielleicht einen bessern Platz? Ich habe deren noch zur Verfügung. Herr Reichtagsabgeordneter Drechslermeister Bebel ist zwar noch unterwegs, aber ich hoffe, daß der Zug keine Verspätung erfahren wird. Indessen kann ich nicht garantiren.


  Wir wurden überaus zuvorkommend bis ziemlich an die Tribüne geführt. Unser Wirth und die Arbeiter, die uns geleitet hatten, folgten uns auf dem Fuße. Wir wurden auch von den umsitzenden Arbeitern mit sächsischer Höflichkeit empfangen und mit einer eigenen Achtung behandelt. Ein Arbeiter bat sich von mir das Exemplar einer Flugschrift aus, um einen Blick hineinzuwerfen. Elise sagte:


  Meine Herren, es steht Alles zur Verfügung! und sofort wanderte meine kleine Bibliothek um den Tisch und wurde eifrig studirt. Man trank Bier, aber wie zumeist, sehr mäßig. Man rauchte und disputirte. Frau Elise unterhielt sich mit Allen lebhaft, spielte mit den Kindern, die am Tische saßen in der artigsten Weise und hatte sich natürlich sofort in die größte Gunst bei den umsitzenden Vätern und Müttern gebracht.


  Unterdessen füllte sich der Saal immer mehr. Alle Tische waren dicht besetzt, dazwischen standen dichtgedrängt die Arbeiter, und hinaus bis in den Korridor sah man Kopf an Kopf. Es wurde unmäßig viel geraucht. Eine dicke Dunstwolke lagerte in der Höhe der Tribünen, die Lichter brannten trübe durch den Rauch, und ein Summen. Getöse und Lärmen schwirrte um die ermüdeten Ohren. Über eine Stunde warteten wir auf den Hauptredner. — Der Abgeordnete war öfters auf die Tribüne getreten, bat um Geduld, es müsse ein Zwischenfall eingetreten sein. Man fing an sich zu langweilen, trampelte und scharrte, und ich gestehe, daß ich nicht unbesorgt über den Ausgang dieses Wartens und Harrens war.


  Endlich ging das Gerücht durch den Saal, der Redner sei da. Es trat eine gewisse Stille ein, das Summen und Brausen ließ nach, man blickte nah allen Richtungen, den Mann irgendwo zu sehen. Da trat der dicke, feine Herr wieder auf die Tribüne und sagte, nachdem er Ruhe gebeten hatte:


  Meine Herren. Herr Reichstagsabgeordneter Drechslermeister Bebel befindet sich seit wenigen Secunden mitten unter uns. Er ist ermüdet und erschöpft, denn er kommt eben vom Bahnhofe. Er hat diesen Nachmittag in Dresden gesprochen, ist davon und von der Reise sehr angegriffen. Ich bitte tausendmal um Entschuldigung, meine Herren, wenn ich eine Aufforderung an Sie richte, die nicht Jedem behaglich ist. Sie sehen den Dunst, die Rauchwolke! Herrn Bebel's Lunge ist so wie so angegriffen. Er läßt Sie bitten, meine Herren, das Rauchen einstellen zu wollen!


  Während dieser Worte war eine tiefe Stille eingetreten. Auch als der Redner geendet hatte, war man eine Weile ganz still. Ich wurde von Bangen überfallen, und der Redner zeigte eine verlegene Miene. Plötzlich aber schallte wie ein Donnersturm ein brausendes, einstimmiges „Hoch Bebel! Hoch! Hoch!“, und wie von unsichtbaren Drähten regiert, warfen die Männer ihre Cigarren weg, traten sie aus, und nur Wenige nahmen sich Zeit, die ausgelöschten Cigarren einzustecken.


  Bravo! sagte Elise. Das nenne ich Disciplin! Diese Menschen regieren sich selbst, sie werden die Welt regieren, wenn nicht die Regierungen sich zusammennehmen!


  Ja, sagte ein Arbeiter, wir nennen uns in Deutschland nicht umsonst die Arbeiterbataillone. Ich sage Ihnen, es wird eine Zeit kommen, wo der Kaiser verkündet, daß er uns für ehrenwerthe Männer hält, wo Bismarck uns seine Achtung bezeugen wird und unsre Rechte anerkennt. Und dann werden es die Bourgeois nicht erkennen!


  Elise sagte schwermüthig: Ach, lieber Freund, auch die Bourgeois sind Bataillone. Sie haben alle beim Militär gedient.


  Unterdessen war das Versammlungscomite auf die Tribüne getreten, durch Acclamation wurde der Vorsitzende und die übrigen Vertreter der nöthigen Functionen gewählt. Als es sich darum handelte, einen Schriftführer zu ernennen, rief eine Stimme laut: Frau K. Die Versammlung stimmte zu, und die betreffende Dame stieg auf die Tribüne, setzte sich mit eigenthümlich verbissener Miene an das Schreibpult. Es war eine unangenehme Caricatur, mager, absonderlich und extravagant gekleidet. Einen großen Hut hatte sie auf dem Kopfe mit einer langen Feder, die immer vornübernickte, während sie mit kindlicher Grandezza einen Gänsekiel eintauchte und schrieb.


  Der Drechslermeister wurde mit wiederholten Zurufen begrüßt, als er au das Rednerpult trat. Dieser hagere schwarze Mann begann seine Rede mit erschöpfter Stimme. Allmählich aber gewann der Ton dieser Stimme einen eigenthümlichen, energischen Charakter, der eigentlich der Sprache eines tiefwurzelnden Hasses glich. In diesem schneidigen Tone lag eine fascinirende Wirkung. Athemlos sah ich die Arbeiter nach dem Munde des Mannes blicken. Er hatte ein lebhaftes Gebärdenspiel, das sehr rasch und kurz in allen Bewegungen sich äußerte. Sehr oft warf er die Hand mit emporgehobenem Zeigefinger drohend über die Versammlung, und Drohung und Befehl schien jedes seiner Worte.


  Er sprach über die Gesetze, die man gegen die Socialdemokratie bereits beantragt hatte. Er führte aus, wie das zur Revolution führen müsse, er schilderte die Revolution. Eine Menge zündender Worte und Einfälle standen ihm zur Verfügung, trotzdem er ganz frei und aus dem Stegreife sprach. Zwar war er als der mäßigste unter den Rednern bekannt, dennoch riß seine Rede hin durch Andeutungen, Anspielungen, dictirt von einem tiefen Hasse. Er ging nie ganz mit der Sprache heraus. Je schneidiger und energischer er eine Stelle seiner Rede betonte, desto harmloser schien der Sinn dieser Stelle, und desto revulutionärer, aufregender wirkte der Contrast. Eine Menge von positiven Thatsachen, geschichtlichen Zeugnissen liebte er in seine Rede zu verflechten, denn er wußte, daß seinen Arbeitern mehr als alles Andere die Geschichte imponirte, mehr sogar als die Naturwissenschaft. Seine Rede machte einen tiefen und wirksamen Eindruck. Er endete sie unter leidenschaftlichem Beifall der Versammlung. Es war ein merkwürdiger Contrast, den anderen Abgeordneten, der uns so höflich geleitet hatte, nach ihm reden zu hören. Er sprach über die Emancipation der Frauen. Den ganzen Unsinn dieser Bestrebungen setzte er in der extremsten Weise aus einander.


  Elise war schon, als die Frau K. auf die Bühne trat, von einer lebhaften Unruhe ergriffen worden. Als jetzt das Evangelium der Frauenemancipation verkündet wurde, lachte sie bald, bald biß sie sich auf die Lippe, wie von peinlichen Gefühlen ergriffen. Endlich faßte sie mich beim Aermel und wies stumm und lächelnd auf die Arbeiterehepaare um uns. Sie deutete auf eine verheirathete Frau, die sich gemüthlich an ihren Mann schmiegte, auf einen jungen Arbeiter, der sein Schätzchen fast ängstlich an sich zog. Es war in der That merkwürdig zu sehen, wie Männer und Frauen instinctiv die unsinnigen Behauptungen des Redners durch ihr Verhalten ablehnten. Ich sah wie ein Mann die Hand seiner Frau nahm und sie gern die ihre darin ließ.


  Der Redner erhielt den üblichen Beifall. Jetzt wurde die Discussion eröffnet, Ich hatte dies kaum vernommen, als Frau Elise neben mir aufsprang, nach der Tribüne schritt und sich dort zum Wort meldete. Es war zu spät, ich konnte sie nicht zurückhalten. Was kann sie vorhaben? dachte ich verwundert.


  Man sprach erst lange hin und her, ob man eine fremde Dame reden lassen könne. Sie war Vielen bekannt, man rief dem Comite zu, Frau Elise müsse sprechen. Endlich hatte sie es durchgesetzt, daß sie auf der Tribüne stand. Man lachte und war gespannt, was sie eigentlich wolle. Sie nahm sehr kaltblütig zuvörderst ihren Hut ab und legte ihn vor sich aufs Pult. Man sah ihr an, daß sie nicht im Geringsten verlegen war. Es schien ihr Vergnügen zu machen, die Leute lange warten zu lassen. Sie putzte sich mit gekünstelter Koketterie, warf dabei der Frau K., die neben ihr saß, um ihre Worte zu protokolliren, einen unsäglich mitleidigen Blick zu, der von dieser Dame mit überaus feindlichen Augen erwidert wurde. Sehr bedächtig und langsam zog Frau Elise auch ihre Handschuhe aus und legte sie in ihren Hut, indem sie mit unbeschreiblich naiven Blicken die Versammlung überschaute. Endlich sagte sie in einem collegialischen und doch sehr anmuthigen Tone:


  Verehrteste Anwesende! Insbesondere meine verehrten Colleginnen vom schönen und zarten Geschlecht! Ich habe mir das Wort ausgebeten, damit Sie auch einmal ein vernünftiges Wörtchen zu hören bekommen. Der dicke Herr da — sie wies graziös, aber sehr verächtlich nach dem letzten Redner — hat Ihnen gesagt, wir Frauen müßten nicht nur wählen dürfen zum Reichstage, müßten nicht nur beim Militär dienen und als Amazonenarmee gegen die Bourgeois marschiren, müßten nicht nur grundgescheit und gelehrt werden und in Allem, was man sagt, gleichberechtigt, müßten nicht nur die sogenannte freie Liebe und Ehe uns gefallen lassen, sondern sollen zu guter Letzt auch noch Gemeingut werden. Und während der Herr das sagte, haben Sie ganz stille und gemüthlich bei ihren Schätzchen und Frauen gesessen, und es ist euch urgemüthlich gewesen, daß vorläufig eure Frauen noch so ein bischen dumm und eure Schätzchen noch so ein ganz klein wenig einfältig sind.


  Sehen Sie, meine lieben Damen, ich habe viel erlebt, habe sogar im Irrenhäusle gesessen, und da bin ich gescheit geworden. Und darum schlage ich Ihnen folgende Resolution vor: In Anbetracht dieser und jener Umstände, sintemalen und alldieweil ec. ec. ec. beschließt die Versammlung einstimmig, es sei als erster Paragraph des neuen zukünftigen socialistischen Staates zu proclamiren und durch Maueranschläge, Flugblätter, Schriften ec. überall zu verbreiten: das Allergescheiteste sei in dieser Welt ein ganz klein wenig dumm zu sein.


  Sie hatte das zuletzt mit so souveräner, überlegener Miene gesagt, daß die Versammlung in ein lebhaftes, lautes Halloh! ausbrach und daß man allgemein lachte. Sie hatte die Redner köstlich persiflirt, und denen sah man an, daß sie froh gewesen wären, sie nicht zur Rede zugelassen zu haben. Ganz besonders entrüstet war die Schriftführerin Frau K. Sie erhob sich von ihrem Sitze, blickte Elise wüthend an und sagte:


  Ich begreife nicht, mein sehr verehrtes Fräulein, wie Sie dazu kommen, diese Versammlung ehrlicher Leute sammt ihren Frauen zu verspotten. Ich sehe mich außer Stande, Ihre Worte zu protokolliren.


  Elise erwiderte sehr trocken: Ach, verzeihen Sie nur eine Frage. Ich bin in der peinlichsten Verlegenheit, daß ich eine solche Frage aufwerfe: wie viel Salz und Pfeffer pflegen Sie zu nehmen, wenn Sie eine Mockturtlesuppe machen? In meinem Kochbuche kann ich mich nicht zurecht finden. Es stammt von einer Dame, die sehr viel zur Emancipation des weiblichen Geschlechts geschrieben hat, aber Mockturtlesuppe konnte sie augenscheinlich nicht machen.


  Abgeschmackte Person! sagte die Andre.


  Im Gegentheil! Ich finde nicht, daß das abgeschmackt ist. Mockturtlesuppe schmeckt vorzüglich. Mein Mann ißt sie für sein Leben gern. Überhaupt kochen Sie augenscheinlich schlecht, meine verehrte Frau Schriftführerin. Was könnten Sie bei alledem ersparen, wenn Sie besser kochen könnten! Nehmen Sie sich ein Beispiel an mir, wir Rheinländer leben gut und fett und gesund. Wir essen Pumpernickel, wenn Sie Haberschleim verzehren. Wir braten gut, wir essen fette Butterschnitte, und das machen wir so: wir legen Schwarzbrod und Weißbrod aufeinander, dazwischen exquisite Butter, den feinsten Schinken und vorzügliche Wurst. Dazu ein Gläschen Wein. Und das nennen wir nur einen Imbiß. Unsere Männer haben wir lieb und sie uns, weil wir gut kochen. Aber Ihre Küche ist eine wahre Hexenküche. Sie kochen „breite Bettelsuppen“, wie Goethe sagt, der auch so halb und halb Rheinländer war. Damit hat er sehr fein auf Sie gedeutet! Meine Damen, wendete sie sich an die Versammlung, kochen Sie besser, und Sie werden sehen, keiner Ihrer Männer glaubt an die Frauenemancipation.


  O weh! Dachte ich bei diesen Worten. Das war ein böser Einfall. Und richtig die ganze Versammlung begann zu brüllen, zu pfeifen, und Niemand anders, als die beleidigten Frauen, gab das Signal dazu. Jetzt wuchs der Frau K. der Muth. Mit einer Flut von Schmähworten überschüttete sie Elise, das Publikum johlte und brüllte. Elise zog langsam und bedächtig ihre Handschuhe an, setzte ebenso bedächtig den Hut wieder auf. Aber das reizte die Menge. Man drängte nach der Tribüne, und ich befürchtete das Schlimmste, als mehrere Frauen und Männer sie umstellten und theilweise allerdings lachend, theilweise sehr beleidigt in sie hineinsprachen. Ich hielt es für meine Pflicht, auf die Tribüne zu springen, ihr schnell meinen Arm zu reichen. Ich sagte laut und energisch, da ich nichts Besseres wußte: Machen Sie mir und meiner Frau Platz! Sie ist davongelaufen, ist nicht ganz zurechnungsfähig. Platz, meine Herren!


  Ich fühlte, wie ihr Arm in meinem zuckte, und auch ich war wunderlich, ja unheimlich durch diese meine Worte berührt. Sie schien aber die Rolle nur erwartet zu haben, schmiegte sich fest und zärtlich an meinen Arm, und dieser Umstand genügte, mir Platz für sie und mich zu schaffen. Man bildete spottend über den jungen Ehemann Spalier und ließ uns nun moralisch durch den ganzen Saal Spießruthen laufen. Ich sah, wie sie sehr glücklich lächelte, während ich vor Aerger und Scham in den Boden hätte sinken mögen. Endlich hatten wir den Saal durchschritten, man rief uns noch ein ironisches Hoch! zu und brausend und tosend, wie eine Meereswoge den Schiffbrüchigen ans Land schleudert, schlug der Lärm der Versammlung hinter uns zusammen. —


  Wir schritten eine Weile stumm mit einander auf der nächtlichen Straße. Ich mochte nichts sagen und dachte mit verworrenen Gefühlen an meine ferne Braut. Nach einer Weile sagte sie mit einem Tone von Zärtlichkeit, der allerdings Jeden berückt hätte:


  Mein liebes, süßes Männchen, wo gehst du eigentlich hin? Weißt du nicht mehr, wo wir wohnen? Hier geht der Weg.


  Ach ja richtig! sagte ich von einem wunderlichen, ich kann sagen, seligen Gefühle erfaßt. Ich dachte daran, daß ich ja einst auch mit meiner Braut so einherschreiten werde, zu gleicher Zeit aber war es mir, als müsse Elise in der That meine Frau sein, müsse zum Mindesten eine Liebe für mich fühlen und ich für sie. Ich weiß nicht mehr, ob ich ihre Hand zärtlich drückte, aber ich glaube es. Ich ließ mich von ihr leiten und führen. Wie ein Trunkener schritt ich dahin.


  Endlich blieb sie in einer stillen, vornehmen Straße, wo zumeist reiche Buchhändler wohnen, vor einem großen Hause stehen.


  Da wären wir, mein liebes Männchen. Hier wohnen wir im ersten Stock! Siehst du da oben das erleuchtete Fenster? Da ist dein Arbeitszimmer, und gleich daneben ist unser trautes Kämmerlein. Aber was fange ich nun mit dir an?


  Während dieser Worte hatte sie die Hausthüre aufgeschlossen. Sie hatte meinen Arm schon fahren lassen, öffnete die Thüre ein wenig, schlüpfte in den Corridor und schlug mit einer staunenswerthen Energie den Thorflügel zu, daß er dröhnend ins Schloß fiel. Durchs Schloß aber hörte ich sie wieder sehr anmuthig und zärtlich sagen:


  Gute Nacht, mein armes, tapferes, gutes Leben! Schlafe recht süß!


  Ich hörte, wie sie im Corridor davonschritt. Lange lauschte ich, blickte hinauf nach den Fenstern ihrer Wohnung. Aber diese Stimmung dauerte nicht lange. Plötzlich schoß mir alles Blut ins Gesicht, Zorn, Scham vor mir selber faßte mich, und in verworrenen Gefühlen verstrickt eilte ich nach der nächsten Wirthschaft, um durch reichlichen Biergenuß den Kampf der Gefühle in mir zu ertränken.


  Als ich am andern Morgen erwachte und beginnen wollte zu arbeiten, fühlte ich mich von einer peinlichen Unruhe ergriffen. Immer klang mir, wenn ich ins Buch schaute, die Stimme der Frau Elise ins Ohr. Einmal war mir's, als müsse sie hinter mir stehen und mir über die Achseln ins Buch sehen. Es war mir, als fühlte ich ihre Wange leise an der meinen, und dazu der Ton dieser Schmeichelstimme und das berückende: Mein Männchen! Mein Gatte! Ich sprang auf, warf die Bücher unter den Tisch und eilte hinaus ins Freie. Ich machte einen weiten Spaziergang um die Stadt, dachte an meine Braut und sagte mehrmals laut vor mich hin: Mein Weibchen! Süß Weibchen! indem ich die Liebe, Süße, die Braut, die in der Ferne meiner harrte, mir deutlich vorstellte und sie anredete. Aber immer hörte ich dazwischen Elisens Schmeichelstimme, ich hörte ihre zärtlichen Worte, aber auch Spott darin über den jungen Cicisbeo, denn eine andere Rolle hatte ich ja nicht gespielt. Lange irrte ich ziellos umher. Früher als gewöhnlich ging ich dann nach meiner Arbeiterschenke. Ich kam eine halbe Stunde vor zwölf Uhr an.


  Wie erstaunt und verwundert, wie glücklich — ich kann nicht lügen — war ich. Elise draußen in der Küche bei der Wirthin stehen zu sehen. Anfangs beachtete ich nicht, was sie that. Ich sah sie hin und herschreiten. Ich trat an die Glasthüre, um zu beobachten, was sie eigentlich vorhabe. Und da sah ich denn zuvörderst, daß sie eine reinliche, schneeweiße Küchenschürze vorgebunden hatte, mit den zierlichsten Spitzen besetzt. Eben hatte sie einen Teller zur Hand genommen und einen Löffel, mit dem sie eifrig und unverdrossen Eiweiß schlug, daß es schäumend aufspritzte. Sie blickte dabei so heiter und freundlich vor sich hin, ohne mich zu bemerken, daß ich sie lange beobachten konnte, und mit herzlicher Freude sah ich die reizende Gestalt. Sie hatte die Aermel bis an die Schultern aufgestreift, und mit Wohlbehagen weidete ich mich an den kurzen, raschen Bewegungen dieser schönen, frauenhaften Arme.


  Ich blickte mich um, was das Alles zu bedeuten habe und sah denn auf dem Herde die Vorbereitungen zu einem wahrhaft lucullischen Mahle. Zwei Braten sah ich im Fette dampfen, ich sah seine Gemüse, Blumenkohl, sah eine Menge der schönsten Dinge, die einen verwöhnten Magen hätten freuen können. Eine große Torte, mit Apfelsinenscheibchen belegt, gewahrte ich auf dem Küchentische, und mehrere Flaschen Wein waren dazu gestellt. Ich legte mir eben die Frage vor, wer diese Kostbarkeiten genießen sollte, als sie zufällig ihre Augenlider aufschlug und mich erblickte. Sie nickte mir freundlich zu mit einem Ausdrucke, als ob es sich von ganz selbst verstünde, daß ich hier stehen müsse.


  Ich öffnete die Thüre, trat hinaus und ich weiß nicht, warum der Schalk mich faßte, daß ich sagte: Ich bitte dich, mein liebes Weibchen, was thust du da? Wozu die Kostbarkeiten?


  Das kann ich dir nicht sagen, mein guter Mann. Sei hübsch bescheiden, komme und setze dich her und schau ein wenig zu.


  Ich frug die Wirthin, aber die lachte und sagte: Sie werden es schon zur rechten Zeit erfahren, Herr Topfgucker. Sehen Sie, all diese Kostbarkeiten hat Frau Elise diesen Morgen mitgebracht, und schon den ganzen Vormittag ist sie thätig.


  Ich setzte mich zwischen die beiden jungen Frauen auf einen Stuhl, und ich gestehe, daß ich selten eine so behagliche Stunde erlebt habe, als da ich Beide schäftern und um mich kochen sah.


  Willst du einmal kosten, guter Mann? sagte Elise freundlich. Sie schnitt vom Braten einen Bissen ab und schob ihn mir eigenhändig in den Mund. Ich fand ihn ausgezeichnet und konnte nur loben. Am liebsten aber hätte ich sie in diesem Moment aus Liebe — denn ich war verliebt, gründlich sogar — in den Finger gebissen. Und nicht genug damit. Ich erhielt bald einen zweiten Imbiß und mußte all ihre Kostbarkeiten durchschmecken. Jedesmal, wenn es mir gemundet hatte, schmunzelte sie freundlich, und einmal sagte sie:


  Du bist ein gutes, verständiges Männchen. Ich habe dich von Herzen lieb und ich denke, wir werden recht glücklich zusammenleben, wenn wir erst unseren socialistischen Staat gegründet haben. So lange mußt du freilich noch warten, bis ich dir auch einmal ein Küßchen gebe. Ich halte dich mit Absicht ein wenig kurz, mein gutes Herz! Um so besser schmeckt's nachher.


  Sie warf dabei der anderen jungen Frau einen überaus schalkhaften Blick zu, der von dieser nicht minder schalkhaft erwidert wurde. Elise schien ihr also unser Abenteuer vom vergangenen Tage erzählt zu haben. Obwohl ich nun eigentlich der Gehänselte war, so war mir doch sehr wohl dabei. Ich fand es gar zu verführerisch, so gehätschelt zu werden, wie ich denn von Klein auf von den Mädchen und Frauen viel verwöhnt wurde. Ich war in Folge dessen auch in diesem Abenteuer weit unschuldiger, als es mancher andere junge Mann gewesen sein würde. Verliebt war ich, aber trotz alledem spielte ich verhältnißmäßig harmlos.


  Theures Weibchen, entgegnete ich, du bist zwar ein Schalk, hast mich auch ein wenig zum Narren, und dein Cicisbeo zu sein, dazu bin ich zu gut, das sag' ich dir von vorn herein. Aber nichtsdestoweniger kannst du mir glauben, daß ich gründlich in dich verliebt bin, aufrichtig und herzlich und nur Eines wünsche: möchte recht bald Revolution werden, daß wir unseren Zukunftsstaat einführten und ich zum Ziele meiner Wünsche gelangte!


  Sie stutzte, und ich sah plötzlich einen tiefen Ernst in ihrem Gesicht. Aber nur einen Moment. Dann lachte sie schon wieder freundlich, gab mir einen leichten Schlag auf den Mund mit der Hand und sagte:


  Männchen, Männchen! Artig sein! Nicht mit dem Feuer spielen! Nicht mit Revolutionen liebäugeln!


  Diese heiteren Worte stimmten mich sehr ernst. Ich dachte daran, wie sie vorgestern das Salz geschleudert hatte.


  Unterdessen waren draußen die Arbeiter im Gastzimmer versammelt und saßen um den gedeckten Tisch. Die Wirthin hatte eine feine weiße Tischdecke, die augenscheinlich nicht ihr Eigenthum war, auf den Tisch gebreitet. Löffel. Messer und Gabeln darauf gelegt, aber ich war verwundert, keine Teller zu sehen. Ich setzte mich mit an den Tisch neben den Schlosser. Wir sprachen von der gestrigen Volksversammlung und erwarteten unser gewöhnliches Essen.


  Da trat Elise ins Zimmer. Sie trug mit beiden Händen eine große, dampfende Schüssel und setzte sie vor uns mitten auf den Tisch. Es war eine reichliche Suppe, die einen würzigen Duft verbreitete. Die Arbeiter steckten ihre Köpfe darüber zusammen, betrachteten die Schüssel mit den innigsten Blicken und sahen Elise verwundert und mit dem größten Appetite an. Elise sagte:


  Meine Herren! Sie haben gestern Alle gehört, welch ein Elysium auf Erden herrschen werde, wenn erst gemeinsames Eigenthum Aller eingeführt ist. Welche Ersparnisse sind zu machen, wenn Viele ihr Eigenthum zusammengeben! Ich sehe nicht ein, warum wir, da wir so gemüthlich unter uns sind, diesen Staat nicht bereits jetzt gründen sollten. Ich bitte Sie, mir ein Jeder vierzig Pfennige zu bezahlen, wie Sie es jeden Tag gewöhnt sind, Sie sollen sehen, was für Kostbarkeiten Sie dafür erhalten. Ich gründe hiermit den socialistischen Magenverein „Elysium“ — Sie müssen wissen, meine Herren, daß das Wort von „Elise“ sich ableitet — und ersuche Sie, meine Herren, sich zur feierlichen Eröffnung des Vereins von ihren Stühlen zu erheben und „Elysium“ durch ein donnerndes Hoch einzuweihen.


  Die Suppe auf dem Tische duftete gar zu würzig, und es war daher kein Wunder, daß wir Alle feierlichst uns erhoben und dreimal den socialistischen Staat, genannt „Elysium“ durch ein Hoch! gründeten.


  Elise nahm vom Kleiderhalter die schwarze Mütze des Schlossers herab, wobei sie sich sehr zierlich auf den Zehen emporhob. Ich weiß, daß ich mit verlorenen Blicken sie beobachtete und mit leidenschaftlicher Zuneigung an dieser Gestalt hing. Sie bemerkte das sehr wohl, und während sie um den Tisch ging und in die Mütze, die sie einem Jeden präsentirte, das Geld sammelte, streichelte sie mir leicht meine Haare von der Stirn zurück im Vorüberschreiten. Sie sagte lächelnd zu den Arbeitern:


  Meine Herren, beginnen Sie, essen Sie!


  Der Schlosser rief: Teller her! Teller heranfahren! Es lebe die Republik Elysium!


  Nein, sagte sie. Teller erhalten Sie nicht! Wir haben ja gemeinsames Eigenthum. Sie müssen Alle aus einer Schüssel essen, nicht nur die Suppe und den Braten und das Gemüse und meinen schönen Kuchen, sondern auch den Wein müssen Sie direct aus der Flasche trinken und wehe Demjenigen, der ein Tröpfchen mehr ißt oder trinkt, als der Andere! Sollte Ihnen meine Mahlzeit zu viel werden, so theilen Sie. Sie wissen schon, was das heißt: „theilen“. Sie nehmen mit nach Hause, was, übrig bleibt. Aber wehe dem, der mehr nimmt, als der Andere. Was dich anlangt, mein liebes Männchen, sagte sie zu mir, so darfst du mehr essen, als die Andern, denn du bist mein Aufpasser und mußt belohnt werden. Du giebst genau Acht, daß Keiner zu viel ißt. Wer es thut, muß aufhören zu essen und zusehen. Er wird aus Elysium ausgestoßen. Außerdem blickst du von Zeit zu Zeit auf die Straße, ob kein Polizeidiener kommt, der uns verhaftet und unseren Staat aufhebt!


  Wir lachten Alle bei den letzten Worten, und Jeder griff nach seinem Löffel, um zu essen. Ich fand mich sofort in mein Amt, spielte den Großknecht und commandirte Jeden zum Löffel und zum Eintauchen der Reihe nach. Während Elise in die Küche ging sagte sie noch: „Es ist Mockturtlesuppe, meine Herren! Sollte sie aber versalzen sein, so ist allein die emancipirte Frau Schuld, die das Kochbuch geschrieben hat.


  Wir begannen zu essen, aber schon nach dem ersten Löffel merkte Jeder, daß diese theure, kostspielige Suppe gründlich versalzen war.


  Hol' der Teufel das Elysium! rief der Schlosser. Ich will mein Geld wieder haben. Da könnte man Hunde führen bis Bautzen, eh' man diesen Salzsee hinunterkriegt. Das reine Meerwasser!


  Sie hat überhaupt eine Leidenschaft fürs Salz! rief ein Anderer, und der Setzer sagte mit unheimlicher Miene: Wissen Sie, meine Herren, es ist mir eigentlich schauerlich, daß wir von einer Frauensperson das Essen schmecken sollen, die im Irrenhaus gesteckt hat und noch nicht ganz richtig ist. Den Herrn Doctor nennt sie auch ihr Männchen. Ich lege meinen Löffel hin, ich esse nicht weiter.


  Ich mußte im Stillen lachen über meine liebe, kluge Elise. Ich wußte, daß die anderen Gerichte besser sein würden, und sagte:


  Meine Herren, im Schlaraffenlande mußte man sich auch durch einen Hirsenbrei durchfressen, eh' man Milch und Honig fließen sah. Essen Sie, essen Sie! Es kommen bessere Dinge. Sie haben Ihr Ideal erreicht, der sociale Staat ist gegründet, was thut da eine versalzene Suppe? Sie schärft nur den Appetit!


  Mit Aechzen und Krächzen war endlich die Suppe doch verzehrt, und die jungen Frauen traten nun mit den Braten und den übrigen Kostbarkeiten herein. Der Wein wurde auf den Tisch gestellt, ich entkorkte eine Flasche nach der anderen und ließ sie um den Tisch wandern. Elise setzte sich zu uns und spannte aufmerksam, daß alle Schlücke und Bissen gleichgroß ausfielen. Trotz des primitiven Aeußeren schmeckte das Mahl vorzüglich, denn alle ferneren Gerichte waren ausgezeichnet zubereitet. Als wir abgegessen hatten, saßen wir noch eine Weile beisammen. Elise sagte, sie sei bereit, zweimal wöchentlich eine solche „Sitzung“ des Elysium abzuhalten und die nöthigen Materialien zu liefern. Die Zeit der Arbeiter war schnell vorüber, sie mußten wieder in die Fabriken, und als sie gingen, drückte Einer nach dem Anderen der gastlichen Frau die Hand, und sie dankten schmunzelnd und vergnügt, obwohl man ihnen ansah, daß sie sehr nachdenklich geworden waren. Ich habe später erfahren, daß Mehrere im Laufe der Zeit aus der Partei austraten und zur staatssocialistischen übergingen, zumal noch andere Ereignisse eintraten, die ein ehrliches Gemüth mit Schrecken erfüllen konnten. —


  Als die Arbeiter fort waren, sagte Elise zu mir: Du hast deine Sache brav gemacht, guter Mann! Siehe, wie fleißig diese ehrlichen Leute sind. Nach dem Essen gleich wieder an die Arbeit! Du aber bist faul und träge, hast den ganzen Vormittag augenscheinlich nichts gethan, deine Studien bleiben liegen. Was wirst du nun diesen Nachmittag anfangen?


  Ach, liebes Weib, wenn man ein junger Ehemann ist, wie ich, wenn man ein so süßes, schönes, gutes Weib hat, wo soll dann die Lust zur Arbeit herkommen? Was werd' ich thun? Spazieren laufen werd' ich und immer an dich denken!


  Nicht Weib nennen! sagte sie ernst und anmuthig zugleich. Weibchen erlaube ich dir, denn da merkt man, daß wir wie artige Kinder mit einander spielen! Aber Weib ist viel zu ernst und edel!


  Ich mußte sie wohl mit einem glühenden Blicke angesehen haben, denn sie erröthete und schlug die Augen nieder. Sie sagte leise: Wenn du spazieren gehst, lieber Mann, so können wir ja einmal zusammen gehen. Ich wollte auch einen Spaziergang machen ins Rosenthal und muß immer so einsam und allein gehen. Ich bin ein armes, unseliges Weib, es freut mich, daß du mich lieb hast. Es haben mich wenige Menschen lieb gehabt, vielleicht Niemand. O, liebes Herz, die Menschen sollten mehr weinen, viel mehr weinen. Weinen sollte die ganze Welt!


  Wieder brach ihr die Stimme schmerzlich bei diesen Worten. Sie mußte wohl sehr unglücklich sein, und ich war von tiefem Mitleid erfaßt. Was mochte sie erlebt haben, daß sie so wunderlich, so gut, so leichtlebig und schmerzlich zugleich war? Ich sagte zu ihr mit aufrichtigem Gefühle:


  Meine liebe Frau Elise, wie gern will ich mit Ihnen spazieren gehen!


  Nun, so kommen Sie! — Ich werde es ihr nie vergessen, daß sie mich in diesem Augenblicke „Sie“ nannte. Was auch später geschah, ich muß sie für eine Reine, Edle halten, und ich glaube, daß ich meiner Braut mit entsühntem Herzen gegenübertreten darf.


  Es war ein sonniger Frühlingsnachmittag draußen, als wir zusammen auf den vielverschlungenen Waldwegen des schönen Forstes und Parkes wandelten, der sich am Ufer des langsam gleitenden Pleißenflusses nach Connewitz hinzieht. Wir hatten unterwegs beschlossen, nicht ins Rosenthal zu gehen, sondern eben nach dieser Richtung. Hier hängen von dem grünen Damme, der öfters am Ufer des dunklen Wassers sich hinzieht, die Zweige der Weiden, der Tannen, der Laubhölzer weit über den Spiegel der langsamen Flut. Kähne mit rüstigen Ruderern besetzt sahen wir hie und da an uns vorübergleiten und die Ruderer die Köpfe unter den Zweigen des üppigen, überhängenden Strauchwerks blicken. Aus dem Walde hörten wir den Kukuk herüberrufen, zahlreiche Finken hüpften uns über den Weg, zwitscherten und sangen, und ich hatte meine herzliche Freude über die kleinen Wesen und über Elise, die sich so rein an den lieblichen Thierchen ergötzte.


  Ich konnte, während ich an ihrer Seite schritt und sie ihren Arm in meinen gelegt hatte, mit reiner Freude an meine Braut denken. Ich sah die Liebe deutlich vor mir und fühlte das schönste Frühlingsglück, als wäre Elise die Braut selber. Es war keine Leidenschaft in mir, sondern das ruhige, selige Gefühl, das kein Verlangen und keine Sehnsucht kennt, wie ich es zumeist bei meiner Braut empfand. Wir freuten uns an der Natur, am freundlichen Strahle der Sonne, an den gebrochenen Schatten, die das Laubwerk auf unsere Pfade warf, und so schweiften wir sorglos über die vorüberziehende Gegend hin. Es muß wohl all das zusammen auch Elise mit einem großen Vertrauen zu mir erfüllt haben, denn sie plauderte zutraulich und einfach mit mir, meinte, wie große Freude sie habe an dem Einfall, die Arbeiter zu bewirthen, und welch köstliches Vergnügen es ihr bereitet habe, uns schmausen zu sehen. Sie machte die anmuthige Bemerkung:


  Ich habe irgendwo gelesen, lieber Herr, daß in einer epischen Dichtung die Helden sehr gern äßen und tränken. Ich habe auch den Homer gelesen, und das viele Essen seiner Freier ist mir gar hübsch und poetisch vorgekommen. Da glaubt man erst daran, daß diese Leute nicht nur Phantasiegebilde sind, sondern man glaubt, sie seien wirklich und leibhaftig da. Und leibhaftig muß ich Alles vor mir sehen, wenn mir eine Dichtung gefallen soll. Und darum glaube ich selber zu dichten, wenn ich meine Arbeiter füttere. Dann sehe ich sie erst leibhaftig vor mir sitzen, sie werden mir gewissermaßen plastisch, und darum glaube ich auch, daß ein erzählender Dichter nichts Poetischeres thun kann, als z. B. unsere Socialdemokratie zu schildern.


  Sind diese Socialisten nicht die gebornen epischen Helden? Handelt es sich nicht darum, die Magenfrage zu erörtern, gerade wie in der Odyssee? Ist es nicht ein Drang nach Wirklichkeit und Plastik der diese Menschen beseelt? Und ist unsere Börsenwirthschaft und Actienschwindel nicht dagegen die Phantasterei, die imaginäre, idealistische Phantasterei, die nur verwirrte Köpfe macht? Wenn ich Jemanden ordentlich essen sehe, so glaub' ich erst, daß er wirklich da ist, und weil die Socialdemokraten ordentlich essen wollen, glaub' ich auch, daß sie wirklichere Menschen sind, und habe eine Sympathie für sie.


  Ich lächelte, meinte aber: Ich bin freilich ein nüchterner Mensch, der für Poesie wenig Sinn hat. Ich denke mir, Andere dürften diese Dinge ernster und nüchterner betrachten!


  Es ist mein voller Ernst! sagte sie, indem sie plötzlich stehen blieb. Es war gerade eine Ruhebank in der Nähe. Hier sind wir allein, fuhr sie fort. Setzen wir uns dorthin! Sie sollen sehen, daß es mein Ernst ist, denn ich bin darüber wahnsinnig geworden. O, wenn Sie wüßten, wie elend ich bin!


  Ich folgte ihr beklommen. Wir setzten uns zusammen auf die Bank; sie kam so dicht neben mich, daß mir wieder die dunkle Glut der Leidenschaft ins Antlitz schoß, sie nahm meine Hand in ihre, ließ sie in ihrem Schooße ruhen und erzählte mir ihre Geschichte folgendermaßen:


  Ich habe ein großes Vertrauen zu Ihnen gefaßt, mein lieber Freund. Es ist mir, als kennten wir uns schon lange Zeit. Sie haben sich als ein tüchtiger, gesunder Mann bewiesen. Ich bat Sie gestern um einen Kuß, und es hat mich herzlich gefreut, daß Sie Ihre Person nicht ohne Weiteres den Wünschen einer frivolen jungen Frau zur Verfügung stellen mochten. Es würde Ihnen auch schlecht bekommen sein, denn ich hätte Sie doch auf den Mund geschlagen im letzten Momente. Dann haben Sie am Abend mich als Cavalier aus einer unangenehmen Lage befreit, in die mich mein Leichtsinn versetzt hatte. Ich habe es meinem Manne erzählt, auch wie wir Abends heimgeschritten sind.


  Was aber noch wichtiger ist. Sie haben gestern mit mir den Unglücklichen, Wahnsinnigen herzlich bedauert. Ich werde, es nie vergessen. Wir haben zusammen Wahnsinn gespielt, haben einen frevelhaften Scherz getrieben aus tiefen Schmerzen und schwerer Verwirrung. Ich weiß nicht, warum ich mich gerade wegen dieses gemeinschaftlichen Erlebnisses so sehr zu Ihnen hingezogen fühle. Vielleicht weil ich auch im Irrenhause war, vielleicht auch, weil Sie eine Ausnahme von Vielen machen und gern unter den Arbeitern sitzen, die mir schon, ehe ich Sie kennen lernte, viel von dem trefflichen jungen Doctor erzählten, der nicht aus Hochmuth oder Neugierde, sondern aus reinem Menschensinne und Ehrfurcht vor der Arbeit unter sie ginge. Wie ich dazu komme, als eine verheirathete Frau mich unter diese schwarzen Gesellen zu setzen und ein kärgliches Mahl mit ihnen zu genießen?' Warum ich im Irrenhause war? Sie werden eine recht absonderliche Geschichte gewiß vermuthen, eine Novelle vielleicht, die einem Dichter, der nach wunderlichen Erlebnissen jagt, Gelegenheit zur pikanten Darstellung giebt? Ach, nein, meine Geschichte ist sehr einfach, und doch hat sie mich verrückt gemacht.


  Wenn Sie wüßten, wie ich diesen Mann liebe, herzlich liebe, aus tiefer Seele liebe! Wenn Sie wüßten, wie er mich liebt, leidenschaftlich und doch mit Achtung und Verehrung! Und doch haben wir keine Kinder und könnten sie haben! Nun. Sie sind ein ernster Mann und wissen vielleicht, was es heißt, mit jungem Blut, bei reiner Liebe verheirathet sein und doch nicht verheirathet zu sein. Und wie ist das Alles gekommen?


  Als ganz junges Mädchen lernte ich einen Offizier kennen, einen Mann von seltener Schönheit. So wahr ich hier sitze, ich habe niemals zu ihm die geringste Zuneigung empfunden. Meinesuche auf unserem Gute, die ich kühl, sehr kühl geschehen ließ. Ich mochte ihn trotz seiner männlichen Schönheit nicht leiden, ich gestehe gern, er war mir zu schön, zu vornehm. Nicht nur mit ihm ist es mir so ergangen, sondern überhaupt mit den sogenannten schönen Männern. Eine gewisse Vornehmheit der angeborenen Aristokratie, die ja Mancher hat, ist mir tödtlich verhaßt. Ich fühle mich dämonisch zurückgestoßen von derartigen Naturen, die mit dem höchsten Persönlichkeitsgefühl ausgerüstet sind, die wie Götter über die Erde schreiten, und doch keine Götter sind, die den Nacken so stolz tragen und die Locken zurückwerfen, daß ich, wenn ich sie nur sehe, den Teufel im Leibe habe und denke: Kopf ab! Sie nehmen vor allen Menschen den Hut so stolz, so tyrannisch ab, daß ich meine, es solle der Kopf mit abfliegen.


  Diese Leute sind wie Antonius und Cleopatra, die da sagen: Was wir thun, ist geadelt dadurch, daß wir es thun. O nein, junger Mann, ich sage Ihnen, das ist es nicht. Ich könnte zwar auch so sagen, wenn ich daran denke, wie ich mit Ihnen verkehre, was man jeder Anderen sehr übel auslegen würde. Aber ich brauche es nicht zu sagen, daß meine Person erst meinen spielenden Sinn adle, denn Niemand wird mir übel auslegen, was weder adelig noch unadelig, weder vornehm noch gering ist, weder edel noch gemein, sondern nur frei. So wird die Menschheit einst werden, wenn es möglich wäre, sociale Unterschiede auszugleichen, wie ich bin: zwar weder edel noch gemein, aber gut, aber ohne Falsch, rein wahrheitsliebend. Er aber, ich meine mein schöner Offizier, war wohl ein geborener Aristokrat wie Antonius und Cleopatra, aber bei aller inneren und äußeren Lebensschönheit fehlte ihm der naive, reine Wahrheitssinn, der demokratische Sinn der Wahrheit. —


  Alles Andere kann ich Ihnen kürzer erzählen. Ich sollte ihn also heirathen, mochte ihn nicht. Er fühlte sich sicherlich tief beleidigt; aber er spielte eine Komödie, als er ausblieb, er log einen interessanten psychologischen inneren Vorgang, der es endlich ermöglichte, daß sein großes Selbst von mir abließ und eine Andere nahm. Er hat mir es sogar in einem langen Briefe sehr selbstgefällig auseinandergesetzt. Jetzt lernte ich meinen Mann kennen, und wenn ich Ihnen sage, daß ich ihn herzlich liebte und noch liebe, so wissen Sie, daß er ein tüchtiger Mann sein muß. Meine Eltern, die kurze Zeit nach einander starben, hinterließen mir als reiche Hochzeitsgabe ein schönes Gut. Wie glücklich war ich, nachdem sich der Schmerz um die Eltern gelegt hatte, es mit meinem Manne zu bewirthschaften. Es lag am Ufer des Rheines, wir hatten einen Weinberg und Alles, was das Herz begehrte. Im Ehecontract drang ich darauf, daß er als Eigenthümer und Herr alle Rechte haben müsse, daß wir ganz gemeinsames Eigenthum haben sollten. Auch er hatte Vermögen zugebracht; er hatte die Absicht, davon auf unserem Grundstück eine Fabrik zu erbauen.


  Er war, wie ich wenige Tage vor der Hochzeit erfuhr, ein Freund meines aristokratischen Officiers gewesen, den er leidenschaftlich verehrte. Er hat so viel Sinn für alles Schöne, mein Mann, er ist so leicht bestochen. Nach der Trauung frug er mich, ob ich denn gar keine Zuneigung zu seinem Freunde gehabt. Als ich das verneinte, wollte er es erst nicht glauben, er redete mir zu, daß es ihn nur freuen würde, wenn ich jenen vortrefflichen Mann geliebt hätte, und als ich hartnäckig blieb, sah ich, wie er tief betreten wurde. Was soll aus uns werden! sagte er Abends. Kann man so sehr das Vortreffliche verkennen? Ich fühlte, daß er eine dunkle Abneigung plötzlich gegen mich gefaßt haben müsse. Wenn ich Ihnen sage, daß ich in Folge dessen ein viertel Jahr lang eine junge Ehefrau war, die aber nicht Frau war, die diesen Mann herzlich liebte, so werden Sie meinen Zustand begreifen.


  Und nun trat die Katastrophe ein. Er wurde, vielleicht aus Unruhe, als unbefriedigter Ehemann, von einem Sinne ergriffen, der kein Genüge an Haus und Hof fand. Er fing an mit seinem Gelde zu speculiren, gewann und verlor in allerhand Börsenunternehmungen und kam endlich auf den Gedanken, unser Gut zu verkaufen. Ich war zu stolz, „Nein“ zu sagen, das Gut wurde verkauft, ich hatte nicht Grund noch Boden mehr, und da verlor auch mein Geist seinen Grund, ich wurde wahnsinnig, von leidenschaftlichem Wahnsinn ergriffen, und es blieb nichts Anderes übrig, als mich in einer Irrenheilanstalt unterzubringen. Dort bin ich über ein Jahr lang gewesen. —


  Man entließ mich endlich als geheilt — ob ich es bin? Ich glaube es nicht. Ich kann wohl ganz vernünftig mit Ihnen reden, lieber Freund, aber wie ein Vogel, den man nach jahrelanger Gefangenschaft ins Freie läßt, erst das Fliegen wieder lernen muß, wie er immer nur ein Stückchen flattert und sich in dieser wunderlichen Welt nicht zurecht findet, so ist auch mir zu Muthe. Freilich komme ich mir vor wie ein neugeborenes Kind, die Welt ist mir gar merkwürdig und wunderlich, aber ach! Sie wissen nicht, wie schwer mir meine Zeit aufs Herz fällt. Ich komme mir auch vor wie eine Eidechse, die das Schwänzchen verloren hat, es wächst wohl wieder, aber ach! man kennt sie doch. Und da husche ich nun herum und sitze wie der entflatterte Kanarienvogel unter den Spatzen. Ach, es ist ja Wahnsinn, daß ich Ihnen all das erzähle! —


  Mein Mann — ist er vernünftig? Er hat unser Vermögen in jener Zeit verdoppelt durch großkapitalistische Unternehmungen aller Art. Er hat Glück mit seinen Speculationen, er ist hierher gezogen mit mir, als ich wieder gesund war, damit ich andere Menschen kennen lernen sollte, damit mir die geistige und körperliche Luftveränderung wohlthue. Aber ich kann nicht mit ihm zusammen essen, je mehr er Geld verdient durch die Phantasterei der Börse, die ich nicht fasse und verstehe, desto mehr wurmt mich jeder gute Bissen. Ich denke an die Armen, an die Elenden, denke wie Andere arbeiten müssen und kärglich dahinleben, während er phantasirt und speculirt. Und das Schlimmste ist, er liebt mich gegenwärtig mit einer Leidenschaft, und ich kann ihm nichts gewähren! Ich bitte ihn: laß uns noch ein Jahr warten, ich bin noch nicht gesund. Soll ich dir Kinder gebären, die Anlage haben zum Wahnsinn? Er erschrickt, er fügt sich, läßt mich gewähren, und so leben wir nun dahin neben einander.


  Er hat gesagt, er wolle wieder ein Gut erwerben, aber was frommt das mir jetzt? O mein lieber Freund, ich bin sehr unglücklich. Warum kann ich das Elend dieser Zeit nicht vergessen, warum muß ich nun weinen wie ein Kind über unsere socialen Verhältnisse, die im Grunde doch nicht so schlimm sind? Sehen Sie, ich bin noch immer nicht geistig gesund, es gährt in mir, wie's in der Zeit, in unseren Verhältnissen gährt und doch zu keinem Ziele kommen will. Es ist frevelhaft es zu sagen, aber es ist wahr: wo man hinsieht, treffen die Leute nicht, die Attentäter treffen nicht, aber auch geistig ist mir's, als fehlte den Menschen die rechte Zielkraft, und wenn sie treffen, was kann es Anderes werden, als eine robuste, dumme, unehrliche, elende Explosion, wie es der Massenmörder in Bremerhaven that?


  Ich hatte Elise schweigend angehört. Gewiß würde jeden Anderen, jeden Edlen bei dieser wehmüthigen Erzählung der Frau Achtung und Ehrfurcht gefaßt haben. Warum mußte gerade ich verflucht sein, daß eine unsägliche Leidenschaft für sie mich während ihrer Rede faßte, daß ich sie jeden Augenblick hätte umfangen mögen, daß mein Herz klopfte und ich, von heißer Liebe übermannt, ihr zu Füßen hätte sinken mögen? Und während ich nun mit mir selber kämpfte und, beklommen in den widersprechendsten Gefühlen, schweigend neben ihr saß, hörte ich plötzlich laut und heiter von drüben den Kukuk seinen Ruf durch die stillen Wipfel entsenden. Ich dachte sofort wieder an meine Braut, denn wie oft hatte ich so mit ihr gesessen in dem schönen waldigen Grunde bei ihrer Heimathstadt, wie oft hatte ich meine Hand in ihrer gehabt, wie Elise jetzt die meine hielt, wie oft hatte ich den Kukuk rufen hören zu unserm Glücke. Im Kampfe meiner Gefühle mußte ich schmerzlich vor mich hinsehen, meine Stimme zitterte vor Leidenschaft, als ich laut vor mich hinsagte:


  Wenn sie das ahnte! Wenn das meine Braut wüßte! Meine Braut! Aber der Kukuk ist ein Schalk, der seine Jungen der Grasmücke ins Nest legt!


  Elise ließ meine Hand fahren und sah mich betroffen an. Was ist Ihnen, lieber Freund! Sie schien keine Ahnung zu haben von dem, was in mir vorging, denn sie blickte mich nur mit dem Ausdruck reiner Verwunderung an. Wie wunderlich Sie sind!


  Ich wußte nicht, was ich that. Ich nahm ihre Hand, küßte sie leidenschaftlich und sagte: O, wenn Sie meine Braut kennten, liebe, liebe Elise! Wenn Sie ihr die Geschichte Ihres Lebens, Ihre Gefühle anvertraut hätten, wie herzlich würde sie Ihnen Trost zugesprochen haben, wie würde sie Sie verstehen und Ihnen eine treue Freundin sein, die Sie lieben, anbeten, leidenschaftlich lieben würde! Wie kann ich Sie trösten, wie kann ich Ihnen helfen —!


  Ich habe keine Ahnung von dem, was in Elisens Seele vorgehen mochte, aber ich sah, daß sie gar angenehm überrascht war zu hören, daß ich Bräutigam sei. Sie blickte mich anmuthig, schalkhaft, freundlich ja, mit einem gewissen drolligen Stolze an und sagte:


  Sehen Sie, wie recht ich that, Ihnen mein Erlebniß zu erzählen und mein Herz auszuschütten. Ein Bräutigam vermag ruhig zuzuhören, er ist gebunden, er ist ungefährlich und man kann ihn herzlich lieb haben, während andere junge Männer eine junge Frau nicht verstehen würden, wie ich eine bin. Ach, wie reizend ist das! Lassen Sie sich nur auch einmal von oben bis unten ansehen! Ein Bräutigam! Ein verliebter junger Mann! Wie gut Sie mir gefallen!


  Sie war aufgestanden, stellte sich vor mich und sah mich mit den freundlichsten Blicken von der Welt an, die das reinste Entzücken ausdrückten. Ich wurde feuerroth, und sie bemerkte das wohl, lachte und sagte: Sehen Sie, das steht einem Bräutigam gar gut an! Man möchte diese feuerrothe Wange küssen! Sitzt er doch da, stolz wie ein Monarch in seinem purpurnen Königsmantel, in den die reine und edle Seele sich einhüllt! Wie schön ist es, Bräutigam zu sein! Wie schön auch, Braut zu sein! Erzählen Sie mir von Ihrer Braut; sie muß ein treffliches, vorzügliches Mädchen sein, da sie von Ihnen geliebt wird und da sie diesen trefflichen Mann lieb hat!


  Ich hätte stöhnen mögen bei diesen Worten, so verwirrt war ich in dunkler Leidenschaft für sie. Sie setzte sich wieder neben mich, und bebend, leidenschaftlich rief ich:


  O wenn Sie wüßten, welch ein Mädchen sie ist! Wie rein, wie edel, wie gut, wie klug, wie schön! Seit meinem fünfzehnten Knabenjahre liebe ich sie, wir haben schon als Kinder zusammen gespielt, sind im Garten die treuesten Spielgenossen gewesen. Unter Zweigen machten wir uns ein Häuschen zurecht schon als ganz kleine Kinder. Wir spielten zusammen Mann und Frau; ich führte sie am Arme und stolzirte mit ihr einher, daß Eltern und Verwandte uns lächelnd zusahen. Sie sagte zu mir: „Mein lieber Mann!“ und ich sagte: „Was wünschest du, meine liebe Frau?“ und so haben wir eine selige Jugend zusammen verlebt!


  Elise unterbrach mich: Wie reizend! Gerade, wie wir Beide in diesen Tagen zusammen gespielt haben. Habe ich Sie nicht auch mein Männchen genannt?


  Leidenschaftlich fuhr ich fort: Aber aus dem Spiele wurde Ernst, bittrer Ernst! Als wir größer wurden, regte sich bei mir schon wirkliche Liebe. Man ließ uns nun wohlweislich nur selten zusammen. Ich habe viel darunter gelitten! O wenn du wüßtest. Elise, was ich leide! Bitterlich hab' ich gelitten schon als Sechzehnjähriger, Siebzehnjähriger, wenn ich von ihr getrennt war. Und sie wurde immer schöner, immer lieber, immer edler, liebe Elise, und ich liebte sie leidenschaftlich. Als ich zwanzig Jahr alt war, gestatteten Eltern und Verwandte die Verlobung. Seit dieser Zeit sind wir Braut und Bräutigam — o, wenn du wüßtest — wenn Sie wüßten. Elise, wie ich nach ihr mich sehne! Und ich habe so redlich gearbeitet, um bald Stellung zu finden, um einen eigenen Herd zu gründen und die Süße, Liebe heimzuführen. Wie ich mich sehne mit ihr vereinigt zu sein — o, welche Seligkeit, wenn wir verheirathet sind. Frau Elise!


  Ich erschrak über den Doppelsinn meiner eigenen Worte, stockte und brütete dumpf vor mich hin. Elise sagte einfach und traurig:


  Armer Junge! Wir sind eigentlich Leidensgenossen! Du stirbst vor Sehnsucht hin um deine liebe Braut, und was hat mich einst wahnsinnig gemacht, als der verheirathete Brautstand? Wir müssen nun recht zusammenhalten, mein lieber Freund! Ich habe einen sehr hübschen Gedanken! Wie wäre es, wenn ich dir deine liebe Braut ersetzte, während du hier in Leipzig bist? Erst haben wir ein wenig Mann und Frau gespielt, aber ich wußte nicht, daß du eine Braut hast. Hätte ich das gewußt, so würde ich dir gleich gesagt haben, daß sich das nicht recht schicke. Aber da du ein Bräutchen in der Ferne hast, wie wäre es, wenn du mich statt dessen als dein Bräutchen annähmest? Es ist auch viel unschuldiger, denn ein rechter Bräutigam muß hübsch zurückhaltend und artig sein, darf sich nicht zuviel herausnehmen und muß fein sittsam handeln und reden und denken. Gelt? Jetzt spielen wir Braut und Bräutigam und wollen als sittiges Liebespärchen weiter wandeln.


  Sie stand auf und sah mich gar lieblich an. Merkwürdig, es war mir wie ein Wort der Erlösung was sie sagte! In meiner dumpfen, leidenschaftlichen Beklemmung war mir es, als ob in diesem Spiele der Ariadnefaden mir gereicht würde, der mich aus dem Labyrinth meiner wahnsinnigen Leidenschaft für die einzige, herrliche, liebliche Frau herausleiten könnte. Ich erhob mich, ich konnte lächeln und sagte:


  Mein allerliebstes Bräutchen, mein Engel, laß uns in dieser schönen Frühlingsluft weiterschreiten und spielen und heiter sein, wie die seligen Schatten im Elysium auf der Asphodeloswiese, Das Leben ist so schwer, meine Liebe! Uns faßt die finstere Leidenschaft ohne unsere Schuld und quält und drückt uns und bringt uns in die Schuld, daß wir als armselige Sünder vor Gottes reichem Himmel stehen und darbend unser Dasein beklagen. Uns faßt der Schmerz, das tiefe Elend der Zeit, uns faßt ein wunderliches Spiel der Charaktere und wirft uns in das Haus des Wahnsinns. Aber im Elysium ist's selig. Wir spielen wie die Kinder unser Leid hinweg, wir lachen und streifen durch den Hain, wir verklären diese Erde zu einem Paradiese, und träumend wie die seligen Schatten ziehen wir dahin!


  Sie legte nach diesen Worten ihren Arm in meinem und wir schritten in der wunderlichsten Stimmung weiter. Ein Finke hüpfte vom nächsten Zweige aus auf den Weg und zwitscherte melodisch uns entgegen, wippte mit seinem Schwänzchen, flog wieder auf, flatterte ein Stück vor uns her, setzte sich wieder nieder und zwitscherte von Neuem. Wieder flog er auf, als wir näher kamen, und wiederholte dies Manöver unaufhörlich, indem er hie und da mit seinen klugen Aeuglein uns sehr schalkhaft anblickte. Über uns rauschten die Blätter der Bäume, eine schmeichelnde Frühlingsluft webte um uns, und in verzauberter Stimmung schritten wir dahin. Es war mir, als müsse ich träumen und als habe ich in diesem Traume zugleich die Furcht, daß meine sonderbare Seligkeit plötzlich aufhören und ein schauerlicher Traum mich in Verzweiflung einherjagen werde. Sie sagte zu mir:


  Mein Geliebter, mein lieber Bräutigam, siehe, wie schön ist diese Welt! Ist's nicht, als weilten wir im Paradiese? Wie der Fluß langsam an uns vorübergleitet, so heiter fließt uns die Zeit dahin, und wie der Finke quinquilirend vor uns herhüpft, so zieht die frohe Hoffnung unserer Zukunft uns voran. Wie er singt, der kleine, kluge Schelm! Gewiß hat er auch ein Bräutchen, das in der Richtung wohnt, wo wir hinziehen, und da wird's ihm freilich leicht, unser Pfadfinder zu sein!


  Meine liebe Braut, sagte ich — und es war mir dabei so eigen, als spräche ich wirklich mit meiner Braut — wie wunderlich mir ist mit dir einherzuschreiten! Ist mir's doch, als sähe ich dich in deiner Heimathstadt im Gärtchen sitzen vor deinem Hause und sehnsüchtig und liebevoll an mich gedenken. Und du bist auch dort, denkst gewiß jetzt an mich, und doch schreitest du zu gleicher Zeit neben mir einher, und ich kann den Jugendschein des Lebens, den Lenz unserer Liebe mit vollen Zügen in deiner süßen Gegenwart genießen. Liebchen, so bist du nun dein eigener Doppelgänger, keine Zeit und Ferne mag uns trennen, wie andere Liebende. Wir sind einander fern und doch nah.


  Und während ich dies sagte, blickte ich immer dem Finken nach und — als ob ich träumte oder wahnsinnig geworden wäre — glaubte ich aus dem Auge des Vögleins die Seele meiner Braut herauszulesen, und es war, als flattere sie vor mir her. Elise aber versetzte:


  Mein gutes Schätzchen und Herz, das wundert dich, daß ich dir fern und nahe bin zugleich? Bin ich denn nicht deine Braut? Wenn ich fern von dir bin und im Heimathgärtchen sitze und sehnend dein gedenke, was frommt es dir? Bin ich nicht so gut wie eine Todte für dich?


  Wenn ein unerbittlicher, weiter Raum uns trennt, sind wir denn dann noch wirklich für einander da? Ist's nicht allein die Erinnerung und die liebende Phantasie, die uns für einander erhält, wie wir geliebter Todter und Verstorbener gedenken? Bin ich nicht, weil ich dir fern bin, auch in tiefster Seele dir fremd? Und bin ich dir nicht erst dann, wenn ich dich nahe an meinen Busen drücke und an meiner Wange die deine fühle, auch tief verwandt? Aber die guten Götter, die uns in Elysium versetzt haben, wollen nicht, daß wir einander fern und fremd seien, wir Schatten, wir bangen Menschenkinder. Und darum bin nun ich, zwar in anderer Gestalt, dir nahe und verwandt, und du fühlst dein treues Bräutchen an deiner Seite und bist nicht einsam in dieser weiten Welt. Und was, liebes Herz, thut die Gestalt? Wir sterben ja Alle, wir wechselnden Gestalten, und doch sind wir Alle, Alle Eins. Auch das Vöglein da ist Eins mit uns!


  Sie blickte sinnig vor sich hin, sie schien mir verklärt. Ich bin nicht umsonst ein Schüler der Philosophie, ich empfand ihre Gedanken tiefverwandt nach. War es doch dieselbe Idee der Einheit Aller, welche dem socialistischen Triebe zu Grunde liegt und selbst den Besitz zum Einigen, Gemeinsamen schaffen möchte. Ich war im Elysium.


  Auf einmal lächelte sie: Ei, ei, Herr Bräutigam, galant seid Ihr nicht gerade! Nicht ein einziges Blümchen pflückt er seiner Braut, und es blühen deren am Raine so viele!


  Ich schritt auf den Wiesenrain, bückte mich und pflückte ihr ein Sträußchen Vergißmeinnicht, Primeln, Glockenblumen, was ich am Wege fand. Dann trat ich wieder zu ihr hin und sagte:


  Da, Liebchen! Ein schönes Sträußchen! Was bekomme ich dafür?


  Was ein artiger Bräutigam in Gnaden verdient hat! sagte sie schalkhaft.


  Ich zögerte sie zu küssen; sie schien es auch erwartet zu haben und sagte: Siehst du, das ist Recht von dir! Wenn der Bräutigam hübsch zurückhaltend ist, dann wird die Ehe glücklich und gesund. Und wie freue ich mich auf unsere Verheirathung! Freust du dich auch ein wenig? Das Sträußchen aber darfst du küssen und darfst es mir auch am Busen befestigen!


  Ich küßte die Blumen feurig, legte einen Arm um ihre Schulter, zog sie etwas an mich heran und befestigte ihr mit der freien Hand die Blumen über der Brust. Sie erröthete aber doch heftig dabei, strich sich schnell mit der Hand über die Stirne und sagte: Mein allerliebster Herr Bräutigam, zukünftiger Gatte und Eheherr, ich bin vielleicht etwas zurückhaltender als andere Mädchen gegen ihre Liebhaber, aber ich sehe auch daß ich bei dir auf meiner Hut sein muß, denn du hast gar große Lust, ein unartiger junger Mann zu sein!


  Wir gingen weiter und gelangten unter manchem anmuthigen Scherze, den ihr unerschöpflicher Geist ersann, nach Connewitz. Dort ruhten wir uns aus, und als wir an die Heimkehr dachten, schlug ich vor in einen Kahn zu steigen und auf dem Flusse zur Stadt zurückzurudern, da ich nicht unerfahren in dieser Kunst bin. So geschah es denn auch, es wurde ein Fahrzeug gemiethet. Elise setzte sich mir gegenüber, und ich ruderte sie im Dämmerscheine heim. Der Mond war aufgegangen und blickte mit milden, schwankenden Lichtern durch die Lücken des überhängenden Strauchwerks auf uns herab. Ich mußte auf Elisens Wunsch eine Wettfahrt mit den übrigen Kähnen machen, sie wollte den Stolz haben, daß ihr Bräutigam überall der Erste sei; es gelang mir, Alle zu überholen, wofür ich reichlichen Beifall erntete. Sie spritzte mich hie und da mit einer kleinen Ladung Wasser ins Gesicht und neckte mich auf alle mögliche Weise, wie eine verliebte Braut. Ich begleitete, als wir in der Stadt angekommen waren. Elise bis an ihr Haus. Beim Abschied sagte sie:


  Da du mein lieber Bräutigam bist, so ziemt es sich auch, daß du mir hie und da einen Besuch in Ehren machst. Ich lade dich also herzlich ein, uns zu besuchen. Auch mit meinem Herrn und Gatten möchte ich dich gern bekannt machen. Er wird sich freuen, seinen Doppelgänger kennen zu lernen. Solltest du aber in diesen Tagen an deine liebe Braut schreiben wollen, so sage ihr: ich ließe mich herzlichst selber grüßen.


  Sie nickte mir anmuthig zu und ging hinauf. Mir selbst verloren und dieser Welt verloren schaute ich ihr nach. —


  Es war eigenthümlich, daß ich mehrere Tage nach diesem traumartigen Erlebnisse gar kein Bedürfniß fühlte, Elise wiederzusehen. Meine wunderliche und momentan fast wahnsinnige Leidenschaft war eigenthümlich gemildert, wenn ich mir Elise als meine Braut dachte. Ich war ganz Herr meiner Selbst, und weil ich es war, vermied ich nach unserer Arbeiterschenke zu gehen und Elise aufzusuchen. Ich schrieb in dieser Zeit jeden Morgen einen Brief an meine Braut, die mir heiter entgegnete, diese Sündflut von verliebten Briefen scheine ja fast darauf zu deuten, daß irgend wo in der Welt die Menschen große Sünder geworden sein müßten. Ahnte sie etwas, daß es mit meinem Herzen nicht richtig bestellt sei? Ich legte mir die Frage vor, ob Elise wohl meine so plötzlich erwachte Leidenschaft geahnt habe, ob sie deßhalb wohl so freundlich mit mir spiele, um den Effect zu erreichen, den sie wirklich vorläufig erzielt hatte: nämlich mich auf die zarteste Weise zu curiren? Oder scherzte sie sich ihr eigenes Weh hinweg? Ich vermochte es nicht zu entscheiden.


  Ich traf in jenen Tagen, da ich Elise mied, einmal unseren Schlosser auf der Straße. Er sagte mir, die Frau Elise werde immer närrischer. Jetzt habe sie einen neuen Einfall. Sie spreche immer davon, daß sie einen Bräutigam habe, mit dem sie nächstens Hochzeit feiern werde. Man wisse nicht, ob es Ernst oder Scherz sei, und was sie eigentlich wolle. Sie habe übrigens schon zweimal wieder für die Gesellschaft Elysium gekocht und eine kleine Gasterei veranstaltet. Und weil sie so eine nette Person sei, müsse man ihr schon nachsehen, wenn sie im Übrigen nicht ganz richtig sei. Sie habe schon im Voraus die ganze Gesellschaft Elysium zu ihrer Hochzeit eingeladen, die sie demnächst in unserer Schenke feiern wolle. Sie habe gesagt, es werde diese Hochzeit ein Beispiel werden für den zukünftigen socialistischen Staat, wo die Frauen Gemeingut sein würden, wo jeder Mann mehrere Frauen, jede Frau mehrere Männer haben und die sogenannte freie Liebe und Ehe herrschen werde. Und das werde so eingerichtet, daß Alle untereinander verheirathet, standesamtlich und kirchlich getraut würden. Sie habe gesagt: sie sei ja bereits verheirathet, aber sie habe nun auch einen neuen Bräutigam dazu, dem sie sich in unserer Gesellschaft wolle anvertrauen lassen. —


  Am anderen Morgen erhielt ich vom Briefträger zwei Briefe ausgehändigt, der eine trug die mir wohlbekannte Handschrift meiner Braut. Er lautete:


  „Liebes Herz, nur in der Eile diese wenigen Zeilen. Ich hätte ja den ganzen Tag zu schreiben, wenn ich dir eingehend auf die Hochflut von Liebe und Liebesbriefen antworten wollte, mit der ich von dir liebem, einzigem Schatz begabt werde. Es ist, als wenn ein Erdbeben in Aussicht wäre oder irgend wo stattgefunden hätte, so kommt diese Hochflut von Briefen über mich arme verlassene ferne Küste herein. Darum für heute nur, daß ich dich herzlich liebe wie immer, und ich denke, das sagt dir genug. Es heißt zwar, daß alte Liebe nicht roste; aber die Chemie hat mich in meiner Mädchenschule im hohen Voigtlande belehrt, daß das Eisen, wenn es lange an feuchter Luft liegt, oxydire, d. h. sich mit Sauerstoff verbinde. Bekanntlich besteht die Luft aus Stickstoff und Sauerstoff. Du siehst, mein Herz, wie gelehrt wir Töchter des deutschen Reiches, speciell des klugen, lieben Sachsenlandes sind. Wir wußten als Mädchen von vierzehn Jahren mehr Physik und Chemie, als ihr junge Burschen als Oberprimaner. Und wer hat ein besseres Gedächtniß für Geschichtszahlen und Chronologie? Du, oder ich? Soll ich dir beim Examen helfen und zuflüstern? Im Übrigen brauchst du keine Angst zu haben, ich verstehe auch die Chemie der Küche. Liebes Herz, wie schön wird's, wenn ich erst für dich kochen darf. Seid froh, ihr junges Mannsvolk aus dem Reiche! Wozu wollt ihr dumme Frauen haben? Wir Reichstöchter haben etwas gelernt und können würdig neben unseren Männern stehen wie die Weiber der alten Germanen. Gott schütze dich, mein Engel! Immer die Deine.“


  Ich mußte den Brief herzlich küssen. Es war ja meine liebe Braut, wie sie leibte und lebte, wie ich sie liebte, anbetete, verehrte. Ich betrachtete den zweiten Brief, der mit einer zarten, etwas unsicheren Frauenhand geschrieben war. Es waren wunderliche Gefühle, als ich las:


  Süßer, geliebtester Bräutigam! Hast du deine Elise ganz vergessen? Was meidest du mich? Glaubst du, ein Bräutchen habe keine Sehnsucht? Warum besuchst du mich nicht? Und doch wollen wir bald Hochzeit feiern, denn es ist nicht gut, daß ein Brautstand zu lange dauere. Freilich muß ich dir Eines sagen. Du weißt, es hat dir einst ein junges, adeliges Mädchen in deiner Heimathstadt den Hof gemacht, ich meine adelig durch ihre aristokratische Person. Du sagst, daß du sie schon seit deinen Kinderjahren kennst. Auch ich habe sie gekannt und herzlich, leidenschaftlich als treue Freundin verehrt. Hast du sie wirklich nicht geliebt? Ist es wirklich wahr, daß du dich dämonisch von ihr zurückgestoßen fühlst? Ist es wahr, daß du sie hassest nur wegen ihrer Schönheit? Woher kommt deine Abneigung gegen die aristokratischen Mädchen und Frauen? „Kann man so sehr das Vortreffliche verkennen?“ O liebes Herz, wenn du meine treueste Freundin nicht lieben kannst, wie kannst du dann mich im letzten Grunde lieben? Ich bitte dich, suche mich auf, sage mir, daß du sie liebst, laß uns unsere Hochzeit feiern. Schon sind die Hochzeitsgäste Alle geladen, mein Kranz ist bestellt, mein Hochzeitskleid ist fertig. Mit Schmerzen harret dein: deine Braut, deine Elise.


  Ich gestehe, daß ich von tiefem Mitleid mit der armen jungen Frau ergriffen wurde, die ihr eigenes, bitteres Schicksal in dieser Weise parodirte. Wenn ich mich frage, welches Gefühl in mir die Oberhand hatte, als ich nach der Lectüre dieser Zeilen beschloß. Elise wieder aufzusuchen in der Voraussicht, daß unser Spiel nun so fortgehen werde, so ist mir zunächst die Empfindung aufrichtiger, rein menschlicher Theilnahme und tiefen Mitleids in der Erinnerung. Freilich mochte wohl darunter, wie die feuerflüssige Masse des Erdkerns unter der festeren Lava, die dunkle, verderbliche Leidenschaft sich verbergen. Wenigstens sollten mich die Ereignisse es späterhin lehren, wenn ich jetzt noch vielleicht mir selbst etwas vorlog.


  Als ich zu Mittag in die Schenke trat, wo unsere Arbeiter beim gewöhnlichen Mahle neben einander saßen, fand ich Elise mitten unter ihnen. Kommst du endlich, liebster Bräutigam? rief sie mir heiter entgegen. Meine Herren, sagte sie zu den Arbeitern, hiermit stelle ich Ihnen meinen socialistischen, allerliebsten Bräutigam vor. Ist er nicht der wahre Bürger des socialen Staates? Ist er nicht wie geschaffen zur freien Liebe und Ehe?


  Ein schallendes Gelächter der Arbeiter empfing mich nach diesen Worten. Es lag viel Spott in diesem Lachen, aber auch einige versteckte Beschämung der Leute selbst. Der Schlosser sagte:


  Prosit, lieber Bruder! Gratulire zur Mormonenbraut! Es ist schade, daß der mormonische Salzsee nicht in der Seestadt Leipzig liegt! Wir könnten eine große mormonische Mockturtlesuppe aus dem ganzen See machen!


  In dem Sie als gekochte schwarze Schildkröte herumschwimmen würden! entgegnete ich ein wenig geärgert. War es nun ein Wunder, daß ich erst recht die Rolle des Bräutigams spielte, um dem Spott der Arbeiter etwas entgegenzusetzen? Ich sagte zu Elise:


  Allerliebstes Bräutchen, wie froh bin ich, dich wieder zu sehen im Elysium. Ich habe viel an dich gedacht, immer von dir geträumt, deinen süßen Brief wohl hundertmal geküßt und ans Herz gedrückt. Glaubst du mir, daß ich vor lauter Sehnsucht mich nicht getraute zu dir zu kommen?


  Denn wie soll ich es in deiner Nähe aushalten vor Liebe und Leidenschaft, ehe wir getraut und vereinigt sind. Laß uns recht bald Hochzeit feiern, ich sehne mich herzlich darnach.


  Liebster, allergerechtester Herrgott! sagte der Schlosser mit komischer, parodistischer Rührung. So eine Liebe findet man ja nur noch in Geschichten! Da denkt man ordentlich: Kein Feuer, keine Kohle kann brennen so heiß, als heimliche Liebe, die Niemand nicht weiß. Meine Augen zwinkern mir ordentlich vor Rührung über so eine Liebe!


  Natürlich, sagte Elise, daß er an Feuer und Kohlen denkt! An was soll auch eine Schlosserseele Anderes denken! Was wetten Sie, Meister, daß dieses Volkslied von einem sentimentalen Schlosserjungen herrührt, der in eine spröde Schöne verliebt war, eines schönen Tages ein glühendes Eisen bearbeitete, dabei an seine Braut dachte und daneben hämmerte und sich die Finger verbrannte?


  In dieser Weise spottete sie ziemlich erregt fort, als wäre sie durch den Hohn des Schlossers über unser bräutliches Verhältniß beleidigt. Sie sagte allen Ernstes: Wie können Sie über ein so reines, edles, sinniges Pietätsverhältniß zweier Liebender einen solchen thörichten Schlosserspott loslassen?


  Nicht nur in diesem Momente, sondern auch an den folgenden Tagen stellten wir Beide nun Braut und Bräutigam vor den Arbeitern dar mit allen Scherzen. Wir streichelten uns sogar und schmiegten hie und da flüchtig die Wange an einander. Es war kein Wunder, daß meine Neigung in diesen Tagen zu Elise von Neuem aufloderte. —


  Endlich war der Tag der Hochzeit nach Elisens Bestimmung herangerückt. Auf einen Sonntag hatte sie uns Alle in unsere Schenke geladen, damit die Arbeiter nicht verhindert wären, bereits in den früheren Vormittagsstunden zu erscheinen. Und in der Neugier, wohin diese wunderliche Komödie führen solle, waren sie auch Alle erschienen, um den „Jux“ anzusehen. Auf Elisens wiederholte Bitte hatte ich mich in meinen feinsten Sonntagsstaat geworfen, hatte weiße Glacehandschuhe angezogen, mit einem Frack und Cylinder mich bekleidet. Als ich in diesem feierlichen Kostüm in unserer Kneipe ankam, wurde ich durch die Wirthin empfangen, die mir sagte, daß Elise im schönsten Brautkleide im Wohnzimmer der Wirthsleute vor dem Spiegel sitze. Ich trat dort ein und sah die anmuthige Gestalt in der That in einem seinen, seidenen Kleide vorm Spiegel sitzen. Einen langen, weißen Schleier hatte sie über dem Haupte befestigt, der lang nach allen Seiten über ihre Kleidung herabwallte, ein grüner schöner Myrtenkranz war darüber gelegt, und ein großes, seines Bouquet hielt sie in der Hand. Ich trat hinzu und sagte unwillkürlich:


  Wie schön du bist, Elise!


  Nicht wahr? sagte sie heiter. Wenn mein anderes Selbst drüben im Voigtlande, deine liebe wirkliche Braut, mich jetzt sähe, würde sie sich nicht wunderschön finden? O du Glücklichster aller Menschen! Heute genießest du den Vorgeschmack aller bräutlichen Seligkeit und hast doch dann die volle Wirklichkeit in künftigen Jahren noch vor dir. Ich aber bin ja nur eine Scheinbraut, ich bin ja für dich eigentlich nur das Spiegelbild, das da im Spiegel sitzt, ein leuchtender Schatten! Aber wenn der Rabe hinter den Spiegel hüpft und sich selber zu finden meint, da ist's nur ein Schein gewesen, und Alles ist vorüber. Und so sind wir allesammt ein Traum, ein Schein!


  Als ich sie zuerst sah beim Eintreten, war ich schon in der Stimmung, sie wirklich zu küssen, zu Umarmen. O, es war eine rasende, glutvolle Leidenschaft in mir. Fall über sie her, küsse sie, tödte sie mit Küssen! Aber als sie diese letzten Worte gesagt hatte, da war ich wieder gebannt, ja, in gewissem Sinne befreit von meiner Leidenschaft.


  Es ist Alles, Alles nur Schein! sagte ich bebend.


  Nicht Alles! meinte sie anmuthig. Wenn ich z. B, dich jetzt bitte, meinen seidenen Brautschuh, dessen Heftel mir aufgegangen ist, mir richtig zusammenzubinden, so meine ich zwar, daß du es dem Spiegelbild dadrinnen thun sollst, aber wie anders, liebes Herz, kann das geschehen, als daß du es zunächst am Originale versuchst?


  Ich stürzte ihr in der wunderlichsten Stimmung zu Füßen. Sie legte das eine Knie über das andere und hielt mir ihren Fuß zierlich entgegen. Ich heftete die Senkel des Schuhes zusammen, sie wiegte anmuthig den Fuß hin und her, und ich konnte nicht umhin, leidenschaftlich diesen verführerischen und ach, so grausamen kleinen Fuß zu küssen.


  Gut gespielt! sagte sie darauf und brachte mich wieder zur Besinnung. Sie stand auf, legte ihren Arm in den meinen und sagte: Nun zur Trauung, liebes Herz! Bald sind wir am Ziele unserer Wünsche.


  Wir gingen nun in die Wirthsstube. Die Arbeiter waren schon versammelt und empfingen uns mit einem parodistischen Hoch! Erst wurde ein Ehecontract unterzeichnet, der mit dem Finger in die Luft geschrieben werden mußte. Elise behauptete, dies werde die officielle, standesamtliche Trauungsart im zukünftigen socialen Staat sein. Darauf traten wir vor den Wirth, der unsere Komödie schon lange mit ganz speciellen Gefühlen betrachtet hatte. Er war ja der extremsten Socialisten einer. Heute machte er den Priester, der nach dem Modus der Zukunftsreligion uns einzusegnen habe, wie er sagte. Er hatte eine große weiße Schürze seiner Frau um den Hals gebunden und sagte, das wären die „Bäffchen“ seines Kostüms. Einen großen, schwarzen Küchentopf setzte er verkehrt auf seinen Kopf als Mütze, stieg auf einen Tisch und, nachdem wir vor ihm niedergekniet waren, hielt er uns eine lange Rede, die allerdings zum Phantastischsten gehört, was ich je vernommen. Er parodirte darin sehr sinnreich den Staat, die Kirche, aber auch den Socialismus selbst, so daß es in der That eine recht heidnische, frivole Einsegnung war. Er schloß mit den Worten:


  Hiermit also, werthe Cumpane, wäre die erste Ehe, die erste Gemeinschaftsehe des socialen Staates eingesegnet. Sie wird in den Annalen der Weltgeschichte mit einem noch dickeren rothen Striche verzeichnet werden, als die erste Feuerbestattung eines Todten im Siemens'schen Glühofen. Seid fruchtbar und mehret euch, Amen!


  Nach dieser Trauung haben wir ein gemeinschaftliches Hochzeitsmahl gehalten. Man ließ die Eheleute leben, und die Arbeiter überboten sich in Scherzen, wie sie bei einem derartigen Feste üblich sind, Als die Nachmittagsstunden herangekommen waren, flüsterte Elise mir zärtlich zu:


  Und nun zum Ziele unserer Wünsche, lieber Mann. Laß uns Beide aufbrechen! Nur eine Frage vorher: hast du wirklich meine liebe, treue Freundin nicht geliebt?


  Ich hatte mich so in meine Rolle und Leidenschaft hineingelebt, daß ich sagen wollte: ja, ich liebte sie! und ich hatte die närrische Vorstellung, daß dieses Wort mir alle Freuden verschaffen werde bei Elisen, die einem soeben Getrauten vergönnt sind. Sie muß es mir angesehen haben, denn sie sagte plötzlich mit einem eigenthümlichen Ernst, fest und bestimmt zu mir:


  Du hast sie nicht geliebt! Und darum müssen wir scheiden!


  Sie stand auf und sagte: Meine Herren, freie Liebe, freie Ehe! Ich bin zwar heute erst mit meinem Manne verheirathet, aber er gefällt mir nicht mehr. Ich gestatte mir daher zu erklären, daß ich mich gegenwärtig von ihm scheide. Dazu genügt die Erklärung der einen Partei im socialen Staat. Wir sind also geschieden, Adieu, meine Herren!


  Sie schritt, noch ehe ich es hindern konnte, nach der Thüre. Draußen stand, wohl auf ihre vorangegangene Bestellung, ein Fiaker.


  Adieu, Männchen! rief sie mir heiter zu, und schon war sie draußen und in die Kutsche gestiegen. Ich lief ihr nach, in demselben Moment rollte der Wagen im schnellsten Tempo fort. Elise! rief ich ihr sehnsüchtig nach, und ein schallendes Gelächter der Arbeiter war das Echo meiner Worte. —


  Ich machte gute Miene zum bösen Spiele, setzte mich zu den Arbeitern, und bis tief in die Nacht hinein haben wir dann noch zusammen gesessen und ziemlich viel Flüssigkeiten hinter die Binde gegossen. Betrunken, Arm in Arm, gingen wir dann Nachts durch die Straßen, lärmend, schreiend; ließen die Republik, die rothe Fahne hochleben, sangen die Marseillaise nach französischem Muster, dazu die Wacht am Rhein, ließen Hödel leben und waren so sehr von Sinnen, daß die ganze, revolutionäre Bestie sich herrlich bethätigte.


  Wir wankten hinaus ins Rosenthal, nahmen von einem dort befindlichen Denkmale die kleinen Engelsgestalten herunter und versteckten sie nach studentischem Muster im Strauchwerk des Waldes, wir schwärmten einander von der Pariser Commune vor, schimpften unsinnig auf die Bourgeois, kurz, wir bewiesen eindringlich, daß das Socialistengesetz eine nur allzunothwendige Institution sei.


  Ich erzählte meinen betrunkenen Genossen, daß ich schon als vierzehnjähriger Schuljunge in Dresden socialdemokratische Wahlzettel für die ersten Reichstage und früher schon in den Häusern der Stadt colportirt hatte und in den vornehmsten Wohnungen nicht etwa nur heimlich an die Thüren geheftet, sondern geklingelt und mit dem Muthe eines freien Mannes ganz offen abgegeben habe. Das waren schöne Zeiten! lallte ich und plauderte ferner aus, daß die socialistischen Comites auf diese Weise einen ganz beträchtlichen Theil der Schuljugend in ihren Dienst gestellt hatten und daß wir es als ein interessantes Kinderspiel betrachteten, solchergestalt zum Wohle des Vaterlandes thätig zu sein, denn natürlich hätten wir noch keine Ahnung gehabt, was wir eigentlich thaten und wohinaus die socialistischen Jesuiten wollten.


  Als ich das erzählt hatte, bildeten die Arbeiter wankend einen Kreis um mich, nahmen ihre Mützen ab, schrieen Vivat! und schwenkten trunken ihre Mützen herum. Es war ein Wunder, daß wir mit keinem Polizeidiener oder Nachtwächter in Collision geriethen. Endlich trennten wir uns, um daheim unseren Rausch auszuschlafen.


  Als ich am anderen Morgen erwachte, erschrak ich zuerst über meine Unvorsichtigkeit. Ich dachte an die unzähligen Denunciationen jener Zeit und beschloß, auf meiner Hut zu sein und nicht mehr jene Arbeiterschenke zu besuchen. Als ich aber darüber nachsann, warum ich mich denn eigentlich berauscht hatte, da kam mir das unangenehme Bewußtsein wieder, daß ich eine lächerliche Rolle gespielt in der ganzen Hochzeitsfreude. Fast wollte mir unser Spiel nun frevelhaft erscheinen. Mit einer gesteigerten Leidenschaft gedachte ich bei alledem an Elise, ja, es kam ein Gefühl des Ehrgeizes hinzu, dieses Verhältniß dürfe nicht anders enden, als dadurch, daß ich, wenn auch nur ein einziges Mal, aus dem Spiele Ernst mache.


  Ach, meine Leidenschaft wurde gar unschön. Dämonen, die ich nie in meiner Brust vermuthet, wurden rege in mir, und es kam das sonderbare Gefühl dazu, ich sei es eigentlich meiner Braut schuldig, den Spaß in Ernst zu verwandeln. So quälte ich mich wieder einige Zeit herum mit meiner Leidenschaft, blieb aber nichtsdestoweniger daheim, suchte andere Stadtviertel auf, wenn ich ausging, um nur mit Niemand zusammenzutreffen. Elise hatte mich in der letzten Zeit öfters eingeladen, sie doch daheim zu besuchen, ihren Mann kennen zu lernen, aber ich sah mich außer Stande, dieser Einladung zu gehorchen. —


  Eines Nachts träumte ich einen aufregenden, sonderbaren Traum. Ich sah Elise vor mir im Kahne sitzen. Sie war im Brautstaate, ihr Schleier schleifte ins Wasser hinab, während ich ruderte und die Wellen an uns vorüberglitten. Sie blickte mich lange an mit einem wehmüthigen Blicke. Dann sagte sie auf einmal: Weinen, weinen sollte die ganze Welt! Die Stimme brach ihr, und reichliche Thränen flossen von ihrer Wange. Eine Thräne fiel ins Wasser des Flusses, und wie Naphta plötzlich auflodert, brannte das Wasser an. Im Nu war der ganze Fluß in hohen Flammen aufgewallt, die wie Wellen an die Planken unseres Kahnes schlugen. Ich fuhr ruhig weiter, mein Ruder schlug feurige Wellen auf, und glühende flüssige Tropfen sah ich abtropfen und in den feurigen Fluß fallen und Wellenkreise von Feuer erregen. Ich sagte: Siehst du, Elise, mein Ruder ist eisern, es brennt nicht an. Es wundert mich eigentlich! antwortete sie.


  Ich habe es im kategorischen Imperative geschmiedet und mit Pflichtnägeln beschlagen! erwiderte ich, und indem ich aufblickte, sah ich, wie plötzlich das Laubwerk über uns Feuer fing. Ich sah den Feuerstrom abwärts und sah die Stadt Leipzig mit ihren Thürmen magisch beleuchtet.


  Siehe wie Alles roth wird! sagte ich zu Elise. Es ist die rothe Landkarte. Der Schneider hatte Recht, es wird Alles roth werden! sagte er. Aber komm, laß uns ins Blaue rudern, denn Gott ist ein großer Gott, der Alles blau machen kann, wie's ihm gefällt.


  Ich tauchte die Ruder platt auf den Feuerfluß, stampfte auf den Boden des Kahnes mit dem Fuße, und windschnell hob sich der Kahn im Rauche über die Spitzen der Flammen in die Höh'. Ich ruderte nun in den Lüften. Bald sahen wir von oben in die Stadt Leipzig hinab, die in hellen Flammen gen Himmel tauchte. Ich sagte zu Elise:


  Siehst du die Stadt unter dir? Hörst du die Glocken läuten? Es ist die rothe Republik! Nimm dich in Acht, daß dein Schleier nicht anbrennt! Die hohe Flamme, die von der Spitze der Thomaskirche zu uns heraufschlägt, züngelt allzu nahe an deinen Schleier. Nimm dich in Acht, mein süßes Feuerbräutchen!


  Kaum hatte ich es gesagt, als der Schleier schon Feuer gefangen hatte. Elise sah es, erhob sich im Kahne, nahm den Schleier vom Haupte herab, schwenkte ihn, der Flammen um sich schlug, daß er leuchtend das ganze Himmelsgewölbe erhellte. Unterdessen war unser Kahn so hoch in den unendlichen Raum hineingeflogen, daß die Erde als eine große riesenhafte Kugel nicht mehr unter uns, sondern über uns schwebte, als müsse sie jeden Augenblick auf uns herabstürzen. An einer Stelle dieser Kugel über uns sahen wir einen Feuerschein, wie ein einsames Licht, während sie sonst in düsterem Schatten lag.


  Siehst du das Feuer? sagte ich. Und nähmen wir Flügel der Morgenröthe und flögen wir zum Ende der Welt, wir würden dieser Glut nicht entrinnen, denn auf allen Erden im ewigen Raum leuchtet dieses unheimliche Licht! Wie groß der Mond geworden ist!


  Feuer kann nur die Flamme löschen! rief Elise und warf ihren flammenden Brautschleier hinauf nach der Erde. Pfeilschnell, wie ein Komet, schoß er empor nach der düsteren Kugel und leuchtete so hell, daß wir den Mond nicht mehr sehen konnten. Plötzlich wurde Alles dunkel. Der Schleier hatte die Erde erreicht. Finster hing die unheimliche Kugel über uns. Der Mond war erloschen, wir schwebten im tiefsten Dunkel. Von allen Himmeln aber scholl ein brausender Jubelsang, ich hörte die gewaltige Freudenfuge des Meisters aller Meister, und sie schallte mit den Tönen der neunten Symphonie: Freude, schöner Götterfunken, Tochter aus Elysium; sie hallte dröhnend, himmeljubelnd durch den Weltraum, denn die Sonne trat. Alles mit ihrem Lichte überflutend, aus dem Dunklen heraus, und jubelschallend tönte das Wort Elysium. Elysium aus dem Glanze des Lichtes hervor, als ich erwachte. —


  Ich wurde den ganzen Vormittag den Eindruck dieses Traumes nicht los. Immer hörte ich die Beethoven'schen Töne und sang mir die Schiller'schen Worte „Alle Menschen werden Brüder!“ unaufhörlich vor, indem ich dabei den sittlichen Gedanken des Socialismus, wie er schon in der Lehre Christi gegeben ist, auf die Verse unseres großen poetischen Propheten bezog. Nach Tische holte ich einen lieben Freund ab, mit dem ich einen Spaziergang nach dem Napoleonsteine auf der großen Ebene bei Leipzig machte. Ein historisches Gespräch füllte unsere Zeit aus, wir verglichen den Revolutionskaiser der Franzosen mit dem greisen Kaiser des Deutschen Reiches, wir sprachen über die eigenartige gewaltige Tragik, die gerade in der Geschichte unseres Jahrhunderts walte, und wie es fast den Anschein habe, als ob mit der Culturentwicklung der Menschheit auch die eigenthümliche Gerechtigkeit und die wunderbare, oft verborgene Nemesis der Geschichte immer mehr ans Licht trete.


  Wenn in vergangenen, ferneren Jahrhunderten ein sinnloser Kampf grausamer Gewalten zu herrschen scheine, bei dem es schwer halte, einen ethischen Factor, eine klar ausgesprochene Gerechtigkeit zu finden, die hinter den historischen Ereignissen und Schicksalen stehe, so sei zu beobachten, wie immer mehr, je näher wir unserer Zeit kommen, an die Stelle des Gewaltenkampfes ein Ideenkampf trete, der eben deßhalb auch eine großartige historische Gerechtigkeit enthalte. Und da ein Ideenkampf ein Kampf von Wahrheiten und Unwahrheiten sei, so scheine die erste Forderung, die der Weltgeist an moderne historische Charaktere immer mehr stelle, die Forderung, mit lauteren Mitteln, nicht mit den Mitteln des Jesuitismus den Dienst der Geschichte zu versehen.


  Da aber bisher nur wenige der historischen Charaktere dieses Jahrhunderts mit lauteren Mitteln das Gute erreicht hätten, so sei es eigentlich ein tragisches Loos, unter dem sie stehen. Ich wendete das meinerseits auch auf die Vertreter der Socialdemokratie an und wie deßhalb, weil diese Secte von vorn herein mit jesuitischen Mitteln gearbeitet habe, auch an ihr die unerbittliche Nemesis des Wahrheitssinnes, der zum Lichte will, sich früher oder später bethätigen werde. Das Gespräch lenkte unwillkürlich auf den Punkt, wo ich meinem Freunde das seltsame Abenteuer erzählte, das ich mit dem armen, wahnsinnigen Schneider erlebt hatte. Auch von Elise erzählte ich ihm und welch eine wunderliche Situation es gewesen sei, zwischen einem Wahnsinnigen und einer Frau zu sitzen, die im Irrenhause gewesen.


  Wunderlich! sagte mein Freund, daß auch du gerade immer solche Dinge erlebst, die mit deiner ganzen geistigen Richtung in einem so eigenthümlichen Zusammenhange stehen. Vielleicht ist auch hier ein allgemeines Gesetz. Du solltest Novellen schreiben!


  Ich erwiderte: Lieber Freund, wenn man so viele wunderliche Novellen erlebt hat, wie ich, da vergeht Einem die Lust, sie zu erfinden, da lies't man sogar die Novellen der Dichter nicht einmal gern.


  In solchen Gesprächen waren wir in den späteren Nachmittagsstunden, als es bereits dämmerte, wieder zur Stadt zurückgelangt. Wir waren kaum ein Paar Straßen weiter gegangen, als wir eine eigenthümliche Aufregung im Publikum bemerkten. Truppweise standen die Bürger beisammen mit sonderbaren erschrockenen Mienen. Ein Haufen Arbeiter, dicht zusammengeschaart, kam uns entgegen, aber die Leute waren stumm und marschirten geschlossen weiter, als wäre irgend Etwas im Werke. Wir sahen auch, daß die Leute, wo sie bei einander standen, Extrablätter der Zeitungen sich vorlesen ließen, aber wir konnten lange nichts erfahren. Endlich hielt ich in der Mitte der Stadt vor der Universität einen Herrn an. Seine kurze Antwort war:


  Ein neues Attentat! Der Kaiser ist getroffen!


  Unmöglich ist es, die entsetzliche Aufregung zu schildern, in die mich diese Worte stürzten. Ich hörte und sah nicht mehr, als ich weiter schritt mit meinem Freunde, der nicht minder aufgeregt war und laut rief:


  Man sollte diese Mordbande, diese rothen Schufte mit Knütteln erschlagen wie tolle Hunde. Verfluchtes Jahrhundert!


  Eben trafen wir andere Freunde. Ich hörte eine Menge von Gerüchten. Man erzählte, aus einem Fenster habe der Mörder auf den Greis geschossen, der im Vertrauen auf sein Volk im offenen Wagen durch die Straßen Berlins gefahren sei. Ein Anderer behauptete, der Mörder sei kein Socialist gewesen, die Socialdemokratie habe nichts damit zu schaffen. Ein Dritter behauptete, der Kaiser liege im Sterben.


  Ich ließ, von einem dunklen Drange getrieben, meine Genossen im Stiche, indem ich eilig in die nächste Straße einbog. Wo willst du hin? frug ich mich in meiner Aufregung. Zu Elisen willst du! antwortete ich mir. Zu Elisen! Ich weiß nicht, warum es mich zu ihr hintrieb, warum es mich drängte, gerade ihr das Schreckliche zu erzählen. Es war ein Zwielicht am Himmel, als ich in die Thür ihres Hauses eintrat. Ich eilte die Treppen hinauf, ich klingelte. Sie hat mich eingeladen, sie zu besuchen, sagte ich mir. Was wird sie zu dem Furchtbaren, Schrecklichen sagen! Niemand öffnete mir. Ich klingelte ein zweites, ein drittes Mal. Endlich hörte ich eine Thüre gehen. Wer da! hörte ich eine Stimme fragen. Es war Elise selbst. Darauf öffnete sich die Thüre und Elise stand vor mir.


  Sie war in einem weißen Hauskleide. Zum ersten Male wieder bemerkte ich, daß sie rothe Haare hatte, denn sie hatte die Haare aufgeknüpft, die lang über ihre Schultern, die Brust, den Nacken herabfielen. Auch die langen rothen Wimpern ihrer Augenlieder fielen mir auf. Meine Phantasie war erhitzt genug, daß ich meines Traumes gedenkend unwillkürlich sagte:


  Elise, dein Schleier brennt!


  Wo? frug sie erschrocken.


  Welche Haarflut! Wie schön! Wie feurig schön!


  Ah — so! sagte sie lächelnd. Du schwärmst. Komm herein! Mein Mann ist leider nicht da. Aber es freut' mich, daß du kommst. Ach, ich habe viel an dich gedacht, viel mehr, als ich sollte. Unsere Verheirathung war frevelhaft. Man sollte nicht mit dem Feuer spielen.


  Ich trat in ihr Zimmer. Es war ein prächtig, aber geschmackvoll, ja lauschig ausgestattetes Boudoir. Eine Thüre stand offen, und ich konnte hinaus in das Schlafgemach sehen. Meine Sinne wirbelten.


  Setze dich! sagte sie. Sie lehnte sich rückwärts über einen Schaukelstuhl. Die langen, rothen Haare fielen zurück und schleiften fast die Erde. Lieber Freund, fuhr sie fort, ich sehe schon, daß du eigentlich nicht hierher gehörst. Komm laß uns einen Spaziergang unternehmen, denn hier scheint die Temperatur für dich zu heiß zu sein!


  Ich weiß nicht, warum mich die Wuth faßte. Ich sagte in einem Tone des Zornes: Der Kaiser ist getroffen! Ein neues Attentat! Und wenn der Kaiser stirbt' so ist es unsere Schuld! Fluch dieser Welt!


  Oho! rief sie und sprang auf. Sie war die Furie, wie sie den Arbeitern das Salz entgegengeschleudert hatte. Sie warf den Kopf etwas zurück und schleuderte so ihre Haare hinter sich auf den Nacken. Luft! sagte sie plötzlich mit einem sonderbaren Tone, daß ich erschrak. Luft! wiederholte sie. Dann schien sie sich gefaßt zu haben. Warte einen Augenblick! Ich bin sofort bereit. Wir gehen ins Freie zusammen. Es wird mir hier zu eng. Mein Gott, mein Gott, der Kaiser!


  Sie raffte schnell mit der Hand ihre Haare auf und band in der Eile ein Netz darum, das neben ihr auf dem Tische lag. Schnell hatte sie ihren Hut aufgesetzt und einen grauen Mantel um die Schulter geworfen. So! sagte sie. Nun komme. Der Kaiser, sagst du?


  Wir waren schon im Korridor des Hauses. Sie schloß die Thüre zu, wir stiegen zusammen die Treppe hinab, und sie eilte mir voran, ins Rosenthal zu gelangen, das wir bald erreichten, indem wir stumm und athemlos neben einander schritten.


  Ziemlich weit von der Stadt Leipzig entfernt, kommt man auf verschlungenen Waldwegen durchs Rosenthal und die Waldung, die sich daran anschließt, zur sogenannten großen Eiche. Es ist in der That ein Riesenbaum, wie es deren nur wenige noch in ganz Deutschland geben wird. Tritt man aus der Umgebung der ziemlich ansehnlichen grauen Stämme in der Nähe der Eiche an den gelichteten Platz, auf dem der Baum sich erhebt, umgeben von Bänken, so glaubt man einen Dom über die Häuser einer Stadt ragen zu sehen, wenn man die Eiche mit den umliegenden Bäumen vergleicht. Der Stamm dieses Riesen, der wie ein vorweltliches Ungeheuer mit grauen, knorrigen Polypenarmen auf den Beschauer hereinragt, hat eine Breite, die auf den ersten Blick geradezu einen beängstigenden Eindruck macht. Wie ein erstarrtes Leben der Urwelt ragt dieser Kaiser des Waldes in das jüngere Geschlecht von Stämmen herein, und schon von Weitem sieht man durch die Lücken des Waldes eine unförmliche, graue Masse, wenn man sich diesem Stamme nähert.


  Ich war lange mit Elise im Walde umhergestrichen, ich hatte ihr erzählt, was ich von dem Attentate wußte, wie ich darüber dachte, und sie hatte Alles stumm angehört. Ich hatte ihr auch erzählt, daß ich eine glühende Leidenschaft für sie gefaßt habe, hatte ihr meinen wunderlichen Zustand geschildert. Sie erwiderte auch darauf nichts, aber ich konnte bemerken, daß es sie mächtig aufregte. Ich erzählte ihr endlich meinen Traum von der letzten Nacht, und darauf sagte sie nur „Gut, gut!“ Die Nacht war hereingebrochen, der Mond war aufgegangen und strahlte glänzend über den Wipfeln der Bäume; sein blasses Licht warf fabelhafte Schatten des Strauchwerks auf die Pfade. Ein Reh huschte uns über den Weg und verschwand im Dunkel der Sträuche. Sonst war Alles still.


  Auf einmal sahen wir uns vor der großen Eiche, die, im zweifelhaften Glanze des Mondes über ihrem gewaltigen Wipfelwerke, noch größer erschien, als früher. Wir erschraken Beide und standen still. Ich sah den Baum lange an, dann sagte ich unwillkürlich:


  Der Kaiser ist getroffen! Mein Gott, vielleicht stirbt jetzt der Kaiser, und dann wird Barbarossa im Kyffhäuser seinen Bart scheren, und der alte Mann wird weinen wie ein Kind.


  Der Kaiser soll nicht sterben! sagte Elise heftig, mit einem Ausdruck der Leidenschaft, als wäre ihr die Macht gegeben, zu sagen: es werde Licht! Er darf nicht sterben! Wir wollen ihm Lebenskraft schaffen. Und wenn er schon todt wäre, er müßte wieder erwachen. Tanze mit mir!


  Sie warf schnell ihren grauen Mantel ab und schleuderte ihn auf die nächste Bank. Ich war von tiefer Leidenschaft ergriffen, ich nahm ihr den Hut ab, riß ihr das Netz vom Haupte, daß die langen rothen Strähnen wieder über das weiße Kleid herabfielen, und flüsterte:


  Liedchen, laß uns tanzen wie die alten Heiden um ihre Eichen! Mein bist du! Mein! In meiner Gewalt, und Barbarossa hatte ja auch einen rothen Bart, wie deine Haare brennen!


  Sie warf sich mir mit Leidenschaft in den Arm. Ich umfaßte sie zum Tanze, und nun ging's wirbelnd los, als wären alle Höllenmächte entfesselt. Wir tanzten im Kreise um die Eiche, immer schneller, wie Rasende. Musik! rief Elise, und vor Leidenschaft fing ich an, einen Tact zu brüllen, daß das Echo weit im Wald verhallte. Sie lachte und sang, ihre Haare flatterten im weiten Kreise um das tanzende Paar, und wenn ich schnell nach der anderen Richtung umlenkte, so schlug die ganze rothe Masse um meine Schultern und in mein Gesicht. Ich drückte ihr einen heißen Kuß auf den Mund und sie rief lachend: Mehr! Mehr! Ich bin unersättlich! Mehr! Ich küßte sie wieder, sie küßte mich, bis sie plötzlich im Tanze mich losließ, sich selbst ein paar Mal vor mir im Kreise herumwirbelte und endlich mit ausgebreiteten Armen und flatternden Haaren sich an meine Brust stürzte. Ich fing sie auf, ich hielt sie, sie schlug ihre Arme um mich, ruhte eine Weile stumm und ausathmend an meiner Brust und sagte dann: Gott sei gelobt! Heiße Liebe schafft Leben! Wir haben unseren Frevel gebüßt! Er wird leben, sag' ich!


  Heiße Liebe schafft Leben! wiederholte ich, indem ich sie küßte und ihre glühende Wange an die meine schmiegte. Du bist mein! Und wirst ganz die Meine werden! flüsterte ich. Da riß sie sich los von mir und schrie laut und gellend: Nein! Niemals! Niemals! Sie entsprang mir, lief nach einer der Bänke, stieg hinauf, erhob die Hände und fing an zu rufen durch den stillen Wald:


  Nieder mit ihm! Nieder mit dem Aristokraten! Nieder mit dem schönen Lügner und Allen, die mehr sein wollen, als Andere. Nieder mit dem stolzen Kopfe! Auf, ihr Revolutionshunde! Auf! heult, kläfft, beißt sie todt! Städte flammen, Köpfe fallen, Kaiser und Könige sprengen wir mit Bomben in die Luft! Alles muß zu Grunde gehen, Alles muß gleich werden, Staaten müssen zerfallen, Recht und Sitte muß wie eine Seifenblase zerplatzen, denn ich liebe ihn, ich liebe ihn, ich liebe ihn! Küssen will ich ihn und darf es nicht, mein soll er werden, und ich bin gebunden, gefesselt. Sprengt die Erde gen Himmel, damit wir Freiheit haben und uns genießen können. O Himmel, ich werde wieder wahnsinnig!


  Ich rief ihr zu: Ei, ei, meine kleine Furie! Dein Haß ist mir zu groß gegen diese Welt. Wir wollen die Flammen der Empörung mit dem Feuer der Liebe löschen! Die Liebe siegt in dieser Welt! Nicht der Haß! Nicht die Revolution! — Ich eilte auf sie zu, faßte sie, die auf der Bank stand, um die Knie und hob sie auf meinen Armen von der Bank weg. Sie ließ es sich gefallen, umschlang meinen Hals, durch Zufall war über der Brust das Kleid aufgegangen, ich sah ihre Schulter entblößt, und rasend in meiner Leidenschaft habe ich sie in diese Schulter gebissen.


  Sie schrie auf, ich ließ sie nieder, aber ich sah, daß sie mir nicht zürnte. Ihre Augen leuchteten. Siehst du, daß ich küssen kann? sagte ich. Ich habe dich gezeichnet. Ich habe die kleine Freiheitsfurie gebändigt, und du wirst diese Stunde dein Lebtag nicht vergessen. Und während ich das sagte, hatte ich mein Taschenmesser gezogen und aufgespannt. Ich stieß das Messer leidenschaftlich bis aus Heft in den Stamm der großen Eiche, daß die Klinge abbrach. Elise! stammelte ich mit erstickter Stimme Sie warf sich wieder an meinen Hals, als ich plötzlich in nächster Nähe ein heiseres Lachen vernahm. Elise blickte erschrocken auf. Sie zeigte plötzlich mit dem Finger nach dem Eingang der Lichtung, rief: Da, da—! Sie ließ mich los, ging nach einer Bank, legte die Hände aufs Antlitz, setzte sich nieder, und ein Strom von Thränen entstürzte ihren Augen, da sie anfing bitterlich zu weinen.


  Auch ich hatte gesehen, woher das unheimliche, heisere Lachen klang. Es stand dort im Mondschein eine hagere Gestalt, in der ich den Unglücklichen, den armen, wahnsinnigen Schneider erkannte. Einen Moment war ich fassungslos. Dunkel erinnerte ich mich plötzlich, daß ich schon in der Stadt den Armen flüchtig im Vorüberschreiten gesehen hatte, aber in meinem Gespräche mit Elise hatte ich nicht auf ihn geachtet. Auch später war es mir öfters gewesen, als ob Jemand uns folge, aber ich hatte mich nicht weiter umgesehen. Daß der Wahnsinnige die ganze leidenschaftliche Scene an der Eiche mit angesehen, berührte mich mit einem entsetzlichen Schauder.


  Endlich schritt ich auf ihn zu. Ich sah, wie er mir mit dem Finger winkte und unaufhörlich lachte. Als ich vor ihm stand, sagte er:


  Warum weint sie denn? Warum weint sie denn? Ich muß nur immer lachen, wie ihr die Hödelbeeren in den Schooß fallen. Warum hast du sie denn nicht erstochen? Stich sie doch todt, ich sag's nicht weiter, wenn ein Mord geschieht, ich bin stille wie der Mond. Hier ist mein Messer, weil deines zersprungen ist. Stich sie todt, sie muß sterben, weil sie weint. Was ist denn da zu weinen? Heute hab' ich auf den Kaiser geschossen, ich hab's selber im Extrablatt gelesen, und getroffen hab' ich, und nun wird auch meine arme Schwester frei werden, denn Gott ist ein großer Gott, der Alles blau machen kann, wie's ihm gefällt!


  Verfluchter —! mußte ich zähneknirschend stammeln, verbissen in Schmerz und Wuth über Elisens plötzliche Wandlung durch das Erscheinen des Elenden. Ich kehrte mich um und setzte mich neben Elise auf die Bank. Knirschend und in dumpfer Trauer haben wir so eine Weile neben einander gesessen.


  Kommen Sie! sagte Elise endlich. Wir wollen den Armen nach Hause bringen, daß ihm kein Unglück in seinem traurigen Wahne zustößt. Lieber Freund, ich denke, Sie werden sich erinnern, daß Sie eine Braut haben. Und ich habe einen Mann, den ich liebe. Ich weiß nicht, wie ich zu diesem Erlebniß gekommen bin. Es werden wohl andere Mächte gewesen sein, die uns herumgejagt haben, als die Mächte einer liebenden Leidenschaft. Gottes Rathschlüsse sind unerforschlich. Gebe der Himmel, der uns diesen armen, unglücklichen Warner gesendet, daß der Kaiser am Leben bleibe und genese. Ich würde diesen Tag vergessen können.


  Sie stand auf, warf ihren grauen Mantel um, setzte den Hut auf und ging voran. Führen Sie den Armen! sagte sie zu mir, ich will vorangehen und den kürzesten Weg suchen.


  Ich ging auf den Schneider zu. Er ließ es sich ruhig gefallen, als ich ihn unter dem Arme faßte und ihn führte. Elise ging stumm voran, ich folgte mit dem Wahnsinnigen, der mir unterwegs in seiner verworrenen Weise erzählte, er habe mit Schrotkörnern auf den Kaiser geschossen, und ich hielt das für einen seiner wahnsinnigen Einfälle. Stumm und trauernd kamen wir endlich nach der Stadt zurück und übergaben den Armen dem nächsten Polizeidiener, damit er für ein Unterkommen sorge und ihn entweder in seiner Wohnung oder in einem öffentlichen Gebäude unter Dach und Fach bringe.


  Beim Scheine einer nächtlichen Laterne habe ich dann noch mit Elise zusammen an einer Straßenecke das letzte Extrablatt gelesen, das über das Befinden des Kaisers an diesem Tage berichtete. Es lautete hoffnungsvoll, da in der That der Mörder, um sicher zu treffen, mit Schrot geschossen hatte.


  O pfui! sagte Elise. Welch ein elender Gesell!


  Wir leben in einer schweren Zeit! sagte ich. Ich begleitete sie stumm bis an ihr Haus.


  Wir müssen scheiden! sagte sie. Auf Nimmerwiedersehen. Ich werde meinem Manne Alles erzählen. Will er sich von mir scheiden, so werde ich verlassen als eine elende Sünderin büßen. Wird er aber verzeihen, so haben Sie aus mir eine glückliche Frau und aus ihm einen frohen Mann gemacht, lieber Freund. Leben Sie wohl!


  Sie wollte schon gehen. Ich sagte nur leise: Elise!


  Sie wendete sich um, sah mich eine Weile mit all der reinen, unschuldigen Anmuth an, die ich früher so oft an ihr gesehen, und sagte einfach:


  Geben Sie Ihrer Braut diesen Kuß von mir, wenn Sie verheirathet sind. Sie wissen, wofür! Und nun Ade!


  Sie küßte mich herzlich, ich haschte noch einmal nach' ihrer Hand, um gerührt auch diese Hand zu küssen, aber sie winkte mir ab und ging hinauf. Ich sah sie um die Ecke der Treppe verschwinden und wagte nicht ihr zu folgen.


  *


  Am nächsten Tage reis'te ich von Leipzig ab. Ich bereitete mich privatim daheim auf mein letztes Examen vor und suchte in angestrengter Arbeit alles Vergangene zu vergessen. Während dieser Zeit kamen immer bessere Nachrichten über das Befinden des Kaisers. Die Kunst seiner Aerzte hat ihn gerettet. Als ich meine Examina mit besonderem Glücke gemacht hatte, reis'te ich auf einige Zeit zu meiner Braut.


  Um mir aber über Alles klar zu werden, was ich erlebt, um dereinst eine mündliche Darstellung geben zu können, die mich nicht schuldiger und unschuldiger erscheinen läßt, als ich wirklich bin, habe ich diese Erzählung niedergeschrieben. Und wenn ich Alles erwäge, wie es gekommen, so kann ich weder Elise noch mich für etwas Anderes halten, als für Menschen, die an ihrem Theile die Schuld ihrer Zeit gebüßt haben. —


  Ein Jahr später hielt ich mich mehrere Wochen in Leipzig auf. Ich ging spazieren am Eingang des Rosenthals um die große Wiese bei dem kleinen Teiche. Ich sah zufällig ein stattliches Ehepaar mir entgegenkommen. Ein großer, kräftiger, durchaus männlicher und äußerlich durch seine Haltung imponirender Herr führte eine Dame am Arme, in der ich Elise erkannte. Vor ihnen schritt eine Magd, die einen Kinderwagen schob. Es wurde mir wohl und wehe bei diesem Anblick. Ich grüßte Elise. Überrascht blieb sie stehen, ich konnte nicht mehr vorüber. Sie sagte zu ihrem Manne: Das ist er! und nannte meinen Namen schnell.


  Ah! sagte er heiter. Sie stellte ihn mir vor und sagte mit einigem Nachdruck „Gutsbesitzer bei Leipzig!“


  Er sagte: Es freut mich, Sie kennen zu lernen! Und mit einem Tone von unnachahmlicher Ironie setzte er hinzu, indem er auf den Wagen zeigte:


  Da sehen Sie, was Sie angerichtet haben. Besuchen Sie uns daheim!


  Wenn ich verheirathet bin! versetzte ich.


  Recht so! Also dann — auf Wiedersehen! Er reichte mir die Hand, und als ich sie drückte, dachte ich im Stillen: Er ist doch ein Mann!


  Er schien Etwas zu ahnen und sagte wieder mit dem souveränen Tone von Ironie: Alle Hochachtung vor Ihnen! Aber ich bin gar nicht eifersüchtig gewesen, denn ich hatte Alles kommen sehen und wußte, was ich dabei profitiren würde!


  Fort, fort! sagte Elise. Du wirft unnütz. Also später auf Wiedersehen!


  Auf Wiedersehen! rief auch ich. Elise nickte freundlich, ihr Mann zog sehr höflich den Hut, ich gleichfalls, und wir gingen nach verschiedenen Richtungen aus einander. Ich weiß nicht, warum ich dann auf dem ganzen Wege gelacht habe. „s'ist schnurrig! schnurrig! sagte ich zu mir. Der Mann stammt auch aus Elysium, und doch ist er ohne Frage ein Mann.


  *


  Nachschrift des Herausgebers.


  Schon standen wir im Begriff obiges novellistische Bekenntniß dem Auftrag des Verfassers gemäß dem Druck zu übergeben, als noch während der Correctur der Druckbogen ein Brief an uns gelangte mit dem Poststempel H—, den wir mit schwerem Herzen nun auch der Oeffentlichkeit überliefern. Wohl war uns die tugendsame Kühle, die gleichgültige, moralisirende Indolenz, mit der der Verfasser seine Geschichte zu erzählen im Stande war, wenn nicht unheimlich, so doch ungesund erschienen, und daß er gar am Ende dieser Ereignisse mit Ironie sich zu getrösten versuchte über die ironische Abfertigung, die das Schicksal ihm angedeihen ließ, schien uns auf einen mehr schwächlichen und dabei cynischen Charakter zu deuten, als auf jenen stärkeren, männlichen Sinn, der im Leben und Denken die letzten Consequenzen zu ziehen weiß, selbst wenn die Consequenz eine furchtbare ist. Wir sahen in der satten, tauben Moral, mit der der Schreiber sich über sich selbst und die schweren Lebensfragen seiner Zeit hinwegzutäuschen suchte, ein Bild gar Vieler, und sein Schicksal, daß er einem anderen Manne dienen mußte, wie ein Musikstück, das man abspielt, gar oft den Heirathsvermittler macht, schien uns auch für die Vielen ominös. Daß aber das Ende dieser Dinge ein solches sein würde, wie der letzte Brief des Verfassers enthüllt, wagten wir nicht zu ahnen. —


  „Ein Sterbender schickt Ihnen diese Zeilen. Noch bleibt mir so viel Zeit, diesen Brief in fliegender Eile zu schreiben, dem Hausmädchen zu geben, daß er zur Post gelange, mein Zimmer abzuschließen, um dann wohl ohne Schmerz und Kampf den Wahnsinn dieses Lebens im vergifteten Blute zu ertränken. Sie kennen meine Geschichte, legen Sie nun auch Dieses dazu. Noch hab' ich Geistesgegenwart genug, mich zu fragen, ob man mir wohl auch dies als eine verruchte Eitelkeit auslegen wird? Sei's drum! Wohl war ich wahnsinnig in diesen Tagen, aber nüchtern sterb' ich. Hier ist ein klarer Punkt in meinem Hirn, ganz klar, der Gedanke: Du hast dich vergiftet, dein Blut wird bald der Zersetzung anheimfallen, und Alles ist vorbei. Ganz klar! Ein nüchterner, kühler Gedanke, der Gedanke des Todes! Nicht schmerzlich, nicht freudig, sondern so ganz alltäglich, so frostig vernünftig, so kühl verständig — und in meinem Hirn ist hier eine kalte Klarheit, ach, und ich sonne mich an dieser kühlen, winterlichen Sonne, denn alles Andere ist dunkel, heiß und dunkel, und eine Centnerlast drückt mich darnieder.


  Zum Lächeln ist es und doch zum Sterben. Wie eine Centnerlast! Und was drückt mich denn? Ein Pfaffenwort? Ein Ringlein? Ein kleines goldnes Ringlein? Und ein Segensspruch! Ein Segensspruch, der mir zum Fluche ward. Ich hatte so schön und eitel meine Geschichte geschrieben und war wohl auch erbaut davon. Sie hatte so einen seinen leichten, ja eleganten Abschluß. Ich hatte so solid weiter gearbeitet, höchst tugendsam meine Braut belogen, denn, dacht' ich, in deinem Bekenntniß, da hast du ja schonungslose Wahrheit gesprochen, und darum magst du wohl auch einmal in deinem Leben lügen. Du sagst ihr's ja doch später einmal, wie du dir vorgenommen. Die Elise hatt' ich allmählich vergessen und nur manchmal kam mir eine plötzliche — ich kann das Wort nicht nennen — daß ich, nun, daß wir nicht gethan, was wir hätten thun sollen.


  Mein Hochzeitstag rückte heran. Alles ging gut, denn ich liebte ja meine Braut noch immer von Herzen, dacht' ich wenigstens. Alles ging gut. Aber als ich meine Braut im Hochzeitskleide vor dem Spiegel sitzen sah, ward mir plötzlich wunderlich zu Muth. Du hast einen grausamen Fuß! sagte ich zu ihr. Ich war erhitzt, wie's ein Bräutigam ist. Aber das Wort klang wie Wahnsinn. Laß mich den kleinen, ach, so grausamen kleinen Fuß küssen! Sie sah mich verwundert an, und wie ich mich niederbeuge, sie zu küssen, kann ich es nicht. Es ist ja doch nur Spiel und Schein! sagte ich zu mir und konnte es nicht.


  Wir stehen im Standesamt. Der Standesbeamte hält uns die schöne, ach, so herrliche, einfache, anspruchslose Rede, die uns im Namen des Staates zusammengeben sollte. Nicht im Tode will ich diese einfachen Worte vergessen. Kein Priester, keine Kirche kann so das Herz im Innersten fassen, wie mich diese Worte erschütterten. Sie waren nüchtern; es war, als solle nur ein Geschäft abgeschlossen werden, aber es war ganz so, als fühle man, daß es ein ehrliches Geschäft sei, das auch einen Zweck hat, einen einfachen Zweck: die dauernde gesunde Erhaltung menschlicher Geschlechter im Schooße der Familie und des schützenden Staates. Keine Ceremonie, sondern die Ehrlichkeit, welche sich mit der unverfälschten schöpferischen Natur Eines weiß in nüchterner, aber hoher Erkenntniß! Ach, nicht im tauben Tode will ich diese Worte vergessen.


  Und ich! Sie war wohl ehrlich, sie, das Furienweib; sie durfte wohl den frevlen Ehebund schließen, denn in ihr war eine dunkle, wilde Natur, die auf den einen schöpferischen Zweck gearbeitet hatte, den ich dann in, der Wiege sah.


  O — sie hat mich im Innersten zerrüttet und mit ihr das, was in ihr wie ein Memento der schweren Zeit lebte und verkörpert war. Sie ward gesund und ihren Wahnsinn hat sie mir ins innerste Mark geimpft.


  Du bist ja schon getraut! sagte ich zu mir, als der Standesbeamte seine Worte endete. Ich konnte weder dem Manne noch meiner Braut ins Angesicht schauen. Es war, indem ich Ja! sagte, als würden eiserne Bande um mich geschmiedet, daß ich in ewiger Gefangenschaft bis zum jüngsten Tage glaubte schmachten zu müssen. Da schallten Elisens Worte an mein Ohr: Freie Liebe, freie Ehe, meine Herren! und immer lauter schrie es in mir: Freie Liebe, freie Ehe, meine Herren! Und während ich diese wahnsinnige Stimme höre, sage' ich laut und vernehmlich mein Ja!


  Du lügst! schrie es in mir. Nun unterschrieb ich den Ehecontract, und da kommt mir in den Sinn: mit dieser deiner Handschrift hast du ja auch eine sehr lange, eitle Geschichte niedergeschrieben, ja, deiner Braut Brief hineingeflochten — so frivol, wie du jetzt deinen Namen hinschreibst. Ach, was hat mich innerlich so verstört, daß ich in unbefriedigtem Wahnsinn glaube, ich habe mein Blut vergiftet, da ich Elise biß! Ach, die Tollwuth! Das böse Blut! Es hat mein Hirn vernichtet, und lange hat's in mir geschlafen, bis es am Hochzeitstage zum Ausbruch kam. —


  Und nun die Brautnacht! Bist du nicht Elisen angetraut? Du brichst die Ehe an deinem Hochzeitstage. O du Arme, mein armes, junges Weib! Den Kuß sollte ich dir geben, den sie mir beim Abschiede gab! Ach, sollte ich auch dich vergiften, die Krankheit meines Wahnsinns auf deine Lippen hauchen? O Gott, was hab' ich gethan! Lebe du, lebe; ich kann nicht leben. Bei Elisen weilt' ich in Gedanken, und es schrie in mir: Freie Liebe, freie Ehe! und diese Freiheit ist nur im Tode. Wie soll ich die doppelten Bande zerreißen! Ach, sie liegen auf mir mit Centnerlast. Mein Leben ward vergiftet; ich zündete ein kleines Feuer an und kann es nicht mehr löschen; die Flammen fahren verwüstend auf, ah und sie brennen, und kein Strom von Wasserfluten kann sie stillen.


  O — der Scham, der unendlichen Scham! der blutigen Eifersucht auf ihn! Warum faßte sie mich erst an meinem Hochzeitstag! Ach, der furchtbare, eherne Ernst der Ehe trat schwertgerüstet vor mich hin, und seinen Anblick konnte ich nicht mehr tragen. Gefrevelt habe ich, und keine Sühne kann diesen Frevel vertilgen.


  O Elise! Wie eine Furie fand ich dich, die Brandfackel in der Hand. Verderben hast du gesät, um dein eigenes Glück zu ernten. So grausam ist das Leben, so grausam das Weib. So ernst ist die Sitte der Menschen und die grausame Ehrlichkeit der schaffenden Natur.


  Ich muß enden, denn ich werde sehr müde ...“


  *


  Wir haben diesen Zeilen nur noch hinzuzufügen, daß der Unglückliche sie mit seinem vollen Namen unterzeichnet hatte. So erfuhren wir, daß man ihn eingeschlafen auf seinem Sessel lehnend im verschlossenen Zimmer gefunden hat. Eine selbstmörderische Blutvergiftung war die Ursache seines Todes.


  D' Stadtjompfer.


  Von Richard Weitbrecht (1851-1911).


  Gschichta-n aus-em Schwôbaland von Karl und Richard Weitbrecht. Zweite, durchgesehene Auflage. Stuttgart. W. Kohlhammer 1883.


  Richard Weitbrecht ist geboren den 20. Februar 1851 zu Heumaden bei Stuttgart. Seine Bildungslaufbahn war die gewöhnliche eines würtembergischen Theologen: nachdem er die Lateinschule in Kirchheim und Eßlingen besucht, trat er 1865 in das Seminar Blaubeuren, 1869 ins Tübinger Stift, wo er bis 1874 neben den vorgeschriebenen philosophischen und theologischen Studien besonders geschichtliche und literarhistorische pflegte. Ein Jahr lang war er Pfarrgehilfe, dann 1875-1877 Repetent und Lehrer der Literaturgeschichte und deutschen Sprache am Seminar Urach, machte 1877 die sog. „wissenschaftliche“ Reise nach Italien und lebt seit 1878 als Pfarrer in Möhringen bei Ulm. Sein Amt erhält ihn in beständigem innigen Verkehr mit dem Landvolke; seine Muße ist den Studien gewidmet, die ihn schon auf der Hochschule anzogen, sowie kritischen Arbeiten, die er meistens in den „Blättern für literarische Unterhaltung“ und im „Deutschen Literaturblatt“ veröffentlicht.


  In Gemeinschaft mit seinem Bruder Karl gab er 1877 (2. Aufl. 1883) „Gschichta-n aus-m Schwôbaland“ und 1882 „Nohmôl Schwôbagschichta“ heraus; mit Heinrich Merkens „Deutscher Humor neuer Zeit“ 1881. Seine übrigen Werke sind: „Geschichte der deutschen Dichtung“ 1880, „Johann Fischart's Ehzuchtbüchlein für Volk und Familie bearbeitet“ 1881, „Feindliche Mächte“ (kirchengeschichtliche Erzählungen) 1883. „Das Gudrunlied in neuhochdeutschen Versen nachgedichtet“ 1884, „Kaiser und Reich, goldene Blätter aus dem Leben und den Thaten des Kaisers und Bismarck's“ 1884, „Simplicius Simplicissimus, dem Roman von Grimmelshausen nacherzählt“ (für Jugend und Familie) 1885. „Klopstock's Messias in ausgewählten Stücken mit kurzen Erklärungen“ 1885. Ferner, mit Gustav Seuffer. „S Schwôbaland in Lied und Wort. Eine Sammlung schwäbischer Dialektdichtungen, von den Anfängen bis zur Gegenwart“ 1886 und außerdem kleinere Erzählungen für das Volk, sowie allgemein verständliche Geschichtsbilder (gegen Rom gerichtet).


  Die Schwabengeschichten der Brüder Weitbrecht haben das doppelte Verdienst, den durch reichere Kunstmittel ausgezeichneten Schwarzwälder Dorfgeschichten schlichtere, aber auch farbenechtere Bilder schwäbischen Vollslebens an die Seite gestellt und zugleich die heimatliche Dialektmuse auf den deutschen Parnaß wieder eingeführt zu haben, wo sie vor manchem Jahrzehnt in etwas ungeschlachter Weise Platz genommen und ein nachgerade mit Verjährung bedrohtes Anrecht erworben hatte. Die Richtung auf das Volksthümliche hat jeder von Beiden auch in hochdeutschen Erzählungen bewährt, und außerdem gab der ältere, Karl, in einem Bande lyrischer Gedichte schöne Proben eines poetischen Talentes von ungewöhnlicher Tiefe.


  Wenn wir bei unserer Wahl auf die erste, gemeinschaftliche Sammlung zurückgriffen und der unten mitgetheilten Ezählung den Vorzug vor andern, gleichfalls verdienstlichen gegeben haben, so geschah das, weil uns hier der Volkston ganz besonders getroffen scheint. Vollberechtigt nämlich ist, nach unserer Meinung, die mundartliche Erzählung nur dann, wenn der Vortrag den Eindruck macht, als komme er von einem aus dem Volke selber. Und dies ist hier der Fall: indem der Verfasser Partei nimmt gegen die falsche Bildung der Stadtjungfer, fühlt er sich so heimisch in der Denk- und Ausdrucksweise seiner Bauern, daß ihm keine die Illusion störende Wendung entschlüpft, und Einzelnes, was etwa an die Schriftsprache gemahnen möchte, dient aufs Glücklichste, die ironische Haltung des Ganzen zu verstärken.


  L.


  *


  1.


  Ischt des a' Gläuf ond a' Gsprang em Flecka-n ommer! sait s Kircha'hannes sei' Weib en der Kuche, mô se z Obed kocht hôt, ond schreit nô zua ihrem Ma' en d Schuier na, môn-er em Viech s Fuater schneidt: Hannes, was geits uf der Gassa?


  Streck dein Kopf zum Feaschter naus, nô gsiehsch! geit der-er zruck.


  Aber d Lisbeth hôt et vom Herd weg könna, weil se Schmalz uf-em Fuier ghet hôt, ond vom Kuchefeaschter aus hôt se bloß Buaba und Mädla sprenga seha; ond wann se au wia älle Weiber, aparte de jonge, arg mit der Neugier bhaft gwä ischt, s Schmalz hôt se doch et derwega verbrenna lau', s hätt se selber dauret, ond der Hannes hätt schö' gschempft, wann se-m s Essa et zur reachta Zeit uf da' Tisch gstellt hätt.


  s ischt-er hoiß woara en der Kuche, drom hôt se ihr Jacka auszoga ond d Hemedärmel nuftau', daß mer ihre ronde schaffiche Aerm gseha hôt, ihr weißer Schurz ischt er zua ihram donkelblôa Rock et schhlecht gstanda, ond wia se au noh ihr Hauba ronter ghet hôt, nô hôt mer ihren ganza ronde Kopf mit dene schöne hellbraune Zöpf gseha, môn-er über da' Buckel na ghangt send, ond ihr Gsichtle mit ama' Stompfnäsle, ama' Grüable em Kenn ond ronde rothe Bäkla.


  Mer hôt a' reachte Froid an-er hau' könna, wia se so romhantirt hôt mit-em Gschirr. Freile so arg flenk ischt-ers et vo' der Ha'd ganga, se ischt halt noch a' jongs Weib gwä ond et wia dia Stadtfräula a' halbs Jôhr lang extra e'-ma' Gaschthof en d Kochet ganga. Derfür hôt se au koine noble Sacha z macha ghet, ond en ôarda'licha Pfannakuacha oder Leabrâspäzla hôt se guat na'brôcht.


  A' Froid hôt au der Hannes an-er ghet, wia-n-er vo' der Schuier rufkomma-n ischt — noch em Sonntichshäs [Sonntagskleid], bloß statt em Rock en graußa Schurz a', daß d Wescht ond d Hofa et wüascht werdet beim Viech. Er ischt onter d Kuchethür na' gstanda ond hôt sei'm Weib a' Weile zuagucket ond schäz-wohl denkt, daß er en gscheida Stroich gmacht häb, wia-n-er vor a' paar Monet s Stäffelesbaura sei' Lisbeth gheirt [geheirathet] häb: er ischt reich gwä — schö' freile ettâ — ond der Lisbeth ihr Vatter au, ond s Mädle ischt reacht gwea, ond mer hôt er nex nôchsaga könna, als daß er ihr Vater z guat sei — des hôt aber da' Hannes et schenirt. Se hent bis uf den Tag guat mitnander glebt s wär au z bald gwea jezt schau Händel! — bloß ischt der Hannes a' bisle gnaut [sehr sparsam.] ond d Lisbeth a' bisle aushausisch [verschwenderisch] gwea, und em Hannes sei' graischts Vergnüaga ischt gwä, s Viech ond d Aecker z bsorga ond en der Schuier romzhantiera ond nô henter da' Ofa z siza ond nex z to'; d Lisbeth aber hôt doch au gern a' bisle ens Blättle nei' guckt oder ischt auf d Schwäzete ganga.


  Hôscht noh et gucket was geit? frôgt d Lisbeth da' Hannes.


  Wa werd i? Brengs Essa rei', i hau' Honger, flenk! sait der Hannes ond gôht en d Stub eine.


  D Lisbeth hôt tapfer gmacht ond d Plattâ ronterglangt, mô se hôt d Pfannakuacha na'lega wölla, aber en der Hascht hôt se se z weit nausgstellt, ond wia zwoi Pfannakuacha druf glä send, fällt se ronter ond ischt he'.


  Dô liegscht! sait d Lisbeth.


  Aber drenna schreit der Hannes raus:


  Was hôscht schau' wieder he' gmacht? Gwis dia schö' Plattâ, mô mer vom Schulmoischter kriagt hent! Maaß denn au äll Täg ebbes he' sei'?


  D Lisbeth hôt se et aus der Fasseng brenga lau', se hôt dia Pfannakuacha ufghebt, ablôsa [abgeblasen] ond airscht noh so a' bisle glachet, wia se vor se ane sait: s ißt' koi' Bauer nex o'gsalza. D Scherba hôt se einschtweila liega lau', daß der Hannes schnell sei' Sach kriag. Der hôt bruttlet [murren, zanken], bis s Essâ uf-em Tisch gstanda-n ischt ond er ebbes zwischa de Zäh' ghet hôt; nô hôts Bruttla vo' selber ufghairt. Ond gschmeckt hôts dene Zwoi; gschwäzt hent se, wia moischt d Baura beim Essa, et viel, bloß d Lisbeth hôt a' paarmôl gsait: Witt noch maih? oder: Dô, nemm der naus!


  Wia se fertich gwä send ond d Löffel agschleckt ghet hent, ischt der Hannes ufgstanda ond hôt sein Sonntichsôbedkittel a'zoga ond sei' Leaderkappa ufgsezt, ond d Lisbeth hôt agraumet ond d Löffel puzt am Tischtuach — des ischt freile bloß am Sonntich uf da' Tisch komma.


  I gang noch ens Lamm, sait der Hannes.


  Wann kommscht hoi'? frôgt d Lisbeth.


  Muascht du des gwißt hau'? frôgt der Hannes dergega ond gôht.


  Jez muaß mer aber jô et moina, dia Zwoi häbet et guat mit anander ghaust. Em Gega'toil, wenn älle em Flecka bloß so mit anander gschwäzt hättet, wia dia, nôcher [nachher, dann] hätt nia koi's zuam Pfarrer z laufa braucht ond s gmoi'schaftlich Amt en Ehsacha' hätt et viel z to' ghet. Au muaß mer jô et glauba, d Lisbeth sei bais gwea über dia A'twort vo' ihrem Ma'; mer ischts auf-em Dorf halt et anderschter gwöhnt, mer sait — au zua de Weiber — was mer denkt. Noi', ans Feaschter ischt se na'gstanda ond hôt-em nôchgucket, wian-er, d Pfeif em Maul, so stolz da' Flecka abe glossa-n ischt, ond hôt denkt, se häb doch en reachta Ma'. Ond wia-n-er oms Eck nom gwä ischt, ischt se en d Kuche naus ond hôt gschwend gspüalt, nô hôt se ihren Kittel wieder a'zoga ond ischt nüber zua ihrer Kameräde, der Margret, ond hôt mit derâ gschwäzt.


  


  2.


  Was des Gläuf und Gsprang vo' dene Schualerkender z bedeuta ghet hôt, des hôt d Lisbeth glei bei der Margret ghairt, ond der Hannes hôts mit oigena Auga gseha, s ischt so zwischa Liacht ond Gsiehnexmaih gwä, wia-n-er da' Flecka-n abe ganga-n ischt, d Leut send hemedärmelich vor de Häuser gsessa ond hent gschwäzt ond em Hannes d Zeit botta [gegrüßt]. Wia-n-er ans Lamm ane kommt, sieht er dô a' Kutschâ stau' ond om dia rom en ganza Haufa Kender. Buaba ond Mädla, ond henta rom au Alte. Ond oiner vo' dene Lausbuaba ischt oba auf d Kutschâ nufklettert gwä ond hôt lange Nâsa router gmacht, bis der Kutscher zuam Feaschter vom Lamm ra gschria hôt: Kerle, gôscht ra, oder i reiß dr d Auchrläppla raus! Nô' ischt er aber ronter gfahra wia der Bliz.


  s ischt dôzmôl noch et oft fürkomma, daß mer em Flecka a' Kutschâ gseha hôt, ond wenn amôl oine durchgfahra ischt, nô send er d Buaba nôchspronga, ond der halb Flecka hôt d Köpf zuam Feaschter rausgstreckt. Zua koiner gschicktera Zeit hätt aber dia Kutsch gar et komma könna, weder em Sommer am Sonntich Obed, mô d Leut Zeit hent zuam Gucka ond Schwäza.


  Ischt de Leut des schau' gspässich fürkomma, daß a' Kutschâ durch da' Flecka fährt, nô hent se vollends gar nemme gwißt, was saga, wia dia Kutschâ am Lamm hält ond a' Jompfer raussteigt. Se mâg so a'fangs der Dreißgâ gwä sei', des Fräule, ehnder vorna als henta, ond a' hauhfärtichs Häs hôt se a'ghet, überall rom nex weder Fezla ond Bendela ond henta airscht reacht hauch ufbaut, bigott zwe drei Röck ufanander. Se hôts freile au naitich ghet, denn se ischt spendeldürr gwä ond statt oardaliche Zöpf hôt se denne Löckla am Kopf rom hanga ghet ond a' spiziche Nâs em Gsicht, aber schöne Zäh', sell muaß mer saga, dô hent der Lisbeth de ihre et na' dürfa.


  Wia se ausgstiega gwä ischt ond des Zsemagläuf gseha hôt, nô sait se zua dene Kender reacht froi'dlich:


  Nun, ihr Jungen, seid ihr auch heute schon recht fleißig gewesen?


  Dia hent glachet ond oiner sait: O, dui woiß et amôl, daß heut Sonntich ischt! Ond a' andere vo' dene Krotta hôt a'fanga senga:


  Gang mer weg mit Sametschüala,

  Gang mer weg mit Bendala!

  Baura'mädla send mer liaber,

  Als so Kaffeebembela!


  Des Fräule aber ischt nei' ens Lamm ond durch d Wirthsstuba ens Nebastüble nei'. Durch dia gitterich Wa'd, mô zwischa der graußa Stuba ond dem Stübla gwä ischt, sieht d Jompfer, daß des schau' halba voll gsessa-n ischt vo' Baura, moischt gstandene Männer ond lauter reiche: oba dra' der Schultes ond der Burgâmoischter ond neba dene der Lisbeth ihr Vater, der Stäffelesbauer. D Jompfer sait froi'dlich: Guten Abend! ond sezt se onta an da' Tisch na'. D Baura hent ob dem Fräule, mô dô rei' kommt ond zua ehne na'sizt, so viel z gucka ghet, daß koiner er an d Zeit botta hôt; se hent des Weibsbild so vo' der Seit a'gseha ond send nächer zsemagruckt, reacht weit von-er weg, wia wenn se wüatich wär ond beißa tät. Dia aber hôt se et verschüchtera lau' ond sait zu'en: Fürchtet euch nicht vor mir, ich liebe das Volk.


  Nô hent se noch dommer en d Welt nei' guckt ond gar nemme gwißt, was se aus-er macha sollet. Ond wia se nô reacht froi'dlich sei' will ond zua Oi'm sait: Sag mir, hast du auch eine Gattin zu Haus? nô brommlet dear:


  Wann hent mir mit anander Säu ghüat? ond geit er koi' A'twort.


  Aellsmittelscht ischt der Lammwirth, a' dicker Bröckel [eig. Brocken. Stück], der au sei' oigener beschter Kond gwä ischt, rei' komma ond hôt des Fräule gfrôgt, was se wöll.


  Habt Ihr Apfelwein? frôgt se.


  Der Lammwirth gucket se a' ond sait:


  Was hent Se wölla?


  Apfelwein oder überhaupt Obstmost, sait s Fräule.


  Obßtmoßt? sait der Lammwirth, des geits bei mir ettâ, i woiß et, was Sia wöllet.


  D Jompfer aber zeigt uf a' Glas Moscht, mô der Burgâmoischter vor se hôt stau' ghet ond sait:


  Was der Mann hat, bringt mir!


  Jezischt em Lammwirth a'grauß Liacht ufganga, ond er sait:


  Mooscht wöllet Se? Des hättet Se au glei saga könna, sell hau'-n-e freile.


  Onter dearâ ganza Zeit sent d Baura dôgsessa ond hent nex gschwäzt. Se schwäzet überhaupt em Wirthshaus et viel, wann se et grad mit anander Händel hent, nô aber gôhts wia gschmiert; ond wann a' Fremds onters nei' sizt, nô schwäzet se airscht reacht nex. So hent se au, wia der Lammwirth naus gwä ischt, nex gschwäzt, aber fescht send se na'gsessa uf ihre Leaderhosa ond hent d Hä'd en d Hosatascha gschoba, wia wenn se sa wöttet: des Stüble ghairt o'ser, ond mer ganget et naus ond wenn hondert sotte Stadtjompfera kommet.


  Des Fräule läßt aber et a ond sait noch froi'dlicher weder vorher:


  Ihr lieben Leute, ihr müßt euch nicht vor mir geniren, ich werde mich bald heimisch bei euch fühlen, denn ich bin hierhergekommen, um das Volk zu studiren.


  D Baura heut d Köpf zsemagstreckt ond et gwißt, was saga; der Stäffelesbauer aber hôt gwißt, es ghair se, daß mer ebbes schwäz, ond sait zua-n-er:


  Mit Vergonscht. Fräule, mô wöllet se denn nô wohna?


  Ich werde mir vom Wirth ein Zimmer anweisen lassen, sait se, dreht se rom zuam Lammwirth, wia der er grad ihr Sächle brengt, ond sait:


  Ihr könnt mir doch ein Zimmer geben?


  Zua was? frôgt der.


  Zum Wohnen; ich werde mich einige Wochen hier aufhalten.


  Zua dem hau' i koi' Zemmer, sait der derwider, et amôl für heu't Nacht; i hau' bloß oi's, a' graußa Stuba droba ond do schlôfet schau' zwoi Ha'dwerksburscht.


  Aber, guter Mann, wo soll ich denn übernachten? sait d Jompfer, ond s hôt er doch a' bisle pfengschtelet [sie wurde ängstlich].


  Sell woiß i et, wann Sias selber et wisset, sait der Lammwirth ond gôht naus, weil mer em grüast hôt.


  Wann se s om sell handelt, sait der Stäffelesbauer, bei mei'm Tochterma' ischt glaubich a' Stüble leer; dô kommt er grad eine, Se könnet en selber frôga.


  Der Hannes kommt rei', sait Guta-n Obed, sieht d Jompfer an so vo' der Seit a' ond woiß et, was er aus er macha soll. Wia-n-er aber ghairt hôt, was se wöll, ischt er et derwider gwea, weil er denkt hôt, s gäb ebbes z profetira, ond sait er zua.


  Ob se glei ei'zieha könn, hôt se gfrôgt; ond wia der Hannes sich schö' ausdrückt hôt ond, gsait, er stand koi'm Henderniß em Weg, nô hôt se zahlt ond zuam Hannes sait, er soll mit-er gan', se wöll sei' Stübla a'seha. Der ischt ufgstanda, ond se send mit anander da' Flecka aufeganga zua s Hannes sei'm Haus, ond älle Leut heut gucket, was der Hannes für a' führnehms Weibsbild am Bendel häb.


  Em Lamm donta en der graußa Stub send d Leut om da' Kutscher rom gsessa ond hent-en gfrôgt, wer denn des Fräule sei ond was se dô wöll. Er wiß selber et so gnau, sait der, was se to' wöll, au et reacht, was se sei; er häb ghairt, se sei a' Kammerfräule gwä ond nôcher a' Komödiante ond schäzwoll häb se koi' Geld, ond weils en der Stadt so theuer sei, whöll se uf-em Dorf koschtnizer [umsonst] oder uf älle Fäll billicher leba.


  Em Stüble dren hent se au von-er gschwäzt, ond der Stäffelesbauer hat se et wenich drauf ei'bildt, daß er zaischtâ mit-erâ gschwäzt häb, ond hôt gsait, s komm em vor, als seis a' gmoine Jompfer, se könn so froi'dlich mit oi'm schwäza.


  Was will se denn dô to'? frôgt der Burgâmoischter.


  Jez isch aber an der Zeit gwea, daß der Schultes als der Haichscht em Flecka au ebbes vo' se gä hôt, ond dear sait:


  s Volk well se schenira, hôt se gsait.


  Ond am sella Obed noch ischts em ganza Flecka-n ommer komma, s sei a' Jompfer aus der Stadt dô, beim Kircha'-hannes wohn se ond s Volk wöll se schenira,


  


  3.


  Wia der Hannes mit der Jompfer an sei' Haus neba der Kirch ane lauft, nô stôht der Schulmoischter, mô grad ufa'märga'glitta [ave maria geläutet] ghet hôt, mit de Kirchaschlüssel en der Ha'd onter der Sakrischteitür ond bschaut se dia Jompfer, mô dô vorbei gôht, s ischt a' saubers Ma'sbild gwä, bloß a' bisle z dürr, aber lange Hôr hôt er om da' Kopf rom hanga ghet wia der Aposchtel Johannes uf dem Bild en der Kirch ond blôe Auga, mô froi'dlich en d Welt nei' guckt hent. Ond was se ghairt, hôt er au gwißt: er hôt sei' Hauskäpple glupft [lupfen: in die Höhe heben]. Freile d Jompfer ischt schau' vorbei gwä, bis er se bsonna hôt, soll-er oder foll-er et? Aber se hôt en doch gseha ghet ond sait:


  Ein idyllisches Bild!


  Was hent Se gsait's? frôgt der Hannes.


  Wer ist der Alte dort? sait d Jompfer.


  Alt ischt er ettâ, sait der Hannes, er mâg so zwischa dreißgâ ond vierzgâ sei', schäzwohl en Ihrem Alter.


  D Jompfer hôts verzürnt, daß er von ihrem Alter gschwäzt hôt, aber weil se s Volk hôt studira wölla, sait se grad so froi'dlich wia vorher:


  Woher weiß Er denn, wie alt ich bin?


  Dô hôt der Hannes lacha' müaßa ond hôt so vo' der Seita' an-er nuf ond na guckt ond sait:


  Ha, des ka' a' Blender seha, daß Sia koi' heuricher Has maih send!


  D Jompfer hôt et reacht verstanda, was er gmoi't hôt, hôt au et weiter gfrôgt, weil se jezet ans Hannes Haus gwea send ond d Jompfer älle ihre Fezla hôt zsemanemma müaßa, zaischtâ über da' Kandel nüber ond nô uf dem schmala Wegle, mô zwischa der Mischte ond em Haus gwä ischt.


  Wann Ses et o'güatich nemmet, na will i voranegehen, sait der Hannes. — der hôt zoiga wella, daß er au woiß, was se ghairt ond wia mer schwäzt. Ond er lauft an d Hausthür na' ond langt durchs Lädle, mô dâneba gwä ischt, eine ond ziaht da' Riegel hentersche [zurück], daß s Haus ufganga ischt.


  Mei' Weib ischt noch et dâhoi't, sait er ond steckt zwoi Fenger ens Maul ond tuat en langa scharpfa Pfiff, daß s der Jompfer durch Mark ond Bei' ganga-n ischt,


  Aber Mann, was macht Er denn da? frôgt se.


  Mei'm Weib pfeifa! sait er ond sezt nô ganz zuatualich derzua: Wisset Se, Jompferle, a' jeds Tiarle gôht seiner Nahreng nôch, ond d Weiber uf d Schwäzete. Ond wenn mei' Lisbeth bei ihrer Margret ischt, nô send de Reachte zsema'komma, dô gôhts wia bei-ra' Puzmühle.


  Mittlerweil ischt aber schau' d Lisbeth dâhergspronga, weil se gwißt hôt, daß wenn der Hannes er pfeift, s nô pressirt.


  Wann er-er bloß gschria hôt, nô hôt er oft noch lang warta könna, bis se komma-n ischt.


  Wia se d Jompfer sieht, macht se en schöna Knix vor-er ond sait: Guata-n Obed! Ganget Se no' nei', wenn Se ebbes mit mer schwäza wöllet; oder ka' mers honta amacha?


  Ich höre. Ihr habt ein Logis frei? sait s Fräule.


  Was wöllet Se? frôgt d Lisbeth.


  Em Hannes aber ischt d Zeit lang woara, er hôt wieder zua sei'm Schoppa wölla, drom sait er:


  Mach et lange Frôga! Verstôsch noh et, daß des Fräule bei o's wohna will. Mach, führ se nuf en des Stüble, mô mer für d Ahnâ hent herrichta lau', daß ses a'gucka ka'.


  Jezet hôt d Lisbeth verstanda, was der Ha'del ischt, se gôht mit der Jompfer d Stiaga nuf ond macht de henter Stüblestür uf, daß d Jompfer hôt einegucka könna.


  S ischt freile et grauß, sait se, aber schö' heargricht. Des Oefele raucht a' bisle, aber Se werdet doch et bis Wenter dô bleiba.


  Des hôt d Jompfer au denkt, wia se des Stüble a'gseha hôt. Freile sauber isch gwä ond des zwoischläfrich Bett grauß gnuag für drei, aber d Stubadecke ischt arg niedrig gwä ond d Feaschter klei' ond d Aussicht et grad „idyllisch“. Mer hôt en a' paar Wenkel nei' gseha, mô Scherba ond sotts Zuig romglä ischt; grad vor se hôt mer s Dächle vom Saustall ghet — auf dem hent a' paar Kaze Händel ghet ond wüatich derzua gschria. Aber was hôt se macha könna? Se hôt froh sei' müaßa, daß se no des kriagt hôt ond se sait, s gfall er wohl dô ond der Hannes soll no glei ihre Sacha vom Lamm ruf hola.


  Des hôt der Hannes tau', ond d Jompfer ischt ans Auspacka ganga. Se hôt ällerhand bei se ghet, mô se hätt kecklich derhoimdä lau' könna, zuam Exempel en ganza Haufa Häfela, mit so-ma' gela pappicha Brei dren.


  D Lisbeth frôgt, was des sei, ond d Jompfer verklärt ers, des sei „condensirte Milch“. Dô hôt d Lisbeth d Hä'd über-em Kopf zsema gschla ond gsait:


  Dia Mil [Milch] hättet Se derhoimdâ lau' könna, dia hent mir besser ond frischer.


  Ja wie? frôgt d Jompfer.


  Ha, weil mer vier Küah em Stall hent, sait d Lisbeth.


  D Jompfer hôt se verwondert, se hôt schäzwoll denkt, seits condensirte Mil gäb, brauch mer koine Küah maih ond laß dia Tiarle agau'.


  Noh ällerhand hôt se auspackt ond zletschta a' graußa Kischta voll Büacher.


  Send des lauter Bibla'? frôgt der Hannes.


  Nein, mein Lieber, sait s Fräule, das ist schönwissenschaftliche Literatur, soweit sie sich auf das Volk bezieht.


  Aber dia send schö' ei'bonda! sait d Lisbeth, ond ischt bärich [kaum] so keck, se a'zrega. Dô müaßet fürnehme Sacha dren stau'.


  Meine Bibliothek, liebes Kind, steht dir ganz zur Verfügung, benütze sie so oft du willst und bilde deinen Geist daran!


  I will so güatich sei', sait d Lisbeth, kann e sonscht noch ebbes helfa?


  Nein! sait d Jompfer, ond, d Lisbeth ond der Hannes hent-er Guat Nacht botta ond sent ganga. D Jompfer hôt noch lang romgruschtlet ond ihre Büacher ufgstellt. D Bibel, mô uf-em Büacherbrett über der Thür-gstandan-ischt, hôt set wegtau', se hôt z viel Platz versperrt, ond zua was braucht au a' Stadtjompfer a' Bibel! Beim Aufstella hôt se ällâmôl des, was uf dene Büacher mit schöne goldiche Buachstaba na' druckt gwä ischt, glesa: „Lichtenstein — gewissermaßen auch eine Dorfgeschichte! Hermann und Dorothea — spielt zwar in einer Stadt, aber, Gott! in einer so kleinen, eigentlich einem großen Dorf! Kabale und Liebe! Voß Luise, Mei' Derhoim, Josef im Schnee —“ ond so ischts weiter ganga. Zletschta hôt se noch a' ganz gspässichs Buach auspackt, descht gar koi' Buach gwä; s isch nemlich nex drenna gstanda, bloß außa druf druckt: „Tagebuch von Camilla W...“ — „Wurscht“ hôt des hoißa solla, aber d Jompfer hôt schei'ts ihren Nama et gern druckt glesa — ond enna send zwua Abtoilenga gmacht gwea: 1. „Meine Erlebnisse“. 2. „Meine Empfindungen (Verse?)“.


  Vor des Buach ischt se jezt na'gfessa ond hôt schreiba wölla, aber sell ischt anderschter! Ohne Feader und Tenta ka' au a' Stadtfräule et schreiba, ond des hôt se grad vergessa ghet. Se hôt drom noch s Feaschter ufgmacht ond außeguckt, ond wia se Oi'n senga ghairt, sait se:


  Ah, ein Volkslied, schnell Papier und Bleistift zum Nachschreiben! Gewiß ein Ständchen, das ein Bursche seinem Mädchen bringt.


  Jö a' Bursch isch gwä ond gsonga hôt-er:


  „Geschtig hau-n-e Baza' ghet

  Ond Gulde — ja!

  Heu't hau'-n-e gar nex meh

  Ond Schulda — ja!

  Mädle gang weg!

  Reiß mer et a mei'n Frack!

  Mädle gang weg! Juh!


  s ischt a' schöne Weis gwä, aber der Jompfer muaß se et gfalla hau', se schlät s Feaschter mit-ema' Seufzer zua ond gôht ällsgmach ens Bett.


  Donta en der Kammer aber hôt der Hannes zur Lisbeth gsait:


  Du, i moi', s Viech sei o'ruhich; gang na ond guck, gwiß hôscht s Kälble et reacht a'bonda!


  O du Gscheidle, sait d Lisbeth, hairscht et, daß des düba dia Jompfer ischt. Du hôscht se heargschloift — ißt der Herr da' Nuza, nô eß er au da' Buza!


  Auf des na' hôt se der Hannes auf de ander Seit glegt ond a'fanga schnarchla, d Lisbeth hôt a' bisle kicheret ond se gfreut, daß se-m d Laib hoimgä häb.
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  Am andera' Morga ischt s aischt gwä, was d Jompfer tan' hôt, daß se nôch Feader ond Tenta gucket hôt. D Lisbeth hôt er ihr Tenta'häfele gä wölla', aber des ischt ei'tricklet [eingetrocknet] gwä, ond dia gozich Feader, mô se em Haus ghet hôt, hôt ihre Zenka noch älle Seita nausgstreckt.


  So holt mir doch im Laden Tinte und Feder! sait d Jompfer.


  I will schau dernôch gucka, aber i woiß et gwis, ob der Krämerjakob hôt, sait d Lisbeth. Ond richtich, nôch ama' Weile kommt sezruck ond b'richt, der Krämerjakob häb Tenta, aber se sei em ausganga, ond wann se Kiel braucha könn, des häb er.


  Daß ich auch so vergeßlich sein muß! jomert d Jompfer, ond gar et froidlich sezt se derzua: Aermliches Nest!


  Zua was brauchet Se aber au glei hen't a' Feader? sait d Lisbeth, am Samschtich Obed gôht der Bott en d Stadt, dô wurds au noch Zeit sei'.


  Einfältiges Geschöpf! sait d Jompfer so' halba laut, auf so niedrigem Bildungsgrad weiß man freilich den Werth einer Feder nicht zu schätzen. Ein Königreich für eine Feder! rüaft se nô laut ond streckt d Aerm zuam Hemmel, wia der Pfarrer uf der Kanzel, wenn er reacht schempft.


  Wisset Se was? sait d Lisbeth, i gang zuam Schulmoischter nom, der hôt gwiß.


  Ond se gôht ond kommt e'-ma' Weile wieder mit ama' Weltshafa voll Tenta ond ama' Haufa Feadera. Der Herr Schulmoischter froi se, er deana z könna, wettmacha brauch ses et wieder.


  Aerger fährt koi' Ga's uf en Aepfelbuza' nei', als dia Jompfer uf den Tentahafa; se reißt en der Lisbeth raus, sprengt en ihr Stüble nei', rieglets zua ond sezt se an da' Tisch ane.


  Ischt dia et reacht bacha? [halb verrückt] sait henter er drei' d Lisbeth ond gôht an ihr Gschäft.


  D Jompfer aber ischt au an ihr Gschäft ganga, ond des hôt ghoißa: „Aufzeichnung meiner Volksstudien“, ond hôt mit dem nexnuzicha Gschäft o'frem Herrgott da' ganza Vormittag agstohla.


  I moi', mer wöllet doch au a' bisle en des Buach eine gucka'; a' Blehreng ka' mer se aus ällem zieha, ond wenns au noch so domm ischt, ond s Zuaguka koscht jô nex.


  D Jompfer muaß viel gstudirt ghet hau' an dem gotticha Obed, om d Mittagszeit nemlich ischt schau' arg viel en dem Buach gstanda. So om de dritt Seita rom hôts ghoißa:


  Die schwäbische Volksbildung scheint ziemlich niedrig und roh. Beweis:


  1. die Männer: Sie sitzen am Sonntag ins Wirthshaus, was sich doch für einen Mann, der eine liebende Gattin zu Haus hat, nicht schickt. Redet man sie mit Worten, die durchaus ihrem Bildungsgrad angehören, an, so lachen sie, wo nicht, schweigen sie;


  2. die Weiber: Man pfeift ihnen, ohne die Schmach, die unsrem Geschlechte angethan wird, zu empfinden;


  3. die Milch: roh, nicht condensirt.


  Ond weiter onta ischt gstanda:


  Ich werde, um das Volk recht studiren, mich gewissermaßen ihrem Denken und Handeln ganz akklimatisiren zu können, mit keinem Gebildeten umgehen. Es giebt auch nur einen hier, und der ist Schulmeister — gewiß kein passender Umgang für mich. Meine Hauswirthe sind erst kurz verheirathet, ich werde — natürlich in den Grenzen zartester Schonung aus ihnen herauszulocken suchen, wie sich ihre Herzen gefunden. — — Ob wohl Cotta Dorfgeschichten verlegt?


  Mer heut jez an dem schau' gnuag ond wöllet weiter henta ens Buach nei'gucka, mô „meine Empfindungen“ stôht. Passet uf, was dô stôht, so ebbes hairt mer et äll Tag; s fangt glei guat a':


  Ich habe gelebt und geliebet! Julius, ich verachte dich! „Ich unglückseliger Atlas!“ Hier will ich gefunden in dem kräftigen Hauch des Volkslebens (ich muß das Fenster schließen, es steigt ein beleidigender Duft aus dem Schweinstall auf), er ist der Balsam auf ein liebewundes Frauenherz, Was ist Liebe? „Ein Bringer bitterer Schmerzen!“ Innerliche Wahrhaftigkeit ist die erste Tugend eines Tagebuchs. Für eine alleinstehende Jungfrau ist es immer schwer, die Dinge zu nehmen wie sie sind. Man nehme lieber sie, wie sie ist. Ich habe resignirt (gleichnamiges Gedicht von Schiller: Des Lebens Mai blüht einmal dir auch wieder!), ich weihe mein Leben ganz der Volksbildung, darin liegt mein innerster eigenster Beruf; ich fühl' es, seit die Fleischpreise in der Stadt unerschwinglich und jene Saite, die Julius so meisterlich spielte — noch kann ich dich nicht vergessen, du Phänomen meines Lebens! — mit schrillem Harfenklang zerrissen!


  Behüt dich Gott, du bist untreu gewesen.

  Drum lebe wohl, es hat nicht sollen sein.


  So ischts furtganga; s wär freile an dem schau' haufagnuag gwä, aber d Jompfer hôt sich fescht fürgnomma, älle Täg „ihr Inneres in Worten ausklingen zu lassen“. Mer stieret [durchsuchen] nô nôcher noch maih en dem Buach.


  So send a' paar Täg ommerganga, d Jompfer hôt freile vom Volk et viel gseha, weil d Leut jez en der Ernt ebbes anderschters z to' ghet hent, als se von der Jompfer studira lau'. Dia ischt oft em Flecka uf ond a gloffa ond hôt d Leut a'gucket ond ällbot [hie und da] au mit-en gschwäzt, aber se hent se et reacht verstanda, ond s Fräule sia au et. Aber en ihr Buach hôt se ällâweil eine gschrieba, ond s ischt emmer voller woara — ob au d Jompfer gscheider, sell woiß i et.


  Amôl wia d Lisbeth a' bisle zuatraulicher zua-n-er gwä ischt, hôt se des' tau', was se en ihrem Büachle gsait hôt, d Lisbeth ausfrôga, wia se zuam Hannes komma-n ischt. „Mit zartester Schonung etwaiger tieferklingender Saiten“ hôt se, wia d Lisbeth en der Kuche gwä ischt ond für d Ernt hôt kocha wölla, a'gfanga von der „Hinneigung zweier Seelen im allgemeinen“ zschwäza. Auf was des naus will, hôt natürle d Lisbeth et verstanda, aber se hôt dem Gschwäz geara zuaghairt, ischt aufs Kucheschemele na'gsessa' ond hôt Grombira [Kartoffel] gschält.


  Kennt man wohl das Wort Liebe — des Wort hôt d Jompfer gsait, wia wenn se Honich uf der Zong hätt — in seiner ganzen tiefen Bedeutung auch auf dem Dorf? frôgt se endlich.


  Jô freile! sait d Lisbeth.


  So redet, wie? saits Fräule schnell.


  Ha, en der Kirch, sait d Lisbeth, we'-mer äls verliest: „Liebet eure Feinde,“ oder „die Liebe ist des Gesetzes Erfülleng.“


  Schrecklich einfach! seufzt d Jompfer, die gewöhnlichsten Begriffe sind ihnen nicht geläufig, wenns ihnen der Pfarrer nicht sagt! Nô hôt se se bsonna, wia se denn frôga wöll, ond des Wort „Schaz“ ischt er wol ei'gfalla, aber so a' gmoi's Wort hôt er et aus em Maul raus wölla. Se lauft deswega ällsfurt om dia Sach rom, wia d Kaz om da' hoißa Brei, ond älsmittelscht ischt der Dischkurs uf ebbes ganz anders komma, ond was se hôt wissa wölla, hôt se airscht et gwißt. Endlich nemmt se s Herz en d Hä'd ond druckt zwischa-n ihre ei'gsezte Zäh' raus:


  Sag mir, Lisbeth, wie wars, als Hannes deine Liebe gewann, ich meine dein — — Sch—az wurde?


  Des hent Se wissa wölla? sait d Lisbeth, sell will i Ehne verzähla.


  Jezt hôts Fräule d Aeuhrla[Oehrlein] gspizt ond ufpaßt wia-n-a' Hechla'macher, ond vor ihre Auga ischt schau' a' klei's Büachle ommertanzt, des hôt ghoißa: „Dorfgeschichtem erzählt von einer Alleinstehenden. Mit einem Anhang Gedichte in schwäbischer Mundart. Stuttgart bei Cotta.“


  Ond d Lisbeth hôt verzählt: s hent me Viel wölla, sell kan e saga, ond Oi'n hätt i an amôl gern wölla, aber er hôt z wenich ghet, drom ischt nex draus wôara. Ond Reiche vo'-ma' fremde Ort hau' e et wölla, weil e hau' et aus-em Flecka naus heira' wölla. Aelsmittelscht ben-e zwoiazwanzgâ wôara ond hau' no koin Schaz ghet; meine Kamerädenna', mô mit mir compfermirt worda send, hent schau' älle oin am Bendel ghet oder send se schau' onter der Hauba gwä. Dô sait d Margret, mô selt drüba wohnt, amôl zua mer: Du Lisbeth, sait se, der Hannes hôt zua mei'm Friz gsait, jez müaß er, sait er, a' Weib hau'. Narr, sait der, nemm s Stäffelesbaura de sei'. D Lisbeth? frôgt er. Wen denn? sait der Friz. Dia ischt mer z hauhfährtich! sait er. Ha beim Bluascht, geit em der Friz zruck, z hauhfährtich! Wega sellem sei ruhich, des treibscht er aus, ond was s ander a'betrifft, du hôscht grad so viel wia der Stäffelesbauer. I täts! Ond so isch woara. Er hôt mit mei'm Vater em Lamm donta gschwäzt, ond se send einich woara, er gäb em da' Bläß [ein Ochse mit einem Fleck auf der Stirn], den er schau' lang geara ghet hätt, ond sechs Karle' [Karolin], ond mei' Vater ehm des Viertele, mô beis Hannes sei'm Haureisichacker gwä ischt.


  Armes Kind! sait d Jompfer, so wurdest du verkauft!


  Et i, sait d Lisbeth, der Bläß ischt verkauft woara.


  Nun aber, wie hat dir dein Mann seine Liebe erklärt?


  Wia der Hannes mer gsait hôt, daß er me wöll? Ha wia wurd er gsait hau'? Uf-em Märkt hôt er a' Tüachle kauft, a' schö's mit raute ond gele Tupfa' dren, — am Sonntich hau'-n-e s äls a', d Margret hôt s gleich vo' ihrem Krischtian — des brengt er mer, i be' grad beim Melka' gwä, ond sait: Dô. Lisbeth, hôscht au a' Marktkromet [Marktgeschenk]. I stell da' Melkkübel weg, bsiehs ond sag: Groß Dank! — s ischt hoiß heu't für dia Jôhrszeit! sait er. Jô! sa-n i. Geit dei' Scheck emmer noch so viel Mil? frôgt er. Noi'! sa-n i. Du, Lisbeth, sait er, i brauch a' Weib; a' ôardelichs Häusle hau'-n-e. Aecker au ond Küah em Stall, ond bald jonge Säula', mô bsorgt sei' wöllet; i moi', Lisbeth, du kö'teschts. Jô i kô't! sa-n i. Wann lassa' mer âs ausrüafa? frôgt er. Ha, mer ganget amôl am Sonntich zuam Pfarr, sa-n i. Ond so he'-mers gmacht. Am Oschtermetich send mer s aischt môl ausgrüaft wôara, ond wia mer dreimôl vo' der Kanzel ra gschmissa [proclamirt] gwä send. he'-mer gheirt; s ischt a' noble Hauhzich gwea dômôls em Lamm, a' sotte hôt mer noch et oft verlebt.


  D Jompfer hôt Maul ond Nâs ufgrissa bei dem Bricht. Gemein! sait se leis, laut aber frôgt se: Und die Liebe, Lisbeth?


  I verstand Se jezet schau' besser, sait dia. Se moinet, ob e da' Hannes mög? Ha freile mâg en, er trenkt jô et ond tuat mer nex ond aischt vorgeschtich hôt er mer en nuia Schurz kauft. Düba d Nanâ, au a' Kameräde vo' mir, kriagt äll Obed, wann ihr Ma' en Rausch hoi'brengt, da' Leib voll.


  Und das läßt sie sich gefallen? frôgt d Jompfer.


  Was ka' se macha? Wann se furtlauft, nô wird ihr Ma' noch a' graißerer Lomp, ond was soll se mit ihre zwoi Pfetscha' a'fanga?


  Aber die Rechte der Frau! Sie werden ja bei euch schändlich unterdrückt! sait d Jompfer ond sezt nô der Lisbeth ällerhand Flöh henter d Auhra', wia mer d Männer behandla müaß, was s Weib se gfalla lassa dürf ond was et, ond d Lisbeth hôt derzua glachet. Weil se aber a' bisle hauhfährtich gwea ischt ond — wia merschtatoils uf-em Land d Weiber — gscheider als ihr Ma', nô ischt doch ebbes vo' dem Gschwäz an-er hanga blieba.


  Bei dem Dischkurs ischt et kocht woara, ond wia der Bua kommt, er wöll jezet s Essa naustra uf da' Acker, nö ischts et fertich gwä. Ond wia der Hannes em Obneds hoi'kommt, hôt er gschempft, ond des fescht, weil se s Essa et zur reachta Zeit fertich ghet hôt, ond d Lisbeth hôt zuam aischtamöl en Kopf na'ghenkt.
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  s ischt Sonntich gwä en der Ernt, faschtgar älles ischt gschnitta gwä, ond a' Toil hôt d Frucht gleivoll en der Schuier ghet. En sotta Sonntich lät [läßt] se der Bauer schmecka. Wenn er d ganz Woch em Zwoi Drui ufgstanda ischt ond da Tag über gschafft hôt, daß ers Kreuz nemme spürt, nô leit er au am Sonntich geara a' bisle länger ens Bett nei', bis s Viech o'ruhich wird ond bsorgt sei' will. Guat Wetter hent se desmôl en der Ernt ghet ond au der Sonntich ischt schö' gwä; d Leut hent älle vergnüagte Gsichter na'gmacht, wia se so en Häufla ommer gstanda send, zwisch-em Anderläute ond Zsemaläuta. Nägela em Maul oder henter de Auhra ond s Büachle en der Ha'd.


  Au der Hannes ond d Lisbeth send wia äll Sonntich en d Kirch ganga ond hent desmôl d Jompfer gfrôgt, ob se au mitgang.


  Dia hôt der Fürwiz gstocha ond se sait:


  Wir in der Residenz sind zwar ganz andere Redner gewöhnt, aber Gott! man kann' auch einmal etwas Geringes mit anhören!


  Descht jezt aber domm gwä von derâ Jompfer, des saga — wer wird denn au vor de Baura so vom Pfarr schwäza! Der Hannes hôt er au g'antwort: So könns d Jompfer et wia der Herr Pfarr; wann der mit seiner graußa Poschtur nufstand ond schrei, daß s da' Schall vo' de Wä'd retour schmeiß, ond derzua so kurz ond so schö' — des häb a'-n Art.


  No', d Jompfer hôt se ei'gschlüaft [angezogen] ond ischt, wias zsema'gläut ghet hôt, mit der Lisbeth en d Kirch nüber ganga. Der Stand [Kirchenstuhl] von der Lisbeth ischt schau' voll gwä bis uf ihren Plaz, ond der ischt en der Mitte vom Stand gwä. Se hent se mitanander an de Leut vorbei nei' druckt — von sei'm Plaz, den er amôl en der Kirch hôt, gôht koiner so glei weg ond sizt an-en andern na, liaber schenirt er da' ganza Ba'k — ond wia se selband an der Lisbeth ihrem Plaz gsessa send, nô ischt d Jompfer so ei'käst [eingepreßt] gwea zwischa d Lisbeth ond a' dicke Bäure, daß se gsait hôt, dô bleib se et.


  Nô ganget Se ens Schualmoischters da' sei'n, sait d Lisbeth, ond d Jompfer druckt se wieder naus ond sizt en da' Schualmoischtersstand. Der ischt nemlich leer gwea, weil der Jezich koi' Weib ghet hôt. Natürle hôt de ganz Kirh nôch-er gucket, ond aischt wia der Schualmoischter d Orgel gschla ond s Liad a'gfanga hôt, hent se en ihre Büachla nei' gucket. Uf d Predicht hent se et arg ufpaßt: d Baura et, weil se zmoischt gschlôfa hent, d Weiber et, weil se nôch der Jompfer hent guckt han' müaßa, ond d Jompfer selber et, weil se se de ganz Kirch durch bsonna hôt, ob der Schualmoischter a' Weib häb, ond dia bloß et dô sei, oder ob er koi's häb, ond môrom et. Ond wia der Schualmoischter d Leut zur Kirh nausgorglet hôt — s ischt a' schöne Weis gwä, „des Sommers lezte Rose“ hôt se ghoißa — ischt se mit dem Gedanka noch et fertich gwä.


  Aber en reachta Pfarrer hent mer! sait der Hannes — der hôt aber au gschlôfa en der Kirch — derhoimdâ zua-n-er. der hôt wieder a' schöne Predicht tau'!


  Und wie heißt euer Schulmeister? frôgt s Fräule.


  Wia der hoißt, woiß i et, der Vorich hôt Berger ghoißa. Lisbeth, woisch dus? schreit-er zua derâ naus.


  Gottliab Maier! schreit dia rei', ond d Jompfer sait: Gottlieb Maier — gemeiner Name!


  Ha i moi', et gmoiner als Wurscht! sait der Hannes. Dô hôsch, Stadtjompfer, môrom bischt so hauhfährtich! Dei' Nam ischt au et schöner weder andere der ihr! — —


  Am sella Mittag ischt d Jompfer ens Gärtle henta naus; s hôt grad zur Kenderlehr ausglitta ghet, ond älles ischt still gwä em Flecka, wia ällâmôl so lang Kirch ischt.


  Vom Gärtle aus hôt mer da' Kircha'turn mit-em Gockeler druf gseha ond d Orgel so a' bisle ghairt. D Emma' [Bienen] send om dia Nägelesstöck ond dia grauß Sonnabloma romgfloga ond hent brommt; uf-em Dächle hent a' paar Kaza en der Sonn gschlôfa ond vons Nôchbers Hof rüber hôt mers Gaxa' von ra', Henn ghairt, mô glegt hôt. Doba am blôa Hemmel send kleine weiße Wölkla anezoga ond manchmôl ischt der Luft en den Nußbom gfahra, mô am Haus nuf gwachsa ischt, ond hôt seine Näschtla [Zweige] gschüttlet.


  Outer dem Nußbom am Zau' ischt d Jompfer gsessa ond hôt glesa en oi'm vo' ihre Büachla, ond weils hoiß gwä ischt, hôt se gnickt ond ischt ei'gschlôfa, s muaß er ällerhand tremt [geträumt] hau', ond au der Schualmoischter muaß er em Trom fürkomma sei'; uf oimôl fährt se uf ond schreit: Maier! ond noch halba, duselich vom Schlôf, hôt se et reacht gwißt, wacht se oder schlôft se, wia se da Schualmoischter leibhaftich vor se sieht. Se ischt bis über d Auhra raut woara, ond au der Schualmoischter hôt et reacht gwißt, was saga ond gaxet so ebbes von Entschuldigung — Tinte und Feder erkundigen — Orgelspiel gefallen? — Ond s Fräule hôt se bald gfaßt, ond s ischt et gar lang a'gstanda, nô send se e'-ma' gebildeta Dischkurs mit anander gwä ond a' halbe Stond ischt em Nu rom gwä.


  Wia-n-er ganga-n ischt, sait s Fräule: Wirklich ein intilligibler Mensch! Hätte nicht gedacht, daß auf dem Land sich solche Herzensbildung findet! ond gôht ens Haus nei'. Aber dô hôt se en Schrecka ghet: d Lisbeth hôt em Hannes grad a' gstandene Mil glangt, ond wia d Jompfer en da' Kaschta nei'sieht, ischt se fascht en O'macht gfalla. Se hôt d Lisbeth vor a' paar Täg derzua brôcht ghet, daß se Büacher von-er vertlehnt, ond jezet sieht se, wia mit-em „Josef em Schnee“ ond sotte schöne Büacher, d Milhäfa' zuadecket gwä send, ond „Mei' Derhoim“ ischt gar vollends eine gfalla gwä en so en Hafa'.


  D Jompfer fährt druf los ond reißt dia Büachla von de Häfa' weg, daß oiner omfällt ond über ihr Sonntichshäs na, brengt aber koi' Wort raus, weder „Entsezlich!“ ond fährt wüatich zur Thür naus.


  Wenn se se durch des no hätt abrenga lau' von ihre verruckte Gedanka, se wöll s Volk et bloß studira, noi' au bilda! Aber dô isch weit gfehlt gwea — jezt aischt reacht! Ond weil d Lisbeth oine vo' de gscheidere Weiber gwea ischt, nô hôt se et von-er aglassa, bis se ebbes an se na'brôcht hôt. Der Hannes hôt nex gsait, bloß brommlet, wenn d Lisbeth wittisch [unwillig] gwä ischt, wann er über ebbes gschempft hôt. Daß des Fräule sei' Weib verhezt, hôt er et gmerkt.


  D Jompfer hôts endlich so weit brôcht, daß d Lisbeth „die Wohlthat höherer Geistesbildung“ au andere hôt zuakomma lau' ond uf en Sonntich Obed d Margret ond d Nanâ ond andere Weiber ens Haus botta hôt — zua'ra Stond. hôt se gsait, mô d Jompfer mit-en halta wöll, s sei aber koine wia dia vo' de Tebischta, se därfet kecklich hergau'.


  s ischt nô au a' ôardelichs Häufle Weiber, de moischte mit ihre Kender, komma, ond d Stub von der Lisbeth ischt ganz voll woara.


  D Jompfer kommt rei', ziaht d Nâs en d Höche über „die schmutzigen Rangen“, mô se mitbröcht hent, aber grüaßt doch gmoi' nôch älle Seita ond fangt nô a' ond hält a' Predicht über d Bildeng.


  Dia hent se natürle gar et verstanda, ond d Jompfer sieht, daß se gmoiner werda muaß, drom sait se:


  Hört einmal ein schwäbisches Liebesidyll aus der allerneuesten Sammlung von Gedichten in schwäbischer Mundart. Ond so halblaut sezt se derzua:


  Wenn das Volk solche Klänge frei nach Geibel, die in jedem Salon Glück machen, nicht versteht, dann — se schnappt a' ond liest.


  s ischt a' fürnehms Liad gwä ond hôt aighebt:


  „I ben a' mondbeglänzte Meeresruh,

  Du bischt a' Sturm, der fährt em Norda zu;

  Du bischt a'-n Eich, dia hoch zuam Hemmel strebt,

  I ben der Epheu, der dra' na' se klebt.“


  D Bauraweiber hent zuaghairt, s ischt en so fürkomma, wia wann se-s verständet, se hents aber et verstanda, ond wia d Jompfer fertich gwä ischt, sait d Margret: Wascht [Was ist] nô des? Ond so a' domms Weib sait druf: Descht jô hauchdeutsch gwea!


  Ja, habt ihr denn das nicht verstanden? sait s Fräule ganz verduzt, das war ja schwäbisch.


  Könna vor Lacha! sait d Nanâ.


  Aber d Lisbeth hôt gmoi't, sia müaß jezet ihr Bildeng zoiga ond sait:


  Des war reacht schö', leset Se âs noch ei's!


  Nö hent aber d Weiber gsait, des verstand koi' Teufel, se soll deutsch mit-en schwäza oder se ganget wieder.


  A' Kapitel aus der Bibel soll se lesa — höt oine gsait, mô mit de Tebischta ganga-n ischt.


  Noi', sait a'-n andere, sell et. Ond oi' Wort hôt s ander gä, ond dia Raffla [Mäuler] send ganga, wia gschmiert, daß der Jompfer ganz anderschter woara-n ischt. Drom hôt se noh a' paar Wörtla gsait, wia guat ses gmoi't häb, aber s fehl halt am Verständniß, ond ischt naus en ihr Stüble ond vor ihr Buach na' gsessa.


  D Weiber send noh a' Weile dôblieba ond hent gschwäzt ond send nô ällsgmach hoimzottlet. Wia der Hannes vom Lamm kommt, ischt natürlich a' graußer Gruscht [Unordnung] en der Stuba gwä, ond er hot wieder gschempft.


  s Fräule aber hôt wieder ällerhand gschrieba, apparte dô nei', mô „Meine Empfindungen“ gstanda-n ischt, se ischt glei voll uf der letschta Seita gwä ond dô hôts ghoißa:


  Bildung macht frei! Ja die Socialdemokraten haben Recht! Seit ich wieder mit einem gebildeten Menschen conversirt, fühle ich mich ganz frei und überhaupt anders. Julius, warst du wirklich ein wahrhaft gebildeter Mensch? Er heißt zwar Gottlieb Maier, aber ich sehe darüber hinweg. Man wird zu sehr in den Staub der Gemeinheit gezogen, wenn man bloß mit dem Volk umgeht („es liebt das Volk das Strahlende zu schwärzen“ — Schiller), und in den herrlichen Meisterwerken deutscher Opernmusik sind die Landleute doch ganz anders. Maier ist auch musikalisch. Sein Spiel ist gefühlt, tief und hat Sentiment. Warum er noch keine Frau hat? Warum ich von Julius verlassen wurde? Anfrage an das Schicksal! Horch! Was klopfst du mein Herz? Ströme aus mein Herz in schwäbischem Sang.


  „Horchi Was tönt do durch die Nacht!

  Wird mir vielleicht a' Ständle gebracht?

  Wärsch möglich, sagt mir, wärsch?

  („mit holder Freude“)

  Ich kenns, er spielt »prière d'une vierge!!«


  Ja. Gebet einer Jungfrau! Und um was? Gute Nacht, du mein herziges Kind!


  So hôts ufghairt ond i schäz, mir wöllet au aufhaira, mer hent an dem haufagnuag.
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  Weib, sell sa der, so ka's et lang maih furtgau'! Komm-e zuam Essa hoi', nô ischts et gricht, guck-e en Stall, nô ischt et gfuatert, bschau-e de Säula, nô hent se nex em Kübele, s schö'scht Sach machscht he' ond s ander verschlappscht [verlotterst] ond den Knopf an mei'm Sonntichshäs hôscht mer ällâweil noch et na' gnäht! — so hôt der Hannes amôl gsait, wia d Lisbeth wieder ebbes et reacht gmacht ghet hôt.


  Zwôr des muaß mer saga, sauber hôts ällâweil ausgseha en der Lisbeth ihrem Haus, a' Dreckappel ischt se et gwä — d Jompfer düba, en derâ ihrem Stüble hôts ausgseha wia vor-em aischta Schöpfongstag, ond se hätt se könna a' Muschter an der Lisbeth nemma — aber wenns no vo' außa reacht schö' ond kuppelich [niedlich] gwä ischt, des ischt er d Hauptsah gwä, em Stall, em Kämerle, en de Käschta hôts nô ausseha dürfa, wias gwöllt hôt. Eb d Jompfer komma ischt ond se „bildet“ hôt, isch freile an enna ond überall schö' gwä, aber jezet hôt se z viel z schwäza ghet ond zlesa. Se hôt sogar em Hannes amôl vorglesa aus „Kabale und Liebe“, ond der hôt gsait, der Musiker gfall em, der schwäz doch au', wia-n-em der Schnabel gwachsa sei ond wia se-s ghair mit de Weiber; wia nô aber s Schö'scht komma-n ischt, „das tragisch Sentimentale“ hôt d Jompfer gsait, nô rüaft er: Johann, halt da' Gaul a!! Wenn des mir vorlesa witt, muascht der en andera Ma' suacha, i gang ens Lamm! Ond ganga-n ischt er, ond d Lisbeth hôt sich ebbes drauf ei'bildt, daß sia dia Sach verstand, mô ihr Ma' et verstand, ond dia Mucka', mô-n-er d Jompfer en Kopf gsezt hôt über „Frauenrechte“, send emmer graißer woara. Au mit der Margret hôt se drüber gschwäzt, aber dia hôt glachet ond gsait: Dô tät mer der Mei' schö' komma! ond hôt der Lisbeth rechtschaffa da' Roscht ratau'. Ond des hôt se verzürnt ond se ischt wieder zur Jompfer gloffa ond' dia hôt er ihren Kopf noch maih verdreht. Ond so isch komma, daß der Hannes hôt dia Red halta müaßa, mô e bricht hau'.


  D Lisbeth aber hôt-em zruck gä:


  I tua mei' Sächle ond du höscht noch nia Honger leida müaßa. I schaff vo' Morga bis z Obed.


  Jô, wann e henter der stand! hôt der Hannes gsait, Wa-mer oin z Märkt traga muaß, isch, schau' lez [schlimm].


  I be' so schaffich wia du!


  Jô du!


  Hättescht me et gnomma, wenn e der nex reacht macha ka'!


  Weib, schreit der Hannes, gelt, mach me et wüatich, sonscht gôhts der lez!


  Ond was witt mer denn to'? frôgt d Lisbeth so spizich wia se s no na'brôcht hôt.


  Da' Buckel schla der voll! sait der Hannes so broit, wia-n-er hôt könna ond gôht naus.


  D Lisbeth ischt ganz verduzt dôgstanda. Se hôt gwißt, daß er des von Gotts- ond Reachtswega ghairt, wenn se koi' ôardelichs Weib sei' will; aber d Jompfer hôt er schau' viel z viel Bildeng beibrôcht ghet, drom hôt se s et zuagä wölla ond ischt zur Jompfer nüber ond hôts derâ klagt, wia wüascht s er der Hannes gmacht häb. Dia hôt se en ihrem Oiga'senn bstärkt ond hôt-er grôta, se solls druf a'komma lassa, ob er ihr Ma' ebbes tä. Ond — wia d Weiber a' nikelichs Kor send — d Lisbeth hôt glei reacht langsam ane gmacht mit-em Obedessa, wia wenn se saga wött: heu't ond morga-n ischt au a' Tag! Ond richtich, wia der Hannes ruf kommt ond essa will, ischt nex gricht ond wia-n-er en d Kuche nausschreit: Lisbeth, kriag e s Essa heu't noch? schreit se rei: Wurscht noch a' Weile warta könna.


  No', der Hannes hôt a' guats Weile gwartet, isch aber schau'bais gwä. Endlich wia koi' Essa kommt, gôht er en d Kuche naus, d Lisbeth ischt et dô ond s Essa et fertich; er gôht wieder en d Stub eine ond gucket zuam Feaschter naus, dô stôht d Lisbeth em Gärtle donta ond macht am Kraut ommer.


  Ob d hergôscht ond s Essa brengscht? schreit er na.


  D Lisbeth sieht, daß er wüatich ischt ond hôt wölla ällstapfer ufpacka ond rufkomma, dô fallet er aber älle dia Sprüchla von der Jompfer ei' ond se stampft mit em Fuaß ond sait:


  Du hôscht grad so weit zua mir, wia i zua dir!


  Jô, des hau'-n-e! sait der Hannes, macht s Feaschter zua ond kommt ens Gärtle ra.


  Jez hôts der Lisbeth pfengschtelet, aber nôchgä hôt se et.


  Der Hannes aber kommt raus, nemmt se am Arm ond zieht se ens Haus rei'.


  Doba ischt d Jompfer onter ihrer Tür gstanda; dô hôt se uf oi'môl donta ebbes patscha haira ond da' Hannes saga: Dô hôscht du dei' Essa! Ond nô hairt se, wia d Lisbeth a'fangt heula ond schreia, des laß se sich et gfalla, bei so-ma' Ma' bleib se koi' Nacht maih, ond sia sei a' o'glücklichs Gschöpf — des hôt se wahrscheinlich vo' der Jompfer glernt ghet — ond eb noch d Jompfer abe göôht, ischt d Lisbeth zuam Haus naus ond hoi' zua ihrem Vater.


  Jez ischt aber der Hannes dôgstanda ond hôt nemme gwißt, was saga. Des ischt em Flecka noch nia fürkomma, daß Oine so a' Dei'le [weichlich] gwä ischt ond s airschtmôl, mô se Hieb kriagt hôt, von ihrem Ma' furtgloffa-n ischt. s hôt Weiber gä, mô äll Obed, wenn ihr Ma' en Rausch ghet hôt, Hieb kriagt hent, ond d Kender ond d Schwieger derzua, aber furtgloffa send se et.


  Drom ischt au der Hannes so verduzt gwä ond hôt sich henter de Auhra' krazt. Noch-ama' Weile aber sait er:


  A' wa! Was a' reachts Weib werda soll, muaß Schläg hau'; se wurd schau' wieder komma!


  Ond er ischt nufganga en d Stuba, aber koi' Nachtessa hôt er am sella Obed nemme kriagt.
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  So schnell schiaßet aber d Preußa et. Der Stäffelesbauer hôt der Lisbeth ihren Jomer a'ghairt onds selber sich noch viel ärger vorgstellt, als gwä ischt, ond hôt gsait, sei' Herzblättle dürf et bälder zuam Hannes zruck, als bis der se selber wieder hol.


  Der Hannes aber hôt zua älle Leut, mô-n-em zuagredt hent, er soll da' Gscheida macha, nex gsait weder: Hergau' soll se! ond wenn se zuam-n-em gsait hent, er häbs er au z arg gmacht, nô hôt er gsait: Ond wann se mer wieder so kommt, nô gôhts er wieder so.


  En sei'm Haus hôts aber bais ausgseha. Wia d' Lisbeth furt gwä ischt, hôt er d Jompfer bitt, daß se em sei' Sächle bsorg. Dia hôt a' Froid ghet, daß jezt au von der Kuche aus Bildeng ens Haus komm, ond ischt nüber en d Kuche ond dren romgfahra, wia d Maus en der Fall, ond s aischt, was se tau' hôt, ischt gwä, daß se a' Körble vol Oier, mô auf-em Wasserbank gstanda ischt, mit ihre Fezla nagschmissa hôt. Nô hôt se se bsonna, was se kocha wöll, aber eb se ebbes gwißt hôt, kommt der Hannes rei' ond sait, heu't wöll er Ribela [eine beliebte schwäbische Suppe].


  Was ist das? frôgt se.


  Ha wenn Se des et wisset, nô dauret Se me! sait der Hannes ond ischt schau' falsch gwea.


  Zaischta hôt d'Jompfer guate Luscht ghet, jezt grad koine Ribela' z' macha, se hôt aber nô doch denkt, s sei gscheiter, wenn se wenichstens s aischtmôl folga tä.


  So beim beilicha [ungefähr] hôt se gwißt, was Ribela' send; aber wia se-s nô rei'brôcht hôt, nô ischts der hell Toig gwea ond a' paar grauße Klompa dren, ond der Hannes hôt gfrôgt, ob des Knöpfla seiet. Wia-n-er aber nô a'gfanga hôt z' essa, legt er da' Löffel weg ond sait:


  Ischt des a' Kocherei! Ond Sia wöllet aus der Stadt sei'!


  Am andera Tag sait d Jompfer: Jetzt will ich mal diesen Bauern von der Küche aus imponiren! ond fangt a' z kocha: a Wurzla'suppa — d gele Rüaba', da' Zellrich ond was mer braucht, hôt se em Gärtle gfonda — nô Oiersoß mit Törtla — von dene hôt mer vier uf oi'môl ens Maul schieba' könna ond aischt et gwißt, ob mer ebbes hôt — ond zuam Nôchtisch Träublesschaum — zua dem hôt se d Zadâhannsträubla [St. Johannisträublein] em Gärtle zopft.


  Wia se des uf da' Tisch brôcht hôt, nô hôt der Hannes dia Snppa domm a'gucket ond se hôt em et reacht gschmeckt: so äll halb Stond a' Gelrüable oder a' Grombira, descht nex für en Baura. Von dene Törtla hôt er a' Duzet gessa ond ischt et satt wôara, ond zua was der Schaum ischt, hôt er gar et gwißt. Wia-n-er so verdrießlich neba der Jompfer dô sizt ond a' bisle an d Lisbeth ond an deara ihr Kocherei, mô se „von“ gschrieba hôt [ausgezeichnet war], denkt, gôht d Tür uf ond der Schualmoischter kommt rei' — s ischt schau' halb oi's gwä; uf d Zeit ischt natürle d Jompfer noch wenicher fertich worda weder d Lisbeth.


  Exküse! sait der, daß ich Sie noch im Essen störe, ich dachte —


  O, sait d Jompfer voller Glück, nehmen Sie Platz und essen Sie mit.


  Ond der Schualmoischter tuats, wann er au grad vom Essa herkomma ischt. Für so Oin ischt der Jompfer ihr Sach grad reacht gwä, ond er hôt et gnuag saga könna, wia guat s sei, ond schleckt zletschta da' Löffel ond sait: Wirklich delikat!


  So ischt er a' paarmôl komma ond hôt endlich da' Hannes gfrôgt, ob er et d Koscht bei em hau' könn, em Lamm donta seis so schlecht kocht.


  Der Hannes hôt gsait, er soll-en en Ruah lau'. Er ischt überhaupt emmer wittischer ond o'littelicher woara, ond weil er . reachts z Essa kriagt hôt, ond s em en sei'm Haus nemme wol gwea ischt, nô ischt er äll Obed ens Lamm ond hôt au a' paarmôl en Rausch hoi'brôcht.


  s ischt aber au wôhr, seit d Jompfer en dem Haus gwirthschaftet hôt, hôts dren ausgseha, wia e'-ma' Stall; ond i glaubs wol, wenn d Jompfer a' Schlappere [eine, die alles lottern läßt] ond s Laufmädle a' Schlampere [eine nachlässige unordentliche Person] ischt!


  Wia oft hôt der Hannes denkt, wann noch sei' Weib wieder dô wär! Aber uf sei'm herta Kopf ischt er blieba ond hôt gsait: Hergau' soll se!


  Amôl hôt er der Jompfer gsait ghet, was er geara z Obed essa möcht, ond wia-n-er hoi'kommt, nô hôt se wieder so ebbes domms kocht ghet. Ond wia-n-er froi'dlich zua-n-er sait, ob se et verstanda häb, was er wöll, sait se: Ich werde mir wohl von Euch keine Befehle gefallen lassen müssen, überdies kommt heute Abend der Herr Schulmeister! Des hôt da' Hannes verzürnt ond er sait, wenn se kocha wöll, nô soll, se au reacht kocha. Des verzürnt wieder s Fräule, ond se sait, sia koch reacht, aber er sei z domm derfür ond er soll still sei' mit seiner ewicha Krittelei. Jezt ischt aber der Hannes falsch woara ond sait:


  Descht mei' Maul ond mit dem ka'-n-i schwäza was i will, ond descht mei' Stuba, dô ka'-n-i rei'lau', wen i will, ond wenn En i et reacht be', no könnet Se jô gau'! Verstanda?


  Ond er stôht uf ond gôht ond schlät d Tür zua.


  So deutsch hôt noch neamerz mit em Fräule gredt ghet, drom ischt se au ganz verdonnert dôgstanda ond hôt nex rausbrôcht als: „Barbar!“ Nô gôht se en ihr Stüble ond hôt se stark bsonna, ob se et ihre Kuffer packa ond glei morga aroisa wöll; aber „ein unerklärliches Gefühl meines tiefsten Innern hält mich davon ab“, sait se, ond hockt an da' Tisch na!


  Wia se dösizt, gôht d Tür uf ond a' Schualerbua kommt rei' mit-ama' graußmächticha Strauß vo' Löwa'mäuler, Gelveigela, Flammbloma ond en der Mitt a' schöna goldiche Sonnabloma, ond ounter dera ischt a' Briaf versteckt gwä. En Gruaß vom Herr Schualmoischter soll-e ausrichta, sait der Bua, ond dô schick er der Jompfer ebbes. Uf A'twort brauch e et z warta. Er gibt er da' Strauß ond stôht mit de Hä'd en de Tascha na', wia wann er en Trägerloh' wött. Der Jompfer ihr „ahnendes Herz“ hôt er gsait, daß der Strauß fürschtlich belohnt werda müaß, ond se geit dem Büable en Kreuzer ond a' Helgle [Heiligenbild, überhaupt kleines Bild]. Der gôht ond wia-n-er naus ischt, reißt se da' Brief uf, guckt d Überschrift a', dia ischt gschrieba gwä wia gstocha ond hôt ghoißa: „Theuerstes sehnsuchterfülltes Fräulein!“ — ond liest nô. Der Briaf hôt mit der Erschaffeng der Welt a'gfanga ond ufghairt mit-ama' Heirôtsa'trag; er könns, jezt wôga, hôt er gschrieba, d Auga zua ihr z erheba, weil er nöch Stuagert komm „in den Sitzh der Weltbildung, wo fern von der Gemeinheit des Dorfes Raum ist in der kleinsten Hütte.“


  ..“Für ein glücklich liebend Paar!“ sait d Jompfer, ond daß se et romtanzt ischt en ihrer Stuba, ischt älles gwä. Den Floz [langes Gewäsch] aber, mô se an sellem Obed en ihr Buach nei'gschrieba hôt, den möcht e et lesa ond wa'-mer mer zeha' Gulde gäb.
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  So wol wia der Jompfer ischts der Lisbeth an sellem Obed et gwä, s ischt er glei, wia se vo' ihrem Ma' furtgloffa gwä ischt, et wol bei deara Sach gwä, aber ihr Vater hôt se dren bstärkt; ond wia se ghairt hôt, daß der Hannes se et wieder hol, nô hôt sia au et nôchgä wölla. Mit der Zeit freile, wia der Hannes se eba' gar nex om se kemmret hôt, hôt se a'gfanga drüber nôchdenka, ond au der Pfarr hôt se komma lau' ond er ens Gwissa gredt, ond se wär gwiß schau' lang wieder uf em reachta Trappa gwä, wann et des domm Zuig von der Jompfer ällweil noh en ihrem Kopf romgsurrt hätt; ond weil se ohnedem a' bisle stolz ond hauhfährtich gwä ischt ond se et reacht onter andere hôt nontergä wölla, nô ischt d besser Ei'sicht arg langsam komma.


  Am Morga nôch dem Obed, mô der Hannes d Jompfer gschempft hôt, ischt der Hannes auf sein Acker naus, ond d Lisbeth hôt em vo' ihrem Haus aus nôchguckt, ond wia-n-er schau' lang oms Eck nom gwä ischt, hôt sem älls noch nôchgucket.


  s ischt a' hoißer Morga gwä ond so dämpfich, daß mer gwis gwißt hôt, s kommt a' Wetter. Ond richtich, s ischt schwarz auferkomma, ond der Lisbeth ihr Vater sait a' bisle schada'froh:


  Wanns ez hagelt, nô schläts au em Hannes älle Scheiba nei'.


  Er hent Reacht, Vater, sait d Lisbeth, i will geh nour ond-em d Läda' zuamacha. [„geh“ drückt aus, daß etwas bald geschehen wird; geschwind, sogleich]


  Du, Mädle? s gôht de jô nex a'! sait der Stäffelesbauer.


  Der Hannes siehts jô et, sait d Lisbeth, nemmt da graußa rauta Rega'schirm ond gôht nuf ens Hannes sei' Haus. Dô macht se zaischtâ älle Läda auf der Wetterseita zua, nô de andere; bloß en halba hôt se offa glau'. Wia se so en der Stub ommer guckt, ischt älles onter anander glega, nex an sei'm Oertle, überall a' Gruscht, ond d Lisbeth hôts et verheba könna ond romt uf. Ond derbei hôt se denka müaßa, wias au so em Hannes gfalla könn; ond wia se so en älle Wenkela einegucket hôt, nô ischts er komma, wia guat ses ghet hôt ond wia domm se gwä ischt, daß se furtgloffa-n ischt. Ond en der Kamer dren ischt au älles romglä, wias eba d Ma'sbilder na'schmeißet, ond ans Hannes sei'm Rock ischt seller Knopf emmer noch et na' gnäht gwä. Drom nemmt se-n raus, langt aus em Kästle Nôdel ond Fada' ond näht en na'.


  Wia se dermit fertich gwä ischt ond nex maih dô z schaffa ghet hôt, nô hätt se wieder gau' könna, aber se ischt et vom Fleck komma, s fällt er ei', daß sell Tüachle, mô der Hannes er dôzmôl vom Markt bracht hôt, noch dô sei'; se suachts ond fendets, ond wia ses hôt, ischt se aischt et ganga, s ischt er so schwer oms Herz woara, drom ischt se uf da' Bank na' gsessa, ond hôt da' Kopf en d Hä'd gstüzt ond ufs Tüachle abe guckt. Ond uf oimôl send er d Träna d Baka aber gloffa ond se hôt gheult, se hôt selber et reacht gwißt, môrom. So ischt se lang dôgsessa ond hôt et ghairt, wia der Hannes hoi'kommt ond en d Stuba rei'. Der hôt se verwonderet, daß d Läda zua gwä send, ond schau' denkt, jez häb d Jompfer doch an amôl en gscheida Stroich gmacht; an d Lisbeth hôt er et denkt. Uf oi'môl sieht er dia dô siza ond sait:


  So, kommscht wieder?


  D Lisbeth aber sprengt uf ond will naus zur Tür.


  Lisbeth, rüaft der Hannes, hôscht du d Läda zuagmacht?


  D Lisbeth bleibt stau' ond sait:


  Jô, s wär schad gwä om dia nuie Scheiba, wann a' Wetter komma wär.


  Des hôt em Hannes gfalla; er hôt gseha, daß se et so aushausich ischt, au ehm koin Schada gönnt, ond wia-n-er bei dem gozicha offena Lada gseha hôt, daß älles en der Stuba so schö' ufgromt gwä ischt, nô ischts em au a' bisle woich oms Herz woara.


  Hôscht du des au tau'? frôgt er.


  Jô, sait d Lisbeth ond hôt äls no' so a' bisle gschluchzet, ond den Knopf an dei'm Rock hau'-n-e der au na'gnäht.


  Jez hôt der Hannes gar nemme bais sei' könna ond er sait;


  Lisbeth, môrom bischt oigetlich vo' mer furt?


  Weil e domm gwä be'! sait d Lisbeth.


  Sell hau'-n-e au denkt, sait der Hannes; bleibscht et a' bisle dô ond tuascht mer heu't s Essa richta? I hau' schau' lang nemme ôardalich gessa.


  Wann dâ witt. Hannes, sait d Lisbeth ond macht so an ihrem Schurz rom, nô koch-e der s Essa heu't ond — — ond wieder älle Täg.


  Ha freile will-e, wann du witt! sait er.


  Ha nô bleib e glei wieder ganz dô! sait d Lisbeth, ond d Läda könnet mer au wieder ufmacha, i glaub, s hôt bloß gregnet.


  Ond flenk ischt se an s Feaschter na', ond der Hannes an s selbich, ond mit anander hent se da' Riegel zruckdruckt, ond wia d Läda offa gwä send. hôt draußa de schö'scht Sonn gscheint, ond uf de Gesichter von dene zwoi ischt au so a' Schei' gwä, wia se anander beim hella Tageslicht wieder a'gucket hent. Ond der Hannes hôt gsait;


  Dâ bischt doch a' netts Weible!


  Ond d Lisbeth hôt em zruck gä:


  Ond du a reachter Ma'! Aber jez will i en d Kuche naus, daß dei' Essa zeitich kriagst. Ziah au dein nassa Rock aus, denne em Kämerle hangt dei' anderer.


  Ond naus ischt se en d Kuche; der Hannes hôt sein Kittel auszoga ond em Viech s Fuater gä. Nôch-ama' Weile kommt er ruf ond stôht onter d Kuchetür ond gucket zua, wia sei' oiges Weib wieder amôl kocht, ond schmonzelt so vergnüagt, ganz anderschter weder an sellem Sonntich Obed, mô se nôcher dia Platta' verbrocha hôt.


  Du Lisbeth! sait er.


  Wa witt? frôgt se.


  Du, aber d Jompfer will e nemme em Haus.


  Narr, i au et, sait d Lisbeth, diâ hôt me verhezt ond mer so domme Mucka en Kopf gsezt.


  I moi', mer kendet er glei, i will mei' Weib alloi' hau' ond brauch koi' so Raffel em Haus. Da Zei's [Zins] vo' dem Monat schenket mer-er.


  Wia-n-er des sait, hairt er uf oi'môl a' baise giftiche Stemm henter em. Ich gehe heute noch, sait d Jompfer, mô grad vom Schualmoischter rüber kommt, wißt, ich bin des Schulmeisters Braut, und wir brauchen uns nicht mehr mit solch gemeinen Verhältnissen abzugeben. Meine Koffer sind gepackt, ich werde sie holen lassen. Ich gehe sogleich.


  Ond naus ischt se, aber der Hannes sait henter-er drei':


  I tritt a, hôt der Ulmer Küahirt gsait, wia se-n hent afseza wölla.


  Ond d Lisbeth hôt a' bisle glachet ond gsait:


  Du, Hannes, wann brengscht wieder a' sotte Jompfer ens Haus?


  Übers Jôhr em drui! [Übers Jahr um drei Uhr: niemals] geit-er der Hannes zruck, nemme a'gucka tu-e sotte Jompfera, mô nex könnet weder s Volk schenira.


  In Folge einer Wette.


  Von Paul Lindau (1839-1919).


  Kleine Geschichten von Paul Lindau. Leipzig. Carl Fr. Fleischer. 1871.


  Paul Lindau, geboren 3. Juni 1839, besuchte zuerst das Gymnasium zum Kloster unserer lieben Frauen in seiner Vaterstadt Magdeburg, dann die Latina in Halle, studirte in Halle und Berlin, begab sich später zur Vervollkommnung seiner Studien nach Paris, wo er einige Jahre lebte, und trat da mit seinen ersten schriftstellerischen Arbeiten als Berichterstatter für ein größeres politisches Blatt und verschiedene literarische Wochenblätter: „Deutsches Museum“, „Magazin für die Literatur des In- und Auslandes“ u.s.w. in die Oeffentlichkeit. Nach seiner Rückkehr nach Deutschland war er zunächst in verschiedenen kleineren und größeren Redactionen beschäftigt, zeitweilig auch in dem damaligen Wolff'schen Telegraphenbureau, und übernahm 1866 die Chef-Redaction der „Elberfelder Zeitung“. October 1869 begründete er mit A. H. Payne das „Neue Blatt“, wurde von da 1871 zur Leitung der literarischen Beilage des „Bazar“ nach Berlin berufen, begründete 1872 im Januar die „Gegenwart“, die er fast zehn Jahre geleitet hat, und im April 1877 die Monatsschrift „Nord und Süd“, deren Herausgeber er noch ist. Seit seinem Rücktritt von der Leitung der „Gegenwart“ ist er der Berliner feuilletonistische Berichterstatter der „Kölnischen Zeitung“.


  Schriften: a) Erzählende: „Kleine Geschichten“, 2 Bände, Leipzig 1871. „Wie ein Lustspiel entsteht und vergeht“, Berlin 1876. „Zwei ernsthafte Geschichten“, Stuttgart, 2. Aufl. 1877. „Herr und Frau Bewer“, Breslau 1881 9. Aufl. (ins Französische übersetzt, Paris, 2. Aufl. 1883). „Toggenburg und andere Geschichten“, 1883 2. Aufl. „Mayo“, 1884 5. Aufl. „Helene Jung“, 1885 Stuttgart. „Berlin Der Zug nach dem Westen“, Roman. Stuttgart (erscheint im September), 2 Bände.


  b) Dramatische: „Marion“, 1867. „In diplomatischer Sendung“ (preisgekrönt in Wien), 1872. „Maria und Magdalena“, 1872. „Diana“, 1873. „Ein Erfolg“, 1874. „Der Zankapfel“, 1875. „Tante Therese“, 1875. „Johannistrieb“, 1877. „Gräfin Lea“, 1879. „Verschämte Arbeit“, 1880. „Jungbrunnen“, 1881, neue Bearbeitung 1885, „Mariannens Mutter“, 1885. „Frau Susanne“ (mit Hugo Lubliner), 1885.


  c) Bühnenbearbeitungen und Übersetzungen: „Die arme Löwin“ (Augier). „Schnell gefreit“ (Byron). „Die Fremde“ (Dumas). „Das Fräulein von Belle-Isle“ (Dumas der Aeltere). „Der natürliche Sohn“ (Dumas). „Fedora“ (Sardou). „Galeoto“ (Echegaray).


  d) Kritische: „Molière in Deutschland“, 1867. „Literarische Rücksichtslosigkeiten“, 1871. 4. Aufl. „Molière“, 2. Aufl. 1872. „Dramaturgische Blätter“, Stuttgart 1875, 2 Bände. Neue Folge, 2 Bände, Breslau 1879. „Gesammelte Aufsätze“, 2. Aufl., Berlin 1875, „Aus dem literarischen Frankreich“, 2. Aufl. 1882.


  e) Vermischten Inhalts: „Aus Venetien“, 1864, „Aus Paris“, 1864. „Harmlose Briefe“, 1870/71, 2 Bände, 2. Aufl. „Moderne Märchen“, 1870. „Vergnügungsreisen“, 1875. „Nüchterne Briefe aus Bayreuth“, 9. Aufl. 1876. „Alfred de Musset“, 2. Aufl., 1877. „Überflüssige Briefe“, 3. Aufl., 1878. „Aus der Hauptstadt“, 4. Aufl., 1884. „Aus der Neuen Welt“, 1885. „Im Fluge“, 1886.


  Wir haben von den novellistischen Arbeiten Paul Lindau's mit gutem Bedacht gerade die unten folgende, ziemlich unbekannt gebliebene Erzählung für unsere Sammlung ausgewählt, weil sie uns für das Talent und Naturell des Verfassers in höherem Grade als manche der später erschienenen charakteristisch schien. Ein feuilletonistischer Zug, die Neigung, das moderne gesellschaftliche Leben in bequemem Plauderton zur Anschauung zu bringen, in übermüthiger Scherzhaftigkeit gesellschaftliche Themata aufzugreifen und doch wiederum auch dem Ernst sittlicher Conflicte sein Recht anzuthun, geht durch Alles, was Paul Lindau als Dramatiker oder Erzähler geschaffen hat. Er ist im Gegensatz gegen unsere älteren Poeten, die sich entweder in der Enge und Stille beschränkter Verhältnisse am wohlsten fühlten oder darüber hinaus einen Welthorizont um sich ausgespannt sahen, der entschiedene Großstädter, für welchen literarische Aufgaben gleichsam, nur eine Ergänzung des gesellschaftlichen Lebens sind, um all das in künstlerischen Formen zu verarbeiten, was an Stoff und Gehalt über die geistreiche Mittheilung in einem angeregten Kreise hinauswächs't.


  Früh aber ist er bei den Franzosen in die Schule gegangen und hat ihnen die leichte Behandlung der Form neben der Kunst des Aufbaues und — in Bühnenwerken — der augenblicklichen scenischen Wirkung abgelernt. Alle diese Elemente finden sich in unserer Novelle vereinigt: das parlando des Stils, die rasche und sichere Charakteristik der Figuren und die sehr geschickte Verschlingung und Entwicklung des Knotens, durch die es gelungen ist, einem nicht unbedenklichen sittlichen Problem alles Schwerfällige zu nehmen und nach einigem Herzklopfen die heiterste Lösung herbeizuführen.


  H.


  *


  I.


  Zwei reizende junge Mädchen plaudern unter der alten Linde. Die Aelteste ist gerade zwanzig Jahre alt, die Jüngere höchstens achtzehn. Die Aeltere heißt Käthchen, ihre Augen sind beinahe dunkelbraun, die Jüngere heißt Brigitte, ihre Augen haben jene unbestimmte grau-hellbraun-bläuliche Farbe, die man, wenn es sich um Augen handelt, einfach „blau“ zu nennen pflegt.


  Käthchen hat sehr lebhaft gesticulirt, und dabei ist ihr von dem Goldfinger der rechten Hand ein Ring geglitten und auf die Erde gefallen.


  Gieb Acht, sagt Brigitte. Du wirst den Ring noch verlieren. Er ist dir ja viel zu groß. Du solltest ihn ändern lassen.


  Käthchen hat den Ring wieder aufgehoben. Während sie ihn betrachtet, sagt sie: Der Ring ist mir lieb und werth, so wie er ist. Ich bilde mir ein, daß er mir gerade so ein Talisman sein und Glück bringen wird.


  Dir hätte ich einen solchen Aberglauben nicht zugetraut.


  Es ist kein Aberglaube, es ist — ich weiß nicht, wie ich es nennen soll, ohne sentimental zu werden, und dazu habe ich keine Lust. Kurz und gut, ich habe den Ring lieb und halte ihn in Ehren, weil ihn dein Papa von den erstarrten Fingern meines Vaters gezogen hat. Es war sein Trauring, ein Geschenk meiner seligen Mutter. Da, sieh her, das Datum und die Initialen sind eingravirt: M. v. M. 18. März 1848: der 18. März des tollen Jahres war der Hochzeitstag meiner verstorbenen Eltern, und während sie in der kleinen Kirche meiner rheinischen Heimathstadt die Ringe der Treue wechselten, wechselten in Berlin Soldaten und Bürger Kugeln. Der Ring ist unter Tausenden zu erkennen. Und wenn ich das Unglück haben sollte, ihn zu verlieren, würde er mir zurückgebracht werden, denn ich würde den zehnfachen Preis seines reellen Werthes als Belohnung aussetzen. Und was verloren geht, wird auch gefunden, und unter den Bedingungen, die ich bieten kann, giebt es nur ehrliche Finder.


  Du bist sehr zuverlässig, Käthchen.


  Das habe ich von meinem Vater geerbt, den ich leider Gottes nur aus den Erzählungen fremder Leute kennen gelernt habe. Neulich noch, auf dem Balle bei Bergendahls — die Bergendahls tanzen ja mitten im Sommer — erzählte mir Herr Assessor v. Platow, der meinen Vater sehr genau gekannt hat, obwohl er wenigstens fünfzehn Jahre jünger ist. Wunderdinge von seiner Entschlossenheit. Und davon ist auch etwas auf mich gekommen. Ich habe eigentlich gar kein Talent zum Mädchen.


  Du bist närrisch. Käthchen. Übrigens ist es mir lieb, daß du mich an Herrn v. Platow erinnert hast. Ich muß dir noch gehörig die Leviten lesen.


  Mir? Meine Herzensbrigitte, werde nur nicht pathetisch. Das kleidet dich gar nicht.


  Ernst gesprochen, versetzte Brigitte und sah ihre liebste Freundin so strafend wie nur irgend möglich an. Du weißt ja, wie die Leute sind; sie sind boshaft und klatschsüchtig und wittern hinter dem unschuldigsten Scherze ...


  Und du weißt, daß ich mir nichts daraus mache.


  Das ist aber sehr thöricht. Der gute Ruf eines Mädchens ist kein Privatvergnügen. Nun, dieser Herr v. Platow gilt in der ganzen Stadt als ein vollendeter Don Juan, als ein leichtsinniger Taugenichts, der sich ein Vergnügen daraus macht, den jungen Mädchen die Köpfe zu verdrehen, und der sie, wenn ihm dies gelingt, auslacht. Wenn er in unserer Gesellschaft noch geduldet wird, so ist dies jedenfalls nicht sein Verdienst; wäre er nicht der Sohn seines Vaters und reich, so würde man ihm die Thüre weisen. Mir hat Papa geradezu verboten, mit dem Menschen zu sprechen, und du verplauderst den ganzen Abend mit ihm, tanzest mit ihm und amüsirst dich dabei.


  Königlich, Brigitte. Ob Herr v. Platow ein Räuber Jaromir ist, weiß ich nicht. Er ist unterhaltend, das ist Alles, was ich von ihm verlange. Gefährlich ist er mir nicht, denn ich kann sein blasirtes Wesen nicht ausstehen. Aber seine geistreichen Einfälle gefallen mir, und deßhalb plaudere ich lieber mit ihm, als mit all den langweiligen Menschen, auf die wir hier angewiesen sind.


  Er macht dir den Hof?


  Beharrlich.


  Und du, du duldest es?


  Ich ignorire es. Wenn ich es zurückwiese, würde es ja noch bedenklicher werden. Das verstehst du noch nicht, aber es ist so.


  Brigitte schüttelte den Kopf.


  Mir gefällt die Geschichte nicht, Käthchen. Du wirst noch ins Gerede kommen.


  Wir wollen uns heute nicht zanken. Ich bin sehr gnädig gelaunt, und du hast die Pflicht, mich heute sehr ehrerbietig zu behandeln. Mit dem Morgenkusse, der Gratulation und dem Bouquet allein ist's nicht gethan.


  Mit dir kann man sich auch beim besten Willen nicht zanken, nicht einmal an deinem Geburtstag.


  Die beiden Mädchen standen auf und gingen mit verschlungenen Armen im Garten auf und ab, Die Strahlen der Vormittagssonne, die sich durch die dichtbelaubten Bäume nur mühsam Bahn brachen, senkten sich bald auf den Scheitel, bald auf die Nasenspitze, bald auf die runden Schultern der Spaziergängerinnen. Bald blitzten sie ihnen vorlaut in das Auge und nöthigten die Lider, sich zu schließen. Käthchen war am längsten und am schönsten Tage des Jahres geboren, am 21. Juni. Schon seit Jahren wurde ihr Geburtstag immer mit einem gewissen Pomp gefeiert, denn Käthchen wurde von ihrem Vormund, dem Geheimen Justizrath Stamm, geradezu vergöttert. Er liebte das muthwillige, kluge und graziöse Kind ebenso innig wie seine Tochter Brigitte. Ein herzlicheres Verhältniß, als es im Hause Stamm's bestand, konnte man sich nicht denken.


  Der unruhige, lebhafte Justizrath, seine anmuthige Tochter Brigitte und sein ausgelassenes Mündel Käthchen von Mayen — sie Alle waren ein Herz und eine Seele, zu Sommersanfang wurde alljährlich im Stamm'schen Hause ein solennes Fest gegeben. Alle Freunde und Bekannten wurden eingeladen, man aß und trank gut, trieb allerlei Streiche im Garten, und ein gutes Souper vereinigte schließlich die ganze Gesellschaft im Pavillon. Zuguterletzt wurde eine Waldmeisterbowle aufgefahren und, der Hausordnung gemäß, brachte der Geheime Justizrath den ersten und einzigen Toast auf das Geburtstagskind aus.


  Es darf leider nicht verschwiegen bleiben, daß diese alljährlich wiederkehrenden Toaste eine gewisse Aehnlichkeit mit einander hatten. Denn erstens war das Wortspiel, zu welchem der Vatername des Geburtstagskindes „Mayen“ veranlaßte, zu verführerisch, als daß ihm der brave Stamm hätte widerstehen können — das im „Juni“ aufgeblühte „Maienröschen“ war in der That stereotyp — und zweitens hätte der glückliche Vorname „Käthchen“ selbst einen weniger Verslustigen zu einem Schlußreim mit „Mädchen“ bewogen, und auch das geschah regelmäßig. Und die Gesellschaft war jedesmal hoch erfreut.


  Kinder, wo steckt ihr? rief eine volle Männerstimme aus dem Pavillon.


  Hier. Papa!


  Der Justizrath trat in den Garten und bewillkommte die „Kinder“ in herzlichster Weise. Papa Stamm mochte etwa fünfzig Jahre alt sein, seine Stirn war schon etwas höher, als sie sein sollte, aber das beeinträchtigte in keiner Weise den sympathischen Eindruck, den der liebenswürdige Mann auf alle Welt machte. Das Auge blickte wohlwollend und gescheidt in die Welt hinein. Der Mund war trotz der etwas breiten Lippen schön geformt. Beim Sprechen zeigte er zwei Reihen großer, urgesunder Zähne. Er trug nur den kleinen, kurzgeschornen Backenbart à la Louis Philippe. Er war breit und stark gebaut, beinahe corpulent. Sein dunkler Anzug und die untadelhaft weiße Binde bekundeten die Würde, welche er bekleidet.


  Kinder, beginnt er und lächelt dabei, heute Nachmittag werdet ihr überrascht werden; oder ich will's euch lieber gleich sagen, damit ihr euch auf die Überraschung vorbereiten könnt. Außer den üblichen Gästen habe ich noch zwei Freunde laden müssen. Bergendahls haben mich darum gequält und ich konnte es nicht ablehnen. Herr v. Platow hat den Wunsch geäußert, in unser Haus eingeführt zu werden.


  Käthchen erröthete flüchtig.


  Assessor v. Platow?


  Ja wohl, derselbe, der dir den Hof macht, — die ganze Stadt spricht davon. Käthchen, sei gescheidt und nimm ihm ein für allemal alle Illusionen.


  Ich werde schon mit ihm fertig werden.


  Davon bin ich überzeugt, gerade deßwegen habe ich die Einladung ohne Gewissensbisse ergehen lassen. Ferner kommt ein anderer junger College vom Gericht. Assessor Martini, der den Instructionsrichter Behrend vertritt; er ist ein lieber, harmloser Mensch ...


  Brigitte wurde tiefroth.


  Nun, was fehlt dir denn? fragte Stamm seine Tochter.


  Was mir fehlt? Mein Gott, nichts Besonderes. Ich kenne Herrn Assessor Martini, ich habe mit ihm bei Bergendahls viel getanzt.


  Deßhalb braucht man doch nicht roth zu werden. Vor diesem Martini warne ich euch ebenfalls. Er ist zwar ein herzensguter Kerl, aber er hat kein Geld, gar kein Geld, und er kommt mir ganz so vor, als ob er auf Freiersfüßen ginge.


  Übrigens steht die Suppe auf dem Tisch.


  Der Justizrath ging in das Wohnhaus. Käthchen und Brigitte folgten ihm langsam. Sie steckten die Köpfe zusammen und flüsterten. Es sah so aus, als habe Käthchen ein Geheimniß entdeckt und als mache sie ihrer Freundin Vorwürfe darüber, daß sie es erst jetzt und zufällig erfahre.


  Sei lieb, bat schließlich Brigitte. Nachher erzähle ich dir Alles.


  


  II.


  Gegen vier Uhr Nachmittags wurde es lebendig im Garten. Die Gäste kamen allmählich. Viele gleichgültige Wesen, einige Individuen.


  Der gichtkranke Oberst a. D. v. Bergendahl ließ sich von seinem Sohne, dem Dragonerlieutenant Rudolf v. Bergendahl, führen. Seine beiden Töchter, die sittige, sehr fromme Julie und Lucinde, ein kleiner aristokratisch näselnder Backfisch, blaß, hellblond, mit feingeschnittenem, nichtssagendem Gesicht, folgten ihnen.


  Julie war gewiß bildschön gewesen. Sie war noch schön, obgleich die erste Frische aus dem kalten, strengen Gesicht schon verschwunden war. Höfliche Leute behaupteten, sie sei 24 Jahre alt; sie gestand 25 Jahre ein und war 28 Jahre alt. Sie hatte sich nicht verheirathet, weil sie zu wählerisch gewesen war. So sagten ihre Freunde. Die bösen Zungen zischelten sich dagegen eine abenteuerliche Geschichte zu, die großes Leid über die Familie Bergendahl, die Mutter ins Grab und die Tochter nicht unter die Haube gebracht habe.


  Vor fünf Jahren war Julie plötzlich sehr fromm und philanthropisch geworden. Sie stand an der Spitze einer Suppengesellschaft und war Volksküchen-Vorstandsdame. Sie hatte wenig Umgang. Ihr einziger Freund war der Aesthetiker Professor Wigel, der mit dem Oberst Schach spielte und sich mit Julie über die Sittenverderbniß unseres Geschlechts ereiferte. Professor Wigel war einer der angesehensten Männer der Stadt. Er hielt im Winter Vorlesungen, die namentlich den Damen außerordentlich gefielen. Sein jungfräulicher Idealismus, eine warme Begeisterung für alles Schöne und Wahre, sein Redeschwung, sein blühender Stil machten ihn zum Helden aller ästhetischen Kaffeekränzchen. Die Reinheit seiner Sitten wurde den jungen Leuten der Stadt als leuchtendes Exempel vorgeführt. Auch Professor Wigel war heute bei Stamm's zu Gast geladen. Er saß bei den Damen und docirte vor seinen andächtigen Zuhörerinnen die ewigen Grundsätze des Schönen und Wahren. Professor Wigel saß nämlich immer bei den Damen, da ihn der Cigarrenrauch belästigte.


  Man sprach eifrig über Platow. Alle waren darüber einig, daß dieser Herr v. Platow ein böser, sittenloser Mensch sei. Bloß Lucinde beurtheilte ihn mit einiger Nachsicht. Professor Wigel ließ kein gutes Haar an ihm.


  Seine Wirthin hat ihm übrigens gekündigt, weil sie das Treiben nicht länger dulden wollte, sprach der Professor geheimnißvoll und mit halber Stimme, aber deutlich genug, um von der ganzen Gesellschaft verstanden zu werden. Wie es scheint, war sein Zimmer das Stelldichein aller möglichen unlautern Elemente. Herr v. Platow verkehrt ja überhaupt nur mit den Herren und Damen vom Theater.


  Ich habe seine Bekanntschaft bei Herrn v. Bergendahl gemacht, bemerkte Käthchen.


  Nun ja, ich weiß, verbesserte sich der Professor. Herr v. Platow hat allerdings Zutritt zu unsern besten Familien. Der Name, den er trägt, sein Vermögen — — er wird eben ertragen, aber wohlgelitten ist er nirgends. Er sorgt dafür, daß er allerorten gehaßt wird. Er ist ein Pessimist, ein Schopenhauerianer, seine geistreich sein sollenden Bemerkungen sind einfach ungezogen. Er spielt sich als Original auf, und es fehlt ihm nicht weniger, als Alles, um diese Rolle auszufüllen.


  Herr Assessor v. Platow! meldete der Diener.


  Brigitte stand auf, um ihn als Tochter vom Hause zu bewillkommnen. Käthchen blieb sitzen. Im Kreise der Damen herrschte augenblicklich dumpfes Schweigen. Herr v. Platow stand etwa dreißig Schritte von der Gruppe entfernt, die ihn in so liebenswürdiger Weise beurtheilt hatte. Er wechselte mit dem Justizrath einige flüchtige Worte der Begrüßung. Als Brigitte auf ihn zukam, verneigte er sich artig und kalt. Er blickte nach den Damen hinüber — Käthchen hatte ihm den Rücken zugewandt — und er schien auf die Worte, welche Brigitte der Höflichkeit halber an ihn richten zu müssen glaubte, kaum zu achten. Brigitte strengte sich jedenfalls an, seine Blicke von der Gruppe abzuwenden.


  Wir treffen es immer glücklich mit dem Wetter, begann Brigitte, die offenbar nur sprach, um irgend etwas zu sagen. Ich entsinne mich nicht, daß es jemals am 21. Juni geregnet hat. Auch heute ist wieder köstlicher Sonnenschein.


  Das ist möglich; aber ich habe leider keinen Sinn für Temperatur, mein Fräulein, versetzte Platow sichtlich zerstreut.


  Brigitte sah ihn an, räusperte sich ein wenig und ermannte sich darauf zu der Bemerkung: Sie sind etwas später gekommen, als Sie sich angekündigt hatten. Sie haben gewiß viel Beschäftigung.


  Später? Das thut mir leid, unglücklicherweise habe ich aber keinen Sinn für Zeit, versetzte Platow, ohne das Auge von Käthchen, die ihm beharrlich den Rücken kehrte, abzulenken.


  Brigitte machte ein ziemlich verwundertes Gesicht. Die Ungezogenheit des jungen Assessors ärgerte sie. Und dennoch faßte sie den Entschluß, einen dritten Versuch zu wagen.


  Sie wohnen beinahe auf dem Lande, am andern Ende der Welt; die Gegend ist reizend, aber es ist doch gar zu weit vom Mittelpunkte der Stadt.


  Weit? Das mag sein, aber ich habe leider keinen Sinn für Entfernung, mein Fräulein.


  Brigitte sah ihn wieder an. Nach kurzem Besinnen wandte sie sich von ihm ab und ließ ihn stehen.


  Platow kniff das Glas ins Auge und sagte leise zu sich selbst: Ich glaube, ich bin unverantwortlich grob gewesen. Ich werde mich nachher doppelt anstrengen.


  Derselben Meinung war auch Brigitte, die, als sie wieder neben Käthchen Platz nahm, dieser zuraunte: Dein Herr v. Platow ist ein Flegel — ich finde keinen andern Ausdruck für ihn.


  Du verstehst nicht mit ihm umzugehen, antwortete Käthchen. Mir gegenüber ist er so artig, wie ich es verlange. Es kamen immer mehr Gäste. Die Damengesellschaft hatte sich aufgelös't. Kleine Gruppen gingen im Garten auf und ab, wie sie Zufall und Neigung zusammengeführt hatte. Man plauderte allerlei.


  Professor Wigel hatte Julie den Arm geboten und unterhielt sich recht angelegentlich mit ihr. Sie sprachen leise und duzten sich bisweilen.


  Brigitte ging an der Seite des stellvertretenden Instructionsrichters Martini, eines jungen Mannes mit intelligentem Gesicht und von einnehmenden Manieren. Sie sprachen ebenfalls leise. Der junge Beamte war äußerst artig, er erzählte Brigitten unter Anderm auch, daß sie ihm ausnehmend gefalle. Und Brigitte gebot ihm nicht, zu schweigen. Er klagte über seine Stellung, die ihm nicht gestatte eine Häuslichkeit zu begründen. Brigitte hörte ihm aufmerksam zu. Er entwickelte mit Sachkenntniß ein düsteres Bild von der ökonomischen Lage eines unbesoldeten Assessors, der ausnahmsweise spärliche Diäten beziehe.


  Brigitte sagte, man könne auch mit Wenigem auskommen, man müsse es nur einzurichten wissen. Der Assessor erwiderte, daß es sehr schwer sei. Nichts in verschiedene Posten zu vertheilen; er sei dieses Lebens herzlich satt und habe beschlossen, die amtliche Juristerei an den Nagel zu hängen. Schon lange habe er den Plan gehabt, sich um eine Stelle als Justitiar bei irgend einem großen industriellen Unternehmen zu bewerben, und dieser Plan sei in den letzten Tagen zur That gereift ... In den allerletzten Tagen, seitdem ich das Vergnügen habe, Sie, mein liebes Fräulein, näher kennen und — schätzen zu lernen. Denn ich will frei und unabhängig dastehen, will meinem künftigen Schwiegervater sagen können: Ich verlange nichts, als dein Kind. Und, mein Fräulein, das Glück unterstützt uns — unterstützt mich, wollte ich sagen. Eine solche Stelle, wie wir sie suchen, ist gerade jetzt zu vergeben. Sie ist glänzend dotirt. Mir stehen die wärmsten Empfehlungen zur Seite. Allerdings habe ich einen gefährlichen Mitbewerber. Er soll aus guter Familie sein und über mächtige Gönner verfügen. In vierzehn Tagen soll ich mich dem Geheimen Commerzienrath Wandel in Dortmund, der die entscheidende Stimme hat, vorstellen, wenn mir nicht bis dahin mein Nebenbuhler den Rang abgelaufen hat.


  Wir wollen das Beste hoffen, erwiderte Brigitte sehr vernünftig. Wenn man nur erfahren könnte, wer Ihr Mitbewerber ist? Ach, mein Fräulein. Sie glauben gar nicht ... Die jungen Leute traten in den Pavillon.


  Lieutenant v. Bergendahl und Professor Wigel kamen den großen Weg herauf. Der Professor sah sehr bleich aus. Der Lieutenant sagte ihm: Mein Herr, ich will, wie gesagt, keine Scene herbeiführen, denn ich glaube nicht an die böse Geschichte, die man mir zugetragen hat. Aber Eines versichere ich Sie, auf mein Ehrenwort. Wenn ich die Gewißheit erlange, daß Sie mit meiner Schwester Julie einen vertrauteren Verkehr pflegen, als es gestattet ist, so schieß' ich Sie über den Haufen wie einen tollen Hund.


  Persönlicher Muth gehörte nicht zu den besonderen Eigenschaften des Aesthetikers, der für die Nibelungen schwärmte. Der Professor wurde immer blässer.


  Der junge Bergendahl fuhr fort: Wenn man Julie und Sie verleumdet hat, so will ich den Leuten schon den Mund stopfen, daß ihnen die Lust zum Lügen vergehen soll. Sollte das Unglaubliche wahr sein, so wissen Sie, was Sie erwartet.


  Aber, Herr v. Bergendahl, ich schwöre Ihnen ...


  Sie brauchen nicht zu schwören, Herr Professor. Ich habe keinen Grund, Sie des schnödesten Verraths an der Ehre meiner Familie für fähig zu halten, und ich habe zu Julie vollständiges Vertrauen. Ich hielt es nur für richtig, Sie von den Klatschereien, die mir heute Vormittag erzählt worden sind, zu unterrichten und Ihnen keinen Zweifel über meine Auffassung zu lassen.


  Ich bin Ihnen dankbar.


  Die Sache bleibt natürlich unter uns.


  Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort.


  Das habe ich nicht verlangt. Auf Wiedersehen, Herr Professor.


  Der Lieutenant trat in den Pavillon. Wigel blieb wie festgewurzelt stehen.


  Julie trat an ihn heran.


  Wollen wir noch etwas auf- und abgehen?


  Julie! sprach der Professor mit zitternder Stimme. Dein Bruder weiß Alles.


  Julie richtete den Kopf auf und blickte mit einem Ausdruck hochmüthiger Zurückweisung auf den Professor herab, als ob er sie zu beleidigen versucht hätte.


  Er weiß Alles! wiederholte der Professor ganz leise.


  Morgen Abend bei einbrechender Dunkelheit erwarte ich Sie im „Löwen“ am Löwenzwinger. Wir wollen dort die Sache besprechen.


  Aber bedenken Sie doch. Ihr Bruder ...


  Ist morgen gar nicht in der Stadt. Manöver. Ich erwarte Sie! wiederholte das Fräulein mit sehr scharfer Betonung.


  Sie ging schnell nach links; er ging langsam nach rechts.


  Martini und Brigitte hatten sich in einer Laube niedergelassen. Sie waren einig geworden. Martini ergriff ihre Hand, die sie ihm willig überließ. Er erhob dieselbe etwas, neigte sein Gesicht zu ihr und drückte auf die kleinen Finger einen ehrbaren Kuß. Brigitte erröthete, aber sie ließ ihn gewähren.


  Papa ist herzensgut, nur bisweilen etwas komisch. Ich glaube, wir werden einen harten Kampf zu bestehen haben, aber ich scheue ihn nicht.


  Ihr Papa hat immer in der wohlwollendsten Weise mit mir verkehrt.


  Ja, aber ... Sie müssen die Stelle bekommen. Das wird ihm imponiren.


  Ich werde sie bekommen. Das schwöre ich Ihnen. Und wenn ich meinen Mitbewerber umbringen sollte.


  Aber werden Sie doch nicht so garstig. Das wäre ja sündhaft.


  Allerdings sündhaft! versetzte Martini ganz ernsthaft. Seit einigen Minuten wußte er nämlich gar nicht mehr, was er sagte. Er sprach wie eine Sprechmaschine. Im Herzen jubelte es, im Kopfe jauchzte es ihm, er lächelte glücklich und sprach dummes Zeug. Es ist eine merkwürdige Situation, in der man sich während der ersten Viertelstunde nach dem ersten Geständniß befindet. Die Vernünftigsten geberden sich dann wie die Narren, und auch der steife, correcte Martini war jetzt nicht recht bei Sinnen. Aber Brigitte fand ihn dessenungeachtet reizend. Es trat in der Unterhaltung eine längere Pause ein. Brigitte schien inzwischen die Wahrnehmung gemacht zu haben, daß es sich doch eigentlich gar nicht schicke, dem fremden Herrn ihre Hand zu einem anhaltenden Druck zu überlassen, und sie versuchte deßhalb, dieselbe behutsam zurückzuziehen.


  Das aber war der Tropfen, der die bis zum Rand gefüllte Schale überlaufen machte. Der Assessor drückte fester, inniger, absichtlicher. Brigitte machte noch einen schwachen Versuch, ihren gemarterten Fingern die Freiheit zu verschaffen, und ehe sie sich's versehen hatte, fühlte sie auf ihren Lippen einen sympathischen leisen, aber sehr vielsagenden Druck, der sie angenehm schaudern machte, sie schloß die Lippen und öffnete sie langsam — kurz, ohne es zu wissen und zu wollen, ward sie geküßt und küßte. Als die jungen Leute dies Meisterwerk fertig gebracht hatten, sahen sie sich ganz erstaunt an, als hätten sie eine funkelnagelneue Erfindung gemacht. Darauf gab ihr der Assessor noch einen Kuß. Und er wollte ihr einen dritten geben, aber Brigitte sprang schnell auf und lief davon.


  Der Assessor machte keinen Versuch, ihr zu folgen. Er stützte nachdenklich den Kopf auf die Rechte, aber er dachte an nichts. Er lächelte. Er war selig.


  Brigitte ging in ihr Zimmer, verschloß die Thür sorgfältig, setzte sich recht bequem in den Sessel zurecht und weinte, daß es eine wahre Freude war. Sie war auch selig. Als sie sich ausgeschluchzt und ausgeweint hatte, benetzte sie die Augen mit frischem Wasser, öffnete das Fenster, blinzte, überzeugte sich vor dem Spiegel, daß man nichts merken könne, schloß die Thür wieder auf und kehrte mit der unbefangensten Miene von der Welt in den Garten zurück. Es kam ihr so vor, als ob die Menschen allesammt auf einmal viel hübscher geworden wären. Dem Justizrath raunte sie im Vorübergehen zu: Du, Papa, ich habe dir nachher eine Neuigkeit zu erzählen, über die du dich wundern wirst.


  Wird wohl dummes Zeug sein.


  Im Gegentheil, Papa.


  Sie wandte sich zu Lucinde v. Bergendahl, die etwas verlassen dastand.


  Es ist wahr, was die Leute sagen, versetzte das bleichsüchtige Kind und erblaßte womöglich noch dabei, dieser Herr v. Platow ist ein abscheulicher Mensch. Bis vor vierzehn Tagen kam er mir ziemlich nett vor, aber heute finde ich ihn unausstehlich.


  Herr v. Platow hatte nämlich noch kein Wort mit ihr gesprochen und sich darauf beschränkt, sie kalt und vornehm zu grüßen. Ihre neue Coiffüre, wegen deren sie ihren Friseur in der größten Erregung einen „Maladroit“ genannt und deren Herstellung nahezu eine Stunde beansprucht hatte, war vollständig wirkungslos geblieben.


  Herr v. Platow hatte in der That etwas ganz Anderes zu thun, als auf die Coiffüre à 1a tour de Babel des bleichen Fräulein Lucinde zu achten. Endlich hatte er erreicht, was er wollte: er war im Gespräch mit Käthchen begriffen. Käthchen war zum erstenmal im Leben etwas kokett gewesen, sie hatte den als Roué verschrienen Assessor bisher zu meiden gesucht, obwohl sie sich darauf freute, mit ihm plaudern zu können.


  Es thut mir wirklich leid, Herr v. Platow, sagte Käthchen, daß Sie so unvorsichtig sind. Ich gebe auf das Gerede der Leute sehr wenig, aber Sie haben gewiß Unrecht, gar nichts darauf zu geben.


  Verhindern Sie doch die bösen Zungen zu klatschen.


  Man braucht sie aber auch nicht zum Klatschen herauszufordern.


  Aber, mein Fräulein, Sie sind ja viel zu gescheidt, um nicht zu wissen, daß die Sünden der Väter an den Kindern heimgesucht werden. Meinem Papa, der zur glücklich situirten Minderheit gehörte, habe ich meine sogenannte Unabhängigkeit zu verdanken, und das können mir die Duckmäuser, nicht vergeben. Ich gehe meinen Weg, und darüber entrüstet sich die Heerde, die dem Leithammel folgt. Die Leute ärgern sich eben darüber, daß es mir gut geht, ohne daß ich ihrer bedarf.


  Professor Wigel erzählte wahrhafte Schauergeschichten über Sie.


  Professor Wigel? lächelte Platow. Sehen Sie, das ist eine neue Illustration zu der alten Geschichte von dem Kerl, der im Glashaus sitzt und mit Steinen um sich wirft. Wer selbst die löbliche Eigenschaft besitzt, jede Gesellschaft durch seine angenehme Gegenwart zu einer gemischten zu machen, dem steht es übel an, über schlechte Gesellschaft sich zu beklagen.


  Sie sind auf den armen Professor schlecht zu sprechen.


  Ich verachte ihn einfach. Er ist der Repräsentant der widerwärtigsten deutschen Charaktere; er ist unwahr, unwahr in Allem. Er eifert wider die „Welschen“, und er treibt's schlimmer, als irgendwer. Aber sein Laster ist schmunzelnd, leutselig, mit frommem Augenaufschlag. Ach, gnädiges Fräulein, lassen wir das — sonst verliere ich meine gute Laune. Das Moralpharisäerthum kann mich wirklich aus dem Häuschen bringen.


  Ich hasse die Moralpharisäer, wie Sie, obwohl ich sie weniger kenne, aber ich finde auch die Falstaffs des Lasters nicht sehr angenehm, und einen solchen glaube ich zu kennen.


  Meinen Sie mich?


  Ja. Ich glaube, es macht Ihnen Vergnügen, in den Augen der Leute als sittenloser Mensch zu gelten, und das finde ich durchaus nicht geistreich.


  Ich weiß nicht, was die Leute sagen. Wenn sie behaupten, daß ich kein Engel sei, so haben sie Recht.


  Sie haben Alles gethan, was Sie haben thun können, um sich in den Ruf eines gewissenlosen Don Juan, eines galanten Abenteurers zu bringen.


  Das ist mir allerdings immer noch lieber, als stände ich im Geruch der Heiligkeit.


  Ich finde das Prahlen mit Sittenlosigkeit ebenso abgeschmackt wie das Heucheln der Tugend.


  Sie sind nicht sehr höflich, mein gnädiges Fräulein.


  Sie verdienen es nicht besser.


  Woher wissen Sie denn, daß ich besser bin, als mein Ruf? Wer hat Ihnen denn gesagt, daß ich verleumdet werde? Es wäre doch denkbar, daß ich wirklich ein böser und gefährlicher Mensch sein könnte.


  Sie sind weder böse noch gefährlich.


  Sie sprechen sehr zuversichertlich, mein Fräulein.


  Ich bin meiner Sache auch gewiß.


  Ganz gewiß? fragte Platow und blickte Käthchen lächelnd an.


  Ganz gewiß! wiederholte Käthchen sehr ernst. Ich fürchte mich gar nicht vor Ihnen.


  In dieser Umgebung haben Sie auch wenig zu befürchten.


  Weder hier noch anderwärts, überhaupt nicht, unter keiner Bedingung.


  Ich möchte Sie nicht in die Verlegenheit setzen, Sie beim Wort zu halten.


  Dadurch würde Ihnen, nicht mir eine Verlegenheit bereitet werden.


  Mein Fräulein, sprach Platow, der über Käthchens Ruhe beständig lächelte, mit heiterer Feierlichkeit, mein Fräulein, reizen Sie mich nicht; verletzen Sie meine Eitelkeit nicht, sonst trete ich aus der Defensive heraus.


  Dazu fehlt es Ihnen an Muth.


  Was? Nein, das ist zu arg!


  Ich habe Ihnen schon erklärt, daß ich Sie für ganz zahm halte. Andern gegenüber mögen Sie sich den Anschein geben können, als wären Sie soeben als „wilder Mann“ vom preußischen Wappen heruntergeklettert, mir gegenüber verfängt Ihre Wildheit nicht.


  Sie pochen darauf, daß Sie hier, an diesem Orte, zu dieser Stunde und in dieser Umgebung unangreifbar sind; das ist kein Heldenstück.


  Sie weichen zurück und mich zeihen Sie der Feigheit? Sie haben mit Falstaff mehr Aehnlichkeit, als ich glaubte.


  Ich weiche nicht zurück, mein Fräulein. Aber unsere Situation ist eine ganz verschiedene. Sie können mich angreifen und ich kann Sie nicht angreifen. Ich sitze im Käfich, und Sie stehen vor demselben und necken mich mit dem Stocke. Schaffen Sie den Käfich bei Seite, und ich versichere Sie, Sie werden Ihre Zuversicht verlieren und sich überzeugen, daß ich doch nicht ganz so harmlos bin, wie Sie sich einbilden. Der Käfich heißt „die Gesellschaft“. Ich kann Sie hier nicht in die Arme schließen ...


  Der Käfich heißt „weibliche Tugend“. Sie irren sich. Herr v. Platow. Denken Sie denn, daß ich den Schutz vor Ihnen hier suche, in der Gesellschaft, die mich bewahren würde? Nein. Den Schutz habe ich in mir. Wenn die Anständigkeit nicht einmal die Gewalt besäße, die Zudringlichkeiten eines Vermessenen abzuwehren, so wäre es wahrlich schlimm.


  Und doch möchte ich Ihnen nicht dazu rathen, sich des Schutzes Ihrer Umgebung zu begeben.


  Sie könnten es ruhig darauf ankommen lassen.


  Ist das Ihr Ernst?


  Mein vollkommener Ernst!


  Nun wohl, mein Fräulein, Sie haben es sich selbst zuzuschreiben, wenn ich Sie nun direct herausfordere.


  Ich nehme den Handschuh auf, wenn der Kampfpreis der Mühe verlohnt.


  Wenn Sie damit einverstanden sind, überlassen wir die Feststellung des Kampfpreises dem Sieger.


  Also der Sieger kann verlangen, was er will, und der Besiegte muß es gewähren?


  Ganz recht. Der Discretion des Siegers bleibt es überlassen, nichts Übermenschliches zu verlangen.


  Ich acceptire diesen Preis, sagte Käthchen ruhig.


  So hören Sie die Bedingungen. Sie bleiben dabei, daß Sie mich für unschädlich, für ungefährlich halten. Sie bleiben dabei, daß Sie diesen Ort und diese Gesellschaft nicht für eine Schutzwehr halten, deren Sie bedürfen. Würden Sie also auch an einem anderen Orte, unbelauscht, allein mit mir zusammen zu kommen den Muth haben, an einem Orte, wo unsere Handlungen durch keine Rücksicht auf die Umgebung beschränkt werden, wo ich thun und lassen kann, was ich will?


  Käthchen sah Platow erstaunt an.


  Scherzen Sie?


  Gott bewahre, jetzt spreche ich so ernst wie nur irgend möglich. Wenn Sie die Consequenz Ihrer Worte auf sich nehmen, wenn Sie keines andern Schutzes bedürfen, als dessen, den Sie in sich haben, so werden Sie überall mir muthig entgegenzutreten wissen.


  Gewiß, Herr v. Platow.


  Nun, so schlage ich Ihnen vor: besuchen Sie mich eines Abends in der Dämmerstunde in meinem Zimmer.


  Platow lächelte. Käthchen, machte große Augen.


  Sehen Sie, fuhr er lächelnd fort. Dem ersten praktischen Versuche gegenüber fällt Ihr theoretischer Muth zu Boden.


  Was berechtigt Sie zu dieser Bemerkung? Ich werde kommen.


  Allein?


  Allein.


  Ohne daß Sie einem Menschen etwas davon sagen?


  Ohne daß ich einem Menschen etwas davon sage.


  Und Sie werden das Gastrecht nicht mißbrauchen, mir nichts verbieten, mir die völlige Freiheit meiner Handlungen gestatten?


  Ich werde Ihnen nichts verbieten; denn Sie werden sich Alles verbieten.


  Abgemacht!


  Abgemacht!


  Käthchen wandte ihm den Rücken. Platow rief sie zurück: Noch ein Wort, mein Fräulein! Wenn Sie wirklich bei Ihrem kühnen Entschlusse beharren, möchte ich Sie noch gehorsamst bitten, die Ausführung zu beschleunigen. Ich muß Ende dieser Woche verreisen, vielleicht auf längere Zeit. Mir ist die Stelle eines Justitiars angetragen worden. Ich muß mich dem Geheimrath Wandel in Dortmund vorstellen. Es wäre mir natürlich erwünscht, daß unsere Wette vorher entschieden würde. Also benachrichtigen Sie mich in den nächsten Tagen durch ein Wort, wann ich das Vergnügen haben würde, Sie in meinem bescheidenen home willkommen heißen zu dürfen, oder ob Sie darauf verzichtet haben.


  Ich werde Ihnen morgen antworten.


  Käthchen ging.


  Platow sah ihr nach, schüttelte den Kopf und sprach: Das ist das sonderbarste kleine Mädchen, das ich in meinem Leben kennen gelernt habe.


  Als Käthchen allein war, überlegte sie sich Alles, was sie gehört und gesagt hatte, und kam schließlich zu der trüben Betrachtung: Ich glaube, es ist doch wohl am gescheidtsten, wenn ich die Wette verliere. Was kann er mir anhaben?


  


  III.


  Der Abend verlief ruhig und heiter. Die Bowle war gut, das Gespräch animirt, man heuchelte Freundschaft, drückte sich die Hände und klatschte hinter dem Rücken, dabei amsirt man sich immer vortrefflich. Platow und Käthchen sprachen wenig mit einander und sahen sich gar nicht an. Brigitte und Martini sprachen gar nichts, aber sie sahen sich beständig an und lächelten. Lucinde kokettirte mit Platow, und Platow war galant genug, um darauf von Zeit zu Zeit dem jungen Mädchen einige Artigkeiten zu sagen. Am freundschaftlichsten verkehrten Professor Wigel und Lieutenant v. Bergendahl mit einander. Julie drehte Wigel den Rücken zu und plauderte unbefangen mit dem Justizrath, welcher dem würzigen Getränke tapfer zusprach. Der alte Bergendahl machte einem jungen, hübschen Backfisch von sechzehn Jahren alle möglichen Complimente. Gegen neun Uhr brach die Gesellschaft auf. Der Justizrath war sehr fidel und sehr müde.


  Papa, sagte ihm Brigitte, als sie ihn in das Schlafzimmer führte, ich muß dir ein Geheimniß anvertrauen.


  Morgen, Kind, morgen. Schlaf wohl ... Er zog den Rock aus.


  Nein, Papa, heute. Sanft schlafe ich die ganze Nacht nicht.


  Morgen, Kind. Ich bin sehr müde ... Er zog sich den rechten Stiefel aus und schleuderte ihn wider alle Regeln der Etikette in die Zimmerecke.


  Nein, Papa, auf der Stelle. Ich habe mich beinahe verlobt.


  Ei der Tausend! rief der Justizrath und schlug das linke Bein über das rechte. Der Stiefelknecht, in welchen der linke Stiefel eingeklemmt war, machte die graziöse Bewegung mit. Beinahe verlobt? Mit wem denn?


  Mit Herrn Assessor Martini!


  Dachte ich's mir doch. Na, das wird eine schöne Geschichte werden. Gute Nacht, Kind!


  Aber, Papa, hast du denn gar nichts weiter darauf zu sagen?


  Doch, mein Kind. Mancherlei, aber morgen ... Der Justizrath zog sich auch den linken Stiefel aus, fuhr in die Pantoffeln und knöpfte die Cravatte ab. Morgen ist ja auch ein Tag. Da werde ich dir auseinandersehen ... Der Vatermörder wurde abgeknöpft, daß — du mußt die Knöpfe besser annähen, Brigitte, da ist mir schon wieder so ein Teufelsding abgesprungen — daß du dir die Geschichte aus dem Sinn schlagen mußt. Denn siehst du, liebes Kind, — der Justizrath zog seine Uhr auf und legte sie mit Brieftasche, Portemonnaie und Brille neben den Leuchter — so ein unbesoldeter Assessor ist rein gar nichts. Hätte er ein Amt, das seinen Mann und seine Frau ernährt, na, dann würde ich nicht Nein sagen, aber so — der Justizrath zog die Weste aus — morgen wollen wir darüber sprechen. Kind, morgen, Gute Nacht!


  Gute Nacht! rief Brigitte, küßte den Papa und sprang schnell aus dem Zimmer; und sie that wohl daran, denn zwei Minuten später lag der Justizrath im Bett und schnarchte wie ein Gebenedeiter.


  Die jungen Mädchen plauderten in Brigittens Zimmer aber noch lange Zeit.


  Du, Käthe, ich glaube, du interessirst dich für den Herrn v. Platow? Ich finde ihn gräulich.


  Mir gefällt dein schüchterner Assessor recht gut.


  Mein Assessor? — Hast du uns belauscht?


  Ich konnte mir doch die Augen nicht zuhalten.


  Also war's auffällig?


  Sehr!


  Um so besser. Ich werde ihn ja heirathen.


  Und das sagst du so ruhig, so einfach, als ob sich's um gar nichts handle? Weiß es Papa schon?


  Ich hab's ihm eben gesagt!


  Nun, und —?


  Und er will vorläufig noch nichts davon wissen; aber Papa war sehr schläfrig. Morgen werde ich ihm die Sache klar auseinandersetzen, und ich bin überzeugt, er wird sehr lieb sein. Ans Heirathen ist vorläufig freilich noch nicht zu denken. Es ist recht schade! Denn wir haben uns von Herzen lieb!


  Erzähle, Herzensbrigitte!


  Ach, die Sache ist sehr einfach. Papa wird nie und nimmer seine Zustimmung dazu geben, daß ich einen unbesoldeten Assessor heirathe. Und Oskar wird sich auch nie dazu verstehen, ein Mädchen zu heirathen, ehe er einen Hausstand begründen und eine Familie ernähren kann. Und ich möchte auch nicht ins Ungewisse hinein heirathen. Mein kleines Vermögen, über das ich übrigens auch noch nicht einmal verfügen kann, will ich nicht ohne Noth angreifen. Also in dem Punkt sind wir alle Drei einverstanden: Papa, Oskar und ich. Nun heißt es also: für Oskar eine Stelle finden, die einträglich ist. Oskar hat etwas Ordentliches gelernt, er ist brav und fleißig; damit hat es also keine Noth. Es ist sogar möglich, daß wir bald zum Ziele kommen.


  Aber diese Möglichkeit ist so himmlisch, daß ich gar nicht daran glauben darf. Denke dir, es ist gerade jetzt eine Stelle, wie wir sie brauchen, vacant. Oskar hat sich darum beworben, und wenn's nach Verdienst ginge, würde er sie auch erhalten. Aber er hat einen gefährlichen Mitbewerber, der einen vornehmen Namen trägt, und ich fürchte, daß man sich schlechtweg für diesen entscheiden und meinen armen Oskar unter schmeichelhaftester Anerkennung seiner vortrefflichen Eigenschaften unberücksichtigt lassen wird.


  Käthchen hörte dem kleinen praktischen Mädchen lächelnd zu. Sie strich ihr die Wange, gab ihr einen Kuß und sagte: Du sprichst wie ein Buch, Brigitte.


  Ich bin ja Braut; und man muß doch einmal anfangen, vernünftig zu werden.


  Mit achtzehn Jahren!


  Vernunft und fremde Sprachen wollen in der Jugend erlernt sein, sonst bleibt man sein Lebelang ein Stümper.


  Du bist schon eine Virtuosin. Wie heißt denn dein gefährlicher Gegner, der Rival deines Oskar? Vielleicht ließe sich irgend Etwas ausfindig machen, das ihn unschädlich machte.


  Das ist ja eben unser Unglück: wir kennen den Namen gar nicht. Was ich dir sagte, ist Alles, was wir von dem Geheimen Commerzienrath Wandel, der die Stelle zu vergeben hat, haben erfahren können.


  Als der Name „Wandel“ genannt wurde, fuhr Käthchen auf. Sie erinnerte sich, heute den Namen schon gehört zu haben, ohne genau zu wissen, bei welchem Anlaß. Auf einmal fiel's ihr wie Schuppen von den Augen. Sie besann sich, daß Platow von einem Geheimrath Wandel, dem er sich in den nächsten Tagen vorstellen müsse, gesprochen hatte, und fragte schnell und mit scharfer Betonung: Geheimrath Wandel in Dortmund?


  Ja, in Dortmund. Woher hast du denn das erfahren?


  Durch Zufall!


  Also Platow war der Störenfried wider Willen. Diese Entdeckung rief in dem jungen Mädchen ganz eigenthümliche Empfindungen hervor. Alle normalgebildeten jungen Mädchen haben eine große Vorliebe für — das garstige Wort „Kuppelei“ wäre zu stark — für Begünstigung zarter Verhältnisse; sie lieben es, heimliche Vertraulichkeiten zu schützen, und nichts bereitet ihnen größeres Vergnügen, als bei Verlobungen die Hand im Spiele zu haben und die Hindernisse, welche die Liebenden trennen, beseitigen zu helfen. In diesem Sinne haben die Frauen in der That den von Schopenhauer so mißachteten weiblichen esprit de corps. Daß sie sich selbst nicht vergessen, ist allerdings auch richtig; aber sie sind doch viel uneigennütziger, als die Männer, und wenn die Trauben für sie zu hoch hängen und ihnen deßhalb sauer erscheinen, so haben sie doch nichts dagegen, daß eine Andere sie süß finde, und bieten dann alle ihre Kräfte auf, daß Jene sie pflücken könne. Käthchen jubelte bei dem Gedanken, das Mittel in der Hand zu haben. Martini's Nebenbuhler unschädlich zu machen und das Glück ihrer Freunde fördern zu können.


  Schlaf ruhig, lieber Engel. Martini bekommt die Stelle!


  Verlaß dich auf mich! sprach sie schließlich mit freudiger Bestimmtheit.


  Ich verstehe dich nicht. Käthe.


  Das ist auch nicht nöthig. Ich wiederhole dir: Martini bekommt die Stelle. Ich sorge dafür!


  Aber so foltere mich doch nicht! Sprich dich aus!


  Übermorgen sage ich dir Alles. Gute Nacht, mein Engel.


  Die Freundinnen gaben sich einen Kuß. Brigitte schlief bald ein, ohne zu ahnen, was die zuversichertliche Versicherung Käthchens zu bedeuten habe. Käthchen setzte sich an ihren Schreibtisch und schrieb: „Morgen Abend um neun Uhr wird man, wie verabredet, den Besuch machen.“ Sie überlas die anderthalb Zeilen noch einmal, um sich über den Satzbau und die Orthographie völlig zu beruhigen — denn selbst die klügsten Frauen schreiben bisweilen „Michl“, was „Milch“ bedeuten soll —, und da sie Fassung und Schreibweise als unangreifbar erachtet hatte, faltete sie das Billet zusammen, legte es in einen Umschlag, schrieb darauf:


  Herrn Assessor Rudolf v. Platow

  Weststraße

  hier.


  versiegelte es, vergaß natürlich zu frankiren und huschte in die Küche zu ihrer alten Freundin, der Köchin.


  Traudchen, wollen Sie mir den Brief noch heute Abend in den Kasten werfen?


  Traudchen, deren körperlicher Umfang das im Hause bräuchliche Diminutiv eigentlich nicht rechtfertigte — bei der letzten Kirmeß hatte sie sich wiegen lassen: 168 Pfund Zollgewicht —, war etwas erstaunt.


  Heute noch? Bei nachtschlafender Zeit?


  Ich bitte Sie darum.


  Der Bitte, welcher durch ein Trinkgeld der erforderliche Nachdruck gegeben wurde, vermochte Traudchen, die ihrem Liebling so wie so keine Gefälligkeit abschlagen konnte, natürlich nicht zu widerstehen. Sie machte sich auf den Weg. Käthchen legte sich zur Ruhe, aber sie fand die Ruhe erst, als das Frühroth den jungen Morgen ankündigte.


  


  IV.


  Es war, als ob die Heiterkeit im Stamm'schen .Hause ausgestorben sei. Ob's nur an dem unfreundlichen Wetter lag? An dem Regen, der am 22. Juni den ganzen Tag über vom Himmel fiel?


  Bei Tisch wurde kein Wort gewechselt. Stamm hatte Kopfschmerz von der Bowle und in Folge dessen schlecht plaidirt; er war ärgerlich. Brigitte war nachdenklicher als gewöhnlich und selbst das muntere Käthchen auffallend zerstreut. Nach dem Essen trennte man sich, ohne sich „gesegnete Mahlzeit“ gewünscht zu haben. Das war seit Jahren im Stammischen Hause nicht vorgekommen.


  Der Abend schlich heran. Es regnete noch immer. Brigitte saß in ihrem Stübchen, stopfte Strümpfe und weinte dazu; sie fühlte sich beklommen und wußte selbst nicht warum. Käthchen ging in großer Aufregung im Zimmer auf und ab; bald schoß ihr das Blut zu Kopf, bald fröstelte sie's. Sie sah nach der Uhr. Es war halb Acht; die gewöhnliche Zeit zum Abendessen. Das Familien- und Speisezimmer befand sich im Erdgeschoß. Sie stieg langsam die Treppe hinunter, auf dem Flur vor der Thür zum Speisezimmer traf sie Brigitte. Die beiden Freundinnen drückten sich innig die Hand, umarmten sich schmerzlich, schluchzten. Keine fragte nach dem Grunde der wundersamen Traurigkeit. Keine versuchte es, sie zu verbergen.


  Wie arme Sünderinnen traten sie in das Zimmer, in welchem Papa Stamm sie schon erwartete. Er hatte wegen des schlechten Wetters und des unbehaglich grauen Dämmerlichtes schon die Läden schließen und die Lampe anzünden lassen. Es war schwül und ungemüthlich. Käthchen und Brigitte gaben dem Justizrath den vorschriftsmäßigen Kuß und setzten sich stumm zu Tisch. Die Speisen blieben fast unberührt stehen. Jeder beschäftigte sich mit seinen Gedanken. Käthchen sah wieder nach der Uhr. Die achte Stunde war verflogen. Käthchen wurde immer aufgeregter, ihr Herz klopfte stürmisch, die Kehle war ihr wie zugeschnürt.


  Als Papa Stamm sich vom Stuhle erhob und dadurch zu verstehen gab, daß das Abendessen sein officielles Ende erreicht habe, trat Käthchen mit erzwungener Tapferkeit auf ihn zu und sagte anscheinend ruhig zu ihm: Wundere dich nicht, Papa, daß ich heute Abend noch ausgehe. Ich habe etwas zu besorgen, was sich nicht gut verschieben läßt.


  Brigitte horchte auf. Stamm sah sein Mündel erstaunt an.


  Heute Abend, Käthchen? wiederholte er. Du scherzest wohl?


  Ich scherze nicht, Papa. Bitte, frage mich nicht, wie, wo und warum? Ich versichere dich, ich habe zu thun. Ich muß meinen Ring, der mir immer vom Finger fällt, abändern lassen ...


  Der Juwelier hat seinen Laden längst geschlossen.


  Ich weiß. Ich muß eine Freundin auf dem Bahnhof begrüßen, die um neun Uhr hier durchreis't ...


  Eine Freundin? Was für eine Freundin, Kind?


  Aber so sei doch nicht so mißtrauisch, Papa.


  Ich bin's wahrhaftig nicht; dein eigenthümliches Verlangen zwingt mich aber, es zu werden. Denn um neun Uhr kommt gar kein Zug an.


  Vielleicht ist der Fahrplan verändert, ohne daß du es weißt. Kurz und gut, ich bitte dich herzlich, lieber Papa, frage mich nicht. Du traust mir hoffentlich keine Schlechtigkeit zu. Ich wiederhole dir: ich muß eine Besorgung machen und zwar heute noch, trotz der ungewöhnlichen Stunde.


  Mein Herzenskind, du weißt, daß ich dir mein ganzes Herz, mein volles Vertrauen geschenkt habe. Wenn du mir sagst: ich muß, so werde ich dich nicht zurückhalten. Aber allein darfst du nicht gehen, das schickt sich nicht. Laß dich von Traudchen begleiten.


  Aber Papa ...


  Das ist mein letztes Wort. Traudchen ist verschwiegen, und ich werde sie nicht ausfragen. Ich weiß zwar nicht, was du vorhast, aber ihr jungen Mädchen habt ja immer den Kopf voll geheimnißvoller Grillen, und wenn du uns überraschen willst — nun, meinetwegen. Aber nicht ohne Traudchen.


  Käthchen sah ein, daß jeder weitere Widerspruch vergeblich gewesen wäre, und sagte nichts mehr. Sie küßte Papa Stamm, nickte Brigitte zu und ging in ihr Zimmer, Brigitte folgte ihr.


  Aber Käthchen, was machst du denn für Geschichten? fragte sie treuherzig.


  Thu mir die Lieb' und fange du nicht auch an, mich zu quälen. Nachgerade verlier' ich die Geduld! antwortete Käthchen mit einer Unfreundlichkeit, welche ihrem ganzen Wesen so fremd war, daß Brigitte geradezu erschrocken einen Schritt zurückwich und lautlos den Rückzug antreten wollte. Als Käthchen das bemerkte, ging sie auf Brigitte zu, schlang ihren schönen Arm um das liebe Kind, küßte sie herzlich und sagte: Vergieb mir, meine Herzensbrigitte, vergieb mir Alles, was ich gesagt habe und heute noch sagen werde. Ich bin krank. Morgen wirst du mich begreifen. Aber heute, bitte, bitte, frage mich nicht, vertraue mir und behalte mich lieb. Ich versichere dich: ich verdiene deine Freundschaft.


  Brigitte war ganz bestürzt über den seltsam feierlichen Ton, mit welchem diese Worte gesprochen wurden. Sie drückte ihrer Freundin die Hand und sagte: Nimm dich nur in Acht, Käthe! Mir ahnt nichts Gutes. Den ganzen Tag ist mir Kopf und Herz so schwer gewesen — so schwer! Mach's gut, Käthe, mach's gut!


  Brigitte ging. Käthchen ließ sich auf einen Sessel fallen und blickte starr vor sich hin. Sie dachte an Alles und an Nichts. Plötzlich fuhr sie auf. Die Zeit zum Stelldichein war gekommen. Käthchen hatte ein dunkles Kleid angelegt, sie setzte den Hut auf und zog den dichten braunen Schleier vor das Gesicht. Sie legte den Regenmantel an, der ihr bis an die Knöchel reichte, stülpte die Kapuze auf, nahm den Schirm und ging behutsam wie ein Dieb die Stiege hinunter. Ein dunkler Handschuh bedeckte ihre linke Hand, den rechten hatte sie in der Aufregung auf dem Tisch liegen lassen. Auf der Straße erst bemerkte sie's; zum Umkehren war's zu spät. Sie fürchtete sich auch, Traudchen war ihr schweigsam gefolgt. Als sie vielleicht fünf Minuten vom Hause entfernt waren, ergriff Käthchen das Wort: Traudchen, Sie dürfen nicht wissen, wohin ich gehe. Erwarten Sie mich dort unter dem Thorweg an der Ecke in etwa einer Stunde. Aber sagen Sie keinem Menschen ein Wort davon. Ich werde mich erkenntlich zeigen.


  Traudchen glaubte zu verstehen, blinzte mit den Augen und versetzte: Schön, Fräulein! Ich gehe so lange zu Michels.


  Frau Michels wohnte ganz in der Nähe und war Traudchens Freundin, obgleich Beide vor Jahren „bei derselben Herrschaft gedient hatten“.


  Käthchen lief mehr, als sie ging. Es regnete noch immer, und es war inzwischen fast dunkel geworden. Die Weststraße lag am entgegengesetzten Ende der Stadt, Käthchen mußte unglücklicherweise die allerbelebtesten Straßen passiren, die Ringstraße, in welcher die höchste Aristokratie wohnte, und die in diese mündende Gasse. „Löwenzwinger“ genannt, in welcher trotz der üblen Beschaffenheit des Pflasters und der erdrückenden Enge einige der schönsten Gewölbe neben dem ersten Hôtel der Stadt, dem weit und breit berühmten „Gasthaus zum Löwen“ lagen. Käthchen glaubte in jedem der zahlreich Vorübergehenden einen Bekannten zu erblicken, der sie erkenne und beobachte, und fürchtete sich sehr. Als sie aber von der Ringstraße in den Löwenzwinger einbog, sah sie in der That den Assessor Martini, der auf der andern Seite der Ringstraße schnellen Schrittes dahinging. Käthchen senkte den Regenschirm, aber es kam ihr vor, als ob Martini an der Ecke des Löwenzwingers stehen blieb und ihr nachblickte. Käthchen lief schneller, natürlich wagte sie nicht, sich umzusehen.


  Endlich war der Löwenzwinger, der, wie bemerkt, sehr eng war, fast durchschritten. Am Ausgang war es äußerst belebt. Ein Rollwagen lenkte ein, und die Fußgänger mußten schnell bei Seite springen. Käthchen lief nach links. Dort war das „Hôtel zum Löwen“. Das Gedränge auf dem engen Trottoir war gerade jetzt so stark und die Schwierigkeit der Circulation durch die zahlreichen aufgespannten Regenschirme so erhöht, daß Käthchen etwa eine Minute vor dem Hôtel Halt machen mußte. Die rechte Hand, welche den Schirm getragen hatte, zitterte ihr vor Mattigkeit und Aufregung, sie nahm den Schirm in die linke und ließ die rechte maschinenmäßig herabfallen. Es kam ihr so vor, als hörte sie Etwas klirren, aber sie achtete nicht darauf. Der Wagen war vorübergefahren, sie konnte vorwärts gehen und lief weiter.


  Einige Minuten später traten ein Herr und eine tief verschleierte Dame mit langem Regenmantel in den „Löwen“ ein. Die Dame bückte sich und nahm Etwas auf.


  Da hat vermuthlich Jemand seinen Trauring abgezogen und verloren, flüsterte die Dame.


  Unsere Bagage kommt gleich, sagte der Herr zu dem etwas erstaunten Oberkellner. Ich bitte um zwei Zimmer.


  Der Portier gab dem Zimmerkellner die Schlüssel zu den Zimmern Nr. 15 und 16. Der Kellner ging mit der Kerze voran, öffnete die Zimmerthür, zündete die beiden Lichter an und verschwand. Die Beiden blieben allein. Die Dame besah den Ring genauer und legte ihn dann auf den Tisch, da sie augenscheinlich in diesem Augenblicke wichtigere Geschäfte hatte.


  Käthchen war inzwischen glücklich vor dem Hause Platow's in der Weststraße angelangt. Als sie den Klingelzug ergriffen hatte, schwankte sie noch einen Moment. Sie sah sich scheu um. Niemand war zu sehen. Da warf sie den Kopf fast trotzig auf und zog beherzt die Schelle. Es wurde ihr gleich geöffnet.


  Weiß schon, Fräulein! redete sie eine ältliche Frau an, welche ihr die Thür geöffnet hatte. Der Herr Assessor erwarten Sie bereits, belieben Sie nur einzutreten.


  Die Alte öffnete die Zimmerthür. Käthchen, deren Wangen sich mit Purpurröthe bedeckt hatten, trat keck ein, obwohl ihr die Füße fast den Dienst versagten. Platow kam ihr entgegen und reichte ihr die Hand. Die Zimmerthür wurde wieder geschlossen. Käthchen und Platow waren allein.


  Da bin ich! sagte Käthchen, die dem Sturm, welcher in ihr tobte, durch äußerliche Ruhe Schach bieten wollte.


  Bitte, legen Sie ab, mein Fräulein, und setzen Sie sich.


  Mir ist nicht heiß.


  Sie glühen.


  Ich bin nicht müde.


  Sie wanken. Bitte, machen Sie sich's bequem. Ich bitte Sie darum, und Sie wissen ja, ich könnte befehlen.


  Ach so!


  Käthchen gehorchte; sie zog den Regenmantel aus, ordnete vor dem Spiegel ihre Haare und setzte sich auf einen Sessel, der nahe dem Fenster stand.


  Aufs Sopha, wenn ich bitten darf.


  Käthchen gehorchte. Platow setzte sich dicht neben sie auf das Kanapee und sah sie mit ausdrucksvollen Blicken an.


  Machen Sie doch nicht so abscheuliche Augen. Es wird einem ja ganz unheimlich zu Muthe.


  Platow versetzte lächelnd: Nichts verbieten! Das wäre wider die Verabredung.


  Sie haben Recht: ich habe nur zu gehorchen.


  Sie scheinen sich vorgenommen zu haben, mich durch Ihre Folgsamkeit unschädlich zu machen?


  Ich habe mir keinen Plan gemacht, das versichere ich Sie.


  Haben Sie Angst ausgestanden?


  Entsetzliche! Aber jetzt bin ich ruhig.


  Ruhig?


  Ganz ruhig,


  Platow ergriff ihre Hand und führte sie langsam an seine Lippen. Käthchen ließ ihn ruhig gewähren, sie zuckte nicht mit den Wimpern, keine Miene ihres reizenden Gesichts bewegte sich, sie sah Platow nicht einmal an; der zu Boden gesenkte Blick war frei von aller Befangenheit, aber er hatte etwas unbeschreiblich Trauriges. Platow senkte die Hand wieder und rückte etwas bei Seite.


  Aber so verbieten Sie mir doch wenigstens, daß ich Ihre Hand küsse, rief er halb scherzhaft, halb ungeduldig.


  Das wäre wider die Verabredung. Sie sind der unbeschränkte Herr Ihres Willens, Herr von Platow!


  Was Sie da thun, mein Fräulein, ist unverantwortlich! rief Platow erregt aus. Beim Element, ich bin kein heiliger Antonius. Wir sind allein, unbelauscht. Sie sind reizend, jung, schön, reizend, ich wiederhole es Ihnen, und überlegen Sie sich, was das Wort zu bedeuten hat. Ich habe kein Fischblut in den Adern, die Situation ist einfach unmöglich, mein Fräulein.


  Ich habe sie nicht geschaffen.


  Sie haben sie acceptirt, und das ist viel schlimmer. Die Tollkühnheit hätte ich Ihnen nie zugetraut, sie macht mich irre an Ihnen und an mir. Entweder wissen Sie nicht, was Sie gethan haben, oder Sie sind die gefährlichste Kokette, die mir je begegnet ist. Entweder war ich gestern ein elender Prahlhans, oder, ich werde heute ein Schuft. Ich will weder Sie noch mich weder für das Eine noch für das Andere halten, und deßhalb bitte ich Sie, bitte Sie herzlich, machen Sie dem Spiel ein Ende!


  Käthchen schwieg. Platow rückte wieder etwas näher.


  Aber so sagen Sie doch wenigstens irgend etwas.


  Ich will meine Wette gewinnen, versetzte Käthchen ruhig.


  Um jeden Preis?


  Um jeden Preis, den Sie fordern werden.


  Und wenn's nun ein Kuß wäre?


  Ich will meine Wette gewinnen, antwortete Käthchen streng und sah Platow scharf ins Auge.


  Aber, mein armes Fräulein, Sie scheinen gar nicht zu bedenken, daß diese Stunde über Ihr ganzes Leben entscheiden kann. Ich fühle auf einmal Mitleid mit Ihnen ...


  Ich verlange nur Respect.


  Ihr Eigensinn, verzeihen Sie, wenn ich ein unfreundliches Wort ausspreche. Ihr Eigensinn kann es dahin bringen, daß Sie sich den Respect, den man Ihnen schuldet, verscherzen; ich weiß nicht, was ich von Ihnen denken soll. Hätten Sie gar keinen Versuch gemacht, die unsinnige Wette gewinnen zu wollen, so hätte ich mich Ihnen zu Füßen gelegt. Daß Sie es aber wagen, hierher zu kommen, allein, in der Dunkelheit. Sie, ein junges, geistreiches, reines Mädchen, zu mir, von dem man sich die ungeheuerlichsten Dinge erzählt, daß Sie Ihren guten Ruf, den Sie sich, Ihren Angehörigen, Ihrem künftigen Mann schulden, für ein Nichts in den Wind schlagen — das, mein Fräulein, ist keine Laune mehr, das ist kaum noch eine Extravaganz zu nennen. Und, wie gesagt, ich fange an zu zweifeln. Seien Sie vor Allem weiblich, mein Fräulein, erheucheln Sie nicht Bravour, die man gar nicht von Ihnen verlangt, sagen Sie mir: ich war unvorsichtig, es thut mir leid, leben Sie wohl! und verlassen Sie mich!


  Käthchen stand auf.


  Ich war unvorsichtig, es thut mir leid, leben Sie wohl! wiederholte sie und trat wieder vor den Spiegel, um sich den Hut aufzusetzen.


  So dürfen Sie mich nicht verlassen, mein Fräulein, so nicht. Ich sagte: ich hätte Mitleid mit Ihnen, das war die Wahrheit, jetzt beschwöre ich Sie, haben Sie Mitleid mit mir. Ich war hart und unartig. Ich kann nichts dafür. Merken Sie denn nicht, daß mich nur das Interesse für Sie dazu bestimmt, so und nicht anders mit Ihnen zu reden? Seit dem Augenblick, da ich Sie hier vor mir sehe, schwebt mir Ein Wort auf der Zunge, und ich kann es nicht aussprechen. Dies eine Wort — Sie kennen es. Es verbrennt mir die Lippen und Sie bannen es. Sie hatten Recht; ich war ein vermessener Thor, als ich glaubte, ich sei allgewaltig und nur die äußeren Rücksichten lähmten meine Kraft. Sie hatten Recht: Sie bedürfen des Schutzes der Gesellschaft nicht. Denn hier, in meiner vermeintlichen Machtvollkommenheit, empfinde ich ein Gefühl von Zaghaftigkeit und Ohnmacht Ihnen gegenüber, an das ich nicht geglaubt habe. Nun, mein Fräulein, vergeben Sie mir wenigstens, daß ich Sie zu diesem sehr unüberlegten Schritt verleitet habe.


  Morgen werde ich mir die Ehre geben. Ihnen meine Aufwartung zu machen, und morgen, in Ihrem Hause, wo Sie mir jederzeit Schweigen gebieten können, werde ich freimüthig Ihnen sagen, was mir heute und an dieser Stelle unehrerbietig erscheinen würde. Ich gebe die Partie auf.


  Ich wußte ja, daß ich mich nicht in Ihnen täuschen würde, antwortete Käthchen.


  Sie hatte den Mantel wieder angelegt, den Hut aufgesetzt. Schirm und Handschuh hielt sie in der Hand. Platow wollte sie zur Thür hinausgeleiten. Käthchen blieb stehen.


  Noch ein Wort. Herr v. Platow. Sie haben die Wette verloren, der Preis, den ich fordere, ist kein geringer.


  Befehlen Sie, mein Fräulein.


  Ich halte es aus verschiedenen Gründen für gut, wenn Sie mich morgen nicht besuchen. Sie sprachen von einer Reise nach Dortmund. Wann könnten Sie frühestens abreisen?


  Platow erwiderte erstaunt: Frühestens? So viel ich weiß, berührt der Courierzug gegen Mitternacht unsere Stadt.


  Nun, jetzt ist es kaum halb zehn Uhr. Ihr Koffer ist ja schnell gepackt. Reisen Sie um Mitternacht ab. Stellen Sie sich dem Herrn Geheimrath Wandel morgen früh vor und erklären Sie ihm, daß Sie auf die Stelle aus diesem oder jenem Grund verzichten.


  Was?


  Daß Sie ihm aber auf das Angelegentlichste einen Freund empfehlen könnten, welcher alle erforderlichen Eigenschaften und Kenntnisse besitzt: Herrn Assessor Martini.


  Platow konnte vor Verwunderung kein Wort herausbringen.


  Herr Assessor Martini soll durch Sie die Stelle des Justitiars erhalten, das ist mein Preis! Dünkt er Sie zu hoch?


  Bewahre! Ich verstehe nur nicht ...


  Sie werden später Alles erfahren. Sind Sie entschlossen?


  Um Mitternacht reise ich ab.


  Ich danke Ihnen von ganzem Herzen.


  Käthchen reichte ihm die Hand, die er ehrerbietig küßte. Er gab ihr das Geleit bis zur Hausthür, blickte auf die dunkle, menschenleere Straße, raunte ihr zu: Die Luft ist rein, guten Muth auf den Weg! und Käthchen ging.


  Sie war ganz ruhig. Sie nahm denselben Weg, auf dem sie gekommen war; als sie, beim „Löwen“ vorüber kam, traten eine verschleierte Dame und ein Herr, der einen Mantel trug und das Gesicht unter dem breitkrämpigen Hut zu verbergen augenfällig bemüht war, ziemlich hastig aus dem Hôtel heraus. Sie gingen schnellen Schritts vor Käthchen den Löwenzwinger entlang. Die Dame schwankte etwas und wurde von ihrem Begleiter mehr gezogen, als geführt. An der Ecke des Löwenzwingers und der Ringstraße bestiegen sie einen Wagen, der dort gehalten hatte. Käthchen sah sie einsteigen. Die Gasflamme an der Ecke beleuchtete sie.


  Wenn's ein Lieutenant wär', würde ich darauf schwören, daß das Herr von Bergendahl ist, sagte sie zu sich und ging weiter.


  Traudchen war an Ort und Stelle. Beide kamen kurz vor zehn Uhr im Hause des Justizraths an. Käthchen ging, ohne Brigitten und dem Vormunde gute Nacht gesagt zu haben, auf ihr Zimmer und legte sich zur Ruhe.


  


  V.


  Am andern Morgen, als Käthchen ihre Toilette vollendet hatte, vermißte sie ihren Ring. Traudchen wurde in aller Frühe auf die Expedition des „Anzeigers“ geschickt, mit der folgenden Annonce:


  „Ein einfacher goldner Trauring, in dessen innerer Fläche die Buchstaben M. v. M. und das Datum 18. März 1848 eingravirt sind, ist gestern verloren gegangen. Der ehrliche Finder wird gebeten, denselben gegen eine sehr anständige Belohnung in der Expedition des „Anzeigers“ sofort abzugeben.


  Das Inferat erschien Mittags in dem „Anzeiger“.


  Unter „Locales“ desselben Blattes war in fetter Schrift folgender wohlstilisirter Artikel enthalten:


  „Ein grausiger Mordversuch, um so grausiger, als die Motive der schnöden That völlig unergründlich sind, ist gestern an einem der ehrenhaftesten Bürger unserer Stadt versucht worden. Unsere publicistische Pflicht gebietet uns, Stillschweigen zu beobachten; nicht aber können wir den Schrei der Entrüstung, welcher die ganze Stadt erfüllt und unserer Feder entfließt, zurückhalten. Die Untersuchung ist in vollem Gange und verspricht völliges Gelingen, indem die Mörder deutliche Spuren auf dem Tische vergessen haben. Wir werden in unserer morgenden Nummer weitere Einzelheiten mitzutheilen im Stande sein.“


  Papa Stamm kam in ungewöhnlicher Aufregung vom Gericht heim.


  Wißt ihr denn schon, was passirt ist? fragte er.


  Nein, antworteten die Mädchen.


  Professor Wigel ist lebensgefährlich verwundet.


  Jesus Maria! rief Käthchen entsetzt.


  Um Gotteswillen! sagte Brigitte.


  Lebensgefährlich, es ist kein Spaß. Weiß der Himmel, wie's geschehen ist. Kurzum, in der Nacht hat man ihn dreivierteltodt in einem Zimmer des „Gasthauses zum Löwen“ gefunden. Wie er dort hingekommen ist, was er dort gemacht, wer die That begangen hat, darüber herrscht völliges Dunkel. Er selbst ist in einem Zustande, der es ihm unmöglich macht, Aufschlüsse zu geben. Kurzum, alle Welt ist entsetzt.


  Natürlich war während des Essens von nichts Anderem die Rede, als von der geheimnißvollen That. Man erschöpfte sich in Vermuthungen, als Traudchen eintrat und Herrn Assessor Martini meldete.


  Brigitten stieg alles Blut in die Wangen. Käthchen bemerkte es und lächelte, der Justizrath schob die Brille höher und sagte ziemlich ungnädig: Er kann kommen.


  Der hat's ja gewaltig eilig, brummte er, als Traudchen das Zimmer verlassen hatte. Hätte doch wahrhaftig bis nach Tisch warten können, um sich einen Korb zu holen.


  Martini trat ein, steifer und gravitätischer denn je, hinter ihm ein Subalternbeamter, der eine Actenrolle unter dem Arme trug. Er verbeugte sich linkisch und sagte ernst und würdevoll:


  Der Herr Geheime Justizrath wollen mir verzeihen, wenn ich störe, allein mein Amt zwingt mich dazu. Ich komme hier in amtlicher Eigenschaft.


  Stamm sah den Assessor verdutzt an, welcher, ohne eine Miene zu verziehen, fortfuhr:


  Ich muß Sie um die Erlaubniß bitten, mit Fräulein von Mayen allein zu verhandeln.


  Mit meinem Mündel „verhandeln“? fragte der Justizrath gemüthlich. Das kann doch nur ein Scherz sein? ...


  Entschuldigen Sie, Herr Geheimer Justizrath, Ich komme in der That in einer ernsten Angelegenheit hierher. Mit Rücksicht auf Sie und auf Ihr Fräulein Mündel habe ich darauf verzichtet, Fräulein von Mayen vorladen zu lassen. Ich muß meine höfliche Bitte wiederholen, mir ein Zimmer anzuweisen, in welchem ich mit Fräulein von Mayen allein sprechen kann.


  Stamm war seelenvergnügt über die „ernste“ Sache.


  Ich verstehe zwar kein Wort. Sie haben sich vielleicht mystificiren lassen, aber wenn Sie in Ihrer Eigenschaft als Untersuchungsrichter hier erscheinen, so bleibt mir natürlich nichts Anderes übrig, als das Feld zu räumen. Komm, Brigitte. Guten Muth, Käthe, den Kopf wird's nicht kosten.


  Er stand auf und gab seiner Tochter den Arm. Beide verließen langsam das Zimmer. Brigitte sah sich auf der Schwelle noch um, aber Martini würdigte seine Braut keines Blickes. Er war eben nur Beamter in diesem Augenblicke.


  Er hat mich nicht einmal ordentlich angesehen, schmollte Brigitte, als sie die Thür schloß.


  Käthchen sah dem Verlauf der Dinge mit fröhlicher Neugier entgegen. Als Martini mit stummer Würde auf den Stuhl wies, konnte sie sich des Lachens nicht mehr erwehren. Martini verzog keine Miene. Der Secretär setzte sich ihm gegenüber, holte sein Schreibmaterial hervor, zog ein paar Manschetten von Wachstuch über die linnenen seines Hemdes, nahm die Feder zur Hand und war zum Protokolliren bereit.


  Wie heißen Sie? fragte Martini.


  Das wissen Sie ja, Herr Assessor.


  Bitte, antworten Sie auf meine Fragen. Wie heißen Sie?


  Käthchen von Mayen.


  Käthchen in der Taufe?


  Was?


  Sind Sie Katharina getauft oder Käthchen?


  Katharina.


  Der Schreiber notirte den Namen.


  Sind Sie ledig?


  Was?


  Sie sind nicht verheirathet?


  I Gott bewahre! Was stellen Sie für curiose Fragen!


  Der Schreiber verzeichnete: „ledig“.


  Wie alt sind Sie?


  Aber darnach fragt man doch nicht! Ich kann übrigens mein Alter noch gestehen: ich bin vorgestern zwanzig Jahre alt geworden.


  Der Schreiber buchte auch diese Angabe,


  Sie sind noch nicht bestraft?


  Nun wird's nachgerade zu bunt, Herr Assessor. Ich verstehe Spaß so gut wie Jeder, aber ...


  Mein Fräulein, ich muß Sie dringend bitten, die Sache nicht als einen Spaß zu betrachten. Es handelt sich um etwas sehr Ernstes. Durch eine Verwicklung, die ich noch nicht völlig durchschaue, spielt ein Ihnen gehöriger Werthgegenstand eine wichtige Rolle bei einem Verbrechen, welches gestern Abend begangen und dessen Urheber noch unbekannt ist. Die Sache liegt so eigenthümlich, daß ich Sie nicht einmal vereidigen kann, da die juridische Möglichkeit nicht ausgeschlossen erscheint, daß Sie selbst Theil daran haben. Erschrecken Sie nicht. Kein Mensch traut Ihnen auch nur etwas Ungehöriges zu, geschweige ein Verbrechen. Aber Sie schulden dem Gericht und sich selbst die volle Wahrheit. Und ich fordere Sie um der Sache und Ihrer selbst willen auf, die ganze, die volle Wahrheit und nichts als die Wahrheit zu antworten. Seien Sie versichert, daß ich mit größter Schonung verfahren werde und nur durch mein Amt gezwungen bin, von Ihnen Aufklärungen zu verlangen, die Sie von allen weiteren Unannehmlichkeiten befreien werden.


  Ich höre, Herr Assessor, aber ich verstehe nicht.


  Kennen Sie diesen Ring?


  Natürlich kenne ich ihn! rief Käthchen hocherfreut. Gottlob, daß er wieder da ist.


  Entschuldigen Sie; ich darf den Ring nicht aus den Händen geben. Der Ring gehört also Ihnen. Sie behaupten, ihn verloren zu haben?


  Das behaupte ich nicht bloß. Sie haben ja den Beweis dafür in Händen.


  Seit wie lange vermissen Sie den Ring?


  Seit heute Morgen.


  Sind Sie gewiß, daß Sie ihn gestern noch besaßen?


  Ganz gewiß. Gestern Abend wollte ich noch zum Goldschmied gehen, um ihn ändern zu lassen, weil er mir viel zu groß ist. Mein Vormund sagte aber, der Laden sei schon geschlossen.


  Zu welcher Zeit geschah das?


  Zur Zeit des Abendessens, gegen acht Uhr, meine ich.


  Gestern Abend gegen acht Uhr? Sind Sie denn später noch ausgegangen?


  Käthchen erröthete und antwortete sehr kleinlaut: Ja.


  Wann sind Sie ausgegangen?


  Zwanzig Minuten vor neun Uhr.


  Der Assessor stutzte.


  Wohin sind Sie gegangen?


  Das kann ich Ihnen nicht sagen.


  Das müssen Sie mir sagen, mein Fräulein, die Sache verwickelt sich in ganz unerwarteter Weise.


  Ich kann Ihnen aber keine Antwort geben! versetzte Käthchen sehr bestimmt.


  Ich beschwöre Sie, mein Fräulein, lassen Sie keinen Verdacht in mir aufkommen; es wäre mir fürchterlich. Wir sind leider Gottes durch unseren Beruf zum Mißtrauen verdammt. Ich mißtraue Ihnen nicht, aber, ich bitte Sie, gewähren Sie mir die Möglichkeit, daß ich mein Vertrauen erhalten kann. Sie sind gestern Abend also ausgegangen?


  Ja.


  Trugen Sie einen langen Regenmantel und einen dichten Schleier?


  Ja.


  Waren Sie allein?


  Nein.


  Wer hat Sie begleitet?


  Unser Mädchen, Traudchen.


  Gottlob! rief der gequälte Untersuchungsrichter und seufzte tief auf. Weßhalb haben Sie denn das nicht gleich gesagt? Also Ihr Mädchen hat Sie bis zu dem Ort, den Sie verschweigen wollen, begleitet?


  Nein. Sie hat auf mich gewartet. Dorthin bin ich allein gegangen.


  Der Unterfuhungsbeamte trank ein Glas Wasser, um sich zu beruhigen. Schließlich sagte er: Dann habe ich Sie auch gesehen ... am Löwenzwinger!


  Um Gotteswillen, schweigen Sie, Assessor!


  Also wirklich! Mein Fräulein, mir steht der Verstand still. Sie häufen Belastungsmoment auf Belastungsmoment gegen sich — ich weiß nicht, was ich thun soll, wenn Sie in Ihrem unerklärlichen Schweigen beharren.


  Herr Assessor! sprach Käthchen. Alles hat seine Grenzen! Ich brauche mich nicht von Ihnen so quälen zu lassen! Was bezwecken Sie denn mit all den lästigen Fragen, zu denen Sie nichts berechtigen kann?


  Mein Fräulein, so hören Sie doch! Es handelt sich einfach um Ihre Ehre. Sprechen Sie aus, wo Sie gewesen sind, weisen Sie Ihr Alibi nach — das ist ja Alles, was ich verlange, in Ihrem Interesse! Also keine falsche Scheu, heraus mit der Sprache! Wo waren Sie gestern Abend von neun bis zehn Uhr?


  Auf dem Bahnhof! versetzte Käthchen trotzig.


  Das ist ja nicht denkbar! Ich bin Ihnen ja, an der Ecke der Ringstraße und des Löwenzwingers gegen neun Uhr begegnet, Der Bahnhof liegt zwei Schritt von Ihrem Hause, am entgegengesetzten Ende der Stadt.


  Lügen will ich nicht. Auf dem Bahnhofe war ich allerdings nicht, wo ich war, kann ich aber nicht sagen. Sie sprachen von meiner Ehre. Nun, mein Herr, obwohl ich nichts gethan habe, was ich nicht jedem Menschen erzählen könnte, habe ich doch den Schein wider mich, und wenn ich die Wahrheit sagte, wäre meine Ehre vielleicht verloren. Ich hoffe, daß Sie nach dieser Erklärung nicht mehr in mich dringen werden.


  Mein Fräulein, ich bin dazu verpflichtet. Denn Ihr Schweigen wälzt auf Sie einen fürchterlichen Verdacht! Ich halte Sie für rein und unschuldig, ich versichere Sie's noch einmal, aber meine persönliche Ansicht hat juridisch keinerlei Werth. Wir müssen es beweisen. So hart es Ihnen ankommen mag: sagen Sie die Wahrheit!


  Wenn Sie wüßten, was ich gethan habe. Sie würden mich wahrhaftig nicht foltern! antwortete Käthchen, und die Thränen traten ihr in die Augen.


  Gestern Abend zwischen neun und zehn Uhr ist ein Mordversuch verübt worden, verübt im „Hôtel zum Löwen“ am Löwenzwinger. Der tödtlich Verwundete ist Professor Dr. Wigel, welcher nach den Aussagen des Portiers und des Kellners mit einer Dame in langem Regenmantel und dicht verschleiert ein Zimmer genommen hat. Die Dame hat sich etwa dreiviertel auf zehn Uhr mit einem Herrn, den man nicht in das Hôtel hat eintreten sehen, entfernt. Der Mordversuch kann keinen anderen Urheber haben, als diesen unbekannten Herrn. Auf dem Tisch des Hôtelzimmers ist dieser Ihnen zugehörige Ring gefunden worden. Sie sind gestern Abend zur Stunde des Verbrechens ausgegangen, unter Umständen, welche das Gericht als verdächtige bezeichnen muß. Sie haben Ihr Mädchen warten lassen und sich zu einer Stunde, welche jungen Damen Ihres Standes und Ihres Alters das Alleingehen verbietet, allein irgendwohin begeben.


  Sie sind in der unmittelbaren Nähe des Ortes der That gesehen worden. Die Zeit stimmt bis zur Minute mit der jenigen überein, zu welcher nach der Aussage des Portiers Professor Wigel mit einer verschleierten Dame, die einen Regenmantel trug, das Hôtel betreten hat. Sie waren verschleiert. Sie trugen einen Regenmantel. Nun, mein Fräulein, wenn ich Sie nicht persönlich kennte, würde ich nach dieser Kette von belastenden Momenten mich nicht eine Minute besinnen. Sie als die Begleiterin des Professor Wigel zu bezeichnen. Ich würde nicht mehr wie mit einer Zeugin, sondern wie mit einer am Verbrechen Betheiligten verhandeln. Aber trotz des Zusammentreffens aller dieser mir unerklärlichen gravirendan Thatsachen ist mein Vertrauen noch nicht erschüttert. Stürzen Sie sich nicht ins Verderben, mein Fräulein, lassen Sie alle falsche Scham fahren und bekennen Sie frei und offen, wo Sie gewesen sind!


  Käthchen hatte den Kopf auf die Hand gestützt, sie saß da wie versteinert.


  Das ist ja fürchterlich! rief sie nach einigem Besinnen. Die Thränen rollten ihr über die Wangen. Wie alles das gekommen ist, weiß ich nicht. Aber ich schwöre Ihnen zu, Herr Assessor, daß ich von dem Morde erst heute Mittag erfahren habe. Es ist mir unbegreiflich, wie mein Ring in das Zimmer gekommen ist. Die Dame, die dort war, wird ihn gefunden haben. Ich war nicht dort, das schwöre ich Ihnen zu.


  Nun, fassen Sie ein Herz! Sie haben ja nur Ihr Alibi nachzuweisen, nachzuweisen, daß Sie gestern Abend zwischen neun und zehn Uhr an einem anderen Orte gewesen sind. Dann quält man Sie nicht mehr! Aber Sie sehen doch ein, daß der Schein wider Sie ist, daß nur Eines Sie aus der fürchterlichen Lage, in die Sie gerathen sind, befreien kann, die Wahrheit!


  Ich sehe es ein! sagte Käthchen leise, während ihre Thränen immer reichlicher flossen. Sie sind ein Ehrenmann Herr Assessor. Ihnen, aber nur Ihnen will ich mich vertrauen. Schicken Sie den Herrn fort! bat sie leise.


  Unmöglich, mein Fräulein. Ihre Aussage kann kein Geheimniß zwischen uns bleiben. Sie müssen es frei und laut erklären und vor der Oeffentlichkeit wahr halten.


  Lieber sterbe ich! schluchzte Käthchen. Es geht nicht, es geht wahrhaftig nicht! Machen Sie mit mir, was Sie wollen, sperren Sie mich ein, lassen Sie mich hungern, lassen Sie mich tödten — ich kann nicht sagen, wo ich gewesen bin.


  Der Assessor maß das Zimmer mit großen Schritten.


  Also Sie sind entschlossen, Ihre Zukunft. Ihre Ehre durch Ihr Schweigen zu vernichten?


  Ich vernichte sie, wenn ich spreche.


  Ist das Ihr letztes Wort?


  Käthchen nickte mit dem Kopfe. Sie konnte nichts mehr sagen, ihre Thränen flossen in heißen Strömen und unaufhaltsam.


  Der Assessor dictirte das Protokoll so schonungsvoll, wie es sich mit seiner Gewissenhaftigkeit irgend vertrug, verbeugte sich und verließ, mit dem Schreiber das Zimmer. Der Justizrath und Brigitte tranken im Garten Kaffee. Martini näherte sich respectvoll dem alten Herrn.


  Herr Geheimrath, ich bedaure unendlich. Ihr Familienglück stören zu müssen. Ich beschwöre Sie, veranlassen Sie Ihr Mündel, die Wahrheit zu sagen, sonst bin ich durch mein Amt gezwungen, sie verhaften zu lassen.


  Der Justizrath saß da mit offenem Munde, wie vom Schlage gerührt.


  Oskar! rief Brigitte und sah den Assessor flehentlich an. Martini wurde feuerroth.


  Schon gut, schon gut! versetzte Stamm, der endlich die Sprache wiedergefunden hatte. Davon reden wir später. Brigitte, sieh einmal nach, wie's dem Kinde geht.


  Brigitte lief davon. Martini trug dem Justizrath die Angelegenheit in wohlgesetzter Rede vor. Der Alte hörte zu; die Lust zum Scherzen war nun auch ihm vergangen. Obschon er nicht einen Augenblick an der Reinheit seines Lieblings zweifelte, so fühlte er doch der wahrhaft erdrückenden Last von gravirenden Thatsachen gegenüber, daß er mit seinem Latein zu Ende sei. Mit dem Troste: Es wird sich schon Alles noch aufklären, verabschiedete er den Assessor, der seinen zweiten amtlichen Besuch für den folgenden Tag ankündigte.


  Brigittens wie Stamm's Versuche. Käthchen zum Sprechen zu bewegen, blieben fruchtlos. Ihr Zustand war geradezu erbarmenswerth. Gegen drei Uhr Nachmittags mußte der Arzt geholt werden, der ein heftiges Fieber constatirte und sie zu Bett schickte. Brigitte verließ sie keinen Augenblick.


  Du zweifelst nicht an mir, Brigitte? fragte Käthchen und reichte ihr unter der Decke hervor die Hand.


  Weder ich, noch Papa, noch Oskar. Ach, lieber Engel, es wird ja Alles wieder gut werden. Wenn du nur sprechen möchtest! Du kannst ja nichts Böses gethan haben!


  Brigitte, versprichst du mir, keinem Menschen ein Wort von Dem zu verrathen, was ich dir jetzt sagen werde?


  Wenn du's verlangst, keinem Menschen.


  Mir ist ein Gedanke gekommen. Ein Mensch kann mir noch helfen. Nimm Feder und Papier und schreibe, was ich dir dictire.


  Brigitte gehorchte.


  Käthchen dictirte: „Assessor von Platow. Adresse: Geheimer Commerzienrath Wandel, Dortmund. Kommen Sie mit nächstem Zuge hierher. Ihre Anwesenheit durchaus erforderlich. Ich erwarte Sie, gleichviel zu welcher Stunde.


  K. v. Mayen.“


  Schick das auf das Telegraphenbureau, aber gleich.


  Brigitte bog sich über die Kranke und fragte leise:


  Warst du bei ihm?


  In Folge einer Wette.


  Und unsertwegen?


  Ja.


  Ich wußte es, du Engel!


  Brigitte küßte ihre Freundin auf die glühende Stirn. Traudchen lief nach dem Telegraphenbureau. Käthchen verfiel in einen tiefen, tiefen Schlaf.


  


  VI.


  Um sechs Uhr des folgenden Morgens wurde heftig beim Geheimen Justizrath Stamm geschellt. Käthchen war allein schon aufgestanden und vollständig angezogen. Das Herz schlug ihr stürmisch, sie wußte, wer so ungestüm geklingelt hatte. Sie öffnete die Thür ihres Zimmers, und sie vernahm in der That Platow's Stimme unten in dem Hausflur. Sie stieg die Treppe hinunter, mühsam, ihre Kniee schlotterten; als sie Platow sah, streckte sie ihm beide Hände entgegen. Platow war über den stummen, herzlichen Empfang in tiefster Seele gerührt.


  Sie haben befohlen, da bin ich, der Ihrige mit Leib und Seele!


  Wir wollen in den Garten gehen. Reichen Sie mir den Arm, ich bin recht schwach, ich habe gestern viel ausstehen müssen.


  Die jungen Leute traten in den Garten. Es war ein herrlich frischer Sommermorgen.


  Käthchen sagte: Herr von Platow, haben Sie mit mir gescherzt, oder haben Sie mich wirklich lieb?


  Ich liebe Sie aufrichtig, mein Fräulein. Mir ist's, als hätte ich Sie eine Ewigkeit nicht gesehen und könnte nimmer von Ihnen lassen.


  Ich liebe Sie auch, von Herzen, Herr von Platow. Ich darf es Ihnen sagen, weil es wahr ist und weil es nothwendig ist.


  Käthchen sprach diese Worte einfach, mit schwaher Stimme; aber sie bebte, als sie gesprochen hatte.


  Käthchen, rief Platow selig. Sie haben mich lieb, von Herzen lieb? Wahr und wahrhaftig lieb?


  Ja.


  Und Sie wollen mich nehmen, wie ich bin? Ach, ich sage gewiß dummes Zeug, aber das schadet nichts! — Jetzt darf ich Ihnen die Stirn küssen — darf ich? Platow hatte sie umschlungen und küßte ihr, ohne die Antwort abzuwarten, nicht bloß die Stirn. Und Käthchen strafte den Vermessenen nicht mit zürnendem Blick und spielte nicht die Spröde. Sie erzählte in einem sehr confusen Bericht, was vorgefallen war. Platow hörte lächelnd zu und sagte nach jedem Satze: Ach, das ist ja ganz egal; die Hauptsache ist, daß wir uns lieb haben.


  Das sagte er auch zum Schluß.


  Nein, das ist nicht egal! entgegnete Käthchen, die übrigens die Sache jetzt, da Platow neben ihr saß, auch nicht mehr so tragisch auffaßte. Was soll ich anfangen?


  Aber, lieber Engel, ich bitte dich, wie kannst du fragen: du hast deinen Bräutigam besucht, um ihn zu veranlassen, sofort abzureisen, weil du dem Bräutigam deiner Freundin eine Stelle verschaffen wolltest. Das ist doch höchst einfach. Was die Leute schwatzen, ist ja ganz egal, die Hauptsache ist, daß wir uns lieb haben; und wer sich erdreistet, etwas Ungehöriges zu sagen, nun, dem werde ich zeigen, wie man meine Braut zu behandeln hat.


  Ich hätte nie geglaubt, daß die Sache so einfach liegt.


  Die Hauptsache ist ..


  Daß wir uns lieb haben. Sag mal, sind denn alle Verliebten so dumm, wie wir?


  Ach, es giebt noch viel dümmere! Frage nur deinen Untersuchungsrichter, den Herrn Justitiar Martini.


  Wenn er heute kommt, lache ich ihn aus.


  Wann hat er dir seinen zweiten Besuch angesagt?


  Um zehn Uhr Vormittags.


  Nun, lieber, reizender Engel, dann mache ich mich jetzt aus dem Staube. Ich bin die halbe Nacht durch gefahren, ich komme von der Bahn, meine officielle Bewerbung kann ich füglich nicht in diesem Aufzuge anbringen ...


  Mach, daß du fortkommst. Aber komm bald wieder!


  Gegen zehn Uhr bin ich an Ort und Stelle! Adieu, du liebes Kind.


  Leb wohl ... Wenn ich geahnt hätte, daß Alles so einfach ist, hätte ich mich nicht so gequält!


  Beherzige den Ausspruch des weisen Sachsen über das Wesen der Dinge, er bleibt ewig wahr: „Je desto complicirter daß sie sind, je desto einfacher daß sie sein!


  Adieu, du Strick!


  Platow sprang davon wie ein junges Böcklein; Käthchen vergaß, daß sie von Rechts wegen krank war, und lief die Treppe hinauf, als ob sie wieder Backfisch geworden wäre. Im Hause schlief noch Alles, außer Traudchen. Käthchen warf sich, angezogen wie sie war, aufs Bett und lächelte so lange über den Ausspruch des weisen Sachsen, bis sich ein erquickender Halbschlummer auf ihre Lider senkte.


  Brigitte traute ihren Augen kaum, als sie eine Stunde darauf — etwa gegen acht Uhr — behutsam ins Zimmer trat, Käthchen war in einem Satze auf sie zugesprungen und tanzte mit ihr in der Stube herum.


  Bist du närrisch geworden, Käthe?


  Vor Freude. Dich macht die Liebe vernünftig, mich macht sie verrückt. Platow ist hier. Wir haben uns in aller Frühe verlobt. Nun ist Alles gut. Wir haben uns lieb, das ist die Hauptsache. Und der weise Sachse sagt vom Wesen der Dinge: Je desto complicirter daß sie sind, je desto einfacher daß sie sein.


  Aber Käthe, was ist dir denn?


  Mir ist, als ob ich von einer schweren Krankheit genesen wäre, als ob mir die Schuppen von den Augen gefallen und Flügel gewachsen wären. Ich bin selig, Brigitte. Der Mann, den ich liebe, liebt mich.


  Und der Prozeß?


  Ach, das ist ja ganz egal; wir haben uns lieb, das ist die Hauptsache!


  Es ist bewunderungswürdig, mit welcher Schnelligkeit verliebte Leute sich ihre Logik gegenseitig zu eigen machen.


  Mit strahlendem Gesicht kam Martini Schlag zehn Uhr im Stamm'schen Hause an und fand Vater, Tochter und Mündel im Garten.


  Mein Fräulein, rief er Käthchen entgegen, wir können auf Ihr Verhör verzichten. Herr Lieutenant von Bergendahl hat sich heute Morgen selbst angezeigt. Er hat auf Herrn Professor Wigel geschossen, weil er durch ihn die Ehre seiner Familie — und wohl mit Recht — gekränkt glaubte. Die Begleiterin des Herrn Professor Wigel war Fräulein Julie v. Bergendahl, welche den verhängnißvollen Ring vor der Thür zum „Löwen“ aufgehoben und denselben auf dem Tisch vergessen hat. Ihre Aussagen, mein Fräulein, haben jetzt, da die Sache geklärt ist, keinerlei Wichtigkeit mehr, und wir können, wie gesagt, darauf verzichten.


  Das brauchen wir nicht, rief Platow, der hinzugekommen war. Fräulein Käthchen v. Mayen, meine verlobte Braut, war bei mir, am 22 Juni, Abends zwischen neun und zehn Uhr ...


  W—a—s? riefen Stamm und Martini gleichzeitig.


  Ja, bei mir, um mich zu bestimmen, sofort mein Bündel zu schnüren, nach Dortmund zu fahren und die Stelle eines Justitiars, welche mir von einem Freunde meines Vaters, dem Geheimen Commerzienrath Wandel, angetragen war, für einen gewissen Martini zu erwirken, welcher dieser Stelle zu seiner Vermählung mit der Jungfrau Brigitte Stamm dringend bedürftig war. Und also ist's geschehen. Hier, Herr Justitiar, ist der Contract. Es fehlt nichts als Ihre Unterschrift!


  *


  Nur noch wenige Worte zum Schluß.


  Lieutenant von Bergendahl wurde wegen des Mordversuchs freigesprochen, aber wegen schwerer Körperverletzung zu sechsmonatlicher Haft, auf einer Festung zu bestehen, verurtheilt. Julie hat sich von der Welt ganz zurückgezogen. Man behauptet, sie sei in den Orden der barfüßigen Carmeliterinnen getreten. Professor Wigel ist genesen und schreibt jetzt im Ausland Artikel über das Wahre, Gute und Schöne. Martini lebt mit seiner Frau in Dortmund; nächstens fährt der alte Stamm hinüber, um sich seinen Enkel zu besehen, der morgen vierzehn Tage alt wird und nach der Versicherung seines Vaters eine ungewöhnliche Intelligenz besitzt. Er wäre schon abgereis't, wenn er nicht die Pathenstelle bei dem jugendlichen Herrn von Platow übernommen hätte, welcher am kommenden Sonntag in die christliche Gemeinschaft aufgenommen werden soll.


  Und das alles geschah — um in herkömmlicher Weise den Titel zuguterletzt noch einmal anzubringen — in Folge einer Wette.


  Siebzehnter Band.


  Was wird sie thun? Von Katharina Zitelmann.


  Die Dorfkokotte. Von Friedrich Spielhagen.


  Was wird sie thun?


  Von Katharina Zitelmann (1844-1926).


  Novellen von K. Rinhart. Berlin 1884. Vossische Buchhandlung (Strikker).


  Katharina Zitelmann wurde in Stettin am 26. Dec. 1844 geboren. Ihre Mutter war eine Tochter des Landraths von der Marwitz in Stargard, ihr Vater, der Geh. Regierungsrath Konrad Zitelmann, einer alten pommerschen Juristenfamilie angehörend, hat in den vierziger und fünfziger Jahren unter dem Namen Konrad Ernst mehrere Bände „norddeutscher Bauerngeschichten“, den „Pfarrer von Michendorf“, „Bilder aus der Beamtenwelt“ (Verlag von Otto Wigand in Leipzig) veröffentlicht. Erst im Jahre 1868 begann die Tochter das ererbte Talent im Stillen zu üben und ließ ihre erste Novelle 1871 in „Über Land und Meer“ pseudonym erscheinen. Die von uns mitgetheilte ist ihre dritte Arbeit. Ein größerer Roman „Offene Wunden“ wird in nächster Zeit veröffentlicht werden.


  Ein in voller Entwicklung begriffenes Talent zu charakterisiren wäre ein ebenso voreiliges wie gewagtes Unternehmen. Wenn wir gleichwohl schon eine der ersten Arbeiten der Verfasserin unserer Sammlung eingereiht haben, wird die eigenthümliche, echt novellistische Aufgabe, die hier mit so sicherer Kunst gelös't worden ist, unsere Wahl rechtfertigen. Die psychologische Feinheit in der Durchführung des Problems, die Klarheit der Charakterzeichnung und der einfache, immer auf das Wesentliche gerichtete Vortrag des schwierigen Themas lassen uns den ferneren Arbeiten der Verfasserin mit berechtigter Hoffnung entgegensehen.


  H.


  I.


  Über der Provinzial-Hauptstadt N. lag die Schwüle eines heißen Sommerabends, als zwei Offiziere in das Café Herrnburger eintraten. Sie mußten hier sehr bekannt sein, denn die eleganten Salons durchschreitend begaben sie sich geradenwegs in ein besonderes Zimmer, dessen Thüre sie hinter sich schlossen. Der eine von ihnen war ein mittelgroßer Mann von einigen dreißig Jahren, der schon manchen Sturm erlebt haben mußte. Jedenfalls hatte der Ausdruck seines Gesichts nichts Vertrauenerweckendes. Kleine, dunkle, stechende Augen unter buschigen Brauen, eine scharf gebogene Nase, ein Schnurrbart, der fest geschlossene schmale Lippen beschattete, magere, dunkelfarbige Wangen und ein kurzes, zurückgebogenes Kinn verliehen seiner Physiognomie etwas unangenehm Spitzes und Raubvogelartiges. Wie anders sein Kamerad, der seinen schmächtigen Begleiter um Kopfeslänge überragte, ein junger Bursche, dem ein gutes und argloses Herz auf der offenen Stirn geschrieben stand, und aus dessen Augen Lebenslust und leichter Sinn hervorleuchteten.


  Die Herren warfen sich schweigend in die Sammtsessel, welche den Tisch in der Mitte des kleinen Gemachs umgaben, und der ältere füllte zwei Gläser aus der schon bereitstehenden Flasche Bordeaux.


  Haben Sie Dönneritz heute gesehen, Marten? fragte er, nachdem er sein Glas auf einen Zug geleert hatte.


  Nein, Loßberg, entgegnete der Andere, die Uhr ziehend. Doch er wird gewiß gleich kommen, denn er versprach gestern, um neun Uhr hier zu sein.


  Loßberg schenkte sein Glas von neuem voll und starrte, den Kopf in beide Hände stützend, in den Wein. Meine einzige Hoffnung ist, daß er Sarah Löwenberg heirathet, stieß er nach einer Weile zwischen den Zähnen hervor. Dann hülfe uns der Alte, und wir wären aus der Patsche!


  Kamerad, das ist nicht Ihr Ernst, erwiderte der Jüngere mit einem erstaunten Blick seiner ehrlichen blauen Augen.


  Ich bin wahrlich nicht zum Scherzen aufgelegt, antwortete Loßberg.


  Unser Dönneritz — dieser Prachtmensch — und dieses Judenmädchen! Gott verdamm, mich!


  Bleibt uns denn etwas Anderes übrig? entgegnete der Kamerad gereizt. Wir haben heute den neunundzwanzigsten Juni — am ersten sind die Wechsel fällig. Der Halunke, der Levi, ist wie verrückt — er will sich nicht länger gedulden — der Kerl ist im Stande, seine Drohung auszuführen. Und, glauben Sie mir, der Oberst macht Ernst! Er hat mich heute zum zweiten Mal rufen lassen und mir den freundschaftlichen Rath gegeben, mich zu arrangiren. Na ja, arrangiren! Ich bin von einem Halsabschneider zum andern gefahren — in der ganzen Stadt ist kein einziger mehr, bei dem ich nicht mein Heil versucht hätte. Es ist, als ob der Teufel in die Hunde gefahren wäre. Nicht tausend Thaler waren zu haben, um dem Schuft das Maul wenigstens für acht Tage zu stopfen. Na und Sie, Marten? Ihnen geht's nicht anders als mir; da könnten Sie Ihre hochmüthigen Bedenken füglich bei Seite lassen.


  Ja, wir haben? zu arg getrieben, meinte der junge Mann, in einem Anflug von Reue den Kopf wiegend. Und doch — daß Dönneritz die Person heirathet — nein, lieber nehme ich den Abschied und werde solide.


  Gratulire, entgegnete der Andere höhnisch. Doch Sie müssen sich beeilen, lieber Marten, und morgen schon Ihr Abschiedsgesuch einreichen, denn übermorgen ist der erste Juli, und Levi wartet keinen Tag länger. Ihnen einen andern Abschied auszuwirken, der vom Cassirtwerden nicht weit entfernt ist. Ihre alte Mutter wird sich recht freuen, Sie unter den Umständen wiederzusehen.


  Marten stieg die Röthe ins Gesicht. Loßberg, lassen Sie meine Mutter aus dem Spiele.


  Dann bitten Sie dieselbe doch, daß sie Ihre und gefälligst auch meine Schulden bezahlt. Sie haben meine Wechsel mit unterschrieben.


  Um Gotteswillen! rief der junge Offizier, blaß werdend. Sie wissen ja, daß meine Mutter nichts hat, als die paar tausend Thaler, von denen sie und die Schwester nur so zur Noth leben können.


  Sie wird dieselben dennoch herausrücken müssen, bemerkte Loßberg.


  Alles eher als das! fiel ihm Marten erregt ins Wort. Ich beschaffe das Geld — gewiß, ich beschaffe es —


  Woher?


  Während des düstern Schweigens, das dieser Frage statt der Antwort folgte, ward die Thür geöffnet und fiel laut hinter der hohen Gestalt eines dritten Offiziers ins Schloß, der, die Begrüßung der Kameraden nur mit einem Kopfnicken erwidernd, hastig auf dieselben zuschreitend fragte: Habt ihr Geld bekommen?


  Die Herren am Tische schwiegen; der Ankömmling ließ sich in äußerster Enttäuschung auf einen Stuhl fallen und starrte vor sich hin. Er war das Bild kraftvoller Jugend; hellbraunes Haar und ein sorgfältig gepflegter Vollbart umrahmten sein männlich schönes, blühendes Antlitz mit den großen dunkelblauen Augen; seine Erscheinung war im höchsten Grade edel und distinguirt.


  Loßberg füllte ein anderes Glas mit Wein und schob es dem Kameraden hinüber, der, nachdem er es hastig geleert, sich erhob, um den Degen loszuschnallen und die Mütze, welche er noch immer in der Hand gehalten, abzulegen.


  Nun, Dönneritz? fragte Loßberg.


  Löwenberg hat alle meine Wechsel in seine Hände gebracht, sprach jener, sich wieder setzend. Es ist eine nichtswürdige Intrigue, die mich verderben soll. Levi, mein Hauptgläubiger, hatte mir fest versprochen, zu prolongiren; ich zweifelte nicht daran, da er bisher immer coulant gewesen ist. Als ich heute zu ihm komme, windet und krümmt er sich und stottert Entschuldigungen, bis er denn endlich mit der Wahrheit herausrückt. Löwenberg hat ihm zweitausend Thaler Avance geboten, wenn er ihm meine Wechsel überlasse, und der infame Schuft ist natürlich auf den Handel eingegangen. Nun sind die Wechsel fällig! Wohin ich mich gewandt habe, leere Hände, nirgendwo Credit. Es bleibt mir nichts übrig, als mir eine Kugel vor den Kopf zu schießen.


  Oder Sarah Löwenberg zu heirathen, bemerkte Loßberg, indem er aus den kleinen Augen einen schnellen Blick zu dem Freunde hinüberwarf.


  Ein Ausdruck unendlicher Verachtung auf seinem Antlitz war die einzige Antwort, deren Dönneritz diesen Vorschlag würdigte.


  Bravo, rief Marten lachend, ich finde auch, der Preis ist zu hoch. Nun, nun, sie ist ein schönes Mädchen, meinte Loßberg. So heirathe du sie doch, sagte Dönneritz.


  Und ich würde es auch gethan haben, wenn du sie mir nicht abwendig gemacht hättest. Ich war schon im schönsten Zuge mit ihr, da kamst du und hast sie rasend in dich verliebt gemacht.


  Ein Pah! — von einem sehr abschätzigen Achselzucken begleitet — antwortete ihm.


  Sie muß sich wirklich eingebildet haben, daß Sie sie heirathen wollten, fiel Marten ein, der Alte hat mehr als eine Andeutung fallen lassen.


  Was kann ich dafür! Eine Courmacherei wie tausend andere, entgegnete Dönneritz gelassen.


  Sie liebt dich aber und hofft, dich auf diese Weise zu zwingen, ihr deine Hand anzutragen.


  Fällt mir ja gar nicht ein! rief Dönneritz; wie werde ich denn das Judenmädchen heirathen und die liebenswürdige Alte dazu! Gott soll mich bewahren! Lieber, wie gesagt, schieße ich mir eine Kugel vor den Kopf.


  Das würde ich sehr unpraktisch finden, meinte Loßberg. Der alte Löwenberg hat niederträchtig viel Geld und wird sich von deiner Bewerbung um seine Tochter so geschmeichelt fühlen, daß er nicht nur deine Wechsel zerreißt, sondern auch die unsern noch bezahlt. Und ich will dir etwas sagen: Du bist mit dem Mädchen schon zu weit gegangen. Läßt du sie jetzt sitzen, dann hüte dich vor ihrer und des Alten Rache. Diese Nation ist zu allem fähig, nur nicht zu offenem Kampfe; sie wird uns heimtückisch und erbarmungslos ins Verderben bringen — darauf kannst du Gift nehmen!


  Nun, dann nehme ich Gift! rief Dönneritz. Ich werfe mich nicht weg, auf keinen Fall, und mag daraus werden, was da will! Übrigens, was hat Levi dir denn gesagt?


  Daß es diesmal Ernst sei, womit er uns oft gedroht, erwiderte Loßberg, und daß er uns nun bei dem Obersten verklagen würde. Dessen Grundsätze aber kennen wir. Ich habe heute von unserm Chef, der schon Wind von der Sache haben muß, die zweite Verwarnung erhalten, und wir gehen sicher alle drei um die Ecke, wenn wir nicht bezahlen, wenn nicht wenigstens Einer von uns so viel Geld schafft, um Levi durch eine Abschlagssumme vorläufig zum Schweigen zu bringen und uns über Wasser zu halten, bis ein paar reiche Schwiegerväter das Weitere übernehmen.


  In diesem Augenblick öffnete sich die Thür des Zimmers ein wenig, und durch die Spalte schob sich ein kleiner Mann herein, der sich fortwährend verbeugte.


  Was wollen Sie hier. Levi? rief ihn Dönneritz, der, roth vor Unwillen, aufgesprungen war, an. Sie compromittiren uns ja! Jedermann im Salon muß bemerkt haben, daß Sie uns aufsuchen — packen Sie sich! —


  Marten wandte sich ab, aber Loßberg sagte: Bitte, mein verehrtester Herr Levi, treten Sie näher! Nehmen Sie ein Glas von uns an und setzen Sie sich.


  Trinke keinen Wein, erwiderte Levi. Verzeihen die Herren nur, wenn ich störe und in dieses Allerheiligste eindringe — allein ich bringe Nachrichten von großer Wichtigkeit für die Herren Offiziere. Ich erlaubte mir schon vorzusprechen in der Wohnung des Herrn Baron von Dönneritz, und da ich den hochgebornen Herrn dort nicht traf, kam ich hierher, wo die Herren Abends sich zu unterhalten pflegen.


  Alles spionieren die Halunken aus, murmelte Dönneritz zwischen den Zähnen, während Loßberg dem Gaste abermals höflich einen Stuhl bot.


  Elegantes, verschwiegenes Zimmer, sagte der Jude, sich neugierig umblickend. Sehr schön hier, können hier abmachen unsere Sache. Er nahm bei diesen Worten Platz am Tische, während Marten die Augen erwartungsvoll auf ihn gerichtet. Dönneritz aber die seinen zornig gesenkt hielt.


  Die Herren sind in einiger Verlegenheit, wie ich weiß, begann Herr Levi mit vieler Liebenswürdigkeit. Sie wissen aber auch, daß ich Ihnen gern bin gefällig — daß es mir ist eine große Ehre, zu stehen in Credit bei den hochgebornen Herren Offizieren. Es ist Ihnen auch bekannt, daß ich bin ein ehrlicher Mann, aber auch bin ein armer Mann, der hat zu ernähren sechs unmündige Kinder; da muß ich wohl denken an meine Familie und darf nicht verschleudern die paar Tausend, die ich mir habe verdient redlich.


  Das haben wir schon zehnmal gehört, unterbrach ihn Dönneritz ungeduldig; was giebt's, was wollen Sie?


  Verzeihen der Herr Baron; ich wollte nur sagen, daß es mir aufrichtig leid thut, den Herrn Baron gebracht zu haben in Ungelegenheit mit — Löwenberg. Ich will nicht gönnen dem hochmüthigen Mann, der viel zu stolz ist, zu verkehren mit seinem Cousin Nathan Levi, ich will ihm nicht gönnen den Triumph, ruinirt zu haben einen so vornehmen und edlen Herrn Offizier, der so lange hat gestanden in Geschäftsverbindung mit mir, nur weil der Herr Baron nicht will heirathen die Sarah, das dumme Ding, die nicht ist besser als meine Judith, doch sieht über die Achsel an meine gute Tochter.


  Herrn Levi's kleine grüne Augen schossen Blitze, und seine vorher so demüthige Haltung war ganz und gar verändert.


  Das hätten Sie sich eher überlegen sollen, sagte Dönneritz. Sie wußten, daß ich jetzt nicht im Stande bin, zu zahlen. —


  Doch ich will Sie setzen in den Stand, zu bezahlen Löwenberg, daß der hochedle Schwiegersohn, den er schon glaubt zu haben in seinem Netz, noch einmal kann entschlüpfen und die Sarah weinen mag ihre schönen Augen blind. — Ein unterdrücktes triumphirendes Lachen streifte über sein Antlitz hin.


  Wie — wie wollen Sie das machen? riefen die drei Offiziere durcheinander.


  Hören die Herren nur den Vorschlag, den ich habe zu unterbreiten, fuhr der Jude fort. Es ist die letzte Hilfe, die ich Ihnen kann bieten. Ich weiß eine Erbin, einzige Tochter eines Millionärs; die heirathet einer von Ihnen und verpflichtet sich, mir zu bezahlen zurück Fünfundzwanzigtausend Thaler nach der Verlobung und binnen Jahresfrist die anderen achtundvierzigtausend, welche die Herren mir schulden. Dagegen verpflichte ich mich, zu geben dem Herrn Baron von Dönneritz sogleich die Fünfundzwanzigtausend für seine Wechsel bei Löwenberg, daß er sie morgen kann einlösen, und die der anderen Herren zu stunden auf ein Jahr. Wie wird er staunen, der thörichte Mann, der sich groß dünkt und ist nicht mehr als ich, wenn der Herr Baron morgen bezahlen bei Heller und Pfennig. Doch er darf bei Leibe nicht wissen, daß meine Wenigkeit hat geliehen das Geld! Und die anderen Herren bleiben im Dienst, und Alles ist geordnet aufs Beste.


  Die Offiziere blickten schweigend vor sich nieder. Welche dunkeln Bilder zogen in diesem Augenblick vor ihrem innern Blick vorüber und bewegten ihre sorgenvollen Herzen: Gedanken an eine alte Mutter daheim, an ein hoffnungsvoll begonnenes Leben, das so verpfuscht war durch Schuld und Leichtsinn. Erinnerung an einst erträumte Liebe, an einst erhofftes Glück, und nun ein jähes Ende in Schmach und Schande — und dann sprach die Stimme des Juden weiter: Herr und Frau Commerzienrath Entlein mit Fräulein Tochter haben sich begeben dieser Tage in das Seebad Strand. Dorthin reisen die Herren auch und versuchen ihr Heil, oder Einer von Ihnen, wie Sie's am besten finden; in wenigen Wochen kann Alles gemacht sein.


  Woher sind die Leute? fragte Loßberg.


  Aus Seestadt, sehr feine Leute — und reich! Holzhändler, Filiale in Warschau.


  Dem Schuft ein Schnippchen zu schlagen! rief Dönneritz plötzlich mit der Faust auf den Tisch schlagend.


  Über Levi's Züge glitt ein schnelles Lächeln, und er fuhr, auf Loßberg blickend, fort: Die höchste Summe schuldet mir der Herr Freiherr von Loßberg. Als der Herr Lieutenant vor Jahren zu mir kamen und sich in kleiner Verlegenheit Geld liehen, lebte der Herr Vater noch, der ein schönes Vermögen hatte, ein großes Vermögen — und immer mehr borgten der Herr Sohn und vertrösteten mich auf den Tod des alten Herrn Barons, wo ich Alles sollte zurückerhalten, und ich glaubte daran und half dem Herrn Freiherrn immer freundlich aus. Als nun der alte Herr Baron vor drei Monaten das Zeitliche segnete und Gott den Schaden besah, da hatten der junge Herr nicht nur geborgt bei mir, sondern bei vielen Andern auch; das Väterliche reichte nicht aus, und ich verlangte umsonst mein Geld.


  Das ist nicht wahr, fiel ihm Loßberg ins Wort. Ich habe Ihnen schon zwanzigtausend Thaler bezahlt und —


  Und schulden mir noch dreißigtausend, auf welche Summe Ihre Wechsel lauten —


  Wovon ich kaum die Hälfte erhalten habe —


  Nun ja — das ist das Geschäft! Kann ich es doch nicht verantworten vor Gott dem Allmächtigen, zu lassen hungern mein Fleisch und Blut, während die Herren von meinem Geld trinken Champagner und spielen hoch.


  So schweigen Sie doch endlich mit dem Geplärre, fuhr Loßberg auf. Sie sollen Ihr Geld haben, nur jetzt, jetzt in diesem Augenblick ist es doch nicht möglich. Wie alt ist Fräulein — wie heißt sie?


  Dorothea Entlein — siebzehn Jahre, eben erst erwachsen.


  Schön?


  Und wenn sie nicht ist schön, wird sie doch scheinen schön durch ihr Gold, das glänzt, schmunzelte Herr Levi. Nun — sind die Herren einverstanden? Welcher von Ihnen hat das meiste Glück bei den Damen?


  Unwillkürlich richteten sich aller Augen auf Dönneritz.


  Besser als die Löwenberg ist sie jedenfalls, bemerkte Marten, schwermüthig in sein Glas schauend, aber — muß es denn sein?


  Um zu ersparen Kummer der ehrwürdigen Frau Präsidentin Mutter, wird der Herr Lieutenant wohl müssen einwilligen — denn, wie gesagt, es ist die letzte Hülfe, die ich biete, und lehnen Sie meinen Vorschlag ab, so zeige ich übermorgen früh an die Herren von Loßberg und von Marten dem Oberst von Braun, und mag der Herr von Dönneritz sich mit Löwenberg abfinden wie er Lust hat. Es ist spät, meine Herren, bitte um Bescheid.


  Herr Levi hatte sich bei den letzten Worten erhoben, und es lag etwas so Drohendes in seinem Antlitz, in seiner Haltung, daß die Offiziere wohl annehmen mußten, er werde Wort halten.


  Ich will! sagte Loßberg.


  Nun, zum Todtschießen ist immer noch Zeit, bemerkte Dönneritz.


  Wenn's nicht anders geht — meinte Marten; doch wer von uns soll es sein?


  Gehen Sie alle Drei nach Strand, und wer Fräulein Entlein's Hand gewinnt, der zahlt für Alle und ist doch noch für Lebenszeit ein reicher Mann, sprach Herr Levi.


  Das geht nicht, rief Loßberg; nur Einer darf reisen. Losen wir darum, oder noch besser, wir würfeln! Und er langte nach dem Seitentisch hinüber, auf dem der Becher mit den Würfeln stand.


  Bitte, noch einen Augenblick Geduld, sagte Levi, die Hand auf den ausgestreckten Arm des Herrn von Loßberg legend. Erst machen wir's schriftlich.


  Der vorsichtige Jude holte aus der Tasche Tinte, Feder und Papier hervor, breitete einen Bogen vor sich aus und begann zu schreiben; dann schob er Dönneritz Feder und Papier hinüber. Wollen der Herr Baron die Güte haben, diesen Schuldschein zu unterschreiben? Er lautet auf die fünfundzwanzigtausend Thaler, die ich sogleich werde geben dem Herrn Baron, um zu bezahlen Joseph Löwenberg, und ist zahlbar binnen drei Monaten.


  Der junge Mann zeichnete seinen Namen auf das Blatt, die andern Beiden thaten desgleichen.


  Gut, sagte der Jude; der von den Herren Offizieren, welcher jetzt wird ausgeloos't oder -gewürfelt, verpflichtet sich schriftlich, diesen Schuldschein zu bezahlen; die anderen Wechsel betragen dann noch achtundvierzigtausend Thaler —


  Ich habe nur dreißigtausend, unterbrach ihn Loßberg.


  Macht verzins't zu zwanzig Procent sechsunddreißigtausend nach einem Jahr, womit sie gewiß werden sein einverstanden, da es ist ein sehr billiger Satz für so viel Geld!


  Blutsauger, murmelte Loßberg, und Levi fuhr fort: Des Herrn von Marten Wechsel lauten auf Zehntausend macht zwölftausend am ersten Juli nächsten Jahres — im Ganzen Achtundvierzigtausend, wovon ich nicht kann lassen nach einen Heller; diese Summe also stunde ich auf ein Jahr; der ausgewürfelte Herr Offizier bezahlt; die anderen Herren aber haften für ihn. Er griff nach einem zweiten Blatt und tauchte die Feder ein, als Dönneritz die Brauen runzelnd sprach: Unser Ehrenwort dürfte wohl genügen; prolongiren Sie einfach die Wechsel, und die Sache ist abgemacht.


  Ich denke auch, bekräftigte Marten. Wir sind Offiziere.


  Auch verpflichten wir uns außerdem Alle, über die Angelegenheit zu schweigen. Sie schwören das, Levi! rief Loßberg.


  Über des Juden Antlitz zuckte es. Mir soll genügen das Wort dieser Herren, und ich soll schwören, sagte er; und wenn nun die Herren brechen ihr Wort und lassen im Stich einen alten ehrlichen Mann —


  Schwören Sie! herrschte ihn Dönneritz an. Herr Levi hob eilig die Rechte und leistete den Eid. Die Offiziere reichten sich die Hände und gaben ihr Ehrenwort: Einer für den Andern zu haften und Schweigen zu wahren.


  Und nun die Würfel! Wer die höchste Zahl wirft, heirathet Fräulein Entlein, rief Loßberg. Wer von uns beginnt? Wollen Sie als der Jüngste anfangen. Marten?


  Nein, nein, kam es aus gepreßter Kehle. Ich nicht!


  Du bist der Aelteste, Loßberg, sagte Dönneritz, beginne du.


  Gut, entgegnete Dieser, und mit fester Hand würfelte er, während die Andern athemlos auf die drei rollenden Steine blickten. Sieben!


  Dann ergriff Dönneritz den Becher. Weit vorgeneigt über den Tisch saß Loßberg, während Marten bleich, zitternd dastand.


  Neun! schrie Loßberg mit einem bösen Lachen des Triumphs. Und nun Sie, Marten.


  Der junge Mann nahm den Becher zur Hand und dann setzte er ihn wieder hin. Ich kann nicht.


  Loßberg fuhr auf. Marten trocknete den Schweiß von der Stirn; Dönneritz saß regungslos; Levi's Augen hingen unverwandt an dem verhängnißvollen Becher.


  Sie haben Ihr Wort gegeben! rief Loßberg.


  Und Marten schüttelte den Becher um. Sechs!


  Eine Secunde lang herrschte Schweigen. Marten hatte unwillkürlich die Hände gefaltet und ein tiefer Seufzer entrang sich seiner Brust.


  Ich also, sagte Dönneritz leise. Er war einen Schein blasser geworden, und es war, als wenn ein Frösteln durch seine Glieder lief, doch kein Zug seines Antlitzes verrieth, was in ihm vorging.


  Ich gratulire dem Herrn Baron! Hier sind die Fünfundzwanzigtausend, sagte der Jude sich erhebend und ein Wartet mit Banknoten ans der abgenutzten Brieftasche nehmend, das er dem jungen Manne reichte.


  Einige Minuten später hatte der Wucherer das Zimmer verlassen, und die Offiziere waren allein. Schweigend blickten die Kameraden auf Dönneritz, der still dasaß. Jetzt zuckte dieser mit den Schultern, als spreche er sich selbst von jeder Verantwortung für das Geschehene frei, und rief, auf die silberne Klingel, die auf dem Tische stand, drückend: Nun vergnügt. Kameraden! Kellner — zwei Flaschen Sect! Wo sind die Karten? —


  Zur selben Stunde schaute Dora Entlein vom Fenster ihres Zimmers in die schweigende Nacht hinaus, durch die der Mond leuchtend emporstieg, sein bleiches Licht in den ruhigen Wogen des Meeres spiegelnd, das sich unermeßlich vor ihr ausdehnte. Still faltete das Mädchen die Hände; ihre ganze Seele war erfüllt von Dank gegen Gott, der die Welt so schön und die Menschen so gut gemacht. —


  An Bord des Dampfers, der einige Tage später den Strom hinab dem Meere zufuhr, stand Hellmut von Dönneritz und blickte, die Arme verschränkt, dem Spiel der Wellen zu, welche am Bug des Schiffes aufspritzten. Er achtete nicht auf die zahlreichen Passagiere, die sich vor den heißen Sonnenstrahlen unter das schützende Zeltdach des Verdecks geflüchtet hatten und aus deren Mitte mancher Blick zu der stattlichen Erscheinung des jungen Mannes hinüberflog, der, in Civilkleidung, den breitkrämpigen Strohhut in die Stirn gedrückt, doch in seiner Haltung den Offizier unverkennbar verrieth.


  Es waren nicht gerade heitere Gedanken, die Hellmut von der ihn umgebenden Welt abzogen und in sein Inneres einkehren ließen. Obschon es vor wenig Tagen wie ein Alp von seiner Brust gefallen war, als er den Schlingen der Löwenberg'schen Sippe glücklich entronnen, hatte doch angesichts der neuen Verpflichtung, welche er eingegangen war, der Frohsinn nicht Stand halten wollen, und seit er sich auf der Reise befand, die ihm Zeit ließ, seinem Schicksal nachzusinnen, hatten sich mehr und mehr Unmuth und Zorn seiner bemächtigt. Die Rolle, die er spielen sollte, kam ihm seiner nicht eben würdig vor. Er, der Träger eines altadligen Stammes, der Sproß eines einst reichen und mächtigen Geschlechts, ward von einem niederträchtigen Juden gezwungen, um eine bürgerliche Kaufmannstochter zu werben! Und weßhalb? Lediglich aus Rücksichten auf das elende Geld, das man zwar verachten kann, aber doch haben muß.


  Wer trug die Schuld, daß es so gekommen? Er nicht! Was konnte er dafür, daß er als zweiter Sohn mit einem nur kleinen Vermögen abgespeis't worden, welches seinen Bedürfnissen nicht genügte, während sein Bruder auf dem schönen Majorat in Überfluß lebte. Champagner trank und Rothwild jagte. Wenn Einer, so trug der Bruder die Verantwortung für das, was geschehen, und er gönnte demselben daher von Herzen den Verdruß, den ihm, dem Familienhaupte, der bürgerliche Name seiner zukünftigen Schwägerin bereiten würde.


  Der Aerger, die Entrüstung des Bruders waren noch das einzig Heitere bei der ganzen Sache. Hellmut lachte auf, doch bald wurde sein Antlitz wieder ernst, als jetzt die Bilder seiner Eltern ihm vor die Seele traten. Wie würden dieselben seine beabsichtigte Heirath betrachten, der Vater, der alte Aristokrat, die schöne Mutter, das Muster einer edlen Frau! Ihr solle einst seine Gattin gleichen, hatte er sich als Knabe stets gelobt. Gut, daß sie es nicht mehr erleben mußten, ihn so erniedrigt zu sehen! Das Grab hatte sich längst über ihnen geschlossen, und er konnte seinen Weg gehen, ohne sie noch zu kränken.


  Der alte Herr hatte dem Sohne niemals nahe gestanden, aber die Mutter — an ihr hing des Knaben ganzes Herz. Leider starb die gütige, hochgesinnte Frau früh, noch in der Blüte der Jahre, und ließ den Sohn einsam und liebeleer zurück. Wie hatte der Knabe in Sehnsucht nach ihr gerufen, da sie geschieden war, wie hatte sein Herz in Heimweh sich verzehrt, als er nachher in eine hauptstädtische Pension gebracht worden war, der sein Bruder schon länger angehörte! Doch die großen Sommerferien durfte er alljährlich daheim verleben. Da ging es denn hoch her auf dem Schlosse, wo eine ältere Verwandte dem Haushalt vorstand. Der Vater hatte stets das Haus voll von Gästen; aber während er bankettirte und jagte, ging die Wirthschaft bergab. Man sparte nicht und lehrte auch die Knaben nicht sparen. Sie hatten stets Geld in Hülle und Fülle; der Vater, der sich übrigens wenig genug um sie kümmerte, gab ihnen, was sie irgend begehrten.


  Die Brüder unter sich, sehr verschieden in Charakter und Temperament, liebten sich nicht. Hugo, ein roher Gesell, der wenig Sinn für Anderes als für Pferde und Hunde besaß, fühlte die Überlegenheit seines Bruders, hinter dem er auch äußerlich weit zurückstand, und beneidete diesen um der Vorzüge willen, die ihn zum Liebling von Alt und Jung machten, während er selbst unbeachtet blieb. Wenige Jahre, nachdem Beide Offiziere geworden, starb der Vater und hinterließ außer dem bedeutenden Majorat, welches dem Aeltesten zufiel, nur ein geringes Allodialvermögen, dessen Zinsen für einen Offizier in Hellmut's gesellschaftlicher Stellung nicht ausreichten.


  Er war sich verschwenderischer Neigungen nicht bewußt; er hütete sich vor hohem Spiel, doch er hielt es für unerläßlich, im Stil seiner reichen Kameraden zu leben, und das Regiment, dem er angehörte, zählte deren viele. Nicht gewohnt, besondere Rücksichten auf Geld zu nehmen, hielt er es für kleinlich, sich zu beschränken, und mit souveräner Verachtung blickte er auf Alles, was Rechnen heißt, herab. So verbrauchte er denn, ohne sich viel Sorgen darum zu machen, nach und nach sein kleines Vermögen.


  Als er damit fertig war, wandte er sich, als ob sich das von selbst verstehe, an seinen Bruder. Der indeß lehnte jede Hülfe ab; es kam zu scharfen Auseinandersetzungen, endlich zum Bruch zwischen ihnen. So vis-à-vis de rien änderte aber Hellmut den Zuschnitt seines Lebens keineswegs. Er genoß die holde Gegenwart, die ihm tausend Freuden bot, ohne sich durch die Schulden, die er nothgedrungen machte, allzu sehr bedrücken zu lassen, immer im Stillen hoffend, daß das Schicksal ihm einen Ausweg zeigen werde. Verwöhnt, mit hoher Meinung von sich selbst und von den Ansprüchen, die seine ausgezeichnete Persönlichkeit an das Leben habe, war er noch niemals inne geworden, daß es andere als dienstliche und Standespflichten für ihn gebe.


  Unsanft genug rüttelte das Schicksal Dönneritz aus seiner Gleichgültigkeit auf, indem es ihm den größten Wunsch seines Lebens — grausam und ungerecht, wie er wähnte — versagte. Er, dem der Sieg über Frauenherzen ein gewohntes Ding, und der selbst empfänglich genug für Schönheit und Anmuth war, begegnete einem Mädchen, das seiner Bewunderung stolze Zurückhaltung entgegensetzte. Zum ersten Male von wahrer Leidenschaft ergriffen, hätte er sein Leben an den Besitz der Geliebten gesetzt, wären nicht die bisher so leichtsinnig geringgeschätzten äußeren Verhältnisse als unüberwindliches Hinderniß zwischen ihn und das Mädchen seiner Wahl getreten. Sie war die Tochter eines vornehmen, doch unbemittelten Generals, der, sobald er Hellmut's Bewerbung gewahrte, sich nach dem jungen Offizier erkundigte und dann jede Verbindung mit demselben abbrach. In ohnmächtigem Schmerz und Grimm mußte Dönneritz entsagen, als ihm eben aus den stolzen Augen der Geliebten die Erwiederung seiner Leidenschaft entgegenleuchtete.


  Nach diesem Ereigniß hatte sich des jungen Mannes eine Stimmung bemächtigt, die ihm verhängnißvoll wurde. Gleichgültig gegen sich selbst, warf er sich in den Strudel der Vergnügungen, die seinen Schmerz, aber auch sein einst so seines Ehrgefühl abstumpften. Seine Schulden wuchsen lawinenartig an; einmal in den Händen der Wucherer, sah er keinen Ausweg mehr. Endlich kam indeß der Tag, wo auch diese unreinen Hülfsquellen versiegten und er sich auf die eben betretene Bahn als letzten Rettungsweg gedrängt sah.


  Pah, dachte Hellmut und fuhr sich dabei über die Stirn, als wolle er die Wolken, die sich darauf gelagert, verscheuchen, ich werde versuchen, die Angelegenheit von der erfreulichen Seite zu betrachten! Reichthum schändet nicht und Armuth macht wahrhaftig auch nicht immer glücklich! Habe ich Cäcilien entsagen müssen, so ist's am Ende gleichgültig, wem ich mich als Beute hinwerfe. Auf diese Weise verspeis't zu werden, gehört überhaupt nur in Ausnahmefällen zu den angenehmen Dingen, und ich fürchte, daß ich wenig Talent zum Ehemann und noch weniger Geschmack an den Freuden des häuslichen Lebens besitze.


  Doch was hilft's! Das Geschick scheint mir nun einmal in Fräulein Entlein eine Lebensgefährtin zugedacht zu haben. Hoffen wir, daß dieselbe meiner nicht ganz unwerth ist. Allein der Name! Wie kann man Entlein heißen! Meine Zukünftige muß sehr schön sein, um mir darüber fortzuhelfen! Ob sie wohl Cäcilien gleicht? O nein! Die blauen Augen, das blonde Haupt stammen aus adligem Blut. So eine schlanke Edeltanne wächs't nicht auf dem Boden des Handelsstandes. Das Holz, das Herr Entlein verhandelt, wird höchstens eine pommersche Kiefer sein. Ich denke mir eine volle, üppige Brunette, anmaßend, dreist, aber heißblütig und hübsch.


  Und der Baron von Dönneritz bildete sich in seinem sanguinischen Gemüth die Gestalt seiner zukünftigen Frau nach seinen Wünschen und begann mit diesem Geschöpf seiner Phantasie zu verkehren. Er überlegte sich die Wege, welche einzuschlagen seien, um das Mädchen zu gewinnen, die Mittel, welche ihren Widerstand brechen und ihn zum Ziele führen sollten. Daß er dies letztere möglicherweise nicht erreichen würde, fiel ihm gar nicht ein; er fühlte sich seiner Macht ganz sicher. Und er malte sich das Abenteuer so lebhaft aus, daß es ihn endlich zu interessiren begann, wie eine neue Verwicklung in einem Roman.


  Kommen Sie hierher, meine Herren, hier ist's kühler als dort unter dem Zelt! Rief eine Stimme neben Dönneritz. Dieser wandte den Kopf und erblickte wenige Schritte von sich entfernt einen kleinen corpulenten. etwas krummbeinigen Herrn, der sich mit dem Taschentuch den Schweiß von dem rothen Gesicht trocknete und dabei den Hut in den Nacken zurückschob. Einige andere Herren folgten der an sie ergangenen Aufforderung und gesellten sich laut redend dem ersten zu, als ein Windstoß diesem den Hut vom Kopfe riß und unfehlbar über Bord geweht hätte, wäre nicht Hellmut mit schnellem Griff desselben habhaft geworden. Der kleine Herr dankte dem jungen Manne etwas wortreich, während dieser ihm mit einer Verbeugung den Hut zurückgab und sich darauf gleichgültig wieder abwandte.


  Die anderen Herren lachten. Bravo, bravo! riefen sie durch einander. Num das hätte Ihnen aber schlecht gehen können! Ohne Kopfbedeckung in Strand anzukommen, wäre nicht gerade angenehm gewesen, Entlein! Das macht Ihre jugendliche Unvorsichtigkeit.


  Bei dem Namen fuhr der Kopf des Lieutenants jäh herum, und seine Augen maßen weit geöffnet die Gestalt des kleinen Mannes. Entlein — war das etwa der Schwiegervater in spe?


  Die Herren nahmen alsbald die unterbrochene Unterhaltung wieder auf, deren Zeuge Dönneritz nun wurde. Es handelte sich um kaufmännische Interessen, um Holz- und Spirituspreise, um Vermögensverhältnisse Dieses und Jenes. Wie interessant! dachte Hellmut, bemerkte dabei aber mit einiger Befriedigung, daß der Commerzienrath Entlein mit großem Respect behandelt ward und man seinem Urtheil besondern Werth beizulegen schien. Er entdeckte bei näherer Beobachtung in dem jovialen, doch immerhin gewöhnlichen Gesicht des kleinen Mannes ein Paar kluge Augen und eine intelligente Stirn, das waren aber auch die einzigen äußeren Vorzüge, deren Herr Entlein sich rühmen konnte, dessen ganzer Persönlichkeit im Übrigen der Stempel des richtigen Bourgeois aufgeprägt war.


  Hm, ein recht passender Schwiegerpapa für mich, murmelte Hellmut in den Bart. Die Tochter hat viel gut zu machen.


  Man war inzwischen in das Haff eingefahren, dessen meerartiges Wasserbecken sich weit vor den Blicken der Reisenden ausdehnte. Hellmut bemerkte erst jetzt, daß der Himmel sich bezogen hatte, und daß ein schweres Gewitter im Anzuge war. Schon grollte ein ferner Donner, und auf dem Verdeck entstand Bewegung. Die Damen sahen ängstlich auf die dunkeln Wolken und flüchteten in die Kajüten, um Plätze zu sichern. Bald auch erhob sich der Vorbote des Wetters, der Sturm, und peitschte das Wasser zu schäumenden Wellen. Da verließen die Kaufleute ebenfalls ihren ungeschützten Platz neben Hellmut; dieser blieb allein zurück und schaute dem Treiben der erregten Elemente zu, die das Schiff arg zu schaukeln begannen. Entschlossen, auf Deck auszuharren, hatte er eben seinen Regenmantel herbeigeholt, als er auf Herrn Entlein traf, der sich unweit seines früheren Platzes fest an die Thür der Capitänskajüte lehnend, den vorübereilenden Kellner um einen Stuhl und ein Glas Cognac anrief. Dönneritz ergriff einen Feldsessel und reichte ihn freundlich dem Kaufmanne, der seinen sicheren Platz nicht zu verlassen wagte.


  Dank, tausend Dank! sagte Herr Entlein. Aber Sie, mein Herr. Sie gehen hier so unbekümmert — fürchten Sie die Seekrankheit nicht?


  Ich seekrank? meinte Hellmut mit einem Lächeln so von oben herab, das dem alten Herrn außerordentlich imponirte.


  O, verrufen Sie's nicht, mein bester Herr; Niemand ist davor sicher! mahnte der Commerzienrath, der zum Belege für seine Ansicht sofort mehrere Geschichten armer Sterblicher, die den Göttern des Meeres den Tribut hatten zahlen müssen, zum Besten gab. Und das Haff ist so schlimm, fuhr er fort, es hat so kurze Wellen! Das verdammte Gewitter — wäre nur die Eisenbahn erst fertig; diese Wasserfahrten verleiden mir das ganze Strand. Ich habe eine Villa dort für die Sommerfrische — es ist auch recht schön da — wenn nur die Reise nicht wäre! Gehen Sie ebenfalls nach Strand?


  Hellmut bejahte.


  Sie sind nicht aus unserer Stadt, nicht wahr? forschte der Commerzienrath.


  Nein.


  Wie zugeknöpft der ist, dachte Entlein, wahrhaft vornehm. Angenehmer Mensch — sieht aus wie ein Prinz incognito.


  Offizier, wenn ich fragen darf?


  Ja wohl!


  Und wollen in Strand ein wenig baden? Vortrefflich! Da werden wir uns ja öfter begegnen! Es wird Ihnen dort gefallen!


  Ein heftiger Windstoß fuhr gegen das Schiff, und die ersten Tropfen begannen zu fallen.


  Mein Cognac, wo bleibt mein Cognac! seufzte Herr Entlein.


  Erlauben Sie, daß ich mich nach demselben umsehe, sprach Dönneritz sich entfernend. In wenig Minuten kehrte er mit dem Kellner zurück, der das Gewünschte brachte.


  Sehr gütig, sehr gütig! dankte der kleine Mann, den Inhalt des Glases hinunterschlürfend und dann den schmerzenden Kopf fester an die Kajütenwand lehnend. Mit neidischer Bewunderung blickte er auf den Offizier, der auf dem schwankenden Boden des Schiffes so sicher stand wie auf dem gewohnten Parquet des Tanzsaales.


  Wollen Sie nicht doch lieber hineingehen? fragte Hellmut den Commerzienrath, als der Regen jetzt stärker herabzufallen begann und es sich zeigte, daß das überhängende Dach der Kajüte nicht genügenden Schutz vor demselben bot.


  O nein, nein, entgegnete der alte Herr, in der stickigen Kajüte halte ich's gar nicht aus! O, mir ist sehr schlecht — und dieser Regen!


  Auf diese Antwort hin verschwand der junge Mann, um gleich darauf mit einem Regenschirm wiederzukehren, welchen er nun über den Leidenden ausspannte, nachdem er ein Plaid, das er ebenfalls mitgebracht, über dessen Knie gebreitet hatte.


  Eine unbegrenzte Dankbarkeit malte sich in dem Blick, den Herr Entlein zu seinem Beschützer erhob. Schweigend mit geschlossenen Augen saß er da, während das Gewitter mit Donner und Blitz über ihm fortbraus'te. Auch Dönneritz schwieg, doch sein Humor war durch die Lage, in der er sich befand, geweckt worden, und er warf von Zeit zu Zeit einen halb verächtlichen, halb belustigten Blick auf den mit der Seekrankheit ringenden alten Herrn. Ob er diesem auch in so humaner Weise beigestanden hätte, wenn sein Name ihm unbekannt gewesen? Die Frage legte er sich nicht vor.


  Endlich ließ das Gewitter nach, die Sonne, durchbrach die Wolken, welche eilig über den Himmel dahinzogen, und die unruhigen Wogen blitzten mit ihren schäumenden Häuptern im strahlenden Lichte. Schon zeigten sich die Berge, welche das Haff begrenzen, in blendendem Weiß, nur auf dem Kamine gekrönt durch grünen Wald.


  Die Passagiere steckten die Köpfe aus den Kajüten und erfrischten sich an der regenfeuchten Luft und dem kühlen Hauch des Meerwindes. Auch Herrn Entlein's Lebensgeister erwachten von Neuem, und vollends athmete er auf, als der Dampfer nun in das richtige Fahrwasser der Strommündung einbog. Er erhob sic von seinem Platz und sagte wohlgemuth zu Hellmut: Ihre Freundlichkeit hat mich zu so vielem Danke verpflichtet, mein Herr, daß Sie mir schon erlauben müssen, zu fragen, wem ich denselben schulde? Ich habe die Ehre, mich Ihnen vorzustellen: Commerzienrath Rudolf Entlein aus Seestadt.


  Mein Name ist von Dönneritz, entgegnete Hellmut mit einer Verbeugung.


  Sehr angenehm, erwiderte der Commerzienrath, vielleicht ein Sohn des Baron von Dönneritz auf Schmalhaide?


  Der junge Mann bejahte.


  Mein lieber junger Herr und Freund! Gestatten Sie, daß ich Ihnen die Hand schüttle! rief Herr Entlein. Freut mich außerordentlich, Ihre Bekanntschaft zu machen, erinnere mich Ihrer verehrten Eltern noch ganz genau, von Perglitz her, dem Gute des Barons von Lange, bei dem ich eines Waldkaufs wegen mich aufhielt. Schöne Frau, Ihre Frau Mutter, liebenswürdige, leutselige Dame! Sie ähneln ihr! Gewiß, jetzt bemerk' ich's — ganz wie die selige Frau Baronin!


  Als das Schiff eine halbe Stunde später in den Hafen einfuhr, hatte die Freundschaft zwischen den beiden Herren solche Fortschritte gemacht, daß der Commerzienrath den Offizier einlud, in seinem Wagen mit nach Strand zu fahren. Dönneritz indeß lehnte ab. Er fühlte instinctiv, daß er durch nichts mehr die Achtung und das Interesse des Geldmannes erwerben könne, als indem er seiner eigenen hochmüthigen und zurückhaltenden Art folgend eine Freundlichkeit ausschlug, die ihm noch dazu eine Ausgabe ersparte.


  Mein Wagen holt mich ab, Sie sollten wirklich mit mir fahren, drängte Herr Entlein. Ah, dort sehe ich ihn schon, und da — wahrhaftig, da erwarten mich meine Frau und Tochter trotz des Gewitters! — Er nickte und wehte mit dem Taschentuch zu der Menge hinüber, die sich auf dem Anlegeplatz des Schiffes, welches, den zischenden Dampf aus dem Ventil entlassend, langsam an das Bollwerk gezogen ward, versammelt hatte. Die Brücke fiel, und Dienstleute und Gepäckträger strömten auf das Schiff, das Gedränge auf demselben noch vermehrend. Dönneritz warf einen Blick auf die am Ufer harrende Menge und wandte gleich darauf fast ängstlich die Augen ab. Sein Herz vermochte sich eines gewissen unruhigen Klopfens nicht zu erwehren, nun, da er in wenig Augenblicken der gegenüber stehen sollte, au die das Schicksal ihn gekettet. Als er jetzt ging, um sich nach seinem Koffer umzusehen, gewahrte er Herrn Entlein im Gespräch mit einem Bedienten, der in respectvoller Haltung vor ihm stand.


  Villa, Equipage, Livreebedienter, vielversprechend! murmelte Hellmut. Die Sorte kann das.


  Einen Gepäckträger mit seinem Koffer hinter sich, stand er wartend da; noch immer flutete und drängte es durch einander, und da er sich nicht mitdrängen mochte, wartete er und verließ erst unter den Letzten das Schiff. Hätte man nur erst ein Fuhrwerk nach Strand; doch alle vorhandenen Wagen waren bereits besetzt, und den Omnibus, welcher dort links stand, und der vielleicht noch einen Platz frei haben mochte, scheute er sich zu benutzen. So stand er noch unschlüssig, als Herr Entlein neben ihm auftauchte und, sich die Hände reibend, vergnügt lachend rief: Alles vergriffen! Nun hilft's nichts, mein Herr Baron, Sie müssen mein Anerbieten schon annehmen! — Tragen Sie das Gepäck zu meinem Wagen, beauftragte er den Dienstmann.


  Ich fürchte Sie in der That zu incommodiren, erwiderte Dönneritz; Ihre Damen werden mich für einen Zudringlichen halten, der die erste Freude des Wiedersehens ihnen stört.


  Was denken Sie, lachte der Commerzienrath, die Trennung war nicht so lang — und übrigens habe ich Sie bei meinen Damen schon als meinen guten Engel eingeführt, so daß dieselben sich freuen werden. Ihre werthe Bekanntschaft zu machen. Kommen Sie, kommen Sie!


  Die Herren brachen sich Bahn durch die Menge und schritten auf eine elegante Chaise zu, die, mit zwei prächtigen Füchsen bespannt, in einiger Entfernung hielt. Die Augen des jungen Mannes aber richteten sich in banger Spannung auf die beiden Damen, die ihnen entgegenkamen.


  Das — das war Dora Entlein! Eine mittelgroße, noch etwas unfertige Gestalt, von Kopf zu Fuß in einen grauen, sackartigen Regenmantel gehüllt, darüber ein zartes Gesicht von nüchternem, blaßblondem Haar umgeben, helle graue Augen unter einem etwas schief auf dem Kopfe sitzenden einfachen Strohhut — so erblickte er die reiche Erbin — das Gegentheil alles dessen, was er geträumt. Sie ging an der Seite ihrer Mutter, einer schlanken, feinen, noch jetzt sehr hübschen Frau, die Hellmut mit ein Paar klaren braunen Augen forschend anblickte. Ja, die Mutter — wäre die Tochter ihr ähnlich gewesen! Doch sie glich einzig dem Vater. In sprachloser Bestürzung sah Dönneritz auf das junge Mädchen, das seine Verneigung erwiderte und, nachdem er vorgestellt war, sich an ihres Vaters Arm hängte und plaudernd mit ihm dem Wagen zuschritt.


  Hellmut folgte neben der Mutter. Er war seiner so weit Herr geworden, daß er einige Höflichkeitsphrasen hervorzubringen vermochte. Wenige Augenblicke später saß er der Tochter gegenüber neben Herrn Entlein auf dem Rücksitz des Wagens und rollte durch die Anlagen der Hafenstadt dem Meere zu.


  Der Commerzienrath war sehr gesprächig und schilderte mit bestem Humor seine Existenz während des Gewitters und die Freundlichkeit seines Schutzgeistes mit dem Regenschirm, wie er den Baron nannte. Dieser lehnte verbindlich jedes Verdienst ab und brachte das Gespräch auf ein anderes Thema, indem er sich mit Bewunderung über die ihm bisher unbekannte Gegend aussprach, was den Damen sichtlich Freude machte. Hellmut entwickelte alle seine Liebenswürdigkeit, und nach einer Stunde der besten Unterhaltung, deren Kosten er hauptsächlich getragen hatte, fuhr der Wagen in Strand ein und hielt bald vor dem Hotel, wo der Offizier, von dem Commerzienrath an den Wirth empfohlen, Quartier nahm. Eine ehrerbietige Verbeugung vor den Damen, herzliches Händeschütteln mit dem kleinen Herrn — das erbetene und gegebene Versprechen baldigen Besuches — und die Equipage rollte mit ihren drei Insassen der Villa Entlein zu.


  Schon am folgenden Vormittag stattete der Lieutenant von Dönneritz der Familie Entlein seinen Besuch ab. Das ihm bezeichnete reizende Häuschen, welches, mit dem Rücken an den Wald lehnend, vom Meere nur durch den Strand und einen Promenadenweg getrennt, aus dem Grün wilden Weingerankes und schattiger Linden hervorlugte, hob seine Niedergeschlagenheit ein wenig, und sein seiner Geschmack fühlte sich angeheimelt durch die Einfachheit dieser Wohnstätte, die ihrem Zweck entsprechend wohl edlen Stil, doch nichts von Pracht und Reichthum zeigte.


  Er ward in einen Salon geführt, durch dessen offene Flügelthüren ihm das weite Meer entgegenblaute. Wie schön diese frische Seeluft, mit der ein leiser Rosenduft aus dem Garten sich mischte! Die Frau des Hauses trat dem Gast entgegen und lud ihn ein, auf der Veranda Platz zu nehmen. Dort zwischen blühendem Caprifolium und wildem Wein saß Dora. Sie stand auf und verneigte sich etwas unbeholfen vor dem jungen Manne, ihre großen hellen Augen scheu zu ihm aufrichtend. Alle Drei nahmen Platz.


  Die Commerzienräthin zeigte sich als eine feine, weltgewandte Frau, die klug und angenehm zu reden wußte. Doch seltsam! Obgleich sich Hellmut weit mehr ihr als ihrem Gatten gegenüber in der gewohnten Sphäre fühlte und im Gespräch mit ihr die Kaufmannsfrau vergaß, ertappte er sich doch bei dem Gedanken, daß er weit lieber Herrn Entlein zum Schwiegervater, als diese Frau zur Schwiegermutter haben wolle. Vor ihren kühlen Augen schlug er die seinen unwillkürlich nieder, von einer Unsicherheit ergriffen, die er sich selbst nicht zu erklären vermochte. Instinctiv ahnte er in ihr die Gegnerin, die ihm Widerstand leisten würde bis aufs Aeußerste.


  Dora verhielt sich passiv bei der Unterhaltung, nur lachte sie einmal fröhlich auf, und ihr ehrlicher, freundlicher Blick begegnete mehrfach dem Hellmut's, um sich dann sogleich schüchtern zu senken.


  Als Dönneritz schied, befand er sich in dem Zustande trostlosen Ingrimms. Mit langen Schritten eilte er dem Walde zu und warf sich unter einer Fichte in das Moos nieder. Stille rings umher, nur die Insecten summten in der heißen Mittagsschwüle. Wenn sie wenigstens häßlich wäre! rief er laut, einen Tannenzapfen vom Boden aufraffend und zornig vor sich hinschlendernd. Aber sie ist auch das nicht einmal; sie ist gar nichts! Ich und dieses Mädchen! Es ist nicht möglich — nein — nein — nein!


  Dieser energische Protest, der in der Waldeinsamkeit verhallte, hinderte Hellmut indessen nicht, sich rechtzeitig bei der table d'hôte einzufinden, wo er seine zukünftige Familie treffen sollte. Als er in den weiten Speisesaal trat, kam ihm der Commerzienrath entgegen: Mein lieber Herr Baron, ich habe, Ihre Erlaubniß voraussehend, für Sie einen Platz neben den unsern belegt — Sie sind doch zufrieden damit?


  Dora trug ein helles Sommerkleid, und ein blaues Band schlang sich durch ihr reiches, blondes Haar. Trotz der frischen Toilette sieht sie so nüchtern aus, daß ich versucht bin, ihr dieses Salzfaß auf den Kopf zu schütten! dachte Hellmut verstimmt. Indeß fand er sie gesprächiger als am Vormittage; sie plauderte über dies und jenes in sehr anspruchsloser Weise, und ihre unregelmäßigen Züge hoben sich durch die Wärme und Freundlichkeit, die sie beim Sprechen durchleuchteten.


  Dönneritz, der zu ihrer Linken dem Commerzienrath gegenüber saß, vergaß seinen Unmuth über dem Gefallen, das er an sich selber fand. Er war glänzend. Er wußte seine edle Schönheit, sein strahlendes, blaues Auge, die anmuthige Sicherheit seines Benehmens zur vollsten Geltung zu bringen und die Blicke nicht nur seiner Nachbarn auf sich zu ziehen. Herr Entlein war bezaubert. Ein angenehmer, ein liebenswürdiger Mensch! flüsterte er seiner Frau fortwährend zu. Dem alten Herrn, der an der Stille des Badelebens nicht viel Geschmack fand, konnte nichts erwünschter sein, als eine Bekanntschaft, die ihm Veranlassung gab, die gleichförmige Ruhe dieser Tage zu unterbrechen. So ergriff er denn Hellmut's Fremdheit und Alleinstehen als Vorwand, um gleich für den Nachmittag eine Ausfahrt nach dem Seeberg, einer beliebten Aussichtshöhe, vorzuschlagen. Nach aufgehobener Tafel nahm er Gelegenheit, den Baron einigen befreundeten Familien vorzustellen, die er alsbald einlud, an dem geplanten Ausflug theilzunehmen; man war's zufrieden, und eine Stunde später fuhr man gemeinsam durch den sonnenbeglänzten Wald dahin, dem Ziele zu.


  Es war die erste dieser Partieen, die bald von Diesem, bald von Jenem arrangirt, fortan täglich denselben Kreis vereinigten. Bald war Dönneritz der Mittelpunkt desselben, der Liebling Aller. Anfangs widerstrebend. hatte Frau Entlein sich, den Wünschen ihres Mannes folgend, in dieses unruhige Treiben ergeben; bald freute sie sich sogar an dem Frohsinn ihres Töchterchens, das bisher mit seinen siebzehn Jahren jeder Geselligkeit ferngehalten, jetzt vielen Geschmack daran zu gewinnen schien. Dora lebte sichtlich auf, und der Vater begünstigte ihr Vergnügen, das so herrlich mit dem seinen zusammentraf, auf jede Weise.


  Die Folgen dieser Unvorsichtigkeit traten bald zu Tage. Nach Verlauf einer Woche wollten die guten Freunde bemerken, daß Herr von Dönneritz und Dora Entlein sich sehr viel mit einander beschäftigten, und daß der Letzteren Augen in seltsamem Aufleuchten den seinen begegneten. Auch Frau Entlein schien die Annahme zu theilen, daß die jungen Leute sich zu sehr einander näherten, und lehnte deßhalb plötzlich, ein Unwohlsein vorschützend, die Betheiligung an dem nachmittäglichen Ausfluge ab. Der Commerzienrath war dringender Geschäfte wegen in die Stadt gereis't, und Dorothea saß nun trübselig allein mit der Mutter im Garten, einsilbig, nachdenklich und verstimmt.


  Doch glaubte Frau Entlein die Gefahr nicht so nahe, und um das unnütze Gerede durch ihr Fernbleiben nicht noch zu steigern, erschien sie am folgenden Tage mit der Tochter wie sonst bei der table d'hôte. Als der Baron mit lebhafter Begrüßung den Damen entgegeneilte, bedeckten sich Dora's Wangen mit tiefem Roth, und in ihren Augen erglänzte eine solche Glückseligkeit, daß es keines Scharfblicks bedurfte, ihr Geheimniß zu errathen und in ihren Mienen den Sieg zu lesen, den der junge Mann davongetragen.


  Dieser aber sicherte denselben an jenem Mittage, indem er Dora mit gedämpfter Stimme von seinem elend verbrachten Nachmittage erzählte und dabei mit den Augen jenes gefährliche Spiel begann, welches das unerfahrene Herz magnetisch fesselt und den Sturm der Leidenschaft heraufbeschwört, der überwältigend die Kinderseele durchbraus't, ehe die Getroffene das Wort Liebe noch zu stammeln weiß. Als man sich vom Tisch erhob, reichte Hellmut dem bebenden Mädchen zum ersten Male den Arm, um es aus dem Saal zu führen. Nachdem er sich dann verabschiedet hatte, steckte er sich eine Cigarre an und schleuderte mit zufriedenem Lächeln in ein nahes Café, vor dessen Thür er sich in einen bequemen Stuhl warf und eine Zeitung lesend seinen Mokka trank.


  Dora dagegen, kaum wissend, wie sie nach Haus gekommen, floh dort in ihr stilles Giebelzimmer hinauf und durchlebte die ersten Stunden eines neuen Daseins. Sie war plötzlich aus dem süßen Traum der vergangenen Tage erwacht, erwacht zu noch viel berauschenderer Wirklichkeit. Zum ersten Male gestand sie sich, daß sie Hellmut liebe, daß sie von ihm geliebt werde. So neu, so unbegreiflich, so wunderbar trat die Erkenntniß vor ihre junge Seele, welcher der Gedanken an diese Erfüllung des irdischen Daseins bisher noch ganz fern gelegen, daß sie tief erschrocken das heiße Angesicht in den Händen vergrub, als müsse sie sich vor sich selbst verbergen. Und erröthend in Scham und doch wieder aufjauchzend im Entzücken erster Leidenschaft erkannte sie ihr eigen Herz.


  Die Prosa des Lebens störte sie endlich aus dem Rausche auf, in dem sie befangen war. Der Diener klopfte an ihre Thür, um sie zum Kaffee hinabzurufen. Sie schreckte empor; was nun beginnen? Müßte sie nicht der Mutter Auge scheuen, das in ihrem Antlitz zu lesen verstand? Wie sollte sie ihren Zügen den Ausdruck zurückgeben, der ihnen sonst eigen war? Ein Blick in den Spiegel ließ sie sich verwandelt erscheinen — aber die Röthe der Wangen wenigstens sollte verschwinden. Sie kühlte das brennende Gesicht in kaltem Wasser — das half!


  Da trat Frau Entlein schon herein, um die Zögernde selbst zu holen, und die Wangen von Purpurglut bedeckt, stand sie nun schuldbewußt und verlegen vor der Mutter. Alle Mühe war umsonst gewesen! Schweigend, scheu dem forschenden Blicke der Commerzienräthin ausweichend, saß sie dann neben dieser auf der Veranda. Sie vermochte nicht zu plaudern wie sonst — das Wort blieb ihr in der Kehle stecken, und sie war froh, als die Mutter sie bat, ihr vorzulesen. Sie las, doch ihre Seele wußte nichts von dem, was ihre Lippen sprachen. Endlich, endlich nach langen, bangen Stunden ward sie entlassen und fand das Alleinsein, das sie einzig begehrte.


  An deine Brust, o Einsamkeit, flüchtet die junge Liebe; du bist ihre Vertraute, Freundin, Trösterin. Du allein darfst es vernehmen, das jauchzende Entzücken, das sich der Brust befreiend entringt, das Stammeln des geliebten Namens, das Flüstern süßer Worte, die sich auf die Lippe drängen, ohne daß diese davon wissen — du hörst das Alles und lachst nicht der Thorheit! Nicht Antwort giebst du auf den Ruf der Sehnsucht, du trocknest die Thräne nicht, die aus dem Auge quillt, doch du gießest Frieden in das unruhvolle Herz und breitest still deinen Schleier über das schamerröthende Angesicht.


  Ein Paar trübe Tage folgten für Dorothea. Die Mutter erklärte, zu Hause speisen zu wollen, und beachtete die schüchternen Einwendungen der Tochter nicht. Wie ein gefangenes Vögelchen stand das Mädchen nun stundenlang am Fenster oder auf einem versteckten Platz im Garten, von wo sie die Stadtpromenade überblicken konnte, nach Dem ausschauend, zu dem ihre Sehnsucht sie zog, in namenloser Aufregung erhebend, wenn er einmal im Laufe des Nachmittags vorüberging, mit einem ernsten und traurigen Gesicht den Hut zog und von fern grüßte — und dann harrte sie athemlos, ob er nicht die Thür des Gartens öffnen und kommen und plaudern werde wie sonst — doch er ging stets vorüber.


  O, der Vater, wie sehnte Dora ihn herbei! Er würde gewiß der Mutter unfreundliches Bezeigen mißbilligen und wieder ausgleichen. Und unmerklich in Opposition gegen die Mutter gedrängt, verschloß Dora das Glück, den Sturm der Gefühle in der eigenen Brust, verschloß sie vor Der, welche die Natur zu ihrer Vertrauten bestimmt hatte.


  Frau Armgard Entlein verbrachte indessen ebenfalls sorgenvolle Tage und Nächte.


  Sie, die Tochter eines mittellosen höheren Beamten, hatte, nicht mehr jung, nach bitteren Erfahrungen und getäuschten Hoffnungen Rudolf Entlein die Hand gereicht. Das schöne, gescheite, viel bewunderte Mädchen hatte einst ihre Neigung einem vermögenslosen jungen Offizier geschenkt, der ihr leidenschaftlich ergeben schien. Sie hatte, seiner Liebe völlig sicher, in ruhiger Zuversicht auf die Zukunft gehofft, als sich ihr Geliebter plötzlich mit einer reichen jungen Wittwe vermählte. Viel zu stolz, um die Verzweiflung zu zeigen, die sie ergriffen, hatte sie äußerlich kühl und ruhig den Sturz aus der Höhe ihres Glücks getragen — die inneren Folgen jedoch vermochte sie nicht abzuwenden. Ein tiefes Mißtrauen gegen die Welt bemächtigte sich ihrer; das ideale Vertrauen, das der Jugend eigen ist, der frische, freie Anfschwung der Seele, der Glaube an Liebe und Selbstlosigkeit waren ihr verloren.


  Nach vielen Jahren erst hatte sie den Bewerbungen Entlein's, der sie lange und herzlich liebte und ihrem Geist und ihrer Bildung höchste Verehrung zollte, nachgegeben. Er hatte sich aus kleinen Verhältnissen zu einer geachteten Stellung emporgeschwungen und war damals ein wohlhabender, wenn auch nicht reicher Mann. Die Welt indeß, die das Paar sehr ungleich fand, nannte diese Verbindung eine Versorgungsheirath: mit Unrecht, denn der stolzen und freien Seele des Mädchens lag nichts ferner als ein äußerliches Motiv. Was sie nach langem Zaudern zur Annahme des Antrages bestimmte, das war einfach das Regen ihrer weiblichen Seele, die im Beglücken Ersatz für das Beglücktsein suchte. Der Liebesquell ihres Innern, der ihr versiegt schien, sollte, so hoffte sie, in der ihr gespendeten Liebe von Neuem zu strömen beginnen.


  Entlein trug seine Frau auf Händen; ihre Klugheit und Einsicht befähigten sie, ihm in jeder Beziehung zur Seite zu stehen, und den Reichthum, den er erworben, behauptete er zum großen Theil ihrem Rath, ihrer klugen Vorsicht zu verdanken. Sie war ihm eine musterhafte Gattin — daß sie ihm die volle Liebe des Weibes nicht zu geben vermochte, empfand er nicht. Viel auf Reisen, brauchte er sein Nachdenken vornehmlich für das immer sich vergrößernde Geschäft und, eine sanguinische, vertrauende Natur, ohne höhere Bildung, ohne eigentlich geistige Bedürfnisse, war, er vollkommen glücklich, ohne zu ahnen, daß seine angebetete Gattin, für deren fein besaitete Seele er im Grunde wenig Verständniß besaß, es nicht war.


  Da war dem Paare ein Töchterchen geboren, und die Mutter fand in dem Kinde Ersatz für das, was ihr fehlte. Dorothea ward das Entzücken der Eltern. Des Vaters starke Gemüthsseiten zeigten sich ihr gegenüber im hellsten Licht; mit dem Kinde zu spielen, ward die Beschäftigung seiner Mußestunden; er vergötterte die Kleine, verzog sie und überhäufte sie mit Allem, was seine Liebe zu ersinnen vermochte. Daß das Mädchen nicht verdarb, war der Mutter Verdienst, welche ihrerseits das Werk der Erziehung in feste Hand nahm. Sie legte der eigenen Zärtlichkeit Schranken auf, um des Vaters Einflüssen zu steuern und nicht eine launenhafte Erbin, sondern eine gute, tüchtige Natur heranzubilden. So war es denn natürlich, daß bei aller Liebe der Kleinen für die Mutter diese doch mehr die Respectsperson für sie wurde, während sie sich an den Vater mit aller Zärtlichkeit ihres Herzens klammerte und sich mit jedem Wunsch, jeder Bitte an ihn wandte.


  Daß Dorothea vortrefflich erzogen war, ließ sich leicht erkennen. Anspruchslos und bescheiden gewöhnt, hatte sie bisher noch keine Vorstellung von dem Werth des Reichthums, den ihre Mutter sie nur als Mittel zu guten Zwecken schätzen gelehrt hatte. Daß ihr Vater ein reicher Mann sei, war ihr oft gesagt worden, doch sie wußte noch nicht, daß das Geld in den Augen der Welt einen Nimbus verleiht, der auch das Schlechteste adelt. In steter Gesellschaft der Mutter aufgewachsen, von tüchtigen Lehrern gebildet, blieb sie sorgfältig behütet vor den Anbetern des goldenen Kalbes.


  Dora glich ihrem Vater nicht nur äußerlich. Sie hatte seine Weichheit des Gemüths, seine stille Willenskraft, während sich von der Mutter höherer Art die Dinge zu betrachten, von deren lebendigem Interesse wenig in ihr zeigte. Doch sie war erst siebzehn Jahre alt, ein Kind, das noch nicht herausgetreten war aus der Stille des Vaterhauses in die Welt, welche die Menschen reift und bildet.


  Und nun ganz unentwickelt noch, sollte sie die Beute des Ersten werden, der ihr nahte? Nimmermehr!


  Frau Entlein hatte in der eigenen traurigen Jugenderfahrung den Beweis für die Macht des Geldes, den jedes Jahr ihres späteren Lebens ihr von Neuem bestätigte. Dieser schöne junge Offizier, der bereits viel Frauengunst erfahren haben mochte, bemühte sich um dieses unscheinbare Kind, das — die mütterliche Liebe täuschte sich darüber nicht — unmöglich Reiz für ihn haben konnte. Wenn er Dora einbildete, daß er sie liebe, sie, die Mutter, glaubte ihm nicht. Er, verlangte ihr Geld, nicht sie selbst: denn die Herzensreinheit und Unschuld, das tiefe Gemüth und die schlichte Wahrhaftigkeit des Mädchens wußte dieser Mann nimmer zu würdigen. Und mit der ganzen Stärke der Mutterliebe empörte sie sich gegen das Loos, das der Tochter drohte, und beschloß, es von ihr um jeden Preis abzuwenden. Sie hoffte, daß es noch nicht zu spät sei.


  Sie hoffte es um so mehr, als der junge Mann während aller dies er Tage keinen Versuch machte, sich Dora zu nähern. Frau Entlein athmete erleichtert auf. So war es denn nur eine gewöhnliche Courmacherei gewesen und hatte keine tiefere Bedeutung.


  Je mehr sich Frau Armgard indeß über Hellmut beruhigte, desto größer ward ihre Sorge um Dora. Das Mädchen hatte sich in wenigen Tagen ganz verändert; die frische Farbe ihrer Wangen war verschwunden, ihr Lachen verstummt; sie berührte die Speisen kaum und floh wie ein krankes Vögelchen in die Einsamkeit. Als die Mutter Nachts einmal, selbst ruhelos, sich von ihrem Lager erhob, weil ihr Herz sie zu dem Gegenstande ihrer zärtlichen Sorgen trieb, fand sie Dora im Bett aufrecht sitzend und von Thränen überströmt.


  Einen Kuß auf des Kindes Stirn drückend, ging sie still wie sie gekommen. Sie hatte nicht den Muth, mit Dora zu reden, sie fürchtete, durch mahnende oder tröstende Worte das Übel zu verschlimmern, während sie noch immer hoffte, daß dasselbe so schnell verschwinden würde, wie es entstanden war. So sah die Commerzienräthin der Rückkehr ihres Gatten mit einiger Spannung entgegen. Es galt, ihm die Nothwendigkeit einer vollkommenen Trennung der jungen Leute klar zu machen, und diese ließ sich am besten dadurch erzielen, daß man Strand sogleich verließ.


  So standen die Dinge, als Herr Entlein nach sechstägiger Abwesenheit heimkehrte. Er erschrak über das Aussehen der Tochter, die, als er sie zärtlich und besorgt in die Arme nahm, in Thränen ausbrach. Der Schmerz seines Lieblings versetzte den kleinen Herrn in eine Aufregung, die ihm die ruhige Überlegung raubte. Als er von seiner Frau unter vier Augen die Ursache von Dora's Kummer erfuhr, war sein erster Gedanke, der Tochter Wünsche zu fördern, und erst die Befürchtungen seiner Gattin ließen ihn die Sache auch von der anderen Seite betrachten. Indessen widersetzte er sich einer Abreise aus Strand ganz entschieden und erklärte, vor allen Dingen Erkundigungen über Hellmut einziehen zu wollen. Wenn dieselben günstig ausfielen warum wollte man Dora's Glück entgegen sein?


  Konnte man ihr einen liebenswürdigeren Mann, sich einen angenehmeren Schwiegersohn wünschen? Der Commerzienrath lachte bei der Perspective, die sich vor ihm aufthat, über das ganze Gesicht, und Frau Armgard erkannte sorgenvoll, daß sie fürs Erste nicht Mehr von ihrem Gatten erreichen werde als das Versprechen, wenigstens bis zum Eintreffen weiterer Nachrichten über den Baron eine Begegnung desselben mit Dora zu verhindern. Herr Entlein gab dasselbe und schrieb dann sogleich an einen vertrauten Geschäftsmann in N., der mancherlei Beziehungen zu der Aristokratie der Stadt besaß, mit der Bitte, Nachforschungen über den Baron von Dönneritz einzuziehen und baldmöglichst Antwort zu senden.


  Dora hatte von dem Vater Hülfe erhofft, und die tiefste Niedergeschlagenheit bemächtigte sich ihrer, als er nichts an der zurückgezogenen Lebensweise änderte, welche die Mutter eingeführt. Vergeblich flehten ihre Augen zu ihm, der ihr nie einen Wunsch versagt hatte. Konnte er jetzt, da es sich um ihr Lebensglück handelte, ihr entgegen sein? Sie empfand ihrer Eltern Verhalten als eine Ungerechtigkeit, gegen die sich ihr liebendes Herz empörte. Warum gönnte man ihr nicht ihr Glück? Was hatte man gegen den Hohen, Herrlichen? Ihr weltfremder Geist verstand ihrer Mutter Argwohn nicht. Hatte sie doch während der ganzen Zeit ihres Reichthums nicht von fern gedacht.


  Hellmut's Blick, der sie noch jetzt im Innersten erbeben ließ, stand vor ihrer Seele Tag und Nacht und verkündete ihr seine Liebe, die sie hinnahm wie ein Geschenk des gütigen Geschicks, ohne zu fragen, wie sie zu derselben komme. Daß sie wenig hübsch sei, sagte ihr der Spiegel wohl, doch wie sollte sie daran Anstoß nehmen, da sie die Rolle nicht kannte, die äußere Vorzüge im Leben spielen? Sie erblickte die Welt in dem Glanze, mit dem das Licht ihrer eigenen Seele sie bestrahlte; ihr war es Bedürfniß zu glauben, zu bewundern und zu lieben, und so schaute sie zu Hellmut auf wie zu einem höheren Wesen, selig in der Fülle der Liebe, die sie spendete, ohne Zweifel an der, die sie zu empfangen glaubte, betrübte sie freilich, daß der Geliebte sich fern hielt, und ihre Sehnsucht, durch Trennung verstärkt, begriff nicht, daß er nicht jede Schranke sprenge, um ihr zu nahen. Gewiß, es mußten wichtige Gründe sein, die ihn zu warten zwangen; sie nahm sich deßhalb vor, geduldig zu sein; doch das ist schwer, wenn das Herz in banger Sehnsucht erzittert.


  In peinlichem Schweigen waren dem Commerzienrath einige Tage vergangen, als ihm schließlich dieser Zustand unerträglich ward und er sich in das Kurhaus flüchtete, um sich mit einer Partie Billard zu zerstreuen. Als er in den Saal trat, fiel sein erster Blick auf Dönneritz, der dem Spiel einiger anderen Herren zuschaute und jetzt den Kopf nach dem Eintretenden umwandte. Den beiden Herren schoß das Blut in die Wangen, als sie sich so unerwartet gegenüberstanden. Einer Begegnung war nicht auszuweichen, so traten sie auf einander zu und begrüßten sich. Herr Entlein that, als sei nichts vorgefallen, der Offizier aber war still und zurückhaltend und empfahl sich bald, was des alten Herrn Laune nicht gerade verbesserte.


  Am nächsten Tage abermals eine Begegnung. In der Thür der Badeanstalt platzten die Herren auf einander. Dönneritz wollte mit einem vielsagenden Händedruck davoneilen, dem Commerzienrath war das denn aber doch zu stark und er rief: Hoho, mein lieber Herr Baron. Sie thun ja plötzlich, als kennten Sie mich nicht mehr?


  Als Hellmut sich umwandte und Herr Entlein sah, wie es in den blauen Augen aufleuchtete, dachte er bei sich, sei Dora gar nicht zu verdenken, daß ihr der Mann gefalle. O, Sie dürfen mir nicht zürnen, Herr Commerzienrath, sagte dieser mit abermaligem Händedruck, wie — geht es Ihren Damen?


  Hm, machte Entlein und schwieg.


  Ihr Fräulein Tochter ist doch wohl? fragte Dönneritz nach einer kleinen Pause mit niedergeschlagenen Augen.


  Warum weichen Sie uns aus? fuhr Entlein heraus.


  Der junge Mann antwortete nicht.


  Nun, mein junger Freund?


  Die Verhältnisse gestatten mir nicht, meinen Wünschen zu folgen, entgegnete dieser mit erregtem Tone. Es wäre großmüthiger von Ihnen, Herr Commerzienrath, wenn Sie nicht weiter in mich drängen. Ein armer Teufel wie ich muß auf Manches verzichten, was —


  Der kleine Mann lachte über das ganze Gesicht. Was geht es mich an, ob Sie arm sind oder nicht! fiel er ihm ins Wort.


  Sie wollen mich nicht verstehen, bemerkte Hellmut. So halte ich es für ehrenhaft, Ihnen zu sagen, daß ich um meines Friedens willen sowohl, als — er stockte und fuhr dann fort: Ich muß Ihr Haus meiden, da ich mich Ihnen nicht in der Weise nahen kann, wie ich möchte.


  Und warum können Sie das nicht? fragte Herr Entlein sehr ernst.


  Ich bin arm und mehr als arm, sprach Dönneritz düster, ich habe Schulden und kann nicht daran denken, mir einen Hausstand zu gründen. Ich büße jetzt die Sünden meiner Jugend.


  Der Commerzienrath stieß einen unarticulirten Ton aus und sagte mit einem scharfen Blick in des jungen Mannes Gesicht: Wie viel ist's?


  Fünfundzwanzigtausend.


  Mit einer erschrockenen Geberde zog der Kaufmann die Augenbrauen empor und spitzte die Lippen, mit denen er einen pfeifenden Ton hervorbrachte. Der junge Offizier ging in finsterem Schweigen neben ihm her, dann sprach er bitter: Schade um ein so verpfuschtes Leben, nicht wahr, Herr Commerzienrath? Leben Sie wohl! Er zog den Hut und entfernte sich.


  Wäre Dönneritz ein raffinirter Intrigant gewesen, er hätte seine Sache nicht besser führen können als auf diese Weise. Und doch handelte er aus einer Eingebung des Augenblicks. Er hatte seit jenem Tage, da er Dora's Liebe sich gesichert hatte, für gut befunden, sich zurückzuhalten, einmal, weil Trennungen die frische Leidenschaft nur steigern, dann, weil er Frau Armgard durch das Zartgefühl, das er bewies, milde zu stimmen hoffte; vor Allem aber, weil er die Rückkehr des Vaters abzuwarten wünschte, der ihm geneigt war und an dessen Einwilligung in seine Verlobung mit Dora er nicht zweifelte.


  Er hatte sich in dieser Woche mit Billard- und Kegelspielen die Zeit vertrieben, hatte die Gegend nach allen Richtungen hin durchstreift — nun aber begann ihn dieses Leben zu langweilen, und er beschloß daher, baldmöglichst die Entscheidung herbeizuführen. Scrupel über sein Benehmen stiegen ihm nicht auf, dagegen empfand er das Drückende und Demüthigende seiner Lage täglich mehr. Daß er durch seinen Rang und Stammbaum, besonders aber durch seine vorzügliche Persönlichkeit einen reichen Ersatz biete für das, was er begehrte, war ihm ein Glaubenssatz, und ebenso, daß Dora Entlein sich tausend und aber tausend Mal Glück wünschen müsse, wenn er ihr seine Hand bot.


  Daß er das aber zu thun gezwungen war, erbitterte ihn täglich mehr. Dieses unscheinbare, unbedeutende Ding — sein Weib! Sie würden ihn verlachen ob seiner Wahl, alle seine Kameraden! Und er biß ingrimmig die Zähne zusammen bei dieser Vorstellung. Er verwünschte seinen Bruder, er klagte seinen Vater an, er fluchte dem Wucherer, der ihn ins Verderben gestürzt, der ihm diesen Vorschlag gemacht. Wäre er nicht besser daran gewesen, wenn er cassirt wurde und frei, los und ledig in die Welt gegangen wäre, als mit dieser Frau zur Seite sich durch das Leben zu schleppen? Freilich, zum Cassirtwerden wäre es nie gekommen, denn er hätte sich vorher todtgeschossen. Nun mußte er leben, bis er bezahlt hatte; sein Ehrenwort galt ihm heilig.


  Es war keine gemachte Verlegenheit, die ihn ergriffen, als er Herrn Entlein nach dessen Rückkehr in das Billardzinuner treten sah. Er war sich noch nicht klar, wie er es beginnen sollte, den Commerzienrath in seine Absichten einzuweihen, und nach vielem Überlegen kam er zu der Ansicht, daß es am Besten sei, diesen selbst zum Reden zu bringen. So kam die zweite Begegnung, wo bei der Frage des Kaufmannes ihm plötzlich der Unmuth den Wunsch eingab, sogleich die Entscheidung herbeizuführen. Wies man ihn ab, um so besser, so hatte er doch seine Schuldigkeit gethan; an die Zukunft dachte er in dem Augenblicke nicht.


  Dem Commerzienrath aber schien dies offene Geständniß der stärkste Beweis für die Redlichkeit des Offiziers. Derselbe zog sich von dem Mädchen, das er liebte, zurück, weil er Schulden hatte, und gestand dies offen dem Vater, ohne irgend einen Versuch zu machen, diesen zur Bezahlung derselben zu bewegen, wie es doch Jeder, der auf das Vermögen speculirte, gethan hätte. Diese Schulden selbst — pah, es war eine hübsche Summe, ja — doch an ihr sollte gewiß das Glück seines einzigen Kindes nicht scheitern. Schulden hatten die Herren Offiziere am Ende alle! Er zuckte nachsichtig die Achseln. Was konnte der arme Mensch dafür, daß er nicht Majoratsherr war; man konnte doch von einem Baron, von einem Lieutenant im —sten Regiment nicht verlangen, daß er von sechshundert Thalern jährlich lebe. Ganz beruhigt erging sich der sonst so vorsichtige Mann in Zukunftsplänen, die seiner Eitelkeit schmeichelten und ihn anlächelten wie eine geglückte Speculation.


  Als er kurze Zeit darauf in den Garten trat, sah er Dora auf der Bank nahe der Pforte sitzen. Sie hatte ein Buch vor sich, doch sie las nicht, sondern sie blickte traurig vor sich hinaus, und ihre Haltung, die schwermüthige Neigung ihres Hauptes rührten ihn so, daß ihm die Thränen in die Augen stiegen. Mein Engel, mein Kind, mein Liebling! flüsterte er vor sich hintrat zu ihr, die sein Kommen nicht bemerkt hatte und nun erschreckt zusammenfuhr, und sagte, sie liebkosend: Sei nicht so unglücklich meine Kleine; es wird sich Alles machen.


  Dora's Antlitz, von glühendem Roth übergossen, hellte sich auf, und ein Lächeln, das sie verschönte wie Sonnenschein eine Regenlandschaft, flog über ihr Gesicht. Sie schlang die Arme um des Vaters Nacken, wie sie es so oft gethan, und ließ ihr Haupt an seiner Brust ruhen, während er ihr Haar, das sie nach Kinderart einfach in einer Flechte um den Kopf gelegt trug, streichelte. So verharrten sie schweigend; dann richtete Dora ihr Antlitz empor und sagte: Es muß auch gut werden, Vater, sonst — sterbe ich! Diese Worte, leidenschaftlich hervorgestoßen, klangen wie ein Hülfeschrei in die weiche Seele des kleinen Mannes. Als er sein Kind aus den Armen ließ, war ihr Schicksal entschieden. Vor seiner Frau aber schlug er die Augen nieder und wagte ihr nichts von dem Vorgefallenen zu sagen, bevor er die Antwort des Geschäftsfreundes in Händen hatte.


  Diese traf am nächsten Tage wider Erwarten schnell ein und enthielt nichts wesentlich Neues. Der Befragte berichtete über die Familie von Dönneritz und deren Verhältnisse, sprach von der hervorragend liebenswürdigen Persönlichkeit des sehr beliebten Offiziers, dessen dienstliche Tüchtigkeit anerkannt sei, erwähnte, daß er mittellos sei und auch einige Schulden haben solle; dieselben seien jedoch nicht beträchtlich, so viel man wisse, und ständen nicht im Verhältniß zu denen anderer Offiziere. Er spiele nicht, und sein Ruf sei gut.


  Herr Entlein war überglücklich. Er wollte den Brief sogleich seiner Gattin zeigen, welche nicht daheim war, und eilte über die Strandpromenade den Dünen zu, wo er seine Frau auf einem verborgenen Lieblingsplatz zu finden hoffte. Da führte ihm der Zufall Hellmut in den Weg, der von einem Spaziergange zurückkehrte.


  Mein lieber Baron, rief der kleine Herr, des jungen Mannes Hand herzlich drückend, ich freue mich sehr, Sie zu sehen, ich — ich bitte Sie, sich heute auf dem Ausflug uns anzuschließen; stellen Sie sich um vier Uhr in unserer Wohnung ein.


  Hellmut lächelte freudig, wozu er sich nicht zu zwingen brauchte, und sagte nach einer kleinen Pause: Verehrtester Herr Commerzienrath, wie — darf ich Ihre Einladung verstehen?


  Der Alte schmunzelte vergnügt. Wie Sie dieselbe zu verstehen wünschen!


  Ich fürchte, meine Wünsche verleiten mich, Sie mißzuverstehen, Herr Commerzienrath. Sie vergessen mein neuliches Geständniß.


  Ich kann in demselben kein Hinderniß erblicken, entgegnete Entlein gütig, ich bin vermögend und habe nur ein Kind, dessen Glück der Wunsch meines Lebens ist.


  Das heißt, Sie gestatten meine Bewerbung um Fräulein Dora auch unter diesen Verhältnissen?


  Versuchen Sie Ihr Heil, lieber Freund; wenn mein Kind Ja sagt, ich sage nicht Nein. — Der Commerzienrath grüßte freundlich und eilte weiter.


  Als er seine Gattin gefunden, zeigte er ihr sogleich den Brief ohne weiteres Wort, in der Hoffnung, daß auch sie durch denselben beruhigt sein würde; dies war indessen nicht der Fall. Frau Armgard fand, daß die Auskunft ungenügend sei und Dora's Zukunft keineswegs sichere. Übrigens scheine die ganze Sorge unnütz, da Herr von Dönneritz keinen Versuch mache, sich Dora wieder zu nähern. Da mußte nun der Commerzienrath wohl oder übel seiner Frau beichten.


  Die Gute ward bleich wie der Tod, und zum ersten Male, seit er denken konnte, sah er Thränen über das geliebte Antlitz rinnen, Thränen, die er veranlaßt!


  Der kleine Mann fühlte sich ganz geschlagen. Seine kluge Frau, die stets das Rechte traf, mißbilligte entschieden sein Thun. Er war voreilig gewesen, zu weit gegangen; doch nun war nichts mehr zu ändern. Er hatte Dönneritz seine Zustimmung gegeben und konnte dieselbe nicht zurücknehmen.


  Laß uns abreisen, bat die Gattin; besser ist's, ein Wort zu brechen, als uns Alle ins Unglück zu stürzen — Dora ist noch so jung —


  Der Commerzienrath aber, obgleich er innerlich nicht so recht sicher war, ob er nicht einen sehr dummen Streich mache, widersetzte sich entschieden und nahm die Partie des Barons, dessen Vorzüge er in so beredten Worten pries, daß er schließlich selbst von denselben überzeugt ward. Die arme Mutter mußte endlich schweigen.


  Das Mittagsmahl war vorüber. Dora hatte, zu sehr mit sich selbst beschäftigt, die Blässe ihrer Mutter nicht bemerkt. Jetzt, während der Commerzienrath die Zeitung las, versuchte Frau Armgard das letzte Mittel, das ihr zu Gebote stand. Der Tochter Arm ergreifend, führte sie diese in einen stillen Laubgang und begann traurig: Du bist stets ein gutes, fügsames Kind gewesen, Dora, du mußt überzeugt sein, daß ich nur aus tiefster Liebe zu dir handle und spreche.


  Gewiß, geliebte Mutter, entgegnete das Mädchen ängstlich in Erwartung dessen, was kommen würde.


  Du wendest aber seit kurzem dein Herz von mir, fuhr die Mutter fort, ich fühle deine stumme Opposition. — Das Mädchen neigte erröthend das Haupt. — Ich weiß den Grund, mein Kind! In kummervollen Tagen, in schlaflosen Nächten habe ich mit meinem Herzen gerungen, um es deinen Wünschen geneigt zu stimmen, es will sich, es kann sich nicht fügen! Ein Gefühl, das mich nie betrog, warnt mich. Du bist noch jung. Setze nicht dein ganzes Lebensglück aufs Spiel! Der Mann gefällt dir, denn er ist schön und ritterlich — weiter weißt du nichts von ihm, und wie wenig —


  Doch, Mutter, er ist edel und gut, er ist der beste Mensch —


  Das glaubt jedes liebende Mädchen, rief Frau Armgard. O, mein Kind, wenn du ihm nicht entsagen willst, so warte wenigstens, warte und prüfe dich und ihn!


  Er hat mich ja noch nicht gefragt! stammelte das Mädchen mit Thränen in den Augen.


  Doch wenn er es thut, versprich mir, ihm nicht dein Wort zu geben.


  Dora sah unschlüssig auf; dann sagte sie den Kopf schüttelnd: Das kann ich nicht, Mama; wenn er mich fragt, ob ich ihn liebe, so muß ich „ja“ sagen.


  Die Mutter zitterte. Was thun? Sollte sie den Samen des Mißtrauens in das arglose Herz der Tochter streuen? Nach einer Weile bemerkte sie leise: Er ist sehr arm, mehr als arm, Dora —


  So kommt er darum nicht? entgegnete Diese mit unterdrücktem Jubel. Dann hat der Vater recht — es muß Alles gut werden. Der Vater hat Geld genug, er kann ja so viel geben, daß wir uns heirathen können.


  Frau Entlein senkte traurig den Kopf. Sie sah, daß auch hier nichts mehr zu ändern sei. Sie kämpfte mit sich, ob sie sagen solle: Er liebt nicht dich, er liebt deines Vaters Geld — doch auch das blieb voraussichtlich ohne Erfolg; denn daß Dora an ihrer Liebe festhalten würde, war ihr klar geworden.


  Mit dem Glockenschlag vier Uhr trat Hellmut in den Garten. Dora, die neben ihren Eltern am Kaffeetisch saß, war bei dem Erscheinen des jungen Mannes wie gelähmt; sie vermochte sich nicht zu erheben, aber es leuchtete eine Seligkeit aus ihrem Antlitz hervor, die des Vaters Zufriedenheit wieder herstellte und der Mutter das Gefühl verstärkte, daß es ein Unabänderliches sei, was hier geschehe. Ein wenig später trug der Wagen die Vier durch den Wald dem See zu, von dem man den Rückweg zu Fuß zurücklegen wollte.


  Hellmut war, wie er in seinen besten Stunden sein konnte: bezaubernd. Seine Eigenliebe trat zurück, und es zeigte sich nur seine stolze, souveräne Natur. Wer hätte den Mann einer schlechten oder niedrigen Handlung fähig halten sollen? Wie herrlich der Juliabend! Leise sang der Wald seine Lieder, begleitet von den tiefen Accorden des Meeres, die von fern herübertönten; dann und wann huschte ein Nachtvogel zwischen den Wipfeln dahin. Ein träumerischer Friede lag über Berg und Thal und wehte herab von den stillen Lichtern, welche die Nacht am Himmel entzündete.


  An Dora's Seite schritt Hellmut durch den dunkelnden Wald, während die Eltern in einiger Entfernung dem Paare folgten. Das Mädchen wandelte dahin wie trunken. Sie dachte nicht daran, ihm gefallen zu wollen, sie verlor sich in ihm vollständig. Ihrer tief innerlichen Natur versagte in den Momenten hoher Erregung der Ausdruck, doch ihre Haltung, ihr ganzes Wesen athmeten Hingebung, und ihre Augen gewannen eigenthümlichen Glanz, wie sie selbstvergessen zu Hellmut aufschaute. Ob er das sah? Wer weiß es? Nach und nach verstummte sein Mund, und er gedachte, wie anders es gewesen damals, als er das stolze, schöne Mädchen, das er geliebt, durch die Sternennacht nach Haus geleitet. Warum ihm dieses Loos? Was sollte ihm dieses unbedeutende, zärtliche Geschöpf, das nicht einmal jetzt in der Stunde der Leidenschaft ihn fortriß, das nicht einen Tropfen Vergessenheit in den bittern Kelch der Erinnerung zu schütten vermochte!


  Plötzlich fuhr er aus seinen Träumen auf: Dora! — Wie ein Ertrinkender, der keine Rettung mehr sieht, zurücktaucht in die Fluten, um die lange Qual des Kampfes zu verkürzen, so faßte er jetzt nach der Hand des Mädchens an seiner Seite. Sie ließ ihm dieselbe willig. Dora, flüsterte er, sich zu ihr niederbeugend, sind Sie mir gut? Wollen Sie die Meine sein?


  Die Dunkelheit verbarg ihr glühendes Gesicht, und wie er nun das bebende Kind in seine Arme nahm, ihr klopfendes Herz an seinem Herzen fühlte, da kam ihm wieder jene Andere in den Sinn, deren Antlitz durch die Nacht ihm leuchtete. Er fragte sich nicht, ob Jene ihn einst so geliebt, wie Dora es that; was war ihm Dora! Er dachte überhaupt nicht an sie, sondern nur an sich selbst, und er bemitleidete sich unaussprechlich um seines harten Schicksals willen.


  Schweigend schritten sie dann weiter durch den stillen Abend. Er hatte dem Mädchen, das er sich zu eigen gemacht, nichts zu sagen, und zu ihr redete ihr eigenes Herz in tausend Zungen. Die geliebte Hand, die sie in der ihren hielt, gab ihr die Gewißheit dessen, was sie geträumt zu haben glaubte, und während sie stumm dahinging, durchbraus'te sie der Sturm der Leidenschaft, jauchzte ihre Seele und beugte sich wieder demüthig mit tausend Dankgelübden vor Gott, dem Allgütigen, der sie so überreich begnadet. Sie wußte noch nichts von den Pflichten, die sie in dieser Stunde auf sich nahm, aber sie wußte, daß ihr ganzes Sein und Leben dem Manne ihrer Liebe gehörte.


  Am nächsten Morgen hielt Hellmut förmlich um Dora's Hand an. Er war schon erwartet worden. Dora hatte noch am Abend ihren Eltern Alles gesagt. Der Commerzienrath war sehr bewegt, aber dabei überglücklich, während seiner Frau ernstes, überwachtes Gesicht Sorge und Leid verrieth. Herr Entlein nahm den jungen Mann mit in sein Zimmer und eröffnete ihm, daß er ihn als seinen Schwiegersohn vor allen Dingen in den Stand sehen wolle, seine Verhältnisse zu ordnen. Bis dahin solle die Verlobung verheimlicht werden. Hellmut, dessen Urlaub ohnehin in kurzer Zeit zu Ende ging, sollte mit dem Ablaufe desselben in die Garnison zurückkehren, seine Angelegenheiten schleunigst regeln und nach Verlauf einiger Wochen die inzwischen in die Stadt gezogene Familie dort aufsuchen und sich öffentlich als Bräutigam vorstellen.


  Er war von der Güte seines Schwiegervaters wirklich gerührt, obgleich im Grunde seiner Seele das Gefühl vorherrschte, daß der Alte nur seine Schuldigkeit thue, indem er das Glück, einen so ausgezeichneten Schwiegersohn zu bekommen, etwas theuer bezahle. Daß aber Alles so glatt abging, war ihm doch sehr angenehm und erwärmte ihn für Entlein, den er nicht für „so nobel“ gehalten hatte. Die im Hintergrunde lauernde bedeutende Schuld der Kameraden, die er zu tilgen übernommen, schlug er sich fürs Erste aus dem Sinn. Es war noch lange hin, bis er zu zahlen hatte, und — kommt Zeit, kommt Rath. War sein Schwiegervater so weit gegangen, mußte er auch das Übrige thun, besonders nach der Hochzeit. Jetzt hieß es nur, sich in die Bräutigamsrolle finden.


  Als er nach dem Gespräch mit dem Commerzienrath Frau Armgard gegenüberstand, versuchte er, dem forschenden Blick ihrer klugen Augen ruhig zu begegnen, doch seltsam: wieder verließ ihn die gewohnte Sicherheit, und er vermochte seine Absicht, ihr ein paar herzlich klingende Worte zu sagen, nicht auszuführen; er schwieg vielmehr, während sie nun, ihm die Hand reichend, ernst und fast traurig sprach: Wir vertrauen Ihnen unser einziges Kind und mit ihrem Glück auch das unsere an, Herr Baron! Bedenken Sie das wohl!


  Er wollte selbstgewiß erwidern — und stockte. War es innere Bewegung, die ihm die Lippen schloß, wie Herr Entlein seiner Gattin später versicherte?


  Es kamen nun für Dora einige glückliche Tage. Sie war so voll Liebe, so stolz auf Hellmut, der ihr wie ein Gott erschien, daß sie nichts an ihm vermißte, sondern immer nur zu geben bestrebt war und sich im Geben glücklich fühlte. Auch der Vater wurde täglich mehr von seinem Schwiegersohn entzückt, der es an zarten Rücksichten nicht fehlen ließ und stets auf seine Interessen einzugehen bereit war. Zwischen Frau Armgard und Hellmut aber entspann sich jener stille Kampf, dessen Nahen Beide instinctiv vorausgefühlt hatten. Sie mißtraute ihm, und er wußte, daß sie es that. Er war beständig auf der Hut vor ihr, ihre Gegenwart legte ihm einen Zwang auf, der ihn unerträglich dünkte. Jeder ihrer Blicke schien ihm eine stumme Frage, ja, fast eine Drohung, die ihn reizte und quälte und an die Pforte seines schlummernden Gewissens pochte. Er sehnte die Stunde seiner Abreise herbei und segnete dieselbe, als sie endlich kam.


  Erleichtert athmete er auf, als er Strand im Rücken hatte, während Dora verstohlen die Thränen von der Wimper trocknete, die Thränen ersten Trennungswehs.


  In seine Garnison zurückgekehrt, erhob er sofort das Geld auf die Anweisung Entlein's und brachte es Levi, der es mit blitzenden Augen in Empfang nahm. Sehr schön, Herr Baron, rief er; der Herr Baron sind ein Ehrenmann, und das Fräulein Entlein kann sich bedanken bei mir für einen so nobeln Bräutigam — bleiben noch die achtundvierzigtausend Thaler — ist eine Bagatelle für den Commerzienrath, den Millionär.


  Hellmut ging ohne ein weiteres Wort. Er fühlte sich von schwerem Druck befreit und heiter wie seit lange nicht. Abends bei Herrnburger suchte er die Kameraden auf; er fand aber nur Loßberg vor.


  Marten ist tugendhaft geworden, Dönneritz; kannst du dir das vorstellen? Es ist zum Todtlachen! berichtete Loßberg. Er macht sich Gewissensbisse über dein Schicksal und vermeidet mich als bösen Geist. Abends sitzt er zu Hause, trinkt Zuckerwasser und rührt keine Karte mehr an.


  Dönneritz fiel nicht in das Gelächter ein, das der Kamerad anstimmte. — Nun, und du, alter Freund, wie geht's? fuhr der Letztere fort. Deine Miene läßt auf gute Erfolge schließen. Alles in Ordnung?


  Ja, entgegnete Hellmut wortkarg.


  Ist der Vogel wirklich ins Garn gegangen? Du bist doch ein Hauptkerl! Erzähle, erzähle, ich bin sehr gespannt! Was für eine Zugabe ist Fräulein — wie heißt sie doch gleich?


  Zum ersten Mal in seinem Leben fühlte Dönneritz sich durch Loßberg's Art unangenehm berührt. Das sind jetzt meine Angelegenheiten, erwiderte er; verzeih, wenn ich über dieselben schweige.


  Loßberg sah den Freund überrascht an. Wie du willst, alter Junge! sagte er dann lachend. Wenn der Alte bezahlt, geht mich das Übrige nichts an und ist mir höchst gleichgültig. Aber beim Jupiter, ich glaube, du eignest dich zum Ehemann — sie hat dich jetzt schon unter! — —


  Nach vierzehn Tagen reis'te Hellmut nach Seestadt, um seine Verlobung zu feiern.


  Dora empfing ihn an der Thür ihres Hauses, das in einer der schönsten Straßen der Vorstadt lag. Zu sprechen vermochte sie nicht, sie schlang nur ihre Arme mit leidenschaftlicher Zärtlichkeit um seinen Hals und führte ihn dann, selig zu ihm aufblickend, in den Salon, wo die Eltern harrten. Es war ein weites, geräumiges Gemach, das er betrat; von der dunkelrothen Wand hoben sich antike Büsten in leuchtender Weiße als einziger Schmuck ab. Auch die übrigen Zimmer waren reich, aber ganz einfach ausgestattet: nirgend die moderne Überladenheit, kein sichtbarer Luxus oder Prunk, keine Spielereien, keine Nippes auf Schränken und Tischen; doch Übereinstimmung der Farben, anheimelnde Wärme und Stimmung, hier und da ein Kunstwerk, das den Blick fesselte; über dem Ganzen ein gewisser Geist, ein Zug der Größe: Hellmut gestand sich, daß er selten geschmackvollere und edlere Wohnräume gesehen habe.


  Er erfuhr, daß das Haus erst vor zehn Jahren gebaut sei, und daß Frau Entlein allein die Einrichtung geleitet habe. Wie sie vor ihm herschritt, die stattliche Frau, mit jener sicheren Haltung der seinen Weltdame, welche überall die ihr gebührende Stellung einnimmt, da regte es sich mit doppeltem Unmuth in ihm. Er sträubte sich, die Kaufmannsfrau als ebenbürtig anzuerkennen.


  Tausendmal hatte er sich in den vergangenen Wochen vorgesprochen: Pah, die Leute verdienen es nicht besser, wollen es nicht anders. Sie können ihr Geld auf keine anständigere Weise los werden, als indem sie es für mich zahlen, für mich, der ich selbst der Kaufpreis bin! Jammer und Schande, daß ich es bin, daß ich so weit herabsteigen muß, ich — ich, Hellmut Baron von Dönneritz. — Heute wollten ihn diese Reflexionen jedoch nicht beruhigen. Dieses Bräutigamspielen war ihm in der Seele zuwider. Wenn er nur erst verheirathet wäre, aus dem Bereiche der Mutter fort! Mit Dora, das hatte keine Noth, sie war viel zu unbedeutend, überhaupt Ansprüche an ihn zu erheben. Wenn er „mein Engel“ sagte oder ihre Stirn küßte, war sie schon zufrieden.


  Dora hatte gewünscht, den ersten Abend mit dem Verlobten und den Eltern allein verleben zu dürfen, doch der Vater ließ sich von dem Verlangen, einer großen Gesellschaft den Schwiegersohn vorzustellen, nicht abbringen. Er freute sich auf das Erstaunen der Gäste und auf den Triumph, den er mit diesem bildschönen, stattlichen Baron als seinem Sohne feiern würde. Hellmut war es recht so; er war froh, dem vertraulichen tete-à-tete zu entgehen, und überdies war die Gesellschaft das Element, in dem er sich wohl fühlte und zu leben verstand. Sein aristokratisches Bewußtsein schreckte nicht davor zurück, in diesem Kreise bewundert zu werden, und er nahm sich vor, diese Bewunderung zu verdienen, weniger Dora's, als der Mutter wegen, der dieselbe imponiren mußte.


  Als er kurz vor der festgesetzten Stunde in das Haus seiner Schwiegereltern zurückkehrte, erstrahlte es im Kerzenglanz. Wie er, die Flucht der Zimmer durchschreitend, in dem letzten der vorderen Reihe anlangte, öffnete sich eine Thür, und Dora trat ihm nach eben vollendeter Toilette entgegen. Sie trug ein weißes Kleid und einen Kornblumenkranz im einfach wie immer gescheitelten Haar, und die freudige Röthe, die ihre Wangen färbte, ließ das freundliche Gesicht beinah hübsch erscheinen. Hellmut reichte seiner Braut das prächtige Rosenbouquet, das er für sie besorgt, und sie nahm es dankend und lächelnd an. Dann führte sie ihn, an seinem Arm hängend, in ihrem Stübchen umher, zeigte ihm ihre Blumen und Vögel, die Bilder ihrer Eltern und Freundinnen, welche ihren Schreibtisch schmückten, und eine Photographie der Villa in Strand.


  Ich habe dies Strand stets so geliebt, rief sie, ich mußte es immer um mich haben. Mir ist, als müßten alle bösen Gedanken dort verschwinden, als seien da alle Menschen gut; hier in der großen Stadt darf man so Wenigen vertrauen. Der Eine geht fremd an dem Andern vorüber und weiß nichts von dessen Leid und Freude. Aber in Strand, da kennt sich Alles; die Kinder in den Fischerhäusern, die Leute auf den Straßen grüßen uns. Ich bin da immer so glücklich gewesen — und es war doch Alles nichts bisher! Das rechte Glück kenne ich jetzt erst, aber auch das verdanke ich Strand. Sieh, diese Kornblumen hat mir unsere Wirthin zu heute geschickt. Ich liebe die Feldblumen, die Treibhauspflanzen mag ich nicht.


  Hellmut blickte schweigend auf das plaudernde Mädchen nieder. Ihre Worte tönten in sein Ohr wie Klänge aus einer andern Welt. Er hatte unzählige Frauen gekannt, vielen gehuldigt, einige geliebt — diese Sprache hatte er noch von keiner vernommen. Stolze Schönheit, sprudelnden Geist, pikanten Witz, verführerische Koketterie, Leichtsinn und Leidenschaft — das kannte er Alles, aber an Erscheinungen wie Dora's war er stets vorübergegangen, weil sie ihn nicht amüsirten und er sie nicht verstand. Er hatte nie eine Schwester gehabt, hatte die Mutter früh verloren — was wußte er von weiblichem Gemüth und Kinderunschuld! Das sind Schätze, die in dem Gesellschaftstreiben der höheren Kreise keine rechte Stätte finden, die wenigstens nur beachtet werden, wenn sie mit Schönheit gepaart sind. Dann rühmt man wohl plötzlich das Natürliche, die erste, wichtigste Grundlage jedes echten Menschenseins, als etwas ganz Besonderes und Interessantes und lächelt wohlwollend über die naive Unschuld.


  Wie gefalle ich dir denn in Uniform, du hast mich ja noch gar nicht so gesehen? fragte Hellmut jetzt, Dora's Arm loslassend und sich vor sie hinstellend, um sich betrachten zu lassen.


  Richtig, ich dachte noch gar nicht daran, entgegnete sie.


  Nun?


  Gut wie immer.


  Nicht besser?


  Noch besser? Du kannst mir nicht noch besser gefallen. Du gefällst mir gleich gut, welchen Rock du trägst.


  Nun, meinte er ein wenig piquirt, ohne es zeigen zu wollen, ein Offizier macht doch in der Uniform eine ganz andere Gestalt als in Civil — nicht wahr?


  Ich liebe aber den Menschen, nicht den Offizier, sagte sie scherzend, und wenn du die Jacke eines Fischers getragen hättest, ich würde dir eben so gut geworden sein. Gefalle ich dir denn besser in diesem Kleide, als in denen du mich sonst gesehen?


  Viel besser, entgegnete er lächelnd.


  Dora wurde roth und senkte ein wenig bestürzt den Kopf. So werde ich es immer tragen, antwortete sie; doch du lächelst, du hast wohl nur gescherzt?


  Gewiß nicht!


  Sie blickte ihn zweifelnd an. Wenn du es sagst, so muß ich es schon glauben.


  Ich sehe doch meine Braut gern so hübsch wie möglich, sagte er, und ebenso freue ich mich an dem Eindruck, den sie auf Andere macht.


  Du liebst mich anders, als ich dich, beharrte sie ein wenig trotzig, doch freilich, ich vergaß —


  Was denn, Dora?


  Daß du so schön bist und ich nicht, Hellmut.


  Was redest du, Dora! lachte er etwas verlegen.


  Gewiß, daran liegt's, rief sie wieder heiter, du bist in jedem Rock gleich schön, und ich brauche ein hübsches Kleid, um nicht gar zu unscheinbar zu sein. Doch das thut nichts, da du mich trotzdem liebgewonnen. Wie gut du bist, Hellmut, wie einzig gut! Ich will mich in Sammt und Seide kleiden, wie eine Königin!


  Die ersten Gäste wurden gemeldet; bald füllten sich die Räume; etwa fünfzig Personen, meist der haute finance angehörig, fanden sich ein, doch es waren auch Beamte, Künstler und ein paar junge Offiziere darunter. Gestatten Sie, daß ich Ihnen meinen Schwiegersohn vorstelle: Baron von Dönneritz, Premier-Lieutenant im —sten Regiment, wiederholte der Commerzienrath jedem Ankömmling. Und nun das Händeschütteln, das Gratuliren, die Überraschung, das frohe Staunen, das heimliche Zischeln der Mütter, das neugierige Fragen der Töchter, deren Blicke bewundernd an des einfachen Mädchens schönem Verlobten hingen. Da waren viele junge Damen, hübscher als die Braut, Erscheinungen, wie Dönneritz sie kannte und gewohnt war in Gesellschaften zu sehen. Mädchen in hohen Frisuren und prächtigen Toiletten, mit siegesgewissem Lächeln und Blicken, welche zu fragen schienen: Wie kommst du zu diesem Gänseblümchen, der du die Schönheit zu würdigen weißt? Dazwischen der leise Ausruf: Welch eine Partie diese Dora macht! Dieses Glück! Ja, ja, das Geld!


  Die Frau des Hauses nahm gelassen die zahlreichen Glückwünsche entgegen. Eine besondere Freude war nicht auf ihrem Antlitz zu bemerken. Die Arme denkt an die Trennung, sagten die Mütter, ihr einzig Kind — und so weit fort!


  Armgard, flüsterte ihr Gatte ihr zu, Alle sind entzückt von unserem Schwiegersohn. Siehst du nur Einen, der sich mit ihm messen könnte? Laß dein Mißtrauen fahren; freue dich an Dora's Glück.


  Wenn ich es könnte! antwortete sie.


  Mütterchen, rief Dora, des Bräutigams Arm loslassend und zu ihr eilend, ich bin so glücklich! Bist du es nun nicht auch? — Frau Entlein küßte sie statt aller Antwort.


  Die Gläser klangen, und jubelnde Hochrufe erhoben sich auf das Glück des jungen Paares und seine Zukunft. Als Hellmut, Dora am Arm, zu seiner Schwiegermutter trat, um mit derselben anzustoßen, traf ihn eine Secunde lang der Blick der kühlen braunen Augen, und wie in plötzlichem Schreck zitterte seine sonst so sichere Hand und verschüttete den Inhalt des Glases, daß der Wein über Dora's Kleid niederfloß wie ein Strom rothen Blutes.


  Das ist unser Dankopfer! lachte Dora fröhlich.


  Wie ungeschickt ich bin — verzeih! rief er sichtlich verstimmt, indem er sich bückte, um ihr Gewand zu trocknen.


  Doch sie hielt ihn zurück. Du siehst, Liebster, auch das Kleid soll immer an den heutigen Tag gedenken, scherzte sie. Komm, laß uns weiter gehen.


  War's nicht, als ob ein Schauer über die Glieder der schweigend dastehenden Mutter lief? Jetzt raffte sie sich gewaltsam auf und wandte sich ihren Gästen wieder zu.


  Die drei Tage seines Urlaubs gingen besser vorüber, als Hellmut erwartet hatte. Die Unruhe, die eine Verlobung stets zur Folge hat, Besuche, Briefe — alles das erleichterte und verkürzte ihm die Stunden des Alleinseins mit Dora, nach denen diese beständig Verlangen trug. Frau Armgard gegenüber hatte Hellmut Stellung genommen; er ignorirte ihre kühle Haltung gänzlich und benahm sich wie der liebenswürdigste, aufmerksamste Sohn. Ich werde mich doch von einer Frau nicht einschüchtern lassen, dachte er.


  Ist deine Mutter immer so reservirt? fragte er Dora eines Tages.


  Diese erröthete bis an die Stirn und bejahte zögernd.


  Doch gegen mich ist sie es besonders?


  O, Hellmut, ich hoffe, daß ihr euch mit der Zeit lieben lernt! Es ist der einzige Schatten, der mein Glück trübt, daß ihr einander nicht versteht!


  Er schwieg und versuchte sich einzureden, daß es ihm völlig gleichgültig sei.


  Sehr zufrieden mit seinen Erfolgen reis'te er ab. Dora und der Vater begleiteten ihn selbst auf die Bahn, und er beruhigte den Abschiedsschmerz seiner Braut ein wenig mit dem Versprechen, im Herbst zur Feier ihres Geburtstages noch einmal auf kurze, zu Weihnachten auf längere Zeit zum Besuch zu kommen. Im Frühjahr sollte die Hochzeit stattfinden.


  Heimgekehrt, zog Dora sich in ihr Zimmer zurück, wo die Mutter sie eine Stunde später mit den Spuren der Thränen an den Wimpern fand. Frau Entlein beugte sich nieder und küßte sie.


  Mutter, warum freust du dich nicht meines Glückes, warum liebst du Hellmut nicht, wie der Vater es thut? fragte das Mädchen plötzlich sich aufrichtend.


  Ich versuche es ja, Dora!


  Doch es gelingt dir nicht!


  Quäle mich nicht, mein Kind! bat die Mutter.


  Was hast du gegen ihn? Sag es mir! forschte das Mädchen.


  Frau Armgard legte die Hände auf das pochende Herz und zauderte. Wieder fragte sie sich, ob sie aussprechen solle, was sie befürchtete. Sie hatte keine Beweise und Dora würde ihr doch nicht glauben. Nichts, mein Kind, sagte sie endlich.


  Es ist doch etwas, Mutter, sag es mir, und ich will dir beweisen, daß du dich irrst.


  Wenn du's könntest! schluchzte die Mutter plötzlich leidenschaftlich auf. Mein Kind, mein Kind, mein Herz warnt mich vor ihm! Ich traue ihm nicht, er liebt dich nicht!


  Und warum sollte er es mich denn glauben machen? entgegnete Dora zuversichertlich lächelnd.


  Weil dein Vater ein Millionär ist! rief die Frau sich selbst vergessend.


  Mutter, das ist — eine Beleidigung, stammelte Dora.


  Du zwangst mich dazu, sie auszusprechen! Wollte Gott, daß ich mich täusche! Doch ich täusche mich nicht, und es ist gut, daß ich gesprochen habe! Noch ist's Zeit —


  Ich liebe ihn und habe ihm mein Wort gegeben, und nur der Tod soll mich von ihm trennen, unterbrach Dora die leidenschaftlichen Worte der Mutter.


  Die flehend erhobenen Arme der Frau sanken herab und schweigend stand sie der Tochter gegenüber.


  So schütze dich Gott, mein Kind, ich — ich bin machtlos, sagte sie dann leise mit bebenden Lippen. Sie ging, und Dora folgte ihr nicht.


  Das Weib soll Vater und Mutter verlassen und ihrem Manne anhangen, flüsterte Dora. Lange stand sie mit gefalteten Händen still auf demselben Fleck; dann sank sie müde auf das Sopha nieder, und so saß sie stundenlang starr vor sich hinblickend da. Sie trug den ersten großen Schmerz ihres Lebens — ihr war, als habe sie heute ihre Mutter verloren. —


  Wochen und Monate gingen dahin, die Kluft, welche zwischen Mutter und Tochter sich aufgethan, hatte sich nicht wieder ausgefüllt. Zwar war der Mutter Liebe dieselbe geblieben, doch Hellmut stand zwischen ihr und Dora, deren altes Vertrauen verloren schien. Und wie Frau Armgard in bitterem Weh fühlte, daß sie keine Macht mehr hatte über das Gemüth des geliebten Kindes, so zürnte sie doppelt Dem, der dieses Weh ihr bereitet, der ihr Dora entfremdet hatte. So viel sie mit sich rang in einsamen Stunden, so viel sie sich prüfte, ob nicht Eifersucht der Grund ihrer Abneigung sei, so gewiß sie wußte, daß sie den Mann, der ihrer Tochter Glück ihr verbürgte, der das Mädchen reinen Herzens liebte, wie sie es verdiente, gesegnet und mütterlich an sich gezogen haben würde, — es war ihr unmöglich, Hellmut ihr Herz zuzuwenden. Wenn es Instinct war, der sie vor ihm warnte — gut, ihr Instinct betrog sie sicherlich nicht!


  Mit doppelter Zärtlichkeit dagegen schmiegte sich Dora an den Vater. Er war der Tochter Vertrauter; ihm schüttete sie ihr volles Herz aus, zu ihm plauderte sie stundenlang von Hellmut; sie entwarf Zukunftspläne und baute sich goldene Schlösser des Glücks, in welchen die Eltern mit ihr wohnen sollten. Und Herr Entlein wurde nie müde, ihr zuzuhören; er staunte zuweilen über das Kind, das eine solche Fülle von Liebe in sich trug; er empfand, daß sie, die jetzt Achtzehnjährige, gereift und unmerklich während ihres Verlöbnisses eine Andere geworden sei. Auch Frau Armgard, obgleich Dora scheu und verschlossen ihr gegenüber den Namen des Geliebten kaum zu sprechen wagte, erkannte das wohl; sie sah, welche Stärke des Gemüths in ihrer Tochter sich entwickelte, und zitterte um so mehr vor der Stunde, da der Liebestraum zerrinnen würde.


  Dora selbst war es, als erwache sie erst jetzt zum Bewußtsein, und wie nun ihr reiches inneres Leben sich zu entfalten begann, da schien ihr, als verdanke sie das Alles dem Geliebten, während es doch die Liebe war, welche die schlummernden Kräfte ihrer Natur zur Thätigkeit wachrief. Sie, die ohne Geschwister aufgewachsen war, die in sich zurückgezogene Gefährtin der Eltern, sie wurde jetzt erst jung, jetzt erst ward die Welt ihr schön, das Leben ein köstliches Geschenk; ihr Verständniß, ihr Interesse erwachten, sie begriff Vieles, was ihr früher dunkel gewesen, wie durch höhere Eingebung, und sie lernte und strebte für ihn, um seiner würdiger zu werden.


  Täglich schrieb sie Hellmut. Es waren einfache, herzliche Plaudereien, aus denen die innigste Liebe hervorleuchtete — Plaudereien, auf denen der Blütenstaub unberührter Herzenseinfalt lag, und welche jeden wahrhaft Liebenden entzückt hätten. Die Frage: Liebst du mich? — so süß zu thun, wenn man die Antwort sicher vorher weiß — Dora hatte dieselbe nur einmal an dem ersten Tage nach jenem Gespräche mit der Mutter an ihn gestellt. Wie kannst du fragen? Gewiß! war seine Antwort gewesen, und an der ließ sie sich genügen für immer. Ihrem Zartgefühl wäre eine Wiederholung der Frage wie ein Mißtrauen erschienen, und der mütterlichen Warnung gegenüber scheute sie sogar den Schein eines solchen.


  Die Briefe ihres Verlobten hätte sie zuweilen anders gewünscht. Oft sandte er nur ein paar Zeilen, entschuldigte sich mit überhäuftem Dienst und mit den Ansprüchen seiner vielen Bekannten, denen er sich nicht entziehen könne; dann wieder schrieb er länger: eine humoristische Schilderung irgendeines Festes, einer Jagd, eines dienstlichen Vorganges — in klarer, großer, vornehmer Handschrift leicht mit gewissem Esprit hingeworfene Briefe, die Dora während des Lesens entzückten und den Geliebten noch mehr bewundern lehrten; und doch geschah es ihr oft, daß sie etwas darin vermißte, daß sie sich nach einem Wort des Menschen sehnte, mit dem ihre Seele verkehrte.


  Niemals indeß machte sie Hellmut einen Vorwurf aus der Leere, die sie in seinen Briefen empfand; sie suchte den Fehler in sich und schalt sich, daß sie den Unterschied zwischen Mann und Weib zu wenig in Betracht ziehe. In stiller Sehnsucht über die Arbeit gebeugt, sein Bild vor sich, hatte sie ja Zeit und immer Zeit, mit dem eigenen Herzen zu verkehren, während er seine Gedanken, seine Kraft der Welt schuldig war. Wie konnte sie so selbstsüchtig sein, das zu vergessen!


  Den Besuch zu ihrem Geburtstage, auf den sie sich so gefreut, konnte Hellmut nicht ausführen, zu seinem größten Bedauern, wie er schrieb, da man ihm zu verstehen gegeben, daß nach so reichlichem Sommerurlaub er jetzt füglich beim Regiment bleiben müsse. Dora versuchte tapfer die Thränen der Enttäuschung zu bekämpfen — dieselben flossen aber dennoch reichlich über ihre Wangen. Wie leid das Herrn Entlein that! Er versuchte seinen Liebling zu trösten, indem er ihm ein prachtvolles Medaillon brachte, in dem Dora das Bild des Geliebten tragen sollte. Denn sieh, Kleine, für so etwas muß ich schon sorgen, er kann das nicht, er ist ein bischen knapp mit — der alte Herr machte so eine Bewegung mit den Fingern wie beim Geldzählen; doch das thut nichts! Wenn er nur sonst der rechte Mann für mein Mädchen ist! Sieh her! Dies ist für die zukünftige Frau Baronin passend. — Dora nahm das kostbare Geschenk dankend hin und hoffte und harrte nun auf Weihnachten, das ihr endlich ein Wiedersehen bringen sollte.


  Der, zu dem sie alle Gedanken und Wünsche trugen, verbrachte während dessen in alter Weise die Zeit. Nachdem er sich in das Unvermeidliche gefügt, hatte er sich zähneknirschend gelobt, nun wenigstens etwas davon zu haben und die kurze, ihm noch gegönnte Freiheit so sehr wie möglich zu nutzen. Kaum, daß er äußerlich die einer wenn auch fernen Braut schuldigen Rücksichten wahrte. Von dem Drucke pecuniärer Noth befreit, lebte er von Neuem auf und suchte alle Gedanken an die Zukunft abzuschütteln. Manchmal war ihm, als sei Alles ein Spuk, der bald zerrinnen werde, oder er hoffte in stillen Stunden, daß irgend ein Rettungsengel noch im letzten Augenblick ihn vor dem Schicksal dieser Heirath bewahren werde, deren Realität er sich gar nicht vorstellen konnte. Ja, mitunter hätte er vergessen, daß er verlobt sei, hätten ihn nicht Dora's Briefe wieder und wieder daran erinnert, diese Briefe, die er mit zuweilen wohlgefälligem, zuweilen gelangweiltem Lächeln überflog; oft las er sie nicht einmal zu Ende, oder er verschob die Lectüre bis zu gelegnerer Stunde.


  Doch seltsamer Weise fühlte er sich stets beruhigt durch die Episteln; der Ausdruck der Liebe, an den er sich allmählich gewöhnte, schmeichelte ihm und bestärkte ihn in der Annahme, daß er ein ungeheures Opfer mit seiner Heirath bringe; andererseits aber sah er in Dora ein so hingebendes, demüthiges und unbedeutendes Geschöpf, daß er sich ihr gegenüber weder zu entschuldigen noch besondere Mühe zu geben brauchte. Und wurde sie schließlich wirklich sein Weib — nun, dann konnte er seine eigenen Wege gehen, ohne sie unglücklich zu machen.


  Es war in der ersten Hälfte des December, als ein Brief seiner Braut ihn eilig nach Seestadt berief. Der Commerzienrath, der schon seit einiger Zeit sich unwohl gefühlt hatte, war schwer erkrankt. Hellmut, aus vielen Gründen tief bestürzt, bat sofort um Urlaub und reis'te schon am nächsten Morgen nach Seestadt ab, wo er Abends anlangte. Als er das Haus seines Schwiegervaters betrat, überfiel ihn eine Angst, wie er sie noch nie für eines Menschen Leben gefühlt hatte. Waren es die Verwandtschaftsbande, die sich ganz unbemerkt von ihm zu Dora's Vater geschlungen, war es Dankbarkeit, die sich in ihm regte für den Mann, der die drückende Last der Geldsorgen von ihm genommen — oder war es der Gedanke an die große Schuld, die noch im Hintergrunde lauerte und die der Kranke für ihn tilgen sollte?


  Dora kam Hellmut entgegen, bleich und verstört; ihre Lippen zitterten, sie schmiegte sich wortlos an ihn, dessen Herz heftig klopfte, als er die Antwort auf die stumme Frage von ihrem Gesichte zu lesen versuchte. Dann athmete er erleichtert auf: Der Vater lebt! Gott sei Dank!


  Leise traten die Beiden in die dämmernde Krankenstube; Hellmut erkannte den Commerzienrath, der fiebernd und von Schmerzen gequält auf seinem Bette lag, kaum wieder. Der Anblick des Leidenden erschütterte sein von Natur nicht hartes Gemüth. Er hatte auf dem Schlachtfelde Frankreichs Viele sterben sehen, aber der Soldatentod unter freiem Himmel erschien ihm nicht halb so grauenvoll und traurig wie der, dem Krankheit und Schmerz den Weg bahnen. Der Vater, der sich ruhelos hin und her warf, murmelte mit geschlossenen Augen leise Worte, die seine Frau, sich über ihn beugend, ihm von den Lippen las; jetzt rief er nach Dora. Ist Hellmut da?


  Ja.


  Gut, gut! Er soll zu mir kommen!


  Der junge Mann näherte sich; Herr Entlein öffnete die Augen und sagte mit Anstrengung in vielen Absätzen:


  Es ist gut, daß du da bist, mein Sohn! Du wirft die einzige Stütze der armen Frauen sein — verlasse sie nicht und halte die Kleine gut — sonst bekommst du's im Himmel noch mit mir zu thun. Gieb mir dein Wort darauf!


  Dönneritz zitterte, und seine Hand war eiskalt, als er sie in die fiebernde Hand des Vaters legte. Der nickte befriedigt und schloß erschöpft die Augen wieder.


  Es will Alles im Leben gelernt und erfahren sein. Was weiß ein junger Mann, der seine Tage zwischen Dienst und Vergnügen theilt, der nur für sich selbst denkt und sorgt, von dem Kummer und der Noth des bürgerlichen Lebens! Im Kriege, ja, da sieht er auch Schrecken und Greuel, blutende und sterbende Menschen, brennende Dörfer, schreiende Weiber und Kinder. Aber das sind besondere und außerordentliche Verhältnisse, auf die der Offizier durch seinen Beruf von je her vorbereitet ist. Der Kampf der Männer, Kanonendonner und Gewehrsalven, die Attaque der Reiterei und stürzende Linien, das sind Bilder, die seine Phantasie ihm hundertmal ausmalt im Traum und im Wachen.


  Wie anders die gemeine Noth, die, welche bei tiefstem Frieden, inmitten häuslichen Glückes in die Familien einbricht, die ihren Weg durch Städte und Dörfer nimmt, in den Palast wie in die Hütte dringt, die unerbittlich weder Reich noch Arm verschont! Was weiß ein junger Mann, wie Hellmut war, von ihr — ihm ist sie bisher niemals nahe getreten, und er ging ihr aus dem Wege, wenn sie seine Straße zog — was weiß er von dem Leid der Krankenzimmer, von dem Weh des Scheidens, von dem stillen Märtyrerthum des pflegenden Weibes, der pflegenden Tochter, von der Aufopferung, die nicht weiß, daß sie sich opfert, von der Liebe, die das Schwerste nur natürlich findet!


  Zum ersten Male erlebte Hellmut das Alles, und es verwirrte ihn im tiefsten Innern. Frau Armgard und Dora wichen und wankten nicht von dem Krankenlager; die Letztere beharrte darauf, abwechselnd mit der Mutter zu wachen; ruhig und umsichtig that das zarte kleine Mädchen jeden, auch den geringsten Dienst, und nur, wenn der hoffnungslose Schmerz sie gar zu heftig packte, suchte sie für einige kurze Minuten Trost an dem Herzen ihres Geliebten. Wärest du nicht hier, wie sollt' ich es ertragen! schluchzte sie dann wohl. Und Hellmut versuchte ihr Trostesworte zu sagen, selbst des Trostes baar, erbangend um das Leben des Mannes, den er nie geliebt, als sei es das des eigenen Vaters.


  Wenn er in den langen Stunden der Winternächte im Nebenzimmer saß sein — Gefühl verbot ihm, sich zur Ruhe zu legen, wenn Dora seiner Stütze vielleicht bedürftig am Krankenbette wachte — da kamen ihm Gedanken, die er bisher nie gedacht, und scheuchten die hochmüthige Sicherheit aus seinem Herzen und nahmen ihm Ruhe und Frieden. Die Hand, die so kalt gewesen, als er sie dem Vater gereicht, jetzt brannte sie, und das Blut pochte wild in seinen Schläfen. Die stille Majestät des Sternenhimmels, der durch das Fenster zu ihm hereinschaute, schien ihm ein Hohn auf den Schrecken dieses letzten Erdenkampfes hier innen, dieses Ringens des Lebens gegen die Vernichtung. Der Tod, wie er langsam näher und näher kam, dieser heimtückische, beutegierige Tod, war ihm, dem jungen Kraft- und Lebensvollen, unheimlich und widerlich — er fürchtete ihn und wäre gern geflohen. Doch die Verhältnisse zwangen ihn, in seiner Nähe auszuharren, sein Heranschleichen zu erwarten, ihm ins Angesicht zu blicken. Und der große Unbekannte trat vor ihn hin und predigte ihm, und er mußte zuhören.


  Was sind Geld und Gut vor mir, sprach er feierlich. Vor meinem Schritt sinkt der gleißende Gott dieser Welt in Staub zusammen! Keine Schätze der Erde vermögen meinen Ruf zum Schweigen zu bringen; eine Minute des Lebens von mir zu erkaufen, einen Tropfen des Trostes in den Becher des Trennungswehs zu mischen, den meine Hand reicht! Der, dem ich mich nahe, bedarf auch des Reichthums nicht mehr. Weißt du aber, wessen er bedarf? Der Liebe! Sie allein ist's, die seine Schmerzen lindert, seine fiebernden Pulse kühlt, die ihm den Pfühl weich bettet, daß das müde Haupt sich sanft zur letzten Ruhe legt, die ihn Trostesworte stammeln lehrt noch mit lallender Zunge und seine Lippen lächeln läßt, während das Herz ihm bricht.


  Wen suchen die Augen des Mannes hier, den meine Hand gezeichnet? Die Frau, die Tochter! Sie sind die Schätze, die er weinend zurückläßt, und er übergiebt sie dir, dessen Manneswort ihm als Wahrheit gilt, an dessen Liebe er, thöricht genug, glaubt! Er rettete dein Leben, das du mir versprochen hattest, er rettete deine Ehre vor der Welt. Du wolltest Geld und nahmst ihm sein Kleinod, sein Kind! Du willst Geld, und er scheidet, bevor er erfahren mußte, daß du einzig das verlangt, daß du ihn betrogen und verrathen hast!


  Wohl ihm, daß er gehen darf, bevor der Kummer ihn tödtet. Gesegnet ist, der so betrauert wird wie dieser Mann, um den so viele Thränen der Liebe fließen. Nicht deine Thränen! Pfui, schäme dich vor meinem Angesicht, das Wahrheit kündet, sie zu vergießen. Deine Thränen sind ja nicht Thränen der Liebe — es sind Thränen der Angst um das Geld, das du fordern willst! Wer hätte um dich geweint, wenn du gestorben wärest? Keiner, Keiner, auch sie nicht, der du das einzige wahre Gefühl deines Lebens weihtest. Sie ist eines Andern Weib geworden, du starbst ihr längst! Wie arm du bist, wie unsäglich arm im Vergleich mit dem Manne, den du wähntest verachten zu dürfen, um ihn desto ruhiger ausnutzen zu können. Um dich wird Niemand weinen!


  Doch Dora!


  Dora? Wenn der Schleier ihres Wahns zerreißt und sie erkennt, daß du ihr nicht gabst, wonach sie einzig verlangte?


  Sie darf es nie erfahren.


  So ist dein Leben eine Lüge, eine einzige Lüge.


  Solche Zwiesprach hielt Dönneritz in den stillen Nächten, wo das Murmeln, das Stöhnen des Kranken zu ihm drangen als einzige Laute, bis ein schwebender Schritt ihm nahte und ein blasses Angesicht sich an seines schmiegte und die schreckliche Stimme zum Schweigen brachte. Dann preßte er die Hand an die Stirn und versuchte sich selbst zu verlachen, sich einen Narren zu schelten — doch es gelang ihm nicht.


  Endlich neigte der Todesengel die Fackel, und der Kaufmann Rudolf Entlein schwieg für immer.


  Frau Armgard, Dora und Hellmut umstanden das Lager des Sterbenden, dessen Athemzüge leiser und leiser wurden, bis der letzte Seufzer verhallte. Als Alles vorüber war, sank Dora in Hellmut's Arme; er trug sie hinaus und bettete sie in der Nebenstube auf das Sopha. Als sie die Augen wieder aufschlug, sah sie in sein schönes, ernstes Gesicht, das sich über sie beugte. In leidenschaftliches Schluchzen ausbrechend, umschlang sie ihn, wie eine scheue Taube an seiner Brust sich bergend.


  Der Vater todt! — O, du weißt nicht, was er mir gewesen ist; Keiner weiß es — nun habe ich nur noch dich, dich allein, du mußt mir Alles sein! klagte sie.


  Und deine Mutter? fragte er.


  Sie antwortete nicht, doch als Frau Armgard jetzt still weinend hereintrat, schlang Dora die Arme um ihren Hals und sagte leise; Mutter, du mußt Hellmut lieben — wie sollen wir sonst ohne den Vater mit einander leben!


  Dönneritz erwies sich den Frauen als wahre Stütze und that, was ein liebender Sohn und Bräutigam in solcher Lage thun muß. Ihm selbst gereichte es zur Hülfe, wenigstens die äußeren traurigen Geschäfte seiner Schwiegermutter abnehmen zu können; es zerstreute ihn und zog ihn von den quälenden Gedanken ab, die ihn erfüllten. Frau Entlein war still und gefaßt, nur ihr bleiches, kummervolles Gesicht verrieth ihr Leid; Dora dagegen, ein Neuling im Schmerz, gab sich dem leidenschaftlichsten Gram hin und wankte durch die Zimmer, so elend, blaß und angegriffen, daß man ernstlich um ihre Gesundheit besorgt werden mußte. Hellmut gewahrte plötzlich Tiefen in dem Gemüthsleben der Braut, die er nie geahnt und die seine Unruhe noch vermehrten. Er hatte Dora für ziemlich passiv und indifferent gehalten; jetzt stiegen ihm Zweifel auf, ob er sie richtig beurtheilt. Jedenfalls war sie nur in geistiger Beziehung unbedeutend.


  Gleich nach Weihnachten sollte das Testament eröffnet werden. Hellmut sah in fieberhafter Spannung dem Tage entgegen. Seit das Begräbniß vorüber war, hatten seine Gedanken sich von Neuem ganz auf die eigenen Angelegenheiten und die Folgen, welche des Commerzienraths Tod für dieselben haben könnte, gerichtet. Die achtundvierzigtausend Thaler, die er innerhalb eines halben Jahres zu zahlen hatte, standen wie ein Schreckgespenst vor ihm. Er hatte einst gemeint, wenn er erst verheirathet sei, müsse der Vater die Schuld wohl oder übel tilgen. Nun war dieser todt, seine Braut nicht mündig!


  Hoffentlich aber ward Dora für volljährig erklärt, und ihr Vermögen ging in seinen Besitz über, sobald sie seine Gattin war. Ja, so mußte es geschehen! Er konnte dann die Sache ohne Wissen der beiden Frauen in Ordnung bringen, und Niemand hatte sich darum zu kümmern, wie er Dora's Vermögen verwaltete. Er spiegelte sich diese Lösung der Frage so oft vor, daß er schließlich sicher daran glaubte. Warum sollte sich ihm das Schicksal nicht gütig erweisen, nachdem er schon so viele Unannehmlichkeiten gehabt, ein so großes Opfer hatte bringen müssen!


  Dora's Arm in dem seinen haltend, wohnte er der Eröffnung des Testaments bei. Als das verhängnißvolle Siegel sich von dem Document lös'te, pochte sein Herz heftig, und er erschien sich wie ein Verbrecher, der seines Urtheilsspruches harrt. O, wenn es nun anders kam, als er erwartet?


  Und es kam anders. Der Verstorbene setzte in seinem in den ersten Tagen der Krankheit verfaßten Testament einige Legate aus, bedachte wohlthätige Stiftungen und hinterließ übrigens sein ganzes großes Vermögen seiner Gattin zu unbeschränktem Nießbrauch. Sie wurde zur alleinigen Vormünderin ihrer Tochter bestellt, der vom Tage der Heirath ab eine jährliche Rente von dreitausend Thalern gezahlt werden sollte. Erst nach dem Tode der Mutter sollte Dora in den Besitz des Vermögens gelangen, bei dessen Verwaltung ein Freund des Verstorbenen gegen ein Jahresgehalt der Commerzienräthin zur Seite zu stehen gebeten ward.


  Hellmut war bei der Verlesung dieser Bestimmungen tödtlich erbleicht, während Dora ruhig, fast gleichgültig zuhörte. Ihrem Interesse lagen diese Angelegenheiten so fern! Wenn sie die Mittel besaß, den Geliebten zu heirathen, war sie zufrieden, und dreitausend Thaler erschienen ihr überreichlich. Ihr war's sogar lieb, daß sie nicht allzu reich ward, so konnte Hellmut der Mutter beweisen, daß ihm das Geld gleichgültig sei wie ihr.


  Frau Armgard war der Eindruck indessen nicht entgangen, den ihres Gatten letzter Wille auf ihren Schwiegersohn hervorgebracht, und dieser fühlte wiederum, daß ihre stillen Augen in seinem Innern läsen. Sein Trotz regte sich, das Blut wallte heiß bis zur Stirn hinauf, und mit herausfordernd stolzer Miene begegnete er dem forschenden Blick der Mutter. Willst du mir jetzt mein Kind wiedergeben? Du siehst, ich durchkreuze deine Pläne, ich überwache dich, du bist machtlos, abhängig von mir, so las er in ihrem Antlitz, und nein und tausendmal nein! antwortete jeder Zug seines Gesichts. Sie verstanden sich ohne Worte.


  Hellmut hatte schon so weit Komödie spielen gelernt, daß er den Tag über nichts von seinen Gefühlen verrieth. Er that, als ginge ihn das Testameut gar nichts an, erwähnte indessen, wie reichlich ein junges Paar mit der Dora ausgesetzten Summe leben könne. Er war gesprächig und heiter und las den Frauen vor. Es bereitete ihm einen heimlichen Triumph, daß die Mutter ein paar Mal ihn still betrachtend den Kopf schüttelte, als verstehe sie ihn nicht. Fühlte sie, daß er doch der Stärkere war? Erst als er Abends das Entlein'sche Haus verließ, durfte er sich nachgeben? Ein paar Stunden irrte er in der kalten, stillen Wintermondnacht durch die Straßen und versuchte sich klar zu machen, was nun geschehen solle. Und noch einmal ergriff ihn der mächtige Wunsch, hinter sich zu werfen den ganzen Handel — wieder frei zu sein, los und ledig aller dieser bedrückenden und schmählichen Bande — doch alsbald schämte er sich dieser Regung.


  Er hatte sich auf Ehrenwort für die Kameraden verpflichtet; er durfte nicht, nachdem er die eigene Schuld getilgt, sie im Stich lassen. Und Dora? Nein, zu spät! Es würde ihr Tod sein, wenn er das Verlöbniß bräche, wie es die Mutter zu wünschen schien. Wie aber konnte Diese das wünschen? Was that er, ihren Argwohn zu erregen, der ihn im Innersten kränkte und empörte? Hatte er sich nicht stets wie ein liebevoller Sohn gegen sie benommen, und nun, statt ihm dafür zu danken, entriß sie ihm das Vermögen, das von Rechts wegen ihm zukam. Warum? Die paar tausend Thaler, die der Commerzienrath für ihn bezahlt und die bei dem kolossalen Vermögen gar nicht in Betracht kamen, konnten sie nicht dazu veranlaßt haben, und von der Schuld, die er für die Freunde zu tilgen hatte, ahnte sie nichts.


  Daß er ein reiches Mädchen heirathete, war doch kein Verbrechen; sollten solche Erbinnen etwa alle ledig bleiben? Und übrigens — waren nur die Achtundvierzigtausend bezahlt, so war er zufrieden; hatte er doch, was er nothdürftig brauchte, es würde sich, meinte er, allenfalls mit Dora's Rente leben lassen, seinen Gehalt dazu gerechnet. Er war nicht habgierig. Was lag ihm am Gelde! Doch daß er sich in erbärmlichen pecuniären Sorgen sein Leben verquäle, das konnte Niemand von ihm fordern. Und jetzt, da er gehofft hatte, damit am Ende zu sein, begann die alte Geschichte von Neuem! Wie sollte er zu den Achtundvierzigtausend gelangen? Konnte er der Mutter nicht offen sagen —


  Nein! Alles eher als das! Sich so demüthigen vor der stolzen, harten Frau — nimmermehr! Warum hatte er sich damals nicht erschossen, es wäre doch das Klügste gewesen! Nun, das stand ihm ja noch immer frei!


  Der Tag der Hochzeit des jungen Paares ward auf Mitte März festgesetzt. Nach Neujahr reis'te Hellmut ab, froh und erleichtert, daß er nur noch einmal wiederzukehren brauche, um Dora zu holen. Er kam sich wie ein Held vor, daß er diese schrecklichen Wochen mit den Frauen durchlebt hatte, ohne zu klagen oder sich zu verrathen, immer liebenswürdig und freundlich; gewiß. Viele hätten ihm das nicht nachgemacht.


  Der Trauer wegen zog er sich von der Geselligkeit zurück, und auch die Freunde sah er selten. Als einmal im Offizierclub von seiner nahe bevorstehenden Hochzeit die Rede war, glaubte er zu bemerken, daß die Kameraden sich mit einigem Lächeln anblinzten; das verdroß ihn so sehr, daß er sich unter einem Vorwande verabschiedete und den Club nicht wieder besuchte. Zudem fürchtete er, dort Loßberg zu treffen, dem er auswich. Denn er wagte Diesem nicht zu gestehen, daß er noch keinen Weg zur Erlangung des Geldes wisse. Übrigens hatte der Kamerad bisher nicht nach der Angelegenheit gefragt, eben so wenig wie Marten, der ganz häuslich lebte, während Loßberg es in alter Weise weitertrieb.


  So kam der März heran. Eine Wohnung vor der Stadt mit freiem schönem Ausblick war gefunden und hergerichtet. Hellmut hatte mit mehr Freude, als er sich selbst gestehen mochte, für sein eigenes Haus gesorgt, das, wie er hoffte, Dora gefallen sollte. Sein Wunsch, mit seiner jungen Frau eine Hochzeitsreise nach Italien zu machen, war von der Mutter beifällig, von Dora zweifelnd aufgenommen. Wenn du es wünschest, gewiß, schrieb sie, ich würde lieber später einmal reisen und mich erst des stillen Zusammenseins mit dir freuen. Hellmut bestand indeß auf Erfüllung seines Wunsches; nicht um Italien war es ihm zu thun; er fürchtete sich vor dem stillen Einleben, das Dora ersehnte, und scheute die musternden Blicke der Kameraden. Am liebsten hätte er sich aus N. fortversetzen lassen. Wohin aber? Nach Seestadt zur Mutter um keinen Preis, und welchen Grund konnte er seinen Vorgesetzten angeben, um seinen Wunsch zu rechtfertigen? Es war zu auffallend, er mußte es lassen. Also fort wenigstens auf einige Wochen in die weite Welt.


  Die Hochzeit ward ganz still gefeiert. Es waren nur der nächste Freund der Familie, der Rathgeber der Frau Armgard, und dessen Tochter. Dora's Freundin, gebeten. Die Braut hatte sich ein wenig erholt, und stille Glückessicherheit leuchtete aus ihrem Antlitz, das nicht mehr so ganz kinderhaft erschien als früher. Dagegen war die Mutter leidend; Hellmut erschrak über das Aussehen der noch vor Kurzem blühenden und schönen Frau. Überwacht und abgehärmt fand er sie wieder, und ihm schien, als wenn ihr sonst so fester, drohender Blick sich jetzt in angstvollem Flehen auf ihn richtete, als wenn ihre Augen verrathen wollten, was ihre bebenden Lippen nicht sagen durften, und was ihr Herz zerriß. Da ergriff ihn ein Gefühl der Rührung, und das Verlangen wallte in ihm auf, den Arm um die Mutter zu schlingen und zu sagen: Vergieb mir, daß ich dir dein Kind nehme — ich liebe sie und will sie hochhalten. In unserem Hause sollst du Einsame eine Stätte finden — o Gott, daß er so nicht sprechen konnte!


  Die Trauung ward im Zimmer des Vaters vollzogen. Dora hielt Hellmut's Hand und schaute voll Hingebung und Vertrauen zu ihm auf. Als das „Ja“ von den Lippen des Paares ertönte, neigte Frau Armgard das Haupt in den Sessel zurück; sie war ohnmächtig.


  Wer wußte von dem, was in ihrem Herzen vorging? Nur Einer ahnte es, der junge Gatte. Kann es denn auch ein schwerer Leid geben für eine Mutter, als das einzige Kind, das Kleinod ihres Herzens, sicherem Verderben geweiht, dem tiefsten Elend entgegengehen zu sehen, das es für ein liebendes Weib auf Erden giebt? Nun waren die Würfel gefallen.


  Die Trennung von der einzigen Tochter wird der armen Frau zu schwer! sagten die Freunde. O, wäre es nichts weiter gewesen!


  


  II.


  Es war Anfang Mai, als ein mit Reisekoffern beladener Wagen vor dem Hause hielt, in welchem sich die Wohnung des jungen Paares befand. Der Bursche des Baron von Dönneritz, der wartend vor der Thür stand, eilte herzu, die heimkehrende Herrschaft zu empfangen. Hellmut stieg aus, half seiner Gattin aus dem Wagen, und Arm in Arm schritten dann Beide in das Haus, die Treppe zur Bel-Etage hinauf. Auf der Schwelle der geöffneten Thür standen sie still und blickten in die sonnendurchglänzten Zimmer, durch deren Fenster Vogelsang tönte und die grünen Baumwipfel des nahen Parkes hereingrüßten, während duftende Blumen auf den Tischen und Kränze an den Thüren den jungen Gatten freundlichen Willkomm boten.


  Schweigend schauten diese einige Minuten auf die anheimelnde Stätte ihres zukünftigen Lebens — dann schlang Dora die Arme um ihres Mannes Hals und sagte durch Thränen lächelnd: Daheim!


  Daheim! Wie süß klingt das Wort in der Seele des Weibes, der es die Welt bedeutet! Nicht Italien, nicht der lachende Lenz, durch den sie hingefahren, waren die Welt für Dora — die engen Wände ihres Hauses waren es, welche für sie allen Zauber bargen, den die Erde zu verleihen vermag.


  Wohl war auch die Reise schön gewesen. Die junge Frau hatte träumerisch lächelnd den tiefblauen Himmel, die blühenden Olivenhaine, den Farbenschmelz des Südens auf sich wirken lassen. Sie hatte den Duft der Blumen in sich gesogen, dem leisen Rauschen der Fluten des Mittelmeeres gelauscht und, sich an des Gatten Brust schmiegend, gesagt: Wie kann die Erde so schön sein! Sie hatte die düstere Pracht der Paläste, die ewige Hoheit der alten Dome angestaunt und war erschauert vor der Herrlichkeit der leuchtenden Göttergestalten — und doch — wie ein Traum war Alles vorübergeflohen an ihrer Seele, der von grenzenloser Liebe, von grenzenlosem Glücke ganz erfüllten.


  Die Nähe des Geliebten allein genügte ja, um ihr die Erde in der Glorie der Schönheit zu zeigen; er war die Sonne, die Alles bestrahlte, was ihr Auge erfaßte, der Mittelpunkt, um den alle Erscheinungen sich gruppirten. In seiner Freude fand sie die ihre, in seinem Entzücken spiegelten sich ihr die Werke der Kunst wieder, deren Schönheit ihr ungeübter Sinn nicht voll begriff, und gewannen Leben erst durch ihn. Sein Wort deutete ihr die Größe der alten Welt, auf deren Trümmern sie standen, und die sie ahnte, ohne sie zu verstehen.


  Und doch zog eine leise Sehnsucht sie aus aller der Pracht heimwärts in das neue Haus, und nicht einmal hatte sie während der Reise das süße Entzücken empfunden, das sie jetzt erfüllte, als sie auf der Schwelle ihres Heims stand.


  Hellmut indessen hatte sich vor der Rückkehr gefürchtet. Entschlossen, sich noch einmal voll des Lebens zu freuen, das ihm in den letzten Jahren so vergällt und verbittert war, hatte er versucht, hinter sich zu werfen, was ihn drückte, und empfänglich, wie er für Natur und Kunst, für neue Eindrücke und geistige Anregung war, gelang ihm das auch. Er sah Italien zum ersten Mal, und mit vollen Zügen trank er dessen Zauber. Die heimathlichen Verhältnisse und Umgebungen erschienen ihm jetzt aus der Ferne kleinlich und armselig, die Menschen, mit denen er zu verkehren gewohnt war, beschränkt und gebannt in den engen Kreis von Interessen, welche neben der Reichhaltigkeit der Welt, die ihm jetzt vor Augen trat, dürftig und werthlos waren.


  Ihm war, als athme er freier und leichter in der schönen Gottesnatur, die er, ein Fremder unter Fremden, in täglich anderer Gesellschaft durchwanderte. Und diese erhöhte Stimmung gab seinem stets anmuthigen und ritterlichen Benehmen einen neuen Reiz, welcher Dora entzückte, die anspruchslos und mit Allem einverstanden, was er plante, sich als eine sehr bequeme Reisegefährtin erwies. Sein Genuß an der Reise war so groß, daß er das Opfer vergaß, welches ihm dieselbe erkauft, und daß er sich mehrfach auf dem Gefühle der Zufriedenheit, ja der Dankbarkeit gegen seine Frau ertappte, deren Mittel ihm diese Freude gewährten. Er hätte immer so weiter reisen mögen; bei dem Gedanken an die Rückkehr traten alle die Sorgen, die er so lange zurückgedrängt, wie Schreckgespenster vor ihn hin.


  Doch was half das? Der Urlaub ging zu Ende, er mußte heim. Wie er nun sein junges Weib am Arm in die sonnigen Zimmer blickte, die er selbst eingerichtet hatte, da ergriff auch ihn eine eigenthümliche Bewegung. Der junge Offizier, der seit seinem zwölften Jahre kein Daheim mehr gehabt hatte — jetzt betrat er sein eigen Hans als Herr, als Gatte. Ein stiller Zauber wehte ihm aus den wohnlichen Räumen entgegen und der Zauber spann sich leise fort und wob seine Fäden um ihn, der das Talent zum Ehemann so stark in sich bezweifelt hatte.


  Daheim! Hellmut lernte es jetzt erst kennen, was es heißt, daheim zu sein.


  Der Dienst war in diesen Sommermonaten anstrengend und ermüdend; wenn er spät Mittags nach weiten Übungsmärschen sein Pferd heimwärts lenkte, freute er sich auf die Rückkehr. Da saß Dora am Fenster und schaute nach ihm aus, von fern schon den bestaubten Reiter begrüßend, und dann eilte sie ihm an die Thür entgegen und umschlang ihn, nahm ihm die Mühe aus der Hand und schnallte ihm den Degen ab — und nebenan stand das Mittagsmahl auf sauber gedecktem Tische bereit, und Dora plauderte und lachte, und ihre freundliche Stimme verscheuchte die bösen Gedanken.


  Hellmut verließ in den ersten Wochen sein Haus nur mit Dora, oder wenn der Dienst es verlangte. Das junge Paar lebte still und von der Welt geschieden. Dora kannte Niemand in der fremden Stadt, und ihre Trauer, die kurze Zeit ihrer Ehe rechtfertigten, wie sie meinte, vor ihres Mannes Freunden ihre Zurückgezogenheit.


  Wir müssen nächstens Besuche machen, sagte Hellmut.


  Gern, ich bin bereit! antwortete Dora, und dennoch zögerte er, und ein Tag nach dem andern verging, ohne daß etwas daraus wurde.


  Wie sehr indeß diese Lebensweise Hellmut auch zusagte, seine Stimmung war doch ernst, seine Miene oft zerstreut und sorgenvoll. Die junge Frau empfand, daß ihr Gatte seit der Reise verändert, daß seine frohe Laune geschwunden war. Oft hielt sie mitten in ihrem Geplauder inne, wenn sie merkte, daß er nur mechanisch auf dasselbe höre, ohne es zu verstehen, trat an seinen Stuhl und fragte über ihn gebeugt mit ihrer sanften, sympathischen Stimme: Hellmut, was ist dir? Hast du dienstliche Unannehmlichkeiten? Sag's mir! Bin ich denn nicht dein Weib, das Alles wissen und mit dir theilen muß? —


  Mir ist nichts! antwortete er zusammenfahrend. Wie kommst du darauf? Oder er rief ungeduldig: Was fällt dir ein, quäle mich nicht! und erhob sich, um sich in sein Zimmer zurückzuziehen, während Dora sich den Kopf zerbrach, um den Grund seiner Verstimmung zu erforschen. Verfehle ich es? Ich genüge ihm nicht, dachte sie endlich, wenn sie keine andere Ursache zu entdecken vermochte. Was bin ich auch neben ihm! Ich habe keinen Geist, der ihn fesselt, kein Talent, das ihn unterhalten könnte — ich bin selbstsüchtig! Er darf nicht ausschließlich mir leben; er muß andere Menschen sehen, das wird ihn erheitern. Und sie trocknete hastig die Thränen, die sich in ihr Auge gestohlen hatten und deren Spuren Hellmut nicht sehen durfte — doppelt bestrebt, munter und liebevoll zu sein, wenn er wieder zu ihr kam, um ihm keine Empfindlichkeit über seine Zurückweisung zu zeigen.


  Während dessen saß er, nachdem er die Thür hinter sich abgeschlossen, in seinem Stuhl, die Hände vor das Antlitz schlagend oder traurig vor sich hinstarrend, und sann und sann. Wenige Wochen noch — und er mußte zahlen. Was sollte werden? Ein Tag nach dem andern ging hin, ohne daß er der Lösung dieser Frage, die ihm stündlich vor der Seele stand, nur einen Schritt näher kam. Fortwährend hielt er sich vor, daß er seine Schwiegermutter um das Geld bitten müsse, und schreckte dann doch davor zurück, wie vor etwas Unmöglichem. Noch vor einem halben Jahre war ihm die Sache so selbstverständlich erschienen, hatte er so gar nichts Besonderes darin gesehen, daß er sich jetzt fortwährend bemühte, die Stimmung, den Muth jener Tage wieder in sich hervorzurufen. Umsonst! Schien ihm einst das Opfer, das er brachte, durch die Tilgung der Schuld kaum ausgeglichen, es gelang ihm jetzt nicht mehr, seine Heirath noch aus diesem Gesichtspunkte zu betrachten. Was seine Lage so verändert hatte? Er wußte es selbst nicht, er sagte sich nur, daß es ihm täglich unmöglicher wurde, der Mutter durch seine Forderung den Einblick in seine Karten zu gestatten und ihren Verdacht zu rechtfertigen.


  Schon der Gedanke, daß sie aus den Büchern ihres Gatten die Zahlung der fünfundzwanzigtausend Thaler erfahren haben könnte, machte sein Blut stocken. Er war gewiß, daß der Vater in seiner Großmuth geschwiegen, und auch wenn er mit seiner Frau davon gesprochen hätte damals stand er noch als ehrlicher Mann vor Dora's Eltern; — jetzt, mit dieser verheimlichten Schuld, die der Grund seiner Heirath gewesen, wie sollte, wie konnte er vor die Mutter hintreten? Er sah sie vor sich, Frau Armgard's stolze Augen, die sich voll Verachtung auf ihn richteten und zu ihm sagten: Wir haben dich durchschaut; schäme dich! Und dann hörte er ihre Lippen sprechen: Ich will dir das Geld geben, du aber gieb mir den Preis dafür zurück, mein Kind!


  Und wenn ich das nicht thue?


  So weigere ich dir das Geld! Doch nein, das fürchte ich nicht! Du wirst froh sein, ihrer ledig zu werden, nachdem deine Angelegenheiten geordnet sind. Geh! Du sollst wieder frei sein; lebe wie früher — du kannst es ja, es ist Alles bezahlt! Gewinne neue Herzen — es wird dir ja so leicht — nur uns lasse! Geh, auf Nimmerwiedersehen! Bin ich nicht großmüthig?


  Hellmut wand sich stöhnend auf seinem Sessel. Nein, nein, bei Gott, du irrst! Dies will ich nicht! Laß mir Dora!


  Das wagst du zu fordern? fragte sie kalt. Doch ob du es forderst oder nicht, ist gleichgültig! Was soll Dora noch bei dir? Ihre Liebe ist ja todt, du hast sie gemordet —


  Hellmut preßte die Hände in unsäglicher Qual vor die Stirn. Nein, lieber wollte er Dora selbst um das Geld bitten, unter irgend einem Vorwande. Sie würde es von der Mutter erlangen. Wenn er vorgab, es einem Freunde, der in der Noth war, leihen zu wollen — es war ja eigentlich so; was hatte er im Grunde mit Loßberg's und Marten's Schulden zu thun? In der That, das Märchen erforderte mehr Leichtgläubigkeit, als Frau Armgard besaß! Oder sollte er eine neue Spielschuld vorschützen? Das wäre am Ende glaubhaft! Aber wie? Achtundvierzigtausend Thaler verspielt als junger Gatte in den ersten Wochen seiner glücklichen Ehe? Nein, das ging nicht! Vielleicht ließen sich die Mittel fordern, um ein Landgut zu kaufen?


  Hellmut erröthete über sich selbst! Ein Edelmann, der lügt wie ein Schulbube, pfui!


  Wenn er nun überhaupt nicht zahlte, was wurde dann? Da wandte man sich am Ende unmittelbar an seine Schwiegermutter, und es war Alles dasselbe; nur ward er noch dazu cassirt wegen gebrochenen Ehrenworts.


  O Gott — so oder so — es gab nur einen Ausweg, eine Kugel vor den Kopf! Warum hatte er sich nicht damals schon erschossen, warum hatte ihn die elende Lust zum Leben verführt, den vorgeschlagenen Weg zu gehen! Wie ruhig hätte er damals sterben können; jetzt aber — gerade jetzt zu scheiden — es war gar zu trostlos! Er sah im Geiste das eben hergerichtete Haus verödet — da trug man ihn herein mit zerschmettertem Schädel, und vor ihm kniete Dora, starr, in ungeheurem Schmerz. Das, das hatte er ihr thun können, die er zu lieben vorgegeben? Und man sagte ihr, daß er sein Ehrenwort gebrochen und sie betrogen und dann sie feige verlassen habe — da wandte sie ihr Herz, das einzige, in dem er eine Stätte gehabt, von ihm und löschte sein Andenken für ewig aus ihrer Seele, und Niemand, Niemand auf Erden weinte um ihn. Wieder stöhnte Hellmut auf. Und doch, dies war noch das Beste; er wenigstens war hinübergegangen in das Nichts, und ihn kümmerte das Alles nichts mehr.


  Seine Gedanken schweiften zurück in die Vergangenheit, und er sah sich im Geiste am Bette des sterbenden Vaters seines Weibes, dem er in die Hand versprach. Dora nicht zu verlassen; er gedachte seines Hochzeitstages, des Gelübdes vor dem Altar. Gott war sein Zeuge, er hatte es halten wollen! Und nun sollte er es dennoch brechen, sollte Dora verlassen — was würde aus ihr?


  Es waren furchtbare Wochen, die Hellmut jetzt durchlebte. Wochen, die ihm alle Thatkraft raubten, allen Muth lähmten, die seine Wangen bleich werden ließen.


  Und Dora sah, daß er litt, und vermochte nicht zu helfen.


  Geh doch heute Abend in euren Club, geliebter Mann, bat sie endlich, du bist's deinen Freunden schuldig und dir und mir auch; denn sieh, wenn ein junger Ehemann gar zu still zu Hause sitzt, so denken die Andern, die Frau beschränkt ihn oder er ist ein verliebter Thor, und sie spotten über ihn. Thu's mir zu Liebe, geh!


  Er küßte sein Weib und ging. Es war ihm selbst ganz recht. Vielleicht, daß die Kameraden ihn auf andere Gedanken brachten.


  Dönneritz war unter den jungen Offizieren außerordentlich beliebt und galt ihnen als Vorbild in jeder Beziehung. So ward denn sein Erscheinen mit Jubel begrüßt, und das Händeschütteln wollte kein Ende nehmen. Loßberg und Marten waren ebenfalls anwesend.


  Hübsch von dir, daß du dich endlich zeigst, sagte der Erstere. Hellmut bei den Schultern ergreifend und ihm prüfend ins Gesicht blickend. Laß dich anschauen! Ich weiß gar nicht mehr, wie du aussiehst! Das macht das junge Eheglück, fügte er ironisch hinzu.


  Dönneritz fühlte das Blut in sein Antlitz steigen und entschuldigte sein langes Fernbleiben mit der Trauer.


  Ich glaube, ich habe dir noch gar nicht condo — entschuldige — gratulirt! raunte Loßberg ihm lachend zu. Du bist immer ein Glückspilz gewesen — du hast wahrhaftig das große Loos erwürfelt! Nun noch den Alten so rechtzeitig loszuwerden!


  Hellmut ballte krampfhaft die Faust. Er war versucht, Loßberg ins Gesicht zu schlagen, doch er bemeisterte sich und ließ ihn, sich kurz umdrehend, stehen.


  Nun, was ist mit Dem vorgegangen? wandte sich Loßberg, dessen Augen mit seltsam bösem Funkeln auf dem Davongehenden hasteten, an den Hauptmann von Berg. Der gleicht seinem früheren Selbst nicht mehr, als ich Ihnen.


  Hm, entgegnete der Hauptmann, kennen Sie seine Frau?


  Nein — Keiner von uns kennt sie; er verschließt sie wie ein Pascha — mag wohl Ursache haben, der arme Kerl, meinte Loßberg mit bedeutungsvollem Augenblinken.


  Man soupirte und war laut und lustig. Natürlich kam auch die Rede auf die Damen. Ein Lieutenant pries scherzend das Glück, unverheirathet zu sein.


  Bitte, beleidigen Sie Dönneritz nicht! rief ein Anderer.


  Der kann nicht mitreden; er ist noch in den Flitterwochen, meinte ein Dritter.


  Sie irren, entgegnete Hellmut, ich bin bald ein Vierteljahr verheirathet.


  Und Sie kommen heute zum ersten Mal wieder zum Vorschein? fragte eine verwunderte Stimme.


  Ein Zeichen, wie gut es ihm zu Hause gefällt, rief Loßberg; aber höre, Dönneritz, eigentlich ist es eine Schande, daß du den Anblick deiner Gemahlin keinem andern sterblichen Auge gönnst.


  Die Eifersucht der Liebe! bemerkte seufzend ein Seconde-Lieutenant.


  Alles lachte und blickte sich verstohlen an. Dönneritz, der sonst wohl Spaß verstanden und in ähnlichen Fällen gerade so gescherzt hatte wie heute seine Kameraden, war in seiner Gemüthsverfassung durchaus nicht aufgelegt, diese Reden mit anzuhören. Er fühlte instinctiv, daß ihnen Etwas zu Grunde lag, das von harmlosem Scherz himmelweit entfernt war. Erbittert und aufgeregt erhob er sich gleich nach Tisch und verließ mit kurzem Gruß das Zimmer.


  Eine lange Debatte folgte seinem Verschwinden.


  Der arme Kerl ist gut reingefallen! rief Loßberg. Das kommt von den Geldheirathen!


  Ein Blick des jungen Marten traf den Kameraden, ein so vorwurfsvoller Blick, daß Jener das Auge unwillkürlich vor demselben senkte.


  Wie glücklich der Baron ist, sieht man ihm doch an! lachte der die Ehe verschmähende Lieutenant.


  Schade um den Prachtmenschen! rief der Hauptmann von Berg. Es giebt doch genug reiche Mädchen; warum sucht er sich so Eine aus.


  Kennen Sie denn Dönneritz' Frau? fragte Marten.


  Nein, aber — der Hauptmann dämpfte seine Stimme — zum Flüstern herab — es ist ja klar, er schämt sich der Person, sehen Sie ihn doch an!


  Während dessen stürmte Hellmut in die Sommernacht hinaus. Unter freiem Himmel ward er ruhiger. Er fühlte sich plötzlich von den Genossen durch eine tiefe Kluft getrennt. Wie hatte er sich früher unter ihnen wohl zu fühlen vermocht, seine Freude, seine Erholung in ihrer Gesellschaft suchen können?


  Hellmut war erst einige Minuten gegangen, als er eilige Schritte hinter sich vernahm und gleich darauf eine Hand sich auf seine Schulter legte. Darf ich Sie begleiten, lieber Freund? fragte Marten's Stimme.


  Hellmut reichte dem jungen Offizier die Hand, und schweigend schritten die Beiden eine Weile neben einander her. Endlich begann Marten gepreßt: Lieber Dönneritz, ich fühle mich in einer ungeheuren Schuld Ihnen gegenüber — aber glauben Sie mir wenigstens: ich habe keine ruhige Stunde seit jenem Abend. Ich finde jetzt, es war ein verteufelt schlechter Handel, den wir mit dem schlauen Juden abgeschlossen — und Sie, Aermster, müssen die Zeche bezahlen. Mir ist, als könne ich die Augen nicht mehr zu Ihnen erheben. Mein guter Geist hatte mich verlassen, sonst hätte ich das schon an dem verhängnißvollen Abend einsehen müssen.


  Sie trifft die kleinste Schuld, Marten —


  Dieser schüttelte das Haupt. Meine Schuld ist groß genug, um mich unglücklich zu machen. Vielleicht hat sie aber das eine Gute, daß ich zur Besinnung gekommen bin, über mich selbst. Doch was liegt schließlich an mir — daß Sie, Freund, Ihre Zukunft, Ihr Leben opfern mußten, das, das ist's, was ich mir nie vergeben kann!


  Sie irren — Sie irren in Ihrer Annahme! fiel ihm Dönneritz hastig ins Wort. Es giebt Dinge, die Fluch und Segen zugleich über uns ausgießen, und wir würden den Segen nicht um des Fluches willen lassen — nicht um der Hölle willen — und der gleicht mein Dasein jetzt — das versichere ich Ihnen.


  Marten sah, tiefste Reue und tiefstes Mitleid im Herzen, vor sich nieder. O, daß es kein Mittel auf Erden giebt, etwas Geschehenes ungeschehen zu machen!


  Wer weiß, sagte Hellmut plötzlich stehen bleibend, ob ich es thäte, wenn ich könnte.


  Marten blickte den Freund fragend an.


  Wenn ich mein jetziges Leben mit dem von damals vergleiche — fuhr dieser sinnend fort — ich bin jetzt sehr reich, Marten, reicher als Sie ahnen.


  Marten war's, als sei er mit kaltem Wasser übergossen. Er hatte Dönneritz bedauert; nun wußte er, daß das unnöthig war. So sagte er kalt: Das ist allerdings etwas anderes. Gut, daß Sie mich daran erinnern. Ich vergaß den Reichthum, weil er mir ein so schwacher Gewinn für den Einsatz schien. Ich irrte mich — leben Sie wohl!


  Er grüßte und wollte gehen. Hellmut blickte ihn erstaunt ob seines veränderten Benehmens an; plötzlich ging ihm ein Licht auf, er erröthete, doch er lachte dabei — das erste Lachen war's seit lange — und sprach: Lieber Freund, bitte, besuchen Sie meine Frau! Ich will ihr zeigen, daß es Leute geben kann, die sich in einer bösen Stunde vergessen und die doch anständige Menschen sind. Wollen Sie kommen?


  Der junge Mann, der nicht recht wußte, was er hiervon denken sollte, antwortete halb verwirrt: Ja, wenn Sie gestatten.


  Ich bitte Sie darum ausdrücklich! fiel Hellmut ein. Sie werden mich dann vielleicht besser verstehen, als heute Abend. Sie haben eine Mutter und eine Schwester, die Sie lieben, nicht wahr?


  Ja!


  Ihre Hand, Marten!


  Einige Tage später erschien der junge Offizier, auf dessen Besuch Hellmut seine Frau schon vorbereitet hatte. Hellmut war selbst zu Hause und seine Gegenwart gab wie immer Dora's schüchternem, zurückhaltendem Wesen eine gewinnende Sicherheit. Schweigend lehnte er in seinem Sessel und ließ die beiden Andern die Kosten der Unterhaltung tragen. Die sympathische Stimme der jungen Frau, ihre freundlichen Mienen bereiteten Behagen um sich her, und bald thaute Marten, der anfänglich still und verlegen war, auf.


  Es giebt Herzenstöne, die in die Seele des Menschen dringen wie Glockengeläut, das von fern über den stillen See herüberzieht. So war es dem jungen Manne, als Dora ihn nach seiner Mutter fragte. Er begann von ihr zu erzählen, von der Sanften, Guten, die, kränklich, der einzigen Tochter Pflege bedürfe, von der Schwester, die so einsam und freudlos lebe, und wie die Beiden ihn verwöhnten mit Liebe und Sorge, und wie er das erst jetzt recht zu verstehen beginne. Dora hörte antheilsvoll zu und ermunterte ihn stets von Neuem zum Reden; ihm war so wohl, einmal sein Herz erschließen zu können. Diese junge Frau, die da so gütig nach seiner Mutter fragte, hatte das Schwert, das er, der Sohn, leichtfertig für das geliebte Haupt geschliffen, von demselben abgewandt. Sie freilich ahnte nichts davon, doch er wußte es, und ihm war, als müsse er der Retterin zu Füßen sinken, die mit so klaren, vertrauensvollen Augen in die Welt blickte, und an der er sich so schwer versündigt.


  Als Hellmut ihn hinausgeleitete, preßte Marten in heftiger Bewegung des Freundes Hand, und als die Thür sich hinter ihm geschlossen hatte, stand er still und sagte leise: Gott sendet zuweilen Engel auf die Erde nieder, um uns irrende Menschen auf den rechten Weg zu führen.


  Am nächsten Tage, als die junge Frau allein ihres Gatten harrend am Fenster saß, ließ sich der Freiherr von Loßberg melden, der Dönneritz zu sprechen wünschte. Auf den Bescheid, daß dieser nicht zu Hause sei, aber bald zurückkehren werde, bat er, der Frau Baronin seine Aufwartung machen zu dürfen. Dora meinte den Freund ihres Gatten nicht abweisen zu können und nahm ihn an. Sie trat ihm ein wenig verlegen entgegen. Es war die erste Herrenvisite, die sie allein zu empfangen hatte.


  Loßberg trat ein und verbeugte sich tief vor der Frau des Hauses, indem er sie mit den stechenden Augen scharf anblickte. Dann ließ er sich auf den Stuhl, den sie ihm anwies, nieder und begann zu conversiren. Er sprach von seiner Freundschaft für Hellmut, von dessen hohen Eigenschaften und rühmte seine Beliebtheit als Offizier, das Alles jedoch in einer Weise, welche Dora, der es sonst die hellste Freude war, das Lob ihres Mannes zu hören, verdroß, weil es ihr vorkam, als bemühe er sich. Hellmut vor ihr in das rechte Licht zu rücken und ihr zu zeigen, welches Glück sie mit ihrer Heirath gemacht habe. Sie, die bisher kaum ein Wort gesprochen hatte, sagte daher plötzlich abweisend: Ich bin auch ohne Ihre Versicherung von der Vortrefflichkeit meines Mannes überzeugt, Herr Baron, und als sie diese kühnen Worte gesprochen, erröthete sie und begriff selbst nicht, woher sie den Muth zu denselben genommen. Loßberg brach etwas überrascht ab und sprach von anderen Dingen. Dora hörte schweigend zu und versuchte an dem Freunde ihres Gatten, der sich offenbar liebenswürdig zu sein bestrebte, Gefallen zu finden; doch es war ihr unmöglich, und je länger er ihr gegenüber saß, um so unangenehmer ward er ihr, ja, sie schreckte vor diesem Manne zurück. Wie erleichtert athmete sie auf, als endlich Hellmut's Schritt auf dem Flur erklang.


  Lieber Mann, hier ist Besuch! sagte sie, sich erhebend und die Thür öffnend, durch welche dieser jetzt eintrat. Der Ausdruck seines Antlitzes ward nicht gerade freundlicher, als er Loßberg begrüßte, der seinerseits sich außerordentlich freundschaftlich benahm und dem jungen Hausherrn versicherte, daß er sich schon längst gesehnt habe, die Bekanntschaft seiner liebenswürdigen Gemahlin zu machen.


  Hellmut ließ die geläufigen Worte, mit zusammengezogenen Brauen niederblickend, an sich vorübergehen und fragte dann kühl, ob er dem Kameraden mit etwas dienen könne. Alsbald zogen die Herren sich in Hellmut's Zimmer zurück.


  Du hast ja 'ne ganz nette Frau — nicht gerade hübsch — aber, mein Gott! — begann Loßberg im Tone des Erstaunens, sobald die Thür sich hinter ihnen geschlossen hatte.


  Ich muß dich bitten, ein- für allemal deine Bemerkungen über meine Frau und deren Familie für dich zu behalten! fiel ihm Hellmut ins Wort.


  Loßberg biß sich auf die Lippen, doch er verschluckte seinen Aerger und entgegnete lächelnd: Aber liebster Junge, du wirst doch einem alten Freunde den kleinen Scherz nicht übel nehmen! Vor mir brauchst du keine Rolle zu spielen — er zwinkerte mit den Augen — vergiß das nicht.


  Dönneritz fühlte, daß er seiner nicht Herr bleiben möchte, wenn er das Thema nicht fallen ließe; so fragte er denn in gereiztem Tone: Du wünschest etwas von mir? Was ist es?


  Nun, ich wollte dich um eine kleine Gefälligkeit bitten, erwiderte Loßberg, sich ungenirt in einen Stuhl werfend, während der Herr des Hauses, die Hände auf dem Rücken, mit großen Schritten das Zimmer durchmaß. Du weißt, wir haben uns früher stets bei solchen Gelegenheiten ausgeholfen — du bist fein heraus — ich aber — nun mit einem Wort, es handelt sich um eine kleine Summe, es ist 'ne Bagatelle, aber sie muß bezahlt werden, und mir will Niemand mehr Geld borgen. Er lachte kurz und häßlich auf. Lange geht's nicht mehr so, das sehe ich ein; über kurz oder lang muß ich's wie du machen, und dann erhältst du dein Geld mit Zinsen zurück. Aber bis dahin hilf mir aus; ich brauche nothwendig tausend Thaler.


  Dönneritz stand schwer athmend still. Ich kann dir kein Geld geben, sagte er bitter; ebenso gut könnte ich dich um welches bitten.


  Was heißt das? rief Loßberg erschreckt.


  Das heißt, daß ich nichts habe!


  Dein Schwiegervater ist ja todt.


  Eben darum.


  Loßberg's Gesicht war aschfahl geworden. Höre, Hellmut, du bist immer ein guter Kamerad gewesen und ein nobler Mensch — du wirst mich doch jetzt nicht im Stiche lassen —


  Allerdings.


  Das heißt, du willst nicht?


  Ich will nicht und ich kann nicht, antwortete Hellmut heftig. Ich so wenig wie meine Frau haben die geringste Disposition über das Vermögen.


  Und die Schuld, die du übernommen hast? fragte Loßberg athemlos.


  Dönneritz zuckte mit den Achseln und nahm seine Promenade wieder auf.


  Du — du nimmst die Sache sehr leicht! In drei Wochen ist die Frist verflossen.


  Hellmut wandte sich, um etwas zu erwidern, als sein Auge einem Blicke Loßberg's begegnete, der ihm das Wort auf den Lippen festhielt. Der Ausdruck des Gesichts, dies diabolische Lächeln um den schmalen Mund öffneten mit einem Male einen Abgrund vor ihm, der ihn starr machte. Er glaubt mir nicht — er denkt, ich will um die Zahlung der Schuld herum — will mein Wort brechen — die Gedanken jagten ihm durch den Kopf, während er regungslos dem Andern gegenüberstand. Doch in seiner Miene lag ein Etwas, das selbst Loßberg unheimlich war, denn dieser sagte jetzt: Echauffire dich nicht umsonst, lieber Freund, mir gegenüber ist das nicht angebracht. Auf Wiedersehen! Und er verließ schnell das Zimmer.


  Als Hellmut allein war, preßte er die geballten Hände vor die Stirn. Er hätte schreien mögen, um sich Luft zu machen. Dieser Elende wagt es, das zu denken, und ich dulde das, dulde das! So weit ist es mit mir gekommen! Noch ein Wort, noch ein Blick und ich schieße ihn nieder wie einen tollen Hund.


  Als Hellmut eine Viertelstunde später zum Essen zu seiner Frau kam, sagte er unfreundlich: Ich bitte dich, keine Herrenbesuche anzunehmen, wenn ich nicht da bin. Dora, es paßt sich nicht.


  Sie sah ihn groß an. Es paßt sich nicht, Hellmut?


  Nein, und ich will es nicht, und damit gut.


  Dora sah ängstlich und erschrocken in sein blasses Gesicht.


  Ich that es, weil ich glaubte, er sei dein Freund, Liebster, und weil er dich zu erwarten wünschte, doch ich bedauerte auch selbst schon, daß ich ihn vorgelassen, denn ich könnte mich vor ihm fürchten; er ist so dreist und —


  Sagte er ein Wort, das dir zu nahe trat? braus'te er auf.


  O nein, Hellmut, was denkst du, entgegnete die kleine Frau, aber ich begriff nicht, wie ein solcher Mensch dein Freund sein kann.


  Ich begreife es auch nicht! Das war, ehe ich dich kannte! brach es aus seiner Brust hervor. Ein solcher Mensch darf die Schwelle deines Zimmers nicht wieder betreten.


  Dora, beunruhigt durch die Leidenschaftlichkeit dieser Worte, wußte nichts zu erwidern; doch wenn ihre Lippen auch schwiegen, sie kannte eine andere Sprache: sie legte die Arme um ihres Gatten Hals und küßte ihn und strich leise über seine gefurchte Stirn, bis dieselbe sich glättete und das geliebte Antlitz ruhiger ward und lächelte. Und dann flüsterte sie: Sind wir nicht glücklich?


  Wenn Hellmut nichts weniger war als das, die Schatten, die Dora's Himmel trübten, flohen jetzt wenigstens vor der Wonne der Gegenwart.


  Als Dönneritz am Nachmittag in das Zimmer seiner Frau trat, fand er sie mit einer Handarbeit beschäftigt, die sie bei seinem Nahen tief erröthend mit einer unwillkürlichen Bewegung in den Schoß sinken ließ, als wolle sie dieselbe vor ihm verbergen. Dadurch aufmerksam gemacht, blickte er näher hin — und war's Schreck, war's Freude, was seinen Fuß am Boden festwurzelte, was ihn sprachlos auf die Arbeit niederstarren ließ — er gab sich keine Rechenschaft davon, doch einen Augenblick später ruhte seines Weibes Haupt an seiner Brust, und seine Arme umschlangen sie. Dann entfloh er in die Einsamkeit seines Gemachs, wo er sich in namenloser Herzensangst auf das Sopha warf, das Antlitz in den Händen vergrabend. Was nun, was nun? schrie es in ihm. Mit meinem Leben wollt ich meine Schuld bezahlen — und nun? Darf ich das noch? Es gehört mir nicht mehr; nicht meinem Weibe allein schulde ich es. Sie verlassen, jetzt —? Es wäre feige, ruchlos, und sie würde daran zu Grunde gehen.


  Und wie er so saß und sann, schlich sich leise das Wunder eines Kinderlächelns in seine trostlosen Gedanken und verscheuchte die tiefe Verzweiflung aus seinem Herzen. Allerlei Bilder traten ihm vor die Seele, neu und seltsam, und doch voll Glanz und Glück — und immer neue schwebten heran und zeigten ihm eine sonnige ferne Zukunft — bis er plötzlich zusammenfuhr und ausrief: Zu spät, zu spät! —


  Dora, sagte Hellmut am folgenden Sonntag, wir wollen heute Mittag Besuche machen; es ist Zeit, man wundert sich bereits über unser Fernbleiben.


  O, wenn man uns doch nicht annehmen wollte! murmelte er, als er wartend mit seiner Frau in dem Wagen saß, während der Diener mit den Karten in ein Haus gegangen war. Es ist recht lästig.


  Weßhalb? meinte Dora. Ich lerne gern die Menschen kennen, mit denen du so viele Stunden deines Lebens zugebracht hast und noch zubringen wirst. Dann weiß ich doch immer, in wessen Gesellschaft dich meine Gedanken zu suchen haben.


  Sehr angenehm! meldete der zurückkehrende Diener, und bei den folgenden Visiten ebenso. Es schien, als seien heute alle Leute zu Hause. Eine seltsam beklommene Stimmung lag über diesen Besuchen. Die vorgesetzten und im Range höheren Offiziere, besonders aber die verheiratheten Kameraden waren zurückhaltend und kühl gegen Dönneritz, die Frauen mitleidig und gönnerhaft gegen Dora; wenigstens erschien es Hellmut so, der ein paar Mal den Austausch von Blicken zwischen den Gatten zu bemerken glaubte, welche den schon Argwöhnischen ernstlich beunruhigen. Dora's Benehmen übertraf indeß seine Erwartungen. Sie bewegte sich unbefangen und sicher und ließ sich durch die neugierig musternden Blicke nicht aus der Fassung bringen. Er war ja neben ihr.


  Als sie aus einem Hause heraus über das Trottoir dem Wagen wieder zuschritten, kreuzte eine Dame ihren Weg. Hellmut, der seine Frau am Arme führend, eifrig mit dieser sprach, bemerkte die Vorübergehende erst, als sie unmittelbar vor ihm war. Er griff hastig an den Helm und grüßte. Die Dame dankte kaum, heftete aber aus den blitzend dunkeln Augen einen langen, dreisten und herausfordernden Blick auf das Paar, während sich ihre vollen rothen Lippen zu einem höhnischen Lächeln verzogen und ihr Antlitz von Glut überströmt wurde. Dora schmiegte sich fester an ihren Gatten und stieg schnell in das Gefährt, das nun im Trabe davoneilte, an der kostbar gekleideten Dame vorbei, die abermals die junge Frau mit verächtlicher Miene musterte.


  Wer ist das? fragte Dora jetzt.


  Eine Person, deren Bekanntschaft ich mich schäme, erwiderte Hellmut in gereiztem Tone, ein Geschöpf, das nicht werth ist, daß deine Blicke es berühren.


  Dora drückte ihres Mannes Hand und fragte nicht weiter; doch dieses brennende Auge, dieses höhnische Lächeln verfolgten sie und prägten sich ihr unauslöschlich ein. Vor Hellmut's Geist aber stand die Gestalt Sarah Löwenberg's als eine Verkörperung der Schmach vergangener Jahre, als eine unheilverkündende Mahnungen die Zukunft.


  Die Offiziere des Regiments beabsichtigten ein Sommerfest im Freien zu veranstalten und forderten den Baron von Dönneritz und seine Gemahlin auf, daran theilzunehmen. Diese wären unendlich viel lieber zu Hause geblieben, doch die junge Frau redete ihrem Gatten zu, dabei zu sein, in der Furcht, daß man ihm, der früher stets der Erste bei solchen Gelegenheiten gewesen, sein Fernbleiben übelnehmen könne. Hellmut aber dachte in seinem stolzen Sinn: ich werde ihnen zeigen, daß ich mich Dora's nicht schäme, und wenn Einer sich unterstehen sollte, mit Wort oder Blick mich oder sie zu kränken, so —


  Er war in so düsterer Stimmung, in so gereiztem Gemüthszustande, daß jeder kleinste Anlaß ihn außer sich bringen konnte.


  In einem Wäldchen nahe der Stadt versammelte sich an dem bestimmten Tage das Offizierscorps mit den Damen. Das Wetter war köstlich, und der Buchwald prangte im durchsichtigen Grün des Junimonds.


  Wie schön ist's hier! rief Dora. Ich denke stets an mein geliebtes Strand, wenn ich Blätter rauschen höre. Dieses Jahr nach der schönen Hochzeitsreise müssen wir zu Haus bleiben, aber im nächsten Sommer gehen wir hin, nicht wahr? Wie einsam die Mutter jetzt dort leben mag! Es flog ein Schatten über Dora's Gesicht. Ende des Monats ist ihr Geburtstag; wie gern würde ich sie dann überraschen! Doch die Reise ist gar zu weit, und ich bin jetzt zu angegriffen.


  Beim Kaffee, der unter den Bäumen an langen Tischen eingenommen wurde, mußte sich Dora von ihrem Manne trennen. Sie saß zwischen dem Hauptmann von Berg und der Frau Majorin von Reimer, welche erklärte, die junge, in diesem Kreise noch so fremde Frau unter ihren Schutz nehmen zu wollen. Das Gespräch war allgemein und drehte sich bald um eine neue Verlobung, welche die Gesellschaft lebhaft interessirte. Die Tochter des Präsidenten hatte sich mit einem jungen Kaufmann verlobt, dessen großes Vermögen seine wenig schätzenswerthen sonstigen Eigenschaften nicht ganz zu decken vermochte. Man lachte, nannte das Mädchen klug und ihn eine gute Partie, und fand es selbstverständlich, daß sie den Mann nur des Geldes wegen genommen habe.


  Des Geldes wegen, bemerkte Dora, das Geld kann sie doch nicht glücklich machen!


  Der Hauptmann und die Majorin tauschten über Dora fort einen lächelnden Blick aus. Frau von Reimer zuckte mit den Schultern. Was ist denn Glück, meine liebe Baronin? sagte sie weise. Der Eine findet es im Reichthum, der Andere in Rang und Titeln, der Dritte in Stellung und Namen.


  Dora schüttelte leise den Kopf. Sie scheinen ungläubig, fuhr die Dame fort, vertrauen Sie meiner Erfahrung! Wie viele Ehen werden heutzutage nur aus diesen Gründen geschlossen. Der Eine nimmt ein vornehmes Mädchen und setzt seinen Fuß dadurch in die Kreise der haute volée, wird schließlich geadelt ec., und sie wird eine reiche Frau die in Paris ihre Kleider besorgt und in der Equipage fährt — und der Andere macht es umgekehrt! Mein Gott, das ist einmal nicht anders!


  Und von der Liebe ist gar nicht die Rede? fragte Dora.


  Liebe! Du lieber Gott! Wo heirathet man heutzutage aus Liebe!


  Dora war empört über diese Auffassung, die ihr im Innersten widerstrebte, und das Gespräch an sich, die Art ihrer Nachbarn beunruhigten sie, ohne daß sie wußte, warum.


  Wenn es wirklich so ist, so sind die Menschen sehr schlecht, entgegnete sie energisch. Doch ich kann es mir nicht vorstellen. Gewiß liebt das Fräulein den Mann trotz aller seiner nicht schönen Eigenschaften; er ist am Ende besser, als Sie denken.


  Sie kleine Unschuld, lächelte die Majorin herablassend. Alles lächelte; nur Marten saß mit niedergeschlagenen Augen da und wagte nicht, sich zu regen.


  Nach dem Kaffee erhob sich Dora und flüchtete wieder an den Arm ihres Mannes. Sie war gedrückt, weil sie fühlte, daß sie der Gegenstand allgemeiner Aufmerksamkeit sei, und weil sie trotz der Höflichkeit, die sie umgab, ein Wort wahren Antheils, wahrer Güte vermißte. Die Spiele der jungen Welt nahmen ihren Anfang. Dora schaute neben den älteren Damen sitzend denselben zu; ihren Mann hatte man durchaus nicht freigeben wollen; so blickte sie denn auf ihn mit stolzem Lächeln und freute sich seiner Schönheit und der Kraft und Anmuth seiner Bewegungen. Ei, dachte sie plötzlich, ist's nicht natürlich, daß die Leute sich über seine Wahl wundern? Was bin ich neben ihm? Wie ich ihn liebe — das sehen sie ja nicht.


  Meine Gnädigste, erlauben Sie mir, Sie zu begrüßen, schnarrte eine Stimme hinter ihr. Loßberg sah, den Schnurrbart drehend, in Dora's sich umwendendes Gesicht. Es ist recht, daß Sie aus Ihrer Zurückgezogenheit heraustreten, fuhr er fort, da sie schwieg. Ihr Gemahl sieht so sehr elend aus, er ist kaum wiederzuerkennen! Ja, ja, es will Alles gelernt sein, meine Gnädigste, auch das solide Leben; es bekommt nicht Jedem. Damals sah er frisch und blühend aus und jetzt — so! Er muß heraus, glauben Sie mir —


  Ich halte ihn nicht, antwortete Dora dunkelroth werdend. Wenn mein Mann zu Hause bleibt, so ist das seine eigene freie Wahl.


  Rosenketten, gnädige Frau! lachte er auf. Wie dieses Lachen Dora in die Seele schnitt! Sie wandte sich um, entschlossen, nicht mehr zu antworten. Sie fühlte eine Impertinenz, eine versteckte Beleidigung in jedem seiner Worte, doch sie begriff nicht, sie ahnte nicht einmal, was er von ihr wollte.


  Hellmut warf in diesem Augenblick aus dem Kreise heraus einen suchenden Blick nach seiner Frau. Ohne Rücksicht auf seine erstaunt dastehende Nachbarin verließ er diese plötzlich und eilte mit ein paar langen Schritten auf Dora zu, die ihm bei seinem Nahen erleichtert die Hand entgegenstreckte. Von Loßberg nahm er keine Notiz, und dieser hielt es denn auch für ungemessen, sich zu entfernen.


  Ich danke dir, Hellmut, flüsterte die junge Frau.


  Kann der Mensch nicht von dir bleiben! knirschte er zwischen den Zähnen hervor.


  Sie scheinen Ihrem früher so intimen Freunde nicht gerade wohlzuwollen, bemerkte die Majorin von Krause, eine muntere, corpulente Dame in den Dreißigen, in deren Hause Hellmut ziemlich viel verkehrt hatte und die beim Kaffee Dora gegenüber gesessen hatte. So wandelbar sind die Männerherzen!


  Die Aeußerung war nur für meine Frau bestimmt. Gnädigste, entgegnete Hellmut, wider Willen lächelnd. Nun Sie dieselbe gehört haben, will ich nicht leugnen, daß meine Gefühle für Loßberg sich geändert haben. Man ändert sich in vielen Dingen, wenn man verheirathet ist.


  Die Majorin sah ihn verwundert an; dann sagte sie ernst und offenbar einem plötzlichen Impulse folgend: Wer eine so liebe kleine Frau hat wie Sie, Herr Baron, der hat auch wahrlich allen Grund dazu!


  Dora verstand die Bedeutung der Worte nicht, doch als sie der Frau von Krause in das ehrliche, offene Gesicht sah, fühlte sie, daß dieselben gut gemeint gewesen.


  Wissen Sie übrigens, sprach die Majorin weiter, da Hellmut schwieg, was man sich über Loßberg zuflüstert? Ich kann kaum mehr sagen: flüstert, denn die Sache ist so ziemlich publik. Doch Sie werden es auch gehört haben.


  Ich weiß von nichts.


  Nun, daß er sich um Sarah Löwenberg bemüht hat und die Verlobung bereits Thatsache sein soll.


  Dönneritz lachte auf, so höhnisch und häßlich, daß Dora erschreckt zu ihm aufsah.


  Danke, ich gratulire! rief er.


  Wer ist die Dame? fragte die junge Frau.


  Nun, die Tochter eines Banquiers — die Majorin faßte dabei an ihren Hals, und ihr Gesicht trug einen so vielsagenden Ausdruck, daß Dora, ohne diese Geste zu verstehen, doch begriff, daß es etwas sehr Schlimmes sein müsse, was man ihm nachsage. Es ist eine Schande, fuhr die stolze Dame fort, daß man diese Leute in der Gesellschaft duldet! Zwar in unsern, den Offizierskreisen, ist man Gott sei Dank, zu exclusiv, allein bei allen größeren öffentlichen Festen, in der Ressource; auf dem Casino trifft man sie. Und nur, weil der Mann einige Hunderttausend hat. Man sagt, daß er Loßberg, der übrigens ganz ruinirt ist, — nun, das werden Sie ja am besten wissen — letzthin geholfen hat, und die Folge davon ist seine neueste Liaison. Der Mann scheint sich diesmal aber gesichert zu haben — es sollen ihm schon so manche lose Vögel, die er im Netz zu haben glaubte, wie durch ein Wunder entschlüpft sein. Kurz, die Sache ist in Ordnung, und wir werden nächstens diese Frau Kameradin unter uns zu begrüßen haben. Nun, das weiß ich aber, ich empfange die Person nicht, und die anderen Damen wollen's auch nicht thun. Wir haben es unsern Männern rund heraus erklärt, und ich hoffe, daß Loßberg klug genug ist, sich vor dem Affront versetzen zu lassen.


  Frau von Reimer trat heran, um zu hören, was es da gebe, doch die Majorin ließ das eben behandelte Thema fallen. Dönneritz reichte Dora den Arm und verabschiedete sich mit ihr. Schweigend schritt das Paar unter den Bäumen dahin, während der Lärm und das fröhliche Lachen der Spielenden durch die stille Luft zu ihnen herübertönten.


  Hellmut ging düster neben Dora her, die plötzlich still stand und tief aufathmete. Sie bebte instinctiv zurück vor dem Unreinen und Schlechten; nun sie mit dem Gatten allein unter den Baumhallen wandelte, durch welche die Sonne schräge goldne Lichter auf den braunen Boden warf, fühlte sie wieder Gottes Odem.


  Hellmut sah in ihr unschuldiges, reines Gesichtchen, das so vertrauensvoll zu ihm aufblickte, und es flog ein erlösendes Lächeln über seine Züge. Er legte den Arm um seine Frau und beugte sich nieder, um sie zu küssen — plötzlich aber, mit einer Bewegung, als sei er dessen nicht würdig, neigte er das Haupt noch tiefer und drückte seine Lippen nur auf ihre Hand.


  Hellmut! rief sie fast erschrocken, ihm dieselbe entziehend und den Mund zum Kusse reichend.


  Ist das die Welt, von der ihr immer redet? fragte sie nach einer Weile, während sie weiter der sinkenden Sonne entgegenschritten.


  Das ist sie, entgegnete er.


  Nein, meinte sie, es ist nur ein Stückchen Welt, ein kleines Atom Welt, das gottverlassen sich geltend zu machen sucht. Die Welt ist groß und nicht so, kann nicht so sein! Wo blieben denn Liebe und Vertrauen! Mir wankt der Boden unter den Füßen. Ich muß heute beständig an die Mutter denken und an ihre Worte und Lehren, die mir oft hart und ungerecht schienen. Sie sagte immer, sie kenne das Leben; und ich solle ihr glauben. Es schien mir so trostlos, stets das Schlechte von den Menschen zu denken —


  Sie schwieg sinnend; dann fuhr sie fort: Doch auch die Mutter irrte! Sie — sie — du weißt es ja selbst — sie traute nicht einmal dir. Und das konnte ich ihr nicht vergeben! Ich war recht undankbar, denn jetzt verstehe ich, daß man den Menschen, wenigstens in diesen Kreisen, mißtrauen lernt, wenn man sie kennt — sogar dir, mein Liebster, dessen Augen doch nicht lügen können. Heute vergeb' ich's ihr von ganzem Herzen, und du vergieb ihr ebenfalls! Ich weiß gewiß, ihr müßt euch noch lieben lernen, und sie wird dir Alles abbitten, sobald sie einsieht, wie sehr sie sich täuschte, und daß ich mein höchstes Glück in dir gefunden habe.


  Hellmut hatte sich nur mit Mühe so lange bezwungen; jetzt zuckte sein Arm und ein convulsivisches Schluchzen hob seine Brust. Er ließ Dora los und warf sich in das Moos zu Füßen einer Buche nieder, sein Antlitz an den Stamm pressend.


  Die junge Frau, bleich vor Schreck, zitterte so heftig, daß ihr die Füße den Dienst versagen wollten. Nun war's ihr klar: Hellmut war krank. Daher seine trübe, wechselnde Stimmung, seine hohlen Wangen. Und sie flog auf ihn zu und umfaßte sein geliebtes Haupt und fragte ihn in den zärtlichsten Tönen nach seinem Befinden.


  Ihm war, als müsse er wahnsinnig werden. Wie der letzte Tropfen den Becher zum Überfließen bringt, so füllten Dora's Worte das Gefäß seines Grams. Dem elenden, verworfenen Sünder gleich, der sich vor der gebenedeiten Jungfrau in den Staub wirft, erschien er sich. Die Marienreinheit seiner jungen Frau demüthigte all seinen selbstgefälligen Hochmuth, und er erkannte sich, sein einst so hochgepriesenes Selbst, im Spiegel dieser reinen Seele.


  Aber Gnade, wo Gnade finden? Gab es die für ihn? Konnte er, durfte er zu Dora darum flehen? Auf seinen Lippen zitterte schon das Geständniß — doch wenn sie nicht vergab, was dann? Sie auf immer verlieren! Nein, das vermochte er nicht. Und das Bekenntniß seiner Schuld verbarg sich von Neuem in den Tiefen seiner armen Seele.


  Endlich wurde er seiner wieder so weit Herr, daß er Dora beruhigen und sich erheben konnte. Ein Schwindelanfall, nichts weiter, meinte er.


  Laß uns nach Hause gehen; in die Gesellschaft wollen wir nicht zurück, bat die junge Frau, und langsam schritten sie auf Seitenwegen durch den dämmernden Wald der Stadt zu.


  Dora schloß in der folgenden Nacht kein Auge. Sie hatte an diesem Tage so viele Eindrücke empfangen, so viel gehört, was ihren Frieden störte. Doch mehr als die trostlosen Anschauungen jenes Gesellschaftskreises, mehr als die dunkeln Andeutungen und unverständlichen Blicke, welche ihr gegolten, ängstigte sie das Wesen ihres Gatten. Was sie unbestimmt geahnt und gefürchtet seit ihrer Rückkehr, war ihr zur Gewißheit geworden: ein Unglück brach über sie herein. Welcher Art es indessen war, wie das ergründen?


  Die folgenden Tage vergingen, ohne wesentlich Neues zu bringen, nur löschten sie das Roth von den Wangen der jungen Frau mehr und mehr und machten die Arme still und krank. Das Unnennbare, das sie über sich schweben fühlte, erfüllte sie mit unaussprechlicher Angst. Und Hellmut saß, wenn er nicht im Dienste war, jetzt fast immer im Zimmer seiner Frau, die er mit einem Ausdruck unsäglicher Gequältheit, tiefster Bekümmerniß anblickte und deren Hand er gar nicht mehr aus der seinen ließ. Auf ihre Bitten und Fragen aber hatte er nichts zu erwidern und setzte denselben schließlich stets die eigene Bitte entgegen, nicht in ihn zu dringen.


  Schon neigte der Junimonat sich zu Ende, da erhielt Dora — es war am Vormittag des Vierundzwanzigsten einen Brief von unbekannter Hand, an sie adressirt. Sie erbrach denselben und las, und dann starrte sie auf das Blatt mit einem Gesicht, von dem alle Lebensfarbe geschwunden war, las wieder und wieder, und fuhr sich mit der Hand über die Stirn, und saß eine Weile regungslos, bis sie endlich die Kraft gewann, sich zu erheben und nach Hellmut's Zimmer zu wanken.


  Es ist nicht wahr! Es ist schändliche Verleumdung! flüsterte sie fortwährend, auf den verhängnißvollen Brief in ihrer Hand niedersehend.


  Als sie an ihres Mannes Thür kam, tönte ihr aus dem Zimmer eine Stimme entgegen, eine Stimme, die sie schaudern machte, und sie vernahm die in schneidender Schärfe hervorgestoßenen Worte: Sarah Löwenberg oder nicht — das ist für unsere Sache ganz gleichgültig. Du bist in jedem Falle verpflichtet zu zahlen, und ich fordere dich jetzt auf, die Sache möglichst schnell zu ordnen. Ob du heute oder am dreißigsten zahlst, kann dir gleich sein, für mich ist es aber sehr wichtig.


  Weiter hörte Dora nichts, denn ihre Kräfte verließen sie; das Blatt entfiel ihrer Hand, und ohnmächtig sank sie zu Boden.


  Hellmut hörte drinnen den Fall und war im nächsten Augenblick an der Thür, die er aufriß. Mit einem Schrei wahnsinniger Angst kniete er neben Dora nieder, die in ihrem hellen Sommerkleide, die Arme ausgebreitet, auf der Erde lag wie eine weiße Taube die der Pfeil eines Buben getroffen.


  Er hob sie auf seine Arme wie ein Kind und trug sie auf das Sopha, wo er sie sanft bettete. Und dann beugte er sich über sie und flüsterte ihr leidenschaftliche Liebesworte zu, die ihr Ohr nicht vernahm und die ihrer zerschmetterten Seele keinen Trost zu geben vermochten, wie sie es vielleicht gethan hätten.


  Loßberg hatte in wortlosem Staunen dem Gebahren Hellmut's durch die offene Thür zugeschaut. Ein vollendeter Komödiant könnte es nicht besser machen, sprach er für sich, oder sollte er sie wirklich — Unsinn! Diese Ente! Doch wer weiß, der Geschmack ist verschieden. Er entfernte sich leise, ohne daß Dönneritz, der seine Gegenwart gänzlich vergessen hatte, es bemerkte.


  Wo ist mein Mann? war Dora's erste Frage, als sie aus der langen und tiefen Ohnmacht erwachte.


  Der Herr Baron mußten um zwölf Uhr zum Appell, berichtete das Mädchen, und waren untröstlich, die gnädige Frau verlassen zu müssen. Befinden sich die gnädige Frau jetzt besser?


  Ich hatte einen Brief in der Hand, sagte Dora ängstlich, hast du ihn gefunden?


  Der Herr Baron haben ihn aufgehoben, er lag auf dem Boden, als ich hereinkam.


  Gut, entgegnete die junge Frau, so weiß mein Mann, daß ich sogleich zu meiner Mutter reisen muß. In anderthalb Stunden geht der nächste Zug — ich muß fort! Packe schnell die nöthigen Sachen in meine Reisetasche, ich brauche nicht viel.


  Die Frau Baronin können doch in diesem Zustande nicht reisen, wandte das Mädchen ein.


  Es geht, mir ist schon besser, erwiderte Dora, eile dich!


  Die gnädige Frau können unmöglich — ist denn die Frau Commerzienräthin so gefährlich krank?


  Ja, ja! rief Dora ungeduldig. In drei Viertelstunden muß die Droschke vor der Thür sein.


  Darf ich die Frau Baronin nicht wenigstens begleiten? Der Herr wird außer sich sein, wenn ich Sie in diesem Zustande verlasse.


  Ihre Herrin verneinte so energisch, daß das treue Mädchen sich wohl oder übel dazu verstehen mußte, die nöthigen Vorbereitungen zu treffen. Um die festgesetzte Zeit rollte der Wagen mit der jungen Frau davon, dem Bahnhof zu.


  Als Hellmut, nach Hause zurückkehrend, vernahm, daß seine Frau abgereis't sei, zeigte er sich nicht überrascht. Er forderte das Mädchen auf, ihm jedes von Dora's Worten zu wiederholen, was Jene denn auch getreulich that; dann entließ er die Dienerin und ging in sein Zimmer, wo er grübelnd saß, bis die Nacht hereinbrach. Die nächsten Tage bildeten für ihn eine zehnfache Todesqual. Wenn er nicht im Dienste war, wo er sich mit höchster Anstrengung zusammennahm, fühlte er sich unfähig zu Allem, zum Handeln wie zum Denken. In fieberhafter Haft drehten sich alle seine Empfindungen um die einzige Frage: Was wird sie thun? Wird sie zurückkehren oder nicht? Er wartete vom Morgen bis zur sinkenden Nacht, wartete auf einen Gruß, ein Wort von ihr, auf sie selbst. Umsonst!


  Ruhelos irrte er durch die Zimmer, rief sich den Laut ihrer Stimme in sein Ohr zurück, fühlte ihre sanfte Hand über sein Haar gleiten, sah ihre zärtliche Gestalt durch die Thür schweben — und dann stöhnte er auf, ein geschlagener Mann. Er wollte sich zum Trotz gegen sie ermannen, die ihn verlassen — vergebens. Er versuchte sich zu festem Nachdenken zu zwingen und vermochte doch nur das Eine sich klar zu machen, daß seine Tage gezählt seien und daß er von hinnen müsse ohne einen letzten Liebesblick, ohne ein versöhnendes Wort von ihr. Und war er bis zu diesem Schlusse gekommen, dann trat ihm wieder schmerzzerrissen das Bild Derer vor die Seele, die Wittwe ward, ehe sie Mutter war; er gedachte des Kindes, das er zur Waise machte, noch ehe es das Licht erblickt, und dann erschien ihm sein erstes Verbrechen klein gegen das neue, das er auf sich laden müßte, ja, mußte, denn die Ehrbegriffe seines Standes hielten ihn fest, und er flehte vergebens zu Gott um andern Rath.


  Am Morgen des dreißigsten Juni — es war der sechste Tag, seit Dora fortgegangen — trat Loßberg unangemeldet in Hellmut's Gemach. Als der Letztere ihn erblickte, fuhr er auf und erhob sich zu voller Höhe. Ohne ein Wort zu sprechen, deutete er gebieterisch auf die Thür. Loßberg indeß ließ sich so leicht nicht abweisen, sondern fragte kalt: Hast du bezahlt?


  Jetzt aber sprang Dönneritz vor ihn hin. Du hast dein Ehrenwort gebrochen und du wagst noch, mir vor das Angesicht zu treten! Hinaus!


  Bist du wahnsinnig? rief Loßberg, einen Schritt zurückweichend.


  Hellmut riß ein Papier aus der Rocktasche; es war der Brief, den seine Frau erhalten. Wer hat das geschrieben? Weißt du es nicht?


  Loßberg stieg das Blut ins Gesicht und er entgegnete: Was gehen mich deine Briefe an; wie kann ich wissen —


  Du lügst! schrie Dönneritz wüthend. Du weißt, daß Sarah Löwenberg diesen Brief geschrieben, die ihre Kunde allein von dir hat. Du sprichst von Ehre und greifst zu dem infamen Mittel anonymer Briefe? anonymer Verdächtigungen des Gatten vor der Gattin, so gemein, so hündisch, wie die —


  Genug! unterbrach ihn Loßberg todtenbleich.


  Übergenug! Ich erwarte deinen Boten, ich werde mich bis Ein Uhr zu Hause halten.


  Loßberg wandte sich und ging. Auf der Treppe stand er still, im Begriff umzukehren. Der Kerl will mich zwingen, ihn todtzuschießen! sprach er vor sich hin. Ich verstehe, ha, ha! Doch ich werde ihm den Gefallen nicht thun, nun erst recht nicht! Es war Niemand zugegen — ich werde ihm dies — lebend heimzahlen! Er soll zu Kreuz kriechen, ja, er soll!


  Hellmut durchmaß während dessen mit großen Schritten das Zimmer. Er fühlte sich förmlich erleichtert, seitdem er die Schale seines Zornes über den Nichtswürdigen ausgegossen, der einst sein Freund gewesen. Nun hatte er das Tafeltuch zwischen ihnen zerschnitten und gezeigt, daß er keinerlei Gemeinschaft mehr habe mit Dem, der ihm wie die Personificirung seiner eigenen Schmach erschien. Und ruhigeren Geistes als seit lange faßte er die Folgen des eben Vorgefallenen ins Auge. Fiel er in dem bevorstehenden Zweikampf — er kannte Loßberg als vorzüglichen Schützen —, so starb er doch nicht durch eigene Hand, so hatte er wenigstens diese Rechtfertigung, die zugleich einen Trost für Dora enthalten mußte. Loßberg sollte den ersten Schuß haben, und verfehlte dieser wider Erwarten sein Ziel, nun dann, aber auch dann erst mochte die Kugel in der eigenen Pistole seinem verwirkten Leben ein Ende bereiten.


  Er trat an den Kasten, in dem er seine Pistolen verwahrte, und untersuchte die Waffen. Sie waren gut im Stande. Nun blieb nur noch eins zu thun übrig: es war nöthig, vor dem Scheiben auf immer die Papiere zu ordnen. Er begab sich an das Schreibpult und sonderte aus, was zu verbrennen war; alte Briefe, Einladungskarten, Billets von Frauenhand; dann öffnete er ein Schubfach, das allerlei Reliquien enthielt. Eine welke Rose lag zu oberst. Sie war ihm einst von Der gereicht, der er seine junge Liebe geweiht; mit wie viel Schmerz und Ingrimm hatte er sonst die trockene Blume betrachtet — heute ließ sie ihn kalt. Hier ein blaues Band — Erinnerung an einen glücklich schönen Tag — fort damit! Eine blonde Locke — glich sie wohl Dora's Haar? Viel dunkler — fort damit! Sein ganzes Leben zog an seinem innern Auge vorüber. Mochten sie verbrennen, die Zeichen desselben, mochte er selbst in Staub vergehen — was lag daran? Wie öde und nichtig Alles, wie werthlos! Kein ewiger Gedanke, kein wahres Gefühl, kein ernstes Streben., kein Ideal in dem Allen! Verbraus'te Jugend, vergeudete Kraft, verfehlte Ziele, inhaltlose Freuden, flüchtige irdische Leidenschaften — wozu das Alles! Fort damit!


  Er öffnete ein anderes Schubfach: Dora's Briefe. Er nahm sie heraus und entfaltete einen. Da wehte es ihn an wie ein Gruß vom klaren Sternenhimmel. Er las und las, und es enthüllten sich ihm die Wunder der Liebe. Ein Schauer durchrieselte ihn; er erschien sich wie geheiligt durch die Worte, die sie einst an ihn gerichtet. Das unbedeutende Kind aber, das sie geschrieben, wuchs vor seinen Augen, und er schaute durch die einfache Hülle in ein Herz, das so gut und so rein und so groß war wie ein göttlicher Gedanke. Als er das letzte Blatt zu Ende gelesen, saß er lange sinnend, dann ergriff er die Feder und schrieb:


  „Wenn es dir ein Trost sein kann in dem grenzenlosen Elend, welches ich über dich gebracht, daß du einen Menschen aus dem tiefsten Dunkel seiner Nacht emporgeführt hast an das Licht, daß du ihm die Erkenntniß seiner selbst, zugleich aber auch den Glauben an das Gute gegeben, so schwöre ich dir im Angesicht des Todes, daß du Das an mir vollbracht hast. Du verachtest mich, und ich stehe vor dir als ein Verworfener; ich war das, war noch viel schlechter, als du begreifen kannst; nun ich von dir gehe, bin ich ein Anderer. Deine Liebe hat mich emporgehoben, Dora, und meine letzte, flehende Bitte ist die: verwirf du mich nicht ganz, gedenke meiner weiter, wenn nicht mit Liebe, so doch mit Vergebung. Es ist der einzige Trost-, den ich von hinnen nehme. Und nun hab Dank, hab Dank für Alles! Weißt du, daß ich das Leben erst schön finde, seit du mein Weib geworden? Es ist bitter, jetzt zu gehen, jetzt —. Leb wohl und verzeih dem Armen!“


  Er adressirte das Blatt, band Dora's Briefe sorgfältig geordnet zusammen und legte den seinen darauf. Wenn sie den Schreibtisch öffnete, mußte das Päckchen ihr zuerst ins Auge fallen. Nun schloß er sein Pult, entzündete dann im Kamin ein Feuer von allen den andern Sachen und sah gleichgültig den lodernden Flammen zu. Als die Funken verglommen, zog er die Uhr — Stunden waren vergangen wie Minuten; es war ein Viertel vor Eins; er mußte in den Dienst, zum letzten Mal — und Loßberg's Bote war nicht gekommen; was bedeutete das? Gewiß wird derselbe Nachmittags erscheinen! Er ergriff Mühe und Degen und eilte aus dem Hause. —


  Auf der Veranda ihrer Villa saß Frau Armgard Entlein. Es war der Vorabend ihres Geburtstages, und sie gedachte schweren Herzens an das vergangene Jahr, da Gatte und Tochter mit zärtlicher Liebe sie umgaben, da noch keine Ahnung des Kommenden ihr Glück trübte. Wie anders jetzt! Wie allein war sie mit ihrer Sehnsucht nach ihren Lieben!


  Sie ließ die Hände mit der Näharbeit in den Schooß sinken und blickte hinaus auf die stille, graue See, die in der Ferne mit dem Horizont in eins verschwamm und über der sich ein trüber, bleierner Himmel wölbte — lichtlos, eintönig, schwer, wie die Gedanken der Einsamen. Ein Seufzer entrang sich ihrer Brust — da öffnete sich hinter ihr die Thür des Salons; sie wandte den Kopf, und wie eine Erscheinung stand Dora im Rahmen derselben. Im ersten Augenblick banale die Überraschung den Ruf der Freude auf den Lippen der Mutter, dann zog sie die geliebte Tochter an ihr Herz, und: Kind, theures Kind, ist's möglich, bist du's selbst? Haben meine Wünsche dich hergezaubert? rief sie lächelnd und weinend zugleich in ihrer großen Freude. Das ist die schönste Geburtstagsfeier, die du für mich ersinnen konntest! Ich dachte mir wohl im Stillen, daß du kommen würdest, doch da du nichts davon schriebst, gab ich endlich, traurig genug, die Hoffnung auf! Und nun bist du dennoch da! Meine Tochter, mein einzig Kind!


  Der Ausbruch der Zärtlichkeit bei dieser etwas zurückhaltenden Natur wirkte heute doppelt erschütternd auf Dora, und das Lächeln, das sie mit so viel Mühe auf ihren Lippen festgehalten, verschwand unter einem Thränenregen. Wie hatte sie des Vaters gewohnte Zärtlichkeit vermißt, als er geschieden war — heute erkannte sie, daß das Herz der Mutter, welches sie kalt gescholten, ebenso reiche, ja, vielleicht tiefere und reinere Quellen der Liebe barg, als das des Verstorbenen; sie gestand sich, daß die Liebe edler ist, die zu versagen weiß, als die, welche stets gewährt.


  Laß dich ansehen, Kind — bist du auch wohl? Du bist blaß, sagte Frau Armgard jetzt, liebreich der Tochter Haupt in beide Hände fassend.


  Dora lächelte — o, sie konnte lächeln, sie war stark —; freilich mußte sie ihr Übelbefinden zugeben, doch über dem Geständniß, das ihr Erröthen der Mutter machte, vergaß diese Angst und Sorge und pries die Tochter glücklich, weil das Schicksal ihr diese höchste Gnade gewähre.


  Über den mütterlichen Rathschlägen, die sich hieran schlossen, und dem Austausch ihrer Gefühle war's Abend geworden.


  Der Theetisch im Salon war abgeräumt. Dora's Mund verstummte; es schien ihr wie Betrug, die Mutter glauben zu lassen, daß sie nur als Geburtstagsgratulantin erschienen sei, und sie beschloß, nicht zur Ruhe zu gehen, ohne ihr Anliegen vorgebracht zu haben. Doch wie beginnen? Ihr Herz klopfte stürmisch, und ihre zum Sprechen geöffneten Lippen schlossen sich immer wieder in tödtlicher Pein. Endlich begann sie mühsam: Ich habe so Vieles mit dir zu besprechen, Mutter — schon das erforderte meinen Besuch bei dir.


  Frau Entlein ward aufmerksam. Noch mehr, mein Kind? Was hast du?


  Dora schwieg von Glut übergossen, während die Mutter forschend und von unbestimmter Ahnung ergriffen sie ansah.


  Es wird dir seltsam erscheinen — doch ich muß dir eine große Bitte aussprechen, brachte Dora nach einer Weile hervor.


  Die Commerzienräthin erbleichte, denn sie wußte bestimmt, daß jetzt der lange gefürchtete Augenblick gekommen war, wo ihr Schwiegersohn Geld fordern werde zur Bezahlung seiner Schulden. Dora hatte sich schon verrathen. So ließ sie die gefalteten Hände in einer Gebärde ohnmächtigen Jammers sinken und fragte nur tonlos: Du willst Geld?


  Die junge Frau neigte bejahend das Haupt; dann schwiegen Beide.


  Die Sache ist die, begann Dora endlich ruhig, indem sie das Beben ihrer Stimme bemeisterte, ich wünsche von dir nichts weiter, liebste Mutter, als daß du uns das Capital, dessen Zinsen wir nach des Vaters Testament beziehen, in die Hände giebst. Ich will nur das, will nur das Geld, das mir ja ohnehin gehört.


  Wie hatte Dora rechnen gelernt in den zwei letzten Tagen! Was hatte sie bisher von Zinsen und Capital gewußt!


  Zu welchem Zweck? fragte Frau Armgard.


  Das kann ich dir nicht sagen.


  Ein Blich zorniger Entrüstung brach aus den Augen der Mutter. Und er sendet dich zu mir, statt selbst zu kommen?


  O nein, Mutter, fiel Dora ihr fest ins Wort, du irrst dich ganz und gar. Mein Mann weiß von meiner Bitte nichts. Er weiß nur, daß ich zu dir gereis't bin, um dich zu besuchen — wir haben keine Silbe in unserm Leben über diese Geldangelegenheit gewechselt. Ich schwöre es dir!


  Aug in Auge standen die beiden Frauen sich gegenüber; Dora schlug das ihre nicht nieder. Die Mutter, durch die Ruhe der Tochter, deren Wahrhaftigkeit sie kannte, unsicher gemacht in ihrer Voraussetzung, sagte endlich: So hast du auf irgend eine andere Weise erfahren, daß dein Mann —


  Mutter, ich bitte dich, mich nicht zu fragen, ich kann dir keine weitere Auskunft geben.


  Dora! rief Frau Armgard schmerzbewegt, die Hände der Tochter ergreifend. Bist du denn nicht mein Kind? Hab, ich jedes Recht an dein Herz, jeden Anspruch auf dein Vertrauen verloren?


  Die junge Frau antwortete nicht, doch die Mutter las das „Ja“ von den festgeschlossenen Lippen. Sie ließ Dora's Hände fallen und wandte sich ab, tief gekränkt. Sie ging ans Fenster und blickte hinaus auf die schlummernde See, deren leises Rauschen wie ein Traum ins Zimmer wehte.


  Da legte sich ein Arm um Frau Armgard's Nacken, und Dora sprach leise: Mutter, liebst du Hellmut?


  Diese zögerte; dann entgegnete sie: Warum fragst du mich?


  Sag es mir, bitte!


  Ich möchte ihn lieben, würde ihn lieben, wenn ich dein Glück in seinen Händen gesichert wüßte.


  Siehst du, antwortete Dora, das ist's eben. Du liebst ihn nicht, ich aber liebe ihn, würde ihn lieben, auch wenn er nicht mein Gatte, wenn er ein Verlorner, ein Betrüger wäre. Und du verlangst, Mutter, daß meine Liebe deinen Befürchtungen das Ohr leiht, du würdest dich sogar freuen, wenn ich zur Anklägerin dessen würde, dem ich mein ganzes Leben gegeben habe? Du bist grausam!


  O arme Mutter! Sie hatte auf der Welt nichts als dieses eine Kind! Wie gilt doch Mutterliebe wenig gegen die eine Liebe zwischen Mann und Weib, die so oft sich als ein Trug erweis't, als eine flüchtige Täuschung.


  Ich grausam gegen dich, Dora, die du mein einzig Glück, mein einziger Lebensgewinn bist? sprach Frau Armgard traurig. Das will ich nicht sein! Liebe läßt sich nicht messen, es ist wahr! Doch wenn du selbst erst ein Kind in deinen Armen hältst, wirst du begreifen, daß es nur eine selbstlose Liebe auf Erden giebt, die der Mutter. Und ihr schwerstes Loos ist, sehen zu müssen, daß das Kind, welches sie so opfervoll herangezogen, ihr sein Herz entzieht, um es zu verschenken an Einen, bei dem sie es nicht sicher gehütet weiß.


  Das glaube ich dir; ist es aber zu ändern, Mutter? Und muß nicht eine kluge und gerechte Frau erkennen, daß sie ihr Kind näher an ihrem Herzen behält, wenn sie dem mächtigen Schicksalsrufe, dem es folgen muß, keine schwache Warnung entgegensetzt, sondern es seine Wege ziehen läßt und ihm nur liebend zu folgen versucht? Mutter, zieh deine Hand nicht von mir! Hilf mir, Mutter! Den Weg, auf dem ich wandere, muß ich zu Ende gehen mit dir oder ohne dich. Aber ich flehe dich an: bleib bei mir, verlaß mich nicht!


  Es lief ein Zittern durch Dora's ganze Gestalt, das Frau Armgard aufs Tiefste erschreckte. Du bist krank, rief sie besorgt, so nervös, so erregt, du bist der Schonung sehr bedürftig! Ich werde deinem Manne schreiben, er muß dich sehr in Acht nehmen, alle Aufregungen dir fern halten.


  So beginne du damit, Mutter, indem du meinen Wunsch gewährst. Laß mich nicht so von dir gehen! Sage mir, daß ich das Geld erhalte. O, dieses eine Mal im Leben gieb nach! Erfülle meinen Willen!


  Deines Vaters Testament —


  Sprich nicht vom Vater, unterbrach sie die Tochter leidenschaftlich; wenn er lebte — er ließe mich nicht so lange bittend vor sich stehen.


  Die bittern Worte preßten Thränen aus den Augen der Commerzienräthin. O Gott, mein Gott, rathe mir! Was soll ich thun?


  Ich glaubte stets, du habest ein großes Herz, rief Dora, wie kann es dir bei deinem Vermögen auf diese Summe ankommen —


  Vergiß dich nicht, fiel Frau Entlein ihr sehr ernst ins Wort. Gott weiß, daß meine Seele nur deinethalben schwankt. Thue ich recht daran, euch das Capital zu überantworten? Sie war auf den Sessel am Fenster niedergesunken und stützte den Kopf in die Hand.


  Plötzlich warf sich Dora vor ihr auf die Knie nieder und rief in äußerster Leidenschaft: Und wenn es gegen Gottes Willen wäre, Mutter, du müßtest es doch thun, müßtest es thun, wenn du siehst, daß dein Kind in Herzensangst darum fleht! Versagst du mir's, Mutter, die Folgen kommen auf dein Haupt!


  Was läge daran, sprach Frau Armgard in tiefster Bekümmerniß, indem sie die Knieende zu sich emporzog, was läge' daran, wenn ich damit das Unglück von deinem geliebten Haupte abzuwenden vermöchte! Doch still, Kind, still! Schilt deine Mutter nicht mehr und schone dich ihretwegen. Ich gebe dir das Geld.


  Da schlang Dora die Arme in leidenschaftlicher Inbrunft um die Mutter, und die Tochter des Millionärs stammelte Dankesworte, wie sie wohl die bitterste Noth den Armen sprechen lehrt. Frau Entlein aber nahm die Feder und schrieb eine Anweisung auf die sechzigtausend Thaler, deren Zinsen Dora bezog.


  Den nächsten Tag, den Geburtstag der Mutter, verlebte Dora in Strand. Sie war ganz ruhig, nur blaß und sehr abgespannt von der langen, in einer Fahrt zurückgelegten Reise. Dennoch fand sie die Kraft, ihre Mutter zu deren Lieblingsplätzen zu begleiten. Fast an alle knüpften sich auch für sie theure, köstliche Erinnerungen an ein, ach, zu schnell verlorenes Glück! Wer ahnte, welche Schmerzen sie erfüllten, welche Tiefe der Verzweiflung sie durchmaß! Kein Blick verrieth den Gram ihrer Seele, dessen Last Niemand ihr erleichtern konnte. Sie war freundlich und theilnehmend und schien wieder wie vor der Verlobung die stille, unentwickelte Knospe. Die Gratulanten der Mutter wenigstens fanden die alte Dora ganz unverändert, nur ein wenig reifer im Aussehen. Frau Armgard freute sich der weichen Zärtlichkeit der Tochter und entließ dieselbe am nächsten Morgen ohne die Geldangelegenheit wieder erwähnt zu haben.


  Die junge Frau langte am Nachmittag in Seestadt, ihrer alten Heimath, an, in der Hoffnung, daß sie das Capital schnell durch die Güte des Freundes, der an der Verwaltung des Vermögens theilnahm, erhalten werde. Doch zu ihrem größten Schreck war derselbe verreis't. Nun wußte sie, die welt- und geschäftsunkundige Frau, nicht, an wen sich wenden, denn sie scheute sich irgend Jemand in die Sache einzuweihen, dessen sie nicht, wie des Rechtsanwalts, völlig sicher war. Es bedurfte einer Anfrage bei der Mutter; der Telegraph ward in Bewegung gesetzt, und es vergingen schließlich zwei Tage, ehe die Angelegenheit geordnet werden konnte, schwere Tage für die junge Frau, die von Einem zum Andern gehen mußte, um ihre Sache zu vertreten, und, das in einem Zustande körperlicher und geistiger Erschöpfung, dem gegenüber sie sich nur mit Mühe aufrecht zu erhalten vermochte. Endlich war sie im Besitz des Geldes und konnte reisen. Es war der Abend des neunundzwanzigsten Juni; mit dem nächsten Zuge, der Nachts aus Seestadt abging, kehrte sie nach N. zurück, wo sie Mittags anlangte.


  Und nun nicht nach Hause — gleich weiter! Dora stürzt durch das Gedränge auf einen Wagen zu. Da grüßt man sie. Sie erwidert den Gruß nicht, sie eilt weiter, doch sie besinnt sich, daß es Marten gewesen, der eben an ihr vorbeigegangen. An der nächsten Straßenecke ist eine Waarenhandlung; dort läßt sie die Droschke halten, steigt aus, geht in den Laden und verlangt einen Wohnungskalender. Sie sucht: Levi. Levi? — eine Seite lang sind lauter Levi's notirt. Kaufleute, Banquiers, Althändler. Welcher ist der Betreffende? Was thun? Die arme junge Frau steht rathlos, als ihr wie ein Blitzstrahl der Gedanke an Marten kommt: er weiß es vielleicht!


  Zurück zum Bahnhof. Der Wagen soll warten. Sie drängt sich zwischen den rollenden Fuhrwerken, den Gepäckträgern, den müßig Lungernden, den Reisenden durch, athemlos, hastig, suchend und fragend: Haben Sie nicht einen Offizier gesehen, groß, schlank, blond? Man zuckt die Achseln, lächelt, läßt sie stehen. Sie bemerkt nicht die neugierigen Blicke, die ihr folgen, sie sucht einzig Marten.


  Wenn sie ihn nicht findet? Es ist ja der letzte Termin, sie muß heute noch zahlen. Jetzt kommt sie an die Wartezimmer. Der nächste Zug von Süden her wird bald hier sein und schon füllen sich die Empfangssäle — da in einer Ecke blinkt eine Uniform — Marten? Ja, er ist es. Dora eilt auf ihn zu. Wie der junge Offizier sie erblickt, fährt er erschrocken von seinem Stuhl empor. Er gedenkt sogleich des verhängnißvollen Tages, und trostlose Vorstellungen kreuzen sich in seinem Hirn. An dem verstörten Gesicht der jungen Frau sieht er, daß sie Alles weiß, und schuldbewußt mit niedergeschlagenen Augen steht er vor ihr.


  Kommen Sie mit mir! ruft Dora, seine Hand fassend, und er folgt ihr ohne ein Wort zu reden. Sie eilt, nicht rechts noch links blickend, voran, zurück durch das Menschengewühl, über den Platz, zur nächsten Ecke, wo der Wagen hält. Man bringt ihr dienstfertig den Wohnungsanzeiger hinaus; sie nimmt ihn, schlägt die Seite auf, deren Zahl sie gemerkt hat, deutet auf den Namen Levi und fragt angstvoll ihren jungen Begleiter: Welches ist er?


  Dunkelroth, stotternd nennt er die Adresse. Dora reicht dankend das Buch mit einem Trinkgeld in die Hand des Commis zurück und besteigt wieder den Wagen, nachdem sie dem Kutscher Levi's Wohnung bezeichnet.


  Sie — Sie wollen selbst zu ihm? fragt Marten.


  Dora bejaht.


  Darf ich Sie begleiten? Sie können nicht allein dorthin.


  Wenn Sie — doch Sie erwarten Jemand.


  Das ist gleichgültig.


  Gut, kommen Sie.


  Und sie fuhren mit einander in die enge Straße der abgelegenen Stadtgegend, wo der Geldleiher in einem düstern alten Hause wohnte. Dora zitterte, als sie die Schwelle überschritt; ängstlich stand sie an der Thür still, während Marten den eintretenden Wucherer begrüßte, der seinerseits die unscheinbare Frauengestalt im Hintergrunde nicht beachtete, sondern sich an den Offizier wandte, dessen verlegene und unsichere Miene ihm nichts Gutes weissagte. Das Gesicht des Juden nahm einen drohenden Ausdruck an, und er rief: Wenn Sie nicht bringen Geld, Herr von Marten, so bitte ich Sie, nicht zu betreten diese Schwelle. Sie haben gebracht Unglück über einen armen, alten Mann, doch er wird bringen Fluch über Sie —


  Still! unterbrach ihn Marten. Sehen Sie nicht, daß die Baronin von Dönneritz Sie zu sprechen wünscht?


  Und plötzlich erhellten sich die Züge des Herrn Levi, und ein unterwürfiger, demüthiger, lächelnder, dienernder Jude, dessen wahre Natur nur aus den gierig funkelnden Augen hervorlugte, stand vor Dora.


  Die Frau Baronin selbst! Gnade widerfährt meinem armen Hause! Verzeihen die hochgeborene Dame einem alten Manne, den die Sorge um sein Hab' und Gut gereizt hat.


  Geben Sie mir die Papiere! schnitt Dora seine Rede ab.


  Levi verschwand und ließ die Thür zum Nebenzimmer offen, wo als bald Schlüsselklirren und das Knarren der schweren Thür eines Geldspindes hörbar ward. Als gleich darauf der Wucherer mit mehreren Papieren zurückkehrte, war es Marten, als müsse er in den Boden sinken. Diese Frau, die Reine, sollte seine Schande sehen! Unwillkürlich griff er nach den Wechseln, doch Herr Levi zog blinzelnd die Hand fort. Erst das Geld.


  Dora legte die achtundvierzigtausend Thaler auf den Tisch, und Levi's Augen verschlangen gleichsam die neuen Kassenscheine, die sich vor ihm ausbreiteten. Und nun der letzte Tausendthalerschein! Er erhält all das Sündengeld — mehr als er je gehofft — ein schönes Geschäft – hat Gott du Gerechter, welche, er doch nicht halb so viel bezahlt und ist nun ein reichen Mann! Im Übermaß der Freude beugte er sich tief herab, um der Baronin die Hand zu küssen, doch Dora schauderte zusammen vor der Berührung und entriß ihre Rechte dem Munde des Juden. Dann ergriff sie die Papiere — und Marten war's, als zucke jetzt der Dolch nach seinem Herzen; plötzlich aber hörte er die Stimme der jungen Frau an sein Ohr klingen, und er sah durch einen Schleier, wie sie ihm die Wechsel reichte: Sehen Sie, ob dieselben richtig sind, sagte sie, ich verstehe ja davon nichts. Er nahm die Papiere, die sämmtlich Loßberg's und seine eigene Unterschrift trugen, und als er sie geprüft und richtig befunden, gab er sie Dora zurück, die sie, ohne einen Blick darauf zu werfen, in Stücke riß. Darauf forderte sie ein Licht, das Levi ihr dienstfertig brachte, und verbrannte die Papiere zu Asche.


  O, wenn sie alle Schmach, alles Elend, das dieselben über sie gebracht, gleichfalls verbrennen könnte! Marten aber war's, als wenn die Flamme, die läuternde und reinigende, die Schuld seines Lebens vernichte. Er athmete auf wie erlös't — noch durfte er das Auge zu Dora erheben, die nichts davon erfahren, daß auch er an dem ungeheuren Betruge gegen sie theilgenommen. Und er gelobte sich still, daß sein ganzes Leben der Aufgabe geweiht sein solle, den Flecken zu tilgen von seinem Gewissen, von seiner Ehre.


  Er geleitete die Baronin zu ihrem Wagen zurück. Sie war jetzt so bleich, daß es ihn ängstigte. Dankend reichte sie ihm die Hand, und dann, rollte das Gefährt davon, ihrem Heim zu.


  Wieder steht Dora, von einer Reise zurückkehrend, auf der Schwelle ihres Hauses still, und sie gedenkt jenes sonnigen Frühlingstages vor noch nicht drei Monden, da sie hier eingezogen. Wie plötzlich all der Sonnenglanz unaussprechlichen Glücks, der sie in jener Stunde umleuchtet hat, mit voller Macht vor ihre Seele tritt, da erst bricht die volle Erkenntniß ihres Schicksals überwältigend über sie herein. Da hängen noch die Kränze an der äußern Thür, die sie einst willkommen hießen, verdorrt, verwelkt, rasch wie ihr kurzes Glück! Wer heißt sie heute willkommen? — Niemand! Sie ist wohl kaum vermißt worden. Schluchzend lehnt die junge Frau das Haupt an die Wand, bis ein Geräusch auf dem Hausflur sie zusammenfahren läßt und sie hastig den Drücker, den sie bei sich trägt, in das Schloß schiebt und die Corridorthür öffnet. Still Alles. Niemand bemerkt ihre Heimkehr. An ihres Gatten Zimmerthür bleibt sie lauschend stehen. Nichts regt sich drinnen. Er ist wohl nicht daheim. Gut! Sie vermöchte ihm in diesem Augenblick auch nicht entgegenzutreten. Ihre Kräfte sind zu Ende, sie will erst ein wenig ruhen. Sie schleicht langsam in ihr Zimmer, wo sie sich auf der Chaiselongue niederlegt. Nun das Werk vollbracht ist, verlangt die Natur endlich ihr Recht.


  So fällt sie in leichten Schlummer, und der Gott des Traumes naht ihr. Sie ist wieder in Strand an der blauen See und wandelt Hand in Hand mit dem Geliebten durch den Wald; ach, sie ist sehr glücklich. Da treten sie hinaus auf steile Uferhöhe, und Hellmut stürzt hinab, hinein in das Meer, das wild brandend in der Tiefe an den Felsen schäumt. Sie fühlt sich vor Entsetzen erstarren — ihre Glieder sind wie gelähmt, doch sie ermannt sich, klimmt den Berg hinab und springt dem Geliebten nach, um ihn zu retten. Nach unendlicher Mühe gelingt es ihr, seine Hand zu fassen, wie er nahe am Ertrinken ist. Und sie zieht ihn sich nach und bringt ihn auf den Strand — doch da, wie er in Sicherheit ist, verlassen sie ihre Kräfte und sie sinkt zurück in die Fluten, indem sie ruft: Lebe du! Wie gern sterbe ich statt deiner, und zusammenleben können wir ja nun doch nicht mehr!


  Dora erwachte von einem Klingeln und Männertritten; es herrschte schon Dämmerung im Zimmer. Sie fuhr empor und besann sich. O, wenn sie doch nimmer erwacht wäre! Warum konnte der Traum nicht Wahrheit sein! Ihr Herz begann stürmisch zu klopfen, als sie Loßberg's Stimme auf dem Flur vernahm, der Einlaß bei ihrem Manne begehrte. So war Hellmut also zu Hause. Sie erhob sich und eilte durch die Zimmer zu ihres Gatten Stube, deren Thür sie unbemerkt öffnete — sie mußte still stehen. Athem schöpfen, sich erst einen Augenblick fassen.


  Aber, liebster Dönneritz, warum hast du mir das nicht gleich gesagt! rief Loßberg mit liebenswürdigster Miene Hellmut entgegen, der ihn erstaunt anblickte. Er wartete seit vielen Stunden auf die Forderung, und nun Loßberg selbst! Was hieß das?


  Das kommt von den Heimlichkeiten, fuhr dieser fort. Hätten wir alten Freunde uns doch beinah überworfen! Warum in aller Welt sagtest du mir nicht, daß heute noch die Angelegenheit geordnet würde?! Ich nehme Alles zurück, was ich gesagt habe!


  Da machte Dora eine Bewegung, und beide Männer blickten auf; Hellmut sank zurück auf den Stuhl, von dem er sich bei Loßberg's Eintritt erhoben hatte, und starrte sein Weib an, wie eine Erscheinung. Sie aber trat zu ihm, legte ihre Hand auf seinen Arm und sagte mit fester Stimme zu dem Offizier: Meines Mannes Ehrenwort ist heilig, Herr von Loßberg. Wie aber mögen Sie wagen, nach dem, was vorgefallen, diese Schwelle zu betreten! Verlassen Sie uns sogleich!


  Loßberg wußte kein Wort zu erwidern. Er verbeugte sich unsicher vor der jungen Frau und verließ eilig das Zimmer.


  Hellmut, unfähig zu sprechen, verharrte noch still in der früheren Haltung, während Dora auf sein schönes, edles Antlitz niedersah, das die Spuren der vergangenen Wochen deutlich genug zeigte. Nun aber überwältigte ihn sein Gefühl und er sank vor seiner Frau nieder, ihre Hände mit Küssen bedeckend.


  Sie machte sich sanft los und trat zurück. Was sollten ihr diese Liebkosungen, in denen sie nur einen Dank für die Bezahlung der Schuld erblicken durfte.


  Steh auf und demüthige dich nicht noch mehr, sagte sie ernst.


  Hellmut fuhr empor und stand ihr verwirrt gegenüber. Höre mich einen Augenblick an, sprach sie, indem sie sich setzte. Sie zitterte so heftig, daß sie sich fürchtete, das Wenige, was sie zu sagen hatte, nicht stehend hervorbringen zu können.


  Dönneritz hatte sich Dora gegenüber auf einen Stuhl geworfen und saß da, das Haupt in die Hand stützend und unverwandt in das blasse Antlitz seines Weibes schauend, nur an das Eine denkend, daß er sie wieder vor sich sehe, daß sie ihn nicht verlassen habe.


  Du hast eine schwere Zeit durchgemacht, begann sie jetzt leise. Nun magst du den Kopf wieder hoch tragen. Ich — gebe dir deine Freiheit wieder.


  Er machte eine ungestüme Bewegung. Unterbrich mich nicht, fuhr sie fort. An dem, was ich thun will, ist nichts mehr zu ändern. Ich habe viele Tage gebraucht, um klar zu werden über das, was geschehen müsse. Jetzt glaube ich, daß ich es weiß, und daß ich für uns Beide das Beste gefunden habe.


  Dora, du willst mich verlassen? rief er außer sich.


  Dein Weib kann ich nicht bleiben, antwortete sie ihre Stimme klang müde und erloschen, aber ruhig —, doch vor der Welt will ich es noch eine Weile scheinen. Eine Scheidung jetzt würde die Bestätigung der Geschichte geben, die man sich, wie ich fürchte, schon jetzt erzählt. Du mußt aber deine Ehre retten; durch mich darf dieselbe dir nicht verloren gehen. Ich bleibe also in deinem Hause, bis das Kind geboren ist. So lange mußt du mich zu deinem eigenen Besten noch dulden; dann soll die Qual für immer zu Ende sein. Ich gehe zu meiner Stärkung nach Strand zur Mutter, und wenn aus dem kurzen Besuche ein immerwährender wird, so ist die Ursache bereits vergessen. Du läßt dich inzwischen versetzen und kannst — ein neues Leben in neuen Umgebungen beginnen. Ist dir dies recht?


  Giebt es keinen andern Weg, Dora — keinen? rief er verzweiflungsvoll.


  Sie schüttelte traurig den Kopf.


  Giebt es keine Möglichkeit für mich, deine Vergebung zu erringen?


  Vergebung? fragte sie, voll zu ihm aufblickend. O, ich habe dir längst vergeben! Du warst in einer verzweifelten Lage, und du kanntest mich nicht. Was konntest du dafür, daß ich dich liebte? Und dann — wäre das Alles nicht geschehen, so hätte ich dich nie kennen gelernt! Ich habe dir ja alles Glück meines Lebens zu danken. Wie könnte ich wohl richten über dich!


  Hellmut barg erschüttert das Antlitz, über das Thränen rannen, in den Händen. Das hatte er nicht erwartet. Und dennoch willst du jedes Band zwischen uns zerreißen? brachte er endlich mühsam hervor.


  Sie neigte bejahend das Haupt.


  Wenn du mir vergeben kannst — warum?


  Sie richtete das Antlitz empor, über das sich eine volle Blutwelle ergoß. Es lag plötzlich etwas Gebietendes Überlegenes in der Erscheinung der zarten kleinen Frau. Die Frage zeigt, wie wenig du mich verstehst, entgegnete sie erregt. Glaubst du denn, daß ich keine Ehre, keinen Stolz habe? Schlimm genug, daß wir noch eine Weile vor der Welt die Komödie weiter spielen müssen; hier unter vier Augen wollen wir uns nicht betrügen: wir sind geschieden für alle Zeit!


  Und ehe Hellmut Zeit gefunden, etwas zu erwidern, hatte Dora das Zimmer verlassen. — —


  So war denn nun die Schuld gedeckt! Leichter für Hellmut, als er je gehofft, war die Sache erledigt; Dora hatte großmüthig die drückende Last von seinen Schultern genommen; seine Ehre war gerettet; er konnte im Dienst bleiben, brauchte, sich nicht todtzuschießen. Es war Alles gekommen, wie Levi es vor einem Jahre vorhergesagt. Und doch — statt sich zu freuen, daß gelungen, was er beabsichtigt und gewünscht hatte, schüttelte ihn die Verzweiflung, und er leerte den Becher des Leides bis auf den letzten Tropfen. Nur ein trostspendender Stern brach sich endlich Bahn und leuchtete durch die Nacht seiner Schmerzen: Dora ging nicht gleich; er durfte noch sie sehen, ihre Stimme hören, über ihr wachen; und wenn sie ihm fortan fremd war, mehr als fremd — er hielt sie doch im Herzen, sie war doch die Quelle, die sein Dasein ermöglichte. Und wenn die Pistolen dort unnöthig geworden für jetzt — sie sollten nur warten, denn den Tag der Trennung von Dora war er entschlossen nicht zu überleben.


  Die junge Frau hatte sich indessen in ihrem Gemache eingeschlossen, wo sie stumm und starr saß und über ihr jammervolles Schicksal nachsann. Je mehr sie aber grübelte, desto sicherer ward sie, daß sie recht gethan, nicht um ihret-, sondern um seinetwillen. Er hatte sie nie geliebt, hatte Monate lang den liebenden Bräutigam gespielt und — unerhört! — den Eid der Treue am Altar ihr abgelegt. Er wollte den Eid halten, wollte das Opfer seiner selbst bringen und ohne Liebe seine ganze Zukunft ihr weihen! Er hatte bereits ein Jahr lang die übernommene Rolle durchgeführt — es war zu viel! Keine Stunde länger durfte sie ihn halten. An ihr eigenes zerbrochenes Leben dachte sie nicht. Was war ihr Schicksal gegen das seine? Sie hatte sich zwölf Monden lang des höchsten Glückes erfreut, das Menschen werden kann; er hatte, nichts als Sorge, Gram und Trotz im Herzen, neben ihr gelebt und war gesonnen, es weiter zu thun bis an das Ende seiner Tage. Sie aber durfte seinen Edelmuth nicht annehmen — sie gab ihn frei.


  Doch was sollte aus ihr werden? Sie dachte über die Zeit der Trennung nicht hinaus, sie fühlte sich so krank und elend — sie hoffte, daß der Tod sie erlösen werde, ehe sie aus der Heimath in die Fremde mußte. Denn ja — ihre Heimath war das Haus ihres Gatten; sie war es und blieb es in alle Ewigkeit. Und nun — es blieben ihr noch Monate. Wenn er sie nicht geliebt hatte bisher — er sollte wenigstens, wenn sie gegangen war, ohne Groll über seine zerstörte Jugend ihrer gedenken, sollte sie ein wenig vermissen, sie lieben lernen, so gut es ging. Freilich, die Liebe, die sie begehrte, konnte sie nimmer gewinnen — Liebe läßt sich nicht gebieten — und nicht sie, Dora, war berufen gewesen, dieselbe zu erringen. Einer Andern blieb es vorbehalten, an seiner Seite glücklich zu werden, ihn glücklich zu machen, ihn kennen zu lehren, was lieben heißt. Wo war sie dann, die einst sein Weib geheißen? Verdorben, gestorben! Und das Kind? Das sollte ihrer armen Mutter Trost und Ersatz sein!


  Dora fühlte sich in den nächsten Tagen so schlecht, daß sie unfähig war, das Bett zu verlassen. Die zarte, leidende Frau hatte ausgehalten, so lange sie mußte — nun brachen die Folgen der ungeheuren Aufregung, der Anstrengungen der Reise nachträglich über sie herein. Und jetzt in den langen Julitagen, wenn die Vögel in den Parkwipfeln fröhlich sangen und das volle Hochsommerleben in tausend heitern Stimmen zu ihr herein tönte, verließ sie alle Kraft, alle Fassung, und der Strom ihres Schmerzes durchbrach die künstlichen Dämme, die ihn bisher gefesselt hielten.


  Sie vergrub das Antlitz in den Kissen, um das Schluchzen zu ersticken, das sich ihrer Brust entrang, sie weinte, bis ihre Augen keine Thränen mehr hatten. Hatte er sie nicht betrogen? Hatte er nicht ein schmähliches Spiel mit ihr getrieben? War er nicht ein Verräther an ihren heiligsten Gefühlen, an ihrer Liebe? Sie versuchte, sich von ihm frei zu machen, ihr Herz loszureißen von Dem, der es nicht würdigte, nicht begehrte. Und dennoch lauschte sie auf den Klang seiner Schritte, flehte sie zu Gott um einen Blick, ein Wort von ihm, nach dem ihre Seele dürstete, klagte sie, daß er nicht komme, der doch nur ihrem ausdrücklich geäußerten Willen zufolge ihr fern blieb, schmückte sie sich sein Bild mit tausend Farben und rief ihn mit den zärtlichsten Namen. Sie kämpfte mit ihrem Herzen einen heißen und völlig fruchtlosen Kampf. Was er auch gethan haben mochte — er war nicht schlecht — nein, nein — sie liebte ihn, liebte ihn jetzt so sehr wie je, und konnte nicht von ihm lassen.


  Als Dora indeß nach Verlauf einer Woche das Krankenzimmer verließ, sagte sie sich, daß sie es könne, weil sie es müsse. Der Weg, den sie zu gehen hatte, lag klar vor ihr — es blieb ihr nur das Eine: während der kurzen Spanne Zeit, da sie noch in seiner Nähe war, zu werben um ihres Gatten Liebe, und das ward nun das Studium ihrer Tage.


  Die Beiden sahen sich nur bei den Mahlzeiten; doch Hellmut vermißte keine der seinen kleinen Aufmerksamkeiten die sein Weib sonst für ihn gehabt und die seine für Liebenswürdigkeit und Anmuth so empfängliche Seele mit Freude und Behagen erfüllt hatten. Wenn er nach Hause kann fand er sorglich bereit, was ihn erquicken konnte; sein Zimmer war aufgeräumt und mit Blumen geschmückt, seine Lieblingsgerichte standen auf dem Eßtisch. Die ganze Häuslichkeit, so hübsch geordnet, war durchweht von Dora's Geist, den er überall spürte, und wenn er Abends in sein Zimmer ging, um allein dort zu lesen oder zu grübeln, so fühlte er doch die Nähe seiner Frau, und es zog ihn nicht aus der traurigen Einsamkeit fort in die Gesellschaft der Freunde. Oft erschien es ihm unmöglich, diesen Zustand zu ertragen; allein bei dem geringsten Versuch, sich Dora wie sonst zu nähern, zeigte sie sich ihm unnahbar.


  Zwar plauderte sie zuweilen wie früher, besprach Allerlei mit ihm, lachte auch wohl einmal mit einem leisen Lachen, das freilich wenig Aehnlichkeit mit dem frohen von sonst besaß, fragte nach seinem dienstlichen Ergehen und zeigte stets eine freundliche Miene — und doch, sie war eine Fremde. Er versuchte, es ihr gleich zu thun, den Ton leichter Conversation anzuschlagen, doch das Wort blieb ihm in der Kehle stecken, und in sein Zimmer zurückgekehrt, lachte er auf wie wahnsinnig. Wenn Dora's Kräfte es irgend erlaubten, führte er sie spazieren. Sie gingen vorzugsweise auf der belebtesten Promenade der Stadt, wurden gesehen und sahen. Sie bemerkten Beide, wie sehr sie die allgemeinste Aufmerksamkeit erregten, doch sie hielten Stand. Zärtlich wie sonst hing die junge Frau an ihres Mannes Arm.


  Eines Tages begegneten sie dem neuverlobten Paare: Loßberg und Fräulein Löwenberg. Der glückliche Bräutigam sah zur Seite, die Braut aber, roth bis an die Stirn, warf einen Blick des Hasses und der Enttäuschung auf das vorüberschreitende Paar.


  Dora hatte richtig vermuthet. Das Gerede über den Scandal verlor sich bald. Die Wohlmeinenden hielten Alles für erfunden und führten Dönneritz' offenbar glückliche Ehe als Beweis für sich an. Die Übelwollenden glaubten die Geschichte, gaben aber zu, daß Hellmut sich als ein exemplarischer Ehemann beweise; das Paar, das in tiefster Zurückgezogenheit lebte, hörte endlich auf, Gegenstand des Interesses zu sein. In einigen Monaten war die Sache ziemlich vergessen. Was ahnt die Welt von den Tragödien, die sich im Innern der Herzen abspielen!


  Hellmut, nun so ganz auf sich angewiesen, holte zuerst zu seiner Zerstreuung Bücher hervor, dann gewann er allmählich Interesse an den Bewegungen der Wissenschaft und des öffentlichen Lebens. Der gescheite, doch oberflächlich gebildete Mann begann, vorbereitet durch die Stürme, welche sein Gemüthsleben aufgerüttelt und erschüttert, auch geistig sich zu vertiefen und bisher verborgene Quellen in seinem Innern zu entdecken, die ihm die Existenz, welche er zu führen verurtheilt war, erträglich machten. Seine Vergangenheit, seine in leeren Nichtigkeiten vergeudete Kraft traten ihm jetzt als das vor die Seele, was sie waren, und er knüpfte daran Erwägungen allgemeiner Art, die ihm das flache Gesellschaftstreiben, den äußern Glanz und Luxus in ihrem wahren Lichte zeigten.


  Wie einen Schlafwandler, der, plötzlich am Abgrund erwachend, auf den gefahrvollen Weg zurücksieht, den er durchmessen, so schauderte ihn vor seiner Vergangenheit. Und diese stille Zeit der Sammlung that noch Anderes: sie erweckte seinen Muth, seine Hoffnung von Neuem; die Abspannung, die stumpfe Verzweiflung wichen von ihm, und er begann wieder mit seinem Schicksal zu ringen. Daß er Dora aufgeben sollte, schien ihm täglich unmöglicher, und die ganze Energie, deren er fähig war, richtete sich nun auf das eine Ziel: sein Weib zurückzugewinnen.


  Während noch vor Kurzem die voll über ihn hereinbrechende Erkenntniß seines Unwerths ihn gelähmt und er Dora's Verlust als furchtbare, aber verdiente Nemesis betrachtet hatte, empfand er sich jetzt als einen Andern, dem seine Liebe ein Anrecht an sein Weib gab. Er gehörte ihr zu eigen, sie hatte ihn gewandelt — es mußte einen Weg geben, wieder zu erringen, was sie für immer verloren nannte. Doch wie? — Indem er sich in strenge Zucht nahm und ihrer würdig zu sein strebte. Weiter hatte er kein Mittel, denn seine frühere Macht über Dora's Gemüth schien völlig gebrochen, und oft ließ er verzagt alle Hoffnung sinken.


  War ihre Liebe wirklich so ganz gestorben, fesselte nur Pflichtgefühl sie noch an ihn? Er mußte es glauben, denn sie hielt mit einer Strenge, die er nicht zu mildern vermochte, an der vorgeschriebenen Bahn fest. So viel er um sie warb mit jedem Blicke seines Auges, mit jedem Worte, das er zu ihr sprach, mit dem Tone seiner Stimme selbst — sie blieb sich immer gleich, ruhig, freundlich, aber kalt. Jedes Zusammensein mit ihr ward ihm eine aufregende Scene, die ihm das Blut zum Herzen trieb, und oft verhinderte er den leidenschaftlichen Ausbruch seiner Gefühle nur, indem er fortstürzte in sein einsames Zimmer. Er wollte Dora's Willen schweigend ehren und hoffte sie dadurch zu rühren, denn er fürchtete Alles zu verderben, wenn er offen sprach, fürchtete, daß sie ihn vor der festgesetzten Zeit verlassen und er sie dann auf immer verlieren werde. So versuchte er es denn mit äußeren Zeichen; er beschenkte sie, überraschte sie, was er früher nie gethan, mit Aufmerksamkeiten. Sie legte seine Gaben mit freundlichem Dank still bei Seite — und blieb Dieselbe.


  So lebten diese Menschen neben einander hin. Jeder nach dem Andern sich sehnend und werbend um seine Liebe mit jeder Fiber des Herzens; und doch schien keine Brücke über die tiefe Kluft zu führen, die sich zwischen ihnen aufgethan.


  Der jungen Frau Gesundheit litt unter diesen Verhältnissen immer mehr. Oft wünschte sie, es wäre Alles vorbei, und doch wieder hätte sie die fliehenden Tage zügeln mögen, um ihres Gatten Nähe länger zu athmen. Es schien auch ihr täglich unmöglicher, sich von ihm zu lösen; sie fand ihn täglich liebenswerther, bemerkte wohl die Veränderung, welche mit ihm vorging, und fühlte instinctiv die Veredlung und Vertiefung seines Wesens; doch sie schob das Alles auf die Reue und liebte ihn mit mitleidiger, barmherziger Liebe nur um so mehr, als sie sein redlich Bemühen erkannte, gut zu machen, was er gefehlt. Fand sie es doch nur natürlich, daß Hellmut sich noch immer um sie bemühte, denn er war edel und gut, trotz alledem! Aber je mehr er sich mühte, desto mehr stärkte sich auch ihre Widerstandskraft. Denn daß es Liebe sei, was ihn zu ihr zog, das glaubte sie nicht mehr. Der Traum war geschwunden.


  So kam der Winter heran, und so neigte er sich seinem Ausgang zu. Dora war so leidend, daß der Glaube an ihr nahes Ende sich ihrer täglich mehr bemächtigte. Ruhig und versöhnt ging sie dem Tode entgegen, bemüht, die kurze Strecke des Weges, die sie noch zurückzulegen hatte, für Alle, welche sie darauf begleiteten, mit Blumen zu bestreuen. Ihr größter, heißester Wunsch war, daß Hellmut ihr Andenken einst segnen sollte.


  Eines Morgens erschien sie in seinem Zimmer, das sie in seiner Gegenwart nicht wieder betreten hatte, und bat ihn, der Mutter zu telegraphiren, da sie deren Stütze bedürfe.


  Hellmut traf sogleich die nöthigen Anordnungen, und als er, zurückkehrend. Dora noch in seinem Gemache fand, rief er sich selbst vergessend: Ich ängstige mich namenlos! Laß mich um dich bleiben! Sprich zu mir wie sonst, Dora Dora!


  Sie nickte: Das will ich thun, Hellmut — denn es ist das letzte Mal!


  Nein, nein, entgegnete er heftig, sprich nicht so, ich kann es nicht ertragen!


  Sie strich ihm mit der alten Gebärde der Zärtlichkeit über das Haar und sagte mit wehmüthigem Lächeln: Hellmut, wenn es kommen sollte, wie ich glaube, so sei nicht betrübt darum! Ich scheide gern, und mein letztes Flehen wird noch ein Segen für dich sein. Und höre: ich will, daß du froh und freudig in das Leben zurückkehrst und die verlorenen Jahre nachholst. Einmal wird auch für dich die Zeit kommen, wo du vollen Herzens lieben wirst, und dann sollst du, ohne Trauer um mich, so glücklich sein, wie ich es gewesen bin!


  Dora, unterbrach sie Hellmut, du tödtest mich! Weißt du denn nicht, daß ich nie, nie einer Andern gehören könnte, daß mein Leben einzig dir —


  Versprich nichts, fiel sie ihm hastig ins Wort, es wäre vermessen! Nur, wenn du ein Kind hast, nimm es meiner armen Mutter nicht ganz!


  Die Bewegung übermannte die leidende Frau, und Hellmut bezwang sein übervolles Herz und schwieg, um ihr in dieser Stunde die Aufregung zu ersparen.


  Als die Mutter am folgenden Morgen eintraf, lag Dora in heftigem Fieber, nachdem sie einem Knaben das Leben gegeben. Der Arzt zeigte eine sehr ernste Miene und bereitete Dönneritz auf das Schlimmste vor.


  Still und umsichtig ergriff Frau Armgard die Zügel des Haushalts und pflegte die theure Tochter mit immer wacher Mutterliebe bei Tag und Nacht. Hellmut, der nichts helfen konnte, durchwanderte ruhelos die Zimmer; in der Todesangst, in der er schwebte, vergaß er Alles, was vorgegangen. Er nahte der Mutter, wie der liebende und geliebte Mann ihrer Tochter, und auch Frau Armgard's zurückweisende Kälte verlor sich der drohenden Gefahr gegenüber. Wer hat im Angesicht des Todes Zeit für kleine menschliche Regungen der Abneigung und des Mißtrauens? Einmal, da Hellmut für eine Weile Ruhe suchend auf seinem Bette lag, kam ihm die Frage, ob die Mutter wisse, was geschehen? Er wunderte sich, daß sie ihm nicht ihre Verachtung zeige. Hatte Dora auch noch das gethan — geschwiegen? Wie war sie denn zu dem Gelde gelangt? Dieser neue Zug des Zartsinns seiner Frau übermannte ihn so, daß er sich erhob, leise in das Krankenzimmer schlich und an Dora's Bett niederkniete, ihre Hand mit Küssen bedeckend. Die Leidende lächelte wie im Traume und flüsterte seinen Namen.


  O wie viel tausendmal täglich sprach sie ihn! Er war's, der ihre Phantasieen erfüllte, der sich in alle ihre Träume wob! Immer er! Und der ihn trug, hatte gemeint, ihre Liebe sei todt.


  Das schwächliche Kind starb nach wenigen Tagen. Obgleich Hellmut seine größte Hoffnung auf dieses Band gesetzt hatte, das Dora von Neuem an ihn ketten sollte, so füllte ihn doch jetzt die Sorge um das Leben seines Weibes so ganz, daß er keinen Raum hatte für andern Schmerz und der Tod des Kindes ihn fast kalt ließ. Er rieb sich fast auf in diesen Wochen, er lernte sich selbst vergessen; kein Schlummer kam in sein Auge, keine Ruhe in seine Seele. Jetzt dünkten ihn die trostlosen Monate, die er durchlebt, gnadenreich und köstlich gegen diese Zeit, da er bangend und zitternd in ohnmächtiger Angst an Dora's Bett wachte.


  Wie Einer, der als Kind nichts gelernt hat und sich gezwungen sieht, später mit schwerer Mühe das Versäumte nachzuholen, so hatte er als Mann erst angefangen, in dem Buche des Lebens zu buchstabirem und mußte nun dessen ganzen Inhalt, den Abgrund der Thorheit und Schuld, die reinen Höhen der Liebe, die Tiefen des Grams und der Verzweiflung hinter einander durchlesen. Wenn er seines Weibes bleiche Wangen sah, ihre irren Reden hörte und dachte, daß sie bald für immer schweigen könnte, so packte ihn das wildeste Entsetzen, bis die Hoffnung endlich kam und ihm zuflüsterte: sie kann nicht sterben — jetzt nicht, jetzt nicht! Du mußt erst gut machen, was du ihr gethan!


  Doch ob er wähnte, diese Angst nicht ertragen zu können — er mußte sie ertragen, wie es so Viele müssen. Wochen gingen hin, immer tiefer neigte sich die Schale, und endlich kam eine Nacht, wo der unermüdliche Arzt an Dora's Bett blieb, um der vermeintlich Sterbenden beizustehen. Sie hatte seit Tagen Niemand mehr erkannt und lag, leise redend, mit geschlossenen Augen da. Hellmut saß neben ihrem Lager, die Mutter netzte die brennenden Lippen und kühlte die heiße Stirn.


  Stundenlang harrten sie in athemloser Spannung; da verstummte Dora allmählich, und als der Morgen graute, schlummerte sie ein. War's der letzte Schlaf, von dem es kein Erwachen giebt? Der Arzt horchte über sie gebeugt auf ihre Athemzüge; sie waren ruhiger geworden, der Puls gleichmäßiger. Das Fieber läßt nach, sagte er, sich aufrichtend, mit lächelnder Miene. Ich kann nach Hause gehen, Herr Baron. Ihre Frau lebt und wird hoffentlich bald in der Genesung sein. Ich wünsche Ihnen Glück.


  Und Hellmut, in sprachloser Bewegung, schlang den Arm um die zitternde Gestalt der Mutter, die neben ihm stand, und verbarg sein thränenüberströmtes Antlitz in den Falten ihres Kleides. Da beugte sich Frau Armgard zu ihm nieder und küßte ihren Sohn zum ersten Male.


  Ja, sie bat Hellmut aus Herzensgrund alles Mißtrauen ab, das sie gegen ihn gehegt hatte. Er liebte Dora, jetzt zweifelte sie nicht mehr daran, und — mochte geschehen sein, was da wolle — ihr genügte diese Überzeugung.


  Es begann nun eine Zeit still freudigen Hoffens. Zitterte auch die überstandene Angst noch in den Herzen nach und dämpfte die Freude, und bedurfte Dora's Zustand auch noch immer der größten Schonung und sorgsamsten Pflege. Frau Armgard lächelte doch wieder, und Hellmut fand sie jetzt so anziehend, so fein, so mild und gütig, daß er ihr freudig den Platz der Mutter in seinem Herzen einräumte, der so lange öde und leer gestanden hatte.


  Als Dora eines Morgens aus dem schweren Schlaf erwachte, der sie wieder und wieder Tage lang fast ununterbrochen umfangen hielt, sie der Genesung entgegenführend, blickte sie sich verwirrt im Zimmer um wie in einer fremden Welt und brach in heftiges Schluchzen aus. Sie hatte geträumt, sie sei gestorben, und ihre befreite Seele schwang sich zum Himmel auf, nachdem sie den Drang des Irdischen abgeschüttelt. Sie flog über die blaue See, den grünen Wald empor, und unter ihr lagen die Lande in Morgenschönheit, und sie frohlockte — da erwachte sie in der dämmerigen Krankenstube! Welch ein Contrast! Sie lebte, Gott hatte sie nicht zu sich genommen! Nun war die Stunde nah, da sie hinausmußte in die Fremde! O, sie konnte es nicht! Wozu sollte sie noch leben?


  Um meines Kindes willen, sagte sie sich, und sie rief nach der Mutter, daß man ihr den Sohn bringe, den ihre Augen seit der ersten Stunde nicht wieder erblickt.


  Da kam Frau Armgard und gestand ihr endlich, da sie sich nicht beruhigen wollte, daß das Kind todt sei.


  Es überraschte die Mutter, statt des natürlichen Ausbruchs des Kummers in Dora's Zügen etwas vorgehen zu sehen, was sie sich nicht zu erklären vermochte. Die junge Frau lag ganz still mit offenen Augen da, die Hände über der Brust gefaltet und starr, halb lächelnd emporblickend, als grüße sie dort in der Höhe das Kind, das ihr entrissen worden.


  Der Arzt, der bald darauf erschien, und dem die Mutter den Vorgang mittheilte, meinte, die Baronin sei noch so schwach, daß ihr Alles gleichgültig sei; der Kummer werde erst nachkommen, wenn sie vollends genese. Er empfahl völlige Ruhe an und verbot jede Unterhaltung mit der Kranken. Übrigens möge die Frau Commerzienräthin jetzt einmal an sich selbst denken; sie sehe so blaß und angegriffen aus, daß er sie dringend bitten müsse wieder eine Nacht zu schlafen; es brauche bei Dora Niemand mehr zu wachen. Auch Dora selbst ersuchte die Mutter darum; sie fühle sich ganz wohl, meinte sie, nur noch sehr matt und werde bald weiter schlummern; doch wünsche sie zuvor noch ihren Mann zu sehen.


  Hellmut war nicht daheim. Als er zurückkehrte, war auch ohne diese Bitte seiner Frau sein erster Gang in das Krankenzimmer. Dora lag still und ernst seiner harrend da. Als ihres Gatten hohe Gestalt in der Thür erschien, flog das erste schwache Roth über ihre Züge und lange blickte sie in das geliebte Antlitz, das Kummer und Sorge gezeichnet hatten. Hellmut war so bewegt, daß er nicht zu sprechen wagte, in der Furcht, daß seine Selbstbeherrschung ihn verlassen werde, und die Mutter hatte ihm doch eingeschärft, jede Aufregung Dora fern zu halten. Da richtete sich die junge Frau halb empor, schlang die Arme um ihres Mannes Nacken und zog ihn zu sich nieder, indem sie flüsterte: Küsse mich! Von unendlichem Glücksgefühl durchströmt er hatte ihr ja seit dem verhängnißvollen Tage nie wieder mit einer Liebkosung nahen dürfen — preßte er seinen Mund auf den ihren, lange, lange — dann lös'ten sich Dora's Lippen von den seinen, und sie winkte Hellmut mit seltsamem Ausdruck, sie zu verlassen.


  Die Nacht kam; die Mutter hatte sich auf Dora's Bitten zur Ruhe gelegt. Im Nebenzimmer ging eine Thür, dann lautlose Stille. Sie schlummerten wohl Alle, nur Dora nicht.


  Der matte Schein einer verdeckten Kerze erhellte das Gemach, in dem die junge Frau allein Stunde auf Stunde wachend lag und die Summe ihres kurzen Lebens zog. Gott wird mir vergeben, dachte sie, mein Kind ruft mich zu sich.


  Das Morphium dort in ihrem Schreibtisch, das sie in den vergangenen Monaten häufig gegen heftigen Kopfschmerz gebraucht hatte — jetzt mochte es ihr den letzten Dienst erweisen, sie erretten vor dem Schicksal, das ihrer harrte, und den Gatten befreien. Der Faden, der sie dem Leben verband, war noch so schwach; Niemand würde ahnen, daß sie selbst ihn zerrissen, wenn man sie am nächsten Morgen friedlich entschlummert auf ihrem Lager fand.


  Und nun — ein tiefer Seufzer, und dann richtete sie sich entschlossen empor — doch was war das? Geräusch im Nebenzimmer! Sie war nicht, allein, wie sie gewähnt hatte; dort wachte Jemand, wer? Erschrocken ließ sie sich in die Kissen zurückgleiten und, die Hände fest auf das Herz gepreßt, kaum zu athmen wagend, lag sie mit geschlossenen Augen da, als ihres Gatten Antlitz sich gleich darauf forschend über sie beugte. Sie schläft, es war im Traum, flüsterten seine Lippen; doch statt sich wieder zu entfernen, kniete Hellmut jetzt an seines Weibes Lager nieder und blickte lange unverwandt in das bleiche, reglose Antlitz. Kehrte ihm bei dem Anblick der stillen Gestalt, die so todtenähnlich vor ihm ruhte, die entsetzliche Angst der vergangenen Tage wieder, daß Dora ihm dennoch genommen werden könne — oder übermannte ihn die selige Gewißheit, daß sie ihm erhalten sei — zum ersten Male vergaß er die Rücksicht, die er der Kranken schuldete, und sich über sie beugend, küßte er ihr zärtlich Stirn und Lippen. Meine Dora, meine einzig Geliebte, mein Glück, mein Leben! flüsterte er im leidenschaftlichen Ton der tiefsten Liebe — doch erschrocken, beschämt hielt er inne, denn seines Weibes Augen schlugen sich voll zu ihm auf und starrten ihn staunend, ungläubig an.


  O, verzeih, ich wollte dich nicht wecken, schlafe weiter, Geliebte! sagte er verwirrt, indem er sanft seine Hand über ihre Augen legte. Sie aber erfaßte diese Hand mit den ihren und zog sie von ihrem Antlitz nieder, und in der Tiefe ihrer Augen zitterte ein Strahl der Erkenntniß auf, als ihre Lippen bebend fragten: Liebst — du — mich denn?


  Du fragst, du kannst fragen, Dora! Jeder Gedanke, meine ganze Seele, jeder Schlag meines Herzens gehören ja dir!


  Ist das Wahrheit? stieß sie athemlos hervor.


  So wahr mir Gott helfe — heut und in alle Ewigkeit!


  Da schlang sie ihre Arme um seinen Nacken und zog ihn zu sich nieder, und die Gatten hielten sich umfangen, um sich nimmer wieder zu lassen.


  


  Die Dorfkokotte.


  Friedrich Spielhagen (1829-1911).


  Der Salon für Literatur, Kunst und Gesellschaft. Verlag von A. H. Payne in Leipzig. 1868.


  Friedrich Spielhagen wurde am 24. Februar 1829 zu Magdeburg geboren. Die Versetzung des Vaters, eines höheren Regierungsbeamten, führte den fünfzehnjährigen Knaben nach Stralsund, wo er dann seine weitere Jugend verlebte, bis er im Jahre 1847 die Berliner Universität bezog, um, dem Wunsche der Seinigen folgend, Jura zu studiren. Doch gab er dieses Vorhaben bald wieder auf und widmete sich in Bonn, wohin er Ostern 1848 gegangen war, mehrere Jahre hindurch unter Welcker, Ritschl und J. Bernays der klassischen Philologie, neben welcher das Studium der neueren Sprachen und Literaturen nicht vernachlässigt wurde. Nachdem er dann wieder in Berlin, zuletzt in Greifswald auch seine philosophische Bildung sich eifrig hatte angelegen sein lassen, verließ er im Herbst 1851 die Universität und begann nun ausschließlich sich dichterischen Aufgaben zu widmen, ohne sein Hinaustreten in die Oeffentlichkeit zu übereilen. Denn erst im Jahre 1856 erschienen in Leipzig, wo er längere Zeit als Lehrer der neueren Sprachen am Hauschild'schen „Modernen Gesammt-Gymnasium“ thätig war, seine Übersetzung „Amerikanischer Gedichte“, denen 1857 und 1858 die Novellen „Clara Vere“ und „Auf der Düne“ folgten, bis dann der im Jahre 1860 erschienene Roman „Problematische Naturen“ seinen Namen mit einem Schlage in den weitesten Kreisen berühmt machte.


  Seitdem ist Spielhagen wohl noch vorübergehend als Redacteur oder Herausgeber von Zeitschriften thätig gewesen, wie er auch mit besonderer Neigung von Zeit zu Zeit immer wieder zur Erörterung ästhetischer Probleme zurückkehrt. Seine Hauptaufgabe blieb aber der Roman, und die lange Reihe seiner Arbeiten auf diesem Gebiet giebt Zeugniß für die energische, ausdauernde Liebe, mit der er sich diesem seinem klar erkannten Lebenswerk hingab, nur selten durch eine gelegentliche Abschweifung zum Drama unterbrochen. (Das Schauspiel „Hans und Grete“ erschien 1871, „Liebe für Liebe“ 1874, ein Lustspiel „Der lustige Rath“ 1875, das Trauerspiel „Gerettet“ 1884.)


  Wir erwähnen von seinen theoretischen Schriften hier nur die „Beiträge zur Theorie und Technik des Romans“ (1883) und die 1864-68 erschienenen 2 Bände „Vermischte Schriften“. Auf die „Problematischen Naturen“ folgten: „In der zwölften Stunde“, Nov. 1862; „Die von Hohenstein“, Rom. 1863; „Röschen vom Hofe“, Nov. 1864; „In Reih' und Glied“, Rom. 1865-66; „Hans und Grete“; „Der Vergnügungscommissar“, Novellen. 1867; „Die schönen Amerikanerinnen“, Nov. 1868; „Hammer und Amboß“, Rom. 1869; „Die Dorfkokette“, Nov. 1870; „Deutsche Pioniere“, Nov. 1871; „Allzeit voran“, Rom. 1872; „Was die Schwalbe sang“, Nov. 1873; „Ultimo“, Nov. 1874; „Sturmflut“, Rom. 1875-76; „Das Skelett im Hause“. Nov. 1877; „Plattland“, Rom. 1879; „Quisisana“, Nov. 1880; „Angela“, Nov. 1881; „Uhlenhans“, Nov. 1882; „An der Heilquelle“, Nov. 1885; „Was will das werden?“, Rom. 1886.


  Spielhagen hat sich der eigentlichen Novelle nur selten zugewandt; denn auch die von ihm selbst als Novellen bezeichneten Erzählungen greifen über den von uns hier festgehaltenen Begriff vielfach hinaus und nehmen eine Mittelstellung ein zwischen dem, was er selbst Romane im höchsten Sinne nennt, und der Darstellung eines einzelnen merkwürdigen Falles oder eines psychologischen Problems.


  Seine geistige Anlage wie seine künstlerischen Gaben und Eigenschaften drängten ihn früh zu den großen Aufgaben der Romandichtung, die er mit seltener Energie und unbestrittenem Erfolge in jener oben angeführten langen Reihe hochbedeutender Welt- und Zeit-Panoramen gelös't hat. Und zwar als ein bewußter, seine Mittel und Ziele klar überschauender Meister, der sich auch theoretisch über die Technik der von ihm virtuos ausgebildeten Gattung Rechenschaft zu geben suchte. Es würde eine anziehende Aufgabe sein, zu untersuchen, wie weit es ihm gelungen ist, die certa idea von der Kunstform des Romans, die ihm vorschwebt, zu erreichen, und über dieses Ideal selbst sich mit ihm auseinanderzusetzen.


  Ueber die kleinere, ihrem eigenen Gesetz unterworfene Form der Novelle hat Spielhagen sich nie im Zusammenhange ausgesprochen und auch in denjenigen seiner Arbeiten, die zu dieser Gattung zu rechnen sind, keine so charakteristische Physiognomie ausgeprägt, wie in seinen Romanen. Wir würden jedoch in dem Gesammtbilde deutscher Erzählungskunst eine empfindliche Lücke lassen, wenn wir einen der berühmtesten Erzähler nicht auch hier zu Worte kommen ließen, zumal auch in der engeren Form seine besondere Art und Kunst in deutlichen Zügen vor uns hintritt. Die elastische Schlagfertigkeit und Gespanntheit seiner Natur, die vielfach sich kreuzenden, mit größter Kunst zu einem Gesammtbilde verwobenen Fäden der Handlung und die sein berechneten Contraste der Charaktere, die seine Romane auszeichnen, können in einer Dorfnovelle freilich nur andeutend zur Geltung kommen.


  H.


  *


  Es war nach dem Abendbrod. Vier von der Jagdgesellschaft, Gutsbesitzer und Gutsbesitzerssöhne aus der Nachbarschaft, waren weggefahren. Der lange Lieutenant von Prinzhelm, der die frische Landluft der dumpfen Atmosphäre seiner Garnison so entschieden vorzog, hatte sich – nicht zum ersten Mal – die so freundlich angebotene Gastfreundschaft gern gefallen lassen, um so mehr, als sein Urlaub erst übermorgen früh zu Ende und morgen ein paar Kaninchenbaue frettirt werden sollten. Dann war noch ein junger Herr zurückgeblieben; das Gut seines Vaters grenzte an die diesseitigen Felder, und er pflegte deshalb die Stunde seines Aufbruchs möglichst hinauszuschieben, besonders wenn es ihm, was auffallenderweise fast jedesmal geschah, gelungen war, im Salon einen Platz neben der jüngeren der beiden Töchter vom Hause zu erobern. Diese und außerdem Otto, dessen gutes Gesicht um diese Zeit des Tages einen weltvergessenen, traumseligen Ausdruck anzunehmen pflegte, und die ältere verheirathete Tochter plauderten an dem runden Tisch in der Mitte des Zimmers. In einiger Entfernung am Kamin, in welchem mehr der Behaglichkeit als der Wärme wegen die Buchenkohlen glühten, saß in ihrem Fauteuil, das Gesicht dem Feuer zugewandt, die Frau vom Hause. Ich ging in dem großen teppichbelegten Gemache auf und ab, und blickte bald nach der scherzenden und lachenden Gesellschaft, die um den Tisch versammelt war, bald nach den dunkeln Bildern an den Wänden, den Ahnherren und Ahnfrauen der Familie, die mit ihren Geisteraugen in dasselbe Gemach schauten, wo sie als Kinder gespielt hatten und ihre Kinder hatten spielen sehen. Endlich trat ich zu der Dame am Kamin und fragte, mich an ihrer Seite niederlassend: Ich störe Sie nicht in Ihren Meditationen?


  Nicht im mindesten, antwortete die Dame, oder vielmehr, wenn Sie mich stören, thun Sie es in der angenehmsten Weise. Meine Gedanken waren nicht heiter.


  Woran dachten Sie?


  Ihr werdet nun in wenigen Tagen uns wieder verlassen, erwiderte die Dame. Ihre Stimme zitterte; ich küßte schweigend ihre Hand, die sie zärtlich drückte.


  Ich weiß, was Sie sagen wollen, fuhr sie fort; der alte Spruch, der so viel Millionen schweren Herzen schon gepredigt ist und noch gepredigt werden wird: es muß ja sein! Wohl! es muß sein, und so wollen wir nicht weiter darüber reden. Werden Sie in diesem Winter fleißig arbeiten? Haben Sie auf Ihrer Reise viel neuen Stoff gesammelt? Von Ihrem Aufenthalte hier erwarte ich nichts. Sie sind glücklicherweise kein Dorfgeschichtenschreiber.


  Und wenn ich nun doch unter die Fahne ginge?


  Thun Sie es nicht! es kommt nicht viel, wenigstens nicht viel Gutes dabei heraus.


  Meinen Sie?


  Ich bin dessen gewiß, und jeder, der, wie ich, seit fünfundzwanzig Jahren auf dem Lande gelebt hat, wird es sein. Was diese Herren den Geist der Leute heißen, die sie zu schildern unternehmen, das ist im Grunde auch nur der Herren eigener Geist.


  Aber das ist schließlich die Formel für alle und jede Kunst und Poesie. Die Poesie ist nichts anderes und kann auch nichts anderes sein als ein Bild der Welt im Spiegel der Dichterseele.


  Ich will mit Ihnen nicht streiten; Sie müssen das besser wissen, es ist Ihr Metier; aber ich bleibe mit Ihrer Erlaubniß nichtsdestoweniger bei meinem Verdict. Eure Dorf- und Bauerngeschichten mögen allen gefallen, nur nicht denen, die auf dem Dorfe zwischen Bauern leben. Ach, glauben Sie, lieber Freund: das Leben auf dem Lande wäre das Paradies auf Erden, wenn die fortwährende Berührung mit den Leuten nicht wäre, an die wir, wie ich es gethan habe, mit der größten Liebe herantreten, um für unsere guten Absichten, für unsere Mühen und Sorgen schließlich verlacht, verspottet und verhöhnt, wenn nicht gar gehaßt zu werden. Und wie könnte es auch anders sein? Wir sind von diesen Menschen durch eine Welt getrennt: die Welt der Bildung, die jenen Aermsten verschlossen ist. So verstehen sie uns nicht, ja, was noch schlimmer ist, wir mit all unserer Bildung verstehen sie kaum besser. Sie wollen nicht verstanden sein. Sie haben ihre eigenen Gedanken, ihre eigenen Gefühle, wie sie ihre eigene Sprache haben. Und je mehr wir uns bemühen, diese Sprache zu lernen und in dieser Sprache mit ihnen zu sprechen, je mißtrauischer werden sie. Wir sind ihnen die Herren, die Gebieter: wir haben keine andere Absicht als sie auszubeuten; unsere Freundlichkeit ist nur Schein, unser guter Rath eine Falle, unsere werkthätige Hilfe nur eine Kette, mit der wir sie an uns zu fesseln versuchen. Fern sei es von mir, die armen Leute dafür verantwortlich zu machen. Ich weiß, was sie zumeist auf diese tiefe Stufe herabgedrückt, was der brutale Hochmuth der Herren und Ritter durch die Jahrhunderte hindurch an ihnen gesündigt hat. Aber eben weil dieses Elend das Produkt jahrhundertelanger Knechtung ist und das traurige Erbe so vieler Generationen, steht der Einzelne ihm machtlos gegenüber, kann der Einzelne den Fluch des Proletariats, der auf den Aermsten liegt, nicht bannen. Und glauben Sie mir, dieser Fluch drückt auf dem Lande viel schwerer als in den Städten. Dort ist doch eine Möglichkeit ihm zu entrinnen, hier kaum. Dort kann mit vereinten Kräften geholfen werden, hier sind Sie auf sich angewiesen, und Sie sind ein Tropfen im Meer. Und nun kämpfen Sie einmal, wie ich, ein Vierteljahrhundert hindurch diesen hoffnungslosen Kampf mit dem Unverstand, der Dummheit, der Rohheit; und Sie werden für den, der verlangt, daß man an Euren geschminkten Dorfgeschichten Geschmack finde, nur noch ein mitleidiges Lächeln haben. Darum wiederhole ich, schreiben Sie alles, aber schreiben Sie keine Dorfgeschichten, oder wenn Sie welche geschrieben haben, verlangen Sie nicht von mir, daß ich sie lese.


  Ein gütiges Lächeln umspielte die seinen blassen Lippen der Dame, wahrend sie also sprach, und machte mir Muth, die Verteidigung der so hart gescholtenen bukolischen Dichter zu wagen. Ich sprach von der Berechtigung, ja der Pflicht des epischen Dichters, die ganze Welt und also auch die der Bauern in den Kreis seiner Betrachtung zu ziehen; ich gab die Schwierigkeit der Aufgabe zu, aber bestritt auf das Lebhafteste die Unmöglichkeit einer befriedigenden Lösung, Ja, ich behauptete, daß die Aufgabe – und ich nannte hier klangvolle Namen einheimischer und ausländischer Dichter – bereits oft genug auf das schönste gelöst sei. Ich deutete zuletzt an, daß die verehrte Frau, als Gutsherrin, gewissermaßen Partei in der Sache und also kaum in der Lage sei, hier die erste Bedingung aller Kunstbetrachtung zu erfüllen, das heißt: ganz unbefangen, ganz frei von allen Vorurtheilen, an das Kunstwerk heranzutreten und es so auf sich wirken zu lassen – umsonst: sie schüttelte lächelnd das Haupt und sagte:


  Alles schön und gut, mein Lieber, aber mich überzeugen Sie nicht; mögen Sie mich deshalb immerhin eine Barbarin schelten. Dieser Stoff ist Euch wahrlich zu spröde. So wie er in Wirklichkeit sich findet, könnt Ihr ihn nicht verarbeiten; und durch den Zusatz von Sentiment, den Ihr ihm gebt, macht Ihr eben etwas daraus, das mit der Wirklichkeit nur noch den Namen gemein hat. Bedenken Sie nur das eine: diese Menschen sind stumm, sind gerade dann stumm, wenn sie für Eure Zwecke am meisten sprechen müßten, und wo Ihr sie – Gott sei es geklagt! – am meisten sprechen laßt. Mein Gott! ich lebe doch nun so lange auf dem Lande und weiß so ziemlich Alles, was hier bei uns und in der Nachbarschaft zwei Meilen in der Runde geschehen ist und sich zugetragen hat, aber eine Dorfgeschichte in Eurem Stil habe ich noch nicht erlebt.


  Nicht in unserm Stil, sagte ich lachend; nun, ich gebe gern den Stil preis, wenn ich nur die Geschichte rette. Und die haben Sie erlebt, nicht eine, nein! hunderte. Das Leben von Hunderten dieser Leute hat sich vor Ihnen abgespielt, in die Schicksale von Hunderten hat Ihr klares Auge geschaut; an den Leiden und Freuden von Hunderten hat Ihr mitfühlendes Herz teilgenommen.


  Nun ja, erwiderte die verehrte Frau: wie könnte ich das in Abrede stellen! Aber weil wir uns für die Leute interessiren und sie uns also in gewissem Sinne interessant sind, brauchen sie es deshalb nicht auch für Andere zu sein, die wir nicht zwingen können mit unsern Augen zu sehen, die mit unsern Augen nicht sehen wollen. Ich wüßte mich, so viel ich auch nachsinne, nur eines Falles zu erinnern, in welchem ein paar Menschen vorkommen, die man allenfalls zu Helden einer Dorfgeschichte in Eurem Stil machen könnte, und welcher doch gerade wieder für mich spricht. Wollen Sie die Geschichte hören? Sie ist nicht allzulang, und ich sehe, man amüsirt sich dort ganz gut ohne uns. Wollen Sie?


  Können Sie fragen?


  So hören Sie!


  Die Dame schlug die Falten ihres seidenen Kleides nieder, mir so die Erlaubniß gebend, noch näher zu rücken. Ich that es, und sie begann mit sanfter melodischer Stimme:


  Es war nicht lange nach meiner Verheirathung, und ich promenirte mit meinem Gatten in der Kastanienallee hinter dem Teichgarten. Er war den ganzen Morgen auf dem Felde gewesen, die drückende Hitze des Augusttages lag noch auf seiner perlenden Stirn, auf seinen glühenden Wangen, aber sein Auge blickte freudig, wie Jemandes, der rechtschaffen gearbeitet hat; ich war stolz auf ihn und durfte es sein. Wir plauderten, während wir Arm in Arm langsam in dem labenden Schatten der breitkronigen Bäume dahinschritten, wie junge Eheleute zu plaudern pflegen: von unseren Plänen, unseren Hoffnungen, wir bauten spanische Schlösser in die funkelnde Sommerlust, als ich unser Gespräch plötzlich mit dem Ausruf: »Die armen Kinder!« unterbrach. »Was hast du?« fragte mein Gatte. Ich deutete mit der Hand nach einem Felde in unserer Nähe, auf welchem eine lange Reihe von Kindern mit Mohnbrechen beschäftigt war. Der Anblick war mir damals neu, und mich jammerte der armen Kleinen, wie sie sich, eines neben dem andern, durch das harte stachlige Mohnstroh arbeiteten, von dem manche Halme höher waren als sie selbst, und wie sie mit ihren Händchen unermüdlich die Köpfe abbrachen und die Säckchen, die sie trugen, damit füllten, während die glühende Sommersonne ihnen mitleidlos die unbedeckten Köpfe versengte. »Die armen, armen Kinder,« wiederholte ich seufzend. Mein Glückstraum war zerronnen; ich schämte mich eines Glückes, das Kindern ihre Spiele raubte und sie in eine so grausame Frohn zwang. Das ist nun nicht anders, sagte mein Gatte und zuckte die Achseln. Gethan muß die Arbeit werden, und die Erwachsenen haben anderweitig alle Hände voll, und dabei besseren Verdienst. Ein paar Groschen bringt es immer in die Wirtschaft, das ist keine Kleinigkeit für die armen Leute. Und überdies: die Kinder da sind keine Stubenpflänzchen; solange sie auf ihren Beinen laufen und noch früher – in der Kiepe auf dem Rücken der Mutter, in dem Wägelchen, das die Eltern mit aufs Feld genommen – hat ihnen die Sommersonne auf die harten kleinen Schädel gebrannt; sie sind es gewohnt. Ich versichere dich, daß sie sich gar nicht so unglücklich fühlen. Im Gegentheil, sie schwatzen und lachen und singen den ganzen Tag.


  Als sollten die Worte meines Gatten sofort Bestätigung erhalten, fingen die Kleinen in diesem Augenblicke an zu singen: eines sang vor, und die andern fielen bei einer bestimmten Stelle unisono ein. Das klang allerliebst, es paßte für den Ort und die Stunde, als ob die heiße Luft, die über dem Felde zitterte, zu klingen und zu singen begonnen hätte. Besonders war die Stimme der kleinen Vorsängerin von einer merkwürdigen Kraft und Ausdauer. Sie schmetterte die Töne nur so heraus, und im Chor, den sie jedesmal mitsang, hörte man sie noch ganz deutlich, daß, wenn sie ihr Solo wieder aufnahm, es war, als habe sie immer allein gesungen.


  Wer ist das Kind? fragte ich.


  Bertha! rief mein Gatte mit starker Stimme, Bertha!


  Der Gesang verstummte alsbald, alle die kleinen Gesichter waren plötzlich uns zugewandt. Bertha! rief mein Gatte noch einmal.


  Eine Gestalt löste sich von der Gruppe los und kam über die Wiese, welche noch zwischen der Allee und dem Mohnfelde lag; während des Gehens bückte sie sich ein paar Mal ganz schnell, und als sie vor uns erschien, hatte sie in den braunen Händchen ein paar einfache Blumen, die sie mir mit einem Knix überreichte.


  Bertha war damals vielleicht zwölf Jahre alt; ich hatte selten ein so schönes Kind gesehen; und diese strahlenäugige, lockenumflatterte, sonnverbrannte Schönheit, die so glorreich durch die Lumpen, mit denen sie kaum bedeckt war, schimmerte, dazu die schelmische Anmuth, mit der sie mir den Strauß gereicht hatte, die plötzliche Verlegenheit, in welcher sie jetzt vor mir stand – das Alles rührte mich so, daß ich in Thränen ausbrach, das holde Geschöpf in die Arme schloß und leidenschaftlich küßte.


  Aber liebes Kind! sagte mein Gatte.


  Ich ließ die Kleine aus meinen Armen; sie sah ein wenig verwirrt aus, faßte sich aber sehr schnell wieder und sprang auf ein Wort meines Gatten zu den andern zurück.


  Aber liebes Kind! wiederholte er, als wir allein waren.


  Verzeih mir, erwiderte ich, aber ich konnte nicht anders. Wem gehört die Kleine?


  Dem schlechtesten Kerl und dem schlechtesten Weib, die wir im Dorfe haben, erwiderte er.


  Wir müssen für sie sorgen, sagte ich.


  Das war meine erste Bekanntschaft mit Bertha, und ich habe das Versprechen, das ich mir an jenem Morgen gegeben, treulich zu halten gesucht. Noch an demselben Tage ließ ich mich von meinem Gatten nach der Hütte ihrer Eltern bringen, so sehr er sich auch gegen meine »romantischen Grillen«, wie er es nannte, sträubte und behauptete, daß »dergleichen nicht für mich« sei. Es war in der That kein lieblicher Anblick, jene Hütte in ihrer Zerfallenheit und in ihrem Schmutz, aber schlimmer waren die Menschen, die sie bewohnten: ein gänzlich verkommener Mann, dem die Trunksucht aus jedem Zuge seines verwüsteten Gesichtes sprach, und ein schlottriges Weib, das abwechselnd keifte und heulte und ihr schlimmes Loos beklagte, an welchem sie, wie ich bereits von meinem Gatten wußte, zum größten Theil selbst schuld war. Der Mann war seinerzeit ein guter Musikant gewesen, als erste Geige auf allen Lustbarkeiten weit und breit in der Runde hochgepriesen. Sie hatte ihn geheirathet, weil er viel Geld verdiente, und hatte dem armen schwachen Menschen das Haus zu einer Hölle gemacht, daß er bald nicht einmal mehr versuchte, seiner verhängnißvollen Neigung zu widerstehen und schnell auf die Stufe sank, von der sich ein solcher Unglücklicher nie wieder erhebt. Von diesen Eltern war das Kind geboren, in dieser Umgebung der Noth, des Lasters war es aufgewachsen – es würde ein Wunder gewesen sein, wenn es seine Paria-Abkunft gänzlich hätte verleugnen können. Und in der That überzeugte ich mich bald, daß an dieser reizenden Blüthe der Wurm nagte. Ich hatte reichlich Gelegenheit, sie zu beobachten, da ich sie von Stund an beinahe jeden Tag auf den Hof kommen ließ, wo ich sie beschäftigte, wie es eben ging: im Garten, in der Nähstube, mich auch oft selbst mit ihr abmühte, sie in meiner Gegenwart lesen und schreiben ließ, und was man denn sonst für ein Kind thut, an welchem man Antheil nimmt und aus dem man gern ein ordentliches Mädchen machen möchte. Ach, es war eine schwere Aufgabe, und ich war oft genug daran, eine Arbeit aufzugeben, bei welcher der folgende Tag immer wieder verdarb, was der vorhergehende vielleicht gut gemacht hatte.


  Dazu kam, daß es dem Kinde, welches von der launischen Natur mit dem verhängnißvollen Geschenk der Schönheit und Anmuth so reich ausgestattet war, entschieden an eigentlich geistiger Begabung fehlte. Sie lernte nur mit großer Mühe, was man sie lehrte, das Meiste noch dazu, um es alsbald wieder zu vergessen, weniges, um es zu behalten; nur ihr Talent für Musik war ganz entschieden. Sie war eben das Kind ihres armen talentvollen Vaters, und sie war es auch in jeder Hinsicht. Ihr Leichtsinn war grenzenlos; Aufrichtigkeit, Dankbarkeit, Selbstachtung – das Alles war für sie ein leerer Schall. Ich fragte mich manchmal, ob dieses Kind eine Seele habe, eine Menschenseele, der zwischen gut und böse die bange Wahl wurde, oder ob sie nicht eine jener märchenhaften Nixen sei, die dahinleben, wie das Element, dem sie entstiegen, das sinnlose Element, welches nicht darnach fragt, ob es schaffe oder zerstöre. Sie konnte zärtlich sein, wie ein Vögelchen, das sich zutraulich an dich schmiegt, und grausam, wie eine Katze, die mit dem Opfer spielt, welches sie im nächsten Augenblicke zerreißen wird. Der Zug aber, der am meisten hervorstach und in diesem leichtlebigen, flatterhaften Geschöpf das einzig unveränderliche schien, war ihre Sucht zu gefallen. Als ob sie von einem Dämon besessen sei, der sie über die Macht ihrer sich täglich mehr entfaltenden Reize auf das gewissenhafteste unterrichtete und sie lehrte, wie man diese Reize anzuwenden und wie man die Menschen in ihren Schwächen zu fassen habe, so wußte sie zu schmeicheln, zu schmollen, zu lächeln, zu weinen, die Aufmerksamkeit zu erregen, zu fesseln mit einer Virtuosität, die in ihrer Art geradezu genial war. Da war Niemand, an dem sie ihre Künste nicht probirte, und kaum Einer, der sich nicht hätte fangen lassen. Selbst mein klarer, vorsichtiger, ruhiger Gatte, der mir immer wiederholte, daß man nicht Feigen pflücken könne von den Disteln, und mir über meine Erziehungsresultate ironische Complimente machte, beobachtete doch im stillen das schöne Kind sehr genau und nahm den aufrichtigsten Antheil an ihrem Wohlergehen. Daß sämmtliche Volontärs in sie verliebt waren, versteht sich von selbst. Wir hatten damals immer zwei oder drei dieser Herren, die sich in die Schule des renommirten Landwirthes drängten, manche aus vornehmen Familien, alle guter Eltern Kind. Es war scherzhaft genug, die jungen ungeleckten Bären um das hübsche Aeffchen ihre grotesken Tänze tanzen zu sehen; einige fühlten sich auch poetisch begeistert und schrieben bogenlange Gedichte, die sie mir vorlesen mußten, wie ich denn stets das Glück hatte, die mütterliche Vertraute unserer Zöglinge zu sein, und, indem ich die Fäden der Komödie immer in der Hand behielt, sicher war und sicher sein durfte, daß keines von den Püppchen zu Schaden kam.


  Etwas ernstlicher war ein Zwischenfall, der sich ein paar Jahre später ereignete, als Bertha vielleicht fünfzehn Jahre und bereits eingesegnet war. Um diese Zeit hielt sich hier ein Predigeramtscandidat auf, zur Aushilfe unseres damaligen hochbetagten, kränklichen Pfarrers. Es war ein stiller, bescheidener, junger Mann, etwas beschränkt, in engen, drückenden Verhältnissen aufgewachsen, von stark pietistischer Färbung, im übrigen aber gut und brav, und, was ihn für mich besonders oder vielmehr einzig interessant machte: ein ausgezeichneter Klavierspieler. Ich musicirte oft mit ihm, und da er mir in der Technik weit überlegen, auch theoretisch vollkommen durchgebildet war, so hatte ich ihn gebeten, sich auch Bertha's auzunehmen, deren vorzügliche musikalische Begabung die wärmste Förderung verdiente. Sonderbarerweise machte der Candidat, der sonst die Gefälligkeit und Dienstwilligkeit selbst war, Schwierigkeiten; er sei ein schlechter Lehrer, in der Musik sei der erste Unterricht entscheidend; Bertha werde später alles wieder verlernen und umlernen müssen, und was dergleichen mehr war. Ich hielt es für nichts anderes als den Ausfluß seiner übergroßen Bescheidenheit, ich drang in ihn; er kreuzte endlich die Arme über der Brust, verbeugte sich tief und sagte, daß mein Wunsch für ihn Befehl sei. Ich ließ das gelten. Die Stunden nahmen ihren Anfang, und ich hatte nichts dagegen, daß der Lehrer sehr methodisch, sehr streng war, auch nicht den kleinsten Fehler durchgehen ließ, der Flatterhaftigkeit seiner Schülerin auch nicht den mindesten Vorschub leistete. Ich sehe sie noch an dem alten Clavier in der grünen Stube sitzen, er zwei Schritte vom Instrument entfernt, mit gefalteten Händen, zusammengepreßten Knieen, die bebrillten Augen starr auf die Finger der Kleinen geheftet, während sie bald sich Mühe gab, bald absichtlich Fehler machte; jetzt sich mit dem anmuthigsten Lächeln umwandte und fragte: ob es so recht sei? jetzt, wenn sie sah, daß sich auch keine Miene in dem Gesicht des gestrengen Herrn Lehrers regte, das Köpfchen wieder über die Tasten beugte und heimliche Thränen des Zornes und der gekränkten Eitelkeit weinte.


  So ging es ein paar Wochen; ich bekümmerte mich wenig um das wunderliche Paar, ich hatte in der Kinderstube genug zu thun; auch sonst fehlte es mir an Beschäftigung nicht: die Herrin eines so großen Hauswesens hat gar Manches zu sorgen, zu denken, zu schaffen. Da ließ mich der Candidat eines Morgens um eine Unterredung bitten. Er trat ein; ich brauchte nur einen Blick auf ihn zu werfen, um zu wissen, daß etwas Besonderes mit ihm vorgegangen sein mußte. Er nahm auf dem Rande eines Stuhles vor mir Platz, drehte seinen breitkrämpigen Hut in hoffnungsloser Verzweiflung, seine stockende Zunge zu bemeistern, hob die thränenden Augen über den Rand seiner Brillengläser zur Zimmerdecke, und endlich kam es denn heraus. Er habe sich umsonst gesträubt, er habe umsonst gebetet, daß der Herr ihn nicht möge in Versuchung führen; wie willig auch sein Geist sein möge, sein Fleisch sei schwach; er müsse das Gut, das ich seinen Händen anvertraut, zurückgeben, da er nicht länger im Stande sei, es treu zu bewahren. Dabei liefen dem armen Menschen die heißen Thränen über die mageren Wangen, er zitterte wie ein Blatt im Herbsteswind, ich wußte nicht, ob ich mit weinen, ob ich lachen sollte. Vergebens, daß ich ihm vernünftig zusprach, er wollte oder konnte keine Vernunft annehmen; es gebe für ihn nur eine Rettung aus den Banden sündiger Liebe, wie er es nannte, das sei schleunige Flucht. Der Herr habe sich seiner erbarmt und ihm eine Zufluchtsstätte geboten aus dieser Welt Wirren; seit drei Tagen bereits trage er die Vocation zu einer kleinen Pfarramtsstelle ein paar Meilen von uns in der Tasche; drei Tage habe er mit dem Versucher gerungen, jetzt habe er sein trotziges Herz gebändigt; er komme mir Lebewohl zu sagen.


  Der arme Mensch! er that mir von Herzen leid; wie confus es auch in seinem Kopfe aussah, sein Herz war gut und treu; ich hätte ihn gern gehalten, und doch war ich froh, daß er ging; er verdiente ein besseres Schicksal, als von einer Coquette genasführt zu werden, und das würde doch wohl schließlich sein Loos gewesen sein. Ich war ernstlich böse auf die kleine Circe, und konnte doch wieder kaum ernsthaft bleiben, wenn sie, froh von den langweiligen Stunden erlöst zu sein, ihrem Uebermuth die Zügel schießen ließ und die pedantische Haltung, die grotesken Maniren, die wunderliche Sprechweise ihres Ex-Lehrers auf die komischste Weise copirte.


  Eben damals wurde unsere Gegend von einer fürchterlichen typhosen Krankheit heimgesucht, auch in unser Dorf zog die Seuche ein und wüthete vorzugsweise auf dem südlichen Ende, wo gerade die Aermsten zusammengedrängt wohnen. Zu den ersten, welche erlagen, gehörten Bertha's beide Eltern. Sie weinte keine Thräne und schien nach ein paar Tagen nicht mehr zu wissen, daß sie jemals ihre Eltern gekannt habe. Ich will nicht leugnen, daß dieses Mal Manches zur Entschuldigung des Mädchens sprach. Die Mutter hatte sie wirklich stets nur mißhandelt, aber der Vater war in seiner Weise immer gut gegen sie gewesen; wie oft war er in das Haus gekommen und hatte den Leuten in seiner Trunkenheit vorgeweint, daß seine Tochter ihren alten Vater ganz vergessen habe; wie oft hatte ich ihn den Hof umschleichen sehen, ob es ihm nicht gelingen würde, den Liebling zu erblicken! Ich war empört über ihre Gefühllosigkeit und überlegte zum ich weiß nicht wie vielten Male, ob ich nicht besser thäte, mich bei Zeiten von einem Geschöpfe loszusagen, dessen Wohlthäter nur die leidige Rolle des Mannes in der Fabel zu spielen schienen, der eine Schlange an seinem Busen hegte, um hinterher von der Undankbaren in's Herz gestochen zu werden.


  Aber wie kann man sich von Jemand lossagen, um dessen Wohl und Wehe man sich lange Zeit ehrlich gekümmert hat! Wir mögen das Capital der Sorgfalt und Arbeit, das wir auf diese Weise angelegt haben, nicht verloren geben, und dürfen es auch nicht; die so kläglich geringe Möglichkeit, die dem privaten Menschen geboten wird, Gutes anzustreben, zu vollbringen, läßt eine solche Verschwendung nicht zu. Ueberdies lebte Bertha schon seit mehr als zwei Jahren ausschließlich in unserem Hause; ich glaube nicht, daß sie bei ihrem Leichtsinn über ihre Situation jemals ernstlich nachdachte, oder sich gar über ihre Zukunft Sorgen machte; sie war wie die Lilien auf dem Felde, die nicht säen und nicht arbeiten, und sich doch keineswegs wundern, vielleicht es als ihr gutes Recht in Anspruch nehmen, daß sie glänzender gekleidet sind, als Salomo in aller seiner Herrlichkeit.


  Sie werden mich fragen, weßhalb ich denn nicht, wenn das Mädchen wirklich so ausgezeichnete musikalische Gaben besaß, daran gedacht habe, sie zur Künstlerin ausbilden zu lassen. Nun, ich habe wohl daran gedacht; aber es war da so Manches, was mich immer wieder schwankend machte. Zuerst durfte ich kaum hoffen, für mein Project die Billigung meines Gatten zu erlangen. Sein einfacher Sinn war allem Flitterkram und Firlefanz des Virtuosenthums, wie er es nannte, abhold. Ueber das Theaterwesen dachte er wie ein Landedelmann aus der alten Schule; es war ihm ein unsauberes Buch, das er gern mit sieben Siegeln verschlossen sah. – Mach' mit ihr, was Du willst, pflegte er zu sagen, nur unglücklich mache sie nicht, und was soll aus den Narrenspossen anders als Unglück für das Mädchen hervorgehen? Oder dünkt es Dich eine so lohnende Aufgabe, sie mit Aufwand von ich weiß nicht wie viel tausend Thalern zur Maitresse des ersten besten vornehmen Taugenichts zu erziehen? und das würde doch wohl das Ende vom Liede sein. Fahre fort, wie Du es thust, sie zu einer tüchtigen Landwirthin, zu einer praktischen Hausfrau auszubilden; dann mag sie einmal einen Bauer oder kleinen Pächter heirathen; das ist, Alles wohl erwogen, doch ihre Bestimmung, und sie wird schließlich auch nichts Anderes wollen; Art läßt nicht von Art.


  So sprach mein Gatte; ich für mein Theil hatte ganz andere Bedenken. So gering er die Kunst achtete, so hoch stand sie mir. Ihm war das Mädchen zu gut für den Concertsaal, für das Theater; mir war sie nicht gut genug. Ich war damals noch jung, mein Freund, und enthusiastisch; ich meinte, die Kunst sei ein Priesterthum, und wer sich ihr weihe, müsse sich ihr hingeben ganz und gar mit allen Kräften seines Gemüthes, mit der vollen Leidenschaft seiner Seele. Ich hatte dies erhebende Schauspiel bei einer Jugendfreundin aus der Pension, die, allen Vorurtheilen ihrer hocharistokratischen Verwandten zum Trutz, durch tausend Schwierigkeiten hindurch sich den Weg bahnte und eben damals die ersten Blätter des Lorbeers zu ernten begann, der jetzt – Sie wissen, wen ich meine – im vollsten Kranze ihr musengeküßtes Haupt schmückt. Ich meinte, wenn Bertha von dem Genius auserwählt sei, so würde er sie zu finden wissen früher oder später; und indem ich sie so an dem höchsten Maßstabe maß, konnte mir freilich nicht entgehen, wie viel ihr zu der vollen Größe fehlte. Ja, ich war in solchen Augenblicken geneigt, das Urtheil, welches mein ruhig beobachtender Gatte über sie fällte, zu unterschreiben und zu finden, daß sie mit all' ihrer Schönheit, mit all' ihren anmuthigen Gaben ihre Abstammung denn doch nicht verleugnen könne, und, Alles in Allem, eine enge Seele sei, die mit kleinen Mitteln nach kleinen Zielen strebe, – eine bäurische Coquette, die der Zufall in eine Sphäre gebracht, in der sie sich niemals wahrhaft heimisch fühlen könne und die sie aller Wahrscheinlichkeit nach über kurz oder lang ohne großes Herzeleid wieder verlassen werde, um in ihr heimisches Element zurückzutauchen.


  Diese Ansicht sollte früher, als ich glaubte, eine vollkommene Bestätigung finden.


  Eines Tages erschien auf dem Hofe ein junger Mensch, der um ein Stück Brod und einen Trunk Wasser bat, nicht demüthig, sondern mit einem gewissen Trotz, ja, ich möchte sagen Stolz, wie Jemand, der ein Recht zu fordern hat, um was er bittet. Ich stand vor der Thür, auf meinen Gatten wartend, mit dem ich einen Spazierritt machen wollte und der noch in seinem Arbeitscabinet beschäftigt war. So hatte sich der Mann an mich gewandt. – In dieser Weise, mein Freund, heischt man keine Gabe, sagte ich. – Es kommt auch nichts darauf an, ob ich einen Tag früher oder später verhungere, antwortete er und wandte sich zu gehen.


  Ein Schauder durchzuckte mich; aus des Mannes hohlen Augen hatte wahrlich der Hungertod geschaut. Ich rief ihn zurück, zögernd gehorchte er meinem Ruf. So war es nicht gemeint, sagte ich, Sie sollen haben, was Sie verlangen. Ich hieß einen der Leute den Mann in das Gesindehaus führen, aber sie hatten sich kaum ein paar Schritte entfernt, als er zusammenbrach. Ich schrie laut auf, mein Gatte kam eiligst herbei; es zeigte sich, daß das Leben des Aermsten wirklich nur noch an einem Faden hing, daß ein unfreundliches Wort von mir fast hingereicht hatte, diesen dünnen Faden zu zerreißen.


  Aus unserem Spazierritt an dem Tage wurde nichts; ich wäre außer mir gewesen, ich würde es mir nie vergeben haben, wenn der Mann wirklich, mit einem Fluche gegen mich auf den Lippen, gestorben wäre. Glücklicherweise blieb er am Leben, ja, da er eine überaus kräftige Natur war, erholte er sich unter unserer sorgfältigen Pflege schnell genug so weit, daß er uns mittheilen konnte, wie er in diese Tiefe des Elends versunken.


  Er stammte aus dem Kurhessischen; sein Vater war Knecht bei einem Pferdehändler gewesen, ein Ueberall und Nirgends, der weit in der Welt umherzog, und als er plötzlich auf der Reise tief im Ungarischen starb, seinen einzigen Sohn, der ihn als Roßbub begleitet hatte, mit kaum so viel Geld zurückließ, daß er seine Heimat wiedergewinnen konnte; nein, nicht seine Heimat! Der arme Junge hatte keine Heimat, wie die wohlweisen Behörden alsbald herausbrachten; sein Vater schon hatte keine gehabt. Wie das zusammengehangen, habe ich vergessen; es kommt auch nichts darauf an. Genug, das Leben Konrad Krüger's war von da an bis zu dem Augenblicke, wo er zu uns kam, das heißt zehn Jahre lang, ein Beitrag zu dem bekannten kläglichen Capitel unserer Culturgeschichte gewesen: wo er auch Arbeit gesucht und gefunden, überall hatte sich nach kurzer Zeit die Polizei hineingemischt und den heimathlosen Vagabunden auf die Landstraße gewiesen. Auf der Landstraße hatten ihn die Gensdarmen aufgegriffen und in das Kreisgefängniß abgeliefert. Aus dem Kreisgefängniß war er per Schub dahin transportirt, wo er zu Hause war und kein Haus besaß, und so war das unwürdige Stück weiter gespielt worden, das auf unserer Schwelle beinahe ein so trauriges Ende gefunden hätte.


  Hier war etwas für meinen Gatten. Er, als praktischer Landwirth, wußte, wie gerade der Landbau unter dem Mangel eines Freizügigkeitsgesetzes seufzte, er hatte seit Jahren auf den Kreistagen dafür gekämpft; er machte die Sache des Vagabunden zu der seinen. Es kostete einen harten Kampf mit den schwerfälligen Behörden; endlich setzte er es durch; man hielt dem einflußreichen Manne seine Laune zu gute, und sein Schützling durfte zum ersten Male sagen, daß er habe, wohin er sein Haupt lege.


  Wie schwer die Gesellschaft mit ihren aberwitzigen Institutionen sich an diesem Manne versündigt, dafür lieferte er uns täglich einen neuen Beweis. Es konnte keinen willigeren, fleißigeren und gewissenhafteren Arbeiter geben als Konrad Krüger. Und auch keinen geschickteren. Er war ein Meister in allen ländlichen Hantirungen; Alles was er in die Hand nahm, gelang ihm, oft in der überraschendsten Weise, und dabei schaffte er mit einer Energie, die an seiner gewaltigen Körperkraft und Zähigkeit eine, wie es schien, unerschöpfliche Quelle hatte.


  Konrad wußte sich durch diese so trefflichen Eigenschaften meinem Gatten bald höchlichst zu empfehlen; vor Allem war es ein Zweig, in dem er sich ganz besonders auszeichnete und sich gewissermaßen unentbehrlich machte.


  Mein Gatte, der sich bestrebte, seinen Nachbarn in jeder Hinsicht ein gutes Beispiel zu geben und die Cultur seines Districts nach Möglichkeit zu fördern, hielt ein nicht unbedeutendes Gestüt, das er sich viel Mühe und Geld kosten ließ. Er hatte immer gewünscht, anstatt seiner englischen Traineurs, mit denen er sich nie recht stellen konnte, einen Deutschen zu haben, der die Sache aus dem Grunde verstände, und hier war Konrad gerade der rechte Mann. Im Stalle gleichsam groß geworden und von Kindheit auf in der Gesellschaft von Roßkämmen, war er Meister in der Behandlung und der Dressur der Pferde. Mein Gatte erkannte bald, welchen Schatz, wie er sich ausdrückte, er an Konrad hatte, und da er sein Vertrauen gern voll schenkte, wo er vertrauen zu dürfen glaubte, so rückte er seinen Schützling bald in eine Stellung ein, um die ihn die Anderen wohl beneiden durften. Ich selbst war über die reißenden Fortschritte, die der Fremde in der Gunst seines Herrn machte, einigermaßen erstaunt; aber mein Gatte lachte und sagte, weshalb er nicht seinen Günstling haben solle, wie ich den meinen? und wenn sich sein Günstling auch nicht gerade durch Schönheit oder Zierlichkeit auszeichne, so habe er dafür den Vorzug, eine brave Seele zu sein; manche Leute schwärmten für geschmeidige Katzen, er für sein Theil bevorzuge die ehrlichen Hunde. Ich entgegnete, daß sowohl Hunden als auch Katzen, ja selbst Menschen gegenüber Vorsicht alle Wege ein gut Ding sei, woraus er dann etwas gereizt erwiederte, daß man die Vorsicht auch zu weit treiben könne, genau so wie die – Nachsicht. Ich mußte mir, da ich ihn um Bertha verdiente, diesen Spott gefallen lassen, aber ich nahm mir vor, mein Urtheil über Konrad Krüger nicht so bald gefangen zu geben, um so weniger, als er keineswegs zu denen gehörte, über die man im Reinen ist, wenn man ein halbes Dutzend Worte mit ihnen gesprochen.


  Oder, um es anders auszudrücken: er war der seltsamste Mensch, der mir noch vorgekommen, und es wollte mir nicht gelingen, den Schlüssel zu diesem Räthsel zu finden, das da in Fleisch und Blut sich tagtäglich vor meinen Augen hin und wieder bewegte. Freilich, es konnte auch Niemand verschlossener sein, als dieser Mann; Niemand weniger bereit, sich an Andere anzuschließen, mit Anderen zu leben. Nehmen Sie dazu, daß diese seltsame Seele in einem Körper steckte, der für einen so rauhen Kern die entsprechende Schale war, so werden Sie es selbstverständlich finden, daß Alle auf dem Hofe dem Konrad so weit als möglich aus dem Wege gingen, ja, daß sich bald die abenteuerlichsten Gerüchte an seine Fersen hefteten. Nach den Einen war er ein vornehmer Graf, der ein schreckliches Verbrechen begangen und jetzt Knechtsgestalt angenommen habe, um sich desto sicherer vor den Häschern, die ihm auf der Spur seien, zu verbergen; die Anderen hatten nichts gegen die finstere That, die auf ihm laste, wollten aber von einer vornehmen Abkunft nichts wissen, ließen ihn im Gegentheil – um in ihrer Erfindung hinter Jenen nicht zurückzubleiben – früher ein Gewerbe betrieben haben, das in den Augen des gemeinen Mannes stets mit einem gewissen Makel behaftet sein wird und das ebenfalls viel mit Pferden zu thun hat, wenn auch vorzugsweise mit todten.


  Sie können sich denken, daß solches Geschwätz auf mich keinen Eindruck machte; aber es war nicht zu leugnen, daß in dem Wesen des Mannes Gegensätze lagen, welche die kühnsten Annahmen gleichsam herausforderten. Er war ohne Zweifel, wie das seine Ausdrucksweise nur zu deutlich verrieth, niederer Abkunft; seine Schulkenntnisse beschränkten sich auf das Nothwendigste; wir hatten, mit einem Worte, nicht den mindesten Grund, an der Wahrheit der Angaben, die er uns nach und nach in seiner einsilbigen Weise über sein früheres Leben gemacht, irgendwie zu zweifeln; nichtsdestoweniger war ich selbst mehr als einmal nahe daran, an das Märchen von dem Grafensohn zu glauben.


  Schweigsame Menschen, falls man sie nicht für stumpfsinnig oder beschränkt halten darf, umwittert ja immer der Duft einer gewissen Vornehmheit selbst dann, wenn sie auf einer niederen Gesellschaftsstufe stehen, ja in diesem Falle vielleicht um so mehr, als wir gewohnt sind, daß der Schwache, der Abhängige, zum mindesten über seine wirklichen oder vermeintlichen Leiden, redselig ist wie die Kinder. Und Konrad war die Schweigsamkeit selbst. Auch dann, wenn er zum Sprechen gezwungen war, that er es mit möglichst wenigen Worten, und konnte eine Geberde es thun, öffnete er gewiß nicht den Mund. So hatte es einen merkwürdigen Eindruck auf mich gemacht, daß er, als ich ihm nach seiner Genesung zum ersten Male wieder begegnete und ihn freundlich anredete, er statt aller Erwiederung nach meiner Hand griff und dieselbe küßte, und als ich weiter frug, ob ich ihm sonst noch helfen könne, nur sagte: Ich danke, ich habe ja Arbeit. Und das war bei ihm keine Phrase. Wenn es sonst das Erbübel der Dienstleute ist, in allen Nöthen sofort an die Mildthätigkeit der Herrschaft zu appelliren, ohne oft auch nur den Versuch zu machen, wie weit sie mit den eigenen Kräften und Mitteln reichen, so schien dieser Mann nur Alles sich selbst, Anderen nichts verdanken zu wollen. Mein Gatte hatte ihn, da er, als er zu uns kam, selbst des Nothwendigen ermangelte, selbstverständlich mit Kleidung und Wäsche ausgestattet, aber er bestand darauf, dies nur als einen Vorschuß zu betrachten, den er abzuarbeiten habe, und er ruhte nicht eher, als bis dies wirklich geschehen war.


  Dennoch durfte man ihn, so eigenwillig er sich auf sich selbst stellte, so eifersüchtig er seine Unabhängigkeit zu bewahren strebte, durchaus nicht der Undankbarkeit zeihen. War ja doch die treue Sorgfalt, mit der er das Eigenthum seines Herrn, als wäre es das seine, behütete, die schönste Dankbarkeit, die Dankbarkeit in Werken!


  Aber auch sonst ließ er es nicht an Beweisen seiner Gesinnung fehlen, die einem schottischen Clanmann alle Ehre gemacht hätten. Wenn der Kinder oder meines Gatten wegen, dessen Kränklichkeit damals reißend zunahm, in die Stadt geschickt werden mußte – da war es der Konrad, der immer bereit war; ich erinnere mich, daß er in einer Schreckensnacht den weiten Weg dreimal hin und zurück machte.


  Ein anderes Mal – es war im Frühjahr 1848 – als auf dem Hofe eine Art von Meuterei ausbrach und ein paar Knechte drohend auf den kranken Herrn eindrangen, warf er sich mit einer solchen Wuth auf den Rädelsführer, daß der Mann kaum mit dem Leben davon kam. Eben so wenig hatte er es mir vergessen, wie ich mein erstes unfreundliches Wort alsbald wieder gut zu machen versucht hatte; und da er selten in die Lage kam, mir persönlich gefällig sein zu können, so entrichtete er den Zoll seiner Dankbarkeit an die Kinder, indem er, wie der treue Eckart, über sie wachte, ihnen, wo er konnte, eine Freude, eine Ueberraschung bereitete mit irgend einer Beute von den Feldern, aus dem Walde, mit allerlei hübschem Spielzeug, das er gar geschickt aus Weidenruthen, Baumrinden und dergleichen zu fertigen verstand.


  Ueberhaupt mußte es auffallen, mit welchem Vertrauen sich die Kinder an einen Mann drängten, dessen schweigsames, ja finsteres Wesen den meisten Erwachsenen so unheimlich dünkte. Es wohnten eben zwei Seelen in seiner Brust. Die eine weiche, zärtliche zeigte er den Kindern, mit denen er spielte, den Blumen, die er vor seinem Fenster zog, den Vögeln auf dem Felde, denen er im Winter Futterplätze zu schaffen wußte, seinem kranken Herrn, für den er keine Mühe, keine Anstrengung scheute; die andere harte, rauhe, ja grausame gegen Alles, wovon er glaubte, daß es ihm gegenüber im Unrecht sei: gegen einen Knecht, der sich träge im Dienst erwies, gegen ein Pferd, das sich nicht fügen wollte, gegen sich selbst, wenn er sich, so oder so, nicht genug gethan hatte. In solchen Fällen war es, als ob der Mann ganz unter der Herrschaft eines finstern Dämons stehe; man mußte sich sagen, daß es dann nur auf eine Gelegenheit ankomme, um ihn zu einer Gewaltthat, zu einem Verbrechen zu treiben.


  Da ich Ihnen keinen Roman erzählen, sondern nur ein Stück Menschengeschichte, welches ich selbst mit erlebt habe, berichten will, so werden Sie mir nicht zumuthen, daß ich aus Dem, was Sie schon längst haben kommen sehen, ein spannendes Geheimniß mache, und Ihnen umständlich Rechenschaft gebe von dem Wo? und Wie? sich der Konrad und die Bertha gefunden haben. Um ganz aufrichtig zu sein, ich weiß es selbst nicht, oder, mich genauer auszudrücken: ich habe mir erst nachträglich die Sache zusammenreimen müssen, die mir anfänglich so ungereimt und abgeschmackt schien, wie nur möglich.


  Oder sollten Sie mir die Ueberraschung nicht nachfühlen können, die ich empfand, als eines Tages Bertha, das hübsche Gesicht von Thränen überströmt, vor mir erschien und mir, nach manchen vergeblichen Ansätzen, gestand, daß sie schon lange ein Verhältniß mit Konrad Krüger habe, daß sie jetzt einig seien, und daß sie nun komme, sich meinen Segen für ihre Verbindung zu erstehen.


  Aber Du bist toll, Bertha! sagte ich; und wahrhaftig, wenn sie mir mitgetheilt hätte, daß sie mit dem Manne im Monde verlobt sei und die Hochzeit demnächst auf dem Sirius stattfinden solle, ich würde das ebenso begreiflich gefunden haben. Indessen, das schöne Mädchen blieb bei ihrer Behauptung, und ich mußte mich denn wohl entschließen, das Unbegreifliche begreiflich zu finden. Uebrigens war nicht viel aus ihr herauszubekommen; ja sie verwickelte sich in offenbare Widersprüche. Bald wollte sie ihm vom ersten Augenblicke an gut gewesen sein, bald war sie sich erst seit gestern klar über ihre Gefühle; bald sollte Konrad sie schon lange mit Anträgen – nein, nicht mit Anträgen, aber mit Blicken, mit kleinen Aufmerksamkeiten aller Art – verfolgt haben, bald wollte sie erst seit gestern, seit heute, seit einer Stunde wissen, daß er sie liebe.


  Ich schob diese Ungenauigkeiten auf die Verwirrung, die sich ja in solchen Augenblicken eines Mädchenherzens gar wohl bemächtigen darf, und fand mich erst selbst zurecht, als ich die praktische Seite des Romans in Erwägung zu ziehen begann und Bertha fragte, wie sie sich denn eigentlich ihre Zukunft denke, von der ich mir bei der gänzlichen Mittellosigkeit des Mannes ihrer Wahl nur ein ziemlich dürftiges, ja klägliches Bild machen können O, der gnädige Herr und die gnädige Frau werden schon für uns sorgen, erwiederte sie. Dabei sah sie mich durch ihre Thränen hindurch mit demselben schelmischen Lächeln an, mit welchem sie mir an jenem Morgen vor sechs Jahren in der Allee die Wiesenblumen überreicht hatte. Und dann, fügte sie ernsthafter werdend hinzu, hat der gnädige Herr meinem Konrad ja auch die Verwalterstelle auf dem Vorwerk versprochen. Das ist für den Anfang schon immer etwas.


  Dies Letztere war mir neu. Das Vorwerk kam allerdings zum Herbst außer Pacht, aber ich wußte nicht, daß mein Gatte beabsichtigte, es von da an selbst zu bewirthschaften, was bei seiner zunehmenden Kränklichkeit mir durchaus bedenklich schien. Ich ging, ihn aufzusuchen; er lachte, als ich ihm die große Neuigkeit mittheilte, und wiederholte mehr als einmal: die kleine Hexe, die Menschenfischerin! In Bezug auf das Vorwerk bestätigte er mir, was ich eben von Bertha gehört. Er habe mir nichts mittheilen wollen, weil er meine Aengstlichkeit kenne, aber die Sache werde sich so wirklich am besten arrangiren lassen. Er wollte dann das Gestüt, das ihn hier inmitten der weitläufigen Ackerwirthschaft nur belästige, auf das Vorwerk hinauslegen, wo es zwischen den großen Wiesen viel besser am Platze sei, und allerdings habe er dabei sehr an Konrad Krüger gedacht. Wen anders könne er auch mit größerem Vertrauen auf einen so verantwortlichen Posten stellen, als diesen fleißigen und treuen Mann? Das sei so gut, als ob er selbst beständig an Ort und Stelle wäre. Ueberdies habe er gegen Konrad auch wohl schon ein halbes Wort fallen lassen. Er fühlte sich dadurch allerdings nicht gebunden, aber es würde ihm doch, gerade einem so skrupulösen Menschen gegenüber, einigermaßen peinlich sein, sollte er es nachträglich wieder anders bestimmen, und vor allen Dingen jetzt, da Konrad seine Zukunft auf das Project zu bauen gedenke, würde er selbst es doppelt ungern aufgeben.


  Dann fing er wieder an zu lachen über die kleine Hexe, die Menschenfischerin, die doch nicht ganz so albern sei, als es oft den Anschein habe, da sie sich den bravsten Menschen auf der Welt zum Eheherrn wünsche, und der überdies wohl ganz der Mann sei, gelegentlich den Herrn zu spielen und eine flatterhafte Coquette zur Raison zu bringen. – Ich weiß nicht, sagte ich; ich sehe vorläufig nur das Unpassende einer solchen Verbindung. Er ist, mag er in mancher Hinsicht auch noch so brav sein, Alles in Allem ein ungebildeter, rauher, um nicht zu sagen roher Mensch. – Und sie, unterbrach mich mein Gatte, eine hübsche Bauerndirne, die sich in unserem Umgang ein wenig Manier angeeignet hat, um im Grunde zu bleiben, was sie war, bevor sie zu uns kam. Willst Du einen Beweis? ich dächte der Umstand, daß sie an dem Konrad Geschmack finden konnte, wäre der beste. Laß Du sie nur machen; Gleich und Gleich gesellt sich gern. Du siehst es ja!


  Freilich sah ich es und doch mochte ich kaum den eigenen Augen glauben. Mir ging die Sache wirklich recht nah, und das war am Ende erklärlich genug. Wie wenig Ursache ich auch hatte, auf Bertha besonders stolz zu sein, wie häufig sie mich auch durch ihren Leichtsinn, ihre Flatterhaftigkeit, ihre Gefallsucht gekränkt und beleidigt – ich konnte es nicht vergessen, daß sie als Kind in unser Haus gekommen, daß sie seit sechs Jahren beständig in unserem Hause gewesen war; und wenn ich auch die Hoffnung aufgegeben, sie könne sich einst durch ihre Talente eine glänzende Zukunst schaffen – so armselig hatte ich mir ihr Loos nie gedacht. Ich fragte mich immer wieder: wie ist es möglich? ich zürnte dem plumpen Menschen, der seine rauhe Hand nach meiner Lilie von dem Felde, wie ich sie oft nannte, ausstreckte; und war nahe daran, mit den Leuten im Dorfe an eine übernatürliche Einwirkung zu glauben, an Zaubertränke, welche die alte Hexe, die Anne-Kathrin, dem Konrad verkauft und mit denen der arge Mensch das schöne Mädchen berückt habe.


  Und doch war Alles ganz natürlich zugegangen, wenn man Die hörte, welche der Sache näher standen. War ich für das, was unter meinen Augen vorgegangen war, blind gewesen, hatten Andere desto hellere Augen gehabt; ich erfuhr mehr, als ich zu wissen wünschte, als mir zu hören lieb war. Da hatten Alle ihre interessanten Beobachtungen gemacht: Die Haushälterin, die Köchin, das Stubenmädchen, die Kammerjungfer, und ich gestehe, daß ich – zum ersten und ich glaube zum letzten Male in meinem Leben – mich ein wenig auf's Horchen und Aushorchen legte. »Aber wissen denn die gnädige Frau nicht, daß die Bertha schon letzten Martini, als er kaum ein halbes Jahr hier war, zu der Lisbeth gesagt hat, der solle doch noch einmal erfahren, daß hinter dem Berge auch noch Leute wohnten? O, gnädige Frau, und von der Zeit an ist die Bertha ihm ja auf Tritt und Schritt nachgegangen, und hat ihm zu Weihnachten eine Weste gehäkelt, die er nie getragen hat, weil er nicht gewußt hat, von wem sie gekommen ist; aber ich glaube: er hat's nur nicht wissen wollen; und im Winter hat sie immer die Vögel gefüttert, weil sie gemerkt hat, daß er das gern sähe, und jetzt hat sie ihm immer heimlich die schönsten Blumen in sein Fenster gestellt, aber just so sehr heimlich wird's ja auch nicht gewesen sein, und –«


  Was soll ich Sie noch weiter mit dem Geschwätz der Leute behelligen, das mich damals um so mehr empörte, als ich mich überzeugen mußte, daß es nicht aus der Luft gegriffen war. Indessen, geschehen war nun einmal geschehen, und ich mußte gute Miene zu einem Spiel machen, welches mir so wenig gefiel. Ich hatte nur daran zu denken, wie der bösen Sache eine möglichst gute Wendung zu geben sein möchte. Das Erste war, daß Konrad in den Augen der Leute mit einem gewissen Ansehen ausgestattet wurde, wie es sich für den Bräutigam meines Schützlings geziemte. Er wurde von Stunde an Herr Krüger genannt und auch sonst bei vorkommenden Gelegenheiten in schicklicher Weise ausgezeichnet. Es erwuchsen nun daraus, wie Sie sich denken können, manche Inconvenienzen, aber doch nicht so viele, als ich anfänglich gefürchtet. Konrad blieb auch jetzt, unter so wesentlich anderen Verhältnissen, seinem Charakter treu. Nicht der mindeste Versuch, sich vorzudrängen! im Gegentheil, er wurde scheuer, schweigsamer als je zuvor, und nur die womöglich noch größere Gewissenhaftigkeit, mit welcher er seinen Geschäften oblag, bewies, daß er die Gunst seiner Herrschaft dankbar empfand, daß er sich ihrer in seiner Weise werth zu machen strebte.


  Nichtsdestoweniger vermochte ich noch immer nicht zu fassen, wie aus der Verbindung zwei so grundverschiedener Naturen ein Segen für Eines und das Andere erwachsen könne, um so weniger, als ich in Bertha, ich möchte sagen, von der Stunde ihrer Verlobung an, eine eigenthümliche Veränderung wahrnahm. Ich hatte mir gedacht, daß ein so leichtlebiges Geschöpf, dessen Uebermuth sonst schon keine Grenzen kannte, in einem solchen Glücksstadium vollends ausschweifen werde; aber das Umgekehrte trat ein. Scherz und Lachen schienen von ihren rothen Lippen mehr und mehr zu schwinden, auf ihrer sonst so heiteren Stirn schwebte jetzt oftmals eine trübe Wolke, ein paar Mal fand ich sie in Thränen. Dabei versicherte sie stets, daß sie sich vollkommen glücklich fühle, daß sie ihren Konrad über Alles liebe, daß sie nur den einen Wunsch habe, mit ihm auf immer vereinigt zu sein.


  Dieser Zeitpunkt kam schnell herbei; im August hatte sie sich mit Konrad verlobt, Michaelis trat er auf dem Vorwerk seine Stelle an. Es war verabredet worden, daß ein paar Wochen später, nachdem die Verlegung des Gestüts, welche viel Arbeit erforderte, beendigt und in dem neu eingerichteten Hause Alles für das junge Paar bereit sein werde, die Hochzeit stattfinden solle. Da nahm die Krankheit meines Gatten, welche in ihrem launischen Verlauf die Kunst der Aerzte leider vollkommen getäuscht hatte, eine plötzliche fürchterliche Wendung. Man rieth, was noch ein Jahr vorher vielleicht seine Rettung gewesen wäre: einen Aufenthalt in einem milderen Klima; es war zu spät.


  Ich durfte nicht des fraglichen Glückes genießen, mich in meinem Schmerze zu betäuben. Eine ungeheuere Verantwortung war auf meine Schultern gewälzt, deren ich mir vom ersten Augenblicke an vollkommen bewußt, die ganz zu tragen ich vom ersten Augenblicke durchaus entschlossen war. Es galt, den Kindern das Erbe ihres Vaters ungeschmälert zu erhalten, es galt, sie als die Kinder eines solchen Vaters zu erziehen. Am liebsten hätte ich die Güter sogleich verpachtet, aber die Conjunctur war sehr schlecht, ein ungünstiger Contract unvermeidlich. So mußte ich mich nach Jemand umsehen, der im Stande war, in die Fußstapfen meines Gatten zu treten und eine musterhafte Wirthschaft in seinem Sinne weiter zu führen. Ich dachte zuerst an Konrad, aber ließ diesen Plan alsbald wieder fallen. Kaum ein Jahr war es, daß er ein Knecht unter den andern Knechten gewesen war; auf dem kleinen Vorwerk machte das weniger aus, auf dem Herrenhofe würde man sich nicht so leicht in einen so jähen Wechsel gefunden haben. Aber auch ganz abgesehen davon, mußte ich mir sagen, daß er einer solchen Stellung nicht gewachsen war. Große Bücher zu führen, ausgedehnte Correspondenzen zu besorgen, wo und wann hätte er das gelernt haben sollen? und dann – gestehe ich es nur! – ich würde ihn, selbst wenn er mit der Feder ebenso gewandt gewesen wäre, als er praktisch unzweifelhaft tüchtig war, nicht dieser Stelle würdig erachtet haben – der, welcher da selbstständig Anordnungen treffen sollte, wo mein Gatte bis zuletzt befohlen hatte, konnte, durfte nur ein Gentleman sein. Unter den jungen Eleven, so nützlich sie sich meinem Gatten auch erwiesen hatten, war doch keiner hinreichend erfahren und gesetzt; ich mußte sie, so schwer es mir ankam, sämmtlich entlassen, da ich die Verantwortung für ihre weitere Ausbildung nicht übernehmen konnte; einige Wochen vergingen mit der abschlägigen Beantwortung der Briefe von Bewerbern, die nicht orthographisch schreiben konnten; endlich stellte sich ein junger Mann vor, der mir auf das Dringendste empfohlen war und den ich nach kurzem Schwanken acceptirte, um nur endlich einmal zu einer Art von Ruhe zu kommen, und weil er wirklich, soweit sich das in einer ersten Begegnung beurtheilen ließ, wenigstens eines Versuches werth schien.


  Herr von Treche war ein Mann in dem Anfang der Dreißiger, hochgewachsen und schlank, mit Manieren von zweifelhafter Eleganz. Er wußte viel von der früheren, aber schon seit etwas lange untergegangenen Herrlichkeit seiner Familie zu erzählen, beklagte höchst elegisch das bittere Loos, welches ihm zu Theil geworden, und betrachtete es als selbstverständlich, daß er stets nur in adeligen Familien und auf Rittergütern conditionirt habe. Ich hielt ihm diese kleinen Schwächen zu gut, vorausgesetzt, daß er sich in der Hauptsache bewährte, und dies schien wirklich der Fall zu sein. Wenigstens legte er einen großen Eifer an den Tag und trug den Kopf voll von Projekten, deren Ausführung ich ihn bis zu dem Zeitpunkte zu verschieben bat, wenn er in den Besitz jener großen Erbschaft gelangt sein würde, die ihm von einem sehr entfernten Verwandten in allernächster Aussicht stehen sollte. Herr von Treche sprach beständig von dieser Erbschaft.


  In seiner Eigenschaft als Cavalier war er natürlich ein sehr großer Pferdeliebhaber und, wenn man ihm glauben durfte, Pferdekenner. Das sei so recht eigentlich seine Force. Er lag mir fortwährend in den Ohren, daß aus dem Gestüt viel mehr gemacht werden könne, wenn man die Sache nur ordentlich angreife; vor Allem sei Konrad gar nicht der geeignete Mann für einen solchen Posten. Um etwas von Racepferden zu verstehen, müsse man selbst edles Blut in den Adern haben. Uebrigens habe er sich abermals über Herrn Krüger zu beklagen, der ihm noch immer nicht mit der Ehrerbietung begegne, auf welche er als Edelmann und als Vertreter der gnädigen Frau (hierbei eine insinuante Verbeugung) Anspruch zu haben glaube.


  Ich pflegte ihm darauf zu entgegnen, daß die ganze Einrichtung, so wie sie da sei, von meinem Gatten herrühre, und er mich verbinden würde, wenn er hier, so wie in den übrigen Dingen, vorläufig Alles beim Alten lasse. Was seine Beschwerde über Konrad Krüger betreffe, so sollte er doch mittlerweile Zeit gehabt haben, sich an die eckigen Formen des allerdings sehr rauhen, aber durchaus erprobten Mannes zu gewöhnen, wie wir es Alle gethan und gern gethan hätten.


  Diese Mißhelligkeiten verstimmten mich um so mehr, als ich, wie die Sachen lagen, kein Ende davon absah. Die jetzige Einrichtung des Vorwerks war durch den Tod meines Gatten eigentlich unhaltbar geworden. Daß ich, sobald als möglich, das so kostspielige Gestüt eingehen lassen müsse, schien unabweislich. Damit aber wäre Konrad gewissermaßen überflüssig geworden. Er hätte freilich noch immer Verwalter auf dem Vorwerk bleiben können, aber zwei Verwalter, einer auf dem Haupt-, der andere aus dem Nebengut – das hieß den Eifersuchtskrieg in Permanenz erklären. Hatte ich doch nun schon so viel Proben davon gehabt! Nach langem Ueberlegen kam ich auf den Ausweg, das Vorwerk Konrad, natürlich unter den günstigsten Bedingungen, in Pacht zu geben. Dann war seine Selbständigkeit, auf die er so eifrig hielt, gesichert, und seine so lange hinausgeschobene Verbindung mit Bertha konnte endlich stattfinden.


  Es war nämlich mittlerweile der ganze Winter und der erste Theil des Frühlings vergangen. Konrad hatte gleich zu Anfang in seiner lakonischen Weise erklärt, in einem Trauerhause könne keine Hochzeit gehalten werden. Ich wußte, daß er seinen verstorbenen Herrn auf's tiefste betrauerte. Er hatte mir in den letzten Schreckenstagen die aufopferndsten Dienste geleistet, er hatte mit an dem Sterbebette gestanden. Später erzählte man mir, daß man ihn während der ersten Nächte in seiner einsamen Kammer laut mit sich selbst habe reden und weinen und schluchzen hören. Auch Bertha schien durch das Unglück, das mich betroffen, tiefer erschüttert zu sein, als ich bei ihrer Flatterhaftigkeit für möglich gehalten hätte. Auch sie wollte nichts wissen von der Hochzeit, auf die ich von Zeit zu Zeit gutmüthig drang. Sie könne mich jetzt nicht verlassen, ich könne sie jetzt nicht entbehren. Wirklich hatte sie sich während dieser ganzen Zeit der Wirthschaft mit einem Eifer angenommen, der sonst gar nicht ihre Sache war, und sich mir vielfach nützlich erwiesen, was sie freilich nicht abhielt, sich in ihren Trauerkleidern so zierlich als möglich herauszuputzen und ein melancholisches Lächeln vor dem Spiegel einzustudiren. Ihren Verlobten hatte sie während des Winters sehr selten gesehen. Das Wetter war meistens abscheulich gewesen, und sie hatte vielfach über ihr Befinden geklagt. Ich glaubte ihr deshalb eine große Freude zu bereiten, als ich sie an einem schönen Apriltage aufforderte, mit mir nach dem Vorwerk hinauszufahren, und ihr zugleich mittheilte, was ich in Betreff ihrer und Konrad's neuerdings beschlossen habe.


  Wie groß war nun mein Erstaunen, als das schöne Kind während dieser Mittheilungen blasser und blasser wurde und endlich in leidenschaftliches Weinen ausbrach. Sie wolle, sie könne mich nicht so bald verlassen, ich solle sie nicht von mir stoßen, sie sei das unglücklichste Geschöpf auf Erden. Aber mein Kind, sagte ich, ich verstehe dein Gejammer nicht. Auch kann ich nicht glauben, daß es der Gedanke einer Trennung von mir ist, was Dich in diesem Augenblicke so fassungslos macht. Wie? liebst Du den Mann nicht mehr, den Du zuerst an Dich zu fesseln gesucht hast, der Dich vielleicht, ja ganz gewiß nie geliebt haben würde, wenn Du es ihn nicht gelehrt hättest? – Ach, daß Sie so etwas sagen können, gnädige Frau! schluchzte die schöne Sünderin. – Ich sage nur, was Andere sagen, und was ich, wie ich Dich hier jetzt sehe, nur für zu begründet halte, erwiederte ich, indem ich mich unwillig von ihr abwandte und nach dem Wagen klingelte. Ich war entschlossen, mich durch die Launen einer Coquette nicht in meinem wohlerwogenen Entschlusse aufhalten und vor Allem den braven Mann, dem ich mich aufrichtig verpflichtet fühlte, nicht darunter leiden zu lassen. Ich verbat mir die Begleitung der Weinenden; ich wollte allein nach dem Vorwerk fahren und mit Konrad sprechen. Machen Sie mich nicht unglücklich, gnädige Frau, rief sie händeringend und mir zu Füßen fallend. Heftig erzürnt, wie ich war, ließ ich sie, ohne sie weiter eines Wortes oder Blickes zu würdigen, liegen und fuhr ab in der übelsten Stimmung.


  Unterwegs hatte ich Zeit, mich wieder einigermaßen zu beruhigen. Ich nahm mir vor, Konrad zu sondiren, und, wenn er unbefangen blieb, der Scene, von der ich kam, keine Erwähnung zu thun. Vielleicht hatte ich die Sache am Ende doch zu ernst genommen und konnte durch ein einziges unbedachtes Wort gerade das Unheil anrichten, welches ich vermeiden wollte.


  Ich traf Konrad nicht auf dem Gehöft. Ein Knecht sagte mir, daß er nebenan auf der Wiese ein Pferd zureite. Ich hieß den Mann bei seiner Arbeit bleiben, ich wolle Herrn Krüger selbst aufsuchen.


  Die Wiese war nur wenige Schritte entfernt. Als ich hinter einem Zaun, der sie von der Straße trennte, hinschritt, sah ich Konrad. Er ritt ein junges Pferd, das schon als Füllen ein besonderer Liebling von mir gewesen war, und das ich ihn gebeten hatte, für mich zu schulen. Schon von Weitem freute ich mich der Grazie, mit welcher das herrliche Thier sich im Trabe bewegte, so daß es mit den leichten Hufen kaum den Boden zu berühren schien. Dann setzte er es in Galopp, gerade auf einen breiten Graben zu, der die Wiese quer durchschnitt. Das Thier prallte, sobald es an den Graben gekommen, mit mächtigem Satz auf die Seite und schüttelte unwillig den schönen Kopf. Er warf es herum, führte es im Trabe eine Strecke zurück, dann wieder im Galopp nach dem Graben. Dasselbe Manöver von Seiten des Pferdes, nur daß es diesmal zu steigen begann; ich glaubte jeden Augenblick, es würde sich überschlagen. Aber er drückte es mächtig herunter, und von Neuem begann der Kampf. Ich rief, er solle es genug sein lassen; aber der Wind verwehte meine Stimme, auch mochte die Leidenschaft ihn taub machen. Auf einmal bäumte sich das geängstete Thier zu seiner vollen Höhe; im nächsten Augenblicke rollten Roß und Reiter auf dem Boden. Ich schrie laut auf, aber es war kein Unglück geschehen. Da standen sie Beide schon wieder da, das Pferd an allen Gliedern zitternd, der Mann neben ihm, es mit der einen Hand am Zügel haltend, mit der andern auf den schlanken Hals klopfend. Und ehe ich mich von meinem Schrecken noch erholt hatte, saß er mit einem Sprunge abermals im Sattel. Das Thier hatte es aufgegeben, seinen fürchterlichen Reiter los zu werden. Als es jetzt an den Graben kam, flog es wie ein Pfeil hinüber; er ließ es den Satz von der andern Seite aus noch einmal machen und kam dann auf mich, die er jetzt erst bemerkte, herangaloppirt, stieg ab und begrüßte mich mit dem ihm eigenen Ernst.


  Aber wie konnten Sie, nachdem Sie gestürzt waren, es noch einmal wagen! rief ich.


  Mit Verlaub, gnädige Frau, sagte er, das gehört sich so.


  Wir waren in das Haus und in seine Stube getreten, die er mit klösterlicher Einfachheit ausgestattet hatte: ein Tisch, ein paar Stühle, ein kleines Pult, in welches er seine Rechnungsbücher verschloß – Alles von braun angestrichenem Tannenholz; an den Wänden Sättel, Zäume, Reitpeitschen, nicht ohne eine gewisse Zierlichkeit geordnet, die weißen Dielen mit frischem Sand bestreut.


  Ich sagte ihm, ohne viel Worte zu machen, weshalb ich gekommen sei. Er hörte mir aufmerksam zu und erwiederte, als ich zu Ende war: Nein, gnädige Frau, das geht nicht; unter den Bedingungen ist das keine Pacht, das ist ein Geschenk; ich müßte mich schämen, wollte ich auch das noch nehmen nach Allem, was der gnädige Herr und Sie an mir bereits gethan haben. Ueberdies dürfen Sie das Vorwerk gar nicht verpachten; es gehört zum Gut und muß mit dem Gute bewirthschaftet werden, wenn es Vortheil bringen soll. Der gnädige Herr hat ganz richtig gesehen; er hatte immer Recht. Das Gestüt müssen die gnädige Frau natürlich aufgeben, dabei kommt nichts heraus.


  Und was wird aus Ihnen? sagte ich; ich fürchte, Sie werden mit Herrn von Treche nicht mehr lange zusammen arbeiten können, auch wenn ich Ihnen eine möglichst freie Stelle ihm gegenüber verschaffen wollte.


  Ja, ja, erwiederte er; solch ein Verhältniß thut nie gut. Wo Alles ineinander greifen soll, muß auch Alles aus einem Kopfe kommen.


  Und was wird aus Ihnen? wiederholte ich.


  Ich gehe eben fort, erwiederte er.


  Es scheint Ihnen nicht eben schwer zu werden.


  Mir that das Wort leid, als ich es kaum gesprochen. Durch seine plumpen Züge zuckte es seltsam; er sah mich mit starren Augen an, die sich mit Thränen zu füllen begannen.


  Der stumme Vorwurf schnitt mir in's Herz. In der Verwirrung vergaß ich, was ich mir anfänglich vorgenommen, und sagte: Und dann schieben Sie dadurch auch Ihre Heirath in unbestimmte Ferne. Das ist nichts für Bertha, die man festhalten muß, wenn man sie einmal hat.


  Ich halte sie, sagte Konrad langsam. In seinen Mienen war, während ich sprach, eine vollständige Veränderung vorgegangen; die Thränen in den Augen waren verschwunden, wie von glühenden Kohlen aufgesogen, und wie glühende Kohlen brannten die Augen unter den buschigen Brauen. Der rührend milde Zug, der nur eben noch sein finsteres Gesicht verschönert hatte, war verschwunden; es sah aus, als wäre es plötzlich in Zorn und Grimm versteinert.


  Was ist das? rief ich erschrocken; was haben Sie?


  Er gab keine Antwort: ich hatte nicht den Muth, dies sonderbare Gespräch fortzusetzen. Ich sagte nur noch: Nehmen Sie sich in Acht; Sie sind ein schwarzgalliger Mensch; solche Leute sehen Gespenster am hellen Tage.


  Er schien es nicht zu hören, half mir in den Wagen, ehrerbietig grüßend; ich kam nach Hause, das Herz voll schwerer Sorge, die ich dadurch zu bannen suchte, daß ich mir sagte: Sie mögen sehen, wie sie mit einander fertig werden.


  Aber so leicht ging das nicht; ich quälte mich förmlich mit der Lösung des Räthsels, welches ich in den zornglühenden Augen des Mannes gelesen hatte. Daß ich aus ihm noch mehr herausbringen werde, ließ sich nicht annehmen, noch weniger durfte ich hoffen, von Bertha die Wahrheit zu erfahren. So viel war klar: sie hatte ihm Veranlassung gegeben, an ihrer Liebe zu zweifeln; aber ich schob Alles auf ihren Flattersinn, der nicht wisse, was er wolle, und morgen schon wieder aufsuchen werde, wovor er, der Abwechselung halber, heute geflohen. Ich nahm mir vor, sie genau zu beobachten.


  Die ersten Tage umschlich sie mich scheu und bebend, wie ein Kind, dessen Herz zwischen Furcht vor Strafe und der Hoffnung, noch einmal so durchzuschlüpfen, ängstlich schwankt. Als ich aber nichts sagte und auf ihre schüchterne Frage, wie es mit der bewußten Angelegenheit stehe, geantwortet hatte, es sei noch nichts entschieden und werde auch wohl so bald nichts entschieden werden, schöpfte sie sichtbar Athem und neuen Muth. Ihre Augen hörten auf, an jeder meiner Mienen, meiner Bewegungen zu hangen und wandten sich ganz allmälig, ganz verstohlen wieder dahin, von wo ich sie, zu ihrem größten Kummer jedenfalls, auf ein paar Tage verscheucht hatte.


  Sie können sich meinen Unwillen vorstellen. Im ersten Moment wollte ich Herrn von Treche kündigen, Bertha fortschicken – was will man nicht Alles im ersten Moment! Dann kam die Ueberlegung, und ich sagte, daß jede Sache, sie habe auch ein noch so böses Aussehen, untersucht und geprüft werden müsse, ob nicht etwa Milderungsgründe für den Schuldigen zu finden seien, und waren denn hier keine solchen Gründe? Daß auf einen Mann, wie Herrn von Treche, dessen Leben wohl keinesfalls sehr exemplarisch gewesen war, ein Mädchen von Bertha's coquetter Schönheit einen großen Eindruck gemacht hatte, war am Ende begreiflich genug. Auf der andern Seite war dieser Herr in seinen hohen Stiefeln mit gelben Stulpen, seinen phantastischen Reitfracks und enganschließenden Pikeschen, seinem zierlich gekräuselten, über den ganzen Kopf gescheitelten Haar, seinem blonden Schnurrbart, dessen flatternde Enden er beständig durch die Hand gleiten ließ, so recht eigentlich »der schöne Mann« für die Kammerjungfern, und daß Bertha's Geschmack sich nicht über diese Sphäre erhob, war leider unzweifelhaft. Zwar ihre plötzliche Leidenschaft für Konrad schien dem zu widersprechen, aber diese Leidenschaft war ja eben nur ein Schein gewesen, hervorgerufen durch, der Himmel weiß, welche Caprice ihres schwankenden Gemüthes. Schade nur, daß Konrad nicht der Mann war, sich zum Spielball der Launen einer Coquette machen zu lassen! Jetzt war mir klar, was der fürchterliche Ausdruck in seinem Gesicht an jenem Morgen und sein eisernes Wort: ich halte sie! zu bedeuten hatten. Der Mann, der an die Bändigung eines Pferdes kaltblütig sein Leben setzte, würde ein Mädchen, das er liebte, sicherlich nicht ohne Kampf aufgeben. Ich zitterte für Bertha: ich mußte sie warnen; ich mußte sie zur Rede stellen.


  Ein Zufall überhob mich der peinlichen Mühe, die Leichtsinnige von ihrer Schuld zu überführen. Als ich eines Abends, von einem Gange in das Dorf zurückkehrend, hier aus dem Salon heraus in das Speisezimmer trete, erblicke ich in der entgegengesetzten Thür nach dem Flur Bertha in den Armen ihres Galans. Er hatte ein Geräusch gehört und schlüpfte, ohne sich umzusehen, schnell hinaus; Bertha, deren Gesicht mir zugewandt gewesen war, hatte der Schreck festgebannt. Sie starrte mich voller Entsetzen an und gehorchte mechanisch, als ich ihr befahl, mir hierher in den Salon zu folgen, dessen Thür ich hinter ihr abschloß. Das erste war natürlich, daß sie mir zu Füßen stürzte und sich das unglücklichste Geschöpf auf Gottes Erde nannte. Ich erwiderte, daß, wenn sie das wirklich sei, sie deswegen jedenfalls Niemand anklagen könne, als sich selbst. Sie habe ja von jeher eine Leidenschaft für Spiegel gehabt, ich wolle sie jetzt einmal in einen blicken lassen, der freilich die unangenehme Eigenschaft habe, nicht zu schmeicheln. Und nun führte ich ihr den Leichtsinn, ihre Gewissenlosigkeit, die Undankbarkeit, die Verlogenheit, deren sie sich schuldig gemacht hatte, in ruhigen, strengen Worten zu Gemüthe. Ich sagte ihr, daß ich Anfangs ihre Wahl Konrad's bedauert und ihr ein weniger dunkles Loos gewünscht habe, daß ich aber längst von dieser Ansicht zurückgekommen sei. Denn je länger ich Konrad kenne, desto höher sei er in meiner Werthschätzung gestiegen, während ich von ihr gerade das Gegentheil sagen müsse. Ein Mädchen, das erst mit aller Kunst und Berechnung einen Mann anziehe, nur weil er ihr nicht gleich den Gefallen gethan habe, sich in sie zu vergaffen, das diesen Mann dann sofort wieder aufgebe, um sich dem ersten Besten, der ihr über den Weg laufe, nachzuwerfen und dieses häßliche, unredliche Spiel noch dazu unter der Maske der tiefsten Trauer um den Tod ihres Wohlthäters treibe – ein solches Mädchen sei der Güte, die ich an sie verschwendet, nicht mehr werth, sei derselben nie werth gewesen.


  Aber Konrad ist immer so finster, schluchzte die Sünderin, und Herr von Treche ist so freundlich, und er hat mir versprochen, daß er mich auf der Stelle heirathen will, sobald er die Güter seines Vetters geerbt hat.


  Ich mußte lachen, so empört ich war. Also das ist es? rief ich: der arme Konrad muß vor dem Herrn Rittergutsbesitzer zurücktreten und wir würden uns überhaupt mit dem obscuren Menschen gar nicht eingelassen haben, wenn nicht die Verwalterstelle auf dem Vorwerk in Aussicht und eine vortheilhafte Pachtung in Reserve gestanden hätte! Und denkst Du wirklich, fuhr ich fort, daß Dich Konrad so leicht aufgeben wird, so gescheit es auch von ihm wäre, wenn er es thäte?


  Ein Zittern flog bei diesen Worten durch ihre Glieder. Schützen Sie mich, gnädige Frau, rief sie, sich auf's neue vor mir niederwerfend; er ist ein schrecklicher Mensch. – Also weiß er Alles? sagte ich. – Er würde mich tödten, wenn er es wüßte, schluchzte sie. Nein, er weiß noch nichts; ich hoffe es wenigstens; er ahnt es nur. – Und tödtete er Dich nun! sagte ich. Denkst Du, es ist ein Spaß für einen ehrlichen Mann, wenn er sein Herz in einen goldenen Schrein gelegt zu haben glaubt und sieht, er hat es in einen Sumpf geworfen!


  Sie zitterte immer stärker, sie war leichenblaß geworden, ihre Zähne klappten auf einander. Ich glaubte, daß ich für den Augenblick genug erreicht habe; befahl ihr, sich auf ihr Zimmer zu begeben und ließ dann Herrn von Treche ersuchen, sich zu mir bemühen zu wollen.


  Er erschien; ich sah auf den ersten Blick, daß er sich, so gut es gelingen wollte, in der Eile auf eine Scene mit mir vorbereitet hatte, und sah auch, daß es ihm herzlich schlecht gelungen war. Er war augenscheinlich noch nicht mit sich im Reinen, ob es vortheilhafter sei, den Trotzigen oder den Sentimentalen zu spielen, und dieses Schwanken gab seinem blonden Gesicht, das sich so schon nicht durch Geist auszeichnete, etwas unbeschreiblich Albernes. Ich empfing ihn stehend und bot ihm keinen Stuhl an, um ihn von vornherein merken zu lassen, daß die beleidigte Herrin mit ihm spreche. Und von diesem Standpunkt – es war wohl der einzige, den die fünfundzwanzigjährige Frau einem Manne, wie Herrn von Treche, gegenüber in solchem Falle einnehmen konnte – hielt ich ihm eine kleine Rede, die ihre Wirkung nicht verfehlte, wie sehr er sich auch Mühe gab, seine Bestürzung zu verbergen. – Meine Absichten waren die redlichsten, stotterte er, als er endlich ein Wort anbringen zu können glaubte; ich hatte und habe die Absicht, Bertha zu heirathen, sobald ich die Güter meines Vetters–


  Da ich dieselbe Phrase vor zehn Minuten aus Bertha's Munde gehört hatte, lächelte ich so ungläubig und, ich fürchte, verächtlich, daß es ihm die höchste Zeit schien, den Beleidigten zu spielen und so vielleicht, indem er mich einschüchterte, das verlorene Terrain wieder zu gewinnen. Wenn Sie nicht eine Dame wären, brauste er auf,–


  Mein Blut war mittlerweile auch in Wallung gekommen. – Wenn ich nicht eine Dame wäre, rief ich; aber wem kann es lieber sein, als Ihnen, daß ich eine bin! Würden Sie sonst gewagt haben, in diesem Hause, dessen Ehre Ihnen heilig sein mußte, ein unwürdiges Liebesverhältniß anzuknüpfen und bis in diese Gemächer – meine Gemächer! – fortzuspielen? würden Sie wagen, selbst in diesem Augenblicke mit einer Erbschaft zu prahlen, deren notorische Unwahrheit Sie sich von jedem Edelmann in der Umgegend bestätigen lassen können? würden Sie wagen, Ihren Nebenbuhler zu beseitigen dadurch, daß Sie ihn unaufhörlich bei seiner Herrin herabzusetzen und zu verleumden suchen?


  Unter diesen Umständen, gnädige Frau, sagte er, werde ich wohl nur Ihren Wünschen entgegenkommen, wenn ich Ihr Haus so bald als möglich verlasse. Er verbeugte sich mit leidlichem Anstand und ging.


  Ich schlief in dieser Nacht wenig; die böse Geschichte, in der ich, wahrlich nicht aus freien Stücken, eine so verantwortliche Rolle spielte, ging mir fortwährend im Kopfe herum. Was sollte ich mit Bertha machen? Sie fortschicken, sie ihrem Schicksal überlassen? – aber, großer Gott, ein schönes leichtsinniges Mädchen, das hilflos in die Welt hinausgestoßen wird, welchem Schicksal geht es entgegen! Und dann, war ich nicht auch mit Schuld daran, daß sie so geworden war! Wenn ich sie nie ihrem Stande bis zu einem gewissen Grade entfremdet, sie das Bauernmädchen gelassen hätte, als welches ich sie vor sechs Jahren fand – sie wäre ruhig ihren Weg gegangen, hätte sich in ihrer dunkeln Existenz glücklich gefühlt. Nun war sie in eine schiefe Stellung hineingedrängt, die gerade ihr verderblich werden mußte. Nein – ich durfte meine Hand nicht von ihr ziehen, wie sehr sie auch die Theilnahme, ja, ich darf sagen die Liebe, die ich für sie gefühlt, verscherzt hatte.


  Aber auf der andern Seite, konnte ich nach dem, was geschehen war, ihre Verbindung mit Konrad befürworten? Daß sie für den Augenblick unter der Last ihres Selbstbewußtseins sehr geschmeidig sein und zu Allem Ja sagen würde, war anzunehmen; aber welchen Werth hatte ein solches Ja! und wie lange würde bei dem Manne die Leidenschaft, die ihn jetzt verblendete und ihn so heiß nach einem Glück verlangen ließ, dessen Werth ihm doch offenbar schon sehr fraglich geworden war, vorhalten? War es nicht das Beste für alle Theile, daß man einen Strich durch die Rechnung machte, die so schlecht stimmte? und sollte man Konrad, wenn man ihm vernünftig zuredete, nicht davon überzeugen können? Gewiß! er war ja, trotz seiner Störrigkeit, Alles in Allem, ein guter, vernünftiger Mensch, und ohne Zweifel hatte ich einen großen Einfluß auf ihn, ich mußte diesen Einfluß geltend machen.


  Damit schlief ich gegen Morgen beruhigt ein, ohne zu ahnen, daß noch derselbe Tag mir beweisen würde, wie gröblich ich mich verrechnet.


  Ich hatte für diesen Tag meinem Onkel einen Besuch zugesagt und eilte um so mehr, mein Versprechen zu erfüllen, als der alte Herr sich mir in der letzten Zeit vielfach mit Rath und That dienstbar erwiesen und ich gerade jetzt in der Lage war, einen guten Rath gebrauchen zu können. So ließ ich nach Tische anspannen; ich wollte zugleich die Gelegenheit benutzen, auf dem Vorwerk, über das ich doch fahren mußte, mit Konrad zu sprechen.


  Ich war in großer Verlegenheit gewesen, wie ich, ohne Bertha ganz preiszugeben, Konrad zureden könnte, von dem Mädchen zu lassen, aber der sonderbare Mann mußte mir von dem Gesicht ablesen, was in meinem Innern vorging. Ja, ja, sagte er, wie als Antwort auf eine bestimmte Frage, während ich noch, ohne zu wissen, wie ich beginnen sollte, stumm vor ihm saß. Ich habe viel Geduld gehabt, jetzt muß dem Dinge ein Ende werden.


  Da ich ihn so vorbereitet fand und so ruhig sprechen hörte, glaubte ich ihm meine eigentliche Meinung sagen zu dürfen. – Das ist Alles wohl wahr, gnädige Frau, erwiederte er, aber ich bin ihr nicht nachgelaufen, so soll sie mich auch nicht fortjagen dürfen wie einen Hund. – Er biß die Zähne übereinander, der finstere Dämon, der Gewalt über ihn hatte, schaute ihm bereits aus den blitzenden Augen. – Das ist keine Liebe, rief ich erschrocken, das ist eitel Stolz und Hoffart; das ist Unverstand und Wahnsinn. Wenn Sie durchaus keine Vernunft annehmen wollen, werde ich mich auf Bertha's Seite stellen und sie vor Ihnen in Sicherheit bringen.


  Er blickte mich wild und trotzig an; ich war ernstlich erzürnt, wandte ihm den Rücken und schritt nach dem Wagen, der angespannt vor dem Hause hielt. Er kam hinter mir her; als ich schon im Wagen saß, ergriff er in dem Augenblick, als die Pferde anzogen, den Saum meines Kleides und drückte ehrfurchtsvoll einen Kuß darauf.


  Ich werde aus dem Menschen nie klug werden, sagte ich zu mir selbst, und so sagte ich eine Stunde später zu meinem Onkel.


  Der alte Herr schüttelte den Kopf und erwiederte: Das habe ich schon hundert und tausendmal in ähnlichen Fällen gesagt: wir tappen bei den Leuten so oft im Dunkeln, weil ihre Handlungen aus Seelenzuständen und Stimmungen resultiren, in denen wir uns vielleicht nie befunden haben und die uns deshalb inkommensurabel sind. Weißt Du, was in der Seele des Bettlers vorgeht, der da eben auf den Hof kommt und von meinem Pluto verbellt wird? weiß ich es? wir Beide haben in unserm Leben nicht gebettelt, und selbst die Hunde haben uns respectirt. Bei Deinem Protégé ist es nur zu begreiflich, wenn er anders ist als andere Leute. Der Mensch mag von Natur kein schlechtes Herz haben, aber nachdem sie ihn zehn Jahre lang molestirt und chicanirt, hat sich eine harte Rinde um das weiche Herz gesetzt, wie eine Hornhaut um die zarten Kinderhände, und nun kommen wir und meinen, so ein molestirtes und chicanirtes Herz müsse gerade so klopfen wie das unsere. Du wunderst Dich, daß er nicht von dem Mädchen lassen will, das ihm doch offenbar nicht treu ist. Aber nun nimm einmal Folgendes: Der Mensch hat, sei es aus einer dunklen Pietät, aus naivem Gehorsam gegen früh eingesogene Lehren, sei es aus einem mehr oder weniger klaren Rechtsbewußtsein – die Hände rein erhalten von fremdem Gut in all' seinem Elend, bei den tausend und abertausend Versuchungen, die auf ihn eingestürmt sind. Er weiß, was es heißt: entbehren; er möchte gar zu gern wissen, was es heißt: besitzen. Er glaubt sich dem langersehnten Ziele nahe, glaubt das Mädchen sein nennen zu dürfen. Nun aber soll sie auch sein werden, trotz Himmel und Hölle. Der läßt nicht wieder los, darauf gehe ich jede Wette ein. Und was die Treulosigkeit anbetrifft, darüber haben diese Menschen ihre besonderen Begriffe. Was unter uns eine Trennung für immer nothwendig herbeiführen würde, das macht bei ihnen oft eine Tracht Schläge wieder gut. Für die Bertha wäre es vielleicht sehr vortheilhaft gewesen, wenn sie zur rechten Zeit einmal die schwere Faust ihres Bräutigams gefühlt hätte; das würde sie zur Raison gebracht und unliebsame Weiterungen verhindert haben.


  Der Onkel und ich hatten noch manches Geschäftliche miteinander zu besprechen; es war ziemlich spät geworden, als ich mich verabschiedete. Ich ging diesmal nicht, wie wohl sonst, heiter von ihm; die Art, wie der alte Skeptiker über die Sache gesprochen, die mir so sehr am Herzen lag, hatte mich verstimmt und beunruhigt zu gleicher Zeit. Die schöne Bertha mit Schlägen von ihrem Bräutigam gezüchtigt – welch ein abscheuliches Bild! nein! viel eher würde er ihr das Leben selber rauben.


  Und während mir diese Gedanken durch die Seele gingen, erfaßte mich eine Angst, die ich nicht bewältigen konnte, wie sehr ich mich auch deshalb schalt. Ich war einen halben Tag von Hause fortgewesen, was konnte unterdessen nicht geschehen sein! Ich hieß den Kutscher so schnell als möglich fahren. Die Pferde griffen mächtig aus; in sausender Eile flog der leichte offene Wagen unter den Chausseebäumen, die im Nachtwinde nickten, dahin; wir rasselten durch das stille Dorf; wir hielten vor dem Hause. An den Fenstern oben werden Lichter hin und her getragen, ein Haufen dunkler Gestalten, der unter den großen Bäumen gestanden und nach den Fenstern hinaufgeschaut hat, drängt sich neugierig-scheu an den Wagen heran. Die alte Haushälterin schiebt den Diener bei Seite und hilft mir heraus.


  Was ist geschehen? frage ich mit einer Stimme, die sich vergebens bemüht, fest zu sein.


  Was nun geschehen war, ist später so oft durchgesprochen worden, ich habe die Zeugen so genau abgehört, die Hauptbetheiligten haben mir früher oder später eine so offene Beichte abgelegt, daß ich es Ihnen erzählen kann, als wäre ich selbst in jedem Moment zugegen gewesen, als hätte ich selbst Alles mit durchlebt, durchlitten.


  Konrad war, nachdem ich ihn verlassen, in einem Zustand, der an Wahnsinn grenzte, zurückgeblieben. Die Gewalt, die sich der seltsame Mann hatte anthun müssen, die Leidenschaft, die sein Herz erfüllt, nicht vor der Herrin zum Ausbruch kommen zu lassen, treibt ihn jetzt, als hätte er einen Mord auf der Seele, durch die Felder. Und er hat einen Mord auf der Seele, im Gedanken hat er seine Geliebte schon getödtet. An den, der sie ihm abspänstig gemacht, denkt er kaum. Er hat die instinctive Ueberzeugung, daß der Mann ganz gleichgiltig ist, daß es auch ein Anderer hätte sein können, daß es ihr wankelmüthiges, treuloses Herz ist, was ihn verrathen hat; daß er dies Herz zum Stillstehen bringen muß, wenn er selbst Ruhe haben will.


  So kommt er an den Bach; er setzt sich auf den steilen Rand unter die flüsternden Pappeln und starrt in das Wasser, wie es zu seinen Füßen sich in Wirbeln dreht und dreht, und ein paar Schritt weiter hinter der hohlen Weide, deren Wurzeln schon bloßgelegt sind, in mächtigem Zuge glatt herumschießt. Er hat im vergangenen Herbst mit geholfen, als der Bach abgelassen wurde und an den tieferen Stellen sich die Fische sammelten, bis man sie mit Händen greifen konnte. Diese war eine der tiefsten, zwölf Fuß und darüber. Wer sich einen Stein um den Hals bände und da hinabstürzte, der könnte lange liegen, und das wäre ja wohl das einfachste Mittel, um selber zur Ruhe zu kommen.


  Nein, nein, er würde keine Ruhe in seinem nassen Grabe haben, nicht einmal der Körper, den sie über kurz oder lang ja doch finden müßten, geschweige denn die Seele, die, wie der Pastor in der Kirche sagt, nicht sterben kann. Und so eine Seele kann die Augen nicht mehr schließen und ihr Leid verschlafen, sondern muß immer wachen, Tag und Nacht und Nacht und Tag, und keine Mauer und keine Thür hält sie ab, sondern er ist immer bei ihr und sieht ihre Treulosigkeit und kann keine Hand ausstrecken, sie bei der weißen Kehle zu fassen und zu erwürgen.


  Und zum andern Male tödtet er sie in Gedanken; er packt nach ihr und schüttelt krampfhaft die starken Arme, als er in die leere Luft greift.


  Er springt empor, er will vor sich selbst, vor den Schreckensbildern fliehen, die sein kochendes Hirn heraufbeschwört. Er eilt über die nahe Brücke in den Wald, durch den Wald, bis wo auf der andern Seite ihm ein Blick auf die Berge wird. Sie winken so blau im glanzlosen Licht des sinkenden Tages zu ihm herüber – wenn er in die Welt hineinliefe, so weit ihn seine Füße trügen! Wie weit? nicht zehn Meilen, dann greifen die Gensdarmen den heimathlosen Vagabunden wieder auf und liefern ihn in das Polizeigefängniß ab zu Wasser und Brod – den unverbesserlichen Taugenichts! Und während man ihn mit Wasser und Brod tractirt, oder im Winterwetter auf der grundlosen Landstraße über die Grenze schafft –– welch schöne Zeit hat sie da, mit ihrem Buhlen zu kosen und über den häßlichen Konrad zu lachen, der auch einmal geglaubt hat, er werde die schöne Bertha heirathen! Nein, er kann nicht von hier fort; hier, zum ersten Male in seinem Leben, hat man ihn nicht wie einen Hund behandelt, hier hat er eine gütige Herrschaft gefunden, hier hat er arbeiten können nach Herzenslust, und Dank und Lohn für seine Arbeit gehabt. Er kann das elende Leben nicht von neuem beginnen; ist es hier zu Ende, ist's überall zu Ende, aber für ihn und für sie; sie müssen eben beide sterben.


  Muß es denn sein? kann es denn sein? wie soll er es vollbringen?


  Es zieht ihm die schwankende Erinnerung an eine Scene aus seiner frühesten Kinderzeit durch den Sinn: wie er in einem Gärtchen gestanden, unter hohen, hohen Blumen, auf die golden die Sonne schien, und hat ein Käferchen gehabt, das ist auf der obern Fläche seiner Hand immer ängstlich umhergelaufen. Da ist ein alter, alter Mann in weißen Haaren – es mag sein Urgroßvater gewesen sein – zu ihm getreten und hat ihm ein Kreuzlein gezeigt, das ist dem Käferchen auf dem Rücken gezeichnet gewesen, und der alte Mann hat gesagt: das Kreuzlein bedeutet, daß der Herr gestorben ist für Mensch und Thier und für das kleinste Würmchen, das auf der Erde kriecht, und darum soll der Mensch keinen Menschen quälen und auch kein Thier und keinen Wurm, sonst fangen des Herrn Wunden wieder an zu bluten, und er sagt's Gott dem Vater, und Gott der Vater straft den Missethäter. Da hat der Knabe das Käferchen auf die nächste Blume gesetzt und hat niemals wieder muthwillig auch nur das kleinste Würmchen geschädigt, und nun – Herr Gott im Himmel droben, was habe ich dir gethan, daß du mich so verfolgst!


  Er wirst sich auf die Erde; er rauft das junge Gras, weint und betet, daß Gott den bittern Kelch möge an ihm vorübergehen lassen, daß er ihn erleuchten möge in seiner Leidensnacht; daß er ihm der Engel einen schicke, der ihm sage, wie er sich retten könne aus seiner grimmen Noth.


  Da falle ich ihm ein. Mein Weg heimwärts führt an der Stelle vorbei; über den Hügel, der in einiger Entfernung vor ihm aufsteigt und dessen platter Rücken scharf gegen den Abendhimmel abschneidet, muß ich kommen. Ein Zeichen soll ihm sagen, ob Gott ihn erhört. Weiter abwärts, zwischen Wald und Hügel auf der Wiese, weidet der Schäfer seine Heerde; die Thiere ziehen sich langsam nach dem tiefern Grunde, es kann noch eine halbe Stunde dauern, bis das letzte verschwunden ist, – wenn der Wagen während der Zeit über den Hügel kommt, soll ich sein guter Engel sein; er will mir die fürchterlichen Gedanken beichten, die seine Seele umnachten; er will sein Schicksal in meine Hände legen; was ich ihn thun heiße, das will er thun.


  Die Heerde wird immer kleiner, immer mehr Schafe verschwinden hinter dem Walde; er betet heiß und heißer und schaut nach dem Weg über den Hügel und dann wieder nach den Schafen; nur wenige sind zurück; jetzt nur noch eins – wenn ich nun nicht komme, ist er verloren. Da sieht er, wie der Hund das zurückgebliebene Schaf wegtreibt, daß es in Galopp der andern Heerde nachspringt. Die Wiese ist leer, der Himmel hat ihn nicht erhört: sein guter Engel ist nicht erschienen.


  So mag der Teufel sein Spiel haben!


  Er ruft es laut, indem er sich von den Knieen erhebt. Da erscheint auf dem Hügel nicht der Wagen, den er erhofft, sondern eine einzelne Menschengestalt, schier übernatürlich groß, wie sie jetzt auf dem obersten Rande dahinschreitet, so daß sie sich dunkel von dem hellen Abendhimmel abhebt und nun langsam den Hügel herabkommt, querfeldein auf Konrad zu.


  Ein Grausen befällt ihn, es ist die Anne-Kathrin, das verrufenste Weib im Dorf; die hat ihm nicht Gott, die hat ihm der Teufel geschickt, aber sie kommt ihm gerade recht; die Anne-Kathrin weiß mehr, als sie von Gotteswegen wissen darf; sie hat ihm im vorigen Herbst, als der Grauschimmel verschlagen war, ein paar Pillen verkauft, die haben dem Thiere alsbald wieder aufgeholfen; und ihn selbst hat sie bei der Gelegenheit gegen die wüthenden Kopfschmerzen einen Thee trinken lassen, da ist's nach ein paar Tagen wieder gut gewesen. Er hat's ungern genug gethan damals, und nur für den Herrn, dessen Lieblingspferd der Grauschimmel war, und daß er den Thee getrunken, hat ihn hernach noch lange gereut; es ist ihm immer gewesen, als ob die Alte ihn mit dem widerlichen Trank vergiftet, trotzdem sie ihn von seinen Schmerzen curirt. Seitdem ist er der Alten aus dem Wege gegangen, wo er irgend konnte, und wo er ihr nicht hat ausweichen können, hat er wenigstens auf die Seite geblickt.


  Das thut er heute nicht; heute läßt er sie gerade auf sich zukommen und starrt sie mit weit aufgerissenen Augen an.


  Guten Abend, junger Bursch! sagt die Alte, indem sie stehen bleibt, sich mit der linken Hand auf ihren Stock stützend und mit der rechten häßlich in der Luft wackelnd.


  Ihr habt mir damals geholfen, sagt Konrad.


  Und ich will Dir auch wieder helfen, unterbricht ihn die Alte; komm nur mit, wir können's unterwegs besprechen, wenn Du Dich nicht fürchtest, mit der Anne-Kathrin durch den Wald zu gehen.


  Ich fürchte mich vor dem Teufel nicht, sagt Konrad.


  Die Alte kichert und hüstelt und wackelt mit dem Kopfe und wackelt mit den beiden Händen, die sie jetzt zusammen auf den Stock gelegt hat, und kichert immerfort vor sich hin und hüstelt und spricht: darfst auch nicht, mein Sohn; wer um solch ein Teufelsmädchen freit, darf sich vor dem Teufel nicht fürchten.


  Ihr habt mir's angethan, mit dem verfluchten Trank, schreit Konrad, indem er das Weib an der Schulter packt.


  Die Alte weiß am besten, wie unsinnig diese Beschuldigung ist, aber ein jeder Zuwachs zu dem schlimmen Ruf, in welchem sie steht und von welchem sie lebt, ist ihr hoch willkommen. Sie sieht also dem Wüthenden frech in die Augen und sagt: Ei freilich hab ich's, aber was thut man nicht einem so hübschen Mädchen zu Gefallen; sie war ja ganz närrisch in Dich verliebt–


  Und jetzt –


  Ist sie's in einen Andern, ich weiß, ich weiß, alle Welt weiß es; aber das kommt davon, wenn ein junger Bursch so stolz ist und eine alte Frau, die es gut mit ihm meint, wie einen Hund behandelt und ihr die alten Knochen so durcheinander schüttelt.


  Konrad läßt schnell die Alte los; sie nimmt ihren Stock in die Rechte und fängt an, auf den Wald, der nur wenige Schritte entfernt ist, zuzugehen. Konrad bleibt dicht hinter ihr. Ihr müßt mir wieder helfen, murmelt er. Die Alte antwortet nicht und geht weiter. Ihr müßt mir helfen, sagt Konrad noch einmal. Die Alte thut, als hätte sie nichts gehört.


  Sie sind in den Wald gelangt; unter den hohen Bäumen, die im Abendwinde rauschen, dunkelt es bereits; von dem kahlen Wipfel einer absterbenden Eiche krächzt eine Krähe; ein Hase läuft, von links kommend, über den Weg.


  Ich will Euch meine Seligkeit verschreiben, sagt Konrad.


  Die Alte wendet sich plötzlich um.


  Da müßt' ich doch erst das Angeld sehen, ehe ich das glaubte; aber so ein Bursch will seine Seligkeit verschreiben und kann sich nicht einmal von einem Thaler trennen.


  Zufällig hat Konrad einen harten Thaler in der Tasche, er nimmt das Geld hervor und giebt's der Alten; es fährt ihm durch alle Glieder, als er ihre kalte, knöcherne Hand berührt und ihr dazu in die triefenden Augen sieht; er weiß, daß der Pact damit geschlossen ist, aber er hat nicht geprahlt: er fürchtet sich vor dem Teufel nicht.


  Was soll ich thun? fragt er mit heiserer Stimme.


  Eigentlich dürft' ich's nicht sagen, erwiedert die Alte, indem sie das Geldstück in ihre große Tasche gleiten läßt; die Bertha verdient nicht, daß ich ihr so einen braven Mann verschaffe, sie hat mich, als sie noch ein kleiner Balg war und neben mir wohnte, immer geneckt und Hexe hinter mir her geschrieen, und das letzte Mal hat sie mich schlecht bezahlt; aber das wirst Du ja wieder gut machen, und was thut man nicht einem solchen hübschen Burschen zu Gefallen.


  Konrad lacht bitter. Wenn ich hübsch wäre, sagt er; ja, wenn ich hübsch wäre!


  Ja, ja, sagt die Alte, aber das thut nichts, ganz und gar nichts; man kann jedes Mädchen toll vor Liebe machen, und daß sie Einem nachläuft wie ein richtiger Hund, der nicht weggeht, man mag ihn treten und schlagen wie man will. Ja, das kann man.


  Konrad ist vor ihr stehen geblieben; er starrt sie mit weitgeöffneten Augen und Mund an; er spricht kein Wort. Welches auch der fürchterliche Zauber sein mag – nur wissen will er's, um es ausführen zu können, es sei auch, was es sei.


  Die Alte hat sich auf einen Baumstumpf am Wege gesetzt und wühlt mit ihrem Stocke im Sande; Konrad steht vor ihr, die Alte spricht:


  Wenn man um ein hübsches Jüngferchen freit und sie hat allzu feine Ohren und hört auf Jeden, der ihr in den Wurf kommt, so muß der Liebhaber, der erhört sein will, den Andern zuvorkommen und dem Jüngferchen die Ohren stutzen.


  Die Alte schweigt, Konrad regt sich nicht; er sagt kein Wort, die Alte fährt fort:


  Er muß aber dazu ein Messer nehmen, damit noch kein Thier getödtet und an dem auch sonst kein Tröpflein Blut geklebt und das er auf der Sohle seines linken Stiefels scharf gewetzt hat; das muß er nehmen, und ihr begegnen in der Zeit, wenn der Mond zunimmt, und muß ihr, während er sie herzt und küßt, ein Schnittchen in jedes Ohr machen, tief genug, daß das Blut über die ganze Klinge läuft. Dann muß er das Messer nehmen und es in ein Kohlblatt schlagen, an dem noch keine Raupe gefressen hat, und in derselben Nacht noch muß er es an einem Kreuzweg einscharren, drei Fuß tief, und muß sich gegen Abend wenden und dreimal sprechen: Hilf! und sich gegen Morgen wenden und wieder dreimal sprechen: Hilf! dann wird ihm geholfen werden und er ein liebes Weibchen haben, das zärtlich ist am Abend und am Morgen. – Soll ich es Dir noch einmal sagen?


  Nein, ich hab's behalten, erwiedert Konrad und wendet sich zu gehen. Die Alte bleibt auf dem Baumstumpf sitzen und freut sich, während sie dem Enteilenden nachschaut, in ihrem bösen Herzen der Rache, welche sie an dem schnippischen Ding, der Bertha, die sie immer gehaßt hat, nehmen wird, und betrachtet dann wieder wohlgefällig den harten Thaler. Sie hat ihren Spruch gar gut gesagt. Eins oder das Andre vergißt er doch; und wo soll er jetzt im Frühjahr das Kohlblatt hernehmen! Läßt er's aber weg, so bindet der Zauber nicht, und sie hat ihren Thaler redlich verdient. Auf jeden Fall hat sie ihre Rache, die süße Rache!


  Unterdessen streift Konrad durch den dunkelnden Wald. Sein Gehirn ist von all dem Denken und Grübeln, von all der Raserei und Verzweiflung und von dem, was er nun zuletzt durchgemacht, ganz zerrüttet. Er will sich den Spruch der Alten noch einmal hersagen: er vermag es nicht. Er blickt empor zur Sichel des zunehmenden Mondes, die golden durch die Zweige glänzt. Der Mond hat in dem Spruch der Alten auch eine Rolle gespielt, er erinnert sich nicht mehr, welche. Ohne zu wissen, wie er dazu gekommen ist, hält er plötzlich das große Einschlagemesser, das er beständig in der Tasche trägt, aufgeklappt in der Hand. Die blanke Klinge blitzt auf in einem Strahl des Mondes, und wie ein Blitz zuckt es durch Konrad's umdunkelte Seele. Der Griff liegt so fest in seiner starken Hand, als wären Griff und Hand eins. Ja, ja das Messer ist es, das gute, scharfe Messer, das andere, was die alte Hexe gesagt, ist alles nur dummer Hokus-Pokus. Ein Schnittchen in's Ohr! ja wohl! das würde was Rechtes helfen; ein Schnittchen thut's wohl nicht; aber ein Schnitt, ein einziger, tüchtiger Schnitt und noch einer und–


  Der Unglückliche lacht gell auf, und dann überfällt ihn plötzlich ein seltsamer Schauder; er stößt mit dem Messer vor sich weg in die Luft, als wolle oder könne er sich dadurch den Versucher vom Leibe halten; aber – so oder so – der Versucher will nicht weichen; das fürchterliche Bild, das er einmal heraufbeschworen, will nicht verschwinden. Die Zunge klebt ihm am Gaumen, er schluckt mühsam, als ob er das Blut tränke, das er von ihrem weißen Halse herunter rieseln sieht. Wie ihr das wohl ließe! sie hat so feine, kleine, weiße Ohren, wie Kinderohren! und sie ist so eitel darauf! sie streicht das glänzende braune Haar immer sorgsam an den Schläfen hinauf, daß nur ja die weißen Ohren frei bleiben. Es würde schauderhaft aussehen, nicht für ihn! Was ist es ihm, ob sie Ohren hat, oder nicht, so lange ihre blauen Augen lachen und ihr rother Mund – so lange sich ihr Busen hebt und senkt, – so lange Athem ist in ihrer Brust, so lange sie lebt! – aber für die Andern, für den Herrn von Treche, der ihr dann doch wenigstens nicht in die kleinen weißen Ohren flüstern kann, daß sie die Schönste, die Allerschönste sei, daß er sie lieb habe! o! so lieb! und daß er sie heirathen und zur gnädigen Frau machen wolle! Heirathen! – Und wieder lacht er gell auf! Heirathen! ja wohl! Der wird sie dann nicht heirathen, der nicht, und Keiner sonst, Keiner, Keiner! Dann ist sie für ihn, ganz allein für ihn, für ihn einzig auf der weiten Welt.


  Er ist, während so der Tropfen Höllenfeuer, den die Alte in sein Herz gespritzt, von der Gluth seiner Seele genährt, zur wilden Flamme auflodert, immerfort vor sich hin gerannt, ohne zu wissen, wo er sich befindet oder wohin ihn seine Füße tragen, wie in einem wüsten Traum. Plötzlich steht er an dem Graben, der hinter dem Teichgarten wegfließt. Drüben ist die Gartenmauer und in der Mauer die Pforte. Er weiß, sie ist nicht verschlossen; der Gärtner, der aus dem Graben Wasser für seine Beete schöpft, findet es bequemer, sie nicht zu verschließen; auch führt kein Steg hinüber. Konrad hat in diesem Garten im Anfang, als ihm noch keine bestimmte Arbeit zugetheilt war, und er bald hier, bald dort mit zugriff, Bertha zuerst gesehen. Später haben sie hier, wohin sie, – er aus dem Wiesengarten, der an die Ställe grenzt, sie, die den Gartenschlüssel in Verwahrung hatte, – leicht und heimlich gelangen konnten, ihre Zusammenkünfte gehabt, in denen sie ihm tausend und tausendmal unter heißen Küssen ihre Liebe geschworen – und jetzt! Mit einem mächtigen Sprunge ist er über dem Graben; er drückt die Pforte auf, er schleicht in dem schmalen Gange zwischen der Mauer und den Fliederbüschen, die eben die ersten Blätter zu treiben beginnen, hinaus. Mit aller Macht überkommt ihn die Erinnerung an einen Abend im vergangenen Spätherbst – den letzten, wo er sie hier in den Armen gehabt an dem kleinen verfallenen Pavillon in der Ecke, zu dem die morsche Treppe hinaufführt. Sein Herz klopft zum Zerspringen, da muß er sie heute wiedersehen und – da sieht er sie!


  Sie sitzt auf der Treppe und lacht zu einem Manne empor, der neben ihr steht und sich jetzt zu ihr herabbeugt. Er nestelt an ihrem Kopf, an ihren Haaren; sie wehrt ihn lachend ab und läßt es sich dann doch gefallen, daß er ihr ein Geschmeide, nachdem er es vor ihren Augen hat spielen lassen, in den Ohren befestigt.


  In Konrad's Ohren saust es, seine Schläfe schmerzen ihn, als wollten sie springen, seine Augen glühen, seine Zunge, seine Lippen sind wie verdorrt, er schnappt nach Athem; im nächsten Moment steht er vor der kosenden Gruppe, die, als sie ihn erblickt, voller Entsetzen auseinander fährt. Den Verführer packen, ihn auf die Erde schleudern, ihn, als er sich erhebt und auf ihn eindringt, mit einem Faustschlage nochmals fällen, ist für den starken, wüthenden Mann das Werk von ein paar Augenblicken. Der übel zugerichtete Feigling wagt keinen neuen Angriff. Er erhebt sich zitternd und läuft, laut um Hilfe rufend, so schnell ihn seine Füße tragen können, aus dem Garten, ohne sich nur einmal nach dem armen Mädchen umzusehen, das in der Gewalt des Unsinnigen zurückbleibt.


  Sie steht noch immer auf den Treppenstufen; der Schrecken hat ihre Glieder gelähmt. Sie starrt den Mann an, den sie so schändlich verrathen, und versucht mit bleichen, zitternden Lippen zu lächeln. Ihr Lächeln ist sonst sehr süß, jetzt ist es nur ein häßliches Grinsen. Er erkennt sie kaum, so sehr hat die Angst sie entstellt. Die Mondsichel blickt über die hohe Gartenmauer, und zugleich fällt sein Blick auf die Ohrringe, die ihr der Verführer noch eben eingehängt hat. Thu' das fort, schreit er sie an; um Gottes Barmherzigkeit willen: thu' das fort! Sie weiß erst gar nicht, was er von ihr verlangt; als sie es begreift, hebt sie die Hände, aber sie sinken ihr kraftlos herab; wieder lächelt sie ihn mit dem gespenstischen Lächeln von vorhin an. So muß es sein! ruft er mit fürchterlicher Stimme, indem er sie zugleich mit rauher Hand ergreift. Die Todesangst giebt ihr die Besinnung, giebt ihr die Kraft zurück. Sie springt auf und will fliehen; er reißt sie an sich; das Messer blitzt ihr vor den Augen; das ist das Letzte, was sie noch sieht; sie fühlt einen brennenden Schmerz, fühlt, wie ihr das Blut an den Wangen, an dem Hals herunterrieselt, die Sinne schwinden ihr.


  Unterdessen hat Herr von Treche auf dem Hofe Lärm gemacht. Es ist die Zeit, wann nach Vollendung der Arbeit gerade viel Knechte und Tagelöhner auf dem Hofe versammelt sind. Er schreit ihnen entgegen: im Teichgarten laufe der Konrad umher, der habe ihn und die Bertha ermorden wollen. Konrad ist wegen seiner Strenge und Redlichkeit bei Allen verhaßt; eine Gelegenheit, sich an ihm zu rächen, kommt ihnen sehr gelegen. Sie ergreifen als Waffen, was ihnen zuerst in die Hände kommt: Stangen, Dreschflegel, Heugabeln, die Weiber schließen sich an; so ziehen sie nach dem Garten. Kaum haben sie, indem Einer den Andern vorschiebt, ein paar Schritte unter den hohen Bäumen gethan, als ihnen Konrad mit dem Mädchen in den Armen entgegen kommt. Mörder! Mörder! schreien sie ihn an, und wollen ihn ergreifen. Er überläßt das Mädchen ein paar Frauen, die sich herandrängen, tritt dann schnell zurück und droht, Jeden, der sich ihm nähere, mit dem Messer, das er über dem Kopf schwingt, zu erstechen. Niemand will sein Leben daran setzen, am wenigsten Herr von Treche, obgleich er am lautesten schreit. Konrad, der sie unentschlossen sieht, wendet sich und ist alsbald unter den Bäumen, in den Büschen verschwunden. Man verfolgt ihn nicht, Alles drängt sich um Bertha, die sich ein wenig zu regen beginnt und also jedenfalls nicht todt ist, zum innigsten Bedauern der Anwesenden, die sich auf das Schrecklichste gefaßt gemacht haben und nun um das tragische Finale so jämmerlich betrogen werden. Doch ist es nur eine Stimme, daß sie noch in dieser Nacht sterben werde. So trägt man sie in's Haus, wo die alte Haushälterin sie in Empfang nimmt und auf ihr Zimmer bringen läßt. Man wäscht das Blut ab, das noch immer aus den Wunden strömt, jammert und ringt die Hände über die grausame Verstümmelung, die an dem schönen Mädchen verübt ist, und vergißt dabei ganz, in die Stadt nach dem Arzt zu schicken.


  Dafür ist man draußen um so geschäftiger; man schämt sich, daß man den Bösewicht so leichten Kaufes hat davon kommen lassen. Möglicherweise ist er noch in einem der Gärten versteckt; jedenfalls verlohnt es sich, da man doch einmal beisammen ist, eine Jagd in großem Stil anzustellen. Man bewaffnet sich kriegerischer, als es vorher in der Eile möglich war, man zündet die Laternen an, man nimmt den Hofhund von der Kette; auch mein großer Neufundländer, der mich ausnahmsweise nicht begleitet hat, muß an dem Zuge Theil nehmen. Herr von Treche wird, als man eben aufbrechen will, vermißt. Man hat nicht bemerkt, daß er sich schon vor einer halben Stunde in den Stall geschlichen, sein Pferd gesattelt, zur Hinterthür hinausgezogen hat, aufgesessen und in toller Eile davongeritten ist. Man sucht, man ruft, und entschließt sich endlich, da Suchen und Rufen vergeblich ist, ohne den schnurrbärtigen Helden das Wagestück zu beginnen. Der Haufe zieht in den Garten, man läßt die Hunde los, schlägt auf die Büsche, zertritt die Beete und kehrt nach einer Stunde zurück, wenn auch ohne den Verbrecher, doch in dem süßen Bewußtsein, eine schwere Pflicht mit Selbstaufopferung erfüllt zu haben.


  So standen die Dinge, als ich ankam. Mein Gemüth war unterwegs durch die bestimmte Furcht möglicher Schrecknisse, die mich bei der Heimkehr erwarteten, so verdüstert gewesen, daß mich die Wirklichkeit verhältnißmäßig ruhig ließ. Ueberdies war es für die Herrin einfach schicklich, in solcher Lage unter so vielen kopflosen Menschen den Kopf oben zu behalten. Ich hieß die Leute auseinandergehen, es sei für den Augenblick für sie nichts mehr zu thun; dann schrieb ich, noch in den Reisekleidern, ein Billet an den Arzt und ein paar Zeilen an meinen Onkel und befahl, daß zwei reitende Boten sich sofort auf den Weg machten. Das Alles war in wenigen Minuten geschehen, dann folgte ich der Haushälterin in das Zimmer, wohin man das arme Mädchen getragen hatte. Auch hier waren erst drei oder vier unnütze Klageweiber zu vertreiben, bis ich an das Bett, auf dem die Unglückliche noch in ihren Kleidern lag, gelangen konnte.


  Ich glaubte auf Alles gefaßt zu sein, dennoch vermochte ich nicht, einen Schrei des Entsetzens zu unterdrücken, als ich den ungeschickten Verband, den man angelegt hatte, entfernte. Wäre das Mädchen wirklich ermordet worden und hätte ich jetzt vor ihrer Leiche gestanden, ich weiß nicht, ob mein Entsetzen größer gewesen wäre. Hier war etwas Unbegreifliches, Unfaßliches, für meine Empfindung unsäglich Grauenhaftes. Den Leib tödten, weil man sonst nicht an die Seele, die uns beleidigt hat, kommen kann oder kommen zu können glaubt, das hätte ich verstehen, nachfühlen können; aber den Leib verstümmeln, diesen schönen Kopf für immer zu einer Carricatur machen – ich würde vergeblich versuchen, Ihnen meine Empörung zu schildern. Ich war beinahe außer mir; ich wiederholte mir immerfort: das ist nicht die That eines von der Leidenschaft Ueberwältigten, das ist das Werk eines Teufels.


  Und wer war dieser Teufel? der Mann, auf dessen Redlichkeit ich so fest vertraut hatte, der mir hundert Beweise seiner Bravheit, seines Opfermuthes, seiner Anhänglichkeit gegeben, dem ich noch vor wenigen Stunden, wenn es hätte sein müssen, mich selbst, meine Kinder anvertraut haben würde – mich schauderte vor den entsetzlichen Tiefen des Menschenherzens, die sich hier plötzlich dem schwindelnden Blick aufschlossen; aber Abscheu war doch die herrschende Empfindung, tiefster Abscheu vor dem Thäter und seiner That, und Mitleid, innigstes Mitleid mit seinem unglücklichen Opfer, das noch immer nicht wieder zur Besinnung gekommen war und jetzt im Wundfieber zu lachen und abgerissene Strophen aus ihren Lieblingsliedern zu singen begann.


  Ihr Zustand, den ich bis dahin für nicht absolut gefährlich gehalten hatte, begann mich zu ängstigen, dabei konnte der Doctor im besten Falle vor zwei Stunden nicht eintreffen. Wie angenehm war ich deshalb überrascht, als ich jetzt einen Wagen vorfahren hörte und eine Minute später der so sehnlichst Erwartete in's Zimmer trat. Er ließ sich in seiner mir längst bekannten Weise nicht weiter auf Fragen ein, sondern trat sofort an's Bett und begann seine Untersuchung. Ich sah ihn wiederholt den Kopf schütteln. Es ist lebensgefährlich? fragte ich leise. – Onein, das nicht, erwiederte er, und fuhr ruhig in seiner Arbeit fort, legte den Verband an, traf die nöthigen Anordnungen, und sagte, daß jetzt vorläufig nichts weiter zu thun sei.


  Wir gingen hinaus. Er wiederholte seine Versicherung, daß eigentliche Gefahr nicht vorhanden, es müßten denn besonders ungünstige Verhältnisse, die er aber keineswegs befürchte, eintreten. Das Fieber sei jetzt sehr stark, werde aber bald nachlassen; um Bertha's Schönheit sei es freilich für immer geschehen. Zuletzt fragte er, wonach mancher Andere zuerst gefragt haben würde: wie denn dies Alles so gekommen? Ich erzählte ihm, was ich wußte. – Das ist kurios, das ist kurios, darüber muß man sich wirklich wundern, wiederholte er einmal über das andere; und wissen Sie denn, wem wir's zu verdanken haben, daß ich so früh gekommen bin? demselben Manne, der das arme Mädchen in diesen Zustand gebracht hat. – Unmöglich! rief ich. – Und doch ist es so, fuhr er fort. Vor zwei Stunden werde ich in der Ressource vom Taroktisch weggeholt. Draußen halte ein Reiter, sagt mir der Kellner, der mich selbst zu sprechen wünsche. Ich gehe hinaus. Neben einem Pferde, das, wie ich beim Scheine der Laterne sehe, mit Schaum bedeckt ist und dessen Weichen fliegen, steht Konrad. – Was giebt's, Konrad? – Sie müssen sofort kommen. – Aber was giebt es denn? – Ich kann es nicht sagen, aber Sie müssen sofort kommen. – Die gnädige Frau? eines von den Kindern? – Nein, die Bertha.. damit sitzt er schon wieder im Sattel. Ja, mein Gott, sage ich; aber da giebt er dem Pferde die Sporen, und fort geht's im Galopp die Straße hinab. Ich machte, daß ich nach Hause und in den Wagen kam, es mußte wohl Gefahr im Verzuge sein, wenn sich der Konrad, den ich als einen so vernünftigen, kaltblütigen Menschen kannte, so toll geberden konnte. Freilich, dacht' ich, er ist der Bräutigam des Mädchens – wenn ich dies hätte ahnen können! Aber jetzt will ich noch einmal nach unserer Patientin sehen. Sie müssen sich unbedingt zur Ruhe begeben; Sie können gar nichts mehr helfen; ich stehe Ihnen für Alles.


  Damit verließ er mich; ich dachte natürlich nicht daran, zu Bett zu gehen; ich erwartete den Onkel, dessen Wagen dann auch alsbald in den Hof rollte. – Nun, habe ich's nicht gesagt, rief er noch im Hereintreten, das Bauernvolk, ja das Bauernvolk! mit dem lasse man sich nur ein, und man wird bald erfahren, daß zwei mal zwei nicht vier, sondern fünf oder, der Himmel mag wissen, was ist. Wo steckt denn der Hallunke? Und in tausend Stücke hat er das arme Mädchen zerschnitten?


  Ich erzählte dem alten Herrn, den der verwirrte Bericht, welchen er von meinem Boten empfangen, denn doch etwas aus seiner gewöhnlichen satirischen Stimmung aufgeschreckt hatte, wie die Sachen liegen. Er ließ mich kaum zu Ende reden. – Da siehst Du's, rief er; schneidet dem Mädchen die Ohren ab, oder halb ab, was weiß ich! Welcher vernünftige Mensch würde wohl je auf einen so verrückten Gedanken kommen! aber – unterbrach er sich, indem er dabei den Finger an die große Habichtsnase legte – so dumm ist der Einfall nicht, ja, wenn man's recht überlegt, eigentlich sehr pfiffig, sehr gescheidt. Das Mädchen hat nicht hören wollen, nun, denkt er, dann soll sie fühlen. Sie hat sich immer wunder wie viel auf ihr hübsches Mäskchen eingebildet, sie hat es überall zu Markte getragen, das soll sie nun wohl bleiben lassen, und kann heilfroh sein, wenn ich sie hinterher noch nehme. Nun, nun, ich weiß, was Du sagen willst. Wir sind aufgeregt, wir sind empört, wir sind moralisch und ästhetisch beleidigt, wir glauben uns in die dunkelsten Zeiten des Mittelalters zurückversetzt; und darüber vergessen wir das Nothwendigste, das heißt, den Verbrecher zur gerechten Strafe zu ziehen, und vor Allem erst einmal dingfest zu machen, denn darin sind wir doch immer noch wie die alten, ehrlichen Spießbürger von Nürnberg, und hängen Keinen, bevor wir ihn haben.


  Hatten mir die leichtfertigen Worte des alten Herrn wirklich wehe gethan, so war ich jetzt, als er alles Ernstes entschlossen schien, Konrad womöglich zur Haft zu bringen, heftig erschrocken. In diesem Augenblicke fühlte ich wieder lebhaft, wie hoch der Mann in meiner Achtung gestanden hatte; der Gedanke, ihn als Verbrecher vor mir, ihn den Gerichten ausgeliefert zu sehen, machte mein Herz klopfen. Ich legte dem Onkel, der zur Thür hinaus wollte, die Hand auf den Arm: er ist immer sehr gut gegen die Kinder gewesen, sagte ich; er hat an meines Gatten Sterbebett mit mir gestanden – Und schneidet jetzt einem armen Mädchen, die das Unglück hat, einen Anderen liebenswürdiger zu finden, die Ohren ab und wird ihr das nächste Mal den Kopf abschneiden! – Nein, nein! fuhr der alte Herr fort, nur keine Sentimentalitäten diesen Leuten gegenüber! Das fehlte noch, daß wir einen so desperaten Menschen auf freien Füßen ließen, da muß ein Exempel statuirt werden, sonst wäre bald Niemand mehr seines Lebens sicher.


  Damit eilte er hinaus. Ich bekenne, daß ich da in heiße Thränen ausbrach und die folgende Stunde in einer fieberhaften Unruhe verbrachte. Endlich kam der Onkel mit den Leuten zurück. Sie hatten das Vorwerk abgesucht und wohl das Pferd, das Konrad auf dem Wege nach dem Doctor geritten, im Stalle vorgefunden, aber weder dort, noch im Hause, noch irgendwo sonst den Reiter. Ein Knecht hatte ausgesagt, er habe gesehen, daß Konrad das Thier gesattelt, und daß, als er nach anderthalb Stunden wiedergekommen, es selbst in den Stall gezogen und abgerieben habe. Dann sei er in's Haus gegangen und nach einigen Minuten wieder in den Stall gekommen, habe, wie er es immer zu thun gepflegt, die Runde gemacht, ihm (dem Knecht) aufgetragen, heute Nacht besonders sorgsam zu sein, da er selbst noch einmal fort müsse. Darauf sei er in der That fortgegangen, und, was den Knecht sehr gewundert, querfeldein in der Richtung nach dem Walde.


  Da wollen wir morgen weiter suchen, sagte der Onkel, und nun bitte ich dringend um mein Bett.


  Er ging zur Ruhe, und auch der Doctor legte sich schlafen, nachdem er mich noch einmal versichert, daß es mit Bertha schlechterdings keine Gefahr habe. Gott sei Dank! sagte ich, und bei mir selbst sprach ich: Und Gott sei Dank, daß sie ihn nicht gefunden haben!


  Das Gerücht von Konrad's Attentat hatte sich mit Blitzesschnelle über die Nachbarschaft verbreitet und natürlich in jedem neuen Dorfe eine tollere Gestalt angenommen. Die ganze Gegend war in Aufruhr, die Behörden mischten sich hinein; ich sehnte mich fast nach der eigenen Gerichtsbarkeit zurück, die uns das Jahr vorher abgenommen war. Die Landschaft wurde in allen Richtungen durchstreift, den Verbrecher aufzusuchen; man zog mit Flinten und Hunden in die Wälder, man geberdete sich so albern wie möglich, und erhielt mich dadurch fortwährend in der größten Aufregung.


  Kaum weniger peinlich waren für mich die Disputationen des Onkels, der an die Stelle meines weggelaufenen Verwalters getreten war, wie er es ausdrückte, und des Doctors, der alle Tage aus der Stadt kam. Sie stritten sich über Konrad's That, welche Jener in seiner skeptischen Weise psychologisch, und Dieser, ein harter Materialist, physiologisch zu erklären sich bemühte. Der Streit verlief sich oft auf so abstruse Gebiete und wurde meistens so heftig, daß ich froh war, das Zimmer verlassen und nach unserer Patientin sehen zu können.


  Die Prognose des Doctors hatte sich als richtig bewährt, das Fieber hatte schon am folgenden Morgen nachgelassen, von einer Gefahr war nicht mehr die Rede. Dafür schien der Seelenzustand des armen Mädchens desto trostloser. Und wie konnte das anders sein! Der eine Liebhaber hatte sich als Barbar, der andere als elender Feigling ausgewiesen, und sie wußte am besten, wer an dem ganzen Unglück schuld war! Dazu die Scham, vor mir nun endlich einmal in ihrer wahren Gestalt zu erscheinen, die Gewißheit, der Gegenstand des Gespräches, vielleicht des Gespöttes für die ganze Nachbarschaft zu sein, zuletzt, und am meisten, die unwiederbringliche Einbuße, die ihre Schönheit erlitten, – ihre vielgepriesene Schönheit, auf die sie so unsäglich stolz gewesen – wahrlich, das waren Leiden, welche empfindlicher sein mußten, als die Schmerzen, die ihr ihre Wunden verursachten. Ich fand es nur zu begreiflich, daß ich sie, so oft ich kam, in Thränen fand, daß sie fast gar nicht sprach, und Niemandem, am wenigsten mir, in's Gesicht zu sehen wagte. Ich ließ sie ruhig gewähren; ein solcher Zustand will eben durchgelitten sein, und was hätte ich ihr auch zum Trost sagen, womit sie freundlich unterhalten können? Etwa von dem Manne sprechen, den sie durch ihr coquettes Augenspiel aus seiner scheuen Zurückhaltung herausgelockt, um ihn hernach durch ihre Treulosigkeit zur Verzweiflung zu treiben, und auf den man jetzt Jagd machte, wie auf ein wildes Thier? oder von dem Andern, der ihr allerdings auf dem halben Wege entgegengekommen sein mochte, der der Leichtsinnigen, Leichtgläubigen die herrlichsten spanischen Schlösser versprochen hatte, und von dem ich jetzt einen Brief erhielt, worin er mich um die Auslieferung seiner Sachen ersuchte (die bereits längst gepackt in seinem Zimmer standen) und sich außerdem in der frivolsten Weise über ein »gewisses Verhältniß« aussprach, »in das er sich freilich, als Cavalier, niemals hätte einlassen sollen«, und von dem er bedauere, daß es für das Mädchen »so unangenehme Consequenzen« gehabt habe.


  Sie that mir wahrlich von Herzen leid, dennoch konnte ich nicht anders, als in dem, was sie betroffen, den Finger einer Nemesis erkennen, die hart, aber nicht ganz ungerecht gestraft hatte. Und wiederum, während alle Welt über Konrad's That Zeter schrie und ihn selbst als einen Auswurf der menschlichen Gesellschaft betrachtete, sprach für ihn in meinem Herzen immer vernehmlicher eine Stimme, die ich nicht zum Schweigen zu bringen vermochte und bald nicht mehr zum Schweigen bringen wollte. Erbarmen zu üben, ist ja das schöne Vorrecht von uns Frauen, und obgleich mir natürlich die That selbst noch gleich verabscheuungswerth erschien, so regte sich doch immer stärker das Mitleid mit dem Thäter, der, wenn ich mich nicht gänzlich in ihm getäuscht hatte, zur Zeit sich mindestens ebenso unglücklich fühlte, wie sein Opfer, und vielleicht in demselben Maße unglücklicher, als er eine weitaus tiefere und, wenn Sie wollen, bedeutendere Natur war, bei der die Reue, wenn sie zum Durchbruch kam, nicht weniger fürchterlich sein mußte, als die Leidenschaft, die ihn zur That trieb.


  Mit diesem Gedanken trug ich mich, als ich – ich glaube, es war am achten Tage nach der Katastrophe – von meinem Onkel, den die Geschäfte wieder auf sein Gut gerufen hatten, zurückkehrte. Ich hatte den Wagen verlassen, um, da der Abend sehr schön war, den kürzeren Richtweg durch den Wald zu Fuß zurückzulegen. Im Walde war mir wieder eines jener abscheulichen Streifcorps, die mit gespannten Gewehren und langen Stangen auf den Unglücklichen Jagd machten, begegnet. Diesmal hatte sich der Dorfschulze in Person an die Spitze gesetzt. Ein kleiner Bube wollte den Verbrecher am Rande des Waldes gesehen haben. Der Schulze machte mir die unterthänigsten Vorwürfe über meine Tollkühnheit, so allein durch ein Revier zu gehen, wo hinter jedem Baume der Mörder lauern könne. Er wollte mir durchaus mit seiner Mannschaft das Geleit geben und schien sehr verletzt, als ich ihn ersuchte, sich durch mich nicht aufhalten zu lassen.


  Der Haufe zog weiter; ich setzte langsam meinen Weg fort, als plötzlich, wie ich eben einen Hohlweg passiert bin, der ziemlich steil aufwärts führt, Konrad vor mir steht. Mein Schrecken war groß; ich konnte einen leisen Schrei nicht unterdrücken. – Fürchten Sie sich nicht, sagte er, indem er einen Schritt zurücktrat. Ich deutete nach der Richtung, in welcher der Haufe gezogen, dessen verworrene Stimmen noch zu uns hinausdrangen. Er begriff sogleich, was ich wollte, denn er warf einen finstern Blick nach jener Seite und sagte: Wenn Sie sich nur nicht vor mir fürchten! – Das thue ich nicht, erwiederte ich. Sie sehen es; aber ich möchte nicht gern, daß man Sie in's Gefängniß würfe, um meiner Kinder willen nicht. – Ja, ja! sagte er.


  Er wischte sich mit dem Rücken der Hand über die Augen. Ich sah ihn jetzt erst genauer an. Er war sehr bleich und abgemagert; der starke Bart, den er immer trug, hing ihm in Zotteln um das verwüstete Gesicht; sein dicker Flausrock und die hohen Stiefel zeigten die Spuren von Nächten, die im Walde oder in einsamen Hürden zugebracht sein mochten. Es war wieder der Konrad, der vor drei Jahren auf unserer Schwelle erschienen war und um ein Stück Brod gebeten hatte, das ihn vor dem Verhungern schützen sollte. – Armer, armer Mann! sagte ich unwillkürlich.


  Der mitleidige Ton, in dem ich die Worte gesprochen, mußte ihm in die tiefste Seele gedrungen sein. Ein Stöhnen, das mir durch's Herz schnitt, drang aus seiner breiten Brust, die sich krampfhaft hob und senkte; im nächsten Augenblick lag er vor mir auf den Knieen und küßte den Saum meines Kleides zu wiederholten Malen; dann sprang er auf und war alsbald in dem dichten Gehölz, aus dem er herausgetreten war, verschwunden. Ein paar Mal hörte ich die Zweige knacken, gerade wie wenn ein Hirsch in der Flucht durch die Büsche bricht, und nun war Alles still. Ich hätte glauben können, meine aufgeregte Phantasie habe mir die Scene, die ich soeben erlebt, vorgespiegelt.


  Die sonderbare Begegnung gab mir viel zu denken; aber ich hütete mich wohl, gegen irgendwen davon zu sprechen. Daß Konrad sich nur so lange in der Gegend aufgehalten und allen Verfolgern getrotzt hatte, um mich noch einmal zu sehen, um mir in seiner Weise zu sagen, wie tief er seine Unthat bereue, war offenbar. Ich hielt mich überzeugt, daß er nun das gefährliche Terrain verlassen habe, und der Erfolg schien mir Recht zu geben. Wenigstens fand man in den folgenden Wochen auch nicht die leiseste Spur von ihm; der Eifer seiner Verfolger erlahmte, man begann bereits gelegentlich von etwas Anderem zu reden.


  Unterdessen war auch in der Wirtschaft nach und nach die Ordnung zurückgekehrt. Ein neuer Verwalter war engagirt worden, ein einfacher, bescheidener Mann, der emsig seiner Pflicht oblag und seiner Aufgabe gewachsen schien. Das Vorwerk wurde von hier aus verwaltet, was jetzt nicht mehr so schwierig war, da der Onkel die Güte gehabt hatte, das kostspielige und lästige Gestüt zu übernehmen und auf sein Gut zu überführen. Er kam zuweilen herüber, mir mit Rath und That beizuspringen; ich selbst war viel draußen auf dem Felde, bald im Wagen, bald zu Pferde, und sah nach dem Rechten, oder gab mir wenigstens davon den Anschein, was manchmal auf dasselbe hinauskommt.


  Bertha hütete schon längst nicht mehr das Bett; die Wunden waren abgeheilt, aber um ihren Gemüthszustand sah es desto trauriger aus. Noch immer, so oft ich unerwartet zu ihr kam, fand ich sie in Thränen; das Mädchen, welches bei ihr schlief, sagte, daß sie halbe Nächte lang in ihrem Bette sitze und weine. Keine Bitten konnten sie vermögen, das Zimmer zu verlassen, und wenn ich mich über ihr Gebahren zornig stellte, sah sie mich so kläglich an, daß ich sie, wiewohl ungern, gewähren ließ. Ein verwundetes Rebhuhn kann sich nicht ängstlicher in die Ackerfurche drücken, als sich das arme Mädchen den Blicken Aller verbarg; und wenn man dann sich erinnerte, wie sie früher gewesen war: wie keck und zuversichtlich, wie lachlustig und übermüthig, konnten Einem wohl selbst die Thränen in die Augen kommen.


  Sie werden es verzeihlich finden, daß ich in solcher Lage auf das Gemüth eines Mädchens, welches bis dahin so ganz in Leichtsinn und Eitelkeit aufgegangen war, mit kleinen und kleinlichen Mitteln zu wirken suchte, ihr zum Beispiel gelegentlich etwas Schmeichelhaftes über ihr gutes Aussehen sagte: daß ihre Augen schöner seien, als je, und daß ihre schlanke Gestalt mir noch zierlicher erscheine. Eines Tages ordnete ich ihr selbst das reiche Haar und arrangirte ihr ein schwarzes Flortuch, welches ich ihr um den Kopf band, so, daß auch nicht die mindeste Spur der grausamen Verstümmelung zu bemerken war. Sie sah in der That ganz reizend aus; ich führte sie mit sanfter Gewalt vor einen Spiegel und fragte sie freundlich, ob sie auch so nicht glaube, sich vor den Leuten sehen lassen zu können? Wie erstaunt war ich, als sie, die noch eben bei meinem sanften Zuspruch gelächelt hatte, jetzt in heftige Thränen ausbrach, mit leidenschaftlicher Dankbarkeit meine Hände küßte und schluchzend versicherte: sie könne nie wieder glücklich werden, und wenn auch kein Mensch wüßte oder je erführe, was mit ihr geschehen sei.


  Gieb Acht, sagte der Onkel, dem ich diese Scene mittheilte: es kommt, wie ich gesagt! Sie hat nicht hören wollen, nun hat sie gefühlt. Solche Leute sind wie die Kinder. Ein Kind, das man gezüchtigt hat, ist nicht beleidigt, sondern einfach erschrocken, gedemüthigt, zur Raison gebracht. Das ist ihr Fall. Nächstens wird sie Dir erklären, sie könne nur den Einen lieben, der ihr die Ohren abgeschnitten, oder höchstens den Anderen, dem sie zutraue, daß er ihr im betreffenden Falle auch die Nase abschneiden würde.


  Es schien, daß der alte Herr, der stets geneigt war, die ganze Welt für unvernünftig zu erklären, in diesem Falle einmal wieder Recht haben sollte.


  Meine Bemühungen hatten wenigstens den Erfolg gehabt, daß Bertha jetzt anfing, sich im Hause mit einiger Freiheit zu bewegen. Eines Tages fand ich sie in einem Raume, der zur Aufbewahrung von allerlei Sachen diente, und wohin auch die wenigen, welche Konrad's Eigenthum gewesen und die er auf seiner Flucht sämmtlich zurückgelassen, gebracht waren. Ich sah, wie sie davor stand, in der Haltung Jemandes, der vor einem geliebten Grabe weint und betet. Da sie mich nicht bemerkt hatte, zog ich mich leise wieder zurück, nicht wenig erstaunt über das, was ich gesehen, und eigentlich außer Stande, es mir zu erklären, wenn ich mich nicht zu der Ansicht des Onkels bekennen wollte: »Diese Menschen seien aus Widersprüchen zusammengesetzt.«


  Nicht lange darauf ereignete sich ein Vorfall, der mir gewissermaßen ein Schlüssel zu Konrad's räthselhafter That wurde. Die alte Anne-Kathrin hatte sich in ihrem Hexenhochmuth hier und da gerühmt, daß sie es der Bertha »eingebrockt« habe und daß Andere sich vor ihr hüten möchten, wenn sie nicht wollten, daß sie ihnen ebenso mitspiele. Man hatte Notiz von diesen Reden genommen, ein besonders Kühner hatte die Alte denuncirt, und unser Freund, der Justizrath, der als Untersuchungsrichter in dem Falle fungirte, das dumme, böse Weib wirklich zu einem Geständniß vermocht. Mir war es damals eine förmliche Beruhigung, zu wissen, daß jenes Teuflische in Konrad's That nicht aus ihm selbst stammte, daß es ihm in schlimmer Stunde von einem Satan in Menschengestalt gelehrt war, obgleich ich jetzt etwas anders darüber denke. Ich meine nämlich, daß die Einflüsterung der Alten in diesem Falle nur war, was die Aerzte in der Pathologie, glaube ich, eine Gelegenheitsursache nennen, und Konrad's That mit ihrer ganzen Schwere auf ihn und ihn allein zurückfällt. Damals aber, wie gesagt, war ich anderen Sinnes und hielt es für meine Pflicht, die Entdeckung Bertha mitzutheilen. Sie sah mich mit großen, starren Augen an, die sich während meiner Erzählung mehr als einmal mit Thränen füllten. Als ich zu Ende war, drückte sie ihr Gesicht in die Hände und schluchzte: Gott sei gelobt: ich wußte ja, daß er nicht so schlecht war!


  Von diesem Tage wurde ihr Blick freier, ihre Haltung straffer; ihr Auge bekam wieder etwas von dem alten Glanz, wenn es auch nicht mehr so übermüthig wie früher lachte, auch dann nicht, als einige Wochen später Jemand, den sie sonst, ohne zu lachen, kaum ansehen konnte, ihr einstiger Clavierlehrer, unser Pfarradjunct, nun schon seit lange wohlbestallter Pastor, auf den Hof kam, mit breitkrämpigem Hut, den Wanderstab in der Hand, wie es sich für den Nachfolger der Apostel ziemte.


  Ich war über diesen Besuch einigermaßen erstaunt; der junge Pfarrer hatte, seitdem er sich vor vier Jahren so tapfer aus den Schlingen zog, die ihm Satan gelegt, nie wieder bei uns sehen lassen und auch sonst jede Begegnung sorgfältig vermieden. Uebrigens hatte er sich nicht eben verändert; er war vielleicht nicht mehr ganz so mager und verblaßt, aber seine Schüchternheit und Unbeholfenheit hatte er auf seiner einsamen Landpfarre bestens conservirt. Jetzt saß er mir auf der Kante des Stuhls, ganz wie in alter Weise, gegenüber, drehte, ganz wie in alter Weise, den unglücklichen breitkrämpigen Hut über den zusammengepreßten spitzen Knieen und starrte mich, den blassen Mund halb geöffnet, durch die runden Brillengläser an, es mir überlassend, wie ich es für schicklich erachten würde, die Unterredung, die er nachgesucht, zu beginnen.


  Natürlich that ich meine gesellschaftliche Schuldigkeit und unterhielt, so gut ich konnte, meinen verstäubten Gast, der gelegentlich Ja und Nein, Nein und Ja, wie es paßte, oder auch nicht paßte, dazwischen warf, bis ich endlich, von all den vergeblichen Versuchen erschöpft, mir die Bemerkung erlaubte, es komme mir vor, als ob er irgend etwas auf dem Herzen habe, und es sei vielleicht am Besten, wenn er mir ohne Weiteres den Gegenstand seiner Praeoccupation mittheile. Hier fing der Hut an, sich in einer beängstigend schnellen Weise zu drehen, die großen Füße scharrten hin und her, der kurzgeschorene Kopf begann sich auf und nieder zu bewegen, als wolle er sich im nächsten Augenblick von dem weißen Halstuch ablösen, der große Mund schnappte ein paar Mal nach Athem, und dies war es nun. Er kam, um Bertha zu seinem christlichen Eheweibe zu begehren, mit einem Herzen, aus dem, wie er hoffe, eine vierjahrelange Reue und Buße den letzten Rest irdischer Hoffarth und Eitelkeit getilgt habe. Nun aber, fuhr er fort, und er faltete dabei fromm seine Hände, hat mir der Himmel selbst ein Zeichen gegeben, daß meine Prüfungszeit zu Ende ist. Was mich damals zu der Jungfrau lockte: ihre sündige Schönheit – das ist dahin. Der Himmel, dessen Wege unerforschlich sind, hat sich eines schrecklichen Werkzeugs bedient, um aus dem Wege zu räumen, was uns trennte. Die Hartgeprüfte darf des Hartgeprüften Ehegemahl werden; was sie in den Augen der Andern abscheulich macht, das macht sie mir lieblich; und auch hier wird es heißen, daß der Stein, den die Andern verworfen haben, der Eckstein unseres zeitlichen Glückes und, hoffen wir in Demuth, unserer ewigen Seligkeit geworden ist.


  Ich hatte, während der wunderliche Mensch so sprach, durch die Fenster des Gartenzimmers, in dem wir saßen, Bertha in einiger Entfernung zwischen den Beeten gehen sehen. Jetzt wandte sie sich gerade um und kam auf das Haus zugeschritten. Die Mittagssonne schien hell in ihr schönes, von dem dunkeln Flortuch, das sie jetzt beständig trug, herrlich eingerahmtes Gesicht. Ich nahm den Aufgeregten bei der Hand, führte ihn an das Fenster, deutete durch die hohen Blattgewächse nach der Gestalt im Garten und sagte: Glauben Sie wirklich, daß es keine Sünde sei, dieses Mädchen zu lieben?


  Die Wirkung meiner einfachen Kriegslist war unbeschreiblich. Er wurde roth, er wurde blaß, er murmelte abgerissene Worte; ich glaube, er nahm, was er sah, für ein Blendwerk der Hölle, für eine neue Versuchung, die er mit kräftigen Gebeten zu beschwören suchte.


  Da er wirklich ein guter Mensch war, so jammerte mich seiner, und in Anbetracht, daß er unter den Händen einer klugen Frau sich doch am Ende noch formiren könne, beschloß ich, die Angelegenheit, so lächerlich sie auch schien, ernsthaft zu nehmen. Ich versuchte also, ihm seinen frommen Schrecken auszureden, was wirklich – mir zum Beweise, daß er nicht ganz so albern war, wie er sich gab – einigermaßen gelang. Sein Heil bei Bertha selbst zu versuchen, wie ich ihm rieth, gestattete freilich seine Aengstlichkeit nicht. Ich entließ ihn mit dem Versprechen, Bertha zu sondiren und ihm schriftlich zu melden, ob er seine Bewerbung fortzusetzen oder aufzugeben habe.


  Bertha that, was ich freilich erwartet hatte: sie wies den Antrag des Pastors entschieden, ja mit förmlichem Abscheu zurück. – Ich bin ja verlobt, gnädige Frau! sagte sie. – Wenn Du Dich so fühlst, erwiederte ich, bist Du es freilich, sonst nicht; ein Band, das so roh durchschnitten ist, hält nur noch, wenn man es geflissentlich zusammenknüpft; und vielleicht auch dann nicht mehr. Du kannst, was geschehen ist, nie vergessen oder vergeben. Du kannst Deine Hand nie vertrauensvoll in eine Hand legen, an der Dein Blut geklebt hat. Er hat kein Recht mehr an Dir, weder ein ganzes noch ein halbes. Und es scheint mir auch ganz unmöglich, daß er selbst es je wagen könnte, sich Dir wieder zu nähern. Sollte er es aber, so stehst Du unter meinem Schutz; ich werde Dich jetzt besser zu behüten wissen, als damals.


  Ich hatte mit Willen so energisch gesprochen, weil ich zu bemerken geglaubt hatte, daß, was sie jetzt zu Konrad zog, viel weniger zu spät erwachte Liebe – die ich überdies unter solchen Umständen für unmöglich hielt – als vielmehr Furcht sei – Furcht vor dem dämonischen Menschen, der sie zu finden wissen würde, wenn sie je versuchen sollte, von ihrer Freiheit Gebrauch zu machen. – Bertha räumte das zum Theil ein. – Ja, ich fürchte mich vor ihm, sagte sie; ich weiß auch, daß Niemand mich vor ihm beschützen könnte – auch Sie nicht, gnädige Frau; er ist wie der Blitz. Ich weiß, daß er plötzlich dastehen würde, gleichviel wo: auf dem Felde, zwischen dem Korn, im Walde unter den Bäumen, im Garten, im Dorf, in der Kirche, hier im Zimmer, überall, und daß ich dann vor Schreck sterben würde, auch wenn er mich nicht tödtete. – Du bist ein Feigling, Mädchen! sagte ich. – Ach ja, erwiederte sie: und dann setzte sie leise hinzu: ich wollte nur, ich hätte es früher gewußt, dann wäre dies Alles nicht geschehen, und wir hätten glücklich sein können, anstatt daß ich uns nun Beide so unglücklich gemacht habe.


  Schreibe dem Pfaffen ab und richte die Hochzeit für den Andern an, sagte der Onkel, als ich ihm diese Unterredung mittheilte.


  Ein Vierteljahr war vergangen, Konrad war und blieb verschollen. Man nahm im Dorf an, daß er nach Amerika geflohen sei. Bertha schüttelte den Kopf; ich fand es ebenfalls unwahrscheinlich. Er hatte ein Verbrechen zu sühnen, und wie ich ihn kannte, mußte das da geschehen, wo es begangen war: auf heimischer Erde, an welche diese elementarische Natur auch ohne dies mit unzerreißbarer Kette gefesselt war. Er hatte mir einmal, als ich ihn fragte, warum er nicht in der Fremde sein Glück versucht habe, geantwortet: ich könnte ebenso gut in's Wasser gesprungen sein.


  Da erhalte ich eines Tages einen Brief von meines Gatten Vetter Herbert, den jetzt als Regierungsrath ein etwas reactionärer Duft umgiebt, der aber damals – im Jahre neunundvierzig – als junger Auscultator für Freiheit und Recht eine Schwärmerei entwickelte, zu welcher die Furcht vor dem Examen, die plebejische Liebe zu einem hübschen Bürgermädchen, von welcher die Eltern nichts wissen, und sehr aristokratische Schulden, die sie nicht bezahlen wollten, nicht wenig beitragen mochten. Uebrigens hatte er sich, seine Verzweiflung an der bösen Welt auszutoben und nebenbei seine unnatürlichen Eltern um so empfindlicher zu bestrafen, ein würdiges Feld ausgesucht. Er diente seit dem Frühjahr in der schleswig-holsteinschen Armee. Sein Brief, der, wie immer, die vielaktige Tragikomödie seiner Schulden behandelte, in welcher er mir, ich weiß nicht welche Rolle zuertheilt hatte, war aus dem Lager vor Fridericia datirt. Der Schluß lautete ungefähr so: Uebrigens habe ich hier ein Individuum gefunden, das, nachdem es meinen Namen erfahren, sich bei meiner Escadron hat einstellen lassen und mir seitdem unschätzbare Dienste leistet. Neulich hat er mich bei einem Ausfall, den die Dänen machten und bei dem ich in wirkliche Gefahr gerieth, herausgehauen, daß die ganze Armee davon spricht. Ich habe ihn zum Sergeanten befördert, und er kommt fast nicht mehr von meiner Seite. Er ist der famoseste Reiter, den ich kenne, und dabei der wunderlichste Kerl von der Welt. Ich vermuthe manchmal, daß er seinen Vater erschlagen, oder sonst ein greuliches Verbrechen auf dem Gewissen hat. Zu einem Kameraden hat er einmal geäußert, er sei unserer Familie auf Tod und Leben verpflichtet; ich vermuthe, daß er einer der unzähligen Clienten Ihres verstorbenen Gatten gewesen ist. Er nennt sich Konrad, und Niemand weiß, wie er sonst heißt, oder woher er stammt. Können Sie mir über diesen seltsamen Vogel Auskunft geben?


  Ich beantwortete diesen Brief sofort. Konrad's That erwähnte ich natürlich nicht. Ich sagte nur, daß der Mann bei uns gedient habe. Herbert könne sich in jeder Beziehung auf ihn verlassen; doch möge er vermeiden, den scheuen Menschen durch Fragen vollends einzuschüchtern, am besten werde er thun, sich nicht merken zu lassen, daß wir von seinem Aufenthalt unterrichtet seien. Jedenfalls aber bäte ich dringend, den Mann auf keinen Fall aus den Augen zu verlieren und mir von Zeit zu Zeit über ihn weitere Mittheilung zu machen.


  Diese weitere Mittheilung ließ lange auf sich warten. Die Schlacht von Fridericia war geschlagen, der Waffenstillstand war proclamirt. Ich wußte, daß Herbert den Dienst und die Freiheitsschwärmerei quittirt hatte, als reuiger Sohn in die Arme seiner Eltern zurückgekehrt war und auf dem Parquett der Berliner Salons in Frack und weißen Glacés Buße that für seine schleswig-holsteinschen Extravaganzen. Was aber war aus Konrad geworden? Ich schrieb wieder und wieder an Herbert. Endlich kam eine Antwort. Er habe so lange gezögert, da er an mich nicht schreiben könne, ohne die peinlichste Episode seines Lebens zu berühren, an die er sich jetzt, selbst nach so langer Zeit – es waren kaum drei Monate seitdem vergangen! – nur ungern erinnern lasse. Auch hätte er mir am liebsten verschwiegen, was er nun freilich, da ich in ihn dringe, mir in Betreff meines Protégés mitzutheilen gezwungen sei. Der arme Mensch sei in der Nacht vom 5. auf den 6.Juli gefallen. Er selbst habe ihn mit gespaltenem Schädel vom Pferde sinken sehen, doch sei das Getümmel zu groß gewesen, und er wisse nicht, was aus dem Leichnam geworden. Vermutlich sei er in die Hände der Dänen gefallen.


  Dieser Brief stimmte mich sehr ernst. Für den Mann selbst hätte ich mir kein besseres Ende denken können, als den Tod für eine große und gute allgemeine Sache, nachdem er in eigner Sache durch eine That des Wahnsinns seine Ehre so schlimm befleckt hatte. Ja, in diesem Sohne des Volkes, dem niedrig geborenen, unter Kümmernissen aller Art herangewachsenen, in jeder Weise mißhandelten und gehudelten, hatte ein tiefes, starkes Gefühl für Ehre und Recht gelebt, das sich wohl einmal von dem heißen Herzen verwirren lassen, aber niemals und durch nichts auf die Dauer unterdrückt werden konnte. Seine Rechnung war abgeschlossen, und, wenn es nach mir ging, so hatte er seine Schuld reichlich bezahlt. Aber das Mädchen, das er so heiß geliebt? Wie sollte ich ihr die schlimme Kunde mittheilen? In meiner Noth fiel mir ein, es sei trotzdem eine Möglichkeit, daß Konrad noch lebe und daß man die Pflicht habe, gründliche Nachforschungen anzustellen. Ich that es. Ein höherer Offizier in der schleswig-holsteinschen Armee, ein Jugendfreund meines Gatten, an den ich mich wandte, nahm sich der Sache mit der liebenswürdigsten Bereitwilligkeit an; aber er war nach einigen Wochen gezwungen, mir die Aussage des Vetters zu bestätigen. Leute, die er abgehört, Kameraden Konrad's, hatten ihn für todt auf dem Kampfplatze gelassen. Er sandte mir sogar die seitdem veröffentlichten Listen, in welchen ein Sergeant, genannt Konrad, Geburtsort unbekannt, als vor Fridericia gefallen aufgeführt war. Ich mußte mich entschließen, Bertha zu sagen, was sie doch einmal erfahren mußte.


  Daß sich ihr Herz vollständig gewandelt hatte, daß sie sich fortwährend mit dem Bilde des einst so arg Verschmähten innerlich beschäftigte, wußte ich, dennoch hatte ich nicht geglaubt, der Schlag könne sie so hart treffen. Sie war vollständig außer sich, ihr Jammer zerriß mein Herz. Sie klagte sich an, daß sie ihn in den Tod getrieben habe, daß sie seine Mörderin sei. Ich habe nie wieder einen so wilden Ausbruch der Verzweiflung gesehen, als bei diesem Mädchen, dem ich früher die Fähigkeit jeder tieferen Empfindung abgesprochen hatte. Sie lag auf der Erde, raufte sich das Haar, bat, daß man sie tödten möge; sie war wirklich einige Tage am Rande des Wahnsinns. Plötzlich – an einem Morgen – erschien sie vollständig gefaßt und erklärte, Konrad sei nicht todt. Er sei ihr in der Nacht erschienen, schwer verwundet, aber doch lebend, und wenn dies auch keine Erscheinung, sondern nur ein Traum gewesen sein sollte, so sei er doch auf keinen Fall gestorben. Es sei ja auch ganz unmöglich, daß er gestorben sei.


  Ich ließ sie ruhig gewähren und hieß auch die Andern, nicht weiter in sie zu dringen; im Stillen verwundert über die dämonische Gewalt, mit welcher jener seltsame Mann die leichtbewegliche Seele dieses Mädchens, so oder so, in Furcht und Liebe, bis über das Grab hinaus an sich zu fesseln gewußt hatte. Der Onkel brummte: der Mensch sah immer aus wie ein Vampyr. Unser Einer glaubt nicht an Vampyre; die Leute aus dem Volke verstehen sich besser darauf.


  Der Onkel mochte das leichtsinnige Wort auch gegen Andere ausgesprochen haben. In Kurzem galt es überall in der Runde für eine ausgemachte Thatsache, daß der Konrad Krüger, der im schleswig-holsteinschen Kriege getödtet sein solle, schon um deswegen gar nicht habe getödtet werden können, weil er überhaupt nie gelebt habe, sondern ein Golem gewesen sei, der sich von Zeit zu Zeit mit warmem Menschenblut auffrische. Die arme Bertha wisse davon ein Wort mitzusprechen; sie habe das Ungeheuer gezeichnet. Und wenn man sie eines Morgens todt im Bette finde, so werde man auch wohl, ohne lange zu suchen, wissen, wer ihr Blut und ihre Seele geholt habe.


  Das ist schändliches, gotteslästerliches Geschwätz, sagte der neue Verwalter. Man muß dem armen Mädchen zeigen, daß nicht alle Menschen so unsinnig und schlecht sind; sie muß ja sonst in ihren jungen Jahren an der Welt verzweifeln.


  Der brave Mann nahm sich die Sache der von den Leuten scheu Gemiedenen sehr zu Herzen. Er trug sich einige Wochen mit den verschiedensten Mitteln, dem Mädchen Ehre und Reputation, wie er sich ausdrückte, wieder zu verschaffen. Endlich glaubte er das einfachste aufgefunden zu haben, und ging hin und fragte, ob sie sein Weib werden wolle? Herr Müller war ein stattlicher Mann, etwas hölzern und plump, aber durchaus brav und nicht ohne Vermögen. Die Partie war in jeder Beziehung annehmbar, und wer sich so, wie er, über das Vorurtheil der Menge wegsetzen konnte, bewies schon dadurch allein, daß er Herz und Kopf auf dem rechten Flecke hatte. Bertha erkannte das Alles auch vollständig an, wies aber den Antrag mit großer Entschiedenheit zurück. Und wenn Konrad todt wäre, sagte sie, ich würde keinen Andern heirathen; ich würde ja keine ruhige Minute haben.


  Dabei blickte sie so seltsam und sprach so geheimnißvoll, als stände Jemand hinter ihr, der nicht hören dürfe, was sie sage, und vor dem sie doch keine Geheimnisse haben könne. Glaubte sie auch an die Vampyrsage? es blieb kaum eine andere Annahme übrig. So viel war sicher: für sie lebte Konrad; für sie handelte es sich nur darum: wann er zurückkäme. Unterdessen bereitete sie sich nach bestem Gewissen darauf vor, indem sie, eins nach dem andern, die hübschen Kleider bei Seite that, an welche sie nun schon so lange Jahre gewöhnt war, und sich dafür solche vom einfachsten Schnitt und Stoff zurecht machte. Auch das schwarze Flortuch, das ich ihr selber arrangirt hatte, bat sie mich, mit einem aus Wolle vertauschen zu dürfen. So werde ich ihm besser gefallen, sagte sie; ich muß mich ja meines Putzes schämen, wenn ich seine Sachen ansehe.


  Diese Sachen betrachtete sie als heilige Reliquien, sie säuberte und putzte beständig daran und ließ sie eines Tages in einen andern Raum bringen, da es in dem, wo sie bisher gelegen, zu feucht und zu kalt sei. Sie sprach es nicht aus, aber ich bin überzeugt, es war dabei ein Aberglaube im Spiel; vielleicht, daß es Konrad, wo er auch immer sei, weniger kalt habe, wenn seine zurückgebliebenen Kleider in einem warmen Zimmer aufbewahrt würden.


  Armes Kind, dachte ich, Dein Bräutigam liegt da oben in der dänischen Erde, und die Erde ist nun hart gefroren und die Schneeflocken wirbeln darüber hin und hüllen ihn und Alle, die mit ihm gefallen, in ein spätes Leichentuch!


  Und so trat ich an einem hellkalten Januarnachmittag vor die Hausthür, nach den Kindern zu sehen, die, in ihre Pelzchen gehüllt, seit einer Stunde auf dem Hofe spielten. Ich hatte im Zimmer ihren lauten Jubel gehört, und sie deshalb länger als sonst wohl draußen gelassen. Plötzlich waren sie still geworden; und das hatte mich aufgeschreckt.


  Da standen sie in einiger Entfernung um einen Bettler, der eben auf den Hof gekommen sein mochte. Der Diener hatte die Kinder allein gelassen; der Mann sah nichts weniger als vertrauenerweckend aus, ich ging mit raschen Schritten auf die Gruppe zu, schon von ferne die Kinder bei Namen rufend. Sie kamen nicht, ich sah, daß Ada, die sonst die Schüchternheit selbst war, den fremden Mann bei der Hand festhielt und sich augenscheinlich Mühe gab, ihn nach dem Hause hin zu ziehen, während Emilie und Otto jetzt voraus sprangen: Mama! Mama! er ist wieder da; er will uns wieder ein Vogelbauerchen machen; er will mich wieder auf dem Pony reiten lassen!


  War es möglich? war dieser Mann in dem schäbigen Soldatenmantel, dieser elende einarmige Krüppel, dem Krankheit und Hunger aus dem verwüsteten, fürchterlich entstellten Gesichte blickten, – war das wirklich Konrad?


  Und wie ich noch, vor Schrecken wie festgebannt, dastehe, kommt eine Gestalt, die gleich nach mir aus der Hausthür getreten war, an mir vorüber und stürzt mit einem wilden Freudenschrei dem Krüppel an die Brust, der sie mit seinem einen Arm umfängt und sein bärtiges Haupt weinend auf ihre Schulter sinken läßt.


  Meine Geschichte ist aus, denn, wenn ich Ihnen erzählen wollte, wie sich der kühne Mann aus der dänischen Gefangenschaft gerettet, wie er auf dem weiten Wege hierher mehr als einmal vor Krankheit und Schwäche liegen geblieben ist und zu sterben geglaubt und sich dann immer wieder aufgerafft und endlich bis zu uns geschleppt hat, um aus meinem, um aus Bertha's Munde zu hören, daß ihm die Blutschuld, die er in einer Stunde des Wahnsinns auf sich geladen, nun vergeben sei – wollte ich Ihnen das Alles erzählen, würde ich heute Abend nicht mehr zu Ende kommen. Im Dorf hat man dem Konrad seine That nicht vergessen, aber man findet es zweckmäßig, beide Augen zuzudrücken, denn er ist auf dem Bauernhof, den er sich im Anfang mit meinem Gelde gekauft, durch eisernen Fleiß, weise Sparsamkeit und sein großes ökonomisches Talent einer der wohlhabensten Leute im Dorfe geworden, der eine bedeutende Ackerwirthschaft musterhaft verwaltet und an dessen Thür kein Nothleidender je vergebens pocht. Die Gerichte haben ihn unbehelligt gelassen; wo kein Kläger ist, ist eben auch kein Richter. Bertha hat am wenigsten Ursache, sich über ihn zu beklagen. Er liebt sie noch, nachdem ihnen sechs schöne Kinder erblüht sind, mit der ganzen Leidenschaft seiner starken, wilden Seele. Sie ist vollkommen glücklich, und wenn der Dämon der Eifersucht in ihm sich wieder einmal aufbäumt – was allerdings von Zeit zu Zeit noch geschieht – dann hebt sie die Arme gleichzeitig und führt die Hände in einer eigentümlichen, unendlich anmuthigen Weise nach den Seiten des Kopfes, so daß sie mit den Fingerspitzen das schwarze Tuch, das sie stets trägt, rechts und links berührt. Ich selbst habe die Geste einmal gesehen und die Wirkung beobachtet, die sie auf den Mann ausübt. Eine tiefe Gluth schoß in sein Gesicht; er beugte das Haupt und wollte sich entfernen, als seine Frau ihm nacheilte, ihn mit den Armen umschlang und mit einem herzlichen Kuß die so schnell herbeigeführte Versöhnung besiegelte.–


  Die muntere Gesellschaft um den runden Tisch war, während die verehrte Frau also erzählte, stiller und stiller geworden. Einer nach dem Andern war aufgestanden und leise herangetreten, zuletzt hatten sich Alle, aufmerksam horchend, um sie gruppirt. Jetzt, als die Erzählerin schwieg, ging eine Bewegung durch die Gruppe; der lange Lieutenant von Prinzhelm seufzte tief und sagte. Auf Ehre, ein süßes Weib, ein famoses Weib, wenn sie auch jedesmal grausam stolz und spröde thut; aber der Mensch, der Konrad, ist, trotz Allem, was Sie ihm nachrühmen, ein sündhaft häßlicher und ganz desperater Kerl, und sein kleines reizendes Weib hat mir immer in der Seele leid gethan. Sie haben ihn viel zu milde behandelt, gnädige Frau; wahrhaftig, das haben Sie.


  Das müssen Sie nun schon der Mama zu gute halten, sagte Otto lachend. Sie macht es mit allen Menschen gerade, wie sie es mit uns Kindern machte, wenn wir unartig waren. Erst wollte sie zornig sein und eine Strafpredigt halten, und dann besann sie sich und dachte: die armen Dinger! das will sich doch austoben! und gab uns einen Kuß und ließ uns wieder laufen.


  Ja, ja, sagt Emilie; Mama ist eine unverbesserliche Idealistin.


  Und sie hat auch diesmal, wie gewöhnlich, allzu rosa gemalt, meinte Ada.


  Die Dame hatte, in ihren Fauteuil zurückgelehnt und, mit den guten, geistvollen Augen von Einem der Sprechenden zum Andern blickend, ruhig dagesessen. Jetzt wandte sie den Kopf ein wenig zu mir und sagte mit schalkhaftem Lächeln: Hören Sie wohl! das ist die Strafe für meine Vermessenheit! Ich habe Euch Poeten getadelt, daß Ihr die Wahrheit nicht sagen mögt; jetzt machen mir meine eigenen Kinder denselben Vorwurf. Nehmen Sie um Himmelswillen die Farben nicht noch heller, wenn Sie – und das können Sie ja doch nicht lassen – die Geschichte weiter erzählen.


  Ich werde sie, mit Ihrer gütigen Erlaubnis, genau so weiter erzählen, wie ich sie von Ihnen gehört habe, sagte ich.


  


  Achtzehnter Band.


  Die Volskerin. Von Gustav Flörke.

  Aquis submersus. Von Theodor Storm.


  Die Volskerin.


  Von Gustav Flörke (1846-98).


  — Spener'sche Zeitung 1873. —


  Gustav Floerke wurde 1846 zu Rostock als Sohn des Senators G. Floerke geboren, studirte in Jena die Rechte, in Berlin und München Kunstgeschichte und promovirte in seiner Vaterstadt. Schon auf der Schule hatten sich seine dichterischen Neigungen angekündigt, die späterhin im Berliner „Tunnel“ und im Münchener „Krokodil“ lebhaft gefördert wurden und während eines jahrelangen Aufenthaltes in Rom die reichste Anregung fanden. Im französischen Kriege verdiente er sich das eiserne Kreuz. Von 1873-79 lebte er dann als Professor der Kunstgeschichte an der Kunstschule zu Weimar, ging von dort für mehrere Jahre nach Florenz, darauf nach Zürich und München. Seine wissenschaftlichen Aufgaben und die Unstäte seines Lebens haben ihn bis jetzt noch nicht zu einer Sammlung der vielen Aufsätze und novellistischen Arbeiten kommen lassen, die er in den verschiedensten Zeitschriften veröffentlichte. Im Buchhandel erschienen sind bis jetzt nur „Die vier Parochialkirchen Rostock's“, 1871; „Von unseren Truppen im Felde“ 1871; „Schwarze Bilder aus Rom und der Campagna2, 1874; „Das Märchen von den sieben Raben“, 1874; „Ein lustig Mirakelstück von der gar schweren Kunst der Malerei“, 1878; „Die Insel der Sirenen, capresische Dorfgeschichten“, 1879.


  Von allen deutschen Erzählern, die Land und Leute des südlichen Italiens geschildert haben, hat Keiner so tiefe Blicke in Geist und Art jener Volksnatur gethan, wie Floerke. Keiner mit so echten Localfarben jene Landschaften und ihre Staffage wiedergegeben. In seinen römischen, capresischen, volskischen Lebensbildern finden wir nirgends eine Spur der landläufigen Schönfärberei, welche sentimentale nordische Poeten, die nur mit flüchtigem Touristenblick diese Gegenden gestreift haben, fast ausnahmslos sich zu Schulden kommen lassen, ohne dadurch, wie es Floerke gelingt, den strengen Adel jener Formen, die charakteristische Anmuth und naive Größe des Stils, die jenen Gestalten eigen sind, nur entfernt zu erreichen. Bei ihm ist Alles angeschaut, ergründet, erlebt, oft mit so überstrenger Wahrheitsliebe, daß der Erzähler sich nicht hat entschließen können, die zur novellistischen Vollendung seiner Skizzen nach der Natur erforderlichen Striche aus freier Phantasie hinzuzufügen. Erst die verklärende Erinnerung wird dem jetzt wieder in Deutschland Angesiedelten den Muth dazu geben. Die hier mitgetheilte Novelle indessen läßt auch in dieser Hinsicht Nichts zu wünschen übrig.


  H.


  *


  Es mochte eine Stunde nach Ave Maria sein, »un' ora di notte« etwa, oder zwischen sechs und sieben nach unserer Zeitrechnung. Genau konnte das Niemand wissen, denn die Uhr von San Rocco schlug nicht und das Zifferblatt hatten die Herbstregen verwaschen; der letzte gelbe Schein der untergegangenen Sonne aber war bereits verblichen. Oede und nächtig schaute überall zwischen den schwarzen Häusersilhouetten die riesige Fernsicht herauf: eine schwerviolette Mauer die pontinischen Sümpfe, ein fahles Weiß darüber das Meer. Wie ein ausgebrannter Kohlenmeiler lag die kegelförmig zusammengedrängte Häusermasse des Städtchens in ihren zu weit gewordenen Cyclopenmanern, hoch über der düstern Ebene; keinen Menschen, kein Licht sah man mehr, und der stolpernde Hufschlag eines unbeschlagenen Pferdes war auf den winterlichen Treppenstraßen ein ebenso seltenes Geräusch, wie der Fremde der darauf saß, ein ungewohnter Gast.


  In diesen uralten Felsennestern des Volskerlandes wissen die Weiber um die kalte Jahreszeit nichts Besseres anzufangen, als spät aufzuwachen und ans Pranzo zu denken, auf den antiken Handmühlen des offenen Erdgeschosses die nöthigen Maiskörner zu quetschen, nach dem Mittagsmahl die Cena, das Abendessen, zu bereiten, und wenn Polenta und Gemüse zum zweiten Male verzehrt sind und die frühe Dunkelheit da ist, ihren Kranz zu beten und der Oelersparniß halber ins Bett zu gehen. Die Männer finden sich dann in der Osteria irgend eines Gevatters zusammen, sehen sich um das Feuer am Boden, schließen das Thor vor den feierabendbietenden Gendarmen und vertrinken die Abendstunden in neuem Wein.


  Auch heute saß man bei dem guten Rothen Giuseppe's still beisammen, meist Leute mit der Jacke auf der Schulter, dem Spitzhut im Nacken, in schwarzen Kniestrümpfen und Schuhen. Man streckte die Hände über die Kohlen, sprach wenig, und nur neben den Kellerstufen in der Felswand des Hintergrundes schimmerte einigermaßen lebhaft das rothe Licht einer Lucerna auf ein großes Faß und feuchte Wände. Die Gesellschaft saß im Halbdunkeln: denn der heilige Vater hielt den Durst nicht nur für eine Versuchung des Teufels, sondern auch für politisch gefährlich, und im Jahre 1869 lag die Hand Roms und seiner Gensdarmen noch schwer auf den krausen Köpfen der päpstlichen Unterthanen.


  Da klopfte es in bekannter Weise an das Thor, und ein Fremder trat grüßend und nach Wein verlangend in den matterhellten Raum.


  Der Wirth drückte einen Augenblick den Kopf in den Nacken und griff an die Messerseite; auch unter den übrigen Männern wurden mißtrauische Bewegungen bemerkbar. Als Giuseppe aber vorzog, mit mürrischer Geberde, die Flasche in der Hand, zum Faß hinabzusteigen, rückte auch die Gesellschaft wieder ruhig Schultern und Köpfe zusammen.


  Er hat einen Bart, sag' ich, wie Flachs und eine Nase wie ein Delfin, und breit ist er, das sag, ich, wie ein peruginer Stier, flüsterte Dico-dico, der Schmied und zugleich der größeste Freidenker des Orts, über seine kurze Eisenpfeife hinweg, in möglichst breitem Dialekt, — er kann doch ein Schweizer oder Tedesco aus der päpstlichen Garde sein. Per crist-allina! Aber macht ihm Platz, sag' ich, man kann nicht wissen.


  Als Jener nun an das Feuer trat und die Männer zu ihm aufschauten, rückten sie schon unwillkürlich unter dem Druck dieser heiter kräftigen Persönlichkeit auf ihren Schragen zusammen, und der Fremde machte sich's, unbefangen dankend, so bequem als der Raum es litt.


  Seine schöne, frische Gestalt konnte man fast zu groß nennen, so lange sie aufrecht stand. Seine Bewegungen zeigten dann etwas Ungestümes. Wuchtiges, und die auffallende Sorglosigkeit in seinem Aeußern ging damit zusammen; wenn er aber einmal saß, — den Kopf leicht vorgeneigt, den Hut aus der Stirne zurückgeschoben — und die hellen Augen im Kreise herumgleiten ließ, war es vielmehr dieser seine Kopf und an ihm wieder der eindringliche, wohlwollende Blick, was dem Betrachtenden auffiel und entgegenkam. Die Sicherheit und Neugierlosigkeit seines ganzen Auftretens, vielleicht auch der Umstand, daß der blonde Fremde eine offenbar einheimische, geschmuggelte und selbstgewickelte rothe Cigarre rauchte, bewies den Männern außerdem, daß er Land und Leute kenne.


  Ihr kommt von Rom? begann der Schmied nach einer allgemeinen Pause, in welcher der Fremde prüfend den Wein kostete, das heißt, sag' ich, wenn man fragen darf, Herr?


  Alle Achtung, bravo, sagte Jener, sein Glas gegen die spärliche Flamme des Feuers haltend, der ist doch mal ungetauft. — Von Balmontone, antwortete er dann, zum Schmied gewandt, in gutem Römisch, dem man allerdings das deutsche Organ anhörte, von Balmontone, und etwas spät, wie mir scheint. Wenigstens habe ich Mühe gehabt, nur meinen Gaul unterzubringen. Wenn Ihr mir erlaubt, Sor Padrone — wie nennt Ihr Euch? — Sor Giuseppe so werde ich mich in meine Decke wickeln und die Nacht bei Eurem guten Wein und Euren muntern Kohlen zubringen. Esel sind keine Nachbarschaft, die ich liebe; sonst hätte ich neben meinem Pferd geschlafen; auch hat man den Stall sofort wieder geschlossen.


  Ja, Wirthshäuser giebts hier keine sagte der Schmied ins Feuer spuckend, sieben Kirchen und vierzehn Osterien; aber Forestieri kommen eben nicht zu uns.


  Ich hab's schon bemerkt, entgegnete der Fremde, die Leute, die ich so glücklich war herauszuklopfen, — sie hatten eine Leiche im Hause (die Maccarinis, warf der Schmied dazwischen), und darum wachten sie und brannten Licht haben sich Mühe genug gegeben. Aber da war nur ein einziges altes Ehepaar, welches unter Umständen so etwas wie Gastwirthschaft betrieb. Mann und Frau lagen bereits im Bett, ein Kind, von dem sie mir erzählten, daß sie es angenommen hätten, schlief quer am Fußende. (Oh, oh, der alte Trippa, nickte wieder Dico-dico). Es wäre noch ein weiterer Platz unter der Decke gewesen, aber ich zog vor, Euren Wein zu probiren, den mir mein freundlicher Führer rühmte, um es die Nacht unter meiner eigenen Decke zu versuchen. Wir Maler sind so verwöhnt nicht.


  Ah, der Herr ist Maler? sagte jetzt ein Mann, den man, auch ohne ihn genauer zu betrachten, in seiner Umgebung einen Herrn hätte nennen mögen. Er saß dem Fremden zur Linken und hatte ihn von seinem Eintritt an mit deutlichem Wohlgefallen betrachtet. Und aus Rom natürlich wenn die Frage erlaubt ist?


  Aus Rom natürlich, aber lange fort von da, antwortete der Maler und sah zu dem Frager, der in viel reinerem Italienisch sprach als die Andern, mit unwillkürlichem Interesse hinüber.


  Es war ein einfaches aber durchgebildetes Gesicht, aus welchem bei der mangelhaften Beleuchtung man das Alter schwer bestimmen konnte, oder anschaulicher gesprochen, zwei kleine gutmüthige Augen und eine große gebogene Nase mitten in einem gewaltigen unbeschnittenen schwarzen Bart. Trotzdem unterschied sich dieser Kopf auf den ersten Blick von den scharfgezeichneten bärtigen Köpfen der übrigen Männer: ein feineres individuelles Leben war dort unverkennbar, und nicht nur die Kleidung war es, welche in dem Maler den Gedanken erweckte, daß sein Nachbar wohl der Apotheker des Ortes sei. Er fragte danach.


  Oh nein, Herr, die Jungfrau segne Sor Andrea, sagte der Schmied, diesmal den rothen geschorenen Kopf mit zwei riesigen fleischigen Ohren zwischen den breiten Schultern hervorhebend und zur Seite drehend, — denn die Malerprofession und das ganze Wesen des Pseudo-Zuaven hatten ihn unwillkürlich sicher gemacht. — Der und Apotheker! Nein, Herr, der Giftmischer sitzt in seiner Höhle und hockt mit den — Andern zusammen. Das sag' ich, in allen Ehren natürlich, will ich sagen ...


  Ja, Herr, ich bin Advocat, unterbrach ihn der Bärtige, schnell einlenkend, aber in der sanften Weise, die in seinem ganzen Wesen trotz des martialischen Bartes auffiel, — das heißt, ich bin hier draußen geboren und bin aus der Welt wieder hierher zurückgekehrt. Meine väterlichen Weinberge drunten wollten verständige Pflege und den Herrn in der Nähe, — Einem und dem Andern kann man ja auch hier nützlich sein — selbst von der Kunst und von Rom fehlen, wie Sie sehen, die Neuigkeiten nicht immer, fügte er lächelnd hinzu, obgleich, ich muß es gestehen, im Ganzen auch die Herren Maler hier selten sind und nun gar um diese Jahreszeit.


  Ich glaub's, sagte der Fremde, in sein Weinglas blickend; zufällig habe ich gerade Winterstudien nöthig, und Eure Berge sind, so viel ich weiß, die winterlichsten im Kirchenstaat. Was ich bei der Gelegenheit an Neuigkeiten mitbringe, ist leider schon zwei Monate alt.


  Schwierige Reise, meinte der Andere. — zum Beispiel schon, weil das wahrhaftig nicht die Zeit ist, im Stall zu schlafen. Und man findet nicht immer in unsern kleinen Nestern Leute, welche die Künste verehren, fuhr er fast schüchtern fort, — nicht einmal immer Osterien offen. Oh, ich will mir kein Ansehen geben, aber ich meine nur, ein Zimmer ist immer besser, als ein solches Felsengewölbe, und ein Bett findet sich auch schon noch.


  Der Fremde sah den Sprecher fragend an.


  Nun ja, sagte der, ihm sein Glas reichend — wenn Sie mit meiner einfachen Wohnung diese Nacht vorlieb nehmen wollen —


  Der Maler kannte die gastfreien Sitten der römischen Gebirge. Er trank einen Schluck von dem gebotenen Wein, reichte seinem neuen Freunde die Hand und sagte:


  Tausend Dank. Ja, Herr, es wird besser sein, wenigstens nicht auf dem kalten Stein zu schlafen. Im Wege hoffe ich Euch nicht viel zu sein.


  Er nahm die Gastfreundschaft ohne Zögern an, wie er das Glas genommen hatte. Es war ihm lieb, daß man ihn nicht wie einen Engländer behandelte sondern die Rechte einfach auf ihn ausdehnte, welche die Nachbarn hier, trotz der Eifersucht der Städtchen auf einander, überall unter sich genießen.


  Als der Advocat jetzt aufstand, bemerkte der Maler erst, daß er eher klein als groß war. Die Beine, welche jetzt kurze Schritte hin und her machten, hielten — wie bei weiland Odysseus — an Länge nicht, was der Oberkörper des Sitzenden versprach.


  Daß sein Wirth so schnell aufbrach, schien unserem Deutschen, der den ganzen Tag geritten war, ohne viel Trinkbares und Erwärmendes zu finden nicht ganz recht zu sein. Wenigstens mußte der Advocat ihm so etwas angemerkt haben, denn er sagte lächelnd, sein alter vino di casa sei auch noch Heide und ebensowenig getauft oder verschnitten, wie der Rothe des Gevatters. Darauf hin trank der Fremde sein Glas lachend aus, vertheilte den Rest seiner Flasche in die Gläser der übrigen Männer, suchte dann aber vergeblich seine Rechnung zu bezahlen. Das sei seine Sache, behauptete der rothohrige Dico-dico, wenn anders der Avvocato es erlaube, und die sonst stets offene Hand des Wirths blieb selbst auf die Gefahr hin, den Abschiedsgruß zu versäumen, unbeweglich in der Tasche stecken. Langes Reden nützt hier doch nichts, und so nahm der neue Freund dankend Decke und Stock, versprach morgen wieder zu kommen und folgte dem bereits wartenden Gastfreund auf die finstere Straße.


  Ohne viel zu reden, ging es steile Gassenstiegen hinauf, die den Gedanken nahe legten, daß schwerlich einer der Leute des Städtchens genau wisse, was ein Wagen sei. Auf die Füße achten, nützte nichts, denn man sah bei der Dunkelheit, welche die engen hohen Häuser noch vermehrten, doch nicht, wohin man trat. Das „Rechts“ oder „Links“ oder „Vorgesehen“, wenn man an ein Stück offenen Abhang kam oder der zu Tage stehende Fels durch eine Quelle besonders schlüpferig gemacht war, commandirte der voraufsteigende kleine Herr. In einem Ort mit solchen Heimwegen müssen die Männer entweder sehr wenig trinken oder sehr viel vertragen können, und der Maler, der diese Überlegung anstellte, entschied sich für das Letztere.


  Nach etwa fünf Minuten langem Hin- und Hersteigen blieb der Führer in einer breiten, gutgepflasterten uerstraße, offenbar dem Corso des Ortes, stehen, zur großen Freude der Schienbeine des Andern, die sich zu wiederholten Malen an irgend einem draußengebliebenen Geräth gestoßen hatten. Ein Endchen dünner Wachsstock wurde angezündet, und der Advocat leuchtete eine steile, ungedeckte Steintreppe voran, die über die Parterregewölbe hinweg außen am Hause in den ersten Stock führte. Oben stand die Thür offen, man stieg noch ein paar Stufen, dann schloß jener ein nach hinten hinausführendes Zimmer mit riesigem Schlüssel auf, und man war an Ort und Stelle.


  Nachdem er seinem Gast einen Stuhl hingeschoben, bemühte sich der kleine Herr, eine vierarmige Lucerna von blankgeputztem Messing anzuzünden. Als er damit zu Stande gekommen, machte er sich mit dem Aufrühren der Kohlen zu schaffen, welche auf einer großen Thonschale in der Mitte des weiten aber niedrigen Raumes weniger die Erwärmung des Ganzen bezweckten, als vielmehr den Platz andeuten wollten, wo man die Stühle hinzustellen habe, falls man noch ein Ständchen mit dem versprochenen Hauswein beisammen sitzen wolle.


  Während dessen hatte der Fremde Zeit genug, zu mustern. Das Zimmer unterschied sich wenig von den andern, wie er sie schon zu hunderten gesehen, die man eben in dieser Gegend findet. Der Fußboden war nicht von besseren Mauersteinen als gewöhnlich, die niedrige Balkendecke so bunt und rosettenartig mit der Schablone bemalt wie immer, die Fenster fast quadratisch mit kleinen in Blei gefaßten Scheiben ohne Gardinen und nicht höher als überall anderswo. Die bekannte breite eiserne Bettstelle fand sich auch hier mit dem Fußende mitten ins Zimmer gerichtet, — nur die Todten liegen so, daß man sie, ohne die Bahre zu wenden. Kopf oder Fußende voran, hinaustragen kann, und man scheut den Vergleich wie eine Vorbedeutung — zwei lange Flinten, einige colorirte Heiligenbilder in kastenartigen Rahmen voll bunter Filigranarbeit bildeten den ganzen Schmuck der himmelblauen, nicht völlig winkelrechten Wände — an Binsenstühlen mit blauer Lehne und einfachen alten Tischen fand sich nur das Nöthigste, — kurz, ein mit grünem Baumwollenzeug genau verhängtes Büchergestell war das Einzige, was dies Zimmer von tausend andern im Volsker-, Sabiner- oder Latinerlande unterschied.


  Trotzdem machte der kahle Raum auf den Beobachter einen fremdartig häuslichen Eindruck, und es bedurfte nicht erst langer Überlegung, um den Grund in der auffallenden und ungewohnten Sauberkeit des Ganzen zu finden, die den von der Straße Hereingetretenen doppelt freundlich berühren mußte. Denn trotz der Dunkelheit und trotz der Sorglosigkeit oder Ergebung, mit welcher der Maler zugetreten hatte, war er keinen Augenblick zweifelhaft gewesen, daß diese Gassen, wie überall, zugleich die Abzugskanäle des Städtchens bildeten.


  Inzwischen war der Andere geräuschlos mit seinem Wachsfaden verschwunden und bald mit einer weißen, beschlagenen Glasflasche voll Wein und zwei Gläsern zurückgekehrt. Ein Tisch und zwei Stühle wurden aus Kohlenbecken gerückt, die gewöhnlichen Höflichkeiten beim Einschenken gewechselt, die auch der letzte Knecht nicht versäumen würde, und die nöthige Cigarre angezündet. Der Tabak dieser Bergabhänge ist der beste Italiens, und er schmeckt nicht schlechter, wenn man auch weiß, daß man geschmuggelte Blätter raucht, um die das Monopol mit seinem wenig genießbaren Kraut betrogen ist. Jeder Pfarrer schnupft ihn trotzdem, und jeder Beamte oder Benestante schneidet sich die rothen Blätter mit der Scheere in seine Pfeife. Tabak und Wein bildeten denn auch die natürliche Einleitung des Gespräches, bis dem Maler einfiel, daß man sich bisher noch nicht einmal dem Namen nach kenne.


  Andrea Manucci hieß der Advocat, das war für den Maler leicht auszusprechen, aber „Hans Helm“, meinte dieser, dürfte für eine italienische Zunge ein ungewohntes Stück Arbeit sein. Indessen sprach sein Wirth den deutschen Namen ziemlich sicher aus, nur das H klang gezwungen. Er hatte, wie er erklärend sagte, vor zwanzig Jahren in Bologna studirt und dann mancherlei Geschäfte, auch einen Proceß, im Venezianischen gehabt, — so war das zu begreifen. — Von den Namen wandte sich die Unterhaltung auf persönliche Verhältnisse, und wenn der Maler von Rom sprach, schien es, als ob der kleine bärtige Mann ihm gegenüber aufmerksamer werde, als der allgemeine Inhalt der Unterhaltung erforderte. Hin und wieder mochte er etwas wie eine muthige Frage auf den Lippen haben, aber jedesmal schloß sich der halbgeöffnete Mund wieder mit einer gewissen Entsagung. Als man dann auf religiöse und politische Glaubensbekenntnisse kam, wurde der Advocat ganz lebendig. Er fragte nach allem Möglichen, was ihn über den freisinnigen, uninteressirten Standpunkt seines Gastfreundes sicher stellen konnte, und als die Reihe des Mittheilens an ihn kam, begann er auf gut Italienisch sofort mit diesen Dingen.


  Seine ganze Entwicklung war für so manchen damaligen Patrioten des Kirchenstaates bezeichnend. Die Anschauungen, mit denen sein politisches Denken, bereits im 15ten Jahre etwa, begann, ließen, wie er selbst eingestand, an Unklarheit und Gegensätzen nichts zu wünschen übrig. Damals glaubte er an Gott und haßte die Priester; zweifelte an den Sätzen der Religion, aber ging beichten. Menschenverbrüderung, Weltrepublik und großitalienischer Patriotismus spukten in seinem leicht erregbaren Hirn durch einander und vertrugen sich.


  Diese dreisten Ideale waren der letzte Wiederschein jener großen Ideen, welche in Frankreich längst in Blut ertränkt waren, als sie den Italienern noch einmal glückverheißend in der Riesengestalt des ersten Napoleons verkörpert schienen und ihren phantastischen Nachglanz bis in die jungen Herzen der dreißiger Jahre warfen. Damals, als überall das Papstthum siegte und damit die Mehrzahl der Patrioten unter seine „offenbar von der Vorsehung geschützten“ Fahnen zog, war Manucci noch zu jung gewesen, um solchen resignirten Schluß zu ziehen. Seine Zeit kam später, aber sie kam, und mit den vierziger Jahren schwur auch er seinen schönen revolutionären Irrthum seufzend aber freiwillig ab und glaubte, wie so mancher bedeutendere Kopf, mit Pio nono ein einiges großes Italien machen zu können. …


  Nach diesen Auseinandersetzungen schwieg der Advocat, offenbar um dem Maler Zeit zu lassen, sich über diesen Abfall zu äußern. Und als Helm nicht verfehlte, heftig und offen gegen solches Neu-Welfenthum loszufahren, begann der Bärtige vergnügt von Neuem: wie nach der großen Täuschung dieser Jahre der beschämende Rückschlag ihn, wie so viele Andere, nur um so heftiger und für immer in den alten macchiavellistischen Grundsatz zurückgestürzt habe: mit dem Papst kein Italien. Er sei nun ein unbedingter Anhänger des großen Erben jenes Gedankens, Giuseppe Mazzini's, geworden. In dem Sehnen nach der Verwirklichung des nationalen Gedankens, einstweilen in der ersten besten möglichen Form, aber auf den Trümmern der Pfaffenherrschaft, war sein ganzes heutiges Glaubensbekenntniß begriffen, — eine Anschauung. die in diesen Gegenden ihr Stück Märtyrerthum nach sich schleppte, schon in der hoffnungsarmen Unthätigkeit und Verborgenheit, in der zu leben sie gezwungen war, — auf deren sichere und baldige Verwirklichung der Maler aber doch herzlich mit dem Gastfreund anstieß.


  Mit dem politischen Gesinnungsgenossen wird der Unterdrückte, der sich endlich einmal hat aussprechen dürfen, leicht vertraut, und Sor Andrea hätte nicht dazu noch Italiener sein müssen, um jetzt, wärmer und wärmer geworden, das höchste Mittheilungsbedürfniß zu fühlen. Wenn das, was er eigentlich auf dem Herzen hatte, dennoch erst allmählich von der eigenen Rede gleichsam hervorgehaspelt wurde, so lag das an einer fast schamhaften Scheu, die ihm offenbar eine directe Erleichterung durch ein paar offene Fragen verbot.


  Als aber der Maler nun nach Trachten, Sitten und Festen zu fragen anfing, da ergriff Sor Andrea das Wort, wo er nur konnte, und sein Gespräch zeigte durch alle Blumen und Übertreibungen hindurch eine gewisse allseitige Aufgeregtheit und starke innere Theilnahme, die angenehmer berührte, als das gewöhnliche lebhafte Pathos des erzählenden Italieners.


  Sie sagen, das Costüm habe abgenommen, antwortete er auf eine fragende Bemerkung seines Gastes, und sie verweisen bedauernd auf die gute alte Zeit. Nun ja, für Städtchen, die Rom nahe liegen, und mit denen der Tourist sich begnügt, mag das sein Wahres haben; sie sind zu stark von Fremden überflutet. Das Costüm ist nie etwas gewesen, was alle Welt sehen kann; es ist noch überall an der Neugierde zu Grunde gegangen. Es ist jungfräulich wie ein Mädchen, sehen Sie, oder ist doch wie eine Frau, die nicht in aller Leute Mund oder gar Hände kommen kann, ohne hin zu sein. Auch hier — Sie werden das morgen sehen — begnügt sich wohl die Eine oder Andere mit dem schwarzen römischen Tuch und trägt unbequeme Stiefel, weil sie zeigen will, daß sie nicht arbeitet und doch mehr ausgeben kann, als die Andern.


  Aber ein tüchtiges Mädchen, das die Hände nicht in den Schooß legt, trägt noch heute, was die Arbeit fordert und Sitte, Schmucksinn und Klima mit einander erfunden haben, wer weiß wann, — das Kopftuch gegen die Sonne, Hemd und kurzen Rock, um leicht, kühl und beweglich zu bleiben, und das Mieder, um den Körper strack und aufrecht zu halten. Farben liebt das Volk nicht — die Arbeit ist hart auf unsern Felsen —, aber die Form bleibt die alte. Gott weiß seit wie viel Jahrhunderten unsere Mädchen die geschlossene, unsere Frauen eine offene Hand an der mächtigen silbernen Haarnadel tragen, die auch der Aermsten von der Sitte nicht erlassen wird. Was wollt Ihr weiter, und woher sollte uns die lächerliche Sucht nach Neuigkeiten kommen, die Ihr Mode nennt, wenn wir sie auch bezahlen könnten.


  In Rom aber, wo man keine Lasten auf dem Kopfe trägt und keinerlei Arbeit thut, hat man das, was die Leute Costüm nennen, nie getragen, sondern stets Mode gemacht, nur natürlich langsamer, als draußen in der Welt der Zeitungen und Eisenbahnen. Lediglich mit den bunten Modellen der spanischen Treppe habt ihr Maler es den Fremden eingebildet, daß es früher besonders viel anders gewesen wäre, während doch nur das lustige Leben der ewigen Stadt überhaupt abgenommen hat.


  Ihr habt lange genug den gelangweilten Engländern nur schöne Leute in schönen Trachten gemalt, ewige Sonntagsmenschen in ewigen Festtagsgewändern, eine falsche Welt. Oder habt Ihr jemals im Ernst geglaubt daß unsere Frauen bei der Feldarbeit in schwerer rother Seide, Sammet und Spitzentüchern gehen, mit all dem Korallen-, Gold- oder Silberwerk behängt, das nothwendig dazu gehört? Das sind Brautkleider, theurer Herr, die noch heute nach der alten Sitte gemacht und so heilig gehalten werden, wie nur je. Aber sie liegen in der Truhe und nicht bei jeder beliebigen Gelegenheit auf der Straße.


  Oh, ich habe ein Mädchen gekannt, da, dort schräge gegenüber in den zwei kleinen Fenstern — ja so, es ist finster draußen, und Ihr seht nicht, wo sie wohnte — sie ist bei Nacht und Nebel davon gegangen und hat ihre Heimath verlassen — o schaut nicht so curios, nicht aus schlechten Gründen! Bei der Madonna! Die Mädchen unserer Städte können nicht lesen und schreiben, und sie so wenig wie irgend eine Andere, aber sie sind klug, und ihre Unschuld ist weiß wie der Schnee kalter Winter. Sie ist allein hinausgegangen in die weite Welt, und in dem kleinen Bündel, das sie mit fortgetragen, hatte sie nichts, als ein wenig Wäsche und das Brautkleid ihrer todten Mutter.


  Einen rothseidenen Rock, eben solche lose Halbärmel mit dunkleren Schleifen an ein dunkelrothes sehr niedriges Mieder geknüpft, eine Menge silberner Hörnchen gegen den bösen Blick an doppelten rothen Korallenketten ...


  Der Bärtige ließ den Maler, der mit unverhohlener Bewegung vor sich hinsprach, nicht ausreden.


  Woher wißt Ihr das? sagte er auffahrend, und man unterschied nicht, ob vor Freude oder vor Erregung, — um des heiligsten Herzens Jesu willen, sprecht, woher Ihr das habt —?


  Oh, man studirt dergleichen in Kupferwerken, auf den Abend-Akademien und in Studienmappen Anderer. Es gehört zum Handwerk, die Festtags-Costüme Eurer verschiedenen Gegenden zu kennen, wie Ihr vorhin selber zugabt, entgegnete Jener, für seinen aufgeregten Freund unbefangen genug, indem er am Boden nach einer Kohle für seine ausgegangene Cigarre suchte.


  Der Andere war indeß ein paar Mal hart und fest im Zimmer auf- und niedergeschritten, daß die drei oder vier altmodischen Tassen auf der Kommode klapperten, und war dann am Fenster stehen geblieben, obgleich es dort Nichts zu sehen gab, denn die Matten draußen waren herabgelassen. Die Augen des Malers waren ihm sinnend gefolgt.


  Oh, sie war schön, sagte der Advocat, seinen alten Platz wieder einnehmend. Ihr hättet sie sehen müssen, Signor Hans („Anße“ sprach Sor Andrea den Namen aus, seine Sprechkünste bald wieder aufgebend). Womit will ich sie vergleichen, um sie Euch vor Augen zu stellen? Wie eine Königin — nein, ich soll nicht nach Vergleichen und Bildern für sie suchen, warum fiele mir sonst das Dümmste zuerst ein! Obgleich sie würdig gewesen wäre, eine Königin von Rom zu sein. Nein, es giebt für sie keine Vergleiche. Mit den Sternen, von denen sie den Namen trug? Denn sie nannten sie Stella, müßt Ihr wissen. Es klingt schön, zu sagen Stella mattutina!


  Aber was bezeichnet ein armer zitternder Stern im All! Oh, der ganze flimmernde Himmel sah nur aus wie eine wunderbare Stickerei, und nur ihre schönen schlanken Finger schienen so edle Arbeit gefertigt haben zu können. Aber das sind alles nur Vergleiche, wie sie in den Serenaden verliebter Knaben vorkommen. Sie sagen nichts. — Der Bärtige griff nach den Augen, als ob das Feuer, in welches er starrte, ihm wehthäte, aber der Maler, der ihn mit theilnehmendem Blick ansah, hatte schon längst ein helles Licht auf den unteren Lidern des Erzählenden blinken sehen und bemerkte nun auch, wie dessen Finger im Wiederschein der Kohlen glänzten. Ihm war es klar, was seinem Gastfreund die Farben lieh.


  Da wären die Marmorbilder der Alten, fuhr Jener wie abwesend fort, jedem Römer müssen sie einfallen, und nach einer Pause setzte er hinzu: Unsinn, lächerlich! Unsere Mädchen haben Leben, und da sind die Hauptsachen Augen, Farben, Bewegung. Wenn so das echte Blut unter der braunen, feinen Haut steht! Oh, das Braun schadet der Schönheit nicht, sagt das Volkslied, und ihr Maler müßt das wissen. Wenn einmal mit Marmor verglichen sein soll, kann es höchstens wegen der stracken, festen Haltung sein, mit der so Eine auf den Beinen steht. Und die Bewegungen — ja eine davon macht so eine Marmorfigur wohl nach — und doch — ich habe keine Karyatide gesehen, die die bloßen Arme nur so schön herabhängen ließ, wie sie, wenn sie mit der vollen Conca auf dem Kopf vom Brunnen kam. Laßt so einen Bildhauer meinetwegen eine solche Bewegung glücklich treffen, aber tausend im Wechsel, das ist's.


  Oh, es wäre richtiger, jede einzelne Figur mit ihr zu vergleichen und zu fragen: hast du das schon von ihr gesehen? Nein? Dann ist das Motiv auch nicht natürlich; nicht schön. Aber dann wieder: sie ist nicht einmal so regelmäßig und gradlinig wie die Marmorbilder, — wo säße sonst diese wundervolle Caprice? Und dann, wissen Sie, daß unsere Mädchen alle voller sind, als die Antiken. Voll und doch mädchenhaft, man kennt das bei euch in Deutschland in diesem Sinne gar nicht. Ich habe das überhaupt nirgends so vereinigt gesehen, wie im Römischen. Das giebt ihnen das Imponirende und Weiche zu gleicher Zeit. Während ich eine Französin schlanker als eine Deutsche gebaut wissen möchte und diese immer noch so, daß sie lieber ein Wenig mehr, als auch nur das Geringste weniger haben dürfte, — bei unsern nach dieser Theorie stets zu vollen Mädchen der römischen Provinzen fällt mir dieser mäkelnde Grundsatz früherer Kennerjahre gar nicht ein.


  Ihr lächelt sagte er, als der Maler über diese scheinbare Klarheit des Verliebten das Gesicht verzog — ja meine Heldin ist wieder sehr schön gerathen, meint Ihr. Daß in den Geschichten immer nur schöne Mädchen vorkommen müssen! Nun ja, passiren denn die Liebesromane etwa den Häßlichen? Und es ist so etwas wie ein Roman, was ich Euch da zu erzählen angefangen habe. War die Beatrice des armen Dante, war die Leonora Torquato's nicht schön? Muß die Mutter Gottes nicht herrlich gewesen sein? Ich will es meinen! Man braucht nur in die Kirchen Roms zu gehen. Gut, so schön war die Stella auch, und man hätte ebenso gut bei ihr schwören und zu ihr beten können, — und doch war sie wieder keiner Madonna ähnlich, die ich gesehen. Oh, ich weiß wohl warum, warum keiner der großen Meister ein Leben, ein Gesicht getroffen hat wie das ihrige: weil kein Mensch, keine Kunst das machen kann.


  Ihre Steine lachen nicht, ihre Bilder sehen Euch nicht an, heute so und morgen so, aber stets wieder bis in die arme Seele hinab. Und dann — sie hatte Zähne, — wie kann man sie nur immer mit den bleigrauen, unregelmäßigen Perlauswüchsen eines kranken Seethiers, einer Muschel vergleichen! Es waren eben Mädchenzähne, einer viereckig und weiß und blank wie der andere, aber von denen man sich, Gott weiß warum, gar zu gern hätte beißen lassen. Und in einem Munde saßen sie, der das ganze süße Gesicht beherrschte und in Bewegung setzte, so klein er war. Und was kann so ein Mund Alles sagen — heiliger Gott! —


  Die Händchen unserer Frauen kennen Sie. Und doch arbeiten sie mit ihnen. Hände, als thäten sie zeitlebens nichts Schlechteres, als die schönsten Teppiche weben. Nun ja, Teppiche weben. Ich kann mir nun einmal Jemanden, der so zierliche Dinge macht und die klugen Fingerchen den ganzen Tag vor Augen haben muß, nicht ohne die schönsten Hände denken. Dann die Füße, — nicht zu klein, wie die Natur sich's hier macht, in den Bergen. Die schwarzen Flechten, fünf-, sechsmal um den Kopf wie eine natürliche Unterlage für Alles, was man hier bergauf, bergab trägt, und ein Nacken darunter aber es ziemt sich nicht, von Weiterem zu reden. Die Augen, meint Ihr vielleicht, habe ich vergessen? Augen — bah, ein Narr, wer das beschreiben will, wie sie einen ansahen.


  Allerdings, auf der Straße hatte sie die Lider stets gesenkt, wenn sie mit hochgehobenem Kopfe dahinschritt, denn seit die Mutter todt war, hatte sie doppelt für ihren guten Ruf zu sorgen. Aber daheim — ich kam hin und wieder hinüber — wenn sie sich mit den beiden Ellenbogen auf den Tisch legte, den Kopf mit den glänzenden Zähnen im Nacken und ein wenig auf die rechte Schulter geneigt, die Brust im weißen faltigen Hemde vorgestreckt, die Füßchen vorwärts, so fest, als ob sie sich in den Steinboden drücken müßten, und dann die Lippen aufgeschlagen — der brave Mann schlug ein Knipschen mit den Fingern — und nun gar diese Augen — aus irgend einer Ecke, in der sie irrlichterten, plötzlich auf Euch gerichtet — Herrgott nein! Und damit machte der Erzähler eine Pause, als ob er sich der Erinnerung an diese Augen recht eindringlich hingeben wollte.


  Der Maler, der schon eine Zeit lang stillvergnügt auf sein Skizzenbuch mehr als auf die verliebte und darum reichlich ausführliche Schilderung Sor Andrea's Acht gegeben hatte, blickte auf. Jener starrte in die glimmenden Kohlen. Seine augenblickliche Begeisterung schien bereits wieder völlig verraucht.


  Oh ja, sagte Hans, dessen klare Augen die seines Gastfreundes suchten, während er langsam mit dem Kopfe nickte, — oh ja, daß man in solch einen Schatz verliebt ist, läßt sich begreifen.


  Aber seine Blicke fanden die des Andern nicht. Vielmehr lächelte dieser schmerzlich und begann in einem stillen Ton, wie vor sich hin fortzufahren.


  Du hast Augen schwärzer als der Pfeffer. Lippen gleich einer Nelke, und wie honigsüßer Duft fließt es von deinem Munde, singen die Leute. Oh, das ist Alles wahr; nur mir gegenüber floß es stets bitter von diesen Lippen. Hört nur weiter. Sie hatte einen Liebhaber, einen Ragazzo, wie wir sagen, — ich meine, Ihr kennt die strengen Sitten unserer Berge. Da ist an nichts weiter dabei zu denken, nicht einmal an schöne Worte oder einen Kuß in Ehren. Genug, daß Beide wissen, sie wollen einander, und daß das Mädchen oder die Mutter ihm seine Liebe nicht verbieten. Diese Mutter hatte aber auch wirklich mehr Augen, als man hätte glauben sollen. Und waren diese Beiden auch gerade besonders verständig, so ist das doch immer gut. Wie gesagt also — nicht rühr' an! —


  Oh, sie kann sprechen, mit wem sie will, sagte er mir eines Tages, nur nicht mit mir, wegen des Geredes schon; denn die Leute haben ja nichts weiter zu thun. Ich bin ihrer sicher, was habe ich da auch noch mit ihr herumzuschwatzen. Das hindert mich nachher auch an der Arbeit; die ist aber doch das Einzige, was mir hilft, sie zu heirathen. Und kann ich eines Tages vor sie treten, so genügt's, daß ich sage: Da bin ich. Dann haben wir Zeit genug für Alles. —


  Höchstens folgte er ihr aus der Ferne mit den Blicken, wußte wie zufällig ihren Weg zu kreuzen, oder half den Mädchen am Brunnen Grünzeug waschen, um bei der Gelegenheit auch mit ihr ein paar gleichgültige Worte plaudern zu können. Er hatte eine schöne Stimme, der arme Junge, und wußte die Guitarre zu schlagen, daß man meinte, eine Mandoline zu hören. Aber Ihr denkt nun vielleicht, daß er ihr Serenaden brachte — oh, er sang wohl Abends durch die Straßen oder von der Mauer hinab, wie die Andern auch, aber das hätte er nimmer gewagt. Nur einmal, weiß ich, faßte er sich ein Herz und sang der Mutter seine Ritornelle, der Mutter, die so viel Schönheit getragen und geboren hatte.


  Bald darauf starb die gute Frau, und war das Mädchen früher strenge gewesen gegen ihren Liebhaber, so wurde sie es nun erst recht. Denn an Heirathen konnten sie noch nicht denken, und sie hatte nun ihre Ehrbarkeit vor sich und den Leuten allein zu hüten. Kaum, daß ihr Ragazzo in die Kirche treten durfte, die doch Allen gehört, wenn sie die Messe hörte, oder ein Wort hätte an sie richten dürfen, wenn sie für den Vater Wein holen ging. Ja, was ich von dem Vater sagte, der trinkt reichlich und kümmert sich eigentlich nicht im Geringsten um seine Tochter. Seinetwegen hätte sie vornehmen können, was sie gewollt hätte. Der Alte war fast blind, und das machte sein Glück, bildete sein Geschäft; arbeiten hatte er von je nichts mögen. Er glaubte, was er sollte, wußte den Hut noch tiefer abzunehmen, wenn der Herr Curato vorüberging, als die Andern, und so kam es, als der uralte Pio vor Jahren starb, der vor der großen Pforte von San Rocco das Recht zu betteln hatte, daß Stella's Vater diesen bequemen Ruheposten erhielt, den einträglichsten in der ganzen Stadt; denn sein Vorgänger, obwohl Krankheit und Bresthaftigkeit ihn häufig von seinem Posten fernhielten, hinterließ über 10,000 Scudi, die wieder dem Stift von San Rocco testamentarisch zufielen. Ich selber habe die Angelegenheit geregelt.


  Weil nun der alte Pippo der einzige war, dem man in der Stadt Almosen gab, und weil die Bibelsprüche, die er, wenn Leute vorübergingen, herunterbetete, fast lauter solche waren, die von der Liebe zum Nächsten sprachen, so hieß er binnen Kurzem nicht mehr anders als »il prossimo«, der „Nächste“ und seine Tochter, die man bisher wohl ihrer unendlichen Genauigkeit, Sauberkeit und Pünktlichkeit wegen »la precisa« genannt hatte, wurde auch nicht mehr anders bezeichnet als „die Tochter des Nächsten“. Gerade der Tochter wegen wunderten wir uns anfangs, daß er den Posten bekam. Wir meinten, ein kinderloser Mann würde doch vortheilhafter für die Kirche gewesen sein, und konnten uns keinen Vers darauf machen, daß diese auf die einstige Erbschaft solle von vornherein verzichten wollen.


  Jawohl, die!


  Unter den Priestern von San Rocco war damals auch einer, eben jener Curat, ein frecher, zuthulicher Hund — der Advocat sah sich unwillkürlich um, ob ihn auch Niemand höre, und fügte dann hinzu: wie sie alle. Nun, der hatte es einzurichten gewußt, daß er der Beichtvater des Mädchens geworden war, und fing auch an, im Hause des Alten ein- und auszugehen, als ob ihm an dem Seelenheil des Bettlers, der doch fromm genug war, oder an dessen devotem Geschwätz und mäßigem Wein besonders gelegen wäre. Es gehörte nicht gerade das Auge eines Jägers dazu, um zu spüren, auf welcher Fährte Der lief.


  Ich merkte auch wohl, wie Felicetto, ihr Liebster hieß Felicetto, düsterer wurde und viel mehr in der Nähe des Hauses herumstrich, als er sonst gewagt hatte, es auch möglich gewesen wäre, wenn er, wie früher, an seine Vigne gedacht hätte. Ich ahnte nichts Gutes und stellte ihn eines Tages zur Rede. Er fuhr heftig auf und sah mich scharf an aus seinen verwachten Augen. — Ihr seid zu alt, sagte er, sonst wäret Ihr der Erste für das da — der Aermste hatte die Hand am Messer — aber was spionirt Ihr? Geht und laßt Euch nicht wieder auf meinen Wegen treffen. Er hatte gemerkt, daß der Pfaff dem Mädchen nachstellte, und ich hätte wissen sollen, daß es keinen Gott giebt, der unsern Jungen in die Liebe und Eifersucht hineinreden kann; ich hätte dazu schweigen sollen, denn nun hatte er nur noch erfahren, daß das auch Andern bereits auffiel.


  — Denselben Abend noch — der Pfaff war wieder drüben — sah ich den Unglücklichen auf das Dach meines Schuppens steigen, hier unter diesen Fenstern, die ihres Vaters Haus gegenüber liegen — die Liebe hätte ihn nie so kühn gemacht.


  Ich wußte nicht, was ich thun sollte, ich mochte nicht hinaussehen, weder nach den hellen Fenstern drüben, noch nach dem armen Felicetto unter mir. Nur hin und wieder erschien der Schatten seines Kopfes auf den Scheiben dort. Da kam es mir, als ob ich zu Aller Besten den Priester warnen müsse. Ich Narr wollte den Schutzengel dreier Italiener machen.


  Als ich durch die Hinterthür auf die Straße trat, war Felicetto von seinem Späherposten verschwunden. Gott mag wissen, was er gesehen hat, jedenfalls war es genug. Nur das weiß ich, daß es nichts Schlechtes von ihrer Seite gewesen sein kann. Aber der Pfaff, wie gesagt, war ein frecher Schuft, der Alte ein devoter, abhängiger Lump.


  Dann hörte ich drüben die Thür gehen, sah das Licht sich bewegen und den Curato, dem der Alte leuchtete, die Treppe herabkommen. Ich sah wohl, daß ihm irgend etwas mißglückt war, denn er machte heftige Bewegungen, hatte den großen Flügelhut ganz hinten im Nacken, und der Alte sah noch zusammengesunkener und unterthäniger als gewöhnlich aus.


  Ich erwartete, daß sie sich trennen sollten. Da verstand ich aus dem leise, aber von seiner — des Pfaffen Seite heftig geführten Gespräch ein Wort, das mir wie glühendes Blei auf die Seele tropfte: „Schwestern vom Herzen Jesu“. Dann sah ich nur noch den Alten nicken und dem Priester, der die Bewegung des Segnens machte, die andere herabhängende Hand küssen.


  Mir war plötzlich das Blut in die Augen getreten, und auch ich hatte unwillkürlich zum Messer gegriffen. Mir wirbelte es im Kopf. Sprach er von ihr, der er nachstellte, und dem nahen Kloster? Ah — das Mädchen.,— bequeme, gefahrlose Gewalt vielleicht; und das war ja auch der Weg, auf welchem die schönen Scudi, die San Rocco dem alten „Prossimo“ zu verdienen gab, wieder in den Schooß der Kirche zurückgeführt wurden.


  Ich sah mit halbem Blick den Pfaffen gehen und verschwinden, ohne mich zu rühren. Mir war es wie in einem entsetzlichen Traum, aus dem zu erwachen, ich mich vergebens anstrengte. Ich hatte keine Ruhe im Schlaf; alle Augenblick stand ich auf und sah in die Gasse hinab, als müßte etwas Schreckliches geschehen — aber hellblau und sternklar lachte der Himmel. Ich ging in dies Zimmer und starrte nach den Fenstern des Nachbarhauses — Alles war friedlich und dunkel. Erst gegen Morgen schlief ich ein.


  Als mich, ziemlich spät, die Hitze des Tages weckte, sah ich den Pfaffen gesund und heil vorübergehen, der Kirche zu, wo sie eben zur letzten Messe läuteten. Mir fiel ein Stein vom Herzen, als er unter der grüßenden bunten Weibermenge auf dem sonnenweißen Kirchplatz verschwand. Ich blickte noch erleichtert hinüber — da — heiliger Gott, was war das — ich riß das Fenster auf und hörte es schreien, sah das Gedränge der frommen Frauenzimmer — wie toll, wie ein Hühnerhof, zwischen den der Marder, gefahren ist — oh Sor Giovanni mio! mir wollte das Herz stillstehen.


  Oh ich wußte Alles, ich wußte es vorher, was ich jetzt sah: ruhig schritt Felicetto durch die auseinanderweichende Menge, stolz hatte er den Kopf im Nacken, und um die Augen lag es noch wie Dunkel und Blitzen. Sein blutiges Messer trug er fest und offen in der Hand. Kein Arm rührte sich, ruhig standen die Männer auf ihren Haustreppen. Vergebens war die Nena, des Priesters Haushälterin, auf den Rand des Brunnens am Platz gesprungen. Feuer auf die Stadt herniederrufend, wenn man den Mörder nicht ergreife. Die Theaterscene machte keinen Eindruck, und Felicetto verschwand ungehindert am Abhang.


  Ich war natürlich längst auf der Straße, und ich glaube, ich war der Einzige, den er noch ansah, als er davonging. Ich wußte aus dem Blick, daß ich ihn noch wieder sehen würde, den armen Jungen, und ich zitterte für ihn. Wäre er jetzt auf das erste beste Pferd gesprungen. Niemand hätte es ihm verweigert, und in einer Stunde hatte er die Sümpfe erreicht und war sicher.


  Als er fort war, erfuhr ich das Genauere der That. Felicetto war dem Priester dicht an der Kirchenthür, mitten unter den auf die Messe wartenden Weibern, die überall tief grüßten, entgegengetreten. Er hatte dem frech Dastehenden laut gesagt, er sei ein Schuft und Mädchendieb, und ob es gleich im Gebot heiße: Du sollst nicht begehren deines Nächsten Kind — Alle hatten die Anspielung verstanden —, so sei er doch als Priester gottlos und eidbrüchig genug gewesen, seine unreine Hand danach auszustrecken. Er war ihm dabei in den Weg getreten und hatte gesagt, Halunken, wie er, dürften nicht in die Kirche, um nicht noch andere Weiber zu bethören. Ihr könnt Euch denken, mit welchem Kreuzen und Segnen die Weiber mir das erzählten.


  Der Priester hatte ihn einen unverschämten Lügner genannt und ihn mit dem Brevier vor die Brust gestoßen. Noch war Felicetto ruhig geblieben. Ein Wort noch, hatte er mit aufgeregter Stimme gesagt: was habt Ihr mit der Stella vor? Der Teufel mußte den Pfaffen reiten, daß er gerade in diesem Augenblicke seinen zudringlichen Gegner bis ins Herz verletzen wollte: — Was geht's dich an? Sie wird bei den Schwestern vom Herzen Jesu eingekleidet, sagte er, — da saß der Stich. Vom linken Schlüsselbein ging er hinab, auf gut römisch, und der Diener Gottes rollte fluchend zwischen die kreischenden Frauen, die sofort anfingen, die Zipfel ihrer Taschentücher in das Blut zu tauchen. — Jetzt hört ihr ihm die Beichte hatte Felicetto höhnend zu den Umstehenden gesagt, — er hat's nöthig. Und damit ging er. Armer Felicetto — arme Stella!


  In der Nacht darauf war kaum der Mond untergegangen, als es an meine Thür pochte. Ich zitterte, — oh, nicht für mich, aber für ihn, denn den ganzen Tag war ein Zusammenlaufen, ein Kommen und Gehen von Gensdarmen und päpstlichen Soldaten gewesen; griffen sie ihn aber — so viel Gnade der heilige Vater für die Banditen hat, so wenig, das wußte ich, würde er für den Mörder eines Priesters haben. Zwar war der Curato noch nicht todt, — Felicetto hatte doch wohl beim Stechen gezittert — aber das war gleichgültig. So schnell ich konnte, öffnete ich.


  Mein armer Felicetto ... — Habt Ihr sie gesehen? unterbrach er mich. — Keine Spur den ganzen Tag. — Laßt mich auf Euer Zimmer gehen, ich muß wenigstens noch einmal ihr Fenster anschauen. — Gewiß, gewiß, Felicetto, sagte ich, aber laßt uns erst in den Stall und einen Gaul satteln, der Sicherheit halber; die Gensdarmen ... — Ich weiß, sagte er ruhig, und ich dachte auch. Euch darum zu bitten. Sie sind mir auf der Spur, sie haben mir die Auswege in die Campagna verlegt — die Hunde kennen sie bis auf den letzten so gut wie ich. Aber zu Pferd komme ich durch, denn an die große Straße denken sie am wenigsten. Laßt es dann bei Gelegenheit in Sezza abholen.


  Schweigend ging ich mit seiner Hülfe den Gaul satteln. — Du willst in die Sümpfe, jetzt? fragte ich noch einmal in meiner elenden Stimmung. — Natürlich, antwortete er, wohin denn sonst? Es ist in dem Fieber draußen sicher. Und darum werde ich auch schon Gefährten finden, — er setzte das bitter hinzu — die feigen Caccialepri wagen sich ja nicht hinaus. Und zum Herbst treffe ich's schon — etwa ein neapolitanisches Boot oder Andere, die dort an der Grenze Bescheid wissen, — wer weiß, was Garibaldi macht, oder sonst was.


  Als Alles fertig war, stiegen wir nach oben, und er kniete am Fenster hin. Plötzlich fuhr er auf. — Sie ist drüben; sie betet. — Aber Felicetto, sagte ich, Alles ist dunkel. Schon hatte er das Fenster aufgerissen, und im selben Augenblick sah man in der wenig dunklen Nacht, deren Wiederschein drüben die Scheiben matt grau färbte, eine heftige Bewegung, eine weibliche Gestalt. Auch dort wurde das Fenster aufgerissen — wissen Sie von einem Zusammenhang zwischen liebenden Herzen, daß sie sehen, ohne die Augen des Leibes? Drüben lehnte sich das arme Mädchen, meine Stella, zum Fenster hinaus, ein Tuch überm Kopf und reisefertig, wie mir schien, — aber Felicetto war bereits hastig zu mir ins Dunkel des Zimmers zurückgetreten. — Nein, nein, sagte er, mir eilig die Hand drückend, es geht und geht nicht Sor Andrea, wacht Ihr über sie; Ihr seid gut — Addio!


  Und damit hatte er die Thür bereits zugeschlagen — eben jene da, durch die wir eingetreten sind, — und ich hörte ihn wie rasend die Treppe hinabstürzen. Ich fühlte mit ihm, welche Sorge ihn trieb. Die Stella hatte sicherlich die unsinnige Absicht, mit ihm in die Sümpfe zu gehen, und traf sie ihn noch, so war sie hartköpfig genug, um nicht nachzugeben. Ich lauschte ängstlich. Endlich erklang das Scharren und Sträuben des Pferdes, dann hastiger Hufschlag — an die Judaseisen hatte ich Unseliger nicht gedacht! Diese beschlagenen Hufe zertraten mir das Herz, sie zwangen den heimischen Felsen laut aufzuschreien in die stille, wohlmeinende Nacht hinaus: Felicetto ist da! Felicetto flieht!


  Gott sei Dank, dann schwieg der verrätherische Lärm. Aber Felicetto war wohl nur hinter Felsen abgeritten, die mir den Schall entzogen. Denn gleich darauf hörte ich wieder den Galopp des Pferdes, wenn auch gedämpfter. Dann verklang es wieder. Felicetto mußte die große Zickzackstraße erreicht haben, die Ihr heraufgekommen seid.


  Stella, das arme Mädchen, trat kaum einige Seeunden zu spät auf die Straße, ihr Bündel richtig in der Hand.


  Ich hatte keinen Muth mehr, zu Nichts. Ich konnte nicht hinaussehen, viel weniger hinuntersteigen. Ich trat vom offenen Fenster zurück und warf mich auf einen Stuhl. Ich glaube, wäret Ihr nicht da, ich wagte mich nicht einmal dieser Minuten zu erinnern. So ging's das ganze Jahr lang — jetzt fließt's über.


  Es war still draußen, wie heute, in der klaren Sternennacht. Man hörte nur die Blasen auf dem Wein zerspringen, den ich mir frisch eingeschenkt hatte. Da, bei Sant Andrea, das war ein ferner Schuß und ein leiser Schrei von der Gasse herauf, dann wieder ein Knall, deutlicher als der erste, und jetzt fünf, zehn, ein ganzes Schnellfeuer.


  Wie ich die Nacht verbracht habe, weiß ich nicht mehr, nur daß ich fortwährend schießen zu hören wähnte und ein blutiges Bild das andere jagte, daran erinnere ich mich noch.


  Der kleine Mann machte erschöpft eine Pause. Bewegt sah der Maler ihn an, der längst zu zeichnen aufgehört hatte.


  Was soll ich Euch noch sagen? fuhr der Erzähler fort. Gott ist mit den Starken. Sie waren dreizehn und er einer. Ich sah ihn nur als Leiche wieder — er hatte sechs Kugeln im Leib. Es war ein entsetzlicher Anblick, als sie ihn am andern Morgen auf dem Platz ausstellten. Und wie triumphirend die Hunde nebenher auf- und abschritten, frech wie die Fliegen, die sich zu Tausenden in seine Wunden und das blutige Zeug setzten. Sie, die bezahlten Todtschläger; er ein unglücklichen Um den Pfaffen hätte kein Herz geschlagen, um ihn — oh!


  Der Priester war übrigens nicht todt, fuhr der Erzähler nach einem Seufzer mit tieferschöpfter Stimme fort und starb auch nicht. Der Stich war nicht bis ins Herz gedrungen, und seine Pferdenatur riß den Curaten heraus. Sie ließ man in Frieden — man hatte doch ein zu schlechtes Gewissen. Aber am Tage darauf war sie verschwunden. Und sie blieb es! — lange, lange. Erst nach vielen Monaten, — vier Wochen mögen es her sein, kam hier das Gerücht, sie sei in Rom und stehe Modell für die Maler.


  Der Advocat sah fragend nach seinem Gastfreund hinüber, aber der hatte wieder das Skizzenbuch auf den Knieen.


  Der Curat war gerade wieder hergestellt, fuhr Sor Andrea seufzend fort, als das Gerede anfing, — oh, man hörte ihn wieder laufen; nur weil er bisher gelegen, war auch Alles ruhig gewesen.


  Ich erfuhr, daß er von der armen Seele, von der Tochter eines so frommen Freundes gesprochen hatte, die man nicht im Sumpfe der Leichtfertigkeit verloren gehen lassen dürfe. Der heillose Schleicher!


  Ich bin ohne Zögern am andern Tage nach Rom gefahren und bin seitdem dreimal dort gewesen. Zu hundert berühmten Madonnen habe ich gebetet, hundert Modelle habe ich gefunden und gefragt, in hundert Werkstätten bin ich gelaufen — nichts, nichts habe ich gefunden. — Ich bin ein Narr, sagte der kleine Herr seufzend, — aber hatte ich nicht das Vermächtniß des Todten für mich? Verzeiht mir — und damit streckte er dem Maler die Hand über die Kohlen entgegen — Ihr wißt jetzt Alles. Es war etwas Eigennutz bei meiner schnellen Gastfreundschaft, ich bin sonst so einsam, — aber Ihr seid Maler, und wer konnte wissen ... Hans nickte nachdenklich mit dem Kopf und sah dann den neuen Freund, der die Augen ängstlich fragend auf ihn gerichtet hatte, mit einem Blick an, in dessen Theilnahme sich ein gutes Stück Schalkhaftigkeit mischte, so daß Sor Andrea sich vielleicht beleidigt gefühlt hätte, wenn Jener ihm Zeit dazu gelassen. Aber Hans hatte das Blatt, an welchem er bisher hin und wieder gezeichnet, von den Knieen genommen und reichte es nun langsam über das verglimmende Feuer, in die dargebotene Hand des Freundes.


  Sor Andrea, sagte er, seht Euch Die an. Ist es Diese, die Ihr suchet?


  Kaum hatte der das Blatt gesehen, als er mit einem lauten Freudenschrei aufsprang.


  Euch sendet mir die Mutter Gottes! Oh, um aller Heiligen willen, wo ist sie?


  Etwas wie Mitleid glänzte wieder in dem muntern Blick, der noch immer auf dem aufgeregten kleinen Herrn ruhte.


  Ist es nicht so natürlich, sagte sich Hans, daß Alle sie lieben? Aber, daß dieses Mädchen dich wieder lieben könnte, ärmster Andrea, — schwerlich, schwerlich!


  Lieber Freund, begann er darauf laut, — Die, die Ihr sucht, suche ich auch. Seid nicht plötzlich so traurig und vor Allem seid gut gegen mich — er reichte dem Anderen wieder die Hand hinüber — wir sind beide nichts weiter als Freunde des schönsten und besten Mädchens. Wir haben beide, denk, ich, nur einen Wunsch: sie ihrer Freiheit wiederzugeben. Nur hab, ich, wie mir scheint, etwas mehr Zuversicht, sie aufzufinden. Nicht nur, weil ich praktischer bin als Ihr, sondern weil ich an den Grundsatz glaube: was man will, das kann man. Außerdem noch aus allerhand kleinen Gründen, die Ihr hören sollt, wenn Ihr Geduld habt. Ist sie auch zum zweiten Male verloren gegangen, — seid nur ruhig, gebt mir die Hand und laßt uns treue Bundesgenossen sein. Es — es müßte mit dem Teufel zugehen, wenn zwei Willen zweier Männer nicht erreichen sollten, was sie wollten. Wir haben uns überdies so merkwürdig gefunden.


  Sor Andrea hatte sich wieder gesetzt und sah seinen Gast mit einem hülflos fragenden Blick an.


  Oh, sagte er dann plötzlich, mit einer Art bedingungsloser Entschlossenheit — Gott helfe Euch, Euch und mir, was Euch auch immer hierhertreibt ...


  Der Andere, der Priester, hat mehr Glück gehabt, als Ihr, warf der Maler ein, und ich bin — so zu sagen mit Schuld daran. Ich bin gekommen, das wieder gut zu machen.


  Sor Andrea schenkte das Glas seines Gegenübers fast heftig voll: — Auf gute Freundschaft, und wenn Ihr mir das Schlimmste berichtet. Wenn es Noth thut, rechnet auf Andrea Manucci. Ich bin nicht reich, aber es läßt sich Manches glatt machen und durchsehen, mit dem was mir geblieben ist.


  Der Maler drückte dem aufgeregten Manne zum zweiten Male kräftig und herzlich die Hand. Dann sagte er:


  Laßt das Alles bei Seite, Sor Andrea. Ehe wir von Weiterem reden, bin ich Euch die Fortsetzung der Geschichte schuldig, die Ihr angefangen habt.


  Hans Helm zündete sich eine neue Cigarre an, und nachdem er eine Zeit lang stillvergnügt, wie ein Mann, der in einer Überzeugungssache Recht behalten hat, ins Feuer gesehen, begann er aufschauend:


  Eine halbe Ewigkeit lang hatten wir Scirocco gehabt; da wache ich eines Morgens auf, — helle Frühsonne liegt auf den Dächern, die in meine Fenster hineinsehen! Während ich mich sonst bis gegen neun Uhr entschlußlos im Bett herumwälzte, hatten meine Knochen heute keine Ruhe, und im Nu war ich angezogen. „Tramontana“ sagte ich mir. „Tramontana“, sagte mein Diener, den ich in seinem dunklen Vorzimmer aus dem Schlafe störte — aber wohin wollt Ihr so früh? Etwa Eidechsen greifen? Im Nu war ich die anderthalb hundert Stufen meines Thurmes hinunter — ich war früher österreichischer Pensionär und wohnte noch im Palazzo Venezia, — und nun durch die morgenfrischen, wehenden Straßen gestrichen!


  Endlich komme ich in die Via Felice — Ihr kennt sie, die von der spanischen Treppe nach der Piazza Barberini führt und in ihrer oberen Hälfte Sistina heißt — nun, ich sehe im Vorbeigehen auf den Stufen von San Ildefonso allerlei Volk und bekannte Modelle schlafen. Ein kleiner sechsjähriger Bub in Schaffelljacke und Kniehöschen, mit dem ich seit einigen Tagen arbeitete oder vielmehr spielte, rieb sich gerade die Augen. Ich nahm den Halbschlafenden auf die Schultern und galoppirte mit ihm zur Fontana — der alte Triton spritzte uns vor dem frischen Wind seinen Sprühregen schon von Weitem entgegen — und fing an das Bürschlein und mich mit dem kalten frischen Wasser zu waschen. Als ich aber wieder aufsehe von der Brunnenschale, die Augen noch voll Wasser, und den schreienden Pepino wieder auf den Boden setzen will, steht mir ein Mädchen gegenüber, wie wir im Begriff, sich den Schlaf aus den Augen zu waschen — aus was für Augen!


  Oh verflucht — denke ich — ist Die schön! Und ohne mich weiter zu besinnen, sag' ich zu ihr: Es ist frisch, dies Wetter, was? Man bekommt wieder Lust zu arbeiten. Hast du Zeit heute auf mein Studio zu kommen, da und da? Ich brauche just einen bösen, farbigen Kopf wie den deinen. Jawohl, — keine Antwort. Statt dessen sah sie mich an, so fest, so curios, ja, wer sagen könnte, wie? Der Bub kam mir zu Hülfe. — Ja, sagte er, Die nimm, mit Der will ich zusammen bei dir arbeiten. Ich habe heute Nacht schon mit ihr geschlafen, und sie hat mir ihr Tuch um den Hals gebunden, weil es kalt war, — sieh nur!


  Darauf sprang er zu dem Mädchen hinüber und zupfte sie vergnügt: Du, sagte er, du, das ist schön, gehen wir zusammen. Er malt immer kleine Ciocciaren und hübsche Ciocciarenmädchen, — und was weiß ich, was das Kind weiter schwatzte. Denn Ihr könnt Euch denken, daß die stolze Manier, mit der sie sich gar nicht um mich kümmerte — sie fing an, dem Buben mit der Schürze das nasse Gesicht zu trocknen — mich inzwischen ärgerte. — Ja, mein Schatz, sagte ich kurz, wenn du nicht magst, laß es bleiben. Der Hof wird bei mir nicht erst lange gemacht. Vielleicht arbeitest du nur mit Herren, die in Glacehandschuhen malen. Laß es dir gut bekommen. Aber laß dir wenigstens auch etwas Manier bei der Gelegenheit beibringen. Pepino, daß du mir heute zur rechten Zeit kommst! Und damit ging ich.


  Ich hatte mehrmals Lust, wieder umzukehren, denn ich konnte sie prächtig gebrauchen. Sie war wirklich auffallend gut gewachsen. Wie da Arme und Brust und wieder Brust und Hals zusammen saßen, aus wie breiten Flächen dies Gesicht zusammengesetzt war — wir Maler sehen dergleichen auf den ersten Blick. Aber ich dachte an die Herrn Fremdenmaler, die sie gewiß wieder in den Fingern hatten und verdarben.


  Einen Augenblick ärgerte mich's um den schönen Rassekopf, im nächsten aber dachte ich: Was geht's dich an! Bist du doch kein Mädchenseelsorger. Und ich ging meiner Wege. Ja, solche Menschenkenner sind wir manchmal!


  Als ich zwei Stunden darauf ins Studio zurückkam, fand ich den Buben bereits vor und begann zu malen. Der saß heute aber noch weniger still als je. Fortwährend erzählte er mir von dem „hübschen neuen Mädchen“, die so gut sei, aber viel zu ernst und nie lache, soviel er sie auch gekitzelt habe, und so weiter.


  Endlich hatte ich ihn einigermaßen ruhig; da klopft es, und, stellt Euch vor, — sie tritt ins Zimmer. — Ihr wolltet mich heute Morgen — ich schlief noch halb — wenn Ihr mich noch brauchen könnt ... Ich erfuhr später, daß sie erst in der Nacht in Rom angekommen sei, und begriff dann, wie sie zu dem Entschluß Zeit gebraucht hatte. Daß sie ihn überhaupt zu fassen gewagt, wurde mir, nachdem ich das Mädchen einigermaßen kannte, erst sehr allmählich begreiflich, als ich nämlich von ihrem ganzen muthigen Selbstvertrauen einen Begriff bekommen hatte.


  Einstweilen sah ich nur ein, daß sie trotz der mangelnden Übung ein ausgezeichnetes Modell war. Sie fand jede Bewegung von selbst besser, als sie einem vorgeschwebt hatte; und sie saß! — ja dabei zeigte sie allerdings mit einer Statue Aehnlichkeit. Und da es ihr keineswegs um andere Künstlerverbindungen zu thun war, so haben wir fast dreiviertel Jahr alles Mögliche mit einander gearbeitet.


  Der Advocat seufzte vernehmlich, als der Maler hier eine Pause machte und eifrig an seiner verlöschenden Cigarre sog. Oh, fuhr dieser fort, hier giebts Nichts zu seufzen, Sor Andrea. In den ganzen acht Monaten, von denen hier die Rede ist — haben wir — kaum achtmal länger miteinander gesprochen — als — nöthig — war, um uns über meine Intentionen zu verständigen, — oder als der Unterricht — erforderte — brennt die hart, die Cigarre —, den ich ihr der Abwechslung halber in Lesen und Schreiben gab. Sie hat mich mit ihren Augen allein in Schranken gehalten, von denen gerade ich das Gegentheil fürchtete. Aber um vorwärts zu kommen, will ich's kurz machen. Es ist auch nichts Erfreuliches dabei, denn nun kommt's ähnlich wie in Eurer Geschichte: wieder Einer von der Geistlichkeit.


  Da war nämlich in San Marco — die Kirche liegt in unsern Palast hineingebaut — ein Kirchendiener, ein Sacristan, ein schöner Mensch, groß wie ich und auf der Straße gekleidet wie ein vornehmer Abbé. Glänzend schwarze, wohlgekräuselte Locken trug er, auffallend lang, den Hut blank und elegant mit einem gewissen modischen Schick, den ganzen Leibrock so knapp und gut gemacht, daß er die vollen Formen des wohlgepflegten Körpers zeigte, das Mäntelchen in schönen Falten zierlich überm Arm. Nur auf seinen zu großen platten Füßen war es etwas plump zu gehen.


  Seine Mutter, wie ich erfuhr, hielt eines jener merkwürdigen Gewölbe im Borgo Santi Apostoli, wo ein papierner Hampelmann und einige Heiligenbilder nebst Rosenkränzen im Schaufenster hängen, und wo drinnen nicht für fünf Franken Waare zu finden ist. Die Verkäufer aber sehen höchst elegant und zufrieden aus, und der Laden ist stets voller Priester.


  Sein Vater war nämlich ein Cardinal, — da saß der Haken. Es hatte auch nur an der Faulheit des Jungen gelegen, der das Priesterexamen nicht machen wollte, wenn der Alte ihn in solcher Subalternstellung versorgen mußte.


  Übrigens regierte Don Nicodemo — er ließ sich natürlich Don nennen — in San Marco, und selbst der Pfarrer fürchtete sich vor ihm. Das hielt Jenen indessen nicht ab, meinen Franken Trinkgeld zu nehmen, wenn ich den Tag über in der Kirche gemalt hatte. Er war vielmehr gegen diese kleine Vergütung wirklich äußerst brauchbar. Eigenmächtig schloß er, wenn ich kam, die Thüren, und mir war's natürlich recht, daß ich ungestört blieb. Er brachte mir Feuer für meine Cigarre, besorgte ein prächtiges Cardinalscostüm und setzte sich höchst selber wohlgefällig in der väterlichen Pracht auf den alten vergoldeten Stuhl, den ich malte. Mein Vorwurf war, wenn ich als Maler sprechen soll, ein möglichst klar und hoch gestimmter Accord in Roth. Als Vorwand benutzte ich die bekannte Feierlichkeit, die der Großpönitentiar einmal des Jahres abhält: die Beichte der Todsünden, von denen er allein zu lösen vermag. Schließlich erbot sich mein braver Sacristan sogar lachend, mir auch die nöthigen Todsünderinnen zu verschaffen.


  Ich verzichtete höflichst auf diesen Dienst, brachte aber von nun an die Stella mit. Ich habe sie nie gezwungen, Charakterköpfe zu schneiden oder gar Seelenstimmungen auszudrücken, die ich ihr fern glauben mußte, und die doch schließlich für's Modellsitzen Niemand bei der Hand hat. Aber ich wußte längst, wenn ich sie ganz sich selbst überließ und sie mich fleißig hinter der Leinwand glaubte, daß auf ihrem in sich hineinträumenden Gesicht eine Scala von Ausdrücken zu belauschen war, wie man sie in den schönen mädchenhaften Zügen nur mit Schrecken wahrnahm, nach deren Ursprung ich sie indessen nie gefragt hatte. Jetzt erst kenne ich die Bilder, die in dieser Seele aufstiegen, wenn sie hie und da plötzlich ganz die Todsünderin schien, die ich brauchte — Schauder, Haß und Rache, in kaum verhaltener Glut.


  Eines Tages hatte ich die Zeit verschlafen. Ich kam später als gewöhnlich und durch die Thür, welche vom Palast in die Kirche führt, nicht wie sonst, vom Spaziergang heimkehrend, durch das große Portal.


  Schon hinter dem schweren Ledervorhang höre ich Lärm. Ich neugierig hinein ... Ich hätte Euch das Bild nicht gönnen mögen, Sor Andrea. Denkt Euch oder nein, denkt's Euch lieber nicht, es vergiftet das Blut — also hinter einem umgestoßenen Betschemel steht das Mädel, die Stella, mit zerrauftem Gewand, bleich und — ja wieder wie eine Statue, — die große Nadel, die sie des Costüms halber in den Flechten trug, in der Faust, die Haare herabgefallen; und der wackere Diener der Kirche, dieser große feige Goliath vor ihr, drei Schritt ab, heftig in den Taschen suchend.


  Beruhigt Euch, lieber Freund, ich kam völlig zu rechter Zeit, um das wilde Thier niederzuschlagen. Er hatte zwar inzwischen sein Messer gefunden, und ich merkte das erst, als ich es aus seiner Faust fliegen sah und das Mädchen sie — Stella — sich plötzlich schreiend auf mich stürzte und ihren Mund auf meinen Arm preßte, um das Blut, das ich jetzt dort hinabrieseln sah, zu stillen.


  Vorhin, während der Gefahr, hatte sie mit keiner Muskel gezuckt, sagte der Maler nachdenklich langsam, und er schien bewegt dabei, — jetzt war sie nur ein zitterndes Kind. Sie, die ich nie berührt hatte, ließ sich willenlos auf mein Zimmer tragen. Sie fieberte, sie war zu keinem selbstständigen Schritte fähig, und ich merkte wohl, daß Blut schon einmal in ihrem jungen Leben eine eingreifende Rolle gespielt hatte. Die Arme! Erst heute nach Eurer Erzählung begreife ich ihre Aufregung ganz, als sie zum zweiten Male den Vertheidiger ihrer Ehre bluten sah.


  Mit dieser Stunde, muß ich Euch bekennen, Sor Andrea, hat sich unser Verhältniß etwas geändert. Sie war wie ausgewechselt. Nicht nur, daß sie mich ängstlich pflegte, bis der dumme Arm heil war; sie hatte überhaupt ihre ganze Unnahbarkeit abgelegt, und ich fühlte ihre Augen öfters mit seltsamem Ausdruck auf mir ruhen, — nichts als Dankbarkeit, Sor Andrea — sie sah hin und wieder noch traurig aus, wenn sie in Gedanken versunken dasaß, aber jenen Ausdruck tödtlichen Hasses habe ich nicht wieder an ihr beobachtet. Es war in diesen Tagen, wo sie mir wenigstens ihren Namen und Heimathsort bekannte und der Nachstellungen Eures saubern Pfarrers erwähnte, vor denen sie geflohen sei. Von Felicetto allerdings hat sie mir nie gesprochen.


  Und nun kommt der Schluß. Eines Tages blieb sie aus. Ich, der ich nie Veranlassung gehabt, nach ihrer Wohnung zu fragen, wurde von Tag zu Tag rathloser. Mir fiel zwar mein Freund von San Marco auf, der unter dem seidenen Tüchelchen, welches ihm die gutgetroffene Schläfe verhüllt hielt, so giftig vergnügt hervorgrins'te, als er mir an einem nächsten Tage auf der Treppe vorbei mußte; aber mir kam der Gedanke nicht, daß dieser verächtliche Geselle die Hand im Spiel haben könnte.


  So vergingen noch wieder zwei Tage, während deren ich erfolglos in der ganzen Stadt suchte. Da hatte mein braver Sacristan sich den Genuß seines Triumphes nicht länger vorenthalten können. Ich sah ihn aus der Stube unsers Portiers herauskommen, als ich in den Palast trat, und dabei grüßte er mich zum ersten Male wieder, so daß ich verwundert stehen blieb und Lust hatte, ihm das ein- für allemal zu verleiden. Ich sah ihm noch nach, weil ich hoffte, er solle es wagen und sich umschauen, als ich die Stimme unsers Cerberus hörte, der mich bat, doch gütigst seine neuesten Arbeiten begutachten zu wollen. Der Brave ist nämlich College von mir und malt in seinen Mußestunden und seiner dunkeln Hausmeisterstube nach alten quadrirten Kupferstichen entsetzliche Heiligenbilder.


  Während ich etwas zerstreut seine gut gemeinten Sünden betrachtete, merkte ich, daß ihm heute was Anderes auf der Seele brannte. Und richtig, die Frage: was giebt's Neues, Christoph? genügte. — Ja, sagte er, hm, und nahm eine Prise, — da ist so zum Beispiel die Stella, die ja gar nicht wiederkommt. Und nun erfuhr ich unterm Siegel der allertiefsten Verschwiegenheit die ganze schändliche Geschichte, die mein sauberer Sacristan endlich auf diesem Wege an meine Adresse brachte. Zu ihrem, Stella's, Glück denk' ich. Seid ruhig, Sor Andrea, es ist weiter Nichts, und wir machen Alles gut. Christoph erzählte mir, mit hoch hinaufgezogenen Brauen, daß mein Modell von zwei Gensdarmen abgeholt sei. Der Herr Curato ihrer Heimath, von wo sie entlaufen, habe das pflichtvergessene Mädchen reclamirt. Man wolle nicht, daß die arme Seele hier zu Grunde gehe, man denke eher an ein Kloster und dergleichen mehr.


  Ja, Sor Andrea, diese schwarze Gesellschaft hält unglaublich zusammen, und in so einem bloßen langen Rock steckt eine Macht, die einem manchmal unheimlich vorkommen könnte. Aber ich meine, diesmal will ich ihnen doch zwischen die Karten schlagen, daß sie das Spiel vergessen sollen.


  Am nächsten Morgen nach dieser Nachricht, um damit zu enden, kaufte ich ein tüchtiges Campagnapferd und ritt zu Euch heraus. Denn wo sollte sie wohl anders sein, als hier oder in der Umgegend. Und das sind die Winterstudien, die ich zu machen habe. Der Anfang ist gut, Sor Andrea. Daß ich Einen gefunden, vor dem ich nicht mehr zu lügen brauche, und nun gar Euch, das ist mehr als eine günstige Vorbedeutung für mich, der ich doch sozusagen ins Blaue hinausgeritten bin.


  Der Andere ging längst mit Schritten, so groß er sie machen konnte, im Zimmer auf und nieder, fluchend, die Faust ballend, ganz Aufregung, kurz, wie ausgewechselt, während der Maler erzählte. Jetzt reichte er ihm die Hand und sagte: Hier ist sie nicht, Signor „Anße“, soviel ist sicher. Und wo wir sie finden sollen, ahn' ich nicht. Denn bei den Schwestern da in der Nähe ist sie kaum, — ich hätt's erfahren, wißt Ihr. Aber, daß ich mit Euch habe zusammentreffen müssen, das giebt mir ein merkwürdiges Vertrauen. — Es ist Mitternacht vorüber, — laßt's uns die Nacht beschlafen. Morgen brauchen wir unsere zehn Sinne. —


  Hans Helm schlief in dieser Nacht gegen seine Gewohnheit wenig und lag bald kreuz, bald quer in dem fast quadratischen Bette. Nicht, daß er die zweifelnde Sorge des Andern getheilt hätte. Er war an Gelingen gewöhnt und mit seinem heutigen Erfolge vollauf zufrieden.


  Aber er war zu ehrlich, um nicht nach dem Blick, den er in die Seele seines neuen Freundes gethan, volle Klarheit von sich zu verlangen.


  Hans Helm, sagte er sich, Hand aufs Herz. Bist du nur als höhere Gerechtigkeit gekommen, die sich nicht lädiren läßt? Zum Theil schon. Oder hat diese starke Willenskraft des Mädchens dir imponirt, haben ihre romanhaften Schicksale dich interessirt, und macht es dir nun Vergnügen, zwei Priestern ihren Brei zu verderben? Auch das läßt sich nicht läugnen. Oder liebst du sie? Antwort! Du bist sie dem braven Sor Andrea morgen früh schuldig — für dich hätte sie immerhin bis nach dem Gelingen Zeit gehabt.


  Und nach einer Stunde etwa, in der er sogar einmal über den kalten Steinboden barfuß ans Fenster gelaufen war — lag doch ihre Wohnung gegenüber —, glaubte er sich schlüssig und alle die Ausflüchte und furchtsamen Unehrlichkeiten, welche ihm seine Lage dem Gastfreund gegenüber zuschob, beseitigt: er liebte sie nicht. Gewiß, er hätte diesen harten Kopf, dies krause Herz gerne sich zu Füßen gesehen. Er konnte sie auch sicherlich lieben, — aber noch liebte er nicht so, daß er sie haben mußte, und nun wollte er nicht mehr. Er konnte sie noch völlig ruhig mit dem Freunde glücklich sehen. Es war seiner Meinung nach nicht einmal das dabei, was man Entsagung nennt, — eine Sentimentalität, von der er kein Freund war. Ob sie wollte, war allerdings eine zweite Frage, die aber nicht ihn, sondern den Sor Andrea anging. Er trat ihm freundlich entgegen, als dieser am nächsten Morgen Kaffee und Pfeifen brachte, und reichte ihm die Hand:


  Kommt ins Freie, sagte er. — ich habe meine Hälfte von den zehn Sinnen, mit denen wir arbeiten werden, beisammen, und somit habt Ihr davon fünf und zwei Arme mehr zu Eurer Verfügung, als bisher. Was mit solchen rechten Dingen zugehen kann, Sor Andrea, das soll geschehen.


  Sor Andrea schüttelte den bärtigen Kopf.


  Wozu die Täuschung, Freund? sagte er. Ich habe meine Fünfzig bald auf dem Nacken; — Ihr seid frisch und jung wie sie; wozu Entsagung oder Selbsttäuschung von Eurer Seite! Laßt mich! Wozu neues Unglück über unser armes Mädchen bringen? Ich habe mir's überlegt: sie liebt Euch. Daß ich für sie nichts bin, das zu begreifen, habe ich Zeit genug gehabt, und mit den Spinnen in meinem Kopf ist's ausgefegt. Aber Ihr kennt Andrea Manucci schlecht, wenn Ihr nun glaubt, daß er darum weniger bereit sei, zu thun, was nur Einer thun kann. Hier — er griff sich an die Brust — dies bischen Herz, was das Leben übrig gelassen hat, das nehme ich und gebe es Euch — da! — er öffnete die Hand, die der Maler ergriff — und nun laßt uns gehen, ins Blaue also einstweilen.


  Helm mochte einwenden und betheuern, was er wollte.


  Ihr täuscht Euch selbst, sagte der kleine Herr jedesmal, es wäre schlimm, wenn, Ihr Euch nicht täuschtet.


  In solchem Streit stiegen die Beiden den Corso des Städtchens hinan, um die Bergplatte und das Freie zu gewinnen, als sie sich plötzlich anrufen hörten.


  Sor Giovanni, oh. Ans' Elmo! rief eine Stimme von oben.


  Was giebts. Sora Ersilia? fragte Manucci aufsehend.


  Aber die Ruferin war bereits vom Fenster verschwunden.


  Oh Ersilia, sagte Hans Helm luftig überrascht.


  Ihr kennt die Sora Mililotti? fragte der kleine Advocat, heftig den Arm seines Begleiters fassend.


  Heißt sie jetzt so? fragte dieser nachlässig; ob ich sie kenne? Und wie! Sie war lange Zeit eins der besten Modelle in Rom, ein gutes, originelles Mädchen.


  Ja, ja, sie ist mehr Römerin als Ciocciarin, erwiderte der Andere zerstreut nach der Hausthür schauend. Die Mutter, die selbst Römerin ist, trennte sich von ihrem Mann und nahm das Mädchen mit in die Stadt. Das ist nun in Rom, wie so Manches aus unsern Bergen, unter den Malern herangewachsen. Erst seit zwei Jahren ist sie hier an einen Bauern verheirathet und eine wider Erwarten tüchtige Hausfrau geworden ... Der kleine Herr schwieg und winkte grüßend mit der Hand. Eine hübsche, halb städtisch gekleidete junge Frau, der die Lebhaftigkeit, mit welcher sie die Thürstufen herabgesprungen kann wegen ihrer Fülle etwas schwer wurde, kam jubelnd auf den Maler zu, das halb van kurz geschnittenen Stirnlocken verhängte Gesichtchen vor Freude noch tiefer gefärbt als sonst.


  Oh Sor Giovanni! Wo kommt Ihr her? Jetzt soll meine heilige Ersilia auch wieder ihren Ehrenplatz haben. Ich hatte sie nämlich seit dem Sommer auf den dunklen Boden geschickt, weil sie nicht auf unsern Wein geachtet und ihn hatte verhageln lassen. Sie muß sich wohl da oben, und um diese Hexenzeit, fürchten und thut nun Wunder. Aber, seit wann seid Ihr hier, Giovanni? Oh, jetzt kommt nur gleich mit hinauf ... Was, Ihr wollt nicht? Ich erzähle Euch auch die Geschichte vom armen Prinzen und der Henne, oder von Madama Piccinina und ihrem Floh, oder was Ihr wollt ...


  Das Alles sprudelte in einem Römisch hervor, mit einem Umfang von Tönen, daß der bloße Reiz des fließenden Wohlklangs genügte, um zu erfreuen. Dabei allerdings kam es hier aus dem pikantesten, reizendsten aller Mäulchen, — „immer originell und gedankenlos“, wie Helm zu sagen pflegte.


  Sie lachte und hatte bereits die Hand des Malers ergriffen.


  Kommt, kommt! Oder seid Ihr stolz und schlecht geworden? Ich werfe meine Santa Ersilia ins Feuer, wenn sie mir nicht bitten und durchsetzen hilft, daß du kommst, Schlechter, Häßlicher. Du sollst wenigstens meinen Mann und meine beiden Kleinen sehen. Nicht wahr. Sor Andrea, er kommt?


  Gewiß, gewiß, Ersilia, sagte der Maler, vergnügt sich wehrend. — Nur gönne mir zwei Schritt mit Sor Andrea. Ich lade mich bei dir zum Kaffee ein.


  Die junge Frau suchte noch scherzhaft zu schmollen, als sie aber sah, daß ihr Freund Ernst machte, ergab sie sich lustig und ließ die Beiden grüßend und winkend weitergehen.


  Kaum hatten diese der Nachschauenden den Rücken gekehrt, als der Advocat des Andern Hand ergriff.


  Beim Blut Gottes, sagte er, mit Euch ist der Himmel. Wißt Ihr, daß die Schwester ihres Vaters die Haushälterin unsers Curaten von San Rocco ist?


  Ah!


  Und dann ist sie aus dem nahen Giulianello gebürtig, in Chia verwandt! — in irgend einem der benachbarten Nester könnte aber doch unser Schatz verborgen sein. Ja wenn über unsere Stella irgendwo etwas zu erfahren ist, so ist's durch die Sora Ersilia. Sie ist nicht fromm — im Gegentheil, — aber der Pfaff ist auch in sie vernarrt, und sie als eine kluge Frau versteht ihn zu behandeln, daß es eine Freude ist. Sie hat hier so eine Art von Privilegium für Ausgelassenheit und ist mit aller Welt gut Freund, die einzige Frau sicherlich, die nie zankt, die Alle kennt. Wenn Ihr Deren Vertrauen gewinnen könntet, Sor Giovanni.


  Vertrauen! Gewinnen! sagte der Maler lachend, lieber Freund ...


  Ich verstehe; um so besser!


  Bald nach Mittag stieg Hans pfeifend die Treppe zum Hause der Sora Mililotti hinauf.


  Draußen schon hörte er ein luftiges Trällern und dazwischen jenes tolle, herzliche Lachen, das ihn so oft belustigt hatte. Ersilia unterhielt sich wieder auf eigene Faust.


  Von der Außentreppe trat man direct in den Wohnraum. Lachend blieb der Maler auf der Schwelle. Ersilia stand mitten in dem einfachen Zimmer, zwei Puppen von Kindern auf dem Tisch vor sich, denen sie die tollsten Complimente machte.


  Oh Giovanni! schrie sie jetzt auf, den Freund gewahrend — und ihn den beiden großäugigen Geschöpfchen vorstellend, sagte sie mit vollendeter Grandezza:


  Meine allergnädigsten Prinzessinnen von Velletri und Monte Fortino, erlauben Sie, daß ich Ihnen Herrn Giovanni, genannt „Anselmo“, vorstelle (sie hatte sich das aus „Ans' Elm“, wie sie ihn aussprach, zurecht gemacht) den ersten Maler der Christenheit ... Du, Giovanni, ich dachte nämlich gerade an die dumme Geschichte, wie wir bei dir das Wachsfigurencabinet aufführten und ich den »sorprendente pesce che canta« machte — der gerade auf unserer Piazza del Tritone gezeigt wurde — und da mußte ich lachen und meine Erbtöchter hernehmen, die noch rein wie Wachspuppen aussehen, gerade so wie jene, die du mir aus Deutschland mitbrachtest und die schrie und die Augen zumachte ... nicht wahr, ich bin noch immer närrisch ...


  Närrisch wie immer, sagte Hans. Noch immer das tolle Lachen, der aufgeworfene Mund ...


  Den keiner von euch berühmten Malern treffen konnte.


  Noch immer hin und her gerauscht, als ob wir Schleppkleider trügen und die ganze Welt nur da wäre, um uns — je nach der Bekanntschaft — zu bewundern oder auszulachen. Du bist übrigens hübsch geworden, Ersilia.


  Sie sah ihn lachend an.


  Jetzt kommst du mir mit deinen Complimenten. Jetzt habe ich wohl zu früh geheirathet? Ja, nun ist's doch mal zu spät, Theuerster, das hättest du früher sagen sollen.


  Ja. Beste, ich meinte, du wolltest keinen Bauern, keinen Mann mit fünf bis sechs Franken täglich. Darauf habe ich mich verlassen.


  Bah, wenn man älter wird, denkt man daran, daß man einmal still werden muß, Aber — es ist so wunderschönes Wetter draußen ...


  Aha, noch immer die alte Lust am Spazierengehen?


  Willst du? Willst du mich ausführen? — Ich erzähl, dir auch was du willst.


  Allen Klatsch deiner neuen Vaterstadt?


  Ja, was giebt es hier Anderes? Aber komm, komm! Willst du? Hurrah!


  Wie ein Kreisel drehte sich Ersilia händeklatschend um sich selbst. Als sie wieder stand, glänzend vor Freude und Bewegung, wäre sie dem alten Freunde fast um den Hals gefallen. An'´´ beiden Händen zog sie ihn zur Thür.


  Ja so, das Tuch! — Das schwarze römische Tuch war bald umgeworfen, gegen die Wintersonne schützten die dicken auf dem Kopf in Flechten zusammengelegten Haare. Die junge Frau nahm den Arm des Malers, und die Beiden gingen. Ersilia stolz wie ein Pfau, aber glücklich schnatternd wie eine Ente, dem Thore des Städtchens zu.


  Nun sag mir aber auch, was du hier zu suchen hast, Giovanni?


  Studien, mein Schatz; aber ich sehe, hier ist wenig. Ich brauche Alterthümer, Zerfallenes.


  Oh, du weißt, wie sehr auch mir die Alterthümer gefallen! Ich mag nur noch die Antike leiden, von der ich mal gar nichts verstand. Das Moderne mag ich gar nicht mehr, das ist so häßlich neu und weiß und langweilig. Aber Morgens, wenn mein Mann mich zu früh weckt, sehe ich aus dem Fenster und sehe zu, wie die Sonne aufsteht und so schön und langsam in meine leere Straße kommt und auf den alten antiken Bogen der Papaqua scheint, daß ich mit ihm sprechen möchte, so lebendig wird er, und dann hole ich mir meinen antiken Pupazzo — Haus erinnerte sich, daß sie irgend einen kleinen bärtigen Bacchuskopf fast ohne Gesicht besaß — und küsse ihn und unterhalte mich mit ihm, bis meine eigenen Puppen zu schreien anfangen. Aber sonst ist hier wenig Antikes.


  Der Maler kannte seine frühere Freundin zu gut, um sie irgend in ihrem Geplapper zu stören. Jetzt fand er auch schon den Faden wieder.


  Giebt's denn hier in der Nähe Nichts? Du mußt doch Bekanntschaften haben in ... z. B. in Chia ...


  Oh Chia! Das ist wundervoll. Ich war zum letzten Mal da vor vier Jahren, um die Zeit der Leibwehpflaumen ...


  Hans setzte sich auf ein Stück der großen Cyklopeumauern, deren Reste den Burgfelsen, der die Stadt überragt, krönten. Die Aussicht war wunderweit und nur von einem schiefen Kirchlein und einer noch schieferen Cypresse, wie Ersilia sagte. „manierirt überschnitten“; sie war interessant genug, um den unvermeidlichen Redefluß der jungen Frau, die sich's neben ihm bequem gemacht hatte, wie er auch ausfallen mochte, zu überstehen. Indessen ging es diesmal gnädig ab.


  Sieh nur, sagte sie mit dem Finger auf die nahen Ausläufer des Gebirges deutend — das da unten — nein, das da, der Hause dort an der Ecke — das ist's. Als Mädchen ritten wir immer hin, um die Leute dort auszulachen, daß sie in einem so jämmerlichen Nest wohnen. Etwas anders ist es freilich geworden, seit die Tante sich da in der Nähe ein Gut gekauft und den großen zweistöckigen Palazzo gebaut hat; die hält sich nun Pferde und Esel und Kühe und Hühner und Alles, was ein Mensch, der's brauchen und zahlen mag, sich halten kann. Aber ihre prachtvolle Aussicht haben sie noch, auf viele schöne Castelle und auf die Berge und auf den Fluß, der immer Zickzack macht, wie eine Eidechse (und ihre Finger fuhren husch, husch durch die Luft) aber ich möchte es doch einmal wiedersehen, — weißt du, ich veranstalte eine große Partie dorthin. Wir gehen alle zusammen mit Eseln und mit dem Don Elia, dem das so wie so recht ist, denn ... ja, sag mal, was machen eigentlich die Modelle in Rom?


  Was denn? Was hat der Herr Curato in Chia? Einen Schatz?


  Ich will wissen, was die Modelle in Rom machen.


  Hm, wenn du nicht böse werden willst — Eine war da, — es ist nie ein schöneres Mädchen in Rom gewesen.


  Schade, daß du sie nicht mehr gekannt hast; aber sie kam erst lange nach dir — bei mir hättest du sie sonst natürlich kennen lernen können.


  Ah, sagte Ersilia mit halb komischem, halb wirklichem Aerger — also schon wieder verliebt, mir untreu geworden ...


  Oh, du hast immer den Vorzug! Willst du, so gieb das Mäulchen her.


  Ruhig! Bist du närrisch? Ich bin verheirathet — das ist ein- für allemal vorbei.


  Nun also — siehst du? Du hast einen Andern, ich eine Andere.


  Hm ... du hast Recht: Das versteht sich von selbst.


  Nur, daß ich die Meinige nicht haben, nicht wiederfinden kann. Sie haben sie mir gestohlen.


  Oh! das wird hübsch — entführt! Mich haben sie nie gestohlen.


  Und ich habe es so oft gewünscht!


  Schlechter, Häßlicher!


  Nun, nun, laß nur gut sein, meine hübsche Silia. Aber apropos — was hast du mit dem Curaten? Ich habe so allerlei gehört ... du bist fromm geworden?


  Ich? Bist du toll? Weil Don Elia so eine Art Onkel von mir ist? Bah, der saubere Avvocato sollte sich schämen, so schlecht von mir zu sprechen. Oh, du müßtest sehen, wie wir uns mit dem Faun von Pfaffen amüsiren. Oh, oh — er macht mir den Hof ... es wäre köstlich, wenn du das sähest. Wir essen öfters mit einander, — aber fromm, mit Dem? Ich beichte nur noch selten, wegen der Verwandten, und dann ganz schnell und wenig. Zu Anfang machte er mich roth, daß ich mich schämte. Dann wurde ich wüthend, denn er fragte immer weiter und frecher. Hast du ihn mal gesehen? Er kommt mir immer vor wie ein Pfefferfresser, und von Zeit zu Zeit schmeckt er so inwendig, als ob er sehr was Schönes auf der Zunge hätte, und schließt dabei die Augen. Er denkt dann natürlich nur an seine Mädchen — die er möchte.


  Silia, ich will dir was sagen. Du bist eine verständige Frau, — du kannst mir mein Mädel wieder anschaffen helfen.


  Ich? Hurrah! Romangeschichten, Geheimnisse! Wenn man verheirathet ist und selbst nicht mehr Liebe machen darf, muß man Andere zusammenbringen. Ich mache die Kupplerin für dich — wo ist sie?


  Nicht nöthig, Theuerste, sagte der Maler lachend, du erinnerst dich, das besorge ich allein. Aber — ehrlich ich glaube, daß dein treuer Quasi-Oukel sie in seinen Klauen hat ...


  Ooh — die Stella ...?


  Du könntest dich in den Stadtrath wählen lassen, Silia.


  Hm — dumm sind wir nie gewesen. Aber Die; Die wäre die hübscheste von ganz Rom? Bah! Sie ist ja kalt wie eine Todte und hat zwei schwarze Flecke statt der Augen und schon eine Falte auf der Stirn. Sie weiß gar nicht, was Lachen ist. Der Curat ist just so ein Narr wie du, aber er ist doch wieder gescheidter, denn er sagt, daß sie in ein Kloster gehört. Da giebt's auch nicht viel Haare abzuschneiden; denn du glaubst doch nicht, daß die Masse echt ist? Und zwei Liebhaber hat sie auch schon gehabt, — davon hat dir dein sauberer Sor Andrea wohl Nichts erzählt? Ja, er war eben der eine, und ist's noch, wie mir scheint; und die eigenen Sünden beichtet man nicht. Sogar eingesteckt ist er schon worden, weil er im Verdacht war, dem Felicetto fortgeholfen zu haben; es hat ihn ein Pferd und Geld genug gekostet, den Narren.


  Silia, Silia, ich denke, du darfst nicht mehr eifersüchtig sein ...


  Hm, sagte sie erröthend und den Kopf in den Nacken werfend — du, sieh nur die Hummel, sieht die nicht aus wie ein fliegender Esel, wie ein Teufel? ... Und da die Jungen mit dem Esel — was die in ihrer Dummheit für hübsche Sachen machen ...


  Noch immer halb Malerin, lachte Hans; du hast Recht Silia. Aber jetzt sei verständig, hör zu ...


  Sieh nur, das ist unser Dom; fuhr sie unerbittlich fort. Und du, das ist dein Schwiegervater, der alte Bettler da an der Kirchenthür im weißen Cylinder, mit der weißen Weste und weißen Binde und dem langen Olivenrock. Er zieht ihn seinem geistlichen Geschäft zu Ehren an; wenn er außer Function ist, geht er in Hemdärmeln. Oh, Der ist fromm! Er wohnt aber auch beim ewigen Vater zur Miethe, und was man ihm giebt, giebt man diesem, denn die von San Rocco werden ihn schon beerben. Der alte Esel! Was hat er nun von all seiner Pietisterei? Daß sie ihm die Tochter weggenommen haben und er immer dazu nicken muß, wie deine chinesischen Puppen — sie machte das natürlich wieder nach — die sorgte ihm früher für Alles, Alles; sie führte ein Leben einsam und regelmäßig wie die Kirchenuhr, aber wenn der Alte heimkam, konnte er sich nur so hinsetzen und sich das Essen und Trinken hineinfüllen wie der heilige Vater. Seht Ihr, jetzt ist der alte Schleicher allein. Da hat er seinen Rock auf einen von den alten Thürlöwen — oder sollen es Pudel sein — gelegt und geht, sich selber Wasser in seinen Topf holen. Oh, bravo, bravo! — und sie klatschte in die Händchen — möge es Allen so ergehen, die ihre armen Mädchen verkaufen. — Aber sie sollen sie nicht haben, die Halunken; da, meine Hand, du sollst sie wiederkriegen, Giovanni. Dieser häßliche Don Elia — oh wie ich ihn auslachen will! Aber dann darfst du dich beileibe nicht mehr mit Sor Andrea blicken lassen — Du wohnst bei ihm? Ah, du mußt gleich ausziehen. Ich gebe dir ein Zimmer.


  Aber, Silia, was sagt dein Mann?


  Bist du toll? Willst du denn nicht begreifen, daß ich jetzt Frau bin! Meinst du, daß wir in Rom sind oder daß er seine Berge so wenig kennt, daß er seiner Frau nicht trauen sollte? Geh!


  Die Beiden hatten sich wieder auf einen der riesigen Mauerblöcke gesetzt, neben denen sie bisher hingeschritten waren und die sich bis hinüber zogen, wo der cypressenumstandene Dom von San Rocco aus zwei geraden Alleen immergrüner Eichen herausschaute.


  Die junge Frau hatte angefangen, lebhaft und in ihrer langen Art das zu erzählen, was der Maler bereits von Manucci erfahren. So hörte er denn nur mit halbem Ohre zu, und während er mechanisch den Sonneneffect von San Rocco zeichnete, der mit seinen scharfen Baumgruppen auf dem weiten, lichten Himmel halb dunkel, halb blitzhell über der Tiefe stand, sann er dem Gehörten nach und über neue Pläne.


  Das hatte eine Weile so gedauert, da sah er plötzlich auf. Seine Nachbarin sang, statt zu erzählen.


  Er sah ihr fragend in das ruhige Gesicht. Sie sang unbefangen und leicht mit den Achseln zuckend, weiter.


  Was fällt dir ein. Silia? fragte er jetzt lustig, — spielt die Spieluhr das Stück nicht ganz? Warum plötzlich ein anderes?


  Heilige Maria und Joseph, sagte die junge Frau, meint Ihr, daß Ihr zeichnen sollt, wenn ich Euch erzähle? Ich will, daß Ihr zuhört. Schickt sich das anders? Oh, seit ich aus Rom weg bin, ist gar keine Ordnung mehr in euch Malern.


  Helm klappte lachend das Skizzenbuch zu und Ersilia erzählte weiter.


  Und seit acht Tagen ist sie wieder hier. Denn die Tante Nena und der alte Prossimo und Alle sprechen plötzlich wieder nur von ihr und ihrer armen Seele, und Don Elia kommt fast gar nicht mehr aus dem „Schmecken“ heraus.


  Das heißt, hier im Ort ist sie nicht, sonst wüßt' ich's. Aber ich erfahre schon, wo sie sie einstweilen untergebracht haben; — am wahrscheinlichsten, denk, ich mir, ist Chia. Nun laßt aber auch Eure Sachen schnell von Sor Andrea's Hause holen, Giovanni, ich richte unterdessen Euer Zimmer her. Ihr begreift jetzt, wenn Ihr zugehört habt, daß der Priester nichts von der Bekanntschaft zwischen euch Beiden wissen darf. Seit wann übrigens seid ihr beiden Nebenbuhler Gastfreunde? Seit wann setzt sich Sor Andrea selber die Motten in den Pelz?


  Hans erzählte der jungen Frau darüber auf dem Heimwege, was ihm passend schien.


  Dem Advocaten kam er, wie dieser selbst sagte, vor wie ein Goldschiff aus Indien, oder wie ein Engel mit einer geretteten Seele, als er ihm seine Neuigkeiten und Aussichten auskramte, und der aufgeregte kleine Herr umarmte den Maler einmal über das andere. Die Nothwendigkeit des Umzugs hatte ihm selber bereits schwer auf der Seele gelegen; nun war auch das schon glatt geordnet und geschickter, als unser Herrgott selbst es hätte machen können. Nachdem die Osterie des Gevatters Giuseppe und das Ave Maria ein- für allemal für die weiteren Zusammenkünfte der Verschwornen bestimmt war, trennten sich die Freunde eilig; denn noch schlief der Priester, der sonst seine Augen überall hatte, und überhaupt waren um diese frühe Nachmittagsstunde möglichst wenig Menschen und gar keine Weiber auf der Straße.


  Hans fand einen lichten, großen Raum, sauber als Gastzimmer hergerichtet. Daß er etwas nach Trauben roch, die an der Decke trockneten, und nach Aepfeln, die jetzt in einer Ecke zusammengeschüttet lagen, störte ihn nicht.


  An den Wänden hingen allerlei Skizzen von seiner eigenen Hand, die Ersilia sich bei Gelegenheit hatte schenken lassen, ein Portrait von ihr, das er vor Jahren gemalt, und eine Reihe von Photographien guter Freunde aus Rom. Alles das hatte er vorhin im Wohnzimmer der Familie gesehen; nur hatte sein eigenes Bild schnell einen bessern, etwas zu großen Rahmen bekommen, aus dem irgend ein Heiliger hatte weichen müssen.


  Die gute alte Ersilia! — dachte der Maler erfreut wie Manche die Moral feil hält, die Elle zu so und so viel, könnte sich an ihrer mühelosen Selbstbeherrschung und schmiegsamen Zufriedenheit ein Muster nehmen, wie Manche könnte sie um ihre Laune und ihren göttlichen Leichtsinn beneiden, mit dem sie das Widersprechendste so sorglos zu vereinen weiß. Flatterhaft und treu wie Gold, — wo findet sich diese köstliche Legirung sonst noch? Ich wüßte auch keine Zweite, die so sehnsuchtslos in der Erinnerung einer freieren, lustigeren Vergangenheit lebte und die zugleich so jedem Augenblick das für ihre Laune Nöthige abzugewinnen verstände. Wohl ihr!


  An diesem Nachmittag lernte Helm auch den glücklichen endgültigen Besitzer dieses Schatzes kennen, der mit der Ersilia heraufkam, um dem unerwarteten Gast seine Freude auszudrücken über die Ehre, die seiner Frau und seinem Hause durch ihn wiederfahre. Er war ein großer, breitschultriger Mann, gelb und schwarz im Gesicht wie ein Spanier, auch Bart und Haar kurzgehalten, — im Übrigen aber, trotz der kräftigen Züge, gutmüthig und vergnügt, wie Hans auf den ersten Blick erkannte. Er trug den fast krempenlosen Spitzhut im Nacken, die Hemdärmel hoch über die braunen Arme aufgestreift, — seine Frau hatte ihm nicht einmal Zeit gelassen, die Schürze abzunehmen. Man sah ihm trotzdem an, daß er seine Arbeit für sich selbst that, und daß er hauptsächlich schaffte, weil er es so gewohnt war und seine Kraft Beschäftigung brauchte. Zum Herren Spielen schien er nicht viel Anlage zu haben. Dem Maler wurde auf den ersten Blick das einfach harmonische Verhältniß zwischen den zwei verschiedenen Leuten klar und verständlich.


  Du. Marcuccio, sagte die junge Frau lachend, das ist der Signore, zu dem ich zuletzt noch ging, als er sein großes Bild malte worüber du Narr so rabbiat wurdest, daß wir uns fast die Freundschaft gekündigt hätten, die damals erst anfing. Ich hatte so viel mit ihm gearbeitet, und grade, als er den Schluß aus alledem ziehen mußte, sollte ich ihn allein lassen! Wenn er heute ein berühmter Herr ist, setzte sie mit einer Verbeugung hinzu, so hat er mir das zu danken, was, Giovanni? Damit reichte sie ihm die Hand. — So, und nun kommt zum Abendessen.


  Widerreden half nicht. Der alte verliebte Verschwörer kann warten, sagte Ersilia, als Hans ihr leise von seiner Verabredung mit Manucci sprach. Auch ihr Mann erklärte, sich für beleidigt, wenn der Gastfreund nicht erst einen Bissen in seinem Hause äße.


  Nach Tisch wird Marco Euch hinbringen, setzte Ersilia hinzu. Ihr fändet's nicht allein. Wenn er Euch gegen die Sitte nicht Gesellschaft leisten kann, so verzeiht das, Giovanni; — wir müssen heute Abend für Polenta sorgen und noch backen, Marcuccio, damit unser Gast nicht sagt, er habe gehungert bei uns.


  So hatten die beiden Freunde, als sie sich in der Osterie des Compar Giuseppe trafen, wenigstens eine Stunde für sich. Als später Dico-dico und die übrigen Stammgäste kamen, fanden sie den Advocaten in besserer Laune als je, und hätten den Maler dafür aus Dankbarkeit fast in Wein ertränkt.


  In Folge dieser gemeinsamen Überlegung gab Hans den Gedanken selbstständiger Nachforschungen in der Umgegend auf, wenngleich er sie mit Hülfe seines Pferdes ziemlich weit und gründlich hätte ausdehnen können. Statt dessen malte er friedlich alte Baracken und cyklopisches Mauerwerk, so wenig ihn das sonst interessirte. Und als bereits am folgenden Tage der Herr Curat hinter seine Staffelei trat, seine Bekanntschaft suchte und leise zu sondiren anfing, hielt er sogar völlig still und, wie er später gegen Sor Andrea äußerte, fast ohne das Bedürfniß, den Schwarzen einfach an der Gurgel zu packen und über den Felsen hinabzuwerfen. Das Lügen war ihm, seiner Aussage nach, in der Atmosphäre dieses Mannes ordentlich leicht und natürlich angekommen: er war Landschafter durch und durch, brauchte keine Modelle, war auch stets nur kurze Zeit in Rom, meist, wie jetzt, unterwegs. Das war doch gleich ziemlich gründlich gelogen.


  Als Don Elia ihn am andern Nachmittag wieder auf dem Burgfelsen besuchte, fing er sogar seinerseits an, bei dem geistlichen Herrn leicht nachzufühlen. Er hatte sich, wie er sagte, gerade in den Kopf gesetzt, den Charakter dieser kleinen Bergnester, je zerfallener desto besser, zu studiren. Er hatte von der Sora Ersilia, bei deren Mutter er früher in Rom gewohnt, von einigen besonders merkwürdigen Steinhaufen der Umgegend reden hören — die Namen hatte er nicht behalten — und er gedachte namentlich eines nächster Tage aufzusuchen, in welches ihm seine Wirthin Empfehlungen mitgeben wolle. Vom Herrn Curato hoffe er ähnliche Liebenswürdigkeit.


  Der war denn auch Feuer und Flamme für den Gedanken. Es quoll nur so aus seinen dicken, ungeschickten Lippen. Er war mit einer Menge von Fingerzeigen bei der Hand und zu den umfassendsten Empfehlungen bereit. Er hatte wenigstens für Wochen hinaus, das herrlichste Studienmaterial für den Maler. Aber unter allen den Städtchen, Dörfern oder Tenuten, in deren Lob er sich erging, — und Helm war überzeugt, daß kein anderer Name der ganzen Umgegend auf zehn Meilen hinaus fehle — befand sich der eine Name Chia nicht.


  Unterdessen betrachtete Hans, indem er von Zeit zu Zeit von der Leinwand zu dem neben ihm Stehenden aufblickte, seinen Freund. Merkwürdig, die Ersilia hatte er an einen Pfefferfresser gemahnt, ihn erinnerte er bei jedem flüchtigen Blick wieder an ein Krokodil. Er versuchte es in Gedanken, die Caricatur des Priesters zu zeichnen, und es half nichts, es mußte ein Krokodil werden, wenn er die wirklich charakteristischen Züge dieses Kopfes suchte und übertrieb.


  Er überlegte hin und her, wie der gar nicht häßliche kräftige Mann dazu komme, solchen Eindruck zu machen. Die allerdings kleinen, beweglichen und leidenschaftlichen Augen unter der niedrigen zurücktretenden Stirn konnten es nicht sein. Auch eine solche Stirn steht — wie Figura selbst wieder zeigte, — bei vorgekämmtem Haupthaar nicht schlecht. Der Mund mit den breiten, zu vollen Lippen war es doch auch nicht — aber richtig, was Ersilia von dem „Schmecken“ sagte, brachte ihn auf den rechten Weg; die Kiefern oder Kinnbacken waren enorm ausgebildet, und der Curato hatte die Angewohnheit, damit zu schnappen.


  Indessen waren jene eigenen Experimente des Malers längst von dem Geschick und den Verbindungen der Ersilia überholt.


  Sie kam jetzt mit einer andern Frau, wie im Spazierengehen begriffen, aus dem Städtchen herauf und sprang als sie der Beiden ansichtig wurde, so schnell und beweglich es ging, auf sie zu. Der Herr Curato begann schmunzelnd einen Saltarello zu pfeifen, als er die muntere junge Frau herankommen sah. Aber die Melodie verging ihm schnell, während der Maler seinerseits Grund genug fand, sie fortzusetzen. Sora Ersilia rief ihnen nämlich schon von weitem mit unmöglich geheuchelter Freude zu, daß sie und Tante Nena, des überraschten Herrn Curato Haushälterin, für morgen und übermorgen eine Eselpartie nach Chia arrangirt hätten. Er, Don Elia, müsse auch mit, sonst beleidige er sie alle Beide. Wenn er solche bösen Gesichter schneide, sähe er unausstehlich alt und häßlich aus. Was übrigens Signor Giovanni anlange, so solle er ihnen draußen das Haus der Tante Pascuccia abmalen, und Tante Nena habe auch bereits einen leeren Rahmen dafür.


  Die Andere, eine nicht mehr jugendliche, aber höchst energisch dreinschauende Frau, bestätigte das in jeder Beziehung, und Hans, der inzwischen sein Malgeschirr zusammenpackte, säumte, sobald er zu Worte kam, keinen Augenblick mit den umfassendsten Versprechungen.


  Räumt Ihr ihm die Spinnen aus dem Kopf, Sora Nena, sagte Ersilia, der Andern, die sich auch bereits mit ihrem Herrn Pfarrer zu schaffen machte, zuwinkend. Und während sie den freien Arm des Malers nahm, gingen Jene bereits vorauf.


  Don Elia hatte völlig seine Galanterie für Sora Ersilia vergessen. Er ging mit großen Schritten voran, lebhaft gesticulirend und alle Augenblick stehen bleibend, während seine Gefährtin ruhig weiter ging und seine Heftigkeit mit Achselzucken erwiderte.


  Hans stand noch immer still, als erwarte er die umfassendsten Erklärungen seiner Freundin.


  Ersilia zog lachend ihren Arm wieder aus dem seinen.


  Du thust ja, als ob du mir Liebeserklärungen zu machen hättest. Vorwärts! Warum bleiben wir zurück?


  Mach keine Geschichten.´, Silia, ich höre dir ein andermal gern wieder zu, aber heut ist meine Geduld von der Neugier zu einem Spinnwebsfaden ausgereckt.


  Ja, was denn?


  Aber, du begreifst doch, daß ich Neuigkeiten will. Weißt du etwas über die Stella?


  Hm — oh, sieh nur, wie hübsch das Motiv da ist die dunkle Eichenallee mit der weißen sonnigen Aussichtsbalustrade am Ende, was? Hier könnte man eine Dame in Trauer spazieren gehen lassen. — das gäbe ein Bild ...


  Ersilia!


  Ah, auch noch ärgerlich? Sieh nur, wie absichtlich und gesucht die beiden Cypressen dort den hellen Himmel überschneiden.


  Aber, zum Teufel, erzähl ...


  Oh, was denn. Signore? z. B. die Geschichte von der Madama Piccinina und ihrem Floh? Es war einmal eine ganz, ganz kleine Frau, so klein ...


  Du bist hier draußen ganz Bäuerin geworden.


  Oh, umgekehrt. Aber gut, etwas Ernsthaftes, war einmal ein ganz unausstehlich, ganz unhöflich neugieriger Maler ... Wenn man so verliebt ist, wie du, Theuerster, so zeigt man's wenigstens nicht immerfort einer alten Freundin, die Alles für einen gethan hat — ja brumm nur — und sie machte lachend sein Achselzucken nach, mit dem er stillschweigend antwortete.


  Also, morgen gehen wir nach Chia und Stella ist dort, sagte der Maler nach einer Pause. — Was weiter?


  Oh, ist das noch nicht genug?


  Vollständig, vollständig, Schatz, entgegnete Jener lachend, — das verdient schon mehr Küsse, als ich übrig habe, aber ich mußte es doch erst wissen.


  Ersilia stimmte lustig in sein Lachen ein und erzählte nun, ohne abzureißen, wie sie sich hinter Tante Nena und deren Schwächen gesteckt und Alles erfahren habe: daß nämlich die Stella einstweilen von ihrem Vater zur Tante Pascuccia in Chia gegeben sei, um dann in ein benachbartes Kloster zu gehen; daß sie durch das Versprechen des Bildes die Eselpartie durchgesetzt habe u.s.w.


  Hierauf ging es, mittlerweile wieder dicht hinter dem Rücken des vorausschreitenden Curaten, an ein Überlegen und Rathschlagen. Aber hier schien Ersilia's Führerschaft aufzuhören und die Hegemonie des Malers anzufangen. Die junge Frau vertrat nämlich entschieden das Abenteuerliche und Opernhafte. Zum wenigsten wollte sie eine Entführung im eigentlichsten Sinne des Wortes, mit ergreifendem Effect. So redete sie hin und her, und Hans versprach alles Mögliche und bedauerte nur, daß er nicht das nöthige Rittercostüm und die unerläßliche Tenorstimme habe. Er schlug der kleinen dicken Frau vor, sie möge als Page und Liebesbote verkleidet schon diese Nacht vorausreiten und bei der Schönen ins Fenster steigen. Kurz, er hielt seine Freundin bei völlig guter Laune, ohne auf irgend einen ihrer Pläne einzugehen.


  Aber jetzt kam ihr doch ein praktischer Gedanke.


  Komm her, sagte sie, die Andern gehen lassend, und sieh dir dort drüben die Straße an, die sich nach Chia hinauswindet, durch den Buschwald. Bis zu den Bäumen dort auf dem Felsen kannst du sie verfolgen. Das sind die Apfelbäume Mangiagnocchi's — d. h. Fra Girolamo heißt er eigentlich. Und der ist ein geschworner Feind Don Elia's. Er hat sein Kirchlein dort auf dem halben Weg nach Chia, an einer Waldwegkreuzung, und wer weiß, wozu er euch, oder sagen wir uns, nützlich sein könnte.


  Hans erfuhr nun, daß sie einen ordentlichen, echten Eremiten hätten, eben in der Person Fra Girolamo's, den sie wegen seiner Gefräßigkeit und Liebhaberei für Kartoffelknödel (gnocchi) aber nur Mangiagnocchi nennten. Für Eier, Brod, Käse und Wein, vor allem aber für Kartoffeln, und aus Haß gegen Don Elia, sei das arme Thierchen im Stande tapfer zu werden, wenn es sein müsse.


  Dann kam die Personalbeschreibung: er trage das Hemd wie San Giuseppe Labre, d. h. vorne weit offen, und sei eitel auf seine weiße, langbehaarte Brust. Dazu eine schäbige gelbe Kutte mit neuerm unverblichnem Mantelkragen, einen fuchsigen Hut, zweiseitig aufgerollt im Nacken und mit langherabhängenden Bändern, wie bei den Matrosen.


  Sein Kirchlein führte den anmuthig auszusprechenden Namen San Giorgio nella Cacca (was aber in ehrlichem, wenn auch leider nicht höflichem Deutsch, soviel heißt, wie Sanct Jürgen im Dreck). Natürlich war hier die bekannte Geschichte mit dem Lindwurm passirt, welcher der tapfre Ritter seinem Heiligenschein verdankt. Ersilia berief sich dafür auf Tante Nena. Noch heut zu Tage, sagte sie dem Maler, lese man dort am Tage des Ereignisses Messe. Das Kirchlein sei ferner von den Zweiköpfigen gebaut, die zu jener Zeit gelebt hätten; denn gemauert sei es gar nicht und nirgends. Ferner sei ein Stück davon noch ausgemalt, mit Köpfen, die einem Angst machten und nur aus dem „Mittelalter“ sein konnten. Auch hänge des Heiligen Portrait darin, allerdings so häßlich, daß man vor Lachen platzen müsse, „gar nicht wie ein Heiliger, weißt du, sondern wie eine von Sor Federico's Caricaturen“.


  Im Übrigen solle er selber nachsehen. Mangiagnocchi sei zwar selten daheim, sondern meist aufs Terminiren. Darum gingen auch die Stadtmädchen während dessen hinaus in seine Einsamkeit, gäben sich Rendezvous dort, oder trieben Unfug: äßen und tränken in dem Beichtstuhl, der noch da sei, schlügen ihm die Aepfel ab, um Schlacht damit zu spielen, oder ließen ihm die Vögel fliegen; denn er sei ein großer Vogelfänger vor dem Herrn.


  Hans ließ den breiten Redefluß seiner Freundin geduldig über sich ergehen. Aber eine halbe Stunde später war sein Gaul gesattelt, und noch vor Sonnenuntergang hielt er neben dem Kirchlein, band sein Thier an und trat ein. Fra Girolamo war nicht daheim, aber es stimmte, was Ersilia gesagt hatte. Sanct Jürgen, der Patron der Reiter, hing in nicht gerade schmeichelhaftem Buntdruck auf der Rückwand des Heiligthums. Der hölzerne Rahmen um ihn her war allerdings weder lackirt noch vergoldet, aber das bewies nichts gegen die Verehrung, in welcher man gerade hier den Heiligen halten sollte, denn selbst der Heiland genoß nicht größerer Ehren: sein Crucifix war einfach auf die Wand gemalt. Man brauchte nur das Altartuch anzusehen: es bestand freilich nur aus zerwaschenem Musselin, den aber seit der letzten Wäsche unzählige inbrünstige Küsse mit Fetträndern und Schmutzflecken übersät hatten.


  Wenn man die Einsamkeit und Abgelegenheit des Ortes in Betracht zog, konnte man nach Hansens Rechnung die letzte Wäsche dieses bemerkenswerthen Paraments noch so grade in die historische Zeit verlegen. Wie lange hingegen die frommen Fliegen dieser Gegend gebraucht haben mochten, um die beiden Filigransträuße in porzellanenen Vasen so gänzlich den oxydirenden Einwirkungen der Luft zu entziehen, konnte Hans — der, wie man sieht, sehr zuversichertlicher Laune war, — mit den ihm zu Gebote stehenden statistisch-zoologischen Kenntnissen leider nicht entscheiden. Jedenfalls ließ man sie zur Rechtfertigung der Bezeichnung »nella cacca« gewähren.


  Denn im Übrigen — sagte sich Hans, als er wieder ins Freie trat — lag das Kirchlein wohl draußen, weit vor der Stadt, am Kreuzweg, aber auf sauberem, kapernbewachsenem Fels, zwischen großen Steinblöcken und Apfelbäumen, durch deren kahles überhängendes Gezweige man oben zierliche helle Wolken und unten weiße Vignenstraßen hinziehen sah, zu den Kastanienwäldchen der Abhänge und hinaus in die weiten pontinischen Sümpfe.


  Der „Hühnerstall“, welchen Fra Girolamo Mangiagnocchi bewohnte, wenn er daheim war, that der Lieblichkeit des Ortes durchaus keinen Abbruch; die Vögel, die man darin durcheinander zwitschern hörte, und die Stille des Buschwaldes ringsherum erhöhten sie noch. Dem Künstler entging das nicht, so aufmerksam er sich auch sonst orientirte.


  Dann sprengte er heim, fütterte selber sein Pferd und war, noch etwas früher als verabredet, in der Osterie Giuseppe's.


  Hier besprach er mit dem sehr aufgeregten Freunde, der ebenfalls vor der Zeit gekommen, die etwaigen Möglichkeiten eines Handstreichs. Man sah bei allem Hin- und Herreden jedoch bald ein, daß man sich überall auf ein unberechenbares Gebiet wage, und gestand sich, daß man völlig vom Zufall abhänge. Nur Eines konnte man für alle Fälle gebrauchen: die Anwesenheit eines zuverlässigen berittenen Menschen an der Kreuzung bei San Giorgio, wo eine halbe Stunde von der Stadt verschiedene Vignenstraßen und der Weg zur Eisenbahn die Landstraße von Chia trafen. Manucci übernahm diesen Posten sofort und erklärte mit einem Blick, der aussah, als ob vor ihm St. Peters Macht und aller Pfaffen Gewalt in Stücke gehen müsse, daß er jederzeit, selbst für die Nacht, bei Fra Girolamo Unterkunft zu' finden gewiß sei. Es genüge ein Wort, daß es sich um einen Streich handle, den man dem Curato spiele. Der Eremit hasse den Pfaffen, der ihm, wo er nur könne, die Einkünfte seines Kirchleins und seines Bettelns schmälere.


  Daß Stella, im Falle des Gelingens, nicht wieder in Rom zu verbergen sei, erklärte selbst Sor Andrea. Auch er dachte an diesem Abend vor der Schlacht ebensowenig wie der Maler an etwas Anderes als an den Sieg, wenn es für ihn auch noch zweifelhaft war, ob der folgende Tag ihn bringen oder vielleicht für immer zerstören werde. Der Maler seinerseits lachte. Er hatte auch dafür gesorgt und zwei Pässe beschafft, einen für sich, den andern für ein Modell, welches ruhig in Rom geblieben war. Es handelte sich also nur darum, die neapolitanische Grenze und damit italienisches Gebiet zu erreichen. Zudem hatte er an gaëtanische Verwalter in Sermoneta und Cisterna Briefe. Man konnte also eilig oder langsam fliehen, ganz nach den Umständen; denn auch das Fieber war im Winter nicht zu fürchten. Manucci, der immer größer wurde, schritt neben dem Freunde her wie ein triumphirender Cäsar, als ob er mit der personificirten Vorsehung Arm in Arm gehe.


  Erst nachdem die Männer sich in der menschenöden Dunkelheit drei- bis viermal wechselweise nach Hause begleitet hatten, trennten sie sich. Ehe er sein Lager suchte, schrieb Hans noch einen Brief nach Sermoneta, den er für alle Fälle seinem Schützling bereit halten wollte. Dann schlief er, wie der Advocat es kaum nach der Entscheidung fertig gebracht hätte.


  Die Esel stehen des Winters unbeschäftigt im Stall. Haus und Acker fordern wenig Arbeit und Aufsicht. So ging denn am andern Morgen die Reise vor sich. Ersilia, ihr Mann und Sora Nena zu Esel, der Maler auf seinem Gaul. Er war überrascht, den Curato nicht zu sehen, aber die Tante erklärte ihm, daß der Hochwürdigste die letzte Messe zu lesen habe und erst nach dem Frühstück nachkommen könne. Er werde dann auch den alten „Prossimo“ mitbringen, der seine drüben in der Wirthschaft beschäftigte Tochter zu besuchen wünsche. Für den folgenden Tag habe sich Don Elia ganz frei gemacht und Sor Pippo seinen Posten an der Kirchenthür einem Gevatter überlassen.


  Der Weg wand sich lange bergauf und bergab, häufig an kahlen Felsen, auf mühsamen Saumpfaden hin. Obgleich es Winter war, hätte die Sonne unsere Reisenden ermüdet, wenn nicht Ersilia mit tausend Einfällen die Laune munter erhalten hätte!


  Ich kann keine solchen dummen langen Gesichter sehen, sagte sie und sprudelte über von Narrheiten, die bald die ganze kleine Karawane in Unordnung brachten, bald Tante Nena vom Esel fallen machten, bald den Maler in lautes Lachen ausbrechen ließen. Ersilia's Hirn war heute doppelt erfinderisch. Denn erstens: eine Entführung, deren Anstifterin sie war, deren Ende noch Niemand absah, also auch für sie Überraschungen und Aufregung abwarf — das war zu hübsch. Und zweitens hatte sie das ganze lustige Geheimniß zu verschweigen, und das war nur denkbar, wenn sie ihrer Laune ein anderes Ventil öffnete, ein Ausweg, um den sie allerdings nie in Verlegenheit war.


  Über alledem vergaß sie ganz ihren Freund Einsiedel, der grüßend unter seinen Apfelbäumen stand, an denen er gerade Leimruthen ausgesteckt hatte.


  Hans war froh und zuversichertlich. Die dunstlose, unbehinderte Aussicht auf das meilenweite Flußthal und die ragenden Bergstädte drüben, an der man hinritt, stimmte prächtig zu seiner frischen Laune. Was werden sollte, wußte er ganz genau, das Wie konnte er nur von der Gelegenheit verlangen. Warum sollte es nicht glücken? War doch bisher Alles gelungen. Außerdem waren die Gegner offenbar verdachtlos und hatten ein Verbergen des Mädchens von vornherein aufgegeben. Auch der Gefährlichste, der Curat, war, wenigstens zu Anfang, fern. Die Sterne standen also auch für die Fortsetzung schon wieder so günstig wie möglich.


  Schließlich aber ging es einer That, einer Genugthuung entgegen und das hätte einstweilen schon für die Stimmung des Malers ausgereicht.


  Erst, als man das Nest vor sich liegen sah, wie ein Kohlenmeiler rauchend, an einen kegelförmigen Vorberg gelehnt, — so ein zehn bis zwanzig schwarze Hühnerhäuschen und Taubenschläge, je zwei und zwei übereinander, und auf einer kleinen Ausweitung des Terrains das „große“ weiße Haus der Tante Pascuccia, — erst da dachte er wieder an das Mädchen selbst, in dessen widriges Geschick er heute zum zweiten Male eingreifen wollte, und die Gedanken kamen ihm mit solcher Heftigkeit, daß er seinem Gaul die Sporen in die Seite drückte und fast zwischen die aufschreienden Frauen gefahren wäre.


  Eine Viertelstunde später — nachdem sämmtliche kleinen Erlebnisse und Geschichten, die Ersilia über Chia in ihrem trefflichen Gedächtniß hatte, noch einmal an seinem Ohr vorbeigeschwirrt waren, ritt man in den „Palazzo“ der Sora Pascuccia ein. Nahebei betrachtet war dies ein mäßiges Gehöft, nach der Sitte des Landes wohl ummauert, aber unzerfallen. Das zweistöckige, regelmäßig gebaute Wohnhaus entbehrte, außer dem Luxus eines Bewurfs und einer gewissen Sauberkeit der kleinen Fenster, jeglichen Schmuckes. Denn an die freundlichen Farben, welche ihm große Ketten von rothen Paradiesäpfeln und Pfefferschoten vor den Scheiben zubrachten, hatten sicherlich weder Baumeister noch Besitzer gedacht.


  Der Frau, die den klopfenden Gästen entgegenkam, sah man noch an, daß sie einst in einem Kloster und dann lange in Lazarethen gedient hatte. Es lag etwas Gekniffenes, Altjüngferliches in dem wie von unten zusammengeklappten Gesicht und etwas Steifleinenes in ihrem einfachen farb- und formlosen Anzug. Sie war augenscheinlich verwundert über den Besuch. Als sie aber von der nahen Ankunft ihres Beichtigers hörte, erlaubte sie sich unverhohlen die Freude, die sie offenbar über den Anblick von Menschen und nun gar eines Fremden empfand. Der Gedanke, ihr Haus abgemalt und in der Wohnung des Curaten aufgehängt zu wissen, erhöhte vollends ihre Gunst für die Ankömmlinge, und sie fand nicht das Geringste dagegen einzuwenden, daß der Maler noch vor dem Frühstück anfing, das Wohngebäude nach allen Seiten zu umstreifen und anzustarren — um den günstigsten Punkt für sein Bild zu finden, wie er sagte.


  Sie schloß ihm sogar selbst die Gitterthür auf, durch die man jenseits in den Weinberg gelangte.


  Schlüssel spielten übrigens in diesem Hause ganz deutlich eine Hauptrolle, und wenn man den kahlen, hochummauerten Hof zu all den schweren Thüren hinzurechnete, konnte man sich trotz des freundlich weißen Wohngebäudes ganz gut in ein Gefängniß versetzt glauben. Und der Anblick der geräuschlosen Sora Pascuccia störte diesen Eindruck keineswegs.


  Als der Maler aus einem der wenigen Fenster an der Hofseite des Hauses zum Frühstück gerufen wurde, hatte er noch nicht das Geringste entdeckt und war unmuthig, auch in dem großen, kahlen Eßzimmer, wo bereits Alles beisammen saß, die Gesuchte nicht zu finden. Aber Ersilia winkte ihm mit den Augen, und beruhigt setzte er sich zu den Andern. Richtig, es blieb ein Platz frei.


  Einen Augenblick später wurde die Thür geöffnet. Mit einer dampfenden Schüssel auf den Händen trat Stella ein.


  Sie trug die ernsthafte Tracht dieser Berge, nur daß sie bei ihr noch vornehmer aussah, als sonst schon: Hemd und Mieder, den engen schwarzen Rock aufgenommen über dem noch engeren grauen, Corallen um den Hals, die prächtigen Haare einfach mit der gewaltigen silbernen Nadel auf dem stolzen Kopf zusammengehalten. Aber dieser Stolz war unnatürlich und steinern geworden, ihre Lippen schmal und scharf, ihre Augen wirklich nur zwei schwarze Flecken, und die schönen schwarzen Brauen schienen unregelmäßig verzogen und gingen in der Mitte in einen tiefen schwarzen Schatten zusammen. Das Mädchen sah aus, als ob ihre ganze Lebenskraft sich brütend eingesperrt habe in die dunkle Zelle des Herzens, als ob das Blut in den Adern hart und kalt geworden sei — und die kleidsame Form ihres Anzuges änderte nichts an diesem Eindruck.


  Statt der Freude flog ein Schatten über das Gesicht des Malers.


  Bisher hatte er, um sie betrachten zu können, soviel wie möglich hinter seiner Nachbarin gesessen und die Theilnahmlosigkeit des Mädchens kam ihm dabei zu Hülfe. Jetzt machte er eine Bewegung, und ihre Augen trafen sich.


  Die Schüssel schwankte in Stella's Händen. Aber Ersilia, die den Blick nicht von ihr gelassen hatte, war bereits aufgesprungen und versuchte ihr zu helfen.


  Wir beiden Jungen theilen uns in die Arbeit — ich leide es einmal nicht, Stella, daß du allein dir die Finger verbrennst.


  Der Dampf biß mich in die Augen, murmelte diese. Ersilia wußte inzwischen soviel Wesens zu machen, daß Keiner auf das Mädchen achtete. Auch Hans zog es vor, möglichst gleichgültig zu bleiben.


  Als sie sich dann ihm gegenüber setzte, wandte der Maler die Augen auf sie, schon um nicht aufzufallen durch seine Zurückhaltung einem so schönen Mädchen gegenüber. Sie hatte den Blick niedergeschlagen, die Lippen schienen noch schmaler geworden, ihre Bewegungen hatten etwas völlig Mechanisches, und nur der Busen verrieth eine unterdrückte Aufregung. Vergebens richtete Hans das Wort an sie. Ihre Augen schweiften theilnahmlos an ihm vorbei, wenn sie beim Ton seiner Stimme aufsahen und sie kurz und klanglos antwortete.


  War das Maske? Natürlich, sie mußte wohl argwöhnisch geworden sein und glaubte sich beobachtet. Aber sie wußte nicht, daß der Herr Curat nachkam und vielleicht jede weitere Gelegenheit abschnitt. Er aber mußte auf alle Fälle, auch wenn sie ihm kein Gehör geben wollte, ihr sagen, was ihm inzwischen als das Beste erschienen war. Warum er kam, mußte sie ohne weitere Erklärungen begriffen haben.


  Er lenkte zunächst das Gespräch offen und heiter auf sein schönes Gegenüber. Nichts war natürlicher als das. Er lobte ihre stille, sittsame Schüchternheit und vernahm, daß man hoffe, gerade diese werde ihr den Schritt ins Kloster erleichtern, den Vater und Seelsorger von ihr forderten. Er erkundigte sich weiter nach dem Orden, den man gewählt habe, und bemerkte, daß die genannten Schwestern vielfach des Lehramts pflegten. — Oh! eben deßhalb, wurde ihm erwidert, denn Stella sei ein kluges Mädchen und könne lesen und schreiben wie ein Advocat. Der Maler war ungläubig und nahm lachend ein altes Zeitungsblatt hervor, welches er seinem Gegenüber mit der Bitte um eine Probe zuschob.


  Stella sah ihn verwundert an, that ihm jedoch ohne Widerrede den Willen.


  Das geht .ausgezeichnet meinte der Examinator, —aber wie steht's mit dem Geschriebenen? Wartet, versucht einmal das — und er riß ein Blatt Papier aus seiner Brieftasche, beschrieb es lachend und reichte es der Sora Nena, um es hinüber zu vermitteln. Er durfte das dreist thun, denn es kommt nicht vor, daß eine ältere Frau in den Bergen Geschriebenes lesen kann. Stella war die Einzige, und daß sie es konnte, wußte er: hatte er sie's doch selbst gelehrt.


  Stella nahm hastig das Blatt, — sie hatte jetzt offenbar die Leseprobe verstanden. Ihre Augen schienen ihm eine Secunde lang aufzuleuchten, dann sagte sie wieder tonlos wie immer: — Ihr schreibt anders als wir Italiener. Es geht nicht. Nein — ich kann nicht — und dabei reichte sie das Blatt zurück, ohne ihn anzusehen. Auf dem Zettel stand:


  „Du wirst heute oder morgen Gelegenheit zur Flucht haben. Über das Wie und Wohin später. Gieb Acht!“


  Was Hans von nun an auch versuchte, um sie von den Andern zu trennen, war erfolglos. Sie ward bewacht, das war klar, aber nicht erst um seinetwillen. Nein, das Unbegreiflichste blieb, daß sie selbst die Schuld zu tragen und den Freund sogar mit einer gewissen verhaltenen Aufgeregtheit zu vermeiden schien.


  Endlich kamen Don Elia und der alte Prossimo auf ihren Eseln an. Hans sah den Vater seines schönen Schützlings zum ersten Mal aus der Nähe. Der alte Bettler trug einen Bart, von dem man nicht recht sagen konnte, ob er wachsen solle oder nur dreitägig sei, dabei dünn wie das Kornfeld armer Leute, wo man zwischen die unregelmäßig stehenden Halme noch Kartoffeln legen kann. Auch die Brauen saßen ihm zerstreut auf der Stirn. Die Blattern mußten früher einmal rücksichtslos mit Sor Pippo umgegangen sein. Das in die Stirn gekämmte, fast noch schwarze Haar dagegen war fest und kurz geschnitten. Auch wenn er nicht aß, was jetzt allerdings selten vorkam, standen die schmalen, trockenen Lippen weit und mit einem wehmüthigen Ausdruck von einander. Die Nase spielte im Gesicht gar keine Rolle, und die Augen sah man nur, wenn der Alte himmelte, was in den Eßpauen und bei den Reden des Curaten sehr häufig geschah.


  Als ihr Vater eingetreten war, hatte Stella seine Hand ergriffen, um sie zu küssen. Der alte Bettler aber entzog sie ihr und griff ängstlich in die Luft nach der des Pfarrers, der von Stella unbeachtet neben ihm stand; als ob die zu küssen sich doch für seine Tochter besser schicke.


  Seine Hochwürden, der mit einem Schwall freundlicher Worte nicht einmal erreicht hatte, daß das Mädchen ihm das Gesicht zuwandte, ging jetzt in einen andern Ton über. Er tadelte den weltlichen Schmuck Stella's und wies — allerdings liebreich wie immer — auf den nahen Schritt in die Abgeschiedenheit des Klosters hin.


  Aber auch diese versteckten Drohungen übten auf das Mädchen keinerlei Einfluß. Als ob sie allein wäre, nahm sie eine große schwarze Katze auf den Schooß und begann mit ihr zu spielen, freundlicher als mit irgend einem Menschen. Ersilia hatte das zutrauliche Thier an sich gelockt und ihm dann einen Nasenstüber gegeben, so daß es prustend und pfauchend davongesprungen war.


  .Der Curat, der einsah, daß mit dem Mädchen nichts anzufangen sei, wandte sich endlich mit etwas saurer Leutseligkeit an die Andern. Hans, dem Stella immer deutlicher, selbst mit den Augen, aus dem Wege ging, hatte sich ganz auf das Beobachten verlegt. Er zuckte zu Ersiliens aufmunternden Blicken mit den Achseln; er zählte, wie oft der Herr Pfarrer innerlich schnappte, wie oft die junge Frau ihm im Gespräch das nachmachte, und wie vielmal der alte Bettler himmelte; aber er bemerkte auch, daß Stella, so oft sie sich unbeobachtet glaubte, nach ihrem Feinde hinübersah. Als hätte sie sich neues und immer neues Gift an seinem verhaßten Anblick saugen wollen, sagte Hans später.


  So kam der Abend. Unser Maler, völlig aus seiner Sicherheit gebracht, zerbrach sich den Kopf mit tausend Conjecturen und machte nur noch die eine Bemerkung, daß für Stella allmählich Niemand mehr da zu sein schien. Sie schlug die Augen kaum noch auf, und den Anblick des Pfarrers vermied sie jetzt mit besonderer Aengstlichkeit. Endlich verschwand sie ganz, und nachdem man den Fremden gebeten, daß er den geistlichen Herrn in sein gewohntes Zimmer begleiten möge, trennte man sich. Der Nachtgruß Ersilia's war eine höchst verwundersame Geberde aus Enttäuschung, Ungeduld und Achselzucken zusammengesetzt.


  Die Stimmung des Malers war übrigens auch nicht die rosigste. Er konnte sich absolut keinen Vers darauf machen, warum man aus der Festung dem Entsatz nicht zu Hülfe kam, oder ihn — wenn man jene einzigen Worte Stella's: „ich kann nicht“ — zweideutig nehmen wollte, geradezu ablehnte. Aber das war zu verrückt, zu unmöglich; ein Einverständniß mit dem Feinde anzunehmen, wäre noch unsinniger gewesen. Und sollte er wochenlang alte Baracken malen, — er blieb hier.


  Unter solchen Gedanken war es spät geworden, ohne daß unser Freund hätte einschlafen können. Auch das gesunde Schnarchen seines Stubengenossen störte ihn. Er mußte dabei wider Willen an dessen rohe Lippen und Stella's feinen Mund denken. In solchen Augenblicken richtete er sich im Bett auf und hätte am liebsten seinen sorglosen Nachbar erwürgt. Jeden Frosch, jedes Käuzchen hörte er und verfolgte ihr Durcheinander wie die Gänge einer Fuge, während er sich im Bette umherwarf.


  *


  Stella hatte inzwischen einen schweren Kampf gekämpft und war nach ihrer Meinung damit zum Schluß gekommen.


  Es sollte endlich ein Ende haben mit dem Zaudern und Zweifeln, die ihr Hirn zermarterten, die ihr junges, leidenschaftliches Herz herüber und hinüber hetzten, seit sie zum ersten Male die Hand des Priesters gefühlt hatte. Hier, wo sie in Einsamkeit zu dunklen Zwecken bewacht wurde, hatte sie Muße genug gehabt, sich mit den wechselnden Bildern schmerzhaft zu befreunden, welche Vergangenheit und Zukunft ihrer wühlenden Phantasie zeigten.


  Ein Bewußtsein war es, welches, wie ein Licht auf bewegtem Meer, so oft es auch verschwand, doch, immer wieder auftauchend, das Steuerzeichen ihrer Gedanken bildete; das Bewußtsein, daß die Rache für Felicetto in ihr die einzige Vollstreckerin hatte. Hätte er Anverwandte gehabt, es wäre noch anders gewesen. Aber so schrie sein vergossenes Blut nach dem ihren allein, das noch lebenskräftig in Herz und Armen puls'te. Auch war dies sein Blut für sie vergossen, und seit jenem Augenblick erst glaubte sie zu wissen, daß sie ihn geliebt habe, wußte sie, was Leidenschaft war. Es war ihr Versprochner und ihr Rächer zugleich, der für sie gestorben — ihr war die Vendetta. So sprach das Blut in ihr.


  Als sie damals floh aus dem väterlichen Hause, lag diese Last nicht auf ihrer Seele. Damals galt der Curat noch für einen todten Mann. Es war das Grauen, welches sie hinausstieß aus der Heimath. Überall der todte Felicetto, überall, wo sie ihm früher mit den Augen begegnet war; überall auch die blutigen, unsaubern Hände der Sbirren, Gensdarmen und geistlichen Richter, die, wie sie wähnte, auch nach ihr griffen. Schon der Selbsterhaltungs- und Freiheitstrieb jagte sie hinaus in die freie Luft der weiten neuen Welt, nach Rom.


  Dort hatte sie im Studio Giovanni's eine Art dumpfer Ruhe wiedergewonnen, bis sie plötzlich die Nachricht aufrüttelte, daß ihr Verfolger lebe, daß Der lebe, um dessen Schändlichkeit Felicetto gestorben, geschlachtet war. Und mit dieser Nachricht — Gott weiß, woher sie kam — trat der blutige Geliebte wieder hart und deutlich in ihre Seele. Sie erwachte, ihr Leben hatte Zweck und Ziel — ihr war die Rache.


  Das war die Zeit, wo sie dem neuen Freunde zu seiner Todsünderin saß. Und dann — dann sah sie eines Tages das Messer gegen ihn zucken, sein Blut fließen. Felicetto und er verschwammen in Eins vor ihrer Seele, — sie wußte, daß sie den Mann lieben mußte, bei dem sie, die Verlassne, schon so lange eine sichere, ehrliche Freistatt gefunden hatte, den Mann, der sie tagtäglich in seiner Gewalt hatte und diese auch nicht ein einziges Mal zu einem Wort mißbrauchte. Nur seinen Augen hatte er gestattet — dem todten Felicetto gleich — ihr seine Neigung zu gestehen. Und als nun sein Blut floß, für sie, die Arme, da schlug das verhaltene Feuer über dem wieder wach gewordenen Herzen leidenschaftlich zusammen — als sie aus der erlösenden Ohnmacht erwachte, waren die dunkeln Bilder verschwunden; es schien, als ob das Gewitter ihres Herzens ausgetobt habe und eine neue, erfrischte Welt zurückgeblieben sei. Sie konnte wieder lächeln — still in sich hinein, wo ihr Herz in warmer Sonne lag.


  Aber dieser schöne Traum sollte nicht länger währen, als Sonnenschein in den Regenmonaten. Als sie schimpflich weggeschleppt war und sich zu des Pfaffen Zwecken eingesperrt sah, braus'te es in ihr auf, düsterer, wilder, denn je. Nun hatte der Mörder Felicetto's ihr auch die Freiheit geraubt — das war die Strafe dafür, daß sie die Stimme des Blutes einen seligen Augenblick lang überhört hatte. Sie wollte keinen Fluchtversuch machen, sie wollte bleiben und ihr Gericht an dem Schändlichen vollziehen.


  Aber auch dieser Sturm legte sich mit der langsam fließenden Zeit, in der tötenden Einsamkeit. Wieder und wieder kamen Augenblicke, wo sie Erniedrigung und Gefahr vergaß und nur des Freundes dachte, oder andere, wo sie vor Allem die Freiheit und das Leben wiederzugewinnen trachtete. Aber im nächsten Augenblick schlug nach kaum bemerkbaren Übergängen das Wetter wieder um. Und immer häufiger siegte in ihr das Pflichtgefühl, wie sie es nannte. An den stets greifbaren, beengenden Stäben ihres Gefängnisses, an der gespenstisch wachsenden Klostergefahr, am Anblick Dessen, der nur auf den Augenblick wartete, wo sie ihm widerstandslos in die Hände fiel, sog sich der Entschluß groß, der ursprünglich nur der Rache für Felicetto gegolten hatte. Und die neue Liebe ward mit plötzlichem Sprunge aus einem Hinderniß ein Stachel mehr für ihr leidenschaftlich verwirrtes Herz: sie gab ihr das Hochgefühl einer Märtyrerin hinzu zu dem dumpfen Rachedrang, den ihr Blut und Sitte heilig befahlen.


  Da plötzlich erschien er. Giovanni selbst — um ihretwillen! Und sie sah, daß die Liebe mächtiger werden wollte, als Alles, daß ihr ganzes pflichtgemäßes instinctives Martyrium wieder in Frage gestellt war.


  Aber alle ihre Kraft drängte sich in diesen Augenblick zusammen, und was eine Secunde lang als die Rettung des Priesters erschien, war sein unverzüglich zu vollstreckendes Todesurtheil geworden. Nein, die Liebe sollte sie nicht ihrer heiligen Pflicht entreißen. Sie hatte keine Zeit zum Glück.


  Sie wollte nicht noch einen geliebten Menschen unglücklich machen, und was konnte sie ihm, dem Lebensfrohen, sein, mit ihren düstern Erinnerungen, mit ihrer Rachepflicht. Nur eine Secunde zitterte sie, als sich ihr von drüben die Hand zur Rettung bot und sie dem Freund in das heitere, siegesgewisse Auge sah. Aber sie schloß die Lider, und während Hans sie mit den Augen suchte, kehrte sich ihr Blick nach innen und sah das Bild des blutigen Felicetto, wie sie ihn sah am Morgen ihrer Flucht, wie ein geschlachtetes Thier auf dem Marktplatz liegend. — Und mit hastiger, aber fester Stimme sagte sie: Es geht nicht. Nein — ich kann nicht. — Sie wollte sich jede Umkehr abschneiden.


  Noch klammerte sie sich an die Bilder ihres Elends, als der Priester heuchlerisch und faunisch wie immer ins Zimmer trat. Sein Schicksal, Entscheidung und Rache ward damit von der Madonna in ihre Hand gelegt. Sie sollte den Entschluß nicht ändern, die Vollziehung nicht aufschieben. Von nun an sog sie sich Kraft aus dem Anblick ihres Opfers. Sie vollzog das Gericht an ihm wohl zwanzigmal, bis sie sicher war, daß keine Scheu ihre Hand zittern machen werde. Und als sie dessen gewiß war, schloß sie sich ganz ab mit ihrem Innern. Nicht, daß eine Regung des Gewissens ihr das Bild des bereits so gut wie Ermordeten furchtbar gemacht hätte. Sie hatte kein böses Gewissen, sie gehorchte ja nur einer höheren Stimme. Ihre Phantasie hatte jetzt für die Zukunft keine Zeit mehr. Hastige Gedanken an die Mittel zur schleunigen Erfüllung hielten ihre Seele vollauf in Beschäftigung. Sie sah Nichts und Niemand mehr von diesem Augenblick an.


  *


  Als sie sicher zu sein glaubte, daß Alles schlafe, nahm sie Lampe und Messer. Ruhig ging sie der Thüre zu, hinter welcher sie ihren Feind wußte. Schlief er? Ja, wenn er auch nicht schlief — und sie verbarg bei diesem Gedanken das Messer in ihrem Busen — sie wollte heute handeln. Mochte er noch einen Augenblick glauben, daß sie komme, weil ihr Widerstand gebrochen sei, um sich vor dem Kloster zu retten, — vorwärts! Als sie aber an der Schwelle stand, lauschte sie doch, und da sie drinnen Geräusch vernahm, ging sie langsam zurück, um eine spätere Stunde abzuwarten.


  Sie hatte keine Ahnung, daß es der Freund war, den dort die Gedanken an sie nicht schlafen ließen.


  Eine Art von unruhigem Halbschlaf hatte sich inzwischen auf die müden Sinne des Malers gelegt. Mehr aber konnten seine gesunden Glieder nicht über den außergewöhnlich bewegten Geist erreichen.


  Er träumte allerlei verworrenes Zeug: sie und immer wieder sie, war das Eins und Alles dieser um ihn wechselnden Bilder. Da war es ihm plötzlich, als empfände er einen matten Lichtschimmer; — er war in einem weißgetünchten, dorfkirchenartigen Raum; dort neben ihm lag die dunkle Masse des schnarchenden Pfaffen, und hinter ihm stand in rother Flamme der Racheengel, dem Marmor gleich, wie er ihn so oft bei Fackelbeleuchtung in den capitolinischen Sälen beobachtet. Aber jetzt sah er, daß die Gestalt, die Hand vor die Flamme einer Lucerna hielt, und immer mehr und mehr fing sie an, der Stella zu gleichen. Jetzt bewegte sich die Marmorfigur, sie zog ein Messer aus dem Busen und befühlte die Spitze. Es waren lauter steinerne Bewegungen, und sonst rührte sich keine Falke ihres Gewandes, kein Zug des gemeißelten Antlitzes. Aber nun beugte sich die Statue vornüber, wirklicher Lampenschein blendete ihm die leichtgeschlossenen Augen. Er hörte einen Schrei — das war ein wirklicher Schrei, dort fiel wirklich Etwas, und die Gestalt, die dort floh, war wirklich von Fleisch und Blut.


  Hans war im Nu aus dem Bette. Eine brennende Lampe stand neben dem unruhig gewordenen Priester auf dem Nachttisch. Er ergriff sie. Ihr Schein fiel auf ein Messer, welches auf dem dunklen Teppichstreif vor dem Bette glänzte. Seine Schlaftrunkenheit wich einer jähen Ahnung. Er stürzte hinaus und rief leise ihren Namen: Stella! Stella, mein armes, süßes Herz! Etwas wie ein leichtes Schluchzen antwortete ihm. Er hob die Lampe und sah ihre weiße Gestalt auf den Stufen der Bodentreppe sitzen.


  Stella, flüsterte er, — um Gotteswillen, Stella! — und seine Hände rissen die ihrigen von den überströmenden Augen, und während sie immer heftiger schluchzte und willenlos an seinem Herzen lag, küßten seine Lippen die Thränen von ihren Wangen.


  Sie ließ ihn mit seinen Küssen ruhig gewähren. Ohne Herzklopfen hatte sie ihr Werk zu vollziehen gedacht; sie hatte, ohne zu zittern, nach der tödtlichen Stelle geschaut da hörte sie ein Stöhnen, — sie hob die Lampe und sah ihn, den Geliebten ... Kraftlos ließ der Arm das Licht auf den Tisch sinken, ein dumpfer Schrei entrang sich ihrer Brust, und das Messer fiel zu Boden. Einen Augenblick starrte sie noch hinüber zu dem theuren Manne — sie konnte nicht, was sie wollte, was sie auf immer von ihm und dem Leben schied; der Wille schmolz ihr dahin wie Frühlingseis, die Falte wich zwischen ihren Brauen, leise begann es über ihre Wangen zu tropfen.


  Jetzt bewegte sich der Freund, und schluchzend, wie ein Kind, stürzte sie hinaus, kraft- und gedankenlos niedersitzend, wo es eben ging. Es waren Thränen der Erlösung, die aus ihr hervorbrachen. Und nun kam er — und sie fand es so natürlich, wie in einem Traume, sie fühlte nur seine erlösende Nähe, sie hielt so still unter seinen Küssen, als falle ihr plötzlich all das betäubende Glück der ersten Liebeserfüllung in den Schooß und ihre Seele sei noch unberührt, heiter und klar. Wie Nacht war die Vergangenheit, waren die letzten Secunden vor dieser Sonne versunken. Warum dauert die Seligkeit nur so lange wie die Besinnungslosigkeit!


  Willst du fliehen, mit mir fliehen, meine Stella? fragte Hans.


  Und schon tauchte es wieder wie ein Gespenst der Angst auf in ihrem armen Herzen. Sie umschlang ihn heftig, und ein hastiges „Ja, ja“ entrang sich ihrer Brust.


  Gleich jetzt. Stella? fragte er dagegen.


  Ihr kehrte allmählich das Bewußtsein zurück. Sie bemerkte den Zustand ihres Anzuges — aber vor wem hatte sie sich zu verbergen!


  Nein, das geht nicht, Liebster, sagte sie, ihn von Neuem umschlingend, — sie halten Alles verschlossen, und nicht allein die Hunde wachen des Nachts. Geh — es ist schon ein Glück, wenn sie uns bis jetzt nicht gehört haben. Geh zurück in — in dein Zimmer, Giovanni. — die Gelegenheit such morgen, und ich will, wie du willst.


  Auf morgen!


  Damit schob sie ihn hastig von sich.


  Die Madonna wache über dir, Geliebter! Hinter ihm klang das Schloß — Hans stand wieder in dem halbdunkeln, weiten Zimmer und hörte den Pfaffen aufschnarchen wie ein Pferd. Mechanisch nahm er das Messer vom Boden und verbarg es in seinem Bett. Ihm war es noch immer wie in einem wilden Traum; aber seine hin- und herspringenden Gedanken, die jetzt bald zu dem getäuschten Manucci, bald zu der entsetzlichen Erscheinung Stella's zurückjagten, bald sich wieder an die letzten Augenblicke klammerten, lös'ten sich allmählich in selige Bilder und Träume auf. Er schlief ein und schlief bis zum späten Morgen. Die Frauen mußten ihn wecken und an sein versprochenes Bild erinnern.


  *


  So wenig ihm die Arbeit jetzt recht war, so wenig erwies sie sich doch im Staude, ihm die Laune dieses Morgens zu stören.


  Kaum aber saß er pfeifend an dem ersten besten Platz vor dem Hause, als Ersilia mit schlecht verborgenen Zeichen der Ungeduld auf ihn zukam.


  Was sitzt Ihr hier in der Sonne, sagte sie, — kommt wenigstens dort unter die Büsche. Ich will nicht sagen, daß der Platz günstiger sei, aber Ihr habt doch Schatten dort.


  Und damit nahm sie ohne Weiteres seine Feldstaffelei und ging voran.


  Der Maler sah sie an und folgte ihr lachend.


  Du bist närrisch, Silia, sagte er lustig; — wo giebt's denn bei dem dunstigen Tag Sonne oder Schatten?


  Oh, müßt ihr schwerfälligen Maler denn Alles sehen? Fühlt ihr denn nicht, daß dort Sonne lag? entgegnete die Andere laut. Ja, ihr Deutschen! Wie lange habt Ihr z. B. gebraucht, um vom Scirocco krank zu werden, wie wir! — Und als sie in ihrem vorgeblichen Schatten standen, setzte sie leise aber heftig hinzu: — Begreifst du nicht, daß man uns dort jedes Wort, das wir sprechen, von den Lippen absieht, und daß ich wissen will, was mit euch langweiligen zwei Menschen ist, und wie du bei dem Herumschlafen denkst, daß die Entführung vor sich gehen soll? Soll ich vielleicht wieder, und mit Gewalt ...


  Sei ruhig, Silia, sagte Hans, während er sein Malgeschirr zurechtsetzte;— hast du mir nicht selbst die dumme Skizze auf den Hals geladen? Sei nur gut, — ich weiß, es ging nicht anders. Wenn die fertig ist, stehe ich zu deiner Verfügung, und die Geschichte kann los gehen. Du glaubst das nicht? Nur die Gelegenheit fehlt, Theuerste ...


  Ersilia klatschte in die Hände.


  Ah, sagte sie, — bei der keuschen Susanna! So ist's recht. Thut Die so eiskalt, daß einen friert, und ehrbar wie eine Nonne vor den Leuten, und dabei trifft man sich des Nachts ... ah! Aber, was geht's mich an. Vorwärts mit dem Pinsel! In zwei Stunden hab' ich die Gesellschaft zu einem Frühstück unter den Eichen von Torre di Nerone zusammen — weißt du, wo die schöne Aussicht ist, auf dem halben Weg nach Hause — wir kehren dann später von dort aus direct zurück, — du hoffentlich zu Fuß, Aermster, verstanden? Addio für jetzt; ich muß überall die Hände rühren, damit die Stella mitdarf.


  Und damit lief sie davon. Nach einer Viertelstunde war sie wieder da.


  Vorwärts, vorwärts! sagte sie, — Alles ist in bester Ordnung. Ich habe mich hinter das Vaterherz gesteckt, hinter diesen gierigen Geldsack, daß er für die Stella gebeten hat. Der Curat hatte sonst gar keine Lust. Er war schlechter Laune, wahrscheinlich hat er schlecht geschlafen. Nun kommt's nur auf dich an, daß du sie auf dein Pferd schaffst.


  Dann schwieg die kleine Frau und starrte dem Maler über die Schulter auf das Bild.


  Plötzlich begann sie wieder, halblaut, wie vor sich hinsprechend.


  Wie närrisch es doch in dieser Welt zugeht, sagte sie, — heute bin ich wieder mit ihm, und in meinem lieben Chia, und ich bin närrisch wie damals. Morgen nicht, morgen bin ich schon wieder zu Hause und mit ganz andern Leuten, und ich bin dann wieder so vernünftig, wie eine Heilige. — — Auch mit dir sind Andere ... die jetzt noch eingesperrt sind ... hm ... ah bah, — und im nächsten Augenblick tanzte das hübsche Geschöpf davon, während Hans stillvergnügt weiterpinselte.


  Er hatte seine Arbeit bereits fertig und ging pfeifend davor auf und ab, als er den Stall öffnen und einen Knecht mit aufgeschirrten Eseln und seinem Gaul herauskommen sah. Ihm schlug keine Ader; er wußte nur, daß sein Entschluß ausgeführt wurde, daß er kein Mittel der Welt kannte, ihm die Stella vorzuenthalten. Er that nur noch den Brief an den herzoglichen Förster in Sermoneta in die Satteltasche. Bald kam auch die Gesellschaft zum Vorschein, und ein Blick genügte dem Maler, wenn er noch gezweifelt hätte, um die Veränderung zu bemerken, die in dem Mädchen geschehen war. In ihrem Herzen war die Sonne aufgegangen, und wie zuerst die Höhen im Morgenlicht erglühen, so ließen sich ihre Strahlen droben auf Stirn und Augen für ihn bereits nicht mehr verbergen, trotzdem Stella sich alle Mühe gab, die alte Eingefrorenheit der Züge zu bewahren.


  Sie trug heute ein graues Mieder, einen einfachen, mit wenig Gelb besetzten Rock und kein Überkleid. Ihr erster Gang war zu dem Pferd des Freundes, und während die Andern plapperten und das Bild lobten oder um die Esel stritten, machte sie sich streichelnd mit ihm zu schaffen.


  Dann kam Ersilia herab.


  Oh du, auf dem Pferd reite ich, sagte sie mit einem Blick, welcher Stella bewies, daß sie hier eine Bundesgenossin habe. Das Mädchen trat ruhig zurück, als der Pfarrer herankam, der jungen Frau grinsend hinaufhalf und die Steigbügel kürzer schnallte.


  Darauf ritt die Gesellschaft ab, Ersilia lustig vorauf.


  Dann kamen die Weiber, hinter ihnen der Maler mit Ersiliens Mann, und zum Schluß Don Elia und der Prossimo. Der Alte grüßte gewohnheitsmäßig jeden Vorübergehenden, und als ihnen zwei Gensdarmen vorbeiritten, salutirte er an seinem weißen Cylinder. Er konnte das nicht mehr lassen, trotzdem der Herr Curato meinte, daß solche Höflichkeit in seiner Gesellschaft nicht nöthig sei. Den gestrengen Herrn, der die Grüße der Andern abzuwarten gewohnt war, ärgerte das endlich, er ließ den Alten allein und ritt an die Spitze des Zuges, wo sich Hans zu ihm gesellte.


  Nach einer halben Stunde etwa, als die Straße bequemer wurde und für einige Zeit in den Wald trat, kam die Ersilia, die ein gutes Stück vorausgetrabt war, zurück. Ihr war das Reiten plötzlich zuwider, und der Herr Pfarrer illustrirte dies Bekenntniß mit einigen Witzen über ihre Wohlbeleibtheit.


  Oh, sagte die junge Frau, — meint Ihr, daß ich allein Euch zum Spott gedient haben will? Jetzt komme ich an's Lachen und Andere an's Reiten. Euch setzen wir auch noch auf den Gaul und sehen zu, ob Ihr Talent habt zum Sanct Georg. Aber erst kommen die Damen — alle zusammen. Tante Nena! rief sie, und damit trabte sie den etwas zurückgebliebenen Frauen entgegen.


  Die Leute sagen immer, daß die Welt so bevölkert sei, lachte sie, als sie die Anderen traf, — und von hier bis Torre di Nerone zum Beispiel ist keine Menschenseele. Ich habe eben dort oben um die Felsecke gesehen. Also könnt Ihr ruhig reiten, so gut wie ich, Tante Nena. Vorwärts! Ihr kommt an die Reihe.


  Aber Tante Nena wollte nicht und auch Sora Pascuccia lehnte lachend ab. Nur Stella blieb übrig, und auch die that furchtsam. Aber ein Ruf der Ersilia hatte bereits die Andern zum Stehen gebracht. Sie bestand darauf, daß sie nicht Lust habe, allein die Kosten der Unterhaltung zu tragen, und wenigstens Stella müsse auch noch ihre Künste zeigen. Die Weiber lachten, der Maler war mit ermunterndem Zuruf schon aus der Ferne bei der Hand, und Ersilia's Mann war bereits daran, das Mädchen auf den Gaul zu heben. So fand es denn der Pfarrer, der jetzt herankam, nicht mehr angemessen, Einwendungen zu machen. Auch sah er, daß Stella sich nicht, wie Frau Ersilia, und wie es der Sitte gemäß war, rittlings zu Pferde setzte, sondern so gut es ging, sich quer im Sattel hielt, und das beruhigte ihn augenscheinlich, wenn ihm der Gedanke an einen möglichen Fluchtversuch überhaupt durch den Kopf gegangen war.


  So, sagte Silia, ausgelassen, als jene Zügel und Steigbügel gefaßt hatte, — könnt ihr reiten in Chia? Zeigt's mal! Und damit hieb sie auf den Gaul los, wie man's wohl bei Eseln thut.


  Haltet Euch an die Satteltasche, verstanden? die Satteltasche! rief Hans, dann geht Alles gut.


  Die Frauen schrieen. Der Alte, der aus Langerweile oder gewohnheitsmäßig irgend ein unverstandenes lateinisches Gebet vor sich hinleierte, betete laut auf, während der Pfarrer, offenbar in der Hoffnung, das Mädchen hinabgleiten zu sehen, sein Gesicht zu einem breiten Lachen verzog. Weg ging der Gaul, die gerade Straße hinauf — aber Stella fiel nicht. Man sah, daß Mähne und Steigbügel ihre guten Dienste leisteten.


  Sie war bereits ein tüchtiges Stück entfernt, da stand plötzlich das Pferd. Wenn dem Pfarrer einen Augenblick das Herz geschlagen hatte, — nun konnte es höchstens noch zu lachen geben, denn Stella saß offenbar ab. Sie war fast eine halbe Miglie entfernt, und man sah nicht recht genau, was los war. Nur Hans verstand, daß sie ihn begriffen hatte und über das Wohin? Aufschluß in der Satteltasche suchte.


  Aber jetzt ... dem Pfaffen schoß alles Blut in die Augen, er schnappte zwei, dreimal so heftig, daß man seine weißen Zähne sah, und hieb auf seinen Esel, der daraufhin einen gewaltsamen Ansatz nahm und sich in Galopp gesetzt hätte, wenn nicht das dumme Thier der Ersilia ihm vor die Beine gekommen und dessen Herrin bei dem heftigen Stoß hinabgekugelt wäre.


  Als man aus dem Geschrei und Lärm wieder aufsah, war die Stella verschwunden. Der Pfarrer schäumte und fluchte, ohne recht vom Fleck zu kommen, die Frauen sahen sich an. Ersilia zuckte die Achseln, und der Alte betete so laut er konnte seinen lateinischen Unsinn wie zur Abwehr.


  Hans seinerseits konnte es nicht lassen, sich dem angeführten Pfaffen in den Pelz zu setzen. So gut sein Esel wollte, hielt er mit dem unbarmherzig Einhauenden Schritt. Sein Pferd sei gutmüthig wie ein Heiliger, versicherte er unschuldig, — und an ein wirkliches Unglück sei darum nicht zu denken.


  Oh — ich hab, es wohl gesehen, wie sie nur hielt, um sich rittlings aufzusetzen, und wie Euer vermaledeites Thier in Carrière davonging.


  Nun also! Um so fester wird sie sitzen.


  Jawohl, um so sicherer wird sie uns entkommen. Das ist Flucht, nichts als Flucht.


  Flucht? Aber ich versteh' Euch nicht.


  So? sagte der Andere, mit einem bösen Blick auf seinen Nachbarn. — Ihr habt wohl nicht gewußt, daß ihr Vater das Mädchen in ein Kloster schicken will, was? Und umsonst ist Die nicht hier mitten auf der Landstraße, eine Stunde von Chia und von jeder Tenute, wo man ein Pferd finden könnte, aufgestiegen.


  Der Maler bedauerte unendlich, wenn er, mit einer solchen Lage der Dinge unbekannt, seine Hand oder vielmehr sein Pferd zu etwas Unrechtem geboten. Wenn die Sache so stehe, so gewinne der Herr Pfarrer an ihm einen natürlichen Verbündeten, der nicht nur sein Versehen wieder gut zu machen habe, sondern darauf' bedacht sein müsse, sein Eigenthum, das Pferd, wieder zu erlangen.


  Im Übrigen sah er die Sache nicht so ernst an, am wenigsten für den Herrn Pfarrer, dem doch nicht, wie ihm, ein theures Stück Eigenthum in Gefahr sei. Solche Seelsorge imponire ihm wohl, aber er meine, eine Seele gehe doch nicht so leicht verloren, wie zum Beispiel ein Gaul. Im schlimmsten Falle aber seien sie Leidensgenossen, und es ergebe sich von selbst, daß er dem Herrn Pfarrer in jeder Beziehung zu Diensten stehe. Dabei klopfte er auf seinem und des Pfarrers Thier herum, daß es für Jeden, nur nicht für die Betroffenen, komisch sein mußte.


  Der Curat erwiderte nichts. Er schnappte nur fortwährend und bearbeitete auch seinerseits den Esel mit dem Stecken. Während er vor Wuth hätte platzen mögen, hatte Hans nicht übel Luft, aus der Rolle zu fallen, ihm ins Gesicht zu lachen und zu sagen: Siehst du, wie wir dich Halunken angeführt haben? Addio! ... Aber die Klugheit siegte über den Übermuth, und er begnügte sich damit, innerlich über das Bild zu lachen, welches der Flügelhut und die langen wehenden Rockschöße des ehrwürdigen Herrn mit seinen und des Esels heftigen Bewegungen zusammen bildeten. Schade, daß er die Caricatur einstweilen nur im Gedächtniß zeichnen konnte.


  Wie er sie anfangs stillschweigend zugegeben, so nahm der Curat allmählich offen die Begleitung und Mithülfe des Malers an. Wenn er sich Alles überlegte, war hier doch an kein Complot zu denken. Alles war so natürlich zugegangen, — nur er war der Dumme, daß er dem Mädchen diese dreiste Flucht nicht zugetraut hatte. Der fremde Herr war offenbar der Geschädigte. — Ohne die Aufregung des Hochwürdigen dürfte es jenem indeß kaum geglückt sein, seine Laune so ganz zu verbergen, wie es nothwendig war.


  *


  Inzwischen saß der Advocat bereits vierundzwanzig Stunden in der Klause des Einsiedels und unterhielt sich unter Herzklopfen mit dessen Vogelhecke. Er hatte in Fra Girolamo einen eifrigen Bundesgenossen gefunden, um so mehr, da er weder mit leeren, noch mit trockenen Händen kam. Der Eremit fluchte auf den Mädchenfänger von Pfarrer, daß es eine Freude war. Der kleine weißbärtige Mann richtete sich ordentlich auf, als er begriff, daß er dem Verhaßten Schaden zu thun vermöge, oder, wie er sich ausdrückte: daß er seiner schönen, guten Stella, von der er viel zu rühmen wußte, nützlich sein könne. Wie manchen Soldo, den das liebe Mädchen seinem Kirchlein zugewandt hatte, freute er sich schon hier auf Erden durch seine Beihülfe heimgezahlt zu sehen.


  Er übernahm sogar mit Sor Andrea's Wein zusammen die zweite Nachtwache, als dieser sich wenigstens einen Augenblick niederlegen wollte.


  So ward es Mittag, und Manucci, der vor dem Kirchlein auf- und abschritt, begann unruhig zu werden; obgleich er sich sagen mußte, daß gerade diese Zeit, wo die Straßen still und leer sind, von allen die günstigste sei. Da klang endlich Hufschlag. Im nächsten Augenblick war Stella bei den Wartenden. Sie war geröthet von dem hastigen Ritt und der Freude des Gelingens, ihre Haare waren über das ganze schöne Gesicht zerweht, ihre Augen funkelten so triumphirend, ihr Mund war wieder so stolz aufgeworfen wie nur je. Und zum ersten Male war es auch für Sor Andrea eine Nachtigall, die aus diesem Mädchen sang. Aber der Schlag der Nachtigall stimmt gar Manchen traurig — und wie sie so herzlich und gut mit ihm that, so sicher sich auf ihn stützte, so unbefangen ihm die Hand reichte und mit so unbeschränktem Dank zu ihm redete, lächelte Sor Andrea schmerzlich dazu, wie durch Thränen.


  Schäm dich, Alter, sagte er sich. — wußtest du's nicht längst, daß sie ihn liebt, daß ihr Glück nicht deines ist?


  Daun eilte er, sie in die Zelle des Mönches zu führen, wo Kleider bereit lagen, die Ersilia am Abend vor der Chia-Partie ihm geschickt hatte — zu dem bewußten Zweck, hatte der Junge, der sie brachte, gesagt, denn schreiben konnte sie nicht.


  Manucci hatte keine Mühe, dem Mädchen deutlich zu machen, daß sie in dem städtischen Anzug der Freundin sicherer sei, als in ihrer Tracht, so einfach sie auch gewählt war. Und während Fra Girolamo an seinem „Hochaltar“ für das weitere glückliche Gelingen betete — ein Ave für jeden Bajocco und ein Paternoster für jeden doppelten, den er von Manucci empfangen — während Manucci sein Pferd aus dem Apfelgarten hinter dem Kirchlein hervorholte, kleidete sich Stella um.


  Der Advocat ritt, indeß der Einfiedel die Kleider des Mädchens verbarg, noch einmal bis zur nächsten Biegung der Straße hinauf, aber noch zeigte sich keine Spur von Verfolgung. Als er zurückkam, saß Stella bereits im Sattel, kaum kenntlich in dem langen Kleide und dem schwarzen römischen Tuch, welches sie über den Kopf gezogen. Und fort ging es unter den Segnungen des kleinen Einsiedels, der ihnen vor der Thür seines Kirchleins die Straße hinab nachschaute, bis die Beiden im Unterholz verschwunden waren. Er lächelte vergnügt, da er sie nach links ins Gebüsch einreiten sah. Er hatte begriffen, als Manucci den Weg zur Eisenbahnstation vermied, daß für eine sichrere Fluchtlinie vorgesorgt sein mußte.


  Fra Girolamo war noch lange nicht fertig mit seinen Gebeten. Er hatte sich die Kupfermünzen auf den Fliesen, wo er kniete, wie einen Rosenkranz zusammengelegt, und es blieben noch wenigstens ein Dutzend Ave's und zwei bis drei Paternosterstücke zu dem beträchtlichen Hausen zu schieben, den er bereits, treulich abgearbeitet hatte, — da horchte er auf, schob das Geld unter das schmutzige Leinentuch des kleinen Altars und sank wieder in seine betende Stellung zurück.


  Richtig — er täuschte sich nicht: das war Galopp unbeschlagener Esel, und er kam von Chia her. Aber es waren zwei — wer war denn noch in der Begleitung seines „Freundes“, den in voller Wuth zu sehen er nun gleich das Vergnügen haben sollte? Richtig, die Esel hielten, und Fra Girolamo sah mit einem flüchtigen Seitenblick den hochwürdigen Herrn Curato mit einem Fremden eintreten.


  He, Fra Girolamo! Per christ — Mangiagnocchi! ...


  Führe uns nicht in Versuchung, sondern erlöse uns von dem Bösen, Amen. Was wünscht Ihr von meinem armen Kirchlein? Ich habe noch die Hälfte meines Kranzes zu beten ... Ave Maria, gebenedeite unter den Weibern, gebenedeit ...


  Der Pfarrer stampfte mit dem Fuß.


  Per christ — allina! Jetzt laßt die Jungfrau einen Augenblick zufrieden. Und Eure verdammten Vögel sollen die Schnäbel halten. Habt — Ihr — nicht ein Mädchen vorberreiten sehen?


  Ja, sagte der Maler, hier handelt es sich um eine Jungfrau zu Pferd. Oder um einen weiblichen San Giorgio, — ohne Drachen freilich.


  Der Einsiedel schlug ein Kreuz und neigte sich tief gegen den Altar.


  Ich habe gebetet und zu beten, Don Elia. Was kümmern mich die Weibsbilder? ... Gebenedeit sei die Frucht deines Leibes — Jesu! Ave Maria, gebenedeite ...


  Der Curat biß sich auf die Lippen und drehte sich wüthend um. Mit den Thüren werfend, durchsuchte er, ohne weiter zu reden, das kleine Gemach des frommen Bruders, schlug nach den Vögeln, von denen er eine schlingenlahme Amsel todttrat, stieß einen Scherben mit Veilchen um und schoß fluchend ins Freie. Der Maler, den die Scene höchlichst vergnügte, wartete in sich hineinlachend, was nun werden solle; denn nur wenige Schritt, und man hielt am Kreuzweg ohne irgend eine Spur.


  Wohin jetzt? fragte er den Pfarrer, der, wie nach Luft schnappend, wieder auf seinen Esel stieg.


  Nach der Station, sagte Der, mühsam sein Thier herumzerrend.


  Hans machte auch dieses Unternehmen willig mit, wartete auf die Züge nach Rom und Neapel, half die Bahnbeamten ausfragen, kurz erwies sich dem Herrn Pfarrer auf jede Weise behülflich — die Zeit zu verbringen.


  Es war schon dunkel, als die Verfolger auf lahmen Thieren daheim ankamen. Der alte Prossimo stand bereits wieder an der Kirchenthür und stritt sich mit seinem Stellvertreter, wer das Recht habe, noch die letzten verspäteten Kirchgänger abzufangen. Fast ohne Gruß warf ihm der Pfarrer die Zügel der beiden Esel zu. Er hatte es eilig, die wenigen Leute, die noch auf der Straße waren, anzurufen. Aber nirgends erhielt er eine befriedigende Antwort. Hastig durchkletterte man die Gassen, der Pfarrer stets zwei Stufen mit einem Mal nehmend, während der Maler fand, daß diese Stiegen bereits wieder anfingen, lebensgefährlich zu werden. Richtig, — jetzt bog der Hochwürdige in den Corso, und das war Manucci's Haus, an das er klopfte vergebens. Der Herr Curat rief und lärmte. Er bewirkte nur, daß sich aus den Nachbarhäusern einige Köpfe hervorstreckten und zu schimpfen anfingen. — Wenn die Hausthür verschlossen sei, liege Sor Andrea bereits im Bett und würde sicherlich nicht aufmachen.


  Trotz seiner Wuth besaß der Pfarrer die Höflichkeit oder die Vorsicht, den Maler für die Nacht in sein eigenes nahes Haus zu bitten, — wahrscheinlich werde man seine Wirthin, die Ersilia, noch da finden.


  Richtig traf man die ganze Weibergesellschaft beisammen, — auch Sora Pascuccia war mitgekommen Jede auf ihre Art klatschend und jammernd. Der Pfarrer jagte sie ärgerlich aus einander, ließ Wein aus dem Keller holen, aß mit dem Maler allein zu Abend und erwirkte sich bei der Gelegenheit das Versprechen desselben, ihm morgen noch bei einer Nachfrage in der Umgegend behülflich zu sein. Hans sagte mit der größten Gemüthsruhe zu, und der dunkle Verdacht des Pfarrers gegen ihn verlor wieder für einige Zeit allen Boden.


  Am nächsten Morgen trat ihnen Manucci unbefangen entgegen. Er sah etwas angegriffen aus, aber er hatte sich auch, wie er sagte, schlecht befunden und war eben darum gestern früh zu Bett gegangen. Er machte übrigens diese Entschuldigung nur dem „Fremden“ gegenüber, war sonst erstaunt über den Zweck ihres Kommens und erklärte dem Curaten, er sei der Ansicht, sein Wort genüge, um ihn zu überzeugen, daß er Niemand bei sich habe. Des mitbetheiligten Herrn wegen hatte der Advocat jedoch trotzdem nichts dagegen, wenn man Zimmer und Ställe besichtigen wolle. Natürlich verzichtete dieser darauf, von der höflichen Erlaubniß einen unhöflichen Gebrauch zu machen, obgleich er längst aus den Augen des Freundes begriffen, daß Alles in Ordnung sei.


  Inzwischen waren Pferde bereit, die der Curat bestellt hatte, und es begann ein Jagen und Fragen, welches ohne Aufhören bis zum andern Tag währte. Es blieben noch immer mancherlei Städtchen und Tenuten in der Umgegend abzustreifen, aber der Pfarrer mußte seines Amtes wegen nothwendig zurück. Der Maler dagegen hatte, wie er sagte, Zeit in Menge und nicht die geringste Lust, sein Pferd zu verlieren. Er ließ sich von dem Herrn Curaten mit Empfehlungen in alle möglichen Bergnester ausstatten, um die Nachsuchungen auf eigene Hand bis ins Kleinste ausdehnen zu können. Das Pferd, das er bisher geritten, sandte er mit einem Buben zurück, nachdem er sich ein anderes gemiethet hatte. Darauf trennten sie sich nach Süden und Norden.


  Hans Helm, wie er so auf seinem Gaul dahintrottete, war sich über die Zukunft völlig im Klaren. Stella liebte ihn, und nicht erst seit gestern. Er hatte sein Gefühl für sie nicht als Liebe gelten lassen wollen — bis zu jener Nacht. Als er aber plötzlich die Gewalt begriff, die er über diesen energischen Mädchencharakter ausübte, als er sah, daß unter seinen Händen die arme Seele zum zweiten Male zu blühen anfangen wollte, da schien es ihm auch klar, daß er sie wieder liebte. Er hatte bereits den Gedanken an eine Heirath aufgegeben, denn nirgends in der Welt war es ihm so langweilig gewesen, wie in der Gesellschaft. Niemand ging er mehr aus dem Wege, als den dorthin gehörenden Fremden. Aus diesen Kreisen dachte er nicht daran sich eine Frau zu holen. In kleinen Bürgerfamilien hatte er nie verkehrt; aber dort würde sich auch seine Furcht vor Schwiegermüttern und Verwandten nur gesteigert haben.


  Eine Waise von der Straße war eine Zeit lang sein Ideal gewesen, aber er selbst hatte bald wieder über sich als Weibererzieher gelacht. An ein Modell zu denken, war ihm nie eingefallen, denn das, was er unbedingt verlangte und brauchte: Leidenschaftlichkeit und Keuschheit des Gefühls, fand sich in diesen Kreisen so wenig wie eine stolze Energie des Willens, deren Beugung unter das Joch seiner Liebe aber das Einzige war, was ihn reizen konnte, und was ihn denn nun auch gewonnen hatte. Er wollte ihr die Rachegedanken schon aus der Seele küssen. Dessen war er sicher!


  Mit dem Augenblick, wo er seine und ihre Neigung begriffen, war auch von einem Zurücktreten zu Gunsten des Freundes nicht mehr die Rede. Konnte er doch, da ihre Liebe wechselseitig war, mit seinem Glück nicht einmal das Glück des Andern, sondern höchstens einen allgemeinen Jammer erkaufen. Er glaubte noch vor wenigen Tagen mit vollem Recht und ohne Hinterhalt sagen zu dürfen: ich liebe sie nicht. Er hätte sie lieben können, meinte er, aber er hatte nicht gewollt. Erst eine That, dieser für sie thätige Wille, hatte den Anstoß gegeben, und durch jene Nacht war die Klarheit völlig über ihn gekommen.


  Auch außerdem war er doch wirklich niemals der Störende. Denn, daß dies schöne, stolze Mädchen den guten Freund nicht liebe, nicht lieben könne, hatte er von Anfang an erkannt und darum oft den begeisterten Sor Andrea so mitleidig angesehen.


  Hans besaß zwar neben seiner kräftigen, leichtsinnigen Gesundheit ein reiches Gefühlsleben, gehörte aber doch nicht zu Jenen, die sich den „Schmerz der Welt“ mitzutragen berufen fühlen, oder die sich durch Sentimentalität zu falschen Opfern hinreißen lassen. So ritt er als ein sicherer Mann, der wieder einmal mehr erreicht hat, als er ausgegangen zu suchen, auf das neue Leben zu.


  Als er der Burg von Sermoneta ansichtig wurde, kam ihm ein Reiter entgegen, die Flinte quer über den Sattelknopf gelegt: Nicolante Saracelli, der Förster des Herzogs. Die beiden Männer erkannten sich ohne jede Erklärung. Hans gab seine Empfehlungen ab, der Andere meldete die glückliche Ankunft der Stella, ohne weiter neugierige Fragen zu thun, und übergab einen Brief Manucci's, in welchem dieser über das Abenteuer berichtete.


  Nehmt sie, schrieb der Brave zum Schluß, sie ist Euer werth, und sie liebt Euch. Seid Ihr doch auch jung, hübsch und kräftig — Ihresgleichen. Eure Rücksicht gegen mich ist ein Verbrechen an ihr. Macht sie glücklich, Ihr allein könnt es. Noch einmal erlaubt einem alten Freunde, daß er sich an Eurem Glück erfreue. Erlaubt mir zu kommen, um eure Hände in einander zu legen. Wenn's Euch recht ist, erwartet mich morgen.


  Dieser prächtige Brief bewegte den Maler aufs Tiefste. Auch der arme Manucci hatte also seine Hoffnungslosigkeit verständig durchschaut. Und darum fühlte sich Hans durch diese Zeilen schließlich eher beruhigt, als in seinem Gewissen beschwert.


  Den Rest des Weges benutzte unser Maler zu Verhandlungen, die er mit seinem neuen Gastfreund über die Möglichkeiten ihres Weiterrittes an die Grenze pflog. Der Abend schien ihm dann für ein entscheidendes Zusammentreffen schlecht gewählt, und so begab er sich erst am folgenden Morgen zu Stella, die er als seine Braut betrachtete.


  Das Herz des Mädchens ging indessen in hohen Wogen. Noch einmal zogen die wechselvollen Aufregungen der letzten Tage durch ihre Seele. In jener furchtbaren und doch erlösenden Nacht war das, was sie bisher dunkel als leidenschaftlichen Drang fühlte, die Liebe, in seinen Armen etwas ganz Anderes geworden. Die Liebe des Mädchens hatte nach all der verzweifelten Aufregung unter seinen Händen die Schranken einer strengen Sitte spielend umgeworfen, aus dem träumenden Mädchen war ein Weib, ein liebeverlangendes Weib geworden. Aber Liebe und Pflicht trennten sich auch immer klarer und selbstständiger von einander. Sie wollte Beides: ihr Recht an das Leben und die Rache.


  Schnell war die Flucht auf dies Erwachen gefolgt. Unterwegs hatte sie die Freiheit, das Grundelement ihres Daseins, das sie sich so lange versagt, mit vollen Zügen genossen. Wie Einer, der aus Macchiahohlwegen auftaucht, feucht, grünbewachsen und schlüpfrig wie das abgelaufene Becken eines Brunnens, tief und eisig wie ein Keller, — und nun plötzlich schaut er über die Wipfel ins endlose städtebebaute Gold der Ebene hinab, hinaus aufs Meer, — so blickte die Stella geschwellten Herzens in die Zukunft, als sie die steilen Felsen ihres Berglandes hinabritt, in die Ebene, die nach Neapel führt. Selbst Manucci ritt in ihren Augen vor ihr daher stolz und siegreich wie ein Paladin.


  In Sermoneta angekommen, an der Freistätte, die Er ihr geschaffen, — wo sie ihn erwarten sollte, damit er das letzte Wort über ihr Schicksal spreche, — hatten sich ihre Gedanken sofort einzig auf den Befreier gerichtet.


  Der Gewißheit, daß er an nichts Anderes als die Ehe denke, stand für die stolze Volskerin, die sich ihrer Schönheit und Selbstständigkeit bewußt war, nichts entgegen. Umsoweniger, da sie ihn liebte. Gewiß, sie liebte ihn aber ... mehr als jenen Todten? Kann man Todte lieben, wie sie seit gestern die Liebe zu kennen wähnte? Aber war Felicetto nicht für sie gestorben? Hatte sie ihm nicht Treue geschworen, hatte sie ihn nicht geliebt? Und nun wollte sie ihn in den Armen eines Andern vergessen können, ihn, für dessen Rache Niemand anders da war, als sie? Und sie war vor dieser Pflicht entflohen, um glücklich zu sein! Bei Gott! Darauf hatte sie noch immer ein Recht, wenn sie's konnte, — aber ihre Rache durfte das nicht stören.


  Ging denn aber diese nicht an den Geliebten, an den Gatten über? Er, Giovanni, rächte ihn. Aber nein, er war ein Deutscher, — sie empfand, er begriff das nicht. Und dann, — er hätte ja auch ein Narr sein müssen. Einen Menschen rächen, ohne dessen Tod er nie in den Besitz seiner Liebsten hätte kommen können, einen todten Nebenbuhler! Und that er's dennoch, — er würde unglücklich darüber. Sie aber wollte ja glücklich mit ihm sein. Ja sie wollte glücklich sein, schon um ihn glücklich zu sehen, dessen Blut auch um sie geflossen. Und sie konnte glücklich sein und glücklich machen; wenn sie ihre Rache hinausschob, konnte ihr und ihm und Felicetto. Allen konnte ihr Recht werden. So ging es, erst das Leben, dann den Tod. Es half kein Wollen und Täuschen, der Lohn für Giovanni und die Rache für Felicetto ruhten beide auf ihr. Ihr Blut forderte Beides.


  Das Glück ist für alle Christenmenschen, sagte sie sich. Also nimm dir dein Theil und gieb es dem, der es um dich verdient hat. Lieb ihn und laß dich lieben, aber binde dich nicht, ihn nicht, denn deine Zeit wird kommen, muß kommen.


  In solchen Gedanken starrte sie hinaus über die wenigen Dächer Sermoneta's, ein kurzes Gebet murmelnd, wenn sie die Glocke des nahen Kirchleins wieder zur Messe läuten sah und hörte. Da trat er ins Zimmer, und leidenschaftlich flog sie ihm entgegen.


  Er trat mit ihr ans Fenster vor die weite, wunderbare Aussicht über die waldigen Sümpfe, auf das Cap Circello und in die blinkende Ferne des Meeres, strich ihr das Haar aus dem dunklen Gesicht, und sie auf den schönen geöffneten Mund küssend, sagte er:


  Stella, mir däucht, wir sind wie zwei Vögel, die von der weiten, wilden Reise heimgekommen sind und denselben Baum gefunden haben, wo sie über der ganzen bunten Welt pfeifend und singend im Grün hocken und ihr Nest bauen könnten. Willst du mein Weib sein, Stella?


  Sie hatte mit geschlossnen Augen auf seinem Arm geruht, weich hintenüber gelehnt, wie er ihr den schönen Kopf für seine Küsse zurechtgelegt hatte. Jetzt umschlang sie ihn gleich einer Ertrinkenden, — ohne ein Wort barg sie ihr Gesicht an seiner Brust. Wieder nahm ihr seine Gegenwart alle Kraft.


  Er hielt ihren Schmerz für Glück, und fröhlich sprach er weiter, bis es ihn wieder nach ihren Lippen gelüstete und er ihr Gesicht aufhob ...


  Was ist dir, mein süßes wildes Herz? Noch immer Fieber, noch jetzt keine Ruhe? sagte er, klar und zuversichtlich in ihre groß aufgeschlagenen Augen blickend, — ich weiß ja, es wettert an deinem Himmel ... du brauchst ein Nest ... was will dein kleines, eigensinniges Herz draußen im Sturm ... es fürchtet sich doch vor dem Donner, so kühn und trotzig es thut — und gegen das Gewitter macht es mit alledem doch nichts. Steck dein Köpfchen unter meine Flügel, und vorüber ist's.


  Erstaunt sah er sie an, als jetzt heiße Thränen über ihre Wangen stürzten und sie den Kopf wieder an seine Brust barg, so fest, daß er ihn kaum zu lösen und aufzuheben vermochte.


  Aber Kind, Kind, sagte er —


  Nein, nein, nein — schluchzte das Mädchen, an ihm hinabgleitend und fiel ihm zu Füßen — ich kann nicht, kann nicht, — ich darf nicht deine Frau werden.


  Lächelnd zog er sie zu sich empor, und küßte sie auf das thränenfeuchte Gesicht, während ihre Arme willenlos herabhingen.


  Wart, sagte er, sie neben sich aufs Fensterbrett hebend, ich sehe, daß ich aufräumen muß in deinem Köpfchen. Fürchtest du, daß mir ein Mädchen vom Dorf leid werden könnte? Willst du die Großmüthige, die Klügere, die Entsagende spielen?


  Er achtete nicht darauf, wie wunderlich ihn Stella durch ihre Thränen ansah. Dachte er an das deutsche Gretchen, oder warum sprach er so — in Italien!


  Oder meinst du, närrisches Herz, ich könne nicht darüber hinweg, daß du schon einmal geliebt hast? Meinst du, daß der Todte mir im Wege steht? Kind, ich bin Maler und kein Dichter. Die Mädchenherzen sind wie die Rosen — ich sehe ja, daß das deine zum zweiten Male blüht. Was kümmert's mich, daß schon eine Knospe an dieser lieben Ranke verwelkt ist!


  Er könne darüber hinweg, sagte er! Er! Aber sie nicht. War er denn blind vor Stolz und Glück? In Stella's armes, schwankendes Herz fielen seine Worte nur wie eine neue entschiedene Mahnung. Sie richtete sich auf, küßte ihn hastig, und als sie sich neben ihn setzte, schien ihr Entschluß gefaßt.


  Nur noch einmal griff das arme Herz nach einem Strohhalm, den es kurz vorher selbst als solchen verworfen hatte. Vor sich niederschauend, sagte sie:


  Wenn dir in deinem Lande Jemand einen Verwandten erschlägt und du bleibst allein übrig von seinem Blut was thust du? — Kennt ihr die Vendetta?


  Er blickte sie an wie ein kräftiger Mann, der schon gesiegt hat und dem das letzte hoffnungslose Aufbäumen des Gegners den Genuß seiner Kraft nur verdoppelt. Er hielt es nicht für nöthig, im geringsten auf ihre Ideen einzugehen.


  Mein wildes, krauses Herz, sagte er, — das sind jetzt keine Fragen und Gedanken mehr für dich, die eine deutsche Malersfrau werden soll. Die Todten ruhen, und von heute an doppelt. Nein, wir überlassen die Sühne dem Staat, oder, wenn du willst, dem Himmel.


  Ein heftiger Zug flog um den Mund des Mädchens, und indem sie dem Freunde unwillkürlich ihre Hand entzog, sagte sie:


  Du bist ein Deutscher, und ihr habt ein anderes Herz als wir. Dem Himmel! Bah, der ewige Vater ist auch einer von den großen Herrn. Die hören uns nicht, wenn Thürsteher und Kammerdiener nicht wollen. Und meinst du, daß diese um Vendetta gegen sich selber bitten werden? Nein, Giovanni, sagte sie, ihm wieder leidenschaftlich in die Augen sehend, — du bist gut und ich weiß nicht, wie ich dir danken soll, du warst mein Glück, und du sollst es auch sein, bei allen Heiligen! aber, ich darf es und kann es nicht fest halten. Unsere Wege gehen bald, bald auseinander.


  Warum erstachst du ihn denn damals nicht?


  Ich konnte nicht, als ich dich sah. Das nahm mir die Kraft.


  Sie sprach das, wie eine Träumende, langsam vor sich hin.


  Siehst du! sagte er, ihr den Kopf hintenüberbeugend, oh, ich will die dunkeln Gedanken schon aus deiner Seele küssen.


  Sie schloß die Augen und zitterte heftig. Nein, nein, rief sie dann, keinen Priester zwischen uns. Sie versuchte, sich loszumachen, aber er hielt sie nur fester. Oh, ich bin keine Frau für dich, ich darf mich nicht binden, mich nicht und dich nicht.


  Das muß ich besser wissen, wildes Herz.


  Sie riß sich los und umschlang seine Kniee.


  Laß mich, um Gottes Barmherzigkeit, laß mich ...


  Er zog sie wieder zu sich hinauf.


  Ich kann nicht, nie. Sein blutiges Bild wird zwischen uns treten am Altar ... Mein ganzes Blut denkt nur an ihn.


  Er ließ sie los. Es flog wie unterdrückte Ungeduld über sein Gesicht.


  Du liebst ihn mehr als mich? fragte er, sich zusammennehmend und ihre Augen suchend.


  Ja, antwortete sie hastig, ohne seinen Blick auszuhalten.


  Du lügst, Stella.


  Da klopfte es leise. Manucci! sagte Hans ärgerlich, er kommt, uns zu beglückwünschen. Aber er kommt zu früh, Stella, was sagst du?


  Für sie erschien der Advocat vielmehr, durch sein bloßes Auftreten schon, als ein Mahner und Helfer. Er, der jetzt wie ein Stück ihrer Vergangenheit und Heimath dem dunkeln Willen ihres Blutes ohne daß ers ahnte zu Hülfe kam. Sie preßte heftig die Hand des Malers und sagte leise:


  Ich schwöre dir, daß ich dein Weib nicht sein kann. Willst du mich wahnsinnig machen? Sprich nicht mehr davon.


  Und während Hans mit plötzlichem, kaum verbißnem Schmerz dem Freund entgegenging, mußte sie sich abwenden — Thränen stürzten über ihr Gesicht. Hans glaubte in dieser Secunde die Vernichtung seines Traumes, an die seine gesunde Überlegenheit trotz aller Weigerungen des Mädchens keinen Augenblick hatte denken wollen, mit dem Herzen begriffen zu haben.


  Ihr macht einen Beileidsbesuch, Sor Andrea, sagte er, dem Eintretenden, der die Beiden erstaunt ansah, die Hand reichend, und der Scherz klang sehr wenig scherzhaft, oder — ein anderer Gedanke fuhr ihm plötzlich durch den Kopf — oder wir haben nur die Rollen zu wechseln, um das Stück, das wir uns vorgenommen, zu Ende zu bringen ...


  Stella reichte dem alten Freunde die Hand. Er ist wahnsinnig, Manucci, sagte sie. Ihr wißt, daß ich Euch nichts sein kann, daß ich Euch nur das Unglück ins Haus trüge. Nie!


  Was redet ihr, was macht ihr? sagte Sor Andrea; ich denke, ich komme noch gerade recht, zu einem verständigen Wort. Laßt mich mit ihr reden.


  Nein, Freund, entgegnete der Maler, um Auseinandersetzungen und Zureden handelt es sich hier nicht.


  Heilige Cäcilia, bitt und spiel für uns! fluchte der Advocat. Ihr könntet euch alle Zwei verrückt sprechen lassen! Da möchte man ja blind dreinschlagen, wie der liebe Herrgott. Stella, willst du dein und sein Glück, willst du deine Ruhe und Sicherheit mit Füßen treten ...


  Was wißt Ihr! sagte das Mädchen heftig, — was wißt Ihr von meinem Glück! Dafür laßt mich allein sorgen. Aber ich will keinen Priester zwischen uns. Nie!


  Der Maler stand an die Wand gelehnt und sah stumm mit dem innigen Blick seiner hellen Augen auf das Mädchen. Der kleine, nun doch erschrockne Herr hatte sich seufzend auf einen Stuhl gesetzt und blickte bald vor sich nieder, bald auf die Stella, welche im Fenster wie ein scharfer Schatten gegen den hellen Himmel saß.


  Und es ist keine Aussicht mehr, Sor Giovanni?


  Sie sagt es, keine, mein Freund, antwortete dieser, ohne die sinnenden Augen von ihr abzuwenden.


  Da pochte es wieder. Alle Drei fühlten sich peinlich berührt und unterbrochen, als ob sie ganz ein Herz gewesen wären.


  Und das, was jetzt kam, sollte diese Herzen wirklich so zusammenschmelzen, wie es überhaupt noch möglich war. Jene finstere Gewalt warf ihren Schatten von Neuem über sie, welche die Rolle des Schicksals in Stella's Leben spielte.


  Allerdings war es nur der harmlose Nicolante, aber was er brachte, war die Entscheidung.


  Mit Dunkelwerden lasse ich satteln, Sor Giovanni; daß Die da reiten kann, habe ich gesehen. Die Gensdarmen sind auf Eurer Spur, sie haben zwei von meinen Leuten nach dem Mädchen gefragt, draußen in der Macchia. Bei Gott, Ihr habt Glück, daß Ihr bei den kurzen Weihnachtstagen im Dunkeln in diese Hauptstadt des Fiebers einreiten konntet, und vielleicht auch, daß gerade ein Waldmensch, wie ich, Euch bis Torre dell' Epitasia an die Grenze bringen kann, bevor Euch Jemand die Paßrevision erschwert. Seid Ihr mit Papieren versehen, Manucci? Oder reitet Ihr nach Hause zurück?


  Und Manucci erklärte, wie mit einem Hurrah, daß ihm nichts Anderes übrig bleibe. Damit war ja die Sache wieder in das einzig mögliche Licht gerückt. Jetzt mußten die Zwei zusammen. Die Gensdarmen des heiligen Stuhles hatten kommen müssen, um sie alle Drei wieder verständig zu machen!


  Der kleine Mann war anzusehen, als ob mit diesem neuen Schlag ein ganz anderer, wilderer und nöthigenfalls blutdürstiger Geist über ihn gekommen sei, als ob er nur noch den Rückzug zu decken und einige Sbirren zu erschlagen habe. Wieder einmal stimmten seine Augen zu dem wilden Aussehen seines Bartes. Auch unser Paladin Hans schüttelte es wie einen Schleier von den Augen, und seine Brust weitete sich. Was half ihr all das Weigern! Hier war ihres Bleibens nicht länger, und sie hatte nichts Anders mehr als ihn. Diese klare Thatsache, welche durch ihre Weigerung, sein Weib zu werden, einen Augenblick verdunkelt war, beherrschte auch für ihn wieder die Lage. Sie war nun doch sein Weihnachtsgeschenk. Alles Andere wollten die Zeit und er schon machen.


  In der Stella hatte es inzwischen gebrodelt und gekocht, nun kam der Ausbruch unwiderstehlich. — Als die Thür sich hinter ihrem Wirth geschlossen, hing sie an Hansens Hals, als habe sie ihn wiedererrungen, für sich gerettet für einen Augenblick, für eine kurze Seligkeit, die nun aber ihr gehörte. Kurz? Was ging sie das Ende an!


  Nimm mich, du lieber Narr, sagte sie, aber sprich von keinem Priester mehr. Wenn du auch nicht dein Weib zu retten hast, — lässest du deine Sache liegen für die Andern, oder wirfst du deine Sclavin diesen Sbirren Gottes hin?


  Hans griff zu, wie zu einem guten Recht und einer Pflicht, freilich in anderer Voraussetzung, als das Mädchen.


  Er reichte die eine Hand dem Freunde, der die Beiden in ehrlicher Erregung in die Arme schloß.


  Und nun kommt, sagte er — ihr habt euch noch nicht. Sor Nicolante wird angerichtet haben. Denn der Weg in die Freiheit führt zunächst durch ein gründliches Mittagessen. Und dann begleite ich euch bis ans Gitter des Käfichs.


  Als mit Dunkelwerden die wenigen Neugierigen, die es in Sermoneta geben konnte, unter ihren Thüren verschwunden waren, stieg man drunten vor dem Städtchen zu Pferde.


  Und Sor Nicolante behielt Recht: in den Sümpfen regierte nicht Seine Heiligkeit, sondern die Malaria, auch wenn sie, wie jetzt, kaum zu fürchten war, — der Brigantaggio lohnte sich nicht über Winter, und so weit auch die Stille der Nacht den flüchtigen Hufschlag hinaustrug, er rief Niemand herbei, der die kleine Truppe verhindert hätte, mit Vorsicht und Muße Terracina und die nahe Grenze zu erreichen.


  Drüben, hoch über dem Fondi-See und den phantastischen Bergen von Itri lagerten zwei schmale krause Wolkenstreifen, —wie rothköpfige, rosige Puttenchöre, die den jungen Tag aus der Höhe bereits erblicken und begrüßen, — als Stella, mit lautem Freudenschrei, ihren Gaul antreibend, ins Neapolitanische hinübersprengte. Sie winkte grüßend mit der Rechten zurück; aber ihre Augen glänzten unentwegt den großen Galoppsätzen voraus, mit denen sie, der neuen Sonne entgegen, hinaus in die Freiheit ritt.


  Dann war auch Hans, der die Männer zum Abschied umarmt hatte, an ihrer Seite. Und von drüben klang der alte ehrliche Hochzeitsgruß ihnen nach: — Salute e figli maschi!


  *


  Es ward Sommer und Winter und wieder Frühling, ein hastiger lebenquellender Frühling, aber die Sonne Neapels schien weiter auf die Zwei, ohne daß ein Segen in Manucci's Sinne ihnen erblüht wäre, um diesem Glückstraum eine minder weltvergessene dauerhafte Gestalt zu geben.


  Nach stürmischen Wochen war ein lautloser Abend hinter den Gartenhäusern des Posilipp verglommen.


  Schlank, — wie ein Bild aus farbiger Bronze mit leuchtenden Edelsteinaugen, hätte Manucci gesagt, — lehnte Stella an einem Pfeiler ihrer Pergola und blickte über den sich entfärbenden Golf nach dem Vesuv hinüber.


  Ihre Hände hingen in gürtelhohen Levkojen, die Reben blühten zu ihr herab, von allen Seiten quoll junges Leben auf sie ein; auch sie hatte in dem gewaltigen Sproßen und Blühen geglaubt, daß die Madonna sie gesegnet habe und der jungen Mutter durch neue Pflichten von den alten helfen wolle. Und nun wußte sie, daß es Täuschung gewesen war. Das Blut, das Blut allein behielt Recht. Es verlangte anderes als weiche Mutterpflichten. Sie hatte vergessen können und wollte weiter vergessen; aber immer tauchte es wieder auf, zwang es sie, auf ihr Blut zu hören. Sie war wie der Berg drüben, wie das Meer ...


  Zu ihren Füßen lag es, still und freundlich, und war doch die gefräßige Bestie, die hier gestern noch das Land verödete und weit hinein auf die Reben und Artischocken ihr brennendes Salzgift spie. Grau und schillernd, wie der Hay, lag das Meer da, und selbst im Schlaf fuhr es von Zeit zu Zeit auf dem Kieselstrand zischend in die Höhe, schnappte nach ihren Füßen und zog sich knurrend wieder zurück.


  In Neapel wurden die Lichter angezündet, ein weiter Bogen glänzte auf. Auch der Rauch des Berges begann zu leuchten. Lautlos rollte ihr die See den Widerschein vor die Füße. Wie harmlos das brannte und schwälte, und wie leichtsinnig diese Napoletanacci solchem Lindwurm den Kopf in den Rachen steckten!


  Wilde, düstere Gedanken flatterten in ihr auf und umschatteten ihre Sinne. Sie glich wirklich einem Erzbild. Aber nun kam Hans aus der Stadt zurück, heiter, gehobenen Hauptes. Unter seinen Händen lös'te sich alles Starre in Miene und Haltung, und als er ihr mit seinen Küssen den schönen Kopf bis auf die Brüstung beugte, öffnete ein Gefühl der Erlösung ihre starren Züge.


  Mit beiden Händen nahm sie seinen Kopf: Du darfst mich nicht allein lassen, flüsterte sie, ihn heftig an sich ziehend, zu ihm hinauf, nicht allein lassen mit dem Meer. Das Meer ist fürchterlich. Gott sei gelobt, daß du da bist.


  Und während er sie fest umfing und liebkos'te, redete sie weiter:


  Schau den Berg an, wie schön er ist, und doch muß er eines Tages vernichtendes Feuer auswerfen. Und der Himmel, — ist er nicht hoch, hoch und hell in seinen tausend Sternen, und morgen sinkt es von dort herab wie Blei, oder Feuer fällt, oder es zerreißt die Hoffnung unserer Gärten. Und das Meer! Du siehst nur Lichter und Sterne, die sich schaukeln und spiegeln, aber wer sieht das, was in seinen um so dunkleren Tiefen schwimmt und lauert? Das Meer ist unheimlich schön, schön wie der Versucher, — rette mich vor dem Meer, vor mir, Giovanni.


  Hans hatte sich inzwischen auf die Brüstung der Pergola gesetzt und lächelnd der sich immer festlicher schmückenden Nacht zugeschaut. Jetzt zog er die Geliebte ganz auf seinen Schooß.


  Also, laß uns von deiner Heimat reden, sagte er und küßte sie auf die Stirn.


  Oh, meine lieben Berge!


  Nämlich, schmeichelte er, hör zu, mein Christkind, diesmal bring' ich die Bescherung, viel mehr als du mir erlaubt hast. Vom Standesamt weniger als früher, da du noch nicht wolltest; mit hundert Lire ist da nichts mehr zu machen, du brauchst Papiere und Consens, seit du Italienerin geworden bist. Aber dafür, da sieh her, — ist Manucci Sindaco geworden bei euch, und mit seiner Hülfe und seit uns deine Madonna das Antlitz zugewandt hat, wirst du bald vor Gott und deinen Leuten, — und für alle Fälle, setzte er lächelnd hinzu — meine richtige kleine Frau werden müssen.


  Stella schüttelte den Kopf, den sie an seiner Brust verbarg.


  Bin ich nicht dein? sagte sie; warum denn drängst du noch? Kannst du noch mehr wollen? Die Madonna will uns nicht mehr bescheren.


  Doch, erwiderte Hans, — denn einmal hat sie mein Christkind geheilt und zu einer ruhigen kleinen Frau gemacht, die in der Hoffnung so klug geworden ist, daß Standesamt und Priester nicht mehr viel zu thun haben, und dann, siehst du, dein Vater wird sich auch nicht länger weigern, hör auf du Wilde mit deinen Küssen, — warum soll ich nicht weiter sprechen? — da sieh her, — die letzte Nummer des „Piccolo“ — dein und sein böser Geist, Don Elia, ist mit dem, was sein Dom Bewegliches und Werthvolles hatte — um es vor den Piemontesen zu retten natürlich in die Berge gegangen und spielt mit etwa zwanzig Mann den Vertheidiger des Glaubens oder den Banditen, wie man's bei uns heißen würde. Er macht die ganze Gegend zwischen Cori, Velletri und Balmontone unsicher. Aber von Rom ist bereits eine Compagnie Bersaglieri unterwegs, um ihn aufzuheben. Da lies selber ... Nun ist Alles, Alles gut.


  Während er sprach, hatte sie das Gesicht wieder an seine Brust gepreßt. Oh, er sah die Schlange nicht, in ihrem Paradiese. Aber sie. Da war sie, wuchs sie heran ... Misericordia!


  Wie ein erstickender Wirbel, wie eine körperhafte Angst, stieg es in ihr auf, bis in die Augen, als ob sie blind würde und ihr Leben gerönne. Es schwamm vor ihr wie das leuchtende Meer, in dem der Sturm schläft: plötzlich wird es schwarz aus der Tiefe heraus, dann hebt es zu brüllen an, und der kalte Tod steigt auf, alles Leben vernichtend, lässig mordend, wie die apokalyptischen Gewalten. Ihre Arme lockerten sich um seinen Hals, ihre Augen wurden hart und verblichen.


  Er sah Nichts mehr. In der Dunkelheit hob er sie ganz auf seine Arme und trug sie, wie eine seltene Beute, durch den Garten, gehobenen Hauptes, wie Jemand, der's erreicht hat, oder, das Blut voll edeln Weines, einherschreitet durch eine vergoldete Welt.


  Laß mich nicht allein, Giovanni, wiederholte sie mit geschlossenen Augen, nur nicht allein.


  Niemals! Ich habe dich und halte dich. Und sieh, jetzt übernehmen die Bersaglieri deine Rache — du gehörst mir, mehr als je.


  Er trug sie in das offene Haus. Der gewohnte Feuerschein des Berges leuchtete ihm auf das Lager, wo er sie bettete.


  *


  Am anderen Morgen fühlte er sich wachgeschüttelt. Die Magd stand vor ihm mit fragenden, entgeisterten Augen. Die Signora ist nicht mehr da, Padrone.


  Er starrte sie an. Du bist verrückt, wollte er sagen, aber er konnte nicht. Ein furchtbarer, gräßlicher Druck betäubte ihn. Er brauchte die arme hülflose Person ja nur anzusehen, sich umzusehen ...


  Heute früh, vor Tag, hat sie der alte Toto, der nimmer schläft und nichts begreift, mit der braunen Reisetasche fortgehen sehen. Er freut sich, denn sie hat ihm einen Rosenkranz geschenkt und er soll für sie beten. Herr, Herr unsere gute Frau ...!


  Mit flehenden großen Augen starrte sie ihn an, wie um Aufklärung und Hülfe.


  Hans war aus dem Bett gesprungen und kam auf den kalten Fliesen des Fußbodens äußerlich zur Besinnung.


  Geh, geh, sagte er, und frag, wer noch sie gesehen hat, frag nach der Richtung, und ob sie Jemand hinübergefahren hat. Hast du Geld? Also, fahr nach dem Hafen, ob nicht ein Dampfer nach Civitavecchia fällig war. Ich will gleich auf die Bahn.


  Und nun war er wieder allein, — ganz allein. Wie bei einem Erdbeben mitten im Sonnenschein, als wäre das Haus, in dem man just noch tanzte und lachte, und das er auf einen Augenblick verlassen, hinter ihm zusammengestürzt —: du siehst nichts, wie eine Staubwolke, der Luftdruck springt dir als eine ungeheure fremde Bestie ins Gesicht, an die Kehle, du siehst, aber begreifst noch nichts, nur das schnellere Gefühl weiß bereits das Ungeheure — so stand der starke Mann zitternd, mit vorquellenden Augen und gelähmtem Fassungsvermögen vor der kalten, leeren Eisenbettstelle, in den kahlen dumm getünchten Zimmern — seinem Paradies. Er warf die Thüren und starrte in alle Winkel, als könne sie hinter irgend einer Staffelei verborgen sein, obwohl er ja längst empfand, daß sie fort war. Er wußte es, ja, aber es reichte noch nicht bis auf den in süßer Gewohnheit ruhenden Grund seiner Seele.


  Aber als er angekleidet war, war er auch mit sich fertig. Es ging nicht, es ging einfach nicht. Alles in ihm sträubte sich, an einer solchen Thatsache zu erschlaffen. Eine gesteigerte, trotzige Lebenskraft stieg in ihm auf und drängte zu sofortigem Handeln. Er sah sich um nach Spuren von ihr — im Flur fielen ihm die Lorbeerbüsche auf, die er gestern abgeschnitten und neben dem Spiegel in Wasser gestellt hatte, und die wiesen ihm den Weg. Sie streckten ihre Zweige, fast wagrecht, dem Lichte des Fensters zu, welches auf die Straße hinausführte und sonst geschlossen war — da hinaus, — also nicht zu Wasser, war sie entflohen, die Aermste. Und nun fand er auch ein Blatt Papier, das groß und sichtbar dalag ... ihren Abschied.


  „Mein Liebster“, schrieb sie, „du Herr meiner Seele, ich muß vor dir fliehen. Verzeih mir, wenn du kannst, —habe ich dir nicht Alles gegeben. was ich zu geben hatte? Habe ich geduldet, daß du dich bändest an mich? Aber ich darf nicht leben, so lange Jener lebt, und ich will nicht leben ohne dich. Mit blutbefleckten Händen mag ich dich nicht liebkosen, dich nicht. Darum leb wohl, such mich nicht, verfolg mich nicht. Lebendig siehst du mich doch nicht wieder.“


  Hans warf sich in die nächste Droschke und fuhr auf das Telegraphenamt, um an Manucci zu berichten. Antwort konnte er nicht erwarten, auch nicht auf der letzten Bahnhaltestelle. Er war schneller dort und zu Pferde weiter, als der Bote zurück. Dann eilte er aufs Generalconsulat, aber er kehrte wieder um, — sie waren ja nicht verheirathet welches Recht besaß er auf eine Unterstützung der Behörden! Nein, er mußte sich selber helfen, und mit dem nächsten Zuge fuhr er nach Valmontone.


  Unterwegs hatte er Zeit genug, sich selbst wiederzufinden. Immer mehr gewann er die Kraft zurück, mit den Thatsachen, seinem Wollen und Können zu rechnen.


  Er dachte zurück, wie das Alles gekommen sein mußte; es war eine harte, traurige Arbeit, aber er schenkte sich nichts; denn gerade darin sah er den Anfang zur Heilung, den Unterbau für die Zukunft, an die er glauben wollte.


  Mit der Leidenschaft Einer, die das nahe Ende kennt, und es inzwischen vergessen will, war sie also untergetaucht, während er sie geheilt wähnte. Untergetaucht — auf wie lange? Was ging das sie an, die belohnen und genießen, hastig genießen wollte: Dein Tag wird schon kommen! Und er war gekommen. Er selber, Hans, hatte ihn gebracht, seine Siegesgewißheit hatte das Schicksalswort gesprochen, auf das ihr Blut wartete, er selber, der Erfolggewohnte, hatte sie aus dem leidenschaftlichen Traum geweckt und in ihr unseliges Verhängniß zurückgestoßen. So sehr hatte er sich über die Macht des Blutes verblendet. Nun sah er deutlich, warum sie die Schwierigkeiten, die ihrer Ehe entgegenstanden, vergrößerte, ihm jedes Wort darüber von den Lippen küßte. Sie hatten dazu keine Zeit, das hatte Zeit. Sie wollte ihn nicht binden, sich nicht binden! Alle seine Instincte, seine ganze Kraft, bäumten sich auf. Er war sich jetzt seiner Pflicht gerade so bewußt, wie früher seines Genießens. Es galt wieder zu handeln, das Richtige erst und dann das Rechte zu thun. Für ihn war es nie zu spät, denn er glaubte an sich. Der Traum war aus und die Wirklichkeit begann.


  Aber anders, als er hoffte.


  In Valmontone standen Carabinieri auf dem leeren Bahnhof und besahen den einzigen Aussteigenden von unten bis oben. Im Ort wollte man ihm kein Pferd geben. Wieder sah man ihn an. Kein Mensch wagte sich zum Stadtthor hinaus, so unsicher war die Gegend. Er mußte verrückt sein, oder ... Vergebens bewies er — unklugerweise seine Bekanntschaft mit der Gegend durch Erwähnung Manucci's, den hier unten in dem klerikalen Nest Niemand kannte oder kennen wollte. Es war im Frühling 1871. Die Italiener hatten Rom genommen. Aber wieder knäulten sich diese eigensinnigen Bauernstädte des alten Latiums den „Piemontesen“ und „Fremden“ gegenüber mißtrauisch zusammen, wie die Igel. Manch Einer war, wie Don Elia, direct in die Berge gegangen, um, wie er sagte, das neue, gottlose System nach Kräften zu schädigen, in Wahrheit aber, um bei der allgemeinen Unruhe seine Pfeifen zu schneiden.


  Carabinieri und Soldaten, auch ihrerseits mißtrauisch, waren des Landes unkundig, und ihnen als „Spion“ oder „Verräther“ zu dienen, direct oder indirect, fiel froh der eigenen Unsicherheit Niemand ein.


  Hans bestand auf seinem Willen und ging zu Fuß, ohne der vorgerückten Stunde zu achten. Ob er Don Elia fürchte oder nicht, das gehe ihn allein an, sagte er dem Führer einer Patrouille, die ihm begegnete. Aber nun fragte dieser nach seinen Papieren, und da er solche in der Aufregung oder im Vertrauen auf die Neugestaltung der Dinge unklugerweise vergessen hatte, wurde er verhaftet. Eine Berufung auf Manucci verfing auch bei den Piemontesen nicht. Es war weit bis hinauf, und alle diese Gebirgsnester galten als wenig königlich gesinnt. Sein Aussehen und das römische Italienisch sprachen ebenso wie seine Bewaffnung ohne Waffenpaß und die fast völlige Gepäcklosigkeit gegen ihn, etwa für einen päpstlichen Zuaven oder Parteigänger. Zudem war das Standrecht erklärt und Alles eingeleitet, um dem Banditenunfug in solcher Nähe der Hauptstadt endlich ein Halali zu blasen; Kurz. Hans, der sich in der Aufregung zur Wehr setzen wollte, mußte mit nach Rom und konnte froh sein, daß er dort lediglich bis nach gelungenem Ausweis festgehalten wurde.


  Aber noch vor seiner Entlassung kam die Erlösung. Er erfuhr, daß Don Elia und seine Bande wenige Tage nach jener verfehlten Ankunft in Valmontone vernichtet worden seien. Und als man ihn kurz darauf höflich freigab und ein neuer Paß ihn sicher stellte, ritt er, verhältnißmäßig ruhig, in die Berge. Don Elia war todt, die Stella frei von dem wahnsinnigen Alp, der sie erdrückte, — nun erst recht mußte Alles werden, wie vordem. Er hatte da oben in ihrer Heimath nichts zu fragen, als ob sie dort sei. Und wo anders sollte sie sein? Höchstens zurück nach Neapel. Ein Telegramm an Manucci blieb unbeantwortet — der Herr Bürgermeister sei in Rom, ohne daß man seine Adresse kenne. Also ritt er hinauf.


  *


  In zwei riesigen Colonnen rückte das Gewitter mit dem Abend zugleich über die tiefe, unheimlich gefärbte Campagna auf das Städtchen zu, dessen Häuser sich wie eine Heerde ängstlicher Schafe an den Felsen drängten, — rothbraun wie die schwarzen und schmutzig gelb wie die weißen. Wie ein ängstliches Blöken klang das Läuten der Glocken stoßweise und vom Sturm zerrissen herüber. Hans, der auf steilen Waldwegen dem Städtchen entgegenstrebte, sah sich überall gehemmt. Bald scheute sein Pferd vor einem nahfallenden Blitz, bald drückte der Wind das dichte Gezweig der Nußbüsche zu beiden Seiten fast bis auf den Weg hinab.


  Zudem begannen schwere Tropfen zu fallen, so schwer, daß das junge, breitgeschichtete Laub sie nicht mehr aufhielt. Auch wenn er Galopp hätte reiten können, es wäre noch eine halbe Stunde bis zu einer Unterkunft gewesen. Zeit genug, um mitsammt dem Mantelsack zu durchnässen. Darum, als er scharfes Läuten zu seiner Rechten vernahm und daraufzu trabend ein Kirchlein am Wege fand, dessen mit Levkojen und Iris geschmückter Thorbogen weit offen stand, ritt er getrost hinein. Wie hatte er nur die Nähe des kleinen Heiligthums vergessen können!


  Ich denke, die gute Muttergottes braucht hier draußen nicht auf Etiquette zu halten, sagte er, als eine Art Mönch bei dem Stampfen des Pferdes aus dem Seitenraum herbeikam, — warum, sollte sie — aus Freundschaft für Sant Antonio — hier, wo's Niemand sieht, nicht auch einen Platz haben für mein erhitztes Thier und meinen noch trocknen Sattel. Und Euer San Giorgio ist ja so wie so der Patron aller Reitersleute. Was meint Ihr, Fra Girolamo?


  Der brave Waldbruder, der sich Angst und Einsamkeit so lange mit dem Ziehen seiner kleinen Glocke vertrieben hatte, war derselben Ansicht.


  Er half seinem Gast vergnüglich, den nassen „Capotto“, den großen Reitermantel der Campagnolen, über die Altarschranken breiten, und holte Feuerzeug herbei, da er bemerkte, daß die Schwefelhölzer, die Jener hinterm Hutband getragen hatte, feucht geworden waren und zum Anzünden einer Cigarre nicht behülflich sein wollten.


  Als der schwarze Rattenschwanz glimmte, rückte sich der Fremde einen Stuhl in die Kirchthürecke, um dem Wetter, das sich jeden Augenblick über ihren Häuptern entladen mußte, besser zuzuschauen. Aengstlich sah der weißbärtige Alte, der sich auf die Stufen seines Altars gesetzt hatte, nach ihm hin.


  Aber theurer Herr, — bei der Seele Gottes! murmelte er — nicht zu nah, nur nicht zu nah! Seht Ihr nicht, wie dicht sie fallen, und bei wem einer niederfährt, den verbrennt er zu Asche, so daß man nicht sieht, ob er lebt oder todt ist; wenn man ihn aber anrührt, zerfällt er wie Staub.


  Wer denn, was denn? fragte Hans, zerstreut in das Regengeprassel schauend. Es fiel ihm nicht ein, daß das Volk sich scheut, das Wort Blitz auszusprechen.


  Der Einsiedel murmelte den »trisagio angelico«, das Schutzgebet, welches man, sich bekreuzend, bei Blitz oder Donner hersagt: »Sanctus Deus, sanctus fortis ... «, als zwei kleine Mädchen in die Thür gesprungen kamen, halb durchnäßt, die Röckchen über den Kopf gezogen. Die eine hielt ein rothes Band in den Zähnen, die zweite, kleinere, trug das andere Ende des Zügels in der Hand.


  Oh! Mangiagnocchi, schrie die erste, — der ewige Vater kommt zu Wagen, brr, wie das poltert ...


  Indem wurden die Beiden des Fremden ansichtig und blieben verblüfft stehen, ohne ihren Zaum fallen zu lassen.


  Gesegnet sei die Jungfrau, daß ihr da seid. Aber, nun macht, daß ihr hinauskommt, ihr Rängen. Seht ihr nicht, daß ein „Herr“ da ist? Wer so spät zur Vesper kommt, kann draußen beten. In meiner Kammer da hängt auch eine Madonna, die ist gut genug für euch, marsch! Das sind meine regelmäßigen Gäste Morgens und Abends, sagte Fra Girolamo, zu seinem Besuch gewandt, — die Mutter schickt sie heraus zu mir, seit es wieder sicher ist und man sich aus der Stadt wagen kann. — Was' gafft ihr den Herrn an? Hinaus mit euch in die Kammer — vorwärts! ihr seid viel zu häßlich für einen solchen fremden Herrn.


  Aber laßt doch die Kindlein zu mir kommen, sagte der Maler halb scherzend und streckte dem größeren Mädchen die Hand entgegen. — Wie heißt du, hübsches Pferdchen?


  Das Kind war noch immer scheu. Es nahm die Hand nicht, sondern zog das kleinere an sich und sagte von der Seite nach dem „Herrn“ hinübersehend:


  Pferdchen können nicht sprechen.


  In diesem Augenblick hörte man draußen durch das Prasseln des Regens den Galoppschlag eines Esels, und gleich darauf ritt eine kleine, bewegliche Frau unter riesigem hellblauem Regenschirm in die Kapelle ein.


  Gott sei Dank, daß die“ Creaturen da sind — dio mio — Giovanni!


  Ersilia! Wo kommst du her? Und bei dem Wetter!


  Ja, lachte sie, wie das närrisch ist! Einer ging aus, seine Eselin zu suchen, weißt du, und fand — nun ja irgend etwas ganz Anderes. Wie war die Geschichte doch noch? Ich werde alt. Schatz, und vergesse Alles, sagte sie, ihre schönen Haare ausringend und neu flechtend.


  Ich finde dich und suchte nur meine Puppen, die ich, nicht allein lassen mochte bei dem Wetter. Sie weichen zwar nicht auseinander wie jene, die du mir damals aus Deutschland brachtest; aber wer ist nicht bange um sein Blut!


  Hm, machte sie dann, ihm die nasse Hand reichend, das ist gut von dir, daß du deine alten Freunde nicht vergißt. Oder kommst du wieder mal nur, um die Stella zu suchen?


  Gewiß, sagte Hans.


  Ersilia lachte. — Die kannst du nahe haben; hier in der Macchia steckt sie schon. Sie hat ihren Willen, aber auch ihr Theil dabei weggekriegt. Du weißt, daß sie Don Elia umgebracht hat? Natürlich! Allen Respect, aber ...


  Hans trat unter die Thür. Er sah den Blitz kaum, der krachend neben ihm niederging. Aber er hörte, was die Ersilia weiter plauderte, trotz der Mühe, die er hatte, seine Empfindungen niederzuhalten und ruhig zu werden.


  Also sie war die Richterin gewesen; sie selbst die Vollzieherin. Ihn schauderte fast vor solch wilder Energie, vor diesem Erfolge. Aber er drückte seine Empfindungen mit fester Hand zu Boden. Sein Herz hing wie je an ihr. Sich gar hinter ihre That zu verstecken, hätte er für die erbärmlichste Feigheit gehalten. Niemand außer ihm konnte jetzt noch retten, heilen, was zu heilen war. Er hielt sich mehr als je für nöthig in ihrem Leben.


  Während Hans also den neuen Schlag verwand und sich über sein unverändertes Herzens- und Verstandesverhältniß zur Stella klar wurde, hatte die Ersilia neben ihm zu plaudern und zu erzählen fortgefahren. Mit halbem Ohr hatte er sie sagen hören:


  Hm, Giovanni, kennst du die Aloë? Siehst du, davon giebt es hunderte überall, die Zeitlebens nicht zur Blüte kommen und alt dabei werden. Und das ist die Regel. So bin ich zum Beispiel und viele Andere.


  Wenn aber eine aufbricht, ist es schön und fast ängstlich anzuschauen, aber es ist zuviel für die Pflanze und mit der Blüte stirbt ihr Leben. So ist die Stella — ihre Seele meine ich. Sie hat wohl geliebt wie keine Andere und gehaßt, wie nur der ewige Vater hassen kann; aber nun sie erreicht hat, was sie wollte, ihre Liebe wie ich glaube, und ihre Vendetta, nun ist's aus. Ich bin noch heute lustig und zufrieden, wie von Anfang her, so lange ich denken kann, ich bin immer ein gewöhnliches Mädchen gewesen, wenn auch lebendiger als die andern. Sie ist in die Berge und Thäler der Leidenschaft gestiegen, sie ist hoch oben und tief unten gewesen mit ihrem Herzen, aber dabei sind ihr die Nerven gerissen und die Sehnen erschlafft: ihre Seele hat sie verbraucht.


  Aus dem Neapolitanischen kamen diese Banden von Gesindel, die dem heiligen Vater helfen wollten und dabei gute Geschäfte machten. Gott weiß es! Don Elia, sagte man, habe diese Verfluchten auf jede Weise unterstützt, mit Absolution und Spionage, und sie mögen Recht haben; denn als die Piemontesen kamen, ging er mit dem Kirchenschatz in die Berge. Bald darauf war er an der Spitze Jener, der Rabbiatesten einer, — er war doch ein Krokodil, wie du sagtest, Giovanni. Aber so hart er uns auch zusetzte. Keiner wollte den Fremden helfen. Da, siehst du, eines Tages in der vorigen Woche, ist die Stella wieder da gewesen. Uns Allen ahnte nichts Gutes, denn sie antwortete Niemand und sah drein wie zum Versteinern — und es ward schlimm oder gut, wie du willst, kurz, es ward das Ende. Nachdem sie zwei Tage in der Macchia herumgestrichen, hier, wo sie jede Weggelegenheit kennt, ist sie hingegangen und hat ihn an die Königlichen verrathen.


  In der folgenden Nacht, sagte Fra Girolamo, hatten sie die Bande umstellt. Es war ein Schießen, geradeso und aus derselben Richtung wie damals, als sie ihren Felicetto — Gott habe seine Seele! — erlegten.


  An allen vier Ecken, fuhr Ersilia fort, brannte der trockene Buschwald, der die Elenden verbarg — du mußt die geschwärzte Hügelkuppe gesehen haben, als du heraufkamst — und wo sie durch Feuer und Rauch ausbrachen, liefen sie in die Kugeln der Bersaglierikette. Mir graus't es noch, — war das eine Jagd! „Stella's Jagd“, sagt man hier. Ihn aber, den Pfaffen, fing sie sich lebendig. Mit der Verschlagenheit einer Verrückten hat sie ihren Zweck erreicht. An einer der unwahrscheinlichsten, ganz halsbrecherischen Stellen erwartete sie ihn mit dem Offizier, dem persönlich sie diesen Braten versprochen hatte. Und er kam, der geistliche Herr, um jetzt ihr Knie auf seiner Brust zu fühlen und dann ihr Messer — sie hat es ihm in die Kehle gestoßen.


  Am andern Morgen hat sie ihn dort liegen sehen, auf dem Markt, wo einstmals Felicetto lag.


  Wie ein Satan stand sie neben der Leiche, aber dann verblichen ihre Augen. Sie sah und verstand das Leben nicht mehr. Ich fragte sie, ob ich ihr das frische Grab des alten Prossimo, der doch immer ihr Vater war, zeigen solle, ich fragte nach dir, Giovanni, und ob sie deine Frau sei? Gott sei Dank, nein, sagte sie, und ging.


  Auch Manucci hatte schön reden. Sie ist in die Macchia gegangen als eine Abgethane, wie ein Thier des Waldes.


  Zur größten Verwunderung der Sora Ersilia drohte nicht Giovanni mit dem Finger, sondern der kleine Bettelpriester hob die Augen auf und wagte zu sprechen.


  Du täuschest dich, meine Tochter, sagte er bescheiden, so wahr mir die Heiligen beistehen sollen, wenn ich sterbe, du täuschest dich und Andere. Sie hat nur die Flammen ihres Herzens nie so hoch aufschlagen lassen, daß sie ihren Willen schmelzen konnten. Aber sie bewahrt die Glut unter der Asche, unter vieler Asche.


  Im Walde wird man dumm, erwiderte Ersilia kurz; was wißt Ihr von Menschen! Kümmert Euch um Eure Heiligen.


  Das abgerissene Männlein ließ sich nicht stören.


  Ich habe sie gesehen, sagte er ruhig, als sie damals, damals — ich werde alt und stumpf, und weiß nicht mehr wann — als sie damals hier durchjagte, um vor eurem Hund von Pfaffen — verflucht sei seine Seele! — zu fliehen. Wie einem Sanct Georg oder dem Erzengel Michael leuchteten ihr die siegreichen Augen. Hinter solchen Augen erlischt das Feuer nicht. Ich habe sie auch gesehen, die Aermste, als sie, es sind kaum acht Tage, aus der Fremde zurückkam, ihres Amtes zu walten und den Mörder des armen Felicetto zum Teufel zu schicken. Ich sah die Stella, vor Jedem, der in Häusern oder Städten lebt. Dort lag sie, vor dem Bilde — heilige Barmherzigkeit! — und schlug die Stirn auf den Boden — denn sie glaubte sich allein in dem leeren Heiligthum, oder kümmerte sich nicht um mich armes Priesterlein, sie unter ihrer großen Last — und blieb liegen, als ob sie erwarte, daß die Madonna selber herabsteige, sie aufzurichten und ihr Recht zu geben, oder ihre arme Seele in Empfang zu nehmen. Aber nicht ein Sonnenstrahl rann durch die Apfelbäume, um der Trostbegehrenden seine himmlischen Oblaten auf die Altarstufen zu legen.


  Ich nahm meinen Rosenkranz und begann laut zu beten. Sie achtete nicht darauf. Aber, als ich das „gebenedeit sei die Frucht deines Leibes“ aussprach, da plötzlich stand sie auf — heiligste Jungfrau, bitt für uns! — und wandte dem Bild den Rücken. Zugleich strich sie mit der Hand langsam über die Augen, als ob sie einen Schleier wegzöge. Groß und stolz stand sie dabei aufgerichtet. Und nun sah ich wieder ihre Augen, Augen, die trotzig nach Innen blickten, wie in eine Hölle, heiliger Gott! was für Augen! Augen misericordia! — wie sie der schöne Engel Lucifer gehabt haben mag nach seinem Sturze von Gottes Thron, Augen, die Gott und seine Herrlichkeit geschaut hatten und nun den Abgrund wiederspiegelten, Augen voll Stolz und Trotz zugleich, wilde, sehnsuchtsvolle, verzweifelte Augen, wie die einer Todsünderin, wenn ihr der Cardinal-Großpönitentiar die Absolution versagt und sie verdammt ist in alle Ewigkeit ...


  Ersilia sah mit komischem Erstaunen auf den kleinen Graubruder.


  Auch Dichter? sagte sie, — ich dachte, das sei Manucci's Specialität in der Ciocciaria. Aber ich sollte meinen, wenn Eure Seele Gott schauen will, so thäte sie besser, die Madonna zu besingen, als dergleichen Abenteurerinnen. Und wozu das Alles? — Ihr redet von neulich und ich von heute. Heute hat sie ihre Rache, und damit ist es aus. Sie hat ihn liegen sehen, wo Felicetto lag, wie ein geschlachtetes Thier. Aber ihre Kraft, ihre Seele sind darüber verbraucht. Sie ist todt, und Ihr seid verrückt. Mangiagnocchi.


  Der Bettelpriester nickte in trauriger Unterwürfigkeit mit dem Kopf. Dann kniete er vor seinen Altartisch und begann halblaut zu beten.


  Das Wetter hatte sich inzwischen mit großartiger Heftigkeit entladen. Hans schaute tief erregt in die verrauschende Regenflut. Aber er war mit sich ins Klare gekommen und äußerlich ruhig. Er wußte, was er zu thun hatte.


  Er hatte bis dahin kein Wort gesprochen. Jetzt drehte er sich um.


  Also bei Euch ist sie nicht? fragte er.


  Keine Idee! Frag die Carabinieri nach ihr, sie sind gerade nach der Station hinunter patrouillirt.


  Du hast Recht, Ersilia.


  Aber zu was? Sie ist todt, interesselos wie ein wildes Thier. Sie wohnt bei den Heiligen der vier Winde zur Miethe, obgleich sie doch nur zu Manucci gehen konnte, der seit vier Wochen Sindaco geworden ist und patriotische Gesänge verfertigt. Ich sah sie gestern durch die Büsche streichen, sie maß mich mit den Augen, aber erkannte mich nicht. Was geht sie dich an!


  Sie ist meine Frau.


  Ersilia starrte ihn an.


  Ich reite den Carabinieri nach und sehe Alles in Bewegung. Grüß du mir Manucci, falls er zurück ist, und er soll das Seinige thun.


  Sprachlos trat Ersilia mit ihm hinaus vor das Kirchlein in die erfrischte Luft. Einige Minuten standen die Zwei Hand in Hand und sahen schweigend durch die regenschweren, glänzenden Büsche ins dampfende unendliche Thal. Noch etwas bewegte Luft, und dort tauchte wieder die gewaltige Bergrunde aus den Nebeln, wie sie kein Gott jemals größer geschaffen hat.


  Dann schwang Hans sich auf sein Pferd, das der Eremit ihm zuführte. Er gab diesem noch einen Scudo um Seelenmessen dafür zu lesen, sagte er, aber für wen, vergaß er hinzuzufügen. Er küßte noch die beiden Kinder, die sich neugierig an die erstaunte Ersilia schmiegten, grüßte zum letzten Mal und sprengte davon, woher er gekommen. Ersilia stand noch lange auf der Höhe und schaute nach der Stelle, wo er im Busch verschwunden war — ihr standen Thränen in den Augen.


  Dann schüttelte sie plötzlich den Kopf und lachte. Willst du mit einem Male noch närrisch werden, Alte? Pah — seht nur, Puppen, wie schön die Sonne dort auf dem Meere schwimmt, und so hübsch macht sie's morgen wieder und alle Tage. Und das da ist das Cap Circello, wo eine kluge Zaubrerin einstmals die Leute in Thiere verwandelt hat; die Maler in Rom haben es mir erzählt. Hütet euch vor der Leidenschaft, Puppen, sie verbrennt die Herzen. Aber, was versteht ihr davon! Gehen wir; vorwärts, ich will euch unterwegs auch eine hübsche Canzonetta singen.


  Und den alten Mangiagnocchi grüßend, hob die muntere kleine Frau die Mädchen vor sich auf den Esel, der sich gewohnheitsmäßig in Bewegung setzte, dem Städtchen entgegen. Ersiliens lustige Weise scholl noch durch die Bäume, als Fra Girolamo endlich den Scudo, den er noch einmal wieder von allen Seiten betrachtet, einsteckte. Der Thaler erinnerte ihn an jenen einzigen, den er einmal auf seinem Altartisch gefunden, nachdem der fremde Herr, mit welchem zusammen Don Elia der entflohenen Stella nachfragte, seine Klause wieder verlassen hatte.


  Dann schloß er die Pforte seines Kirchleins. Gleich darauf klang das „Ave Maria“ der Einsiedelei über dem stillen Buschwald mit den Glocken der alten Volskerstadt zusammen.


  *


  Inzwischen ließ Hans den Gaul ausgreifen. War seine Leidenschaft denn nur ein bezähmtes wohlgehütetes Wärmfeuer, das keine Verwandtschaft besaß mit dem gewaltthätigen Brande dieses südlichen Herzens, das sich triumphirend selbst verzehrte? ... Konnte er nicht so leidenschaftlich werden wie sie, — um so dauerhafter und ausschließlicher war seine Empfindung, und all sein Pflichtbewußtsein und seine Thatkraft standen dieser zur Seite. Hans sprengte dem letzten Abendschein entgegen, als gälte es, das goldne Vließ zu erjagen, das der Tag noch einmal über die schimmernden Sümpfe und das Meer in den hellgrünen, herrlich geflockten Abendhimmel emporreckte: greif zu oder es versinkt.


  Und dann ward es plötzlich Nacht. —


  Während dessen hatte bergabwärts, auf der Lichtung des „Fontanaccio“, ein junges Weib vor der kleinen Madonna gekniet, die hier in ihrer hohlen Kastanie für das Seelenheil eines ungebeichtet Dahingefahrnen, — des Felicetto — Gebete sammelt.


  Mit stürmischer Heftigkeit küßte sie die Himmlische. Dann schwang sie sich leicht auf die jenseitige Böschung, mit der Hand wegaufwärts grüßend, und streckte sich unter die Büsche, sich vor dem großen Regen zu schützen.


  Stella lächelte glücklich. Sie hatte keinen Augenblick gezweifelt, daß er, Giovanni, sie suche, suche seit dem Tage ihrer Flucht. Wenn er nicht eher kommen konnte, so hatte das also sein sollen: er hatte ihr Zeit lassen müssen, ihres Amtes zu walten. Und als sie es vollbracht, hatte sie ihre Augen nach Innen gekehrt und sah dort das ganze große Glück, das sie selber sich geschaffen und das sie nun an ihre Pflicht, an ihren Haß dahingegeben. Aber nach einmal wollte sie die stolze Genugthuung haben, auch ihn wieder zu sehen, der noch immer ihrer begehrte.


  Sie hatte geduldig gewartet, und höchstens die Sorge, daß ihm etwas zugestoßen sein könne, war ihr zuweilen genaht. Jetzt war er da, sie war ihm in den Büschen gefolgt, als er mühsam bergaufritt, der Stadt zu, und hatte mit Händen gegriffen, wie sehr sie — trotz alledem — geliebt war. Und sein Bild füllte wieder ganz ihre Seele. Aber nur wenige Augenblicke. Dann stiegen aus ihr selber die alten, blutgestärkten Schatten auf, die es immer dichter umschleierten und ihm seinen sänftigenden Schein raubten ...


  Oh, wie sie ihn liebte und sein Glück wollte! Nur sein Glück auch jetzt, wo sie ihm den größesten Schmerz seines Lebens bereiten mußte. Armer, Liebster! Aber ein kurzer Krampf, der Verlust eines Gliedes, war für ihn, den Lebensmuthigen, unendlich besser, als eine qualvolle Kette für alle Zeit. Er täuschte sich, als er glaubte, ihr Blut überwunden zu haben; er täuschte sich wieder, wenn er jetzt wähnte, die erfolgstrahlende „Mörderin“ an seiner Seite ertragen zu können. Triumphirend wäre sie heimgekehrt zu einem Gatten ihrer Rasse. Diesen erdrückte ihre That, ihn, den lieben Fremden mit den milden blauen Augen, der die Instincte ihres Blutes, die sie zwangen und die ihr die Brust schwellten, nicht nachempfinden konnte.


  Nein, was war, konnte und konnte nicht noch einmal werden. Freilich, nicht sie hatte ihn getäuscht, sondern er sich selber. Aber das war für den Mann gleichviel. Sie hatte den ahnungslosen, siegbewußten Freund verlassen, um gegen ihn ihren Willen auszuführen; sie gehorchte ihrem Blute mehr als ihm. Gewiß zwang er sich darüber hinweg und ließ sich von blutbefleckten Händen liebkosen. Er würde das Opfer seines jungen starken Lebens bringen und sie ehrlich machen, ehrlich machen aus Mitleid ...


  Aber wahrlich, sie brauchte, sie ertrug kein Mitleid — sie, die nun Alles an ihre Pflicht geopfert hatte und die keine Pflicht mehr band. Wäre sie noch zu Weiterem bestimmt gewesen, die Madonna hätte ihren Schooß gesegnet. Sie hatte Felicetto gerächt und ihren Liebling fürstlich beschenkt. Ein königliches Bewußtsein des Belohnens und Richtens durchwärmte sie plötzlich und ließ sie das schöne Haupt erheben. Sie hatte aus dem Vollen gewährt und genossen, was es für sie auf Erden gab: Liebe und Rache. Sie selber hatte ihr Glück von eignen Gnaden auch wieder zerbrochen — und das halbe wollte sie nicht. Was sie ihm noch sein konnte, war nicht genug für ihn, aber auch nicht genug für sie. Für Alles, was nun käme, hätte sie zu danken, zu danken, wenn auch dem Geliebten, dem bisher sie rückhaltslos sich selber geschenkt hatte ... Nein, sie wollte nichts zu danken haben. Heute noch stand sie auf der Höhe und mit einem kurzen Ende zahlte sie dem Geliebten auch das noch zurück, was er für sie weiter zu thun entschlossen war, für sie, die „Unselige“ in seinen Augen.


  Gute Nacht. Giovanni! rief sie, sich aufrichtend und die Hand zum Abschied ausstreckend, — sei ruhig, meine Seele, ich thu, es nicht für dich, sondern für mich!


  Das Gewitter hatte ausgetobt, die Natur athmete auf; die weite steinerne Ferne, die feucht dämmernde Tiefe enthüllten sich noch einen Augenblick, als Stella sich gegen den Abhang zu durch die nassen Büsche ins Freie drängte, die Regentropfen von Stirn und Schultern streifend; dann hielt sie sich, hinabschauend, an dem letzten Haselstrauch und streckte die schönen Glieder in den duftenden Blust am Boden hin. Mit scharfen, glänzenden Augen suchte sie drunten die Hügelkuppen zu unterscheiden. Und als nun das Abendroth aus der geheimnißvollen Tiefe des Meeres hervor auf sie zu und über die breite Sumpfebene dahinschritt, brachte es in seinem Feuer die Wolluft mit sich, die letzte, nach der sie noch lechzte, eine stolze, wilde Wollust, die ihre Augen aufflammen machte, zugleich mit jener kahlen Felskuppe drunten im Buschwald, die in der letzten Sonne zu brennen schien, wie sie brannte am Tage ihrer Rache.


  Stella richtete sich triumphirend auf: dort hatte sie den Feind ihres Lebens, den Mörder Felicetto's und all ihres Glücks zu Tode gehetzt wie einen Wolf, und niedergestochen wie einen Hund, der er war. Gerächt, gerächt! In immer wilderer Genugthuung leuchteten ihre Augen, in denen sich die letzten Flammen der Sonne spiegelten. Das waren jene Augen, vor denen Fra Girolamo so erschrocken war, trotzige, triumphirende Augen, wie die eines gestürzten Engels.


  Nun ward es dunkel unter den Sträuchern. Im Buschwald lag bereits die Nacht. Die Glocken aus allen Fernen begannen zu summen und zu klingen. „Ave Maria!“ Gerade wie damals, als die Bersaglieri den Hügel umstellt hatten und zum Angriff schritten mit dem alten Kriegsruf „Savoia! Savoia!“ Noch immer stand die Stella groß und stolz auf der rothgoldenen Ferne und genoß ihren Triumph in vollen Zügen: „Savoia! Savoia!“


  Sie schrie es über die Tiefe hinaus, als sie plötzlich stockte und zu zittern begann.


  Das war Hufschlag, droben in der lautlosen Stille des Waldes. Mit einem Schrei fuhr sie zusammen und horchte dem ersterbenden Schalle nach.


  Als sie wieder um sich blickte, war der flammende Berg versunken. Es war völlig Nacht. Nur die Nebel der Tiefe begannen zu schimmern. Mit angehaltenem Athem, wie abwesend, starrte sie in das geheimnißvolle Nichts, aus dem die Nachtigallen zu schlagen anhuben. Kein Laut mehr aus der Höhe von der uralten Felsenniederlassung her, deren Tochter sie war, pochte an ihre Seele. Sie hatte sich getäuscht.


  Aber nun scholl noch einmal der gespenstische Hufschlag erschreckend klar hinter einer Waldecke hervor. Ihr klopfte das Herz zum Zerspringen. Das war Giovanni, der sie zu suchen kam — oh und unter seinen Händen schmolzen ihr Stolz und Wille dahin, schlief ihr Blut, das wußte sie aus jener Nacht in Chia, aus der langen Seligkeit an seiner Seite. Sie fürchtete ihn — und jetzt scholl es ganz nah, kam es gerade auf sie zu, — Wie wahnsinnig streckte sie beide Hände vor: Laß mich, Giovanni, um Gotteswillen, laß mich! — es geht nicht, um unserer Liebe willen, um deinetwillen laß mich! Leb wohl, mein Leben!


  Und mit einer hastigen Bewegung trat sie zurück.


  In der Ferne verklang der Galoppschlag von Hansens Pferd. Diesmal schoß es nicht, wie in jener Nacht, als Felicetto dahin jagte, um hier ein klägliches Ende zu finden. Aber als der Mond die einsame Lichtung erreichte, war die Platte leer.


  Stella's Augen hat Niemand wieder gesehen.


  Denn als der schlaflose Fra Girolamo im Frühlicht nach seinen Vogelschlingen den Felsen hinabstieg, fand er sie unter den Zweigen eines wilden Feigenbaumes, den sie im Sturz zerbrochen, die unheimlich schönen Augen für immer geschlossen, den schwarzen Kopf tief im gelbblühenden Ginster, als ob der scharfe Duft sie erstickt hätte.


  Droben, in trotziger Einsamkeit, an den unbegreiflichen Mauerblöcken der „Einäugigen“ — wie das Volk für Cyclopen sagt — deckt die Sterndistel mit silbernen Blüten den Rasen eines urvolskischen sagenvergessenen Burgringes. Dort, im Tempelfrieden des unbekannten Gottes hat Hans sein todtes Glück begraben.


  Aquis submersus.


  Von Theodor Storm (1817-88).


  Berlin 1886. Verlag von Gebrüder Paetel.


  Theodor Storm's sämmtliche Schriften. 14 Bände,

  Braunschweig, George Westermann, 1863-1882. Bd. 11.


  Im 9ten Bande des deutschen Novellenschatzes brachten wir als Einleitung zu Th. Storm's Novelle „Eine Malerarbeit“ den Lebensabriß und eine kurze Charakteristik des Dichters, auf welche wir an dieser Stelle verweisen dürfen. Schon damals glaubten wir die hervorragende Stellung, die Storm unter den deutschen Erzählern einnimmt, nur unzulänglich durch die mitgetheilte Arbeit bezeichnet, mußten uns aber den Umständen fügen, welche die Aufnahme einer anderen, bedeutsameren vermehrten. Seitdem hat Storm von Jahr zu Jahr eine an Kraft und Frische stetig wachsende Schöpferkraft entwickelt und seine ergreifendsten, an sinnlicher Macht und geistiger Tiefe alle früheren überbietenden Novellen erst in den Jahren geschaffen, wo sonst die Reflexion der naiven Naturkraft über den Kopf zu wachsen und die Fähigkeit, tragische Leidenschaften zu schildern, hinter der Freude am Zuständlichen, Idyllischen und Behaglichen zurückzutreten pflegt. Von diesen Meisterarbeiten seiner zweiten Periode wie u. a. „Draußen im Haidedorf“ (1871), „Pole Poppenspäler“ (74), „Waldwinkel“ (74), „Carsten Curator“ (77), „Zur Wald- und Wasserfreude“ (78), „Eekenhof“ (79), „Die Söhne des Senators“ (80), „Hans und Heinz Kirch“ (82), „Zur Chronik von Grieshuus“ (84), „Ein Fest auf Haderslevhuus“ (85), — freuen wir uns eine der eigenartigsten und erschütterndsten auf den folgenden Blättern mittheilen zu können, die im Jahre 1876 erschien und einstimmig als ein Kleinod unserer gesammten novellistischen Literatur anerkannt wurde.


  Wir sind hierbei zu besonderem Danke der Paetel'schen Verlagshandlung verpflichtet, die von jeher mit dem liberalsten Entgegenkommen sich um unsere Sammlung verdient gemacht hat und auch zu der Aufnahme von »Aquis submersus« — in einer Separatausgabe (3. Aufl. 1886) im Paetel'schen Verlag erschienen — aufs Freundlichste ihre Zustimmung gegeben hat.


  H.


  *


  In unserem zu dem früher herzoglichen Schlosse gehörigen, seit Menschengedenken aber ganz vernachlässigten »Schloßgarten« waren schon in meiner Knabenzeit die einst im altfranzösischen Stile angelegten Hagebuchenhecken zu dünnen, gespenstischen Alleen ausgewachsen; da sie indessen immerhin noch einige Blätter trugen, so wissen wir Hiesigen, durch Laub der Bäume nicht verwöhnt, sie gleichwohl auch in dieser Form zu schätzen; und zumal von uns nachdenklichen Leuten wird immer der eine oder andere dort zu treffen sein. Wir pflegen dann unter dem dürftigen Schatten nach dem sogenannten »Berg« zu wandeln, einer kleinen Anhöhe in der nordwestlichen Ecke des Gartens oberhalb dem ausgetrockneten Bette eines Fischteiches, von wo aus der weitesten Aussicht nichts im Wege steht.


  Die meisten mögen wohl nach Westen blicken, um sich an dem lichten Grün der Marschen und darüberhin an der Silberflut des Meeres zu ergötzen, auf welcher das Schattenspiel der langgestreckten Insel schwimmt; meine Augen wenden unwillkürlich sich nach Norden, wo, kaum eine Meile fern, der graue, spitze Kirchturm aus dem höher belegenen, aber öden Küstenlande aufsteigt; denn dort liegt eine von den Stätten meiner Jugend.


  Der Pastorssohn aus jenem Dorfe besuchte mit mir die »Gelehrtenschule« meiner Vaterstadt, und unzählige Male sind wir am Sonnabendnachmittage zusammen dahinaus gewandert, um dann am Sonntagabend oder montags früh zu unserem Nepos oder später zu unserem Cicero nach der Stadt zurückzukehren. Es war damals auf der Mitte des Weges noch ein gut Stück ungebrochener Heide übrig, wie sie sich einst nach der einen Seite bis fast zur Stadt, nach der anderen ebenso gegen das Dorf erstreckt hatte. Hier summten auf den Blüten des duftenden Heidekrauts die Immen und weißgrauen Hummeln und rannte unter den dürren Stengeln desselben der schöne, goldgrüne Laufkäfer; hier in den Duftwolken der Eriken und des harzigen Gagelstrauches schwebten Schmetterlinge, die nirgends sonst zu finden waren. Mein ungeduldig dem Elternhause zustrebender Freund hatte oft seine liebe Not, seinen träumerischen Genossen durch all die Herrlichkeiten mit sich fortzubringen; hatten wir jedoch das angebaute Feld erreicht, dann ging es auch um desto munterer vorwärts, und bald, wenn wir nur erst den langen Sandweg hinaufwateten, erblickten wir auch schon über dem dunkeln Grün einer Fliederhecke den Giebel des Pastorhauses, aus dem das Studierzimmer des Hausherrn mit seinen kleinen, blinden Fensterscheiben auf die bekannten Gäste hinabgrüßte.


  Bei den Pastorsleuten, deren einziges Kind mein Freund war, hatten wir allezeit, wie wir hier zu sagen pflegen, fünf Quartier auf der Elle, ganz abgesehen von der wunderbaren Naturalverpflegung. Nur die Silberpappel, der einzig hohe und also auch einzig verlockende Baum des Dorfes, welche ihre Zweige ein gut Stück oberhalb des bemoosten Strohdaches rauschen ließ, war gleich dem Apfelbaum des Paradieses uns verboten und wurde daher nur heimlich von uns erklettert; sonst war, soviel ich mich entsinne, alles erlaubt und wurde je nach unserer Altersstufe bestens von uns ausgenutzt.


  Der Hauptschauplatz unserer Taten war die große »Priesterkoppel«, zu der ein Pförtchen aus dem Garten führte. Hier wußten wir mit dem den Buben angeborenen Instinkte die Nester der Lerchen und der Grauammern aufzuspüren, denen wir dann die wiederholtesten Besuche abstatteten, um nachzusehen, wie weit in den letzten zwei Stunden die Eier oder die Jungen nun gediehen seien; hier auf einer tiefen und, wie ich jetzt meine, nicht weniger als jene Pappel gefährlichen Wassergrube, deren Rand mit alten Weidenstümpfen dicht umstanden war, fingen wir die flinken schwarzen Käfer, die wir »Wasserfranzosen« nannten, oder ließen wir ein andermal unsere auf einer eigens angelegten Werft erbaute Kriegsflotte aus Walnußschalen und Schachteldeckeln schwimmen. Im Spätsommer geschah es dann auch wohl, daß wir aus unserer Koppel einen Raubzug nach des Küsters Garten machten, welcher gegenüber dem des Pastorates an der anderen Seite der Wassergrube lag; denn wir hatten dort von zwei verkrüppelten Apfelbäumen unseren Zehnten einzuheimsen, wofür uns freilich gelegentlich eine freundschaftliche Drohung von dem gutmütigen alten Manne zuteil wurde. – So viele Jugendfreuden wuchsen auf dieser Priesterkoppel, in deren dürrem Sandboden andere Blumen nicht gedeihen wollten; nur den scharfen Duft der goldknopfigen Rainfarren, die hier haufenweis auf allen Wällen standen, spüre ich noch heute in der Erinnerung, wenn jene Zeiten mir lebendig werden.


  Doch alles dieses beschäftigte uns nur vorübergehend; meine dauernde Teilnahme dagegen erregte ein anderes, dem wir selbst in der Stadt nichts an die Seite zu setzen hatten. – Ich meine damit nicht etwa die Röhrenbauten der Lehmwespen, die überall aus den Mauerfugen des Stalles hervorragten, ob schon es anmutig genug war, in beschaulicher Mittagsstunde das Aus- und Einfliegen der emsigen Tierchen zu beobachten; ich meine den viel größeren Bau der alten und ungewöhnlich stattlichen Dorfkirche. Bis an das Schindeldach des hohen Turmes war sie von Grund auf aus Granitquadern aufgebaut und beherrschte, auf dem höchsten Punkt des Dorfes sich erhebend, die weite Schau über Heide, Strand und Marschen. – Die meiste Anziehungskraft für mich hatte indes das Innere der Kirche; schon der ungeheure Schlüssel, der von dem Apostel Petrus selbst zu stammen schien, erregte meine Phantasie. Und in der Tat erschloß er auch, wenn wir ihn glücklich dem alten Küster abgewonnen hatten, die Pforte zu manchen wunderbaren Dingen, aus denen eine längst vergangene Zeit hier wie mit finstern, dort mit kindlich frommen Augen, aber immer in geheimnisvollem Schweigen zu uns Lebenden aufblickte. Da hing mitten in die Kirche hinab ein schrecklich übermenschlicher Crucifixus, dessen hagere Glieder und verzerrtes Antlitz mit Blute überrieselt waren; dem zur Seite an einem Mauerpfeiler haftete gleich einem Nest die braungeschnitzte Kanzel, an der aus Frucht- und Blattgewinden allerlei Tier- und Teufelsfratzen sich hervorzudrängen schienen. Besondere Anziehung aber übte der große, geschnitzte Altarschrank im Chor der Kirche, auf dem in bemalten Figuren die Leidensgeschichte Christi dargestellt war; so seltsam wilde Gesichter, wie das des Kaiphas oder die der Kriegsknechte, welche in ihren goldenen Harnischen um des Gekreuzigten Mantel würfelten, bekam man draußen im Alltagsleben nicht zu sehen; tröstlich damit kontrastierte nur das holde Antlitz der am Kreuze hingesunkenen Maria; ja, sie hätte leicht mein Knabenherz mit einer phantastischen Neigung bestricken können, wenn nicht ein anderes mit noch stärkerem Reize des Geheimnisvollen mich immer wieder von ihr abgezogen hätte.


  Unter all diesen seltsamen oder wohl gar unheimlichen Dingen hing im Schiff der Kirche das unschuldige Bildnis eines toten Kindes, eines schönen, etwa fünfjährigen Knaben, der, auf einem mit Spitzen besetzten Kissen ruhend, eine weiße Wasserlilie in seiner kleinen, bleichen Hand hielt. Aus dem zarten Antlitz sprach neben dem Grauen des Todes, wie hülfeflehend, noch eine letzte holde Spur des Lebens; ein unwiderstehliches Mitleid befiel mich, wenn ich vor diesem Bilde stand.


  Aber es hing nicht allein hier; dicht daneben schaute aus dunklem Holzrahmen ein finsterer schwarzbärtiger Mann in Priesterkragen und Sammar. Mein Freund sagte mir, es sei der Vater jenes schönen Knaben; dieser selbst, so gehe noch heute die Sage, solle einst in der Wassergrube unserer Priesterkoppel seinen Tod gefunden haben. Auf dem Rahmen lasen wir die Jahrzahl 1666; das war lange her. Immer wieder zog es mich zu diesen beiden Bildern; ein phantastisches Verlangen ergriff mich, von dem Leben und Sterben des Kindes eine nähere, wenn auch noch so karge Kunde zu erhalten; selbst aus dem düstern Antlitz des Vaters, das trotz des Priesterkragens mich fast an die Kriegsknechte des Altarschranks gemahnen wollte, suchte ich sie herauszulesen.


  – – Nach solchen Studien in dem Dämmerlicht der alten Kirche erschien dann das Haus der guten Pastorsleute nur um so gastlicher. Freilich war es gleichfalls hoch zu Jahren, und der Vater meines Freundes hoffte, so lange ich denken konnte, auf einen Neubau; da aber die Küsterei an derselben Altersschwäche litt, so wurde weder hier noch dort gebaut. – Und doch, wie freundlich waren trotzdem die Räume des alten Hauses; im Winter die kleine Stube rechts, im Sommer die größere links vom Hausflur, wo die aus den Reformationsalmanachen herausgeschnittenen Bilder in Mahagonirähmchen an der weißgetünchten Wand hingen, wo man aus dem westlichen Fenster nur eine ferne Windmühle, außerdem aber den ganzen weiten Himmel vor sich hatte, der sich abends in rosenrotem Schein verklärte und dann das ganze Zimmer überglänzte! Die lieben Pastorsleute, die Lehnstühle mit den roten Plüschkissen, das alte tiefe Sofa, auf dem Tisch beim Abendbrot der traulich sausende Teekessel, – es war alles helle, freundliche Gegenwart. Nur eines Abends – wir waren derzeit schon Sekundaner – kam mir der Gedanke, welch eine Vergangenheit an diesen Räumen hafte, ob nicht gar jener tote Knabe einst mit frischen Wangen hier leibhaftig umhergesprungen sei, dessen Bildnis jetzt wie mit einer wehmütig holden Sage den düsteren Kirchenraum erfüllte.


  Veranlassung zu solcher Nachdenklichkeit mochte geben, daß ich am Nachmittage, wo wir auf meinen Antrieb wieder einmal die Kirche besucht hatten, unten in einer dunklen Ecke des Bildes vier mit roter Farbe geschriebene Buchstaben entdeckt hatte, die mir bis jetzt entgangen waren.


  »Sie lauten C. P. A. S.«, sagte ich zu dem Vater meines Freundes; »aber wir können sie nicht enträtseln.«


  »Nun«, erwiderte dieser; »die Inschrift ist mir wohlbekannt; und nimmt man das Gerücht zur Hülfe, so möchten die beiden letzten Buchstaben wohl mit ,Aquis submersus' also mit ,Ertrunken' oder wörtlich ,Im Wasser versunken' zu deuten sein; nur mit dem vorangehenden C. P. wäre man dann noch immer in Verlegenheit! Der junge Adjunktus unseres Küsters, der einmal die Quarta passiert ist, meint zwar, es könne ,Casu Periculoso' ,Durch gefährlichen Zufall' heißen; aber die alten Herren jener Zeit dachten logischer; wenn der Knabe dabei ertrank, so war der Zufall nicht nur bloß gefährlich.«


  Ich hatte begierig zugehört. »Casu« sagte ich; »es könnte auch wohl ,Culpa' heißen?«


  »Culpa?« wiederholte der Pastor. »Durch Schuld? – aber durch wessen Schuld!«


  Da trat das finstere Bild des alten Predigers mir vor die Seele, und ohne viel Besinnen rief ich: »Warum nicht: Culpa Patris?«


  Der gute Pastor war fast erschrocken. »Ei, ei, mein junger Freund«, sagte er und erhob warnend den Finger gegen mich. »Durch Schuld des Vaters? – So wollen wir trotz seines düsteren Ansehens meinen seligen Amtsbruder doch nicht beschuldigen. Auch würde er dergleichen wohl schwerlich von sich haben schreiben lassen.«


  Dies letztere wollte auch meinem jugendlichen Verstande einleuchten; und so blieb denn der eigentliche Sinn der Inschrift nach wie vor ein Geheimnis der Vergangenheit.


  Daß übrigens jene beiden Bilder sich auch in der Malerei wesentlich vor einigen alten Predigerbildnissen auszeichneten, welche gleich daneben hingen, war mir selbst schon klar geworden; daß aber Sachverständige in dem Maler einen tüchtigen Schüler altholländischer Meister erkennen wollten, erfuhr ich freilich jetzt erst durch den Vater meines Freundes. Wie jedoch ein solcher in dieses arme Dorf verschlagen worden, oder woher er gekommen und wie er geheißen habe, darüber wußte auch er mir nichts zu sagen. Die Bilder selbst enthielten weder einen Namen noch ein Malerzeichen.


  


  Die Jahre gingen hin. Während wir die Universität besuchten, starb der gute Pastor, und die Mutter meines Schulgenossen folgte später ihrem Sohne auf dessen inzwischen anderswo erreichte Pfarrstelle; ich hatte keine Veranlassung mehr, nach jenem Dorfe zu wandern. – Da, als ich selbst schon in meiner Vaterstadt wohnhaft war, geschah es, daß ich für den Sohn eines Verwandten ein Schülerquartier bei guten Bürgersleuten zu besorgen hatte. Der eigenen Jugendzeit gedenkend, schlenderte ich im Nachmittagssonnenscheine durch die Straßen, als mir an der Ecke des Marktes über der Tür eines alten hochgegiebelten Hauses eine plattdeutsche Inschrift in die Augen fiel, die verhochdeutscht etwa lauten würde:


  Gleich so wie Rauch und Staub verschwindt,

  Also sind auch die Menschenkind.


  Die Worte mochten für jugendliche Augen wohl nicht sichtbar sein; denn ich hatte sie nie bemerkt, so oft ich auch in meiner Schulzeit mir einen Heißewecken bei dem dort wohnenden Bäcker geholt hatte. Fast unwillkürlich trat ich in das Haus; und in der Tat, es fand sich hier ein Unterkommen für den jungen Vetter. Die Stube ihrer alten »Möddersch« (Mutterschwester) – so sagte mir der freundliche Meister – , von der sie Haus und Betrieb geerbt hätten, habe seit Jahren leer gestanden; schon lange hätten sie sich einen jungen Gast dafür gewünscht.


  Ich wurde eine Treppe hinaufgeführt, und wir betraten dann ein ziemlich niedriges, altertümlich ausgestattetes Zimmer, dessen beide Fenster mit ihren kleinen Scheiben auf den geräumigen Marktplatz hinausgingen. Früher, erzählte der Meister, seien zwei uralte Linden vor der Tür gewesen; aber er habe sie schlagen lassen, da sie allzusehr ins Haus gedunkelt und auch hier die schöne Aussicht ganz verdeckt hätten.


  Über die Bedingungen wurden wir bald in allen Teilen einig; während wir dann aber noch über die jetzt zu treffende Einrichtung des Zimmers sprachen, war mein Blick auf ein im Schatten eines Schrankes hängendes Ölgemälde gefallen, das plötzlich meine ganze Aufmerksamkeit hinwegnahm. Es war noch wohlerhalten und stellte einen älteren, ernst und milde blickenden Mann dar, in einer dunklen Tracht, wie in der Mitte des siebzehnten Jahrhunderts sie diejenigen aus den vornehmeren Ständen zu tragen pflegten, welche sich mehr mit Staatssachen oder gelehrten Dingen als mit dem Kriegshandwerke beschäftigten.


  Der Kopf des alten Herrn, so schön und anziehend und so trefflich er immer gemalt sein mochte, hatte indessen nicht diese Erregung in mir hervorgebracht; aber der Maler hatte ihm einen blassen Knaben in den Arm gelegt, der in seiner kleinen schlaff herabhängenden Hand eine weiße Wasserlilie hielt; – und diesen Knaben kannte ich ja längst. Auch hier war es wohl der Tod, der ihm die Augen zugedrückt hatte.


  »Woher ist dieses Bild?« fragte ich endlich, da ich plötzlich innewurde, daß der vor mir stehende Meister mit seiner Auseinandersetzung innegehalten hatte.


  Er sah mich verwundert an. »Das alte Bild? Das ist von unserer Möddersch«, erwiderte er; »es stammt von ihrem Urgroßonkel, der ein Maler gewesen und vor mehr als hundert Jahren hier gewohnt hat. Es sind noch andre Siebensachen von ihm da.«


  Bei diesen Worten zeigte er nach einer kleinen Lade von Eichenholz, auf welcher allerlei geometrische Figuren recht zierlich eingeschnitten waren.


  Als ich sie von dem Schranke, auf dem sie stand, herunternahm, fiel der Deckel zurück, und es zeigten sich mir als Inhalt einige stark vergilbte Papierblätter mit sehr alten Schriftzügen.


  »Darf ich die Blätter lesen?« frug ich.


  »Wenn's Ihnen Pläsier macht«, erwiderte der Meister, »so mögen Sie die ganze Sache mit nach Hause nehmen; es sind so alte Schriften; Wert steckt nicht darin.«


  Ich aber erbat mir und erhielt auch die Erlaubnis, diese wertlosen Schriften hier an Ort und Stelle lesen zu dürfen; und während ich mich dem alten Bilde gegenüber in einen mächtigen Ohrenlehnstuhl setzte, verließ der Meister das Zimmer, zwar immer noch erstaunt, doch gleichwohl die freundliche Verheißung zurücklassend, daß seine Frau mich bald mit einer guten Tasse Kaffee regalieren werde.


  Ich aber las und hatte im Lesen bald alles um mich her vergessen.


  *


  So war ich denn wieder daheim in unserm Holstenlande; am Sonntage Cantate war es Anno 1661! – Mein Malgeräth und sonstiges Gepäcke hatte ich in der Stadt zurückgelassen und wanderte nun fröhlich fürbaß, die Straße durch den maiengrünen Buchenwald, der von der See ins Land hinaufsteigt. Vor mir her flogen ein paar Waldvöglein und letzeten ihren Durst an dem Wasser, so in den tiefen Radgeleisen stund; denn ein linder Regen war gefallen über Nacht und noch gar früh am Vormittage, so daß die Sonne den Waldesschatten noch nicht überstiegen hatte.


  Der helle Drosselschlag, der von den Lichtungen zu mir scholl, fand seinen Widerhall in meinem Herzen. Durch die Bestellungen, so mein theurer Meister van der Helst im letzten Jahre meines Amsterdamer Aufenthalts mir zugewendet, war ich aller Sorge quitt geworden; einen guten Zehrpfennig und einen Wechsel auf Hamburg trug ich noch itzt in meiner Taschen; dazu war ich stattlich angethan: mein Haar fiel auf ein Mäntelchen mit feinem Grauwerk, und der Lütticher Degen fehlte nicht an meiner Hüfte.


  Meine Gedanken aber eilten mir voraus; immer sah ich Herrn Gerhardus, meinen edlen großgünstigen Protector, wie er von der Schwelle seines Zimmers mir die Hände würd' entgegenstrecken, mit seinem milden Gruße: »So segne Gott deinen Eingang, mein Johannes!«


  Er hatte einst mit meinem lieben, ach, gar zu früh in die ewige Herrlichkeit genommenen Vater zu Jena die Rechte studiret und war auch nachmals den Künsten und Wissenschaften mit Fleiße obgelegen, so daß er dem Hochseligen Herzog Friedrich bei seinem edlen, wiewohl wegen der Kriegsläufte vergeblichen Bestreben um Errichtung einer Landesuniversität ein einsichtiger und eifriger Berather gewesen. Obschon ein adeliger Mann, war er meinem lieben Vater doch stets in Treuen zugethan blieben, hatte auch nach dessen seligem Hintritt sich meiner verwaiseten Jugend mehr, als zu verhoffen, angenommen und nicht allein meine sparsamen Mittel aufgebessert, sondern auch durch seine fürnehme Bekanntschaft unter dem Holländischen Adel es dahin gebracht, daß mein theurer Meister van der Helst mich zu seinem Schüler angenommen.


  Meinte ich doch zu wissen, daß der verehrte Mann unversehrt auf seinem Herrenhofe sitze, wofür dem Allmächtigen nicht genug zu danken; denn, derweilen ich in der Fremde mich der Kunst beflissen, war daheim die Kriegsgreuel über das Land gekommen; so zwar, daß die Truppen, die gegen den kriegswüthigen Schweden dem Könige zum Beistand hergezogen, fast ärger als die Feinde selbst gehauset, ja selbst der Diener Gottes mehrere in jämmerlichen Tod gebracht. Durch den plötzlichen Hintritt des Schwedischen Carolus war nun zwar Friede; aber die grausamen Stapfen des Krieges lagen überall; manch Bauern- oder Käthnerhaus, wo man mich als Knaben mit einem Trunke süßer Milch bewirthet, hatte ich auf meiner Morgenwanderung niedergesenget am Wege liegen sehen und manches Feld in ödem Unkraut, darauf sonst um diese Zeit der Roggen seine grünen Spitzen trieb.


  Aber solches beschwerete mich heut nicht allzu sehr; ich hatte nur Verlangen, wie ich dem edlen Herrn durch meine Kunst beweisen möchte, daß er Gab und Gunst an keinen Unwürdigen verschwendet habe; dachte auch nicht an Strolche und verlaufen Gesindel, das vom Kriege her noch in den Wäldern Umtrieb halten sollte. Wohl aber tückete mich ein anderes, und das war der Gedanke an den Junker Wulf. Er war mir nimmer hold gewesen, hatte wohl gar, was sein edler Vater an mir gethan, als einen Diebstahl an ihm selber angesehen; und manches Mal, wenn ich, wie öfters nach meines lieben Vaters Tode, im Sommer die Vacanz auf dem Gute zubrachte, hatte er mir die schönen Tage vergället und versalzen. Ob er anitzt in seines Vaters Hause sei, war mir nicht kund geworden, hatte nur vernommen, daß er noch vor dem Friedensschlüsse bei Spiel und Becher mit den Schwedischen Offiziers Verkehr gehalten, was mit rechter Holstentreue nicht zu reimen ist.


  Indem ich dieß bei mir erwog, war ich aus dem Buchenwalde in den Richtsteig durch das Tannenhölzchen geschritten, das schon dem Hofe nahe liegt. Wie liebliche Erinnerung umhauchte mich der Würzeduft des Harzes; aber bald trat ich aus dem Schatten in den vollen Sonnenschein hinaus; da lagen zu beiden Seiten die mit Haselbüschen eingehegten Wiesen, und nicht lange, so wanderte ich zwischen den zwo Reihen gewaltiger Eichbäume, die zum Herrensitz hinaufführen.


  Ich weiß nicht, was für ein bang Gefühl mich plötzlich überkam, ohn alle Ursach, wie ich derzeit dachte; denn es war eitel Sonnenschein umher, und vom Himmel herab klang ein gar herzlich und ermunternd Lerchensingen. Und siehe, dort auf der Koppel, wo der Hofmann seinen Immenhof hat, stand ja auch noch der alte Holzbirnenbaum und flüsterte mit seinen jungen Blättern in der blauen Luft.


  »Grüß dich Gott!« sagte ich leis, gedachte dabei aber weniger des Baumes, als vielmehr des holden Gottesgeschöpfes, in dem, wie es sich nachmals fügen mußte, all Glück und Leid und auch all nagende Buße meines Lebens beschlossen sein sollte, für jetzt und alle Zeit. Das war des edlen Herrn Gerhardus Töchterlein, des Junkers Wulfen einzig Geschwister.


  Item, es war bald nach meines lieben Vaters Tode, als ich zum erstenmal die ganze Vacanz hier verbrachte; sie war derzeit ein neunjährig Dirnlein, die ihre braunen Zöpfe lustig fliegen ließ; ich zählte um ein paar Jahre weiter. So trat ich eines Morgens aus dem Thorhaus; der alte Hofmann Dieterich, der ober der Einfahrt wohnt und neben dem als einem getreuen Manne mir mein Schlafkämmerlein eingeräumt war, hatte mir einen Eschenbogen zugerichtet, mir auch die Bolzen von tüchtigem Blei dazu gegössen, und ich wollte nun auf die Raubvögel, deren genug bei dem Herrenhaus umherschrien; da kam sie vom Hofe auf mich zugesprungen.


  »Weißt du, Johannes«, sagte sie; »ich zeig dir ein Vogelnest; dort in dem hohlen Birnbaum; aber das sind Rotschwänzchen, die darfst du ja nicht schießen!«


  Damit war sie schon wieder vorausgesprungen; doch eh sie noch dem Baum auf zwanzig Schritte nah gekommen, sah ich sie jählings stillestehn. »Der Buhz, der Buhz!« schrie sie und schüttelte wie entsetzt ihre beiden Händlein in der Luft.


  Es war aber ein großer Waldkauz, der ober dem Loche des hohlen Baumes saß und hinabschauete, ob er ein ausfliegend Vögelein erhaschen möge. »Der Buhz, der Buhz!« schrie die Kleine wieder. »Schieß, Johannes, schieß!« – Der Kauz aber, den die Freßgier taub gemacht, saß noch immer und stierete in die Höhlung. Da spannte ich meinen Eschenbogen und schoß, daß das Raubthier zappelnd auf dem Boden lag; aus dem Baume aber schwang sich ein zwitschernd Vöglein in die Luft.


  Seit der Zeit waren Katharina und ich zwei gute Gesellen miteinander; in Wald und Garten, wo das Mägdlein war, da war auch ich. Darob aber mußte mir gar bald ein Feind erstehen; das war Kurt von der Risch, dessen Vater eine Stunde davon auf seinem reichen Hofe saß. In Begleitung seines gelahrten Hofmeisters, mit dem Herr Gerhardus gern der Unterhaltung pflag, kam er oftmals auf Besuch; und da er jünger war als Junker Wulf, so war er wohl auf mich und Katharinen angewiesen; insonders aber schien das braune Herrentöchterlein ihm zu gefallen. Doch war das schier umsonst; sie lachte nur über seine krumme Vogelnase, die ihm, wie bei fast allen des Geschlechtes, unter buschigem Haupthaar zwischen zwo merklich runden Augen saß. Ja, wenn sie seiner nur von fern gewahrte, so reckte sie wohl ihr Köpfchen vor und rief: »Johannes, der Buhz! der Buhz!« Dann versteckten wir uns hinter den Scheunen oder rannten wohl auch spornstreichs in den Wald hinein, der sich in einem Bogen um die Felder und danach wieder dicht an die Mauern des Gartens hinanzieht.


  Darob, als der von der Risch deß inne wurde, kam es oftmals zwischen uns zum Haarraufen, wobei jedoch, da er mehr hitzig denn stark war, der Vortheil meist in meinen Händen blieb.


  Als ich, um von Herrn Gerhardus Urlaub zu nehmen, vor meiner Ausfahrt in die Fremde zum letztenmal, jedoch nur kurze Tage, hier verweilte, war Katharina schon fast wie eine Jungfrau; ihr braunes Haar lag itzt in einem goldnen Netz gefangen; in ihren Augen, wenn sie die Wimpern hob, war oft ein spielend Leuchten, das mich schier beklommen machte. Auch war ein alt gebrechlich Fräulein ihr zur Obhut beigegeben, so man im Hause nur »Bas' Ursel« nannte; sie ließ das Kind nicht aus den Augen und ging überall mit einer langen Tricotage neben ihr.


  Als ich so eines Octobernachmittags im Schatten der Gartenhecken mit beiden auf und ab wandelte, kam ein lang aufgeschossener Gesell, mit spitzenbesetztem Lederwams und Federhut ganz alamode gekleidet, den Gang zu uns herauf; und siehe da, es war der Junker Kurt, mein alter Widersacher. Ich merkte allsogleich, daß er noch immer bei seiner schönen Nachbarin zu Hofe ging; auch, daß insonders dem alten Fräulein solches zu gefallen schien. Das war ein »Herr Baron« auf alle Frag' und Antwort; dabei lachte sie höchst obligeant mit einer widrig feinen Stimme und hob die Nase unmäßig in die Luft; mich aber, wenn ich ja ein Wort dazwischen gab, nannte sie stetig »Er« oder kurzweg auch »Johannes«, worauf der Junker dann seine runden Augen einkniff und an seinem Teile that, als sähe er auf mich herab, obschon ich Ihn um halben Kopfes Länge überragte.


  Ich blickte auf Katharinen; die aber kümmerte sich nicht um mich, sondern ging sittig neben dem Junker, ihm manierlich Red und Antwort gebend; den kleinen rothen Mund aber verzog mitunter ein spöttisch stolzes Lächeln, so daß ich dachte: »Getröste dich, Johannes; der Herrensohn schnellt itzo deine Waage in die Luft!« Trotzig blieb ich zurück und ließ die andern dreie vor mir gehen. Als aber diese in das Haus getreten waren und ich davor noch an Herrn Gerhardus' Blumenbeeten stand, darüber brütend, wie ich, gleich wie vormals, mit dem von der Risch ein tüchtig Haarraufen beginnen möchte, kam plötzlich Katharina wieder zurückgelaufen, riß neben mir eine Aster von den Beeten und flüsterte mir zu: »Johannes, weißt du was? Der Buhz sieht einem jungen Adler gleich; Bas' Ursel hat's gesagt!« Und fort war sie wieder, eh ich mich's versah. Mir aber war auf einmal all Trotz und Zorn wie weggeblasen. Was kümmerte mich itzund der von der Risch! Ich lachte hell und fröhlich in den güldnen Tag hinaus; denn bei den übermüthigen Worten war wieder jenes süße Augenspiel gewesen. Aber diesmal hatte es mir gerad ins Herz geleuchtet.


  Bald danach ließ mich Herr Gerhardus auf sein Zimmer rufen; er zeigte mir auf einer Karte noch einmal, wie ich die weite Reise nach Amsterdam zu machen habe, übergab mir Briefe an seine Freunde dort und sprach dann lange mit mir, als meines lieben seligen Vaters Freund. Denn noch selbigen Abends hatte ich zur Stadt zu gehen, von wo ein Bürger mich auf seinem Wagen mit nach Hamburg nehmen wollte.


  Als nun der Tag hinabging, nahm ich Abschied. Unten im Zimmer saß Katharina an einem Stickrahmen; ich mußte der Griechischen Helena gedenken, wie ich sie jüngst in einem Kupferwerk gesehen; so schön erschien mir der junge Nacken, den das Mädchen eben über ihre Arbeit neigte. Aber sie war nicht allein; ihr gegenüber saß Bas' Ursel und las laut aus einem französischen Geschichtenbuche. Da ich näher trat, hob sie die Nase nach mir zu: »Nun, Johannes«, sagte sie, »Er will mir wohl Ade sagen? So kann er auch dem Fräulein gleich seine Reverenze machen!« – Da war schon Katharina von ihrer Arbeit aufgestanden; aber indem sie mir die Hand reichte, traten die Junker Wulf und Kurt mit großem Geräusch ins Zimmer; und sie sagte nur: »Leb wohl, Johannes!« Und so ging ich fort.


  Im Thorhaus drückte ich dem alten Dieterich die Hand, der Stab und Ranzen schon für mich bereit hielt; dann wanderte ich zwischen den Eichbäumen auf die Waldstraße zu. Aber mir war dabei, als könne ich nicht recht fort, als hätt ich einen Abschied noch zu Gute, und stand oft still und schauete hinter mich. Ich war auch nicht den Richtweg durch die Tannen, sondern, wie von selber, den viel weiteren auf der großen Fahrstraße hingewandert. Aber schon kam vor mir das Abendroth überm Wald herauf, und ich mußte eilen, wenn mich die Nacht nicht überfallen sollte. »Ade, Katharina, ade!« sagte ich leise und setzte rüstig meinen Wanderstab in Gang.


  Da, an der Stelle, wo der Fußsteig in die Straße mündet – in stürmender Freude stund das Herz mir still – plötzlich aus dem Tannendunkel war sie selber da; mit glühenden Wangen kam sie hergelaufen, sie sprang über den trocknen Weggraben, daß die Fluth des seidenbraunen Haars dem güldnen Netz entstürzete; und so fing ich sie in meinen Armen auf. Mit glänzenden Augen, noch mit dem Odem ringend, schaute sie mich an. »Ich – ich bin ihnen fortgelaufen!« stammelte sie endlich; und dann, ein Päckchen in meine Hand drückend, fügte sie leis hinzu: »Von mir, Johannes! Und du sollst es nicht verachten!« Auf einmal aber wurde ihr Gesichtchen trübe; der kleine schwellende Mund wollte noch was reden, aber da brach ein Thränenquell aus ihren Augen, und wehmüthig ihr Köpfchen schüttelnd, riß sie sich hastig los. Ich sah ihr Kleid im finstern Tannensteig verschwinden; dann in der Ferne hört ich noch die Zweige rauschen, und dann stand ich allein.


  Es war so still, die Blätter konnte man fallen hören. Als ich das Päckchen auseinander faltete, da war's ihr güldner Pathenpfennig, so sie mir oft gewiesen hatte; ein Zettlein lag dabei, das las ich nun beim Schein des Abendrothes. »Damit du nicht in Noth gerathest«, stund darauf geschrieben. – Da streckt ich meine Arme in die leere Luft: »Ade, Katharina, ade, ade!« wohl hundertmal rief ich es in den stillen Wald hinein; – und erst mit sinkender Nacht erreichte ich die Stadt.


  – – Seitdem waren fast fünf Jahre dahingegangen. – Wie würd' ich heute alles wiederfinden?


  Und schon stund ich am Thorhaus, und sah drunten im Hof die alten Linden, hinter deren lichtgrünem Laub die beiden Zackengiebel des Herrenhauses itzt verborgen lagen. Als ich aber durch den Thorweg gehen wollte, jagten vom Hofe her zwei fahlgraue Bullenbeißer mit Stachelhalsbändern gar wild gegen mich heran; sie erhuben ein erschreckliches Geheul und der eine sprang auf mich und fletschete seine weißen Zähne dicht vor meinem Antlitz. Solch einen Willkommen hatte ich noch niemalen hier empfangen. Da, zu meinem Glücke, rief aus den Kammern ober dem Thore eine rauhe, aber mir gar traute Stimme: »Hallo!« rief sie; »Tartar, Türk!« Die Hunde ließen von mir ab, ich hörte es die Stiege herabkommen, und aus der Thür, so unter dem Thorgang war, trat der alte Dieterich.


  Als ich ihn anschaute, sahe ich wohl, daß ich lang in der Fremde gewesen sei; denn sein Haar war schlohweiß geworden und seine sonst so lustigen Augen blickten gar matt und betrübsam auf mich hin. »Herr Johannes!« sagte er endlich und reichte mir seine beiden Hände.


  »Grüß Ihn Gott, Dieterich!« entgegnete ich. »Aber seit wann haltet Ihr solche Bluthunde auf dem Hof, die die Gäste anfallen gleich den Wölfen?«


  »Ja, Herr Johannes«, sagte der Alte, »die hat der Junker hergebracht.«


  »Ist denn der daheim?«


  Der Alte nickte.


  »Nun«, sagte ich; »die Hunde mögen schon vonnöthen sein; vom Krieg her ist noch viel verlaufen Volk zurückgeblieben.«


  »Ach, Herr Johannes!« Und der alte Mann stund immer noch, als wolle er mich nicht zum Hof hinauflassen. »Ihr seid in schlimmer Zeit gekommen!«


  Ich sah ihn an, sagte aber nur: »Freilich, Dieterich; aus mancher Fensterhöhlung schaut statt des Bauern itzt der Wolf heraus; hab dergleichen auch gesehen; aber es ist ja Frieden worden, und der gute Herr im Schloß wird helfen, seine Hand ist offen.«


  Mit diesen Worten wollte ich, obschon die Hunde mich wieder anknurreten, auf den Hof hinausgehen; aber der Greis trat mir in den Weg. »Herr Johannes«, rief er, »ehe Ihr weiter gehet, höret mich an! Euer Brieflein ist zwar richtig mit der Königlichen Post von Hamburg kommen; aber den rechten Leser hat es nicht mehr finden können.«


  »Dieterich!« schrie ich. »Dieterich!«


  »– Ja, ja, Herr Johannes! Hier ist die gute Zeit vorbei; denn unser theurer Herr Gerhardus liegt aufgebahret dort in der Kapellen, und die Gueridons brennen an seinem Sarge. Es wird nun anders werden auf dem Hofe; aber – ich bin ein höriger Mann, mir ziemet Schweigen.«


  Ich wollte fragen: »Ist das Fräulein, ist Katharina noch im Hause?« Aber das Wort wollte nicht über meine Zunge.


  Drüben, in einem hinteren Seitenbau des Herrenhauses war eine kleine Kapelle, die aber, wie ich wußte, seit lange nicht benutzt war. Dort also sollte ich Herrn Gerhard suchen.


  Ich fragte den alten Hofmann: »Ist die Kapelle offen?« und als er es bejahete, bat ich ihn, die Hunde anzuhalten; dann ging ich über den Hof, wo niemand mir begegnete; nur einer Grasmücke Singen kam oben aus den Lindenwipfeln.


  Die Thür zur Kapellen war nur angelehnt, und leis und gar beklommen trat ich ein. Da stund der offene Sarg, und die rothe Flamme der Kerzen warf ihr flackernd Licht auf das edle Antlitz des geliebten Herrn; die Fremdheit des Todes, so darauf lag, sagte mir, daß er itzt eines andern Lands Genosse sei. Indem ich aber neben dem Leichnam zum Gebete hinknien wollte, erhob sich über den Rand des Sarges mir gegenüber ein junges blasses Antlitz, das aus schwarzen Schleiern fast erschrocken auf mich schaute.


  Aber nur, wie ein Hauch verweht, so blickten die braunen Augen herzlich zu mir auf, und es war fast wie ein Freudenruf: »O, Johannes, seid Ihr's denn! Ach, Ihr seid zu spät gekommen!« Und über dem Sarge hatten unsere Hände sich zum Gruß gefaßt; denn es war Katharina, und sie war so schön geworden, daß hier im Angesicht des Todes ein heißer Puls des Lebens mich durchfuhr. Zwar, das spielende Licht der Augen lag itzt zurückgeschrecket in der Tiefe; aber aus dem schwarzen Häubchen drängten sich die braunen Löcklein, und der schwellende Mund war um so röther in dem blassen Antlitz.


  Und fast verwirret auf den Todten schauend, sprach ich: »Wohl kam ich in der Hoffnung, an seinem lebenden Bilde ihm mit meiner Kunst zu danken, ihm manche Stunde genüber zu sitzen und sein mild und lehrreich Wort zu hören. Laßt mich denn nun die bald vergehenden Züge festzuhalten suchen.«


  Und als sie unter Thränen, die über ihre Wangen strömten, stumm zu mir hinüber nickte, setzte ich mich in ein Gestühlte und begann auf einem von den Blättchen, die ich bei mir führte, des Todten Antlitz nachzubilden. Aber meine Hand zitterte; ich weiß nicht, ob alleine vor der Majestät des Todes.


  Währenddem vernahm ich draußen vom Hofe her eine Stimme, die ich für die des Junker Wulf erkannte; gleich danach schrie ein Hund wie nach einem Fußtritt oder Peitschenhiebe ; und dann ein Lachen und einen Fluch von einer andern Stimme, die mir gleicherweise bekannt deuchte.


  Als ich auf Katharinen blickte, sah ich sie mit schier entsetzten Augen nach dem Fenster starren; aber die Stimmen und die Schritte gingen vorüber. Da erhub sie sich, kam an meine Seite und sahe zu, wie des Vaters Antlitz unter meinem Stift entstund. Nicht lange, so kam draußen ein einzelner Schritt zurück; in demselben Augenblick legte Katharina die Hand auf meine Schulter, und ich fühlte, wie ihr junger Körper bebte.


  Sogleich auch wurde die Kapellenthür aufgerissen; und ich erkannte den Junker Wulf, obschon sein sonsten bleiches Angesicht itzt roth und aufgedunsen schien.


  »Was huckst du allfort an dem Sarge!« rief er zu der Schwester. »Der Junker von der Risch ist da gewesen, uns seine Condolenze zu bezeigen; du hättest ihm wohl den Trunk kredenzen mögen!«


  Zugleich hatte er meiner wahrgenommen und bohrte mich mit seinen kleinen Augen an. – »Wulf«, sagte Katharina, indem sie mit mir zu ihm trat; »es ist Johannes, Wulf.«


  Der Junker fand nicht vonnöthen, mir die Hand zu reichen; er musterte nur mein violenfarben Wams und meinte: »Du trägst da einen bunten Federbalg; man wird dich ,Sieur' nun tituliren müssen!«


  »Nennt mich, wie's Euch gefällt!« sagte ich, indem wir auf den Hof hinaustraten. »Obschon mir dorten, von wo ich komme, das ,Herr' vor meinem Namen nicht gefehlet, – Ihr wißt wohl, Eueres Vaters Sohn hat großes Recht an mir.«


  Er sah mich was verwundert an, sagte dann aber nur: »Nun wohl, so magst du zeigen, was du für meines Vaters Gold erlernet hast; und soll dazu der Lohn für deine Arbeit dir nicht verhalten sein.«


  Ich meinete, was den Lohn anginge, den hätte ich längst voraus bekommen; da aber der Junker entgegnete, er werd es halten, wie sich's für einen Edelmann gezieme, so fragte ich, was für Arbeit er mir aufzutragen hätte.


  »Du weißt doch«, sagte er und hielt dann inne, indem er scharf auf seine Schwester blickte – »wenn eine adelige Tochter das Haus verläßt, so muß ihr Bild darin zurückbleiben.«


  Ich fühlte, daß bei diesen Worten Katharina, die an meiner Seite ging, gleich einer Taumelnden nach meinem Mantel haschte; aber ich entgegnete ruhig: »Der Brauch ist mir bekannt; doch wie meinet Ihr denn, Junker Wulf?«


  »Ich meine«, sagte er hart, als ob er einen Gegenspruch erwarte, »daß du das Bildniß der Tochter dieses Hauses malen sollst!«


  Mich durchfuhr's fast wie ein Schrecken; weiß nicht, ob mehr über den Ton oder die Deutung dieser Worte; dachte auch, zu solchem Beginnen sei itzt kaum die rechte Zeit.


  Da Katharina schwieg, aus ihren Augen aber ein flehentlicher Blick mir zuflog, so antwortete ich: »Wenn Eure edle Schwester es mir vergönnen will, so hoffe ich Eueres Vaters Protection und meines Meisters Lehre keine Schande anzuthun. Räumet mir nur wieder mein Kämmerlein ober dem Thorweg bei dem alten Dieterich, so soll geschehen, was Ihr wünschet.«


  Der Junker war das zufrieden und sagte auch seiner Schwester, sie möge einen Imbiß für mich richten lassen.


  Ich wollte über den Beginn meiner Arbeit noch eine Frage thun; aber ich verstummte wieder, denn über den empfangenen Auftrag war plötzlich eine Entzückung in mir aufgestiegen, daß ich fürchtete, sie könne mit jedem Wort hervorbrechen. So war ich auch der zwo grimmen Köter nicht gewahr worden, die dort am Brunnen sich auf den heißen Steinen sonnten. Da wir aber näher kamen, sprangen sie auf und fuhren mit offenem Rachen gegen mich, daß Katharina einen Schrei that, der Junker aber einen schrillen Pfiff, worauf sie heulend ihm zu Füßen krochen. »Beim Höllenelemente«, rief er lachend, »zwo tolle Kerle; gilt ihnen gleich, ein Sauschwanz oder Flandrisch Tuch!«


  »Nun, Junker Wulf«, – ich konnte der Rede mich nicht wohl enthalten – »soll ich noch einmal Gast in Eueres Vaters Hause sein, so möget Ihr Euere Thiere bessere Sitte lehren!«


  Er blitzte mich mit seinen kleinen Augen an und riß sich ein paar Mal in seinen Zwickelbart. »Das ist nur so ihr Willkommsgruß, Sieur Johannes«, sagte er dann, indem er sich bückte, um die Bestien zu streicheln. »Damit jedweder wisse, daß ein ander Regiment allhier begonnen; denn – wer mir in die Quere kommt, den hetz ich in des Teufels Rachen!«


  Bei den letzten Worten, die er heftig ausgestoßen, hatte er sich hoch aufgerichtet; dann pfiff er seinen Hunden und schritt über den Hof dem Thore zu.


  Ein Weilchen schaute ich hinterdrein; dann folgte ich Katharinen, die unter dem Lindenschatten stumm und gesenkten Hauptes die Freitreppe zu dem Herrenhaus emporstieg; ebenso schweigend gingen wir mitsammen die breiten Stufen in das Oberhaus hinauf, allwo wir in des seligen Herrn Gerhardus Zimmer traten. – Hier war noch alles, wie ich es vordem gesehen; die goldgeblümten Ledertapeten, die Karten an der Wand, die saubern Pergamentbände auf den Regalen, über dem Arbeitstische der schöne Waldgrund von dem älteren Ruisdael – und dann davor der leere Sessel. Meine Blicke blieben daran haften; gleichwie drunten in der Kapellen der Leib des Entschlafenen, so schien auch dies Gemach mir itzt entseelet und, obschon vom Walde draußen der junge Lenz durchs Fenster leuchtete, doch gleichsam von der Stille des Todes wie erfüllet.


  Ich hatte auf Katharinen in diesem Augenblicke fast vergessen. Da ich mich umwandte, stand sie schier reglos mitten in dem Zimmer, und ich sah, wie unter den kleinen Händen, die sie daraufgepreßt hielt, ihre Brust in ungestümer Arbeit ging. »Nicht wahr«, sagte sie leise, »hier ist itzt niemand mehr; niemand als mein Bruder und seine grimmen Hunde?«


  »Katharina!« rief ich; »was ist Euch? was ist das hier in Eueres Vaters Haus?«


  »Was es ist, Johannes?« und fast wild ergriff sie meine beiden Hände; und ihre jungen Augen sprühten wie in Zorn und Schmerz. »Nein, nein; laß erst den Vater in seiner Gruft zur Ruhe kommen! Aber dann – du sollst mein Bild ja malen, du wirst eine Zeitlang hier verweilen – dann, Johannes, hilf mir; um des Todten willen, hilf mir!«


  Auf solche Worte, von Mitleid und von Liebe ganz bezwungen, fiel ich vor der Schönen, Süßen nieder und schwur ihr mich und alle meine Kräfte zu. Da lösete sich ein sanfter Thränenquell aus ihren Augen, und wir saßen nebeneinander und sprachen lange zu des Entschlafenen Gedächtniß.


  Als wir sodann wieder in das Unterhaus hinabgingen, fragte ich auch dem alten Fräulein nach.


  »O«, sagte Katharina, »Bas' Ursel! Wollt Ihr sie begrüßen? Ja, die ist auch noch da; sie hat hier unten ihr Gemach, denn die Treppen sind ihr schon längsthin zu beschwerlich.«


  Wir traten also in ein Stübchen, das gegen den Garten lag, wo auf den Beeten vor den grünen Heckenwänden soeben die Tulpen aus der Erde brachen. Bas' Ursel saß, in der schwarzen Tracht und Krepphaube nur wie ein schwindend Häufchen anzuschauen, in einem hohen Sessel und hatte ein Nonnenspielchen vor sich, das, wie sie nachmals mir erzählte, der Herr Baron – nach seines Vaters Ableben war er solches itzund wirklich – ihr aus Lübeck zur Verehrung mitgebracht.


  »So«, sagte sie, da Katharina mich genannt hatte, indeß sie behutsam die helfenbeinern Pflöcklein umeinander steckte, »ist Er wieder da, Johannes? – Nein, es geht nicht aus! Oh, c'est un jeu tres-complique!«


  Dann warf sie die Pflöcklein übereinander und schauete mich an. »Ei«, meinte sie, »Er ist gar stattlich angethan; aber weiß Er denn nicht, daß Er in ein Trauerhaus getreten ist?«


  »Ich weiß es, Fräulein«, entgegnete ich; »aber da ich in das Thor trat, wußte ich es nicht.«


  »Nun«, sagte sie und nickte gar begütigend; »so eigentlich gehöret Er ja auch nicht zur Dienerschaft.«


  Über Katharinens blasses Antlitz flog ein Lächeln, wodurch ich mich jeder Antwort wohl enthoben halten mochte. Vielmehr rühmte ich der alten Dame die Anmuth ihres Wohngemaches ; denn auch der Epheu des Thürmchens, das draußen an der Mauer aufstieg, hatte sich nach dem Fenster hingesponnen und wiegete seine grünen Ranken vor den Scheiben.


  Aber Bas' Ursel meinete, ja, wenn nur nicht die Nachtigallen wären, die itzt schon wieder anhüben mit ihrer Nachtunruhe; sie könne ohnedem den Schlaf nicht finden; und dann auch sei es schier zu abgelegen; das Gesinde sei von hier aus nicht im Aug zu halten; im Garten draußen aber passire eben nichts, als etwan, wann der Gärtnerbursche an den Hecken oder Buchsrabatten putze.


  – Und damit hatte der Besuch seine Endschaft; denn Katharina mahnte, es sei nachgerade an der Zeit, meinen wegemüden Leib zu stärken.


  


  Ich war nun in meinem Kämmerchen ober dem Hofthor einlogiret, dem alten Dieterich zur sondern Freude; denn am Feierabend saßen wir auf seiner Tragkist, und ließ ich mir, gleich wie in der Knabenzeit, von ihm erzählen. Er rauchte dann wohl eine Pfeife Tabak, welche Sitte durch das Kriegsvolk auch hier in Gang gekommen war, und holete allerlei Geschichten aus den Drangsalen, so sie durch die fremden Truppen auf dem Hof und unten in dem Dorf hatten erleiden müssen; einmal aber, da ich seine Rede auf das gute Frölen Katharina gebracht und er erst nicht hatt ein Ende finden können, brach er gleichwohl plötzlich ab und schauete mich an.


  »Wisset Ihr, Herr Johannes«, sagte er, »'s ist grausam schad, daß Ihr nicht auch ein Wappen habet gleich dem von der Risch da drüben!«


  Und da solche Rede mir das Blut ins Gesicht jagete, klopfte er mit seiner harten Hand mir auf die Schulter, meinend: »Nun, nun, Herr Johannes; 's war ein dummes Wort von mir; wir müssen freilich bleiben, wo uns der Herrgott hingesetzet.«


  Weiß nicht, ob ich derzeit mit solchem einverstanden gewesen, fragete aber nur, was der von der Risch denn itzund für ein Mann geworden.


  Der Alte sah mich gar pfiffig an und paffte aus seinem kurzen Pfeiflein, als ob das theure Kraut am Feldrain wüchse. »Wollet Ihr's wissen, Herr Johannes?« begann er dann. »Er gehöret zu denen muntern Junkern, die im Kieler Umschlag den Bürgersleuten die Knöpfe von den Häusern schießen; Ihr möget glauben, er hat treffliche Pistolen! Auf der Geigen weiß er nicht so gut zu spielen; da er aber ein lustig Stücklein liebt, so hat er letzthin den Rathsmusikanten, der überm Holstenthore wohnt, um Mitternacht mit seinem Degen aufgeklopfet, ihm auch nicht Zeit gelassen, sich Wams und Hosen anzuthun. Statt der Sonnen stand aber der Mond am Himmel, es war octavis trium regum und fror Pickelsteine; und hat also der Musikante, den Junker mit dem Degen hinter sich, im blanken Hemde vor ihm durch die Gassen geigen müssen! – – Wollet Ihr mehr noch wissen, Herr Johannes? – Zu Haus bei ihm freuen sich die Bauern, wenn der Herrgott sie nicht mit Töchtern gesegnet; und dennoch – – aber nach seines Vaters Tode hat er Geld, und unser Junker, Ihr wisset's wohl, hat schon vorher von seinem Erbe aufgezehrt.«


  Ich wußte freilich nun genug; auch hatte der alte Dieterich schon mit seinem Spruche: »Aber ich bin nur ein höriger Mann«, seiner Rede Schluß gemacht.


  – – Mit meinem Malgeräth war auch meine Kleidung aus der Stadt gekommen, wo ich im Goldenen Löwen Alles abgeleget, so daß ich anitzt, wie es sich ziemete, in dunkler Tracht einherging. Die Tagesstunden aber wandte ich zunächst in meinen Nutzen. Nämlich, es befand sich oben im Herrenhause neben des seligen Herrn Gemach ein Saal, räumlich und hoch, dessen Wände fast völlig von lebensgroßen Bildern verhänget waren, so daß nur noch neben dem Kamin ein Platz zu zweien offen stund. Es waren das die Voreltern des Herrn Gerhardus, meist ernst und sicher blickende Männer und Frauen, mit einem Antlitz, dem man wohl vertrauen konnte; er selbsten in kräftigem Mannesalter und Katharinens früh verstorbene Mutter machten dann den Schluß. Die beiden letzten Bilder waren gar trefflich von unserem Landsmanne, dem Eiderstedter Georg Ovens, in seiner kräftigen Art gemalet; und ich suchte nun mit meinem Pinsel die Züge meines edlen Beschützers nachzuschaffen; zwar in verjüngtem Maßstabe und nur mir selber zum Genügen; doch hat es später zu einem größeren Bildniß mir gedienet, das noch itzt hier in meiner einsamen Kammer die theuerste Gesellschaft meines Alters ist. Das Bildniß seiner Tochter aber lebt mit mir in meinem Innern. Oft, wenn ich die Palette hingelegt, stand ich noch lange vor den schönen Bildern. Katharinens Antlitz fand ich in dem der beiden Eltern wieder: des Vaters Stirn, der Mutter Liebreiz um die Lippen; wo aber war hier der harte Mundwinkel, das kleine Auge des Junker Wulf? – Das mußte tiefer aus der Vergangenheit heraufgekommen sein! Langsam ging ich die Reih der älteren Bildnisse entlang, bis über hundert Jahre weiter hinab. Und siehe, da hing im schwarzen, von den Würmern schon zerfressenen Holzrahmen ein Bild, vor dem ich schon als Knabe, als ob's mich hielte, stillgestanden war. Es stellte eine Edelfrau von etwa vierzig Jahren vor; die kleinen grauen Augen sahen kalt und stechend aus dem harten Antlitz, das nur zur Hälfte zwischen dem weißen Kinntuch und der Schleierhaube sichtbar wurde. Ein leiser Schauer überfuhr mich vor der so lang schon heimgegangenen Seele; und ich sprach zu mir: »Hier, diese ist's! Wie räthselhafte Wege gehet die Natur! Ein saeculum und drüber rinnt es heimlich wie unter einer Decke im Blute der Geschlechter fort; dann, längst vergessen, taucht es plötzlich wieder auf, den Lebenden zum Unheil. Nicht vor dem Sohn des edlen Gerhardus; vor dieser hier und ihres Blutes nachgeborenem Sprößling soll ich Katharinen schützen.« Und wieder trat ich vor die beiden jüngsten Bilder, an denen mein Gemüthe sich erquickte.


  So weilte ich derzeit in dem stillen Saale, wo um mich nur die Sonnenstäublein spielten, unter den Schatten der Gewesenen.


  Katharinen sah ich nur beim Mittagstische, das alte Fräulein und den Junker Wulf zur Seiten; aber wofern Bas' Ursel nicht in ihren hohen Tönen redete, so war es stets ein stumm und betrübsam Mahl, so daß mir oft der Bissen im Munde quoll. Nicht die Trauer um den Abgeschiedenen war deß Ursach, sondern es lag zwischen Bruder und Schwester, als sei das Tischtuch durchgeschnitten zwischen ihnen. Katharina, nachdem sie fast die Speisen nicht berührt hatte, entfernte sich allzeit bald, mich kaum nur mit den Augen grüßend; der Junker aber, wenn ihm die Laune stund, suchte mich dann beim Trunke festzuhalten; hatte mich also hiegegen und, so ich nicht hinauswollte über mein gestecktes Maß, über dem wider allerort Flosculn zu wehren, welche gegen mich gespitzet wurden.


  Inzwischen, nachdem der Sarg schon mehrere Tage geschlossen gewesen, geschahe die Beisetzung des Herrn Gerhardus drunten in der Kirche des Dorfes, allwo das Erbbegräbniß ist und wo itzt seine Gebeine bei denen seiner Voreltern ruhen, mit denen der Höchste ihnen dereinst eine fröhliche Urständ wolle bescheren!


  Es waren aber zu solcher Trauerfestlichkeit zwar mancherlei Leute aus der Stadt und den umliegenden Gütern gekommen, von Angehörigen aber fast wenige und auch diese nur entfernte, maßen der Junker Wulf der Letzte seines Stammes war und des Herrn Gerhardus Ehgemahl nicht hiesigen Geschlechts gewesen; darum es auch geschahe, daß in der Kürze alle wieder abgezogen sind.


  Der Junker drängte nun selbst, daß ich mein aufgetragen Werk begönne, wozu ich droben in dem Bildersaale an einem nach Norden zu belegenen Fenster mir schon den Platz erwählet hatte. Zwar kam Bas' Ursel, die wegen ihrer Gicht die Treppen nicht hinauf konnte, und meinete, es möge am besten in ihrer Stuben oder im Gemach daran geschehen, so sei es uns beiderseits zur Unterhaltung; ich aber, solcher Gevatterschaft gar gern entrathend, hatte an der dortigen Westsonne einen rechten Malergrund dagegen, und konnte alles Reden ihr nicht nützen. Vielmehr war ich am andern Morgen schon dabei, die Nebenfenster des Saales zu verhängen und die hohe Staffelei zu stellen, so ich mit Hülfe Dieterichs mir selber in den letzten Tagen angefertigt.


  Als ich eben den Blendrahmen mit der Leinwand darauf gelegt, öffnete sich die Thür aus Herrn Gerhardus' Zimmer, und Katharina trat herein. – Aus was für Ursach, wäre schwer zu sagen; aber ich empfand, daß wir uns dießmal fast erschrocken gegenüberstanden; aus der schwarzen Kleidung, die sie nicht abgeleget, schaute das junge Antlitz in gar süßer Verwirrung zu mir auf.


  »Katharina«, sagte ich, »Ihr wisset, ich soll Euer Bildniß malen; duldet Ihr's auch gern?«


  Da zog ein Schleier über ihre braunen Augensterne und sie sagte leise: »Warum doch fragt Ihr so, Johannes?«


  Wie ein Thau des Glückes sank es in mein Herz. »Nein, nein, Katharina! Aber sagt, was ist, worin kann ich Euch dienen? – Setzet Euch, damit wir nicht so müßig überrascht werden, und dann sprecht! Oder vielmehr, ich weiß es schon. Ihr braucht mir's nicht zu sagen!«


  Aber sie setzte sich nicht, sie trat zu mir heran. »Denket Ihr noch, Johannes, wie Ihr einst den Buhz mit Euerem Bogen niederschosset? Das thut dießmal nicht noth, obschon er wieder ob dem Neste lauert; denn ich bin kein Vöglein, das sich von ihm zerreißen läßt. Aber, Johannes, – ich habe einen Blutsfreund – hilf mir wider den!«


  »Ihr meinet Eueren Bruder, Katharina!«


  – »Ich habe keinen andern. – – Dem Manne, den ich hasse, will er mich zum Weibe geben! Während unseres Vaters langem Siechbett habe ich den schändlichen Kampf mit ihm gestritten, und erst an seinem Sarg hab ich's ihm abgetrotzt, daß ich in Ruhe um den Vater trauern mag; aber ich weiß, auch das wird er nicht halten.«


  Ich gedachte eines Stiftsfräuleins zu Preetz, Herrn Gerhardus' einzigen Geschwisters, und meinete, ob die nicht um Schutz und Zuflucht anzugehen sei.


  Katharina nickte. »Wollt Ihr mein Bote sein, Johannes? – Geschrieben habe ich ihr schon, aber in Wulfs Hände kam die Antwort, und auch erfahren habe ich sie nicht, nur die ausbrechende Wuth meines Bruders, die selbst das Ohr des Sterbenden erfüllet hätte, wenn es noch offen gewesen wäre für den Schall der Welt; aber der gnädige Gott hatte das geliebte Haupt schon mit dem letzten Erdenschlummer zugedecket.«


  Katharina hatte sich nun doch auf meine Bitte mir genüber gesetzet, und ich begann die Umrisse auf die Leinewand zu zeichnen. So kamen wir zu ruhiger Berathung; und da ich, wenn die Arbeit weiter fortgeschritten, nach Hamburg mußte, um bei dem Holzschnitzer einen Rahmen zu bestellen, so stelleten wir fest, daß ich alsdann den Umweg über Preetz nähme und also meine Botschaft ausrichtete. Zunächst jedoch sei emsig an dem Werk zu fördern.


  Es ist gar oft ein seltsam Widerspiel im Menschenherzen. Der Junker mußte es schon wissen, daß ich zu seiner Schwester stand; gleichwohl – hieß nun sein Stolz ihn, mich geringzuschätzen, oder glaubte er mit seiner ersten Drohung mich genug geschrecket – was ich besorget, traf nicht ein; Katharina und ich waren am ersten wie an den andern Tagen von ihm ungestöret. Einmal zwar trat er ein und schalt mit Katharinen wegen ihrer Trauerkleidung, warf aber dann die Thür hinter sich, und wir hörten ihn bald auf dem Hofe ein Reiterstücklein pfeifen. Ein ander Mal noch hatte er den von der Risch an seiner Seite. Da Katharina eine heftige Bewegung machte, bat ich sie, auf ihrem Platz zu bleiben, und malete ruhig weiter. Seit dem Begräbnißtage, wo ich einen fremden Gruß mit ihm getauschet, hatte der Junker Kurt sich auf dem Hofe nicht gezeigt; nun trat er näher und beschauete das Bild und redete gar schöne Worte, meinete aber auch, weshalb das Fräulein sich so sehr vermummet und nicht vielmehr ihr seidig Haar in freien Locken auf den Nacken habe wallen lassen; wie es ein Engelländischer Poet so trefflich ausgedrücket, »rückwärts den Winden leichte Küsse werfend?« Katharina aber, die bisher geschwiegen, wies auf Herrn Gerhardus' Bild und sagte: »Ihr wisset wohl nicht mehr, daß das mein Vater war!«


  Was Junker Kurt hierauf entgegnete, ist mir nicht mehr erinnerlich; meine Person aber schien ihm ganz nicht gegenwärtig oder doch nur gleich einer Maschine, wodurch ein Bild sich auf die Leinewand malete. Von letzterem begann er über meinen Kopf hin dieß und jenes noch zu reden; da aber Katharina nicht mehr Antwort gab, so nahm er alsbald seinen Urlaub, der Dame angenehme Kurzweil wünschend.


  Bei diesem Wort jedennoch sah ich aus seinen Augen einen raschen Blick gleich einer Messerspitzen nach mir zücken.


  – – Wir hatten nun weitere Störniß nicht zu leiden, und mit der Jahreszeit rückte auch die Arbeit vor. Schon stund auf den Waldkoppeln draußen der Roggen in silbergrauem Blust und unten im Garten brachen schon die Rosen auf; wir beide aber – ich mag es heut wohl niederschreiben – wir hätten itzund die Zeit gern stillestehen lassen; an meine Botenreise wagten, auch nur mit einem Wörtlein, weder sie noch ich zu rühren. Was wir gesprochen, wüßte ich kaum zu sagen; nur daß ich von meinem Leben in der Fremde ihr erzählte und wie ich immer heimgedacht; auch daß ihr güldner Pfennig mich in Krankheit einst vor Noth bewahrt, wie sie in ihrem Kinderherzen es damals fürgesorget, und wie ich später dann gestrebt und mich geängstet, bis ich das Kleinod aus dem Leihhaus mir zurückgewonnen hatte. Dann lächelte sie glücklich; und dabei blühete aus dem dunkeln Grund des Bildes immer süßer das holde Antlitz auf; mir schien's, als sei es kaum mein eigenes Werk. – Mitunter war's, als schaue mich etwas heiß aus ihren Augen an; doch wollte ich es dann fassen, so floh es scheu zurück; und dennoch floß es durch den Pinsel heimlich auf die Leinewand, so daß mir selber kaum bewußt ein sinnberückend Bild entstand, wie nie zuvor und nie nachher ein solches aus meiner Hand gegangen ist. – – Und endlich war's doch an der Zeit und festgesetzet, am andern Morgen sollte ich meine Reise antreten.


  Als Katharina mir den Brief an ihre Base eingehändigt, saß sie noch einmal mir genüber. Es wurde heute mit Worten nicht gespielet; wir sprachen ernst und sorgenvoll mitsammen; indessen setzete ich noch hie und da den Pinsel an, mitunter meine Blicke auf die schweigende Gesellschaft an den Wänden werfend, deren ich in Katharinens Gegenwart sonst kaum gedacht hatte.


  Da, unter dem Malen, fiel mein Auge auch auf jenes alte Frauenbildniß, das mir zur Seite hing und aus den weißen Schleiertüchern die stechend grauen Augen auf mich gerichtet hielt. Mich fröstelte, ich hätte nahezu den Stuhl verrücket.


  Aber Katharinens süße Stimme drang mir in das Ohr: »Ihr seid ja fast erbleichet; was flog Euch übers Herz, Johannes?«


  Ich zeigte mit dem Pinsel auf das Bild. »Kennet Ihr die, Katharine? Diese Augen haben hier all die Tage auf uns hingesehen.«


  »Die da? – Vor der hab ich schon als Kind eine Furcht gehabt, und gar bei Tage bin ich oft wie blind hier durchgelaufen. Es ist die Gemahlin eines früheren Gerhardus; vor weit über hundert Jahren hat sie hier gehauset.«


  »Sie gleicht nicht Euerer schönen Mutter«, entgegnete ich; »dies Antlitz hat wohl vermocht, einer jeden Bitte nein zu sagen.«


  Katharina sah gar ernst zu mir herüber. »So heißt's auch«, sagte sie; »sie soll ihr einzig Kind verfluchet haben; am andern Morgen aber hat man das blasse Fräulein aus einem Gartenteich gezogen, der nachmals zugedämmet ist. Hinter den Hecken, dem Walde zu, soll es gewesen sein.«


  »Ich weiß, Katharina; es wachsen heut noch Schachtelhalm und Binsen aus dem Boden.«


  »Wisset Ihr denn auch, Johannes, daß eine unseres Geschlechtes sich noch immer zeigen soll, sobald dem Hause Unheil droht? Man sieht sie erst hier an den Fenstern gleiten, dann draußen in dem Gartensumpf verschwinden.«


  Ohnwillens wandten meine Augen sich wieder auf die unbeweglichen des Bildes. »Und weshalb«, fragte ich, »verfluchete sie ihr Kind?«


  »Weshalb?« – Katharina zögerte ein Weilchen und blickte mich fast verwirret an mit allem ihrem Liebreiz. »Ich glaub, sie wollte den Vetter ihrer Mutter nicht zum Ehgemahl.«


  – »War es denn ein gar so übler Mann?«


  Ein Blick fast wie ein Flehen flog zu mir herüber, und tiefes Rosenroth bedeckete ihr Antlitz. »Ich weiß nicht«, sagte sie beklommen; und leiser, daß ich's kaum vernehmen mochte, setzte sie hinzu: »Es heißt, sie hab einen andern liebgehabt; der war nicht ihres Standes.«


  Ich hatte den Pinsel sinken lassen; denn sie saß vor mir mit gesenkten Blicken; wenn nicht die kleine Hand sich leis aus ihrem Schoße auf ihr Herz geleget, so wäre sie selber wie ein leblos Bild gewesen.


  So hold es war, ich sprach doch endlich: »So kann ich ja nicht malen; wollet Ihr mich nicht ansehen. Katharina?«


  Und als sie nun die Wimpern von den braunen Augensternen hob, da war kein Hehlens mehr; heiß und offen ging der Strahl zu meinem Herzen. »Katharina!« Ich war aufgesprungen. »Hätte jene Frau auch dich verflucht?«


  Sie athmete tief auf. »Auch mich, Johannes!« – Da lag ihr Haupt an meiner Brust, und fest umschlossen standen wir vor dem Bild der Ahnfrau, die kalt und feindlich auf uns niederschauete.


  Aber Katharina zog mich leise fort. »Laß uns nicht trotzen, mein Johannes!« sagte sie. – Mit Selbigem hörte ich im Treppenhause ein Geräusch, und war es, als wenn etwas mit dreien Beinen sich mühselig die Stiegen heraufarbeitete. Als Katharina und ich uns deshalb wieder an unsern Platz gesetzet und ich Pinsel und Palette zur Hand genommen hatte, öffnete sich die Thür, und Bas' Ursel, die wir wohl zuletzt erwartet hätten, kam an ihrem Stock hereingehustet. »Ich höre«, sagte sie, »Er will nach Hamburg, um den Rahmen zu besorgen: da muß ich mir nachgerade doch Sein Werk besehen!«


  Es ist wohl männiglich bekannt, daß alte Jungfrauen in Liebessachen die allerfeinsten Sinne haben und so der jungen Welt gar oft Bedrang und Trübsal bringen. Als Bas' Ursel auf Katharinens Bild, das sie bislang noch nicht gesehen, kaum einen Blick geworfen hatte, zuckte sie gar stolz empor mit ihrem runzeligen Angesicht und frug mich allsogleich: »Hat denn das Fräulein Ihn so angesehen, als wie sie da im Bilde sitzet?«


  Ich entgegnete, es sei ja eben die Kunst der edlen Malerei, nicht bloß die Abschrift des Gesichts zu geben. Aber schon mußte an unsern Augen oder Wangen ihr Sonderliches aufgefallen sein, denn ihre Blicke gingen spähend hin und wider: »Die Arbeit ist wohl bald am Ende?« sagte sie dann mit ihrer höchsten Stimme. »Deine Augen haben kranken Glanz, Katharina; das lange Sitzen hat dir nicht wohl gedienet.«


  Ich entgegnete, das Bild sei bald vollendet, nur an dem Gewande sei noch hie und da zu schaffen.


  »Nun, da braucht Er wohl des Fräuleins Gegenwart nicht mehr dazu! – Komm, Katharina, dein Arm ist besser als der dumme Stecken hier!«


  Und so mußte ich von der dürren Alten meines Herzens holdselig Kleinod mir entführen sehen, da ich es eben mir gewonnen glaubte; kaum daß die braunen Augen mir noch einen stummen Abschied senden konnten.


  


  Am andern Morgen, am Montage vor Johannis, trat ich meine Reise an. Auf einem Gaule, den Dieterich mir besorget, trabte ich in der Frühe aus dem Thorweg; als ich durch die Tannen ritt, brach einer von des Junkers Hunden herfür und fuhr meinem Thiere nach den Flechsen, wann schon selbiges aus ihrem eigenen Stalle war; aber der oben im Sattel saß, schien ihnen allzeit noch verdächtig. Kamen gleichwohl ohne Blessur davon, ich und der Gaul, und langeten abends bei guter Zeit in Hamburg an.


  Am andern Vormittage machte ich mich auf und befand auch bald einen Schnitzer, so der Bilderleisten viele fertig hatte, daß man sie nur zusammenzustellen und in den Ecken die Zieraten darauf zu thun brauchte. Wurden also handelseinig, und versprach der Meister, mir das alles wohlverpackt nachzusenden.


  Nun war zwar in der berühmten Stadt vor einen Neubegierigen gar vieles zu beschauen; so in der Schiffergesellschaft des Seeräubern Störtebeker silberner Becher, welcher das zweite Wahrzeichen der Stadt genennet wird, und ohne den gesehen zu haben, wie es in einem Buche heißt, niemand sagen dürfe, daß er in Hamburg sei gewesen; sodann auch der Wunderfisch mit eines Adlers richtigen Krallen und Fluchten, so eben um diese Zeit in der Elbe war gefangen worden und den die Hamburger, wie ich nachmalen hörete, auf einen Seesieg wider die türkischen Piraten deuteten; allein, obschon ein rechter Reisender solcherlei Seltsamkeiten nicht vorbeigehen soll, so war doch mein Gemüthe, beides, von Sorge und von Herzenssehnen, allzusehr beschweret. Derohalben, nachdem ich bei einem Kaufherrn noch meinen Wechsel umgesetzet und in meiner Nachtherbergen Richtigkeit getroffen hatte, bestieg ich um Mittage wieder meinen Gaul und hatte allsobald allen Lärmen des großen Hamburg hinter mir.


  Am Nachmittage danach langete ich in Preetz an, meldete mich im Stifte bei der hochwürdigen Dame und wurde auch alsbald vorgelassen. Ich erkannte in ihrer stattlichen Person allsogleich die Schwester meines theueren seligen Herrn Gerhardus; nur, wie es sich an unverehelichten Frauen oftmals zeiget, waren die Züge des Antlitzes gleichwohl strenger als die des Bruders. Ich hatte, selbst nachdem ich Katharinens Schreiben überreichet, ein lang und hart Examen zu bestehen; dann aber verhieß sie ihren Beistand und setzete sich zu ihrem Schreibgeräthe, indeß die Magd mich in ein ander Zimmer führen mußte, allwo man mich gar wohl bewirthete.


  Es war schon spät am Nachmittage, da ich wieder fortritt; doch rechnete ich, obschon mein Gaul die vielen Meilen hinter uns bereits verspürete, noch gegen Mitternacht beim alten Dieterich anzuklopfen. – Das Schreiben, das die alte Dame mir für Katharinen mitgegeben, trug ich wohl verwahret in einem Ledertäschlein unterm Wamse auf der Brust. So ritt ich fürbaß in die aufsteigende Dämmerung hinein; gar bald an sie, die eine, nur gedenkend und immer wieder mein Herz mit neuen lieblichen Gedanken schreckend.


  Es war aber eine lauwarme Juninacht; von den dunkelen Feldern erhub sich der Ruch der Wiesenblumen, aus den Knicken duftete das Geißblatt; in Luft und Laub schwebete ungesehen das kleine Nachtgeziefer oder flog auch wohl surrend meinem schnaubenden Gaule an die Nüstern; droben aber an der blauschwarzen ungeheueren Himmelsglocke über mir strahlte im Südost das Sternenbild des Schwanes in seiner unberührten Herrlichkeit.


  Da ich endlich wieder auf Herrn Gerhardus' Grund und Boden war, resolvirte ich mich sofort, noch nach dem Dorfe hinüberzureiten, welches seitwärts von der Fahrstraßen hinterm Wald belegen ist. Denn ich gedachte, daß der Krüger Hans Ottsen einen paßlichen Handwagen habe; mit dem solle er morgen einen Boten in die Stadt schicken, um die Hamburger Kiste für mich abzuholen; ich aber wollte nur an sein Kammerfenster klopfen, um ihm solches zu bestellen.


  Also ritte ich am Waldesrande hin, die Augen fast verwirret von den grünlichen Johannisfünkchen, die mit ihren spielerischen Lichtern mich hier umflogen. Und schon ragete groß und finster die Kirche vor mir auf, in deren Mauern Herr Gerhardus bei den Seinen ruhte; ich hörte, wie im Thurm soeben der Hammer ausholete, und von der Glocken scholl die Mitternacht ins Dorf hinunter. »Aber sie schlafen alle«, sprach ich bei mir selber, »die Todten in der Kirchen oder unter dem hohen Sternenhimmel hieneben auf dem Kirchhof, die Lebenden noch unter den niedern Dächern, die dort stumm und dunkel vor dir liegen.« So ritt ich weiter. Als ich jedoch an den Teich kam, von wo aus man Hans Ottsens Krug gewahren kann, sahe ich von dorten einen dunstigen Lichtschein auf den Weg hinausbrechen, und Fiedeln und Klarinetten schalleten mir entgegen.


  Da ich gleichwohl mit dem Wirthe reden wollte, so ritt ich herzu und brachte meinen Gaul im Stalle unter. Als ich danach auf die Tenne trat, war es gedrang voll von Menschen, Männern und Weibern, und ein Geschrei und wüst Getreibe, wie ich solches, auch beim Tanz, in früheren Jahren nicht vermerket. Der Schein der Unschlittkerzen, so unter einem Balken auf einem Kreuzholz schwebten, hob manch bärtig und verhauen Antlitz aus dem Dunkel, dem man lieber nicht allein im Wald begegnet wäre. – Aber nicht nur Strolche und Bauernbursche schienen hier sich zu vergnügen; bei den Musikanten, die drüben vor der Döns auf ihren Tonnen saßen, stund der Junker von der Risch; er hatte seinen Mantel über dem einen Arm, an dem andern hing ihm eine derbe Dirne. Aber das Stücklein schien ihm nicht zu gefallen; denn er riß dem Fiedler seine Geigen aus den Händen, warf eine Handvoll Münzen auf seine Tonne und verlangte, daß sie ihm den neumodischen Zweitritt aufspielen sollten. Als dann die Musikanten ihm gar rasch gehorchten und wie toll die neue Weise klingen ließen, schrie er nach Platz und schwang sich in den dichten Haufen; und die Bauernburschen glotzten drauf hin, wie ihm die Dirne im Arme lag, gleich einer Tauben vor dem Geier.


  Ich aber wandte mich ab und trat hinten in die Stube, um mit dem Wirth zu reden. Da saß der Junker Wulf beim Kruge Wein und hatte den alten Ottsen neben sich, welchen er mit allerhand Späßen in Bedrängniß brachte; so drohete er, ihm seinen Zins zu steigern, und schüttelte sich vor Lachen, wenn der geängstete Mann gar jämmerlich um Gnad und Nachsicht supplicirte. – Da er mich gewahr worden, ließ er nicht ab, bis ich selbdritt mich an den Tisch gesetzet; frug nach meiner Reise und ob ich in Hamburg mich auch wohl vergnüget; ich aber antwortete nur, ich käme eben von dort zurück, und werde der Rahmen in Kürze in der Stadt eintreffen, von wo Hans Ottsen ihn mit seinem Handwäglein leichtlich möge holen lassen.


  Indeß ich mit letzterem solches nun verhandelte, kam auch der von der Risch hereingestürmet und schrie dem Wirthe zu, ihm einen kühlen Trunk zu schaffen. Der Junker Wulf aber, dem bereits die Zunge schwer im Munde wühlete, faßte ihn am Arm und riß ihn auf den leeren Stuhl hernieder.


  »Nun, Kurt!« rief er. »Bist du noch nicht satt von deinen Dirnen! Was soll die Katharina dazu sagen? Komm, machen wir alamode ein ehrbar hazard mitsammen!« Dabei hatte er ein Kartenspiel unterm Wams hervorgezogen. »Allons donc! – Dix et dame! – Dame et valet!«


  Ich stand noch und sah dem Spiele zu, so dermalen eben Mode worden; nur wünschend, daß die Nacht vergehen und der Morgen kommen möchte. – Der Trunkene schien aber dieses Mal des Nüchternen Übermann; dem von der Risch schlug nacheinander jede Karte fehl.


  »Tröste dich, Kurt!« sagte der Junker Wulf, indeß er schmunzelnd die Speciesthaler auf einen Haufen scharrte:


  »Glück in der Lieb

  Und Glück im Spiel,

  Bedenk, für einen

  Ist's zu viel!


  Laß den Maler dir hier von deiner schönen Braut erzählen! Der weiß sie auswendig; da kriegst du's nach der Kunst zu wissen.«


  Dem andern, wie mir am besten kund war, mochte aber noch nicht viel von Liebesglück bewußt sein; denn er schlug fluchend auf den Tisch und sah gar grimmig auf mich her.


  »Ei, du bist eifersüchtig, Kurt«, sagte der Junker Wulf vergnüglich, als ob er jedes Wort auf seiner schweren Zunge schmeckete; »aber getröste dich, der Rahmen ist schon fertig zu dem Bilde; dein Freund der Maler, kommt eben erst von Hamburg.«


  Bei diesem Worte sahe ich den von der Risch aufzucken gleich einem Spürhund bei der Witterung. »Von Hamburg heut? – So muß er Fausti Mantel sich bedienet haben; denn mein Reitknecht sah ihn heut zu Mittag noch in Preetz! Im Stift, bei deiner Base ist er auf Besuch gewesen.«


  Meine Hand fuhr unversehens nach der Brust, wo ich das Täschlein mit dem Brief verwahret hatte; denn die trunkenen Augen des Junkers Wulf lagen auf mir; und war mir's nicht anders, als sähe er damit mein ganz Geheimniß offen vor sich liegen. Es währete auch nicht lange, so flogen die Karten klatschend auf den Tisch. »Oho!« schrie er. »Im Stift, bei meiner Base! Du treibst wohl gar doppelt Handwerk, Bursch! Wer hat dich auf den Botengang geschickt?«


  »Ihr nicht, Junker Wulf!« entgegnet ich; »und das muß Euch genug sein!« – Ich wollt nach meinem Degen greifen, aber er war nicht da; fiel mir auch bei nun, daß ich ihn an den Sattelknopf gehänget, da ich vorhin den Gaul zu Stalle brachte.


  Und schon schrie der Junker wieder zu seinem jüngeren Kumpan: »Reiß ihm das Wams auf, Kurt! Es gilt den blanken Haufen hier, du findest eine saubere Briefschaft, die du ungern möchtst bestellet sehen!«


  Im selbigen Augenblick fühlte ich auch schon die Hände des von der Risch an meinem Leibe, und ein wüthend Ringen zwischen uns begann. Ich fühlte wohl, daß ich so leicht, wie in der Bubenzeit, ihm nicht mehr über würde; da aber fügete es sich zu meinem Glücke, daß ich ihm beide Handgelenke packte und er also wie gefesselt vor mir stund. Es hatte keiner von uns ein Wort dabei verlauten lassen; als wir uns aber itzund in die Augen sahen, da wußte jeder wohl, daß er's mit seinem Todfeind vor sich habe.


  Solches schien auch der Junker Wulf zu meinen; er strebte von seinem Stuhl empor, als wolle er dem von der Risch zu Hülfe kommen; mochte aber zu viel des Weins genossen haben, denn er taumelte auf seinen Platz zurück. Da schrie er, so laut seine lallende Zung es noch vermochte: »He, Tartar! Türk! Wo steckt ihr! Tartar, Türk!« Und ich wußte nun, daß die zwo grimmen Köter, so ich vorhin auf der Tenne an dem Ausschank hatte lungern sehen, mir an die nackte Kehle springen sollten. Schon hörete ich sie durch das Getümmel der Tanzenden daher schnaufen, da riß ich mit einem Rucke jählings meinen Feind zu Boden, sprang dann durch eine Seitenthür aus dem Zimmer, die ich schmetternd hinter mir zuwarf, und gewann also das Freie.


  Und um mich her war plötzlich wieder die stille Nacht und Mond- und Sternenschimmer. In den Stall zu meinem Gaul wagt ich nicht erst zu gehen, sondern sprang flugs über einen Wall und lief über das Feld dem Walde zu. Da ich ihn bald erreichet, suchte ich die Richtung nach dem Herrenhofe einzuhalten; denn es zieht sich die Holzung bis hart zur Gartenmauer. Zwar war die Helle der Himmelslichter hier durch das Laub der Bäume ausgeschlossen; aber meine Augen wurden der Dunkelheit gar bald gewohnt, und da ich das Täschlein sicher unter meinem Wamse fühlte, so tappte ich rüstig vorwärts; denn ich gedachte den Rest der Nacht noch einmal in meiner Kammer auszuruhen, dann aber mit dem alten Dieterich zu berathen, was allfort geschehen solle; maßen ich wohl sahe, daß meines Bleibens hier nicht fürder sei.


  Bisweilen stund ich auch und horchte; aber ich mochte bei meinem Abgang wohl die Thür ins Schloß geworfen und so einen guten Vorsprung mir gewonnen haben: von den Hunden war kein Laut vernehmbar. Wohl aber, da ich eben aus dem Schatten auf eine vom Mond erhellete Lichtung trat, hörete ich nicht gar fern die Nachtigallen schlagen; und von wo ich ihren Schall hörte, dahin richtete ich meine Schritte; denn mir war wohl bewußt, sie hatten hier herum nur in den Hecken des Herrengartens ihre Nester; erkannte nun auch, wo ich mich befand, und daß ich bis zum Hofe nicht gar weit mehr hatte.


  Ging also dem lieblichen Schallen nach, das immer heller vor mir aus dem Dunkel drang. Da plötzlich schlug was anderes an mein Ohr, das jählings näher kam und mir das Blut erstarren machte. Nicht zweifeln konnt ich mehr, die Hunde brachen durch das Unterholz; sie hielten fest auf meiner Spur, und schon hörete ich deutlich hinter mir ihr Schnaufen und ihre gewaltigen Sätze in dem dürren Laub des Waldbodens. Aber Gott gab mir seinen gnädigen Schutz; aus dem Schatten der Bäume stürzte ich gegen die Gartenmauer und an eines Fliederbaums Geäste schwang ich mich hinüber. – Da sangen hier im Garten immer noch die Nachtigallen; die Buchenhecken warfen tiefe Schatten. In solcher Mondnacht war ich einst vor meiner Ausfahrt in die Welt mit Herrn Gerhardus hier gewandelt. »Sieh dir's noch einmal an, Johannes!« hatte dermalen er gesprochen; »es könnt geschehen, daß du bei deiner Heimkehr mich nicht daheim mehr fändest, und daß alsdann ein Willkomm nicht für dich am Thor geschrieben stünde; – ich aber möcht nicht, daß du diese Stätte hier vergäßest.«


  Das flog mir itzund durch den Sinn, und ich mußte bitter lachen; denn nun war ich hier als ein gehetzet Wild; und schon hörete ich die Hunde des Junker Wulf gar grimmig draußen an der Gartenmauer rennen. Selbige aber war, wie ich noch tags zuvor gesehen, nicht überall so hoch, daß nicht das wüthige Gethier hinüber konnte; und rings im Garten war kein Baum, nichts als die dichten Hecken und drüben gegen das Haus die Blumenbeete des seligen Herrn. Da, als eben das Bellen der Hunde wie ein Triumphgeheule innerhalb der Gartenmauer scholl, ersahe ich in meiner Noth den alten Epheubaum, der sich mit starkem Stamme an dem Thurm hinaufreckt ; und da dann die Hunde aus den Hecken auf den mondhellen Platz hinausraseten, war ich schon hoch genug, daß sie mit ihrem Anspringen mich nicht mehr erreichen konnten; nur meinen Mantel, so von der Schulter geglitten, hatten sie mit ihren Zähnen mir herabgerissen.


  Ich aber, also angeklammert und fürchtend, es werde das nach oben schwächere Geäste mich auf die Dauer nicht ertragen, blickte suchend um mich, ob ich nicht irgend besseren Halt gewinnen möchte; aber es war nichts zu sehen als die dunklen Epheublätter um mich her. – Da, in solcher Noth, hörete ich ober mir ein Fenster öffnen, und eine Stimme scholl zu mir herab – möcht ich sie wieder hören, wenn du, mein Gott, mich bald nun rufen läßt aus diesem Erdenthal! – »Johannes!« rief sie; leis doch deutlich hörete ich meinen Namen, und ich kletterte höher an dem immer schwächeren Gezweige, indeß die schlafenden Vögel um mich auffuhren und die Hunde von unten ein Geheul heraufstießen. – »Katharina! Bist du es wirklich, Katharina?«


  Aber schon kam ein zitternd Händlein zu mir herab und zog mich gegen das offene Fenster; und ich sah in ihre Augen, die voll Entsetzen in die Tiefe starrten.


  »Komm!« sagte sie. »Sie werden dich zerreißen.« Da schwang ich mich in ihre Kammer. – Doch als ich drinnen war, ließ mich das Händlein los, und Katharina sank auf einen Sessel, so am Fenster stund, und hatte ihre Augen dicht geschlossen. Die dicken Flechten ihres Haares lagen über dem weißen Nachtgewand bis in den Schoß hinab; der Mond, der draußen die Gartenhecken überstiegen hatte, schien voll herein und zeigete mir alles. Ich stund wie fest gezaubert vor ihr; so lieblich fremde und doch so ganz mein eigen schien sie mir; nur meine Augen tranken sich satt an all der Schönheit. Erst als ein Seufzen ihre Brust erhob, sprach ich zu ihr: »Katharina, liebe Katharina, träumet Ihr denn?«


  Da flog ein schmerzlich Lächeln über ihr Gesicht: »Ich glaub wohl fast, Johannes! – Das Leben ist so hart; der Traum ist süß!«


  Als aber von unten aus dem Garten das Geheul aufs neu heraufkam, fuhr sie erschreckt empor. »Die Hunde, Johannes!« rief sie. »Was ist das mit den Hunden?«


  »Katharina«, sagte ich, »wenn ich Euch dienen soll, so glaub ich, es muß bald geschehen; denn es fehlt viel, daß ich noch einmal durch die Thür in dieses Haus gelangen sollte.« Dabei hatte ich den Brief aus meinem Täschlein hervorgezogen und erzählete auch, wie ich im Kruge drunten mit den Junkern sei in Streit gerathen.


  Sie hielt das Schreiben in den hellen Mondenschein und las; dann schaute sie mich voll und herzlich an, und wir beredeten, wie wir uns morgen in dem Tannenwalde treffen wollten; denn Katharina sollte noch zuvor erkunden, auf welchen Tag des Junker Wulfen Abreise zum Kieler Johannismarkte festgesetzet sei.


  »Und nun, Katharina«, sprach ich, »habt Ihr nicht etwas, das einer Waffe gleichsieht, ein eisern Ellenmaß oder so dergleichen, damit ich der beiden Thiere drunten mich erwehren könne?«


  Sie aber schrak jäh wie aus einem Traum empor: »Was sprichst du, Johannes!« rief sie; und ihre Hände, so bislang in ihrem Schoß geruhet, griffen nach den meinen. »Nein, nicht fort, nicht fort! Da drunten ist der Tod; und gehst du, so ist auch hier der Tod!«


  Da war ich vor ihr hingeknieet und lag an ihrer jungen Brust, und wir umfingen uns in großer Herzensnoth. »Ach, Käthe«, sprach ich, »was vermag die arme Liebe denn! Wenn auch dein Bruder Wulf nicht wäre; ich bin kein Edelmann und darf nicht um dich werben.«


  Sehr süß und sorglich schauete sie mich an; dann aber kam es wie Schelmerei aus ihrem Munde: »Kein Edelmann, Johannes? – Ich dächte, du seiest auch das! Aber – ach nein! Dein Vater war nur der Freund des meinen – das gilt der Welt wohl nicht!«


  »Nein, Käthe; nicht das, und sicherlich nicht hier«, entgegnete ich und umfaßte fester ihren jungfräulichen Leib; »aber drüben in Holland, dort gilt ein tüchtiger Maler wohl einen deutschen Edelmann; die Schwelle von Mynheer van Dycks Palaste zu Amsterdam ist wohl dem Höchsten ehrenvoll zu überschreiten. Man hat mich drüben halten wollen, mein Meister van der Helst und andre! Wenn ich dorthin zurückginge, ein Jahr noch oder zwei; dann – wir kommen dann schon von hier fort; bleib mir nur feste gegen euere wüsten Junker!«


  Katharinens weiße Hände strichen über meine Locken; sie herzete mich und sagte leise: »Da ich in meine Kammer dich gelassen, so werd ich doch dein Weib auch werden müssen.«


  – – Ihr ahnete wohl nicht, welch einen Feuerstrom dies Wort in meine Adern goß, darin ohnedies das Blut in heißen Pulsen ging. – Von dreien furchtbaren Dämonen, von Zorn und Todesangst und Liebe ein verfolgter Mann, lag nun mein Haupt in des vielgeliebten Weibes Schoß.


  Da schrillte ein geller Pfiff; die Hunde drunten wurden jähling stille, und da es noch einmal gellte, hörete ich sie wie toll und wild von dannen rennen.


  Vom Hofe her wurden Schritte laut; wir horchten auf, daß uns der Athem stille stund. Bald aber wurde dorten eine Thür erst auf-, dann zugeschlagen und dann ein Riegel vorgeschoben. »Das ist Wulf«, sagte Katharina leise; »er hat die beiden Hunde in den Stall gesperrt.« – Bald hörten wir auch unter uns die Thür des Hausflurs gehen, den Schlüssel drehen und danach Schritte in dem untern Corridor, die sich verloren, wo der Junker seine Kammer hatte. Dann wurde alles still.


  Es war nun endlich sicher, ganz sicher; aber mit unserem Plaudern war es mit einem Male schier zu Ende. Katharina hatte den Kopf zurückgelehnt; nur unser beider Herzen hörete ich klopfen. – »Soll ich nun gehen, Katharina?« sprach ich endlich.


  Aber die jungen Arme zogen mich stumm zu ihrem Mund empor; und ich ging nicht.


  Kein Laut war mehr als aus des Gartens Tiefe das Schlagen der Nachtigallen und von fern das Rauschen des Wässerleins, das hinten um die Hecken fließt. – –


  Wenn, wie es in den Liedern heißt, mitunter noch in Nächten die schöne heidnische Frau Venus aufersteht und umgeht, um die armen Menschenherzen zu verwirren, so war es dazumalen eine solche Nacht. Der Mondschein war am Himmel ausgethan, ein schwüler Ruch von Blumen hauchte durch das Fenster und dorten überm Walde spielete die Nacht in stummen Blitzen. – O Hüter, Hüter, war dein Ruf so fern?


  – – Wohl weiß ich noch, daß vom Hofe her plötzlich scharf die Hähne krähten, und daß ich ein blaß und weinend Weib in meinen Armen hielt, die mich nicht lassen wollte, unachtend, daß überm Garten der Morgen dämmerte und rothen Schein in unsre Kammer warf. Dann aber, da sie deß inne wurde, trieb sie, wie von Todesangst geschreckt, mich fort.


  Noch einen Kuß, noch hundert; ein flüchtig Wort noch: wann für das Gesind zu Mittage geläutet würde, dann wollten wir im Tannenwald uns treffen; und dann – ich wußte selber kaum, wie mir's geschehen – stund ich im Garten, unten in der kühlen Morgenluft.


  Noch einmal, indem ich meinen von den Hunden zerfetzten Mantel aufhob, schaute ich empor und sah ein blasses Händlein mir zum Abschied winken. Nahezu erschrocken aber wurd ich, da meine Augen bei einem Rückblick aus dem Gartensteig von ungefähr die unteren Fenster neben dem Thurme streiften; denn mir war, als sähe hinter einem derselbigen ich gleichfalls eine Hand; aber sie drohete nach mir mit aufgehobenem Finger und schien mir farblos und knöchern gleich der Hand des Todes. Doch war's nur wie im Husch, daß solches über meine Augen ging; dachte zwar erstlich des Märleins von der wiedergehenden Urahne; redete mir dann aber ein, es seien nur meine eigenen aufgestörten Sinne, die solch Spiel mir vorgegaukelt hätten.


  So, deß nicht weiter achtend, schritt ich eilends durch den Garten, merkete aber bald, daß in der Hast ich auf den Binsensumpf gerathen; sank auch der eine Fuß bis übers Änkel ein, gleichsam als ob ihn was hinunterziehen wollte. »Ei«, dachte ich, »faßt das Hausgespenste doch nach dir!« Machte mich aber auf und sprang über die Mauer in den Wald hinab.


  Die Finsterniß der dichten Bäume sagte meinem träumenden Gemüthe zu; hier um mich her war noch die selige Nacht, von welcher meine Sinne sich nicht lösen mochten. – Erst da ich nach geraumer Zeit vom Waldesrande in das offene Feld hinaustrat, wurd ich völlig wach. Ein Häuflein Rehe stund nicht fern im silbergrauen Thau, und über mir vom Himmel scholl das Tageslied der Lerche. Da schüttelte ich all müßig Träumen von mir ab; im selbigen Augenblick stieg aber auch wie heiße Noth die Frage mir ins Hirn: »Was weiter nun, Johannes? Du hast ein theures Leben an dich rissen; nun wisse, daß dein Leben nichts gilt als nur das ihre!«


  Doch was ich sinnen mochte, es deuchte mir allfort das beste, wenn Katharina im Stifte sichern Unterschlupf gefunden, daß ich dann zurück nach Holland ginge, mich dort der Freundeshülf versicherte und allsobald zurückkäm, um sie nachzuholen. Vielleicht, daß sie gar der alten Base Herz erweichet'; und schlimmsten Falles – es mußt auch gehen ohne das!


  Schon sahe ich uns auf einem fröhlichen Barkschiff die Wellen des grünen Zuidersees befahren, schon hörete ich das Glockenspiel vom Rathhausthurme Amsterdams und sah am Hafen meine Freunde aus dem Gewühl hervorbrechen und mich und meine schöne Frau mit hellem Zuruf grüßen und im Triumph nach unserem kleinen, aber trauten Heim geleiten. Mein Herz war voll von Muth und Hoffnung; und kräftiger und rascher schritt ich aus, als könnte ich bälder so das Glück erreichen.


  – Es ist doch anders kommen.


  In meinen Gedanken war ich allmählich in das Dorf hinabgelanget und trat hier in Hans Ottsens Krug, von wo ich in der Nacht so jählings hatte flüchten müssen. – »Ei, Meister Johannes«, rief der Alte auf der Tenne mir entgegen; »was hattet Ihr doch gestern mit unseren gestrengen Junkern? Ich war just draußen bei dem Ausschank; aber da ich wieder eintrat, flucheten sie schier grausam gegen Euch; und auch die Hunde raseten an der Thür, die Ihr hinter Euch ins Schloß geworfen hattet.«


  Da ich aus solchen Worten abnahm, daß der Alte den Handel nicht wohl begriffen habe, so entgegnete ich nur: »Ihr wisset, der von der Risch und ich, wir haben uns schon als Jungen oft einmal gezauset; da mußt's denn gestern noch so einen Nachschmack geben.«


  »Ich weiß, ich weiß!« meinete der Alte; »aber der Junker sitzt heut auf seines Vaters Hof; Ihr solltet Euch hüten, Herr Johannes; mit solchen Herren ist nicht sauber Kirschen essen.«


  Dem zu widersprechen, hatte ich nicht Ursach, sondern ließ mir Brot und Frühtrunk geben und ging dann in den Stall, wo ich mir meinen Degen holete, auch Stift und Skizzenbüchlein aus dem Ranzen nahm.


  Aber es war noch lange bis zum Mittagläuten. Also bat ich Hans Ottsen, daß er den Gaul mit seinem Jungen mög zum Hofe bringen lassen, und als er mir solches zugesaget, schritt ich wieder hinaus zum Wald. Ich ging aber bis zu der Stelle auf dem Heidenhügel, von wo man die beiden Giebel des Herrenhauses über die Gartenhecken ragen sieht, wie ich solches schon für den Hintergrund zu Katharinens Bildniß ausgewählet hatte. Nun gedachte ich, daß, wann in zu verhoffender Zeit sie selber in der Fremde leben und wohl das Vaterhaus nicht mehr betreten würde, sie seines Anblicks doch nicht ganz entrathen solle; zog also meinen Stift herfür und begann zu zeichnen, gar sorgsam jedes Winkelchen, woran ihr Auge einmal mocht gehaftet haben. Als farbig Schilderei sollt es dann in Amsterdam gefertigt werden, damit es ihr sofort entgegengrüße, wann ich sie dort in unsre Kammer führen würde.


  Nach ein paar Stunden war die Zeichnung fertig. Ich ließ noch wie zum Gruß ein zwitschernd Vögelein darüber fliegen; dann suchte ich die Lichtung auf, wo wir uns finden wollten, und streckte mich nebenan im Schatten einer dichten Buche; sehnlich verlangend, daß die Zeit vergehe.


  Ich mußte gleichwohl darob eingeschlummert sein; denn ich erwachte von einem fernen Schall und wurd deß inne, daß es das Mittagläuten von dem Hofe sei. Die Sonne glühte schon heiß hernieder und verbreitete den Ruch der Himbeeren, womit die Lichtung überdeckt war. Es fiel mir bei, wie einst Katharina und ich uns hier bei unseren Waldgängen süße Wegzehrung geholet hatten; und nun begann ein seltsam Spiel der Phantasie: bald sahe ich drüben zwischen den Sträuchern ihre zarte Kindsgestalt, bald stund sie vor mir, mich anschauend mit den seligen Frauenaugen, wie ich sie letzlich erst gesehen, wie ich sie nun gleich, im nächsten Augenblicke, schon leibhaftig an mein klopfend Herze schließen würde.


  Da plötzlich überfiel mich's wie ein Schrecken. Wo blieb sie denn? Es war schon lang, daß es geläutet hatte. Ich war aufgesprungen, ich ging umher, ich stund und spähete scharf nach aller Richtung durch die Bäume; die Angst kroch mir zum Herzen; aber Katharina kam nicht; kein Schritt im Laube raschelte; nur oben in den Buchenwipfeln rauschte ab und zu der Sommerwind.


  Böser Ahnung voll ging ich endlich fort und nahm einen Umweg nach dem Hofe zu. Da ich unweit dem Thore zwischen die Eichen kam, begegnete mir Dieterich. »Herr Johannes«, sagte er und trat hastig auf mich zu, »Ihr seid die Nacht schon in Hans Ottsens Krug gewesen; sein Junge brachte mir Euren Gaul zurück; – was habet Ihr mit unsern Junkern vorgehabt?«


  »Warum fragst du, Dieterich?«


  – »Warum, Herr Johannes? – Weil ich Unheil zwischen euch verhüten möcht.«


  »Was soll das heißen, Dieterich?« frug ich wieder; aber mir war beklommen, als sollte das Wort mir in der Kehle sticken.


  »Ihr werdet's schon selber wissen, Herr Johannes!« entgegnete der Alte. »Mir hat der Wind nur so einen Schall davon gebracht; vor einer Stunde mag's gewesen sein; ich wollte den Burschen rufen, der im Garten an den Hecken putzte. Da ich an den Thurm kam, wo droben unser Fräulein ihre Kammer hat, sah ich dorten die alte Bas' Ursel mit unserem Junker dicht beisammenstehen. Er hatte die Arme unterschlagen und sprach kein einzig Wörtlein; die Alte aber redete einen um so größeren Haufen und jammerte ordentlich mit ihrer feinen Stimme. Dabei wies sie bald nieder auf den Boden, bald hinauf in den Epheu, der am Thurm hinaufwächst. – Verstanden, Herr Johannes, hab ich von dem allem nichts; dann aber, und nun merket wohl auf, hielt sie mit ihrer knöchern Hand, als ob sie damit drohete, dem Junker was vor Augen; und da ich näher hinsah, war's ein Fetzen Grauwerk, just wie Ihr's da an Euerem Mantel traget.«


  »Weiter, Dieterich!« sagte ich; denn der Alte hatte die Augen auf meinen zerrissenen Mantel, den ich auf dem Arme trug.


  »Es ist nicht viel mehr übrig«, erwiderte er; »denn der Junker wandte sich jählings nach mir zu und frug mich, wo Ihr anzutreffen wäret. Ihr möget mir es glauben, wäre er in Wirklichkeit ein Wolf gewesen, die Augen hätten blutiger nicht funkeln können.«


  Da frug ich: »Ist der Junker im Hause, Dieterich?«


  – »Im Haus? Ich denke wohl; doch was sinnet Ihr, Herr Johannes?«


  »Ich sinne, Dieterich, daß ich allsogleich mit ihm zu reden habe.«


  Aber Dieterich hatte bei beiden Händen mich ergriffen. »Gehet nicht, Johannes«, sagte er dringend; »erzählet mir zum wenigsten, was geschehen ist; der Alte hat Euch ja sonst wohl guten Rath gewußt!«


  »Hernach, Dieterich, hernach!« entgegnete ich. Und also mit diesen Worten riß ich meine Hände aus den seinen.


  Der Alte schüttelte den Kopf. »Hernach, Johannes«, sagte er, »das weiß nur unser Herrgott!«


  Ich aber schritt nun über den Hof dem Hause zu. – Der Junker sei eben in seinem Zimmer, sagte eine Magd, so ich im Hausflur drum befragte.


  Ich hatte dieses Zimmer, das im Unterhause lag, nur einmal erst betreten. Statt wie bei seinem Vater sel. Bücher und Karten, war hier vielerlei Gewaffen, Handröhre und Arkebusen, auch allerart Jagdgeräthe an den Wänden angebracht; sonst war es ohne Zier und zeigete an ihm selber, daß niemand auf die Dauer und mit seinen ganzen Sinnen hier verweile.


  Fast wär ich an der Schwelle noch zurückgewichen, da ich auf des Junkers ,Herein' die Thür geöffnet; denn als er sich vom Fenster zu mir wandte, sahe ich eine Reiterpistole in seiner Hand, an deren Radschloß er hantirete. Er schauete mich an, als ob ich von den Tollen käme. »So!« sagte er gedehnet; »wahrhaftig, Sieur Johannes, wenn's nicht schon sein Gespenste ist!«


  »Ihr dachtet, Junker Wulf«, entgegnet ich, indem ich näher zu ihm trat, »es möcht der Straßen noch andre für mich geben, als die in Euere Kammer führen!«


  – »So dachte ich, Sieur Johannes! Wie Ihr gut rathen könnt! Doch immerhin, Ihr kommt mir eben recht; ich hab Euch suchen lassen!«


  In seiner Stimme bebte was, das wie ein lauernd Raubthier auf dem Sprunge lag, so daß die Hand mir unversehens nach dem Degen fuhr. Jedennoch sprach ich: »Höret mich und gönnet mir ein ruhig Wort, Herr Junker!«


  Er aber unterbrach meine Rede: »Du wirst gewogen sein, mich erstlich auszuhören! Sieur Johannes«, – und seine Worte, die erst langsam waren, wurden allmählich gleichwie ein Gebrüll – »vor ein paar Stunden, da ich mit schwerem Kopf erwachte, da fiel's mir bei und reuete mich gleich einem Narren, daß ich im Rausch die wilden Hunde dir auf die Fersen gehetzet hatte; – seit aber Bas' Ursel mir den Fetzen vorgehalten, den sie dir aus deinem Federbalg gerissen, – beim Höllenelement! mich reut's nur noch, daß mir die Bestien solch Stück Arbeit nachgelassen!«


  Noch einmal suchte ich zu Worte zu kommen; und da der Junker schwieg, so dachte ich, daß er auch hören würde. »Junker Wulf«, sagte ich, »es ist schon wahr, ich bin kein Edelmann; aber ich bin kein geringer Mann in meiner Kunst und hoffe, es auch wohl noch einmal den Größeren gleich zu thun; so bitte ich Euch geziementlich, gebet Euere Schwester Katharina mir zum Ehgemahl – –«


  Da stockte mir das Wort im Munde. Aus seinem bleichen Antlitz starrten mich die Augen des alten Bildes an; ein gellend Lachen schlug mir in das Ohr, ein Schuß – – – dann brach ich zusammen und hörete nur noch, wie mir der Degen, den ich ohn Gedanken fast gezogen hatte, klirrend aus der Hand zu Boden fiel.


  


  Es war manche Woche danach, daß ich in dem schon bleicheren Sonnenschein auf einem Bänkchen vor dem letzten Haus des Dorfes saß; mit matten Blicken nach dem Wald hinüberschauend, an dessen jenseitigem Rande das Herrenhaus belegen war. Meine thörichten Augen suchten stets aufs neue den Punkt, wo, wie ich mir vorstellete, Katharinens Kämmerlein von drüben auf die schon herbstlich gelben Wipfel schaue; denn von ihr selber hatte ich keine Kunde.


  Man hatte mich mit meiner Wunde in dies Haus gebracht, das von des Junkers Waldhüter bewohnt wurde; und außer diesem Mann und seinem Weibe und einem mir unbekannten Chirurgus war während meines langen Lagers niemand zu mir kommen. – Von wannen ich den Schuß in meine Brust erhalten, darüber hat mich niemand befragt, und ich habe niemandem Kunde gegeben; des Herzogs Gerichte gegen Herrn Gerhardus' Sohn und Katharinens Bruder anzurufen, konnte nimmer mir zu Sinne kommen. Er mochte sich dessen auch wohl getrösten; noch glaubhafter jedoch, daß er allen diesen Dingen trotzete.


  Nur einmal war mein guter Dieterich dagewesen; er hatte mir in des Junkers Auftrage zwei Rollen Ungarischer Dukaten überbracht als Lohn für Katharinens Bild, und ich hatte das Geld genommen, in Gedanken, es sei ein Theil von deren Erbe, von dem sie als mein Weib wohl später nicht zu viel empfahen würde. Zu einem traulichen Gespräch mit Dieterich, nach dem mich sehr verlangete, hatte es mir nicht gerathen wollen, maßen das gelbe Fuchsgesicht meines Wirthes allaugenblicks in meine Kammer schaute; doch wurde so viel mir kund, daß der Junker nicht nach Kiel gereiset, und Katharina seither von niemandem weder in Hof noch Garten war gesehen worden; kaum konnte ich noch den Alten bitten, daß er dem Fräulein, wenn sich's treffen möchte, meine Grüße sage, und daß ich bald nach Holland zu reisen, aber bälder noch zurückzukommen dächte, was alles in Treuen auszurichten er mir dann gelobete.


  Überfiel mich aber danach die allergrößeste Ungeduld, so daß ich gegen den Willen des Chirurgus und bevor im Walde drüben noch die letzten Blätter von den Bäumen fielen, meine Reise ins Werk setzete; langete auch schon nach kurzer Frist wohlbehalten in der Holländischen Hauptstadt an, allwo ich von meinen Freunden gar liebreich empfangen wurde, und mochte es auch ferner vor ein glücklich Zeichen wohl erkennen, daß zwo Bilder, so ich dort zurückgelassen, durch die hülfsbereite Vermittelung meines theueren Meisters van der Helst beide zu ansehnlichen Preisen verkaufet waren. Ja, es war dessen noch nicht genug: ein mir schon früher wohlgewogener Kaufherr ließ mir sagen, er habe nur auf mich gewartet, daß ich für sein nach dem Haag verheirathetes Töchterlein sein Bildniß malen möge; und wurde mir auch sofort ein reicher Lohn dafür versprochen. Da dachte ich, wenn ich solches noch vollendete, daß dann genug des helfenden Metalles in meinen Händen wäre, um auch ohne andere Mittel Katharinen in ein wohl bestellet Heimwesen einzuführen.


  Machte mich also, da mein freundlicher Gönner desselbigen Sinnes war, mit allem Eifer an die Arbeit, so daß ich bald den Tag meiner Abreise gar fröhlich nah und näher rücken sahe, unachtend, mit was vor üblen Anständen ich drüben noch zu kämpfen hätte.


  Aber des Menschen Augen sehen das Dunkel nicht, das vor ihm ist. – Als nun das Bild vollendet war und reichlich Lob und Gold um dessen willen mir zu Theil geworden, da konnte ich nicht fort. Ich hatte in der Arbeit meiner Schwäche nicht geachtet, die schlecht geheilte Wunde warf mich wiederum danieder. Eben wurden zum Weihnachtsfeste auf allen Straßenplätzen die Waffelbuden aufgeschlagen, da begann mein Siechthum und hielt mich länger als das erste Mal gefesselt. Zwar der besten Arzteskunst und liebreicher Freundespflege war kein Mangel, aber in Ängsten sahe ich Tag um Tag vergehen, und keine Kunde konnte von ihr, keine zu ihr kommen.


  Endlich nach harter Winterzeit, da der Zuidersee wieder seine grünen Wellen schlug, geleiteten die Freunde mich zum Hafen; aber statt des frohen Muthes nahm ich itzt schwere Herzensorge mit an Bord. Doch ging die Reise rasch und gut von Statten.


  Von Hamburg aus fuhr ich mit der Königlichen Post; dann, wie vor nun fast einem Jahre hiebevor, wanderte ich zu Fuße durch den Wald, an dem noch kaum die ersten Spitzen grüneten. Zwar probten schon die Finken und die Ammern ihren Lenzgesang; doch was kümmerten sie mich heute! – Ich ging aber nicht nach Herrn Gerhardus' Herrengut; sondern, so stark mein Herz auch klopfete, ich bog seitwärts ab und schritt am Waldesrand entlang dem Dorfe zu. Da stund ich bald in Hans Ottsens Krug und ihm gar selber gegenüber.


  Der Alte sah mich seltsam an, meinete aber dann, ich lasse ja recht munter. »Nur«, fügte er bei, »mit den Schießbüchsen müsset Ihr nicht wieder spielen; die machen ärgere Flecken als so ein Malerpinsel.«


  Ich ließ ihn gern bei solcher Meinung, so, wie ich wohl merkete, hier allgemein verbreitet war, und that vors erste eine Frage nach dem alten Dieterich.


  Da mußte ich vernehmen, daß er noch vor dem ersten Winterschnee, wie es so starken Leuten wohl passiret, eines plötzlichen, wenn auch gelinden Todes verfahren sei. »Der freuet sich«, sagte Hans Ottsen, »daß er zu seinem alten Herrn da droben kommen; und ist für ihn auch besser so.« »Amen!« sagte ich; »mein herzlieber alter Dieterich!« Indeß aber mein Herz nur, und immer banger, nach einer Kundschaft von Katharinen seufzete, nahm meine furchtsame Zunge einen Umweg, und ich sprach beklommen: »Was machet denn Euer Nachbar, der von der Risch?«


  »Oho«, lachte der Alte; »der hat ein Weib genommen, und eine, die ihn schon zu Richte setzen wird.«


  Nur im ersten Augenblick erschrak ich, denn ich sagte mir sogleich, daß er nicht so von Katharinen reden würde; und da er dann den Namen nannte, so war's ein ältlich aber reiches Fräulein aus der Nachbarschaft; forschete also muthig weiter, wie's drüben in Herrn Gerhardus' Haus bestellet sei, und wie das Fräulein und der Junker miteinander hauseten.


  Da warf der Alte mir wieder seine seltsamen Blicke zu. »Ihr meinet wohl«, sagte er, »daß alte Thürm' und Mauern nicht auch plaudern könnten!«


  »Was soll's der Rede?« rief ich; aber sie fiel mir centnerschwer aufs Herz.


  »Nun, Herr Johannes«, und der Alte sahe mir gar zuversichtlich in die Augen, »wo das Fräulein hinkommen, das werdet doch Ihr am besten wissen! Ihr seid derzeit im Herbst ja nicht zum letzten hier gewesen; nur wundert's mich, daß Ihr noch einmal wiederkommen; denn Junker Wulf wird, denk ich, nicht eben gute Mien zum bösen Spiel gemachet haben.«


  Ich sah den alten Menschen an, als sei ich selber hintersinnig worden; dann aber kam mir plötzlich ein Gedanke. »Unglücksmann!« schrie ich, »Ihr glaubet doch nicht etwan, das Fräulein Katharina sei mein Eheweib geworden?«


  »Nun, lasset mich nur los!« entgegnete der Alte – denn ich schüttelte ihn an beiden Schultern. – »Was geht's mich an! Es geht die Rede so! Auf alle Fäll'; seit Neujahr ist das Fräulein im Schloß nicht mehr gesehen worden.«


  Ich schwur ihm zu, derzeit sei ich in Holland krank gelegen; ich wisse nichts von alledem.


  Ob er's geglaubet, weiß ich nicht zu sagen; allein er gab mir kund, es solle dermalen ein unbekannter Geistlicher zur Nachtzeit und in großer Heimlichkeit auf den Herrenhof gekommen sein; zwar habe Bas' Ursel das Gesinde schon zeitig in ihre Kammern getrieben; aber der Mägde eine, so durch den Thürspalt gelauschet, wolle auch mich über den Flur nach der Treppe haben gehen sehen; dann später hätten sie deutlich einen Wagen aus dem Thorhaus fahren hören, und seien seit jener Nacht nur noch Bas' Ursel und der Junker in dem Schloß gewesen.


  – – Was ich von nun an alles und immer doch vergebens unternommen, um Katharinen oder auch nur eine Spur von ihr zu finden, das soll nicht hier verzeichnet werden. Im Dorfe war nur das thörichte Geschwätz, davon Hans Ottsen mich die Probe schmecken lassen; darum machete ich mich auf nach dem Stifte zu Herrn Gerhardus' Schwester; aber die Dame wollte mich nicht vor sich lassen; wurde im übrigen mir auch berichtet, daß keinerlei junges Frauenzimmer bei ihr gesehen worden. Da reisete ich wieder zurück und demüthigte mich also, daß ich nach dem Hause des von der Risch ging und als ein Bittender vor meinen alten Widersacher hintrat. Der sagte höhnisch, es möge wohl der Buhz das Vöglein sich geholet haben; er habe dem nicht nachgeschaut; auch halte er keinen Aufschlag mehr mit denen von Herrn Gerhardus' Hofe.


  Der Junker Wulf gar, der davon vernommen haben mochte, ließ nach Hans Ottsens Kruge sagen, so ich mich unterstünde, auch zu ihm zu dringen, er würde mich noch einmal mit den Hunden hetzen lassen. – Da bin ich in den Wald gegangen und hab gleich einem Strauchdieb am Weg auf ihn gelauert; die Eisen sind von der Scheide bloß geworden; wir haben gefochten, bis ich die Hand ihm wund gehauen und sein Degen in die Büsche flog. Aber er sahe mich nur mit seinen bösen Augen an; gesprochen hat er nicht. – Zuletzt bin ich zu längerem Verbleiben nach Hamburg kommen, von wo aus ich ohne Anstand und mit größerer Umsicht meine Nachforschungen zu betreiben dachte.


  Es ist alles doch umsonst gewesen.


  


  Aber ich will vors erste nun die Feder ruhen lassen. Denn vor mir liegt dein Brief, mein lieber Josias; ich soll dein Töchterlein, meiner Schwester sei. Enkelin, aus der Taufe heben. – Ich werde auf meiner Reise dem Walde vorbeifahren, so hinter Herrn Gerhardus' Hof belegen ist. Aber das alles gehört ja der Vergangenheit.


  *


  Hier schließt das erste Heft der Handschrift. – Hoffen wir, daß der Schreiber ein fröhliches Tauffest gefeiert und inmitten seiner Freundschaft an frischer Gegenwart sein Herz erquickt habe.


  Meine Augen ruhten auf dem alten Bild mir gegenüber: ich konnte nicht zweifeln, der schöne ernste Mann war Herr Gerhardus. Wer aber war jener tote Knabe, den ihm Meister Johannes hier so sanft in seinen Arm gebettet hatte? – Sinnend nahm ich das zweite und zugleich letzte Heft, dessen Schriftzüge um ein weniges unsicherer erschienen. Es lautete, wie folgt:


  Geliek as Rook un Stoof verswindt,

  Also sind ock de Minschenkind.


  Der Stein, darauf diese Worte eingehauen stehen, saß ob dem Thürsims eines alten Hauses. Wenn ich daran vorbeiging, mußte ich allzeit meine Augen dahin wenden, und auf meinen einsamen Wanderungen ist dann selbiger Spruch oft lange mein Begleiter blieben. Da sie im letzten Herbste das alte Haus abbrachen, habe ich aus den Trümmern diesen Stein erstanden, und ist er heute gleicherweise ob der Thüre meines Hauses eingemauert worden, wo er nach mir noch manchen, der vorübergeht, an die Nichtigkeit des Irdischen erinnern möge. Mir aber soll er eine Mahnung sein, ehbevor auch an meiner Uhr der Weiser stillesteht, mit der Aufzeichnung meines Lebens fortzufahren. Denn du, meiner lieben Schwester Sohn, der du nun bald mein Erbe sein wirst, mögest mit meinem kleinen Erdengute dann auch mein Erdenleid dahin nehmen, so ich bei meiner Lebzeit niemandem, auch, aller Liebe ohnerachtet, dir nicht habe anvertrauen mögen.


  Item; anno 1666 kam ich zum ersten Mal in diese Stadt an der Nordsee; maßen von einer reichen Branntweinbrenner-Witwen mir der Auftrag worden, die Auferweckung Lazari zu malen, welches Bild sie zum schuldigen und freundlichen Gedächtniß ihres Seligen, der hiesigen Kirchen aber zum Zierath zu stiften gedachte, allwo es denn auch noch heute über dem Taufsteine mit den vier Aposteln zu schauen ist. Daneben wünschte auch der Bürgermeister, Herr Titus Axen, so früher in Hamburg Thumherr und mir von dort bekannt war, sein Contrefey von mir gemalet, so daß ich für eine lange Zeit allhier zu schaffen hatte. – Mein Losament aber hatte ich bei meinem einzigen und älteren Bruder, der seit lange schon das Secretariat der Stadt bekleidete; das Haus, darin er als unbeweibter Mann lebte, war hoch und räumlich, und war es dasselbig Haus mit den zwo Linden an der Ecken von Markt und Krämerstraße, worin ich, nachdem es durch meines lieben Bruders Hintritt mir angestorben, anitzt als alter Mann noch lebe und der Wiedervereinigung mit den vorangegangenen Lieben in Demuth entgegenharre.


  Meine Werkstätte hatte ich mir in dem großen Pesel der Witwe eingerichtet; es war dorten ein gutes Oberlicht zur Arbeit und bekam alles gemacht und gestellet, wie ich es verlangen mochte. Nur daß die gute Frau selber gar zu gegenwärtig war; denn allaugenblicklich kam sie draußen von ihrem Schenktisch zu mir hergetrottet mit ihren Blechgemäßen in der Hand; drängte mit ihrer Wohlbeleibtheit mir auf den Malstock und roch an meinem Bild herum; gar eines Vormittages, da ich soeben den Kopf des Lazarus untermalet hatte, verlangte sie mit viel überflüssigen Worten, der auferweckte Mann solle das Antlitz ihres Seligen zur Schau stellen, obschon ich diesen Seligen doch niemalen zu Gesicht bekommen, von meinem Bruder auch vernommen hatte, daß selbiger, wie es die Brenner pflegen, das Zeichen seines Gewerbes als eine blaurothe Nasen im Gesicht herumgetragen; da habe ich denn, wie man glauben mag, dem unvernünftigen Weibe gar hart den Daumen gegenhalten müssen. Als dann von der Außendiele her wieder neue Kundschaft nach ihr gerufen und mit den Gemäßen auf den Schank geklopfet, und sie endlich von mir lassen müssen, da sank mir die Hand mit dem Pinsel in den Schoß, und ich mußte plötzlich des Tages gedenken, da ich eines gar andern Seligen Antlitz mit dem Stifte nachgebildet, und wer da in der kleinen Kapelle so still bei mir gestanden sei. – Und also rückwärts sinnend setzete ich meinen Pinsel wieder an; als aber selbiger eine gute Weile hin und wider gegangen, mußte ich zu eigener Verwunderung gewahren, daß ich die Züge des edlen Herrn Gerhardus in des Lazari Angesicht hineingetragen hatte. Aus seinem Leilach blickte des Todten Antlitz gleichwie in stummer Klage gegen mich, und ich gedachte: So wird er dir einstmals in der Ewigkeit entgegentreten!


  Ich konnte heut nicht weitermalen, sondern ging fort und schlich auf meine Kammer ober der Hausthür, allwo ich mich ans Fenster setzte und durch den Ausschnitt der Lindenbäume auf den Markt hinabsah. Es gab aber groß Gewühl dort, und war bis drüben an die Rathswaage und weiter bis zur Kirchen alles voll von Wagen und Menschen; denn es war ein Donnerstag und noch zur Stunde, daß Gast mit Gaste handeln durfte, also daß der Stadtknecht mit dem Griper müßig auf unseres Nachbaren Beischlag saß, maßen es vor der Hand keine Brüchen zu erhaschen gab. Die Ostenfelder Weiber mit ihren rothen Jacken, die Mädchen von den Inseln mit ihren Kopftüchern und feinem Silberschmuck, dazwischen die hochgethürmeten Getreidewagen und darauf die Bauern in ihren gelben Lederhosen – dies alles mochte wohl ein Bild für eines Malers Auge geben, zumal wenn selbiger, wie ich, bei den Holländern in die Schule gegangen war; aber die Schwere meines Gemüthes machte das bunte Bild mir trübe. Doch war es keine Reu, wie ich vorhin an mir erfahren hatte; ein sehnend Leid kam immer gewaltiger über mich; es zerfleischete mich mit wilden Krallen und sah mich gleichwohl mit holden Augen an. Drunten lag der helle Mittag auf dem wimmelnden Markte; vor meinen Augen aber dämmerte silberne Mondnacht, wie Schatten stiegen ein paar Zackengiebel auf, ein Fenster klirrte, und gleich wie aus Träumen schlugen leis und fern die Nachtigallen. O du mein Gott und mein Erlöser, der du die Barmherzigkeit bist, wo war sie in dieser Stunde, wo hatte meine Seele sie zu suchen? – –


  Da hörte ich draußen unter dem Fenster von einer harten Stimme meinen Namen nennen, und als ich hinausschaute, ersahe ich einen großen hageren Mann in der üblichen Tracht eines Predigers, obschon sein herrisch und finster Antlitz mit dem schwarzen Haupthaar und dem tiefen Einschnitt ob der Nase wohl eher einem Kriegsmann angestanden wäre. Er wies soeben einem andern, untersetzten Manne von bäuerischem Aussehen, aber gleich ihm in schwarzwollenen Strümpfen und Schnallenschuhen, mit seinem Handstocke nach unserer Hausthür zu, indem er selbst zumal durch das Marktgewühle von dannen schritt.


  Da ich dann gleich darauf die Thürglocke schellen hörte, ging ich hinab und lud den Fremden in das Wohngemach, wo er von dem Stuhle, darauf ich ihn genöthigt hatte, mich gar genau und aufmerksam betrachtete.


  Also war selbiger der Küster aus dem Dorfe norden der Stadt, und erfahr ich bald, daß man dort einen Maler brauche, da man des Pastors Bildniß in die Kirche stiften wolle. Ich forschete ein wenig, was für Verdienst um die Gemeine dieser sich erworben hätte, daß sie solche Ehr ihm anzuthun gedächten, da er doch seines Alters halben noch nicht gar lang im Amte stehen könne; der Küster aber meinete, es habe der Pastor freilich wegen eines Stück Ackergrundes einmal einen Proceß gegen die Gemeine angestrenget, sonst wisse er eben nicht, was Sondres könne vorgefallen sein; allein es hingen allbereits die drei Amtsvorweser in der Kirchen, und da sie, wie er sagen müsse, vernommen hätten, ich verstünde das Ding gar wohl zu machen, so sollte der guten Gelegenheit wegen nun auch der vierte Pastor mit hinein; dieser selber freilich kümmere sich nicht eben viel darum.


  Ich hörete dem allen zu; und da ich mit meinem Lazarus am liebsten auf eine Zeit pausiren mochte, das Bildniß des Herrn Titus Axen aber wegen eingetretenen Siechthums desselbigen nicht beginnen konnte, so hub ich an, dem Auftrage näher nachzufragen.


  Was mir an Preis für solche Arbeit nun geboten wurde, war zwar gering, so daß ich erstlich dachte: sie nehmen dich für einen Pfennigmaler, wie sie im Kriegstrosse mitziehen, um die Soldaten für ihre heimgebliebenen Dirnen abzumalen; aber es muthete mich plötzlich an, auf eine Zeit allmorgendlich in der goldnen Herbstessonne über die Heide nach dem Dorf hinauszuwandern, das nur eine Wegstunde von unserer Stadt belegen ist. Sagete also zu, nur mit dem Beding, daß die Malerei draußen auf dem Dorfe vor sich ginge, da hier in meines Bruders Hause paßliche Gelegenheit nicht befindlich sei.


  Deß schien der Küster gar vergnügt, meinend, das sei alles hiebevor schon fürgesorget; der Pastor hab sich solches gleichfalls ausbedungen; item, es sei dazu die Schulstube in seiner Küsterei erwählet; selbige sei das zweite Haus im Dorfe und liege nahe am Pastorate, nur hintenaus durch die Priesterkoppel davon geschieden, so daß also auch der Pastor leicht hinübertreten könne. Die Kinder, die im Sommer doch nichts lernten, würden dann nach Haus geschicket.


  Also schüttelten wir uns die Hände, und da der Küster auch die Maße des Bildes fürsorglich mitgebracht, so konnte alles Malgeräth, deß ich bedurfte, schon Nachmittages mit der Priesterfuhr hinausbefördert werden.


  Als mein Bruder dann nach Hause kam – erst spät am Nachmittage; denn ein Ehrsamer Rath hatte dermalen viel Bedrängniß von einer Schinderleichen, so die ehrlichen Leute nicht zu Grabe tragen wollten – meinete er, ich bekäme da einen Kopf zu malen, wie er nicht oft auf einem Priesterkragen sitze, und möchte mich mit Schwarz und Braunroth wohl versehen; erzählete mir auch, es sei der Pastor als Feldcapellan mit den Brandenburgern hier ins Land gekommen, als welcher er's fast wilder als die Offiziers getrieben haben solle; sei übrigens itzt ein scharfer Streiter vor dem Herrn, der seine Bauern gar meisterlich zu packen wisse. – Noch merkete mein Bruder an, daß bei desselbigen Amtseintritt in unserer Gegend adelige Fürsprach eingewirket haben solle, wie es heiße, von drüben aus dem Holsteinischen her; der Archidiaconus habe bei der Klosterrechnung ein Wörtlein davon fallen lassen. War jedoch Weiteres meinem Bruder darob nicht kund geworden.


  


  So sahe mich denn die Morgensonne des nächsten Tages rüstig über die Heide schreiten, und war mir nur leid, daß letztere allbereits ihr rothes Kleid und ihren Würzeduft verbrauchet und also diese Landschaft ihren ganzen Sommerschmuck verloren hatte; denn von grünen Bäumen war weithin nichts zu ersehen; nur der spitze Kirchthurm des Dorfes, dem ich zustrebte – wie ich bereits erkennen mochte, ganz von Granitquadern auferbauet – stieg immer höher vor mir in den dunkelblauen Octoberhimmel. Zwischen den schwarzen Strohdächern, die an seinem Fuße lagen, krüppelte nur niedrig Busch- und Baumwerk; denn der Nordwestwind, so hier frisch von der See heraufkommt, will freien Weg zu fahren haben.


  Als ich das Dorf erreichet und auch alsbald mich nach der Küsterei gefunden, stürzete mir sofort mit lustigem Geschrei die ganze Schul entgegen; der Küster aber hieß an seiner Hausthür mich willkommen. »Merket Ihr wohl, wie gern sie von der Fibel laufen!« sagte er. »Der eine Bengel hatte Euch schon durchs Fenster kommen sehen.«


  In dem Prediger, der gleich danach ins Haus trat, erkannte ich denselbigen Mann, den ich schon tags zuvor gesehen hatte. Aber auf seine finstere Erscheinung war heute gleichsam ein Licht gesetzet; das war ein schöner blasser Knabe, den er an der Hand mit sich führete; das Kind mochte etwan vier Jahre zählen und sahe fast winzig aus gegen des Mannes hohe knochige Gestalt.


  Da ich die Bildnisse der früheren Prediger zu sehen wünschte, so gingen wir mitsammen in die Kirche, welche also hoch belegen ist, daß man nach den anderen Seiten über Marschen und Heide, nach Westen aber auf den nicht gar fernen Meeresstrand hinunterschauen kann. Es mußte eben Fluth sein; denn die Watten waren überströmet und das Meer stund wie ein lichtes Silber. Da ich anmerkete, wie oberhalb desselben die Spitze des Festlandes und von der andern Seite diejenige der Insel sich gegeneinander strecketen, wies der Küster auf die Wasserfläche, so dazwischen liegt. »Dort«, sagte er, »hat einst meiner Eltern Haus gestanden; aber anno 34 bei der großen Fluth trieb es gleich hundert anderen in den grimmen Wassern; auf der einen Hälfte des Daches ward ich an diesen Strand geworfen, auf der anderen fuhren Vater und Bruder in die Ewigkeit hinaus.«


  Ich dachte: »So stehet die Kirche wohl am rechten Ort; auch ohne den Pastor wird hier vernehmentlich Gottes Wort geprediget.«


  Der Knabe, welchen letzterer auf den Arm genommen hatte, hielt dessen Nacken mit beiden Ärmchen fest umschlungen und drückte die zarte Wange an das schwarze bärtige Gesicht des Mannes, als finde er so den Schutz vor der ihn schreckenden Unendlichkeit, die dort vor unseren Augen ausgebreitet lag.


  Als wir in das Schiff der Kirche eingetreten waren, betrachtete ich mir die alten Bildnisse und sahe auch einen Kopf darunter, der wohl eines guten Pinsels werth gewesen wäre; jedennoch war es alles eben Pfennigmalerei, und sollte demnach der Schüler van der Helsts hier in gar sondere Gesellschaft kommen.


  Da ich solches eben in meiner Eitelkeit bedachte, sprach die harte Stimme des Pastors neben mir: »Es ist nicht meines Sinnes, daß der Schein des Staubes dauere, wenn der Odem Gottes ihn verlassen; aber ich habe der Gemeine Wunsch nicht widerstreben mögen; nur, Meister, machet es kurz; ich habe besseren Gebrauch für meine Zeit.«


  Nachdem ich dem finsteren Manne, an dessen Antlitz ich gleichwohl für meine Kunst Gefallen fand, meine beste Bemühung zugesaget, fragete ich einem geschnitzten Bilde der Maria nach, so von meinem Bruder mir war gerühmet worden.


  Ein fast verachtend Lächeln ging über des Predigers Angesicht. »Da kommet Ihr zu spät«, sagte er, »es ging in Trümmer, da ich's aus der Kirche schaffen ließ.«


  Ich sah ihn fast erschrocken an. »Und wolltet Ihr des Heilands Mutter nicht in Euerer Kirche dulden?«


  »Die Züge von des Heilands Mutter«, entgegnete er, »sind nicht überliefert worden.«


  – »Aber wollet Ihr's der Kunst mißgönnen, sie in frommem Sinn zu suchen?«


  Er sahe eine Weile finster auf mich herab; denn, obschon ich zu den Kleinen nicht zu zählen, so überragte er mich doch um eines halben Kopfes Höhe; – dann sprach er heftig: »Hat nicht der König die holländischen Papisten dort auf die zerrissene Insel herberufen; nur um durch das Menschenwerk der Deiche des Höchsten Strafgericht zu trotzen? Haben nicht noch letztlich die Kirchenvorsteher drüben in der Stadt sich zwei der Heiligen in ihr Gestühlte schnitzen lassen? Betet und wachet! Denn auch hier geht Satan noch von Haus zu Haus! Diese Marienbilder sind nichts als Säugammen der Sinnenlust und des Papismus; die Kunst hat allzeit mit der Welt gebuhlt!«


  Ein dunkles Feuer glühte in seinen Augen, aber seine Hand lag liebkosend auf dem Kopf des blassen Knaben, der sich an seine Knie schmiegte.


  Ich vergaß darob des Pastors Worte zu erwidern; mahnete aber danach, daß wir in die Küsterei zurückgingen, wo ich alsdann meine edele Kunst an ihrem Widersacher selber zu erproben anhub.


  


  Also wanderte ich fast einen Morgen um den andern über die Heide nach dem Dorfe, wo ich allzeit den Pastor schon meiner harrend antraf. Geredet wurde wenig zwischen uns; aber das Bild nahm desto rascheren Fortgang. Gemeiniglich saß der Küster neben uns und schnitzete allerlei Geräthe gar säuberlich aus Eichenholz, dergleichen als eine Hauskunst hier überall betrieben wird; auch habe ich das Kästlein, woran er derzeit arbeitete, von ihm erstanden und darin vor Jahren die ersten Blätter dieser Niederschrift hinterleget, alswie denn auch mit Gottes Willen diese letzten darin sollen beschlossen sein. –


  In des Predigers Wohnung wurde ich nicht geladen und betrat selbige auch nicht; der Knabe aber war allzeit mit ihm in der Küsterei; er stand an seinen Knien oder er spielte mit Kieselsteinchen in der Ecke des Zimmers. Da ich selbigen ein- mal fragte, wie er heiße, antwortete er: »Johannes!« – »Johannes?« entgegnete ich, »so heiße ich ja auch!« – Er sah mich groß an, sagte aber weiter nichts.


  Weshalb rühreten diese Augen so an meine Seele? – Einmal gar überraschete mich ein finsterer Blick des Pastors, da ich den Pinsel müßig auf der Leinewand ruhen ließ. Es war etwas in dieses Kindes Antlitz, das nicht aus seinem kurzen Leben kommen konnte; aber es war kein froher Zug. So, dachte ich, sieht ein Kind, das unter einem kummerschweren Herzen ausgewachsen. Ich hätte oft die Arme nach ihm breiten mögen; aber ich scheuete mich vor dem harten Manne, der es gleich einem Kleinod zu behüten schien. Wohl dachte ich oft: »Welch eine Frau mag dieses Knaben Mutter sein?« –


  Des Küsters alte Magd hatte ich einmal nach des Predigers Frau befraget; aber sie hatte mir kurzen Bescheid gegeben: »Die kennt man nicht; in die Bauernhäuser kommt sie kaum, wenn Kindelbier und Hochzeit ist.« – Der Pastor selbst sprach nicht von ihr. Aus dem Garten der Küsterei, welcher in eine dichte Gruppe von Fliederbüschen ausläuft, sahe ich sie einmal langsam über die Priesterkoppel nach ihrem Hause gehen; aber sie hatte mir den Rücken zugewendet, so daß ich nur ihre schlanke jugendliche Gestalt gewahren konnte, und außerdem ein paar gekräuselte Löckchen, in der Art, wie sie sonst nur von den Vornehmeren getragen werden, und die der Wind von ihren Schläfen wehte. Das Bild ihres finsteren Ehgesponsen trat mir vor die Seele, und mir schien, es passe dieses Paar nicht wohl zusammen.


  – – An den Tagen, wo ich nicht da draußen war, hatte ich auch die Arbeit an meinem Lazarus wieder aufgenommen, so daß nach einiger Zeit diese Bilder miteinander nahezu vollendet waren.


  So saß ich eines Abends nach vollbrachtem Tagewerke mit meinem Bruder unten in unserem Wohngemache. Auf dem Tisch am Ofen war die Kerze fast herabgebrannt, und die holländische Schlaguhr hatte schon auf Elf gewarnt; wir aber saßen am Fenster und hatten der Gegenwart vergessen; denn wir gedachten der kurzen Zeit, die wir mitsammen in unserer Eltern Haus verlebet hatten; auch unseres einzigen lieben Schwesterleins gedachten wir, das im ersten Kindbette verstorben und nun seit lange schon mit Vater und Mutter einer fröhlichen Auferstehung entgegenharrete. – Wir hatten die Läden nicht vorgeschlagen; denn es that uns wohl, durch das Dunkel, so draußen auf den Erdenwohnungen der Stadt lag, in das Sternenlicht des ewigen Himmels hinaufzublicken.


  Am Ende verstummeten wir beide in uns selber, und wie auf einem dunklen Strome trieben meine Gedanken zu ihr, bei der sie allzeit Rast und Unrast fanden. – – Da, gleich einem Stern aus unsichtbaren Höhen, fiel es mir jählings in die Brust: Die Augen des schönen blassen Knaben, es waren ja ihre Augen! Wo hatte ich meine Sinne denn gehabt! – – Aber dann, wenn sie es war, wenn ich sie selber schon gesehen! – Welch schreckbare Gedanken stürmten auf mich ein!


  Indem legte sich die eine Hand meines Bruders mir auf die Schulter, mit der andern wies er auf den dunkeln Markt hinaus, von wannen aber itzt ein heller Schein zu uns herüberschwankte. »Sieh nur!« sagte er. »Wie gut, daß wir das Pflaster mit Sand und Heide ausgestopfet haben! Die kommen von des Glockengießers Hochzeit; aber an ihren Stockleuchten sieht man, daß sie gleichwohl hin und wider stolpern.«


  Mein Bruder hatte recht. Die tanzenden Leuchten zeugeten deutlich von der Trefflichkeit des Hochzeitschmauses; sie kamen uns so nahe, daß die zwei gemalten Scheiben, so letzlich von meinem Bruder als eines Glasers Meisterstück erstanden waren, in ihren satten Farben wie in Feuer glühten. Als aber dann die Gesellschaft an unserem Hause laut redend in die Krämerstraße einbog, hörete ich einen unter ihnen sagen: »Ei freilich; das hat der Teufel uns verpurret! Hatte mich leblang darauf gespitzet, einmal eine richtige Hex so in der Flammen singen zu hören!«


  Die Leuchten und die lustigen Leute gingen weiter, und draußen die Stadt lag wieder still und dunkel.


  »O weh!« sprach mein Bruder; »den trübet, was mich tröstet.«


  Da fiel es mir erst wieder bei, daß am nächsten Morgen die Stadt ein grausam Spektakul vor sich habe. Zwar war die junge Person, so wegen einbekannten Bündnisses mit dem Satan zu Aschen sollte verbrannt werden, am heutigen Morgen vom Frone todt in ihrem Kerker aufgefunden worden; aber dem todten Leibe mußte gleichwohl sein peinlich Recht geschehen.


  Das war nun vielen Leuten gleich einer kalt gestellten Suppen. Hatte doch auch die Buchführer-Witwe Liebernickel, so unter dem Thurm der Kirche den grünen Bücherschranken hat, mir am Mittage, da ich wegen der Zeitung bei ihr eingetreten, aufs heftigste geklaget, daß nun das Lied, so sie im voraus darüber habe anfertigen und drucken lassen, nur kaum noch passen werde, wie die Faust aufs Auge. Ich aber, und mit mir mein viellieber Bruder, hatte so meine eigenen Gedanken von dem Hexenwesen; und freuete mich, daß unser Herrgott – denn der war es doch wohl gewesen – das arme junge Mensch so gnädiglich in seinen Schoß genommen hatte.


  Mein Bruder, welcher weichen Herzens war, begann gleichwohl der Pflichten seines Amts sich zu beklagen; denn er hatte drüben von der Rathhaustreppe das Urthel zu verlesen, sobald der Racker den todten Leichnam davor aufgefahren, und hernach auch der Justification selber zu assistiren. »Es schneidet mir schon itzund in das Herz«, sagte er, »das greuelhafte Gejohle, wenn sie mit dem Karren die Straße herabkommen; denn die Schulen werden ihre Buben und die Zunftmeister ihre Lehrburschen loslassen. – An deiner Statt«, fügete er bei, »der du ein freier Vogel bist, würde ich aufs Dorf hinausmachen und an dem Conterfey des schwarzen Pastors weitermalen!«


  Nun war zwar festgesetzet worden, daß ich am nächstfolgenden Tage erst wieder hinauskäme; aber mein Bruder redete mir zu, unwissend, wie er die Ungeduld in meinem Herzen schürete; und so geschah es, daß alles sich erfüllen mußte, was ich getreulich in diesen Blättern niederschreiben werde.


  


  Am andern Morgen, als drüben vor meinem Kammerfenster nur kaum der Kirchthurmhahn in rothem Frühlicht blinkte, war ich schon von meinem Lager aufgesprungen; und bald schritt ich über den Markt, allwo die Bäcker, vieler Käufer harrend, ihre Brotschragen schon geöffnet hatten; auch sahe ich, wie an dem Rathhause der Wachtmeister und die Fuß knechte in Bewegung waren, und hatte Einer bereits einen schwarzen Teppich über das Geländer der großen Treppe aufgehangen; ich aber ging durch den Schwibbogen, so unter dem Rathhause ist, eilends zur Stadt hinaus.


  Als ich hinter dem Schloßgarten auf dem Steige war, sahe ich drüben bei der Lehmkule, wo sie den neuen Galgen hingesetzet, einen mächtigen Holzstoß aufgeschichtet. Ein paar Leute hantirten noch daran herum, und mochten das der Fron und seine Knechte sein, die leichten Brennstoff zwischen die Hölzer thaten; von der Stadt her aber kamen schon die ersten Buben über die Felder ihnen zugelaufen. – Ich achtete deß nicht weiter, sondern wanderte rüstig fürbaß, und da ich hinter den Bäumen hervortrat, sahe ich mir zur Linken das Meer im ersten Sonnenstrahl entbrennen, der im Osten über die Heide emporstieg. Da mußte ich meine Hände falten:


  »O Herr, mein Gott und Christ,

  Sei gnädig mit uns allen,

  Die wir in Sünd gefallen,

  Der du die Liebe bist!« – –


  Als ich draußen war, wo die breite Landstraße durch die Heide führt, begegneten mir viele Züge von Bauern; sie hatten ihre kleinen Jungen und Dirnen an den Händen und zogen sie mit sich fort.


  »Wohin strebet ihr denn so eifrig?« fragte ich den einen Haufen; »es ist ja doch kein Markttag heute in der Stadt.«


  Nun, wie ich's wohl zum voraus wußte, sie wollten die Hexe, das junge Satansmensch, verbrennen sehen.


  – »Aber die Hexe ist ja todt!«


  »Freilich, das ist ein Verdruß«, meineten sie; »aber es ist unserer Hebamme, der alten Mutter Siebenzig, ihre Schwestertochter; da können wir nicht außen bleiben und müssen mit dem Reste schon fürliebnehmen.« –


  – – Und immer neue Scharen kamen daher; und itzund taucheten auch schon Wagen aus dem Morgennebel, die statt mit Kornfrucht heut mit Menschen voll geladen waren. – Da ging ich abseits über die Heide, obwohl noch der Nachtthau von dem Kraute rann; denn mein Gemüth verlangte nach der Einsamkeit; und ich sahe von fern, wie es den Anschein hatte, das ganze Dorf des Weges nach der Stadt ziehen. Als ich auf dem Hünenhügel stund, der hier inmitten der Heide liegt, überfiel es mich, als müsse auch ich zur Stadt zurückkehren oder etwan nach links hinab an die See gehen, oder nach dem kleinen Dorfe, das dort unten hart am Strande liegt; aber vor mir in der Luft schwebete etwas wie ein Glück, wie eine rasende Hoffnung, und es schüttelte mein Gebein, und meine Zähne schlugen aneinander. »Wenn sie es wirklich war, so letztlich mit meinen eigenen Augen ich erblicket, und wenn dann heute –« Ich fühlte mein Herz gleich einem Hammer an den Rippen; ich ging weit um durch die Heide; ich wollte nicht sehen, ob auf der Wagen einem auch der Prediger nach der Stadt fahre. – Aber ich ging dennoch endlich seinem Dorfe zu.


  Als ich es erreicht hatte, schritt ich eilends nach der Thür des Küsterhauses. Sie war verschlossen. Eine Weile stund ich unschlüssig; dann hub ich mit der Faust zu klopfen an. Drinnen blieb alles ruhig; als ich aber stärker klopfte, kam des Küsters alte halbblinde Trienke aus einem Nachbarhause.


  »Wo ist der Küster?« fragte ich.


  – »Der Küster? Mit dem Priester in die Stadt gefahren.«


  Ich starrete die Alte an; mir war, als sei ein Blitz durch mich dahingeschlagen.


  »Fehlet Euch etwas, Herr Maler?« frug sie.


  Ich schüttelte den Kopf und sagte nur: »So ist wohl heute keine Schule, Trienke?«


  – »Bewahre! Die Hexe wird ja verbrannt!«


  Ich ließ mir von der Alten das Haus aufschließen, holte mein Malergeräthe und das fast vollendete Bildniß aus des Küsters Schlafkammer und richtete, wie gewöhnlich, meine Staffelei in dem leeren Schulzimmer. Ich pinselte etwas an der Gewandung; aber ich suchte damit nur mich selber zu belügen: ich hatte keinen Sinn zum Malen; war ja um dessen willen auch nicht hieher gekommen.


  Die Alte kam hereingelaufen, stöhnte über die arge Zeit und redete über Bauern- und Dorfsachen, die ich nicht verstund; mich selber drängete es, sie wieder einmal nach des Predigers Frau zu fragen, ob selbige alt oder jung, und auch, woher sie gekommen sei; allein ich brachte das Wort nicht über meine Zungen. Dagegen begann die Alte ein lang Gespinste von der Hex und ihrer Sippschaft hier im Dorfe und von der Mutter Siebenzig, so mit Vorspuksehen behaftet sei; erzählete auch, wie selbige zur Nacht, da die Gicht dem alten Weibe keine Ruh gelassen, drei Leichlaken über des Pastors Hausdach habe fliegen sehen; es gehe aber solch Gesichte allzeit richtig aus, und Hoffart komme vor dem Falle; denn sei die Frau Pastorin bei aller ihrer Vornehmheit doch nur eine blasse und schwächliche Kreatur.


  Ich mochte solch Geschwätz nicht fürder hören; ging daher aus dem Hause und auf dem Wege herum, da wo das Pastorat mit seiner Fronte gegen die Dorfstraße liegt; wandte auch unter bangem Sehnen meine Augen nach den weißen Fenstern, konnte aber hinter den blinden Scheiben nichts gewahren als ein paar Blumenscherben, wie sie überall zu sehen sind. – Ich hätte nun wohl umkehren mögen; aber ich ging dennoch weiter. Als ich auf den Kirchhof kam, trug von der Stadtseite der Wind ein wimmernd Glockenläuten an mein Ohr; ich aber wandte mich und blickte hinab nach Westen, wo wiederum das Meer wie lichtes Silber am Himmelssaume hinfloß, und war doch ein tobend Unheil dort gewesen, worin in einer Nacht des Höchsten Hand viel tausend Menschenleben hingeworfen hatte. Was krümmete denn ich mich so gleich einem Wurme? – Wir sehen nicht, wie seine Wege führen!


  Ich weiß nicht mehr, wohin mich damals meine Füße noch getragen haben; ich weiß nur, daß ich in einem Kreis gegangen bin; denn da die Sonne fast zur Mittagshöhe war, langete ich wieder bei der Küsterei an. Ich ging aber nicht in das Schulzimmer an meine Staffelei, sondern durch das Hinterpförtlein wieder zum Hause hinaus. – –


  Das ärmliche Gärtlein ist mir unvergessen, obschon seit jenem Tage meine Augen es nicht mehr gesehen. – Gleich dem des Predigerhauses von der anderen Seite, trat es als ein breiter Streifen in die Priesterkoppel; inmitten zwischen beiden aber war eine Gruppe dichter Weidenbüsche, welche zur Einfassung einer Wassergrube dienen mochten; denn ich hatte einmal eine Magd mit vollem Eimer wie aus einer Tiefe daraus hervorsteigen sehen.


  Als ich ohne viel Gedanken, nur mein Gemüthe erfüllet von nicht zu zwingender Unrast, an des Küsters abgeheimseten Bohnenbeeten hinging, hörete ich von der Koppel draußen eine Frauenstimme von gar holdem Klang, und wie sie liebreich einem Kinde zusprach.


  Unwillens schritt ich solchem Schalle nach; so mochte einst der griechische Heidengott mit seinem Stabe die Todten nach sich gezogen haben. Schon war ich am jenseitigen Rande des Holundergebüsches, das hier ohne Verzäunung in die Koppel ausläuft, da sahe ich den kleinen Johannes mit einem Ärmchen voll Moos, wie es hier in dem kümmerlichen Grase wächst, gegenüber hinter die Weiden gehen; er mochte sich dort damit nach Kinderart ein Gärtchen angeleget haben. Und wieder kam die holde Stimme an mein Ohr: »Nun heb nur an; nun hast du einen ganzen Haufen! Ja, ja; ich such derweil noch mehr; dort am Holunder wächst genug!«


  Und dann trat sie selber hinter den Weiden hervor; ich hatte ja längst schon nicht gezweifelt. – Mit den Augen auf dem Boden suchend, schritt sie zu mir her, so daß ich ungestöret sie betrachten durfte; und mir war, als gliche sie nun gar seltsam dem Kinde wieder, das sie einst gewesen war, für das ich den »Buhz« einst von dem Baum herabgeschossen hatte; aber dieses Kinderantlitz von heute war bleich und weder Glück noch Muth darin zu lesen.


  So war sie mählich näher kommen, ohne meiner zu gewahren; dann kniete sie nieder an einem Streifen Moos, der unter den Büschen hinlief; doch ihre Hände pflückten nicht davon; sie ließ das Haupt auf ihre Brust sinken, und es war, als wolle sie nur ungesehen vor dem Kinde in ihrem Leide ausruhen.


  Da rief ich leise: »Katharina!«


  Sie blickte auf; ich aber ergriff ihre Hand und zog sie gleich einer Willenlosen zu mir unter den Schatten der Büsche. Doch als ich sie endlich also nun gefunden hatte und keines Wortes mächtig vor ihr stund, da sahen ihre Augen weg von mir, und mit fast einer fremden Stimme sagte sie: »Es ist nun einmal so, Johannes! Ich wußte wohl, du seiest der fremde Maler; ich dachte nur nicht, daß du heute kommen würdest.«


  Ich hörete das, und dann sprach ich es aus: »Katharina, – – so bist du des Predigers Eheweib?«


  Sie nickte nicht; sie sah mich starr und schmerzlich an. »Er hat das Amt dafür bekommen«, sagte sie, »und dein Kind den ehrlichen Namen.«


  – »Mein Kind, Katharina?«


  »Und fühltest du das nicht? Er hat ja doch auf deinem Schoß gesessen; einmal doch, er selbst hat es mir erzählet.«


  – – Möge keines Menschen Brust ein solches Weh zerfleischen! – »Und du, du und mein Kind, ihr solltet mir verloren sein!«


  Sie sah mich an, sie weinte nicht, sie war nur gänzlich todtenbleich.


  »Ich will das nicht!« schrie ich; »ich will ...« Und eine wilde Gedankenjagd rasete mir durchs Hirn.


  Aber ihre kleine Hand hatte gleich einem kühlen Blatte sich auf meine Stirn gelegt, und ihre braunen Augensterne auf dem blassen Antlitz sahen mich flehend an. »Du, Johannes«, sagte sie, »du wirst es nicht sein, der mich noch elender machen will.«


  – »Und kannst denn du so leben, Katharina?«


  »Leben? – – Es ist ja doch ein Glück dabei; er liebt das Kind; – was ist denn mehr noch zu verlangen?«


  – »Und von uns, von dem, was einst gewesen ist, weiß er davon?« – –


  »Nein, nein!« rief sie heftig. »Er nahm die Sünderin zum Weibe: mehr nicht. O Gott, ist's denn nicht genug, daß jeder neue Tag ihm angehört!«


  In diesem Augenblicke tönete ein zarter Gesang zu uns herüber. – »Das Kind«, sagte sie. »Ich muß zu dem Kinde; es könnte ihm ein Leids geschehen!«


  Aber meine Sinne zieleten nur auf das Weib, das sie begehrten. »Bleib doch«, sagte ich, »es spielet ja fröhlich dort mit seinem Moose.«


  Sie war an den Rand des Gebüsches getreten und horchete hinaus. Die goldene Herbstsonne schien so warm hernieder, nur leichter Hauch kam von der See herauf. Da höreten wir von jenseit durch die Weiden das Stimmlein unseres Kindes singen:


  »Zwei Englein, die mich decken,

  Zwei Englein, die mich strecken,

  Und zweie, so mich weisen

  In das himmlische Paradeisen.«


  Katharina war zurückgetreten, und ihre Augen sahen groß und geisterhaft mich an. »Und nun leb wohl, Johannes«, sprach sie leise; »auf Nimmerwiedersehen hier auf Erden!«


  Ich wollte sie an mich reißen; ich streckte beide Arme nach ihr aus; doch sie wehrete mich ab und sagte sanft: »Ich bin des anderen Mannes Weib; vergiß das nicht.«


  Mich aber hatte auf diese Worte ein fast wilder Zorn ergriffen. »Und wessen, Katharina«, sprach ich hart, »bist du gewesen, ehe bevor du sein geworden?«


  Ein weher Klaglaut brach aus ihrer Brust; sie schlug die Hände vor ihr Angesicht und rief: »Weh mir! O wehe, mein entweihter armer Leib!«


  Da wurd ich meiner schier unmächtig; ich riß sie jäh an meine Brust, ich hielt sie wie mit Eisenklammern und hatte sie endlich, endlich wieder! Und ihre Augen sanken in die meinen, und ihre rothen Lippen duldeten die meinen; wir umschlangen uns inbrünstiglich; ich hätte sie tödten mögen, wenn wir also miteinander hätten sterben können. Und als dann meine Blicke voll Seligkeit auf ihrem Antlitz weideten, da sprach sie, fast erstickt von meinen Küssen: »Es ist ein langes, banges Leben! O, Jesu Christ, vergib mir diese Stunde!«


  – – Es kam eine Antwort; aber es war die harte Stimme jenes Mannes, aus dessen Munde ich itzt zum ersten Male ihren Namen hörte. Der Ruf kam von drüben aus dem Predigergarten, und noch einmal und härter rief es: »Katharina!«


  Da war das Glück vorbei; mit einem Blicke der Verzweiflung sahe sie mich an; dann stille wie ein Schatten war sie fort.


  – – Als ich in die Küsterei trat, war auch schon der Küster wieder da. Er begann sofort von der Justification der armen Hexe auf mich einzureden. »Ihr haltet wohl nicht viel davon«, sagte er; »sonst wäret Ihr heute nicht aufs Dorf gegangen, wo der Herr Pastor gar die Bauern und ihre Weiber in die Stadt getrieben.«


  Ich hatte nicht die Zeit zur Antwort; ein gellender Schrei durchschnitt die Luft; ich werde ihn leblang in den Ohren haben.


  »Was war das, Küster?« rief ich.


  Der Mann riß ein Fenster auf und horchete hinaus; aber es geschah nichts weiter. »So mir Gott«, sagte er, »es war ein Weib, das so geschrien hat; und drüben von der Priesterkoppel kam's.«


  Indem war auch die alte Trienke in die Thür gekommen. »Nun, Herr?« rief sie mir zu. »Die Leichlaken sind auf des Pastors Dach gefallen!«


  – »Was soll das heißen, Trienke?«


  »Das soll heißen, daß sie des Pastors kleinen Johannes soeben aus dem Wasser ziehen.«


  Ich stürzete aus dem Zimmer und durch den Garten auf die Priesterkoppel; aber unter den Weiden fand ich nur das dunkle Wasser und Spuren feuchten Schlammes daneben auf dem Grase. – Ich bedachte mich nicht, es war ganz wie von selber, daß ich durch das weiße Pförtchen in des Pastors Garten ging. Da ich eben ins Haus wollte, trat er selber mir entgegen.


  Der große knochige Mann sah gar wüste aus; seine Augen waren geröthet und das schwarze Haar hing wirr ihm ins Gesicht. »Was wollt Ihr?« sagte er.


  Ich starrete ihn an; denn mir fehlete das Wort. Ja, was wollte ich denn eigentlich?


  »Ich kenne Euch!« fuhr er fort. »Das Weib hat endlich alles ausgeredet.«


  Das machte mir die Zunge frei. »Wo ist mein Kind?« rief ich.


  Er sagte: »Die beiden Eltern haben es ertrinken lassen.«


  – »So laßt mich zu meinem todten Kinde!«


  Allein, da ich an ihm vorbei in den Hausflur wollte, drängete er mich zurück. »Das Weib«, sprach er, »liegt bei dem Leichnam und schreit zu Gott aus ihren Sünden. Ihr sollt nicht hin, um ihrer armen Seelen Seligkeit!«


  Was dermalen selber ich gesprochen; ist mir schier vergessen; aber des Predigers Worte gruben sich in mein Gedächtniß. »Höret mich!« sprach er. »So von Herzen ich Euch hasse, wofür dereinst mich Gott in seiner Gnade wolle büßen lassen, und Ihr vermuthendlich auch mich, – noch ist Eines uns gemeinsam. – Geht itzo heim und bereitet eine Tafel oder Leinewand! Mit solcher kommet morgen in der Frühe wieder und malet darauf des todten Knaben Antlitz. Nicht mir oder meinem Hause; der Kirchen hier, wo er sein kurz unschuldig Leben ausgelebet, möget Ihr das Bildniß stiften. Mög es dort die Menschen mahnen, daß vor der knöchern Hand des Todes alles Staub ist!«


  Ich blickte auf den Mann, der kurz vordem die edle Malerkunst ein Buhlweib mit der Welt gescholten; aber ich sagte zu, daß alles so geschehen möge.


  – – Daheim indessen wartete meiner eine Kunde, so meines Lebens Schuld und Buße gleich einem Blitze jählings aus dem Dunkel hob, so daß ich Glied um Glied die ganze Kette vor mir leuchten sahe.


  Mein Bruder, dessen schwache Constitution von dem abscheulichen Spectacul, dem er heute assistiren müssen, hart ergriffen war, hatte sein Bette aufgesucht. Da ich zu ihm eintrat, richtete er sich auf. »Ich muß noch eine Weile ruhen«, sagte er, indem er ein Blatt der Wochenzeitung in meine Hand gab; »aber lies doch dieses! Da wirst du sehen, daß Herrn Gerhardus' Hof in fremde Hände kommen, maßen Junker Wulf ohn Weib und Kind durch eines tollen Hundes Biß gar jämmerlichen Todes verfahren ist.«


  Ich griff nach dem Blatte, das mein Bruder mir entgegenhielt; aber es fehlte nicht viel, daß ich getaumelt wäre. Mir war's bei dieser Schreckenspost, als sprängen des Paradieses Pforten vor mir auf; aber schon sahe ich am Eingange den Engel mit dem Feuerschwerte stehen, und aus meinem Herzen schrie es wieder: O Hüter, Hüter, war dein Ruf so fern! – – Dieser Tod hätte uns das Leben werden können; nun war's nur ein Entsetzen zu den andern.


  Ich saß oben auf meiner Kammer. Es wurde Dämmerung, es wurde Nacht; ich schaute in die ewigen Gestirne, und endlich suchte auch ich mein Lager. Aber die Erquickung des Schlafes ward mir nicht zu Theil. In meinen erregten Sinnen war es mir gar seltsamlich, als sei der Kirchthurm drüben meinem Fenster nah gerückt; ich fühlte die Glockenschläge durch das Holz der Bettstatt dröhnen, und ich zählete sie alle die ganze Nacht entlang. Doch endlich dämmerte der Morgen. Die Balken an der Decke hingen noch wie Schatten über mir, da sprang ich auf, und ehbevor die erste Lerche aus den Stoppelfeldern stieg, hatte ich allbereits die Stadt im Rücken.


  Aber so frühe ich auch ausgegangen, ich traf den Prediger schon auf der Schwelle seines Hauses stehen. Er geleitete mich auf den Flur und sagte, daß die Holztafel richtig angelanget, auch meine Staffelei und sonstiges Malergeräth aus dem Küsterhause herübergeschaffet sei. Dann legte er seine Hand auf die Klinke einer Stubenthür.


  Ich jedoch hielt ihn zurück und sagte: »Wenn es in diesem Zimmer ist, so wollet mir vergönnen, bei meinem schweren Werk allein zu sein!«


  »Es wird Euch niemand stören«, entgegnete er und zog die Hand zurück. »Was Ihr zur Stärkung Eueres Leibes bedürfet, werdet Ihr drüben in jenem Zimmer finden.« Er wies auf eine Thür an der anderen Seite des Flures; dann verließ er mich.


  Meine Hand lag itzund statt der des Predigers auf der Klinke. Es war todtenstill im Hause; eine Weile mußte ich mich sammeln, bevor ich öffnete.


  Es war ein großes, fast leeres Gemach, wohl für den Confirmandenunterricht bestimmt, mit kahlen weißgetünchten Wänden; die Fenster sahen über öde Felder nach dem fernen Strand hinaus. Inmitten des Zimmers aber stund ein weißes Lager aufgebahret. Auf dem Kissen lag ein bleiches Kinderangesicht; die Augen zu; die kleinen Zähne schimmerten gleich Perlen aus den blassen Lippen.


  Ich fiel an meines Kindes Leiche nieder und sprach ein brünstiglich Gebet. Dann rüstete ich alles, wie es zu der Arbeit nöthig war; und dann malte ich; – rasch, wie man die Todten malen muß, die nicht zum zweiten Mal das selbig Antlitz zeigen. Mitunter wurd ich wie von der andauernden großen Stille aufgeschrecket; doch wenn ich innehielt und horchte, so wußte ich bald, es sei nichts dagewesen. Einmal auch war es, als drängen leise Odemzüge an mein Ohr. – Ich trat an das Bette des Todten, aber da ich mich zu dem bleichen Mündlein niederbeugete, berührte nur die Todeskälte meine Wangen.


  Ich sahe um mich; es war noch eine Thür im Zimmer; sie mochte zu einer Schlafkammer führen, vielleicht daß es von dort gekommen war! Allein so scharf ich lauschte, ich vernahm nichts wieder; meine eigenen Sinne hatten wohl ein Spiel mit mir getrieben.


  So setzete ich mich denn wieder, sahe auf den kleinen Leichnam und malete weiter; und da ich die leeren Händchen ansahe, wie sie auf dem Linnen lagen, so dachte ich: »Ein klein Geschenk doch mußt du deinem Kinde geben!« Und ich malete auf seinem Bildniß ihm eine weiße Wasserlilie in die Hand, als sei es spielend damit eingeschlafen. Solcher Art Blumen gab es selten in der Gegend hier, und mocht es also ein erwünschet Angebinde sein.


  Endlich trieb mich der Hunger von der Arbeit auf, mein ermüdeter Leib verlangte Stärkung. Legete sonach den Pinsel und die Palette fort und ging über den Flur nach dem Zimmer, so der Prediger mir angewiesen hatte. Indem ich aber eintrat, wäre ich vor Überraschung bald zurückgewichen; denn Katharina stund mir gegenüber, zwar in schwarzen Trauerkleidern, und doch in all dem Zauberschein, so Glück und Liebe in eines Weibes Antlitz wirken mögen.


  Ach, ich wußte es nur zu bald; was ich hier sahe, war nur ihr Bildniß, das ich selber einst gemalet. Auch für dieses war also nicht mehr Raum in ihres Vaters Haus gewesen. – Aber wo war sie selber denn? Hatte man sie fortgebracht oder hielt man sie auch hier gefangen? – Lang, gar lange sahe ich das Bildniß an; die alte Zeit stieg auf und quälete mein Herz. Endlich, da ich mußte, brach ich einen Bissen Brot und stürzete ein paar Gläser Wein hinab; dann ging ich zurück zu unserem todten Kinde.


  Als ich drüben eingetreten und mich an die Arbeit setzen wollte, zeigete es sich, daß in dem kleinen Angesicht die Augenlider um ein weniges sich gehoben hatten. Da bückete ich mich hinab, im Wahne, ich möchte noch einmal meines Kindes Blick gewinnen; als aber die kalten Augensterne vor mir lagen, überlief mich Grausen; mir war, als sähe ich die Augen jener Ahne des Geschlechtes, als wollten sie noch hier aus unseres Kindes Leichenantlitz künden: »Mein Fluch hat doch euch beide eingeholet!« – Aber zugleich – ich hätte es um alle Welt nicht lassen können – umfing ich mit beiden Armen den kleinen blassen Leichnam und hob ihn auf an meine Brust und herzete unter bitteren Thränen zum ersten Male mein geliebtes Kind. »Nein, nein, mein armer Knabe, deine Seele, die gar den finstern Mann zur Liebe zwang, die blickte nicht aus solchen Augen; was hier herausschaut, ist alleine noch der Tod. Nicht aus der Tiefe schreckbarer Vergangenheit ist es heraufgekommen; nichts anderes ist da als deines Vaters Schuld; sie hat uns alle in die schwarze Fluth hinabgerissen.«


  Sorgsam legte ich dann wieder mein Kind in seine Kissen und drückte ihm sanft die beiden Augen zu. Dann tauchete ich meinen Pinsel in ein dunkles Roth und schrieb unten in den Schatten des Bildes die Buchstaben: C. P. A. S. Das sollte heißen: Culpa Patris Aquis Submersus, »Durch Vaters Schuld in der Fluth versunken«. – Und mit dem Schalle dieser Worte in meinem Ohre, die wie ein schneidend Schwert durch meine Seele fuhren, malete ich das Bild zu Ende.


  Während meiner Arbeit hatte wiederum die Stille im Hause fortgedauert, nur in der letzten Stunde war abermalen durch die Thür, hinter welcher ich eine Schlafkammer vermuthet hatte, ein leises Geräusch hereingedrungen. – War Katharina dort, um ungesehen bei meinem schweren Werk mir nah zu sein? – Ich konnte es nicht enträthseln.


  Es war schon spät. Mein Bild war fertig, und ich wollte mich zum Gehen wenden; aber mir war, als müsse ich noch einen Abschied nehmen, ohne den ich nicht von hinnen könne. –


  So stand ich zögernd und schaute durch das Fenster auf die öden Felder draußen, wo schon die Dämmerung begunnte sich zu breiten; da öffnete sich vom Flure her die Thür, und der Prediger trat zu mir herein.


  Er grüßte schweigend; dann mit gefalteten Händen blieb er stehen und betrachtete wechselnd das Antlitz auf dem Bilde und das des kleinen Leichnams vor ihm, als ob er sorgsame Vergleichung halte. Als aber seine Augen auf die Lilie in der gemalten Hand des Kindes fielen, hub er wie im Schmerze seine beiden Hände auf, und ich sahe, wie seinen Augen jählings ein reicher Thränenquell entstürzete.


  Da streckte auch ich meine Arme nach dem Todten und rief überlaut: »Leb' wohl, mein Kind! O mein Johannes, lebe wohl!«


  Doch in demselben Augenblicke vernahm ich leise Schritte in der Nebenkammer; es tastete wie mit kleinen Händen an der Thür; ich hörte deutlich meinen Namen rufen – oder war es der des todten Kindes? – Dann rauschte es wie von Frauenkleidern hinter der Thüre nieder, und das Geräusch vom Falle eines Körpers wurde hörbar.


  »Katharina!« rief ich. Und schon war ich hinzugesprungen und rüttelte an der Klinke der festverschlossenen Thür; da legte die Hand des Pastors sich auf meinen Arm: »Das ist meines Amtes!« sagte er. »Gehet itzo! Aber gehet in Frieden; und möge Gott uns allen gnädig sein!«


  – – Ich bin dann wirklich fortgegangen; ehe ich es selbst begriff, wanderte ich schon draußen auf der Heide auf dem Weg zur Stadt.


  Noch einmal wandte ich mich um und schaute nach dem Dorf zurück, das nur noch wie Schatten aus dem Abenddunkel ragte. Dort lag mein todtes Kind – Katharina – alles, alles! – Meine alte Wunde brannte mir in meiner Brust; und seltsam, was ich niemals hier vernommen, ich wurde plötzlich mir bewußt, daß ich vom fernen Strand die Brandung tosen hörete. Kein Mensch begegnete mir, keines Vogels Ruf vernahm ich; aber aus dem dumpfen Brausen des Meeres tönete es mir immerfort, gleich einem finsteren Wiegenliede: Aquis submersus – aquis submersus!


  *


  Hier endete die Handschrift.


  Dessen Herr Johannes sich einstens im Vollgefühle seiner Kraft vermessen, daß er's wohl auch einmal in seiner Kunst den Größeren gleich zu tun verhoffte, das sollten Worte bleiben, in die leere Luft gesprochen.


  Sein Name gehört nicht zu denen, die genannt werden, kaum dürfte er in einem Künsterlexikon zu finden sein; ja selbst in seiner engeren Heimat weiß niemand von einem Maler seines Namens. Des großen Lazarusbildes tut zwar noch die Chronik unserer Stadt Erwähnung, das Bild selbst aber ist zu Anfang dieses Jahrhunderts nach dem Abbruch unserer alten Kirche gleich den anderen Kunstschätzen derselben verschleudert und verschwunden.


  


  Aquis submersus.
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