
  
    
  


  PAN RIMANSKI UND SEIN LICHT


  Im Wirbel der letzten Tage vor dem Weltkrieg, in der Gärung der Völker ist ein Ereignis untergegangen von wahrhaft historischer Größe. Die Deutsche Reichsregierung hat damals das Ihrige getan, den Fall zu vertuschen. Er soll hier an die Öffentlichkeit kommen:


  
    Kongreß der Physiker,
  


  Philadelphia, 2. bis 7. Februar 1914. Professor Rimanski von der Universität Warschau demonstrierte sein


  Linienlicht.


  In atemloser Spannung lauschten die Gelehrten beider Welten. — Nikola Tesla hatte den Kopf in die Hand gestützt und zitterte vor Erregung. — Thomas Alwa Edison war aufgesprungen und stand wie eine gierige Bestie — als wollt er dem Polen dort auf dem Katheder das ganze Geheimnis auf einmal entreißen.


  Doch Pan Wladislaw Rimanski gab sein Geheimnis nur langsam preis — widerlich, berechnend langsam. In fast einschläferndem Tonfall schichtete er Erkenntnisse auf Tatsachen — bis das ungeheure Gebäude dastand — der Grund auf breitem Erdboden, die Zinnen über den Wolken — himmelhimmelhoch.


  Und als das Haus in der Gleiche war, da hatte Pan Rimanski die alte Wissenschaft gestürzt und neben ihr eine neue aufgerichtet — fix und fertig im Rohen, und die andern sollten nur den Zierat hinzutun.


  Pan Rimanski hatte durch seine neue Lampe die Ätherhypothese widerlegt.


  Der Cincinnatti Staats Herold


  mit Beilage ,Das Familienheim‘ schrieb:



    „Russeninnentor ruiniert America Prosperity.


  Selten hat noch“, schrieb der Cincinnati Herold, „eine Erfindung mit so rascher und mächtiger Hand in das Räderwerk des Wirtschaftslebens eingegriffen wie Rimanskis Linienlicht. Abgesehen von den weiter unten folgenden, von uns zuerst gebrachten zahlreichen Verabschiedungen erstklassiger University Professors, hat die Lehre Hunderte von Industry Establishments in Insolvency gedrivet. Die dieswöchentliche Sonder Edition unsres ‚Familienheims‘ ($0,10) bringt 24 Portäts von Manager Engineers, die von ihren Posten scheiden mußten, ferner 103 Bilder verkrachter Electricity und Gasanstalten. Wir verweisen besonders auf die doppelseitige Kunstbeilage ‚Mr. Rimanskis Schwiegermutter‘ welche, mit einem netten Rähmchen versehen, jeder deutschen Familie zum Schmuck gereichen wird.“


  (Überflüssig, zu sagen, daß jedes Wort des Cincinnati Berichts erlogen war.)


  Leitartikel des Kurier Poznanski:


  „Seit gegen Ende des Mittelalters unser Jan Dobrogórski die Buchdruckerkunst erfand, hat noch keine Tat polnischen Genies ... usw., usw.“


  Ein Opfer der Umwälzung:


  Bäuchle, Ordinarius der Physik in Erlangen, hatte eben ein kleines Handbuch vollendet (in drei Quartbänden):


  ,Grundzüge der Ätherhypothese‘.


  Da widerlegt dieser verdammte Polacke die Ätherhypothese! — Die ganze Auflage von Bäuchles Buch mußte eingestampft werden. Der Ordinarius ließ sich miteinstampfen.


  Am Abend ... (vergessen Sie nicht: im Jahr 1914) ... am Abend also verkündete der Reichsanzeiger, Berlin, den Allerhöchsten Kabinetterlaß: Verleihung von Allgemeinen Ehrenzeichen — einerseits an den Portier im Kriegsministerium — andrerseits an Professor Bäuchle.


  Der Portier freute sich ungemein.


  Der greise Gelehrte konnte es nicht mehr. Er brodelte im Holländer.


  Das Miliitärwochenblatt


  gab sich als eingeweiht. Man werde, schrieb es, aus den Berliner Gasrohren 31,000.000 Kilometer Lanzen schmieden und aus Tausenden von Kandelabersäulen kleinkalibrige Geschütze. „So hat der schöpferische deutsche Geist das Blatt glücklich gewendet, damit es wieder ein Ruhmesblatt werde in der vaterländischen Geschichte. — Die neuen Gasreiterregimenter erhalten kandelabergrüne Röcke mit messinghahnfarbigem Vorstoß — Auerstrümpfe — und auf den laternartigen Helmen rotgelbe Federbüsche in Flammenform.“


  *


  Bisher, vor Wladislaw Rimansld, pflanzte sich das Licht bekanntlich auf Kugelschalen fort und seine Helligkeit sank daher quadratisch mit der Entfernung von der Lichtquelle. — Rimanskis Licht läuft gradlinig — nicht radial, sondern als Bündel von stetig gleichem Querschnitt. Es gibt also nirgends schwachem Schein als an der Laterne selbst Eine einzige kleine Rimanskilampe vermag die längste Straße taghell zu erleuchten.


  Zwar hat schon der Direktor des Pierpont-Morgan-Lichttrusts, Mr. Rimanski, auf die Möglichkeit hingewiesen, mit Hilfe des Linienlichts den Marsbewohnern Signale zu geben; das Verdienst aber, den Gedanken aufgegriffen und ausgestaltet zu haben, gebührt doch unstreitig der Berliner Akademie der Wissenschaften. Sie ist es gewesen, die dem Nachrichtenwechsel mit dem Mars den


  Allerhöchsten Schirmherrn 


  verschafft und die Sache dadurch zu einer Sache der zivilisierten Menschheit eigentlich erst gemacht hat.


  Welcher titanische Einfall, Brücken über den gähnenden Raum des Alls zu schlagen —! Botschaften zu tauschen mit den vernünftigen Wesen andrer Welten —! Wir, die irdische weiße Menschenrasse, haben — nicht wahr? — Botschaften von Stern zu Stern noch nie empfangen. Nun sollen wir sie als erste aussenden. Gibt uns das nicht die stolze Gewißheit, daß wir nicht nur an der Spitze der Völker zwischen Nord- und Südpol marschieren — nein, daß wir Weißen die Pioniere des Kosmos sind?


  Wir haben nicht umsonst gelebt, gerungen und gedacht. Wenn einst nach Aeonen der Sonnenball erkaltet, wird unser geistiger Besitz den Bewohnern andrer Himmelskörper als Erbteil verbleiben.


  Eine Gewißheit, die dem Erdenleben plötzlich Zweck verleiht. Ein Ausblick in Ewigkeiten.


  Die beliebte Dichterin


  Gertrude von Schlampitz


  schrieb reizende Distichen in der ,Hausfrauenzeitung‘:


  „Einstens reichte die Welt von Byzanz bis nördlich nach London,


  Als Columbus sie dann weiter westwärts gedehnt.


  Später der Deutsche Rimanski, ein zweiter Columbus, doch größer:


  Er entdeckete erst ’s richtige Weltreich zumal.“


  Am 18. Mai 1914:


  Feldgottesdienst


  vor der Kieler Sternwarte. Ein Orchester dreier vereinigter Marinemusiken blies ,Eine feste Burg‘.


  Einige Minuten vor 10 Uhr abend begab sich der


  hohe Schirmherr


  mit Höchstseinem Hofstaat an den Taster. (Die Herren in Gala mit den Bändern der inländischen Großkreuze und umflorten Degen, die Damen in geschlossenen grauen Seidenroben und Jettschmuck — Hoftrauer VII. Klasse um den verewigten Herzog von Schleiz-Sigmaringen.)


  Nach einer kurzen Ansprache, die später vom Wölfischen Telegraphenbüro noch bedeutend gekürzt werden mußte, drückte der Höchste Schirmherr den Taster nieder; die Kaltglühlegierung der Rimanskilampe schoß einen mächtigen weißen Pfeil gen Himmel — zum Mars empor.


  Entblößten Hauptes, mäuschenstill harrte die unendliche Menge.


  Die Gebete des Marine-Oberpfarrers mischten sich in das Rauschen des Meers.


  Da schlugen plötzlich sämtliche telegraphischen Apparate der Erde in einem einzigen Augenblick an. Morsezeichen. Eine Depesche vom Mars.


  Mit fieberhafter Ungeduld las man den Wortlaut:


  Ioi zikuli ania


  nekalz beta.


  Nun — darauf war niemand gefaßt gewesen. Dieses Ergebnis übertraf die kühnsten Erwartungen der Zuversicht.


  Dieselbige Nacht bis zum grauen Morgen saßen die Gelehrten der Kieler Universität gebeugt über den Zetteln mit dem rätselhaften Inhalt.


  Das Volk umlagerte das Gebäude. Niemand mochte schlafen gehen, ehe er die Bedeutung des Marstelegramms vernommen hatte.


  Mathematiker, Orientalisten, Alt- und Neuphilologen versuchten die Erschließung des Mysteriums.


  Morgens, 7 Uhr. — Geheimrat Oxenbauer — der berühmte Oxenbauer hat mit Hilfe einer wenig verbreiteten südmongolischen Mundart vier Wörter des Marstelegramms gedeutet:


  loi — Welt


  zikuli (vergleiche das lateinische circulus) — Kreis


  nekalz — Volkheit

beta — Brüder.


  Dr. M. Zatzke, Frankfurter Oberrabbiner, übersetzt nach Anklängen an das Aramäische:


  loi zikuli — von fern


  nekalz — Herrscher, Fürst


  beta — Wunsch; eventuell: Ehrerbietung.


  Weltkreis — Volkheit — Brüder —— Feme — Herrscher — Ehrerbietung — Wunsch:


  Wenn auch der treue Dolmetsch für das Marstelegramm noch nicht gefunden ist — soviel steht fest: das Telegramm drückt die Ehrerbietung aus eines himmlischen Brudervolkes für die Menschheit und ihre Häupter.


  


  Elf Uhr. — Depesche der Sternwarte Prag an die Sternwarte Kiel:


  fr. praha 53 + 751 21 19 10/20 — m. —


  marstext besteht aus vier tschechischen vornamen:


  loizik ulian ianek alžběta.


  


  Mittags. — Sternwarte München drahtet:


  erste buchstaben fraglicher namen ergeben bayerischen gruß.


  


  Mit Recht bemerkt dazu das


  Universitätszentralblatt:


  „Bleibt auch die Sehnsucht der Erdvölker nach einer dauernden Verständigung mit den außerirdischen Vernunftwesen durch die illoyale Haltung der letztem (der Marsleute) unbefriedigt — die Feststellung allein, daß letztere (die Marsleute) eine auch den erstem (den Erdleuten) geläufige Zunge reden, wird auf die Wissenschaft dieser (der Erdleute) von jenen (den Marsleuten) auf Jahrhunderte hinaus befruchtend wirken.“


  DER BASSIST


  Wenn ich an die Zeit in Ragusa zurückdenke... War doch verdammt schön, dreiundzwanzig Jahre alt zu sein.


  Wir hatten wochenlang im tiefsten Frieden gelebt. Morgens frühstückten wir auf der Terrasse und gingen nach Lapad. Am Mittagstisch fanden wir uns wieder zusammen: obenan Brünhilde aus Breslau, ihr zur Linken der Eheherr, zur Rechten natürlich Riki; dann die vier pigmentreichen Wienerinnen, die immer von Kunst reden; sie kennen das ganze Burgtheater persönlich. — Gegen Abend gingen wir baden. Die Breslauerin immer in die Damenabteilung, die Wienerinnen ins Familienbad. Wir versprachen dem Schwimmeister Gold, wenn er sie nicht einließe.


  Brünhilde, ihr Mann und Riki voran, hintennach Teddi und ich — ließen uns dann in die Ombla rudern oder fuhren nach Mulino di Breno. In Breno macht man Filzdecken, das ist sehr interessant.


  Spät abends war Souperstunde und Klavierspiel. Die Wienerinnen sangen: „Du bist zu schön, um treu zu sein.“


  ... Diese ganze Ordnung wurde aber mit einem Schlag umgestoßen.


  Schon am Morgen des verhängnisvollen Tages war uns am Portier eine gewisse fahrige Hast aufgefallen — wir schrieben sie dem Wechsel der Witterung zu. Als wir um Mittag aus dem Giardino publico heimgingen, fuhr uns der Hotelomnibus vor, der sonst immer leer vom Hafen zurückkommt — und im Glaskasten saß ein bartloser, gefallsüchtig eleganter Herr. Man riet auf einen Komödianten.


  Die Wienerinnen wurden dionysisch. Sofort legten sie zu. Sie fragten den Portier, wer angekommen sei, erhielten aber keine Antwort, denn der Portier war mit Geschäften überhäuft, er mußte hintennachlaufen, als die Hausdiener die sieben Koffer für den neuen Herrn in die Salöner trugen. Die Wienerinnen verschwanden, um Regatta zu machen.


  Riki wollte essen, doch der Kellner zuckte nur die Achseln. Riki war wütend. Wie kommt man dazu, auf den erstbesten Fremden warten zu müssen?


  Da gingen wir hungrig zu Maestro Giuseppe auf den Stradun, Brünhildens Zuavenjäckchen probieren.


  Und als wir in den Speisesaal traten — wir trauten unsern Augen nicht — da saß auf Rikis Platz, jawohl, auf Rikis Platz der ... Komödiant, frisch kalfatert, und ihm zur Seite in vollem Fahnenschmuck die Wienerinnen. Riki meinte zuerst, er halluziniere, und wischte sich über die Augen. In der nächsten Sekunde wollte er bersten. Er sah Brünhilden an, die flüchtig rot wurde, nur so ganz wenig wie ein lyrischer Weihnachtsband, und auf ... ihren Stuhl losging — neben den Komödianten.


  „Hyäne“, zischte Riki.


  ——— Der Fremdling ist Franzose. „M. du Mourieux aus Toulon“ steht im Fremdenbuch. Doch Riki sagt, das sei der Theatername. Die Wienerinnen nennen ihn Maître.


  Der Fremdling trägt zu jeder Mahlzeit einen andern Anzug. Für Spaziergänge wählt er drap, für Bootfahrten blau und eine Seglerkappe. Nach dem Dejeuner raucht er ägyptische Zigaretten und abends Havannas. Riki findet, ein, solches Getue müsse jeder vernünftigen Frau lächerlich Vorkommen. Er verlangt von Brünhilden, daß sie dem Franzosen ins Gesicht lache.


  Riki ist springgiftig. Er fragt den Franzosen immerzu nach dem Touloner Sommertheater, und ob der Direktor Vorschüsse gebe. Der elegante Herr weicht aus und erzählt von Indien. Am besten ahmt er die Orkane nach, er hat einen mächtigen Baß.


  Riki hat eine neue Tischordnung erfunden und sich neben dem Breslauer eingenistet. Wenn er nun auch wieder nahe bei Brünhilden sitzt — zu ihr sprechen kann er doch nur über ihren Gemahl.


  Riki tobt. Das Gespräch bei Tische wird nur mehr französisch geführt, und er kommt nicht mit. Am empörendsten ist diese Seemannspielerei des Franzosen. Er tut, als wär er im Schiffsbauch aufgewachsen.


  Riki ist täglich verliebter in Brünhilde. Er sagt sie sei innerlich noch ein Mädchen. Sie wird brennrot wenn sie Riki ansieht und sieht ihn darum nicht an. Sie errötet überhaupt jeden Augenblick, auch bei Gedanken, die ein ganz andrer denkt.


  Riki sagt er müsse dem Bassisten einen Streich spielen; etwas Großes, woran der Bassist wird ewig denken müssen. Teddi schlägt vor, er solle ihm ein Bein ausreißen.


  Riki hat einen kleinen Kutter. Morgens, wenn Tramontana weht segelt er nach Bobara und kommt vormittag mit Ponente oder kreuzend zurück. Einer von uns begleitet ihn und hilft ihm manövrieren.


  Einmal schneidet M. du Mourieux wieder von seinen indischen Stürmen auf, und die Weiber happen nach jedem seiner Worte. Da lädt ihn Riki zu einer Kutterfahrt ein. — Aha! Nun sitzt der Herr Bassist in der Falle. Ganz recht. Wenn man das Jahr über am Souffleurkasten umherschwimmt, soll man in den Ferien nicht den Jachtmann spielen wollen.


  Andern Tags tut das Meer ein wenig bewegt; bei Nacht ist frischer Schirokko gewesen, der hat sich erst morgens gelegt. Wir stehen auf den Felsen beim Giardino und sehen zu unsern Füßen die schwarze Galle der Brandung gären. Weiter draußen ist die See grau, aber mit Katzenköpfen, und graue Wolken darüber. Nur an der Kimmung blitzen Brillanten auf.


  „Wer hat Schneid?“ fragt Riki plötzlich leise.


  Teddi und ich sehen ihn mitleidig an.


  „Basarartikel“, antwortet Teddi für uns beide.


  „Keine Späße!“ flüstert Riki erregt. „Ich will mit dem Franzosen hinaussegeln, und einer von euch muß mithalten.“


  Na, wenn es weiter nichts ist ... ?


  Der Franzose ziert sich; er sagt, er müßte sich vorher sportmäßig takeln, und Riki würde so lange nicht warten wollen.


  „O ja, ich warte schon“, erwidert Riki grimmig, und wir gehen voraus nach dem Hafen.


  Als ein Facchino uns zum Kutter rudert, fragt mich Riki:


  „Bist du auf ein Bad gefaßt?“


  „Was soll das heißen?“


  Rikis Augen leuchten auf. Der Facchino schnattert: „Si, si, signori! Fortunale. Große Wind. Albe Stunde“ — bläst aus vollen Backen und zeigt nach Süden. Wir freuen uns wie die Schneeknuxe.


  Wir binden die Barke an Rikis gemietete Ankertaue und kreuzen mit dem Kutter im Hafen. Endlich, endlich kommt Monsieur du Mourieux — wie lächerlich — in einem Marinerock.


  Nun geht es hinaus. Die Luft ist flau, und die Segel schlaffen. Monsieur du Mourieux zündet eine Seemannspfeife an. Ich bitte: ein Bassist mit einer Seemannspfeife!


  Plötzlich schreit Riki: „Großschot fieren“ und läßt abfallen. Schon kommt eine breite Welle herangelaufen. Der Kutter krängt über wie nicht gescheit. Wir grinsen vor Vergnügen.


  ——— Herrgott, ist das eine Fahrt! Im Windschatten von Lacroma war es ja noch erträglich; doch jetzt, auf offener See, bläst es und stößt es, daß ich glaube, wir müssen und müssen kentern. Über Luv spritzt es vulkanisch herein, und mit Lee sind wir ganz und gar im Wasser.


  Riki sitzt stumm hintenübergeneigt auf der Bank und kutschiert den Karren mit dem Klüver. Er scheint mir eine große Absicht zwischen den Augenbrauen zu zerdrücken. — So geht es bis auf die Höhe von San Giacomo.


  Kaum sind wir über die letzte Boje, da kommt es am tollsten. Der Schirokko spielt seine große Orgel.


  „Riki,“ sag ich, „ich tu bei dem Wahnsinn nicht mehr mit. Wir müssen schiften und bei den Dominikanern landen.“ — Die Dominikaner haben nämlich auf Lacroma einen winzigen Hafen.


  Riki, stumm, würdigt mich keines Blickes. Wenn er überhaupt die Augen vom Meer wendet, sieht er nur, ob der Bassist schon blaß wird. Der aber ... raucht seine Seemannspfeife.


  Da spüre ich etwas Süßliches im Mund, was mich immerfort schlucken macht Na, und ... „Sei so gut — nach Lee!“ rät Riki eben noch rechtzeitig. Furcht— ba—res Gefühl, solch eine Seekrankheit. Das ganze Leben wird einem eklig.


  Wir schiften endlich wirklich und sind nun vor dem Wind. Schrecklich. Ein Schlingern und Rollen, daß Gott erbarm.


  „So land doch bei den Dominikanern“, bitte ich Riki und weine fast.


  „Erst den elenden Aufschneider kleinkriegen“, raunt er.


  Und der Bassist raucht seine Pfeife.


  An der Westküste von Lacroma — himmlischer Vater, ein Schauspiel! Ein Brausen und Schäumen in der Hexenküche, als würden Weltschicksale gargesotten. Riki hat das Großsegel fast ganz geborgen, aber selbst das Endchen Kleid, das noch gesetzt ist, ist zum Platzen voll. Eine Kielwelle wie von einem Dampfpflug. Wir sitzen buchstäblich im Wasser. Der Kutter liegt über — mit dem Schwert draußen. Bergauf — bergab. Ich sehe noch, wie Rikis Antlitz erbleicht und die Nase darin grün aufleuchtet — dann packt mich Monsieur du Mourieux am Kragen, nimmt mir das Schot aus der Hand und schleift mich auf die Achterbank.


  ——— Die Zollbehörde hat uns ihre Dampfbarkasse entgegengeschickt, doch es war wirklich nicht nötig. Wir wären auch so zurückgekommen.


  Riki ist sehr kleinlaut. Er begreift gar nicht, wie er, der doch schon ein halbes Jahr segelt, hat so, aber sooo seekrank werden können.


  Von Lacroma an sind Riki und ich einfach zum Sterben gewesen. Der Franzose hat ganz allein manövriert.


  Er muß das ungemein geschickt gemacht haben. Der Kerl ist nämlich — warum er das nicht gleich gesagt hat? —Fregattenkapitän in der französischen Kriegsmarine.


  LUCILLE


  Die Saison auf Korfu hatte eben begonnen. Man sprach mit großer Bestimmtheit von Amerikanern, die da und dort an den Küsten aufgetaucht wären — der Pikkolo im Hotel Saint-Georges hatte sich gesalbt und lächelte. Agamemnon Papakerisopulos, Oberkellner, faßte griechische Bankzettel nur mehr angeekelt mit den äußersten Fingerspitzen an und rechnete fünfzig Drachmen für ein Pfund. Sah man ihn, wie Riki das kann, mit jenem Blick an, der Löcher ins Gewissen brennt, antwortete der Herr Ober englisch.


  Wir fanden es dennoch prachtvoll im Saint-Georges, denn Lucille war da. Lucille, die Französin.


  Sie war unwahrscheinlich, o, ganz unwahrscheinlich hübsch und zähmte zwei spitznäsige Kinder, Trudchn und Kurtchn, pommerschen Geschlechtes. Der zugehörige Erzeuger, Herr v.Sellnow, fraß viel, aber mit Widerwillen, weil et, wissen Se, doch allens nur keene jute pommersche Hausmannskost is — und die rüstige Gebärerin trug eine Warenhaustaille mit spannlangen Messingtroddeln und oben daran eine Brosche mit Männes Porträt in Email.


  Lucilles Augenbrauen aber waren inmitten zusammengewachsen.


  Morgens trafen wir einander in der Halle, setzten uns in die knallroten Korbstühle, gähnten und tranken Tee. Kaum war es getan, da verschwand Lucille wie ein Wiesel. Riki reichte Zigaretten herum, strohblonde fade Zigaretten aus Epirus — und Frau v.Sellnow zündete an. Wenn sie rauchte, hielt sie die Nasenlöcher offen und die Augen zu.


  „Rauchen“, sagte sie zu Riki, „ist ein Göttergenuß schlug die Augen auf und blickte Riki an. — Er aber gähnte.


  So ging das vierzehn Tage.


  Nach vierzehn Tagen — als sie ihn einmal ungewöhnlich innig angesehen und er ungewöhnlich roh gegähnt hatte, sprang sie auf, schmiß den Teelöffel weg und ging.


  „Was is denn mit der gnä Frau Gemahlin?“ fragte Sanitätsrat Schabuschnigg in seiner hilflosen Neugier, zog einen breiten Schnabel und äugte, der Stieglitz, nach jedem besonders. — „Is sie auf uns bees?“


  „Och nöö —!“ muhte der Pommer, im Winter so dumm wie im Sommer. — „Weeß nich, wat se hat“


  Plötzlich kam über das agrarische Ledergesicht die große Erleuchtung. — „Ick sage immer: Laß de Jöhren zu Hause, se verkorksen ennem jedes Reisevajniejen. Aber se hört ja nich.“ — Stand auf und schritt hinaus, voll väterlicher Gewalten.


  Der Sanitätsrat starrte ihm nach — ein Rebus, der auf seine Lösung wartet.


  Da wurde es mir zu dumm; ich sagte Riki, daß er sich sehr ungeschickt beträgt.


  Der Sanitätsrat sperrte das Maul auf — der Konsul von Pemambuco, der alte Hase, schmunzelte in sich.


  Zum Diner erschien Madame Sellnow stärker als sonst gepudert — in ihrem pestflaggenfarbigen Kostüm, aß wortlos von den ungeraden Gängen und ging wortlos, wie sie gekommen war.


  „Das hast du von deinem Benehmen, Riki“, sagte ich, ich konnte nicht mehr an mich halten. „Eine Dame so kränken, ist keine Manier. Ich versteh überhaupt nicht, was du gegen sie hast. Sie is doch ganz nett?“


  Da faltete der Sanitätsrat seine stummen Fragen und packte sie ein, denn er wußte alles. Vorwurfsvoll, besorgt, erbittert schwang er den Schädel, hätte gern was gesagt, nur fehlten ihm die Worte.


  Der Konsul aber strich seinen Spitzbart. „Messieurs,“ sprach er, „Sie tun vielleicht unrecht, überall auf Ehebruch zu sinnen. Ich bin garnicht dafür.“


  „Jawohl,“ rief Sanitätsrat Schabuschnigg, „das is ... — ... “ Er schloß mit einem empörten Augenrollen, er konnte nicht weiter.


  Es war ein Ausflug nach Mon Repos verabredet, um zwei Uhr machten wir uns auf. Frau v.Sellnow hängte sich in mich ein, Lucille mit den Kindern mußte vorausgehen. Hinten sprach der Pommer mit Schabuschnigg vom Essen. Alles, was hier zehn Franken kostet, bekommt man in Berlin für einen Taler, wobei nicht zu vergessen ist: es ist dort reichlicher.


  „Und in der Qualität — ich bitt Sie, schaun S’ her, Herr von Sellnoff — wann man bei uns in Wien — ich sag nicht einmal im besten Restorahn — — aber in jedem gut bürgerlichen Lokal ein gewöhnliches Kalbschnitzel ißt mit geröste Erdäpfel — — no, sagen S’ selber: was is das aber für ein Kalbsschnitzel, und was sein das für Erdäpfeln?“


  Frau v.Sellnow würdigte Riki keines Blickes. Sie hing an meinem Arm und zeigte dem Konsul, daß sie in der Achselhöhle niemals schwitze, niemals; der Konsul mußte sich überzeugen und fand das sehr merkwürdig, bei so vollen Frauen direkt selten.


  Riki freundete sich mit Kurtchen an, der hatte die Kakteen für ein gußeisernes Gitter gehalten. Riki ließ sich von Kurtchen Onkel nennen. — So schlau wie Riki bin ich längst. Ich kaufe Trudchen eine jonische Tasche und Kurtchen einen Olivenspazierstock, im Notfall sogar eine Flinte.


  Endlich, im Park von Mon Repos, gelang mir, Anker zu lichten. Der Konsul vertäute sich in Madame und drängte sie zart an die Lorbeerbüsche. — Kurtchen hielt das Gitter für eine Allee.


  An diesem Abend, Riki war noch im Lesezimmer, begegnete mir das große, große Glück. Als ich nämlich den obern Korridor entlangging — irgendwohin, da kam eben Lucille des Weges — irgendwoher. Sie erglühte vor Verlegenheit. Ich aber sprach mit ihr, leise und höflich, mit stiller, sicherer Herzlichkeit. — Darauf fliegen diese einsamen Mädchen. — Ich fragte sie nach ihrer Heimat — warum sie nach Pommern gekommen wäre — und ob es ihr erster Posten sei; fragte sie, wie sie zufrieden ist — warum sie Bonne geworden — ob ihr diese Art Leben gefalle — alles, alles fragte ich sie und ließ mir von ihr erzählen. Und sie, die immer schweigen muß, erzählte mir, und ich fragte sie immer wieder. Nur daß sie hübsch ist, sagte ich ihr nicht, das las sie gern in meinen Augen. — Wir schieden mit einem Händedruck. — Mein lieber Riki, du wirst vergebens mit Kurtchn Purzelbaum schlagen.


  Als ich ins Lesezimmer trat, saßen sie alle noch da. Frau v.Sellnow hatte eine durchbrochene Bluse an, der Konsul sah mit Behagen ihren Busen wogen. Unverwandt blickte sie auf Riki, seiner zu begehren, die βοῶπις Ἥρα, er aber rauchte still vor sich.


  Da beschloß der Konsul wohl, sich ihr in Erinnerung zu bringen, und suchte unter dem Tisch Fühlung mit ihr. Worauf der Pommer ,Verzeihung‘ knurrte, denn man war an ihn geraten.


  Der Sanitätsrat aber musterte alle drei mit sichtbarem Groll, am meisten Herrn v.Sellnow, ob er denn das unanständige Treiben noch immer nicht bemerke.


  Nein, er merkte es nicht. Er zeigte ein Ehrendiplom vor — vom langhaarigen Gebrauchshundeverein — man hatte es ihm heute nachgesandt, das Ehrendiplom erster Klasse. In ganz Deutschland haben es alles in allem fünf Züchter, die Zielbewußtesten, darunter der Minister für Landwirtschaft. Nämlich erste Klasse; Diplome zweiter Klasse, die kriegt jeder Fatzke for jarnischt.


  Als Sellnows gegangen waren, redete ich Riki eindringlich zu, es doch mit der Frau zu versuchen. — „Mein Gott, du kannst ihr doch einmal den Gefallen tun ... ? Behagt sie dir nicht, laß sie halt stehn. Die Französin kriegst d’ ja doch nicht“


  Da legte aber der Sanitätsrat los — Herr der Haarscheren, er mußte es ein gelernt haben: Familienehre, deutsche Treue und gebrochene Eide — das wirbelte nur so um. — „Ganz recht haben S’ gehabt Herr Konsul, wie S’ gesagt haben: die jungen Herren solleten net überall auf Ehebruch sinnen. Es is ein Schkandal, wie s’ das Heiligste mit die Füß treten. Wir zwei, der Herr Konsul und ich, sein entristet über Ihnen, meine Herren. Wir sein in andre Grundsätze aufgewachsen, wir halten noch etwas auf den unangetasteten Ruf von einer Frau. Überhaupt: wann ich die Adress von Ihnere Herren Eltern wisset möcht ich ihnen das schreiben.“


  „Na, na,“ sprach der Konsul begütigend, „ich glaube, Sie sind zu heftig, Herr Sanitätsrat.“


  „Zu heftig? Ich bitte, haben Sie nicht selbst denen Herren empfohlen, sich ein bissel zu moderieren und nicht überall auf Ehebruch zu sinnen?“


  „Gewiß, Herr Sanitätsrat. Aber ... aber doch aus einem ganz andern Grund.“ Er drehte seinen Bart und sprach langsam und wichtig: „Ich verabscheue ein dreieckiges Verhältnis, jawohl, und zwar vom hygienischen Standpunkt. Ehebruch — das ist mir nicht appetitlich genug. Weiber, insbesondre aber Zahnbürsten hab ich gern für mich allein.“


  — — Da wurde es still ringsum, mäuschenstill — bis Riki flötete: „Gute Nacht, Herr von Schabuschnigg! Schlafen Sie süß! Oder werden Sie heute noch ein Fußbad nehmen?“


  ——— Auf der Spianata exerzierten die Kriegsvölker, Kurtchen und Trudchen, Lucille mit ihnen, sahen zu. — Da besprach ich mit Lucille, wir sollten uns am Abend im obem Korridor treffen.


  Am Abend spendete ich dem Stubenmädchen fünf Drachmen, dem Pikkolo zwanzig Obolen und hieß sie Wache stehen — sie an der Haupttreppe und den Pikkolo hinten.


  Lucille schlich heran. Nur auf einen Augenblick, denn Madame würde gleich kommen. Sie hauchte mir einen Kuß hin — geschwinde, ganz geschwinde.


  „Nicht mehr, Lucille?“


  „Morgen, mein Err, vielleicht mehrr.“


  „Wieder um acht?“


  „Ja.“


  „In meinem Zimmer?“


  „Ja.“


  Und weg war sie.


  ——— In dieser Nacht, die Lucilles Traumbild bei mir verbrachte, um kichernd mit meinen Lüsten zu spielen — in dieser Nacht beschloß ich, mich Riki anzuvertrauen und ihn in aller Form um Beistand zu bitten. Er soll am Abend um dieselbe Stunde, wo Lucille zu mir kommt, ein Stelldichein haben mit der Frau — das ist er mir als Freund schuldig, das darf ich verlangen.


  — Denn wenn die Frau nicht beschäftigt ist, haben Lucille und ich keine friedliche Minute.


  Beim Frühstück sagte ich es ihm.


  Er nickte: ja. — Also hatte ich mich doch nicht in ihm getäuscht.


  Mit Wohlgefallen sah ich ihn mit Hera ins Musikzimmer verschwinden. Als der Konsul ihnen nachwollte, ließ ich mir von ihm erklären, was ein Bêrat ist.


  Mit Wohlgefallen sah ich Madame wieder hervorkommen. Ihre Augen leuchteten, jeder bekam ihrer Freude ein Teil ab — auch ich.


  Um halb acht abend bezog das Stubenmädchen ihren Posten an der einen Treppe, der Pikkolo an der andern.


  Ich aber saß im Zimmer und wartete.


  Und als ich genug gewartet hatte, da pochte es.


  Und als ich Herein gerufen hatte — mit stockendem Herzen — da flog sie in meine Arme ...


  ... nämlich Frau v.Sellnow.


  „Ah, Sie blonder Bösewicht, endlich finden wir uns — nach so langem Warten! Sie ... Sie schüchternes Kind! Haben Sie wirklich nicht den Mut gehabt, mir Ihr Geständnis persönlich zu machen, und erst Ihren Freund als ... Liebesboten schicken müssen?“


  Und sie war so konzentriert, daß sie nicht einmal das seidene Rascheln vor der Tür hörte.


  Das war nämlich Lucille, die hereinwollte.


  Und Madame hörte auch Riki nicht, der sich draußen mit meinem, mit meinem, mit meinem kleinen Franzosen herumzog.


  ——— Als aber Schabuschnigg am nächsten Tag sagte: das Treiben im Hotel gehe ihm über die Hutschnur, er fühle sich als Ehrenmann verpflichtet, Herrn v.Sellnow aufmerksam zu machen, ... da sprach Riki zu Schabuschnigg: „Sie sind ein Affe.“


  Worauf der Sanitätsrat fuchsteufelswild versicherte: wenn ihm Riki das in Wien sagt, verklagt er ihn oh—ne Er—bar—men wegen Ehrenbeleidigung.


  DAS TASCHENTUCH


  Lia war sehr schön. Sie wußte es und machte sich noch schöner: aß wie ein Kätzchen, hantierte mit den Fingerlein an ihren Schläfenringelein, senkte die Wimpern und ließ nur die Pupillen gleiten, lachte wie ein Schlittenschellchen und trug die Idee einer Bluse, vor der alle Frauen im Hotel Saint-Georges eifersüchtig erblaßten. — Wenn sie aufstand und ging, verstummte das Gespräch an fünfzehn Tischen.


  Wenn sie aber gegangen war, dann lebte das Gespräch nicht etwa auf, wie sonst, wenn liebliche Dämchen einen Saal verlassen haben — sondern alles schwieg still. — Riki und ich hatten dem Kellner eine Drachme gestiftet, damit er uns erzähle, was die Leute über uns sagen. Er versicherte uns auf Diensteid: die Leute sind still, muckmäuschenstill.


  Zum Diner ließ sich Lia immer von Riki führen, zum Souper von mir. Riki folgte dann mit unendlich müden Gebärden und strich sich sorgenvoll die Schnebbe aus der Stirn, um auf die Konsulstöchter Eindruck zu machen. Die Backfische grinsten aber nur, und die Frau Konsul schlug ein moralisches Zigeunerrad, daß ihr die Schlüsselbeine knackten.


  Riki hatte sich und Lia Eheringe verliehen und drang darauf, daß Lia in Gesellschaft Sie zu mir sage. Das sei unbedingt nötig, behauptete er, sonst stehe er gar zu dumm da.


  Die unglückliche Ehe Rikis mit Lia bestand nur in seiner Einbildung — von den Ansiedlern im Hotel glaubte kein Hund daran. Erst unlängst hatte mich der Hans aus Bremen gefragt, der mit der herkulischen Krawattennadel :


  „Was macht die gnädige Frau Gemahlin der Herren? Befindet sie sich den beiden Verhältnissen angemessen?“


  Ich tötete ihn mit einem Blick.


  Er lachte dreckig hinter mir her — und als er später mit Herrn v.Kamow über die Spianata ging, lachte er noch immer. Dieser Herr v.Kamow war der geborne Oberlehrer und nur aus Versehen Marineur geworden, Korvettenkapitän. Er kam täglich zum Frühstück ins Hotel — unten im Hafen ankerte sein Kreuzer.


  Auch einen landsässigen Deutschen gab es. Er war Prokurist des Konsuls — blond, blau, blöd, die Gefälligkeit selbst; tauschte uns Mark in Drachmen um, trug sämtliche Reisegelegenheiten der Welt im Kopf, und sein Gesicht war voller Bart. Fortwährend predigte der Prokurist: wir sollten sparen, so junge Herren kennten den Wert des Geldes nicht, man müsse sich nach der Decke strecken. — Riki nannte ihn darum den Prokuristes.


  Prokuristes stellte uns zur Rede: warum wir noch nicht Aufwartung gemacht hätten beim Konsul; das schicke sich — der Konsul sei doch deutscher Beamter.


  Riki nahm seine müdeste Larve um und antwortete:


  Eben vor den deutschen Beamten wär er ausgerissen, als er hierherkam — und wenn der Herr Konsul ihn besuchen wolle und verspreche, nicht vom Klima zu reden, sei er immerhin bereit, ihn ungeachtet seines Ranges anzunehmen.


  Darüber wurde Lia ungemein wild. Sie brach meine Zahnbürste entzwei, wiewohl auf Korfu keine andre zu haben ist, und machte uns eine Szene, daß dem armen Prokuristes die Zitronenkur ankam.


  Ich dachte mir: Riki soll sehen, wie er mit Lia fertig wird — und paschte in mein Zimmer ab. Braucht er mich, um Lia zu versöhnen, wird er mich schon rufen.


  Ich wartete. — Vergebens. — Nach einer kleinen Stunde fand ich die beiden schon, zu scheußlichen Klumpen geballt, im Schaukelstuhl.


  Ich klingelte dem Boy Kallipygos und verlangte Syndetikon, um den zerbrochenen Griff zu leimen — der Boy aber sagte, er würde mir eine neue Zahnbürste besorgen. Als er sie brachte, war sie gebraucht und gehörte Herrn v.Kamow.


  Lia blickte durchs Fenster und rief:


  „Der Konsul geht draußen spazieren.“


  „Gott, so laß ihn doch.“


  „Wenn er aber zu uns kommt?“ — Sie zwang Riki in mein Meßgewand. Er saß lange, ohne daß der Konsul erschien. Natürlich; er hatte ja garnicht die Absicht gehabt ...


  Schon tags vorher war von einem Ball die Rede gewesen, den Deutschland im Hotel veranstalten wird. Die Eingebung stammte vom Konsul, die Vorsorgen lagen dem Prokuristen ob. Spielen würde die Matrosenkapelle, das hatte der Kapitän schon zugesagt. Es sollte ganz was Biederes werden; Frau Nachmia würde kommen, die Konsulin mit zwei Töchtern und was auf Korfu sonst noch gut und teuer ist.


  Lia sagte: „Wann man uns net einladet, is das eine Gemeinheit.“ Und sie würde unbedingt sofort abreisen.


  Das ginge schon deshalb nicht, bemerkte Riki sehr richtig, weil er nur mehr fünfzig Frank besäße.


  „Alsdann nemmt er die Fahrkarten“, entgegnete Lia und meinte mich.


  Ich erbleichte.


  „Er? Er hat kein Lepton mehr, er hat mich schon wieder angepumpt“ — Diese Enthüllung fand ich nicht sehr zart von Riki.


  Lia kleidete sich zum Souper an. — Wenn schon nichts andres, dann brauche sie für den Ball ein Halskettchen. Ein ausgeschnittenes Kleid ohne Halskettchen sei wie ein nackter Frosch. Wir sollten zusammensteuern. „Zusammensteuern?“ fragte Riki. „Wer?“


  „No — du un er.“


  „Ich sag dir doch: er hat nichts.“


  „Dann gib du ’s Geld, er soll dir, bis er kriegt, die Hälfte zruckgeben.“


  „Ah, Unsinn. Wir gehen ohnehin nicht auf den Ball.“ Er hatte es noch nicht gesagt, da öffnete sich die Tür, und Prokuristes, der Affenkaiser, war wieder da. — Wir sollten doch zum Konsul, er erwarte uns schon.


  Ich befürchtete wieder einen Wutanfall von Lia, doch Lia sprach keine Silbe. Sie lächelte nur. — Prokuristes trommelte auf Riki ein, der Konsul sei eine mächtige Persönlichkeit — wenn sich Riki mit ihm Überwürfe, wie sähe es aus? Überhaupt hätte Riki nur dem Konsul zu verdanken, daß wir gelitten in der Gesellschaft wären — der Herr Konsul trete immer für uns ein, wenn wir angegriffen würden.


  Riki kugelte böse Augen:


  „Von wem angegriffen?“


  Gott, sagte Prokuristes, jeder Mensch habe seine Neider und Feinde.


  Riki verlangte trotzig, Näheres zu erfahren — da öffnete sich abermals die Tür, und zu unserm Erstaunen erschien der Herr Konsul in Bezirksgröße, schreitend wie ein heraldischer Löwe; begrüßte uns durch einen Druck seiner eiskalten Pranke, ging auf Lia zu und lud sie in aller Form zum Ball. Morgen, halbzehn.


  Lia nahm mit hochfürstlichem Ballerinenlächeln an. — Der Konsul erbat sich die Auszeichnung, Lia jetzt zum Essen führen zu dürfen; reichte wieder jedem von uns die eiskalte Pfote, Lia den Arm, und die Karawane setzte sich in Bewegung. — „Formen,“ sagte der Konsul, „zarte Formen bei einer Frau sind hinreißend.“ Und preßte Lias Arm an sich.


  Als Lia und der Konsul unten eintraten, ging ein galvanischer Strom durch die Gemeinde. Der Hans aus Bremen bleckte die Zähne. Die Frau Konsulin war, Gott sei Dank, nicht da — sie hätte sich wahrscheinlich das Genick verrenkt.


  Wir aßen noch — da legte Lia plötzlich das Messer hin.


  „Was is aber jetzt mit meiner Halsketten? — Morgen? Naa, morgen hat der Nachmia Schabbes. Ihr müßts noch heut gehen, die Halskette kaufen.“


  Nach einigem Sträuben verstand sich Riki dazu — wir pilgerten in grausamem Regen zu Nachmia. Das Kettchen kostete dreißig Frank in Gold; war aher nur plattiert.


  ——— Andern Tages himmelfrüh ging ich den Portier fragen, ob kein Geld für mich gekommen wäre; als er verneinte, aufs Postamt. — Nichts.


  Nachmittag: eine Depesche. Ich öffnete sie zitternd und las:


  „keinen pfennig sofort heimkommen papa.“


  In einem Augenblick schwitzte ich zweimal und wurde zweimal wieder trocken. — Schrecklich; schrecklich. Was jetzt?


  Auf dem Rückweg traf ich den Konsul. Er reichte mir die eiskalte Hand, fragte umständlich nach Riki und Lia, ließ sich immer und immer wieder von mir erzählen und tat ungemein zutraulich. — Ich überlegte, ob ich ihn nicht anpumpen könnte. Als ich eben Tapferkeit genug zum Anpumpen in mir fühlte, trug er mir herzliche Grüße auf und ging.


  Im Hotel ließ ich mir einen barbarischen Grog brauen, um den Schnupfen loszuwerden, den ich mir gestern geholt hatte, als wir im Regen zu Nachmia gingen — und sagte dem Garçon, der Grog möge auf die Rechnung geschrieben werden, ich hätte kein Kleingeld. Er wollte wechseln — ich tat errötend, als verstünde ich ihn nicht.


  Lia war wie im Fieber. Um fünf begann sie sich anzukleiden, fand sich zu mager — daran seien wir beide schuld und die asiatische Kost. Sie zog eine zweite, dicke Hösin an und stopfte sich Taschentücher in den Busen. Die Bluse sei schäbig, sie möchte sie am liebsten zerreißen, schrie sie. — Gegen acht, schon wollten wir gehen — da fiel ihr wieder ein, den Volant von ihrem Straßenkleid zu trennen — er mache sie zu dick. In der Eile nähte sie alles schief und mußte von vorn beginnen.


  Dann im Ballsaal, als sie sich überzeugt hatte, daß keine eleganter war als sie, löste sich die Erregung in Spottreden auf über die versammelten Weiber.


  Es war sehr nett. Ein Abglanz von des Konsuls Heiligenschein fiel auf uns — alles riß sich um Lia. Leute, die uns nie gekannt hatten, kamen an unsern Tisch und wollten vorgestellt sein.


  — Wäre nur der Schnupfen nicht gewesen.


  Gegen Mitternacht war mein Taschentuch nicht mehr praktikabel. Ich hätte mir gern eins von Riki geborgt — er stand, umringt von Frau Nachmia, mitten unter dem Kronleuchter.


  Da beschloß ich, koste es, was es kostet, eins von Lias Taschentüchern aus ihrem Busen zu stehlen. — Sie saß an den Konsul geschmiegt. Ich wartete, daß sie sich weit genug auf den Tisch beuge.


  Im rechten Augenblick fragte ich den Konsul, wie ihm die Musik gefällt, und griff zu.


  Zuerst eine eiskalte Hand.


  Und dann: das Taschentuch.


  Und als ich es heraustrug und besah, da stak darin eine Zehnpfundnote, englisch.


  „Herr Prokurist, wann geht das nächste Schiff?“


  Er zog die Uhr und lächelte.


  „Wenn Sie sich beeilen, bekommen Sie es noch.“


  Ich bekam es.


  Acht Tage später traf ich Riki in Ragusa. Er war allein; sah scheußlich aus. Beinerne Knöpfe am Hemd — einfach zum Erbarmen.


  TRUDE MESERITZER


  Wir lernten Trude Meseritzer im Wasser kennen. Riki hatte nämlich sein Monokel in der Kabine gelassen und hielt Trude für die Kellnerin vom ,Anker‘; die hat ebensolch einen Badeanzug, hochrot mit weißen Zahnrädern.


  Er schwamm unterm Wasser auf sie zu und kniff sie ins Bein.


  Im nächsten Augenblick tauchte er auf und sah mit blöden Augen um sich. Sein Tastsinn hatte den Irrtum erkannt. Die Kellnerin ist bedeutend voller.


  Indessen war Trude, zornig und schamrot, zu Mama Meseritzer herangepudelt und klagte ihr ihr Leid. Mutter und Tochter musterten uns mit feindseligen Augen.


  „Riki, du mußt dich entschuldigen.“


  „Fällt mir nicht im Schlaf ein. Ich hab sie doch nur zufällig gestreift.“


  „—Un—glaub—lich!“ sang Mama Meseritzer im Diskant höchster Empörung.


  Da setzte Riki seine Flossen in Bewegung — rechts an den Frauen hin — und näselte im Vorbeischwimmen:


  „Pardon, Gnädigste, wenn ich vorhin vielleicht ...


  Trude ließ ihn nicht ausreden.


  „Dann hätten Sie sofort um Verzeihung bitten sollen.“


  „Unterm Wasser kann man doch nicht.“


  Ich erkannte die Frauen erst jetzt: das waren ja die beiden Brünetten, denen wir tags zuvor in die Papierhandlung gefolgt waren. — Mit ein paar Worten und zwei Vorstellungen war die Sache erledigt. Riki verlud Trude auf das hölzerne Rad, das in der Badeanstalt umherschwimmt, und bugsierte sie bis an die Grenztaue — ich ließ mir von Mama verschiedene Frechheiten erzählen, die man sich in frühem Jahren gegen sie erlaubt hatte.


  „Denn wenn die jungen Herren in den Badeorten schutzlose Damen sehen, glauben sie, sie dürfen sich gleich, wer weiß was, herausnehmen.“


  ——— Am nächsten Morgen fanden wir uns wieder im Bad zusammen. Frau Meseritzer blieb mit mir im Strandkorb, ihr war das Wasser zu kalt — Trude mit Riki draußen am Grenztau.


  Mama Meseritzer klagte, daß ihr niemand die große Tochter glauben will; alle sagen: es ist die Schwester. Im Winter, auf den Bällen, ist ihr das besonders unangenehm, die Herren wollen immer nur mit ihr tanzen, der Mama.


  Ich versicherte: das wäre begreiflich; was Frau Meseritzer als die ihr gebührende Tagesgage an Höflichkeit wortlos einstrich.


  Sie fragte mich dann, ob ich den Witz kenne vom Ungarn und der jungen Mutter. Wenn nicht, möge ich mir ihn mal von ältern Freunden erzählen lassen, er sei ausgezeichnet Sie selbst — nein, sie könne mir ihn nicht erzählen, dazu müßte sie viel besser mit mir bekannt sein.


  Sie fragte mich umständlich nach Riki: ob sein Adel sehr alt ist, was sein Vater für einen Beruf hat und ob Riki studiert. Besonders auf den Adel legte sie viel Gewicht.


  Über alles gab ich Bescheid — nur über das Studium nicht, denn ich wußte nicht, was Riki seiner Maid darüber berichtet hatte. Er pflegte zu behaupten, er bereite sich für den diplomatischen Dienst vor — manchmal gibt er sich wieder für einen Juristen aus.


  Am Abend, als wir einschlafen sollten, sprach Riki: „Du, rat, wieviel die kleine Assyrierin einmal mitbekommt. — Eine halbe Million.“


  „Herrschaft! Woher weißt du das?“


  „Von ihr selbst.“


  „Und das hat sie dir so grad heraus verraten?“


  „Sie hat es angedeutet“


  Er verlor sich in Betrachtungen über die nutzbringende Anwendung von so viel Mammon: im Auto um die Welt reisen — und eine wunderbare Jacht, auf der man den Sommer verbringt.


  „Riki, mir scheint du bist in sie verliebt.“


  „Wenn auch — Die nimmt unsereinen nicht“


  „Na, wer weiß? Die Mutter interessiert sich auffallend für deine Verhältnisse.“


  Da mußte ich Riki Wort für Wort mein Gespräch mit Frau Meseritzer berichten und wußte es so genau garnicht mehr.


  „Übrigens ist das Vorurteil gegen diese Leute sehr dumm“, rief Riki. „Trude, zum Beispiel, hat einen durchaus anständigen, höchstens italienischen Typus und benimmt sich tadellos. Sie könnte ebenso gut eine römische Komteß sein.“


  „Du denkst also doch daran.“


  „Keine Spur; ich erwähne sie nur als Beispiel. — Und wenn eine Frau erst einmal Baronin Soundso heißt fällt doch keinem Menschen ein, zu fragen, was sie für eine Geborne ist. Grad nur, daß die Kinder nicht Kämmerer werden können. — Da kaufen s’ sich was dafür.“ Überhaupt befleißigte sich Riki finsterer Gedanken.


  Erstens hatten all seine Versuche, Geld aufzutreiben, fehlgeschlagen. Zweitens sollte er sich hier eigentlich auf die Schwindelprüfung für die Akademie vorbereiten und hatte noch kein Buch angerührt. Drittens war eben unsre Wirtin dagewesen, um ihre Rechnung zu präsentieren.


  ——— Ich saß mit Mama Meseritzer im Strandkorb.


  Die Sonne war im Untergehen, das Meer gefiel sich in einem unmöglichen Changeant. Frau Meseritzer blickte ins Unermeßliche.


  „Bald wieder ein Jahr vorbei“, sagte sie.


  Ich verstand sie nicht.


  Und sie heroisch:


  „Das ist vielleicht der letzte Tag des letzten Jahres ... Morgen kommt mein Mann. Kommen Sie — komm — wir nehmen ein Boot und fahren weit hinaus aufs Meer ... “


  „Gnädigste, es wird vielleicht zu kühl sein ...


  Ich hatte nämlich nur zwei Mark bei mir, und ein Boot kostet 2 M 50.


  Da ergriff sie mich fest am Handgelenk und rief:


  „Vorwärts!“


  Wir gingen.———


  Als wir wiederkamen, war Nacht. Im Pavillon am Strand spielte die Musik. Die Promenade beleuchtet und von Menschen voll.


  Wir suchten einen freien Tisch vor dem Strandhotel; plötzlich ergriff mich jemand von hinten am Ärmel: Riki.


  „Verschwind und laß mich mit Frau Meseritzer allein. Ich habe mich soeben mit Trude verlobt.“


  „Mein lieber Riki,“ antwortete ich, „ich habe keinen Grund zu verschwinden. Rosa hat vor mir keine Geheimnisse.“


  ——— Um neun Uhr des nächsten Vormittags waren wir alle auf dem Bahnhof, um Herrn Meseritzer zu erwarten.


  Rosa hatte uns ihn beschrieben: er heißt Jacques und ist nicht schön, aber ungemein angesehen und gebildet.


  Er traf ein, begrüßte Rosa und Trude sehr lebhaft und sah uns beide stumm und mißtrauisch an.


  Rosa stellte uns vor: zuerst mich und dann, des Effektes wegen, Riki. — Auf Jacques Meseritzer machte es nicht viel Eindruck.


  „Himmel,“ sagte Riki noch auf dem Bahnsteig, „das ist ja der Gesandte von einer Stöpselfirma.“


  Trude ging mit uns beiden voraus, das Ehepaar folgte.


  „Was heißt das? Was sind das für Leut?“ hörte man den Vater fragen.


  Rosa erklärte ihm die Sachlage.


  ——— Bisher waren wir mit Meseritzers allein gewesen — wenn man von Löwis absieht; Rosa hatte sie unlängst zweier Worte gewürdigt.


  Jetzt wurde das anders. Der Strudel der Gesellschaft erfaßte uns.


  Jacques Meseritzer hatte unendlich viel Geschäftsfreunde. Da war Albert Honig, Leinen engros, samt Familie. Da war die ganze Germania, G.m.b.H., dehnbare Trikotagenunternehmung und Strumpfwaren, Inhaber Ignaz Kraus und Söhne. — Allen, allen, den Chefs und den Direktoren, schleifte Meseritzer den armen Riki vor:


  „Mein zukünftiger Schwiegersohn, Baron von Angerstorff.“


  „— Ah ... — gratuliere —“ riefen die Menschen.


  „Alles Glück und Segen, und gesund soll er mir bleiben bis hundert Jahr“, antwortete Papa Meseritzer regelmäßig, war tief gerührt und hängte sich in Riki ein, um ihn den übrigen Geschäftsfreunden vorzuführen.


  Riki hatte das Adreßbuch der Textilbranche so ziemlich durchgemacht. Nun durfte er mit Trude ungestört Arm in Arm die Planken am Strand entlangwandeln.


  Er wandelte dahin — Rosa und Jacques aber blickten ihnen zufrieden nach und besprachen, welchen Eindruck die Verlobung auf die Verwandtschaft machen wird. — Sie besprachen den Eindruck auf die Verwandtschaft — Riki und Trude kehrten vom Spaziergang zurück und setzten sich zu uns.


  Die Sonne war im Sinken, Himmel und Meer trugen das Backfischkleid — rosa und hellblau.


  Da fragte Trude langsam und träumerisch:


  „Sag, Riki — hast du Gemüt?“


  ——— Rikis Gemüt war arg umdüstert: Herr Meseritzer trug sich mit einem Plan, der dem armen Riki große Sorgen bereitete: Verlobungskarten.


  Sie lagen schon fertig vor. Oben eine goldne Krone in Reliefpressung mit erbsengroßen Zinken, darunter ein geschwollener Text:


  Rikis Vater mit sämtlichen Titeln und Orden — auch solchen, die erst Riki ihm verliehen hatte; Rikis Mutter, eine geborne Gräfin Tantardini; und beide gaben sich die Ehre, die Verlobung ihres Sohnes ... usw.


  Unter Rikis Namen aber stand: Leutnant in der Reserve der Reichswehr.


  „Wenn das mein alter Herr sieht, fahrt er aus der Haut“, jammerte Riki ratlos. Denn Meseritzers brannten darauf, die Karten auszuschicken.


  Was tun?


  Abreisen? — Dazu muß man Geld haben.


  „Mein lieber Riki, aus der Bredouille gibt es nur ein Entrinnen: du mußt die Verlobung aufheben.“ „Unmöglich.“


  „Blödsinn. Möglich ist alles — man muß nur wollen.“ „Unmöglich, sag ich dir. Wenn ich die Verlobung aufheb, muß ich ... das Geschenk zurückgeben.“ „Welches Geschenk, Riki?“


  „Die Uhr.“


  „Was für eine Uhr?“


  „Die, was mir der Herr Meseritzer gestern gegeben hat. Und die hab ich sofort versetzt —.“


  Er schritt auf und ab — der Mittag nahte. Auf und ab — der Mittag verging. Als es dämmern wollte, setzte er sich hin und schrieb einen langen Brief ——.


  ——— Zwei Stunden darauf trat Meseritzer in unser Zimmer, bleich und verstört „Also, ohne Umschweife“, begann er und wandte sich an Riki. „Sie sind ein Gauner — gut. Bin ich Ihnen hineingefallen. Daß Sie kein Baron sind, hab ich Ihnen schon lang angesehen — und hab zu meiner Frau gesagt: wenn das kein Schwindler is, laß ich mich hängen. Sie sehen also, Ihre Beichte war überflüssig.“


  Ich wollte was erwidern — Riki winkte ab.


  — Was soll das — um des Himmels willen?


  Herr Meseritzer fuhr grimmig fort:


  „Wissen Sie, was ich tun wer, Sie Fallot? Der Polizei wer ich Sie übergeben.“


  Riki war bestürzt.


  „Lachen Sie nicht, Sie ... Sie ... Aber was soll ich mich unnötig aufregen? Ein Gauner, der selbst zugibt ... “


  „Herr Meseritzer, mäßigen Sie sich —“ bat ich. „Ich verstehe Sie nicht Sie sind ... “


  „Was heißt mäßigen? Was verstehen Sie nicht? Mäßigen soll ich mich. Großartig. Der Herr Komplice sagt ich soll mich mäßigen. — Sie laß ich natürlich mit einsperren, Sie Gauner“, fuhr er mich an und holte aus.


  Ich dachte, nun werde ich eine Ohrfeige kriegen.


  Doch Meseritzer sank auf einen Stuhl, jappte nach Luft — und als er sie hatte, sprach er mild und ... bei Gott beinahe lustig:


  „Sehen Sie, meine Herren, Sie sind beide jung und haben mich betrogen — Sie werden es noch sehr weit bringen, auf Ehre. Werd ich Ihnen Lehrgeld zahlen. Vor meine ganze Bekannten blamieren laß ich mich von Ihnen nicht. Denn, wenn die Geschäftswelt erfährt Jacques Meseritzers Baron ist ein vorbestrafter Kellner gewesen — no, so bin ich doch blamiert. Also — Kellner, zahlen! Da haben Sie zweitausend Mark und versprechen Sie mir, Sie Baron, daß Sie sofort wegfahren. Wenn Sie aber nicht fahren, so schwör ich Ihnen bei allem, was mir heilig ist: ich zeig Sie an. — Wollen Sie fahren?“


  „Ja“, hauchte Riki. „Aber das Geld nehm ich nicht.“


  „Nehmen Sie und fahren Sie sofort, sonst ... —!“


  Ehe wir noch recht begriffen hatten, war Meseritzer davon.


  „Riki, was hast du da getan?“


  „Gott — ich hab mir nicht anders zu helfen gewußt. Ich hab mich für einen Hochstapler ausgegeben.“


  Riki weinte.


  Dann stand er auf und faltete langsam die zwei Tausender zusammen.


  „Mein erstes selbstverdientes Geld“, sprach er mit leisem Lächeln.


  KUCKIS PANNE IN SIEBENKIRCHEN


  O, es wird prächtig gehen. Papa ist bei Liechtensteins auf Schnepfen und Mama mit ihrer Hofschachtel zu irgend einer Popularitätshascherei, wo sie Protektrice ist. Friedrich natürlich mit. — Die andern pflegen nicht zu tratschen.


  Kucki hat sich äußerst fein gemacht und sogar — vom Reitburschen — rasieren lassen. Es schmerzt gar nicht so, wie Berti immer sagt — Er hat sich auch Geld geborgt: 15,30 von Berti und 10 von der Beschließerin, ,für Bücher‘. Sie soll es nur nachher vom Herrn Kaplan verlangen.


  Mit pochenden Pulsen erwartet er das Auto. Am Ende fällt dem Chauffeur ein, zu sagen, er dürfe nicht ohne Mamas Befehl ... ?


  Nein, er kommt schon.


  Kucki läßt sich die Brille umschnallen, schlieft in die Lederjacke und setzt sich an den Volant. — Sieht er nicht aus wie ein Rennfahrer? — Rennfahrer sein: oh, sein liebster Tagtraum.


  „Wollen denn Kö’liche Hoheit selber steuern —?“ fragt angstvoll der Chauffeur.


  „Ja. Sie können zu Haus bleiben.“


  „Aber ...“


  Kucki legt los.


  „Aber ... “ — Der Chauffeur blickt wütend nach — ob Kucki wenigstens durchs Parktor treffen wird. — Na, die Reparaturen morgen! — — Und das Abendessen, das sich der Chauffeur auf den Motor verpackt hat? Darüber kann er das Kreuz machen.


  ——— In Kucki jubelt die Hölle. Wenn weiter alles glückt wie bisher — er hat wirklich kaum gehofft, vom Chauffeur den Karren loszukriegen —— wenn alles so glückt, ist auch nicht Prob’ im Pichlauer Kurtheater. Wenn aber keine Prob’ ist und der Fräuln Jenny ihr Schuhwichsfabrikant grad nicht bei ihr ist — dann, hat sie versprochen, wird sie mit Kucki Auto fahren.


  Bis Morau. Kucki hat dort im Gasthof telegraphisch ein Zimmer bestellt. Und sind sie erst einmal im Gasthof ... — na, dann kann es doch nicht mehr so schwer sein ... ? Das Fräulein wenigstens, wo ihn Berti einmal hingeführt hat, ist nicht diffizil gewesen.


  Kühn und mächtig hupend fährt Kucki über die Promenade ein — einmal hart an einer Gluckhenne vorbei. — Die Kurgäste fühlen sich. „Oho, ein Auto! Pichlau wird Weltbad.“


  Vor Fräulein Jennys Haus bremst Kucki ein wenig zu früh. — Einige Gaffer grinsen. — Er fährt noch einmal an — dann ists richtig. Zitternd und rasselnd hält der Wagen still.


  Eine Viertelstunde später — nachdem Kucki das Fräulein Jenny mit wahrhaft erfinderischer, ursprünglicher Beweisführung über alles beruhigt hat: seine Fähigkeiten als Lenker — über die Gefahrlosigkeit des Unternehmens — über das Wetter und ihre Toilette — über das, was die Leute dazu sagen werden,— — und die Stunde der Rückkehr —— da fahren sie endlich durch ehrerbietigen Spalierpöbel fort — hinaus in die frischgrüne Frühlingslandschaft.


  Jenny ist selig. Von der ganzen Schmiere ist noch keine im Auto abgeholt worden — und gar von einer Königlichen Hoheit, ich bitte! Die Massary — es gibt eine Massary in Pichlau — wird vor Neid explodieren.


  Die Massary ist imstand und redet wieder von Knabenschändung ...


  „Scheer Präns,“ sagt Jenny plötzlich, „ich bitt Sie, ein bißl langsamer!“


  Kucki versucht zu widersprechen — dann nimmt er Gas weg. Es ist ihm im Grund selber unbehaglich gewesen.


  Einmal kommt Kucki beim Ausweichen knapp auf das Bankett. Als er sich vom Schrecken erholt hat, behauptet er steif und fest: er habe es absichtlich getan, um das Fräulein ein wenig zu ängstigen. —— Nein, er wird es nicht wiedertun.


  Jenny will nach Neumühl. Kucki sagt, das gehe nicht, weil Papa in Neumühl verkehrt. Man kennt dort seinen Wagen. Über Siebenkirchen nach Morau — das sei der beste Weg.


  ——— Dicht vor Siebenkirchen kreischt Jenny noch ,Scheer Präns‘, klammert sich rechts an ihren Kavalier und links an die Armlehne — der Karren tut einige immer schwächere Wirbel und ...


  „Es ist nichts“, sagt Kucki unsicher, nachdem er den Motor bloßgelegt und hilflos von oben und unten besehen hat.


  Jenny steht in respektvoller Entfernung.


  „Gehen Sie weg — es fliegt in die Luft“, schreit sie.


  „Was fällt Ihnen ein — das sind die Zündkerzen. Das muß doch so sein. Kommen Sie nur — es wird schon gehen.“


  Doch Jenny mag nicht mag absolut nicht — selbst als Kucki irgend eine Feder gestreckt hat und behauptet, das sei der ganze Schaden gewesen.


  „Fahren Sie — ich gehe heim.“


  Und sie schickt sich an, die Drohung wahr zu machen.


  Er klappt rasch zu und sitzt auf. — Es müßte doch des Teufels sein, wenn das Ding nicht ...


  Der Motor springt an — brummt zwei Touren — beginnt mächtig zu torkeln — springt an und steht still — springt noch einmal an und rumort —— ein unheimlicher Knacks — und aus ists.


  Die Panne.


  Kucki erbleicht.


  „Fürchten Sie sich nicht, Fräulein, der beißt Sie nicht mehr. Der ist mausetot.“


  „Um des Himmels willen — was is denn gschegen?“


  „Ich weiß nicht. Vielleicht ist die Zündkerze hin — oder eine Pleuelstange — oder die Kardanwelle. Irgend etwas.“


  „Und wir?“


  Kucki zuckt die Achseln. Ihm ist gar nicht wohl zumut. Er weiß ja nur zu genau: nun kommt die ganze Pastete an den Tag. Wenn er retten will, was zu retten ist, muß er das Frauenzimmer loswerden.


  „Sie gehen nach Haus, Fräulein“, sagt er mit der Brutalität des trotzigen Knaben.


  „Gehen? Sind Sie von Sinnen? Ich kann doch nicht bis Pichlau gehen?“


  „Sie müssen. Ich bitte, wenn Mama ... Also: Sie müssen.“


  „Ah, plauschen S’ net! Bleiben S’ da bei Ihnerer krepierten Equipasch — ich lauf daweil ins Dorf und hol ein paar Leut.“


  ——— Als Kucki nach einem bescheidenen Souper — mit Wein, den er so schlecht verträgt — im Landwirtshaus von Siebenkirchen sitzt — da findet er die Sache so übel nicht. Zunächst hat Jenny widerspruchslos mitangehört, wie er ein Zimmer verlangt hat ... Das ist doch ein Zeichen ... Sie ist auch sonst furchtbar niedlich zu ihm — und lustig über die Maßen. Manchmal sogar etwas zu laut. — Das Auto steht im Schuppen. Ein Mistbauer wird es nach Pichlau abschleppen. Bis übermorgen bringt der Chauffeur es schon in Ordnung — früher kommt Papa von Liechtensteins nicht zurück. — An Berti hat Kucki den Hausknecht von hier zu Rad gesendet; Berti wird Mama depeschieren, Kucki sei bei ihm und bleibe über Nacht. — In Pichlau hat er die Scheuklappen umgehabt — hier kennt ihn kein Mensch — also viel kann ihm nicht passieren. Wenn irgendetwas herauskommt — das mit Jenny sicherlich nicht — höchstens die Autofahrt. Die wird man ihm schon verzeihen.


  Sie steigen in der Dämmerung die knarrende Treppe hinan und sind in ihrem Zimmer. Sanft abgewehrt, raubt er Jenny eben den ersten Kuß ...


  Da schreitet ... ja, da schreitet, hell und heller, ein rötlicher Lichtschein die eine Wand empor und bleibt an der Stubendecke hangen. Ein dreifacher Schrei aus Männerkehlen macht die Fenster klirren.


  Kucki ist gelähmt. Kucki kennt das: die Patrioten ...


  Jenny aber, die tödlich erschrocken ans Fenster gesprungen ist, sieht überrascht, entzückt und geschmeichelt eine schwarze Menschenmenge vor dem Haus, aus der ein Viereck lohender Fackeln qualmt. Inmitten steht der Gesangsverein um einen irrsinnig erregten Dirigenten. — Eins — zwei — drei — vier: mit hehren Klängen hallt die Nationalhymne in die Nacht.


  „Diese ... diese ... Viecher“, plärrt Kucki. „Jetzt ist alles aus.“


  Hängt Mamas Protektorlächeln ein und nickt den Völkern Wohlwollen hinab. — „Diese Viecher“, murmelt er immerzu.


  Als der Vorsitzende des Kriegervereins unten seine Rede stottert, hat sich Kucki soweit gefaßt, daß er Jenny mit sanften Rippenstößen vom Fenster zu vertreiben suchte


  „Weggehen? Warum denn?“ fragt sie mit ungeheuchelter Naivität. „Fällt mir gar nicht ein.“


  „So nehmen Sie doch Vernunft an, Fräulein! Das wird ja ein öffentliches Gerede.“


  Jenny versteht immer noch nicht. Was hat er nur? Es ist doch sehr hübsch von den Leuten, daß sie ,Hoch!‘ schreien und singen?


  Man pocht — und es tritt eine Abordnung ein von Fräcken und Uniformen — der Wirt voran. Er dankt in einigen kernigen Sätzen ohne Subjekt und Prädikat — wofür, kann Kucki nicht recht ausnehmen. Vermutlich für die Ehre.


  Schön. — Kucki drückt ihm warm die Hand.


  „Aber,“ beginnt der Wirt wieder, „wann mir ehnder gewußt hätten, was für welche Gäst zu uns kummen saan ... “


  Kurz, der Mann will das Fräulein Hoheit partout auswaggonieren.


  Kucki versucht leise Einwendungen — vergebens. Die ehrgeizige Bürgermeisterin will auch eine Hoheit im Quartier haben und schleppt Jenny mit freundlicher Gewalt davon.


  Kucki hält Cercle. Er fragt die Vereinsvorstände nach der Zahl ihrer Mitglieder und die Gemeinderäte nach den Saaten. Der ganze Papa.


  ——— Und als sie alle gegangen sind, das bösartige Gesindel, da verfällt er stöhnend in eine lethargische Reaktion. — Mit Jenny ist es nichts — die haben sie ihm entführt. — Was sonst noch daraus werden wird, weiß Gott allein. Ein Mordsskandal wahrscheinlich — wenn es über die Grenzen von Siebenkirchen hinausdringt. — Ihm ist jetzt alles gleich.


  Nur wie es gekommen ist? Das möchte er gern wissen.


  Er ruft nach dem Wirt und erfährt es. Ganz einfach: im Morauer Lokalblatt hat gestanden, daß Se. königliche Hoheit huldvollst geruht haben, Zimmer im GrandHotel zu bestellen ... Am Abend ist die Zeitung hergekommen.


  Also unrettbar, unrettbar verloren.

———


  Der Defekt an der Wasserzirkulation war sofort behoben, als der Chauffeur seine Würste aus dem Kühlwasser holte. Er hatte sie sich hineingetan, um warmes Abendbrot zu haben, und sie waren ans Ventil geraten.


  Den Defekt an Kuckis Moral — den nahm der Kaplan in Reparatur: drei Tage geistliche Exerzitien, jeden Tag dreimal hundertvierundvierzig Vaterunser und zwölf Englische Grüße. Zum Irrsinnigwerden.


  VETTER TEDELTUDEL


  Gabi errötete über den Vorschlag glühend. Graf Franzi meinte, es sei pure Verlegenheit bei ihr, es war aber auch sehr viel Freude. Sie fiel der Netterl um den Hals, knixte vor dem Herrn Grafen — und weg war sie.


  „ ... Meinst denn das wirklich?“ fragte Netterl nach einer Weile.


  „Was denn?“


  „No — das mit der Gabi und dem Tedeltudel?“


  „Aber natürlich. Sie ist doch ein ideales Weib für ihn. Die passen zu anand wie zwaa egale Jucker. Es is einfach Schuldigkeit, sie zusammzuspannen.“


  Netti war von dem Plan nicht sehr erbaut. Denn erstens ... sie hat ja die Gabi ganz gern, Gabi ist sogar ihre beste Freundin ... Aber muß ein so gewöhnliches Mädel gleich auch einen Grafen haben? — Und sie fühlt instinktiv ihres Franzis sündhafte Nebenabsicht heraus.


  Netterl ist aber viel zu schwach, Franzis Sicherheit zu beirren. Wenn er einmal eine glänzende Idee hat, bildet er sich so viel darauf ein, daß er nicht lockerläßt.


  Richtig nimmt er nach einer Weile seinen Hut.


  „Gehst denn noch einmal fort, Franzi?“ fragt sie ungemein zärtlich.


  „Versteht sich. Ich muß doch dem Vetter Tedeltudel sagen, daß ich eine Partie für ihm hab.“


  „Wie dringend, daß dus hast! ... Wo willst denn jetz ’n Tedeltudel finden?“


  „Im Bristol — wo sonst?“


  „Du kommst mir aber doch wenigstens noch einmal Gute Nacht sagen?“


  Und sie blickt ihn mit halbgeschlossenen Lidern verheißend an — und ängstlich, daß er nicht kommen werde.


  Er küßt sie lächelnd, zuckt die Achseln und geht.


  ... Nein, der Netterl ist die Geschichte, die da eingefädelt werden soll, wirklich nicht recht.


  ——— Die Gesellschaft, die sich allabendlich in der Bar des Hotels Bristol versammelt, ist sehr einfach konstruiert:


  Der schmächtige Ulan sitzt immer mit untergekreuzten Beinen am Schenktisch, schweigt und nippt nur Brandy, um sich sein Gewicht nicht zu verpatzen. Er trainiert für Pardubitz.


  Baron Berti, der Abgeordnete, trinkt Whisky ohne Schuß und erklärt, sichs in Transvaal so angewöhnt zu haben.


  Serda — bis Mitternacht Sehrdagegen und nach Mitternacht Sehrdafür — säuft Cordon rouge dry und zieht den Vetter Tedeltudel auf.


  Wenn Serda — Sehr dafür wird, auf die Minute genau, kriegt es der Abgeordnete mit dem Wanken, wird Anarchist und beschimpft die Regierung und die Habsburger.


  Und dann — dann fallen sie alle über den armen Tedeltudel her.


  Einmal, als Kind, hat Tedeltudel seinen Spitznamen wirklich verdient Damals konnte er nicht ,Kegelkugel‘ sagen. Das ist aber lange vorbei, jetzt spricht er das K und G tadellos aus. Die Bargesellschaft vergnügt sich damit zu behaupten, er könne es immer noch nicht und gibt ihm die unglaublichsten Wörter auf. Heiß vor Zorn hat er zehnmal hintereinander das schwerste, Kukuruzkulturen, nachgesprochen — da schwören sie wiehernd, Tedeltudel habe Tutuluztultulen gesagt.


  Hier pflegt Graf Franzi Amperg, eh er in den Jockeiklub soupieren geht, einen Augenblick zu verweilen. Nur wenn ihn die ganze Schöpfung langweilt oder er sich vorgenommen hat, er geht noch einmal zur Netterl — können aus dem Augenblick zwei Stunden werden und aus einem Glas Chablis zwei Flaschen — mit kaltem Aufschnitt und arger Bettschwere.


  Heut aber wird es all das nicht.


  Als sie den Vetter Tedeltudel am blutigsten verulken, läßt Franzi ihn durch den Kellner unauffällig hinüber in die Hall rufen und legt ihm das Projekt mit Gabi Funtitschek vor.


  Statt seinem Cousin für die wahrhaft zärtliche Fürsorge zu danken, nimmt Vetter Tedeltudel die Nachricht von der ihm zugedachten Weiblichkeit sehr kühl auf. Entweder ist an der Jungfrau nichts dran, denkt er sich, oder ...


  Erst nach langem Widerstreben, vielen Fragen und Reden, nachdem Franzis treuherzige Versicherungen Vetter Tedeltudels angebornes störrisches Mißtrauen besiegt haben — da endlich willigt Tedeltudel ein, am Samstag nachmittag zu Netterl zu kommen und sich mit Gabi bekannt machen zu lassen.


  „Anschaun kann man ja das Madel — no ja — nicht wahr? Damit ist doch noch nichts gesagt ... ?“


  „Nein, damit ist noch garnichts gesagt.“


  „Alsdann: gut. Ich komm.“


  Tedeltudel schüttelt Franzis Hand und hält sich erst durch dieses zweite feierliche Versprechen für gebunden.


  


  ——— Endlich, endlich vergeht für Gabi auch diese ewige, ungeduldige Woche.


  Tausende von unklaren, wunderschönen Bildern hat sie in den sechs Tagen von Sonntag bis Samstag auf ihre Perlenfäden gereiht — grade zwischen je zwei Perlen einen Gedanken.


  So schön wie dieser Herr Jesus von Zelluloid, den sie da auf ihre Haussegen zu nähen hat, wird auch der ihr verheißene Tedeltudel sein.


  Und er wird ihr seidne, durchbrochne Blusen kaufen, wie Netterl sie trägt, und Toaletten, die säuseln und knistern, wenn man über die Straße schreitet.


  Und er wird ihr einen Schmuck schenken, so unbeschreiblich kostbar — in der Innern Stadt aus den Schaufenstern den allerkostbarsten. Die Flinserln auf dem Haussegen werden daneben erblinden.


  Gabi stickt nämlich Haussegen: ,Grüß Gott, tritt ein — Bring Glück herein.‘ — ,Ost, Süd, Nord, West — Daheim ist das Best‘; — deutsche und französische, katholische und jüdische, mit Glasperlen allein — oder Perlen und Seide — oder Seide und Bildchen. Am besten lohnen sich noch die mit Perlen und Seide — dreißig Heller das Stück. Man kann täglich ganz gut zehn fertigbringen.


  An dem großen Samstag aber legt sie um zwei Uhr wortlos die Kartonblätter Kant auf Kant, die Schachtel mit den Glasperlen darauf, wickelt die Seidenknäuel fest, sticht die Nadel durch und erhebt sich.


  „Was hast denn, Madl?“ fragt die alte Frau Funtitschek und glaubt ein Trugbild zu sehen.


  Gabi erbleicht. „Ich muß zur Netterl“, sagt sie — so fest wie nur irgend möglich.


  „Ja ... bist ... bist denn bei Trost?“


  Gabi ist auf den Widerspruch gefaßt gewesen und hat sich auch schon ausgedacht, wie sie ihn besiegen wird: mit einer Lüge. Sie gibt vor, Netterl habe ihr einen abgelegten Hut versprochen; den müsse sie abholen.


  Frau Funtitschek mault; sie mault noch einmal, als sich Gabi an diesem ganz gewöhnlichen Wochentag ihr Himmelblaues anzieht, ,das mit die Spitzen‘ — aber schließlich hat sie vor Netti und ihrem Herrn Grafen zuviel Hochachtung, Gabi nicht gewähren zu lassen.


  Gabi geht bis zur Kochgasse zu Fuß und wartet dort auf den Südbahnwagen. Das ist viel praktischer, als über den Ring zu fahren, weil man nur einmal umzusteigen braucht, mit einer Sechserkarte.


  Ihr ist, als sei Feiertag. Ein eleganter Herr kommt ihr gegenüber zu sitzen, der sieht dem Herrn Magistratsbuchhalter aus der Tanzschule ähnlich. Er läßt sie auch richtig nicht aus den Augen, steigt mit ihr an der Ecke der Favoritenstraße aus und folgt ihr. Und dann überhaupt: die Sonne, die Menschen — und die ungewöhnliche Tageszeit — alles ein Feiertag.


  In wahrhaft andächtiger Stimmung steigt sie die teppichbelegte Treppe zu Netterl hinan. Ob denn Tedeltudel wirklich da sein wird? Sie kann es gar nicht glauben.


  Noch einmal läßt sie einen langen Blick an sich hinabgleiten und rührt erregt an den Taster.


  Als ihr Netti öffnet und Gabi zwei Wintermäntel im Flur erblickt, muß sie beide Hände ans Herz drücken — weitergehen kann sie nicht.


  Beim Schrillen der Klingel ist Vetter Tedeltudel aufgesprungen und versichert zum hundertstenmal: man möge ja nicht meinen, er sei hineingefallen. Er wisse ganz genau, wo das hinaussoll — daß man ihm nämlich irgendeine Großmutter vorstellen wird, um ihn dann auszulachen. Er wisse das ganz gut. Doch sowie Gabi zögernd eintritt, da setzt sich Vetter Tedeltudel wieder hin. Wortlos — ganz und gar wortlos.


  Franzi sieht ihn triumphierend-ironisch an; heißt Gabi willkommen und tut als wollte er sie küssen.


  Sie errötet noch mehr und birgt ihr Gesicht zu einer ausführlichen, zweiten Begrüßung an Netterls Hals.


  Dann stellt Franz die beiden einander vor:


  „Mein Vetter, Ernst Amperg — Fräulein Gabi.“


  Gabi getraut sich nicht hinzusehen und nickt nur flüchtig.


  Sie nimmt nach einigem Zureden Platz und beginnt vor lauter Verlegenheit der Netti eine überflüssige Geschichte ohne Hand und Fuß zu erzählen — von einer Tant die in eine falsche Elektrische gestiegen ist.


  Franz versucht sich vergeblich ins Gespräch zu mischen. — Den Vetter fragt er durch ein Augenzwinkern:


  „Na — was sagst du zu ihr?“


  Doch der Vetter sagt noch immer nichts. Keine Silbe.


  Durch Franzis aufopferndes Ermutigen kommt endlich ein lahmes Zwiegespräch zwischen Gabi und Tedeltudel in Fluß.


  Um acht, als Gabi aufbricht — länger darf sie nie ausbleiben — wegen der Mutter — da kostet es Franzi eine heftige Muskelanstrengung, ehe Vetter Tedeltudel begreift, daß er ,sein‘ Madel jetzt begleiten muß.


  Graf Franzi aber blickt den beiden mit dem unklaren Gedanken nach: ob es nicht dennoch gut wäre, Netti schießen zu lassen und es mit Gabi zu versuchen ... Er täte es bestimmt, wenn er nicht die Unbequemlichkeiten eines Wechsels scheute.


  Im Auge behalten kann man die Sache jedenfalls.


  ——— Den Vetter Tedeltudel ziert eine Bescheidenheit der Geisteskräfte, vor deren Größe Franzi Amperg ratlos dasteht. Der Jüngling scheint ja seine Affäre mit Gabi wirklich und wahrhaftig mit dem Schleier einer Familienangelegenheit umgeben zu wollen.


  So oft Franzi interessiert und dringlich danach fragt — man möchte doch wissen, wie der Weizen steht — lenkt Vetter Tedeltudel das Gespräch, sichtlich unangenehm berührt, auf Nebengleise.


  Und er gestände nicht fürs Leben ein, welchen Verlauf die Sache genommen hat ...


  O, ganz anders, als sich Franzi und vielleicht auch Tedeltudel haben träumen lassen:


  Als damals, vor drei Wochen, Vetter Tedeltudel Gabi nach Hause fuhr — schon damals hatte ihrer beider Befangenheit ein fast ernstes Gespräch begonnen. Er kam nicht über das ,Fräulein‘ weg, und sie ... vermied überhaupt jede Anrede, auch das Sie. Tedeltudel erkundigte sich nach Gabis Beschäftigung, den Eltern, dem Bruder ... — Gabi ließ sich bruchstückweis ausholen.


  Der Wagen hielt schon vor dem Haus, als ihnen erst einfiel, daß sie sich doch wiedersehen müßten — und nun begann eine klafterlange Unterhandlung darüber. Denn ... Tedeltudel wußte wirklich nicht, wo es geschehen sollte.


  Gabi schlug den Votivpark vor — Netterl hatte ihr einmal anvertraut, sie habe dort einst ihren Burggendarm zu treffen gepflegt. — Tedeltudel war einverstanden.


  Da spazierten sie denn am nächsten Sonntag stundenlang im Freien. Vetter Tedeltudel war nicht einmal besorgt, gesehen zu werden.


  In seinen einsamen Nächten aber dachte er über Gabi nach. Ihm war ja sonnenklar, was da entstehen sollte: ein Verhältnis selbstverständlich. Wie eben die Verhältnisse schon sind: man mietet zwei oder drei Zimmer, richtet ihr sie ein und gibt ihr eine Apanage. Dann, nach einiger Zeit, wenn man großjährig ist und die Sache zu Ende geht, zahlt man ihr eine Abfertigung. — Das ist klar.


  Nur ... wie anfangen? Er suchte vergebens nach einer Analogie in seinem Leben.


  Als ihr Tedeltudel einmal von einer Wohnung sprach, schlug Gabi die Augen nieder und sagte:


  „Das wird die Mutter net erlauben.“


  Als er ihr — er hatte den Entschluß überschlafen — einen Besuch in seinem Heim vorschlug, willigte sie zuerst ein; an der Haustür aber kehrte sie um.


  Wieder an einem Sonntagnachmittag hatte Gabi ihren schönen Hut auf — denselben, den ihr Tedeltudel gekauft hatte, damit sie ihn zu Haus als Netterls Geschenk zeigen könnte. Da begann es in Strömen zu regnen. Gabi wäre gern zu Netterl gefahren, aber Tedeltudel wollte diesen Umgang absolut nicht und rief dem Kutscher seine eigne Adresse zu.


  Oben bei ihm küßten sie einander und küßten sich immer von neuem ... Er nahm all seine Entschlossenheit zusammen und Gabi die ihre ... — plötzlich stieß sie ihn von sich und brach in krampfhaftes Weinen aus; sprang auf, hing an Tedeltudels Nacken; und Tedeltudel ... — fast wären auch ihm die Tränen gekommen.


  „I hab di ja eh sehr gern, aber i ... kann net — i kann net, Emstl!“


  „Na, wein nicht, meine kleine, gute Maus“, sagte er, wandte sich erregt ab und biß sich in die Lippen.


  ——— Als Gabi an diesem Abend heimkam, faßte Frau Funtischek sie ins Auge und fragte:


  „Wo bist d’ ’n ganzen Regen gewesen?“


  „Bei der Netterl.“


  „No — un war wer dort?“


  „Halt ihner Franzi.“


  „Un sonst niemand?“


  Gabi schwieg.


  Da schwieg eine Zeitlang auch Frau Funtischek, machte sich am Ofen zu schaffen und sagte plötzlich:


  „No — warum? — Wann ’r an anständiger Gawlier is ... ?“


  Gabi sah ihre Mutter eine Weile an. Dann setzte sie sich hin und schrieb ihrem Emstl: er solle sie morgen, Montag, bei sich erwarten.


  Montag ließ sie Haussegen Haussegen sein und ging. Frau Funtischek wickelte langsam die Sockknäuel zusammen und steckte die Nadeln durch.


  ——— Dreimal vierundzwanzig Stunden wartete die Mutter, daß Gabi zu sprechen begänne.


  Freitag morgen kam ein Brief für Gabi. Büttenpapier. Frau Funtischek brachte ihn ihr und ließ sie allein. Endlich, zu Mittag, fing sie an:


  „Was is er also?“


  „Wer — Mutter?“


  „ ... No, der, mit ... — also halt der, mit dem, was d’ gehst. — I hab do scho mehr Leut kennt als wie di — schlechte Kinder und gute Kinder — aber a Kind, was seiner eignen Mutter net sagt, mit wem daß ’s geht, des hab i no net gsegn. Jetz schau i d’r scho a paar Wochen zu — du mit deine Hamlichkeiten — aber heut is mei Geduld Mathäi am letzten. Schämen sollst di, ungeratenes Madel


  — wos du so gute Eltern hast und tust ihna so an. Fui! Fui! Schämen sollst di, sag i d’r.“


  Gabi lief in die Küche und heulte.


  „Is des a Ghörtsi? Für a jungs Madl? Vor der eignen Mutter Hamlichkeiten haben? Wann ’r an urntli’er Mensch war, war ’r eh scho herkummen, sich anschaun lassen bei die Eltern. Oder maant ’r, ma werd ihm fressen?“


  ——— Tedeltudel ahnte nicht im entferntesten, was ihn bei Funtitscheks erwartete; hätt er es geahnt — es wäre Gabi nicht halb so schwer geworden, ihn zu dem Besuch zu bewegen.


  Eine saubere, liebe Wohnung — Frau Funtitschek hatte Tag und Nacht gescheuert. Gute, saubere Menschen. Sogar ein veritables Diner: Frau Funtitschek war nicht umsonst Herrschaftsköchin gewesen.


  Was aber Tedeltudel am meisten überraschte: die Leute hatten Takt. Man sprach nicht eine Silbe über ihn und Gabi. Und das hatte er doch so bestimmt, so bang erwartet ...


  Vater Funtitschek, bürgerlicher Buchbinder, war vor Jahren als Kolporteur in adelige Häuser gekommen — die zählte er nun selbstzufrieden auf. Wenn er einen Namen vergaß, konnte der kleine Schurl aushelfen, Gabis Bruder — der hatte sich alle gemerkt.


  „Überhaupt a sehr a gscheiter Bub. In der Schul — muß ma ihm lassen — lauter ,lobenswert‘.“


  Tedeltudel strich ihm übers Haar.


  Mutter Funtitschek hatte einmal bei Herbersteins gedient — „wie no d’ jetzige Gräfin Széchenyi z’ Haus war, d’ gnädige Komteß.“ — O — die kannte Tedeltudel ja grade sehr gut, die Mary Széchenyi.


  Sie entdeckten, daß Frau Funtitschek auch in Diensten einer leibhaften Tante Tedeltudels gestanden hatte — da war das Thema zu einem langen Garn gefunden, und Tedeltudel befürchtete keine peinliche Wendung mehr.


  Zum Kaffee — nein, zum Kaffee blieb er nicht. Aber er wollte nächstens wieder vorsprechen.


  ——— Am andern Abend kam Gabi nicht nach Haus.


  ——— Als sich Tedeltudel so lange nicht im Bristol blicken ließ, nicht im Klub und auch Gabi nicht bei Netterl — da beschloß Franzi Amperg, den teuern Vetter doch einmal besichtigen zu gehen. Netti hielt — eifersüchtig — mit.


  Sie klingelten Schäffergasse 13a an — da öffnete ihnen ein fremder Jäger. Tedeltudel wohnte nämlich garnicht mehr da, sondern ein unbekannter junger Herr, der alsbald hervorkam und Netti ohne Zögern weiterlud.


  Erst vom Portier erfuhren sie Tedeltudels neue Adresse: Hietzing.


  Dort öffnete ihnen — wieder zu ihrer Verwunderung — ein Dienstmädchen.


  Und während sie im Vorzimmer ablegten, hörte man in der Küche einen Jungen jammern.


  „Jessas, der Schurl Funtitschek“, rief Netterl sofort. — Die Mutter prügelte ihn gerade, weil er sich unterstanden hatte, die Apertmas vom Herrn Grafen zu betröten.


  Als Franzi und Netterl aber in die offene Zimmertür blickten, da trauten sie ihren Augen nicht: Vetter Tedeltudel spielte Karten mit dem alten Buchbinder; Mariage.


  „Gräfliche Gnaden,“ sagte Herr Funtitschek mit gespitztem Maul, „üch habe vürzig ün dü Piken.“


  DIE WIRTIN, DER HAUSHALT, DIE SEKRETÄRIN


  Ich muß bemerken, daß damals auf Korfu noch keine Potentaten wohnten. Auch sonst war der Aufenthalt sehr angenehm.


  Und ich wäre bestimmt nicht von dort weggegangen, wenn mein Verleger mich nicht unter betrügerischen Vorwänden nach Wien gelockt hätte.


  Wie die Dinge einmal standen, schrieb ich vor der Abreise an Paul Busson und bat ihn, mir in Wien ein möbliertes, aber sturmfreies Zimmer zu besorgen. Es sollte nicht zu weit von der Innern Stadt abliegen — anderswo kann man nicht essen. Möglichst nah dem Landesgericht, denn mir schwante ein Krawall mit dem Verleger. Schließlich sollte das Zimmer im vierten Stockwerk liegen — ohne Fahrstuhl — denn ich liebe die Ruhe.


  In Wien erwartete mich Busson auf dem Bahnhof und hatte das Zimmer richtig schon gemietet. Es erfülle alle meine Ansprüche; überdies sei die Wirtin recht hübsch. Einverstanden! Im Herbst regnet es — man will nicht immer ausgehen. Und sie heiße Mathilde.


  Die Dame empfing mich voll einstudierter Würde, mit einem Schuß mondäner Verbindlichkeit; die Mischung war ihr gelungen. Meine Anrede — ,Mathilde‘ — lehnte sie selbstsicher ab. Ich entschuldigte mich: ich hätte Mathilde für ihren Familiennamen gehalten. Übrigens gedachte ich, mich erst später zu engagieren — wenn ich sicher sein werde, daß keine Wanzen im Bett sind.


  Der Verleger — meine Ahnungen haben sich übrigens bestätigt, er klebt jetzt Tüten — der Verleger also hatte einen Vertrag mit mir geschlossen, ich sollte bis Neujahr eine Art ... na — kurz, irgend etwas schreiben. Die Arbeit drängte. Ich sah nur eine Möglichkeit, fertig zu werden: wenn ich mir sofort eine Sekretärin nähme. Zum Glück war ein Freund Bussons so etwas wie Mädchenhändler für Bürobedarf — er versprach mir, passend geartete Weiblichkeit zu schicken.


  Hierauf hörte ich eine Auseinandersetzung im Flur — Mathilde erschien (mit ein wenig gefurchten Brauen) und meldete: es stände ein Fräulein draußen. Ich antwortete: das Fräulein möchte nur hereinkommen.


  Man will das Mädchen doch deutlich sehen — ich stellte mich ans Fenster; sie schritt mit stattlicher Bescheidenheit bis in die Mitte des Zimmers.


  In der Mitte blieb sie stehen, tat ihren Schal vom Kopf und sagte ruhig und bestimmt:


  „Ich bin Ihre neue Sekretärin.“


  „Jawohl. Nehmen Sie Platz.“ — An einen Widerspruch war nicht zu denken. Sie war wunderschön und größer als ich.


  Ich ermannte mich und begann ihr von ihren Pflichten zu sprechen. Sie ließ es duldsam über sich ergehen. Dann ging sie nach Haus und wollte um drei wiederkommen.


  Sie kam. Ich hatte mir über Mittag ein Kapitel meines neuen Romans zurechtgedacht — doch als sie dawar, hatte ich es vergessen. Da packte ich meine Bücher aus dem Koffer und gab ihr auf, sie nach der Größe zu ordnen. Das machte sie sehr hübsch, und ich belobte sie.


  Sie antwortete höflich und gelassen:


  „Oh, bitte —. Es war ja net so schwer.“


  Worauf ich sie — für heute — entließ.


  Durch scharfes Nachdenken im Lauf der folgenden Nacht gelang mir der Entwurf folgender



  Anrede


  an Marie Watzek, Sekretärin:



  „Fräulein! Sie wissen vielleicht, daß ich Dichter bin — oder Schriftsteller — ein Mann also, der Bücher verfaßt. Ein solcher Dichter nun hat seine Grillen (man nennt das in unserm Handwerksdeutsch: Stimmungen), hat seine Grillen und Schrullen. Der eine muß an faulen Äpfeln riechen — wie Johann Christoph Friedrich von Schiller, dem wir das schöne Lied von der Glocke verdanken; der andre kann nicht arbeiten ohne einen Staubkamm, mit dem er sich unaufhörlich kratzt — wie mein Freund Erich Mühsam. Ich wieder finde keine Stimmung in den vier Wänden. Wenn ich schreiben soll, muß ich hinaus aufs Land. — Das Wetter ist wunderschön, die Stadtbahn ist nah. Sie haben ein niedliches Blüschen an — ich weiß nicht, was uns abhalten sollte, in Fachangelegenheiten nach Schönbrunn zu fahren — vorausgesetzt, daß Sie einverstanden sind.“


  Sie war einverstanden.


  ——— Ich habe immer gefunden, daß sich die Eifersucht des Mannes im Zorn auslebt, die Eifersucht der Frau im Neid — aber beide, Neid und Zorn, richten sich zuerst gegen die beteiligte Frau. — Dieser Erfahrungssatz ist so tiefsinnig, daß ich oft stundenlang grübeln muß, um ihn zu verstehen.


  Als ich am Abend mit Mathilden sprach, lästerte sie: „Da haben Sie sich a schöne Flitschen als Sekretärin angschafft! Die hat ja gfärbtes Haar. Und gepudert is sie — wann sie schwitzt, backen sich ihr Kolatschen im Gesicht“


  Ich barg meinen Groll im Herzen, schwieg und zeigte mich so bald nicht wieder bei Mathilden. Aus Rache ließ sie das Sofa aus meinem Zimmer bringen, was mir manche Unbequemlichkeit verursachte.


  „Kündig ihr halt einfach“, riet Marie (die Sekretärin).


  Dazu kam ich aber nicht, denn in diesem Augenblick ließ mich Mathilde rufen.


  Sie hatte eine kaiserliche Miene an und sprach hochdeutsch:


  „Herr Roda, üch muß Sie verständigen, daß soeben bereuts zum zweutenmal ein Polizeikommissär nach Ihnen frag. Eunen solchen Zimmerherrn, bedaure ich, kann üch nicht gebrauchen.“


  „Halloh — ein Polizeikommissar? Was hat er denn gewollt?“


  Statt zu antworten, lief sie zwei kleine Touren auf der rechten Hand, dann gradeaus, halbe Reitschul und schluchzte.


  „Gnädige Frau, um Satans willen, was haben Sie?“


  „Dös Mensch wer i ausm Fenster schmeißen. Dös Mensch wer i dertreten“, schrie Mathilde.


  Ich aber zog mich zurück.


  *


  Kurz vorher war mein guter Vater gestorben, und bei der Erbaufteilung gelangte ich in den Besitz eines Rasierspiegels. Da erwog ich, diese Herrenzimmereinrichtung durch Ratenankäufe zu ergänzen und mich als selbständiger Junggesell zu etablieren. Die vertrauensvolle Willfährigkeit des Möbeltischlers Powondra kam meinen Absichten zupaß, und es traf sich überdies, daß im Hoftrakt — ein Stockwerk tiefer — eine Wohnung freiwurde.


  Sofort erließ ich im Kleinen Anzeiger folgende Kundmachung:


  „Wirtschafterin 


  gesucht von einzelnem Herrn. Vorstellung 10 bis 12 Uhr.“


  Nachmittag noch wählte ich mit Ritschis Unterstützung bei Powondra einen Salon. Zehn Schilling monatlich bis zur Agonie, aber ohne Anzahlung. — Ich konnte ja vom Verleger einen Vorschuß verlangen. Doch ich bin grundsätzlich gegen Vorschüsse: es ist mir schon passiert, daß ich sie dann abarbeiten mußte.


  „Vorstellung 10 bis 12 Uhr“ hatte in meinem Inserat gestanden. Gegen acht begann sich das Vorzimmer, begann sich der Flur, begann sich die Straße zu füllen. Um zehn ließ ich die erste Kandidatin ein.


  Sie war geschminkt wie eine Paradieshenne. — Die zweite, dritte und vierte stürzten gleichzeitig herein. Die zweite versicherte mir, sie könne kochen, fegen, bügeln, stopfen, flicken und stricken. — Da rief die dritte mit leuchtenden Augen: „Des kann ich alls aa, gnä Herr. Und, gnä Herr — überhaupt von mir können S’ alles haben. Alles.“ Mit enthusiastischer Betonung.


  Neue Bewerberinnen klingelten und pochten — ich aber befestigte einen Zettel an der Tür:


  „Der Posten ist besetzt.“


  Worauf sich das Volk enttäuscht und ärgerlich verlief. Ich erließ noch am selben Abend einen neuen Aufruf, deutlicher:


  „Ältere fleißige Wirtschafterin gesucht.“


  Dieser Anzeige verdanke ich die Bekanntschaft mit den Insassinnen des Wiener Bürgerversorgungsheims. Ein denkwürdiger Morgen. Sechzig Bewerberinnen waren erschienen, und fünf Jahrtausende blickten auf mich hernieder. Da waren Frauen, die nur mit meiner Hilfe weder über die Treppe konnten. Eine — verhältnismäßig die jüngste — klagte mir, sie wäre in diesem Jahre nicht mehr zur österlichen Fußwaschung zugelassen worden.


  Ich konnte auf ein drittes Inserat verzichten, denn mittlerweile war ein Brief von vorgestern in meine Hände gelangt Der Brief lautete:


  „Gnädiger Her ih bit Nehmens keinandre auf bis das mi niht geshen haben ihbin ein arme Witib der man ist mir dafon jez habens mih gepfent wanmih niht Aufnehmen mus ih ins Wasser weilih kein hofnung niht hab eigene mebeln bringih mit nur seinsie gepfent ihbit gnä Herr Nehms kein andre alswie mih.“


  Diese Frau, als welche von Beruf Friseuse war, rückte bei mir ein und brachte an eignen Möbeln eine Fußbank und einen Reisbesen ins Haus.


  *


  ——— „Ritschi,“ sagte ich eines Tages, „diese verdammte Wirtschaft hat wochenlang auf meinen Nerven getrampelt. Ich habe nicht arbeiten können. Aber heute bin ich glanzvoll in Stimmung, heute möchte ich dir was diktieren.“


  Ritschi maulte, sie müsse sich erst frisieren lassen, habe sich eben das Haar gewaschen — ich wies mit stummem Finger auf den Stuhl — sie mit ihrem aufgelösten Haar setzte sich hin — und ich diktierte:


  „In Korfu war es, an einem schönen ...“


  „Wie schreibt man Korfu?“


  „Kusch, schreibs wie du willst — In Korfu war es, an einem schönen Frühlingstag des Jahres 1920 ...“


  „Ich kann nicht nachkommen.“


  „Kusch und schreib!“


  „Wann i aber net nachkomm ...?“


  Sie legte trotzig den Bleistift hin.


  „Kannst du denn nicht stenographieren?“


  „Stenographieren? Naa. — Was bist denn überhaupt so wild? Kannst es net selber schreiben? Was bist du nachher für a Schriftsteller?“


  Gut — ich schrieb eigenhändig — sie sollte das Manuskript kopieren. Als ich aber nachmittag heimkam, wurde sie eben frisiert. Zum drittenmal.


  Ich darauf zu Babette:


  „Sie haben wohl nichts Besseres zu tun — wie? Die Fenster sind so dreckig, daß es bei mir aussieht wie in einer Kathedrale.“


  „Bitt, i kann doch net Fenstern waschen?“


  „Warum denn nicht?“


  „Daß mi d’ Leut auslachen?“


  Im Grund legte ich natürlich keinen Wert auf gewaschene Sachen. Aber ich wollte den Weibern einmal den Herrn zeigen.


  Das bekam mir böse. Babette nannte mich einen ‚notigen Menschen‘, entließ sich fristlos und verlangte ihren Lohn für drei Monate auf die Hand. Ich konnte ihr ihn beim besten Willen nicht zahlen. Da drohte sie, mich zu verklagen.


  „I wer scho segen, ob i zu mein Geld kumm“, krisch sie. „Vor Gericht saan alle Menschen gleich — da findt Arm und Reich sei Recht.“


  Jedes Wort an eine so abergläubische Person wäre Verschwendung gewesen.


  Ich bekam Powondras erste Mahnung und eine Vorladung zu Gericht in Angelegenheit der Babette Strohschneider.


  Als ich zu Gericht kam — ich traute meinen Augen nicht: Wer saß als Richter da? Toni Necker vom Unionfechtklub. Wir begrüßten einander mit der Gebärde Primfinte-Stich, Battuta-Tiefquart. Und die österreichische Justiz arbeitete verblüffend rasch: nach zehn Minuten war die Klägerin kostenpflichtig abgewiesen.


  Sie heulte innig und verlangte, ich sollt ihr wenigstens vierzehn Tage bezahlen. Das konnte ich leider nicht, schenkte ihr aber ein Paar Damenreitstiefel samt Sporen und das Jubiläums-Prachtwerk ,Unser Kaiser‘.


  Ritschi war besonders zärtlich geworden und nannte mich auffallend oft ihr ,süßes Manni‘. Wenn ich sie fragte, was sie möchte, antwortete sie hartnäckig: sie möchte nichts, es sei reine Liebe. — Endlich rückte sie heraus: ich sollte ihre Mutter als Wirtschafterin ins Haus nehmen.


  „Deine Mutter? Kind — die wird uns vielleicht unbequem werden ...“


  O, nein, versicherte Ritschi — Mutter Watzek sei zu Schmerlings Zeiten geboren und habe noch die altliberalen Grundsätze.


  Bald nach Mutter Watzeks Einzug ins Haus pflegte ein angejahrter Herr in der Küche vorzukommen. Ich fragte Ritschi nach seinen Personalien — Ritschi antwortete: welchen von beiden ich eigentlich meinte? Der jüngere sei ihr Bruder; der ältere hingegen ein Verwandter, nämlich ein Stiefvater im zweiten Glied. — Ins Zimmer? Nein, ins Zimmer sollte ich die Herren nicht erst rufen — sie genierten sich, zu kommen, und überdies ist der Bruder taubstumm.


  Als ich mich waschen wollte, meldete man mir Besuch von drei Leuten.


  Der erste war Powondra. Er verlangte stürmisch Geld.


  Der zweite ein Gerichtsvollzieher. Er kam im Auftrag des Verlegers.


  Der dritte ein Polizeikommissar. — Während der Gerichtsvollzieher unter lauten, aber fruchtlosen Protesten Powondras pfändete, so weit das Auge reicht, inquirierte mich der Kommissar:


  „Haben Sie die Absicht, das Fräulein Ritschi zu heiraten? Denn, wo ich ihr Kusän bin, wer ich nie nicht dulden, daß der Herr dös Madel unter Vorspiegelung der Ehe verführen.“


  Die alten Watzeks saßen auf dem Kanapee und nickten dazu. Der Taubstumme brüllte immerfort: „A Wasser, ös Banda! A Wasser, ös Banda!“ — ich gab ihm Babettens Fußschweißpulver ein — die lärmende Pfändung schritt fort.


  „Verzeihung, meine Herrschaften — einen Augenblick“, rief ich. Eilte ein Stockwerk höher zu Mathilden und machte ihr einen Heiratsantrag.


  Ich blieb oben in ihrer Wohnung und hörte — mit der Uhr in der Hand — drei Viertelstunden zu, wie sie unten löwengrimmig die Leute hinausschmiß. — Sie kam erschöpft zurück. Ich drückte ihr die Hand und ging.


  In meine Wohnung. Zuerst überzeugte ich mich durch genaue Nachsuchung, daß niemand mehr dawar. Dann sperrte ich zweimal ab und schrieb einen Brief:


  „Liebe Frau Mathilde! Ich danke Ihnen herzlich. Aber das mit der Heirat, entschuldigen Sie, habe ich mir mittlerweile anders überlegt.“


  SEHR DAGEGEN — SEHR DAFÜR


  Natürlich habe ich Baron Serda gekannt — eben in die Zeit seines Glanzes fällt ja meine kurze Laufbahn als Herrenreiter. Kinder, was war er ein Bursche! Wie ein Meteor ging er auf — wie ein Meteor ist er erloschen. Niemehr wird es eine Turferscheinung geben wie ihn.


  Er begann gleich mit der schwierigsten Probe: Pardubitz. Achtundzwanzig Nennungen — aber es starteten nur elf. Auf der berühmten Irish-bank gingen sieben nieder — drei brachen vor der letzten Hürde aus — Serda siegte: auf einem Schinder, ich weiß nicht mehr, wie er hieß. —


  Die Leute auf den Tribünen schäumten vor Wut und Freude.


  Er kaufte dann vom jungen Baltazzi einen Spitzhengst Romeo. Für einen Pappenstiel — denn Romeo war ein Mörder, er hatte zwei Leute des Stalls buchstäblich zertrampelt, und in Ödenburg einen so vorsichtigen, gewiegten Menschen wie Oberleutnant Galffy hatte er mit den Zähnen aus dem Sattel gerissen und wollt ihm eben mit den Vorderhufen den Brustkasten einstampfen; ist Baltazzi dazwischen, hat wirklich mit Lebensgefahr den armen Galffy gerettet und hat befohlen: man soll Romeo auf dem Fleck erschießen. — „Nichts da,“ ruft Serda, „ich kauf ihn.“ — Baltazzi warnt: der Gaul ist ein Mörder— Baltazzi steht für nichts gut — Serda hat nicht nachgegeben ; das Weitere wißt Ihr ja: 40mal Erster in einem Jahr.


  Selbst aus wahren Säuen von Pferden holte Serda Atem heraus. Ich lief einmal in Totis mit ihm, Kirchturmrennen.


  Er hatte eine Spottgeburt genannt Pius — der Crack war auf das Pedigree hin unbesehen gekauft von einem Major in Siebenbürgen. Als der Gaul ankam, lachten wir alle; er war so überbaut, daß man meinte, die Vorderhand gehört nicht dazu — und verkehrt aufgesetzt war er wie ein Hirsch. „Ja,“ sagte Serda, „arme Leut’ kochen ’s Fleisch mit Wasser — ich kann in einem so wahnsinnigen Rennen kein wertvolles Pferd riskieren.“ — Die Propositionen waren wirklich wahnsinnig: über 6000 Meter — wer hält das aus? Im Finish gerieten wir aneinander, Serda und ich, wir klebten geradezu. Man muß das selbst erlebt haben, sonst glaubt man, ich lüge: Mit den äußern Schenkeln haben wir unsere Gäule gestützt, einen auf den andern, damit uns nicht beide Umfallen, so ausgepumpt waren sie. Unglückseligerweis hatte es vormittag geregnet, und das Komitee hatte lassen dicht vor dem Ziel einen kleinen Graben ziehen, damit das Wasser abrinnt; dann vergaßen sie, den Graben wieder zuzuschaufeln; wenn sie ihn wenigstens durch eine Bürste markierten ... Aber nein. Natürlich kannte keiner von uns den Graben — im Auslauf konnten ihn die Pferde auch nicht sehen: so roulierte ich und hätte mir um ein Haar die Schlüsselbeine gebrochen. — Sieger? Serda. Auf seinem Kamel.


  Ihr werdet sagen: Glück. Gewiß, Glück gehört zum Geschäft. Er aber hatte eben immer Glück; und das ist Himmelsgabe.


  Wer ihn nicht gekannt hat, muß eine ganz falsche Vorstellung von ihm haben. Drahtig? Leicht? Bis zum Nabel gespalten? — Keine Spur; er war klein und dick. Ein Weiberbecken.


  Und gesoffen hat er wie ein Loch. Bis Mittag immer: sehr dagegen. Von Mittag an: sehr dafür. Ich kann schwören, denn ich hab es mitangesehen: er hat sich in Alag vom Stalljungen in den Sitz heben lassen und ist auf der andern Seite wieder hingefallen — so betrunken, daß er geschielt hat. Drei Rennen — dreimal Erster.


  Dabei in ewiger Geldklemme. Ein Pferd von Klasse hat er nie im Leben besessen.


  ——— Der 29. Mai 1906 war der merkwürdigste Tag meines Lebens.


  Donnerstag vor Pfingsten. Das bedeutete ehemals in Wien was: Sportwoche; Preisreiten — Armeesteeplechase


  — Derby. Serda hatte triumphiert in seinen Farben: schwarzrot — es war der Höhepunkt seines Ruhmes.


  Zu Abend lud er uns in seine Wohnung — unser sieben Herren, mit ihm also acht — und ein Mädel, eine gewisse Pepi, sogar den Zunamen hab ich mir gemerkt: Hodura.


  — ein wunderhübsches Ding; Aschblondine — sah aus wie eine Prinzessin, nur ein bißchen zart; eine Entdeckung von Serda — sie war früher Verkäuferin gewesen in einem Antiquitätenladen.


  Serdas Wohnung ... Unter den Gästen waren einige aus der Provinz — sie wunderten sich ein wenig; wir Vertrauten wußten, daß Serda spartanisch lebte. Rennpreise waren da nicht zu sehen: sie wanderten immer gleich in Versatz. — So ärmlich freilich, wie diesmal, hatte es bei Serda noch nie ausgesehen.


  Es war sehr lustig, selbstverständlich. Man trank extrasüßen Champagner — da eben war er „sehr dafür“ — und wieder einmal „Moslemblut“, einen Schnaps, gemixt aus Slibowitz und dunkelstem Negotiner, Serdas Hausspezialität; glitt ab wie Wasser und betäubte wie Opium. Serviert wurde das Zeug in türkischen Pistolen — man mußte sie in einem Zug leeren, hinstellen ließen sie sich ja nicht.


  So verlief bis Mitternacht alles normal — man konnte gar nicht ahnen, daß etwas besondres geschehen sollte.


  Schlag zwölf — Serda hatte des öftern nach der Stunde gefragt — um zwölf also winkt er das Mädchen hinaus und verschwindet mit ihr ins Nebenzimmer. Nach etlichen Minuten kommt sie wieder: in einem roten Seidenmantel.


  Wir haben uns nicht weiter gewundert, nur eben gefragt ... — sie antwortet: wir sollen warten — er hat etwas vor — was, weiß sie nicht.


  Schon ist er selbst da — in sehr bescheidenem Zivil und mit ganz ernster Miene. In der Hand trägt er ein Kofferchen. Die ganze Erscheinung: ein reisender Commis.


  — Es war unter uns Gästen Feri Kalnuszko, Prinz Kalnuszko, Leutnant — war schon um neun stark alkoholisiert gewesen und den Abend über mehr als laut; selbst er verstummte.


  Stellt sich Serda hin und sagt:


  „Meine Herren, ich werde von nun an ,Sie‘ zu Ihnen sagen. Ich glaube nämlich, Sie werden sich von mir distanzieren wollen — lieber fange ich selbst damit an.


  — Zunächst möchte ich diese junge Dame versteigern, Pepi Hodura. Sie ist garantiert zwanzig, im einundzwanzigsten — gutes, freundliches Wesen — heiter, das haben Sie miterlebt — hübsch, das sehen Sie ja — und gesund, dafür übernehme ich jede Gewähr. Fünfzig Dollar zum ersten — wer bietet mehr?“


  Das war so nüchtern und fest gesprochen, daß wir einander ansahen: ist Serda verrückt geworden?


  Als niemand eine Silbe hervorbringt, sagt er zu dem Mädel:


  „Wirf den Mantel ab und steig auf den Tisch!“


  Er verlangte es beharrlich — so tat sie ihm den Willen: stieg auf den Tisch, setzte sich auf den Stuhl, den hatte er ihr oben hingestellt — und den roten Mantel nahm er ihr ab. Sie saß ganz verlegen — denn unter dem Mantel hatte sie nicht mehr viel an; ganz in Schwarz war sie, einer Art Schlafanzug, mit roten Bändchen. Schwarzrot waren doch seine Rennfarben, nicht wahr?


  „Bedauerlich,“ sagte er, „daß Sie nicht mitbieten, meine Herren! Ich will doch, daß die junge Dame in gute Hände kommt Nun? Fünfzig Dollar zum ersten.“


  Und er blickte fragend um.


  Darauf fand Feri Kalnuszko seine Laune wieder und bot sechzig; Ein andrer: hundert. Feri überschrie sich selbst — bis vierhundert. Dabei blieb es dann — und Serda schlug ihm Pepi in aller Form zu. — Feri hatte soviel Geld nicht bei sich. Er mußte einen Bon schreiben und kann Pepi gleich mitnehmen.


  „Hör mal,“ fragten wir, „was soll der Scherz?“


  „Es ist kein Scherz, meine Herren! Der Bon gehört natürlich Pepi — sozusagen als Mitgift in die neue Ehe. — Im übrigen muß ich Ihnen leider noch einiges sagen: Diesen Säbel habe ich zur Ausmusterung aus der Akademie bekommen — ich vermache ihn Franz Gärtner, meinem treuesten Kameraden. Damit ist der aktive Teil meines Nachlasses so ziemlich geordnet. Meine Möbel nämlich habe ich schon dieser Tage verkauft — Pepi hat es besorgt, äußerst geschickt — sie ist ja Verkäuferin von Beruf. Die Pferde und das Sattelzeug hab ich selbst heut nachmittag verkauft, ebenso Uniformen und Wäsche; der letzte Waffenrock ist soeben abgeholt worden — der Händler hat gegen vereinbartes Trinkgeld bis jetzt, zwölf Uhr nacht, draußen in der Küche darauf gewartet. Meine Rennpreise sind längst beim Teufel — und sonst fahrende Habe besitz ich nicht. Von dem ganzen Erlös hab ich die sogenannten schmutzigen Schulden abgetragen: vom Gastwirt und Barbier angefangen bis zur Waschfrau und dem Pferdewärter. Das übrige zu bezahlen — daran kann ich gar nicht denken — es ist zuviel.


  Dem Regiment habe ich das Abschiedsgesuch eingereicht. Leider kann ich die Entscheidung nicht abwarten — ich bin nämlich noch anderthalb Jahre dienstpflichtig — muß ohne Paß und Bewilligung verschwinden ... Kurz: desertieren. Schiffspassage habe ich schon — hier sehen Sie das Billett.


  Somit wären meine irdischen Angelegenheiten soweit geordnet — wenn ich Ihnen, meine Herren, nicht einiges abzubitten hätte:


  Ich wollte nicht auch Ihnen desertieren — sehr begreiflich. Der Abend heute hat dreihundert und etliche Kronen gekostet; ich habe ihn im Hotel auf Gustis Namen anschreiben lassen; erhebt sich Widerspruch?“


  „Nein, gewiß nicht“, sagte Gusti Pleiningen, ganz gerührt


  „Dank dir, Gusti — ich habe es vorausgesetzt ... Vielmehr: Dank Ihnen, Herr Leutnant! — Aber eins fällt mir am schwersten zu sagen:


  Die Schiffspassage hat 150 Dollar gekostet; etwas brauche ich doch auch drüben — für die ersten Tage, ehe ich einen Beruf entdecke: da habe ich einen Schuldschein ausgestellt; der Wucherer, der Hund, war anders nicht willens — ich mußte statt 1000 Kronen 1500 schreiben. Ich habe Willi Mussils Namen daruntergesetzt — und Perner als Giranten ... “


  Mussil und Pemer sprangen wie die Jaguare auf. — Ihre Unterschriften fälschen: wirklich ein starkes Stück.


  Mussil beruhigte sich gleich wieder. Perner redete von Infamie ...


  Da meldete sich Pepi Hodura, ganz mild; zog ihre Mitgift aus dem Hemdansatz und bot sie ihm an ...


  Er war entwaffnet und schwieg.


  ——— Selbstverständlich ließen wir es bei dieser Ordnung des Nachlasses nicht bleiben — wir wollten Serda weiterhelfen. Er nahm nichts an.


  Merkwürdig war dieser Abend — Serdas Abschied von der Rennbahn, vom Regiment, von Europa immerhin.


  In Südamerika ist Serda dann Baptistenprediger geworden.


  DAS ALTE WIEN


  In einem Vorort.


  Ein Auto fährt durch.


  Zwei Bürger am Weg blicken ihm sinnend nach. Da sagt der eine:


  „Werd aa wieder abkummen.“


  *


  Gab es da einen schwerreichen Kohlenmagnaten mit Namen Lissauer, der war winzig klein von Gestalt.


  Er hatte eine Stiftung gemacht, war dafür Bergrat geworden — ganz Wien nannte ihn: Zwergrat — und beglückt durch den Titel, wie er war, ging er zum Kaiser in Audienz, um für die Auszeichnung zu danken.


  Lissauer trat ein — Franz Joseph stand abgewendet. Kehrte sich auf das Geräusch der Schritte Lissauern zu — sah ihn an und sprach ernst:


  „Stehen Sie auf! Man kniet nur vor Gott.“


  *


  Einst verbot die Wiener Zensur ein Stück von mir und Väterchen Rößler.


  Ortskundige rieten uns: wir sollten uns beschweren gehen.


  Wir gingen auf die Statthalterei.


  Ein wilder Regierungsrat empfing uns. Und schrie:


  „Beschwerde?? Schön. Aber das sag’ ich Ihnen: Solange Österreich steht, wird dieses Stück nicht aufgeführt werden.“


  „Schön,“ meinte Väterchen Rößler, „dann warten wir halt noch die paar Wochen.“


  *


  In manchen Ländern sind Satiriker überflüssig; die Regierung macht sich selbst lächerlich.


  DIE WAHRHEIT


  Alsdann, wann Sie glauben, es is ein Vergnügen, in Wien ein satirisches Blatt herauszugeben, so irren Sie Ühnen groß.


  Söhön Sie — da unlängst, vor ein paar Täg, wie ich grad mein Numero 49 von meiner ‚Wahrheit‘ in Druck gib, haltet der Gemeinderat Schwander seine Red gegen die Schwemmkanalisation. Ich, nicht faul, schreib geschwind noch eine beißende Bemerkung in mein Blatt:


  „Der Herr von Schwander hat uns nicht so sehr gefallen als sich selbst.“


  Das, wie gesagt, schreib ich in meinem Numero 49———am nächsten Tag, wer, glauben Sü, kömmt in meun Büreau?


  Der Herr Schwander.


  „Sie Dampfgeschorener,“ sagt er mir, „Sü haben Ihnen unterfangen, mich in Ihrem werten Blatte zu begeufem? Wann sich der Fall wiederholen sollte, wer ich um Ihnere Halsnummer bitten.“


  Nun, auf dörartige rohe Angriffe schweugt man. — Ich habe geschwügen.


  Jedoch, als ich die Woche darauf mein Numero 50 zusammengestellt hab, da schreib ich eine satirische Bemerkung hinein:


  „Der Herr von Schwander kann uns mit seiner Protzmäuligkeit keineswegs imponieren.“


  Und wer betrütt am nächsten Tage mein Büro? — Der Herr Schwander.


  Er redet nichts und deutet nichts, er schreitet — mir nichts, dir nichts — auf mich zu und beleudigt meine Wenigkeut durch eunen Schlag. — Und verläßt das Lokal.


  Ich hätt ihm verklagen können. Aber ich hab mir gedacht: ,Franzi,‘ hab ich mir gedacht, ,der Herr von Schwander ist Gemeinderat; er ist Parteigenosse; ein echter Volksmann. Wenn er süch hat hinreußen lassen, so tut es ihm selber sicher ebenfalls schon leud. Verklage ihm nicht‘ ——— Und ich hab ihm nicht verklagt.


  Sondern im Numero 51 von meiner Revue hab ich eine kleine spöttische Bemerkung angebracht:


  „Derjönige öde Bimpf, welcher Mittwoch in unsrer Redaktion gewesen, soll sich daselbst nicht wieder schauen lassen, sonst werden wir ihm seine Böcke hinauslehnen.“


  Auf das kömmt am nächsten Tag der Herr von Schwander und sagt mir ganz aufgeregt:


  „Sie Arschkappelmuster, wann Sü nicht werden aufhören, mich zu begeufern, so lasse ich Ihnen eune besüchtigen, daß Sie meinen werden, es hat gehimlitzt!“


  „Pardon,“ sag ich, „Herr von Schwander — üch muß bitten — Sü scheunen zu vergössen, mit wem Sü roden. Üch stehe hür als ein krütüscher Betrachter der Zeutereugnisse ...


  Üch war noch nit förtig, da überfällt mich der brutale Mensch mit Gewalttätigkeiten, so daß meine Backen angeschwollen sind und beude Augen von der Brutalität getränzt haben.


  Jetzt bin ich aber in Saft gegangen. Im ersten Moment war ich so rasend —— ich wär imstand gewesen und hätt ihm verklagt.


  ‚Aber nein,‘ hab ich mir überlegt, ,Franzi, sei keune Zeze. Der Herr von Schwander ist eun Politiker, du bist eun Politiker — politische Kämpfe hat es zu allen Zeiten gegeben.*


  Also hab ich ihm richtig nicht verklagt, sondern im Numero 52 von der ‚Wahrheit‘ habe ich eine ironische Notiz gebracht:


  „Der notige Spagatscheißer, Herr von Sch .....r (mit fünf Punkte), der war uns schon wieder die Freundschaft aufsagen. Wir werden uns nächstens eingehend mit seiner Tätigkeit als Gemeinderat befassen.“


  Am nächsten Tag kündigt er mir das Abonnomah.


  Jetz soll er Jesum Christum kennen lerna. I klag eahm ohne Gnad und Barmherzigkeit auf dö 5 Schilling 60, was er mir vom letzten Quartal schuldig is.


  DAS ZIMMER IN DER BOGNERGASSE


  Was ich jetzt erzählen werde, ist gar nicht von mir, sondern von Franz Molnar. Er wird es zu bestreiten suchen. Darauf werde ich entgegnen:


  „Aber, aber, Herr Molnar! Erinnern Sie sich denn nicht mehr? Im Herhst 1914? Als Sie eben zu uns ins Kriegspressequartier gekommen waren? Wir zwei und Ihr Freund Fakler fuhren nach Przemysl. Unterwegs, in Sanok blieben wir im Brei stecken. Es war Abend, ein Regen wie aus Kannen. Der Ort zur Hälfte verbrannt, der Rest von Truppen überfüllt. Ein alter, müder, erregter Oberleutnant im Stationskommando knurrte:


  „Meine Herren, ich habe nur ein Quartier für Sie: die Totenkammer des Choleraspitals. Sie ist zufällig frei. Sie wollen nicht? Fürchten die Cholera? Die können Sie überall anders eher bekommen als da — die Totenkammer ist wenigstens desinfiziert.“


  Wissen Sie noch, Herr Molnar? Wie wir eine Stunde umherirrten, hundertmal abgewiesen — bis wir schließlich, windelweich vom Regen, klappernd vor Frost in die Totenkammer einkehrten? Und waren noch froh, in diesem Weltuntergang ein sicheres Dach zu haben. Zwei Tragbahren als Betten. Desinfizierte Bahren. Ein Kerzenstümpfchen brannte. Vielleicht war es sogar geweiht ...


  Man mußte etwas gegen die Graulichkeit der Umgebung tun: mit Absicht trinken, mit Absicht reden. — Sie glucksten Ihre Feldflasche leer und riefen:


  „Bon, ich habe Phantasie genug, mir einzubilden, wir wären im Hotel Hungaria.“


  Doch zum Teufel — wo ist Fakler geblieben? Unser dicker Genosse Fakler?


  „Ich wette,“ sagten Sie, „der Schlaukopf hat ein Quartier gefunden, ein schönes, wohlfeiles Zimmer — wie damals in der Bognergasse.“


  Und als ich fragend aufhorchte:


  „Roda, Sie kennen nicht die Geschichte von Faklers Zimmer? In der Bognergasse, Wien? Ziemlich komische Geschichte. Die müssen Sie schreiben.“


  „Warum tut es Franz Molnar nicht?“


  „Unmöglich. Fakler risse mich einfach in Stücke.“


  „Er wird auch mich ... “


  „Daran liegt mir erstens nicht soviel — und zweitens wäre die Frage erst zu klären, ob Fakler kräftiger ist als Sie.“


  „Gut,“ sagte ich, „ich werde versuchen, mich zu wehren. Erzählen Sie!“


  „Wenn Sie mich aber als Quelle nennen, leugne ich.“


  ——— Dieser Fakler also war aus den Alpen nach Wien gekommen, ärmer denn je — aber mit einem Herzen voller Gefühle, und suchte nun ein möbliertes Zimmer, um die Gefühle in Ruhe niederzuschreiben.


  Er suchte vormittag von acht bis eins in der Innern Stadt — treppauf, treppab; alles zu teuer. Nachmittag im Alserviertel: unter vierzig Schilling nichts zu haben. In Faklers Haushaltplan waren aber nur dreißig für Wohnungsmiete ausgeworfen.


  Da, auf dem Heimweg, in der Bognergasse, liest er plötzlich einen Anschlag:


  „Sehr elegantes Zimmer, sehr billig.“


  „Holla, mein Fall!“ Und er stieg mit schmerzenden Beinen Stock- um Stockwerk hinan, um mit diesem letzten Versuch sein sparsames Gewissen zu beruhigen. Wenn es auch hier fehlgeht, will er verzweifelt den Haushaltplan umstoßen; den Beruf wechseln.


  Ein Blick ins Zimmer, und Fakler macht kehrt. Er hat sichs ja gedacht: Gardinen, Tapeten, Messingbett, schwellende Sofas — nein, so elegant wohnen kann ein Dichter nicht.


  „Wohin, Herr?“ — Die Wirtin ist herzugesprungen und hat ihn mit schüchterner Dringlichkeit an den Schultern erfaßt. — „Hören Sie doch erst, ich bitte! Das Zimmer ist sehr billig. Schütteln Sie nicht den Kopf. Es ist sehr billig. Sie werden staunen.“


  Fakler — tonlos:


  „Wieviel?“


  Die Wirtin:


  „Fünfzehn Schilling monatlich.“


  Als er stumm bleibt, setzt sie fort:


  „Samt Bedienung. — Verehrter Herr, wozu Sie irreführen? Sie würden es ja doch innerhalb von einigen Minuten merken ... Ja, das Zimmer hat einen großen Fehler. Wir haben ein schwächliches Kind. Unser Arzt, der Naturarzt, hat ihm Ziegenmilch verordnet. Wir halten eine Ziege. Die Ziege steht nebenan. Sie meckert manchmal ... am Abend ... spät am Abend ... am Morgen ... sehr zeitig ... Das heißt: sie meckert Tag und Nacht. Hören Sie nur!“


  ,Mähähähäck!‘


  „Ein Mieter nach dem andern ist uns deswegen ohne Kündigung ausgezogen.“ — Die Frau wirft sich dem dicken Fakler fast an den Hals. — „Aber Sie — nicht wahr? — werden sich daran gewöhnen. Ich versichere Ihnen, Sie werden sich gewöhnen. Wir, mein Mann und ich, hören es garnicht mehr. Ein so nützliches Tier. Und die gute Milch. Und das arme Kind. Das elegante Zimmer. Nur fünfzehn — nur dreizehn — was sage ich? — nur zwölf Schilling — samt Bedienung. Gut: auch die Beheizung ist inbegriffen. Ach, bleiben Sie!“


  Er blieb. Er war so müde des Suchens und Treppensteigens, daß er selbst in der Hölle geblieben wäre.


  ——— Er schrieb:


  
    
      „Ich liebe Nebel, die aus feuchten Wiesen


      Wie Feen in den Sommerabend steigen.


      Grauseidne Schleier schwingen sie zum Reigen,


      Goldbunt und leis in stummen Paradiesen.“

    

  


  ,Mähähäbäck!‘


  „Nein,“ sagte er, „das geht nicht. Die Stimmung ist hin.“ — Knüllte das Blatt zu einem Kloß, warf es in den gestickten Plüschkorb und fing eine erregte Ballade an:


  
    
      „Fürstin Elisabeth von Siebenbürgen


      ließ täglich hundert Kinder erwürgen.


      Im Lande schrie der kalte Schreck ... “

    

  


  ,Mähähähäck!‘


  „Das geht noch weniger“, murmelte Fakler und schmiß auch die Ballade in den Winkel.


  Er legte sich schlafen. — Die Ziege meckerte ihn munter. Sie redete zudringlich in seine Träume.


  Am Morgen nach der ärgerlichen Nacht — nein, spät am Vormittag — er schlief noch bleiern und erwachte erst vom Klappern eines üppig besetzten Teebrettes. Zeitfremd fuhr er auf.


  „Das Frühstück ist ebenfalls inbegriffen“, sprach die Wirtin schüchtern ... „Hoffentlich sind Sie nicht zu arg gestört worden. Mimi hat heute leider schon in der Dämmerung begonnen ...


  „Mimi?“ fragte er, „welche Mimi?“


  „Nun ja, Sie wissen doch, die ...


  ,Mähähähäck!‘


  „Ach so ... Ich habe nichts gehört.“


  „Na, sehen Sie! Mein Mann und ich hören sie auch nicht mehr. Lassen Sie sich den Tee schmecken! Ziehen Sie Schinken oder Eier dazu vor?“


  „Donnerschock,“ sagte sich Fakler und fraß und trank, „ein Philosoph kommt über Zahnschmerzen weg — und wenn auch nicht: Cervantes hat im Kerker gedichtet; ich werde der Welt zeigen, daß ein dummes Vieh von einer Ziege ... “


  ,Mähähähäck!‘


  „ ... von einer Ziege ...


  ,Mähähähäck!‘


  „ ... von einer Ziege mich nicht um meinen Gleichmut bringen kann.“ — „Mähähähäck!“ äffte er ihr nach und — dichtete.


  „Mähähähäck!“ rief er ihr höhnisch zu, als er sich die Seele aus dem Leib geschrieben hatte.


  Die Ziege antwortete.


  Es wurde ein hübsches Duett.


  ——— Am zwanzigsten Tag — er formte eben ein Ritornell — da stand er in seltsamer Unruh vom Sofa auf. Was ist es nur? Was fehlt ihm heute?


  Es pocht an die Tür. — „Herein!“ — Die Wirtin kommt mit rotgeweinten Augen.


  „Sie werden es schon gemerkt haben, Herr Fakler ... Das Unglück, das uns getroffen hat ... “


  „Was denn, Jesusmaria?“


  Die Wirtin:


  „Mimi ist verschieden. Tot. Ach, ach, ein großes Unglück für uns.“


  Fakler war aufgesprungen und durchkreuzte sorgenvoll das Zimmer.


  „Ein Unglück auch für mich, liebe Frau.“ (Denn nun wird sie natürlich kündigen.) „Ich hatte mich schon so gewöhnt ... “


  „,Mä—hä—hä—häck!‘ hat sie noch gesagt — fiel um und streckte alle vier von sich.“


  „Wie hat sie noch gesagt, liebe Frau? Bitte wiederholen Sie es! Es fehlt mir schon den ganzen Morgen.“


  „Achachach, und wie fehlt es unserm Kindchen! Das Kindchen hat an Mimi so gehangen. Nun ruft das Kindchen — ruft und regt sich auf und fiebert Wir dürfen garnicht verraten, daß Mimi entschlafen ist — das Kindchen würde unaufhörlich weinen. Ich bin außer mir — mein Mann ist außer sich — wir, mein Mann und ich, sind außer uns. Wir haben alles Mögliche erwogen — nirgends ein Ausweg. — Achachach, lieber, lieber Herr Fakler! Sie allein können uns helfen. Darf ich sprechen?“


  „Sprechen Sie!“


  „Lieber, lieber, guter, bester Herr Fakler! Meckern Sie!“


  „Waaas soll ich?“


  „Meckern Sie nur einmal — Sie können es so gut — damit sich das Kindchen drüben beruhigt!“


  „Mähähähäck!“


  „Wie danke ich Ihnen! Horchen Sie nur — das Kindchen ist still geworden, es ist zufrieden. Achachach, lieber, lieber Herr, tun Sie uns den Gefallen! Mein Mann und ich — nehmen Sie es nicht übel auf, lieber Herr Fakler — wir wollen Ihnen gern fünf Schilling von der Miete ablassen, wenn ... Sie so freundlich wären und hie und da ... “


  „Hie und da ... ?“


  „ ... zu meckern. Sie brauchen es nicht fortwährend zu tun — nur wenn Sie grade Zeit haben — einmal, zweimal die Viertelstunde ...


  ——— Fakler blieb. Und meckerte. Er schrieb meckernd seinen dicken Band Gedichte in der Bognergasse.


  Als er sich verlobte, amüsierte sich seine Braut anfänglich über sein Gemecker; dann begann sie sich zu schämen und errötete, so oft er es tat. Sie brauchte im Ehestand Monate, um ihm wenigstens das öffentliche Meckern abzugewöhnen. Daheim im trauten Kreis meckert er noch heut.


  DER ALTE ÖSTERREICHER


  Schnaps, in gehöriger Menge genossen, entzündet im österreichischen Hirn die Erleuchtung. ————


  „Ich lebe ein typisches Schicksal“, murrte der alte Petzold, als er sich mit tiefem Rülpsen schlafenlegte.


  ——— Im Kater des Morgens zog dann sein ganzes Leben an ihm vorüber:


  Er war in der allerfernsten Provinz geboren — wirklich, der fernsten: Franz-Josephs-Land.


  Um 1872 hatte der Graf Wiltschek — ebenfalls ein guter Österreicher — Gott hab ihn selig! — ein Freund der Künste — echter Kavalier — aber auch ein wahrer Volksmann, hochgebildet und tolerant — er hat immer gesagt: ,eine anständige, hübsche Jüdin ist mir lieber als ein christlicher Wucherer‘ — überhaupt ein sehr ein feiner, fortschrittlicher Herr —— was wollt ich eigentlich sagen??


  Um 1872 also hatte Graf Wiltschek eine Nordpolexpedition ausgerüstet — mit der alten Fregatte ,Tegetthoff‘ — die Führer waren auch wieder gute Österreicher, Payer und Weyprecht Sie entdeckten nördlich von Spitzbergen Land, Franz-Josephs-Land — und hätten sicherlich auch den Nordpol aufgefunden, aber ...


  Na, man weiß ja, wie es österreichischen Expeditionen zu gehen pflegt.


  In Franz-Josephs-Land erlegten sie eine Eisbärin — eben Petzolds Mutter. Den jungen Petzold aber, wie ein Muff war er anzusehen, nahmen sie mit und brachten ilm nach der k.k. Menagerie Schönbrunn.


  Er hatte seine Mutter nicht gekannt und nicht die Freiheit. War ja noch so hundsjung; und weich und wollig.


  Dennoch empfand er die ersten Zeiten schwer.


  Man redet immer von der goldnen sorgenlosen Kindheit. Abgefeimte Lüge: Hat der kleine Mensch auch nur kleine Sorgen — für seine ungewappnete Seele sind es fürchterliche Drücke, Eindrücke — und niemehr später lastet das Leben so schwer auf Einem wie in den Knabenjahren. Oh, wenn Petzold an die Zuchtrute denkt des k.k. Feldwebels und Tierbändigers Wokurka, an diese primitive Art ärarischer Waisenerziehung — heute noch krampft sich sein Herz in Groll zusammen.


  Und es war der erste Sonnentag in des Jünglings Petzold Leben, als man ihm endlich, endlich den ersehnten eignen Käfig anwies, Nr. 170, hinten im Anbau links — dem k.k. provisorischen Eisbäreleven Siegmund Petzold aus Franz-Josephs-Land.


  Seine Amtsstunden waren von 8 Uhr morgens bis 8 Uhr abends, ununterbrochen — nur im Winter schloß man um sechs. Er hatte am Gitter zu stehen, wie er es von Wokurka gelernt hatte, und die Parteien abzufertigen.


  Tat es rastlos. — Nach einem Jahr rückte er in den Status der definitiven Hofbeamten auf.


  Gott, er schwelgte ja auch jetzt nicht in Überfluß. Die Gebührnisse waren gering — fünf Pfund Roßfleisch täglich. Freitags gab es garnichts; man hat nicht leicht Raubtier sein bei einer so streng katholischen Dynastie:


  Immerhin: er freute sich seines sichern Auskommens; von Hofluft umweht — man war jemand; konnte die Besucher nach Belieben warten — warten lassen, anbrummen und schließlich auf das gröbste verscheuchen.


  Einmal — das ist Petzolds liebste Erinnerung — kam der hochselige Erzherzog Otto, damals noch ein Knabe, an Petzolds Schalter und unterhielt sich leutselig mit dem Untertanen, grade wie mit seinesgleichen. Ein bezaubernder Junge, der Hochselige ...


  Nächstens brachte Prinz Otto seinen Bruder mit, den Franz Ferdinand. Und um ein Haar war es Petzolden schlimm ergangen: Weiland Erzherzog Franz war schon als Knabe ein passionierter, waidgerechter Jäger — er schlug eifrig vor, Petzolden auf einen Baum zu hetzen und herunterzuknallen. Der Erzieher, ein Rittmeister, war sofort einverstanden; zum Glück erlaubten es Seine Durchlaucht nicht, der Herr Obersthofmeister.


  Im Lauf der Jahre erschienen noch gar oft Prinzen und Prinzessen an Petzolds Käfig, immer natürlich von ihren Ajas und Erziehern geführt. Petzold könnte stundenlang davon erzählen. Mit Rührung gedenkt er des süßen Erzherzogs Rainer Maximilian — des Hubert Salvator — und besonders der niedlichen Prinzessin Pia Monika Annunziata. Die Ajas und Erzieher sorgten schon, daß die kleinen Kaiserlichen Hoheiten nicht vor dem Affenhaus stehen blieben, wo man nur Schlimmes lernen kann — überhaupt brachte man die jungen höchsten Herrschaften stets an die Gitter der mehr behaarten Tiere.


  Als Hofbeamter durfte Petzold selbstverständlich keine Geschenke annehmen; dem Publikum war mittels öffentlichen Anschlags untersagt, die Funktionäre der Menagerie durch Angebote von Nahrungsmitteln in Versuchung zu führen — ja, schon jede unziemliche Annäherung an die Schalter war den Besuchern verboten. — Da war es eine freudige Stunde für Siegmund Petzold, als er die Nachricht von seiner Ernennung zum k.k. Vizeobereisbären erhielt Nun wird es ein halb Pfund mehr Roßfleisch täglich geben. — Sicherlich hatte er die außerordentliche Beförderung ,aus Allerhöchster Gnade‘ der Fürsprache seiner hohen Beschützer zu verdanken.


  Er war ja nun auch nicht mehr der Jüngste. Sein Haupthaar hatte sich in jahrzehntelanger, unausgesetzter Amtstätigkeit gelichtet. Wenn ergrauende Schläfen sein Alter dem oberflächlichen Beschauer noch nicht verrieten: eben nur, weil er weiß von Natur war.


  Doch grade jetzt strahlte neuer Glanz um Schönbrunn. Seine Majestät, Kaiser Franz Joseph, gebeugt vom Gram furchtbarer Familientragödien, zermürbt von Regierungssorgen, hatten Allergnädigst geruht, Allerhöchstihren Sejour endgültig nach dem Barockschloß Schönbrunn zu verlegen. Majestät waren ein Frühaufsteher. Um fünf Uhr morgens schon begannen die Ministerempfänge (Se. Exzellenz, der Herr ungarische Minister kamen gewöhnlich direkt aus dem Puff zum Allerhöchsten Vortrag) — um sechs allmorgendlich, keine Minute früher, keine später, traten Majestät, nur mit einem Generalsinterimsröckel und Pejatschewitschhosen bekleidet, an Petzolds Käfig. Da hieß es sich sputen, daß man rechtzeitig in Toilette war


  — der Allerhöchste Herr dachte sehr streng in diesem Punkt. Wehe, wenn nicht der Pelz blankgebürstet war und die Krallen nach Adjustierungsvorschrift genau 1 Wiener Zoll, 1 Linie beschnitten!


  Doch wie zufrieden andrerseits lächelte das scharfe Herrscherauge, wo es Ordnung und Gehorsam fand! Petzold verwahrt im Schrein seines Gedächtnisses viele huldvolle Worte Allerhöchster Anerkennung: „Schön, schön — es hat mich sehr gefreut“ — „Immer weiter so!“


  — einigemal sogar: „Herrliches Wetter heute.“


  Nur einmal war Petzold nah daran, der kaiserlichen Huld verlustig zu werden — und das war so:


  Der Monarch war ungewöhnlich herablassend und sichtlich famoser Laune; hatte nicht nur alle drei oberwähnten Sätze hintereinander aus Allerhöchstem Mund zu äußern geruht, sondern auch darüber hinaus:


  „Ma werd alt, mei lieber Petzold!“


  Diese huldvolle Bemerkung gab Petzolden den freveln Mut ein, um eine kleine Gnadengabe für das herannahende Greisenalter allersubmissest bittlich zu werden.


  Der Kaiser wandte sich rasch ab mit den Worten:


  „Mir bleibt doch auch nichts Erspartes“ — ein Ausspruch, der dann von den Zeitungen entstellt und weithin verbreitet wurde.


  Doch haben Majestät Ihrem Petzold die Kühnheit weiter, nicht verübelt.


  Es brach der Krieg herein — und mit ihm unheilvolle Zeiten.


  Nun zeigte sich der Kaiser kaum je mehr im Park. Man sah Allerhöchstdenselben nur mehr manchmal am Schloßfenster, betend für das Heil Seiner zahlreichen Völker. (Bekanntlich ist Allerhöchstsein Flehen indessen, was die Deutschösterreicher betrifft, nicht an das Ohr des Höchsten gedrungen.)


  Schon nach den ersten Monaten des Krieges wurde das Fleisch knapp. Richtiger: es gab Fleisch, Roßfleisch in Fülle — auf den Schlachtfeldern Galiziens; doch kraft der österreichischen Schlamperei gelangte es nicht nach Wien. Oh, Petzolden troff manchmal das Wasser aus den Lefzen, wenn er im Generalstabsbericht von den Niederlagen der Kosakenheere las.


  Noch war Frieden mit Italien, und es gab Apfelsinenschalen. Anfangs mochte ja Petzold nicht hinlangen, wenn die Kinder ihm sie zuwarfen; doch nach dem vegetarischen Beispiel des Berberlöwen im Käfig gegenüber verwand er bald seinen Widerwillen.


  Wozu jene grausen Hungerjahre im Geist nocheinmal heraufbeschwören? Es ballte sich ja dräuend Entsetzlicheres: der Zusammenbruch.


  Niemand dachte an den Verpflegsstand der k.k. Hofmenagerie Schönbrunn.


  Es kam der rote Schrecken — die Republik — der Frieden — der Ersparungskommissar — der Völkerbund.


  In diesen trostlosen Läuften hat sich Petzold die Zähne an den Gitterstäben ausgebissen, die Augen fast blindgeweint —— ist in schlaflosen Nächten ein dürrer, ruppiger Greis geworden.


  Und wieder eines Tages traf ihn das schwärzeste Los:


  Im 48sten Jahr der für die Pension anrechenbaren Dienstzeit, mit dem Rang eines HofbärenII., Titular-I.-Klasse ward er abgebaut.


  Abgebaut. Man gab ihm die Abfertigung nach §115 und stieß ihn auf die Straße. Was sollt er nun? In seinen späten Tagen?


  Das Jagen hatte er nie gelernt — seine Instinkte bei so langer Tätigkeit im warmen Büro längst verschwitzt.


  In der Donau nach Nahrung tauchen? Hätt er es selbst gekonnt: wer bezahlt die Fischkarte?


  In die Heimat wandern? — Wer schreibt ihm einen Paß, dem Bürger von Franz-Josephs-Land? Woher das Reisegeld?


  ——— Das Ende des Bären Siegmund Petzold ist rasch erzählt:


  Er trieb sich elend, jammervoll umher — planlos und verzweifelt Sein Pelz wurde immer zausiger.


  En neues Gesetz verbot ihm sogar, sein wohlerworbenes Adelsprädikat „von Schönbrunn“ zu führen.


  Er bettelte um Arbeit, um Brot, zuletzt um Almosen vor den Hotels der Innern Stadt. — Solange distinguierte Fremde nach Wien kamen, brachte er sich einigermaßen durch. Die Skandinavier und Lappen pflegten ihn mitleidig reichlich zu beschenken.


  Doch die Lappen blieben allmählich aus: es war ihnen zu teuer und zu kalt in Wien.


  Einmal lernte er den Redakteur Dietrichstein vom Neuen Wiener Journal kennen — der sah auch so schäbig aus. Auf Dietrichsteins Anregung sog Petzold an seinen Tatzen und schrieb Erinnerungen nieder an die verblichenen Habsburger. Dafür bekam er einiges Honorar, Papierkronen. Er konnte die Aufsätze sogar zu einem Buch sammeln. So merkten die Kaiserlichen Flügeladjutanten, daß sich Geld aus Erlebnissen schlagen läßt — besannen sich — schrieben gleichfalls Bücher — und Siegmund Petzold war von der Schmutzkonkurrenz an die Wand gedrückt.


  Die Verhältnisse gestalteten sich immer trauriger; Roßfleisch erschwinglich nur mehr für die obem Zehntausend; Petzolds einziger Anzug mottig und zerschlissen.


  Noch versuchte er es als Chauffeur — dazu war er durch sein Äußeres wie geschaffen. Doch bald mochte auch niemand mehr einen so mottigen Chauffeur.


  ——— Als er nun gar so wüst umherstrolchte, sprach im ersten Stock am Fenster eine junge reiche Frau zu ihrem Mann:


  „Schau den Alten da unten! Er ist zum Erbarmen. Dabei merkt man, er muß bessere Tage gesehen haben: der Pelz war doch einmal schön.“


  Der Mann darauf: „Meinst du den Zottigen dort? Wahrscheinlich Hofrat oder General. Läßt die Schultern hängen grad wie Franz Joseph. Das ist die Haltung der ganz vornehmen Schönbrunner Clique.“


  Die Frau: „Geh, Nazischatzi! Willst du nichts für ihn tun?“


  Der reiche Herr sann nach und murmelte: „Mbo! Eigentlich kann man so einen alten Aristokraten und Trottel mit seinen Verbindungen brauchen — für alle Fälle.“


  Zehn Minuten darauf war Siegmund Petzold-Schönbrunn Verwaltungsrat einer sehr anrüchigen Aktiengesellschaft.


  Verwaltungsrat — Als er nun immer noch lumpiger wurde, denn man altert, und der Pelz läßt im Frühling Flocken — als er garso greulichgelb, unappetitlich aussah, sagten sich die Leute:


  „Dieser alte Filz, der nie einen Groschen sehen läßt, so wenig auf sein Äußeres hält, muß ja Milliarden erspart haben.“


  Man lud ihn zu Soupers, um ihn sich warm zu halten. Man amüsierte sich, nannte es seine Note, wenn der Geizkragen in seiner scheußlichen Kombinäschen kam, mächtig fraß und die Dienerschaft um das Trinkgeld blitzte.


  Die Dienerschaft vor allen fand, er müsse unermeßlich reich sein. Ein Legendenkranz wob sich um sein Vermögen.


  Als die ,Bank der größten Kartoffeln‘ einen Präsidenten brauchte: wer war geeigneter als der knickerige Bär, der selbst soviel Geld hatte und nichts davon anrührte? — Er wurde Bankpräsident.


  Und als die Bank verkrachte, kam er vor das Landesgericht.


  Als Präsidenten steckte man ihn auf zehn Jahre ins Gefängnis.


  Hallelujah! Nun ist er am Ziel seiner Wünsche: genau wie einst im Käfig ist er versorgt; hat seine Ruhe und lebt hübsch auf Staatskosten.


  ICH HABE GEFILMT


  Es gibt ein Stück von Carl Rößler und Roda Roda „Der Feldhermhügel“; ist vor und nach dem Krieg oft gespielt worden; sehr oft; in Berlin vielleicht tausendmal.


  Nun haben es die Filmmenschen jetzt mit dem Militär — kein Wunder, daß sie ihre hervorquellenden Augen endlich auf unsre Komödie richteten. Der Angriff des Films auf den Feldherrnhügel geschah so, daß man uns erst aus der Feme, dann immer mutiger plagiierte — worauf telefonische Aufforderungen ergingen, das Werk, wie es stand, dem Feind zu übergeben. Man wandte alle im Krieg bewährten Mittel an: Aushungerung, Bestechung; lähmte die Zuversicht der Verteidiger, indem man Pressenotizen lancierte: wir seien schon gefallen. Ein goldbeladener Esel in Gestalt eines Münchener Agenten drang in die Bresche. Durch Kettenhandel kam das Sujet dann — über Wien und Budapest — in den Besitz einer Berliner Firma.


  Ich wollte die Gelegenheit, Geld zu verdienen, nicht vorübergehen lassen und erbot mich, eine Rolle in der Filmkomödie zu übernehmen. Etwa den Korpskommandanten, im letzten Akt. Den Filmleuten gefiel der Vorschlag: immerhin ein wenig Reklame für das Stück. Es kam zu Gageverhandlungen. Ich verlangte erkleckliche Summen — man liest doch immer, wieviel die Mary Pickford bezieht und was Charlie Chaplin für eine herrliche Villa hat. Die Filmioten lachten mich aus. Ich ließ nicht locker und drängte. Endlich bewilligten sie mir eine Fahrkarte dritter Klasse München—Wien und für jeden Aufnahmetag zwanzig Mark. In den Blättern erschien eine Nachricht: es sei den Filmioten unter kolossalen Opfern gelungen, den berühmten Schriftsteller für die Darstellung zu gewinnen.


  ——— Montag, den 14. Juni traf ich in Wien ein.


  Es regnete heftig. Im Atelier waren Arbeiter beschäftigt, Kulissen entzweizuhämmem — hinten liefen zahlreiche Herren mit amerikanischen Brillen um und geboten teils Ruhe, teils vermehrten sie den Lärm. Auf einer kleinen Bühne zwischen violetten Lampen agierte in Husarenuniform Harry Liedtke — in luftigem Gesellschaftskleid Fräulein Mindszenty — sie gespenstisch geschminkt, er in jugendlichem Übermut — lächelten zähnefletschend, verbeugten sich und umarmten einander — die Herren rundum tanzten und brüllten erregt — einer schrie: „Aufnahme!“ — zwei kurbelten — drei winkten Harry Liedtken verzweifelt zu — vier machten Fräulein Mindszenty leidenschaftliche Verbeugungen vor — fünf rangen die Hände


  — sechs hielten sich kopfschüttelnd die Schläfen ... plötzlich hieß es: „Fertig!“ — und alle Erregung war zusammengeklappt. Die Gruppen lösten sich. Dreiundzwanzig Menschen überfielen mich, stellten sich mir mit überaus hohen Titeln vor, sprachen je einen halben Satz zu mir und rannten sofort wieder davon.


  ——— Das Hämmern hatte bedeutend zugenommen


  — ich stand hilflos in der Ecke — als ein Mann des Mittelstands erschien und sagte: ich sollte mit ihm in die Stadt fahren, in eine Leihanstalt für Theatergarderobe.


  Wir bestiegen ein Taxi. Ich war sehr besorgt, weil die Uhr schon 23,70 zeigte, doch meine Sorge erwies sich als unbegründet — am Ziel zahlte der Mann des Mittelstandes. Ein zweiter Mittelstandsherr hielt schon vor einem gewaltigen Haufen von Generalsuniformen.


  Man wußte hier genau, wem jedes Kleidungsstück einst gehört hatte. Der Verleiher maß mich mit einem Blick und sagte:


  „Feldmarschalleutnant Bach.“


  Ich habe ihn gekannt, den Feldmarschalleutnant Bach. Er hatte die Landwehrdivision in Agram, war klein und brünett — und für sein stieres Geschau nannten wir ihn in der Armee den Pikkönig. Ausgeschlossen, daß seine Uniform mir passen könnte.


  „Nein?“ rief der Verleiher — „Dann: Marschall Rohr.“


  „Ich bitte Sie!“ entgegnete ich. „Rohr hat doch die Kärntner Front kommandiert — und als die Italiener durchbrachen, hat er in Person die Lücke gefüllt. Ich bin nicht halb so dick. Haben Sie nicht den Generalobersten Tersztyansky? Der war von meinem Format.“


  „Gewiß haben wir ihn“, sagte der Verleiher und brachte mir den Rock von Tersztyansky. Die Ärmel erwiesen sich als viel, viel zu lang. — Ich machte die interessante Beobachtung, daß sämtliche k. und k. Heerführer überaus entwickelte Vorderextremitäten gehabt hatten. Einst, im Glanz der Uniformen, war mir das nicht so aufgefallen.


  Wir einigten uns auf den Rock des Generalmajors Jablanczy de Felschö-Eörsch et eadem, die Hosen Weiland Seiner Kaiserlichen Hoheit, des Erzherzogs Albrecht, Siegers von Custozza, und die Stiefel des ehemaligen Chefs des Generalstabs Exzellenz von Arz, sehr schöne Stiefel.


  ——— Einst hatte mir, als ich Fähnrich war, eine Zigeunerin prophezeit: ich würde als hoher General durch die Stadt Wien reiten.


  Damals hatte ich es nicht glauben wollen.


  ——— Es regnete. — Im Atelier zertrümmerten zahlreiche Arbeiter mit dröhnenden Hammerschlägen die Kulissen. Hinten die Herren mit den amerikanischen Brillen geboten teils Ruhe, teils vermehrten sie den Lärm. Auf einer kleinen Bühne zwischen violetten Lampen, gespenstisch geschminkt, in luftigem Gesellschaftskleid verführte die Olga Tschechowa einen Leutnant. Einer schrie: „Aufnahme!“ — zwei kurbelten — drei winkten dem Leutnant verzweifelt zu — vier machten der Tschechowa Verbeugungen vor — fünf rangen die Hände — sechs hielten sich kopfschüttelnd die Schläfen — und niemand, niemand kümmerte sich um mich.


  Da sich niemand um mich kümmerte — ich soll doch zwanzig Mark bekommen für jeden Aufnahmetag — versuchte ich, die Aufmerksamkeit auf meine Begabung zu lenken, indem ich herzige Attitüden annahm, wie das, den illustrierten Blättern zufolge, seitens unsrer Lieblinge, der Filmdiven geschieht. — Niemand kümmerte sich um mich.


  Da war es drüben zu Ende — die Würdenträger der Filmbranche stürzten sich auf mich. Anfangs alle gleichzeitig, wiederum nur mit halben Sätzen — wobei sie mich auf Würstchen mit Senf hinwiesen — später kamen sie einzeln, kauend, und warnten mich voreinander — der andre sei das, wofür er sich ausgibt, nur pro forma — in der Tat habe der jeweilige Sprecher allein das Ganze unter sich, während die übrigen nur reden, aber völlig unbrauchbar seien und nächstens fliegen würden. — Ich sollte mich schminken lassen — dazu rieten sie mir einstimmig.


  Unter hallenden Rufen „Herr Schleimberger! Herr Schleimberger!“ führte man mich in Schleimbergers Atelier.


  Niemand. Erst auf den sechzigsten Ruf — nachdem man hunderte von Hypothesen über Schleimbergers Verbleib geäußert hatte — erschien er; er war auf dem Abort gewesen.


  Und ohne Zögern, ohne zeitraubende Faxen griff er in einen Tigel und salbte mir das Antlitz. — Herr Schleimberger hatte jüngst in München geweilt, auf dem Kongreß der Schminkmeister; es gab einen großen Empfang im Hofbräuhaus und zahlreiche Episoden im Franziskaner, auf dem Nockerberg, im Schwabingerkeller und bei Donisel. — Genau mit der Beschreibung der Kongreßfeierlichkeiten, auf die Sekunde, endete die Schminkarbeit. Ich sah nun auch wie die Mindszenty aus und die Tschechows.


  Doch niemand kümmerte sich um mich.


  Draußen regnete es. — Im Atelier zertrümmerten Arbeiter mit dröhnenden Hammerschlägen die Kulissen. Hinten die Herren mit den amerikanischen Augengläsern geboten teils Ruhe, teils vermehrten sie den Lärm. Auf einer kleinen Bühne zwischen violetten Lampen agierte gespenstisch Frau Zwerenz. Einer schrie: „Aufnahme!“ — zwei kurbelten — drei winkten leidenschaftlich — vier machten der Zwerenz Verbeugungen vor — fünf rangen die Hände — sechs hielten sich kopfschüttelnd die Schläfen — und niemand, niemand kümmerte sich um mich.


  Als sich nun so garniemand um mich kümmerte — es war schon drei nachmittag, und ich wartete seit neun Uhr morgens —— da ging ich auf einen Herrn zu, der sich mir durch seinen schäbigen Anzug und absolute Untätigkeit als wahres Oberhaupt der Unternehmung zu dokumentieren schien, und ihm sagte ich:


  „Ich bitte um 33 Mark für die Fahrkarte München— Wien und 20 Mark Taggeld, zusammen 53 Mark.“


  Ein Wink des Schäbigen — mit einem Zauberschlag war alles anders: Im Nu hatte man die Zwerenz stehengelassen, den Harry Liedtke, die Tschechowa und Mindszenty — die Arbeiter hielten im Hämmern ein — dreiundzwanzig Herren mit Brillengläsern, sechzehn Jupiterlampen, neun wirkliche geheime Regisseure bemühten sich um mich.


  Man brachte ein Pferd — ich sollte mich daraufsetzen und mitten zwischen die Lampen reiten. Einer schrie: „Aufnahme!“ — zwei kurbelten — drei winkten mir leidenschaftlich — vier machten mir Verbeugungen vor — fünf rangen die Hände — sechs wollten sich kopfschüttelnd an die Schläfen fahren — doch sie kamen nicht dazu — denn das Pferd riß aus, schleuderte mich in die Kamera — die Kamera schmiß die Lampen um — die Lampen klirrten auf den Schäbigen — der Schäbige sagte Konkurs an (oder hat mir das nur geträumt??) ———


  Um vier erklärte der Chef des Operativen Büros: die Großaufnahme sei wundervoll gelungen — im übrigen werde man sich mit einem Stellvertreter zu 5 Mark behelfen, der mir sehr ähnlich sehe und nur von hinten gezeigt werden würde.


  Um 4 Uhr 15 legte ich alles ab: den Rock des Generalmajors Jablanczy de Felschö-Eörsch, die Hosen Weiland Erzherzog Albrechts und die schönen Stiefel.


  Mit 53 Mark in der Tasche, um 16 Uhr 49 fuhr ich nach München.


  Ich hatte gefilmt.


  Es war sehr hübsch gewesen. Ach könnt ich es doch bald wiedertun!


  DIE KUNSTSTOPFERIN


  Ich liebe nicht, Frauen wiederzubegegnen, die ich einst verehrt habe, vor langlanger Zeit. Im Innern nenne ich diese Frauen: Gespenster; Gespenster der Vergangenheit ...


  Ihr Anblick macht mich alt; ihre Blicke trauern.


  ——— Dieser Tage in Wien aber ist eine flackernde, dicke, rote Flamme von dazumal vor mir aufgestiegen — Gretl Dirmoser; war jünger, lustiger als ich, mutig — lachte — und ist von Beruf — was es alles gibt! — Kunststopferin.


  Sie stopft, erzählt sie, mottige Gobelins; hat einen großen Ruf in ihrem Fach, erzählt sie; wird gut bezahlt und weiterempfohlen; sogar von Museumsdirektoren.


  Muß also wohl eine wahre Künstlerin sein.


  Die kleine, dumme Gretl — eine Künstlerin! Wer hat es ihr zugetraut? — Na, ich freue mich natürlich ...


  Und sie plappert:


  „Roda,“ sagt sie, „ob Sie ’s glauben oder nicht — Sie haben mein Glück gemacht. Nur du. Vielmehr: Sie. Sie allein.“


  „Wie ist das möglich, Gretl ... Fräulein?“


  „Oh, ganz einfach: Wie wir damals auseinand sind — nicht wahr? — da haben Sie mir einen kleinen Perser geschenkt. Einen Gebetteppich.“


  „Ganz recht ... jetzt entsinn ich mich.“


  „Also sehen Sie: Den Perser hab ich mir an die Wand gehängt — drunten in meiner Kellerwohnung; es ist immer noch dieselbe ...


  Ich hab ihn sehr gern gehabt, den Gebetteppich.


  Weißt es ist mir manchmal recht schlimm ergangen — so im Lauf der Zeit Dreimal war ich in Stellung — dreimal haben sie mich gekündigt — „abgebaut“ heißt mans jetzt. Ich hab müssen meine Kleider aufs Versatzamt tragen — die alte Brosche von meiner Mutter selig ist verfallen ...


  Aber von dem kleinen Perser hab ich mich nicht getrennt.


  Weißt: nicht deinetwegen. Schließlich bist du — verzeih! — nicht mein einziger Schatz gewesen — nicht einmal — verzeih, daß ich lach — mein treuster ... Ich habe keinen Grund gehabt, dich noch zu lieben.


  Aber den Perser hab ich geliebt. Verstehst? Den Perser, der was einmal daraufgekniet hat auf dem Teppich — dort im Orient — und hat gebetet Ich hab mir immer vorgestellt: Er hat ganz langes schwarzes Haar und einen krausen schwarzen Bart — und ganz schmale Augen, daß man kaum sieht, wie schön blau sie sind, die Augen — und kniet auf dem Teppich, der Perser — und hat eine Hand auf der Brust — und betet für mich. Und solang er für mich betet der Perser, kann ich nicht untergehen.


  Na, und einmal in der Nacht muß der Perser grad besonders für mich gebetet haben:


  In der Früh schellt es draußen — und herein kommt die Frau Baronin; die Frau Baronin aus dem zweiten Stock.


  „Fräulein,“ sagt sie, „ich höre, Sie sind Kunststopferin?“


  Ich war aus alle Wolken gefallen. Ich — Kunststopferin? Ich hab nicht einmal gewußt was das ist. Aber ohne Arbeit war ich — und gewittert hab ich: wenn ich jetzt ,Nein‘ sag, geht mir die Frau Baronin weg.


  Also leg ich eine Hand auf die Brust — vor Aufregung, weißt — und schau ihr in die Augen und werd brennrot von der Lüge und stotter:


  „Ja, Frau Baronin, ich bin Kunststopferin.“


  Sie wird mir schon sagen, was das ist.


  Und wenn sie mich damals gefragt hätt: „Nicht wahr


  — Sie sind Seiltänzerin?“ —— ich war so hungrig, daß


  ich gleich probiert hätt, auf dem Seil zu tanzen.


  Darauf fragt sie mich:


  „Können Sie mir meinen Teppich stopfen? Er hat einige kleine Schäden davongetragen.“


  ,Davongetragen‘ hat sie gesagt; sie drückt sich überhaupt immer sehr nobel aus. „Es ist ein sehr kostbares Stück“, hat sie gesagt, „und ich möchte es nicht einer jeden Stümperin in die Hand geben.“


  „Frau Baronin,“ hab ich gesagt, „wann Ihr Teppich hat einige kleine Schäden davongetragen, so werd ich sie richten. Schauen Sie her, Frau Baronin,“ hab ich gesagt und hab sie zu meinem kleinen Perser geführt, „dieser Teppich hat ebenfalls Schäden davongetragen gehabt, aber schon so, daß man hat können die Faust und den Kopf durchstecken; es war bereits gar nichts mehr da von ihm, sondern nur mehr Fetzen. Und schauen Sie, bitte, den Teppich jetzt an: sieht man noch etwas von die kleinen Schäden, die was der Teppich hat davongetragen


  — ha?“


  Die Frau Baronin hat ihre Brille aufgesetzt — weißt, so eine, was man in der Hand haltet, aus Gold — und hat meinen kleinen Perser angestiert und durchgestiert mit der Brille — und wieder angestiert und gewendet und durchgestiert — und hat gesagt:


  „Wirklich, Fräulein, Sie sind eine Künstlerin! Man sieht absolut nichts von die kleinen Schäden, die was der Teppich hat davongetragen.“


  Natürlich. Der Teppich war ja tadellos, von jeher; hat nie, nie ein Loch gehabt — nicht einmal so groß wie ein Stecknadelkopf.


  Na, also kurz: Ich hab dürfen das kostbare Stück von der Baronin abholen und stopfen. Der Perser hat für mich gebetet — die Arbeit ist mir gelungen. Die Frau Baronin hat mich gut bezahlt und weiterempfohlen.


  Ich hab es nach und nach gelernt ...


  Und mein Perser hat für mich gebetet: ich bin nie mehr ohne Verdienst geblieben.


  Einen jeden Kunden aber, der gekommen ist, hab ich zu meinem kleinen Perser geführt und hab erzählt:


  „Dieser Teppich ist so zerlumpt gewesen, daß man hat können den Kopf durchstecken — es ist bereits nichts mehr dagewesen als wie ein Fetzen. Sehen Sie aber jetzt den mindesten Schaden, den was der Teppich hat davongetragen?“


  ——— So hast du, mein Lieber, im Grund mein Glück gemacht — ich dank dir.


  Vielmehr meinem süßen Perser; dem Blauäugerl.“


  DER DIENSTMANN


  Im Mittelalter hatten die Fürsten ihre Dienstmannen, die Grafen und Herren, Bischöfe und Äbte.


  Überall im Römisch-Deutschen Reich sind die Dienstmannen allmählich in den Adelstand emporgestiegen — nur in Wien sanken sie herab — zu Dienstmännern, Eckenstehern — bestellen Briefe, führen Fremde und tragen Kofferchen — immer erst nach langwierigen Lohnverhandlungen mit dem gnä Herrn-Auftraggeber; Lohnverhandlungen, die sich bald als illusorisch erweisen, indem der Dienstmann nach getaner Arbeit unter Hinweis auf seine zahlreiche Familie, das teure Schuhwerk und die ungünstige Wetterlage doppelt mehr Bezahlung, als bedungen war, verlangt.


  Arme Menschen, die Wiener Dienstmänner, und man muß sie bedauern.


  Am tiefsten wohl jenen Dienstmann Nr. 404, der an der Aspembrücke steht — denn er ist blind.


  „Mensch,“ frage ich ihn erschüttert, „sind Sie im Krieg um Ihr Augenlicht gekommen?“


  „O naa, gnä Herr. Früher.“


  „Und haben Sie nie versucht, Pflege in einer Anstalt zu finden?“


  „Versucht — ja. Aber man hat mi net auf gnommen — weil i doch mein Erwerb hab.“


  „Um des Himmels willen — wie können Sie denn Ihren Beruf ausüben — wie können Sie Fremde führen, Briefe bestellen — als Blinder?“


  „’s geht scho, gnä Herr, ’s geht scho. Mir saan ja net in der Wildnis irgendwo, mir saan in Wien. Man muß es nur bezahlen, so findt man Hilfe. Wann i zum Beispiel mit an Brief wohin will oder mit an Kofferl — no, so nimm i mir halt an Dienstmann, und der führt mi.“


  DAS GOLDNE WIENERHERZ
Wie man dem Wienerherzen wehetut


  Man geht vom Stefansdom fort, die Kärntnerstraße entlang — geht — geht — bis man einem richtigen Wiener begegnet von vierzig Jahren.


  Vierzig — da ist das Wienerherz am weichsten.


  Und ihn fragt man:


  „Senor! Gönn Sie sahen: wo is Stefansblatz?“


  „Was wollen S’, gnä Herr?“


  „Uo is Sstefänsblätz, Sir?“


  „I versteh allweil Stefansplatz?“


  „Voui.“


  „Oh, gnä Herr, da gehn S’ ja verkehrt. Da müssen S’ Eahna umdrahn und schnurgrad furt — nacher saan S’ am Stefansplatz, ’s is gar net zan Fehlen.“


  Doch du, Fremdling, statt dem vernünftigen, blitzeinfachen Rat zu folgen, blickst den Wiener mißtrauisch an, schüttelst den Kopf und wandelst deines Weges — vom Stefansplatz weg.


  Das Weh erwacht im Wienerherzen.


  Er fleht dich an:


  „Aber, gnä Herr! Wann i Eahna sag! I wir do wissen ... I bin do a Hiesiger, a Weaner ... “


  Du schüttelst störrisch den Kopf und wanderst — immer weiter nach der Wieden zu.


  Der Wiener fleht immer verzweifelter:


  „Gnä Herr! Maanen S’ denn, i will Eahna anschmieren? I sag’s do, wie’s is: umdrahn müssen S’ Eahna und zruck.“ Du winkst ihm heftig ab.


  Er faßt dich am Rockknopf — und jammert — jammert — fast möcht er dir zu Füßen fallen:


  „Gnä Herr! Glauben S’ mir denn nöt? Schau i aus wiar a Gauner? A Plattenbruder?“


  Du schiebst ihn beiseite mit einer großen Gebärde und schreitest aus — unverzagt die falsche Richtung.


  Da schwillt endlich das goldne Wienerherz. Er blickt dir nach und ruft:


  „Hatsch nur, du Fallot, du dünngselchter! Hatsch nur am Naschmarkt! Wirst es scho bereun — wann’s zu spät is, du damischer Kosak, russischer überanand!“


  Wie man das Wienerherz mißbraucht


  Ich besteige auf dem Franz-Josephs-Kai die Elektrische, will nach der Oper. Unterwegs werde ich ,Roda Roda’s Roman‘ vornehmen.


  Doch ich kenne mich: sowie ich ein Buch in der Hand halte, lese ich — lese immerzu — alles um mich versinkt, und ich versäume, rechtzeitig auszusteigen.


  Das muß verhütet werden.


  In Wien geht das sehr leicht: indem man das goldne Herz der Urbevölkerung mißbraucht. Wie folgt:


  Ich frage laut, sowie ich auf dem Kai die Elektrische bestiegen habe:


  „Ui is ueit nach Opera?“


  Sogleich schwirrt es im Publikum:


  „Aha — an Ausländer!“ — „Er will zur Oper.“ — „Was sucht an Ausländer bei der Oper?“ — „Gewiß a Musiker. A Franzos.“ — „Ah wo! In an Hotöll wird er halt wohnen, bei der Oper. An Engländer is’s.“ — „An Engländer? Und da sagen s’, mir ham kan Fremdenverkehr z’ Wean.“ — „Ham S’ scho ghört, Frau Kranzeistock? An Engländer is da — möcht zruck in sei Hotöll und findt nöt.“ — „Ja, mei! ’s is halt schwer für an Menschen in der Fremd, wann er d’ Sprach nöt varrsteht.“


  (Ich lese ruhig ,Roda Roda’s Roman‘.)


  „Reisen! Dös bildet! I — wann i reisen kunnt, wiar i möcht! Nach Graz fahret i, nach Grammat-Neusiedel, nach China. Muß scho was Schöns sein — wann ma ’s Gold hat.“ .


  (Ich höre kein Wort; bin sozusagen aufgelöst in Lektüre.)


  „Uniferssitätt — i muß aussteigen. Gengan S’, Herr Nachbar, saan S’ so gut: hier, der Herr — an Engländer.


  — der möcht zur Oper. Alsdann machen S’ eahm aufmerksam ... “— „’s saan no zwaa Haltestellen — man sollet eahms sagen, daß er not per Zufall weiterfahrt.“ — „Lassen S’ eahm — ’s is no Zeit — er leest.“


  Ich lese, und all die guten, guten Menschen passen erregt auf und erinnern einander, um mich ja nicht über mein Ziel hinauszulassen.


  Knapp vor der Oper rufen mich zwanzig an:


  „Gnä Herr! Jetzt war’s hexte Zeit.“


  Ich klappe mein Buch zu und gehe ohne Gruß.


  Zehn Menschen drängen mir nach, sehen mich mit bewundernden Augen an, und zehn ausgestreckte Arme weisen mir die Oper.


  WIEN


  Ich wollte in der Czemin’schen Galerie den Rubens sehen „Drei Frauen“ und fragte im Flur unten die Diener: wo denn das Bild hänge.


  „Im dritten Saal, pittäh, links, Nr. 168.“


  Als ich wiederkam, nach einer Viertelstunde, geleitete mich der Diener hinaus; verbeugte sich heim Abschied tief und fragte:


  „Waren zufrieden, pittäh? Mit Herrn Rubens?“


  DER VEREIN


  In Wien gründeten sie einmal einen „Verein zur Bekämpfung des Antisemitismus“; an der Spitze des Komitees — von lauter freisinnigen Würdenträgern — der Kommerzialrat Pomeisl.


  Erhob sich in der ersten Sitzung Herr Taller, Minister a. D.: ob man denn nicht auch den jüdischen Mitbürgern sollte den Beitritt freistellen? — wo es doch um ihre eigenste Haut geht? — Die Gesellschaft stimmte ihm einhellig bei.


  Da sprach Pomeisl:


  „Endlich wollt i in eim Verein sein ohne Juden. Wann So mir da aa wieder Juden einilassen, dank ich scheenstens.“ — Und trat aus.


  HANDELSSITTEN


  Ein Mann mit Namen Meier war zur Kur in Karlsbad. Trat in den Laden und verlangte einen Hering.


  „Eine Tschechokrone“, sagte das Fräulein.


  Meier bot 70 Heller. — Vergeblich.


  Er steigerte sich auf 80; 90.


  „Bedaure,“ sprach das Fräulein unwirsch, „wir haben feste Preise.“


  „Geb ich Ihnen 95.“ — Es nutzte nichts.


  Da legte Meier seufzend die blanke Tschechine hin, nahm seinen Hering und schritt vondannen.


  An der Tür aber wandte er sich noch einmal zurück. „Wenn Sie wirklich eine Krone haben wollen, Fräuln, fordern Sie gefällig 1 Krone 20. Denn: zahlen müssen, was Sie verlangen, Fräuln — Fräuln, das tut weh.“


  SCHWÄNKE


  In Karlsbad schloß sich mir ein junger Mann an und nannte mich immerzu: Meister.


  Ich wurde endlich ungeduldig. — „Herr, machen Sie mich nicht rasend mit Ihrer abgeschmackten Formel!“


  Darauf der junge Mann:


  „Wenn einer nicht Baron ist, nicht Leutnant und nicht Doktor — sagen Sie selbst, wie soll man einen solchen Trottel anreden, Meister?“


  *


  Ich besuchte eine berühmte Varietediva in ihrer Garderobe.


  „Nicht wahr, Miß Elvira,“ sprach ich, „der Name, den Sie in der Öffentlichkeit führen, ist nur angenommen?“ „Ja“, antwortete sie. „Es ist mei Künstlername. Wighleby schreibt man’s. Wann i nur wüßt, wie man’s ausspricht?“


  *


  Der Herr aus Wien erzählte:


  „Merkwürdig sind bei uns die Dienstmänner, Eckensteher. Sie sind findig, verschwiegen — und vor allem ehrlich. Man kann einem Dienstmann zum Beispiel jede Summe Geldes anvertrauen, damit er sie auf die Bank bringe. Erst auf der Bank wird das Geld gestohlen.“


  *


  Zu Eger in Böhmen — Herrn Notars Edi ist ein arg trotziger Junge. Heut hat er sich den Ball der kleinen Martha angeeignet und gibt ihn nicht heraus.


  Herr Notar zieht endlich vom Leder und wichst seinen Ältesten, was Platz hat.


  Edi heult nicht; doch seine Augen blitzen Rache.


  Und um den Vater so recht zu ärgern und zu beschämen, nimmt Edi ein Stück Kreide und schreibt an die väterliche Tür:


  „ich bin ein tscheche.“


  *


  Ich traf Mr. Browne, den Schriftsteller aus Arkansas. Er sei nun schon sechs Wochen hier in Wien, erzählte er, und sammele Eindrücke.


  Ein Wort gab das andre — plötzlich rief er:


  „Was Ihr aber für komische Namen habt für Eure Zeitungen in Europa!“


  Entfaltete die letzte Nummer des Journals und zeigte auf die dicke Aufschrift:


  „Schreckenstaten eines Geisteskranken.“


  Der Amerikaner hatte die Schlagzeile für den Namen der Zeitung gehalten.


  *


  Baron Meyringer sah, daß es so nicht weiterging — sein Vermögen war tschari, nur seine drei Autos waren ihm geblieben — da gründete er die Erste Wiener Autounternehmung.


  Wenn man aber in Wien ein Lohnfuhrwesen betreiben will, muß man eine Lizenz haben.


  Eine Lizenz bekommt man nur, wenn ,die fraglichen Fuhrwerke in ihrer Gänze oder den überwiegenden Teilen nach inländischen Ursprungs sind‘.


  Meyringers Wagen waren französischen Ursprungs.


  Was tun?


  In solchen Fällen geht der Österreicher auf die Statthalterei, ,um sich das zu richten‘. — Meyringer ging auf die Statthalterei.


  Jede höhere österreichische Behörde hat einen sogenannten Präsidialisten, dessen Aufgabe es ist, wenig erfahrenen, jedoch durch ihre Geburt bevorzugten Klienten die Wege zu weisen zur Umgehung der Gesetze.


  Der Präsidialist ließ sich den Fall Meyringer vorlegen und dachte lange nach.


  Dann sprach er:


  „So viel is gwiß, der überwiegende Teil der Wagen muß heimischer Erzeugung sein. Könnten S’ net, zum Beispiel, für Ihnere Wägen Wiener Laternen anschaffen?“


  „Was mach i mit die alten?“ wandte Meyringer ein.


  „Oder Wiener Fußteppiche?“


  „Drei Stück ... Es kostt halt Geld ... “


  Der Präsidialist sann und sann.


  „Eine Idee, Herr Baron: das Wasser im Kühler; wir haben das berühmte Wiener Hochquellwasser ... “


  Meyringer nickte.


  Und bekam die Lizenz.


  *


  Wir erörtern ein beliebtes Thema: die künstlerische Kultur von Wien und Berlin.


  „Segen S’,“ sagte Mitterhuber, „ein ungeheurer Unterschied is scho: wann in Berlin a Künstler verhungert, kümmert sich ka Mensch um eahm; in Wien, wanns passiert, stengen Hunderte um eahm herum und sagen einmütig: es müsset eigentlich was für ihn gschehgen.“


  *


  Klagenfurt in Kärnten ist die Heimatstadt eines großen, großen Staatsmanns.


  Als sein sechzigster Geburtstag herannaht, tauchen mannigfache Vorschläge auf, wie das Stadtkind zu ehren wäre; doch da eine starke Minderheit im Gemeinderat der Politik Seiner Exzellenz abhold ist, wird man über eine ehrende Depesche schwer hinausgehen können.


  Selbst an dieser Depesche nörgelt die Opposition — bis endlich, nach langwierigen Verhandlungen, folgende Kompromißfassung zustandekommt:


  „Genehmigen Eure Exzellenz die tiefergebensten Glückwünsche Ihrer in Liebe und Verehrung zugetanen Heimatstadt. Die hervorragenden Verdienste Eurer Exzellenz haben Ihren Namen weit über unsre Grenzen berühmt gemacht und erfüllen uns alle mit Stolz und Ergebenheit. Wir erwarten aber bestimmt, daß Eure Exzellenz Ihre vaterlandsverräterische Tätigkeit nunmehr einstellen werden.“


  *


  In Kissingen wurde ich einem freundlichen alten Herrn vorgestellt und mußte ihm notgedrungen ein paar Worte sagen.


  „Sind Sie ... schon lange hier?“ fragte ich.


  „Das möcht sich mir wollen. Ich bin von Hälfte Mai.“ „Und ... bleiben Sie den ganzen Sommer über?“


  „Da möchten wir uns gut haben — ich fahr morgen furt“ „ ... Nach Rußland, nicht wahr?“


  „Wieso nach Rußland? Ich bin doch Professor von daitscher Sprache af Präge Obrrgymnasium.“


  *


  Ein Gespräch, das ich auf der Wiener Kärntnerstraße belauschte:


  Mutter und Kind, fabelhaft elegant — (ich schätze, der zugehörige Gemahl und Vater importiert Getreide aus Braila). Sie stehen vor einem Konditorladen. Das Kindchen zeigt entzückt ins Schaufenster.


  „Oh! Voyez donc, chere maman! Qu’est-ce que c’est que cela?“


  Mama — lehrhaft:


  „Le Goi, mon enfant, a la croyance que le lièvre pond ses œufs à Pâques — c’est pourquoi qu’il vénère le lièvre de Pessah comme un saint.“


  *


  „Haben Sie auch den Krieg mitmachen müssen, Herr Sieber?“


  „Ich konnte leider nicht — ich habe einen faustgroßen Auswuchs am Knie.“


  „Warum haben Sie ihn nicht abschneiden lassen?“ „Was fällt Ihnen ein? Der muß noch für den nächsten Krieg vorhalten.“


  DER NACHGIEBIGE


  In Prag meldete sich ein Mann bei mir — telefonisch, schriftlich und zuletzt in Person: Herr Teller. Er wird mir unvergeßlich bleiben — schon weil er „Euer Hochgeboren“ zu mir sagte.


  „Euer Hochgeboren, der Zweck meines Besuches ist: daß ich ein Gedicht auf Hochgeboren gemacht habe.“


  „Wie hübsch von Ihnen, Herr Teller! Muß ich es gleich lesen?“


  „Stecken es ein, Hochgeboren, und lesen es später! — Aber ich rechne auf eine Erwiderung.“


  „Ich soll nun meinerseits ein Gedicht auf Sie machen, Herr Teller?“


  „Nein. Eine Gefälligkeit sollen mir Hochgeboren erweisen. — Ich bin Kaufmann.“


  „Ein schöner Beruf.“


  „Er freut mich nicht Ich möchte weg von hier — nach München. Und bitte um die Fürsprache Eurer Hochgeboren.“


  „In München, Herr Teller? Da lebe ich ja garnicht mehr.“


  „Umso besser. München, heißt es, ist in Niedergang. Gehe ich schon lieber an den Rhein.“


  „Herr Teller, ich warne Sie. Am Rhein gibt es viel Arbeitslose. Sie werden schwer unterkommen.“


  „Meinen, Hochgeboren? Dann verzichte ich. Ich werde nach Berlin machen und von meiner Dichtkunst leben.“


  „Ich fürchte, Sie werden Enttäuschungen erfahren; es müssen zahllose Autoren von Namen darben.“


  „So? Na, so häng ich halt die Leier an den Nagel. Und versuchs in der Politik.“


  „Welcher Partei gehören Sie an, Herr Teller?“


  „Gar keiner.“


  „Wie wollen Sie dann Ihren Unterhalt mit Politik verdienen?“


  „Geht das nicht Hochgeboren?“


  „Mir ist kein Weg bekannt ... “


  „Nicht?? Schadt nichts. Ich mache mir ohnehin nicht viel aus Politik. Aber wie wäre es mit dem Sport, Hochgeboren? Sport ist doch im Aufstieg?“


  „Haben Sie starke Begabung dafür, Herr Teller? Auch dies Gebiet ist nämlich recht übervölkert.“


  „Ha! Laß ich den Sport.“


  „Herr Teller, ich rate Ihnen: schlagen Sie sich alle phantastischen Pläne aus dem Kopf, bleiben Sie auf Ihrer sichern Stelle — in Prag — und bleiben Sie, was Sie sind — Kaufmann!“


  „Glauben, Hochgeboren? Schön. Bleib ich eben.“


  Er hatte sich erhoben und blickte nachdenklich. Dann sprach er:


  „Alsdann bitt ich wieder um das Gedicht. Ich werd es umarbeiten. Auf Hochgeboren Heinrich Mann.“


  KLEINES ABENTEUER IN KARLSBAD


  Gleich zu Beginn (ich hielt eine Vorlesung im Karlsbader Kursaal), schon während der ersten Geschichte fiel mir unter den Zuhörern ein Mann auf, der grinste mir auf besondre Weise zu; wollte offenbar erkannt sein. — Wer war es? Erikson aus Helsingfors, der alte Schwede, der Lyriker. — Ist der Bursche aber dick geworden!


  Nachher in der Bar erklärte er mir: der Fettansatz komme von der verdammten Prohibischen, die sie in Finnland haben. Wenn er nämlich nichts zu trinken hat, sagt Erikson, schmeckt ihm das Rauchen nicht; und wenn er nicht raucht, muß er Schokolade essen. Darum eben sei er aus Finnland weg, sagt er, habe die Lyrik aufgegeben und lebe in Karlsbad als Hoteldirektor. — Vom Lyriker zum Hoteldirektor — Donnerwetter, das nenn ich mir einen Aufstieg!


  Pünktlich um Mitternacht sagte ich: „Genug, ich gehe.“


  „Was??“ maulte Erikson. „Sind Sie wahnsinnig, Roda? Jetzt — zu Bett?? Wo ich eben erst in Schwung gekommen bin??“


  Ich hörte nicht auf ihn, winkte ihm freundlich und schritt von dannen. In die graue Nacht — Die Straßen menschenleer. Wie in Karlsbad immer, von Neun an.


  Ich wohnte im Gasthof ... — im Gasthof ... — Warum den Namen verschweigen einer hübschen, alten, saubern Herberge mit so hübschen, alten Biedermeiermöbeln? — Ich wohnte also im Gasthof Paradies.


  Das Paradies lag finster. Selbstverständlich: Karlsbad — 0 Uhr 15 nach Mitternacht — Ich klingelte.


  Um 0 Uhr 30 klingelte ich noch immer.


  Um 0 Uhr 35 begann ich zu trommeln. — Man glaubt nicht, was Türfüllungen, was Fensterscheiben an Gewalteingriffen aushalten, wenn man es nicht selbst mal ernstlich versucht hat.


  Um 1 Uhr kam die Straße her ein lahmer Mann, sah mir ein Weilchen zu, wie ich trommelte — dann sagte er:


  „Warum leiten S’ nicht?“


  „Leiten??“


  „No jo. Mit die Glocke? Mit dem Tupfer? Mit die Glingel?“


  Ich klärte ihn über die Sachlage auf. Er überlegte und sprach: „Glauben S’ mir, er schlofft. Der Nachtportihr schlofft.“


  Und humpelte seiner Wege.


  Ich schellte von 1 Uhr bis 1 Uhr 10, dann trommelte ich bis 1 Uhr 20. Zwei späte Wandrer waren bei mir stehen geblieben, beobachteten die Vorgänge.


  „Belieben hier zu wohnen?“ fragte der eine. „Weil sonst war nehmlich komisch, daß Sie mechten hier so trommeln. — Wann man Ihnen aher nicht hineinlaßt, Herr, werden schwärlich ein andres Quartier finden in Karlsbad — es is jetz nehmlich alles iberfillt mit Paschaschere.“


  Und der andre:


  „Haben, pittäh, bein alten k. und k. Infanterieregement Nr. 42 gedient, pittäh? Ernst August Herzog von Kummberland? Weil, was Sie trommeln, is der Grenadiermarsch — den hat im allen Estreich iberhaupt nur ein Regement därfen trommeln — die Kummberlander — wegen ihre große Kienheit; in der Schlacht bei Aspern; gegen die Preisen.“


  „Aber ich,“ unterbrach der erste, „ich an Ihrer Stelle mechte lieber leiten.“


  Diesmal hielt ich mit der Schilderung der Sachlage zurück, denn ich sah noch fünf andre Leute auftauchen aus verschiedenen Gegenden des Horizonts und wollte warten, bis sie alle zur Stelle wären, um mich nicht so oft wiederholen zu müssen. — Sie umstanden mich, und ich begann:


  „Verehrte Anwesende! Meine Damen und Herren! Raten Sie mir nicht, zu klingeln, denn das tue ich seit Stunden. Helfen Sie mir lieber trommeln!“


  Die Rede fand Beifall. Nun trommelten wir alle acht. Fünfzehn. Dreiundzwanzig.


  „Wahrscheinlich schlofft er“, argwöhnten einige und schwanden entmutigt ab. — „Er dirfte schloffen, der Nachtportihr.“


  Ein Fräulein, sehr niedlich, mit spanischen Fransen über den Schultern, sagte:


  „Ich mecht ihm ja zu mir nähmen, den armen Herrn, daß er bei uns auf dem Sofa schlofft ... “


  „No warum nähmen S’ nit, Fräuln Resi?“ ermunterte sie ein alter Mann.


  „Die Mutter wär vielleicht bäs, wann ich mecht bei Nacht an Herrn mitbringen. Nachmittag is was andres.“


  „Bis Nachmittag kann der arme Herr nit warten.“


  Da kam der Schutzmann. Er hatte das Getöse von weitem gehört und entschied:


  „Das is allenfalls nächtliche Ruhestärung.“


  „Natürlich muß man ihn stären, den Nachtportihr, wann er schlofft.“


  „Ich hab es satt“, sagte ich. „Wir werden das Tor gewaltsam öffnen.“


  „Das mecht allenfalls ein Einbruch sein,“ bemerkte der Schutzmann ganz richtig — „aber“ — und er zwinkerte mir vertraulich zu — „ich will nichts gsegen haben.“ — Schon war er um die Ecke.


  Zwölf Männer und drei Frauen halfen. Wir stießen und stemmten; zuerst ungeregelt — dann auf Kommando.


  Ein Krach — die Tür des Paradieses flog aus den Angeln.


  „Kude Nacht! Kude Nacht! Treimen Sie siß!“ riefen die Leute; drückten mir warm die Hände — ja, sie warteten auf der Straße, die Guten, bis sie Licht bei mir oben sahen im dritten Stock — dann erst, mit herzlichen Wünschen für mein Wohlergehen, verlief sich die Menge.


  ——— Am Morgen entschuldigte sich der Gastwirt bei mir aufs innigste. Das Versäumnis werde sich gewiß nie mehr wiederholen. Der Nachtportier sei fristlos entlassen — dieser versoffene Schwede Erikson aus Finnland.


  WOHNUNG IN INNSBRUCK


  Ein belangloses Erlebnis. Ist es überhaupt wert, erzählt zu werden?


  ——— Niemand hat ein so kurzes Gedächtnis wie die Menschen. Wer weiß heute noch, wie Dotschen schmeckten und schwarz geschlachtete Kaninchen?


  Mir wollten sie gar nicht behagen — Herbst 1919 in München — und ich beschloß, meinen Sitz nach einer nahrhaftem Gegend zu verlegen. Schlug die Karte vor mir auf und wählte Innsbruck.


  Natürlich: Innsbruck. Eine Stadt des Fremdenverkehrs — sie muß alle Einrichtungen der Herberge enthalten. Hier wird ein Autor willkommen sein: er schreibt Geschichten, macht die Stadt bekannt. Und die Kühe von Tirol geben Milch. Aus Milch macht man Butter. Die Kälbchen geben Schnitzel. Schnitzel schmecken viel besser als schwarze Kaninchen. Ich ziehe nach Innsbruck.


  ——— Am Morgen darauf schickte ich dem Oberbürgermeister von Innsbruck meine Karte. Drei Minuten später ward ich zu ihm geführt. Er hielt meine Karte in den Fingern und wies auf einen grünsamtnen Sessel.


  „Womit kann ich dienen?“ fragte der Herr Oberbürgermeister.


  „Ich bitte um eine Wohnung.“


  „Sie beabsichtigen hier zu bleiben, Herr ... Herr ... “ (er las meine Karte) „ ... Roda Roda? Hm ... Ja ... Gewiß ... Ich möchte nur gleich aufmerksam machen: das Stadttheater ist verpachtet, an einen Herrn Exl; er hat seine engagierten Kräfte; und der Magistrat ... wir haben keinen Einfluß auf die Besetzung der Rollen; gar keinen.“


  Diese Worte des Herrn Oberbürgermeisters wunderten mich ein wenig. Man muß wissen: Ich bin kein Schauspieler.


  Er fragte: warum, wozu ... was ich gerade in Innsbruck wollte?


  Ich konnte ihm aufrichtig antworten:


  „Die Kühe von Tirol geben Milch; die Kälber ... usw.“


  Doch das tat ich nicht. Ich sagte mir: Man muß seine Ellenbogen gebrauchen in dieser trüben Zeit. Muß sich Platz schaffen wollen und seinen Willen durchsetzen. Man muß gelten — auf Kosten der Ehrlichkeit.


  Und in dieser Erkenntnis, in dieser frechen Absicht sagte ich:


  „Herr Oberbürgermeister! Ich habe ein umfangreiches Werk vor: ,Innsbruck im Jahre 1848‘. Zwei Bände sind so gut wie geschrieben. Für den dritten habe ich die Urkunden noch nicht beisammen. Sie sehen ein, daß ich die Quellenstudien nur am Ort, in Innsbruck ... “


  In dieser Sekunde blickte der Oberbürgermeister nach mir auf. Grassel hieß er, glaub ich. Ein überaus würdiger alter Herr mit grauem Vollbart, mit großen, saphirblauen, schonen Augen.


  Ich verstummte sofort; in diese Augen konnte ich nicht lügen.


  Der Herr Oberbürgermeister sagte, ich würde Bescheid bekommen — und ich ging.


  ——— Na, dacht ich mir, da hast du was Schönes angerichtet!


  Aber schließlich: Man ist entschuldigt durch die trüben Zeiten. Es gilt, die Ellenbogen zu gebrauchen, sich Platz zu schaffen. ,Innsbruck im Jahre 1848‘ — das kann doch nicht so schwer zu schreiben sein. Es müssen ja nicht gleich drei Bände werden — ein einziger genügt, mit drei Hauptstücken. Ich gehe auf die Universitätsbibliothek — man wird mir das Material bereitstellen — in etlichen fleißigen Wochen bin ich fertig ...


  ——— Der Herr Kustos der Bibliothek — verdammtes Pech! — hatte wiederum saphirblaue Augen. Er sah mich damit an und sprach gütig wie zu einem Kind:


  „Herr Roda Roda! ‚Innsbruck im Jahre 1848‘ — glauben Sie mir, Sie konnten kaum ein weniger ergiebiges Thema wählen. In Paris, in Madrid, Neapel, Mailand, Berlin und Baden, in Wien, Budapest, Prag —— man kann sagen: fast in ganz Europa sind 1848 überaus aufregende Dinge vorgefallen —— nur gerade in Innsbruck ist nichts, aber auch nicht das allermindeste geschehen. Als die Kaiserin einfuhr, hat ein betrunkener Bauernjunge „Nieder!“ gerufen. Er ist sofort von der Polizei geschnappt worden. Um aber nicht den geringsten Schein von Illoyalität auf der Stadt sitzen zu lassen — keinen Schein von Illoyalität gegen das Allerhöchste Kaiserhaus — hat auf die Flegelei des Bauernjungen hin ein gewisser Pater Baumgartner ein Gedicht verfaßt: ,Huldigung des biedern Tiroler Landeis für seine heißgeliebte angestammte Herrscherin‘. Dies Gedicht ist gedruckt worden — ich kann es Ihnen geben, Herr Roda — natürlich gegen Bestätigung, denn es ist ein sehr kostbares Stück — es stellt die ganze Innsbrucker Literatur dar über das Sturmjahr 1848.“


  So sprach der Herr Kustos.


  Der Diener brachte einen Zettel aus dem Rathaus: man werde mir „mit Rücksicht auf mein löbliches wissenschaftliches Vorhaben“ eine Wohnung einräumen.


  Ich habe keinen Gebrauch von der Willfährigkeit des Herrn Oberbürgermeisters gemacht.


  Wie hätt ich ihm noch können in die Augen schauen? Ich bin weggefahren.


  WIE MAN BEGRÜSST WIRD


  Wenn man nach zehnjähriger Abwesenheit wiederkehrt:


  In Ungarn:


  „Jaj, Allergnädigste sind um zehn Jahre jünger geworden.“


  In Wien:


  „Kiß die Hand — Gnädigste haben sich aber garnet verändert.“


  In Berlin:


  „Ja, Frau Oberrejistrator — zehn Jahre sind eben ’ne lange Zeit.“


  ÖSTERREICHISCH-UNGARISCHES STAATSRECHT


  Zur Zeit, als die Donaumonarchie noch stand — da gab es einmal Aufläufe in Agram — und die Blätter schrieben darüber — schrieben allerhand, was einem so von Sonntag früh bis Freitag abend einfällt. (Samstags dürfen die Wiener Journalisten nämlich nicht schreiben.)


  Na, und ein Herr aus Deutschland las das alles und wurde daraus nicht klug und fragte mich: worum es sich eigentlich in Agram gehandelt habe.


  Das wußte ich allerdings auch nicht, nur war ich aufrichtiger als die Herren Journalisten und gab es offen zu. — Über die Stellung aber des Dreieinigen Königreichs Kroatien-Slavonien-Dalmatien, über die Konstruktion der Donaumonarchie überhaupt hielt ich dem deutschen Herrn einen Vortrag, der alle Zweifel löste und alles Dunkel erhellte.


  „Österreich-Ungarn“, sagte ich ihm, „besteht aus zwei Teilen: der historischen, parlamentarisch vertretenen Monarchie — und dem okkupierten, später annektierten Gebiet. — Ist doch sehr einfach, nicht wahr?“


  „Ja“, bestätigte der Herr aus Deutschland.


  „Na, sehen Sie! — Der erste Teil, die konstitutionelle Monarchie, besteht wieder aus zwei Teilen.“


  „Österreich und Ungarn“, fiel der Herr ein.


  „Nein. Er besteht aus den im Reichsrat vertretenen Königreichen und Ländern — und den Ländern der heiligen Stefanskrone. — Ebenfalls sehr einfach — nicht wahr? ... Was nun die Länder der heiligen Stefanskrone sind, so bestehen sie aus zwei Teilen: dem eigentlichen Ungarn und Kroatien-Slavonien. (Nebenbei bemerkt zerfällt das eigentliche Ungarn in ein ganz eigentliches Ungarn und Fiume, oder kürzer: das separatum sanctae regis coronae adnexum corpus. — Doch das ist Detail, bleiben wir bei der Hauptsache!) — Das Dreieinige Königreich Kroatien-Slavonien-Dalmatien hat — überrascht Sie das? — zwei Teile: der eine ist da, der andre nicht — und der letzte heißt Dalmatien. Dalmatien gehört nämlich zu Österreich. — Aber auch der Teil, der da ist, hat zwei Teile: Kroatien und Slavonien, von denen der eine, Slavonien, nicht erwähnt werden darf, weil er von Rechts wegen nicht existiert. — Ebenso steht es mit dem ganz eigentlichen Ungarn. Dort gibt es ein noch viel eigentlicheres Ungarn und dann Siebenbürgen, das zweite ist aber staatsrechtlich nicht vorhanden. — Bis hierher ist die Sache ungemein klar und durchsichtig. Die Schwierigkeit fängt beim Verwaltungsgebiet an, dem ehemaligen Okkupationsgebiet. Es besteht nämlich aus zwei Teilen, von denen der eine durch Österreich-Ungarn besetzt, verwaltet und endlich annektiert wurde; der andre Teil, das Sandjak Nowibasar nämlich, wurde nur besetzt und später aufgegeben. Freilich hat dann der verwaltete Teil zwei Teile: Bosnien und die Herzegowina. — So weit sind wir. Nun kehren wir zu den im Reichsrat vertretenen Königreichen und Ländern zurück. Ob Sie es glauben oder nicht — sie bestehen aus zwei Teilen. Der eine, große, ist wirklich im Reichsrat vertreten. — Wie, gehört nicht hierher. — Der andre ist unvertreten, heißt Meerauge und soll sehr schön gelegen sein.“


  Nach diesem Vortrag drückte mir der Herr aus Deutschland warm die Hand — und ich telephonierte um die Rettungsgesellschaft.


  Er bildete sich ein, aus zwei Teilen zu bestehen, von denen der eine vom Reichsrat besetzt ist und der andre staatsrechtlich nicht vorhanden.


  DER KONSUL


  Ein Ausflug nach dem Cannaregio, ans äußerste Nordwestende der Lagunen. Da gibt es manches zu schauen; die herrliche alte Synagoge der Spaniolen, zum Beispiel, und den hebräischen Wolkenkratzer; ein Riesenbau, neun Stockwerke hoch, in den man einst die Juden von Venedig pferchte.


  Als ich heimkam, passierte mir etwas sehr Unangenehmes: ich fand die Hotelrechnung auf meinem Tisch. (Geduld, es kommt noch schlimmer.) Ich zückte einen Scheck auf Dimitrianu & Cie., dreihundert Franken, und übergab ihn dem Hotelwirt Hundert Franken die Rechnung — den Rest ließ ich mir auszahlen.


  Als ich nachmittag wiederkam, erwarteten mich der Hotelier, der Hausdiener, der Portier und zwei Kriminalbeamte: das Bankhaus Dimitrianu & Cie. hat vor grauen Zeiten Pleite gemacht. Der Scheck ist wertlos. Und ich ... ?


  Ich habe kein Geld. — Was tun?


  „Geh einfach zum österreichischen Konsul“, riet ein Genosse.


  Ich legte ihm eine Athletenhand auf die Schulter.


  „Freund,“ sprach ich, „als ich noch jung war und gut wie du, da ging auch ich aufs österreichische Konsulat, wenn mich des Lebens Flut bedrohte. Einmal. Zum zweitenmal. Dann nie mehr. — Weißt du, welche geheime Aufgabe die österreichischen Konsulate haben? Wir sind ein Volk der Sehnsucht, Heroen des Gemüts. Solange wir zwischen Donau und Brenner bleiben, schmähen wir unser Österreich, ,an Siegen und an Ehren reich‘, wie das Lied mit dichterischer Übertreibung kündet. Wenn uns das Schicksal aber von der Heimatscholle fort in ferne Länder trieb, da loben wir monatelang Gott, daß wir nichts von der Lage der deutschen Brüder in Böhmen hören — von Taxschoffören, die ,kan Richter nöt brauchen, gnä Herr‘ — und fühlen uns frei und groß, weil kein Hausmeister über uns ist und das Bezirksgericht in der Josefstadt so weit — Plötzlich, eines Morgens, erwacht das Heimweh in uns — durch einen verwehten Walzertakt vielleicht, durch die Vorstellung eines Krügels Pils — wer weiß? Und in diesem Augenblick schickt uns die Vorsehung aufs Konsulat. Wir erfahren dort, daß wir unsre Übersiedlung aus der Calle del Pestrin 2316 nach dem Ponte delle Bailotte nicht rechtzeitig gemeldet haben; daß die Gesuche um Enthebung von persönlichem Erscheinen beim Konsulat gestempelt und spätestens 92 Tage vor dem 10. November überreicht sein müssen; daß der Reisepaß abgelaufen ist und unsre Ehe nur innerhalb des Burgenlandes (jedoch mit Ausnahme von Mattersburg) giltig. Kurz, das Konsulat heilt unser Heimweh. Neu gestärkt verlassen wir die duftigen Räume und fühlen uns wieder frei und groß. — Uns vom Heimweh zu kurieren — das ist der geheime Zweck der österreichischen Konsulate.“


  Also sprach ich zu meinem Genossen — er aber riet mir, meine Geldnot dem Hilfsverein zu klagen.


  Ich gab ihm keine Antwort. Ich nahm eine Gondel und fuhr, mit den beiden Kriminalbeamten an der Seite, nach dem Rio di San Moise. Dort ist das Konsulat von Haiti.


  Zuerst hieß es, der Herr Generalkonsul schlafe. Als ich ihm aber bestellen ließ, ein Bürger der Republik Haiti wünsche ihn zu sprechen, da kam er herbei.


  Er heißt Zanetti und ist Venezianer.


  Er kam herbei, sah mich an, und Tränen sprangen ihm in die Augen. Nie habe ich soviel Rührung — die Rührung einer Nation — konzentriert in einem Mann gesehen.


  „Nach dreißigjähriger Amtstätigkeit“, sprach er, „bekomme ich endlich, endlich einmal einen Haitianer zu Gesicht.“


  Er hieß mich niedersitzen, und ich mußte ihm immer wieder erzählen: von der schrecklichen Revolution zu Hause, von dem Erdbeben, das wir durchgemacht haben, und meinem ungültigen Scheck.


  Signor Zanetti übergab mir sofort — nicht dreihundert, nein — fünfhundert Franken aus dem Dispositionsfonds des Konsulats, lud mich zu Tische, räumte mir einen Trakt seines Palazzos als Wohnung ein — und als er mich am Abend ins Theater führte (Romagnoli gastierte eben), da legte er die große haitianische Diplomatenuniform an. Der Degen, die Epauletten und Sporen waren mit Krepp umwickelt — wir Haitianer haben seit der Hinrichtung unsrer Minister Hoftrauer.


  JOHANN KIEFER


  Wer vor dem Krieg in Österreich gewesen ist, muß von Generalmajor Johann Kiefer gehört haben. Kiefer war ja berühmt: als der gütigste, der höflichste Offizier der Armee; wohlerzogen, edelherzig — gütig in jeder Faser, höflich von Blut, Seele und Natur.


  Was Kiefer erlebte — ich hab es nicht erfunden — es hat sich wörtlich so abgespielt:


  Generalmajor Johann Kiefer war Kommandant der innerösterreichischen Kavalleriedivision.


  Und als dieser prachtvolle, grundgütige Generalmajor Johann Kiefer eines Tages hörte, daß bei einem seiner Regimenter — dort unten in Topola, Südsteiermark — ein Fall von Mannschaftsmißhandlung vorgekommen wäre (ein Husar hatte eine Ohrfeige abgekriegt) — da ließ sich’s Generalmajor Johann Kiefer nicht verdrießen, setzte sich sofort auf die Eisenbahn und fuhr schnurstracks nach Topola; versammelte die Offiziere des Regiments um sich — den Obersten und die Rittmeister — und sagte — höflich, wie er von Charakter war:


  „Meine Herren! Wir leben im Jahrhundert des Kindes. Ich wünsche, daß Sie meine Husaren wie Kinder behandeln.“


  Das liebenswürdige Benehmen des Herrn Generalmajors machte den Rittmeistern Mut. Einer von ihnen — eben jener, der in die Ohrfeigengeschichte verwickelt war — trat vor und sagte:


  „Herr General, ich melde gehorsamst, wir beziehen unsre Mannschaft aus den fernsten Wäldern Siebenbürgens. Es sind wahre Bären. Wenn ich so ’n Kerl einsperre, legt er sich mir im Arrest auf die Pritsche und pfeift sich eins und ist froh, daß er kein Pferd putzen muß. Da bleibt dem Unterabteilungs-Kommandanten wirklich nichts übrig, Herr Generalmajor, als mal den Handschuh auszuziehen und den Kerl — ohne Brutalität, Herr General — aber doch mit einiger Energie auf den rechten Weg zurückzuführen.“


  „Nein, Herr Rittmeister, nein und abermals nein. Auch im schlechtesten Schurken steckt ein guter Kern — und nur, indem Sie die Leute im Ehrenpunkt packen, können Sie brave Soldaten aus ihnen erziehen. — Herr Rittmeister! Bitte, bringen Sie mir den Mann, mit dem Sie glaubten in Güte nicht fertig zu werden; gerade an diesem Mann möchte ich Ihnen zeigen, wie ich meine Mannschaft behandelt wissen will.“


  „Herr Generalmajor, ich melde gehorsamst, es ist ein ganz dreckiger Zigeuner; ich schäme mich geradezu, ihn vorzuführen.“


  „Das gibt es nicht, Herr Rittmeister. Ich muß den Mann sofort sehen.“


  Man brachte den Zigeuner. Nun, der Rittmeister hatte nicht gelogen; das Schwein kam daher ... — etwa wie ein Jagdhund, der eben brackiert hat: schmutzig über die Ohren, mit scheu gefalteter Schnauze — das böse Gewissen im Kriegerkleid.


  Der General begrüßte ihn mit Geigentönen:


  „Nur näher, mein Sohn — du brauchst dich gar nicht vor mir zu fürchten. Weißt du auch, wer ich bin, mein lieber Junge?“


  „Der Di ... , der Herr Di ... , der gnädige Herr Divi ... “


  „Ganz recht, mein Liebling: der Divisionär. Und du — nicht wahr? — bist Zigeuner. Oh, schäm dich dessen nicht — es ist was Schönes um das freie Leben im luftigen Zelt, unter dem Himmelsdach. Weiß Gott, wenn ich nicht Generalmajor wäre ... Aber lassen wir das! Sag, mein Kleiner: Wie heiße ich?“


  Der Husar schmetternd — man hatte es ihm in hundert Instruktionsstunden tausendmal eingebüffelt:


  „Exlex Feldschalleitnant Emmich Plöhn.“


  „Du irrst, Bester! Exzellenz Feldmarschalleutnant Emmerich von Plöhn war früher dein Divisionär. Jetzt bin ich es. Ich, Johann Kiefer. Begreifst du? — Wie heißt also dein gegenwärtiger Divisionär??“


  „Exlex Feldschalleitnant Emmich Plöhn.“


  „Nicht doch, Junge! Hör mich in Ruhe an: Exzellenz von Plöhn war mein Vorgänger. Er ist nach vierzigjähriger, stets belobter Dienstzeit leider allzufrüh verschieden. Da haben Seine Majestät allergnädigst mich zu seinem Nachfolger zu ernennen geruht. Und hier stehe ich. Ich, Generalmajor Johann Kiefer, bin dein Divisionär. — Nun, mein Mäuschen — wie heißt also dein Divisionär?“ „Exlex Feldschalleitnant Emmich Plöhn.“


  „Ja, Zigeuner, glaubst du mir am Ende nicht? Der Herr Oberst, die Herren Rittmeister — alle werden dir bestätigen: Exzellenz von Plöhn ist tot. Der geht dich nichts mehr an — du mußt ihn ganz vergessen. Er geht dich ... “


  — (hier verließ den Herrn General einen Augenblick die Ruhe) — „der geht dich einen Dreck an. Und an seiner Stelle bin eben ich da: Ich, Generalmajor Jo—hann Kie—fer, bin dein gegenwärtiger Divisionär. — Nochmals also: Wie heißt dein gegenwärtiger Divisionär?“


  „Exlex Feldschalleitnant Emmich Plöhn.“


  Der General wischte sich den Schweiß von der Stirn. „Es ist doch ... murmelte er, „es ist doch ... “ Und tremolierte von neuem — lächelnd, gütig, scherzend: „Fangen wir anders an: Husar! Hast du einen Vater?“ „Nein.“


  „Du Ärmster! Doch du hast einen Vater gehabt.“ „Nein.“


  Der General — um einen Ton lauter:


  „Blödsinn — selbstverständlich hast du einen Vater gehabt, du Trottel. Und er ist jetzt tot. An seiner Stelle bist du da. Nun, und ebenso ist es bei mir: Exzellenz von Plöhn ist tot — und statt seiner bin jetzt ich, Generalmajor Johann Kiefer, dein Divisionär. Siehst du mich? Hier stehe ich vor dir, ich, Johann Kiefer. — Wie heiße ich?“


  „Exlex Feldschalleitnant Emmich Plöhn.“


  „Duu!“ ruft der General drohend. „Paß auf, sag ich dir!“ — Zu den Rittmeistern (die sich nicht einmal gemuckt haben): „Ich bitte mir Ruhe aus — ich werde es schon noch aus ihm herausbringen. — Aber ich will mich nicht aufregen ... Fangen wir mal ganz anders an. — Du bist Husar — wie? Schön, mein Kind, ich bin auch Husar ... Laß den Rang beiseite — wir sind Kameraden — Husar und Husar. Wir sehen einander heute zum erstenmal. Wir begegnen einander in der Kaserne — Husar und Husar. Nun möchte ich gern deinen Namen wissen — und du meinen Namen. Gib acht! Grüß Gott, Kamerad! Wie heißt denn du, mein lieber Zigeuner?“


  „Johann Kiefer.“


  Da aber — da holte der General aus und langte dem Zigeuner eine übern Löffel. Und holte nochmals aus und drosch ihm eine links. Er hätte ihm vielleicht noch eine dritte hineingehauen — doch der Rittmeister von Topola sprang dazwischen und sagte:


  „Herr General, Verzeihung: der Mann heißt wirklich Johann Kiefer — da ist nichts zu wollen.“


  ——— In diesem Jahr ließ sich der Divisionär bei den Siebzehnerhusaren nicht mehr blicken.


  DER GEMÜTSKRANKE HUSAR


  Oberleutnant Baron Hortobágyi von Forgatsch-Husaren war nicht immer weitabgekehrt. Beileibe. Er soll ja noch kurz vor der Korpsschule die berühmte Husarenprobe bestanden haben: in drei Stunden — drei Meilen zu reiten, drei Flaschen zu trinken und drei Weiber zu lieben ——.


  Dann aber kam es über ihn. In Mostymaly, einem ostgalizischen Nest, verschaute er sich vor lauter langer Weile in eine Schlachzizentochter, die sollte zwei Millionen Mitgift haben. — Als sich herausstellte, daß alles purer Schwindel war, wurde Hortobágyi gemütskrank; bekam ein eigentümliches cholerisch-phlegmatisch-melancholisches Temperament.


  Er konnte stundenlang am Dnjestr sitzen und den Papierschiffchen nachblicken, die er aus den Mahnbriefen Hirsch Baruch Leimtiegels gefaltet hatte. Wenn eins um die Ecke schwamm, ohne zu kentern, stahl sich in Hortobágyis Züge ein leichter Schimmer von Freude.


  Ansonsten befleißigte er sich eines zahmen, gottesfürchtigen Wandels. Nur einmal in jedem Vierteljahr sprang er aus diesem ekelhaften Dasein mit einem Satz heraus und kaufte sich im Hotel de Paris von Mostymaly eine sanfte Berauschung. Hie und da ließ er ein Quartal aus — dann trank er sich am Schluß des nächsten zwei Berauschungen auf einmal an.


  Es ist kein Fall bekannt daß ein Mensch dieser Art wäre bei Forgatsch-Husaren lange geduldet worden. Wirklich stand sein Name bald unter den Transferierten im Verordnungsblatt. Hortobágyi zog das große Los — er kam nach Budapest.


  Seit langem zum erstenmal hatte er zwei Termine verstreichen lassen. In Pest, im heimatlichen Pest wird alles nachgeholt: gleich am ersten Abend, noch frei von den Fesseln des neuen Truppenkörpers, wollte Hortobágyi jung werden, auf leben, das Oberste zu unterst kehren, eine Ergänzung zu sich selber sein.


  Als er nach Mitternacht in das Extrazimmer von Szikszay eintrat, wo die Zigeuner so schön spielen — da wußte er, daß er auf dem Weg war, sein Ziel zu erreichen. Sein Blick fiel in den Spiegel: der Zivilist Hortobágyi, der ihn daraus begrüßte — das war der gesuchte andre Mensch, die Ergänzung zu sich selbst: jeder Zoll ein junger Großhändler aus der Provinz, der seine Frau daheimgelassen hat.


  Der Kellner wollte fragen — doch das Wort erstarb ihm auf den Lippen, als er Hortobágyi ein Auge zukneifen und an der Zigarre saugen sah. Hurtig mit Donnergepolter bracht’ er den eisigen Kübel.


  Zigeuner und Raben haben feine Witterung. Der Primgeiger stellte sich wortlos hin und fiedelte:


  „Csak egy kislány van a világon ... “


  „Nur ein einzig Mädel auf der Welt


  Ist’s, das mir von Herzen wohlgefällt ... “


  — fiedelte so traurig und kokett, daß dem armen Großhändler fast die Tränen kamen. War es doch seines Freundes, des Husaren, Leiblied.


  Der Großhändler schlenkerte das Taschentuch in der Luft, tanzte sitzend Tschardasch in langsamstem, wiegendem Laschutakt — dann wurden die Zigeuner frischer, der Großhändler desgleichen — und ...


  „Euer Hochwohlgeboren müssen ajnmal geruht hoben, bei ajnem Rajterregiment zu dienen“, meinte der Primasch.


  „Worum, Zigajner?“


  „Haat, wajl Euer Hochwohlgeboren belieben großartig zu tonzen.“


  Und sie spielten:


  „Megy a gőzös ...“


  


  „Auf der Donau, auf der Theiß und auf der Marosch


  Geht ein Schiff, ein Schiff hinab nach Kaposchwarosch.


  Droben sitzt der Máschinführer,


  Und er lenkt das Dampf, wohin der Schiff soll fahrosch.


  Dreimal hot géschlogen — dreimal hot géschlogen.


  Der Amsel, die Amsê, das Amsêl.


  Mir konn nix béfehlen — mir konn nix béfehlen —


  Der Richtêr, die Richtêr, dos Richtêr.


  Mir befiehlt nur Ferencz Jószef, mein König.


  Ihm muß exerzieren, ihm muß salutieren


  Infantrist, Kanonier und Husar.“


  


  Hei, war das ein Leben! „Niemals sterb ich“, rief Hortobágyi — denn, was sie da spielten, war aller Hortobágyi andres, lustiges Familien-, Stamm- und Leiblied.


  Es gibt ein Stadium bei Husaren, wo sie Einkehr in sich halten und allein sein wollen.


  Hortobágyi war so weit, hielt Umschau im Zimmer und gewahrte die Anwesenheit zweier alter Herren.


  Das tat ihm weh. Doch er wollte zuerst versuchen, sie in aller Güte ans Heimgehen zu mahnen. Er nahm seinen Sektkübel in eine Hand, den Schnurrbart des Primgeigers in die andre und segelte auf die beiden Herren los.


  Sie standen artig auf und stellten sich irgendwie vor. Hortobágyi mochte an Lebensart nicht zurückstehen, unternahm ebenfalls eine Verbeugung und sagte einfach:


  „Kralitzky.“


  „Wohl ein Verwandter des Finanzministers Kralitzky?“ fragten die Herren wie aus einem Mund.


  „Najn. Ich bin dos Minister selber.“


  „Ah.“


  Die beiden Herren machten Platz — man setzte sich und redete allerlei. Bald kam es zum Singen, nach etlichen Kelchen zur Bruderschaft. Stefan, der älteste — wie hieß er sonst noch? — sprach einige Worte auf Seine Exzellenz.


  Hortobágyi antwortete herzlich mit einem Hoch auf die Steuerkraft der Bürger. Die beiden Herren waren sichtlich geschmeichelt.


  Hortobágyi ließ noch einmal „Auf der Donau, auf der Theiß ... “ spielen und verhieß dem Primgeiger eine leitende Stellung im Ministerium.


  So kam das Gespräch auf den Dienst.


  Seine Exzellenz schilderte ihn sehr einfach:


  „Von acht bis elf schrajb ich Steuern aus, von elf bis ajns kommen die Hofräte und zählen mir den Papiergeld vor. Donn um ajns geh ich wieder auf die Rajtschule — he — ich nenn majnen Kanzlaj nämlich Rajtschule, weil ich immer um die Schrajbtisch herumlauf.“


  „Ah — darum.“


  „Jo. Donn moch ich bis abends Staatsschulden und schrajb Mahnbriefen an die Lajt, wos mit Steuern im Rückstand sajn. Sie sajn doch Ihre Verpflichtigungen bis hierher immer pünktlichkeitlich nachgekommen, majne Herren?“


  „Immer“, versicherten die beiden.


  „Dos frajt meine Herz von Herzen. Moncher is in diese Bezüglichkajt ohne Gewissen. Der Rothschild, zum Bajspiel, is mit hajte mit ajngeschlossen acht Millionen schuldig gonz allajn für Hundesteuer — ungerechnet dos ondre. Umso mehr bin ich geentzückt von die Ordnungslieblichkajt von majne verehrte naje Frajnderln.“


  Die Frajnderln verbeugten sich, wobei der eine nur schwer wieder hochkam.


  „Zu wenig Gymnastik!“ schalt Hortobágyi. „Belieben Sie mich zu onsehen — ich übe täglich mit mir. Ober ich könnte auch wetten, doß ich imstande bin, mit majne rechte Sporen linken Ohr zu kratzen.“


  „Nicht möglich, Exzellenz!“


  Die Wette kam zustande — Hortobágyi zog seinen Stiefel aus und kratzte sein linkes Ohr.


  „Verzeihung, Exzellenz,“ wandte Stefan ein, „es war vom Kratzen mit Sporen die Rede.“


  „Hundert Hektoliter Tajfel — do hob ich gevergeßt, doß ich nicht bin in Uniform.“


  „Wie — tragen die Finanzminister Sporen zur Uniform?“


  „Haat — weißt du dos nicht? Mit wos möchten s’ sonst zu immer ernajerter Tätigkajt anspornen dos gonzen Stetsmanechismus — Stechmasochismus — niederträchtiger Wort! — Staatsmechanismus?“


  Doch da half keine Spitzfindigkeit und Ausflucht — der Sekt mußte bezahlt werden.


  Der Älteste war hungrig geworden und bestellte Eier mit Sardellen. Als er zu essen anfing, winkte Hortobágyi den Primgeiger herbei und ließ den Radetzkymarsch spielen.


  Der alte Herr aß ruhig weiter. Das war nicht ganz in Hortobágyis Sinn, den Gemütskrankheit und die verlorne Wette kampflustig gemacht hatten.


  „Ich bitte mir aus, daß Radetzkymarsch zu Ehren von Voter Radetzky stehend geonhört wird.“


  „Wieso —? Wozu —?“


  „Hauptsächlich wajl ich es hoben will, und dann auch aus kaiserlichen und königlichen Patriotismus.“


  „So? Na, gut. Zigeuner, komm her! Da hast du hundert Kronen! Spiel bis Mittag die Volkshymne! Ich hoffe, daß Seine Exzellenz sie stehend anhören wird.“


  ——— Als Hortobágyi am nächsten Morgen mit heftig schmerzendem Kopfhaar erwachte und sich zur Meldung ankleidete, da ... war ihm immer, als habe er heute nacht irgendwo einen großen Wirbel gehabt Er konnte sich bloß nicht erinnern, wo ... Doch ja, bei Szikszay. Mit einem alten Herrn ... Wie hat er denn schnell geheißen? ... Stefan. Herrgott, wenn der am Ende den Finanzminister fordert!


  Na, geschehen ist geschehen.


  Hortobágyi machte sich fertig, kletterte in einen Wagen und fuhr in die Kaserne, um sich beim neuen Regimentskommandanten zu melden.


  Als er die Tür des Dienstzimmers öffnete ...


  Als er die Tür des Dienstzimmers öffnete, da ... da stand am Fenster in Uniform der ... alte Herr von gestern.


  „Herr Oberst ... “, stammelte Hortobágyi und kramte in seinem deutschen Sprachschatz angstgemartert nach dem nächsten Wort Er fand es nicht Herr Oberst von Stefani war ein wenig zusammengezuckt, faßte sich aber alsbald und sagte:


  „Sie sind offenbar der zutransferierte gemütskranke Herr Oberleutnant? Ja? Dann danke ich für die Vorstellung — ich weiß schon. Was Ihre Pflichten in meinem Regiment sind, brauche ich Ihnen wohl nicht auseinanderzusetzen. — Nur eins, Herr Oberleutnant: ich liebe nicht, wenn man zuviel redet. Ein guter Husar kämpft mit dem Arm und hält das M ... und. Plauschen haß ich — das ist meine Gemütskrankheit. Ich glaube, wir verstehen uns, Herr Oberleutnant!“


  DER REGISTRATOR


  Beim 13. Armeekorps in Agram hatte eine Stiftung bestanden — aus ihrem Erträgnis sollte jährlich eine Seelenmesse gelesen werden für die bei Aspern gefallenen Krieger.


  Doch wie alles Schöne, Heilige und Große war auch diese Messe in der gottlosen Friedenszeit in Vergessenheit geraten — bis ein General nach Agram übersetzt wurde, der sich dunkel erinnerte, in seiner Kindheit — also als Leutnant — in dieser Messe sehr oft geschlafen zu haben. Und er wollte den schönen Brauch zugunsten des gegenwärtigen Geschlechts wieder aufleben lassen.


  Man durchstöberte die Akten. Man suchte unter A—Aspern. Nichts. M—Messe; S—Seelenmesse; St—Stiftung; K—Krieger; G—gefallene Krieger; T—tote Krieger; nirgends eine Spur.


  „Wenn da überhaupt zu helfen ist,“ sagte der Hauptmann-Rechnungsführer, „kann uns nur der alte Registrator Boschner helfen.“


  Und man rief den alten Registrator Boschner vom andern Ende der Stadt.


  „Aber natürlich,“ sagte der Jubelgreis, „natürlich besteht eine Messestiftung. Is auch urntlich registriert — noch aus meiner Zeit. Suchts nur!“


  „Aber wo, Herr Registrator, wo ist sie registriert?“ „Selbstverständlich unter H.“


  „Unter H??“


  „No — die Messe soll doch stiftungsgemäß am Pfingstsonntag um halber zehne gelesen werden.“


  MILITÄRISCHE ETIKETTE


  Im Agramer Truppenspital wollten sie mir mal den Blinddarm operieren. — Ich war damals Oberleutnant Schon lag ich, wie mich Gott erschaffen, auf der Wachsleinwand des Operationstisches — schon hatte der Herr Stabsarzt dem Sanitätswärter eine Ohrfeige hineingehauen, weil die Gefäße so dreckig waren — und wusch sich sofort wieder die Hände („Weil man, weißt, eine Infektion sorgfältig vermeiden muß“) — schon hatte mir der Hilfsarzt die Ätherhaube aufgesetzt — ich zählte: Eins zwei ... bis acht — da erinnerte sich der Hilfsarzt: Herr Gott, er hatte versäumt, sich mit mir, dem Rangältern, vorschriftsgemäß bekanntzumachen.


  Er riß mir die Ätherhaube von der Nase, knallte die Hacken zusammen, verbeugte sich stramm und rief: „Herr Oberleutnant! Assistenzarzt-Stellvertreter in der Reserve Robert Ornstein, Sanitätskompagnie Nr. 9, stellt sich gehorsamst vor.“


  Was, meinen Sie, habe ich ihm geantwortet? — Sie dürfen dreimal raten.


  DER PREUSS


  Man kann es nicht Manöver nennen — es war ein Schäferspiel.


  Um sechs Uhr morgens rückten wir aus. Nicht weit — nur etwa bis an das Ende der Kurpromenade — dort war Dispositionsausgabe. Man stellte sich im Halbkreis auf, und während General Wotzelak mit dem Hornzwicker auf der Nase die Annahme von sich gab, tauschte man über die Nordränder der Karten weg liebliche Blicke mit den Badebedürftigen.


  Täglich dieselbe Geschichte: Der Feind rückt von Untereisenbad an, und wir aus Schwefelbad sollen ihn am Vordringen hindern; oder auch umgekehrt. Jedenfalls war die Sache um zehn Uhr mehr oder weniger geordnet — „und die sonnengebräunten Krieger“ — stand im Kurjoumal — „rücken unter schmetternden Klängen ein.“


  Da war, zum Beispiel, ein Ordonnanzoffizier da, ein Reservebolzen aus Wien, Sohn eines Großviehhändlers, mit etlichen 120 Kilo Lebendgewicht. Er machte vormittags seinen ganzen Dienst, trank zwölf Krügel Bier und tanzte abends auf der Reunion.


  Solche Manöver waren das.


  ——— General Wotzelak pflegte nach dem Essen im Kurhaus Tarock zu spielen — mit den beiden Infanterieobersten und dem Artilleriehäuptling. Ganz gemütlich, im Extrazimmer, mit offener Bluse — und den Point um einen halben Kreuzer.


  Da, eben war Oberst Kandelhofer am Mischen, trat der Kanzleiisraelit von der Brigade ein und brachte dem Herrn General einen Privatbrief.


  General Wotzelak besah das Schreiben von allen Seiten, stellte mit Befriedigung fest, daß es von keinem seiner Neffen herrührte — und öffnete es.


  Man kann nicht sagen, daß er sich verfärbte. Nein, er behielt sogar völlig seine Selbstbeherrschung. Und doch sahen die Tarockgetreuen, daß dem Gebieter etwas sehr, sehr Unangenehmes mußte widerfahren sein.


  General Wotzelak schob den Brief dem Obersten Kandelhofer zu; der Oberst las ihn stumm — mit jener Andacht, die man einer Botschaft des Korpskommandanten schuldet, und gab ihn, ohne erst zu fragen, weiter.


  


  „Lieber Kamerad Wotzelak!


  Heute abend wird sich Dir der preußische Artillerieleutnant v.Drosedow vorstellen. Er ist mir empfohlen worden, ich empfehle Dir ihn wärmstens weiter. Gib ihm einen taktvollen, womöglich adeligen Offizier bei, der dem fremden Kameraden alles zeigen und erklären soll.


  Besten Gruß, lieber Wotzelak, von Deinem alten


  Warney, FML.


  P. S. Die Aufmerksamkeit des Gastes wird natürlich mehr auf die Reize der Landschaft als auf militärische Vorgänge hinzulenken sein.“


  


  ——— Oberst Kandelhofer legte die Karten hin, denn von einem Weiterspielen konnte bei dieser Sachlage doch keine Rede sein.


  Der General aber sprach:


  „Der Preiß is an Artillrist, also folglich gehört er den Bimsem.“


  Der Hauptmann erhob Vorstellungen.


  Allein der General blieb fest.


  „Da is nix zum Reden, das is selbstverständlich, daß wenn ein Preiß herkommt un is an Artillrist, daß er wieder muß den Artillristen so quasi zugeteilt wem. Wenn im andern Fall ein Gavallerist kam, no so möcht doch kan Menschen einfallen, ihm zu die Backen zu schicken oder zu der Sanität.“


  „Herr General,“ rief der Häuptling, „ich bitt gehorsamst, ich kann den Preisen doch schon absolut net brauchen. Was soll ich ihm denn zeigen? Die alten Feuerspritzen? Wo s’ in Deutschland draußten seit Jahren Schnellfeuergeschütz haben? Es wär a Blamasch für die Armee.“


  Der General sah es ein. „Gut — alsdann kriegt der Kandelhofer ’n Preisen.“


  Der Oberst fuhr auf, wie von einer Homis gestochen. „Herr General! Ich mit meine gflickten Rock?“


  „Nein, nein. Bei der Infanterie geht’s nicht. Warum willst denn den Preisen nicht zu die Husaren tun, Herr General?“


  „Natürlich, zu die Husaren. Die haben a Pferd für ihm, an adeligen Begleiter — schad, daß der Korpskommandant net aa no a Hofdame für in der Nacht vorgschrieben hat; sie haben gute Monturen, sie sollen dem Preisen die Augen auswischen.“


  ——— Rittmeister Baron Hortobágyi schwankte lange, ob er es tun sollte — denn der erwartete Preuße war bloß Leutnant und ,von‘. Doch ihm zu imponieren, war man dem Prestige der Waffe schuldig.


  Hortobágyi fuhr also erst mal im Gig beim Kursalon vor und ließ den Alkohol einkühlen. — Dann auf den Bahnhof.


  Er wartete lange.


  Plötzlich fiel ihm ein: Es wäre ja unnatürlich, gradezu grotesk; doch wenn der Preuße wirklich zweiter Klasse daherkäme — alles was recht ist, aber das kann man von einem 17er Husaren, wenn er sich schon zum Entgegenfahren hergibt, nicht verlangen: wenn der Preuße zweiter Klasse kommt, dann wollte Hortobágyi einfach verschwinden.


  Er stellte sich so auf, daß er den einbrausenden Zug gedeckt beobachten konnte. Als der Gast standesgemäß eintraf, schritt Hortobágyi vor und stellte sich ihm nonchalant in den Weg, um sich anreden zu lassen. — Er fuhr den Preußen auf das Stationskommando und endlich ins Kurhaus.


  Da war alles aufs beste gerichtet: ein Abendessen und Schampus. Und weil man so viel vom Jeu der preußischen Offiziere hört, sollte auch gespielt werden, aber Färbel. Das kann der Preuß nicht — die Husaren machen es unter sich — eine Viertelstunde und um ungewechselte Hunderter. Nachher gibt man sich das Geld heimlich wieder.


  ——— Im Cafe las ein Kadett Witzblätter. Oberst Kandelhofer erblickte ihn und befahl ihm, sofort dem Adjutanten zu bestellen:


  „Morgen Paradesorten.“


  Der Kadett freute sich ungemein, seinem Hauptmann gegenüber den Unterrichteten spielen zu können, und brachte ihm die Neuigkeit in die Wohnung.


  Der Hauptmann war wütend. „Was? Wegen an preisischen Leutnant soll ich meine eingekampferten Monturkisten aufmachen? Wem is denn der Blödsinn eingfallen?


  ——— Aber so sein s’, die Herren hier an der Peripherie!


  Wann zu uns, zu Hoch und Spleni nach Wien, an ausländisches Kaiserhaus mit Generalität is zu Besuch gekommen, hat man bei die Kompagnien nichts davon gewußt, ehe nicht der Waffenrock voll Spinat war.“


  Plötzlich glitt der Blick des Hauptmanns am Kadetten herab. — „Ja — Sie! Was fallt denn Ihnen ein? Wo Sie wissen, daß a fremdes Offizierskorps hier is, tragen Sie a Menscherkappl mit vorschriftswidrigem Sturmband? Drei Tage Quartierarrest wegen Kompromittierung Österreich-Ungarns.“


  Die Kunde von der Anwesenheit des Preußen hatte unter den Damen Bewegung hervorgerufen. In den beiden Offiziersmenagen sprach man nur von ihm. Ein Major, der in Preußen gewesen war, gab seine Eindrücke zum besten: Ganz nette Menschen, nur schandbar gfroren und taktlos. Und sie reißen furchtbaren Pflanz und sagen alle ,Sie‘ zueinander. Übrigens, gar so viel, wie man da hermacht, ist an ihnen auch nicht dran.


  ——— Indessen saß General Wotzelak bekümmert in der Kanzlei und dichtete Befehle. ,.Lassen S’ gut sein, Rakowitsch, die Sache is kein Spaß. Spion bleibt Spion. Au contraire, ein Spion is mir lieber. Der erzählt wenigsens nicht herum, was er gsehn hat. Aber der Herr von Drosedoff kommt nach Haus und macht sich am End übern Wotzelak und seine Brigad lustig. Schreiben S’ hin: Ausrückung vier Uhr. Marschadjustierung mit Feldgeräte, berittene Truppen mit Futter. — Haben S’? — Und alle bisher geduldeten Erleichterungen sind aufgehoben. ———


  Ja, Sie haben leicht reden, Sie tragen ka Verantwortung. Wann ein Pallawatsch herauskommt — auf wen fallt ’s?


  — Auf mich. Eins, zwei — is an Erlaß da vom Ministerium


  — mit siebenundneunzig deutsche Drucksachen zur Äußerung: wieso ich hab dulden können, daß die Hornisten in Anwesenheit von die ausländischen Gäst falsch blasen. — Aber wenn mir morgen aaner auffallend wird, den sperr ich ein, daß ihm die Schwarten krachen. — Sie sein ja Generalstäbler, Sie müssen doch irgend an taktischen Schimmel bei sich haben. — Den C.v.H.? — Umso besser. Sein S’ so gut un schicken S’ mir ihn nachher durch ’n Andersgläubigen in die Wohnung. ————————


  Meiner Seel, an Inspizierung von Seiner Exzellenz war mir lieber. Der kennt mi. Der weiß: ich bin der Wotzelak, sieben Jahr Referent für Personalangelegenheiten im Präsidialbüro, mittelst Dekret belobt — 1878 Militärverdienstkreuz mit der Kriegsdekoration. — Aber da kommt so a Preiß daher, an aufgeblasenes Bürschl — irgend aaner patzt, zum Beispiel der Kandelhofer mit seine vorsintflutlichen Ziehungen, oder der Hortobágyi mit seiner Attackiererei ... He! Korporal Huhn! — Huhn!! — Sitzen Sie auf die Ohren??“ .


  „Befehlen, Herr Genral?“


  „Dackeln S’ hinüber und sagen S’, ich laß ’n Herrn Rittmeister Hortobágyi bitten!“


  Baron Hortobágyi geruhte, endlich zu kommen.


  „No — wie is, Hortobágyi?“


  „Herr General, ich melde gehorsamst: ajßerst ongenehm!“


  Der Brigadier klopfte ihm auf die Schulter. „Du wirst deine Sache schon machen, das weiß ich. Also wie gesagt: Durchaus reserviert; keine Silbe zuviel über dienstliche Angelegenheiten, denn diese Herrschaften haben, wann s’ zruckkommen, schriftlich über ihre ,Eindrücke’ im Ausland zu berichten. Heut sagst d’ ihm was, und nächsten Monat liest d’ es im Militärwochenblatt. Also aufpassen, Hortobágyi!“


  „Jawohl, Herr General!“


  „Das kann eine europäische Angelegenheit wem. Ich kenn das. Also auf passen, Hortobágyi!“


  „Jawohl, Herr Genral! Wir reden mit ihm mehr von die Weiber.“ .


  ——— Als dieses Manöver endlich zu Ende war, da hielt General Wotzelak auf einem sonnbeschienenen Feld die Besprechung. Eine Besprechung, drei Stunden lang und siebzehnhundert Klafter breit: das Kapitel ,Infanteriegefecht‘ aus C.v.H’s ,Studium der Taktik‘, Seite 35 bis 517, erster Band.


  Und als auch das zu Ende war, die ganze Aufregung, Schinderei und Wissenschaft, gedachte General Wotzelak höflich zu sein, hängte den hochdeutschen Unterkiefer ein und sprach:


  „Nun, Herr Leutnant von Drosedoff — wie behagt es Ihnen bei uns?“


  Der Preuß wölbte unendlich langsam die Brauen und murmelte:


  „Ejal duhn ... ejal duhn ... “


  „Was sagt er?“ fragte man einander.


  Hortobágyi war durch persönlichen Umgang in die Geheimnisse der norddeutschen Sprache eingedrungen und dolmetschte schnarrend:


  „Komerad konschtatiert hiemit gehorsamst, daß er is seit vier und zwanzig Stund vollkommen besoffen.“


  Da fiel dem General Wotzelak ein Stein vom Herzen, und er gab Hortobágyi zur Dekorierung ein.


  DER SYBARIT


  Seit der alte General Zimmermann pensioniert ist, genießt er sein Leben auf wahrhaft raffinierte Weise:


  So oft es draußen Sturm regnet oder nasse Harfen schneit, muß ihn der Diener um vier Uhr früh wecken mit den Worten:


  „Herr General! Seine Exzellenz, der Herr Korpskommandant befiehlt Ihnen, aufzustehen und auszurücken.“ Dann erhebt sich der alte Zimmermann im Bett und tut einen Blick durchs Fenster.


  „Was?“ grölt er mit teuflischem Lachen — „der Herr Korpskommandant ruft mich? — Ich, der pensionierte General Zimmermann, dem niemand nix zu befehlen hat, soll hinaus in die Sintflut? Sag du dem Herrn Korpskommandanten, er kann mich kreuzweis.“


  Spricht’s, legt sich aufs andre Ohr und schläft selig weiter.


  DER HEILIGE


  Bei Blagaj in der Herzegowina ist der Ursprung der Buna. Oben auf himmelhohem Grat horsten die Adler, unten gurren die Turteltauben und schießen die Forellen.


  Dicht an der Quelle steht eine verfallene Moschee, darin liegt Sarisaltum-Baba begraben, ein Heiliger des Islams. Ein junger Derwisch bewacht das Grab. Und der Derwisch erzählt uns:


  „Jeden Abend“, erzählt er, „muß ich meinem lieben Heiligen ein Becken Wasser ans Grab stellen und ein Handtuch hinhängen. Des Nachts, unsichtbar für sterbliche Augen, erhebt sich unser lieber Heiliger, wäscht sich fünfmal, wie es der Kor’an gebietet — und wenn ich am Morgen herkomme, ist das Waschbecken leer, und das Handtuch ist feucht“


  Da fragt Hauptmann Ruch, streng, wie er schon redet: „Derwisch Derwisch-Aga! Haben Sie in der Armee gedient?“


  Der Derwisch stellt sich stramm.


  „Jawohl, Herr Hauptmann. Ich bin Reserve-Gefreiter im vierten bosnischen Infanterie-Regiment.“ „Rrreserrrve-Gefrrreiter Derrrwisch-Aga! Ich frrrage Sie im Namen des Allerrrhöchsten Dienstes: Wäscht sich der Heilige fünfmal in jeder Nacht — oder nicht?“


  Der Derwisch mit winzigem Stimmchen:


  „Herr Hauptmann, ich melde gehorsamst: Nein.“


  KORPORAL HUHN


  Korporal Huhn war eine Schlafmütze. „Er hutscht sich am Gaul wie a Laus auf die Peies“, pflegte Rittmeister Baron Härtel zu sagen und meinte mit den Peies die Schläfenlocken des Kantineurs Leib Wolf Eitersack.


  Wenn Jakob Huhn es beim Militär gleichwohl so weit gebracht hatte — bis zum Korporal — verdankte er es ganz allein seiner schönen Handschrift. Ihr verdankte er überhaupt alles: die schonungsvolle Behandlung, die Kommandierung in die Brigadeschule, die Verwendung in der Kanzlei, das Ansehen bei hoch und nieder; und seine Hämorrhoiden. Auch die hatte er — statt wie sichs für Kavalleristen schickt, auf der Reitschule — in der Kanzlei erworben.


  Quälende, nichtswürdige Hämorrhoiden — als wäre Korporal Huhn ein Kaderkommandant. Manchmal kam er sich wie zugenäht vor. Das verdüsterte sein Gemüt und ließ in ihm niemals jene Lust am Kriegshandwerk aufkommen, die im Punkt 10 des Dienstreglements, erster Teil, dem Soldaten auch für mißliche Verhältnisse ausdrücklich vorgeschrieben ist. — Korporal Huhn war heimlich für Abrüstung.


  „Jainkew Huhn,“ pflegte Härtel zu fragen, „woran denken Sie?“


  Huhn schlug die kalbledernen Lider auf und sagte müd und lächelnd:


  „Herr Rittmeister, ich bitt gehorsamst, Se wissen doch: an meiner Prifung.“


  „An wos für einer Prifung, Jainkew Huhn?“


  „Herr Rittmeister, ich bitt gehorsamst, Se wissen doch: an der Geometerprifung. Ka Vatern hab ach nischt, ka Mutter hab ach nischt, hab ach doch aach kä Geschäft. Mocht ach wern Zivilgeometer.“


  „Jainkew, wann wollen Se machen der Prifung?“


  „Im März, Herr Rittmeister, mit Gottes Hilfe.“


  „Na güt; lernen Se nur fleißig, Jainkew Huhn!“


  Und er lernte. Tag und Nacht. Die Schreibarbeiten der Brigadeschule ließen ihm Zeit — die Zeit benutzte er redlich.


  Eines Morgens trug er, wie gewöhnlich, den Frührapport in den Stall — da pflegte ihn Härtel auf einer leeren Krippe zu unterschreiben. Und an diesem Morgen war es so weit.


  „Herr Rittmeister, ich bitte gehorsamst um Urlaub, ach hab der Prifung am 18. März.“ — Er zitterte und stammelte dabei, denn er wußte: der Urlaub wird kaum zu haben sein.


  Und richtig sagte Härtel:


  „Sie, mir scheint, Sie saan da oben net ganz richtig. Urlaub —? Wo i d’ halbe Mannschaft im Bett liegen hab mit roter Ruhr?“


  „Waaß ach doch, Herr Rittmeister, ich bitt gehorsamst. Aber as ach doch hab studiert äs ganze Jahr ün endlich hab ach gekriegt mit Mihe dem Termin? Hab ach mr gedocht, der Herr Rittmeister wern hoben ä Einsehn mit en armen Menschen ün wern mr doch doch ja geben dem Urlaub.“


  „Tja ... Hm ... Gott, ja ... Aber, Huhn, das müssen S’ doch um Himmels willen begreifen: wann die rote Ruhr in der Schul is, kann man do kan Menschen rauslassen? Ich dank! Wann Sie mir die Epidemie verschleppen —? Naa, naa, mei Freund — die Verantwortung nimm i net auf mich. I net.“


  Huhn hob eines seiner Lider — nur eins — und das Auge darunter stand voll Wasser wie ein Aquarium.


  „Herr Rittmeister, ich bitt gehorsamst, es handelt sach doch da um meiner Exestenz. Denn worum? En andern Termin wern se mr doch nischt mehr geben, de Herren af Krakew.“


  „Waas? Nach Krakau? Auch das noch? — Blank ausgeschlossen. Sie könnten mir ja die ganze Stadt anstecken.“


  Härtel drehte sich auf dem Absatz tun und klirrte davon.


  Wenn er aber gemeint hatte, nun Ruhe zu haben, irrte er gründlich: Korporal Huhn wollte Urlaub haben — und wenn er ihn nicht laut zu fordern wagte, tat er es mit hündischen, klagenden Blicken.


  Am dritten Tag wurde es Härtel zuviel. Er überlegte, ob er seinen Schreiber einsperren oder den Urlaub bewilligen sollte, und entschied sich für einen Mittelweg.


  „Wissen S’ was, Huhn,“ sagte er, „ich wer’ Seine Königliche Hoheit fragen.“


  Seine Königliche Hoheit, das war der Kommandant des 10. Ulanenregiments, die Brigadeschule war ihm unterstellt und er ausnahmsweis nicht in Monte.


  Härtel trug also Huhns Bitte Seiner Hoheit vor und erinnerte den Prinzen auch gleich an den Einwand — das mit der Ruhr — denn Seine Hoheit pflegten Kleinigkeiten des militärischen Lebens gern zu übersehen. Und Härtel wußte zu bewirken, daß Seine Hoheit nicht selbst entschieden (denn das hatte noch immer zu ungeahnten Verwicklungen geführt) — sondern bei der Brigade mußte der Prinz „unter warmer Befürwortung des Urlaubsgesuches bittlich werden.“ — Das alles tat Härtel. Nur um Huhns sterbenden Blick nicht länger genießen zu müssen.


  „Jainkew, Sie wern zu Ihnerer Prifung fahren dürfen. Schon weil i an Rappen in Krakau kauft hab. Den müssen S’ mir auf ’m Rückweg mitbringen. Sie kriegen Ihnern Urlaub. Verlassen S’ Ihnen drauf!“


  Verlassen —. Du lieber Gott! Huhn kannte das. Der Herr Rittmeister hatte schon mehr als dreimal Dinge versprochen, die er dann nicht halten konnte. Huhn, der Kanzleimensch, kannte die Götter, die das Schicksal lenken, und wußte ihre Macht nach Gebühr einzuschätzen.


  Indessen lief das Dienststück „Bittet um Urlaub für den Korporal Huhn“ bei der Brigade ein — und der Herr Generalmajor, rasend vor Zorn, weil er dem Prinzen nicht ja sagen konnte — wegen der Ruhr — und nein erst recht nicht — wegen der Hoheit — leitete die Geschichte an die Division. Damit entschwand die weitere Entwickelung den Blicken der Menschheit, so nicht auf den Höhen wohnet.


  Nach acht Tagen — prinzliche Bitten reisen schnell — kam eine Korpskommandoverordnung:


  „Eine Kommission, bestehend aus einem Stabsarzt, bzw. Oberstabsarzt als Vorsitzenden und zwei Regimentsärzten als Mitgliedern (sämtlich seitens der Division namhaft zu machen), hat alsogleich zusammenzutreten, die Exkremente des Bittstellers, Korporals Jakob Huhn, auf die Ungefährlichkeit derselben zu prüfen, und wird die Kommission nach dem Ergebnis des Augenscheins auf Abweisung oder Bewilligung des Urlaubgesuches zu beantragen haben.“


  Die Kommission kam.


  „Was nun, Herr Huhn?“ fragte Härtel. „Haben Sie eine Bescherung vorrätig?“


  Korporal Huhn erbleichte. — Jetzt? Gleich? Bei seinen Hämorrhoiden? — Nicht zu machen.


  „Herr Rittmeister, ich bitt gehorsamst, könnt ach nischt in der Frih? Ich bin’s eso gewohnt.“


  „Machen S’ kaane Geschichten und kacken S’“, rief der Stabsarzt. „Ham me heut noch was andres zu tun.“


  Huhn setzte sich demütig auf die Schüssel und versuchte sein Glück. Mit Macht. Mit Hochdruck. — Es ging nicht.


  „Wo mr alle zusehn, scho gor nischt“, winselte er.


  „No, was soll me jetzt, meine Herren? Vertag me uns, kummt ihm Geburt, wann me nicht da sein — gilt nix. Oder der Jud is imstand und macht er Kindesunterschiebung.“


  „Aber wir können doch nicht Wache stehn und warten, bis er geruht ... ?“


  Also beschloß man, um sechs noch einmal zusammenzutreten.


  „Huhn, daß Sie bis dahin jedenfalls warten!“


  Huhn wartete. Die Kommission kam.


  Nichts.


  Der Herr Stabsarzt, die Mitglieder — alle waren aufs höchste empört.


  Härtel fand das Fiasko seiner Unterabteilung zwar groß, Huhns Benehmen aber immernoch verständlich. — „Sie,“ sagte er, „Sie haben behauptet, in der Früh geht’s. Gut Wir kommen in der Früh. Aber das sag ich Ihnen: Punkt sieben haben Sie geladen zu sein, das ist Dienst—be—fehl.“


  ——— Drei Stunden später lag Korporal Huhn auf seinem Strohsack und schwitzte. — Wie war es, wenn er was einnähme — es gibt doch so viele Mittel? — Ja, dann kommt er in den Verdacht der Ruhr und kriegt seinen Urlaub erst recht nicht. — Und ohne nichts? Ob es morgen gehen wird? — Kaum.


  Er kannte seine Natur: wenn sie soll, mag sie justament nicht. Hingegen beim Karabinerschießen hatte er schon des öftern unerwartete heftige Dränge verspürt.


  Er wickelte sich in die Decke, so hart und rauh sie war, sann nach und schwitzte kalte Bäche.


  Die Nacht verstrich zwischen Wachen und Träumen. Er sah sich bei der Prüfung, sphärische Trigonometrie. In jedem Winkel des Dreiecks an Stelle des griechischen Buchstaben die Schüssel. Er sollte was hineinschreiben und konnte nicht Er bemühte sich aus Leibeskräften. Er drückte, er krümmte sich, er krampfte sich zusammen, da ...


  ... Die Prüfung bestanden.


  Und er wach.


  Himmlischer Herrgott! Es ist geschehen.


  ——— Sieben Uhr. — Huhn stand da, als hätt er über Nacht im Herbarium gelegen.


  „Korporal,“ sprach der Rittmeister, „tun Sie gefälligst!“


  Huhn würgte seine Tränen und blieb tatlos stehen.


  „Hören Sie, Korporal? Ich hab Ihnen gestern abend befohlen — ich befehle Ihnen wieder: nieder mit Ihnen und vorwärts!“


  Huhn rührte sich nicht


  „No, wie lang soll me warten?“ mahnte der Stabsarzt. „Wird’s?“


  Huhn brach in halbersticktes Weinen aus. Wozu versuchen? Er weiß ja doch, daß es nicht geht.


  „Korporal, bringen Sie mich nicht zum äußersten!“


  „Aber, Herr Rittmeister, möcht ach denn nischt ... ?“ flennte Jakob Huhn.


  „So ein Fallot! — Wann haben Sie zum letztenmal gemistet?“


  „Ha ... ha ... heunte nacht.“


  „Sooo? Aaah! Urlaub wollen Sie haben? An Dreck! Nichtbefolgung eines wiederholten Dienstbefehls? Widersetzlichkeit? Insubordination?? Warnungskonstitut! Sieben Tage Einzelarrest!!!“


  „Abe zerscht“, sagte der Stabsarzt, „muß ’r in Isolierbaracken — Beobachtung auf Ruhr. Die Sache mit heut nacht kummt mir nicht ganz sauber vor.“


  DIE GESCHICHTE


  Sooft ich nach Wien komme, begegne ich ihm auf dem Kämtnerring, dem alten Hauptmann. Nur heißt er jedesmal anders.


  „O, grüß dich Gott, Roda,“ ruft er, „wo steckst denn immer? Du mußt an wahnsinnigen Urlaub haben — i sieg dich scho a paar Wochen net in der Garnison.“


  „Ich lebe seit vielen Jahren in Deutschland.“


  „Was d’ net sagst! Und von was lebst du? — Richtig, du stellst ja Artikeln für die Zeitungen zsamm, hör ich. — Ja. — Alsdann: früher hab ich, zum Beispiel, aa manchesmal so allerhand zsamgstellt — an Sprachunterricht für böhmische Rekruten — und so. Aber es zahlt si ja net aus. Ma hat mehr Unkosten davon, als was es aam einbringt. — Richtig ... du, sag amaal: rüdest du net hie und da in die Witzblätter ein? Alsdann, waaßt, Freunderl, da waaß i dr a Gschicht, die m—u—ß—t unbedingt in den ,Simplicissimus‘ einrücken. Also so was Komisches — wann da d’ Leut net lachen? ... Alsdann: Aamal ham mir in der Menasch Speckknödeln — und die Ordonnanz, dös Viech, Walascheck haaßt er, der bringt dir a Schüssel Speckknödeln herein — no waaßt, so — faustdick. Auf aamal stolpert er, waaßt, der Ordonnanz — un dö Knödeln, i lüg dr net, die fliegen dir — also so was Komisches — die fliegen dir im ganzen Menaschlokal herum. Also — wann da d’ Leut net lachen ... ? — Die Gschicht m—u—ß—t un—be—dingt in den ,Simplicissimus‘ hineinschreiben.“


  DER UNTEROFFIZIERSBALL IN OTOTSCHATZ


  Feldwebel Pero an seinen Freund:


  Lieber Bruder Glischo!


  Viele Brieflein habe ich Dir schon von Herzen geschreibet aus dem lustigen Ototschatz, aber bei Gott ist unserm Garnisone ein Unteroffiziersball erblühet, ob Du mich nicht für einen Trottel haltest, das war so: Zu Sylvester haben wir etwas laut getrunken, daß der Soldat mit süßem Gefühl tretet ins neue Jahr, da sagen manche: Bald ist Farsching, möchten wir sich unterhalten, sollen die zwei Ältesten, der Pero und der Dimitar, bein k.k. Regimente bittlich werden, ob wir dürfen. Gut, zogen wir sich Parademonturen an, auch Stiefel. Daß sie glänzen, hatte meine Joka schon in der Frühe Knoblauch gegessen; und wurde gegangen. Unsre Suppenbörtel blitzelten Dir in der Sonne. Es vorführete uns der Herr Hauptmann Mojsije Derwodelia dem hohen Regimentsrapporte. Zuerst kamen wir in ein hübsch schönes Zimmerlein mit Fenstern, sagte der Herr Hauptmann: Söhnchen, wartet! und wenn ihr spucket, nur ins Zwiebackkistel. Warteten wir und spuckten, aber der Herr Hauptmann war darinnen, höreten wir nur murmeln. Kam der Herr Adjutante und rief: Unteroffiziere mit Bitte betreffend des Tanzes links um, Marsch! Kamen wir in ein großes schönes Gemach mit Fenstern, auch einem Regal für Dienstgeheimnisse und etwas Teppich. Unser Herr Oberst ist ein herrschsüchtiger aber gütiger Befehlshaber, welchen wir lieben im Sinne des Dienstreglements, I. Teil. Gefraget, was wir wollen, sagte er: Gut, sollet ihr tanzen, jedoch am Samstage, daß alles nüchtern sei zum Dienste, beim Kirchengange schadet es nichts, und krieget das Ballkomitee Brotzubuße, daß es besser lustig sei. Also alles bewilliget zur Freudigkeit, und lief uns noch der Herr Adjutante nach, der Herr Oberleutnant Knezevich, sagend: Schreibet auch mich ins Komitee, jedoch als Ehrenmitglied, ohne einem Beitrage oder höchstens am Ersten. Also am Samstage im Farsching war die große Aufgeregtheit, der Saal war geschmücket mit Markierlöffeln und Bajonetten überkreuz. Da war Dir voll Welt aus ganz Ototschatz. Wir haben sich sehr unterhaltet, war Musik, ein Dudelsack von der dritten Kompagnie, ebenfalls Harmonika, diese spielte die Frau Rechnungsführer Mesich. Der Herr Hauptmann Derwodelia riet uns zum Zeremonielle, daß alles sei bei Gott wie in Wien, und mußten rechts die Menschen warten und links die Weiber Habtacht, bis der Herr Oberst Jozo Gruich Edler von Tornistergrund kommet und seine erlauchte Gemahlin Sofia, geborene Mitrecsich aus Karlstadt. Kaum hineingetretet, erhob sie den Finger und winkete: Pero, winkete sie, komme her und walzere mit mir! jedoch wolle mir nicht mein Kleid beschmutzen, dieses ist bis aus Petrinja. Ich war sehr geehrt und fast wenig besoffen. Das Kleidchen war ziemlich nacket, oben mit feinen Schaffell umbuscht, man sah, es ist kleine Brust vorhanden, nicht wie bei Bauern. Ich schwitzete sehr. Auch hatte ich neue Stiefel aus dem Handmagazin, Größenklasse I, die Frau Oberstin aber tragete Größenklasse VI, von den leichten, und statt Fußlappen feine Strümpfe, darunter schon das Fleisch, und wogete der Busen. Wenn sie das Kleidchen wenig aufhebte, hatte sie unten gestickte Hosen. Der Herr Oberst duftete aus dem Knopfloch und war menschlich, er klopfete meiner Joka hinten auf die Hüften und sprach: „Joka, der Mais ist heuer Gott sei Dank geraten, das spüret man.“ Meine Joka war rötlich beschämet und schlug die Augenbrauen hinter sich. Auch war der Herr Regimentskaplan vorhanden und drohete mit dem Finger, wer da zwickte. Um elf hielt die Frau Oberstin Zerkel, mußte alles vor ihr antreten Habtacht und antworten, bis man gefraget wegen Rindvieh und wieviel Kinder. Hierauf reichete der Herr Oberst seiner erlauchten Gemahlin die Arme und sagte noch: Ihr Schweine, daß Ihr Euch nicht sehr besaufts. Mit diesen huldvollen Worten schwebeten sie davon. Stewo, dritte Kompagnie, schalmeite ihnen noch Dudelsack zum Tusch nach. Wir unterhalteten och weiter bis in der Früh. Indem der Herr Oberst gegangen war, tanzte Seine Hochwürden mit meiner Joka und sagte: Pero, du wirst erlauben, daß ich sie in Freundschaft küsse, nur auf die Wange, es ist mehr ein Segen, immer besser, der Mann ist dabei wegen bösen Zungen. Ich erlaubete ihm, wenn nicht mehr ist. Wir haben getrinket in Freude Grenzerwein à 8 Kreuzer, fünf Faß, dann Schnaps à 18 Kreuzer, 27 Maß, zahleten alle zusammen, kam 2 fl. 16 auf die Teilnahme. Als ich erwachet, war meine Joka aufräumen die Regimentskanzlei mit Herrn Oberleutnant Knezevich, sagte der Herr Hauptmann: Lasse sie, jedoch wenn sie revertieret, haue sie, sonst tue ich es von der Kompagnie aus, ob etwas war oder nicht, alles eins, wegen guter Sitte. Lieber Bruder Glischo, schön ist in Ototschatz, melde Dich hierher, habe ich genug geschreibet mit Gott als


  Dein lieber


  Pero Wergonja,


  k.k. Feldwebel am Kordone.


  HÄUSLICHES


  Kam da im April 1915 das deutsche Korps von der Marwitz in die Karpathen — langsam, Eisenbahnzug auf Zug.


  Sprang zu Kaschau der Oberst aus dem Abteil, der schneidige Oberst v.Pritzow, versammelte seine Offiziere in einen engen Kreis um sich und sprach scharf, doch mit gedämpfter Stimme:


  „M—e Herr’n!! Wa wern nu Schultanschulter mit unsan östreichischen Vabündten kämpfen. Ick vabitte mir alle dahinjehenden Bemerkungen. — ’ck danke, m—e Herr’n!!“


  BAUERNLIED


  Ruft der Richter seine Bauern: „Nehmts den Spaten,


  Kummts begraben, kummts begraben die Soldaten!


  


  Sechs Schuh tief und zwanzig Klafter Länge,


  Drittbalb Ellen breit, da liegen sie nit enge.“


  


  Alstern haben mir die Grube ausgehoben:


  Die Gemeinen unten, Korporale oben.


  


  Seitwärts viere, in der Mitten viere,


  Überquer die Herren Offiziere.


  


  Sauber haben mir s’ mit Kalk begossen,


  Is noch manchen aus der Brust das Blut geflossen.


  


  Drauf den Obersten in aaner Truhe —


  Jetz haben die Soldaten ihner Ruhe.


  SCHWÄNKE


  Danzers Armeezeitung hatte einen Preis ausgeschrieben für die kürzeste Bearbeitung des Themas


  „Was haben unsre Generale aus dem Weltkrieg gelernt?“


  Die kürzeste, preisgekrönte Antwort lautete:


  „Nichts.“


  *


  Im Gamisonslazarett zu Mostar wurde dem Oberleutnant Peier ein lauwarmes Bad verordnet, 28 Grad.


  Er stieg vertrauensvoll in die Wanne — und fuhr wie der Blitz wieder heraus, krebsrot am ganzen Leib und verbrüht.


  „Nowotny!“ brüllte er. „Krankenwärter! Rindvieh! Was haben Sie mir da für ein Wasser angerichtet? Es kocht ja.“


  Nowotny holte ruhig das Thermometer, steckte es in die Wanne und zog es nach einer Sekunde wieder hervor.


  „Bitte!“ — mit einem vorwurfsvollen Blick auf den Oberleutnant — „28 Grad.“


  Peier wiederholte den Versuch eingehender — das Thermometer wies 43.


  „Ja,“ sagte Nowotny mit verzeihendem Lächeln, ratierlich — wann man drinlaßt, steigt e furt.“


  *


  Heiden bekehren — das denke ich mir gar nicht so schwer.


  Zu Benzigerdragonern, zum Beispiel, rückte im Krieg ein Rekrut ein, der machte schon beim Fahneneid Fifirulkis: er glaube nicht an Gott.


  Nun fürchtete sich die Mannschaft, mit einem Kerl im Schützengraben zu stehen, der nicht an Gott glaubt — wer weiß, was für Unglück so ein Atheist über die Schwadron bringen kann; und Wachtmeister Harbauer kriegte Befehl, den Kerl zu bekehren.


  Nur einmal, eine geschlagene halbe Stunde, redete Harbauer auf den Gottesleugner ein.


  Von nun an brauchte sich Harbauer nur zu zeigen: und der Rekrut kroch in einen Winkel und betete.


  *


  Leutnant Hederhasy hatte drei Tage Urlaub nach Budapest gehabt und kam erfrischt und angeregt zurück.


  Der Oberst — jovial:


  „Nun, Herr Leutnant? Haben Sie sich gut unterhalten? Wo sind Sie denn abgestiegen?“


  „Abgestiegen, Herr Oberst?“


  „Na, Sie werden doch in einem Hotel gewohnt haben?“ „Hotel, ich bitte gehorsamst? Bei Tag war ich im Cafe und bei Nacht im Tingältangäl.“


  *


  Fahrkanonier Lendecke hatte sich auf listige Art um die Osterbeichte gedrückt.


  Der hochwürdige Herr Feldkurat erfuhr es, ließ Lendecken vor sich kommen und redete dem schlechten Christen also ins Gewissen:


  „Lendecke,“ sprach er, „genügt es, ein guter Pferdewärter zu sein? Ein geschickter Stangenreiter? Mutiger Soldat? Nein, mein Sohn! Mit diesen militärischen Tugenden kannst du Geschützvormeister werden, vielleicht auch Korporal. So du aber eingehen möchtest in die ewige Seligkeit, o Lendecke, wenn du teilhaftig werden willst des Paradieses — wohin mußt du vorher deine Schritte lenken?“


  „Ins Garnisonsspital Nr. 1“, sagte Lendecke.


  *


  Oberleutnant Glauber vom Eisenbahnregiment hatte einen Vortrag gehalten:


  „Die Elektrizität im Kriege.“


  Exzellenz, der Herr Kavalleriedivisionär, schüttelte Glaubern die Hand.


  „Wirklich sehr klar und instruktiv, Herr Oberleutnant! Man hat doch jetzt eine Vorstellung von diesen Sachen. — Nur eins, Herr Oberleutnant: Sie haben von Kilowatt gesprochen; das ist ein kleiner Irrtum; ich kenne den Mann, er ist mein Freund; er heißt Graf Kolowrat.“


  *


  Eines Tages standen wir in Reih und Glied im Kasernhof — schon seit sieben — und warteten auf den Herrn General. Es war halb neun.


  Da trat der Schwabe Furtinger, Rekrut-Unterkanonier, aus der Front, legte seine Flinte hin und sprach mit freundlichem Lächeln:


  „Dem Furtinger dauerts allweil z’lang.“


  ——— Tags darauf war Furtinger als ,schwachsinnig, auch zu jedem Landsturmdienst ungeeignet‘ aus dem Heeresverband entlassen.


  Schnürte sein Bündel und zog ab.


  Der Oberst blickte ihm sinnend nach.


  Und sprach:


  „Mir scheint — mir scheint, meine Herren: den Allerschwachsinnigsten ham mir da allweil nit entlassen.“


  *


  Meidel schildert mir das Flugzeug, das er erfunden hat.


  Seine Konstruktion beruht auf jahrelangem Studium des Vogelflugs.


  Solche Beobachtungen haben auch andre Fachleute angestellt; doch alle frühem Beobachtungen sind mangelhaft gewesen — das beweist mir Meidel haarklein.


  Meidel hat ganz neue Theorien für die Mechanik des Vogelflugs gefunden — Erklärungen, die von allen bisherigen himmelweit abweichen.


  Da fliegt draußen eine Taube vorüber.


  „Siehst du,“ ruft Meidel, „zum Beispiel: diese Taube fliegt falsch.“


  *


  Als ich noch in Essegg diente, hatten wir einen Hauptmann, der war überzeugter Junggeselle.


  Einmal, beim Batterierapport, sagte er einem Ersatzreservisten:


  „Sie sind Familienvater — wie? Möchten heute bis zwölf Uhr nacht ausbleiben — nicht wahr? Liebesabenteuer während der Waffenübung — was? Krank werden, heimkommen, die Frau anstecken, Kinder unglücklich machen? Ja, mein Lieber, ja. Gern. Ich gebe Ihnen Erlaubnis bis zwölf Uhr, Sie Schwein!“


  *


  Einer der aufregendsten Augenblicke meines Lebens: das Regimentsrennen der Benziger-Dragoner vor soundsoviel Jahren.


  Bei der dritten Nummer, Steeplechase für Chargierer, stürzt Paul Kampff am Wassergraben, Kybeo, dicht auf, landet direkt vor ihm, stürzt natürlich ebenfalls, und die Reiter kommen unter die Gäule zu liegen.


  Auf der Tribüne eine Panik, nicht zu beschreiben. Ein Herr von der Bahnaufsicht spritzt sofort hin zu den Gestürzten, kommt zurück und meldet:


  „Beide Gehirnerschütterung. Aber zum Diner kommen sie.“


  *


  Debretzin ist eine sehr hübsche, moderne Stadt und hat eigentlich nur einen Fehler: daß man dort jeden Morgen um vier Uhr die Schweine auf die Weide treibt.


  Dies Austreiben der Schweine geschieht ziemlich geräuschvoll; der Hirt bläst dazu nämlich eine Trompete.


  Als ich nach Debretzin in Garnison kam, blies der Hirt dröhnendsten immer vor dem Haus Kossuthgasse Nr. 4. — Ich wohnte Kossuthgasse 4 a.


  Schon am dritten Morgen ließ ich mir den Hirten rufen.


  „Onkelchen,“ sagte ich ihm, „ihr seht, ich bin Soldat. Muß jeden Morgen um vier Uhr aufstehen. Wollt ihr so freundlich sein, an meinem Fenster besonders laut zu blasen?. Ich zahle euch gern was dafür. Ihr werdts jeden Morgen auf dem Fensterbrett zehn Kreuzer finden.“ Zweimal legte ich das Geld hin.


  Und dann nicht mehr.


  „So?“ sagte der Hirt zu meinem Diener — „so ist die Sache? Umsonst soll ich es tun? Dann soll sich der Herr Leutnant nur hübsch selber blasen.“


  Sprachs und tat nie, nie mehr einen Ton.


  *


  Hauptmann Patrontaschewitsch vom Grenzerregiment ist beim Kassagang gewesen. Nun sitzt er in der Kompagniekanzlei und zählt das Geld nach, die Löhnung für die Mannschaft.


  Es pocht. Der Oberleutnant tritt ein.


  Hauptmann Patrontaschewitsch räumt das Geld hastig in die Tischlade und sperrt ab.


  „Herr Hauptmann!! Was soll das?? Ich verbitte mir dieses beleidigende Mißtrauen.“


  Und der Hauptmann begütigend:


  „Aaber, Bruudär! Kein Mißtrauän. Nur Erfahrung: mehr wird es auf keinen Fall.“


  *


  Als ich noch bei der detaschierten Division in Petrin ja diente, kam uns einmal der Korpskommandant besichtigen.


  Ein gütiger Herr, ein gescheiter Herr — doch voller Schrullen. Er wollte, zum Beispiel, daß die Leutnante in den Familien der altern Offiziere verkehren.


  „Herr Major,“ fragte er, „besuchen die Herren Offiziere auch Häuser?“


  „Jawohl, Exzellenz,“ sprach der Major, „die jüngern Herrän schon. Ich als Stabsoffizier lasse die Mädchän zu mir kommän.“


  *


  Dem Kommandanten der Festungsfeuerwehr meldete man eines Tages Großfeuer — Fort 2, Objekt C.


  „Unsinn“, sagte er. „Das Objekt C im Fort 2 ist von feuersicherm Material erbaut, mit Asbest gedeckt und enthält ausschließlich imprägnierte Gegenstände.“


  Er fuhr aber doch hin.


  Als er hinkam, lag das Objekt da — ein rauchender Schutt.


  Nur die Signalraketen fand man unversehrt unter den Trümmern.


  *


  Der alte Prohaska saß mit verkniffenem Gesicht in der Ecke.


  ,Na, Herr Oberstleutnant —?“ fragte ich. „Wieder einmal etwas wütend?“


  Er knurrte und spuckte und murrte und sprach endlich:


  „Ah, hör mir auf! Dö verdammten Alimenten aus meine verschiedenen Garnisonen! Erscht heut früh hab i wieder fümwuvierzig Schilling wegschicken müssen für Alimenten.“


  „Ich verstehe, Herr Oberstleutnant“, sagte ich lächelnd. „Dreimal fünfzehn Schilling.“ •


  „Naa, naa, mei Lieber,“ rief er, „—fuchzehn mal drei Schilling.“


  *


  Eines Tages kam ein sehr eleganter Herr zum Herrn Obersten und bat um eine Unterredung.


  Eine Viertelstunde später geleitete der Oberst seinen Besucher an die Tür und sagte:


  „Herr Baron — so peinlich der Fall ist — seien Sie versichert: was an mir liegt, wird gewiß geschehen, um die leidige Angelegenheit in Ordnung zu bringen.“


  Nachmittag ließ der Herr Oberst seine Offiziere antreten.


  Und hielt eine schöne Rede an sie.


  Der Herr Oberst sprach von einem gebeugten Vater, der um das Glück seiner einzigen Tochter zittere ...


  Und der Herr Oberst sprach von den Pflichten des Kavaliers — einer Dame gegenüber, die vielleicht in einem Augenblick aufwallender Empfindungen zu weit gegangen sein könnte — eben mit diesem Kavalier ...


  Und der Herr Oberst sagte: er wolle keinen Namen nennen und die Angelegenheit überhaupt möglichst diskret behandeln — der betroffene Herr würde schon selbst fühlen, was er zu tun hat.


  Am selben Abend hielten drei Leutnante und fünf Rittmeister um die Hand der Oberstenstochter an.


  *


  Dem Kanonier Wondrak hatte das Zugpferd Bertha vier Vorderzähne ausgeschlagen.


  Nach einigen Wochen kam er völlig geheilt aus dem Truppenspital zurück, machte auch anstandslos wie immer seinen Dienst — nur seine Sprache war fast unverständlich.


  Der Hauptmann wollte den tüchtigen Kanonier gern für den Allerhöchsten Dienst retten und beantragte, dem Wondrak auf Staatskosten vier künstliche Vorderzähne einsetzen zu lassen.


  Nach eingehenden Erwägungen bewilligte denn auch die Intendanz die Zähne. Aus Sparsamkeit nur einen: „als welcher jedoch so breit zu dimensionieren sein wird, daß er die vier fehlenden Vorderzähne vollkommen ersetzt.“


  FRAGMENT


  Der pensionierte General: Auflösung einer großen Erwartung in eine lange Pfeife.


  GOTTES MÜHLEN MAHLEN LANGSAM


  Wenn Sie sich mit der Geschichte des Krieges auch nur einigermaßen befaßt haben, müssen Ihnen unter den ersten Kämpfen der Österreicher gegen die Russen zwei Schlachten bei Lemberg untergekommen sein.


  Nun, die erste Schlacht bei Lemberg hat — nach der Darstellung des k. und k. Generalstabs — überhaupt nicht stattgefunden.


  Und die zweite nicht bei Lemberg. Sondern bei Grodek.


  Diese zweite Schlacht meine ich:


  Sie wurde am 13. September 1914 abgebrochen.


  Tags darauf wälzte sich das erschöpfte, hungrige, buntgemischte österreichische Heer durch die Festung Przemysl.


  Die jüdischen Kaufleute von Przemysl verriegelten erschrocken ihre Läden ... dann faßten sie sich wieder, öffneten kleine Gitterfensterchen und verkauften den Soldaten durch die Gitter, was da im Laden vorhanden war; viel war es nicht: Malzbonbons, Schokoladeplätzchen, Brustzucker — um ein Uhr zu einer Krone das Stück — um zwei Uhr zu zwei Kronen das Stück — um vier Uhr zu sechs Kronen fünfzig ...


  ——— Drei Monate darnach fuhr ein Kanonier auf der Eisenbahn von Oderberg nach Kaschau; räkelte sich auf seiner Holzbank, langweilte sich und dachte: Ach was, immer noch besser als damals in der Schlacht bei Lemberg — im Kugelregen, ohne Gulasch und ohne Regenschirm.


  Dachte es, blickte hinaus und las den Namen einer gleichgültigen, klebrigen Station.


  Blickte auf die Leute, die da auf dem Bahnsteig standen, jüdische Flüchtlinge ...


  Plötzlich sprang der Kanonier auf, raste hinaus und fragte einen Menschen:


  „Sind Sie nicht der Herr Brennschweiß aus Przemysl?“


  „Natürlich — Brennschweiß. Wer denn soll ich sein?“


  „Ha!“ rief der Kanonier — und hieb Herrn Brennschweiß eine fürchterliche Ohrfeige.


  Herr Brennschweiß hätte gern gefragt, wofür — denn so etwas interessiert einen doch ... Da aber seine Kinnladen im Augenblick nicht aufeinanderpaßten, war Herr Brennschweiß sprachlos.


  Der Kanonier aber sagte:


  „Herr Brennschweiß! Am 14. September 1914 haben Sie für einen Malzbonbon 6 K 50 von mir verlangt. Sie waren hinterm Gitter. Da habe ich mir in meinem Innern geschworen: wenn ich Sie mit Gottes Hilfe je einmal im Leben ohne Gitter ... “


  In diesem Augenblick blies der Trompeter — der Zug fauchte, der Kanonier mußte weiterfahren — und Brennschweiß weiß bis heute nicht, wofür er seine Ohrfeige bekommen hat.


  DAS ERKENNUNGSZEICHEN


  An der Nida war es in Russisch-Polen — da rückte der Stab des k.u.k. fünften Korps in irgend ein Dorf ein; bezog Quartier in einem schönen, großen Bauernhof und schlief da seelenruhig die liebe lange Nacht.


  Als aber am nächsten Morgen die Ulanen des Stabszugs auf den Dachboden stiegen, um Heu zu requirieren — da fand man, ja, da fand man Dutzende von Kosaken im Heu versteckt. So hatte denn der Stab eines österreichischen Armeekorps viele Stunden unter einem Dach verbracht mit dem wohlbewaffneten Feind.


  Exzellenz Puhallo war wütend.


  Und damit sich die ausgesucht kitzlige Lage gewiß nicht wiederhole, erließ Seine Exzellenz einen strengen Hirtenbrief:


  „Vor dem Beziehen jedes Quartiers hat die Stabswache die Räumlichkeiten auf das gründlichste zu durchsuchen, hierauf durch eine Postenkette abzusperren — und niemand, wer es auch sei, darf die Postenkette passieren, ohne sich durch Legitimation oder Feldruf ausgewiesen zu haben. — Posten, die sich gegen diesen Befehl vergehen, kommen vor das Kriegsgericht.“


  ——— Am ersten Abend schon, demnach zu einer Zeit, wo der Befehl Seiner Exzellenz noch frisch war und mit stählerner Festigkeit gehandhabt wurde — an diesem Abend also regte sich Major Riedinger des Generalstabs unruhig in seinem Bett und fühlte ... fühlte ... daß er wohl genötigt sein würde, noch heute abend die Silhouette der Lyssa Gora im Mondschein zu betrachten ...


  Doch draußen ist es scheußlich kalt — warten wir mit den Landschaftsbetrachtungen bis morgen! — Riedinger versuchte einzuschlafen.


  Leider ließ sich das nicht machen. Riedinger mußte aufstehen — im Nachthemd — und gehen.


  Hinaus ließ ihn der Posten ohne weiteres.


  Als der Herr Major aber wieder zurück ins Haus wollte, rief der Posten: „Halt, wer da? Feldruf!“


  „Feldruf ... Feldruf ... Donnerwetter — wie war er denn gleich ... ? Infanterist, lassen Sie mich hinein, mir ist kalt!“


  „Feldruf!“ verlangte der Posten noch einmal.


  „Sie, Hromadka, erlauben Sie sich keine Späße mit mir! Ich bin der Major Riedinger — Sie kennen mich doch.“


  „Feldruf!“ herrschte der Posten.


  Der Major fühlte, wie ihm trotz dem Frost der Schweiß auf die Stirn trat. „Feldruf ... Feldruf ... mir scheint: Trommel.“


  „Des war gestern“, sagte Hromadka. „Feldruf!!“


  Darauf Riedinger:


  „Sie, Hromadka! Wenn Sie mich noch länger in der Kälte verkommen lassen — was ich Ihnen morgen antun werde —— was ich Ihnen an tun werde, das wird auf keine Kuhhaut gehen.“


  „Herr Major, ich bitt ghorsamst, wann S’ keinen Feldruf net wissen, zeigen Sie mir Ihnere Legitimation!“


  „Hromadka,“ sprach der Major ohne eine Spur von Zorn, „Hromadka! Aus welcher Gegend der Monarchie stammen Sie? Trägt man bei Ihnen Nachthemden mit Taschen? Himmelfixlaudon, ich weiß keinen Feldruf — Herrgottsakra, ich habe keine Legitimation — zehntausend Brezelbacken und Hopsassa, lassen Sie mich hinein!“


  Hromadka kämpfte mit sich, dann beugte er sich vor und flüsterte:


  „Herr Major! Feldruf: Knopfgabel.“


  „Knopfgabel!“ wiederholte Riedinger.


  „Passiert!“ rief Hromadka.


  Und alles war in Ordnung.


  ——— Es ist doch was Schönes um Gehorsam und Pflicht.


  WAS MAN IM HAUPTQUARTIER SAGTE


  Um den 1. Dezember 1914 rollte endlich deutsche Hilfe an für das österreichische Heer: die 47. Reservedivision, 20.000 Feuergewehre.


  Im k.u.k. Hauptquartier zu Teschen sagte man:


  „Wissen Sie, wofür Kaiser Wilhelm den Generalobersten von Conrad so glänzend ausgezeichnet hat?“


  ———


  „Weil Conrad mit seinen Österreichern die Russen aufhielt, bis Militär kam.“


  *


  „Die Deutschen haben besseres Material, bessere Führer, das ist wahr; wir aber: haben den bessern Verbündeten.“


  *


  Der Unterschied zwischen Österreich-Ungarn und Italien?


  Über Italien lacht der ewig blaue Himmel — über Österreich lacht die ganze Welt.


  *


  Im Krieg haben wir Österreicher von die Deutschen gelernt — und die Deutschen haben auch von uns gelernt.


  Wir von ihnen: Artillerievorbereitung und Sturmangriff.


  Sie von uns: den Paprika-Lammsbraten.


  *


  Damals las ich auf dem Bahnwagen eines süddeutschen Transports:


  „Rußland muß badisch werden.“


  SCHWÄNKE


  Generalmajor v.Severus und Oberst Hassenteufel saßen im Unterstand bei Rzendkowitze. Ein Uhr mittag, die Diener brachten das Essen.


  Um zwei Uhr pflegten die russischen schweren Granaten zu kommen. Wozu auch die Diener gefährden? „Geht ruhig heim!“ sagten der Oberst und der General.


  Als die Diener etwa fünfhundert Schritt weit waren: ein schreckliches Heulen, ein erschütternder Krach — die erste Granate.


  ——— Am Abend kehrte der General zurück in sein Quartier.


  „Hab i a Freud,“ rief der Diener, „naa, hab i a Freud, Herr General, daß S’ gsund saa! Ich war schon besorgt um Ihnen ... Nämlich wie die Schwere kummen is, ham der Oberstische und i ham um zwei Sechserin gewett. I hab gsagt, Sö leben; der Oberstische hat gsagt, So saan hin. Und jetzt hab i gwonnen.“


  *


  Ich stand einst, im Krieg war es, auf der Dorfstraße und blickte in die Ferne.


  Da sah ich — weit unten irgendwo — aus einem Tor einen Infanteristen rausfliegen. Offenbar durch einen Fußtritt befördert. — Na, so was kommt ja vor.


  Nach einer Weile — was fliegt aus demselben Tor? Ein Infanterist.


  Und eine Minute darauf ein dritter.


  Ich fragte einen Unteroffizier:


  „Um des Himmels willen, was geht denn da unten vor?“


  „Nichts Besondres“, sagte er. „Da hält unser Herr Regimentsarzt Krankenuntersuchung.“


  *


  Major Wägener von Zehnerulanen erwachte in seinem Unterstand durch einen Gefechtslärm, der vom linken Flügel herscholl.


  Vorsichtig, wie er ist, ließ er sogleich dort bei den Husaren anfragen: warum denn geschossen werde?


  „Weil Krieg is“, antwortete Oberst Szivó.


  *


  Im Schützengraben ist der Mensch in Lebensgefahr; im Divisionslazarett ist er in Todesgefahr.


  *


  Als ich beim achten Korps war, kam beim Essen die Rede auf die „Verbrechen wider die Wehrmacht des Staates“ — und ich konnte mich der Auffassung der Tischrunde nicht anschließen.


  Der Justizreferent des Korps, sagte ich, sollte doch den Streitfall entscheiden.


  Mein Auge glitt die Reihen ab des unbekannten Stabes und wollte die Uniform entdecken eines Oberstauditors, das heißt: Kriegsgerichtsrates.


  Doch da saß keiner.


  „Bei uns“, sagten die Offiziere, „macht das alles der Wachtmeister Stanjek von der Feldgendarmerie.“


  *


  Eines Tages sollte Stanjek den Popen von Josefoff zu Gericht holen — man brauchte seine Aussage.


  Etliche Stunden darauf fragte der Vorsitzende des Standgerichtes, ein Major:


  „Stanjek! Wo bleibt der Pope, der Zeuge?“


  „Jesus,“ rief Stanjek bestürzt, „war er Zeuge? Ich hab glaubt, er ist Verdächtiger — hab ich ihn gleich in die Weichsel geschmissen.“


  *


  In Grodek hatte eine Schwadron vier Spione gefangen. Sie sollten gehenkt werden. Der Auditor fragte die Dragoner: ob denn einer von ihnen sich der Arbeit unterziehen wolle?


  Lange standen die Reihen still. Dann trat einer vor aus dem zweiten Glied.


  „Sind Sie Scharfrichter von Beruf?“ fragte der Auditor.


  „Nein.“


  „Was sind Sie also?“


  „Bürstenbinder.“


  „Und Sie glauben, ... es fertig zu bringen?“


  Der Bürstenbinder — zögernd:


  „Ich will’s wenigstens versuchen. Eine Garantie übernehmen kann ich natürlich nicht.“


  DER RECHTE MANN AUF DEM RECHTEN FLECK


  Ich weiß nicht, wie es bei Ihnen war im deutschen Heer; bei uns im alten Österreich, in der Donauanarchie, stand im Krieg hie und da der rechte Mann auf dem rechten Fleck — hie und da aber auch nicht.


  Einmal war ich bei einer Division in Ostgalizien. Ich hatte ein paar Nächte im Freien schlafen müssen und war davon bocksteif; konnte die Halswirbel nicht bewegen.


  „Nehmen Sie ein Bad“, riet mir der Stabsarzt.


  „Ein Bad?“


  „Im Erholungsheim der Division.“


  „Und das wird ... ?“


  „Ja, das wird Sie kurieren.“


  Gut, ich kriegte einen Zettel, nahm ein Bad und ...


  „Und hat es Ihnen geholfen?“ fragte der Stabsarzt beim Abendessen.


  „Danke herzlich,“ erwiderte ich, „ich bin gesund. Ihr Badewärter ist ein Prachtkerl. Er hat mir den Nacken so liebevoll, so kunstgerecht massiert, so eingehend, daß der Hexenschuß wie durch Zauberei gewichen ist“


  „Aha,“ rief der Stabsarzt, „ich hab es ja gewußt. Der Wärter ist aber auch ein Fachmann allerersten Rangs in diesen Dingen: im bürgerlichen Leben erster Gehilfe des Wiener Scharfrichters.“


  DIE BAYERISCHE HYMNE


  Wie geht die bayerische Hymne? Ich habe zehn Jahre in München gelebt und schäme mich, sagen zu müssen: ich weiß es nicht.


  Was macht es viel aus, ob ich die bayerische Hymne kenne? Von mir verlangt es niemand. Doch im Kriegswinter 1915 auf 16 sollte König Ludwig aus München nach Lemberg kommen, seine Regimenter besuchen, die unter dem Grafen Bothmer im Kampf an der Zlota Lipa standen — die österreichische Zweite Armee hatte den König auf dem Bahnhof zu empfangen — Kapellmeister Günther des 190. k.u.k. Infanterieregiments war mit Pauken und Trompeten eigens aus der Gefechtslinie zum Empfang nach Lemberg befohlen worden — und dieser Herr Kapellmeister Wulfdietrich Günther — nicht wahr? — hätte doch die bayerische Hymne kennen sollen — als Fachmann, Militär und Musiker? Was will er Seiner Majestät, dem König von Bayern, sonst aufspielen zum Abschreiten der Ehrenkompagnie?


  Wulfdietrich Günther aber kannte die bayerische Hymne nicht


  „Ježischmarja!“ rief er, „Ježischmarja! Gästerrn auf die Nacht sagt man mir: Härr Ginter, fahren S’ nach Lämberg — ich fahr — zu was ich soll fahren, keiner sagt mir nicht — ich kumm ich ohne eine ahnungslos dahär — här ich: kummte Känig von Bayern. Härr Hauptmann, ich bitt gehorsamst, wissen S’ nit, wie gehte bayerische Hymne? Härr Oherleitnant, wissen S’ nit, wie gehte bayerische Hymne? Herr Bahnhofvorstand, wissen S’ nit? No Sie, Tamburmajor, Howado, Gotteswillen, wie gehte bayerische Hymne?“


  Nein, auch der Tamburmajor wußte es nicht, überhaupt niemand in Lemberg.


  „Halt ich hab’s,“ sprach Oberst Wimminger — „im Hotel George ist zufällig mein Freund v.Mellnow abgestiegen, Oberstleutnant des Berliner Gardekorps; wenn er auch Preuße ist — er muß es wissen, ihn frag’ ich.“


  Sprach’s, Oberst Wimminger vom Platzkommando Lemberg, warf sich ins Auto und raste, flog, stampfte, keuchte ins Hotel zu Herrn v.Mellnow.


  Dar Preuße lag im Bett und spaltete kaum die Lider. Gleichgültig und langsam sagte er:


  „Bayerische Hymne? Nie jehört. Spielen Se dem alten Herrn meinetwejen ‚Auf der Alm, da jibts keene Sünde‘.“ Herrgott, da wurde Wimminger aber fuchsteufelswild. „Freund!“ rief er, „Freund! Wenn Sie mir nicht besser zu dienen wissen, dann ... “


  Hier folgte eine klassische Gesprächswendung, die man im Feld von jeher gebraucht, in guter Gesellschaft niemals.


  Flugs hatte v.Mellnow sich erhoben und rief erfreut: „Aber, liebster Kamerad! Da hamm Se ja wohl die bayerische Hymne. Wenn nich, drücken Se mr die Hand: jedenfalls war et det erste offne Wort zwischen de Vabündeten. Ich danke Ihnen.“


  ——— Nachschrift für Wißbegierige:


  König Ludwig wurde mit „Heil dir im Siegerkranz“ begrüßt.


  ——— Postskriptum: S. M. waren über die Aufmerksamkeit sehr gerührt: die bayerische Hymne von dazumal hatte nämlich dieselbe Melodie wie die preußische.


  SCHWÄNKE


  Das Armeekommando telegraphierte an die Division: „Nummer verfügbarer Kraftfahrzeuge sofort anher mitteilen.“


  Die Division antwortete gehorsam und prompt:




  „11801 13 939 25 551 44007 68909


  Divisionskommando.“





  Diese Depesche geriet natürlich dem Hauptmann Neidinger in die Hände, der ja alle Depeschen zu dechiffrieren hat, und Exzellenz las eine Stunde später voll Erstaunen: „Koreanische Kaiserfamilie durch Torpedovolltreffer nächst Marburg in Steiermark mit Rindschmalz verlobt.“ Vorsorglich hatte Hauptmann Neidinger darunter angemerkt:


  „? Rückfrage an Division rätlich, da Mißverständnis nicht ausgeschlossen.“


  *


  Der russische Stadtkommandant von Tschernowitz ließ die Bürgerwehr antreten und rief:


  „Wer von euch ist der Intelligenteste?“


  Niemand wollte sich selbst melden; das Gemurmel der Front erwählte den Universitätsprofessor Federkjewitsch, und er trat denn vor.


  „Du also“, sprach der Russe. „Gut. Dann wirst du mich ins Schwitzbad führen “


  *


  Ich besichtigte den Tempel des Wunderrabbis von Sadagora.


  Als ich ihn besichtigt hatte, wollt’ ich dem Diener ein Trinkgeld stiften ... „Aber halt, es ist Samstag — Sie werden heute nichts nehmen wollen ... “


  Da sprach der Diener und nickte ernst:


  „Gott könnt scheen froh sein, wenn de Lajt im Krieg mechten nix Ärgeres tun wie an Schabbes Trinkgeld nehmen.“


  DIE SCHÖNE GEBÄRDE


  Auch im Morgenland hat man es jetzt mit der Sachlichkeit, Rationalisierung, und es ist sicherlich gut so. — Ich aber liebte die alten schönen Gebärden des Morgenlandes, habe mich immer daran gefreut.


  *


  Im November 1915 rückte das Deutsche Alpenkorps kämpfend in das Sandjak Nowibasar. Es leben da viele Türken; die Türken jubelten den Deutschen zu, grüßten sie als Verbündete und Befreier.


  Sie jubelten nicht nur, sie halfen den Deutschen auch nach Kräften — unsern Patrouillen, zum Beispiel, gaben sie kundige Führer mit ins unwirtliche Gebirge.


  Einer dieser Führer aber, ein gewisser Hussejin, erwies sich als Feigling: beim ersten Schuß der Montenegriner lief er davon, ließ die Patrouille in der Patsche.


  Man fing ihn wieder — doch was nun? Ihn niederschießen nach Kriegsbrauch? Der Patrouille hätt es nicht mehr geholfen, und die andern, die braven, die anhänglichen Türken waren vielleicht gekränkt. — Der deutsche General beschloß, den Feigling Hussejin den Türken auszuliefern — sie selbst sollten Urteil fällen über ihren Mitbürger.


  Und da ich eben als Dolmetsch aushalf beim Alpenkorps, hatte ich Hussejin zum Kaimekam zu bringen, dem Landrat von Nowibasar.


  Wir machten uns auf, feierlich genug: vornan die Patrouille, mit ihrem Leutnant an der Spitze, mitten drin in Eisen der Verbrecher — ich, der Dolmetsch, zuletzt.


  Der Kaimekam war verständigt, erwartete uns schon; thronte, kostbar gekleidet, auf dem Diwan — rechts und links thronten seine Beisitzer. Hadji Aga Tschilerdjitsch hieß der Landrat.


  Ich brachte die Klage vor — der Landrat gab mir zunächst auf, dem Herrn deutschen General Dank zu sagen von den Türken; sie wüßten das Vertrauen des Herrn Generals in ihre Gerechtigkeit wohl zu schätzen und würden sich würdig erweisen dieser hohen, die türkische Gemeinde fast beschämenden Gnade.


  Der Prozeß gegen Hussejin dauerte denn auch kaum eine Minute; die Beratung der Richter war ein Augenspiel, ein kurzes, ernstes Nicken.


  Dann sprach der Kaimekam zu mir:


  „Der du unsre Sprache redest — weißt du auch Bescheid um die Gesetze unsres Glaubens? Wenn du Bescheid weißt um die Gesetze des Kor’ans — asimuschan! — so bestelle deinem Herrn General einen untertänigen Selam von uns und unsre Botschaft:


  Hussejin, der hier gefesselt steht, Auswurf der Menschheit — er konnte sich, indem er auf dem Schlachtfeld für den Islam fiel, das Paradies erkaufen. Doch er wollte sein elend Leben retten und hat sich die Hölle erkauft: Wir werden ihn in den tieftiefsten Kerker werfen, darin soll er schmachten bis zum letzten Hauch; nie wird er die weiße Sonne erblicken, nie den goldnen Mond — nie den Abendruf des Gebets vernehmen, nie das Krähen des Hahns — sein Name aber wird verflucht sein und ausgelöscht aus dem Gedächtnis der Menschen.


  Das bestelle du dem Herrn deutschen General als Botschaft des Landrats von Nowibasar — nebst einem demütigen Selam und Machsus-Selam, Gruß und Abergruß der gesamten türkischen Bevölkerung.“


  Die Schergen übernahmen den armen Hussejin und führten ihn vondannen.


  *


  Nachmittag, auf der Straße, begegnete mir Hussejin fröhlich, mit den Händen in den Hosentaschen, und pfiff sich eins.


  DEUTSCHE REVOLUTION


  Es war im November 1918, im Umsturz, als sich zu Ratibor ein gewaltiger Haufe rottete und einmütig, erhitzt beschloß, die Ämter zu stürmen, zu besetzen, die Republik auszurufen.


  Fiel dem Führer ein: eine Fahne müßten sie haben, eine rote Fahne.


  Und der Haufe wälzte sich nach der Tuchhandlung Pinkus.


  „Gewiß,“ sagte Herr Pinkus, „rotes Tuch ist da, und ich wills auch gern ausliefern — gegen einen Bezugschein.“ Da wälzten sich die Aufrührer nach dem Rathaus um den Bezugschein.


  *


  Im Baltikum gab es Kämpfe — nicht immer wußte man recht, gegen wen — und der Gegner wieder wußte nicht genau: wofür; weil sich das alles nämlich manchmal über Nacht geändert hatte.


  Damals also standen Russen auf der einen Seite — und auf der andern ein englischer Captain Fergusson. Die Russen beeilten sich, der Mannschaft Fergussons einen Proletariergruß zuzufunken „An Alle“.


  Fergusson fragte zurück, wiederum drahtlos: in welcher Sprache der Aufruf denn wäre verfaßt gewesen?


  „Auf Englisch natürlich“, antworteten die Russen.


  Es sei wenig fair, erwiderte der Captain, den Äther mit so schlechtem Englisch zu verpesten.


  *


  Der Sieg der Spartakisten hing an einem Haar: wenn sie den Bahnhof besetzen konnten, gab es für die Weißen keine Rettung mehr.


  Doch die Besetzung des Bahnhofs mißlang: die Spartakisten hatten kein Geld für Bahnsteigkarten.


  PERLMUTTER


  Eines Samstags morgens im Januar 1918 — an einem Tag also, wo im Orionnebel Myriaden neuer Sonnen zu formen waren; auf Alpha Cygni spritzte die größte Protuberanz des Alls; und am Rand der Milchstraße sollten ururalte Glutwelten zusammenstoßen — was man da zu tun hat, damit alles, wie es seit Äonen vorbestimmt ist, klappt! —— an diesem Samstagmorgen erhob sich im Tempel zu Tultschin, Bezirk Brazlaw, Gouvernement Podolien, Südrußland, helles Geschrei.


  Zu Gott drang es garnicht. Er hatte so viel andres zu tun.


  Die Juden im Tempel von Tultschin wurden noch lauter; fochten mit den Armen und wiegten sich und geiferten vor geistlicher Wut:


  „Höre uns, Adonai Elauhenu!“


  Zu Gott drang es wie ein Gemurmel.


  Er kehrte sich nicht daran. Die Protuberanz auf Alpha Cygni donnerte in unerschauter Höhe.


  Da tobten die Juden von Tultschin wie noch nie, kullerten mit den Augen und schlugen sich die Fäuste in die Rippen und brüllten. Es ließ sich nicht mehr überhören.


  ,Ach,‘ dachte Gott, ,was wird es viel sein? Die in Tultschin sind immer so übertrieben. Wenn einer von ihnen ein Kopfstück kriegt, jammern sie gleich: ä firchterlicher Pogrom.‘


  Und er fuhr fort, die Protuberanz zu heizen.


  Nun verfielen die Juden von Tultschin in Raserei.


  Gott schüttelte das allweise Haupt und seufzte. Sie lassen Einen auch nie in Frieden, diese Juden. — Doch schließlich sind sie Sein auserwähltes Volk, wirklich arme Hunde, die Ihn von Anbeginn treu im Herzen tragen — um Gotteslohn. Er hat was für sie übrig. Er ließ Alpha Cygni sein und fragte gütig:


  „In Gottes Namen also, Juden von Tultschin! Was iiis??“


  Sofort wollten alle, alle durcheinander reden.


  „Still!“ mahnte Gott väterlich-energisch. Und erteilte das Wort dem Rabbi.


  Der Rabbi sprach:


  „Herr der Heerscharen! Wo is geblieben ünser Moise Perlmutter?“


  ——— Man muß sich das Hirn eines Schachmeisters vorstellen, der zwanzig Blindpartien auf einmal spielt: zwanzig Schachbretter mit je vierundsechzig Feldern, auf jedem Brett zweiunddreißig Figuren, wirbelnd in Angriff und Abwehr. Man wird die Riesenleistung von Verstand, Einbildungskraft und Gedächtnis nicht erfassen.


  Nun: Gott! Ameisenschwärme zählen, die aus dem Delta des Ganges aufflattern — bei Schneider in Creuzot werden hundert Schiffsschrauben gegossen — achten, daß kein Unglück geschehe — in Patagonien flehen 47 Feldmarschalleutnantswitwen um Erhöhung ihrer Pension — auf Cypem Aufruhr — der Orionnebel speit Sonnen — die Protuberanz von Alpha Cygni spritzt — Glutwellen am Rand der Milchstraße im Zusammenstößen ... —— ; und in diesem Augenblick stöhnen die Juden von Tultschin nach Moise Perlmutter.


  Da geschah, was kein Theologe uns je erklären wird: Gott, der Allwissende, der erhabene HErr des Raums, errötete.


  Er biß Sich auf die Lippen. Er schämte Sich ungeheuer: ertappt wie ein Volksschüler zu sein auf einer Lücke des Wissens.


  ,Zum Teufel,‘ dachte Er, ,wie hat es Mir nur entfallen können?‘ — Schnell wie der Blitz ging er die Liste Seiner Juden durch. Die Liste der Menschheit. Wer, wer ist Moise Perlmutter? Na ja, der Weltkrieg. Die Revolutionen. Wie das die Menschen mischt und quirlt! Kein Wunder, daß einem solch ein Einzelner abhanden kommt. — Aber es muß sich doch feststellen lassen, wer und wo dieser Moise ...


  Langsam, Alter — nur die Ruhe kann es machen! — Und der HErr fing mit Seinen Gedanken von vorn an:


  Adam-Eva-Apfelbaum; Kain, Abel, Noah; Ahraham; die Pharaonen; die großen, die kleinen Propheten; die römischen Könige, Republiken, Kaiser; die Franken, Hohenstaufen, Habsburger und Zollern. Die Schlacht bei Marathon fiel ihm ein, 490 v.Chr., Wenzeslaus IV. der Faule (1378—1400) und das tragische Ende der Kuh des Mautbeamten Lakatosch, Trentschin-Teplitz, 27. August 1917. — Wer aber ist ... ?


  Es währte nicht länger, als der Sturmwind braucht, ein welkes Laub zu pflücken — da besann sich der HErr:


  ,Moise Perlmutter ... Ist das nicht so ein kleiner Schwarzer? Natürlich. Natürlich. Ich habs: Der Sohn des Gebetriemers und Talmudgelehrten Srole Perlmutter, Tultschin, letzte Post Demkowko, Hausnummer 72. — Ah, Talmudgelehrter! Darum schreien die in Tultschin so laut um ihn.‘


  ,Meiner Seel,‘ sagte Sich Gott, ,diesen kleinen krummbeinigen Perlmutter hatte ich vergessen.‘


  Es kochte die Protuberanz auf Alpha Cygni weiter — die Welten der Milchstraße prasselten — der Orion spie. Und Gott der Allgütige forschte dem kleinen Perlmutter nach.


  Von der Geburt bis zur Einreihung Moises in die 3. russische Schützenbrigade, 9. Bataillon sah der HErr Perlmutters Schicksal klar vor sich. Dann aber? Was war dann mit ihm geschehen?


  Gott suchte in den Grundbuchblättern des 9. Bataillons. Schweinewirtschaft; sie waren alle durcheinander.


  ,Vielleicht ist Moise gestorben‘, dachte Gott — Dann aber müßte seine Seele aufzufinden sein.


  Der HErr telephonierte nach der Hölle, Israelitischer Abschnitt, Kessel P. — Zahlreiche Perlmutter, aber kein Moise.


  Im Himmel: Perkeo, Perl, Perlbach, Perlepsch, Pemik, Pemwald — doch kein Perlmutter.


  Da wurde Gott ungeduldig. Er flog nach Mesopotamien — und was noch nie geschehen war seit den Tagen des Paradieses: Gott durchbrach die Naturgesetze; knetete eine handvoll Lehm zurecht, hauchte Seinen Odem darein und schuf Perlmutter den Zweiten.


  Perlmutter der Zweite kam nach Tultschin.


  ——— Der submissest Unterzeichnete Erzähler dieses Geschehnisses möchte den Leser nicht mit des neuen Perlmutters seltsamen Schicksalen langweilen. — Es ward eine Verwirrung ohnegleichen: Moises Frau hatte plötzlich einen Gatten, der dem bisherigen glich — aber — im Stand paradiesischer Unschuld, wie er war — die Pflichten der Ehe nicht begriff. Hierauf Geheul, Unverstandensein, Scheidungsklage.


  Die Juden von Tultschin errieten, daß Gott dem biblischen Gebot entgegen am heiligen Samstag, statt zu ruhen, geschaffen hatte. Sie schäumten vor Verachtung.


  Schließlich kam noch der richtige Perlmutter wieder — er war siebenter Gehilfe gewesen beim Volksbeauftragten für Sozialisierung von leeren Kognakflaschen und hatte aus Hochmut lange nicht nach Haus geschrieben.


  Perlmutter der Zweite, um eine Rippe zu reich, legte sich hin und hatte die Brustfellentzündung.


  Da berief ihn Gott der HErr von der Erde ab. Das Klügste, was Er unter sotanen Umständen tun konnte.


  WOHLTÄTIGKEITSABEND ZUGUNSTEN DES VEREINS ‚GOLDNER LORBEER‘.


  Aus Schlammbad wird uns geschrieben:


  Unter dem Protektorat der verewigten Gräfin Wallperg, die auch in frühem Jahren die gemeinnützigen Veranstaltungen unsres aufblühenden Kurortes stets unter ihre mächtigen Fittiche genommen, fand letzten Sonntag in den prachtvoll mit Papierfähnchen aller deutschen Bundesstaaten geschmückten Räumen des Kursalons ein musikalisch-deklamatorischer Festabend zugunsten des Vereins ,Goldner Lorbeer‘ statt; ein Abend, der dank der Beifallfreude des Publikums und immer neuen Zugaben der vorzüglichen, willigen Dilettanten fast schon eine Matinee zu werden drohte. Das Orchesterwerk ,Goldner Lorbeer‘, von Kapellmeister Johann Wotahal eigens komponiert und dem Verein gewidmet, leitete die wohlgelungene Feier ein; die sprudelnde Erfindungsgabe Lehars ist zu bekannt, als daß Wotahals reizende Melodien noch eines besondern Lobes bedürften. In die Partitur hatten sich beim Abschreiben einige kleine Fehler eingeschlichen. Stürme der Heiterkeit erweckte der stets witzige, schlagfertige, dabei vom Souffleur kaum hörbar unterstützte Conferencier Herr Brzyszczykowski sang mit unsagbarer Innigkeit das ,Deutsche Lied’. Hierauf brillierte Frau Brzyszczykowska mit dem ,Lustigen Ehemann‘; das eingestrichene polnische L beim Tralala erhöhte die Pikanterie des Vortrags. Ihre Kunst ist sehr exklusiv, man hört die Stimme nur auf den besseren Plätzen. Die beiden Fräulein Wenzlik, Mutter und Tochter, rezitierten den ,Erlkönig‘ von Goethe, wobei der Conferencier die Titelrolle innehatte; Fräulein Wenzlik-Mutter fand hier Gelegenheit, als ,Kind‘ ihr immer noch anerkennenswert heißes Temperament zu zeigen. Einzelnen Zweiflern sei übrigens gesagt, daß die Dame tatsächlich ,von der Wiener Hofoper‘ kommt, wie die Plakate angegeben hatten; ihr greiser Vater, in unserm Städtchen geboren und der Stolz desselben, versieht in der Hofoper seit Jahren zur Zufriedenheit höchster Kreise die Stelle des Nachtportiers. Damit war der erste Teil des Abends beendet; in der Pause wurden die Billette mit 75% Nachlaß ausgeboten.


  Die nächste Nummer, ein Bauchredner, mußte wegen gastrischer Indisposition des Herrn Simader entfallen, doch bot die Altistin Fräulein Kulke den Zuhörern so vollgültigen Ersatz, daß die Programmänderung vielfach unbemerkt blieb. Wir können gleichwohl nicht umhin, die sonst so rührigen Herren des Komitees zu bitten, sie möchten Programmänderungen stets rechtzeitig bekanntmachen. Gegen die Arie aus der Traviata zum Beispiel erhob ein Teil der Anwesenden Einwendungen wegen der ausländischen Herkunft, wiewohl tatsächlich gar nicht das auf dem Zettel genannte italienische Lied, vielmehr eine Musik in kölnischer Mundart von Brahms vorgetragen wurde. Die Ereiferung der vaterländisch gesinnten Demonstranten erklärt sich daraus, daß der Klavierbegleiter an der ursprünglich bestimmten Vortragsfolge festhielt. Herr Simader (zweite Geige) fehlte auch im Altwiener Walzer von Lanner. Man wird, wie wir vernehmen, das hübsche Quartett nächstens mit voller Besetzung wiederholen; dann übersehe man nicht ein unscheinbares Kreuzchen, das Meister Lanner in wohlerwogener Absicht an die Spitze seiner Notenzeilen gesetzt hat (G-Dur). Bei der feinen Pianissimostelle hörte man aus den hintern Bankreihen die ungestüme Forderung: „Lauter!“ Derartige Störungen hätten füglich zu unterbleiben. Die hierorts neue Einrichtung hingegen, mehrere musikalische Talente in Quartetten und dergleichen gleichzeitig zu beschäftigen, sollte beibehalten werden, da sie sich als sehr zeitsparend bewährt hat. Der Schluß des unvergeßlichen Abends, ein feuriger ungarischer Tschardasch, getanzt von Fräulein Knoschek und dem Kriegsinvaliden Herrn Vinzenz Geier, sprach für die ziemlich befriedigenden Heilerfolge unsres Schlammbades bei schwerem Gelenkrheumatismus.


  Mit Recht wurde jedoch die von der Galerie stürmisch verlangte Wiederholung des Tanzes vom fühlenden Teil des Publikums als inhuman abgelehnt. Der edle Zweck der Veranstaltung, alle Mittel heiligend, war reichlich auf seine Kosten gekommen. Hatte das kleine Wochenblättchen im nahen Konkurrenzkurort jüngst behauptet, wir zwängen die Kriegsverletzten, für die wir hier sammeln, unsern Konzerten zuzuhören, so müssen wir diese schamlose Verleumdung entrüstet zurückweisen. Bei dieser Gelegenheit sei noch ein sinnstörender Druckfehler unsres Berichtes über den vorigen Abend richtiggestellt: Es hieß dort, Frau Röhrke hätte uns durch imposante Liederlänge erfreut; es sollte natürlich ,Lederklänge‘ heißen.


  ITALIEN


  Den Habsburgem ist in 550 Jahren nicht gelungen, Triest gutösterreichisch zu machen.


  Die Italiener haben es in drei Monaten fertiggebracht.


  *


  Ich stellte ärgerlich meinen Wirt zur Rede: ich muß seit Monaten zehn Lire Pension zahlen — und mein Nachbar, der Berliner, zahlt für das gleiche Zimmer, die gleiche Köche nur sieben.


  Der Wirt zuckte die Achseln.


  „Was wollen Sie,“ sagte er, „— e fortunato. Er hat eben Glück.“


  *


  ln Venedig lebt ein Komponist, Sandro Mezzadri, ungemein begabt. Und sehr populär. Alle Welt grüßt ihn.


  Unlängst geht er die Riva entlang — da hält Signor Parea ihn an und schreit:


  „Sandro, Sie sind der gemeinste Schuft Europas. Dreißigmal haben Sie geschworen, die Schuld abzutragen — dreißigmal. haben Sie Ihr Wort gebrochen.“


  Sandro Mezzadri steht still und hört aufmerksam zu. Die Leute sammeln sich an. Immer mehr und mehr. Ein ganzer Haufe.


  „Sie sind kein Künstler, Sie sind ein Hund und Hochstapler. Sie sind der Ruin meiner Familie. Ein nichtswürdiger Schwindler, ein Lump, ein Tunichtgut, ehrloser, niedriger Betrüger.“


  Die Zuhörer füllen die Riva der ganzen Breite nach. Einige besonders Neugierige erklettern das Denkmal von Vittorio Emanuele.


  „Ein Schurk, der sich nicht scheut, das sauer erworbene Vermögen seiner Nebenmenschen zu verprassen — ein meineidiger Schuldenmacher, ein Dieb, den ich anspucke und verachte.“


  Signor Parea schöpft Atem.


  Sandro Mezzadri mit unverschämter Ruhe:


  „Ganz recht hatten Sie. Und was hat der andre darauf erwidert?“


  *


  Die „Internationale Reisezeitung“ hat ein Preisausschreiben erlassen für die präziseste Schilderung eines Touristenlandes. Den ersten Preis erhielt folgende Skizze: „Auf dem Bahnhof in Venedig — als alle Welt längst ausgestiegen war — zwängte sich hochgerötet, schweißperlend ein dicker Herr aus dem Abteil; zwängte sich hervor und sprach:


  „Nu bin ick bloß noch auf ’t Hotel neugierig.“


  ENTHÜLLUNG


  Es ging mal — lange vor dem Krieg — eine Journalistenfahrt aus Berlin, Wien, Budapest nach Madrid. Der Kaiserlich Deutsche Botschafter Prinz Radolin empfing die Herren und gab ihnen ein Essen.


  Zur Rechten des Botschafters saß der berühmte ... — wie nenne ich ihn gleich? Sagen wir: Schnieringer. Links saß der Ungar Alexander Brody.


  Schnieringer hat es mit der Vornehmheit. Er redet nie andres als von Hofjagden und Fürstlichkeiten; Majestäten in Hermelin und Purpur rauschen in seinen Erzählungen Marmortreppen nieder — Obersthofmeister, Kämmerer, Sternkreuzordensdamen verbeugen sich. Und alle benennt Schnieringer mit ihren Vornamen, Spitznamen — und von jedem weiß er ein intimes Bonmot.


  Der Herr Botschafter war eifrig bei der Sache. Alexander Brody hörte es langelang mit an und begnügte sich, innerlich zu bersten.


  Endlich aber konnt’ er nicht anders: legte dem Herrn Botschafter leis die Hand auf die Schulter und sprach mit wärmster, wirklich väterlicher Güte:


  „Durchlaucht! Nicht glauben! Is auch Jud aus Budapest.“


  LE SUD-EXPRESS


  
    
      Aus dem Reklameheft:


      „Ist es nicht zauberhaft, mein Herr? Sie besteigen um 12 Uhr 20 in Lissabon Ihr luxuriöses, reserviertes Compartiment — nehmen zwei exquisite Soupers, einen Lunch — und befinden sich, mein Herr, um 22Uhr25 des nächsten Abends in Paris.“

    

  


  Für uns wickelte sich die Sache ganz so glatt nicht ab.


  Zunächst waren wir gar nicht in Lissabon, konnten also das luxuriöse Compartiment da nicht besteigen; sondern waren unterwegs, in Coimbra, drei Stunden nördlich von Lissabon.


  Ich ging Montag zum Stationschef von Coimbra und sprach zu ihm:


  „Eure Exzellenz! Kann ich Ende dieser Woche, Freitag, zwei Plätze im Südexpreß nach Paris haben?“


  „Gewiß, Exzellenz“, antwortete er. — So höflich redet man einander in Portugal an.


  „Und wie hoch ist der Fahrpreis?“


  „Das weiß ich nicht, Exzellenz. Ich muß erst nach Lissabon telegraphieren.“


  „Ich danke, Exzellenz.“


  „O, bitte, es wird mir stets ein Vergnügen sein, die Befehle Eurer Exzellenz zu vollziehen.“


  ——— Donnerstag:


  „Haben Eure Exzellenz geruht, nach Lissabon zu telegraphieren?“


  „Jawohl, Exzellenz! Die beiden Plätze sind Ihnen gesichert.“


  „Wieviel beträgt meine Schuldigkeit?“


  „Das weiß ich nicht, Exzellenz. Sie werden dem Schaffner im Zug bezahlen.“


  „Ich danke, Exzellenz.“


  „Bitte. Die Ehre, Eurer Exzellenz gedient haben zu dürfen, wird mir zeitlebens unvergeßlich bleiben.“


  ——— Freitag:


  „Der Train kommt um 16 Uhr 15, Exzellenz?“


  „Sehr wohl, Exzellenz.“


  „Und werden meine Frau und ich ihn besteigen können?“


  „Ohne Zweifel, Exzellenz — falls zufällig Plätze frei sind.“


  „Aber Exzellenz haben doch telegraphiert?“


  „Ich wünsche Eurer Exzellenz die angenehmste Reise.“ Der Expreß läuft brausend ein — wir springen das Trittbrett empor — der Expreß läuft brausend weiter. Zwischen meiner Frau und mir hüben — dem Zugspersonal andrerseits erbittertes Getümmel.


  Doch halt — nicht so: Der Handstreich auf den Train ist gelungen — wir stehen auf der Krete des Bollwerks, gedeckt durch eine schnell aufgeworfene Brustwehr (unser Gepäck). Die Feinde (Zugführer, Schaffner, Schlafwagenmann) sind dem plötzlichen Überfall gewichen.


  Im nächsten Augenblick haben sie sich gefaßt und stürmen vor. In drei Sprachen johlt ihr Kampfgeschrei — portugiesisch, spanisch, französisch:


  „Absolute impossibel! Absolutamente imposible! Absolument impossible! Es ist alles besetzt.“


  Ich kann meine Frau nicht von dem Vorwurf reinigen: sie erweist sich als feig; sie erblaßt, ist drauf und dran zu fliehen.


  Der Zugführer, spanischer Torero, nimmt die Schwäche meiner Stellung wahr und richtet den Angriff wütend gegen die schwache rechte Flanke.


  Doch ich verliere die Besinnung nicht: mit dem roten Mantel — nein, ich habe ja keinen roten Mantel — mit geschwungenem Zehndollarschein lenke ich die Wut des spanischen Stiers auf mich und ...


  „M’sieur, tout sera arrange“, brummt der Stier zufrieden. „Es wird alles nach Ihrem Wunsch geregelt werden.“


  Hierauf verschwindet der Zugführer, um nach einer Weile wiederzukommen:


  „So — Ihr Gepäck ist verstaut. Bis Salamanca nehmen M’sieur et Madame mit Stühlen vorlieb. Hierauf werde ich Betten freimachen. — Und hier Ihre Fahrkarten. Ich bitte um 1630 Escudos. — Ah 1700! Danke sehr.“


  Er übergab mir zwei Zettel — Quittungen über 1500 Escudos.


  ——— — „Na also“, rief meine Frau erleichtert. „Wenn es bloß an der französischen Grenze ebenso rund geht wie hier.“


  „Französischen Grenze??“


  „Weißt du denn nicht?“ fuhr sie fort. „Wir haben doch kein Visum.“


  „Liebste! Wieso denn nicht?“


  „Ganz einfach: Als ich auf dem Konsulat war, sagte man mir, wir brauchten kein Visum ...... vielmehr: wir könnten es nicht kriegen, weil die Amtsstunden vorüber sind.“


  Ich wurde der Antwort durch den Schlafwagenmann überhoben, der mir zwei rosa Scheine übergab — „die Bettbillette — 212 Peseten“.


  „Habe keine Peseten.“


  „Vuesenoria können auch in Dollars zahlen — ein Dollar zu fünf Peseten.“


  Schweinebande! Auf der Börse gilt er acht.


  Noch hatte ich es nicht gesagt, als ein bisher unbekannter Würdenträger auftauchte und um je fünf Escudos bat: „die Ausreisegebühr“.


  „Ich habe sie schon auf der Polizei erlegt — hier im Paß die Bestätigung.“


  „Das gilt nicht.“


  Schön, ich gab sie nochmals hin.


  „Und auch gleich 14 Escudos 80“, verlangte ein Vollbart und schob mir grünliche Ausweise zu. „Die Sobretaxa de velocidade für das portugiesische Gebiet. Sollten Euer Gnaden gleich auch das Boletin del viajero bis Salamanca einlösen wollen — 18 P. 30 — so erhalten Sie die gelben Talone.“


  „Ist dann endlich alles erledigt?“


  „Durchaus nicht, Vossa Senhoria! Auch für die Teilstrecken Salamanca—Medina — ferner bis Hendaye gibt es Geschwindigkeitszuschläge: allerdings betragen sie nur zweimal 6 und 53, zusammen 131 Peseten.“


  „Das ist doch gar nicht durch zwei teilbar?“


  „Der kleine Rest ist nicht der Rede wert, Majestät.“ (Er nannte mich nicht wirklich ,Majestät‘. Ich schreibe es nur so hin, weil ich solchen Aufstieg allmählich erwartet hatte; ein Anrecht darauf erkauft zu haben glaubte.)


  Doch um es kurz zu machen: Auch die Geschwindigkeitszuschläge Hendaye—Bordeaux und von da bis Paris blieben mir nicht erspart; im Gegenteil: und sie kosteten in Franken zweimal 45 = 112. Ich durfte aber in Rubeln zahlen: Ein Goldrubel gleich minus zehn Franken.


  Der Train ratterte in die Nacht. Bald mußten wir die spanische Zollstation erreichen. Ich lehnte mich in den Stuhl zurück — mit dem Gefühl eines Mannes, der alle Schuldigkeit bis Paris getilgt hatte — alles bis ans Ziel.


  Da verbeugte sich ein glattrasierter Herr mit violetter Kappe und sagte:


  „Mein Herr, ich bringe die dunkelblauen Scheine.“ „Die dunkelblauen? Kreuzteufel! Gibt es auch hellblaue?“


  „Es gibt auch hellblaue, von ihnen ist aber hier noch nicht die Rede. Die dunkeln beziehen sich auf die Distanz von Lissabon bis Porto.“


  „Da bin ich ja doch gar nicht gewesen?“


  „Oh, was hätten Sie da auch zu schaffen? Wir aber mußten zwei Fauteuils für diese Route Ihnen zu Gefallen freihalten — damit Sie eben Plätze finden, wenn Sie und Ihre Frau Gemahlin die Reise unterwegs, von Coimbra anzutreten belieben.“


  „Plätze finden? Sie sehen, wir sitzen auf Stühlchen.“ „Allein Sie hätten Plätze finden sollen — kraft dieser dunkelblauen Scheine à 15 Escudos 53.“


  „Verehrter violetter Herr! Möchten Sie nicht die Gelegenheit benutzen, auch die hellblauen zu präsentieren? Weil ich eben in Gebelaune bin?“


  „Gern. Sie beziehen sich auf die Zweiglinie Madrid— Irun. Ich hoffe, Sie verzichten auf die Begründung der Forderung, wiewohl Sie die Zweiglinie nicht benutzt haben, die Berechtigung Ihnen also wohl nicht gleich einleuchten wird; sie gründet sich auf die §§ 329 bis 31 des Königlichen Betriebsreglements.“


  Ich verzichtete und bezahlte.


  Ich hatte nun Fahrkarten für sämtliche iberischen Bahnen, darunter jene von Penaranda nach Avila; sie ist im Bau, man hofft sie in zwei Jahren zu vollenden.


  Es trat nur noch der Torero auf, mild lächelnd:


  „Durch ein Versehen wurde bisher die Vormerksteuer nicht eingezogen, Eure Heiligkeit. Sie beziffert sich auf je zehn Escudos. Sie werden vielleicht einwenden wollen, daß Sie ja Billette nicht haben vormerken lassen, sondern auf gut Glück zu uns gestiegen sind: das ist eben Ihr Versäumnis, Herr Zebaoth, für das unsre Gesellschaft nicht haftbar ist.“


  Wir waren in Salamanca. Mitternacht. Ich hörte Geschrei aus dem Nebenabteil — Baß und Sopran. Das Geschrei verhallte.


  Und wir bekamen Betten.


  „Ich habe“, sprach der Torero, „zu diesem Zweck zwei Herrschaften in einen andern Wagen rangiert.“


  ——— Am Morgen erwachten wir in Irun, an der französischen Grenze. Keine Rede, daß wir das französische Visum „nicht brauchten“. Wir mußten die Fahrt unterbrechen, den Zug verlassen.


  „Schade“, sagte uns zum Abschied der Torero. „Unter solchen Umständen hat es eigentlich nicht recht gelohnt, daß ich mitternachts den alten Herrn und die Matrone in den andern Wagen legte ... Wie laut haben sie sich gewehrt! Und werden vielleicht bedauern, eben um diese Stunde in Madrid eingetroffen zu sein — wo sie doch eigentlich hatten nach Paris wollen.“


  ——— Auf dem französischen Konsulat von Irun gab man mir sogleich das Visum.


  Leider nutzte es mir nicht viel. Als ich nächsten Tags am Süd-Expreß erschien, fand ich ihn komplett. Man nahm mich nicht mit.


  Ich komme nun jeden Morgen an den Süd-Expreß. Er ist täglich komplett.


  Die Schaffner kennen uns schon und winken von weitem ab: „Komplett.“


  Jeden fünften Tag begleitet der Torero den Train und spricht uns Trost zu.


  Irun ist ganz modern gebaut; liegt reizend, am Meer. Die Kirche Nuestra Senora del Juncal ist zwar nüchtern, hat aber einen pompösen Altar und hübsche alte Grabmalen. Das Rathaus an der Plaza de la Constitucion soll aus dem 17. Jahrhundert stammen; ich glaube es nicht.


  Der Alcalde, Bürgermeister, ist ein entzückender Mensch; er war einmal in Madrid — als Kaiser Wilhelm da Busennadeln verteilte. Wir spielen immer Tresillo im Cafe, spanischen Skat; das hab ich hier erlernt.


  Auch den hiesigen Dialekt habe ich erlernt.


  Mein arme Frau langweilt sich sehr; Irun ist klein.


  Leider liegt der Bahnhof weit außerhalb der Stadt; es ist so umständlich, jeden Morgen um sechs mit dem ganzen schweren Gepäck zum Süd-Expreß zu pilgern.


  
    
      „Ist es nicht zauberhaft, mein Herr? Sie besteigen um 12 Uhr 20 in Lissabon Ihr luxuriöses, reserviertes Compartiment nehmen zwei exquisite Soupers, einen Lunch — und befinden sich, mein Herr, um 22 Uhr 25 des nächsten Abends in Paris.“


      
        Das Reklameheft
      

    

  


  DIE KOLONIE


  Eine Wand in Moosbauers Zimmer ist benagelt mit Andenken aus den Tropen: Negerlanzen — Schlangenhaut — Köcher — Pfeil und Bogen.


  Zwischen zwei Fados, die er aus der Viola zupft, erzählt Moosbauer:


  „In Portugal ist die Todesstrafe abgeschafft. Hat man auch nicht nötig — man deportiert die Verbrecher nach Loanda.


  In Loanda ragt ein Fort, heißt Sao Miguel; sieht aus wie die Hohensalzburg. Das Fort hat Keller bis tief hinunter ans Meer; wer da sitzt, braucht keine Uhr: zweimal täglich kommt ihm die Flut in die Zelle, reicht ihm an die Brust; nach drei Stunden nur noch ans Knie; dann an die Fersen.


  Es gibt aber auch eine kürzere Art, die Menschen umzubringen: Man treibt sie in die Tse-Tse-Sümpfe und läßt sie eine Stunde ohne Hut in der Sonne dunsten; das genügt.


  Die dritte Methode wieder ist langsamer: mit den Erdflöhen; die Erdflöhe sind winzig klein, man sieht sie mit freiem Auge kaum; sie legen ihre Eier unter die Zehennägel.


  Wer sich auf Sao Miguel sechs Jahre brav gehalten hat, kann ausgekauft werden; er arbeitet dann in der Stadt, im Zivilanzug, und muß sich nur jeden Freitag auf der Festung melden — in seinem Ornat: blau, mit der Nummer auf der Schulter.


  Ich war neu in Loanda, ich wußte noch nicht Bescheid.


  Einmal auf der Hauptstraße — vor dem Hotel de Paris rede ich mit dem Buchhalter eines Kaffee-Exporteurs. — Kommt Doktor de Tavaros und sagt mir:


  „Sie, was haben Sie mit dem Buchhalter geredet?“ „Nichts ... ein paar Worte: daß es heiß ist und so ... “


  „Sie sind offenbar noch neu in Loanda“, sagt der Doktor. „Darum sind Sie so leichtsinnig. Hier muß man sich erst erkundigen, ehe man sich mit jemand zeigt. Wissen Sie, wer der Buchhalter ist? Ein gewisser Albuquerque.“ „Nun? Und?“


  „Haben Sie von dem Fall Albuquerque nicht gehört? Der Mann hat doch die Nationalbank ausgeraubt. Lassen Sie sich gewarnt sein!“


  Ich drücke ihm zum Dank die Hand — und er geht Ist noch nicht um die Ecke — da stürzt mein Chef auf mich zu:


  „Senhor Moosbauer! Was fällt Ihnen ein? Dem Tavaros drücken Sie öffentlich die Hand? Einem Menschen, der seine Großmutter verführt hat?“


  Kommt der Hotelier und klärt mich über meinen Chef auf: Wechselfälschung.


  Der Hotelier hat nicht viel auf dem Gewissen gehabt: Techtelmechtel mit einer Straußin.


  Ich selbst bin dann wegen einer ganz dummen alten Geschichte verhaftet worden — alles in allem wegen eines Perlenkettchens in Lissabon ...


  Nach drei Monaten war ich frei, und die Genugtuung ist denn auch nicht ausgeblieben: der exklusivste Klub von Loanda hat mich einstimmig zum Ehrenpräsidenten gewählt“


  OSTAFRIKA


  In Ostafrika lebten die Stationsleiter sehr einsam und abgeschlossen, jeder Leutnant mit seinen 35 Askaris, und sahen oft jahrelang keinen Weißen bei sich. Die Phantasie wucherte, doch der Kreis des Gedächtnisses — so fern von Europa — schrumpfte ein. Nach etlichen Jahren wußte der Herr Leutnant noch einen Witz zum besten zu geben; seinen Witz.


  Da geschah, daß eine Jagdkarawane nach Iringa kam, zu Leutnant Plitz, 2te Kompagnie.


  Am Abend, beim sauern Bier, fragte der Leutnant den Gast:


  „Kennen Sie den Unterschied zwischen einem Weihnachtsbaum und einem kleinen Kind? — Nein? — So passen Sie auf: Der Weihnachtsbaum wird zuerst geputzt, und dann kommt die Bescherung; beim kleinen Kind aber ... “


  „Sehr gut! Hahaha!“


  Ein halb Jahr drauf kommt die Karawane nach Ubena, zum zweiten Zug der Kompagnie.


  Fragt am Abend beim sauern Bier Leutnant Griesbacher:


  „Kennen Sie den Unterschied zwischen einem Weihnachtsbaum ... “


  „ ... und einem kleinen Kind?“ vollendet der Gast. „Ja. Das hat mir schon Leutnant Plitz in Iringa erzählt.“


  Griesbacher versteinte. „Wird zuerst geputzt, und dann die Bescherung?“ sprach Griesbacher tonlos. „Hat Ihnen Plitz erzählt? Meinen Witz? — Das nenne ich taktlos und unkameradschaftlich.“


  Schon nach 13 Monaten erfuhr Plitz um Griesbachers abfällige Äußerung. Bei nächster Gelegenheit — nach 21 Monaten — ließ er den Beleidiger fordern.


  Man einigte sich — nach 37 Monaten — auf Pistolen, dreimaligen Kugelwechsel.


  Im 48sten Monat sollte der Zweikampf steigen.


  Da kam der Weltkrieg.


  WELTVERKEHR


  Schön, die Erde ist klein geworden — China liegt da links um die Ecke, und schief gegenüber von uns Australien. Immerhin, dies Nahsein der Völker und Kontinente ist neu, man wundert sich darüber noch ein wenig.


  Gestern, zum Beispiel: Ich werde ans Telephon gerufen. Wer spricht? Rio de Janeiro; mein Freund Zulechner, mit dem ich einst so viel Nächte in Schwabing verbracht habe.


  Von Brasilien, der andern Hemisphäre, ruft er mich ans Telephon — als wohnte er noch an der Ainmiller-Straße.


  Und ob Sie es glauben oder nicht: gehört habe ich jeden Ton; genau wie im Ortsverkehr.


  Verstanden habe ich keine Silbe; Zulechner redet ein so fanatisches Bayerisch.


  AMERIKA


  Mister White sprach:


  „Man darf das Glück nicht abwarten — man muß ihm entgegengehen. Nur ein Fall aus meinem Leben: Vor Jahren hatte ich eine kleine Fabrik für Federstiele in Pennsylvanien. Damals kamen eben die Füllfedern auf — ich hatte für meine altartigen Stiele immer weniger Absatz — schließlich sollt ich meine Fabrik schließen. — In diesem Augenblick brannte sie ab. Ich erhielt von der Versicherung eine schöne Summe ausbezahlt und konnte ein Unternehmen mit Füllfedern beginnen.“


  „Mister White! Inwiefern ist dieser Fall ein Beweis dafür, daß man dem Glück entgegengehen muß?“


  „Bin von der Anklage der Brandstiftung freigesprochen worden.“


  *


  Wir saßen in New York — die Herren erzählten von ihren armseligen Anfängen und ihrem Aufstieg.


  „Ich“, sagte Mr. Brown, „bin mit einem einzigen Dollar in der Tasche hergekommen — heute habe ich meine lohnende Agentie.“


  „Das ist noch garnichts“, erwiderte Mr. Black. „Ich habe mit 3000 Dollar begonnen.“


  „3000 Dollar sind ein schönes Geld — damit hochzukommen, war doch keine Kunst.“


  „Oh,“ meinte Black, „keine geringe Kunst: der die 3000 Dollar in der Tasche hatte, trug einen zugeknöpften Überzieher.“ ln Chicago gab es vor Jahren einen Polizeichef — nun, wo er leider verblichen ist, darf ich’s ja sagen: er war mein liebster Freund.


  *


  Wir sprachen von dem Raubanfall auf die Illinois People Bank und warum man ihn nicht aufkläre — solch ein schweres Verbrechen inmitten des Loop, des Stadtinnern ...


  Da sagte Tomy, eben der Chef:


  „Verdammt schwierig, weißt du, die Sache aufzuklären: es haben sich zu dieser Untat die gerissensten Sträflinge des Polizeigefängnisses verbündet mit meinen besten Detektivs.“


  „Und du?“ fragte ich atemlos. „Und du?“


  „Oh, von mir stammt nur der Entwurf.“


  *


  Sie erinnern sich der schönen braunen Tausendmarkscheine, die wir in der Inflationszeit hatten?


  In New York trat eine junge Dame an den Bankschalter, reichte dem Kassierer einen Tausendmarkschein und sagte:


  „Please, wechseln Sie mir dies Geld.“


  Und der Kassierer warf ihr drei Cent hin, Kupfermünzen.


  Die Dame darauf:


  „Sie haben mich offenbar mißverstanden. Sie sollten mir diese schöne, große ausländische Banknote einwechseln.“


  „Nun ja,“ meinte der Kassierer, „das macht eben drei Cent; drei Kupfermünzen.“


  „Oh Gott,“ seufzte die junge Dame, „und ich hab ihn auch noch zum Frühstück dabehalten.“


  *


  Der Mann in Hoboken sprach:


  „Dialekt? Wir in unsrer Stadt sprechen reines Deutsch.


  Böt es ist wery differently: die Deutschen in Pennsylvänia zum Beispiel haben ihre eigne Länguitsch. Sie sagen „Riegelweg“, das meint: „Railway“. — Oll reit. — Und sie mischen immer Inglisch ein — schur nach drei Worten Deutsch eins Inglisch. Ju ßie: Ein deutscher Satz nimmt so lang. Uell, kommt einem Inglisch auf die Zunge — es ist so schort und bisi.“


  *


  Der Negerpastor hatte eine Predigt angekündigt:


  „König Salomon und seine Kebsfrauen.“


  Da kamen die Negerinnen und fragten:


  „Herr Pastor! Herr Pastor! Was ist eine Kebsfrau?“ „Ach,“ sagte er, „ ... Kebsfrau ... ist so ’n griechischer Ausdruck für Stenotypistin.“


  *


  Jungfrau und Jüngling sind hier, anders als in Europa, Freunde, Kameraden; und in Freundschaft gibt man sich hier alles, wozu ihr in Europa die große Liebe braucht.


  ER KENNT SEIN AMERIKA


  Einmal in New York war ich nach dem Washington Square zu Abend geladen.


  Der Washington Square liegt etwas abseits der Untergrundbahn. Das Wetter war schlecht. Als ich ans Ziel kam, waren meine Stiefel nicht gesellschaftsfähig. Ich muß mir sie putzen lassen.


  Im Laden kniete ein alter Mann vor mir nieder. Italiener.


  Tat schweigend seine Pflicht — unterbrach sich plötzlich und fragte — um sich die zweite Frage zu ersparen, gleich auf italienisch:


  „Lei è straniero?“ („Sind Sie Ausländer?“)


  „Si.“


  Er — nun knurrig, aber schon sehr knurrig:


  „Was wollen Sie hier?? Sie passen nicht für Amerika. Werden in diesem Land nur unglücklich werden. Sehen Sie, daß Sie sofort wegkommen!! Ein so verwöhnter Mensch, der Stiefel trägt nach Maß.“


  DIE FIXE INTERVIEWERIN


  Ort der Handlung: eine Stadt des amerikanischen Mittelwestens, der Gegend also am Mississippi. Name der Stadt: uninteressant und gleichgültig. Es gibt zwei Tagesblätter da, die scharf miteinander konkurrieren; das genügt.


  Ich bin um elf Uhr abend angekommen, Samstag. Der Hotelinterviewer (Reklamemanager des Gasthofs) wartet schon. Fragt mich kurz nach meinem Namen, Beruf, meiner Herkunft und Absicht — und verschwindet wieder.


  Um 11 Uhr 10 der Photograph des ,Herald‘ — das ist die eine Tageszeitung. Arbeitet natürlich mit Blitzlicht, dampft damit mein Zimmer voll. Und geht.


  11 Uhr 15 der Interviewer des ,Herald‘. Begnügt sich mit den üblichen Phrasen: Seit wann ich in Amerika sei?


  — Seit vier Monaten. — Wie es mir gefalle? — Außerordentlich gut. — Die amerikanischen Frauen? — Die schönsten der Welt. — Das amerikanische Publikum? — Das dankbarste der Welt. — Die Eisenbahnen und Hotels?


  — Die bequemsten der Welt. — „Und wie denken Sie über den Mordprozeß Schneider? Die Chancen von Mr. Smith von Albany bei den Präsidentenwahlen?“ — „Herr, es ist fast Mitternacht ... “


  Er versteht, lächelt und lüftet zum Abschied den Hut. Bisher hatte er ihn nämlich auf dem Kopf behalten. — Sagte ich übrigens: „lüftet den Hut“? Dann habe ich übertrieben. Er rückt den Hut zum Gruß nur etwas in den Nacken.


  11 Uhr 50. Ein muntrer, ein schmetternder junger Mann tritt ein und ruft — auf deutsch: „Oh — wie tust du? Ich kann deuts — mein Tant ist übern Deutsland. Ich will machen ein Bild von dich. Für ,The World‘. Aber nicht hier. Hier ist Rauch. Komm hinauf den Dach.“ — Er schleppt mich in den Fahrstuhl, zehn Stockwerke empor.


  ——— Dann, Punkt zwölf, kam die fixe Interviewerin.


  Ein hübsches, schlankes Mädel. Blond — selbstverständlich geschminkt — wir sind ja in Amerika.


  Sie setzte sich mir gegenüber und begann mich auszufragen. Wie ein Untersuchungsrichter genau — fanatisch ernst und duldete nicht die geringste Abschweifung. Schrieb alles mit, was ich antwortete — in ein Buch, das auf ihren Knien lag — schrieb mit, Kursiv. (Ich bin noch keinem amerikanischen Journalisten begegnet, der stenographieren konnte; man wird wohl auch nicht eben die ersten Kräfte in den Dienst des Interviewern stellen.) — Sie schrieb also alles mit; blickte aber nicht etwa in das Heft, sondern mit suggestiver, kalter Strenge mir in die Augen, ohne auch nur einmal wegzugucken.


  Zuerst die Personalangaben — dann: woher? wozu?


  Ich gab Bescheid.


  „Please more detailed!“


  Da nahm ich all mein Englisch zusammen und erklärte ihr: daß ich Schriftsteller bin, aus Deutschland, Satiriker, zuweilen, in guten Stunden Humorist; daß ich morgen, Sonntag, einen Vortrag hier halten werde — im Deutschen Verein; nicht Politik, nichts Aktuelles; und daß ich viele Bücher geschrieben habe ...


  „O, I know. You speak in the church.“


  Himmel und Wolkenbruch! Ich — in der Kirche reden? Predigen? Ist das Weib bei Tröste?


  Und ich beginne von neuem — englisch:


  „Sie haben mich mißverstanden. Ich bin Satiriker; zuweilen Humorist. Ich halte heitre Vorträge — in deutscher Sprache — früher in Europa, jetzt in Ame ... “


  Sie — eigensinnig:


  „But I know. You speak in the Jesus Church.“ (Dschieses tschörtsch.)


  Da gab ich es auf. Mag sie in ihrem ketzerischen Aberglauben verharren.


  Sie aber fuhr zu fragen, zu bohren fort:


  „Wie denken Sie über die Franzosen? Die Dinge am Rhein?“


  „Miß Harrington! Wenn Sie schon die einfache Darstellung meiner Kunst und meiner Pläne hier so gründlich mißverstanden, daß Sie annehmen konnten, ich würde morgen, Sonntag, eine Kirchenpredigt halten ... “


  „Mister Roda, really — you will speak in the Jesus Church ... “


  „Lassen Sie den Unsinn! ... Ich weigere mich, über ein so schwieriges Thema wie die Rheinfrage ohne Dolmetsch mit Ihnen zu reden.“


  Sie hat immer noch mitgeschrieben, ohne ihre Sehstrahlen aus meinen Pupillen zu lenken, springt plötzlich auf:


  „Sie wünschen einen Interpreten? Gern.“


  Bringt mich in eine Zelle mit zwei Telephonen; ruft die Zentrale auf:


  „Bitte ein deutsches Fräulein. Übersetzen Sie!“ — Um 12 Uhr nacht.


  Ich spreche deutsch in die Muschel; aus der Zentrale kommt der Wortlaut sofort englisch zurück — Satz für Satz — Frage und Antwort.


  ——— Am nächsten Morgen, Sonntag, bringen


  ,Herald‘ und ,World‘ Porträts und Interviews. ,The World‘ drei Spalten.


  Am nächsten Abend holen mich die Herren des Deutschen Vereins zum Vortrag ab.


  Geleiten mich in die Jesus-Kirche.


  Der Pastor stellt mich der Gemeinde mit ein paar netten Worten vor.


  Und nun solle ich loslegen. Ungeniert. Man sei hier keineswegs engherzig.


  SAISONWECHSEL


  Ich teile das Jahr in zwei Abschnitte: die schlechte Jahreszeit — vom ersten Frost bis zum ersten Hitzschlag; die gute Jahreszeit — vom ersten Hitzschlag bis zum ersten Frost.


  In der schlechten Jahreszeit trage ich eine Pelzkappe; in der guten einen Panamahut.


  Meine Pelzkappe ist schön; edelster Seal. Hüte leiden unter den Unbilden der Witterung, besonders Zylinder ertragen nicht, daß man sich auf sie setze. Ob Regen prasseln, ob Stürme toben: meine Sealkappe glänzt schwarz und blank.


  Die Leute in Amerika haben kleine Wohnungen.


  Sie haben keine Kleiderschränke.


  Sie brauchen Schränke auch nicht, weil sie Kleider nicht aufbewahren. Der Amerikaner kauft sich im Frühling einen Frühlingsanzug neuester Mode — mit Anbruch des Sommers wirft er den Anzug weg.


  Der Amerikaner trägt darum auch immer nur den Hut neuester Mode, ,style 1932‘ — trägt ihn drei Monate. — Pelzkappen sind völlig unbekannt.


  Ich trage meine Pelzkappe schon zwanzig Jahre.


  Als ich mm in New York mit der Pelzkappe umherging und — o Wunder in diesem Menschengedränge! — den Leuten auffiel, da sagte man mir:


  „Oben an der 86. Straße sieht man ebenfalls einen Mann mit einer Pelzkappe.“


  Dem Herrn an der 86. Straße wieder erzählten die Leute:


  „Auch unten an der 43. Straße gibt es einen Mann mit Pelzkappe.“


  So kannten wir uns, ohne einander je gesehen zu haben.


  Und eines Tages — es war am 1. Mai, recht heiß — ich hatte meine Pelzkappe noch nicht abgelegt, ich wartete auf die Nachricht vom ersten Hitzschlag — am 1. Mai also — wen traf ich an der 72. Straße? Den legendären andern Mann mit der Baranchenmütze.


  Wir lächelten einander von weitem zu — wir streckten einander die Hände entgegen — wir stellten uns vor:


  „Roda Roda.“


  „Stanislawski.“ — Der Leiter des Moskauer Künstlertheaters.


  Auch ihm perlten schon winzigkleine Schweißtropfen aus dem Baranchen — und ich lud ihn augenblicks zu einem Ice-drink.


  Beim zweiten Ice-drink wußte er ein Lokal, wo man trotz Prohibition gekühlten Soda-Whisky bekam. Wir eilten dahin, und Stanislawski labte mich mit einigen Gläsern.


  In der Erleuchtung fiel mir ein Drug store ein, wo es Sherry-Brandy gab. — Hier schenkte mir Stanislawski schon nach der neunten Runde sein Baranchen.


  Ich kaufte ihm als Gegengabe nebenan einen Panamahut.


  Er ließ sich nicht spotten und spendete mir ebenfalls einen Panama.


  Gerührt und als gute Freunde nahmen wir Abschied.


  Er nach der 86. Straße in sein Theater.


  Ich nach der 43. Straße ins Hotel Astor. Wobei ich — trotz der mörderischen Hitze — zwei Pelzkappen übereinander auf dem Kopf trug und oben darauf einen Panama.


  DAS APFELBÄUMCHEN
Aus dem amerikanischen Schullesebuch


  Man zählte das Jahr 1817. Zu Spencer-County, Staat Indiana, im Garten des alten Misters Lincoln trieben sich zwei Knaben um, sie bauten Zelte und Häuschen.


  So geschah, daß sie, um Holz zu gewinnen, ein Apfelbäumchen umhieben.


  Der alte Lincoln kam heran, sah den Schaden und wehklagte:


  „Ach, welcher Bösewicht hat mein hübsches Apfelbäumchen gefällt, das ich doch zum Andenken an meine Hochzeit eigenhändig gepflanzt und seither wie meinen Augapfel gehütet habe?“


  Einer von den beiden Knaben (die doch gleicherweis gesündigt hatten) zeigte hämisch auf den andern und feixte:


  „Mister Lincoln, Ihr Apfelbäumchen gefällt hat ganz allein Ihr braves Söhnchen Abraham.“


  Der kleine Abraham aber rief:


  „Jawohl, Vater, das habe ich getan.“


  Da sagte der alte Lincoln:


  „Ich merke sehr wohl, wer hier Angeber ist und wer tapfer die Schuld auf sich nimmt. — Deine Wahrheitsliebe, mein Abraham, wird einst belohnt werden — du in deiner Rechtlichkeit sollst zu den höchsten Würden aufsteigen, die ein amerikanischer Bürger erklimmen kann — wirst Präsident werden der Vereinigten Staaten, 1861 bis 1867. — Du hingegen,“ der Alte hatte sich an den andern Knaben gewandt — „du verlogener Taugenichts, der du deine Missetat ableugnest ... “


  „Mister Lincoln,“ unterbrach der Angeredete, „strengen Sie sich nicht an mit übeln Prophezeiungen! Ich bin James Buchanan, Vorgänger Abraham Lincolns in Washington, Präsident der Union 1856 bis 1861.“


  FRÖMMIGKEIT


  Folgender Fall hat sich, sagt man mir, in Folkestone ereignet; in Folkestone, sprich „Fooksten“ — dem reizlosesten aller Badeorte der englischen Südküste:


  Es hielten sich da zwei Ehepaare aus Brentford auf, über Wochenende — schon zum fünften- oder sechstenmal. Man kannte einander; saß und schwatzte — wie es sich eben traf: bei Schönwetter am Strand, des Abends und bei Regen in der Hall des Gasthofs.


  Vorigen Sonntag nun — die Damen waren zeitig schlafen gegangen — spielten die beiden Herren Schach.


  Beenden ihre Partien — gähnen leise — wünschen einander Gutenacht und wollen eben die Treppe emporschreiten nach ihren Zimmern 12 und 12a — was passiert?


  Es versagt die elektrische Leitung. Stockfinsternis.


  In der Finsternis tappen die Herren weiter.


  Und haben einander verloren.


  Mr. Browne findet die Tür; öffnet leis — um die offenbar schlafende Gattin nicht zu wecken; kleidet sich leise aus; kniet, wie jeden Abend, nur diesmal im Dunkeln, nieder, um zu beten ...


  ... da flammt das elektrische Licht auf — und Mister Browne sieht sich, bestürzt und beschämt, vor dem Bett von Missis Shuttleworth.


  Rasch, mit inniger Bitte um Verzeihung, weicht er zurück; packt sich mit einem Schwung seine Kleider auf und springt davon. Ins andre Zimmer.


  Ins andre Zimmer war Herr Shuttleworth geraten. Er ist Atheist.


  SEGEN DES SCHIFFSRADIOS


  Eine bejahrte kränkliche Dame, Missis Mabel Greeneisen, fuhr auf der ‚Berengaria‘ von New York nach Cherbourg.


  In der Gegend der berüchtigten Roaring forty, des ,Teufelslochs‘, am 40sten Längengrad kam ein Sturm auf und wütete immer ärger. Missis Greeneisen leidet an einem schmerzhaften Nervenübel — die Seekrankheit verschlimmerte den Zustand zur Qual. Sie, Missis Greeneisen, mußte Thanatofugin haben, ein Mittel, das sie in ähnlicher Lage mit Erfolg genommen hatte — oder, fürchtete der Arzt, sie würde den Zielhafen nicht lebendig erreichen.


  In der Apotheke der ,Berengaria‘ war Thanatofugin nicht vorhanden.


  Der Schiffsarzt wandte sich an den Kapitän.


  Der Kapitän beorderte den Bordfunker, einen Hilferuf in den Äther zu senden.


  Auf der vielbefahrenen Route fingen nicht weniger als drei Dampfer den Hilferuf auf. Die ,Berengaria‘ verlangsamte ihre Fahrt — ,Mauretania‘ ,York‘ und die ,Bremen‘ wetteiferten, die alte Dame mit dem rettenden Medikament zu versehen.


  In dem Rennen siegte die ‚Bremen‘; trotz ungestümem Wellengang und finstrer Nacht konnte auf offenem Meer ein Boot der ‚Bremen‘ längsseits der ,Berengaria‘ beilegen und eine Dosis Thanatofugin herüberreichen.


  Da sagte Missis Greeneisen:


  „Oh! Sie bringen Pastillen mit Himbeergeschmack? Ich nehme sie nur mit Erdbeer.“


  KANSAS


  Es ist das ein Erlebnis im Schlafwagen — ab Saint Louis sieben Uhr abend, an Hutchinson, Kansas, neun Uhr vormittag. — Die Schlafwagen in Amerika sind nicht, wie unsre, in Kabinen abgeteilt — die Gelasse sind nur durch Vorhänge getrennt.


  Lispelt Macpherson seiner Freundin zu:


  „Schatz, hab wieder einen Augenblick Geduld ... Der schreckliche Leibschmerz hat sich noch nicht beruhigt ... Ich bin gleich zurück ... “


  Zum sechstenmal in dieser Nacht. Entweder ist der Hummer in Saint Louis verdorben gewesen oder die Ice-cream; wenn nicht gar der Whisky giftig war.


  Zum sechstenmal in dieser Nacht ... Miß Sylvia, Tänzerin aus der ,Alhambra‘, Saint Louis, seufzt. Schöner Week-end-Ausflug das!


  Ein Mister Collin im Nachbarverschlag hört dies Seufzen und flüstert:


  „Miß Sylvia!“


  „Wer sind Sie? Was wollen Sie?“


  „Leise, um des Himmels willen, Miß Sylvia! Ich bin es, Ihr glühender Bewunderer — der blonde junge Mann, der gestern abend in der Loge an der Bühne gesessen hat. Goddam, ich gäbe hundert Dollar drum, wenn ich Ihre Bekanntschaft machen dürfte.“


  „Sind Sie verrückt?“


  „Wahrscheinlich, Miß Sylvia. Infolge Ihrer schönen Augen.“


  „Noch ein Wort und ich kratze Ihnen die Ihren aus.“ Kommt in dieser Sekunde Macpherson von seinem schweren Gang zurück; hat Sylvias Zornesausbruch vernommen; verlangt Aufklärung; und bekommt sie: Sylvia, das dumme Ding, erzählt, was ihr passiert ist.


  Eh aber Macpherson seinen unglücklichen Nebenbuhler Collin hat empört aus dem Fenster schmeißen können, den Wölfen der Prärie zum Fraß — leider gibt es in Kansas keine Wölfe — eh überhaupt noch ein einziges böses Wort gefallen ist, steht ein wildfremder, wildbärtiger Mann da, im Nachtgewand, vor Collins Bett und richtet einen furchtbaren Revolver auf den armen Sünder.


  „Aber!“ stammelt Collin. „Was wollen Sie? Sie? Ihnen habe ich doch nichts getan?“


  Da sagt der Fremde fest und sonor:


  „Habe alles gehört. Bin aus dieser Gegend. Ich dulde nicht, daß man die Preise in Kansas so hoch treibt.“


  DER FESTTAG


  Womit alles die Malersleute zu tun haben: den sieben Farben des Regenbogens in Öl und Wasser; mit Sepia, Beinschwarz, Tusche, Kohle; mit Bleistift, Firnis, Leim und Eiern; Gips, Mörtel, Graphit; und immer wieder mit Kohle.


  Jeder hat seine Technik; drückt, zum Beispiel, den Ocker in Würstchen aus der Tube, schmeißt mit einem Löffelstiel Dreckhäufchen auf das Bild, verteilt sie mit dem Daumen, kratzt sie mit dem Nagel des Zeigefingers zurecht — und wenn die Dreckhäufchen hübsch getrocknet sind, schleift er sie mit Glaspapier und Messer wieder ab. — Ein schmieriges Gewerbe.


  ——— Man sehe sich aber unsern Alois Ginsler an: eine Narzisse. Blütenrieselweiß der Kragen, weißgolden das Haar und Backen wie Wildrosen. Er hat Hände — keine Fürstin hätte sich ihrer zu schämen. Hosen, bitte, mit Bügelfalten, mit Bügelfalten, bitte. Seidenhemd. Diamantnadel. Oben blanke Augen, unten Stiefel mit Lackspitzen. So ist Alois Ginsler; ein Elegant.


  Seit er nämlich die Erika Schlips geheiratet hat. Man sollte nicht glauben, was Musikerinnen für Hausfrauen sein können. Alles in ihrem Umkreis ist quintenrein. Auf ihrem Ruf, auf ihrem Flügel ist kein Stäubchen. Die Wohnung eine Vitrine von Kristall. Und so leuchtendsauber wie ihre Wohnung, wie ihr Ruf, ihre Seele ist auch ihr Mann, der Alois Ginsler.


  Einmal fahren wir auf einem italienischen Dampfer im Mittelmeer — große Gesellschaft — Alois Ginsler darunter, seine Erika und ich.


  Wir nähern uns Corfu; es ist Mittag; wir in den Liegestühlen.


  Da fällt mir ein: Ich habe seit dem Morgen Ginslern noch nicht gesehen; wo bleibt er denn?


  „Unten in der Kajüte“, sagt Frau Erika und lächelt „In der Kajüte? Bei so blauer See? — so zartem Wind?“


  „Lassen Sie ihn!“ sagt Frau Erika. „Er hat heute Geburtstag. Und an seinem Geburtstag — dieses Recht hat er sich bei der Verlobung vorbehalten — einmal im Jahr darf Alois leben, wie er will: da bleibt er bis elf im Bett, frühstückt im Bett — da wäscht er sich nicht putzt sich nicht die Zähne, rasiert sich nicht und wechselt keine Wäsche. Kurz, da darf er ein Ferkel sein — einmal im Jahr, an seinem Geburtstag — darf leben, wie alle Männer, ach, so gerne lebten, wenn es keine Frauen gäbe. — Ich aber will ihn so nicht sehen lassen — hockt er halt in der Kajüte.“


  BLAU BLUT


  Baron Venini fand eine Wanze in seinem Bett.


  Klingelte dem Diener und sagte:


  „Bringen Sie dieses arme Wesen in das Bett meiner Frau!“


  *


  Unlängst hatten die Grafen Granfeld ihren Familientag. Fabelhaft guter Adel diese Granfeld — die Karolinger sind nachweislich ihre Dienstmannen gewesen.


  Am Abend hält der Alte, das Familienschaf, Cercle. Zieht beim Anblick eines etwas entfernten Großneffen die Nasenflügel hoch und fragt:


  „Du ... du bist ... wo ... ? .... begütert?“


  „Ich bin überhaupt nicht begütert, Onkel.“


  „Ah. Du ... treibst also ... was ... ?“


  „Ich studiere Philosophie.“


  „Staunenswert. Du kannst ... was ... ? ... werden, wenn du Philosophie studierst?“


  „Doktor.“


  „Soso. Und hast bei ... welchem ... ? ... Regiment gedient?“


  „102.“


  „Soviel Dragoner gibt es doch gar nicht?“


  „Ich bin Infanterist gewesen, lieber Onkel.“


  Da schlug der Alte die Hände überm Kopf zusammen und rief:


  „Der erste Infanterist in unsrer Familie — und der Kerl will Viehdokter werden!“


  *


  Der Graf hatte nach einem bewegten Vorleben in letzter Stunde und notgedrungen ein Fräulein Pinkus geheiratet.


  Dieser Ehe entsproß ein Sohn: Rüdiger.


  Als Rüdiger siebzehn war, beichtete er seinem alten Herrn zum erstenmal im Leben Schulden. Nicht einmal viel: sechzig Mark.


  Der Alte meinte aus pädagogischen Gründen toben zu sollen.


  „Aber Papa, du als junger Mensch, hast doch auch mal mehr gebraucht, als ... “


  „Das ist ganz was andres“, schrie der Vater. „Ich war Kavalier. Du bist ein kleiner Judenjunge.“


  *


  In Potsdam hatten die Granow ihren Familientag.


  Kam der jüngste Seitensproß, Leutnant der Reichswehr-Kavallerie, auf die Ahnfrau des Geschlechtes zu, schlug die Hacken zusammen, verbeugte sich und sprach:


  „Ah! Gnädigste ebenfalls anwesend?“


  Großtante Ursula v.Granow ist schwerhörig. Sie fragte sehr interessiert:


  „Wie?“


  Der Leutnant — lauter:


  „Gnädigste ebenfalls anwesend?“ „Wie?“


  Onkel trat dazwischen und brüllte: „Ob de hier bist.“


  *


  Der General a.D.v.Karnitz pflegt seinen Frühschoppen im Tirolerstübchen zu trinken.


  Eines Tages findet er alle Tische von Fremden besetzt; bleibt in der Tür stehen und murmelt — etwas zu laut: „Keen eenziger anständiger Mensch hier.“


  Da fliegt ihm ein Bierfilz an den Kopf.


  „Pardon. Eener“, sagt der General.


  *


  Jüngst war ich bei Herrn v.Mollnow zu Besuch.


  Ein herrliches Gut, dieses Mollnow, seit Urzeiten im Besitz der Familie.


  Als es Abend war, tranken wir noch zwei, drei Pullen — dann hieß es schlafen gehen.


  Ich bin gewohnt, im Bett zu lesen.


  „Können Sie mir was Gescheites geben?“ fragte ich.


  Herr v.Mollnow, der Gastfreundliche, stand auf und rief, daß es weithin durchs Haus scholl:


  „Das Buch! Das Buch! He, Minne, Trine, Line — wo ist das Buch?“


  Man suchte stundenlang; und fand es nicht; trotzdem sich Herr v.Mollnow bestimmt erinnerte, eines gehabt zu haben.


  *


  Fürstin Möllstorff läßt die Tochter ihres Portiers erziehen — das Mädel soll dereinst mal Kammerjungfer werden.


  Eines Tages kommt der Portier mit einer Bitte.


  „Eure Durchlaucht,“ sagt er, „wann S’ halt die Gnad hätten und taten mei Tini aa franzöisch lerna lassen.“


  „Aber, lieber Johann, Französisch braucht sie doch nicht?“


  „O ja, Durchlaucht. Segen S’, Durchlaucht, ewig kann s’ net Kammerjungfer bleiben — aamal muß s’ zu was besserm kummen. Un wann s’ a Maitresse werden will, braucht s’ franzöisch.“


  *


  Herzog Bernhard von Pillingen bereiste seine Staaten.


  Er kam in irgendeinen Flecken — da wurden Seiner Hoheit die Spitzen des Bezirkes vorgestellt: der Klerus — die Offizierskorps — und endlich auch die Staatsbeamten. Darunter der Katasterdirektor.


  Da sagte Seine Hoheit:


  „Katasterdirektor? Ungemein interessant. Sagen Sie ... ist es wirklich wahr, daß man davon eine so hohe Stimme bekommt?“


  *


  Unser Tapezierer klagt seit Jahren über eine Baronin Veltzow — sie ist ihm ein paar Mark schuldig und zahlt nicht.


  Unlängst, erzählt der Tapezierer, war er wieder bei ihr jammern.


  „Frau Baronin, ich bitt, i hab aa mei Außenständ — d’ Leut saan unbarmherzig un verklagen mi. Wann So mir möchten unter d’ Arme greifen, daß i wenigstens könnt das Dringendste begleichen ... “


  Die Baronin sprach:


  „Lieber Freund, ich komme nicht einmal dazu, meine eigenen Angelegenheiten zu ordnen — und nun sollte ich auch noch anfangen, Sie finanziell zu rangieren?“


  DER LEBEMANN


  Johann, ich gehe schlafen. Machen Sie übermorgen mittag Wiederbelebungsversuche.“


  *


  „Man wird langsam alt und bequem. Wenn ich eine Dame kennen lern, und sie is häßlich, atme ich direkt auf.“


  *


  „Satt bin ick wie en Schwein. Frage: wat nu essen?“


  *


  ,Entre deux âges‘ — das ist: wenn man nicht recht weiß: möcht man schon die Tochter oder noch die Mutter.


  *


  Gesellschaftlicher Verkehr: der Austausch von Vorurteilen und Halskrankheiten.


  *


  Schließlich ist uns Anständigkeit immer nur anerzogen; bei manchen aber sitzt sie so tief, daß sie wie herzlich wirkt.


  *


  „Herr, warum heiraten Sie nicht — ein so strammer, junger, reicher Mann?“


  „Stramm, jung, reich — das sind drei Gründe, ledig zu bleiben.“


  *


  Ich bringe beim besten Willen keine verwandtschaftlichen Gefühle auf für meine Vettern und Basen. Ich kenne die Leute kaum. Warum sollte ich sie da hassen?


  *


  Ich spiele natürlich nur zum Vergnügen. Wenn ich aber nicht gewinne, macht es mir kein Vergnügen.


  SCHWÄNKE


  Eines schönen Abends, gegen fünf Uhr früh, als kein Cafe mehr offen war, hielt Oskar Riedmann endlich Einkehr in sich selbst.


  „Ich weiß,“ sprach er, „ich falle manchen Menschen zur Last — man sagt mir nach, ich drängte mich den Leuten der Gesellschaft auf. Aber warum dränge ich mich auf? Weil das die einzige Möglichkeit ist, anständigen Umgang zu haben. Denn wenn ich mich an die Leute halten wollte, die gern mit mir verkehren — sag selbst: in was für Kreise geriete ich da?“


  *


  Ein Mann aus Ostpreußen erklärt mir:


  „Sehen Sie, bei uns ist das so:


  Der kleine Beamte muß sich mit dem Landrat gut stellen.


  Der Bürger sucht sich mit dem Landrat gut zu stellen. Der Nuancenunterschied nun zwischen ,muß‘ und ,sucht‘ — das ist unsre bürgerliche Freiheit“


  *


  »Hohorohoho! Rororohoho!“ dröhnte es vor dem Tor. Ich schickte den Liftboy hinaus: man möchte die Hengste wegführen, sie störten mich durch ihr Gewieher.


  Er kam zurück.


  „Verzeihen,“ sagte er, „das sind die beiden Herren Gutsbesitzer aus Mecklenburg. Sie lächeln.“


  *


  Im Palacehotel, Lugano, lebte Missis Greenfield aus Baltimore — zwei Zimmer mit Bad und voller Pension.


  Wenn sie mittags zum Lunch kam, prüfte sie die Menükarte, rümpfte die Nase und sagte:


  „Statt der Consomme bringen Sie mir Kopfsalat; statt der Omelette möchte ich Sardinen; und statt des Rebhuhns Hummermayonnaise.“


  Einmal kam der Direktor:


  „Gnädigste sollten nachmittag keinen Ausflug machen — es droht ein Gewitter.“


  „Well, bringen Sie mir statt dessen ein Roastbeef“, sagte Missis Greenfield.


  *


  Auf der Redoute kriegte Doktor Groß Händel mit einem Studenten; tags darauf waren die Sekundanten da und drohten mit Pistolen.


  „Meine Herren,“ sagte Doktor Groß, „vor vierzehn Tagen hätte ich es noch getan. Denn ich bin im Punkt der Ehre sehr empfindlich. Aber seither ist meine Tante gestorben. Und von einem so schönen Vermögen weg? — Nein.“


  AQUARIUM, TERRARIUM, LITERARIUM


  Am Alten Kurfürstendamm, der jetzt mit Recht Budapester Straße heißt, liegt der Zoologische Garten. Man zeigt da die Tiere nach Möglichkeit schon ohne Gitter und Schalter — ein System, das man vorher auf etlichen Postämtern versucht hat; und es hat sich bewährt; selten laufen Klagen ein der Tiere über Belästigung durch die Besucher.


  Besondre Abteilungen des Zoos sind das Aquarium und Terrarium.


  Im Terrarium gibt es Krokodile, Leguane — Volk, das unter der Zeitlupe lebt. Solch ein Chamäleon hebt ein Beinchen hoch, starrt in die Luft und wartet den nächsten Regierungswechsel ab, um sich zu setzen.


  Anders im Quaquarium; da wirken Frösche und Fische; Fische von Silber, Frösche von patinierter Bronze, manche reich vergoldet, inkrustiert mit Halbedelsteinen — Gott hat keine Kosten gescheut, seine kunstgewerblichen Phantasien auszuüben. Bravo, lieber Gott! Das macht dir keiner nach — außer — vielleicht — Professor Hoffmann.


  Dem Terrarium genüber: das Literarium. Äußerlich paßt es sich der Gedächtniskirche an — romanisch — im Innern aber, bei aller Gottesnähe, kein Weihrauch, sondern Tabaksqualm — nicht Bibel, sondern Babel-Bebel — und die Evangelisten heißen hier: Marx, Matthäus und Johannes Müller.


  Filmpaläste rings um den Platz, blitzende Reklamen. Nur die Gedächtniskirche ist noch nicht zum Kino der 20.000 umgebaut, man spricht erst davon.


  Im Literarium — welche Fülle packender Gestalten: Grapho-, Astrologen; Okkult- und Monokelisten. Jünglinge, Mädchen.


  Die Männer: Dramaturgen in verschiedenen Stadien der Entwicklung.


  Die Damen: Kabarettdivan, Lyrikerl, Gunstgewerblerin. Dem Geschlecht nach: solche mit Herrenkragen und andre mit Kleidern von Stickstoff; doch es gibt auch Zwischenstufen. — Die Damen heißen: Gila — Abkürzung von Imbecilla; Klara — weil man sich klar ist; Do, Re, Mi, Fa, Sol, La. I ist die Abkürzung von Io. Keine bisher nannte sich einfach Q.


  Ist das nicht Stefan Szentszerday-Seeligmann, der Aufstrebende? Er hat den typisch magyarischen Schicksalsweg vollendet: 896 nach Christo mit Arpad über den Tatarenweg nach Ungarn eingewandert — 1920 von Horthy vertrieben nach Berlin — solange die Sprachkenntnisse noch allzu dürftig waren, deutscher Lyriker — als es fast auch schon zur Prosa reichte, völkischer Leitartikler — heute, kann man schon sagen: das kommändä Direktor, bittä, von die großgewaltigä Filmtrust.


  Und der Krauskopf mit den intelligenten Zügen? Unser Schmierinsky, der abendfüllende Originalfilmdichter. Unermüdlich: wenn ihm eine Idee durch den Kopf blitzt, ruht er nicht, bis er sie irgendwoher abgeschrieben hat. Was mag heute andern eingefallen sein, daß er so nachdenklich dasitzt?


  Nebenan Rainer Maria Friedericke Albers, der geniale Karikaturist. Mit wenigen Strichen zeichnet er seine Köpfe, alle einander sprechend ähnlich. Ist es Goethe? Gerhart Hauptmann? Otto Gebühr? Geduld, der Meister wird es darunterschreiben, je nach Bedarf der Redaktion.


  Und Lu-Ku, die Tänzerin. Wer hat sie nicht schon bewundert, diese Ausdrucksfähigkeit der Mienen, Hände, besonders des Popos? Wenn sie den Totentanz von Saint-Saëns hingelegt hat — am liebsten möchte man sie zärtlich abklopfen, wo sie am ausdrucksvollsten ist, und ihr sagen: „Geh, Dickchen, schwoof nochmal. den Totentanz von Saint-Saëns!“


  Die Dunkle hingegen ist Glorietta. Mit Malen fing sie an — in Paris — bis die Polizei sich in das Verhältnis mengte: Glorietta ausgewiesen — der zugehörige Engländer wegen Sodomie verurteilt. — Nun scheint es ihr schlimm zu gehen; doch Glorietta läßt sich nicht unterkriegen; sie malt — sich vor allem — und dann auch Ornamente; sie macht der Bürgerlichkeit keine Konzessionen — nicht einmal das Schwarze unter ihren Nägeln.


  Und Nephritis, die Wasserstoff-Ägypterin, das Mädchen mit dem Springbrunnen. Die hat mit dem Leben gerungen, und man hat sie auf beide Schultern gelegt. Gut, blieb sie liegen.


  Ruthehen, das Nuttchen, hat sich bis zum Glatzkopf vermännlicht. Man muß sie an ihrem Rasiertag sehen — dann ist auch der Hals gewaschen; in der Woche tritt das nicht so hervor, man kommt leicht zu einem trüben Urteil.


  Sieh da — die Jüngerinnen Thaliens, fünf Elisabeth Bergners rund um einen Tisch, in traulichem Gespräch mit sieben Granachs! Wahrlich, dem deutschen Theater braucht um seine Zukunft nicht zu bangen.


  Wenn von Frauen die Rede ist, darf man Konrad Körbels nicht vergessen: Welch tiefe Augen, welche Sanftmut der Züge, welche Grazie der Gebärden! Wangen wie Rosenknospen. Man sagt, er ziehe sich das Abdomen mit dem Lippenstift nach.


  ——— So könnt ich noch Dutzende von Insassen des Literariums aufzählen — hundert Originale, die einander zum Verwechseln gleichen.


  Oft macht man dem Geheimrat Heck, Direktor des Zoologischen Gartens, Vorwürfe wegen nachlässiger Wartung der Malerinnen.


  Mit Unrecht. Der Herr Geheimrat kann nichts dazu. Es ist eine ganz andre Direktion.


  FRAGMENTE


  Fluch der Wahrheit: gewaltige Urheber zu haben und die denkbar ungeschicktesten Verbreiter.


  Wenn zwei sich zwischen drei und vier streiten, haben sie eine Meinung; es stellt sich aber erst zwischen fünf und sechs heraus.


  *


  Unser Leben besteht aus lauter Tagen, die zu lang oder zu kurz sind.


  Es trifft sich herrlich, daß von vielumstrittenen Lehrsätzen auch immer das Gegenteil richtig ist.


  *


  Der Journalist hat zwei Augen und zwei Ohren, um doppelt so viel zu sehen und zu hören, wie geschieht.


  *


  Gesunde sind leichtfertig, Kranke sind unvernünftig, Genesene weise.


  *


  Das Leben ist ein Witzblatt: bunt und langweilig.


  DAS ABENTEUER DES STUDENTEN


  Gnädigste, ich will Ihnen eine Geschichte ohne Pointe erzählen: das Abenteuer eines Nürnberger Studenten.


  *


  Dieser Schiefer, Alois Schiefer, war gestern spät in Berlin angekommen; schlief die Nacht in einem kleinen Hotel dicht am Bahnhof. Morgens vollzog er Katzenwäsche an sich, packte seine Siebensachen wieder; bezahlte dem Portier die Rechnung — keinen Pfennig mehr als nötig, denn man muß sparen — und mit dem Kofferchen in der Hand ging Schiefer auf Wohnungsuche. Er wußte Bescheid in Berlin, vom ersten Semester her; da zielte er gleich in die passende Gegend: nördlich der Universität.


  Zwei Nachfragen gingen fehl.


  Der dritte Versuch aber — hier kam Schiefer garnicht zur Überlegung.


  Hatte nämlich den elektrischen Taster kaum berührt — ein reizendes Mädel empfing ihn an der Flurtür. Als er schüchtern Laut gab, er komme wegen des möblierten Zimmers — draußen ist es angekündigt: da führte ihn das Mädel geschwinde, lachend weiter; musterte ihn einen Augenblick und sagte: „Ja, Sie sind der Richtige“; und zwang ihn auf einen Stuhl, saß ihm schon dicht gegenüber; schüttelte ein wenig die Mähne, platinblonde Mähne, und rief, die Zähnchen blitzten: „Rasch, ehe die Mietfrau kommt: Gefällt Ihnen der Raum?“


  Schiefer, Alois Schiefer, verwirrt von Mädels hurtigem Gebaren, sah sich scheu um. „Das Zimmer ... ?“ stammelte er. „— so groß ... so schön ... es ... es wird mir zu teuer sein.“ — Mußte aber schon ein wenig lächeln; weil eben das Mädel lächelte.


  „Fünfzig Mark“, sagte sie.


  „Ist mir leider zu viel.“ — In dem „Leider“ klang ein halbes Volkslied mit — so gedehnt sprach er das Wort und ausdrucksvoll.


  Sie — kurz und dringlich: „Was wollten Sie denn anlegen?“


  „Höchstens dreißig.“


  „Wenn aber eine Frau das Zimmer mit Ihnen teilt — werden Sie vierzig zahlen?“ — Sie legte ihre Hand auf seine Schulter; eine leichte Hand — er trug ziemlich schwer daran. Wo will das Mädel nur hinaus?


  Selbst der Jüngste und Schüchternste hat Ansätze in sich zum Weltmann. Schiefer kam sich jetzt sehr erwachsen vor ... Eine Frau soll das Zimmer mit ihm teilen — ist ihm das monatlich zehn Mark wert? — Er sagte: „Wird auf die Frau ankommen. Wer ... wo ist sie?“


  Das Mädel war aufgesprungen. „Sie steht vor Ihnen.“


  — Und lachend, langsam drehte sie sich um ihre Achse, um sich von allen Seiten besehen zu lassen.


  Bezaubernd. Hübsch, lustig, frisch, wohlgewachsen — zum Anbeißen. — Schiefer schlug natürlich sofort ein.


  ——— Es kam ganz anders, als er sichs gedacht hatte.


  ——— Lore übt einen anstrengenden Beruf aus: sie ist — dort in der Friedrichsstadt irgendwo — Bardame. Nachmittags beginnt ihr Dienst.


  Um zwei Uhr morgens kommt sie heim — die Abrechnung im Geschäft dauert so lange — Sonnabends bis fünf.


  — Lore trinkt nicht Alkohol, verabscheut Alkohol — immerhin, auf ihrem Platz hinter der Theke muß sie mit ihren Gästen einen Tropfen nippen; muß vor allem aufgeweckt sein, amüsant — sonst würde sie vom Fleck gekündigt.


  Da ist sie morgens, wenn sie heimkehrt, angeregt; kann nicht gleich schlafen.


  In der ersten gemeinsamen Morgenfrühe hat Lore ihrem Alois ein kindisch einfaches Kartenspiel beigebracht. Das treiben sie eine Stunde. — Lore ist hungrig; sie streicht sich Butterbrote und verschlingt sie.


  Alois wollte die Idylle ausbauen — zum nahliegenden Verhältnis von Mann und Frau.


  „Junge,“ sagte sie freundlich-ernst, „das schlag dir aus dem Kopf — ein- für allemal! Die Männer belagern mich täglich viele Stunden und setzen mir oft so hart zu, daß ich mich handgreiflich zu wehren habe. Nein, Junge — ich hab es satt, mich anschmachten, umschmeicheln zu lassen — du mach es nicht! Wenn du mir wohltun willst — ich stehe mutterseelenallein auf der Welt — wenn du mich liebst, sei mir ein Bruder. — Sehnst du dich nach einer Freundin? Such dir eine — lade sie zu dir ein am Abend, wo ich im Geschäft bin — ich habe nichts dagegen. Erzählen, bitte, sollst du mir nichts davon.“


  ——— Lore kommt, wie Schiefer, aus der Provinz, aus Anklam. Sie hat eine freudlose Kindheit gehabt — im Haus einer armen, mürrischen Tante; und keinen Ausblick in kommende rosigere Zeiten dort in der klammen Heimat. Was sollt aus ihr werden — selbst Schreiberinnen gibt es übergenug? Zuhöchst: Angestellte eines Spielzeugladens — dieser Gipfel des Lebens ungefähr lag ihr erreichbar. Schuften, stehen vom Morgen bis zum Abend. Und das bis ins Alter?


  Da fuhr sie eines Tages auf und davon, in die Hauptstadt. Niemand warnte sie, niemand weinte ihr nach: Tante war froh, sie los zu sein.


  Bardame — ein gefährliches Gewerbe, gewiß. Doch — nicht wahr? — es gibt auch Seiltänzerinnen, und sie stürzen nicht ab; Lore getraute sich die Kraft zu und Gewandtheit, in der Balance zu bleiben; an Kühnheit ein heutiges Mädel; die Balance hat sie von gestern ...


  ——— Nach einem Tag — nach einer Woche — vier Wochen geschwisterlichen Hausens — immer versuchte Alois Schiefer, die Seiltänzerin aus dem Gleichgewicht zu reißen. Mit wachsender Glut.


  Vergebens.


  Da beschied er sich mit seinem Los.


  Er ist ein guter Bursche; und genießt innig die stille Wonne: ein schönes, anheimelnd sympathisches Geschöpf so zärtlich und doch unberührbar nah bei sich zu haben — ihren holden Anblick zu schlürfen, ihren Duft zu atmen.


  Das geht schon Monate so.


  *


  Eine Geschichte ohne Pointe, Gnädigste.


  Sollte die Geschichte aber je zu einer Pointe führen — und wie könnte ein Ende ausbleiben, das wie das Schwert des Damokles an spinnwebdünnem Faden über den zwei Häuptern hangt ... ? ... sollte die Geschichte je zu einer Pointe führen, wird es um allen Reiz der Situation geschehen sein; denn das Ende ist ja banal ...


  MEINE TISCHDAME IN KÖLN


  Um acht halte ich Vortrag im Gewerbeverein, der wird bis zehn dauern. Dann bin ich zu Herrn und Frau Doktor Bullrich geladen; er ist, glaube ich, Stadtrat — Senator — oder sonst etwas dergleichen.


  Als ich aber bei Bullrichs eintrete, ist es fast elf geworden. Und ich bin der einzige Landfremde in der Gesellschaft; die Kölschen Damen und Herren haben zwei Stunden Vorsprung, haben Zeit gehabt, sich zusammenzureden; Pärchen haben einander gefunden — man steckt zutiefst in vertraulichen Gesprächen. Der Außenseiter hat den Anschluß versäumt. Für mich bleibt nur: die Eine, an die sich niemand machen wollte — Inge, das dreizehn-, vierzehnjährige Haustöchterchen.


  Ich widme mich ihr mit verzweifelter Höflichkeit. Was — was redet man mit einem so kleinputzigen Mädel? Ich lasse mir all ihre Lehrerinnen beschreiben (Fräulein Schmidt, Naturkunde und Rechnen, muß ein rechtes Ekel sein) — dann pertraktieren wir längere Zeit das Schlittschuhlaufen.


  Und weiter ... wissen wir nicht.


  Auch die übrige Gesellschaft ist plötzlich verstummt. „Ein Engel geht durchs Zimmer“; „ein Leutnant zahlt seine Schulden“.


  In das allgemeine Schweigen aber platzt — nun viel zu vernehmlich — die Pointe eines lasziven Witzes, den Herr Senator Dr. Bullrich, durch die Stille ringsum gleichsam überfallen, seiner Nachbarin doch nur zuflüstern wollte.


  Dröhnendes Lachen — und die Unterhaltung wird doppelt lebhaft.


  Da kichert Klein Inge — kichert haltlos und beugt sich in ihr Schößchen. — „Hihi,“ sagt sie, „ich weiß auch eine unanständige Geschichte.“


  „Die müssen Sie mir erzählen!“ (Was es schon viel sein wird!)


  Sie prustet — sie windet sich und ziert sich — endlich, auf vieles Zureden, legt sie los.


  Und erzählt mir die weitaus unflätigste Anekdote, die ich je im Leben gehört habe. — Ich habe elf Jahre in der Artillerie gedient und zwei Jahre bei den ungarischen Husaren.


  FRAGMENT


  Der Wille des Mannes verhält sich zum Willen der Frau: wie eine Fliege, die in Honig gefallen ist und gern herausmöchte.


  AM TOR DES PARADIESES


  Und Gott, der HErr sprach: Siehe, Adam ist worden als unser einer und weiß, was gut und böse ist. Nun aber, daß er nicht ausstrecke seine Hand und breche auch von dem Baum des Lebens und esse und lebe ewiglich!


  Da ließ ihn Gott, der HErr aus dem Garten Eden, daß er das Feld baute, davon er genommen ist;


  Und trieb Adam aus und lagerte vor dem Garten Eden den Cherub mit dem Flammenschwerte, zu bewahren den Weg zu dem Baum des Lebens.


  Eva war maßlos empört Wild schüttelte sie das Haupt und rief:


  „Pe! Wenn Sie das mit dem verbotenen Apfel haben symbolisch gemeint hätten Sie es müssen gleich sagen. Und gegen zwei arme unbewaffnete Jüden geht mä nix gleich los mit enem Flammenschwert.“


  DAS WIEDERSEHEN


  Als ich unlängst nach so langer Zeit wieder nach Wien kam, war mein erster Gang natürlich zu Frau Wattner. — Ich ließ mich nicht melden, ich wollte sie überraschen.


  Sie polierte eben die Fingernägel. — Ich begrüßte sie mit echter Herzlichkeit und ließ mich durch ihr steifes Gebaren nicht im mindesten anfechten. Das kenne ich an ihr, das hat sie zu Anfang immer. Eine Mimosennatur.


  Wir sprachen vom Reisen — ich erzählte ihr die Historie von meiner hungrigen Fahrt nach Brindisi.


  Nach einer Weile — Frau Wattner hatte die Augen schmal gemacht und fixierte mich — da war mir, als suche sie einen verschollenen Begriff. Und plötzlich meinte sie — ein wenig verlegen:


  „Sagen Sie, bitte: nicht wahr — Sie sind nicht Herr Kuhlemann?“


  „Wie? — Kuhlemann —? Ich heiße doch Roda —.“


  „Ach, Verzeihung,“ — sie hatte ihr verführerisches Lächeln wieder — „Verzeihung — ich behalte Namen so schwer.“


  Das Geständnis amüsierte mich.


  „Gnädige sollten sich aber an mich doch etwas lebhafter erinnern können.“


  „Warum?“


  „Mein Gott — wenn man sieben Monate ein Verhältnis mit jemand gehabt hat ... “


  Da war das Lachen an Frau Wattner. Sie lachte silberhell, wenn sie auch dabei über beide Ohren erröten mußte.


  „Nein,“ rief sie, „es ist zu komisch. Wie mir das hat passieren können! — Aber“ — sie streckte mir die Hand entgegen — „nichts für ungut. Seien Sie mir willkommen, Alter! Wir wollen auch ferner gute Freundschaft halten.“


  „Freundschaft —— ?“


  „Pfui, Sie Nichtsnutz! Und Hände weg von meinen Angelegenheiten! Reden Sie lieber klug — ich höre Ihnen gern zu.“


  Wir sprachen nun von den neuen Ausschnitten an den Ballkleidern und verglichen sie mit den Ausschnitten vergangener Saisons.


  Da sagte Frau Wattner:


  „Hören Sie, Roda, ich glaube ... Ich weiß nicht recht, wie ich mich ausdrücken soll ... “


  _ ?_«


  „Sie haben doch vorhin von unserm Verhältnis gesprochen, das sieben Monate gedauert hat —?“


  „Nun —? Und — ?“


  „Ich denke und denke immerzu nach — aber ich kann mich absolut an nichts dergleichen erinnern. Wir zwei — Sie und ich sollten ... ? Töten Sie mich — ich weiß nichts davon.“


  ——— Ich war sehr schwer zu überzeugen — doch der Gewalt der Tatsachen mußte ich mich beugen. Der Irrtum war wirklich auf meiner Seite. Ich hatte Frau Wattner mit einer gewissen Frau Hansel verwechselt; die ist auch so blond und mimosenhaft.


  SCHWÄNKE


  Brassay — er ist jüngst gestorben — war Universitätsprofessor in Klausenburg. Philologe. Ein äußerst fleißiger Gelehrter — ja, beinahe ein Genie.


  Als Professor, Gelehrter und Genie hatte er dreifaches Anrecht auf Schrullen. Er übte dies Recht aber bescheiden aus: er predigte, Lehrer seien überflüssig, und lebte dem Beweis dieser Behauptung.


  Er lernte Französisch und Englisch aus Büchern, ohne jegliche fremde Hilfe.


  Er malte eine Klaviatur auf seine Schreibtischplatte — weiß und schwarz — und übte auf dieser stummen Fläche das Pianospielen bis zur technischen Vollkommenheit.


  In London war Philologenkongreß. Professor Brassay vertrat Ungarn und hielt frei einen langen Vortrag, zwei Stunden, auf Englisch.


  Die Versammlung horchte in achtungsvollem Schweigen.


  Als Brassay geendet hatte, trat der Kanzler von Cambridge, Präsident des Kongresses, auf Brassay zu, schüttelte ihm die Hand, dankte ihm herzlich und sagte:


  „Was uns aber am freudigsten überrascht hat, Herr Kollege: daß die ungarische Sprache so stark an das Englische anklingt.“


  *


  Im Club de la Levante in Smyrna war ein kleiner Skandal ausgebrochen. Muschu Patsikakis, Rosinengroßhändler, hatte Herrn Bedros Bagratunian beleidigt.


  Man nahm einmütig Partei für Herrn Bagratunian; er war ein anständiger, durchaus friedfertiger Mann, hochangesehen und offizieller Kuppler des Klubs.


  Und man redete auf den ekelhaften Großhändler ein:


  „Überhaupt, Muschu Patsikakis! Haben wir jemals Ehre mit Ihnen eingelegt? Als unlängst Seine Exzellenz, der persische Gesandte am bulgarischen Hof, zu Besuch bei uns weilten — was haben Sie getan? Geprügelt haben Sie Seine Exzellenz. Exzellenz waren genötigt, sich ein künstliches Hammelauge einsetzen zu lassen. Und beim Essen, beim Trinken, beim Spielen — immer handeln Sie gegen die Gesetze des Klubs. Sie rauchen im Damenzimmer. Sie spucken im Flur. Sie gerben im Salon. Muschu!! Es gibt nur einen Punkt der Klubgesetze, den Sie noch niemals übertreten haben: das Verbot des Trinkgeldspendens an die Dienerschaft.“


  *


  Als ich aus Belgrad abreisen wollte, machte man mir Schwierigkeiten auf dem Bahnpolizeiamt: mein Paß wäre gestern abgelaufen, und ich sollte meine Identität nachweisen.


  „Erlauben Sie mir, wie soll ich denn — jetzt bei Nacht?“


  Der Beamte gab nicht nach.


  Ha, ein Ausweg! Ich kenne den königlich serbischen Tierarzt Perowitsch, und grade er hat glücklicherweis heute Nachtdienst auf dem Bahnhof.


  Ich pochte an die Tür seiner Amtsstube.


  Alsbald bekam ich einen Zettel durch den Türspalt gereicht:


  „Mikroskopisch untersucht. Frei von Finnen und Trichinen.“


  BOJO ERTAPPT ENDLICH SEINE FRAU


  Ein Landhaus. — In ihrem Schlafzimmer sitzt Frau Stana mit Andor, ihrem Jugendfreund.


  Andor ißt zu Abend.


  Stana legt ihm vor.


  „Noch ein Stück Braten, Andor?“


  Er hält im Kauen nicht einmal inne. „Gern“, sagt er. „Ich bin ... hungrig wie ein ... Wolf geworden ... auf der Jagd.“


  „Iß nur!“


  Sie erhebt sich und geht langsam durch das Zimmer.


  Da fragt Andor: „Hör — kann ich nicht einen Schluck Bier haben?“


  Stana bleibt stehen, faltet die Brauen und sagt — immer noch lächelnd: „Nein.“


  Andor — etwas befremdet: „Na, na — warum denn nicht?“


  Stana ist an beide Türen und hat sich überzeugt, daß sie verschlossen sind.


  „So gemütlich“, sagt sie, „will ich dir’s bei mir nicht machen ... Ich müßte die Dienerschaft rufen, in den Keller schicken — das ist doch unmöglich!“


  Andor ißt und lacht — „Du mit deiner ewigen Angst vor der Dienerschaft! Und immer an den Türschlössern ... Es ist zu — glaub mir! Und dein Bojo pirscht — weiß Gott, wo — in den Sümpfen.“ — Er langt sich Stana herbei und zwingt sie auf seine Knie. — „Komm her, leist mir Gesellschaft!“


  Stana gleitet fort auf den Sessel. — „Ich störe dich nur beim Essen.“


  „Gut“ sagt er — „aber bleib wenigstens neben mir.“ —


  Er streichelt sie. — „Du weißt nicht,“ — er kaut — „wie ich dich liebe.“


  Stanas Stirn sinkt auf seinen Arm. — „Und ich dich, Andor!“


  Plötzlich springt die Tür auf.


  Im Rahmen der Tür steht der kleine bucklige Bojo, mit einer Zigarette im Mund.


  Andor erbleicht und läßt das Besteck fallen.


  Bojo mustert die beiden scharf, blinzelt dann im Zimmer umher. Als er Andors Gewehr erblickt, sieht er rasch weg. Er schreitet, so gut er kann, dem Tisch zu (er lahmt ja, der Arme). Auf halbem Weg bleibt er stehen.


  „Nun,“ sagt er, „macht ihr schon Feierabend mit dem Essen, daß ihr euer Werkzeug hinwerft? Schluck deinen Bissen, Andor, damit du mir einen guten Abend bieten kannst! Wenn mich nicht alles trügt, bin ich hier so was wie der Hausherr.“ — Er nähert sich dem Tisch, erfaßt die Lehne des freien Stuhles und sieht die beiden an. — „Guten Abend! Willkommen im Schlafzimmer meiner Frau! — Nun?“


  Andor: „Gu ... ten Abend!“


  Bojo: „Grüß Gott, lieber Freund! Seid ihr gar so überrascht?“ — Er setzt sich. — „Hast du etwa geglaubt, die Tür von mir zum Schlafzimmer meiner Frau wäre eingerostet? —— Warum seid ihr denn so bleich? Ihr habt doch nicht am Ende was Unrechtes getan?“ — Und als die beiden beharrlich schweigen: „He — soll ich keine Antwort haben?“


  Andor hat sich einigermaßen gefaßt.


  „Gewiß nicht,“ sagt er, „keine Spur von Unrecht.“ — Zu Stana: „Ich bitte, gnädige Frau ... “ — Dann wieder zu Bojo: „Ich bin doch ein alter Bekannter von Frau Stana ... “— Er ist nun völlig sicher und fährt redselig fort: „... ein alter Bekannter von Frau Stana, und da dacht ich mir, Frau Stana hat meinen Freund Bojo geheiratet — ich sollte doch mal sehen, wie’s die beiden halten. Zufällig kam ich grade heute — ich hatte in den letzten Tagen so viel zu tun — und fand dich leider nicht zu Hause.“


  Bojo — höflich: „Schön, schön. Ich bin sehr erfreut.“ Andor bleibt unbefangen. — „Ja. Ich wollte wieder gehen, aber Frau Stana hielt mich zurück und meinte: ich sollte nur warten, du würdest schon kommen.“


  Bojo: „Und da bin ich.“ — Zu Stana mit leiser Ironie: „Vorzeitig wie Oktoberfrost. — Ist euch das Warten nicht zu lang geworden?“


  Andor: „O nein. Ich habe unterdessen der gnädigen Frau allerlei erzählt ... “


  Bojo: „Besten Dank, daß du meine Frau unterhalten hast! Sie verdient es, die Arme. Ich habe so wenig Gelegenheit, mit ihr zu sprechen, daß sie sich wohl nach dem Umgang mit einem guten alten Freundchen sehnen mag. — Wie, Stana?“


  Stana — bleich und zitternd: „Ja.“


  Bojo — zu Andor: „Du bist doch ein guter, alter Freund? Oder irr ich mich etwa in dir?“


  Andor ist betroffen, faßt sich aber wieder.


  „Es hat“ — beginnt er — „früher Mißverständnisse zwischen uns gegeben ... “


  Bojo unterbricht ihn. — „Lächerlich, Liebster! Vielleicht hab ich dich eine Zeitlang mißverstanden. Doch das ist jetzt vorbei. Glaub mir, heute mißversteh ich dich nicht mehr. Kannst du dich beklagen? Ich empfange dich wie der Bischof unsern König — im Heiligtum.“ — Er steht auf und blickt rundum. — „Hier ist doch mein Heiligtum, nicht wahr?“


  Andor: „Du redest so ... rätselhaft, Bojo. Ich weiß nicht, was du denkst.“


  Bojo: „Ich? Rede klar wie ein Springquell. Du bist mir ein lieber Gast — aber ein recht unbescheidener, muß ich sagen. Bewirt ich dich nicht mit dem Besten, was ich habe? Da — sieh — meinen köstlichsten Wein — meinen zartesten Braten. Und dieses feine Obst! Es ist frisch vom Baum gepflückt, lieber Freund. Wie selten gibt es solche Früchte! Die meisten sind schon durch allerlei Hände gangen, ehe man sie angeboten bekommt“ — Anzüglich: „Nicht wahr, Stana? — Bei uns ist es nicht so. Iß! Küche und Keller stehen dir offen. — Nun? Schmeckt es dir bei mir nicht? Bin ich nicht liebenswürdig gegen dich?“


  Andor: „Gewiß, gewiß — ich habe mich ja nicht beklagt.“


  Bojo: „O, ich kann sehr liebenswürdig sein.“ — Er zieht ein Etui hervor, bietet Andor eine Zigarette an und gibt ihm auch Feuer.


  Andor: „So wollen wir denn die Friedenspfeife rauchen.“


  Bojo: „Ah, sehr treffend bemerkt. Ausgezeichneter Witz.“ — Zu Stana: „Werdet ihr mir keinen Wein anbieten? Habe ich hier nicht die Rechte des Gastes?“


  Stana bringt ein Glas.


  Andor schenkt ein.


  Bojo: „Mit meiner Liebenswürdigkeit habe ich dieses herrliche Geschöpf erringen können. Sieh dir sie an! Und sieh mich an: ein Fraß, um den die Schakale des Taygetos heulen. Mein freudeloses Körperchen. Man sollte meinen, ich könnte kein Weib begeistern. Und doch hat mir diese adlige Seele, Stana, ewigen Gehorsam geschworen. Einen ewigen Gehorsam, der die erste, zweite — vielleicht sogar die dritte Gelegenheit überdauert.“ — Zu Stana: „Sag, hast du mir je die Treue gebrochen?“


  Stana — zitternd: „Bojo!“


  Bojo — zu Andor: „Da — wie sie über solch eine Zumutung errötet! So lieb hat sie mich. —. Ja, du mit deiner Bärenstärke hast leicht, einem Weib zu gefallen. Bist du denn immer noch so kräftig?“


  Andor ist bei seinem liebsten Thema. — „Will’s meinen“, ruft er eifrig.


  Bojo: „Ich höre, du kannst ein Hufeisen aufrollen.“ Andor: „Meiner Seel — ja, das kann ich. Schade, daß wir keines hier haben.“ — Er streckt den Arm aus. — „Ich halte eine dreizöllige Latte so waagrecht, wie lang du willst.“ — Und lächelnd: „Ich glaube fast, ich könnte dich auch so halten.“


  Bojo: „Sieh nur an, was es für Männer gibt! Wenn du einmal ins Wirtshaus gehst und trinkst dir Mut an ... “ Andor: „Donnerschock — wenn ich das tue, dann bin ich so stark ... so stark ... “


  Bojo: „Stark betrunken. — Was bin ich neben dir? Ich trage meinen eignen Schatten leibhaft angewachsen. Liegt nicht ein göttlicher Humor in meinem Buckel?“ Andor: „Ah ... du bist doch nicht bucklig? Wie, Frau Stana? Ist er bucklig?“


  Stana: „Nein —.“


  Bojo — zu Stana: „Kannst du wegleugnen, was mir gehört? Schmeichelst du meinem Buckel und gibst ihm Kosenamen — ‚schiefe Schulter‘ — ‚stilisiertes Rückgrat‘ — der nächste Gassenjunge wird ihn doch als Buckel aus der Taufe heben. Und das Beinchen? Es gibt kurze und auch lange Beinchen. Ich habe von beiden Sorten. Man sollte meinen, andre, die gleiche Beine haben, könnten damit gradere Wege gehen.“


  Andor: „Du bist guter Laune.“


  Bojo: „Mir ist schon seit dem Morgen so, als sollt ich heute was sonderbar Schönes erleben. Und auf dem Anstand hab ich Pflaumenschnaps getrunken. — Da fällt mir ein: Hast du nicht am Ende in meinem Revier gewildert?“


  Andor tut beleidigt — „Ich? Gewildert?“


  Bojo: „Du kommst doch mit reinen Händen? Aber wie solltest du anders? Ein Nevery, Ehrenmann an Sonn- und Werkeltagen? Von hoher Abkunft wie ein Adlerjunges.“ — Zu Stana: „Du redest ja gar nicht. Was hast du? Bist du so schweigsam auch bisher gewesen? Hat dich Nevery so schlecht unterhalten?“ — Zu Andor: „Du mußt freundlicher zu ihr sein, Nevery! Sie verdient es, bei Gott Sie ist treu wie Gold, und wer sollte besser ihre Treue lohnen als ein Ehrenmann wie du? Ihr seid ein würdiges Paar. Ihr schönen, edeln Menschen! Wie hübsch ihr dagesessen habt!“


  Stana schreit gequält auf: „Bojo!“


  Bojo beachtet sie nicht und fährt langsam fort:


  „Ein andrer an meiner Stelle hätte vielleicht äh Untreue geglaubt und schon die Hörner auf dem Kopf gespürt.“


  Andor lacht — „Was du für drollige Einfälle hast!“ Bojo: „Nicht wahr? Du lieber Himmel! Der eine trägt den Doktorhut, der andre die Schellenkappe — ein dritter noch Ärgeres ... Ein wenig Wein, und lustig bin ich wie ein Glitzerstein. Trinken wir!“ — Er befiehlt Stana: „Trink!“


  Stana will trinken.


  Bojo aber hält sie am Arm fest und greift in die Tasche. Er zieht ein Pulver hervor, das schüttet er zur Hälfte in Stanas Glas, zur Hälfte in seins. — „Warte, Liebchen,“ sagt er, „der saure Trank taugt nicht für solch ein süßes Weibchen. Du hast leckere Sachen genascht — dazu gehört ein würdiger Dessertwein. Ich will dir ihn verzuckern, Liebchen — so süß wie verbotene Liebe.“


  Stana starrt ihn entsetzt an. — „Bojo!“


  Bojo bleibt unbeirrt. — „Da hab ich von einem reisenden Wunderdoktor ein Pulver gekauft — so — so — von der allerfeinsten Güte — es wird nur in Italien echt erzeugt“ — Er erhebt das Glas.


  Stana: „Bojo — Bojo!“


  Andor hat Bojo mit wachsender Angst zugesehen. Nun endlich springt er auf, weicht hinter das Sofa zurück, nähert sich Stana und zischt ihr zu: „Trink nicht!“


  Bojo setzt das Glas nieder. „Andor Nevery, duz nicht meine Frau! Das ist mir zu traulich. Ich könnte eifersüchtig werden.“


  Er lächelt Frau Stana zu, erhebt wieder das Glas und sagt:


  „So, mein treues Weib, stoß an! Die Wahrheit soll leben!“


  Stana ist totenblaß.


  Bojo: „Nim ... ? Du willst nicht ... ? Möchtest am Ende, ich sollte die Lüge am Leben lassen?“


  Stana steht auf und ruft schweratmend — mutig:


  „Bojo, mein einziger Lieber! Der Wahrheit!“


  Sie ergreift das eigne Glas mit einer Hand, Bojos Glas mit der andern und reicht es Andor.


  „Da! Trinken Sie, kommen Sie nach, Andor Nevery!


  — Wie? — Sie wollen nicht, wenn ich es Ihnen biete?“


  Bo jo sucht sein Glas zurückzunehmen.


  Stana aber zerschlägt es, damit er es nicht habe.


  „Bojo, mein einziger Lieber! Dir, der Wahrheit!“


  Und leert ihr Glas.


  Bojo tritt vom Tisch weg.


  Andor blickt Stana und Bojo leblos an.


  Bojo holt ein zweites Pulver aus der Tasche, schüttet es in Stanas Glas und trinkt die Hälfte.


  Stana ist weinend vor Bojo niedergekniet.


  „Bojo, mein einziger, lieber Buz“, ruft sie und will seine Hand küssen.


  Bojo wehrt ab. „Laß sein, Liebchen! Das wäre zu viel Dank für ein wenig Wein. Steh auf!“


  Da erhebt sich Stana, um Bojo zu umarmen.


  Bojo barsch: „Nichts da! Ich würdige deine Talente.“


  Andor: „Bojo, was hast du getan? Der Wein ist vergiftet gewesen.“


  Bojo: „O du großer Chemiker! Der Wein hat hier auf dem Tisch gestanden — vorhin, als ihr beide Gespräche führtet — harmlos wie nur je, seit die Affen sprechen gelernt haben. Hab ich nicht auch von dem Wein getrunken? Und meinst du, ich sehnte mich nach den Jagdgründen des Großen Geistes, solange du sterbliches Wild belauerst?“


  Stana wankt stöhnend auf das Bett zu und wirft sich darauf nieder.


  Andor: „Du hast ein Pulver in den Wein gemischt.“


  Bojo: „Ein Pulver — unschuldig wie dein Gespräch mit Stana. — Nun, was stehst du da, Andor, hilflos wie ein Fragezeichen mitten im Satz?“


  Andor sieht Bojo mit weitaufgerissenen Augen an — dann tut er einige Schritte nach der Mitte des Zimmers.


  Bojo weicht rückwärts schreitend vor ihm. So kommt er bis an den Kamin. Dort lehnt Andors Flinte.


  Er nimmt sie auf.


  Andor zuckt unwillkürlich zurück.


  Bojo: „Darauf wollt ich eben zu reden kommen, Nachbar. Schönes Gewehr. Was kostet das Gewehr? ———


  Kannst du nicht antworten?“


  Er spannt die Hämmer.


  Andor: „Dreißig Gulden.“


  Er zielt nach Andor.


  Andor schreit auf und springt zurück. — „Bojo! Spiel nicht!“


  Bojo: „Ich könnte mich in das Gewehrchen fast verlieben. Ein guter Diener, solch ein Gewehr; gehorcht dem Wink des Zeigefingers und steht für seinen Herrn ein. Nur dreißig Gulden. Und ist doch einen ganzen Menschen wert Deine ganze Kraft.“


  Er öffnet den Verschluß und besieht die Patronen.


  Andor eilt vor: die letzte Hoff ...


  Doch schon hat Bojo das Gewehr zugeklappt.


  Stana seufzt.


  Bojo: „Was hast du, mein Lieb?“


  Stana: „Bojo, mir ist so feurig vor den Augen. Ich sehe Funken.“


  Bojo: „Es ist nichts, mein treues Weib. Geliebt — betrübt — ein garstiger Reim — nichts weiter.“


  Andor: „Bojo!“


  Bojo schnuppert an der Gewehrmündung.


  „Pfui, die Flinte riecht diebisch nach Schurkenpulver. He, Nachbar, hast du mir nicht mein Wild geraubt? He, Nachbar, was ist Kraft? Und was ist Leben? Zähl aus, wer von uns beiden schwächer ist: Ich und du, Müllers Kuh, Müllers Esel, der bist du. Ich aber, der kleine bucklige Bojo, bin jetzt obenan, und mir zur Seite steht die Löwin Rache.“ Ruhig: „Denn, nehmen wir an, du wagst noch einen Schritt vorwärts, kann ich dich niederknallen wie einen Hund — nicht wahr?“


  Andor: „Bojo ... spiel nicht ... Bojo ... Gnade ... “ Bojo: „Gnade ist im Himmel. Auf Erden ist Vergeltung. Wir sind doch auf Erden — wie? Festes Aug’ und eisernes Herz, mein Freund, das muß man haben. Die Kraft kauft man sich dazu für dreißig Silberlinge. Was alles kriegt man nicht für dreißig Silberlinge! Kraft — Liebe — und sogar Apostel.“


  Stana seufzt lauter. — „Bojo, ich werde sterben.“


  Bojo — weich: „Das müssen wir alle, Liebchen — jeder an seinem Tag.“


  Stana: „Schick nach einem Pfarrer, Bojo — laß mich es nicht hinübemehmen! 0 Gott, du mein gütiger Gott! Ich hab dir doch nichts getan. Bojo, sei kein Tier!“


  Bojo — zu Andor: „Nachbar, glaubst du, daß ich auf die Entfernung, wie zwischen mir und dir, deine linke Kniescheibe zu Holze schießen kann? Hast du Schneid, deine schönen Augen auf den ersten Schuß zu wetten?“ Andor: „Gnade, Bojo ... !“


  Er will zurück.


  Bojo legt an. „Rühr dich nicht, Andor Nevery!“ Stana: „Bojo, du bist so gut gewesen ... “


  Bojo setzt ab. — „Und du nicht, mein Herzchen?“ Stana: „Nein, Bojo ... ich habe dich betrogen.“


  Bojo: „Ich weiß, mein Liebchen. Darum hab ich dich ja vergiftet.“


  Und zu Andor, grimmig: „Hörst du es, Hühnerdieb? Zum Stehlen bist du frech genug gewesen. Laß sehen, ob dein Mut zum Sterben reicht!“


  Andor springt mit einem Satz auf Bojo zu.


  Bojo gibt Feuer.


  Andor: „Hilfe!“


  Er stürzt rücklings nieder. Das linke, getroffene Bein hat er ausgestreckt, das rechte gebeugt — er stützt sich auf einen Ellenbogen und hält mit der andern Hand das blutende Knie. Mit immer schwächern Schreien wälzt er sich auf dem Boden — endlich stöhnt er nur mehr: „ ... Hilfe!“


  Bojo: „Kamerad aus dem feuchten Quartier — wo bleibt jetzt deine Weincourage? Pfui, Andor! ‚


  Hilfe!‘ Das ist Feiglings Lieblingshymne. Ein nettes Heldentum! Wenn du dreißig Jahre Lebemann warst, sei eine Viertelstund in Ehren Sterbemann.“


  Stana: „Bojo, Bojo!“


  Bojo eilt an das Bett und beugt sich über Stana.


  „So hab ich dich geliebt, du Herrliche! So hast du mir’s gelohnt, du Elende!“


  Man hört erregtes Schreien draußen, ein Hin und Her von Schritten. Heftiges Pochen an der Tür.


  Bojo: „Wer ist da?“


  Es ist Tadia, Bojos Pandur — und Luba, des Panduren Frau.


  Tadia — draußen: „Ich, Herr, öffnen Sie. Um Himmels willen, was ist geschehen? Sind Sie heil, Euer Gnaden?“


  Luba — draußen, zugleich: „Jesus, Maria, Josef! Was ist geschehen? Jesus, Maria, Josef! Was ist geschehen?“


  Bojo: „Schert euch zum Teufel — nichts ist geschehen.


  Ein Ziegelstein ist aus der Stubendecke gefallen und hat Nachbars Hund beim Stehlen ertappt. Holt einen Totenbeschauer, wenn es euch gefällt — und einen Maurer, damit sie den Schaden besehen.“


  Er tritt zu Andor — mit der Flinte — und sagt: ,,He, Nachbar! Ist das nicht ein Gaudium? Ich bin bucklig, du bist krumm.“


  Andor: „Gnade, Bojo ... ! Sie ist schuld.“


  Bojo: „Es steckt noch eine Kugel im Lauf. Aber, Kerl, es war Schändung eines wackern Büchsenlaufes, ihn an deiner Stirn abzubrennen.“


  Luba — draußen: „Jesus, Maria, Josef, dieses Unglück! — Herr, Tadia ist hinüber um den Arzt gerannt.“


  Bojo: „Heiß ihn sich sputen, sonst werden Doktors Beine den Reiter Tod nicht einholen.“


  Er wankt an den Tisch, trinkt das Glas vollends aus — dann tritt er zu Stana.


  Stana: „Bojo!“


  Bojo: „Stirb nicht, meine blühende Rose, du mein Eigentum!“


  Er küßt und umarmt sie. „Stana! Sieh mich an mit deinen mondschönen Augen! Sprich ein Wort zu mir, mein scheues Reh!“


  Stana erhebt sich, sieht Bojo an; hastig, indem sie alle Kraft zusammennimmt: „Mein Lieber! Glaub mir!“ — Sterbend: „Glaub mir ... !“


  Bojo in rasendem Schmerz: „Meine weiße Taube! Flieg nicht weg!“ — Er schluchzt. — „Stana! Steig auf zum Himmel, Stern Stana! Wenn es einen Himmel gibt, du wirst mich finden.“


  Er rüttelt sie.


  „Tot — um so ein Vieh.“


  Er holt in furchtbarer Wut eine Gabel vom Tisch, kniet an Andors Seite nieder.


  „Kerl, du hast deine sündigen Augen zu meinem Weib erhoben? Das hättest du nicht sollen.“


  Er sticht dreimal nach seinem Kopf.


  „Das — hättest — du nicht — sollen.“


  Andor — abgewendet — brüllt: „Unhold!“


  Tadia — draußen — weit: „Herr Doktor! Geschwind, um alles in der Welt!“


  Bojo — mit Riesenschritten, ein rauflustiger Trunkener, auf die Tür zu; sie wird von außen aufgebrochen. „Herein,“ ruft er, „herein, wer ist da — und seht!“ Tadia stürmt mit erhobener Axt — zuerst auf Andor: „Hund, du sollst es büßen!“


  Als er Andor liegen sieht, fährt er zurück.


  Luba ist weinend nachgekommen.


  „Was ist geschehen? Kommen Sie, Herr Doktor! Herr Doktor!“


  Tadia zu Stana: „Gott, die arme gnädige Frau! Meine liebe, gnädige Frau! Sie rührt sich nicht. Als wie gestorben ist sie.“


  Luba geht zu Stana — öffnet das Fenster und bekreuzigt sich.


  Der Arzt tritt lächelnd ein; ein alter, zittriger Herr. „Na, wo fehlt es denn? Wir werden ihr schon helfen, dem schönen Frauerle.“


  Bojo hat sich gesetzt und schreit lachend: „Herzschlag.“ Der Arzt beugt sich über Stana und horcht.


  Tadia ringt die Hände. „Hätt ich nur den Sägmüller erschlagen! Hätt ich ihn nur erschlagen!“


  Luba bemüht sich jammernd um Andor. „Sie bluten ja überall. Herr, was ist Ihnen?“


  Der Arzt: „Das Frauerle? — Tot?“


  Er richtet sich auf, erblickt Andor und eilt hin. — „Und der junge Herr?“


  Bojo: „Dem ist ein Ziegelstein auf den Fuß gefallen.“ Der Arzt: „Nun, das ist nicht so schlimm; werden wir schon machen.“


  Er untersucht die Wunde.


  Bojo lallt: „Doktor, lassen Sie Ihre Künste spielen! Diesen Mann müssen Sie mir ... “


  Der Arzt erblickt Andors Kopf und schreit auf: „Um Gottes willen — der ist ja geblendet.“


  Bojo: „Den Mann müssen Sie mir ... am Leben erhalten ... “ — Er fällt vornüber.


  DER ALTE DEGEN


  Karafran, Fürst der höfischen Albaner, ist nach Berlin gekommen: um die Eichenwälder seiner Heimat zu versilbern.


  Im Verlauf der Unterhandlungen gerät er ins Kabarett; und sitzt da gestern zu später Stunde, der alte Balkanlöwe, mit einem Berliner Mäuschen auf dem Knie.


  Und der Alte erzählt dem Mäuschen Geschichten aus seinem Leben; erzählt, wie er sein Auge verloren hat (er ist nämlich einäugig): Acht Jahre, erzählt der Balkanlöwe, war er Gefangener des Sultans Abdul Hamid in Kostuma; das ist da in Kleinasien. Eines Tages verspürte er eine Reizung im Bindehautgewebe des Auges — und verlangte nach einem Arzt. Es kam der Leibarzt des Sultans und spritzte dem Balkanlöwen eine furchtbare Flüssigkeit ins Auge. Im Nu war das Auge verloren. Da riß der Balkanlöwe die Pistole aus dem Gürtel und brannte den Leibarzt des Sultans auf dem Fleck nieder. So hat der Balkanlöwe sein andres Auge gerettet.


  Das Mäuschen auf den Knieen des Balkanlöwen zittert vor Grauen.


  Und der Balkanlöwe erzählt von seiner Ehe mit der Prinzeß Dju-Dju: Drei Jahre, erzählt der Balkanlöwe, war er verheiratet mit Prinzeß Dju-Dju; und die Ehe war kinderlos geblieben. Es ist eine schreckliche Schande, kinderlos zu sein — auf dem Balkan. Und als die Ehe auch das vierte Jahr kinderlos bleiben sollte, da holte die Schwiegermutter das Gewehr vom Nagel und schoß die Prinzeß Dju-Dju übern Haufen.


  Das Mäuschen auf den Knieen des Balkanlöwen bibbert vor Grauen.


  ——— Eben bin ich der kleinen Berlinerin wiederbegegnet, dem Mäuschen; und frage sie:


  „Ja, was hast denn du gestern noch mit deinem Balkanlöwen erlebt?“


  „Roda,“ sagt sie, „laß das! Eens kann ick dr schwören: die arme Prinzeß Dju-Dju is unschuldig jestorben.“


  DER KORALLENKAMM


  ... Das große Turnier am Plattensee öffnete mir die Augen.


  Ich war erst ein Jahr zuvor in den Fechtsport geraten — halb unfreiwillig, vom Campagnereiten her, nach einem gottvermaledeiten Hufschlag, der mich für wenigstens zwei Saisonen aus der Bahn schmiß — und das Fechten war nur ein Trost für mich im Unglück.


  Ich arbeitete: Säbel rechts — Fleuret links. Damit meinte ich — Gott weiß, wie — gescheit zu sein, mich zu ,spezialisieren‘. Es war ein schwerer Fehler. Der Linkser ist ja sehr im Vorteil; ein erwachsener Mensch kann aber nicht künstlich Linkser werden.


  Zu spät sah ich es ein und befaßte mich nurmehr mit dem Säbel.


  Damals war eben die Italienische Schule aufgekommen. Die ältern Meister, Franzosen, konnten nicht mehr umlernen, unterlagen überall: in Ostende, Wien, Florenz selbstverständlich; sogar in Paris. Wir Jungen, Italiener feierten etliche Monate leichte Siege.


  Ich war mächtig bei der Sache. Wiewohl es ein grausames Training war:


  7 bis 9 Gelenkübungen — tiefe Kniebeuge; Aufstehen in zwölf Zeiten; Schritt vorwärts — Schritt rückwärts; Patinando — Palestra.


  9 bis 11 Lektionieren — bloß im Drillichkittel; damit man jeden Hieb ordentlich spürte.


  Dann Turnen und Assaut.


  Gut, das alles hätt ich gern ertragen; aber Alkohol, Tabak verboten; verboten vor allem die Weiber. Der Teufel halte das aus — bei solchem Muskelstählen.


  Und der Gewinn? Fechten ist der blödsinnigste Sport: Wenn der Gegner auf das Comment pfeift, bist du wehrlos; es geht dir wie den alten Rittern bei Morgarten: die schwyzer Bauern schlugen sie mit Knüppeln tot.


  Ich glaubte an das ganze Gewerbe nicht.


  Und meine persönliche Eignung? Wie gesagt, da hat mir das Internationale Meeting am Plattensee die Augen geöffnet: es traten Barbasetti, Gazzera, Santelli auf die Planche — nicht einmal Gregurich, Preisträger von Genua, mit seiner berühmten Säbel-Appuntata — Müller mit den kurzen Terzriposten konnten bestehen.


  Für midi natürlich erst recht keine Chance weit und breit. So beschloß ich denn schon am ersten Morgen, mitten in der Poule, das Fechten sein zu lassen. Nicht nur das Turnier; nein, das Fechten.


  ——— Das Komitee hatte uns herrlich einquartiert — die Ungarn verstehen das. Ich wohnte in einer wunderschönen Villa als Gast eines Fünfkirchner Großhändlers.


  Besser gesagt: als Gast der Frau; der Großhändler und sein Schwiegersohn werden erst zu week-end kommen.


  Ich zündete mir eine Zigarette an — die erste seit einem Jahr; trank einen Schnaps — ersten seit einem Jahr; und sah mich nach einer Frau um.


  Ich hatte Auswahl: die Dame des Hauses — fabelhaft; groß, frisch, temperamentvoll — eine Venus. Ihre Tochter: wild, anmutig — eine Nymphe. Man konnte sie für Schwestern halten. Beide frisierten auch die gleiche Haartracht: Defreggerzöpfe und darin Steckkämme mit Korallen. Die blaßroten Korallen im braunen Zopf: bezaubernd.


  Ich will es ganz kurz erzählen:


  Eine Weile spielte ich den Esel zwischen zwei Heubündeln. Doch ich war entschlossen, heut nicht zu verhungern.


  Zuerst versuchte ich es bei der Tochter: mit dem Feuer eines Menschen, der Frauen immer geliebt hat, doch seit Aeonen tiefe Kniebeuge üben mußte — Aufstehen in zwölf Zeiten; Schritt vorwärts — Schritt rückwärts; Patinando und Palestra.


  Die junge Frau hieß Lise. Ein Neuling, offenbar doch schon enttäuscht von ihrem Mann — vielleicht, ohne sichs selbst noch zu gestehen: „Die Kämme,“ sagte sie, „mit den Korallen — beide ein Paar — sind ungefähr das Einzige, was wir von Albert haben.“


  Albert stak in Budapest, auf der Börse. — Lise und ich lustwandelten im blühenden Garten.


  „ ... was wir von ihm haben ... “ hatte sie gesagt, sich und Mama damit gemeint. Ich schloß daraus vielerlei — auch: daß Albert den Pfad zu Lise einst mußte auf dem Umweg über Mamas Herz gegangen sein.


  Ich war entflammt von Lise. Grade ihre zögernde Unschuld reizte mich.


  Ich setzte ihr hart zu.


  Sie redete an meinen Werbungen vorbei; tat, als verstehe sie nicht ... Darin war sie eine Deutsche: deutschen Frauen muß man erst ausdrücklich sagen, was man von ihnen will.


  Ich tat es — da war sie empört.


  Ich begütigte sie — nun ließ sie sich wenigstens auf Unterhandlungen ein. Wie Frauen pflegen: sie kam mir mit ihren Gewissensqualen: „sie könne doch ihrem Mann nicht untreu werden.“ — Ich mag nicht, daß Frauen in diesem Zusammenhang ihren Mann erwähnen; es ist taktlos. Immerhin — schon die Diskussion der möglichen oder unmöglichen Erhörung war etwas; ein kleiner Schritt zu mir. Eine Erwägung ist eine Frage. Auf eine Frage kann man Nein antworten oder Ja.


  „Gnädigste,“ rief ich, „lieben Sie Hasenbraten?“


  ,Gewiß.‘


  „Und Apfeltorte?“


  ,Auch.‘


  „Nun, glauben Sie den Hasen zu betrügen, wenn Sie Apfeltorte essen?“


  Da nannte sie mich einen Zyniker.


  Mama, Lise und ich gingen ins Kurhaus. Lise sah dem Fechten zu — und der Anblick der schönen bewegten Menschen konnte sie auch nur zu meinen Gunsten stimmen ... Doch der Gedanke war ihr zu neu — sie brauchte Zeit.


  Ich aber: brauchte eine Frau.


  Ich schaltete alle Vernunft aus und ging, verliebt wie ich war, aufs Ganze; bot ihr auch das Ganze: sie sollte sich scheiden lassen und mich heiraten.


  Kaum hatte ich es gesagt, so reute es mich. Ich — heiraten? Jetzt, in meiner schönsten Jugend? Wahnsinn.


  Nun, man wird ja hören, wie es ausging:


  Vor Abend schmeichelte ich ihr wiederum — abermals vergebens. Darauf wurde ich ärgerlich — und nach Knabenart brutal:


  Beim Nachtessen — die schöne Mama, Lise und ich — bestrafte ich sie; ebenso glühend wie ihr heute nachmittag — schade, daß keine dritte Frau zur Hand war — machte ich nun Mama den Hof.


  Ich will es ganz kurz erzählen:


  Wir tranken Sekt, waren etwas beschwipst — alle drei, ganz leicht. Immerhin — die Sinne werden wach — man spricht allerhand und bekommt allerhand zu hören, was man ohne Wein nicht spräche und nicht hörte.


  Etwas früher, als ich mochte, hoben die Frauen die Tafel auf. Und übermütig, wie wir waren, nahmen wir die Girandolen vom Tisch — und mit Lachen und Singen, ja, mit Singen brachten mich die Frauen den Flur entlang nach meinem Fremdenzimmer; wünschten mir geruhsame Nacht, ließen sich die Hände küssen — und ich war allein.


  Der Tag ging mir durch den Kopf; der Tag und mein Jahr.


  Ob es nicht doch dumm war, Lise freizugeben? In letzter Abendstunde? Vielleicht hätt es nurmehr einer Anstrengung bedurft ... Meiner Seel, wenn ich mir sie vorstellte, die ranke Nymphe: nicht einmal der Preis meines Junggesellentums schien mir zu hoch.


  Hatte ich aber die Frau nicht erlangt: warum — wozu war ich aus dem Turnier geblieben? Die Berufsitaliener sind mir freilich überlegen. Doch die Amateure aus Budapest — Szárvassy, Eleméri? Ich konnte Glück haben. Glück zwingt oft Kunst und Form nieder. Warum, warum, wenn ich schon dawar nach einem harttrainierten Jahr, hatte ich die Flinte ins Korn geworfen? — vielmehr den Säbel?


  Dachte alles durch und ... schlief.


  Nun aber geschah etwas Unerwartetes:


  Ich kann noch keine Stunde geschlafen haben, als ich jemand bei mir fühle.


  Ich will lautgeben — freudig oder fragend — sie hält mir energisch mit der Hand den Mund zu.


  ——— Ach, und als der schöne, wunderschöne Spuk vondannen war ...


  Als es vorüber war, da machte ich Licht; setzte mich kerzengrad im Bett auf und sann:


  Ade, Freiheit! Nun heißt es unausweichlich ernst machen; heiraten.


  Schade. Es hätt nicht müssen sein. Es hätt nicht sollen sein. Jammerschade. Verflucht und zugenäht! Himmelherrgottsakra!


  Doch da ich nun einmal mein Wort gegeben habe?


  ——— Am Morgen, eh ich mich noch ankleidete, zelebrierte ich, ganz allein für mich, eine kindische Messe:


  Ich nahm meine drei Klingen vor, die ich mithatte — küßte jede einzeln — und brach sie einzeln übers Knie. Denn wenn ich nun Lisels Mann werden muß — verflucht und zugenäht — was soll mir noch mein Sport?


  ——— Und wiederum geschah etwas höchst — aber schon höchst Merkwürdiges:


  Im Garten gongt man zum ersten Frühstück — so haben wir es gestern verabredet.


  Ich mache mich fertig, stecke Uhr und Brieftasche ein — ade, Junggesellenfreiheit! — so werd ich ja nun mein Leben lang der Frau auf Wort und Gong gehorchen müssen ... schicke mich an, es zum erstenmal zu tun, da ... fällt mein Blick zufällig auf das Bett.


  Und im Bett liegt ... — ist es nicht niedlich? — der Korallenkamm.


  Als hätte mir ihn die Schöne zu Pfand dagelassen. Zu Pfand ihrer Liebe — zur Beteuerung. Zum Trost.


  Und als ich in den Garten trete, sitzen sie schon am Tisch, Mama und Lise.


  Lise ohne Kamm.


  Das hat mich sehr gerührt, dies entkrönte Weibchen.


  Verlier ich auch viel und alles: auch sie ist unterlegen ... Hab sie doch gleichsam defloriert.


  Ich schaue sie mit einem Gefühl ... Gefühl, jawohl — einem, das sich aus einem bißchen Triumph mischt, einem bißchen Mitleid und viel Wehmut.


  Doch was ist das??? Sie gibt meine Blicke nicht zurück.


  Sie lacht Plaudert unbefangen.


  Mehr als unbefangen: selbstbewußt.


  Fragt mich keck: wie ich geschlafen hätte?


  Dann wird sie etwas nervös, greift sich ins Haar und sagt:


  „Wo nur mein Kamm geblieben ist?“


  Ich fingere in der Tasche nach ihm, umspanne ihn zärtlich und schmunzele sie wieder an: ein bißchen Triumph, ein bißchen Mitleid und ...


  Sie — grübelnd:


  „Heute morgen auf dem Spiegeltisch hat er doch noch gelegen ... ?“


  Sieht ihrer Mutter auf den Zopf — springt auf — stößt wie ein Habicht hin und kräht:


  „Aber, Mama!! Wie kommst du — du zu meinem Kamm??“


  Mama wird puterrot und taucht unter — fast mit der Nase in die Teetasse.


  Nicht ohne mich mit einem flehenden Blinzeln gestraft zu haben.


  ISIDORCHEN BLOCH


  Im Abteil saßen drei dicke Bäuerinnen, zwei Bauern und ein Viehhändler. Die Bauern pafften aus kurzen Pfeifen und redeten langsam und schwerfällig. Der Viehhändler schwatzte flink; erzählte Geschichten aus den Nachbargemeinden und derbe Witze — die Weiber kicherten. Auch die Bauern kamen ins Lachen, vergaßen ab und zu das behördliche Verbot und spuckten tüchtig aus. Sie saßen patzig da und fühlten sich dem Händler bedeutend überlegen, dem Laufüberland.


  In der Ecke am Fenster hockte Isidorchen Bloch und spähte mit müden Wildbeerenaugen dem Heimatdorf entgegen. Er hatte die Quarta hinter sich, es ging in die Ferien.


  Der Zug wand sich nach rechts — und das Dorf lag da, in gelbe Felder und grüne Wiesen gebettet — als hätt ein spielendes Riesenkind es eben aus der Schachtel geschüttet.


  Isidors Herz schlug plötzlich dumpf und schwer.


  Das Dorf —. Es bedeutet hundert Feinde für ihn; der Weg die Straße lang — hundert Gefahren. Gleich am Eingang beim Schmied liegt ein großer Hund an der Kette. Wie oft hat der Schmiedferdel ihn losgehakt — eben, wenn Isidor vorüberging! Und die großen, starken Wirtsbuben? Warfen ihm Steine nach. Manchmal rotteten sich zehn und zwanzig zusammen, schlossen einen Ring, umtanzten ihn und grölten vor Lust am Quälen.


  Einmal hatten sie ihn gepackt, um und um gewirbelt und plötzlich losgelassen mit dem Schreckensruf: „Der Stier — der Gmoanstier!“ Und waren schreiend davongestoben. — Er stand da — taumelnd, mit stechenden Schläfen — unfähig, sich zu retten, übergossen von eisigern Schrecken vor dem nahenden Untier. Mit einem erstickten Schrei warf er sich endlich in den Graben — der war voll Schlamm und Wasser. Und hörte den dumpfen Galopp des Bullen, der unerbittlich nahte — der ihn aus blutunterlaufenen Augen anglotzen wird — einen Pulsschlag — und ihn dann auf seine spitzen Hörner lädt. — Als der Huftritt verklungen war, kroch Isidor beschmutzt hervor und wagte einen Blick: vor der Post, an den Zaun gebunden, stand das Pferd des Reitknechts aus dem Schloß.


  Nein, das Dorf war seine Heimat nicht Nur der kleine Fleck war Heimat, das Haus seiner Eltern.


  Die blanken Fenster winkten ihm entgegen, die Ladentür war ihm ein Hafen. Immer leuchteten die Scheiben blank bei Blochs: sie wurden so oft eingeschlagen — aus Mutwillen oder Bosheit — daß sie nicht Zeit hatten, sich mit grünblaurotem Opalglanz zu beziehen — wie die alten kleinen Bauernfenster.


  Heute wird er die Ladentür ja wohl verschlossen finden. Er weiß es schon lange, seit zwei Monaten: der Vater hat falliert. Mutter hat es ihrem Sohn geschrieben — mit vielen Ermahnungen, nun noch fleißiger zu sein — denn Onkel Samuel wird Kost- und Schulgeld für ihn nur bezahlen, wenn das Schulzeugnis glänzend ausfällt. — Das Zeugnis machte Isidor nicht viel Sorge. Er war Vorzugsschüler — wie immer.


  Eins aber begriff er nicht: Wie hatte seinem Vater das Unglück widerfahren können? Das Geschäft ging doch flott? Er wußte da ganz gut Bescheid.


  Er runzelte die Stirn und kniff die dünnen Lippen fest; nun werden ihn die Jungen im Dorf noch ärger zu necken haben. Mögen sie! Er wird lernen — lernen — Rechtsanwalt werden und in pelzverbrämtem Rock in der Stadt spazieren gehen, wenn sie in schweren Stiefeln die Furchen auf ihren Äckern ziehen. Ihre Stirnen werden vor Schweiß triefen, ihre Hände voll Schwielen sein. Vielleicht kommt dann einer in seine Kanzlei; putzt sich an der Schwelle sorgsam die Stiefel, um die Teppiche nicht zu besudeln, und dreht ergebenst den Hut in der Hand. — Und sagt: „Herr Jesus — du bist’s, Isidorche? I hätt dich nimmer derkennt.“ — Und Isidor wird abwinken. „Das war emol, Schmiedferdel! Reden Se nix davon — reden Se von Ihre Angelegenheiten!“ — Und zehn Kronen mehr wird er ihm anrechnen — in Erinnerung an den großen bissigen Hund ...


  Ja, er wird ein reicher, großer Herr sein — mit Pelz und Zylinderhut. Wird zu seinen Freunden sagen: „Ich bin das ganz von mir allein geworden. Meine Eltern waren arm und ehrlich — sie mußten sich mühselig durch’s Leben schlagen und haben dennoch ihren Sohn studieren lassen. Jetzt haben sie sich zur Ruh getan und leben von mir.“


  Die Lokomotive der Kleinbahn pfiff, pustete, nieste verschnupft und hielt. Auf dem Bahnsteig stand eine hagere, große Frau und neben ihr ein alter Mann.


  Frau Bloch und Severin.


  Severin gehörte zu ihnen. Einst — vor vielen Jahren — als Isidorchens Vater noch ein Junge war — da zog Großvater Bloch von Ort zu Ort mit einem Karren voll bunter Bänder und Lappen, Nadeln und Perlenschnüre. Damals schon nahm er Severin zu sich in Dienst. Der Bursche hatte sich mit einer Sense den Fuß durchschnitten und war unheilbar lahm aus dem Spital gekommen. Kein Bauer könnt ihn mehr im Taglohn brauchen. Nur so um Gottes Willen ließen sie ihn graben und jäten. Als er sich auf Herrn Blochs Kutschbock setzen durfte, dünkte es ihm eine Erlösung von der harten bäuerischen Barmherzigkeit. Und der Händler war erst recht seines ehrlichen, krummen Genossen froh — Severin war ja mit einem Bettellohn zufrieden, das Geschäft konnte die Spesen tragen — der Händler war seines Genossen froh, denn er hatte sich vor seinem starkknochigen, dicken Pferd so sehr gefürchtet, daß er es kaum zu lenken wagte, und die stummen, einsamen Fahrten waren ihm zum Zähneklappern angstvoll gewesen.


  Wohl dreißig Jahre zogen sie miteinander kreuz und quer. Dann starb der alte Herr Bloch. Severin ward mit den Jungen seßhaft und paßte sich in seinem Wesen, in seiner Sprache den Blochs an. Dafür schimpften ihn die Bauern einen halbeten Juden.


  Frau Bloch umarmte und küßte ihren kleinen Sohn — Severin nahm das Köfferchen, und sie schritten hinaus auf die Landstraße. Voran die Frau und Isidor — hinterher humpelte der lahme Alte.


  Der Junge blickte geradeaus — die weiße Straße entlang; sie war neu beschottert. Er kämpfte den Schrecken nieder über seiner Mutter Aussehen. Wie alt und blaß, vergrämt und streng war sie in den paar Wochen geworden seit Weihnachten!


  Ein Bauernwagen fuhr an ihnen vorbei. Als das Geratter verschollen war, fragte Frau Bloch:


  „Hast de e gutes Zeugnis, mei Kind?“


  „So wie es vorige. Genau so.“ Und blickte auf, ob sie zufrieden lächeln wird.


  Sie nickte nur. „’s is gut, mei Kind — wegen Onkel Samuel.“


  Vor dem ersten Haus bog sie ab. Isidor war zufrieden darüber. Sie gingen einen schmalen Pfad hinter den Gärten des Dorfes.


  „Wern wir es Geschäft nicht wieder aufmachen, Mami?“


  „Ob wir wem! Gott wird scho helfen“, antwortete Frau Bloch, und eine leise, zögernde Zuversicht stahl sich in den kummervollen Ton. „Gott wird uns nix verlassen. Wenn der Vatterl haamkommt.“


  „Is er denn nix dahaam?“ rief Isidor überrascht. „Wo is er denn?“


  „Verreist is er, mei Kind. Er besprecht sich mit seine Geschäftsfreunde. Zum Großvatter ist er gefahren, un einkaufen tut er neue Ware. Übermorgen kommt er, der Vatterl.“ — Sie redete eindringlich und hastig, als wollte sie das lange Schweigen nachholen.


  An der Gartenpforte hielten sie. Severin langte den Schlüssel aus dem Sack und öffnete. — Ihr Garten war immer versperrt, ihr Zaun fest und hoch, mit Stacheldraht umspannt.


  Dann saßen sie in der niedrigen Stube und tranken Kaffee. Die Mutter hatte sich ans Schmalende des Tisches gesetzt — mit dem Rücken gegen die Glastür, die in den Laden führt. Isidor warf scheue Blicke hin. Die Ladentür war zu — darum gähnte es so finster hinter den Scheiben. Finster und traurig, als läge ein Toter da. Und still. Die alte Glocke war vielleicht schon verrostet.


  Ehedem hatte sie gegen Abend unaufhörlich gebimmelt — wenn die Bauern von der Arbeit kamen. Da traten die Bäuerinnen ein und trugen kleine Tüten davon: Zucker und Kaffee; oder ein Stück Seife; Mohn und Hefe zum Kuchenbacken. Nickelweis tropfte es in die Geldlade.


  Manche brachten Eier und tauschten Waren dafür ein. Die Mutter wieder verhandelte die Eier in der Stadt. — Die Wagnerin — Isidor mußte lächeln, als er sich daran erinnerte — die Wagnerin pflegte vier Stück zu bringen, noch warm aus dem Nest. Sie ließ sich erst einen Nickel dafür bezahlen — dann legte sie das Geld wieder hin.


  „Dun S mir lieber a Stamperl messe von den roden Ligör“, sagte sie täglich. „I hab’s heunt bös in die Gedirm.“


  Frau Bloch holte den roten Schnaps und schenkte ihr ein Gläschen voll. Die Wagnerin leckte sich zufrieden die Lippen, der Likör hatte sie rotgefärbt. Ihre Äuglein glänzten wohlwollend. Und wohlwollend strich sie Isidorchen über den krausen, schwarzen Haarschopf.


  „Wie der scho alls klug dreinschaue dul! Ja, so a Judenköpple — des is halt a feiner aufs Gstudiere!“ ———— Die Mutter seufzte, und der Junge schrak auf.


  — „Von was leben wir jetzt, Mami?“ fragte er leise. „Vom Großvatter — un was uns Onkel Samuel gebt


  — Zeig mir dei Zeugnis! Un ... un geh mir nix eraus auf der Gassen — zu de Raufholde — de Nixnutze! Bleib in Haus un wiederhol dir deine Bücher!“


  Am Abend war es erst recht trostlos. Isidor begann von der Schule zu erzählen — Kameraden und Lehrern. Die Mutter nähte und hörte wortlos zu. Seine Stimme klang ihm verloren in dem düstern Zimmer.


  Da schwieg er still. — Die Mutter merkte es gar nicht.


  — Die Lampe zuckte und ließ schwarze Flöckchen steigen. Die Glastür in Mutters Rücken glotzte ihn stumm und dunkel an. Eine schwere Betrübnis senkte sich über ihn und die Sehnsucht nach dem Vater.


  „Wo is der Vatterl jetz?“


  Die Frau fuhr aus ihrem Sinnen. — „Ich hab der gesogt — verreist is er. Er besprecht sich. — Geh schlafen, Isidorche — du werst müd sein!“


  Über dem andern Tag ballten und blähten sich Gewitterschwaden, die Luft war dick und schwer. Gelbe Blitze sprangen von Wolkenbank zu Bank — übermütige, spielende Böckchen. Da rasselten eilige Bauernwagen nach Haus — die Pferde witternd und erregt. Die Weiber jagten das flatternde Geflügel in die Ställe und schrien die Kinder von der Gasse heim. Die Kirchenglocke stammelte Beschwörungen. Und wurde fast überhallt von dem Donner, dem prasselnden Regenguß.


  Um vier Uhr atmete der Himmel auf, tief und befreit, strich sich die Wolken von der Stirn und lachte wieder. — Aus zwanzig Türen liefen Jungen hervor, jauchzend in die Regenlachen. Gerade vor Blochs Hoftor, im Straßengraben, begannen sie einen Damm zu bauen. Der Schmiedferdel hatte eine Mühle genagelt — aus Brettchen und Baumrinde — das Wasser sollte sie treiben.


  Isidor sah es vom Stubenfenster. Den ganzen Tag hatte er dagesessen, still und einsam. Und war an die Schule gewöhnt, an Kameraden. In der Stadt hatte er Freunde: den Maxei Weiß und den Alfred Schlesinger.


  Zögernd verließ er seinen Platz und schlich auf den Hof. Leise klinkte er das Pförtchen auf. — Ob die Mühle geht? Ob sich die Räder drehen?


  Die Buben in ihrem Eifer sahen ihn nicht. — Er wagte noch zwei Schritte.


  Der Schmiedferdel hob den Kopf. — „0, Jegerl — der Isidor!“ schrie er entzückt.


  „Der Isidor!“ schrien auch die andern und sprangen wild auf und krischen wie auf Kommando los:


  „Isidorche Bloch, dei Vater steckt im Loch.


  Frißt ka Fleisch und sauft kan Wein — u je — du kommst aa noch rein.“


  Das Versel hatte der Schmiedferdel eigens zu Isidors Empfang gedichtet.


  Isidorche wich zurück — bis ans Pförtchen. Er war bleich, sein Gesicht verzerrte sich.


  „Isidorche Bloch, dei Vater steckt im Loch.“


  „Das is nix wahr“, heulte er in den lärmenden Haufen — mit Aufgebot seines Mutes, seiner Lungenkraft. „Isidorche Bloch, dei Vater steckt im Loch.“


  Sie johlten und schnitten Grimassen und tanzten, daß der Dreck nur so spritzte. — „Warum hast ihn nit besucht, Isidorche? Er dud dir was Schönes mitbringe — wart nur a Weil! E Perzentche, e Profitche.“


  „Eingspirrt is er, Isidorche — versdehst“, brüllte ihm der Schmiedferdel ins Gesicht.


  Da öffnete sich das Pförtchen, und Isidor taumelte in den Hof zurück. So fest hatte er sich ans Pförtchen gelehnt.


  „Was hast de auf der Gassen zu tun?“ fuhr ihn Frau Bloch an. „Hab ich der nix gesogt, du sollst im Zimmer bleiben?“


  „Isidorche Bloch, dei Vater steckt im Loch.“


  Der Ferdel war auf die Planken geklettert und blökte die Zunge.


  „Mami, Mamerl — du hast mir nix gesagt ... “


  „Isidor, ich hab dir ja gesogt —. Wenn du glaubst mehr die Gassenjungen als deiner Mutter? Der Vatterl is auf aaner Reis’. Und du nemm der e Buch, setz dich in der Laube und wiederhol dich!“


  Isidor saß mit seinem Buch in der Laube. Doch er las nicht — er grübelte. Schreckliche Fragen, garstige Bilder stiegen vor ihm auf. Da war er einmal einem Trupp begegnet — je zwei und zwei waren gefesselt — ein Gendarm eskortierte sie auf den Bahnhof. Was für Gesichter! Unter diesen Menschen lebte sein Vater, selbst Gefangener ... Oder war er wirklich verreist, wie die Mutter behauptete, und die Buben quälten ihn nur? — wie immer?


  Die Dämmerung sank, die Mutter rief zum Essen. Er saß da — anrühren könnt er nichts. — Plötzlich riß er den Kopf herum. Hatten die da draußen nicht gesungen: „Isidorche Bloch ... ?“ — Nein, nein — alles still.


  Die Mutter erzählte von Onkel und Tante — von Bella und Jetti, seinen Basen — vom Großvater. Er merkte nicht auf.


  Im Abenddunkel graute ihm. In Ängsten schlief er ein.


  Und als wäre die Nacht gar nicht gewesen — als spinne er den letzten Gedanken von gestern weiter — mitten aus dem Schlaf erwachte er mit einem Entschluß: die Wahrheit; er mußte die Wahrheit wissen.


  Er schlich um die Mutter — öffnete schon den Mund zu einer neuen eindringlichen Frage und schloß ihn wieder, mutlos. — Sie wird nichts andres sagen als gestern. Sie nicht.


  Aber Severin.


  Der Alte grub im Garten ein Beet um. — Isidor umlauerte ihn eine lange Weile. Endlich stieß der Lahme das Grabscheit in die Erde und humpelte dem Schuppen zu. Setzte sich auf einen Klotz und begann ein Stück Speck zu essen. — Vom Speck gelassen hatte er selbst den Bloch zuliebe nicht.


  Der Junge kauerte sich auf den Holzklotz gegenüber.


  „Mir tut der Vatterl leid, Severin. Dir auch?“


  Der Alte warf einen spähenden Blick auf Isidor. Als er sein geheuchelt ruhiges Gesicht sah, dachte er, die Frau müßte den Jungen unterrichtet haben. — „Der Schlag soll den Richter treffe!“ rief er in seiner komisch gemischten Mundart.


  Isidor zuckte zusammen. Er hatte trotz allem, trotz allem noch gehofft ...


  „Wie is der Vatterl gekommen in sei Unglück? Erzähl mir das, Severin!“


  „Wie soll er sein gekumme? Wann der Bauer dut im Dreck sitze, na lammt er betteln. Und bitt um Himmels wille un möcht a Geld geborgt. Un der Herr holt’s, des schöne Geld, aus’m Käschtle — hundert Gulde. Un der Bauer duts in sein Tüchle un dragts davon. Der Herr kann sich sorge Dag vor Dag — ob er sei Geld wiederkriegt E ganz Jahr lang. Un wann der Bauer dann hundertdreißig Guide bringt — Isidorche, rechen dir aus: wieviel Rebbach kimmt da auf aan Dag? Is s z viel? For die Sorg — des Nachdenke? De Richter aber saan vom Weib gehöre un dun sich gar oft verirre. — Der Bauer is e Hund. Schlacht is er. Beteuert dir sei Seel. Bedankt sich ins Gesicht und verklagt dich hinterm Rücke. — So is es halt gwest“


  „Und s Geschäft, Severin?“


  „s Gschäft hat die Frau müsse sperre. Wie der Vatterl is ... fortgefahre — da saan die Gläubiger hergefloge wie die Aasvögel. — Mach dir nix draus! Wann der Vatterl kimmt, wird Gott scho helfe!“


  Der Alte hatte sein Teil gegessen, und Isidor blieb allein zurück. Blieb in dumpfem Sinnen. Er suchte nach Mitleid für den Vater in sich und fand nichts als Schauder und Ablehnung. Die Bilder stiegen in ihm auf der grauen Männer mit den blassen, borstigen Gesichtern ... zwei und zwei gefesselt durch die Stadt ... Angst — nur Angst hatte er vor dem Mann, der so mitgegangen war — dem Vater.


  Und doch sah er die Mutter eilig und freudig im Haus umwirtschaften — an dem Tag, der den Vater wiederbringen sollte. Ihr Antlitz schien ihm jünger und froher. Sie wusch die Diele und klopfte die Kissen und Decken. Severin hatte den Hof gefegt, den Garten geharkt. In der Küche schwelte ein Kuchen im Rohr, zwei junge Hähnchen brutzelten breit in der Pfanne.


  Isidor saß auf der untersten Sprosse der Bodenleiter, dicht am Nachbarzaun.


  „Pst — pst, Isidor!“ — Der Schmiedferdel zwängte sich durch die Planken.


  „Isidorche, lauf doch nit! I du dir nix zu Leid. — Kumm her — i sag dir was! No kumm nur — i hab kan Staan, kan Stecke nit.“


  Mißtrauisch nahte sich der kleine Bloch.


  „Du, Isidorche — i du dir was zu wisse: Die Buben vom Dorf wolle deim Vader a Gatzenmusi mache. Waaßt, so mit Scherbe und blechene Hafen un Lärm und Gschroa. Gel — das möchst nit, daß s’ deim Vader die Schand andun — wo er erscht vom Arrescht is loskumme?“


  „Nein — nein“, jammerte Isidor und rang die Hände.


  „No — siegst — i hab mirs eh denkt.“


  Eine Weile standen sie schweigend beisammen — Ferdel blickte auf seine nackten Füße und schnellte mit den Zehen kleine Sternchen weg.


  „Du, Isidorche — i sag dir was: wanns du mir was gebe dust — na red i die andern ab.“


  „Was soll ich dir geben?“


  „A Kraune.“


  „E Krone?“ sagte Isidor mit unbewußter Vorsicht. „I hab ka Geld.“


  „A geh weider! Du hascht scho. Wann nit — gut — na mache wir Gatzenmusi“ — Er wandte sich dem Schlupfloch zu.


  „Wart, Ferdel! Zwanzig Heller gib ich dir.“


  „Naa — i mag net. Adjes!“


  „Ferdel —— dreißig!“


  Der Ferdel spreizte sich noch einmal — dann schlug er ein und schwor teure Eide.


  Isidor ging in die Stube und kramte unter seinen Sachen das kleine Schächtelchen hervor mit den Ersparnissen.


  Eine Viertelstunde später schlüpfte der Reitertoni durch den Zaun.


  „Pst — Isidorche — du wanns d’ mir nit aa drei Sechserln gibst, nachher dun mir an Schkandal mache, an Schkandal, sag i dr ... “


  Und Isidor gab ihm drei Sechser — und gab dem Sautner Hannes und dem Friem Heinrich und dem Glöckner Matthes. — Für den Glöckner Matthes hatte er nur mehr einen Nickel. Matthes ging unzufrieden, trotzdem ihm Isidorchen die Hand darauf gab, er wolle ihm die Schuld von zwanzig Hellem morgen bezahlen und noch fünf fürs Warten.


  Die übrigen Jungen gingen leer aus. Er hatte nichts. Gar nichts — Sie schimpften und drohten — der letzte warf einen Prügel Holz zurück.


  Der Tag ging schlafen. In den Hofwinkeln hockten tückische Schatten. Das Brunnenhaus stand finster wie ein Sarg.


  Die Mutter rief nach Isidor — er sollte den Prüfungsanzug anlegen.


  „Ich geh um den Vatterl auf der Bahn. — Isidorche, du bleibst dahaam und gebst acht aufs Haus.“


  Sie ging davon durch den dunkelnden Garten — mit raschen, frohen Schritten. Severin humpelte nach.


  Isidor setzte sich auf die Schwelle. Er zitterte. Immer war ihm, als schlurfte draußen die barfüßige Lauer.


  Was hat sich denn geändert, seit er heimgekommen ist? In seinem Leben? An seiner Zukunft? Er wollte sich zwingen, den alten Träumen nachzuhängen. Er wird ein reicher, großer Rechtsanwalt werden. Wird seinen Freunden sagen: „Ich bin alles ganz allein aus mir geworden. Meine Eltern sind arme, ehrliche ... “


  Nun gut — das wird er also nicht sagen. — Und ein Bauer kommt in seine Kanzlei und bleibt ergebenst an der Tür stehen. Er schaut und schaut und ruft: „Jesses


  — jetzten derkenn i di erscht. Du bischt’s, Isidorche?“


  — Er aber winkt ab. „Das war emol, Schmiedferdel ... “


  — Da grinst ihn der Schmiedferdel höhnisch an und sagt: „Beduh dich nur nit aso — du bischt doch Blochs Isidorche, dem was sei Vader is im Loch gsesse.“ — Und die Schreiber in der Kanzlei lachen.


  Und die Lehrer und seine Mitschüler dort in der Stadt


  — auch sie erfahren es heut oder morgen. Dann wird er ausgestoßen sein wie ein Räudiger, aus ihrer Mitte und von ihren Spielen.


  Isidor stöhnt leise.


  Eine rasende Angst vor dem Vater überfällt ihn und schüttelt ihn wie ein Fieber.


  Ja, Angst vor dem Vater — vor der Zukunft — vor dem Heute mit der Gatzenmusi — er hörte sie draußen schleichen und flüstern.


  Angst vor dem Morgen mit all dem Schimpf und Spott, der Schand und Sorge.


  Er erhebt sich, und wie ein kleiner grauer Schatten gleitet er über den Hof ins Brunnenhaus.


  Am Brunnenrand sitzt er nieder und horcht.


  Horcht lange.


  Da pfeift die Lokomotive, die den Vater bringt.


  ——— Als das Ehepaar Bloch heimgekehrt war und es Licht ward in den blanken Fenstern — da ging es draußen los mit Schreien, Pfeifen, Johlen und Geklapper.


  Isidorchen Bloch — den kränkte es nicht. Er schlief schon brunnentief.


  EINE VERWICKELTE FAMILIE


  Die Sache ist ganz von selbst entstanden, unter einfachen, braven Leuten — Leuten, die sich nicht bewußt waren, etwas Sündhaftes oder auch nur Sittenloses zu tun:


  In Wotschin saß ein Forstmeister, Lippinger — seit Menschengedenken; der alte Graf Sokoly wechselte ja niemals seine Beamten — er wollte keine neuen Gesichter um sich. — Die Bauern von Wotschin sahen seit Generationen diesen Lippinger auf dem Thron — sie hatten ganz vergessen, daß ,Lippinger‘ nur ein Name war — sie meinten, das Wort bezeichne den Rang; und pflegten zu sagen: „Wenn unser Lippinger einmal stirbt, und es kommt ein andrer Lippinger, werden wir nichts zu lachen haben.“


  So weit kam es aber nicht — das heißt: Lippinger dachte nicht daran, zu sterben — doch nach Sokolys Tode wurde das Gut Wotschin verkauft, an die Gebrüder Wollak, die Holz-Wollak — die wußten mit dem Jubelgreis nichts anzufangen und pensionierten ihn.


  Wotschin ist ein kolossales Waldgut, 42.000 Joch. Ein Teil streckt sich in die Ebene, bis Slatina; die andre Hälfte ist wildes Gebirge. Dazwischen liegen fünf, sechs Dörfer.


  Gebrüder Wollak, rührige Menschen, wollten gleich eine moderne Forstwirtschaft aufziehen und sagten sich: „Die Fläche zerfällt von Natur in zwei geschlossene Bezirke — Wotschin und Slatina — Gebirg und Ebene; setzen wir an Lippingers Stelle zwei Lippinger — einen nach Slatina, einen nach Wotschin.“ — Es fanden sich zwei feste, gebildete Jungen, Bing und Rathsamer, die bekamen die Posten.


  Zufällig waren sie Freunde; fuhren hinaus und sahen sich die Klitschen an. In Wotschin stand ein kleines, verwanztes Dienstgebäude — vom steinalten Lippinger her — da sollte, mitten in den Bergen, der eine Forstmeister hausen. In Sladna, dicht am Bahnhof, in der Stadt, hatten Gebrüder Wollak eine hübsche Villa für den andern angekauft.


  Im Winter wird in Wotschin der Schnee klafterhoch liegen — wen das Los trifft, Lippinger von Wotschin zu sein, er ist sechs Monat im Jahr von allem Verkehr abgeschnitten; unter Bauern, mutterseelenallein. — Der Lippinger von Sladna aber, im Badeort, wird ein Sybaritenleben führen.


  Den Brotherren, Gebrüdern Wollak, war gleichgültig, wie sichs die beiden Beamten einteilten — die Jungen sollten sich selbst einigen. Und so beschlossen Bing und Rathsamer: sie werden jährlich tauschen; zu Georgi; wer den Winter über in Wotschin war, geht im Frühling nach Slatina und bleibt dort — wieder bis zum Frühling.


  Gut, so vollzog sich der Wechsel zweimal in voller Ordnung.


  Da geschah, daß Rathsamer, dort oben in Wotschin, sich sagte: „Ich werde nicht blöd sein — ich nehme mir für die kurzen Tage und langen Nächte ein strammes Bauernmensch ins Haus.“ — Es dauerte nicht lang, war sie in andern Umständen. Schon im Mai wird das Kind dasein. Eine bildhübsche Bäuerin übrigens.


  Bing, unten in Sladna, hat eine kleine Baronin kennengelernt, mit ihrer Mutter, einer feinen Frau, Kurgäste aus Wien. Auf Ja und Nein ist Bing Ehemann; äußerst glücklich.


  Frühling —— und der Krach ist da, im Gebirg und in der Ebene:


  Die Bäuerin erwartet ihr Kind — sie will, hochschwanger, nicht umsiedeln, ehe sie geboren hat; und überhaupt: sie war noch nie aus ihrem Dorf und schämt sich, ,so‘ in die Fremde zu gehen.


  Die kleine Baronin in Slatina hat ihre Mutter bei sich. Hat sich die Villa kostbar eingerichtet — schon das Klavier hinauf in die Berge zu schaffen, auf halsbrecherischen Pfaden ... Monate verbringen dort in dem klammengen, verwanzten Felsennest?


  Andrerseits ist Rathsamer aber der Idylle von Wotschin überdrüssig, verträgt den Einton der Verbannung nicht — besteht auf seinem Pakt, will unter Menschen.


  Was tun? Rathsamer läßt seine Bäuerin, wo sie ist, zieht ,einstweilen‘ allein nach Slatina — ebenso verabschiedet sich Bing unter Tränen von seiner jungen Gattin, dem schönen Heim, Geselligkeit, Klavier und Schwiegermutter, packt seine Flinten in die Futterale und zieht für ein Jahr in die Wildnis. — Er soll täglich schreiben? O, gewiß.


  Der Wagen rollt davon, die Straße nach Wotschin. Bing überdenkt sein Schicksal; und findet es nicht mal so uneben: ein paar Monate frei zu sein von Badegesellschaft und der hochvornehmen alten Baronin. Sie ist in der letzten Zeit manchmal etwas spitz geworden, zuzeiten sogar bissig. — Auch das Bergdorf hat seine Freuden: Jagd — gefällige Landmädchen — die Gebrüder Wollak in wohltuender Entfernung.


  Also zog Rathsamer in die Villa ein und erhielt eine Stube nach dem Hof zu, mit besonderm Eingang; essen aber wird er mit den Damen.


  Er sang auch mit der jungen Frau — beide hatten gute Stimmen und spielten Klavier; menagierten prächtig. Wurden allmählich vertrauter — und nach vier Wochen beugte sich die Baronin zurück und seufzte: ihr Gerdo habe ihr zehn Tage nicht geschrieben.


  Oben in Wotschin vollzog es sich langsamer, doch das Unausweichliche geschah auch da: Mara hatte ihr Kind gekriegt und erschien strahlender denn je. „Gospodin Lippinger,“ sagte sie, „was sagen Sie dazu? Der Herr und ich haben einen Knaben erwartet — es ist leider ein Mädel geworden. Aber wenigstens ist es, Gott sei Dank, überstanden — ich kann Ihnen wieder Wirtschaft führen.“


  Sie führte die Wirtschaft — zu Sommers Anfang war sie in der Hoffnung. Bing litt übeln Kummer davon.


  Gleichzeitig standen dem armen Rathsamer in Slatina die Korinthen auf der Stirn, und die Baronin klagte, sie überlebe ,es‘ nicht. — Da aber schließlich ein Vergehen sozusagen das andre aufwog, nahmen Bing und Rathsamer die Pistolenforderung zurück; sprachen sich gründlich aus und blieben Freunde.


  Es ist eine stehende Einrichtung geworden und funktioniert bis heute: die Forstmeister von Gebrüder Wollak wechseln jährlich ihre Posten. Die Frauen bleiben, wo sie sind; die Freundschaft bleibt.


  ZIGEUNER SIND EHRLICH
Frau Maria erzählt:


  Als ich noch ein kleines Mädchen war, an die neun Jahre alt — da fiel mir eines Tages ein, den alten Awram zu besuchen. Er war ein Zigeuner vom Stamm der Kesselschmiede; wohnte einen Büchsenschuß von der Pußta am Anfang des Dorfs Ilintzi in einer Lehmhütte. Ein Gesicht hatte er, schwarzrissig wie Eichenrinde, Brauen von Watte und einen Bart wie ein Weihnachtsmann.


  „Guten Tag, mein goldnes Fräuleinchen!“ grüßte er. „Schön, daß du dich deines alten Freundes noch erinnerst“


  „Gott helfe dir bei der Arbeit, Onkel Awram! Ich komme mit einer Bitte.“


  „Mit einer Bitte, Rubinblume? Was mag es für eine Bitte sein?“


  „Man hört so viel von Räubern und Dieben erzählen, und ich bin begierig, einen zu sehen. Möchtest du mir einen Dieb zeigen? Nicht einen gewöhnlichen Gänsedieb wie Ilia — keinen, der nur Trauben stiehlt wie Schweinehirts kleiner Stephan; nein, weißt du, einen wirklichen einen echten, rechten Spitzbuben.“


  Der alte Awram schüttelte verwundert den Kopf.


  „Was die Herrenleute doch für Einfälle haben schon von Kind auf! Du willst Diebe sehen und kommst zu den Zigeunern? Zigeuner sind ehrlich, Euer Gnaden, kleines Mädchen, nur schrecklich arm. Sie müssen Kessel flicken und allerhand Schmiedearbeit tun für eine Handvoll Weizen — und doch verhungern, wenn ihnen gute Menschen nicht hie und da einen Löffel Schmalz dazu schenken. — Sag, hast du einen Löffel Schmalz bei dir, gute Tochter, einen Finger Speck, eine Pfeife Tabak? Du hast noch nie so tanzen sehen, wie der alte Awram tanzt, auf alte Zigeunerart, über zwei Axtstiele. Gib Geld, gute Tochter — du wirst es nicht bereuen! Nicht alle Zigeuner können wie Kröten über zwei Axtstiele hüpfen.“ Ich gab ihm zehn Kreuzer. Er küßte mir die Hand. „Und wo sind die zwei Äxte, Euer Gnaden, kleines Mädchen, damit ich wie eine Kröte nach alter Zigeunerart darüberhüpfe? Hast du sie mitgebracht, gute Tochter? Denn wisse, der alte Awram ist so arm, daß er keine Äxte im Hause hat Wieviel Geld könnte sich der alte Awram noch verdienen — von Herrschaften und Grafen — wenn er zwei kleine hübsche Äxte hätte, um darüberzuhüpfen! Geh, meine süße Braut, geh heim und hol zwei Äxte her: es wird dich nicht gereuen.“


  „Nein, nein, Äxte darf ich dir nicht bringen, Papa leidet es nicht. Weißt du noch, wie er gescholten hat, als ich dir ein Kalb gab für eine Maultrommel?“


  „Freilich weiß ich es noch, Töchterchen. Das Kalb ist unterdes ein großer Stier geworden und weidet mit dem herrschaftlichen Vieh. Sooft ich ihn sehe, kommen mir Tränen in die Augen, und auch der Stier blickt mir so traurig nach. Was hat er für ein Leben in der großen Herde? Bei mir wär er der einzige gewesen, ich hätte ihn wie einen Sohn gehalten. Erst unlängst ist er mir wieder brüllend nachgelaufen. Er weiß ganz gut, daß er von Rechts wegen mir gehört, durch redlichen Handel.“


  „Die Maultrommel“, wandte ich ein, „war nur vier Kreuzer wert.“


  „Kind, das sagen Leute, die sich nicht darauf verstehen. Es ist ein Unterschied zwischen Maultrommel und Maultrommel. Meine war aus Amerika, ich hatte sie von meinem süßen Schwiegersohn, der ist dort Bärentreiber. Mein leiblicher Bruder, Geiger des Königs von Londonland, kann es bestätigen.“


  „Awram,“ unterbrach ich, denn ich wollte zur Sache kommen, „sieh, hier hab ich einen Silbergulden, den hat mir mein Großpapa geschenkt. Ich geh dir ihn, wenn du mir einen Dieb zeigst“


  „Gib her, goldnes Grafenkind, gib mir ihn! Der alte Awram wird tanzen.“


  „Tanzen sollst du nicht. Du sollst mir einen Dieb zeigen.“


  „Einen Dieb? Woher nehmen und nicht stehlen? Doch ich will’s versuchen, Euer Gnaden, mein Mädchen. Nichts ist dem alten Awram zu schwer, wenn du es verlangst. Wir wollen zusammen fortgehen, einen Dieb suchen. Komm, komm, Töchterchen!“


  Awram holte einen Sack vom Herd, warf ihn über die Schulter, und wir gingen. Die Sonne brannte heiß, der Staub war knöchelhoch. Nie zuvor war ich so weit zu Fuß gewandert


  „Sind wir bald da, Awram?“


  „Noch ein kleines Stündchen, Kind, dann zeige ich dir einen Dieb.“


  „Einen richtigen, einen tüchtigen?“


  „Kind, vor dem, den ich dir zeige, haben selbst die Herren Gendarmen Angst. Wenn dir der arme Awram einen Dieb zeigt ist es kein hergelaufener. — Siehst du den Turm? Das ist das Schwabendorf. Dort werden wir ruhen, Wasser trinken und uns einen Dieb ansehen.“


  Awram schritt wieder aus und warf seinen Sack herum.


  „Was klirrt in deinem Sack?“


  „Das Handwerkzeug zum Kesselflicken, sieben Dinge:


  Hammer, Zange, Nietenkopf; Amboß, Lötkolben, Zinn und Kohle. Nicht eins darf man vergessen.“


  „Du willst Kessel flicken, Awram?“


  „Wie klug du bist! Alles errätst du; das Geheimste bleibt dir nicht verborgen. — Hast du auch noch deinen Gulden, den du dem armen Awram geben wolltest?“


  Ich griff in meine Tasche und bejahte.


  „Tu ihn lieber in deinen seidnen Kittel, Töchterchen, damit du ihn nicht verlierst!“


  Ich gehorchte.


  „Höre, Awram, was für einen sonderbaren Ring hast du?“


  Er war von Eisen und trug eine Spitze, gleich einem Hufstollen.


  „Der Ring, gräfliche Rubinblume? Der Ring? Wie du ihn gleich erspäht hast! Er ist des armen Zigeuners Arbeitgeber. Solange ich ihn trage, gibt es Kesselchen zu flicken.“


  „Ist das ein Zaubermittel?“


  „Ein arabischer Zauber. Er lenkt mich dahin, wo es schlechte Kessel gibt.“


  „Das möchte ich sehen.“


  Wir waren im Schwabendorf angekommen, doch Awram ging an den ersten Höfen stumm vorüber. Da sei er unlängst eingekehrt, erzählte er. Ins achte, neunte Bauernhaus trat er vorsichtig ein. Die Hunde kläfften toll. Eine Frau erschien im Säulengang.


  „He, silberne Frau Mutter, habt ihr löcherige Kesselchen in euerm Steinhaus? Hundert Jahre mögt ihr leben und Brot mit einem Zahn kauen für ein wenig Arbeit“


  „Nichts da! Pack dich, Zigeuner!“ schrie die Alte, und ihre Hunde heulten lauter denn zuvor.


  „He, Schaffnerin, so laßt mich doch eure Kesselchen sehen, vielleicht haben sie hie und da ein Löchlein, klein wie ein Nadelöhr. Flick ich sie heute, kostet es ein Weizenkorn; morgen hat das Feuer schon den Boden weggebrannt und den Trank gesoffen statt der Schweine.“


  Alles ging in den Wind; die Frau zeigte ihre Kessel nicht.


  „Weiter denn in Gottes Namen!“ sagte Awram, ging wieder stumm vorbei an sieben Türen, eh er die achte öffnete.


  Diesmal traf er eine junge Bäuerin; sie hatte freilich für ihn keine Arbeit, ließ die Kessel aber wenigstens untersuchen.


  „Du guckst vergebens nach schadhaften Stellen.“ — Die Frau lächelte.


  „Dankt Gott, Hausfrau, daß ich gekommen bin! Denn seht, hier ist ein Loch!“ Und schon steckte Awram seinen Finger durch das Kesselblech. Die Frau war bestürzt und wollte es zuerst gar nicht recht glauben. Dann bat sie Awram um Hilfe. Unter einem Maulbeerbaum am Brunnen fachte der alte Zigeuner Feuer an und nietete und hämmerte drauf los. Es gab dann noch ein Feilschen um den Preis, und weiter ging es — mit wechselndem Glück.


  Gegen Abend sagte Awram: „Siehst du nun, Euer Gnaden, wie mich der Ring geführt hat?“


  „Er hat dich geführt?“


  „Nicht? Wenn ich einen Kessel ansehe, ist er durchlöchert wie mein Hut.“


  „Unsinn! Ich habe schon heraus, wie du es anstellst, Awram: wo ein Strich mit roter Kreide an der Tür ist, da trittst du ein. Wer hat den Strich gezogen? Wohl andre Zigeuner, die vor dir da waren?“


  „Kind, du irrst. Alles macht mein arabischer Zauber.“


  „Das glaub ich wohl. Sowie man dir einen Kessel in die Hand gibt: knacks! — bohrst du ein Loch ein mit dem Stollen deines Ringes.“


  Awram beteuerte bei allen Heiligen seine Unschuld; doch ich glaubte ihm nicht.


  „Wenn du so redest, Tochter, geh lieber deiner Wege! Es ist schon spät; du kannst nicht immer beim armen Awram bleiben; er hat ohnehin so viele Kinder zu ernähren.“


  „Aber du hast mir doch wollen einen Dieb zeigen?“


  „Morgen, nächstens,“ brummte er, „wenn du artiger gewesen bist.“


  „Awram,“ bat ich, „meinen Silbergulden schenk ich dir, wenn du’s noch heute tust.“


  Er blickte auf und lachte.


  „Einen Dieb? Für einen Silbergulden? Kind, wo hast du deinen Silbergulden?“


  Ich griff in die Tasche — ich suchte — vergebens. Mein Gulden war weg.


  Je länger mein Gesicht wurde, desto vergnügter schmunzelte der Alte.


  „Töchterchen, wenn du Diebe sehen willst, darfst du sie nicht bei den Zigeunern suchen. Zigeuner sind ehrlich, du meine fürstliche Braut. Zigeuner sind ehrlich wie Apostel.“


  „Awram, du hast mir den Gulden gestohlen.“ — Ich wollte weinen.


  „Gestohlen, feines Herrenkind? Ich — den Gulden gestohlen? Ei, so geh nach Haus und leg dich in dein seidnes Bett, denn du hast einen Dieb gesehen. Morgen aber bring mir den Gulden, den du mir als Lohn dafür versprochen hast. Und bring auch Äxte, damit ich nach alter Zigeunerart darüberhüpfe, Töchterchen, ganz wie eine Kröte, ganz wie eine Kröte. Du hast noch nie was Hübscheres erlebt.“


  ZUR KRITIK DER SPRACHE


  Seit einigen Tagen ist ein netter junger Rumäne in München; er ist mir empfohlen — ich mache ihm die Honneurs der Stadt.


  Und wir plaudern ...


  „Dominul Roda?“


  „Dominul Ghizu?“


  „Ist es wahr, Dom’nul Roda, daß der Englische Garten ein öffentlicher Garten ist?“


  „Gewiß.“


  „Und der Tiergarten in Berlin ebenfalls? Hat jede deutsche Stadt einen öffentlichen Garten?“


  „Natürlich. Nicht einen, sondern viele.“


  „Diese Gärten sind das ganze Jahr geöffnet? Sommer und Winter?“


  „Was wundert Sie daran?“


  „Dom’nul Roda! Im kältesten Winter?“


  Er bricht in einen Dithyrambus aus:


  „Was seid ihr Deutschen ein abgehärtetes Volk! Eine Nation, die im kältesten Winter öffentliche Gärten besucht


  ——— wirklich, man mußte euch entwaffnen. Doch die Entwaffnung wird euch nur aufhalten, nicht abhalten, den Erdkreis zu erobern. — Auch wir Rumänen haben öffentliche Häuser. Häuser, Dom’nul — nicht Gärten!! Und die Häuser sind schon vom Herbst an warm geheizt.“


  FILODORE, DER MENSCHENFREUND


  Mein Heimatdorf ist klein — und doch, von vierzig oder fünfzig Menschen, die daher stammen, konnte sich einer einen Namen machen.


  Filodore ist in Paris so volkstümlich wie in London etwa Booth, General der Heilsarmee: als Menschenfreund, als Helfer. Nur hat Filodore keinen Bund gestiftet: er wirkt im stillen; im einzelnen. Vielmehr: möchte im stillen wirken; die Boulevardblätter aber achten seinen Wunsch nicht; täglich zerren sie den Wohltäter an die Öffentlichkeit; bilden ihn ab; rühmen seine Taten.


  Unser Heimatort ist klein, sagte ich. Wie klein! Ich weiß: Filodore ist nur sein Pseudonym — mein berühmter Landsmann heißt in Wahrheit Kuttler. Er steht mir im Alter nah; ist offenbar mit mir auf der Dorfschule gewesen. Ich habe mein Gedächtnis in den fernsten Winkeln abgesucht: so gegenwärtig mir die gleichgiltigsten Bauernjungen sind — verdammt, gerade Filodore-Kuttlers kann ich mich nicht entsinnen.


  Er hat als Schriftsteller angefangen. Seien wir ehrlich: Seine Arbeiten haben nichts getaugt, taugen auch heut noch nichts; wenn die großen Zeitungen, die Revuen ihn immerwieder drucken, verdankt er es allein seinem Ruf als Heiland der Enterbten.


  Ich wollt ihn — brennend gern wollt ich ihn kennenlernen.


  Warum ging ich nicht einfach zu ihm, in Paris? Die erstbeste Redaktion konnte mir doch seine Wohnung angeben ... ? Er hätte mich, als nächsten Landsmann, sicherlich gut empfangen.


  Ich will Ihnen mein Zögern erklären: Weil ich so wenig von Filodore, dem Dichter halte. Wie soll ich ihm gegenübertreten, Gast in seinem Haus — kann ich ihm zurufen: „Filodore, was hast du gestern im ,Marin‘ wieder für Bockmist verzapft?“? — Und ihm Schmeicheleien sagen über Werke, die ich tief mißachte? Ich brächte es nicht über die Lippen.


  *


  Eines Nachmittags gehe ich über den Boulevard des Italiens — ich will Markgeld wechseln bei Jourdan, da wechselt man am besten.


  An der Ecke der Richelieu sitzt eine alte Frau. Jawohl, sie sitzt; auf ihrem Kofferchen. Eine Frau von Siebzig, vielleicht Achtzig. Das Urbild greiser Armut: faustgroßes Köpfchen, behängen mit schlohweißem Haar — das Gesichtchen zerrissen von Runzeln, tausend Lebensnarben — die Augen verschwinden darin. Ihr Anzug phantastisch zausig: eine Dohle, gerupft von Wetter und Sturm. Um sie ein Heerlager von schmutzigen Packen und Päckchen, Taschen und Täschchen, zum Bersten gefüllt, es quillt daraus der unnütze Tand.


  Sie hat offenbar ausgeruht. Erhebt sich mühselig, sammelt unendlich mühselig ihren Kram, belastet sich wie ein Kamel damit — und versucht, die Steinalte, ermattet, wie sie ist, weiterzuwanken — unter ihrer Last schmutziger Packen und Päckchen, Taschen und Täschchen, des Koffers obenan.


  Erschüttert steh ich.


  „Wohin, Mütterchen?“


  „Nach Robinson.“


  Alle Heiligen! Nach Robinson will sie. Weitweit hinan, jenseits des Montpamasse. Die arme, arme Frau.


  Im Nu haben sich Müßiggänger um das Schauspiel gesammelt; eine Reih, zwei Reihen, eine Menschenmauer. — „Sie will nach Robinson.“ „Die arme, arme Frau.“


  Da drängt sich ein eleganter Herr durch den Kordon, meines Alters etwa, aber hochgewachsen, Umsicht im Antlitz, Kraft in seinen Gliedern.


  „Was gibt es hier?“ fragt er.


  „Sie will nach Robinson — die arme, arme Frau.“ Schon hat er sie sanft, doch entschieden am Arm, nimmt ihr den Koffer ah und stellt ihn hin.


  „Man darf nicht untätig sein,“ ruft er, „hier heißt es: helfen. — Da, Mütterchen!“ Er steckt ihr eine Geldnote zu. — „Sie nehmen ein Taxi!“ — Winkt einen Chauffeur herbei. — „Sie fahren, liebes Mütterchen! Auf meine Kosten.“ — Zu der Menschenmenge: „Messieurs-dames! Einen Tribut für die ehrwürdige Greisin!“ — Er sammelt in seinem Hut; hundert schone Frauenhände öffnen ihre Börschen, beringte Männerfinger fahren in hundert Westentaschen — wie Schmetterlinge flattern die Geldnoten in den Hut — Zwanzigfrankscheine, Hundertfrankscheine.


  Der Alten kollern die Tränen aus den Lidern. „Dank, Herr, Dank!“ stammelt sie.


  „Nichts von Dank!“ herrscht der Elegant „Werktätige Liebe.“ — Schon hat er die Alte samt all ihrem Kram ins Taxi verstaut; hat ihr den Erlös der raschen Sammlung aus dem Hut rasch in den Schoß geschüttet. Der Motor rattert, die Alte fährt davon.


  Der elegante Herr taucht in der Schar unter.


  Eh aber sich die Menge verlaufen hat, kündet mit frommem Schauer eine Rotblondine:


  „Es war Filodore, der Menschenfreund.“


  *


  Nach diesem Erlebnis könnt ich nicht anders: ich besuchte ihn.


  An der Tür empfing mich eine Rotblondine.


  „Darf ich ... darf ich wohl Monsieur Filodore sprechen? Den Menschenfreund?“


  „Sie sind von der Zeitung? Mein Gatte wird sich freuen.“ Im Salon, am Kamin, unter vergoldeten Bronzen saß er selbst. Mit ihm seine Mutter, die Greisin; in lila Seide.


  MONTPARNASSE
Entwurf zu einem Roman


  Eine der östlichen Regierungen — Petljura etwa oder Skoropadsky — hat es am dreiundzwanzigsten Tag ihres Bestehens mit dem Ehrgeiz der Geistigkeit bekommen; hat etliche junge Leute zur Erlernung der Kultur nach Paris geschickt. Darunter Pawel Medwedjeff, Maler.


  Einmal, eben knapp vor der Abreise aus Kiew, hat man Medwedjeff sein Stipendium ausbezahlt; dann nie mehr: die Regierung daheim war am neunundzwanzigsten Tag gestürzt.


  Pawel hat sich durch sein Mißgeschick nicht unterkriegen lassen; er hat Fuß auf dem Montparnasse gefaßt.


  Zuerst große Ölgemälde; eins davon, eine nackte Frau mit riesenhaften Schenkeln, sogar verkauft; für 50 Frank an einen Metzger; der hat es jetzt im Laden hängen, zwischen den Ochsenvierteln.


  Dann vom Louvre gehört, hingegangen. Drei-, viermal. Raffael — Tizian — Cranach — Cezanne, Goya — Manet, Monet Den Kopf verloren, sich erschlagen gefühlt.


  Durch Hunger geweckt. Zeichnet nun tappend.


  Wird nichts los.


  Erhält Nansenpaß. Leute mit Nansenpaß sind privilegiert. Nansenpaß ist beinah wie Ehrenbürgerbrief. Der Inhaber darf zwar den Standort nicht verlassen — allein man kann ihn auch niemals ausweisen: weil kein andrer Staat ihn aufnimmt.


  Pawel muß sich nähren. Porträtiert eine Concierge und erlangt so ein Atelier. Porträtiert Chauffeure in der Brasserie — sie sitzen willig und ahnungslos geschmeichelt. Wenn sie das Porträt dann belobt haben, bietet er es ihnen an. Manche, Fürsten und Generale, sind nobel und zahlen dementsprechend. Manche geben nur fünf Frank: immerhin das Abendessen. Manche werden zu ihrem Wagen gerufen, den draußen ein Kunde bestiegen hat: das Porträt bleibt unvollendet, die Müh ist vertan.


  Pawel zeichnet auch ,Dessins‘: im Cafe du Dome pflegt der berühmte Kommunist Rappaport Zeitung zu lesen, der Spanier Unamuno; Pawel skizziert sie und verkauft endlich: den Kommunisten mit einer witzigen Unterschrift an den ,Rire‘ — den Spanier (König Alfonso ist eben in Paris) als Tagesgröße für 20 Frank dem ,Matin‘.


  Einmal fängt Pawel durch eine Karikatur, die er im Cafe entwirft, einen Amerikaner und seine Tochter ein: Mr. and Miß Totslager aus New-Jersey. Sie versprechen, ins Atelier zu kommen. Porträtieren? Nein. Aber Mr. Totslager will kaufen. Rasch alles Fertige ausgebreitet. Mr. Totslager hat Notizbuch gezückt und fragt:


  „Uiviel kosten Leinwand, Farben, Oel, Lack zu eine Gemälde? Uiviel Zeit nimmt zu Herstellung?“ Multipliziert angegebene Stundenzahl mit Tariflohn amerikanischen Spezialarbeiters, schlägt Materialaufwand hinzu, 25% allgemeine Geschäftsspesen, 17½% Verdienst und schreibt Schede:


  „Dollar vier 80/100 — ‚Landschaft im Mai‘; Dollar fünf 26/100 — ‚Tänzerin‘ “.


  Selbst der Bettler hat einen Stecken, der ihm dient — selbst der Hund des Zigeuners hat anhängliche Flöhe, die an ihn glauben, weil sie von ihm leben. Und so hat Pawel Medwedjeff einen Famulus: Fabricci. Fabricci teilt Pawels Atelier und Sorgen.


  Das Atelier ist ein großer, dreckiger Raum. Paradestücke: zwei Plüschsessel, die aber unbenutzbar sind, (durch warnende Aufschrift gekennzeichnet), weil eine unbekannte, äußerst unangenehme Insektenart darinnen nistet, — Im Atelier, dem großen Fenster gegenüber, eine Art Holzbrücke oder Altan, ,Balkon‘ genannt, über eine Treppe ersteigbar: da steht Pawels Bett; daneben ein stets trockener, verkrusteter Waschtisch. Pawel schläft auf dem Altan, im breiten französischen Bett; Fabricci zu ebener Erde; man begreift nicht, wo.


  Fabricci macht sich sehr nützlich. Wenn dem Meister nämlich die Leinwand ausgeht, zieht Fabricci mit fünf, sechs alten Gemälden in die Stadt zu den Kunsthändlern. O, nicht um zu verkaufen; das hat sich längst als aussichtslos erwiesen; doch Fabricci weiß die Gemälde beim Händler stets so geschickt hinzustellen, zur Ansicht, daß er, vom Händler abgewiesen, immer ein Bild, das hinter dem angebotenen Gemälde stand, kann mitgehen lassen. Das wird dann willkommene Diebesbeute, von Pawel zu Hause übermalt.


  Immer träumt Pawel von einem Leben in wohlgeheizter, satter Bürgerlichkeit. Von Mr. and Miß Totslager, die eines Tages reuig zurückkehren könnten, um ihren Segen auszuschütten. Doch es scheint reiche Amerikaner nicht zu geben. Oder sie wollen keine Bilder. Oder sie haben kein Geld; oder sie geben ihr Geld nicht her.


  Was tut aber ein Maler, der was verdienen möchte, ohne malen zu können? Er gründet eine Malschule. — Pawel möchte eine Schule gründen.


  Einmal hört er im Cafe Rotunde von einem jungen, strebsamen Menschen in Fontainebleau, der hat eine Schule für Freskomalerei aufgemacht und soll bannigen Zulauf haben.


  Von diesem Gedanken infiziert, eitert Fabriccis Hirn weiter. Eine Freskoschule — das hat Nährwert, Kalorien. Man braucht Farben, Leim — gut. Man braucht aber — oder kann wenigstens zum Freskomalen brauchen: Milch, sogar Eier. Welch herrliche Aussicht, Schüler zu kapern, die einem Milch, Eier müssen ins Haus bringen, à conto des Schulgeldes!


  Es läßt Fabricci garnicht mehr los, und er liegt dem Meister damit in den Ohren: Freskoschule.


  Eines Tages schlägt er eigenmächtig im Cafe auf dem Montpamasse buntgeklexte Plakate an:


  Cours de fresque — Professor Paul Medvedyeff,


  Membre de l’Académie Russe — 23. rue de la Gaieté — 11—1 h.


  In Frankreich müssen Ankündigungen einen staatlichen Abgabenstempel tragen; der strebsame Fabricci hat den Stempel gleich mit aufgemalt.


  Dann fegt er das Atelier, wäscht die Fenster, rückt die Insektensessel zurecht (nachdem er die Warnungstafeln entfernt hat). In der Nacht holt er vom nächsten Neubau eine Bütte, einen Sack Gips, eine Kelle, eine Zimmermannsklammer. Die Mulde Mörtel ist ihm zu schwer — da muß der Herr Professor mithelfen.


  Mit der Klammer schlägt der Famulus im Atelier ein Stück Mauer bloß — hier wird der Unterricht stattfinden. Den Jammer der Concierge begütigt Pawel durch Porträtierung der Conciergetochter. Rosette ist sehr hübsch und ist sich über ihren Beruf im klaren, kann ihn aber einstweilen nur heimlich ausüben, denn sie ist noch um ein Jahr zu jung.


  Den Abend verbringt Pawel im Cafe du Dome — in der Absicht, da bei einem gewissen Litwinoff (dem Mann aus Fontainebleau) Erkundigungen über die Freskotechnik einzuziehen. Leider ist Litwinoff ausnahmsweis nicht da. Pawel beschließt, in den ersten Unterrichtsstunden noch nicht auf den Gegenstand selbst einzugehen, sondern sich mit Vorübungen zu befassen (Herstellung von Mörtel).


  Um elf vormittag sitzen Pawel und sein Famulus und warten auf Schüler. Fabricci hat eine Art Livree an (vom Concierge). Niemand kommt.


  Am zweiten Tag erscheinen — fast gleichzeitig — zwei Damen. (Dabei ist es dann geblieben — weil ein Agent die Stempelfälschung entdeckt, die Plakate als corpora delicti eingezogen hat.)


  Die zwei Damen: eine riesenhafte Norwegerin Sigrid — mit männlicher Stimme und Seehundspranken — und ein schüchternes altes Jüngferchen, Fräulein Hanstein aus Hannover.


  Sigrid scheint sich nicht sehr zu interessieren — hingegen ist das Altjüngferchen ganz bei der Sache. Pawel nimmt sich vor, Litwinoff um jeden Preis festzukriegen, um wenigstens eine Ahnung von Freskomalerei zu erlangen; sonst ist er, bei Fräulein Hansteins steiflächelnder Gründlichkeit, verloren. — Auf Fabriccis wiederholte Mahnung gibt Pawel den Schülerinnen auf, morgen bestimmt je eine Flasche Milch und zwei Eier mitzubringen, als Lehr- und Malmittel; ferner Wasserfarben.


  Auch diesen Abend erscheint Litwinoff nicht im Cafe. Der Riesin gegenüber hat es Pawel nicht schwer — sie bleibt gleichmäßig freundlich — ja, sie entledigt sich des Obergewandes, um Mörtel zu mischen. — Fräulein Hanstein bei ihrem Lerneifer zeigt etwas Mißtrauen in die Fähigkeiten des Lehrers; sie läßt sich aber beruhigen, als Pawel ihr aufgibt, zunächst mit Bleistift Ornamente auf dem frischen Mörtel zu entwerfen; das kann sie verblüffend gewandt. Es zeigt sich — o Schrecken — daß das Altjüngferchen durchaus kein Neuling ist; sie kopiert seit Jahren im Louvre, mit bestem Erfolg. — Dafür kann Sigrid nichts, garnichts. Lädt aber die beiden Maler zum Abendessen. Nach dem Abendessen kommt sie auf das Atelier mit und besteigt mit Pawel den Balkon. — Fabricci muß — auf Pawels Wink — auf dem Flur nächtigen. Er scheint sich aber im Lauf der Ereignisse eingeschlichen zu haben; man findet ihn morgens in tiefem Schlaf auf dem Estrich des Ateliers.


  Sigrid hat den Balkon besetzt und etabliert da ein Schreckensregiment. Leider ist oben — Pawel hat es vergessen — fließendes Wasser im Waschtisch. Um elf Uhr kommt die kleine Rosette (die vom Concierge), um Unterricht in Freskomalerei zu nehmen; Sigrid vertreibt sie durch Lärm und Güsse aus dem Waschbecken.


  Am siebenten Tag —Sigrid ist noch immer nicht vom Balkon gewichen — will sie sogar Fräulein Haustein mit Schimpfreden und Wasser vertreiben; das dulden Pawel und Fabricci denn doch nicht.


  Sigrid haust auf dem Balkon wie ein Lämmergeier, stets zum Stoß bereit.


  Fabricci findet die Sache anfangs amüsant — dann beginnt er zu leiden. Noch klagt er nur mit den Augen eines sterbenden Huhnes, wenn er Pawels Blick kreuzt.


  Pawel selbst rückt mit der Absicht heraus, das Riesenweib loszuwerden, denn sie frißt ihn kahl. Aber wie loswerden?


  Fabricci soll sich doch vom Herrn Professor auf einer Untreue ertappen lassen — er und Sigrid.


  Gut, Fabricci ist bereit.


  Vom Balkon führt eine Klingel nach der Wohnung des Concierge. Fabricci legt die Leitung um — mit dem Taster ans Balkonbett selbst. Pawel soll unten beim Concierge warten; Fabricci wird im rechten Augenblick signalläuten.


  Die Tatsache der Untreue herbeizuführen, ist nicht schwer — das gelingt rasch. Doch das Nachrichtenrelais versagt. Vielmehr: auch das Relais hätte funktioniert; nur hielt Sigrid den Famulus mit Eisenarmen fest — er konnte nicht zeitgerecht an den Taster.


  Der arme Pawel versucht, mit einfachen Vorwürfen, aus der Luft gegriffenen Verdächtigungen ans Ziel zu kommen; die Furie antwortet mit Lügen, Lärm, Wasser, Pech und Schwefel.


  Pawel klagt sein Leid dem Fräulein Hanstein. Sie lächelt fadendünn und sagt: „Seien Sie man sstill, Liebster — das will ich schon veransstalten.“


  Nächsten Tags ziehen Pawel und Fabricci ab, angeblich um Entwürfe für Schachteldeckel an einen Bonbonfabrikanten zu liefern. — Fräulein Hanstein redet auf die Riesin ein.


  Mit erfreulichem Ergebnis; die Riesin erklärt: auch sie habe Pawel satt, den Balkon satt und ebenso Paris; wenn sie etwas Geld hätte, ginge sie nach Norwegen.


  Am übernächsten Tag bringt dann Fräulein Hanstein jenen vorzüglichen Isaak Ostade herbei, ein Meisterwerk ihrer Kopiertätigkeit im Louvre — mit dem Signum des Malers und der Jahreszahl 1648 — jenen Ostade, der später Gegenstand geworden ist eines Strafverfahrens wegen Betrugs gegen die Kunsthändler A. & F. Laurent. Fräulein Hanstein selbst hat der Riesin die Adresse von Laurents gegeben.


  Mit diesem Ostade schwindet die Riesin nach der Stadt ab. Zeigt sich noch einmal im Atelier, um ihre Sachen zu packen, und dann nimmer.


  Als die Riesin verschwunden ist, atmen Pawel und Fabricci befreit auf. Gehen in den ,Jokey‘ und tanzen — Fabricci mit Rosette (der Kleinen vom Concierge). Vom ,Jokey‘ trennen sich ihre Wege: Fabricci und Rosette bummeln mit versiegelten Ordres ins Weite; Pawel und eine Negerin trinken im Ravachol; trinken im Bullier; trinken beim Grand Fou.


  Als Pawel aber mit der Negerin auf dem Balkon erscheint, hellen Morgens, traut er seinen Augen nicht: da liegt Fräulein Hanstein.


  Sie ist auch nicht von da wegzukriegen.


  BRIEF NACH KENTUCKY


  Paris, 13. April.


  Lieber Mr. Sayer, wenn ich Ihnen erst heute Bescheid gebe, nach soviel Wochen: die Nachforschungen durchzuführen, die Sie mir auferlegt haben, war recht schwer; ich sage das nicht, um Ihre Dankbarkeit herauszufordern, sondern: um die Verspätung meiner Antwort zu begründen.


  Leider habe ich wenig zu berichten.


  Zunächst eine Feststellung: Eure Behörden — ich meine: die Amerikanische Botschaft und das Konsulat sind mir durchaus nicht an die Hand gegangen; im Gegenteil: ich habe den Eindruck, daß sich beide bemühen, die Sache zu vertuschen. Dies nur unter uns, denn Beweise für meine Vermutung kann ich nicht erbringen.


  Weder auf der Botschaft noch auf dem Konsulat wollte man sich eines Mr. Bump, Neopsalmistenpredigers, erinnern. Hier wie dort aber waren die Beamten so betreten, als sie mir diese Auskunft gaben, daß ich an Verabredung glauben muß. — Nach Ihrer Angabe, lieber Freund, hatten sich doch Mr. und Mrs. Bump gleich nach Eintreffen in Paris an die Botschaft gewandt; ist es nicht so?


  Ich eilte auf die Polizeipräfektur.


  Da war mir nun, als hätte mittlerweile jemand telephonisch vorgearbeitet. Man schien mich zu erwarten. Zum Präfekten selbst ließ man mich gar nicht Vordringen; überaus liebenswürdige Sekretäre, die vielsagende Blicke tauschten, sagten mir schon im Vorraum, nach auffallend kurzer Suche in den Meldelisten: es sei über einen Neopsalmistenprediger Mr. Bump aus Kentucky hier nichts bekannt.


  Ich hätte ohne Ergebnis umkehren müssen, als mir ein Zufall zuhilfe kam. Eine vorlaute Schreibmaschinistin nämlich hatte das Gespräch mitangehört und sagte: man sollte Herrn Duval fragen — der habe sich mit dem Fall befaßt ...


  Ich war nun schon gewitzigt; von den Ämtern werde ich doch nur dummgemacht. Rasch nahm ich Abschied, um der neuen Spur zu folgen.


  Der Name Duval ist ja allerdings nicht selten; doch ich wußte, daß ein Monsieur Duval jüngst nach der Mairie des fünften Arrondissements war versetzt worden; er verwaltet dort die Fremdenangelegenheiten — ich hatte selbst schon mit ihm zu tun gehabt, und ich kenne einen Herrn, der befreundet mit Duval ist.


  So kam ich endlich in die richtige Schmiede. Dieser Duval, von niemand gewarnt, erzählte lachend und ahnungslos:


  Natürlich — Mr. Bump und seine Frau — das sind doch die sonderbaren Käuze, die da voriges Jahr nach Paris gekommen sind, um die Sittenverderbnis an der Quelle zu studieren. Er ist Reverend — aber nach seinem Wuchs sollte man ihn für einen Reiteroffizier halten. Und die Missis? Duval sagt: Alle Achtung! Im allgemeinen liebe er so große Frauen nicht; Missis Bump aber hat ihm sehr gefallen; eine Goldblondine.


  „Die beiden“, sprach Duval, „sind aus ... warten Sie mal ... ganz recht: aus Frankfort gekommen. — Sollte man denken, daß es eine Stadt Frankfort gibt in Nordamerika?“ — Ja, und Reverend Bump hat einen ganzen Stoß Empfehlungsbriefe vorgewiesen: von der Liga gegen Mädchenhandel, wenn sich Herr Duval recht erinnert — von frommen Vereinen, Gesellschaften — von der Regierung — der Botschaft, sogar vom Neopsalmistenbischof. Alle bestätigen: Mr. und Mrs. Bump haben Auftrag, sich zu wissenschaftlichen Zwecken — zu sozialwissenschaftlichen Zwecken, mein Herr — kopfüber in das Pariser Laster zu stürzen. Beide — der Prediger und seine Frau — hatten Auftrag; von ihrem Bischof.


  „Ich wußte nicht,“ (fuhr M. Duval fort), „sollte ich als französischer Beamter lachen oder mich ärgern. Ich zog vor, zu lachen.“


  „Gut, Reverend,“ fragte Duval, „was kann ich für Sie tun?“


  Ganz einfach, antwortete Mr. Bump: die Mairie sollte Missis Bump die Erlaubnis geben zur Ausübung der Gewerbsunzucht; für drei Monate.


  „Gern. — Und Ihnen?“


  Der Pastor wünschte eine Bestallung als Zuhälter.


  „Ihrer eignen Gattin?“


  Bewahre, entgegnete der Prediger, eine so entsetzliche Aufgabe ginge bei aller demütigen Opferbereitschaft über seine Kräfte.


  „Monseigneur,“ antwortete Duval, „Zuhälterei wird nach unsern Gesetzen schwer bestraft.“ — Duval hat dann, sagt er, Madame ein entsprechendes Dokument ausgestellt und sie mit den sittenpolizeilichen Vorschriften bekanntgemacht. — Dem Herrn Prediger konnte Duval nur empfehlen, sich vor Geheimagenten in Acht zu nehmen.


  Mehr weiß Herr Duval von dem Ehepaar Bump nicht. Die beiden sind nach der Gegend der Opera gezogen und damit Herrn Duvals Gesichtskreis entschwunden.


  Andorfy, ein ungarischer Journalist, der viel in Paris flaniert, erzählte mir von einer Goldblondine, die der Beschreibung nach wohl Missis Bump muß gewesen sein.


  Sie kam jeden Morgen, zu unmöglicher Stunde also, mit einem Klappstühlchen unter dem Arm und der Bibel in der Hand an die Stufen von Saint Roch; etablierte sich da vor der Kirche — las die Bibel — blickte hie und da auf und zwinkerte mit einem Auge den Herren zu — wie man es sie wohl gelehrt hatte. — Vielleicht hat der Pfarrer von Saint Roch Ärgernis an ihr genommen — sie tauchte später vor dem Cafe de la Paix auf — jeden Abend gegen sechs, und benahm sich nun auch gewandter. Andorfy will gesehen haben, wie einmal ein Student sie mitnahm.


  Andorfy hatte mir versprochen, weitere Erkundigungen einzuziehen, und hielt Wort. Er brachte mich mit einem Schweden namens Lenquist zusammen — der wußte endlich Positives:


  Missis Bump hat sich in ihre Rolle gefunden. Lenquist traf sie einmal nach durchbummelter Nacht im Rat mort, einer berühmten Brasserie auf dem Montmartre. Missis Bump saß verkatert, mit gläsernen Augen. Sie wünschte zu frühstücken. Der Schwede bat sie, zu verfügen. Missis Bump nahm nur eine Zwiebelsuppe. Als es aber ans Zahlen kam, stellte der Kellner eine meterlange Rechnung auf: Champagner, Beef, Schnäpse, Beef, Absinth, Beef, Kaffee, Beef — und zahllose zerbrochene Spiegel und Tassen.


  „Unser Etablissement pflegt sonst zerbrochenes Glas den Klienten nicht aufzurechnen,“ versicherte der Kellner, „diesmal aber hat Madame doch zu arg gehaust“


  Bewegt wurde der Auftritt, als Missis Bump in der Cave Caucasienne mit ihrem Gemahl zusammentraf. Der Prediger hatte, sagt Lenquist, die Haltung eines Gentlemans — am Arm aber führte er ein erschreckliches Frauenzimmer. Frau Pastor war wütend und rief: er sollte sich was schämen — sie, sie gehe nur mit vornehmen jungen Herren.


  Umso schlimmer, erwiderte der Pastor sanft; er könne sich nicht versagen, zu rügen: daß Missis Bump ihre geistliche Mission offenbar mit persönlichen Vergnügungen zu verquicken suche.


  ——— Nach allem, was ich erfahren habe, lieber Freund Sayer, werdet Ihr dort in Kentucky Eure Missis Bump müssen verloren geben; sie ist unter die Räder geraten. Hingegen ist der Pastor, wenigstens laut Angabe des Reisebüros, nach der vorgeschriebenen Studienzeit von drei Monaten pünktlich auf die Minute über Cherbourg mit der ,Roosevelt‘ nach New York abgereist. Ihr habt also Euren Pastor wieder, noch ehe dieser Brief eintrifft.


  Nun, mein Freund, werden Sie verstehen, warum die Amerikanische Botschaft jegliche Kenntnis der Sache Bump verleugnet hat.


  DIE BEGEGNUNG AUF DER PLACE PIGALLE


  Auf der Place Pigalle, spiegelnder Asphalt, drei Uhr eines regnichten Morgens. Ein hagerer Mann unter der Straßenlaterne; recht schäbig gekleidet; weißer Vollbart, ausgefranst. — Der Alte steht geduldig; seit Stunden vielleicht.


  Kommt vom Boulevard de Clichy ein Bürgerlichbeleibter, setzt den Regenschirm fest im Takt der Schritte auf das Pflaster. Gesicht weinrot, Schnurr- und Knebelbart sind nachgefärbt.


  Der Dicke hält geraden Weges auf den Alten zu, und ohne sich zu wundern, von weitem schon zieht er den Hut; devot? — oder ironisch?


  „Ssijatjelstwo!“


  Durchlaucht blickt auf, weiß sich den Dicken nicht zu deuten. Doch da er sich erkannt sieht, nimmt er für alle Fälle die seinem Rang entsprechende Haltung an. Mit jedem Zoll, den Durchlaucht wächst, weitet sich die soziale Distanz zwischen beiden.


  Der Dicke, statt dem Gedächtnis Sr. Durchlaucht zu Hilfe zu kommen, wartet breitgrinsend auf den Willkommengruß. — Wartet lange vergebens.


  „Mit wem habe ich das Vergnü ... ?“ beginnt der Alte endlich. Doch schon steigt ihm die Erinnerung auf: „Ah, sdrawstwujte ... ich weiß, ich kenne Sie. Nur — Sie verstehen: es begegnen Einem so viel Menschen im bunten Leben ... Timofej Leontjewitsch ... — nicht so? Nein — aber jetzt, jetzt hab ichs: Wasche Wissokoprewoskodjitjelstwo! — Hohe Exzellenz! Der Volle General Iwan Iwanowitsch! — Hier müssen wir uns treffen — nach so viel Jahren! Wie lange schon seit Sewastopol — warte mal, Väterchen ... Das war 1903? Doch nein, anno Fünf muß es gewesen sein, während der Unruhen. Ja, die Zeit vergeht. Wie sich die Zeiten ändern! Damals ich Gouverneur ... Und Sie? Vielmehr: du? Major? Was, schon Oberst? Richtig: Oberst-Generalstabschef warst du. Habe dich ja nie aus den Augen verloren, habe deinen Aufstieg verfolgt von Stufe zu Stufe ... Na? Und die geschätzte Gattin wohlauf? Wjera Dimitrijewna, wenn ich nicht irre? Oh, ich sehe die Gnädige noch genau vor mir. Schöne Frau — hehehe. Wunderschöne Frau. War sehr besorgt um deine Karriere. Rührend. Na, ich habe ja getan, was ich konnte. Dich damals zum Beispiel nach Tula zu bringen, als Korpskommandanten, wieder in meine Nähe, war gar nicht so leicht, wie du vielleicht denkst ... Heute kann ichs ja gestehen: ich war darum eigens in Peterburg. — Deine Begabung? Fachbildung? — Aber gewiß, wer hat denn das bestritten? Doch ein wenig Fürsprache, mein Bester, gehört schon auch dazu. — Nana, ich fordere ja keine Erkenntlichkeit von dir — heut am wenigsten. Man hat einen tüchtigen Menschen aus der Tiefe emporgezogen und ihn auf seinen Platz gestellt — das war Christenpflicht und Pflicht gegen den Staat. — Die Fürstin? Dank der Nachfrage. Du weißt ja selbst, wie es Einem jetzt geht: man muß sich durchs Leben schlagen. Fürstin Nadjeschda Stjepanowna hat es gut getroffen. Eben warte ich auf sie, sie wird gegen vier Uhr frei. Ist da jeden Abend in einer ... — wie soll ich mich ausdrücken? — in einer Gesellschaft am Boulevard de Clichy — einer vornehmen Privatgesellschaft Die Dame des Hauses fehlt — Nadjeschda Stjepanowna versieht die Stelle. Reiche, gebildete Menschen — na ja, Emporkömmlinge, in Gottes Namen — aber guter Ton herrscht, das ist die Hauptsache. Die Leute, wenn sie auch von geringerm Adel sind, haben das Bedürfnis sozusagen nach einer Achse von echtem Material, um die sie sich drehen können, hehehe, nach einer wirklichen Fürstin — die gibt dem Ganzen den Pli, die Fashion.“


  Der Alte in seinem Redeeifer hat gar nicht bemerkt, wie sein Partner in immer funkelndem Zorn geraten ist wie er seinen Schirm gleich einem Schwert umkrampft um ihn dem Gegner in den Bauch zu rennen. — Endlich kann der Dicke nicht mehr an sich halten und fährt den Alten an:


  „Du Schweinehund! Meinst du, ich habe es nicht gesehen, damals das Techtelmechtel mit meiner Frau? In Sewastopol? Mich hast du ,wieder in deine Nähe gerufen‘ — nach Tula? Mich?? Sie hast du gewollt Wie eine Klette hast du Trottel an ihr gehangen.“


  Der Alte ist bestürzt gewichen, und mit scheuen Blicken zurück geht er davon. Immer schneller. Der Dicke ihm nach, immer schneller. Bleibt ihm auf den Fersen und schimpft hinter ihm her:


  „Ein Jahr — fünf Jahre hab ich das mitangesehen. Ich konnte ja nichts gegen dich. Und gegen sie, das Liebchen Seiner Durchlaucht des Herrn Gouverneurs. — Aber endlich ist meine Stunde gekommen: Vornehme Privatgesellschaft sagst du, am Boulevard de Clichy? Du Erzhalunke! Du Tagedieb, du, du Zuhälter, darfst natürlich nicht hinein in das Hurenhaus, wo sie Wirtschafterin ist deine elegante Fürstin — Wirtschafterin und Oberhure — mit ihren fünfzig Jahren. Eben, mein Lieber, komme ich dort her. Es gibt da schöne Mädchen, junge, reizende, possierliche Geschöpfe, die jedem zu willen sind für hundert Frank, ganze sieben Rubel — ich aber, ich hab mir eigens deine alte Kuh aufs Zimmer geschleift hab ihr acht Rubel gegeben und eine Ohrfeige und hab mich ihr dann artig vorgestellt: Iwan Iwanowitsch Jermoloff, Voller General — damit sie doch auch weiß, die hochmütige alte Kuh, wem sie hat angehören müssen — und damit ich dir es brühwarm erzählen kann, du hochmütiger Ochse!“


  Ein Agent de police tritt zwischen die beiden: „M’ssieurs, wahren Sie die Nachtruhe, m’ssieurs — sonst muß ich einschreiten.“


  Und er hält den weißen Stab zwischen sie.


  Da trennen sie sich: Durchlaucht beschleunigt seine Flucht — und Se. Hohe Exzellenz bleibt wutschnaubend stehen, dem Schlagfluß nah.


  DER EINSAME


  An der Rue de St. Beuve gibt es eine nette alte Dame,, die hat aus bessern Zeiten ihre Wohnung noch, ihre Rente aber ist beim Teufel. — Nun, da vermietet die Alte ihre Zimmer; die Stunde zu 18 Frank.


  „Was muß solch eine Frau täglich sehen und erleben“, dacht ich mir — und der Gewohnheit meines Berufs entsprechend, hab ich sie ausgefragt: welches wohl der sonderbarste Fall ihrer Praxis gewesen wäre?


  Sie antwortet ohne Zögern:


  „Ich lebe sozusagen noch mitten in diesem sonderbarsten Fall — er ist nicht zu Ende, und ich bin neugierig, was daraus werden wird.


  Vor einem Monat nämlich trat ein Herr bei mir ein, mittelgroß, etwa 35, Engländer, wissen Sie, und auf den ersten Blick schon Gentleman. Er verlangte ein Zimmer — ich wies ihm Nr. 6 an im ersten Stock — das zu 24 Franken.


  Er war allein — ich dachte: Madame würde folgen; das kommt bei uns vor.


  Doch eine Viertelstunde verging — keine Madame.


  Da klopfte ich an und fragte höflich: ob Monsieur etwa Gesellschaft suche? — ob er bestimmte Wünsche habe im Hinblick auf Farbe? Wuchs? oder ... Geschlecht? (Denn wir sind natürlich auf alles eingerichtet ... )


  Der Herr entgegnete durch die Tür — knurriger, als ich es für meine Aufmerksamkeit verdiente und von einem Gentleman erwartet hatte:


  „Stören Sie mich nicht — I prefere to be tout seul. — Ich ziehe vor Alleinsein.“


  Pünktlich nach einer Stunde ging er wieder.


  Seither kommt er jede Woche zweimal; zahlt 24 Franken — schließt sich ein mit sich — bleibt eine Stunde — und geht wieder — einsam, wie er gekommen ist.


  Dies ist der sonderbarste Fall meiner Praxis.“


  DIE BROSCHEN


  Diese Geschichte hat mir der junge Udo nicht selbst erzählt, der ewig junge Udo — da klänge sie wie Renommage — sondern seine Frau hat mir sie erzählt, nach dreißigjähriger Ehe — erzählt mit allem Leuchten in den Augen und der Klangfarbe, das Frauen für ihre Geliebten haben:


  Der junge Udo hatte früh seine Mutter verloren — durch Scheidung — und wuchs nun im Beispiel eines Kavaliers von hohen Weihen auf: Udo seniors, seines Papas.


  Sie lebten in Triest. Die Theater Verdi. Rossetti und Fenice besuchten sie zusammen, Vater und Sohn. Ins Teatro Eden ging Papa allein.


  Mit Sechzehn lernte Udo eine Schauspielerin kennen und lieben, die hieß Bianca, mit Zunamen Serini — Udo nannte sie aber bald Fitzko, er weiß längst nicht mehr, warum. Fitzko war mindestens Zwanzig, vielleicht sogar vier, fünf Jahre darüber. In Udos Schwüren, und es waren heiße, aufrichtige Schwüre, kehrt eine Formel immer wieder, und eben sie fand das gerührteste Gehör:


  „Fitzko, du meine Erste!“


  Zur Bekräftigung ließ Udo für Fitzko eine Brosche anfertigen — beim Goldschmied Roberto an der Neuen Börse — eine Brosche, die trug in Diamantensplitterchen die Ziffer: Eins. — Die Idee konnte von Papa sein, so galant war sie.


  Drei Monate später bestellte Udo bei Roberto eine Brosche, ausdrücklich: „2“. Der Goldschmied wußte die Ziffer so hübsch zu stilisieren, daß sie Uneingeweihten wie ein Ornament erschien.


  Als Udo — etliche Wochen hernach — wieder beim Goldschmied vorspricht, findet er eine saubere „3“ schon vor, der schlaue Bursche hat sie auf Vorrat gemacht.


  Udo heiratete sehr jung. Auch die Frau war noch ein halbes Kind. Schon Tags vor der Hochzeit erzählte er ihr von seinem dienstbereiten Lieferanten ... Natürlich wollte sie nun stürmisch „ihre“ Brosche.


  „Morgen!“ entschied Udo lächelnd und bedeutungsvoll. „Sonst würde das Zeremoniell durchbrochen.“


  Am Morgen durfte Frau Graziella richtig ihre Brosche vom Goldschmied einfordern. Frauchen war etwas verschnupft, ja, bestürzt: sie erhielt eine „33“.


  Ein Jahr nach der Hochzeit sitzen sie beim Frühstück. Udos Blick fällt auf die Brosche. Udo wischt sich die Augen, Udo verfärbt sich und wischt sich die Augen noch einmal.


  „Ja,“ sagt Frau Graziella zu ihm und lächelt fein, „ja, du siehst recht. Ich habe die Brosche verloren, mein heiliges Symbol — habe sie verzweifelt, vergebens gesucht und endlich, ohne dir was zu sagen, dem Goldschmied um Ersatz telephoniert. Du siehst: ich bekam Nr. 44.“


  Sie hat es ihm lächelnd gesagt — versichert sie mir bei allen Heiligen — „genau so lächelnd, Signor Roda Roda, wie ich es eben Ihnen erzähle, dreißig Jahre nach dem Ereignis.“


  Und ein Leuchten ist in ihren Augen, in der Klangfarbe, das Frauen nur für ihre Geliebten haben.


  Sie hat auch, versichert sie, nie mehr eine Brosche nachbestellt.


  MÉMÈRE


  Diese Geschichte hat mir zu vorgerückter Stunde ein junger Mann aus Wien erzählt:


  *


  Wir waren in Cascaes im Frühling vor zwei Jahren, mein Vetter und ich. — Er hat eine kleine Lungensache — vielmehr: seine Mutter hat sich eingebildet, er hat was; man wollt ihn nach Davos schicken — er aber sagt: nein, er geht lieber in den Süden, ans Meer. — Im Grund war es gleichgültig, denn es hat ihm ja nichts gefehlt.


  Meine erste Reise mit diesem Vetter. Rudi heißt er. Drei, vier Jahre jünger als ich; damals war er einundzwanzig. — Seither sind wir ja dicke Freunde worden. Drei, vier Jahre — um zwanzig herum ist das noch ein — großer Altersunterschied; später nicht mehr; es gleicht sich aus. Ich hab sogar Leute gekannt, die mich im Alter überholt haben.


  Wir kommen also nach Cascaes, im März. Die Saison dort fängt sehr früh an — im April ist sie zu Ende; man geht dann nach San Sebastian.


  Abgestiegen sind wir im Hotel Avenida. — Ein rechter Unsinn, zu glauben: ein andres Hotel, das zweite ist ebensogut und dabei billiger. Nein, in jedem Ort ist nur ein Hotel, das einem Position gibt in der Gesellschaft.


  Man hat uns einen Meldezettel vorgelegt mit neunzig Gewissensfragen — darunter: Nationalität. — Was heißt Nationalität? Ich bin in Wien geboren. Reden tu ich deutsch. Was man in Wien eben für Deutsch hält. Mein Vater ist Holländer, meine Mutter Ungarin. Rudis Vater ist Franzose. — Wir haben eingeschrieben: Österreicher.


  — In Portugal, wissen Sie — ich kenne das, ich bin schon früher dortgewesen — in Portugal tut man nicht gut, sich als Deutschen zu bekennen. Nicht des Kriegs wegen — der hat ja für die Portugisen nur eine halbe Stunde gedauert — am Kemmel sind sie eingesetzt worden — im Nu waren sie kaputt und sind niemehr wiedergekommen. — Der Krieg ist schon vergessen. Aber Sie werden staunen: In Portugal gelten die Deutschen — ich kann es nicht anders ausdrücken — für lasterhaft. Wie lernt der Portugise den Deutschen kennen? Wenn er als Seemann nach Hamburg Sankt Pauli kommt ... Oder: ein abenteuerlustiger Deutscher verirrt sich nach Portugal. — Überhaupt habe ich gefunden: Alle Nationen begehen den Fehler, andre Völker nach den paar Exemplaren zu beurteilen, die sie bei sich zu Haus zu sehen kriegen. Ganz falsch. Glauben Sie mir: der richtige Deutsche lebt in Kassel, der richtige Bayer in Feldmoching, ohne sich aus Kassel und Feldmoching je zu rühren — und ein Bayer, der nach Mexiko geht, ist kein Bayer mehr, sondern er hat einen Gewährsmangel: ist ein Gauner oder Phantast oder beides. Und so sind die Amerikaner, die zu uns kommen, keine typischen Amerikaner ...


  Was wollt ich doch sagen ... ? Richtig: Cascaes. — Sie können dort ungefähr in jeder Leiteria auf dem Abort als Tapete oder auf den Tischen unter Glas deutsche Banknoten finden: fünfhundert Millionen Mark — eine Billion Mark ... Damit sind die Wirte in der Inflationszeit hineingelegt worden, von reisenden Deutschen. Und Sie können sich vorstellen, wie herzlich die Leute an ihre deutschen Gäste denken.


  Aber wohin gerate ich, zum Teufel? Ich will bei der Sache bleiben:


  Rudi und ich sehen einander ziemlich ähnlich, auch im Wuchs; wir haben uns gleiche Blazer gekauft, diese bunten englischen Strandjacken, rot-gelb-grün — man hat uns für Brüder gehalten. Wir sind auch ziemlich aufgefallen: Frauen gibt es in den Badeorten Tausende, jeden Alters — Frauen der Gesellschaft haben doch das ganze Jahr nichts zu tun; junge Männer im Frühling sind selten.


  Ich pflege jährlich im Februar unten im Süden anzufangen und winde mich so bis zum Hochsommer nach Norderney durch; ich kenne also ziemlich das Badeleben. Mein Grundsatz ist: Um Gotteswillen keine Zeit verlieren; die Saison ist kurz; der Ort ist klein — man muß überaus vorsichtig wählen und im ersten Coup auf die richtige Karte setzen; — wenn man sich danebenengagiert, ist der ganze Aufenthalt verpatzt, und man tut gleich besser, die Hotelrechnung zu verlangen und wegzufahren.


  Nie mit einer Einheimischen anfangen: spätestens am zweiten Sonntag kommt ihr Mann oder gar ihr Freund, und man ist aufgeschmissen. — Hier in Cascaes schon gar nicht: die portugisischen Frauen sind unzugänglich wie Türkinnen und haben dicke Fesseln.


  Dann: nie mit einer Französin — oder wenigstens erst nach scharfer Prüfung. Die Französin ist eine Hochstaplerin; sie gibt sich auf der Bühne für erotisch aus; das Gegenteil ist wahr: sie ist eine Kleinbürgerin, kirchenfromm und trostlos brav.


  Kurz, ich suche gleich zwei sehr nette Dinger für uns aus: Mutter und Tochter — sujets mixtes, international — bestimme die Tochter für mich und weise dem Rudi die Mutter zu. Er zieht einen Schnabel: „Immer mir die Mutter.“ („Immer“, sagt er! Dabei hat sich der Fall höchstens zweimal vorher ereignet; oder dreimal.) — Aber ich hab ihm klargemacht, wie unrecht er hat, zu maulen: Mütter sind dankbarer und zugänglicher; die Tochter ist störrisch, meistens strengt man sich an für nix.


  Wozu lang reden? Die Bekanntschaft ist rasch gemacht, beim Aperitif-dancing — und Rudi ist restlos begeistert: wie glänzend die Mutter tanzt. — Baden — das tut man in Cascaes unregelmäßig, vor- oder nachmittag, je nach dem Flutkalender. Getanzt wird vor dem zweiten Frühstück — zum Tee — und dann abends.


  Die Tochter, Angèle hat sie geheißen, war soweit ganz umgänglich. Geküßt hat sie wie eine Schlange — so gelegentlich, beim Tango — und hübsch angeschmiegt hat sie sich und stirngerollt. Sonst natürlich nichts. — Ein Tag vergeht nach dem andern: nichts. Ich war ungeduldig, ich war verzweifelt.


  Am zehnten Tag etwa sag ich zu Rudi: „Hör mal, die beiden Frauen stecken unzertrennlich beisammen, wenn man sie nicht künstlich ein paar Meter, ein paar Minuten auseinandertanzt. Man kann sich ja garkeine Freiheit erlauben, wo sich die Mutter vor der Tochter schämt — und Angèle wieder blökt immer: „Mémère!“ — „Mamachen!“


  — zu Wasser und zu Land. — Auf diese Art kommen wir nicht weiter. — Du mußt die Mutter von der Stelle bewegen. — Wie? Ganz einfach.“


  Sie müssen wissen: Es gibt in Cascaes eine Boca do infemo, einen Teufelsrachen — davon lebt Cascaes. ’s ist auch wirklich eine Sehenswürdigkeit: Da hat sich das Meer ein Loch in die Felsen gebissen, ein großes, kompliziertes Loch und rumort darin und brandet daraus hoch — haushoch. Es ist wie ein riesenhafter Geysir; als liege der Teufel auf dem Rücken und spüle sich, der Lausbub, mit dem Ozean den Mund. Fabelhaftes Schauspiel.


  Ich sage also zu Rudi: „Hast du die Frau gern — die Mutter?“


  „O, schrecklich — ganz furchtbar; sie ist entzückend.“


  „Na also. Dann nimmst du heute ... — hör scharf zu, was ich dir sage: du nimmst heute noch ein andres Zimmer. Hier im Hotel. Aber im ganz entgegengesetzten Trakt — so weit weg von mir wie irgend möglich. — Und jetzt paß doppelt auf jede Silbe: Am Abend nach dem dritten Tanz — genau nach dem dritten werden wir Mutter und Tochter zusammenbringen. Dann sagst du zur Mutter — Angèle muß es hören: „Gnädigste, wollen wir nicht nach der Boca? Im Mondschein muß sie herrlich sein.“


  Rudi, immer trotzig wie ein Junge, sagt: „Es ist doch gar kein Mondschein.“


  „Mensch! Setz deinen Verstand in Gang! Auf den Mondschein kommt es nicht an — deiner Dame am wenigsten. Sondern sie wird ,Ja‘ sagen — in Gegenwart von Angèle — und ihr schiebt ab; in dein Zimmer, dort im andern Trakt.“


  „Und ihr bleibt zurück — Angèle und du?“


  „Was Angèle tut, laß meine Sorge sein. Ihr werdet nicht überrascht werden, Madame und du — das genügt wohl.“


  Richtig, nach dem Abendessen gehen wir tanzen: einen Blues ohne Ende — einen Foxtrott ohne Ende; nach dem Tango bringe ich Angèle zu Mémère. — Genau wie verabredet, sagt Rudi: „Madame, die Boca muß jetzt im Mondschein ... “


  Er kommt gar nicht zu Ende; sie ist vom Tango ganz entzündet und ruft: „Ja — gehen wir!“ — Und weg sind sie.


  Worauf ich mit geringer Nachhilfe Angèle nach meinem Zimmer bringe; sie kommt auch mit: „nur um zu sehen, wie ein Herrenzimmer ausschaut.“


  Sie tritt ein — guckt sich um — immer mit verlegenem Lachen — betastet eine Zigarettendose, die auf dem Tisch liegt — eine Kravatte — öffnet den Schrank und schnüffelt hinein — betastet mein Rasierzeug — eine Weste über dem Stuhl — das Pyjama auf dem Bett — kurz, alle männlichen Gegenstände — — dann sagt sie: sie hat genug und will sofort wieder davon, aber sofort. „Angèle, nur einen Kuß!“


  „Was fällt Ihnen ein? Man könnte uns sehen.“


  „So lassen Sie die Jalousien herab!“


  Sie geht gehorsam ans Fenster — und ...


  Können Sie sich das vorstellen? Rudi mit der Mutter war doch so weit wie möglich weg von uns, in einem ganz andern Trakt. Dies Hotel Avenida aber, das hatten wir nicht gewußt und bedacht, hatte einen Grundriß wie ein lateinisches C: der andre Trakt und dieser Trakt näherten sich einander auf fünf Meter.


  Als Angèle ans Fenster tritt, sieht sie fünf Meter vor sich gegenüber — wen? Mémère. Mémère in leichter Gewandung, wie sie eben gleichfalls will die Jalousien herunterlassen.


  Was drüben vorgegangen ist, nach dieser gegenseitigen Einsicht, hat Rudi mir später erzählt: nicht viel; Mémère faßte sich bald und fand sich in das Unvermeidliche.


  Hier aber — Angèle war auf das tiefste betroffen. Hatten sie auch täglich in Gesellschaft getanzt — Mémère war in Angèles Augen eine Heilige — nie hatte Angèle mit dem leisesten Gedanken an Mémère gezweifelt.


  Nun sieht sie die angebetete Mutter in einer Situation, die nicht einmal von der Unschuldigsten mißzuverstehen ist.


  Angèle heult wie ein Schloßhund.


  Meine Uhr zeigt zehn. Da pocht es plötzlich.


  Ein Boy. Mit einem Zettelchen für Angèle. Von der Mutter:


  „Sei bereit — ich hole dich um elf.“


  Das war deutlich. Das war der mütterliche Segen.


  Diesen Abend sind die beiden Frauen noch etwas kantig aneinander vorbeigegangen.


  Dann haben sie sich wiedergefunden.


  Angèle hat sich nicht gefürchtet, Mémère nicht mehr geschämt.


  Eis ist noch sehr lustig in Cascaes geworden.


  DER VIEHHIRT KLAPETZ


  Vor dem Trentschiner Komitatsgericht — Trentschin in der Slowakei — war Verhandlung gegen den Viehhirten Klapetz. Ich kam leider etwas zu spät: erst zur Vernehmung der Zeugin.


  Der Richter: „Sie heißen Lady Madge Doughty (der Richter spricht den Namen, wie er geschrieben steht), 35 Jahre alt, verwitwet, anglikanisch, aus London?“


  Die Zeugin, eine schöne, hochgereckte Blondine: „Lady Mädsch Daute. Yes.“


  Der Richter — zum Dolmetsch: „Halten Sie ihr die übrigen Personalien vor!“


  Der Dolmetsch, Gymnasialprofessor: „You are ssirty feif ... “ — (Er sucht im Wörterbuch bei „verwitwet“ und seufzt ärgerlich; bei „Witwe“ hat er mehr Glück.)


  Der Richter — zur Zeugin — nach der üblichen Belehrung: „Sprechen Sie die Eidesformel! — Sind Sie zur Kur hergekommen, ins Bad?“


  „No. Ich bin gekommen als Gast meines Schwagers Grafen Mösikä nach Seilin.“


  Der Dolmetsch: „ ... des Grafen Muschika nach Sillein.“


  Der Richter: „Die Tschechoslowakische Republik hat den Grafentitel abgeschafft. — Hierher aber — was hat Sie zu uns geführt?“


  „Hierher bin ich geeilt auf die Nachricht, daß sich hier hat gezeigt Seint Päfnözeiös.“


  Der Richter: „Wer?“


  Der Dolmetsch: „Sie meint den griechischen Heiligen Paphnutius. Auf Englisch is das Päfnözeiös.“


  „Yes. Man hat mir gesagt, daß er hier einem Hirten auf dem Berg erschienen ist“


  Der Richter: „Die Behörde ist gegen die Verbreiter der Erdichtung eingeschritten, hat Ansammlungen verboten und zerstreut Sie, Zeugin, haben diese Fabel geglaubt?“


  „Aoh yes. Warum nicht? Die Himmlischen sind immer in relejschn ... verkehren am liebsten mit Viehhirten: Moses war Viehhirt; die Jeanne d’Arc; die Bernadette in Lourdes.“


  „Und dann?“


  „Dann habe ich mich im Kurort eingemietet, bin jeden Morgen auf den Berg gestiegen, wo der Heilige erschienen war, und habe gewartet. Täglich bis zwölf. Zum Lunch bin ich wieder ins Hotel.“


  „Sie waren zu Ihren beabsichtigten Begegnungen mit dem Heiligen besonders ausgerüstet?“


  „Yes. Ich führte einen Thermophor bei mir, zwei Teetassen, Servietten und etwas Cakes. — Am vierten Tag ist der Herr erschienen.“


  „Die Anklage behauptet aber: es war der hier anwesende Viehhirt Jan Klapetz.“


  Die Zeugin schweigt.


  Der Richter: „Wie hat die Erscheinung, ausgesehen?“


  „Celestial. Very heavenly. Delightful. Er war von Sonne umflossen. Seine Augen strahlten. Und er trug einen goldenen Stab.“


  Klapetz: „Ein ganz gewehnliches Staberl, bitt untertänigst, mit Messing.“


  Der Richter: „Was hat Klapetz zu Ihnen gesprochen?“


  „Nothing. Ich bin niedergekniet — er hat mich gesegnet und versuchte mich aufzurichten. Ich war aber so erregt, daß ich nicht konnte. Da hat sich der Heilige zu mir gesetzt.“


  „Und?“


  „Nun hat er geredet. Ich verstand ihn nicht, es war eine lateinische Offenbarung.“


  Klapetz: „Ponjischenje pjeknje prosim, pane Richter, bitt untertänigst, die Fräuln hat etwas auf Ungarisch geredet — hab ich ihr nur gesagt: Was machen S’ hier, Fräuln? Belieben S’ zu spazieren bei uns oben in die Berg?“


  Die Zeugin: „Ich breitete die Serviette aus, bot dem Heiligen Tee ... “


  „Hat er getrunken?“


  Klapetz: „Die Suppe, bitt untertänigst, war bitter — hab ich gefragt, ob ’s Fräuln nicht vielleicht an Branntwein hat.“


  Die Zeugin: „Wir haben selig Hand in Hand gesessen — unvergeßliche Stunde — bis der Herr sein Antlitz an meine Wange lehnte. O Glück!“


  Der Richter: „Er hat Ihnen Gewalt angetan?“


  Die Zeugin — ausdrucksvoll: „O — no —! Ich habe geopfert.“


  Verteidiger Dr. Palatzky: „Also! Da ham Sies, hoher Gerichtshof! Mecht wissen, wer iberhaupt inwiefern dazukommt, sich gegen meinen Mandanten eine Anklage auf Vergewaltigung aus den Fingern herauszukonstruieren — wo jenne direkt betont, sie hat sich freudig geopfert — direkt freidig.“


  Der Staatsanwalt, vom Richter durch einen Blick befragt: „Die Anzeige gegen Klapetz rührt bekanntlich vom Schwager der Zeugin her, dem Herrn frühern Grafen Muschika. Sie lautet nur auf groben Unfug. Die Vorgänge auf dem Berg waren dem Anzeiger im Detail garnicht bekannt. Noch in der Voruntersuchung hatte die Zeugin über die Vorgänge auf dem Berg absolut geschwiegen — wohl aus Scham. Erst der Angeklagte selbst, von der Polizei vernommen, hat den Geschlechtsverkehr zugegeben. Bei dem klaffenden Standesunterschied zwischen Lady und Viehknecht mußte hieramts Vergewaltigung angenommen werden.“


  Dr. Palatzky — triumphierend: „Was aber eissem Sie jetzt?“


  Der Staatsanwalt: „Ich lasse die Anklage in diesem Punkt fallen, halte sie jedoch im übrigen voll aufrecht.“


  Dr. Palatzky: „No, ma werd ja sehn, wie lang.“


  Der Richter: „Weiter!“


  Die Zeugin: „Darauf schien der Herr wohl etwas von mir zu fordern.“


  Klapetz: „Um a Trinkgeld, bitt untertänigst, hab ich gebeten, a paar Kreuzer für Tabak.“


  Der Richter — streng: „Ein Trinkgeld? Wofür?“


  Klapetz: „Halt für den Gefallen, was ich dem Fräuln tan hab.“


  Der Richter: „Und sie?“


  Klapetz: „Sie hat mir was zu essen geem; es war sehr schlächt.“


  Die Zeugin: „Oh — es war Kaugummi; der Heilige hat es geschluckt.“


  Dr. Palatzky: „Gestatten Sie eine Frage, Herr Richter? Denn warum — sonst wern wir hier noch stundenlang herumreden fir nix und wiedernix — und mir als Offizialverteidiger liegt doch der Viehhirt Klapetz stagelgrin auf bei meine zahlreichen andern Klienten, was anständig honorieren. Also: Angeklagter! Ist der Schauplatz der Tat Ihr Pacht- und Weidegrund, wo das Betreten jedermann ausdricklich verboten is? Ja? Dann entfällt auch effentliches Ärgernis, weil von Effentlichkeit keine Rede sein kann. Iber die Anklage wegen Betrug verlier ich kein Wort— welchen Vorteil soll sich Klapetz haben erschlichen? Hechsens ein kleines Vergniegen, mir gesagt. Folglich, hoher Gerichtshof, beantrag ich Freisprechung.“


  *


  Angeklagter Viehhirt Klapetz wurde zu drei Tagen Gefängnis verurteilt „wegen widerrechtlicher Beilegung eines Amtscharakters.“


  Dr. Palatzky — mit himmelwärts gekehrten Augen: „Erschents: wieso Beilegung? Zweitens: wieso Amtscharakter? — Wirklich sowas is nur bei uns in Trentschin meeglich. Weil der Herr Graf ihn angezeigt hat, darf der Viehhirt doch nicht freikommen. — Ich melde Berufung an.“


  Klapetz: „Aber bitt scheen, Herr Polak! Was brauch mr Berufung!? Noch zehnmal zum Gericht: Wer hit mir zhaus mein Viech? Ich — ich nimm Strafe an. So lausige drei Tag Arrest reißt an armer Mensch ab wie nix.“


  DER STÜRMISCHE


  Eline Missis Blackhead, der ich unterwegs begegnet bin, erzählte mir:


  Ich machte einmal die Rundfahrt Colombo—New-Dublin—Colombo. Es geht da täglich ein kleiner Dampfer, immer derselbe: ab Colombo 7 Uhr 30 abend, an New-Dublin um Mitternacht, Rückkehr nach Colombo 5 Uhr morgens. — Bei Tage wäre es zu heiß.


  Ich war die einzige Dame an Bord, ja der einzige Passagier erster Klasse überhaupt; saß hingegossen im Lehnstuhl auf Deck und guckte in den Sonnenuntergang.


  Um 7 Uhr 30, wie gesagt, waren wir losgefahren.


  Um 7 Uhr 35 stand der Erste Leutnant neben mir und machte mir einen deutlichen, aber unsittlichen Antrag. — Bitte, keine Komplimente! Ich bin 41.


  „Herr,“ sagte ich dem Leutnant, „was fällt Ihnen ein? Sie sind manierlos.“


  Er darauf:


  „Madame, ich sehe das durchaus ein. Doch versetzen Sie sich, bitte, in meine Lage: Ich fahre diese Strecke nun dreizehn Jahre. — Jedesmal bei Ausreise aus Colombo steigt mein Kapitän auf die Kommandobrücke, um 7 Uhr 30, und manövriert den Dampfer aus dem Hafen, bis 8 Uhr. Punkt 8 habe ich den Posten zu übernehmen auf der Brücke und mache Dienst bis zum Morgen. Der Kapitän ist frei von 8 Uhr abend bis 5 Uhr früh, der Glückliche — Sie werden ihn ja bald kennenlernen. Ich bin frei nur abends von 7 30 bis 8 Uhr. Seit dreizehn Jahren, Madame. Sie werden verstehen, daß ich, wo ich Chancen sehe, etwas stürmisch bin.“


  DAS SCHÜTZENFEST IN TUTZING


  Man verbreitet über Maxheinrichs und meine Abenteuer auf dem Tutzinger Fest so abscheuliche Märchen, daß ich endlich reden muß — mag die Sache auch unerquicklich sein:


  Das Fest war lange vorbereitet und angekündigt — schon von Georg Hirth — und in die Hände genommen haben das Ganze Ludwig Thoma und Ganghofer. Daher der Zulauf. Als Maxheinrich und ich ankamen, gegen Abend, war in keinem Gasthof mehr Wohnung zu haben. Man quartierte uns beim Sparkassendirektor ein, in der guten Stube — und die Frau Direktor tat es aus Freundschaft, von Entgelt wollte sie nichts wissen.


  Richtig ist nur, daß Maxheinrich etwas knülle war, als wir gegen zwei unser Lager aufsuchten. Ich war völlig bei Vernunft, nahezu völlig. Wir kamen auf den Zehenspitzen, um die schlafende Familie nicht zu stören — kamen im Finstern jenen Weg geschlichen, den man uns bei Tage gewiesen hatte: durch den Flur — das Kinderzimmer — das Schlafgemach der Direktorseheleute. — Der Hund schlug an, als Maxheinrich etwas rülpste; doch er beruhigte sich wieder; der Hund.


  In unsrer guten Stube ließ sich kein Licht machen — ich weiß nicht, warum. Wir behalfen uns mit Streichhölzern. Maxheinrich wählte nach einigem freundlichen Sträuben das Sopha zur Nächtigung; ich das vergoldete Louis-Quinze-Divanchen mit dem Brokatüberzug. Als Kissen benutzten wir unsre Oberkleider; und deckten uns mit kleinen Teppichen zu.


  Nach etlichen zehn Minuten — ein Mondstrählchen überhuschte die Szene — da wisperte Maxheinrich:


  „Du! Roda! Was jetzt?? Ich kann doch nicht nochmals zurück durch all die Zimmer?! Überhaupt wohin?“ Ich antwortete nicht. Meine forschenden Augen hatten sich für eine künstliche Palme entschieden.


  Maxheinrich sah mir bekümmert zu und sprach: „Gewiß, daran habe ich auch schon gedacht. Aber bei mir liegt der Fall leider nicht so einfach. — Entschuldig, bitte!“


  „Was bittest du mich um Entschuldigung? Sag es der Palme!“


  „Ich fürchte, sie wird es weiterschwatzen ... “


  Dennoch: er schlief ein.


  Um vier Uhr war’s, wo mich Maxheinrich wieder weckte, durch umständliches Getue.


  Er seufzte inniglich und sagte:


  „Nein, ich kann mich auf die Diskretion der Palme nicht verlassen. Ich muß das Luder beseitigen. Wie? Ganz einfach: Wir gehen; jetzt schon, ohne Abschied von den guten Menschen, die uns liebreich beherbergt haben — wir fahren mit dem ersten Morgenzug nach München. Und die verdammte Palme nehme ich unter dem Mantel mit Draußen will ich sie schon irgendwie loswerden. Man liest doch immer, daß die Schakale den Orient desinfizieren; mag der Schakal, der mich vorhin angeknurrt hat, die Palme fressen.“


  Wir kleideten uns schweigend, fröstelnd an — auf den Zehenspitzen, wie wir gekommen waren, tappten wir hinaus. Maxheinrich mit der Palme. Sie kuckte ihm blühend oben aus dem Überzieher. Jawohl, sie blühte. Das Luder war aufgeblüht.


  Was dann im Flur geschah, im Finstern, gehört zu den ungeklärten Einzelheiten der Tutzinger Nacht: Maxheinrich verfehlte, scheint’s, den Wohnungsausgang; er stolperte, zwei Stufen hinab, in irgendeinen dunkeln Raum. Und verlor die Palme.


  ——— Auf den Eckstein vor dem Haus setzte sich Maxheinrich hin und weinte. Ich stand daneben, stumm in mich gekehrt.


  Da trat ein Mann auf uns zu, Gott weiß, woher, und fragte teilnehmend:


  „Warum weinen Sie?“


  Wir schwiegen.


  „Weinen Sie nicht! Sondern: wenn Sie nach München wollen, mit dem ersten Zug, ist höchste Zeit.“


  Da erhob sich Maxheinrich, und wir schritten mit dem Fremden auf den Bahnhof zu.


  Knapp vor dem Bahnhof rief der Fremde:


  „Ich hätte zu weinen, ich. Was mir passiert ist! Ich schlafe ruhig im Bett — plötzlich stolpert eine Gestalt in meine Kammer und wirft etwas Unbeschreibliches in mein Bett. In welch häßlichen Verdacht werd ich bei meinen Freunden, den Direktorseheleuten kommen!“


  SIE SETZT ALLES DURCH


  In der Kristallbar trank ich Weinbrand-Soda bei Evi, dem lieblichen Barmädchen — und wie schon ein Wort das andre gibt, fragt’ ich sie: wie denn Christi beschaffen sei, ihre Kollegin und Nachbarin hinter der Theke.


  Da erzählte mir Evi über ihre Kollegin Christi:


  „Wann man sie so blödeln sieht und unschuldig daherkucken — möcht ka Mensch glauben, was für eine Enerschie daß in dem klaan Nixnutz steckt. Denken Sie sich: Einmal is sie im Kino, da hat man ein Stück gegeben mit Harryott Bührveidt — halt Bührveidt, dem berühmten Schtar — und die Christi verliebt sich in ihm — aber schon so, daß sie sagt: Einen Kuß von ihm oder sterben. — Richtig pumpt sie sich ’s Geld zusamm von alle ihre Freunde — auch einem alten Herrn, einer Kundschaft von mir, hat sie fufzig Mark abgenommen — und fahrt los nach Berlin. Wochenlang hat sie ihren Harryott belagern müssen, bevor daß man sie im Sekretariat überhaupts vorgemerkt hat — sie hat gewart un gewart, bis die Reih is an sie kommen — endlich, mit ihrer Geduld un Enerschie — was sagt man zu so einem Glück? — hat sie ’s wirklich durchgesetzt.“


  PRÜFUNG DER GEFÜHLE


  Sie leben in glücklicher Ehe, Gnädigste? Seit vier Jahren? Und die Liebe Ihres Gatten kennt keine Schwankungen?


  Gnädigste, wer alle Morgen dasselbe Gebet spricht, seit Jahren — meinen Sie nicht, die Andacht könnte ihm unbewußt zur Gewohnheit sinken?


  Ich rate Ihnen, Gnädigste, rate Ihnen eindringlich: stellen Sie die Liebe Ihres Gatten auf die Probe.


  Wie? Ganz einfach: Gehen Sie mit mir durch; nach Paris.


  Und dann? Nach einer Woche kehren Sie zu ihm wieder.


  Nun sind zwei Fälle möglich:


  Entweder Ihr Gatte stößt Sie zurück — seine Liebe ist nicht groß und echt gewesen — die Prüfung hat ihren Zweck erreicht, die Heuchelei des Gatten ist erwiesen. Fort mit Schaden!


  Oder Ihr Mann öffnet seine Arme klafterweit, um Sie selig zu umfangen — alles ist wieder gut. Ihr Gewinn: Sie haben einen hübschen Ausflug nach Paris gemacht, mit mir.


  Möglich ist noch ein dritter Fall: Ihr Mann, statt zu frohlocken, wenn Sie aus Paris daherkommen, statt Sie glückberauscht zu küssen, tötet er Sie mit einem Küchenbeil.


  Wäre es nicht der stärkste Beweis für die Aufrichtigkeit seiner Gefühle?


  DER TRAUM


  Paulchen ist erwacht, Paulchen ist angekleidet worden und erscheint im Kreis der Tanten und Basen im Salon.


  „Ach, das süße Paulchen! Wie hast du denn geschlafen?“


  Paulchen hat herrlich geschlafen — und noch mehr: Paulchen hat geträumt.


  „Zum erstenmal in seinem Leben“, jubelt Mama. „Erzähl doch, erzähl doch, wie es war!“


  „Also, mich bin geträumt, es war Nacht, da is die Tür gangen, un ein Engel is kommen in ein langes Hemd.“ Chor der Tanten:


  „Ach, Paulchen, wie reizend!“


  „Ja, in ein langes Hemd, ’s war aber gar kein Engel, ’s war Papa.“


  „Nein, wie niedlich!“


  „Ja, un Papa is gar nicht zu Paulchen, er is gangen an Fräuleins Bett un hat gesagt: „Fräulein, du bist gar kein Fräulein, du bist ein Engel.“


  Mutti ist ein wenig verwirrt:


  „Hör, Paulchen, Träume sind Schäume — Lügen. Die muß man auch nicht erzählen.“


  „Oh, Mama,“ sagt Paulchen, „frag nur ’s Fräulein und Papa — denen hat das alles genau ebenso geträumt.“


  DAS MUSTER


  Ich hatte einen Onkel in Wien, den Onkel Aloys.


  Er war eine Zierde der Familie, war Großkaufmann.


  Und dieses vorbildliche Leben: vier Tage wöchentlich verbrachte er zu Hause. Samstag, Sonntag, Montag aber — im Sommer, im Winter, ob schön, ob Regen: Samstag, Sonntag, Montag stieg er auf die Rax. Atmete die frische Bergluft ein, schrieb uns regelmäßig eine Ansichtskarte von den Gipfeln — und kam Dienstag früh zurück, gradeaus in die Kontore.


  Immer frisch und guter Dinge. Wenn die Tante ihn lobte, wie prächtig er aussehe, da setzte sie auch gleich hinzu:


  „Na ja, bei deiner Lebensweise?“


  Unlängst legte sich Onkel Aloys hin und war krank zum Sterben.


  Eh er aber starb, faßte er mich an der Hand und sprach:


  „Lieber Neffe! Ich weiß, du hast ein Frauenzimmer. Aber, glaub mir, es is nichts mit den Frauenzimmern. Sie machen uns alt. — Höre, mein Junge, was ich dir rate: geh drei Tage jede Woche in die Alpen. Schau dir meinen Buchhalter an, wie gut es ihm getan hat! Er ist stark und jung. Seit Jahren hab ich ihn auf die Rax geschickt, meine Ansichtskarten aufgeben. Und schau mich an: wie elend sie mich gemacht haben — die Stadtluft und die Frauenzimmer ... “


  Onkel Aloys tat einen schweren Seufzer und verschied.


  AUF DEM REICHSTAG ZU WORMS


  „In der Woche zwier — ich kann nicht anders — Gott helfe mir — Amen!“


  SCHWÄNKE


  Eines Abends zu vorgerückter Stunde seufzt mein Freund Allinger:


  „Ihr Ehemänner habt es in allem besser. Ihr lebt billig. — Wenn ich meiner Freundin ein Paar Handschuhe kauf, hat sie Handschuhe. Wenn du aber deiner Frau ein Klavier kaufst, hast du ein Klavier.“


  *


  Kein Wort mehr von Liebe, Herr Doktor! Ich bin meinem Mann treu.“


  „Gnädigste, ein vorsichtiger Kapitalist wird niemals sein ganzes Vermögen in Einem Unternehmen anlegen.“


  *


  „Du! Mama! Eben hat mir ein eleganter Herr zwanzig Mark angeboten, wenn ich mit ihm in die Laube gehe.“ „Um Himmelswillen! Kind! Und was hast du getan?“ „Hier sind die zwanzig Mark.“


  *


  In Magdeburg war einmal ein Regierungspräsident, der ließ eines Tages den Assessor Freiherrn von Dröhte rufen und sagte zu ihm:


  „Lieber Baron, Sie treiben sich immer noch mit Mädchen herum — es ist schon wieder eine Klage gegen Sie eingelaufen. Glauben Sie mir, ich habe alles Verständnis ... Sie sind aber dreißig Jahre alt, und ein Regierungsbeamter muß auf seinen Ruf achten. Nehmen Sie sich doch endlich eine Frau!“ v.Dröhte erwiderte:


  „Eine Frau nehmen — das hab ich schon mal versucht, Herr Jraf. Da hat mir aber der Mann so nen Skandal jemacht, daß ich es nie wieder versuchen möchte.“


  *


  Beim Apéritif-dancing im Casino fiel mir eine junge Dame auf, sehr schlank, sehr hübsch, sehr gut angezogen — fiel mir auf durch ihre blauen, emsigsuchenden Augen; ferner wackelte sie fanatisch mit jenem reizenden Körperteil, dem die Venus Kallipygos ihren Ruhm verdankt.


  Sie muß meine Verwunderung über so viel Getue bemerkt haben — denn als sie auf den Platz zurückging, an mir vorüber, seufzte sie halb für sich, halb für mich:


  „Tja, Jroßmutter schaffte es noch mit dem bloßen Lächeln.“


  *


  Der Staat Virginia hat die erzwungene Sterilisierung von Schwachsinnigen beschlossen. Wenn sich das Verfahren verbreiten sollte, ist mit dem Aussterben vieler vornehmer Familien zu rechnen.


  *


  Tugend: ein atavistischer Schutzinstinkt aus der Zeit, wo es noch keine Frauenärzte gab.


  *


  Als sie aus dem Theater ging, sprach plötzlich ein wildfremder junger Mann sie an:


  „Gnädiges Fräulein, finden Sie nicht, daß Pallenberg sehr gut gespielt hat?“


  Das Fräulein — überrascht, betreten, hilflos: „Ja.“ „Na also, Gnädigste! Dann sind wir ja einig. Wo wohnen Sie?“


  *


  Libuschas kriegerische Töchter schnitten sich die rechte Brust ab, um den Bogen besser handhaben zu können.


  Nur wer den üppigen Wuchs der Tschechinnen kennt, wird die Größe des Opfers würdigen.


  *


  Frau Amelie: Du bist fein heraus, Therese; hast deinen schönen Mann — hast deinen Freund — und außerdem noch deinen Tennispartner Cyprian ...


  Therese — bitter: Und das Ergebnis? Einer verläßt sich auf den andern.


  *


  In Österreich irgendwo, in einer kleinen Stadt Reingrubers hatten einen etwas primitiven Sohn — und ohne ihn viel zu fragen, verlobten sie ihn mit Fräulein Sofie Heumatinger aus Tegernsee.


  Am Morgen vor der Trauung sah Reingruber junior seine Braut zum erstenmal; Sofie war dick wie eine Tonne.


  Überglücklich fiel der Junge seiner Mutter um den Hals und schrie vor Freude: „Mutter! Wirklich? Das alles für mich?“


  *


  Der junge Mann:


  „Ach Fräulein — ich habe soviel Schlaf, daß ich es garnicht werde allein bewältigen können ...


  *


  Mein Freund Essner, weit über die Sechzig, hat sich eine kleine Freundin angeschafft.


  Ich frage ihn verwundert:


  „Sag mal, was fängst du mit ihr an?“


  „Ich??“ antwortet er. „Nichts. Sie lacht.“


  *


  Die Ehescheidungsgeschichte Härtner gegen Härtner war ein harter Fall gewesen. Sie behauptete sein Verschulden — Ehebruch — daher Unterhaltspflicht des Gatten — er wieder gab die Beschuldigung reichlich zurück: nicht er habe die Ehe gebrochen, sondern sie — dutzendmal — daher ihr Verschulden, und er zahle keinen Pfennig.


  Zum Glück hatte Frau Härtner den gescheitem Anwalt. Er wusch seine Klientin so rein, daß sie wie ein Posaunenengel dastand.


  „Aber jetzt, gnädige Frau,“ mahnte er, „um Christi willen keine Dummheiten mehr! Freitag ergeht das Urteil.


  — Montag wird es zugestellt —— bis dahin, bitte, bitte:


  Vorsicht!“


  Sonntag abend, zwischen Urteilsschöpfung und Zustellung, eine halbe Stunde vor Mitternacht klingelt in der Wohnung des Anwalts das Telephon. Wer spricht? Frau Härtner. Sie scheint etwas erregt.


  „Ach, Herr Doktor! Sie haben mir da letzthin ... wie soll ich mich ausdrücken? ... Zurückhaltung empfohlen. Wie haben Sie das nun gemeint: nur bis zur Urteilsschöpfung? — oder ganz bis zur Zustellung?“


  *


  Im Orpheum in Dortmund sah ich zwei Wegweiser; auf der Tafel rechts: „Nach dem Weinrestaurant und der Bar“; links: „Nach dem Elysium und den Aborten“.


  *


  Ich hörte auf der Fahrt von Hamburg nach Berlin das Gespräch zweier Herren mit an.


  Der Ausländer:


  „Was sind Sie für ein Landsmann?“


  „Sie werden lachen,“ antwortete der andre und errötete ein wenig, „ich bin Nassauer.“


  „Ach,“ seufzte der Fremde, „was soll ich erst sagen! Ich bin aus Lesbos.“


  *


  Als der General der Kavallerie Baron Uexküll noch Korpskommandant war in Wien, bekam er einen neuen Ordonnanzoffizier, den Leutnant Fintern.


  „Fintern ... “murrte der General sinnend, „Fintern ... — wie soll man sich den Namen wieder merken können?“


  Der Personaladjutant wußte Rat:


  „Exzellenz belieben nur an den ... — mit Verlaub — an den ... Hintern zu denken — dann setzen Exzellenz ein F davor ... “


  „Sehr gut, lieber Kubitschka, ausgezeichnet!“


  ——— Nächsten Morgens scholl himmelweit die Stimme des Generals über den Schmelzer Exerzierplatz: „Herr Leutnant Farsch!“


  *


  In Köln unlängst gab mir eine Artistin ihr Stammbuch — (alle Artistinnen haben Stammbücher) — ich sollte ihr was dareinschreiben.


  Ich blätterte und las auf der ersten Seite:


  „Berliner Bier ist unerreicht — Fünf werden getrunken und zehn geseicht. — Dieses wünscht Dir ... “ usw.


  „Fräulein,“ sagte ich, „da scheinen ja recht anständige Sachen drinzustehen.“


  „Ja,“ sagte sie, „die unanständigen ha’ck rausjerissen.“


  *


  Man kann nicht vorsichtig genug vor Kindern reden — sie schnappen alles auf.


  Einmal hatte ich Verdruß gehabt mit dem Verleger — und meine Freunde fragten mich:


  „Mensch! Was hast du ihm denn gesagt? Was hast du dir gedacht?“


  „Ach,“ sprach ich, „laßt mich in Frieden! Ich hab mir gedacht: Götz von Berlichingen.“


  ——— Nachmittag kommt meine Nichte aus der Schule heim.


  „Also bitte, Onkel,“ kräht sie, „da hab ich in meinem französischen Diktat einen groben Fehler und einen kleinen — und der Herr Lehrer gibt mir eine minus fünf. Ist das gerecht?“


  „Da hast du dich über deinen Lehrer wohl hübsch geärgert?“


  „Ach wo“, sagt sie. „Ich hab mir gedacht: Wolfram von Eschenbach.“


  *


  Der Nordpolfahrer Leden erzählt: In Nordwest-Canada, wenn da der Eskimo einen Fremden liebgewinnt, bietet er ihm seine Frau an.


  Die Sitte beginnt sich, wie alles Amerikanische, auch in Berlin einzubürgern. Ich bin so beliebt — ich werde müssen meinen Verkehr einschränken.


  *


  Der Herr Theaterdirektor ist überaus geizig — er ißt zu Nacht nur ein Paar Würstchen, in einem kleinen Wirtshaus, und selbst dieses bescheidene Mahl gibt ihm regelmäßig Anlaß, den Wirt auf das gröbste anzupöbeln.


  Bis einmal dem Wirt die Geduld reißt — und er sagt dem Direktor:


  „Herr! Glauben Sie, ich werde mich für ein Paar Würstchen von Ihnen täglich zur Kirweih laden lassen?“


  „Auch dann noch“, entgegnete der Direktor, „würden Sie besser bei mir zu Abend essen als ich bei Ihnen.“


  *


  Sie: Nein, Hugo, dreimal nein.


  Er: Warum nicht, kleiner süßer Dummkopf?


  Sie: Du vergißt: ich habe Pflichten gegen meinen Mann. Wenn deine Frau dich betrügen wollte — wäre dir das recht?


  Er: Ein ganz unpassender Vergleich. Wenn meine Frau mich betrügt, ist mir das eine Kränkung; wenn aber du mir gehörst, ist mir das ein Vergnügen.


  *


  ln der ,Brennessel‘, der Schwabinger Kneipe, ruft mir der Maler Josef Futterer zu, über die Menschenmenge weg:


  „Roda, i woaß dr a sehr a lustige Gschicht. I kann drs aber jetzt net derzählen — vor die Damen. Später — alloa. Erinner mi an: Arschloch.“


  *


  Mergelmann stürzte aufgeregt zu mir herein und versank im Klubsessel; seine Brauen turnten auf und ab; die Nüstern dehnten sich und schwanden; die Hände umkrampften die Armlehnen.


  Eben ein Mensch, der seine Frau ertappt hat.


  Ich fand schwer ein Wort des Trostes.


  „ ... Gott ... ja ... Mergelmann ... gewiß ... ich ...


  sehe ein ... es ist entsetzlich, erschütternd, wenn ... man da plötzlich ... wenn einem zum erstenmal klar wird ... “

Da sprang Mergelmann auf und brüllte:


  „Zum erstenmal? Zum erstenmal? Freund, zum acht— zehn—ten—mal hab ich die Bestie erwischt!!!“


  *


  Einmal tagte in Wien der Kongreß für Balkanfolklore. Man hatte auch mich geladen.


  Wir waren vierzehn Herren. Sitzung täglich von elf bis drei. Wir blieben auch zum Essen beisammen und dann abends. Es gab hochinteressante Vorträge, besonders Diskussionen. Interessant, amüsant — wirklich: man kam nicht aus dem Lachen.


  Bis am fünften Kongreßtag Miss Eleanor O’Connor aus London eintraf, eine tiefgründige Forscherin. Von da an mußten wir uns verdammt zusammennehmen. — Miss O’Connor brachte Ernst auch in die Abende.


  In der 13. Sitzung nahm Miss O’Connor Abschied.


  Noch hatte sich die Tür nicht hinter ihr geschlossen, als Professor Emil Szilagy-Budapest aufsprang. Und ohne sich zum Wort gemeldet zu haben, aus vollem Herzen, mit Eselswut, mit Stentorstimme, in einem Atem, zusammenhanglos posaunte, schmetterte, brüllte er jene zweihundert unflätigen Ausdrücke hervor, deren er sich hatte der Engländerin zuliebe in acht Sitzungen enthalten müssen.


  *


  Ein wunderhübscher Mensch, der Schwede: schlank, blond, übergroß — mit blitzendblauen Augen und blitzendweißen Zähnen. Natürlich hat er unverschämtes Glück bei Frauen; und erwartet es auch.


  Unlängst begegne ich ihm irgendwo in der Fremde — er ist eben aus einem kleinen Königreich zurückgekehrt „Nun, Nils! Wie hat es Ihnen da gefallen?“


  „O, ein abscheuliches Land! Alle Frauen dort verlangen Geld. Nur die Königin macht es umsonst.“


  *


  Mein Freund Röhren, Ende der Fünfzig, hat ein siebzehnjähriges Mädel geheiratet.


  Hübsch, das muß ich sagen. Ich hätt ihm so viel Geschmack nicht zugetraut.


  Ich begegne Röhrens fünf Wochen nach der Hochzeit. „Na, Gnädigste ... “ beginne ich ...


  Er flüstert mir rasch zu:


  „Still, um Gottes willen — elle ne sait rien.“


  *


  „Denken Se sich — erhalte eben Depesche — bin Vater jeworden.“


  „Na — und Jnädigste wohlauf?“


  „Wenn die bloß nischt von erfährt“


  *


  „Haben Sie Kinder, Herr Baron?“


  „Ja. Drei.“


  „Und wie heißen sie?“


  „Paul Schulz, Paul Wernicke und Paul Themaier.“


  *


  Mein Freund Gollinger war Witwer und hatte eine Bonne für sein Kind.


  Die Bonne war kokett wie ein Stieglitz, ausgelassen und auffallend.


  Hollinger ist ein guter Kerl — er tat nichts dagegen.


  Da kam seine Tante und sagte ihm:


  „Mein Lieber, das geht nicht — du mußt die Bonne entlassen. Jeder Mensch meint, du hättest ein Verhältnis mit ihr.“


  Hollinger ist sehr schwer von Entschlüssen. Er sagte, er wolle sichs überlegen.


  Überlegte sichs drei Tage — und am vierten fing er das Verhältnis an.


  *


  Die Heilsarmee hält Gottesdienst auf freiem Feld, mitten im Bergwerk.


  Miss Young ist verzückt.


  „Andächtige,“ ruft sie — „gestern noch schlief ich in den Armen des Satans. Heute ruhe ich am Busen des Engels ... “


  Paddy, der besoffene Ire:


  „Und morgen, Jungfer — seid Ihr da noch frei?“


  *


  Rittmeister v.Pakosdy — zum Tee bei Mänzels.


  Frau Mänzel zwitschert wieder einmal auf das lieblichste — ein Dutzend Geschichten, die sie alle heute früh erlebt hat.


  „Ich gehe die Käratnerstraße entlang — plötzlich rutsche ich aus und sitze da auf meinen vier Buchstaben ... “


  Pakosdy voller Interesse, aber ganz und gar verständnislos:


  „Sitzen auf Ihre vier Buchstaben, Gnädigste? Wie is dos gemeint, ich bitte?“


  Man erklärt es ihm pantomimisch.


  „Ach so!“ ruft Pakosdy.


  Und nach einer Pause des Nachdenkens:


  „Entschuldigen — das sein aber fünf Buchstaben.“


  *


  Sagt man „que voulez-vous de cela“ oder „— pour cela“?


  Als jeder anders entschied, suchten wir die Grammatik. — Nirgends zu finden.


  Zum Glück wohnt eine französische Lehrerin im zweiten Stock — die will ich um eine Grammatik bitten.


  Sie hatte keine.


  „Denn,“ sprach sie mit bezauberndem Lächeln, „— ick hunterrichten nur Erren.“


  *


  Der alte Strakosch war mit einem wunderhübschen Mädchen, seiner Tochter, nach Berlin gekommen und stieg im Hotel Seidenberg ab, erster Stock.


  Tags darauf kam der junge Strakosch mit seiner Schwester an und mietete sich ahnungslos im Hotel Seidenberg ein. Beletage.


  Am nächsten Mittag begegneten die vier einander.


  Vater und Sohn erkannten sich sofort.


  Die beiden Damen mußte man gegenseitig vorstellen.


  *


  In Essegg war einmal feudaler Ball — Kirchenbau mit entblößten Rückenwirbeln und einer angenehm parfümierten Gräfin im Komitee.


  Zwei Jünglinge hatten sich den Rummel einige Zeit betrachtet, langweilten sich und sprachen zueinander:


  „Weißt du was? Gehen wir lieber zur Lustigen Kreatur!“


  Und holten die Mäntel.


  Es regnete in Strömen. Zum Glück war ein Wagen da, ein halbgedeckter.


  „He, Kutscher!“


  Der Mann rührte sich nicht.


  Die Jünglinge ehrten seinen Schlaf, setzten sich unters Dach, ergriffen die Zügel und kutschierten los.


  Nun stand der Wagen vor Der Lustigen Kreatur, und alle, die das Lokal verließen, fanden den Regen infernalisch und weckten den Kutscher.


  Er antwortete regelmäßig: ,


  „I kann nöt. I wart auf’n Herrn Kanonikus Krauthappel.“


  Die Affäre war dem Herrn Kanonikus, als er davon erfuhr, sehr unangenehm.


  *


  „Ich,“ sagte sie, „lebe bescheiden in einem möblierten Zimmerchen, bereite mir mein Essen, schneidere meine Kleider selbst ... Wenn ich mich an einen Reichen wegwürfe: oh, auch ich könnte Auto fahren, in Diamanten wühlen.“


  „Fräulein,“ erwiderte Roda Roda, „Sie überschätzen, glaube ich, die Marktlage.“


  *


  Ich hörte ein Gespräch mit an zwischen dem Mittelstürmer der Brandenburger und Gerda Weiß, der reizenden Blondine.


  Er: „Glauben Sie, daß wir heute siegen werden?“


  „Nein.“


  „Wollen Sie wetten?“


  „Mit Vergnügen.“


  „Um was?“


  Sie — mit bezauberndem Augenaufschlag: „Um das Übliche.“


  *


  Unlängst auf der Strecke nach Magdeburg entflammte unter meinen Reisegenossen ein Gespräch über Okkultismus.


  Nach etlichen Reden und Wechselreden mischte sich der Herr aus der Ecke ein — zuerst stellte er sich artig vor:


  „Jestatten — Major von Nieber. Die Herren reden von Okkultismus ... Jewiß, wer hat das nich mal betrieben ... Aber bei uns in den preußischen Kadettenanstalten war strenges Jebot: Beim Schlafen sind die Hände über der Decke zu halten.“


  *


  Zu Dr. KIöckner in die Sprechstunde kam ein hübsches Fräulein und weinte sehr.


  „Ach,“ sagte sie, „ich habe garkein Geld, Herr Doktor — ich werde Ihnen nicht zahlen können.“


  „Eins vor allem, Kindchen! Wie alt sind Sie?“ „Fünfzehn ... Morgen ist mein Geburtstag, da werde ich sechzehn.“


  „Nun,“ sprach Dr. Klöckner leutselig, „kommen Sie morgen wieder — da redet sich’s leichter.“


  FAMILIENLEBEN


  Herr Oberlehrer — in begreiflicher Erregung:


  „Aber Paula!! Was muß ich sehen!! Du wirst sofort hundertmal abschreiben: Ich soll nicht ehebrechen.“


  WIRTSCHAFT


  „Du gibst deiner Freundin wohl eine kleine monatliche Beihilfe?“


  „Nö. Wir haben bargeldlosen Verkehr.“


  SZENE IM BAHNWAGEN


  ——— Hierauf blickte der Herr Oberregierungsrat etwas beschämt auf und murmelte:


  „Leiden Sie auch so unter Blähungen, Herr Assessor?“ „Nur unter Ihren“, antwortete bescheiden der Assessor.


  BRIGITTE, MEINE ERSTE FRAU


  Ich habe mir später oft den Kopf zerbrochen: warum, warum habe ich es getan? Doch die Sache spielte sich damals so rasch ab, daß mein Bewußtsein garnicht Zeit hatte, mein Unterbewußtsein zu befragen:


  ,Bist du wirklich und wahrhaftig willens, Brigitten zu deiner Frau zu machen?‘


  Am nächsten Morgen erzählte ich meinem Freund Georg:


  „Denk mal, ich habe Brigitte gestern auf der Heimfahrt vom Ball einen Heiratsantrag gemacht.“


  Georg, die ehrliche Seele, antwortete:


  „Brigitte ist immer unvorsichtig. Man sollte sie nie allein mit einem Mann Auto fahren lassen. Sie denkt nicht an die Folgen.“


  „Und meinst du, daß wir uns sollen auch kirchlich trauen lassen?“


  Georg öffnete die Augen groß und weit und sagte:


  „Willst du ein Kabarett eröffnen oder eine Schunkelscheune?“


  „Ich verstehe dich nicht“


  „Nun, du kannst Brigitten doch nur heiraten wollen, weil sie brillant tanzt. Wenn du mit Verstand handelst hast du die Absicht ihren Tanz öffentlich zu verwerten. Handelst du aber ohne Verstand, dann hat ihr Tanz nur — pfui, o pfui — deine Sinne entzündet. Heirate immerhin — die erste Ehe gilt ja sozusagen garnicht. Ich habe die Erfahrung gemacht daß man im Armenrecht für sechzehn Mark geschieden werden kann.“


  Das war Georgs Segenswunsch zu meiner Hochzeit.


  ——— Georg Dunajski ist ein exterritoriales Subjekt.


  Sekretär der griechischen Gesandtschaft am bayrischen Hof. Gewiß ein lächerlicher Posten — wenn man bedenkt, wie locker die Beziehungen sind zwischen Oberbayern und Hellas. Sein Vater war serbischer Ministerresident gewesen in weiland dem Königreich beider Sizilien — die Kenntnis der Frauenseele ist also erblich im Stamm Dunajski.


  Mein Freund Georg und Brigitte, dieser Bastard von Jaguar und Frau, bildeten hinfort meinen Hausstand. Das heißt: Georg war nur bei Tag da, Brigitte Tag und Nacht — mit Ausnahme jener Stunden, die sie auf der persischen Botschaft verbringen mußte — in einer Erbangelegenheit, die ich nie recht begriff; ferner auf dem peruanischen Generalkonsulat — wieder in einer andern Erbangelegenheit. Ich rate jedermann: keine internationale Frau zu heiraten.


  Ansonsten ließ sich unsre Ehe auf das beste an. Brigitte war eine Hausfrau ohnegleichen. Sie kochte mit Passion: Montag, Mittwoch und Freitag meine Lieblingsspeisen — Dienstag, Donnerstag und Samstag die Lieblingsspeisen Georgs; Sonntag mußte sie immer auf die Botschaft — da aß ich im Gasthof.


  Unser Leben floß ruhig und geregelt. Wirtschaftsgeld brauchte Brigitte fast gar keins. Sie bekam die Zinsen aus dem Vermögen ihrer Mutter auf der Botschaft ausbezahlt — die Mutter war eine arabische Prinzessin gewesen mit Namen Dejanira.


  Manchmal fragte mich Georg: ob ich nicht hie und da anonyme Briefe bekäme. Ich sagte: Nein — und er nickte befriedigt. Ein goldner Charakter. Jeder andre Mann hätte die Situation ausgenutzt — Brigitte war ihm sichtlich wohlgesinnt — und hätte mich betrogen. Er nie.


  So ging es bis Faschings Anfang. Da brach bei Brigitten plötzlich, urplötzlich der Wahnsinn aus.


  Wir saßen — ich erinnere mich, als war es gestern gewesen — am 6. Januar friedlich beim Abendessen und besprachen die Münchener Fleischpreise — Georg, Brigitte und ich. Nämlich die Rindfleischpreise. Ich klingle um ein Messer (wir hatten Fisch). Da trat unser Stubenmädchen ein (als Pierrot) und sagte:


  „Ich bitt, die Köchin hat die Messer eingesperrt und is auf den Ball.“ (Als Königin der Nacht)


  „Hallo,“ sagte Brigitte, „ich möchte auch auf den Ball.“


  „Was fällt dir ein?“ rief ich bestürzt. Brigitte auf dem Ball — der Gedanke war mir unerträglich.


  Sie aber telephonierte um die Friseuse, kleidete sich aus — und fast garnicht wieder an — und zog los. Georg und ich mußten mit.


  Eine qualvolle Zeit. Ich durfte nun täglich auf den Ball; mußte erleben, daß Brigitte aus einem Arm in den andern flog und sich in den unmöglichsten Windungen gefiel; wobei sich die so sehr geschätzte Hüftenlinie scharf markierte. Die Männer neben mir auf der Herreninsel atmeten schwer, und ihre Augen leuchteten, wenn sie Brigitten sahen. Ich merkte, daß sie sich alle miteinander in Brigitte verliebten.


  Und duldete Höllenfoltern.


  Da kam der gute Georg her und sagte:


  „Du, Roda, ich habe eine wichtige gemeinsame Angelegenheit mit dir zu besprechen.“


  „Eine gemeinsame Angelegenheit?“


  „Na ja: Brigitte. Sie ist doch deine Frau, und ich bin euer Freund. Du leidest unter Brigittens Tanzraserei —


  ich kann es nicht mit ansehen. — Weißt du, was das sind: antipathische Pillen?“


  „Wie, bitte? Anti ... ?“


  „ ... pathische Pillen. Ein Mittel gegen Tanzleidenschaft. Da hast du eine Schachtel davon. Du wirst Brigitten jeden Abend, ehe sie auf den Ball geht, eine Pille eingeben — im Wein oder in der Suppe. Fürchte nichts — es ist ein gewöhnliches, äußerst wirksames Abführmittel, ohne aufdringlichen Geschmack. Wenn sie dann auf dem Ball ist ... Du verstehst?“


  Ich verstand. — Wahrlich, wen Gott segnen will, dem gibt er einen treuen Freund.


  Acht Tage später sagte Georg:


  „Gnädigste, heute ist Bauernball im Schwabinger Bräu.“ „Ich danke,“ sprach Brigitte, „aber ich vertrage das Tanzen in der letzten Zeit nicht.“


  Unser schönes, altes Leben begann von neuem, und ich meinte schon, es würde ewig so währen.


  Wieder acht Tage später komme ich nach Hause und finde die Friseuse bei meiner Frau. Mir schwante nichts Gutes.


  „Höre,“ rief Brigitte, „ich habe mir heute nachmittag einen Klavierspieler herkommen lassen und habe den ganzen Tag zu Hause getanzt. Es hat mir garnicht geschadet. Ein Beweis, daß diese fürchterlichen Krämpfe, die ich immer habe, nicht vom Tanzen kommen können. Ich gehe heut auf den Bal paré. Aber essen werde ich vorher nichts.“


  „Brigitte,“ sagte ich ernst, „ich dulde nicht, daß du auf den Ball gehst“


  „Mein Lieb, hier wird nicht gefragt, was du duldest und was nicht sondern ich gehe malgré auf den Ball.“


  „Aber ich halte nicht mit, und damit ist die Frage wohl abgetan. Allein kannst du doch nicht“


  Brigitte sah mich erstaunt an.


  „Ich — nicht allein gehen können? Ich kann sogar viel besser und lieber allein gehen. Ich gehe bestimmt, und du wirst dich unterdessen mit Georg unterhalten. Denn diesen Georg, mein Lieb, habe ich äußerst satt. Er ist ein langweiliger Kerl — fast noch langweiliger als du.“


  Da erfaßte mich jener Zorn, mit dem einst die Giganten den Ossa auf den Pelion türmten — jener Zorn, in dem Romulus seinen Bruder erschlug und Achilles den Hektor an den Fersensehnen schleifte.


  „Gut“ rief ich, „geh nur! Aber ich werde mich fürchterlich rächen: ich sage Georg heute noch, daß du ihn einen langweiligen Kerl genannt hast.


  “P!“


  „Wenn das keinen Eindruck auf dich macht Brigitte: schön, ich werde dich betrügen.“


  Habe ich schon erzählt daß wir ein sehr niedliches Stubenmädchen hatten, die Rosa? Sie war ziemlich säbelbeinig, aber sonst das Bild einer Jungfrau. In der letzten Zeit kränkelte sie etwas — sie hatte sich auf ihrem jüngsten Ausgang den Magen mit zu kaltem Sekt verdorben.


  Als Brigitte auf den Bal paré gefahren war — gegen mein Verbot — klingelte ich einfach und sagte:


  „Rosa, bringen Sie das Abendessen und legen Sie zwei Kuverts auf.“


  „Zwei Kuverts? Die gnä Frau ist doch ... Oder kommt Herr Georg?“


  „Nein, Rosa, ich esse mit Ihnen.“


  „Aber gnä Herr ... “


  „Zieren Sie sich nicht lang. Sie sind doch ein ganz nettes, verständiges Mädchen. Sie setzen sich zu mir und leisten mir Gesellschaft“


  Es war wirklich hübsch. Ich lernte Rosa von ganz neuen Seiten kennen. Wer hat so viel Temperament und Witz bei ihr gesucht?


  „Gnä Herr ... “


  „Rosa, wir haben Bruderschaft getrunken!“


  „Alsdann: du. Du bist ein herziger, ein viel ein fescherer Mann ... “


  „Als, Rosa, als ... ??“


  „Als wie der Herr Georg.“


  „Rosa!! Was hast du mit Herrn Georg zu schaffen?“ Sie errötete. Und wiewohl sie keine Silbe sprach, ahnte ich dennoch: sie hatte ein Behältnis mit Georg — wenigstens gehabt. Durfte ich als treuer Freund? ... Nein und abermals nein. Durfte ich als Gatte ... ? Als Gatte eher; als Freund nie.


  „Rosa“, begann ich — ich konnte aber nicht vollenden, denn Rosa begann ihrerseits:


  „Ich hab mit ’n Herrn Georg gar nix. Ich net ... “ Auch sie konnte nicht vollenden, denn in diesem Augenblick trat Brigitte ein.


  Blieb auf der Schwelle stehen und blickte mich an. „Für wen ist denn das zweite Kuvert aufgelegt?“ fragte sie.


  „Für dich, Liebste“, versicherte ich rasch. „Ich wußte ja, du wirst nicht allein auf dem Ball ...


  „So? Das zweite Kuvert für mich? Gegen diese Behauptung spricht aber der Umstand, daß du Rosa auf den Knien hältst“


  Ich hatte in der Verwirrung allerdings vergessen, das Mädchen rechtzeitig wegzutun.


  Hierauf holte Brigitte aus und gab mir eine fürchterliche Ohrfeige.


  Eine zweite spendete sie Rosa.


  Doch Rosa hatte sich auch schon des Schürhakens bemächtigt und schoß auf Brigitten zu. Brigitte floh, Rosa ihr nach. Im Salon kam es zum Rencontre. Ich wollte Partei für Brigitte ergreifen.


  Rascher, als ichs erzählen kann, öffnete mir Rosa mit Hilfe des Schürhakens die Augen.


  ——— Ich habe mich scheiden lassen und schenkte Brigitten die Möbel. Den Verkehr mit Georg Dunajski brach ich ab. Rosa entließ ich.


  So ist mir eigentlich aus meiner ersten Ehe nichts geblieben als der Schürhaken. Und große wertvolle Erfahrungen:


  Es gibt echte Freundschaft, doch gilt sie meistens der Frau.


  Es gibt wahre Liebe — aber nur, solange sich nicht andre einmengen.


  DER DROSCHKENKUTSCHER


  Dies Geschehnis hat sich abgespielt, als es noch Pferdedroschken gab: vorn ein armer Klepper — oben ein schmuddliger Zylinderhut — hinten eine Karre mit schäbigrotem Samt. — Daß man sich so viele Jahre konnte dies faule Elend gefallen lassen!


  Frau Colombine hatte nachmittag um drei Uhr ihren Gemahl verabschiedet — Arlecchino mußte ins Geschäft.


  Nun räkelte sich Frau Colombine und dachte lüstern ... dachte an die letzten Tage ...


  O, sie war nicht treulos, abenteuerlustig. Sie hatte, alles in allem, vor zwei Wochen in der Konditorei Pierrot kennengelemt — in der Konditorei Unter den Linden — Pierrot hatte ihr reizend den Hof gemacht — hatte bescheiden um ein Wiedersehen gebeten — sie sagte: vielleicht ... vielleicht komme sie da „wieder mal“ vorbei — er flehte: „Wann?“ — sie darauf: „ ... es sei unbestimmt ... ganz unbestimmt ... am ehesten Donnerstag“ — „um die gleiche Stunde?“ — „ja, ungefähr ... “ — Donnerstag war sie „zufällig“ wirklich da — Pierrot wartete schon


  — nun, und dann wurde für Montag fest vereinbart — und dann ... heute soll Colombine nach dem Nollendorfplatz 10, zu ihm — er wohnt ganz ungeniert — zu ihm, auf eine Tasse Tee — natürlich völlig harmlos — es wird auf Ehre nichts passieren — Pierrot ist Gentleman, das sieht man — und sie, o, sie wird nicht müde, Pierrot zu erzählen, wie brav, wie gut, wie herrlich Arlecchino ist — sie ist eine Penelope, selbstsicher, ihrer sicher ...


  Aber ... man spielt gern einmal mit der Gefahr.


  Gut, ja, sie wird nach Nollendorfplatz 10 fahren — doch geschehen? Geschehen wird nicht das mindeste. — Eine Tasse Tee — und Adieu!


  Colombine — Frau Annemie Schmidtmaier, nimmt am Charlottenburger Bahnhof eine Droschke, in den schönen Nachmittag:


  „Nollendorfplatz 10.“


  Und als sie so fährt, sorglos in den schönen Nachmittag


  — die langlange Kantstraße — und sich ausmalt, wie hübsch, wie unschuldig, wie nett es sein wird ...


  Am Bogen der Stadtbahn, am Zoo geschieht etwas Schreckliches:


  Sorglos ist da, unschuldig und fröhlich Arlecchin geschritten — schaut blinzelnd auf in den Sonnenschein und sieht — freudige Überraschung! — sieht in der Droschke seine Gattin Annemie.


  Hebt den Stock — die Droschke hält — und schon sitzt Arlecchino bei seiner Gattin Annemie.


  „Weiter!“ gebietet er. Und das Fuhrwerk zottelt.


  „Wohin?“


  Ja, wohin? Annemie zwingt sich ein Lächeln ab, blaßblau.


  „Kaufhaus.“ — Grade zwei Silben: „Kaufhaus.“ Mehr hätt sie nicht hervorgebracht, und wenn man sie mit Riemen schlug. — Das Fuhrwerk zottelt.


  Sie fühlt: ihre Beine verholzen; das Hirn ist blutleer; alles Blut ist in den Wangen, Ohren; im Mund ist Wasser, und sie kann es nicht schlucken; sie kann kein Wort reden, kein Wort.


  Braucht sie auch nicht; Arlecchino plaudert — unschuldig, fröhlich, unverdrossen: er ist — dem Sonnenschein zuliebe — zu Fuß gegangen; an der Ecke hat er Pantalones getroffen; Pantalones — denk nur, wollen nach Gastein; solch ein Unsinn: jetzt wo es dort noch kalt ist; überhaupt ist Arlecchin eingefallen: wo die gelbblaue Reisedecke kann geblieben sein? — die mit den Streifen?


  Colombine denkt: „Es ist schrecklich — ich habe ihn doch nicht betrügen wollen — aber das wird er mir niemals glauben — ich werde alles sagen, und er wird mir garnichts glauben — es ist schrecklich, es ist das Ende, es ist schrecklich.“ — Das Fuhrwerk zottelt.


  Arlecchino: „Du bist so schweigsam, was hast du nur? Pantalone glaubt die Papiere werden steigen. Hast du die Zeitung gelesen? — Das Unglück in Kapstadt Man sollte öfters Droschke fahren an hübschen Tagen.“


  Colombine denkt: „Der Kutscher wird am Kaufhaus vorüberfahren — wenn ich nur die Kraft hätte, halten zu lassen — ich hab aber nicht die Kraft — der Kutscher wird murren: „Warum denn Kaufhaus — ich sollte doch Nollendorfplatz 10“ — „Wie?? Nollendorfplatz 10??“ — Dann werde ich alles sagen müssen, und man wird mir garnichts glauben — es ist schrecklich — ich hab ihn doch nicht betrügen wollen — es ist das Ende, es ist schrecklich, es ist das Ende.“ — Das Fuhrwerk zottelt.


  Und hält. Am Kaufhaus.


  Arlecchino zahlt; die Taxe; zehn Pfennig darüber.


  Der Kutscher lüftet den Zylinder.


  Schielt Madameken an.


  Weist schlau auf sein Ohr. Das bedeutet:


  „Wir Droschkenkutscher sind feinhörig; sind hell; diskret.“


  Und nuppelt vondannen.


  Colombine fällt Herrn Schmidtmaier um den Hals.


  „Wie lieb sie mich hat,“ stellt Arlecchino befriedigt fest, „wie temperamentvoll sie ist!“


  ——— Colombine denkt jetzt so manchesmal:


  „Die größte Wohltat, die jemals auf Erden erwiesen worden ist, hat mir einmal ein gewöhnlicher Droschkenkutscher getan; hat mir das Leben, hat Arlecchino das Leben gerettet — ich hätt ihn sollen mit Gold bedecken — und weiß nicht einmal seinen Namen.“


  MUTTERSCHAFT


  Die Möpsin ist läufig.


  Läßt sich von Pudeln, von Dackeln entflammen —


  hing heute mit einer Dogge zusammen —


  dann wurden sie räufig.


  


  Die Katze ist rossig.


  Man hört sie fauchen, mit sieben Begleitern,


  von Liebe rauchen auf nächtlichen Leitern


  vielhundertsprossig.


  


  Die Köchin ist brünstig.


  Sie buhlt mit Gendarmen am Hirschengraben,


  im Keller mit einem Handelsknaben.


  Das endet nicht günstig.


  


  Die Möpsin ist ründlich.


  Sie wälzt sich wohlig auf der Matratze.


  Die Mutterfreuden unsrer Katze


  erwarten wir stündlich.


  


  Die Köchin blickt gläsern.


  Sie kotzt den herrlichen Gänsebraten,


  nimmt Laugenkristalle, diverse Oblaten


  und Absud von Gräsern.


  JUNGGESELLENLEBEN


  Frau Halke, die Vermieterin, untersagte mir, Damenbesuch nach zehn zu empfangen.


  Ich redete ihr zu: sie sollte doch nicht so streng sein; und warum denn gerade: zehn?


  Da sagt sie:


  „Jewiß, es kann ooch vor zehn etwas jeschehen; aber nach zehn — da muß etwas jeschehen.“


  *


  „Aber Hugo! Denk doch an den Eid der Treue, den ich meinem Mann geschworen habe!“


  „Liebes Kind, ich halte nicht einmal, was ich selbst versprochen habe — da werde ich doch nicht anfangen, fremde Eide zu halten.“


  SPÄTE REUE


  Der Hausvater:


  „Nun hat mir meine Tochter die Hausschuhe schon wieder so tief unter das Bett getan ... Ach, hätten wir das böse Kind seinerzeit doch abgetrieben!“


  WENN MAN MIT DER KELLNERIN ANBÄNDELT


  In Tirol kriegt sie ein Kind.


  In der Schweiz muß man sie heiraten.


  In Italien wird man erdolcht;


  in Ungarn angesteckt.


  SPÄNE


  Die Neuzeit kennt keine weiblichen Kriegsgefangenen.


  Dafür haben wir die Gouvernanten.


  *


  Etwas Vorsicht aufseiten des Doktors Faust — und die Gretchentragödie hätte sich vermeiden lassen.


  *


  Wenn man in Polynesien erben will, veranlaßt man den alten Herrn, auf einen Baum zu klettern, und schüttelt dann daran; ist der alte Herr nicht kräftig genug, sich zu halten, fällt er sich eben tot Eine ähnliche Methode hat man in Paris. Nur tritt hier an die Stelle der Kokospalme ein Frauenzimmer.


  *


  Liebe allein macht nicht glücklich. Man muß auch dürfen und können.


  *


  Der deutsche Forscher Ado Baessler hat einen Indianerstamm in Peru gefunden, der kennt nicht die Worte „Guten Tag“ — „Lebewohl“ — „Auf Wiedersehen“.


  Was weiter? In Europa gibt es Mädchen, die können nicht „Nein“ sagen.


  *


  Die Mädchen von heute verlangen, der Mann müsse ebenso rein in die Ehe treten wie sie selbst. — Na, wenn sie nicht mehr verlangen ... ?


  *


  Sei vorsichtig, wenn du Frauen Anträge machst!


  Die Frauen sind diskret nur, wenn sie dich erhört haben — ihrer Tugend aber, wenn sie dich zurückwiesen, wissen sie sich garnicht genug zu rühmen.


  *


  Wenn eine Frau dir ein Geheimnis anvertraut, will sie, daß du sie ganz besitzest.


  „Der Ehemann erfährt es immer zuletzt“: ein Beweis, daß die Mitmenschen taktvoll sind.


  *


  Die Ehe ist ein Scheidungsgrund.


  ONKEL FERI


  Onkel Feri hatte sich sauber rasiert — schlüpfte in den Bratenrock, zündete die Pfeife mit den Kanoniersemblemen an und schritt aus. Mit seinen alten, knieweichen Beinen.


  Immerfort mußte er stehen bleiben und seine schöne Pfeife besehen. Die hatten ihm damals, vor sieben Jahren, als er die Kantine abgab, seine Stammgäste zum Andenken geschenkt; der Feuerwerker Prohaska hatte die Ansprache gehalten.


  „ ... Is aa scho tot, dar Herr Feierwerger ... “


  Onkel Feri bog über das Holzbrückchen auf den Landwehrexerzierplatz ein — es führt ein Fußpfad quer über den Zwickel — tappte durch den Übungsgraben, wo er am seichtesten ist, und stand vor der Weißen Laterne.


  Einen Augenblick blinzelte er in die Toreinfahrt; alles sauber und still, wie alle Tage.


  „A sehr an urntlies Haus, dö Weiße Latern.“ .


  Fast kam ihn eine Schüchternheit an, als er weitersollte. Denn ... wie die Müllerin die Sache aufnehmen wird ... ? ... Ah was! Er ist ein rüstiger Mann — Onkel Feri reckte sich gerade — das Seinige hat er auch — no ja? — die Müllerin kann noch froh sein ... Er drückte entschlossen die Klinke.


  Der Torflügel mit der Luftbremse ging schwer. Onkel Feri nahm sich vor, wenn er erst hier zu schalten haben würde, das Zeug alsogleich reinigen und ölen zu lassen.


  „Denn wieviel Gäst — no jo? — vertreibt man si, indem daß s maanen, es is zu?“


  Im Flur keine Seele. Natürlich: vier Uhr nachmittag — die Mädel schlafen ja noch. Besonders heute, Montag.


  Wo gestern Löhnungstag war in der Unionmühle und in der Kaserne.


  Bratengerüche und das Brutzeln von siedendem Fett dringen aus der Küche. Die Müllerin ist schon am Werk.


  Onkel Feri bleibt auf der Schwelle stehen und nickt ihr zu. — Wie stattlich sie ist mit ihren nackten, runden Armen!


  „Saan S aa scho kummen, Feri-Batschi?“ ruft sie freundlich — „So hom Ihnen heunt ober fein gmocht!“ — und wendet sich gleich wieder ihrer Arbeit zu. Ein Dutzend flinker kleiner Hantierungen durcheinander. — „Viel zu tun in so aaner Wirtschoft.“ — Onkel Feri bewundert sie heimlich dafür; und immer auch die nackten, vollen Arme.


  „Geh, Reserl, weck dö Freiln auf“, sagt sie, als das fünfzehnte Schnitzel gewendet ist Reserl geht und pocht an vierzehn Türen:


  „Stengen S auf, Freiln — dös Essen is am Tisch.“


  Da kommen sie denn eine nach der andern, zerrauft und verschlafen, die Schminke von gestern liegt noch auf den Wangen, in saloppen Jacken zu Tisch in den Ssaloon. Mutter Müllerin präsidiert an der Schmalseite — und Onkel Feri, wie gewöhnlich, mit eingezogenen Knien an der Ecke, einen Schritt weit zurück.


  „No, essen S aa an Bissen, Feri-Batschi?“


  „Naa, naa — hob scho gessen. — Wos hom S denn heunt guts, Müllerin?“


  „Schwammerlsuppen, a sehr a gute. Möchten S a bißl? Schwammerlsuppen? No jo, es is jo gnug. I bin nöt knickrisch bein Kochen — meini Madeln hom immer gnug.“


  „Naa, naa, — hob scho gessen.“ — Doch er rückt gierig näher.


  Dann schlürfen sie alle die Suppe: die Müllerin, die vierzehn Madeln und Onkel Feri.


  ——— „Segen S,“ sagt die Müllerin, als die Mahlzeit beendet ist und Reserl die Klapptischchen hinausträgt — „segen S, bei mir is an ondre Kost als wie drüben in der Blauen Latern. Ober schaun S meini Madeln on, wie daß s ausschaun! Nöt aane is, wo mo sagen kunnt: sie is mocher. Sondern im Gegenteil, olli saan s wie s Leben. — No, sogen S selber: is aane mochere derbei? Höchstens d Bianka. Ober dö is so kummen, noch viel eilender is kummen. s is schon in der Natur; monniche Natur is so, un monniche wieder aso.“


  Onkel Feri nickte beistimmend.


  „Den aan Menschen können S zan Essen geem, wos S wollen, er bleibt Ihna schwoch, un monniches Madel wieder ißt gor nix — no jo? — un is wiar an Apfel. — Wos glaum S, i konn a mochers Madel nöt amol segen. I hädd d Bianka aa schon weggeem, woon dar Herr von Braun von dar Union-Mühln nöt immer nur mit der Bianka gehn möcht. Ober dar Herr von Braun, lieber wart r zwaa Stund, wonn d Bianka grod am Zimmer is. Hod hold jedar seini Eigenheiten. Un wissen S, an so an Gawlier muß mo si schätzen. Unlängs hod r dar Bianka an Fümwer Strümpflipeens geem — i bitt Sie, wo gibt aaner heidzutog an Madel so leicht fünf Pengö Strümpflipeens? Grod doß s n Tantus zohlen konn un aan, zwaa Sechserin ... Oh, Ischtenem, wonn i zruckdenk, wie doß mei Seliger no glebt hod — wos woren dos für Zeiden! Aamol, nöt amool an an Sunntag, woren an aan Obend vier Patrullen bei uns — a so a Mulatschaag wor — un a Lärm, wissen S, Feri-Batschi, doß mo s tschak bis in d Kasern ghörd hod. Ober s woren aa d Hulaner; do saan jo lauder bessre Leut derbei gwesen; on an Schlappermentstog hod a gmeiner Monn, wissen S, mehr ausgeem, ols jetzend a Zugsführer oder a Geschützvormeister on Löhnung. Von dar Infanterie nöt zam reden — dö san jo olli stier, aaner wie dar ondre ... Segn S, Feri-Batschi, ich sog immer: wo kummt dös Geld hin? Wo frühr, in frührige Zeiden, a so viel Geld unter d Leut wor — olsdonn wo is s Geld jetz? s konn do nöt varschwunden sein? — Un überoll, wo S hinkummen, klogen d Leut: d Zeiten saan schlecht. Erscht vurigen Monat wor a Herr aus Pest do mit zwaa Madeln — no, Sö wissen jo, dö neuchen Madeln — der sogt: so schlecht als wie jetz is s Geschäft no nie nöt gongen. Aan Haus noch m ondem spirrt. — Wo kummt dös Geld hin?“


  Onkel Feri schwieg.


  „s muß scho schier so sein, wie dar Pater Tschiro ollaweil predigt: d Welt is schlecht I sieg jo monnichesmol, wonn i gegen Obend nochanond in d Stodt riberspring: nöt aan Frauenzimmer, wos z Haus sitzet. Olli gengen s mit die Ssoldoten. Pfi! Pfi! Dös saan doon d onschtändigen Frauen. Doß s si nöt schämen! — No jo — un wonns dar Ssoldot draußten umasunst hod ... Oha — wos war denn dös ... ?“


  Onkel Feri horchte. — „s werd schier Unfrieden zwischen d Madeln sein.“


  „Gwiß wieder mit dera Bianka. s is a rechts Kreuz. Zehnmol im Tog müsset mo nochanond hinspringen, an Urtnung mochen. — Dö ondem Madeln — olls wos wohr is — under anond un aa mit dera Kundschoft — immer saan s brav un wie sis ghört. Ober dö aane — grod wie wonn s es z fleiß machet. Gestern mitn Dokter aa s nämliche.“


  Das Kreischen draußen wurde immer ärger.


  „Om gscheidesten is scho, mo mischt si not eini. — Jo, jo, Feri-Batschi, glaum S mir, s is scho monnichesmol gor schwer zam auskummen. I bin gwiß gut zu d Madeln — wie hold i d Leut, und wie hold s d Fekeün driben in dera Blauen Latern! Ober mo hod hold kan Donk von d Leut Heunt sogt aam dar Klavierspieler auf — muring kummt dar Polezei visitieren — wos aam dös kost! Won S nöt an jeden Polezei seine zehn Netsch geem, nemmt mo Ihna muring Ihnar Konzession. — Jo, jo, s is gor a schwers Leben.“


  Die Müllerin seufzte.


  Onkel Feri kaute und schmatzte und sprach plötzlich:


  „Hob Ihna eh scho long frogen wollen, worum doß S nöt heiroden tun?“


  „Heiroden, Feri-Batschi?“


  „ ... s müsset hold a Monn sein, der wos s Gschäft hold schon a bißl varsteht A Monn is do in an Gschäft hold immer wos ondres, ols wiar an alleinige Frau.“ — Onkel Feri sah sich rings um. „s müsset aa viel gschegen fürs Haus — dö Töre müsseten grepriert wern un überhaupt olls gweißingt un gmolt un ... Segen S, Müllerin, i hädd scho a Geld — und bin do Gastwirt von Profession ... “


  Beide schwiegen.


  „ ... Feri-Batschi,“ sagte die Müllerin, „dös müsset mo si überlegen.“


  „No, überlegen S Ihna s, Müllerin, in Gottes Namen.“ — Er umkrallte wie bittend ihren Arm.


  Da flog die Tür auf, und Bianka, krebsrot vor Zorn, schrie herein: „Köszönöm szépen für ein so einem Haus.


  Unter scheenen Menschen bin ich da geraten! Stehlen einem die Kämm. Ischtenem, wenn ich hätt gewußt, auf Ehre ... ! Prachtvollen Kamm mit Steine — find ich ihm beim Fräuln Elvira unter der Untertuchend ... “


  Frau Müller eilte sorgenvoll hinaus.


  „Was sagen Sie dadazu, Feri-Batschi? Schaun Sie sich an einen Kamm! Der meinige Verehrer in Pest schenkt mir einen prachtvollen Kamm mit Steine — stehlt sie mir ihm und versteckt ihm unter der Untertuchend. Haben Sie schon gesehn ein so ein Diebsvolk? Nicht genug, daß sie doch meine Seife doch in einemfort stehlen — stehlen sie mir auch noch meine Kämm.“


  Bianka setzte sich auf Frau Müllers Stuhl.


  „Dem Fräuln Elvira gesogt, was das für ein Haus is. — Übrigens — was soll ich Ihnen sagen? Sie wissen doch. Nicht erleben hätt ich sollen, den Fuß über der Schwelle zu setzen. Hab ich das nötig gehabt? Schaun Sie sich an eine Figur! In Pest — doch wirklich nur, was wahr is — die feinsten Grafen überhaupt, was in Pest sein, haben sich doch um mich gerissen — muß ich mich da bereden lassen und komm her in ein so einem Haus! Was glauben Sie überhaupt, Feri-Batschi, was ich zum Beispiel oft täglich eingenommen hab in Pest ... ? No, nur so — zum Beispiel ... ? No, raten Sie!“


  Bianka rückte näher und sagte ihm ins Gesicht: „Dreißig, auch fünfunddreißig Pengö täglich. — Rechnen Sie sich aus, was das macht in einem Monat! Über tausend Pengö, ich soll so leben. — No, hab ich nötig gehabt, daherzukommen in so einem Haus? Mit einem Einkommen von über tausend Pengö? Das Monat?“


  „Fix Grammattanten,“ murmelte er langsam, „jetz — dös hädd i not denkt.“


  „Und sehn Sie, Feri-Batschi, ich soll nicht essen können, wenn ich nicht wieder wer zurückgehn nach Pest. Auf Ehre, wie ich wer ja gehn. Eine Dame mit meiner Bildung, was ich hab genossen, und meinem äußern Exteriör —? Kein Spaß, was sich da wird in Pest tun.“ Plötzlich kniff sie die Augen zusammen und sah ihn mit höhnischer Zärtlichkeit an.


  „ ... Nur ... natürlich ... so leicht is das auch nicht. Denn, nehmen wir an, ich will machen eine Bekänntschaft mit einem bessern Herrn — no, so muß ich doch auch gehn in einem bessern Lokal?“


  „ ... Freili wohl ... “, sagte er verwirrt.


  „Und sehen Sie, wenn ich soll gehn in einem bessern Lokal — no, so muß ich doch haben etwas zum anzuziehn: eine elegante Toalett und — weiß ich? — elegante Schuh und — no, und eine Boa — und muß doch haben eine elegante Staffferung. No, und wohnen muß ich doch — f! — doch auf der Andraschystraße. Was glauben Sie, ein Graf wird mit mir gehn in der Trommelgasse, oder — was weiß ich? — in der Tabakgasse?“


  „Für ihnar Geld wollen dö Herrschaften holt, wos wirkli richtige Herrschaften saan, wollen s aa ... “


  „No, was hab ich gesagt? Is Feri-Batschi nicht ein gescheiter Mensch? — Und was glauben Sie, was ich möcht einnehmen — so zum Beispiel — in einem Tag, wenn ich möcht haben eine ... eine schöne Wohnung und ... wenn wir möchten haben — überhaupt alles, was sich gehört: eine schickefeine Staffferung und schickefeine Toalett und ... no, und überhaupt? Was glauben Sie, was wir möchten so zusammen einnehmen — Sie und ich? No, was glauben Sie, Feri-Batschi ... ? Hundert auch hundertfünfzig Pengö täglich. Was sagen Sie jetzt, Feri-Batschi?“


  Der Alte wiegte ernst den Kopf und blickte durchs Fenster.


  Bianka zog ein Bündel Briefe aus dem Halsausschnitt.


  „Da — lesen Sie, Feri-Batschi, was man mir schreibt aus Pest! — Überhaupt, zuerst müssen Sie riechen. Ein Geruch, was da entströmt! —


  


  ,Mein teuresz süszesz Kind!


  Mit blutenden Herczen ergreife Ich der Feder um Dir zu schreiben meine angebetete Mandin wie innig! ich Dich liebe! jeder Tag! jede Minutte! wasz Du Fern fon mir iszt mir doch eine Kwai! Komme czurück Pipikém Ich sinke auf meinen Knien und flehe! Dich an komme czurück alle meine Reichtümer! und Millionen! will Ich Dir mit Wonne! Wein und segnen die Stunde wo Du wirszt Mich wieder slieszen in Deinen Prachtvollen! Armen! alle meine Güter! alle Besicztümer!! sollen Dein sein nur muszt!! Du kommen Schatzikém!! mit herczliche!! innigszte!! Umarmungen und heisze!! Sehnsuchtzsküsze womit ich verbleibe in alle ewikeit Dein Dich leidenschaftlich treu! über allesz!! Liebender


  Eduard Fürst fon und zu Szirmay


  Edler Ritter von die allerhöchszten Orden!‘


  


  Sehen Sie sich nur an die eigenhändige Unterschrift! Die eigenhändige Unterschrift ... No, was sagen Sie da dazu, Feri-Batschi? Soll ich gehn nach Pest, oder soll ich nicht gehn nach Pest? — Und so haben Sie da Briefe — sehn Sie sich an Briefe! — von lauter Grafen und Barone. Is doch nicht ein Brief, was nicht wär wenigstens von einem Baron oder — weiß ich? — von einem Herzog. Es vergeht doch überhaupt nicht ein Tag, wo ich nicht möcht bekommen einen Brief von einem Magnaten: ich soll nur um Gottes willen kommen nach Pest, sonst tut er sich, Gott behüte, ein Leid an. — No, was sagen Sie jetzt, Feri-Batschi? — Wir werden wirklich beide gehn nach Pest, und Sie werden mir kaufen eine Staffierung — werden Sie sehn eine Gestalt in einer schickefeinen Toalett! — Überhaupt, wenn ich mich kann baden alle Tag und pflegen wie sichs gehört, wie ich wer aufblühen! — Und wenn ich war eine leichtsinnige Prsson oder faul oder — weiß ich? — möcht das Geld hinauswerfen zum Fenster ... Aber ich bin doch eine eiserne Wirtin. Glauben Sie, Feri-Batschi, ich möcht Ihnen da daherpanieren ein Schnitzel, wo man auf hundert Schritt in die dritte Gasse riecht, es is ranzig? Haben Sie heute gesehn Schnitzeln? Ein so ein Fraß! Eine so eine Frechheit! ... Feri-Batschi, ich sag Ihnen nicht zuviel: Sie werden sich bei mir wohlfühlen. Ich wer Sie doch pflegen, wie ... — no, was soll ich Ihnen sagen? — Sie kennen mich doch ... Feri-Batschi, küssen Sie mich auf der Stirne! No, küssen Sie mich! Ich will Ihre Tochter sein ... Von heut in zehn, vierzehn Tagen werden Sie ganz gemütlich sitzen in Pest ... “


  Onkel Feri schüttelte den Kopf.


  „Ich soll nicht gesund sein, wenn Sie nicht werden sitzen in einem schönen bequemen Fotell, und ich wer Sie pflegen. Alles Erdenkliche, was Sie sich nur werden anschaffen, Feri-Batschi, werden Sie doch bekommen, eedeschsüßer Papuschkaam. Alles — verstehen Sie? Sie süßer Mann? — Warum — meinen Sie, die paar hundert Netsch, was Sie mir werden geben, sind verloren? In einer Woche haben wir zwei doch das ganze Kapital verzinst. — Morgen geh ich auf der Polezei zum Herrn Stadthauptmann —— ich möcht Ihnen wünschen, zu sehn, wie er überhaupt mit mir redt — doch wie mit einer Dame vom höchsten Schick —— und ich wer ihm sagen: „Herr Stadthauptmann, geben Sie mir eine Legitimierung auf Pest — wie kann man verlangen, daß ich als eine ... no, also überhaupt, daß ich soll bleiben in ein so einem Haus, wo man nicht nach meine Religionsvorschriften kocht? Oder übrigens — was brauch ich den Stadthauptmann? Ich geh zu der Frau von Braun — die is doch im Komitee für Mädchenhandel, er hat mirs doch selbst gesagt — und wer verlangen Reisegeld: ich bin verschleppt geworden daher in das Haus und möcht zurück zu meine Eltern. — Also Sie wern doch mit mir kommen, Feri-Batschi?“


  Der Alte blieb störrisch. — Sie setzte sich ihm auf die Knie und schmiegte sich innig an.


  „In einer Woche, goldener, eedeschsüßer Papuschkaam haben wir doch unser Kapital ... “


  Bianka brach jäh ab und schoß durch die Hintertür hinaus.


  ——— Als Frau Müller eingetreten war, saß Onkel Feri noch eine ganze Weile stumm und grübelnd da. — Tat einen tiefen Atemzug, erhob sich und hielt sich an der Stuhllehne fest.


  „Müllerin,“ sprach er bös, „Sö hom gsagt, Sö wollen s Ihna überlegen. Alsdann sog i Ihna: überlegen mir uns es olli zwaa. Denn — wer waaß? — Sö können Ihnar Glück mochen, und i kann aa mei Glück mochen. Olsdonn: überlegen mir uns es olli zwaa.“


  Die Müllerin sah ihm verständnislos nach, wie er zitternd und erregt davonging.


  DON JUANS BEICHTE


  Hochwürdigster Herr Guardian, geliebte Brüder,


  zu euch spricht ein müder,


  ein alter Mann; er hat euch berufen —


  ihr sollt ihn stützen über Himmelreichs Stufen.


  


  Gestern — als draußen der Abend schon, ein trüber, hing —


  wars, daß ein Mädchen an meinen Fenstern vorüberging.


  Und wie sie schritt in der Jugend Prangen und zierlich ihre Lende dreht:


  in mir regte sich kein Verlangen.


  Da sah ich, daß es mit mir zu Ende geht;


  schleppte mich zu euch und bat um eine Zelle.


  Hier möchte ich sterben, verbrauchter Geselle.


  


  Doch ehe mich Gottes Strafen erreichten,


  muß ich beichten.


  


  Zum letztenmal als junger Student


  empfing ich das Heilige Sakrament.


  Seither in meines Gewissens Gründen


  zu forschen, hab ich leider versäumt.


  Weh mir! Nun rasch mit meinen Sünden


  aufgeräumt!


  


  Gemordet — Gott sei meiner Seele gnädig! —


  hab ich nur einmal. Es war in Venedig.


  Er rief: „Du willst meine Frau, du Schuft?“


  Ich hab ihn in den Canal gepufft.


  Da er nicht lange zu leiden hatte,


  wird Gott mir vergeben. —


  Auch wars nicht der Gatte.


  


  Meineid hab ich nur einen geleistet.


  Da hat sich ein Kerl in Nimburg erdreistet,


  nach dem Vorleben seiner Frau Liebsten zu fragen.


  Urteilt selbst, ihr Brüder: Durfte ich sagen ... ?


  


  Sonstiger Todsünden — und meine Augen brennen —


  muß ich mich leider fast aller schuldig bekennen:


  Hochmut, Wollust, Zorn und Völlerei;


  nur von Geiz, Neid, Trägheit des Herzens weiß ich mich frei.


  


  Um auch meine Tugenden hervorzuheben:


  Ich hab niemand beneidet, mit vollen Händen gegeben.


  Ingleichen hielt ich, wo andre praßten,


  stets die von der Heiligen Kirche gebotenen Fasten.


  Freitags aß ich nur Krebse und Fisch; mariniert und frisch.


  


  Was ich an christlichen Frauen nahm, ohne viel zu wählen,


  wird mir der Himmel hoffentlich nicht zu ungunsten zählen.


  An Türkinnen hatte ich nur eine, entgeltlich.


  Sie war auch schon ältlich.


  


  Jüdinnen hatte ich allerdings etliche Dutzend.


  Der liebe Gott wird mir es verzeihen.


  Ich suchte sie immer Christo zu weihen,


  dem sie widerstreben, im Irrglauben trutzend.


  Eine, in Lodz, hab ich denn auch gewonnen:


  schwanger, ging sie ins Spittel der Nonnen.


  


  Ich habe sie später im Spittel besucht


  Begehrte zur Stunde, verflucht und verrucht


  eine Nonne dort und bereue es heute.


  Christus! Herr! Warum hast du so schöne Bräute?


  


  Wenn etwa auch christlicher Umgang unter die Sünden fällt —


  Ich hab es heut nacht en tout cas zusammengestellt:


  100 Deutsche; 307 Welsche; von kleinern Völkerschaften


  rund 40; ohne die Huren und Klaften.


  


  Zweifelhaft sind mir die Zigeunerinnen; bekennen ins Gesicht —


  doch der rechte Glaube ist es nicht.


  


  Dies in Europa. — Amerika, ein andrer Himmelsstrich,


  ist nehme ich an, ein Ressort für sich.


  Übrigens habe ich dort mit Frauen eigentlich nur gespielt —


  Darunter mit Lincolns Nichte, während er die berühmte Gettysburger Rede hielt.


  


  In Zerknirschung, Herr, kniet — oder liegt vielmehr —


  Dein Sklave, gewärtig Deines Grimmes, Deiner Strafe,


  schlägt sich die Brust wund und windet sich im Schmerze.


  Doch Du blickst ins Herze.


  Du weißt, Herr, HERR: Was ich auch im Leben verschuldet — alles aus Leidenschaften, die Du mir eingegeben.


  Glaub mir, HERR, der ich bald vor Dir stehen werde:


  Mich reuen nur die ungenossenen Freuden, die Verluste,


  die ich aus Läßlichkeit versäumen mußte


  auf Deiner wunderschönen Erde.


  


  Und sollt ich, HERR, wider alles Erwarten noch einmal gesunden:


  Laß mich ein neues Leben starten!


  Mit meiner Erfahrung in irdischen Dingen


  will ich dies zweite Leben kühner, reicher, würdiger vollbringen.
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