
  
    
      
    
  


  PAN RI­MAN­SKI UND SEIN LICHT


  Im Wir­bel der letz­ten Tage vor dem Welt­krieg, in der Gä­rung der Völ­ker ist ein Er­eig­nis un­ter­ge­gan­gen von wahr­haft hi­sto­ri­scher Grö­ße. Die Deut­sche Reichs­re­gie­rung hat da­mals das Ih­ri­ge ge­tan, den Fall zu ver­tu­schen. Er soll hier an die Öf­fent­lich­keit kom­men:


  
    Kon­greß der Phy­si­ker,
  


  Phil­adel­phia, 2. bis 7. Fe­bru­ar 1914. Pro­fes­sor Ri­man­ski von der Uni­ver­si­tät War­schau de­mon­strier­te sein


  Li­ni­en­licht.


  In atem­lo­ser Span­nung lausch­ten die Ge­lehr­ten bei­der Wel­ten. — Ni­ko­la Tes­la hat­te den Kopf in die Hand ge­stützt und zit­ter­te vor Er­re­gung. — Tho­mas Alwa Edi­son war auf­ge­sprun­gen und stand wie eine gie­ri­ge Be­stie — als wollt er dem Po­len dort auf dem Ka­the­der das gan­ze Ge­heim­nis auf ein­mal ent­rei­ßen.


  Doch Pan Wla­dis­law Ri­man­ski gab sein Ge­heim­nis nur lang­sam preis — wi­der­lich, be­rech­nend lang­sam. In fast ein­schlä­fern­dem Ton­fall schich­te­te er Er­kennt­nis­se auf Tat­sa­chen — bis das un­ge­heu­re Ge­bäu­de da­stand — der Grund auf brei­tem Erd­bo­den, die Zin­nen über den Wol­ken — him­mel­him­mel­hoch.


  Und als das Haus in der Glei­che war, da hat­te Pan Ri­man­ski die alte Wis­sen­schaft ge­stürzt und ne­ben ihr eine neue auf­ge­rich­tet — fix und fer­tig im Ro­hen, und die an­dern soll­ten nur den Zie­rat hin­zu­tun.


  Pan Ri­man­ski hat­te durch sei­ne neue Lam­pe die Ätherhy­po­the­se wi­der­legt.


  Der Cin­cin­nat­ti Staats He­rold


  mit Bei­la­ge ,Das Fa­mi­li­en­heim‘ schrieb:



    „Rus­sen­in­nen­tor rui­niert Ame­ri­ca Pro­spe­ri­ty.


  Sel­ten hat noch“, schrieb der Cin­cin­na­ti He­rold, „eine Er­fin­dung mit so ra­scher und mäch­ti­ger Hand in das Rä­der­werk des Wirt­schafts­le­bens ein­ge­grif­fen wie Ri­mans­kis Li­ni­en­licht. Ab­ge­se­hen von den wei­ter un­ten fol­gen­den, von uns zu­erst ge­brach­ten zahl­rei­chen Ver­ab­schie­dun­gen erst­klas­si­ger Uni­ver­si­ty Pro­fes­sors, hat die Leh­re Hun­der­te von In­du­stry Esta­blis­h­ments in In­sol­ven­cy ge­dri­vet. Die dies­wö­chent­li­che Son­der Edi­ti­on uns­res ‚Fa­mi­li­en­heims‘ ($ 0,10) bringt 24 Por­täts von Ma­na­ger En­gi­neers, die von ih­ren Po­sten schei­den muß­ten, fer­ner 103 Bil­der ver­krach­ter Elec­tri­ci­ty und Gas­an­stal­ten. Wir ver­wei­sen be­son­ders auf die dop­pel­sei­ti­ge Kunst­bei­la­ge ‚Mr. Ri­mans­kis Schwie­ger­mut­ter‘ wel­che, mit ei­nem net­ten Rähm­chen ver­se­hen, je­der deut­schen Fa­mi­lie zum Schmuck ge­rei­chen wird.“


  (Über­flüs­sig, zu sa­gen, daß je­des Wort des Cin­cin­na­ti Be­richts er­lo­gen war.)


  Leit­ar­ti­kel des Ku­ri­er Poz­n­an­ski:


  „Seit ge­gen Ende des Mit­tel­al­ters un­ser Jan Do­bro­górski die Buch­drucker­kunst er­fand, hat noch kei­ne Tat pol­ni­schen Ge­nies . . . usw., usw.“


  Ein Op­fer der Um­wäl­zung:


  Bäuch­le, Or­di­na­ri­us der Phy­sik in Er­lan­gen, hat­te eben ein klei­nes Hand­buch vollen­det (in drei Quart­bän­den):


  ,Grund­zü­ge der Ätherhy­po­the­se‘.


  Da wi­der­legt die­ser ver­damm­te Po­lacke die Ätherhy­po­the­se! — Die gan­ze Auf­la­ge von Bäuch­les Buch muß­te ein­ge­stampft wer­den. Der Or­di­na­ri­us ließ sich mit­ein­stamp­fen.


  Am Abend . . . (ver­ges­sen Sie nicht: im Jahr 1914) . . . am Abend also ver­kün­de­te der Reichs­an­zei­ger, Ber­lin, den Al­ler­höch­sten Ka­bi­net­ter­laß: Ver­lei­hung von All­ge­mei­nen Eh­ren­zei­chen — ei­ner­seits an den Por­tier im Kriegs­mi­ni­ste­ri­um — and­rer­seits an Pro­fes­sor Bäuch­le.


  Der Por­tier freu­te sich un­ge­mein.


  Der grei­se Ge­lehr­te konn­te es nicht mehr. Er bro­del­te im Hol­län­der.


  Das Mi­li­itär­wo­chen­blatt


  gab sich als ein­ge­weiht. Man wer­de, schrieb es, aus den Ber­li­ner Gas­roh­ren 31,000.000 Ki­lo­me­ter Lan­zen schmie­den und aus Tau­sen­den von Kan­de­la­ber­säu­len klein­ka­lib­ri­ge Ge­schüt­ze. „So hat der schöp­fe­ri­sche deut­sche Geist das Blatt glück­lich ge­wen­det, da­mit es wie­der ein Ruh­mes­blatt wer­de in der va­ter­län­di­schen Ge­schich­te. — Die neu­en Gas­rei­ter­re­gi­men­ter er­hal­ten kan­de­la­ber­grü­ne Röcke mit mes­sin­g­hahn­far­bi­gem Vor­stoß — Au­er­st­rümp­fe — und auf den la­tern­ar­ti­gen Hel­men rot­gel­be Fe­der­bü­sche in Flam­men­form.“


  *


  Bis­her, vor Wla­dis­law Ri­mansld, pflanz­te sich das Licht be­kannt­lich auf Ku­gel­scha­len fort und sei­ne Hel­lig­keit sank da­her qua­dra­tisch mit der Ent­fer­nung von der Licht­quel­le. — Ri­mans­kis Licht läuft grad­li­nig — nicht ra­di­al, son­dern als Bün­del von ste­tig glei­chem Quer­schnitt. Es gibt also nir­gends schwa­chem Schein als an der La­ter­ne selbst Eine ein­zi­ge klei­ne Ri­mans­ki­lam­pe ver­mag die läng­ste Stra­ße taghell zu er­leuch­ten.


  Zwar hat schon der Di­rek­tor des Pier­pont-Mor­gan-Licht­trusts, Mr. Ri­man­ski, auf die Mög­lich­keit hin­ge­wie­sen, mit Hil­fe des Li­ni­en­lichts den Mars­be­woh­nern Si­gna­le zu ge­ben; das Ver­dienst aber, den Ge­dan­ken auf­ge­grif­fen und aus­ge­stal­tet zu ha­ben, ge­bührt doch un­strei­tig der Ber­li­ner Aka­de­mie der Wis­sen­schaf­ten. Sie ist es ge­we­sen, die dem Nach­rich­ten­wech­sel mit dem Mars den


  Al­ler­höch­sten Schirm­herrn 


  ver­schafft und die Sa­che da­durch zu ei­ner Sa­che der zi­vi­li­sier­ten Mensch­heit ei­gent­lich erst ge­macht hat.


  Wel­cher ti­ta­ni­sche Ein­fall, Brücken über den gäh­nen­den Raum des Alls zu schla­gen —! Bot­schaf­ten zu tau­schen mit den ver­nünf­ti­gen We­sen and­rer Wel­ten —! Wir, die ir­di­sche wei­ße Men­schen­ras­se, ha­ben — nicht wahr? — Bot­schaf­ten von Stern zu Stern noch nie emp­fan­gen. Nun sol­len wir sie als er­ste aus­sen­den. Gibt uns das nicht die stol­ze Ge­wiß­heit, daß wir nicht nur an der Spit­ze der Völ­ker zwi­schen Nord- und Süd­pol mar­schie­ren — nein, daß wir Wei­ßen die Pio­nie­re des Kos­mos sind?


  Wir ha­ben nicht um­sonst ge­lebt, ge­run­gen und ge­dacht. Wenn einst nach Aeo­nen der Son­nen­ball er­kal­tet, wird un­ser gei­sti­ger Be­sitz den Be­woh­nern and­rer Him­mels­kör­per als Erb­teil ver­blei­ben.


  Eine Ge­wiß­heit, die dem Er­den­le­ben plötz­lich Zweck ver­leiht. Ein Aus­blick in Ewig­kei­ten.


  Die be­lieb­te Dich­te­rin


  Ger­tru­de von Schlam­pitz


  schrieb rei­zen­de Di­sti­chen in der ,Haus­frau­en­zei­tung‘:


  „Ein­stens reich­te die Welt von By­zanz bis nörd­lich nach Lon­don,


  Als Co­lum­bus sie dann wei­ter west­wärts ge­dehnt.


  Spä­ter der Deut­sche Ri­man­ski, ein zwei­ter Co­lum­bus, doch grö­ßer:


  Er ent­decke­te erst ’s rich­ti­ge Welt­reich zu­mal.“


  Am 18. Mai 1914:


  Feld­got­tes­dienst


  vor der Kie­ler Stern­war­te. Ein Or­che­ster drei­er ver­ei­nig­ter Ma­ri­ne­mu­si­ken blies ,Eine fe­ste Burg‘.


  Ei­ni­ge Mi­nu­ten vor 10 Uhr abend be­gab sich der


  hohe Schirm­herr


  mit Höchst­sei­nem Hof­staat an den Ta­ster. (Die Her­ren in Gala mit den Bän­dern der in­län­di­schen Groß­kreu­ze und um­flor­ten De­gen, die Da­men in ge­schlos­se­nen grau­en Sei­den­ro­ben und Jett­schmuck — Hof­trau­er VII. Klas­se um den ver­ewig­ten Her­zog von Schleiz-Sig­ma­rin­gen.)


  Nach ei­ner kur­z­en An­spra­che, die spä­ter vom Wöl­fi­schen Te­le­gra­phen­bü­ro noch be­deu­tend ge­kürzt wer­den muß­te, drück­te der Höch­ste Schirm­herr den Ta­ster nie­der; die Kalt­glüh­le­gie­rung der Ri­mans­ki­lam­pe schoß einen mäch­ti­gen wei­ßen Pfeil gen Him­mel — zum Mars em­por.


  Ent­blö­ßten Hauptes, mäus­chen­still harr­te die un­end­li­che Men­ge.


  Die Ge­be­te des Ma­ri­ne-Ober­pfar­rers misch­ten sich in das Rau­schen des Meers.


  Da schlu­gen plötz­lich sämt­li­che te­le­gra­phi­schen Ap­pa­ra­te der Erde in ei­nem ein­zi­gen Au­gen­blick an. Mor­se­zei­chen. Eine De­pe­sche vom Mars.


  Mit fie­ber­haf­ter Un­ge­duld las man den Wort­laut:


  Ioi zi­ku­li ania


  ne­kalz beta.


  Nun — dar­auf war nie­mand ge­faßt ge­we­sen. Die­ses Er­geb­nis über­traf die kühn­sten Er­war­tun­gen der Zu­ver­sicht.


  Die­sel­bi­ge Nacht bis zum grau­en Mor­gen sa­ßen die Ge­lehr­ten der Kie­ler Uni­ver­si­tät ge­beugt über den Zet­teln mit dem rät­sel­haf­ten In­halt.


  Das Volk um­la­ger­te das Ge­bäu­de. Nie­mand moch­te schla­fen ge­hen, ehe er die Be­deu­tung des Mar­ste­le­gramms ver­nom­men hat­te.


  Ma­the­ma­ti­ker, Ori­en­ta­li­sten, Alt- und Neu­phi­lo­lo­gen ver­such­ten die Er­schlie­ßung des My­ste­ri­ums.


  Mor­gens, 7 Uhr. — Ge­heim­rat Oxen­bau­er — der be­rühm­te Oxen­bau­er hat mit Hil­fe ei­ner we­nig ver­brei­te­ten süd­mon­go­li­schen Mund­art vier Wör­ter des Mar­ste­le­gramms ge­deu­tet:


  loi — Welt


  zi­ku­li (ver­glei­che das la­tei­ni­sche cir­cu­lus) — Kreis


  ne­kalz — Volk­heit

beta — Brü­der.


  Dr. M. Zatz­ke, Frank­fur­ter Ober­rab­bi­ner, über­setzt nach An­klän­gen an das Ara­mäi­sche:


  loi zi­ku­li — von fern


  ne­kalz — Herr­scher, Fürst


  beta — Wunsch; even­tu­ell: Ehr­er­bie­tung.


  Welt­kreis — Volk­heit — Brü­der — — Feme — Herr­scher — Ehr­er­bie­tung — Wunsch:


  Wenn auch der treue Dol­metsch für das Mar­ste­le­gramm noch nicht ge­fun­den ist — so­viel steht fest: das Te­le­gramm drückt die Ehr­er­bie­tung aus ei­nes himm­li­schen Bru­der­vol­kes für die Mensch­heit und ihre Häup­ter.


   


  Elf Uhr. — De­pe­sche der Stern­war­te Prag an die Stern­war­te Kiel:


  fr. pra­ha 53 + 751 21 19 10/20 — m. —


  mar­stext be­steht aus vier tsche­chi­schen vor­na­men:


  loi­zik uli­an ia­nek alžběta.


   


  Mit­tags. — Stern­war­te Mün­chen drah­tet: 


  er­ste buch­sta­ben frag­li­cher na­men er­ge­ben baye­ri­schen gruß.


   


  Mit Recht be­merkt dazu das


  Uni­ver­si­täts­zen­tral­blatt:


  „Bleibt auch die Sehn­sucht der Erd­völ­ker nach ei­ner dau­ern­den Ver­stän­di­gung mit den au­ßer­ir­di­schen Ver­nunft­we­sen durch die il­loya­le Hal­tung der letz­tem (der Mars­leu­te) un­be­frie­digt — die Fest­stel­lung al­lein, daß letz­te­re (die Mars­leu­te) eine auch den er­stem (den Erd­leu­ten) ge­läu­fi­ge Zun­ge re­den, wird auf die Wis­sen­schaft die­ser (der Erd­leu­te) von je­nen (den Mars­leu­ten) auf Jahr­hun­der­te hin­aus be­fruch­tend wir­ken.“


  DER BAS­SIST


  Wenn ich an die Zeit in Ra­gu­sa zu­rück­den­ke. . . War doch ver­dammt schön, drei­und­zwan­zig Jah­re alt zu sein.


  Wir hat­ten wo­chen­lang im tief­sten Frie­den ge­lebt. Mor­gens früh­stück­ten wir auf der Ter­ras­se und gin­gen nach La­pad. Am Mit­tags­tisch fan­den wir uns wie­der zu­sam­men: oben­an Brün­hil­de aus Bres­lau, ihr zur Lin­ken der Ehe­herr, zur Rech­ten na­tür­lich Riki; dann die vier pig­men­trei­chen Wie­ne­rin­nen, die im­mer von Kunst re­den; sie ken­nen das gan­ze Burg­thea­ter per­sön­lich. — Ge­gen Abend gin­gen wir ba­den. Die Bres­laue­rin im­mer in die Da­men­ab­tei­lung, die Wie­ne­rin­nen ins Fa­mi­li­en­bad. Wir ver­spra­chen dem Schwim­mei­ster Gold, wenn er sie nicht ein­lie­ße.


  Brün­hil­de, ihr Mann und Riki vor­an, hin­ten­nach Ted­di und ich — lie­ßen uns dann in die Om­bla ru­dern oder fuh­ren nach Mu­li­no di Bre­no. In Bre­no macht man Filz­decken, das ist sehr in­ter­es­sant.


  Spät abends war Sou­per­stun­de und Kla­vier­spiel. Die Wie­ne­rin­nen san­gen: „Du bist zu schön, um treu zu sein.“


  . . . Die­se gan­ze Ord­nung wur­de aber mit ei­nem Schlag um­ge­sto­ßen.


  Schon am Mor­gen des ver­häng­nis­vol­len Ta­ges war uns am Por­tier eine ge­wis­se fah­ri­ge Hast auf­ge­fal­len — wir schrie­ben sie dem Wech­sel der Wit­te­rung zu. Als wir um Mit­tag aus dem Giar­di­no pu­bli­co heim­gin­gen, fuhr uns der Ho­te­lom­ni­bus vor, der sonst im­mer leer vom Ha­fen zu­rück­kommt — und im Glas­ka­sten saß ein bart­lo­ser, ge­fall­süch­tig ele­gan­ter Herr. Man riet auf einen Ko­mö­di­an­ten.


  Die Wie­ne­rin­nen wur­den dio­ny­sisch. So­fort leg­ten sie zu. Sie frag­ten den Por­tier, wer an­ge­kom­men sei, er­hiel­ten aber kei­ne Ant­wort, denn der Por­tier war mit Ge­schäf­ten über­häuft, er muß­te hin­ten­nach­lau­fen, als die Haus­die­ner die sie­ben Kof­fer für den neu­en Herrn in die Salö­ner tru­gen. Die Wie­ne­rin­nen ver­schwan­den, um Re­gat­ta zu ma­chen.


  Riki woll­te es­sen, doch der Kell­ner zuck­te nur die Ach­seln. Riki war wü­tend. Wie kommt man dazu, auf den erst­be­sten Frem­den war­ten zu müs­sen?


  Da gin­gen wir hung­rig zu Mae­stro Gi­u­sep­pe auf den Stra­dun, Brün­hil­dens Zua­ven­jäck­chen pro­bie­ren.


  Und als wir in den Spei­se­saal tra­ten — wir trau­ten un­sern Au­gen nicht — da saß auf Ri­kis Platz, ja­wohl, auf Ri­kis Platz der . . . Ko­mö­di­ant, frisch kal­fa­tert, und ihm zur Sei­te in vol­lem Fah­nen­schmuck die Wie­ne­rin­nen. Riki mein­te zu­erst, er hal­lu­zi­nie­re, und wisch­te sich über die Au­gen. In der näch­sten Se­kun­de woll­te er ber­sten. Er sah Brün­hil­den an, die flüch­tig rot wur­de, nur so ganz we­nig wie ein ly­ri­scher Weih­nachts­band, und auf . . . ih­ren Stuhl los­ging — ne­ben den Ko­mö­di­an­ten.


  „Hyä­ne“, zisch­te Riki.


  — — — Der Fremd­ling ist Fran­zo­se. „M. du Mou­rieux aus Tou­lon“ steht im Frem­den­buch. Doch Riki sagt, das sei der Thea­ter­na­me. Die Wie­ne­rin­nen nen­nen ihn Maître.


  Der Fremd­ling trägt zu je­der Mahl­zeit einen an­dern An­zug. Für Spa­zier­gän­ge wählt er drap, für Boot­fahr­ten blau und eine Seg­ler­kap­pe. Nach dem De­jeu­ner raucht er ägyp­ti­sche Zi­ga­ret­ten und abends Ha­van­nas. Riki fin­det, ein, sol­ches Ge­tue müs­se je­der ver­nünf­ti­gen Frau lä­cher­lich Vor­kom­men. Er ver­langt von Brün­hil­den, daß sie dem Fran­zo­sen ins Ge­sicht la­che.


  Riki ist spring­gif­tig. Er fragt den Fran­zo­sen im­mer­zu nach dem Tou­lo­ner Som­mer­thea­ter, und ob der Di­rek­tor Vor­schüs­se gebe. Der ele­gan­te Herr weicht aus und er­zählt von In­di­en. Am be­sten ahmt er die Or­ka­ne nach, er hat einen mäch­ti­gen Baß.


  Riki hat eine neue Tisch­ord­nung er­fun­den und sich ne­ben dem Bres­lau­er ein­ge­ni­stet. Wenn er nun auch wie­der nahe bei Brün­hil­den sitzt — zu ihr spre­chen kann er doch nur über ih­ren Ge­mahl.


  Riki tobt. Das Ge­spräch bei Ti­sche wird nur mehr fran­zö­sisch ge­führt, und er kommt nicht mit. Am em­pö­rend­sten ist die­se See­mann­spie­le­rei des Fran­zo­sen. Er tut, als wär er im Schiffs­bauch auf­ge­wach­sen.


  Riki ist täg­lich ver­lieb­ter in Brün­hil­de. Er sagt sie sei in­ner­lich noch ein Mäd­chen. Sie wird brenn­rot wenn sie Riki an­sieht und sieht ihn dar­um nicht an. Sie er­rö­tet über­haupt je­den Au­gen­blick, auch bei Ge­dan­ken, die ein ganz and­rer denkt.


  Riki sagt er müs­se dem Bas­si­sten einen Streich spie­len; et­was Großes, wor­an der Bas­sist wird ewig den­ken müs­sen. Ted­di schlägt vor, er sol­le ihm ein Bein aus­rei­ßen.


  Riki hat einen klei­nen Kut­ter. Mor­gens, wenn Tra­mon­ta­na weht se­gelt er nach Bo­ba­ra und kommt vor­mit­tag mit Po­nen­te oder kreu­zend zu­rück. Ei­ner von uns be­glei­tet ihn und hilft ihm ma­nö­vrie­ren.


  Ein­mal schnei­det M. du Mou­rieux wie­der von sei­nen in­di­schen Stür­men auf, und die Wei­ber hap­pen nach je­dem sei­ner Wor­te. Da lädt ihn Riki zu ei­ner Kut­ter­fahrt ein. — Aha! Nun sitzt der Herr Bas­sist in der Fal­le. Ganz recht. Wenn man das Jahr über am Souf­fleur­ka­sten um­her­schwimmt, soll man in den Fe­ri­en nicht den Jacht­mann spie­len wol­len.


  An­dern Tags tut das Meer ein we­nig be­wegt; bei Nacht ist fri­scher Schi­rok­ko ge­we­sen, der hat sich erst mor­gens ge­legt. Wir ste­hen auf den Fel­sen beim Giar­di­no und se­hen zu un­sern Fü­ßen die schwar­ze Gal­le der Bran­dung gä­ren. Wei­ter drau­ßen ist die See grau, aber mit Kat­zen­köp­fen, und graue Wol­ken dar­über. Nur an der Kim­mung blit­zen Bril­lan­ten auf.


  „Wer hat Schneid?“ fragt Riki plötz­lich lei­se.


  Ted­di und ich se­hen ihn mit­lei­dig an.


  „Ba­sar­ar­ti­kel“, ant­wor­tet Ted­di für uns bei­de.


  „Kei­ne Spä­ße!“ flü­stert Riki er­regt. „Ich will mit dem Fran­zo­sen hin­aus­se­geln, und ei­ner von euch muß mit­hal­ten.“


  Na, wenn es wei­ter nichts ist . . . ?


  Der Fran­zo­se ziert sich; er sagt, er müß­te sich vor­her sport­mä­ßig ta­keln, und Riki wür­de so lan­ge nicht war­ten wol­len.


  „O ja, ich war­te schon“, er­wi­dert Riki grim­mig, und wir ge­hen vor­aus nach dem Ha­fen.


  Als ein Fac­chi­no uns zum Kut­ter ru­dert, fragt mich Riki:


  „Bist du auf ein Bad ge­faßt?“


  „Was soll das hei­ßen?“


  Ri­kis Au­gen leuch­ten auf. Der Fac­chi­no schnat­tert: „Si, si, si­gno­ri! For­tu­na­le. Große Wind. Albe Stun­de“ — bläst aus vol­len Backen und zeigt nach Sü­den. Wir freu­en uns wie die Schnee­k­nu­xe.


  Wir bin­den die Bar­ke an Ri­kis ge­mie­te­te An­ker­taue und kreu­zen mit dem Kut­ter im Ha­fen. End­lich, end­lich kommt Mon­sieur du Mou­rieux — wie lä­cher­lich — in ei­nem Ma­ri­ne­rock.


  Nun geht es hin­aus. Die Luft ist flau, und die Se­gel schlaf­fen. Mon­sieur du Mou­rieux zün­det eine See­manns­pfei­fe an. Ich bit­te: ein Bas­sist mit ei­ner See­manns­pfei­fe!


  Plötz­lich schreit Riki: „Groß­schot fie­ren“ und läßt ab­fal­len. Schon kommt eine brei­te Wel­le her­an­ge­lau­fen. Der Kut­ter krängt über wie nicht ge­scheit. Wir grin­sen vor Ver­gnü­gen.


  — — — Herr­gott, ist das eine Fahrt! Im Wind­schat­ten von La­cro­ma war es ja noch er­träg­lich; doch jetzt, auf of­fe­ner See, bläst es und stößt es, daß ich glau­be, wir müs­sen und müs­sen ken­tern. Über Luv spritzt es vul­ka­nisch her­ein, und mit Lee sind wir ganz und gar im Was­ser.


  Riki sitzt stumm hin­ten­über­ge­neigt auf der Bank und kut­schiert den Kar­ren mit dem Klü­ver. Er scheint mir eine große Ab­sicht zwi­schen den Au­gen­brau­en zu zer­drücken. — So geht es bis auf die Höhe von San Gia­co­mo.


  Kaum sind wir über die letz­te Boje, da kommt es am toll­sten. Der Schi­rok­ko spielt sei­ne große Or­gel.


  „Riki,“ sag ich, „ich tu bei dem Wahn­sinn nicht mehr mit. Wir müs­sen schif­ten und bei den Do­mi­ni­ka­nern lan­den.“ — Die Do­mi­ni­ka­ner ha­ben näm­lich auf La­cro­ma einen win­zi­gen Ha­fen.


  Riki, stumm, wür­digt mich kei­nes Blickes. Wenn er über­haupt die Au­gen vom Meer wen­det, sieht er nur, ob der Bas­sist schon blaß wird. Der aber . . . raucht sei­ne See­manns­pfei­fe.


  Da spü­re ich et­was Süß­li­ches im Mund, was mich im­mer­fort schlucken macht Na, und . . . „Sei so gut — nach Lee!“ rät Riki eben noch recht­zei­tig. Furcht— ba—res Ge­fühl, solch eine See­krank­heit. Das gan­ze Le­ben wird ei­nem ek­lig.


  Wir schif­ten end­lich wirk­lich und sind nun vor dem Wind. Schreck­lich. Ein Schlin­gern und Rol­len, daß Gott er­barm.


  „So land doch bei den Do­mi­ni­ka­nern“, bit­te ich Riki und wei­ne fast.


  „Erst den elen­den Auf­schnei­der klein­krie­gen“, raunt er.


  Und der Bas­sist raucht sei­ne Pfei­fe.


  An der West­kü­ste von La­cro­ma — himm­li­scher Va­ter, ein Schau­spiel! Ein Brau­sen und Schäu­men in der He­xen­kü­che, als wür­den Welt­schick­sa­le gar­ge­sot­ten. Riki hat das Groß­se­gel fast ganz ge­bor­gen, aber selbst das End­chen Kleid, das noch ge­setzt ist, ist zum Plat­zen voll. Eine Kiel­wel­le wie von ei­nem Dampf­pflug. Wir sit­zen buch­stäb­lich im Was­ser. Der Kut­ter liegt über — mit dem Schwert drau­ßen. Berg­auf — bergab. Ich sehe noch, wie Ri­kis Ant­litz er­bleicht und die Nase dar­in grün auf­leuch­tet — dann packt mich Mon­sieur du Mou­rieux am Kra­gen, nimmt mir das Schot aus der Hand und schleift mich auf die Ach­ter­bank.


  — — — Die Zoll­be­hör­de hat uns ihre Dampf­bar­kas­se ent­ge­gen­ge­schickt, doch es war wirk­lich nicht nö­tig. Wir wä­ren auch so zu­rück­ge­kom­men.


  Riki ist sehr klein­laut. Er be­greift gar nicht, wie er, der doch schon ein hal­b­es Jahr se­gelt, hat so, aber sooo see­krank wer­den kön­nen.


  Von La­cro­ma an sind Riki und ich ein­fach zum Ster­ben ge­we­sen. Der Fran­zo­se hat ganz al­lein ma­nö­vriert.


  Er muß das un­ge­mein ge­schickt ge­macht ha­ben. Der Kerl ist näm­lich — warum er das nicht gleich ge­sagt hat? —Fre­gat­ten­ka­pi­tän in der fran­zö­si­schen Kriegs­ma­ri­ne.


  LU­CIL­LE


  Die Sai­son auf Kor­fu hat­te eben be­gon­nen. Man sprach mit großer Be­stimmt­heit von Ame­ri­ka­nern, die da und dort an den Kü­sten auf­ge­taucht wä­ren — der Pik­ko­lo im Ho­tel Saint-Ge­or­ges hat­te sich ge­salbt und lä­chel­te. Aga­mem­non Pa­pa­ke­ri­so­pu­los, Ober­kell­ner, faß­te grie­chi­sche Bank­zet­tel nur mehr an­ge­ekelt mit den äu­ßer­sten Fin­ger­spit­zen an und rech­ne­te fünf­zig Drach­men für ein Pfund. Sah man ihn, wie Riki das kann, mit je­nem Blick an, der Lö­cher ins Ge­wis­sen brennt, ant­wor­te­te der Herr Ober eng­lisch.


  Wir fan­den es den­noch pracht­voll im Saint-Ge­or­ges, denn Lu­cil­le war da. Lu­cil­le, die Fran­zö­sin.


  Sie war un­wahr­schein­lich, o, ganz un­wahr­schein­lich hübsch und zähm­te zwei spitz­nä­si­ge Kin­der, Trudchn und Kurtchn, pom­mer­schen Ge­schlech­tes. Der zu­ge­hö­ri­ge Er­zeu­ger, Herr v. Sell­now, fraß viel, aber mit Wi­der­wil­len, weil et, wis­sen Se, doch al­lens nur kee­ne jute pom­mer­sche Haus­manns­kost is — und die rü­sti­ge Ge­bä­re­rin trug eine Wa­ren­haustail­le mit spann­lan­gen Mes­sing­trod­deln und oben dar­an eine Bro­sche mit Män­nes Por­trät in Email.


  Lu­cil­les Au­gen­brau­en aber wa­ren in­mit­ten zu­sam­men­ge­wach­sen.


  Mor­gens tra­fen wir ein­an­der in der Hal­le, setz­ten uns in die knall­ro­ten Korb­stüh­le, gähn­ten und tran­ken Tee. Kaum war es ge­tan, da ver­schwand Lu­cil­le wie ein Wie­sel. Riki reich­te Zi­ga­ret­ten her­um, stroh­blon­de fade Zi­ga­ret­ten aus Epi­rus — und Frau v. Sell­now zün­de­te an. Wenn sie rauch­te, hielt sie die Na­sen­lö­cher of­fen und die Au­gen zu.


  „Rau­chen“, sag­te sie zu Riki, „ist ein Göt­ter­ge­nuß schlug die Au­gen auf und blick­te Riki an. — Er aber gähn­te.


  So ging das vier­zehn Tage.


  Nach vier­zehn Ta­gen — als sie ihn ein­mal un­ge­wöhn­lich in­nig an­ge­se­hen und er un­ge­wöhn­lich roh ge­gähnt hat­te, sprang sie auf, schmiß den Tee­löf­fel weg und ging.


  „Was is denn mit der gnä Frau Ge­mah­lin?“ frag­te Sa­ni­täts­rat Scha­busch­nigg in sei­ner hilflo­sen Neu­gier, zog einen brei­ten Schna­bel und äug­te, der Stieg­litz, nach je­dem be­son­ders. — „Is sie auf uns bees?“


  „Och nöö —!“ muh­te der Pom­mer, im Win­ter so dumm wie im Som­mer. — „Weeß nich, wat se hat“


  Plötz­lich kam über das agra­ri­sche Le­der­ge­sicht die große Er­leuch­tung. — „Ick sage im­mer: Laß de Jöh­ren zu Hau­se, se ver­kork­sen en­nem je­des Rei­se­va­j­nie­jen. Aber se hört ja nich.“ — Stand auf und schritt hin­aus, voll vä­ter­li­cher Ge­wal­ten.


  Der Sa­ni­täts­rat starr­te ihm nach — ein Re­bus, der auf sei­ne Lö­sung war­tet.


  Da wur­de es mir zu dumm; ich sag­te Riki, daß er sich sehr un­ge­schickt be­trägt.


  Der Sa­ni­täts­rat sperr­te das Maul auf — der Kon­sul von Pe­mam­bu­co, der alte Hase, schmun­zel­te in sich.


  Zum Di­ner er­schi­en Ma­da­me Sell­now stär­ker als sonst ge­pu­dert — in ih­rem pest­flag­gen­far­bi­gen Ko­stüm, aß wort­los von den un­ge­ra­den Gän­gen und ging wort­los, wie sie ge­kom­men war.


  „Das hast du von dei­nem Be­neh­men, Riki“, sag­te ich, ich konn­te nicht mehr an mich hal­ten. „Eine Dame so krän­ken, ist kei­ne Ma­nier. Ich ver­steh über­haupt nicht, was du ge­gen sie hast. Sie is doch ganz nett?“


  Da fal­te­te der Sa­ni­täts­rat sei­ne stum­men Fra­gen und pack­te sie ein, denn er wuß­te al­les. Vor­wurfs­voll, be­sorgt, er­bit­tert schwang er den Schä­del, hät­te gern was ge­sagt, nur fehl­ten ihm die Wor­te.


  Der Kon­sul aber strich sei­nen Spitz­bart. „Mes­sieurs,“ sprach er, „Sie tun viel­leicht un­recht, über­all auf Ehe­bruch zu sin­nen. Ich bin gar­nicht da­für.“


  „Ja­wohl,“ rief Sa­ni­täts­rat Scha­busch­nigg, „das is . . . — . . . “ Er schloß mit ei­nem em­pör­ten Au­gen­rol­len, er konn­te nicht wei­ter.


  Es war ein Aus­flug nach Mon Repos ver­ab­re­det, um zwei Uhr mach­ten wir uns auf. Frau v. Sell­now häng­te sich in mich ein, Lu­cil­le mit den Kin­dern muß­te vor­aus­ge­hen. Hin­ten sprach der Pom­mer mit Scha­busch­nigg vom Es­sen. Al­les, was hier zehn Fran­ken ko­stet, be­kommt man in Ber­lin für einen Ta­ler, wo­bei nicht zu ver­ges­sen ist: es ist dort reich­li­cher.


  „Und in der Qua­li­tät — ich bitt Sie, schaun S’ her, Herr von Sell­noff — wann man bei uns in Wien — ich sag nicht ein­mal im be­sten Re­sto­rahn — — aber in je­dem gut bür­ger­li­chen Lo­kal ein ge­wöhn­li­ches Kalb­schnit­zel ißt mit ge­röste Er­däp­fel — — no, sa­gen S’ sel­ber: was is das aber für ein Kalbs­schnit­zel, und was sein das für Er­däp­feln?“


  Frau v. Sell­now wür­dig­te Riki kei­nes Blickes. Sie hing an mei­nem Arm und zeig­te dem Kon­sul, daß sie in der Ach­sel­höh­le nie­mals schwit­ze, nie­mals; der Kon­sul muß­te sich über­zeu­gen und fand das sehr merk­wür­dig, bei so vol­len Frau­en di­rekt sel­ten.


  Riki freun­de­te sich mit Kurt­chen an, der hat­te die Kak­teen für ein guß­ei­ser­nes Git­ter ge­hal­ten. Riki ließ sich von Kurt­chen On­kel nen­nen. — So schlau wie Riki bin ich längst. Ich kau­fe Trud­chen eine jo­ni­sche Ta­sche und Kurt­chen einen Oli­ven­spa­zier­stock, im Not­fall so­gar eine Flin­te.


  End­lich, im Park von Mon Repos, ge­lang mir, An­ker zu lich­ten. Der Kon­sul ver­täu­te sich in Ma­da­me und dräng­te sie zart an die Lor­beer­bü­sche. — Kurt­chen hielt das Git­ter für eine Al­lee.


  An die­sem Abend, Riki war noch im Le­se­zim­mer, be­geg­ne­te mir das große, große Glück. Als ich näm­lich den obern Kor­ri­dor ent­lang­ging — ir­gend­wo­hin, da kam eben Lu­cil­le des Weges — ir­gend­wo­her. Sie er­glüh­te vor Ver­le­gen­heit. Ich aber sprach mit ihr, lei­se und höf­lich, mit stil­ler, si­che­rer Herz­lich­keit. — Dar­auf flie­gen die­se ein­sa­men Mäd­chen. — Ich frag­te sie nach ih­rer Hei­mat — warum sie nach Pom­mern ge­kom­men wäre — und ob es ihr er­ster Po­sten sei; frag­te sie, wie sie zu­frie­den ist — warum sie Bon­ne ge­wor­den — ob ihr die­se Art Le­ben ge­fal­le — al­les, al­les frag­te ich sie und ließ mir von ihr er­zäh­len. Und sie, die im­mer schwei­gen muß, er­zähl­te mir, und ich frag­te sie im­mer wie­der. Nur daß sie hübsch ist, sag­te ich ihr nicht, das las sie gern in mei­nen Au­gen. — Wir schie­den mit ei­nem Hän­de­druck. — Mein lie­ber Riki, du wirst ver­ge­bens mit Kurtchn Pur­zel­baum schla­gen.


  Als ich ins Le­se­zim­mer trat, sa­ßen sie alle noch da. Frau v. Sell­now hat­te eine durch­bro­che­ne Blu­se an, der Kon­sul sah mit Be­ha­gen ih­ren Bu­sen wo­gen. Un­ver­wandt blick­te sie auf Riki, sei­ner zu be­geh­ren, die βοῶπις Ἥρα, er aber rauch­te still vor sich.


  Da be­schloß der Kon­sul wohl, sich ihr in Er­in­ne­rung zu brin­gen, und such­te un­ter dem Tisch Füh­lung mit ihr. Wor­auf der Pom­mer ,Ver­zei­hung‘ knurr­te, denn man war an ihn ge­ra­ten.


  Der Sa­ni­täts­rat aber mu­ster­te alle drei mit sicht­ba­rem Groll, am mei­sten Herrn v. Sell­now, ob er denn das un­an­stän­di­ge Trei­ben noch im­mer nicht be­mer­ke.


  Nein, er merk­te es nicht. Er zeig­te ein Eh­ren­di­plom vor — vom lang­haa­ri­gen Ge­brauchs­hun­de­ver­ein — man hat­te es ihm heu­te nach­ge­sandt, das Eh­ren­di­plom er­ster Klas­se. In ganz Deutsch­land ha­ben es al­les in al­lem fünf Züch­ter, die Ziel­be­wuß­te­sten, dar­un­ter der Mi­ni­ster für Land­wirt­schaft. Näm­lich er­ste Klas­se; Di­plo­me zwei­ter Klas­se, die kriegt je­der Fatz­ke for jar­nischt.


  Als Sell­nows ge­gan­gen wa­ren, re­de­te ich Riki ein­dring­lich zu, es doch mit der Frau zu ver­su­chen. — „Mein Gott, du kannst ihr doch ein­mal den Ge­fal­len tun . . . ? Be­hagt sie dir nicht, laß sie halt stehn. Die Fran­zö­sin kriegst d’ ja doch nicht“


  Da leg­te aber der Sa­ni­täts­rat los — Herr der Haar­sche­ren, er muß­te es ein ge­lernt ha­ben: Fa­mi­li­eneh­re, deut­sche Treue und ge­bro­che­ne Eide — das wir­bel­te nur so um. — „Ganz recht ha­ben S’ ge­habt Herr Kon­sul, wie S’ ge­sagt ha­ben: die jun­gen Her­ren sol­le­ten net über­all auf Ehe­bruch sin­nen. Es is ein Schkan­dal, wie s’ das Hei­lig­ste mit die Füß tre­ten. Wir zwei, der Herr Kon­sul und ich, sein ent­ri­stet über Ih­nen, mei­ne Her­ren. Wir sein in and­re Grund­sät­ze auf­ge­wach­sen, wir hal­ten noch et­was auf den un­an­ge­ta­ste­ten Ruf von ei­ner Frau. Über­haupt: wann ich die Adress von Ih­ne­re Her­ren El­tern wis­set möcht ich ih­nen das schrei­ben.“


  „Na, na,“ sprach der Kon­sul be­gü­ti­gend, „ich glau­be, Sie sind zu hef­tig, Herr Sa­ni­täts­rat.“


  „Zu hef­tig? Ich bit­te, ha­ben Sie nicht selbst de­nen Her­ren emp­foh­len, sich ein bis­sel zu mo­de­rie­ren und nicht über­all auf Ehe­bruch zu sin­nen?“


  „Ge­wiß, Herr Sa­ni­täts­rat. Aber . . . aber doch aus ei­nem ganz an­dern Grund.“ Er dreh­te sei­nen Bart und sprach lang­sam und wich­tig: „Ich ver­ab­scheue ein drei­ecki­ges Ver­hält­nis, ja­wohl, und zwar vom hy­gie­ni­schen Stand­punkt. Ehe­bruch — das ist mir nicht ap­pe­tit­lich ge­nug. Wei­ber, ins­be­sond­re aber Zahn­bür­sten hab ich gern für mich al­lein.“


  — — Da wur­de es still rings­um, mäus­chen­still — bis Riki flö­te­te: „Gute Nacht, Herr von Scha­busch­nigg! Schla­fen Sie süß! Oder wer­den Sie heu­te noch ein Fuß­bad neh­men?“


  — — — Auf der Spia­na­ta ex­er­zier­ten die Kriegs­völ­ker, Kurt­chen und Trud­chen, Lu­cil­le mit ih­nen, sa­hen zu. — Da be­sprach ich mit Lu­cil­le, wir soll­ten uns am Abend im obem Kor­ri­dor tref­fen.


  Am Abend spen­de­te ich dem Stu­ben­mäd­chen fünf Drach­men, dem Pik­ko­lo zwan­zig Obo­len und hieß sie Wa­che ste­hen — sie an der Haupt­trep­pe und den Pik­ko­lo hin­ten.


  Lu­cil­le schlich her­an. Nur auf einen Au­gen­blick, denn Ma­da­me wür­de gleich kom­men. Sie hauch­te mir einen Kuß hin — ge­schwin­de, ganz ge­schwin­de.


  „Nicht mehr, Lu­cil­le?“


  „Mor­gen, mein Err, viel­leicht mehrr.“


  „Wie­der um acht?“


  „Ja.“


  „In mei­nem Zim­mer?“


  „Ja.“


  Und weg war sie.


  — — — In die­ser Nacht, die Lu­cil­les Traum­bild bei mir ver­brach­te, um ki­chernd mit mei­nen Lü­sten zu spie­len — in die­ser Nacht be­schloß ich, mich Riki an­zu­ver­trau­en und ihn in al­ler Form um Bei­stand zu bit­ten. Er soll am Abend um die­sel­be Stun­de, wo Lu­cil­le zu mir kommt, ein Stell­dich­ein ha­ben mit der Frau — das ist er mir als Freund schul­dig, das darf ich ver­lan­gen.


  — Denn wenn die Frau nicht be­schäf­tigt ist, ha­ben Lu­cil­le und ich kei­ne fried­li­che Mi­nu­te.


  Beim Früh­stück sag­te ich es ihm.


  Er nick­te: ja. — Also hat­te ich mich doch nicht in ihm ge­täuscht.


  Mit Wohl­ge­fal­len sah ich ihn mit Hera ins Mu­sik­zim­mer ver­schwin­den. Als der Kon­sul ih­nen nach­woll­te, ließ ich mir von ihm er­klä­ren, was ein Bêrat ist.


  Mit Wohl­ge­fal­len sah ich Ma­da­me wie­der her­vor­kom­men. Ihre Au­gen leuch­te­ten, je­der be­kam ih­rer Freu­de ein Teil ab — auch ich.


  Um halb acht abend be­zog das Stu­ben­mäd­chen ih­ren Po­sten an der einen Trep­pe, der Pik­ko­lo an der an­dern.


  Ich aber saß im Zim­mer und war­te­te.


  Und als ich ge­nug ge­war­tet hat­te, da poch­te es.


  Und als ich Her­ein ge­ru­fen hat­te — mit stocken­dem Her­zen — da flog sie in mei­ne Arme . . .


  . . . näm­lich Frau v. Sell­now.


  „Ah, Sie blon­der Bö­se­wicht, end­lich fin­den wir uns — nach so lan­gem War­ten! Sie . . . Sie schüch­ter­nes Kind! Ha­ben Sie wirk­lich nicht den Mut ge­habt, mir Ihr Ge­ständ­nis per­sön­lich zu ma­chen, und erst Ih­ren Freund als . . . Lie­bes­bo­ten schicken müs­sen?“


  Und sie war so kon­zen­triert, daß sie nicht ein­mal das sei­de­ne Ra­scheln vor der Tür hör­te.


  Das war näm­lich Lu­cil­le, die her­ein­woll­te.


  Und Ma­da­me hör­te auch Riki nicht, der sich drau­ßen mit mei­nem, mit mei­nem, mit mei­nem klei­nen Fran­zo­sen her­um­zog.


  — — — Als aber Scha­busch­nigg am näch­sten Tag sag­te: das Trei­ben im Ho­tel gehe ihm über die Hutschnur, er füh­le sich als Eh­ren­mann ver­pflich­tet, Herrn v. Sell­now auf­merk­sam zu ma­chen, . . . da sprach Riki zu Scha­busch­nigg: „Sie sind ein Affe.“


  Wor­auf der Sa­ni­täts­rat fuch­steu­fels­wild ver­si­cher­te: wenn ihm Riki das in Wien sagt, ver­klagt er ihn oh—ne Er—bar—men we­gen Eh­ren­be­lei­di­gung.


  DAS TA­SCHEN­TUCH


  Lia war sehr schön. Sie wuß­te es und mach­te sich noch schö­ner: aß wie ein Kätz­chen, han­tier­te mit den Fin­ger­lein an ih­ren Schlä­fen­rin­ge­lein, senk­te die Wim­pern und ließ nur die Pu­pil­len glei­ten, lach­te wie ein Schlit­ten­schell­chen und trug die Idee ei­ner Blu­se, vor der alle Frau­en im Ho­tel Saint-Ge­or­ges ei­fer­süch­tig erblaß­ten. — Wenn sie auf­stand und ging, ver­stumm­te das Ge­spräch an fünf­zehn Ti­schen.


  Wenn sie aber ge­gan­gen war, dann leb­te das Ge­spräch nicht etwa auf, wie sonst, wenn lieb­li­che Däm­chen einen Saal ver­las­sen ha­ben — son­dern al­les schwieg still. — Riki und ich hat­ten dem Kell­ner eine Drach­me ge­stif­tet, da­mit er uns er­zäh­le, was die Leu­te über uns sa­gen. Er ver­si­cher­te uns auf Dienste­id: die Leu­te sind still, muck­mäus­chen­still.


  Zum Di­ner ließ sich Lia im­mer von Riki füh­ren, zum Sou­per von mir. Riki folg­te dann mit un­end­lich mü­den Ge­bär­den und strich sich sor­gen­voll die Schneb­be aus der Stirn, um auf die Kon­sul­stöch­ter Ein­druck zu ma­chen. Die Back­fi­sche grin­sten aber nur, und die Frau Kon­sul schlug ein mo­ra­li­sches Zi­geun­er­rad, daß ihr die Schlüs­sel­bei­ne knack­ten.


  Riki hat­te sich und Lia Ehe­rin­ge ver­lie­hen und drang dar­auf, daß Lia in Ge­sell­schaft Sie zu mir sage. Das sei un­be­dingt nö­tig, be­haup­te­te er, sonst ste­he er gar zu dumm da.


  Die un­glück­li­che Ehe Ri­kis mit Lia be­stand nur in sei­ner Ein­bil­dung — von den An­sied­lern im Ho­tel glaub­te kein Hund dar­an. Erst un­längst hat­te mich der Hans aus Bre­men ge­fragt, der mit der her­ku­li­schen Kra­wat­ten­na­del :


  „Was macht die gnä­di­ge Frau Ge­mah­lin der Her­ren? Be­fin­det sie sich den bei­den Ver­hält­nis­sen an­ge­mes­sen?“


  Ich tö­te­te ihn mit ei­nem Blick.


  Er lach­te dreckig hin­ter mir her — und als er spä­ter mit Herrn v. Ka­mow über die Spia­na­ta ging, lach­te er noch im­mer. Die­ser Herr v. Ka­mow war der ge­bor­ne Ober­leh­rer und nur aus Ver­se­hen Ma­ri­neur ge­wor­den, Kor­vet­ten­ka­pi­tän. Er kam täg­lich zum Früh­stück ins Ho­tel — un­ten im Ha­fen an­ker­te sein Kreu­zer.


  Auch einen land­säs­si­gen Deut­schen gab es. Er war Pro­ku­rist des Kon­suls — blond, blau, blöd, die Ge­fäl­lig­keit selbst; tausch­te uns Mark in Drach­men um, trug sämt­li­che Rei­se­ge­le­gen­hei­ten der Welt im Kopf, und sein Ge­sicht war vol­ler Bart. Fort­wäh­rend pre­dig­te der Pro­ku­rist: wir soll­ten spa­ren, so jun­ge Her­ren kenn­ten den Wert des Gel­des nicht, man müs­se sich nach der Decke strecken. — Riki nann­te ihn dar­um den Pro­ku­ri­stes.


  Pro­ku­ri­stes stell­te uns zur Rede: warum wir noch nicht Auf­war­tung ge­macht hät­ten beim Kon­sul; das schicke sich — der Kon­sul sei doch deut­scher Be­am­ter.


  Riki nahm sei­ne mü­de­ste Lar­ve um und ant­wor­te­te:


  Eben vor den deut­schen Be­am­ten wär er aus­ge­ris­sen, als er hier­her­kam — und wenn der Herr Kon­sul ihn be­su­chen wol­le und ver­spre­che, nicht vom Kli­ma zu re­den, sei er im­mer­hin be­reit, ihn un­ge­ach­tet sei­nes Ran­ges an­zu­neh­men.


  Dar­über wur­de Lia un­ge­mein wild. Sie brach mei­ne Zahn­bür­ste ent­zwei, wie­wohl auf Kor­fu kei­ne and­re zu ha­ben ist, und mach­te uns eine Sze­ne, daß dem ar­men Pro­ku­ri­stes die Zi­tro­nen­kur an­kam.


  Ich dach­te mir: Riki soll se­hen, wie er mit Lia fer­tig wird — und pasch­te in mein Zim­mer ab. Braucht er mich, um Lia zu ver­söh­nen, wird er mich schon ru­fen.


  Ich war­te­te. — Ver­ge­bens. — Nach ei­ner klei­nen Stun­de fand ich die bei­den schon, zu scheuß­li­chen Klum­pen ge­ballt, im Schau­kel­stuhl.


  Ich klin­gel­te dem Boy Kal­li­py­gos und ver­lang­te Syn­de­ti­kon, um den zer­bro­che­nen Griff zu lei­men — der Boy aber sag­te, er wür­de mir eine neue Zahn­bür­ste be­sor­gen. Als er sie brach­te, war sie ge­braucht und ge­hör­te Herrn v. Ka­mow.


  Lia blick­te durchs Fen­ster und rief:


  „Der Kon­sul geht drau­ßen spa­zie­ren.“


  „Gott, so laß ihn doch.“


  „Wenn er aber zu uns kommt?“ — Sie zwang Riki in mein Meß­ge­wand. Er saß lan­ge, ohne daß der Kon­sul er­schi­en. Na­tür­lich; er hat­te ja gar­nicht die Ab­sicht ge­habt . . .


  Schon tags vor­her war von ei­nem Ball die Rede ge­we­sen, den Deutsch­land im Ho­tel ver­an­stal­ten wird. Die Ein­ge­bung stamm­te vom Kon­sul, die Vor­sor­gen la­gen dem Pro­ku­ri­sten ob. Spie­len wür­de die Ma­tro­sen­ka­pel­le, das hat­te der Ka­pi­tän schon zu­ge­sagt. Es soll­te ganz was Bie­de­res wer­den; Frau Nach­mia wür­de kom­men, die Kon­su­lin mit zwei Töch­tern und was auf Kor­fu sonst noch gut und teu­er ist.


  Lia sag­te: „Wann man uns net ein­la­det, is das eine Ge­mein­heit.“ Und sie wür­de un­be­dingt so­fort ab­rei­sen.


  Das gin­ge schon des­halb nicht, be­merk­te Riki sehr rich­tig, weil er nur mehr fünf­zig Frank be­sä­ße.


  „Als­dann nemmt er die Fahr­kar­ten“, ent­geg­ne­te Lia und mein­te mich.


  Ich er­bleich­te.


  „Er? Er hat kein Lep­ton mehr, er hat mich schon wie­der an­ge­pumpt“ — Die­se Ent­hül­lung fand ich nicht sehr zart von Riki.


  Lia klei­de­te sich zum Sou­per an. — Wenn schon nichts andres, dann brau­che sie für den Ball ein Hals­kett­chen. Ein aus­ge­schnit­te­nes Kleid ohne Hals­kett­chen sei wie ein nack­ter Frosch. Wir soll­ten zu­sam­men­steu­ern. „Zu­sam­men­steu­ern?“ frag­te Riki. „Wer?“


  „No — du un er.“


  „Ich sag dir doch: er hat nichts.“


  „Dann gib du ’s Geld, er soll dir, bis er kriegt, die Hälf­te zruck­ge­ben.“


  „Ah, Un­sinn. Wir ge­hen oh­ne­hin nicht auf den Ball.“ Er hat­te es noch nicht ge­sagt, da öff­ne­te sich die Tür, und Pro­ku­ri­stes, der Af­fen­kai­ser, war wie­der da. — Wir soll­ten doch zum Kon­sul, er er­war­te uns schon.


  Ich be­fürch­te­te wie­der einen Wut­an­fall von Lia, doch Lia sprach kei­ne Sil­be. Sie lä­chel­te nur. — Pro­ku­ri­stes trom­mel­te auf Riki ein, der Kon­sul sei eine mäch­ti­ge Per­sön­lich­keit — wenn sich Riki mit ihm Über­wür­fe, wie sähe es aus? Über­haupt hät­te Riki nur dem Kon­sul zu ver­dan­ken, daß wir ge­lit­ten in der Ge­sell­schaft wä­ren — der Herr Kon­sul tre­te im­mer für uns ein, wenn wir an­ge­grif­fen wür­den.


  Riki ku­gel­te böse Au­gen:


  „Von wem an­ge­grif­fen?“


  Gott, sag­te Pro­ku­ri­stes, je­der Mensch habe sei­ne Nei­der und Fein­de.


  Riki ver­lang­te trot­zig, Nä­he­res zu er­fah­ren — da öff­ne­te sich aber­mals die Tür, und zu un­serm Er­stau­nen er­schi­en der Herr Kon­sul in Be­zirks­grö­ße, schrei­tend wie ein he­ral­di­scher Löwe; be­grüß­te uns durch einen Druck sei­ner eis­kal­ten Pran­ke, ging auf Lia zu und lud sie in al­ler Form zum Ball. Mor­gen, halb­zehn.


  Lia nahm mit hoch­fürst­li­chem Bal­le­ri­nen­lä­cheln an. — Der Kon­sul er­bat sich die Aus­zeich­nung, Lia jetzt zum Es­sen füh­ren zu dür­fen; reich­te wie­der je­dem von uns die eis­kal­te Pfo­te, Lia den Arm, und die Ka­ra­wa­ne setz­te sich in Be­we­gung. — „For­men,“ sag­te der Kon­sul, „zar­te For­men bei ei­ner Frau sind hin­rei­ßend.“ Und preß­te Lias Arm an sich.


  Als Lia und der Kon­sul un­ten ein­tra­ten, ging ein gal­va­ni­scher Strom durch die Ge­mein­de. Der Hans aus Bre­men bleck­te die Zäh­ne. Die Frau Kon­su­lin war, Gott sei Dank, nicht da — sie hät­te sich wahr­schein­lich das Ge­nick ver­renkt.


  Wir aßen noch — da leg­te Lia plötz­lich das Mes­ser hin.


  „Was is aber jetzt mit mei­ner Hals­ket­ten? — Mor­gen? Naa, mor­gen hat der Nach­mia Schab­bes. Ihr müßts noch heut ge­hen, die Hals­ket­te kau­fen.“


  Nach ei­ni­gem Sträu­ben ver­stand sich Riki dazu — wir pil­ger­ten in grau­sa­mem Re­gen zu Nach­mia. Das Kett­chen ko­ste­te drei­ßig Frank in Gold; war aher nur plat­tiert.


  — — — An­dern Ta­ges him­mel­früh ging ich den Por­tier fra­gen, ob kein Geld für mich ge­kom­men wäre; als er ver­nein­te, aufs Post­amt. — Nichts.


  Nach­mit­tag: eine De­pe­sche. Ich öff­ne­te sie zit­ternd und las:


  „kei­nen pfen­nig so­fort heim­kom­men papa.“


  In ei­nem Au­gen­blick schwitz­te ich zwei­mal und wur­de zwei­mal wie­der trocken. — Schreck­lich; schreck­lich. Was jetzt?


  Auf dem Rück­weg traf ich den Kon­sul. Er reich­te mir die eis­kal­te Hand, frag­te um­ständ­lich nach Riki und Lia, ließ sich im­mer und im­mer wie­der von mir er­zäh­len und tat un­ge­mein zu­trau­lich. — Ich über­leg­te, ob ich ihn nicht an­pum­pen könn­te. Als ich eben Tap­fer­keit ge­nug zum An­pum­pen in mir fühl­te, trug er mir herz­li­che Grü­ße auf und ging.


  Im Ho­tel ließ ich mir einen bar­ba­ri­schen Grog brau­en, um den Schnup­fen los­zu­wer­den, den ich mir ge­stern ge­holt hat­te, als wir im Re­gen zu Nach­mia gin­gen — und sag­te dem Garçon, der Grog möge auf die Rech­nung ge­schrie­ben wer­den, ich hät­te kein Klein­geld. Er woll­te wech­seln — ich tat er­rö­tend, als ver­stün­de ich ihn nicht.


  Lia war wie im Fie­ber. Um fünf be­gann sie sich an­zu­klei­den, fand sich zu ma­ger — dar­an sei­en wir bei­de schuld und die asia­ti­sche Kost. Sie zog eine zwei­te, dicke Hösin an und stopf­te sich Ta­schen­tü­cher in den Bu­sen. Die Blu­se sei schä­big, sie möch­te sie am lieb­sten zer­rei­ßen, schrie sie. — Ge­gen acht, schon woll­ten wir ge­hen — da fiel ihr wie­der ein, den Vo­lant von ih­rem Stra­ßen­kleid zu tren­nen — er ma­che sie zu dick. In der Eile näh­te sie al­les schief und muß­te von vorn be­gin­nen.


  Dann im Ball­saal, als sie sich über­zeugt hat­te, daß kei­ne ele­gan­ter war als sie, lös­te sich die Er­re­gung in Spott­re­den auf über die ver­sam­mel­ten Wei­ber.


  Es war sehr nett. Ein Ab­glanz von des Kon­suls Hei­li­gen­schein fiel auf uns — al­les riß sich um Lia. Leu­te, die uns nie ge­kannt hat­ten, ka­men an un­sern Tisch und woll­ten vor­ge­stellt sein.


  — Wäre nur der Schnup­fen nicht ge­we­sen.


  Ge­gen Mit­ter­nacht war mein Ta­schen­tuch nicht mehr prak­ti­ka­bel. Ich hät­te mir gern eins von Riki ge­borgt — er stand, um­ringt von Frau Nach­mia, mit­ten un­ter dem Kron­leuch­ter.


  Da be­schloß ich, ko­ste es, was es ko­stet, eins von Lias Ta­schen­tü­chern aus ih­rem Bu­sen zu steh­len. — Sie saß an den Kon­sul ge­schmiegt. Ich war­te­te, daß sie sich weit ge­nug auf den Tisch beu­ge.


  Im rech­ten Au­gen­blick frag­te ich den Kon­sul, wie ihm die Mu­sik ge­fällt, und griff zu.


  Zu­erst eine eis­kal­te Hand.


  Und dann: das Ta­schen­tuch.


  Und als ich es her­austrug und be­sah, da stak dar­in eine Zehn­pfund­no­te, eng­lisch.


  „Herr Pro­ku­rist, wann geht das näch­ste Schiff?“


  Er zog die Uhr und lä­chel­te.


  „Wenn Sie sich be­ei­len, be­kom­men Sie es noch.“


  Ich be­kam es.


  Acht Tage spä­ter traf ich Riki in Ra­gu­sa. Er war al­lein; sah scheuß­lich aus. Bei­ner­ne Knöp­fe am Hemd — ein­fach zum Er­bar­men.


  TRU­DE ME­SE­RIT­ZER


  Wir lern­ten Tru­de Me­se­rit­zer im Was­ser ken­nen. Riki hat­te näm­lich sein Mo­no­kel in der Ka­bi­ne ge­las­sen und hielt Tru­de für die Kell­ne­rin vom ,An­ker‘; die hat eben­solch einen Ba­de­an­zug, hoch­rot mit wei­ßen Zahn­rä­dern.


  Er schwamm un­term Was­ser auf sie zu und kniff sie ins Bein.


  Im näch­sten Au­gen­blick tauch­te er auf und sah mit blö­den Au­gen um sich. Sein Tast­sinn hat­te den Irr­tum er­kannt. Die Kell­ne­rin ist be­deu­tend vol­ler.


  In­des­sen war Tru­de, zor­nig und scham­rot, zu Mama Me­se­rit­zer her­an­ge­pu­delt und klag­te ihr ihr Leid. Mut­ter und Toch­ter mu­ster­ten uns mit feind­se­li­gen Au­gen.


  „Riki, du mußt dich ent­schul­di­gen.“


  „Fällt mir nicht im Schlaf ein. Ich hab sie doch nur zu­fäl­lig ge­streift.“


  „—Un—glaub—lich!“ sang Mama Me­se­rit­zer im Dis­kant höch­ster Em­pö­rung.


  Da setz­te Riki sei­ne Flos­sen in Be­we­gung — rechts an den Frau­en hin — und nä­sel­te im Vor­bei­schwim­men:


  „Par­don, Gnä­dig­ste, wenn ich vor­hin viel­leicht . . .


  Tru­de ließ ihn nicht aus­re­den.


  „Dann hät­ten Sie so­fort um Ver­zei­hung bit­ten sol­len.“


  „Un­term Was­ser kann man doch nicht.“


  Ich er­kann­te die Frau­en erst jetzt: das wa­ren ja die bei­den Brü­net­ten, de­nen wir tags zu­vor in die Pa­pier­hand­lung ge­folgt wa­ren. — Mit ein paar Wor­ten und zwei Vor­stel­lun­gen war die Sa­che er­le­digt. Riki ver­lud Tru­de auf das höl­zer­ne Rad, das in der Ba­de­an­stalt um­her­schwimmt, und bug­sier­te sie bis an die Grenz­taue — ich ließ mir von Mama ver­schie­de­ne Frech­hei­ten er­zäh­len, die man sich in frü­hem Jah­ren ge­gen sie er­laubt hat­te.


  „Denn wenn die jun­gen Her­ren in den Ba­de­or­ten schutz­lo­se Da­men se­hen, glau­ben sie, sie dür­fen sich gleich, wer weiß was, her­aus­neh­men.“


  — — — Am näch­sten Mor­gen fan­den wir uns wie­der im Bad zu­sam­men. Frau Me­se­rit­zer blieb mit mir im Strand­korb, ihr war das Was­ser zu kalt — Tru­de mit Riki drau­ßen am Grenz­tau.


  Mama Me­se­rit­zer klag­te, daß ihr nie­mand die große Toch­ter glau­ben will; alle sa­gen: es ist die Schwe­ster. Im Win­ter, auf den Bäl­len, ist ihr das be­son­ders un­an­ge­nehm, die Her­ren wol­len im­mer nur mit ihr tan­zen, der Mama.


  Ich ver­si­cher­te: das wäre be­greif­lich; was Frau Me­se­rit­zer als die ihr ge­büh­ren­de Ta­ges­ga­ge an Höf­lich­keit wort­los ein­strich.


  Sie frag­te mich dann, ob ich den Witz ken­ne vom Un­garn und der jun­gen Mut­ter. Wenn nicht, möge ich mir ihn mal von äl­tern Freun­den er­zäh­len las­sen, er sei aus­ge­zeich­net Sie selbst — nein, sie kön­ne mir ihn nicht er­zäh­len, dazu müß­te sie viel bes­ser mit mir be­kannt sein.


  Sie frag­te mich um­ständ­lich nach Riki: ob sein Adel sehr alt ist, was sein Va­ter für einen Be­ruf hat und ob Riki stu­diert. Be­son­ders auf den Adel leg­te sie viel Ge­wicht.


  Über al­les gab ich Be­scheid — nur über das Stu­di­um nicht, denn ich wuß­te nicht, was Riki sei­ner Maid dar­über be­rich­tet hat­te. Er pfleg­te zu be­haup­ten, er be­rei­te sich für den di­plo­ma­ti­schen Dienst vor — manch­mal gibt er sich wie­der für einen Ju­ri­sten aus.


  Am Abend, als wir ein­schla­fen soll­ten, sprach Riki: „Du, rat, wie­viel die klei­ne As­sy­ri­e­rin ein­mal mit­be­kommt. — Eine hal­be Mil­li­on.“


  „Herr­schaft! Wo­her weißt du das?“


  „Von ihr selbst.“


  „Und das hat sie dir so grad her­aus ver­ra­ten?“


  „Sie hat es an­ge­deu­tet“


  Er ver­lor sich in Be­trach­tun­gen über die nutz­brin­gen­de An­wen­dung von so viel Mam­mon: im Auto um die Welt rei­sen — und eine wun­der­ba­re Jacht, auf der man den Som­mer ver­bringt.


  „Riki, mir scheint du bist in sie ver­liebt.“


  „Wenn auch — Die nimmt un­serei­nen nicht“


  „Na, wer weiß? Die Mut­ter in­ter­es­siert sich auf­fal­lend für dei­ne Ver­hält­nis­se.“


  Da muß­te ich Riki Wort für Wort mein Ge­spräch mit Frau Me­se­rit­zer be­rich­ten und wuß­te es so ge­nau gar­nicht mehr.


  „Üb­ri­gens ist das Vor­ur­teil ge­gen die­se Leu­te sehr dumm“, rief Riki. „Tru­de, zum Bei­spiel, hat einen durch­aus an­stän­di­gen, höch­stens ita­lie­ni­schen Ty­pus und be­nimmt sich ta­del­los. Sie könn­te eben­so gut eine rö­mi­sche Kom­teß sein.“


  „Du denkst also doch dar­an.“


  „Kei­ne Spur; ich er­wäh­ne sie nur als Bei­spiel. — Und wenn eine Frau erst ein­mal Ba­ro­nin So­und­so heißt fällt doch kei­nem Men­schen ein, zu fra­gen, was sie für eine Ge­bor­ne ist. Grad nur, daß die Kin­der nicht Käm­me­rer wer­den kön­nen. — Da kau­fen s’ sich was da­für.“ Über­haupt be­flei­ßig­te sich Riki fin­ste­rer Ge­dan­ken.


  Er­stens hat­ten all sei­ne Ver­su­che, Geld auf­zu­trei­ben, fehl­ge­schla­gen. Zwei­tens soll­te er sich hier ei­gent­lich auf die Schwin­del­prü­fung für die Aka­de­mie vor­be­rei­ten und hat­te noch kein Buch an­ge­rührt. Drit­tens war eben uns­re Wir­tin da­ge­we­sen, um ihre Rech­nung zu prä­sen­tie­ren.


  — — — Ich saß mit Mama Me­se­rit­zer im Strand­korb.


  Die Son­ne war im Un­ter­ge­hen, das Meer ge­fiel sich in ei­nem un­mög­li­chen Chan­geant. Frau Me­se­rit­zer blick­te ins Un­er­meß­li­che.


  „Bald wie­der ein Jahr vor­bei“, sag­te sie.


  Ich ver­stand sie nicht.


  Und sie he­ro­isch:


  „Das ist viel­leicht der letz­te Tag des letz­ten Jah­res . . . Mor­gen kommt mein Mann. Kom­men Sie — komm — wir neh­men ein Boot und fah­ren weit hin­aus aufs Meer . . . “


  „Gnä­dig­ste, es wird viel­leicht zu kühl sein . . .


  Ich hat­te näm­lich nur zwei Mark bei mir, und ein Boot ko­stet 2 M 50.


  Da er­griff sie mich fest am Hand­ge­lenk und rief:


  „Vor­wärts!“


  Wir gin­gen.— — —


  Als wir wie­der­ka­men, war Nacht. Im Pa­vil­lon am Strand spiel­te die Mu­sik. Die Pro­me­na­de be­leuch­tet und von Men­schen voll.


  Wir such­ten einen frei­en Tisch vor dem Strand­ho­tel; plötz­lich er­griff mich je­mand von hin­ten am Är­mel: Riki.


  „Ver­schwind und laß mich mit Frau Me­se­rit­zer al­lein. Ich habe mich so­eben mit Tru­de ver­lobt.“


  „Mein lie­ber Riki,“ ant­wor­te­te ich, „ich habe kei­nen Grund zu ver­schwin­den. Rosa hat vor mir kei­ne Ge­heim­nis­se.“


  — — — Um neun Uhr des näch­sten Vor­mit­tags wa­ren wir alle auf dem Bahn­hof, um Herrn Me­se­rit­zer zu er­war­ten.


  Rosa hat­te uns ihn be­schrie­ben: er heißt Jac­ques und ist nicht schön, aber un­ge­mein an­ge­se­hen und ge­bil­det.


  Er traf ein, be­grüß­te Rosa und Tru­de sehr leb­haft und sah uns bei­de stumm und miß­trau­isch an.


  Rosa stell­te uns vor: zu­erst mich und dann, des Ef­fek­tes we­gen, Riki. — Auf Jac­ques Me­se­rit­zer mach­te es nicht viel Ein­druck.


  „Him­mel,“ sag­te Riki noch auf dem Bahn­steig, „das ist ja der Ge­sand­te von ei­ner Stöp­sel­fir­ma.“


  Tru­de ging mit uns bei­den vor­aus, das Ehe­paar folg­te.


  „Was heißt das? Was sind das für Leut?“ hör­te man den Va­ter fra­gen.


  Rosa er­klär­te ihm die Sach­la­ge.


  — — — Bis­her wa­ren wir mit Me­se­rit­zers al­lein ge­we­sen — wenn man von Lö­wis ab­sieht; Rosa hat­te sie un­längst zwei­er Wor­te ge­wür­digt.


  Jetzt wur­de das an­ders. Der Stru­del der Ge­sell­schaft er­faß­te uns.


  Jac­ques Me­se­rit­zer hat­te un­end­lich viel Ge­schäfts­freun­de. Da war Al­bert Ho­nig, Lei­nen en­gros, samt Fa­mi­lie. Da war die gan­ze Ger­ma­nia, G. m. b. H., dehn­ba­re Tri­ko­ta­gen­un­ter­neh­mung und Strumpf­wa­ren, In­ha­ber Ig­naz Kraus und Söh­ne. — Al­len, al­len, den Chefs und den Di­rek­to­ren, schleif­te Me­se­rit­zer den ar­men Riki vor:


  „Mein zu­künf­ti­ger Schwie­ger­sohn, Ba­ron von An­ger­storff.“


  „— Ah . . . — gra­tu­lie­re —“ rie­fen die Men­schen.


  „Al­les Glück und Se­gen, und ge­sund soll er mir blei­ben bis hun­dert Jahr“, ant­wor­te­te Papa Me­se­rit­zer re­gel­mä­ßig, war tief ge­rührt und häng­te sich in Riki ein, um ihn den üb­ri­gen Ge­schäfts­freun­den vor­zu­füh­ren.


  Riki hat­te das Adreß­buch der Tex­til­bran­che so ziem­lich durch­ge­macht. Nun durf­te er mit Tru­de un­ge­stört Arm in Arm die Plan­ken am Strand ent­lang­wan­deln.


  Er wan­del­te da­hin — Rosa und Jac­ques aber blick­ten ih­nen zu­frie­den nach und be­spra­chen, wel­chen Ein­druck die Ver­lo­bung auf die Ver­wandt­schaft ma­chen wird. — Sie be­spra­chen den Ein­druck auf die Ver­wandt­schaft — Riki und Tru­de kehr­ten vom Spa­zier­gang zu­rück und setz­ten sich zu uns.


  Die Son­ne war im Sin­ken, Him­mel und Meer tru­gen das Back­fisch­kleid — rosa und hell­blau.


  Da frag­te Tru­de lang­sam und träu­me­risch:


  „Sag, Riki — hast du Ge­müt?“


  — — — Ri­kis Ge­müt war arg um­dü­stert: Herr Me­se­rit­zer trug sich mit ei­nem Plan, der dem ar­men Riki große Sor­gen be­rei­te­te: Ver­lo­bungs­kar­ten.


  Sie la­gen schon fer­tig vor. Oben eine gold­ne Kro­ne in Re­li­ef­pres­sung mit erb­sen­großen Zin­ken, dar­un­ter ein ge­schwol­le­ner Text:


  Ri­kis Va­ter mit sämt­li­chen Ti­teln und Or­den — auch sol­chen, die erst Riki ihm ver­lie­hen hat­te; Ri­kis Mut­ter, eine ge­bor­ne Grä­fin Tan­tar­di­ni; und bei­de ga­ben sich die Ehre, die Ver­lo­bung ih­res Soh­nes . . . usw.


  Un­ter Ri­kis Na­men aber stand: Leut­nant in der Re­ser­ve der Reichs­wehr.


  „Wenn das mein al­ter Herr sieht, fahrt er aus der Haut“, jam­mer­te Riki rat­los. Denn Me­se­rit­zers brann­ten dar­auf, die Kar­ten aus­zu­schicken.


  Was tun?


  Ab­rei­sen? — Dazu muß man Geld ha­ben.


  „Mein lie­ber Riki, aus der Bre­douil­le gibt es nur ein Ent­rin­nen: du mußt die Ver­lo­bung auf­he­ben.“ „Un­mög­lich.“


  „Blöd­sinn. Mög­lich ist al­les — man muß nur wol­len.“ „Un­mög­lich, sag ich dir. Wenn ich die Ver­lo­bung auf­heb, muß ich . . . das Ge­schenk zu­rück­ge­ben.“ „Wel­ches Ge­schenk, Riki?“


  „Die Uhr.“


  „Was für eine Uhr?“


  „Die, was mir der Herr Me­se­rit­zer ge­stern ge­ge­ben hat. Und die hab ich so­fort ver­setzt —.“


  Er schritt auf und ab — der Mit­tag nah­te. Auf und ab — der Mit­tag ver­ging. Als es däm­mern woll­te, setz­te er sich hin und schrieb einen lan­gen Brief — —.


  — — — Zwei Stun­den dar­auf trat Me­se­rit­zer in un­ser Zim­mer, bleich und ver­stört „Also, ohne Um­schwei­fe“, be­gann er und wand­te sich an Riki. „Sie sind ein Gau­ner — gut. Bin ich Ih­nen hin­ein­ge­fal­len. Daß Sie kein Ba­ron sind, hab ich Ih­nen schon lang an­ge­se­hen — und hab zu mei­ner Frau ge­sagt: wenn das kein Schwind­ler is, laß ich mich hän­gen. Sie se­hen also, Ihre Beich­te war über­flüs­sig.“


  Ich woll­te was er­wi­dern — Riki wink­te ab.


  — Was soll das — um des Him­mels wil­len?


  Herr Me­se­rit­zer fuhr grim­mig fort:


  „Wis­sen Sie, was ich tun wer, Sie Fallot? Der Po­li­zei wer ich Sie über­ge­ben.“


  Riki war be­stürzt.


  „La­chen Sie nicht, Sie . . . Sie . . . Aber was soll ich mich un­nö­tig auf­re­gen? Ein Gau­ner, der selbst zu­gibt . . . “


  „Herr Me­se­rit­zer, mä­ßi­gen Sie sich —“ bat ich. „Ich ver­ste­he Sie nicht Sie sind . . . “


  „Was heißt mä­ßi­gen? Was ver­ste­hen Sie nicht? Mä­ßi­gen soll ich mich. Groß­ar­tig. Der Herr Kom­pli­ce sagt ich soll mich mä­ßi­gen. — Sie laß ich na­tür­lich mit ein­sper­ren, Sie Gau­ner“, fuhr er mich an und hol­te aus.


  Ich dach­te, nun wer­de ich eine Ohr­fei­ge krie­gen.


  Doch Me­se­rit­zer sank auf einen Stuhl, japp­te nach Luft — und als er sie hat­te, sprach er mild und . . . bei Gott bei­na­he lu­stig:


  „Se­hen Sie, mei­ne Her­ren, Sie sind bei­de jung und ha­ben mich be­tro­gen — Sie wer­den es noch sehr weit brin­gen, auf Ehre. Werd ich Ih­nen Lehr­geld zah­len. Vor mei­ne gan­ze Be­kann­ten bla­mie­ren laß ich mich von Ih­nen nicht. Denn, wenn die Ge­schäfts­welt er­fährt Jac­ques Me­se­rit­zers Ba­ron ist ein vor­be­straf­ter Kell­ner ge­we­sen — no, so bin ich doch bla­miert. Also — Kell­ner, zah­len! Da ha­ben Sie zwei­tau­send Mark und ver­spre­chen Sie mir, Sie Ba­ron, daß Sie so­fort weg­fah­ren. Wenn Sie aber nicht fah­ren, so schwör ich Ih­nen bei al­lem, was mir hei­lig ist: ich zeig Sie an. — Wol­len Sie fah­ren?“


  „Ja“, hauch­te Riki. „Aber das Geld nehm ich nicht.“


  „Neh­men Sie und fah­ren Sie so­fort, sonst . . . —!“


  Ehe wir noch recht be­grif­fen hat­ten, war Me­se­rit­zer da­von.


  „Riki, was hast du da ge­tan?“


  „Gott — ich hab mir nicht an­ders zu hel­fen ge­wußt. Ich hab mich für einen Hoch­stap­ler aus­ge­ge­ben.“


  Riki wein­te.


  Dann stand er auf und fal­te­te lang­sam die zwei Tau­sen­der zu­sam­men.


  „Mein er­stes selbst­ver­dien­tes Geld“, sprach er mit lei­sem Lä­cheln.


  KUCKIS PAN­NE IN SIE­BEN­KIR­CHEN


  O, es wird präch­tig ge­hen. Papa ist bei Liech­ten­steins auf Schnep­fen und Mama mit ih­rer Hof­schach­tel zu ir­gend ei­ner Po­pu­la­ri­täts­ha­sche­rei, wo sie Pro­tek­tri­ce ist. Fried­rich na­tür­lich mit. — Die an­dern pfle­gen nicht zu trat­schen.


  Kucki hat sich äu­ßerst fein ge­macht und so­gar — vom Reit­bur­schen — ra­sie­ren las­sen. Es schmerzt gar nicht so, wie Ber­ti im­mer sagt — Er hat sich auch Geld ge­borgt: 15,30 von Ber­ti und 10 von der Be­schlie­ße­rin, ,für Bü­cher‘. Sie soll es nur nach­her vom Herrn Kaplan ver­lan­gen.


  Mit po­chen­den Pul­sen er­war­tet er das Auto. Am Ende fällt dem Chauf­feur ein, zu sa­gen, er dür­fe nicht ohne Ma­mas Be­fehl . . . ?


  Nein, er kommt schon.


  Kucki läßt sich die Bril­le um­schnal­len, schlieft in die Le­der­jacke und setzt sich an den Vo­lant. — Sieht er nicht aus wie ein Renn­fah­rer? — Renn­fah­rer sein: oh, sein lieb­ster Tag­traum.


  „Wol­len denn Kö’li­che Ho­heit sel­ber steu­ern —?“ fragt angst­voll der Chauf­feur.


  „Ja. Sie kön­nen zu Haus blei­ben.“


  „Aber . . .“


  Kucki legt los.


  „Aber . . . “ — Der Chauf­feur blickt wü­tend nach — ob Kucki we­nig­stens durchs Parktor tref­fen wird. — Na, die Re­pa­ra­tu­ren mor­gen! — — Und das Abendes­sen, das sich der Chauf­feur auf den Mo­tor ver­packt hat? Dar­über kann er das Kreuz ma­chen.


  — — — In Kucki ju­belt die Höl­le. Wenn wei­ter al­les glückt wie bis­her — er hat wirk­lich kaum ge­hofft, vom Chauf­feur den Kar­ren los­zu­krie­gen — — wenn al­les so glückt, ist auch nicht Prob’ im Pich­lau­er Kur­thea­ter. Wenn aber kei­ne Prob’ ist und der Fräuln Jen­ny ihr Schuh­wichs­fa­bri­kant grad nicht bei ihr ist — dann, hat sie ver­spro­chen, wird sie mit Kucki Auto fah­ren.


  Bis Mo­rau. Kucki hat dort im Gast­hof te­le­gra­phisch ein Zim­mer be­stellt. Und sind sie erst ein­mal im Gast­hof . . . — na, dann kann es doch nicht mehr so schwer sein . . . ? Das Fräu­lein we­nig­stens, wo ihn Ber­ti ein­mal hin­ge­führt hat, ist nicht dif­fi­zil ge­we­sen.


  Kühn und mäch­tig hu­pend fährt Kucki über die Pro­me­na­de ein — ein­mal hart an ei­ner Gluck­hen­ne vor­bei. — Die Kur­gä­ste füh­len sich. „Oho, ein Auto! Pich­lau wird Welt­bad.“


  Vor Fräu­lein Jen­nys Haus bremst Kucki ein we­nig zu früh. — Ei­ni­ge Gaf­fer grin­sen. — Er fährt noch ein­mal an — dann ists rich­tig. Zit­ternd und ras­selnd hält der Wa­gen still.


  Eine Vier­tel­stun­de spä­ter — nach­dem Kucki das Fräu­lein Jen­ny mit wahr­haft er­fin­de­ri­scher, ur­sprüng­li­cher Be­weis­füh­rung über al­les be­ru­higt hat: sei­ne Fä­hig­kei­ten als Len­ker — über die Ge­fahr­lo­sig­keit des Un­ter­neh­mens — über das Wet­ter und ihre Toi­let­te — über das, was die Leu­te dazu sa­gen wer­den,— — und die Stun­de der Rück­kehr — — da fah­ren sie end­lich durch ehr­er­bie­ti­gen Spa­lier­pö­bel fort — hin­aus in die frisch­grü­ne Früh­lings­land­schaft.


  Jen­ny ist se­lig. Von der gan­zen Schmie­re ist noch kei­ne im Auto ab­ge­holt wor­den — und gar von ei­ner Kö­nig­li­chen Ho­heit, ich bit­te! Die Mas­sa­ry — es gibt eine Mas­sa­ry in Pich­lau — wird vor Neid ex­plo­die­ren.


  Die Mas­sa­ry ist im­stand und re­det wie­der von Kna­ben­schän­dung . . .


  „Scheer Präns,“ sagt Jen­ny plötz­lich, „ich bitt Sie, ein bißl lang­sa­mer!“


  Kucki ver­sucht zu wi­der­spre­chen — dann nimmt er Gas weg. Es ist ihm im Grund sel­ber un­be­hag­lich ge­we­sen.


  Ein­mal kommt Kucki beim Aus­wei­chen knapp auf das Ban­kett. Als er sich vom Schrecken er­holt hat, be­haup­tet er steif und fest: er habe es ab­sicht­lich ge­tan, um das Fräu­lein ein we­nig zu äng­sti­gen. — — Nein, er wird es nicht wie­der­tun.


  Jen­ny will nach Neu­mühl. Kucki sagt, das gehe nicht, weil Papa in Neu­mühl ver­kehrt. Man kennt dort sei­nen Wa­gen. Über Sie­ben­kir­chen nach Mo­rau — das sei der be­ste Weg.


  — — — Dicht vor Sie­ben­kir­chen kreischt Jen­ny noch ,Scheer Präns‘, klam­mert sich rechts an ih­ren Ka­va­lier und links an die Arm­leh­ne — der Kar­ren tut ei­ni­ge im­mer schwä­che­re Wir­bel und . . .


  „Es ist nichts“, sagt Kucki un­si­cher, nach­dem er den Mo­tor bloß­ge­legt und hilf­los von oben und un­ten be­se­hen hat.


  Jen­ny steht in re­spekt­vol­ler Ent­fer­nung.


  „Ge­hen Sie weg — es fliegt in die Luft“, schreit sie.


  „Was fällt Ih­nen ein — das sind die Zünd­ker­zen. Das muß doch so sein. Kom­men Sie nur — es wird schon ge­hen.“


  Doch Jen­ny mag nicht mag ab­so­lut nicht — selbst als Kucki ir­gend eine Fe­der ge­streckt hat und be­haup­tet, das sei der gan­ze Scha­den ge­we­sen.


  „Fah­ren Sie — ich gehe heim.“


  Und sie schickt sich an, die Dro­hung wahr zu ma­chen.


  Er klappt rasch zu und sitzt auf. — Es müß­te doch des Teu­fels sein, wenn das Ding nicht . . .


  Der Mo­tor springt an — brummt zwei Tou­ren — be­ginnt mäch­tig zu tor­keln — springt an und steht still — springt noch ein­mal an und ru­mort — — ein un­heim­li­cher Knacks — und aus ists.


  Die Pan­ne.


  Kucki er­bleicht.


  „Fürch­ten Sie sich nicht, Fräu­lein, der beißt Sie nicht mehr. Der ist mau­se­tot.“


  „Um des Him­mels wil­len — was is denn gsche­gen?“


  „Ich weiß nicht. Viel­leicht ist die Zünd­ker­ze hin — oder eine Pleu­el­stan­ge — oder die Kar­dan­wel­le. Ir­gend et­was.“


  „Und wir?“


  Kucki zuckt die Ach­seln. Ihm ist gar nicht wohl zu­mut. Er weiß ja nur zu ge­nau: nun kommt die gan­ze Pa­ste­te an den Tag. Wenn er ret­ten will, was zu ret­ten ist, muß er das Frau­en­zim­mer los­wer­den.


  „Sie ge­hen nach Haus, Fräu­lein“, sagt er mit der Bru­ta­li­tät des trot­zi­gen Kna­ben.


  „Ge­hen? Sind Sie von Sin­nen? Ich kann doch nicht bis Pich­lau ge­hen?“


  „Sie müs­sen. Ich bit­te, wenn Mama . . . Also: Sie müs­sen.“


  „Ah, plau­schen S’ net! Blei­ben S’ da bei Ih­ne­rer kre­pier­ten Equi­pasch — ich lauf da­weil ins Dorf und hol ein paar Leut.“


  — — — Als Kucki nach ei­nem be­schei­de­nen Sou­per — mit Wein, den er so schlecht ver­trägt — im Land­wirts­haus von Sie­ben­kir­chen sitzt — da fin­det er die Sa­che so übel nicht. Zu­nächst hat Jen­ny wi­der­spruchs­los mit­an­ge­hört, wie er ein Zim­mer ver­langt hat . . . Das ist doch ein Zei­chen . . . Sie ist auch sonst furcht­bar nied­lich zu ihm — und lu­stig über die Ma­ßen. Manch­mal so­gar et­was zu laut. — Das Auto steht im Schup­pen. Ein Mist­bau­er wird es nach Pich­lau ab­schlep­pen. Bis über­mor­gen bringt der Chauf­feur es schon in Ord­nung — frü­her kommt Papa von Liech­ten­steins nicht zu­rück. — An Ber­ti hat Kucki den Haus­knecht von hier zu Rad ge­sen­det; Ber­ti wird Mama de­pe­schie­ren, Kucki sei bei ihm und blei­be über Nacht. — In Pich­lau hat er die Scheu­klap­pen um­ge­habt — hier kennt ihn kein Mensch — also viel kann ihm nicht pas­sie­ren. Wenn ir­gen­det­was her­aus­kommt — das mit Jen­ny si­cher­lich nicht — höch­stens die Au­to­fahrt. Die wird man ihm schon ver­zei­hen.


  Sie stei­gen in der Däm­me­rung die knar­ren­de Trep­pe hin­an und sind in ih­rem Zim­mer. Sanft ab­ge­wehrt, raubt er Jen­ny eben den er­sten Kuß . . .


  Da schrei­tet . . . ja, da schrei­tet, hell und hel­ler, ein röt­li­cher Licht­schein die eine Wand em­por und bleibt an der Stu­ben­decke han­gen. Ein drei­fa­cher Schrei aus Män­ner­keh­len macht die Fen­ster klir­ren.


  Kucki ist ge­lähmt. Kucki kennt das: die Pa­trio­ten . . .


  Jen­ny aber, die töd­lich er­schrocken ans Fen­ster ge­sprun­gen ist, sieht über­rascht, ent­zückt und ge­schmei­chelt eine schwar­ze Men­schen­men­ge vor dem Haus, aus der ein Vier­eck lo­hen­der Fackeln qualmt. In­mit­ten steht der Ge­sangs­ver­ein um einen irr­sin­nig er­reg­ten Di­ri­gen­ten. — Eins — zwei — drei — vier: mit heh­ren Klän­gen hallt die Na­tio­nal­hym­ne in die Nacht.


  „Die­se . . . die­se . . . Vie­cher“, plärrt Kucki. „Jetzt ist al­les aus.“


  Hängt Ma­mas Pro­tek­tor­lä­cheln ein und nickt den Völ­kern Wohl­wol­len hin­ab. — „Die­se Vie­cher“, mur­melt er im­mer­zu.


  Als der Vor­sit­zen­de des Krie­ger­ver­eins un­ten sei­ne Rede stot­tert, hat sich Kucki so­weit ge­faßt, daß er Jen­ny mit sanf­ten Rip­pen­stö­ßen vom Fen­ster zu ver­trei­ben such­te


  „Weg­ge­hen? Warum denn?“ fragt sie mit un­ge­heu­chel­ter Nai­vi­tät. „Fällt mir gar nicht ein.“


  „So neh­men Sie doch Ver­nunft an, Fräu­lein! Das wird ja ein öf­fent­li­ches Ge­re­de.“


  Jen­ny ver­steht im­mer noch nicht. Was hat er nur? Es ist doch sehr hübsch von den Leu­ten, daß sie ,Hoch!‘ schrei­en und sin­gen?


  Man pocht — und es tritt eine Ab­ord­nung ein von Fräcken und Uni­for­men — der Wirt vor­an. Er dankt in ei­ni­gen ker­ni­gen Sät­zen ohne Sub­jekt und Prä­di­kat — wo­für, kann Kucki nicht recht aus­neh­men. Ver­mut­lich für die Ehre.


  Schön. — Kucki drückt ihm warm die Hand.


  „Aber,“ be­ginnt der Wirt wie­der, „wann mir ehn­der ge­wußt hät­ten, was für wel­che Gäst zu uns kum­men saan . . . “


  Kurz, der Mann will das Fräu­lein Ho­heit par­tout aus­wag­go­nie­ren.


  Kucki ver­sucht lei­se Ein­wen­dun­gen — ver­ge­bens. Die ehr­gei­zi­ge Bür­ger­mei­ste­rin will auch eine Ho­heit im Quar­tier ha­ben und schleppt Jen­ny mit freund­li­cher Ge­walt da­von.


  Kucki hält Cer­cle. Er fragt die Ver­eins­vor­stän­de nach der Zahl ih­rer Mit­glie­der und die Ge­mein­derä­te nach den Saa­ten. Der gan­ze Papa.


  — — — Und als sie alle ge­gan­gen sind, das bös­ar­ti­ge Ge­sin­del, da ver­fällt er stöh­nend in eine le­thar­gi­sche Re­ak­ti­on. — Mit Jen­ny ist es nichts — die ha­ben sie ihm ent­führt. — Was sonst noch dar­aus wer­den wird, weiß Gott al­lein. Ein Mords­skan­dal wahr­schein­lich — wenn es über die Gren­zen von Sie­ben­kir­chen hin­aus­dringt. — Ihm ist jetzt al­les gleich.


  Nur wie es ge­kom­men ist? Das möch­te er gern wis­sen.


  Er ruft nach dem Wirt und er­fährt es. Ganz ein­fach: im Mo­rau­er Lo­kal­blatt hat ge­stan­den, daß Se. kö­nig­li­che Ho­heit huld­vollst ge­ruht ha­ben, Zim­mer im Grand­Ho­tel zu be­stel­len . . . Am Abend ist die Zei­tung her­ge­kom­men.


  Also un­rett­bar, un­rett­bar ver­lo­ren.

— — —


  Der De­fekt an der Wass­er­zir­ku­la­ti­on war so­fort be­ho­ben, als der Chauf­feur sei­ne Wür­ste aus dem Kühl­was­ser hol­te. Er hat­te sie sich hin­ein­ge­tan, um war­mes Abend­brot zu ha­ben, und sie wa­ren ans Ven­til ge­ra­ten.


  Den De­fekt an Kuckis Mo­ral — den nahm der Kaplan in Re­pa­ra­tur: drei Tage geist­li­che Ex­er­zi­ti­en, je­den Tag drei­mal hun­dert­vierund­vier­zig Va­terun­ser und zwölf Eng­li­sche Grü­ße. Zum Irr­sin­nig­wer­den.


  VET­TER TE­DEL­TU­DEL


  Gabi er­rö­te­te über den Vor­schlag glü­hend. Graf Fran­zi mein­te, es sei pure Ver­le­gen­heit bei ihr, es war aber auch sehr viel Freu­de. Sie fiel der Net­terl um den Hals, knix­te vor dem Herrn Gra­fen — und weg war sie.


  „ . . . Meinst denn das wirk­lich?“ frag­te Net­terl nach ei­ner Wei­le.


  „Was denn?“


  „No — das mit der Gabi und dem Te­del­tu­del?“


  „Aber na­tür­lich. Sie ist doch ein idea­les Weib für ihn. Die pas­sen zu anand wie zwaa ega­le Jucker. Es is ein­fach Schul­dig­keit, sie zu­samm­zu­span­nen.“


  Net­ti war von dem Plan nicht sehr er­baut. Denn er­stens . . . sie hat ja die Gabi ganz gern, Gabi ist so­gar ihre be­ste Freun­din . . . Aber muß ein so ge­wöhn­li­ches Mä­del gleich auch einen Gra­fen ha­ben? — Und sie fühlt in­stink­tiv ih­res Fran­zis sünd­haf­te Ne­ben­ab­sicht her­aus.


  Net­terl ist aber viel zu schwach, Fran­zis Si­cher­heit zu be­ir­ren. Wenn er ein­mal eine glän­zen­de Idee hat, bil­det er sich so viel dar­auf ein, daß er nicht locker­läßt.


  Rich­tig nimmt er nach ei­ner Wei­le sei­nen Hut.


  „Gehst denn noch ein­mal fort, Fran­zi?“ fragt sie un­ge­mein zärt­lich.


  „Ver­steht sich. Ich muß doch dem Vet­ter Te­del­tu­del sa­gen, daß ich eine Par­tie für ihm hab.“


  „Wie drin­gend, daß dus hast! . . . Wo willst denn jetz ’n Te­del­tu­del fin­den?“


  „Im Bri­stol — wo sonst?“


  „Du kommst mir aber doch we­nig­stens noch ein­mal Gute Nacht sa­gen?“


  Und sie blickt ihn mit halb­ge­schlos­se­nen Li­dern ver­hei­ßend an — und ängst­lich, daß er nicht kom­men wer­de.


  Er küßt sie lä­chelnd, zuckt die Ach­seln und geht.


  . . . Nein, der Net­terl ist die Ge­schich­te, die da ein­ge­fä­delt wer­den soll, wirk­lich nicht recht.


  — — — Die Ge­sell­schaft, die sich all­abend­lich in der Bar des Ho­tels Bri­stol ver­sam­melt, ist sehr ein­fach kon­stru­iert:


  Der schmäch­ti­ge Ulan sitzt im­mer mit un­ter­ge­kreuz­ten Bei­nen am Schenk­tisch, schweigt und nippt nur Bran­dy, um sich sein Ge­wicht nicht zu ver­pat­zen. Er trai­niert für Par­du­bitz.


  Ba­ron Ber­ti, der Ab­ge­ord­ne­te, trinkt Whis­ky ohne Schuß und er­klärt, sichs in Trans­vaal so an­ge­wöhnt zu ha­ben.


  Ser­da — bis Mit­ter­nacht Sehr­da­ge­gen und nach Mit­ter­nacht Sehr­da­für — säuft Cor­don rou­ge dry und zieht den Vet­ter Te­del­tu­del auf.


  Wenn Ser­da — Sehr da­für wird, auf die Mi­nu­te ge­nau, kriegt es der Ab­ge­ord­ne­te mit dem Wan­ken, wird An­ar­chist und be­schimpft die Re­gie­rung und die Habs­bur­ger.


  Und dann — dann fal­len sie alle über den ar­men Te­del­tu­del her.


  Ein­mal, als Kind, hat Te­del­tu­del sei­nen Spitz­na­men wirk­lich ver­dient Da­mals konn­te er nicht ,Ke­gel­ku­gel‘ sa­gen. Das ist aber lan­ge vor­bei, jetzt spricht er das K und G ta­del­los aus. Die Bar­ge­sell­schaft ver­gnügt sich da­mit zu be­haup­ten, er kön­ne es im­mer noch nicht und gibt ihm die un­glaub­lich­sten Wör­ter auf. Heiß vor Zorn hat er zehn­mal hin­ter­ein­an­der das schwer­ste, Ku­ku­ruz­kul­tu­ren, nach­ge­spro­chen — da schwö­ren sie wie­hernd, Te­del­tu­del habe Tu­tu­luz­tul­tu­len ge­sagt.


  Hier pflegt Graf Fran­zi Am­perg, eh er in den Jock­ei­klub sou­pie­ren geht, einen Au­gen­blick zu ver­wei­len. Nur wenn ihn die gan­ze Schöp­fung lang­weilt oder er sich vor­ge­nom­men hat, er geht noch ein­mal zur Net­terl — kön­nen aus dem Au­gen­blick zwei Stun­den wer­den und aus ei­nem Glas Cha­b­lis zwei Fla­schen — mit kal­tem Auf­schnitt und ar­ger Bett­schwe­re.


  Heut aber wird es all das nicht.


  Als sie den Vet­ter Te­del­tu­del am blu­tig­sten ver­ul­ken, läßt Fran­zi ihn durch den Kell­ner un­auf­fäl­lig hin­über in die Hall ru­fen und legt ihm das Pro­jekt mit Gabi Fun­tit­schek vor.


  Statt sei­nem Cou­sin für die wahr­haft zärt­li­che Für­sor­ge zu dan­ken, nimmt Vet­ter Te­del­tu­del die Nach­richt von der ihm zu­ge­dach­ten Weib­lich­keit sehr kühl auf. Ent­we­der ist an der Jung­frau nichts dran, denkt er sich, oder . . .


  Erst nach lan­gem Wi­der­stre­ben, vie­len Fra­gen und Re­den, nach­dem Fran­zis treu­her­zi­ge Ver­si­che­run­gen Vet­ter Te­del­tu­dels an­ge­bor­nes stör­ri­sches Miß­trau­en be­siegt ha­ben — da end­lich wil­ligt Te­del­tu­del ein, am Sams­tag nach­mit­tag zu Net­terl zu kom­men und sich mit Gabi be­kannt ma­chen zu las­sen.


  „An­schaun kann man ja das Ma­del — no ja — nicht wahr? Da­mit ist doch noch nichts ge­sagt . . . ?“


  „Nein, da­mit ist noch gar­nichts ge­sagt.“


  „Als­dann: gut. Ich komm.“


  Te­del­tu­del schüt­telt Fran­zis Hand und hält sich erst durch die­ses zwei­te fei­er­li­che Ver­spre­chen für ge­bun­den.


  


  — — — End­lich, end­lich ver­geht für Gabi auch die­se ewi­ge, un­ge­dul­di­ge Wo­che.


  Tau­sen­de von un­kla­ren, wun­der­schö­nen Bil­dern hat sie in den sechs Ta­gen von Sonn­tag bis Sams­tag auf ihre Per­len­fä­den ge­reiht — gra­de zwi­schen je zwei Per­len einen Ge­dan­ken.


  So schön wie die­ser Herr Je­sus von Zel­lu­loid, den sie da auf ihre Haus­se­gen zu nä­hen hat, wird auch der ihr ver­hei­ße­ne Te­del­tu­del sein.


  Und er wird ihr seid­ne, durch­broch­ne Blu­sen kau­fen, wie Net­terl sie trägt, und Toalet­ten, die säu­seln und kni­stern, wenn man über die Stra­ße schrei­tet.


  Und er wird ihr einen Schmuck schen­ken, so un­be­schreib­lich kost­bar — in der In­nern Stadt aus den Schau­fen­stern den al­ler­kost­bar­sten. Die Flin­serln auf dem Haus­se­gen wer­den da­ne­ben er­blin­den.


  Gabi stickt näm­lich Haus­se­gen: ,Grüß Gott, tritt ein — Bring Glück her­ein.‘ — ,Ost, Süd, Nord, West — Da­heim ist das Best‘; — deut­sche und fran­zö­si­sche, ka­tho­li­sche und jü­di­sche, mit Glas­per­len al­lein — oder Per­len und Sei­de — oder Sei­de und Bild­chen. Am be­sten loh­nen sich noch die mit Per­len und Sei­de — drei­ßig Hel­ler das Stück. Man kann täg­lich ganz gut zehn fer­tig­brin­gen.


  An dem großen Sams­tag aber legt sie um zwei Uhr wort­los die Kar­ton­blät­ter Kant auf Kant, die Schach­tel mit den Glas­per­len dar­auf, wickelt die Sei­den­knäu­el fest, sticht die Na­del durch und er­hebt sich.


  „Was hast denn, Madl?“ fragt die alte Frau Fun­tit­schek und glaubt ein Trug­bild zu se­hen.


  Gabi er­bleicht. „Ich muß zur Net­terl“, sagt sie — so fest wie nur ir­gend mög­lich.


  „Ja . . . bist . . . bist denn bei Trost?“


  Gabi ist auf den Wi­der­spruch ge­faßt ge­we­sen und hat sich auch schon aus­ge­dacht, wie sie ihn be­sie­gen wird: mit ei­ner Lüge. Sie gibt vor, Net­terl habe ihr einen ab­ge­leg­ten Hut ver­spro­chen; den müs­se sie ab­ho­len.


  Frau Fun­tit­schek mault; sie mault noch ein­mal, als sich Gabi an die­sem ganz ge­wöhn­li­chen Wo­chen­tag ihr Him­melblau­es an­zieht, ,das mit die Spit­zen‘ — aber schließ­lich hat sie vor Net­ti und ih­rem Herrn Gra­fen zu­viel Hoch­ach­tung, Gabi nicht ge­wäh­ren zu las­sen.


  Gabi geht bis zur Koch­gas­se zu Fuß und war­tet dort auf den Süd­bahn­wa­gen. Das ist viel prak­ti­scher, als über den Ring zu fah­ren, weil man nur ein­mal um­zu­stei­gen braucht, mit ei­ner Sech­ser­kar­te.


  Ihr ist, als sei Fei­er­tag. Ein ele­gan­ter Herr kommt ihr ge­gen­über zu sit­zen, der sieht dem Herrn Ma­gi­strats­buch­hal­ter aus der Tanz­schu­le ähn­lich. Er läßt sie auch rich­tig nicht aus den Au­gen, steigt mit ihr an der Ecke der Fa­vo­ri­ten­stra­ße aus und folgt ihr. Und dann über­haupt: die Son­ne, die Men­schen — und die un­ge­wöhn­li­che Ta­ges­zeit — al­les ein Fei­er­tag.


  In wahr­haft an­däch­ti­ger Stim­mung steigt sie die tep­pich­be­leg­te Trep­pe zu Net­terl hin­an. Ob denn Te­del­tu­del wirk­lich da sein wird? Sie kann es gar nicht glau­ben.


  Noch ein­mal läßt sie einen lan­gen Blick an sich hin­ab­glei­ten und rührt er­regt an den Ta­ster.


  Als ihr Net­ti öff­net und Gabi zwei Win­ter­män­tel im Flur er­blickt, muß sie bei­de Hän­de ans Herz drücken — wei­ter­ge­hen kann sie nicht.


  Beim Schril­len der Klin­gel ist Vet­ter Te­del­tu­del auf­ge­sprun­gen und ver­si­chert zum hun­dert­sten­mal: man möge ja nicht mei­nen, er sei hin­ein­ge­fal­len. Er wis­se ganz ge­nau, wo das hin­aus­soll — daß man ihm näm­lich ir­gend­ei­ne Groß­mut­ter vor­stel­len wird, um ihn dann aus­zu­la­chen. Er wis­se das ganz gut. Doch so­wie Gabi zö­gernd ein­tritt, da setzt sich Vet­ter Te­del­tu­del wie­der hin. Wort­los — ganz und gar wort­los.


  Fran­zi sieht ihn tri­um­phie­rend-iro­nisch an; heißt Gabi will­kom­men und tut als woll­te er sie küs­sen.


  Sie er­rö­tet noch mehr und birgt ihr Ge­sicht zu ei­ner aus­führ­li­chen, zwei­ten Be­grü­ßung an Net­terls Hals.


  Dann stellt Franz die bei­den ein­an­der vor:


  „Mein Vet­ter, Ernst Am­perg — Fräu­lein Gabi.“


  Gabi ge­traut sich nicht hin­zu­se­hen und nickt nur flüch­tig.


  Sie nimmt nach ei­ni­gem Zu­re­den Platz und be­ginnt vor lau­ter Ver­le­gen­heit der Net­ti eine über­flüs­si­ge Ge­schich­te ohne Hand und Fuß zu er­zäh­len — von ei­ner Tant die in eine falsche Elek­tri­sche ge­stie­gen ist.


  Franz ver­sucht sich ver­geb­lich ins Ge­spräch zu mi­schen. — Den Vet­ter fragt er durch ein Au­gen­zwin­kern:


  „Na — was sagst du zu ihr?“


  Doch der Vet­ter sagt noch im­mer nichts. Kei­ne Sil­be.


  Durch Fran­zis auf­op­fern­des Er­mu­ti­gen kommt end­lich ein lah­mes Zwie­ge­spräch zwi­schen Gabi und Te­del­tu­del in Fluß.


  Um acht, als Gabi auf­bricht — län­ger darf sie nie aus­blei­ben — we­gen der Mut­ter — da ko­stet es Fran­zi eine hef­ti­ge Mus­kel­an­stren­gung, ehe Vet­ter Te­del­tu­del be­greift, daß er ,sein‘ Ma­del jetzt be­glei­ten muß.


  Graf Fran­zi aber blickt den bei­den mit dem un­kla­ren Ge­dan­ken nach: ob es nicht den­noch gut wäre, Net­ti schie­ßen zu las­sen und es mit Gabi zu ver­su­chen . . . Er täte es be­stimmt, wenn er nicht die Un­be­quem­lich­kei­ten ei­nes Wech­sels scheu­te.


  Im Auge be­hal­ten kann man die Sa­che je­den­falls.


  — — — Den Vet­ter Te­del­tu­del ziert eine Be­schei­den­heit der Gei­stes­kräf­te, vor de­ren Grö­ße Fran­zi Am­perg rat­los da­steht. Der Jüng­ling scheint ja sei­ne Af­fä­re mit Gabi wirk­lich und wahr­haf­tig mit dem Schlei­er ei­ner Fa­mi­li­en­an­ge­le­gen­heit um­ge­ben zu wol­len.


  So oft Fran­zi in­ter­es­siert und dring­lich da­nach fragt — man möch­te doch wis­sen, wie der Wei­zen steht — lenkt Vet­ter Te­del­tu­del das Ge­spräch, sicht­lich un­an­ge­nehm be­rührt, auf Ne­ben­glei­se.


  Und er ge­stän­de nicht fürs Le­ben ein, wel­chen Ver­lauf die Sa­che ge­nom­men hat . . .


  O, ganz an­ders, als sich Fran­zi und viel­leicht auch Te­del­tu­del ha­ben träu­men las­sen:


  Als da­mals, vor drei Wo­chen, Vet­ter Te­del­tu­del Gabi nach Hau­se fuhr — schon da­mals hat­te ih­rer bei­der Be­fan­gen­heit ein fast ern­stes Ge­spräch be­gon­nen. Er kam nicht über das ,Fräu­lein‘ weg, und sie . . . ver­mied über­haupt jede An­re­de, auch das Sie. Te­del­tu­del er­kun­dig­te sich nach Ga­bis Be­schäf­ti­gung, den El­tern, dem Bru­der . . . — Gabi ließ sich bruch­stück­weis aus­ho­len.


  Der Wa­gen hielt schon vor dem Haus, als ih­nen erst ein­fiel, daß sie sich doch wie­der­se­hen müß­ten — und nun be­gann eine klaf­ter­lan­ge Un­ter­hand­lung dar­über. Denn . . . Te­del­tu­del wuß­te wirk­lich nicht, wo es ge­sche­hen soll­te.


  Gabi schlug den Vo­tiv­park vor — Net­terl hat­te ihr ein­mal an­ver­traut, sie habe dort einst ih­ren Burg­gen­darm zu tref­fen ge­pflegt. — Te­del­tu­del war ein­ver­stan­den.


  Da spa­zier­ten sie denn am näch­sten Sonn­tag stun­den­lang im Frei­en. Vet­ter Te­del­tu­del war nicht ein­mal be­sorgt, ge­se­hen zu wer­den.


  In sei­nen ein­sa­men Näch­ten aber dach­te er über Gabi nach. Ihm war ja son­nen­klar, was da ent­ste­hen soll­te: ein Ver­hält­nis selbst­ver­ständ­lich. Wie eben die Ver­hält­nis­se schon sind: man mie­tet zwei oder drei Zim­mer, rich­tet ihr sie ein und gibt ihr eine Apa­na­ge. Dann, nach ei­ni­ger Zeit, wenn man groß­jäh­rig ist und die Sa­che zu Ende geht, zahlt man ihr eine Ab­fer­ti­gung. — Das ist klar.


  Nur . . . wie an­fan­gen? Er such­te ver­ge­bens nach ei­ner Ana­lo­gie in sei­nem Le­ben.


  Als ihr Te­del­tu­del ein­mal von ei­ner Woh­nung sprach, schlug Gabi die Au­gen nie­der und sag­te:


  „Das wird die Mut­ter net er­lau­ben.“


  Als er ihr — er hat­te den Ent­schluß über­schla­fen — einen Be­such in sei­nem Heim vor­schlug, wil­lig­te sie zu­erst ein; an der Haus­tür aber kehr­te sie um.


  Wie­der an ei­nem Sonn­tagnach­mit­tag hat­te Gabi ih­ren schö­nen Hut auf — den­sel­ben, den ihr Te­del­tu­del ge­kauft hat­te, da­mit sie ihn zu Haus als Net­terls Ge­schenk zei­gen könn­te. Da be­gann es in Strö­men zu reg­nen. Gabi wäre gern zu Net­terl ge­fah­ren, aber Te­del­tu­del woll­te die­sen Um­gang ab­so­lut nicht und rief dem Kut­scher sei­ne eig­ne Adres­se zu.


  Oben bei ihm küß­ten sie ein­an­der und küß­ten sich im­mer von neu­em . . . Er nahm all sei­ne Ent­schlos­sen­heit zu­sam­men und Gabi die ihre . . . — plötz­lich stieß sie ihn von sich und brach in krampf­haf­tes Wei­nen aus; sprang auf, hing an Te­del­tu­dels Nacken; und Te­del­tu­del . . . — fast wä­ren auch ihm die Trä­nen ge­kom­men.


  „I hab di ja eh sehr gern, aber i . . . kann net — i kann net, Emstl!“


  „Na, wein nicht, mei­ne klei­ne, gute Maus“, sag­te er, wand­te sich er­regt ab und biß sich in die Lip­pen.


  — — — Als Gabi an die­sem Abend heim­kam, faß­te Frau Fun­ti­schek sie ins Auge und frag­te:


  „Wo bist d’ ’n gan­zen Re­gen ge­we­sen?“


  „Bei der Net­terl.“


  „No — un war wer dort?“


  „Halt ih­ner Fran­zi.“


  „Un sonst nie­mand?“


  Gabi schwieg.


  Da schwieg eine Zeit­lang auch Frau Fun­ti­schek, mach­te sich am Ofen zu schaf­fen und sag­te plötz­lich:


  „No — warum? — Wann ’r an an­stän­di­ger Gaw­lier is . . . ?“


  Gabi sah ihre Mut­ter eine Wei­le an. Dann setz­te sie sich hin und schrieb ih­rem Emstl: er sol­le sie mor­gen, Mon­tag, bei sich er­war­ten.


  Mon­tag ließ sie Haus­se­gen Haus­se­gen sein und ging. Frau Fun­ti­schek wickel­te lang­sam die Sock­knäu­el zu­sam­men und steck­te die Na­deln durch.


  — — — Drei­mal vier­und­zwan­zig Stun­den war­te­te die Mut­ter, daß Gabi zu spre­chen be­gän­ne.


  Frei­tag mor­gen kam ein Brief für Gabi. Büt­ten­pa­pier. Frau Fun­ti­schek brach­te ihn ihr und ließ sie al­lein. End­lich, zu Mit­tag, fing sie an:


  „Was is er also?“


  „Wer — Mut­ter?“


  „ . . . No, der, mit . . . — also halt der, mit dem, was d’ gehst. — I hab do scho mehr Leut kennt als wie di — schlech­te Kin­der und gute Kin­der — aber a Kind, was sei­ner eig­nen Mut­ter net sagt, mit wem daß ’s geht, des hab i no net gsegn. Jetz schau i d’r scho a paar Wo­chen zu — du mit dei­ne Ham­lich­kei­ten — aber heut is mei Ge­duld Mat­häi am letz­ten. Schä­men sollst di, un­ge­ra­te­nes Ma­del


  — wos du so gute El­tern hast und tust ihna so an. Fui! Fui! Schä­men sollst di, sag i d’r.“


  Gabi lief in die Kü­che und heul­te.


  „Is des a Ghört­si? Für a jungs Madl? Vor der eig­nen Mut­ter Ham­lich­kei­ten ha­ben? Wann ’r an urnt­li’er Mensch war, war ’r eh scho her­kum­men, sich an­schaun las­sen bei die El­tern. Oder maant ’r, ma werd ihm fres­sen?“


  — — — Te­del­tu­del ahn­te nicht im ent­fern­te­sten, was ihn bei Fun­tit­scheks er­war­te­te; hätt er es ge­ahnt — es wäre Gabi nicht halb so schwer ge­wor­den, ihn zu dem Be­such zu be­we­gen.


  Eine sau­be­re, lie­be Woh­nung — Frau Fun­tit­schek hat­te Tag und Nacht ge­scheu­ert. Gute, sau­be­re Men­schen. So­gar ein ve­ri­ta­bles Di­ner: Frau Fun­tit­schek war nicht um­sonst Herr­schafts­kö­chin ge­we­sen.


  Was aber Te­del­tu­del am mei­sten über­rasch­te: die Leu­te hat­ten Takt. Man sprach nicht eine Sil­be über ihn und Gabi. Und das hat­te er doch so be­stimmt, so bang er­war­tet . . .


  Va­ter Fun­tit­schek, bür­ger­li­cher Buch­bin­der, war vor Jah­ren als Kol­por­teur in ade­li­ge Häu­ser ge­kom­men — die zähl­te er nun selbst­zu­frie­den auf. Wenn er einen Na­men ver­gaß, konn­te der klei­ne Schurl aus­hel­fen, Ga­bis Bru­der — der hat­te sich alle ge­merkt.


  „Über­haupt a sehr a gschei­ter Bub. In der Schul — muß ma ihm las­sen — lau­ter ,lo­bens­wert‘.“


  Te­del­tu­del strich ihm übers Haar.


  Mut­ter Fun­tit­schek hat­te ein­mal bei Her­ber­steins ge­dient — „wie no d’ jet­zi­ge Grä­fin Széche­nyi z’ Haus war, d’ gnä­di­ge Kom­teß.“ — O — die kann­te Te­del­tu­del ja gra­de sehr gut, die Mary Széche­nyi.


  Sie ent­deck­ten, daß Frau Fun­tit­schek auch in Diensten ei­ner leib­haf­ten Tan­te Te­del­tu­dels ge­stan­den hat­te — da war das The­ma zu ei­nem lan­gen Garn ge­fun­den, und Te­del­tu­del be­fürch­te­te kei­ne pein­li­che Wen­dung mehr.


  Zum Kaf­fee — nein, zum Kaf­fee blieb er nicht. Aber er woll­te näch­stens wie­der vor­spre­chen.


  — — — Am an­dern Abend kam Gabi nicht nach Haus.


  — — — Als sich Te­del­tu­del so lan­ge nicht im Bri­stol blicken ließ, nicht im Klub und auch Gabi nicht bei Net­terl — da be­schloß Fran­zi Am­perg, den teu­ern Vet­ter doch ein­mal be­sich­ti­gen zu ge­hen. Net­ti hielt — ei­fer­süch­tig — mit.


  Sie klin­gel­ten Schäf­fer­gas­se 13a an — da öff­ne­te ih­nen ein frem­der Jä­ger. Te­del­tu­del wohn­te näm­lich gar­nicht mehr da, son­dern ein un­be­kann­ter jun­ger Herr, der als­bald her­vor­kam und Net­ti ohne Zö­gern wei­ter­lud.


  Erst vom Por­tier er­fuh­ren sie Te­del­tu­dels neue Adres­se: Hiet­zing.


  Dort öff­ne­te ih­nen — wie­der zu ih­rer Ver­wun­de­rung — ein Dienst­mäd­chen.


  Und wäh­rend sie im Vor­zim­mer ab­leg­ten, hör­te man in der Kü­che einen Jun­gen jam­mern.


  „Jes­sas, der Schurl Fun­tit­schek“, rief Net­terl so­fort. — Die Mut­ter prü­gel­te ihn ge­ra­de, weil er sich un­ter­stan­den hat­te, die Apert­mas vom Herrn Gra­fen zu be­trö­ten.


  Als Fran­zi und Net­terl aber in die of­fe­ne Zim­mer­tür blick­ten, da trau­ten sie ih­ren Au­gen nicht: Vet­ter Te­del­tu­del spiel­te Kar­ten mit dem al­ten Buch­bin­der; Ma­ria­ge.


  „Gräf­li­che Gna­den,“ sag­te Herr Fun­tit­schek mit ge­spitz­tem Maul, „üch habe vür­zig ün dü Pi­ken.“


  DIE WIR­TIN, DER HAUS­HALT, DIE SE­KRE­TÄ­RIN


  Ich muß be­mer­ken, daß da­mals auf Kor­fu noch kei­ne Po­ten­ta­ten wohn­ten. Auch sonst war der Auf­ent­halt sehr an­ge­nehm.


  Und ich wäre be­stimmt nicht von dort weg­ge­gan­gen, wenn mein Ver­le­ger mich nicht un­ter be­trü­ge­ri­schen Vor­wän­den nach Wien ge­lockt hät­te.


  Wie die Din­ge ein­mal stan­den, schrieb ich vor der Ab­rei­se an Paul Bus­son und bat ihn, mir in Wien ein mö­blier­tes, aber sturm­frei­es Zim­mer zu be­sor­gen. Es soll­te nicht zu weit von der In­nern Stadt ab­lie­gen — an­ders­wo kann man nicht es­sen. Mög­lichst nah dem Lan­des­ge­richt, denn mir schwan­te ein Kra­wall mit dem Ver­le­ger. Schließ­lich soll­te das Zim­mer im vier­ten Stock­werk lie­gen — ohne Fahr­stuhl — denn ich lie­be die Ruhe.


  In Wien er­war­te­te mich Bus­son auf dem Bahn­hof und hat­te das Zim­mer rich­tig schon ge­mie­tet. Es er­fül­le alle mei­ne An­sprü­che; über­dies sei die Wir­tin recht hübsch. Ein­ver­stan­den! Im Herbst reg­net es — man will nicht im­mer aus­ge­hen. Und sie hei­ße Mat­hil­de.


  Die Dame emp­fing mich voll ein­stu­dier­ter Wür­de, mit ei­nem Schuß mon­dä­ner Ver­bind­lich­keit; die Mi­schung war ihr ge­lun­gen. Mei­ne An­re­de — ,Mat­hil­de‘ — lehn­te sie selbst­si­cher ab. Ich ent­schul­dig­te mich: ich hät­te Mat­hil­de für ih­ren Fa­mi­li­enna­men ge­hal­ten. Üb­ri­gens ge­dach­te ich, mich erst spä­ter zu en­ga­gie­ren — wenn ich si­cher sein wer­de, daß kei­ne Wan­zen im Bett sind.


  Der Ver­le­ger — mei­ne Ah­nun­gen ha­ben sich üb­ri­gens be­stä­tigt, er klebt jetzt Tü­ten — der Ver­le­ger also hat­te einen Ver­trag mit mir ge­schlos­sen, ich soll­te bis Neu­jahr eine Art . . . na — kurz, ir­gend et­was schrei­ben. Die Ar­beit dräng­te. Ich sah nur eine Mög­lich­keit, fer­tig zu wer­den: wenn ich mir so­fort eine Se­kre­tä­rin näh­me. Zum Glück war ein Freund Bus­sons so et­was wie Mäd­chen­händ­ler für Bü­ro­be­darf — er ver­sprach mir, pas­send ge­ar­te­te Weib­lich­keit zu schicken.


  Hier­auf hör­te ich eine Aus­ein­an­der­set­zung im Flur — Mat­hil­de er­schi­en (mit ein we­nig ge­furch­ten Brau­en) und mel­de­te: es stän­de ein Fräu­lein drau­ßen. Ich ant­wor­te­te: das Fräu­lein möch­te nur her­ein­kom­men.


  Man will das Mäd­chen doch deut­lich se­hen — ich stell­te mich ans Fen­ster; sie schritt mit statt­li­cher Be­schei­den­heit bis in die Mit­te des Zim­mers.


  In der Mit­te blieb sie ste­hen, tat ih­ren Schal vom Kopf und sag­te ru­hig und be­stimmt:


  „Ich bin Ihre neue Se­kre­tä­rin.“


  „Ja­wohl. Neh­men Sie Platz.“ — An einen Wi­der­spruch war nicht zu den­ken. Sie war wun­der­schön und grö­ßer als ich.


  Ich er­mann­te mich und be­gann ihr von ih­ren Pflich­ten zu spre­chen. Sie ließ es duld­sam über sich er­ge­hen. Dann ging sie nach Haus und woll­te um drei wie­der­kom­men.


  Sie kam. Ich hat­te mir über Mit­tag ein Ka­pi­tel mei­nes neu­en Ro­mans zu­recht­ge­dacht — doch als sie da­war, hat­te ich es ver­ges­sen. Da pack­te ich mei­ne Bü­cher aus dem Kof­fer und gab ihr auf, sie nach der Grö­ße zu ord­nen. Das mach­te sie sehr hübsch, und ich be­lob­te sie.


  Sie ant­wor­te­te höf­lich und ge­las­sen:


  „Oh, bit­te —. Es war ja net so schwer.“


  Wor­auf ich sie — für heu­te — entließ.


  Durch schar­fes Nach­den­ken im Lauf der fol­gen­den Nacht ge­lang mir der Ent­wurf fol­gen­der



  An­re­de


  an Ma­rie Wat­zek, Se­kre­tä­rin:



  „Fräu­lein! Sie wis­sen viel­leicht, daß ich Dich­ter bin — oder Schrift­stel­ler — ein Mann also, der Bü­cher ver­faßt. Ein sol­cher Dich­ter nun hat sei­ne Gril­len (man nennt das in un­serm Hand­werks­deutsch: Stim­mun­gen), hat sei­ne Gril­len und Schrul­len. Der eine muß an fau­len Äp­feln rie­chen — wie Jo­hann Chri­stoph Fried­rich von Schil­ler, dem wir das schö­ne Lied von der Glocke ver­dan­ken; der and­re kann nicht ar­bei­ten ohne einen Staub­kamm, mit dem er sich un­auf­hör­lich kratzt — wie mein Freund Erich Müh­sam. Ich wie­der fin­de kei­ne Stim­mung in den vier Wän­den. Wenn ich schrei­ben soll, muß ich hin­aus aufs Land. — Das Wet­ter ist wun­der­schön, die Stadt­bahn ist nah. Sie ha­ben ein nied­li­ches Blüschen an — ich weiß nicht, was uns ab­hal­ten soll­te, in Fachan­ge­le­gen­hei­ten nach Schön­brunn zu fah­ren — vor­aus­ge­setzt, daß Sie ein­ver­stan­den sind.“


  Sie war ein­ver­stan­den.


  — — — Ich habe im­mer ge­fun­den, daß sich die Ei­fer­sucht des Man­nes im Zorn aus­lebt, die Ei­fer­sucht der Frau im Neid — aber bei­de, Neid und Zorn, rich­ten sich zu­erst ge­gen die be­tei­lig­te Frau. — Die­ser Er­fah­rungs­satz ist so tief­sin­nig, daß ich oft stun­den­lang grü­beln muß, um ihn zu ver­ste­hen.


  Als ich am Abend mit Mat­hil­den sprach, lä­ster­te sie: „Da ha­ben Sie sich a schö­ne Flit­schen als Se­kre­tä­rin angschafft! Die hat ja gfärb­tes Haar. Und ge­pu­dert is sie — wann sie schwitzt, backen sich ihr Ko­lat­schen im Ge­sicht“


  Ich barg mei­nen Groll im Her­zen, schwieg und zeig­te mich so bald nicht wie­der bei Mat­hil­den. Aus Ra­che ließ sie das Sofa aus mei­nem Zim­mer brin­gen, was mir man­che Un­be­quem­lich­keit ver­ur­sach­te.


  „Kün­dig ihr halt ein­fach“, riet Ma­rie (die Se­kre­tä­rin).


  Dazu kam ich aber nicht, denn in die­sem Au­gen­blick ließ mich Mat­hil­de ru­fen.


  Sie hat­te eine kai­ser­li­che Mie­ne an und sprach hoch­deutsch:


  „Herr Roda, üch muß Sie ver­stän­di­gen, daß so­eben be­reuts zum zweu­ten­mal ein Po­li­zei­kom­mis­sär nach Ih­nen frag. Eu­nen sol­chen Zim­mer­herrn, be­dau­re ich, kann üch nicht ge­brau­chen.“


  „Hal­loh — ein Po­li­zei­kom­mis­sar? Was hat er denn ge­wollt?“


  Statt zu ant­wor­ten, lief sie zwei klei­ne Tou­ren auf der rech­ten Hand, dann gra­de­aus, hal­be Reit­schul und schluchz­te.


  „Gnä­di­ge Frau, um Sa­tans wil­len, was ha­ben Sie?“


  „Dös Mensch wer i ausm Fen­ster schmei­ßen. Dös Mensch wer i der­tre­ten“, schrie Mat­hil­de.


  Ich aber zog mich zu­rück.


  *


  Kurz vor­her war mein gu­ter Va­ter ge­stor­ben, und bei der Er­bauf­tei­lung ge­lang­te ich in den Be­sitz ei­nes Ra­sier­spie­gels. Da er­wog ich, die­se Her­ren­zim­mer­ein­rich­tung durch Ra­ten­an­käu­fe zu er­gän­zen und mich als selb­stän­di­ger Jung­ge­sell zu eta­blie­ren. Die ver­trau­ens­vol­le Will­fäh­rig­keit des Mö­bel­tisch­lers Po­won­dra kam mei­nen Ab­sich­ten zu­paß, und es traf sich über­dies, daß im Hof­trakt — ein Stock­werk tiefer — eine Woh­nung frei­wur­de.


  So­fort er­ließ ich im Klei­nen An­zei­ger fol­gen­de Kund­ma­chung:


  „Wirt­schaf­te­rin 


  ge­sucht von ein­zel­nem Herrn. Vor­stel­lung 10 bis 12 Uhr.“


  Nach­mit­tag noch wähl­te ich mit Rit­schis Un­ter­stüt­zung bei Po­won­dra einen Sa­lon. Zehn Schil­ling mo­nat­lich bis zur Ago­nie, aber ohne An­zah­lung. — Ich konn­te ja vom Ver­le­ger einen Vor­schuß ver­lan­gen. Doch ich bin grund­sätz­lich ge­gen Vor­schüs­se: es ist mir schon pas­siert, daß ich sie dann ab­ar­bei­ten muß­te.


  „Vor­stel­lung 10 bis 12 Uhr“ hat­te in mei­nem In­se­rat ge­stan­den. Ge­gen acht be­gann sich das Vor­zim­mer, be­gann sich der Flur, be­gann sich die Stra­ße zu fül­len. Um zehn ließ ich die er­ste Kan­di­da­tin ein.


  Sie war ge­schminkt wie eine Pa­ra­dies­hen­ne. — Die zwei­te, drit­te und vier­te stürz­ten gleich­zei­tig her­ein. Die zwei­te ver­si­cher­te mir, sie kön­ne ko­chen, fe­gen, bü­geln, stop­fen, flicken und stricken. — Da rief die drit­te mit leuch­ten­den Au­gen: „Des kann ich alls aa, gnä Herr. Und, gnä Herr — über­haupt von mir kön­nen S’ al­les ha­ben. Al­les.“ Mit en­thu­sia­sti­scher Be­to­nung.


  Neue Be­wer­be­rin­nen klin­gel­ten und poch­ten — ich aber be­fe­stig­te einen Zet­tel an der Tür:


  „Der Po­sten ist be­setzt.“


  Wor­auf sich das Volk ent­täuscht und är­ger­lich ver­lief. Ich er­ließ noch am sel­ben Abend einen neu­en Auf­ruf, deut­li­cher:


  „Äl­te­re flei­ßi­ge Wirt­schaf­te­rin ge­sucht.“


  Die­ser An­zei­ge ver­dan­ke ich die Be­kannt­schaft mit den In­sas­sin­nen des Wie­ner Bür­ger­ver­sor­gungs­heims. Ein denk­wür­di­ger Mor­gen. Sech­zig Be­wer­be­rin­nen wa­ren er­schie­nen, und fünf Jahr­tau­sen­de blick­ten auf mich her­nie­der. Da wa­ren Frau­en, die nur mit mei­ner Hil­fe we­der über die Trep­pe konn­ten. Eine — ver­hält­nis­mä­ßig die jüng­ste — klag­te mir, sie wäre in die­sem Jah­re nicht mehr zur öster­li­chen Fuß­wa­schung zu­ge­las­sen wor­den.


  Ich konn­te auf ein drit­tes In­se­rat ver­zich­ten, denn mitt­ler­wei­le war ein Brief von vor­ge­stern in mei­ne Hän­de ge­langt Der Brief lau­te­te:


  „Gnä­di­ger Her ih bit Neh­mens kein­and­re auf bis das mi niht geshen ha­ben ih­bin ein arme Wi­tib der man ist mir da­fon jez ha­bens mih ge­pfent wan­mih niht Auf­neh­men mus ih ins Was­ser wei­lih kein hof­nung niht hab ei­ge­ne me­beln brin­gih mit nur sein­sie ge­pfent ih­bit gnä Herr Nehms kein and­re als­wie mih.“


  Die­se Frau, als wel­che von Be­ruf Fri­seu­se war, rück­te bei mir ein und brach­te an eig­nen Mö­beln eine Fuß­bank und einen Reis­be­sen ins Haus.


  *


  — — — „Rit­schi,“ sag­te ich ei­nes Ta­ges, „die­se ver­damm­te Wirt­schaft hat wo­chen­lang auf mei­nen Ner­ven ge­tram­pelt. Ich habe nicht ar­bei­ten kön­nen. Aber heu­te bin ich glanz­voll in Stim­mung, heu­te möch­te ich dir was dik­tie­ren.“


  Rit­schi maul­te, sie müs­se sich erst fri­sie­ren las­sen, habe sich eben das Haar ge­wa­schen — ich wies mit stum­mem Fin­ger auf den Stuhl — sie mit ih­rem auf­ge­lö­sten Haar setz­te sich hin — und ich dik­tier­te:


  „In Kor­fu war es, an ei­nem schö­nen . . .“


  „Wie schreibt man Kor­fu?“


  „Kusch, schreibs wie du willst — In Kor­fu war es, an ei­nem schö­nen Früh­lings­tag des Jah­res 1920 . . .“


  „Ich kann nicht nach­kom­men.“


  „Kusch und schreib!“


  „Wann i aber net nach­komm . . .?“


  Sie leg­te trot­zig den Blei­stift hin.


  „Kannst du denn nicht ste­no­gra­phie­ren?“


  „Ste­no­gra­phie­ren? Naa. — Was bist denn über­haupt so wild? Kannst es net sel­ber schrei­ben? Was bist du nach­her für a Schrift­stel­ler?“


  Gut — ich schrieb ei­gen­hän­dig — sie soll­te das Ma­nu­skript ko­pie­ren. Als ich aber nach­mit­tag heim­kam, wur­de sie eben fri­siert. Zum drit­ten­mal.


  Ich dar­auf zu Ba­bet­te:


  „Sie ha­ben wohl nichts Bes­se­res zu tun — wie? Die Fen­ster sind so dreckig, daß es bei mir aus­sieht wie in ei­ner Ka­the­dra­le.“


  „Bitt, i kann doch net Fen­stern wa­schen?“


  „Warum denn nicht?“


  „Daß mi d’ Leut aus­la­chen?“


  Im Grund leg­te ich na­tür­lich kei­nen Wert auf ge­wa­sche­ne Sa­chen. Aber ich woll­te den Wei­bern ein­mal den Herrn zei­gen.


  Das be­kam mir böse. Ba­bet­te nann­te mich einen ‚no­ti­gen Men­schen‘, entließ sich frist­los und ver­lang­te ih­ren Lohn für drei Mo­na­te auf die Hand. Ich konn­te ihr ihn beim be­sten Wil­len nicht zah­len. Da droh­te sie, mich zu ver­kla­gen.


  „I wer scho se­gen, ob i zu mein Geld kumm“, krisch sie. „Vor Ge­richt saan alle Men­schen gleich — da findt Arm und Reich sei Recht.“


  Je­des Wort an eine so aber­gläu­bi­sche Per­son wäre Ver­schwen­dung ge­we­sen.


  Ich be­kam Po­won­dras er­ste Mah­nung und eine Vor­la­dung zu Ge­richt in An­ge­le­gen­heit der Ba­bet­te Stroh­schnei­der.


  Als ich zu Ge­richt kam — ich trau­te mei­nen Au­gen nicht: Wer saß als Rich­ter da? Toni Necker vom Union­fecht­klub. Wir be­grüß­ten ein­an­der mit der Ge­bär­de Prim­fin­te-Stich, Bat­tuta-Tie­f­quart. Und die öster­rei­chi­sche Ju­stiz ar­bei­te­te ver­blüf­fend rasch: nach zehn Mi­nu­ten war die Klä­ge­rin ko­sten­pflich­tig ab­ge­wie­sen.


  Sie heul­te in­nig und ver­lang­te, ich sollt ihr we­nig­stens vier­zehn Tage be­zah­len. Das konn­te ich lei­der nicht, schenk­te ihr aber ein Paar Da­men­reit­stie­fel samt Spo­ren und das Ju­bi­lä­ums-Pracht­werk ,Un­ser Kai­ser‘.


  Rit­schi war be­son­ders zärt­lich ge­wor­den und nann­te mich auf­fal­lend oft ihr ,sü­ßes Man­ni‘. Wenn ich sie frag­te, was sie möch­te, ant­wor­te­te sie hart­näckig: sie möch­te nichts, es sei rei­ne Lie­be. — End­lich rück­te sie her­aus: ich soll­te ihre Mut­ter als Wirt­schaf­te­rin ins Haus neh­men.


  „Dei­ne Mut­ter? Kind — die wird uns viel­leicht un­be­quem wer­den . . .“


  O, nein, ver­si­cher­te Rit­schi — Mut­ter Wat­zek sei zu Schmer­lings Zei­ten ge­bo­ren und habe noch die alt­li­be­ra­len Grund­sät­ze.


  Bald nach Mut­ter Wat­zeks Ein­zug ins Haus pfleg­te ein an­ge­jahr­ter Herr in der Kü­che vor­zu­kom­men. Ich frag­te Rit­schi nach sei­nen Per­so­na­li­en — Rit­schi ant­wor­te­te: wel­chen von bei­den ich ei­gent­lich mein­te? Der jün­ge­re sei ihr Bru­der; der äl­te­re hin­ge­gen ein Ver­wand­ter, näm­lich ein Stief­va­ter im zwei­ten Glied. — Ins Zim­mer? Nein, ins Zim­mer soll­te ich die Her­ren nicht erst ru­fen — sie ge­nier­ten sich, zu kom­men, und über­dies ist der Bru­der taub­stumm.


  Als ich mich wa­schen woll­te, mel­de­te man mir Be­such von drei Leu­ten.


  Der er­ste war Po­won­dra. Er ver­lang­te stür­misch Geld.


  Der zwei­te ein Ge­richts­voll­zie­her. Er kam im Auf­trag des Ver­le­gers.


  Der drit­te ein Po­li­zei­kom­mis­sar. — Wäh­rend der Ge­richts­voll­zie­her un­ter lau­ten, aber frucht­lo­sen Pro­te­sten Po­won­dras pfän­de­te, so weit das Auge reicht, in­qui­rier­te mich der Kom­mis­sar:


  „Ha­ben Sie die Ab­sicht, das Fräu­lein Rit­schi zu hei­ra­ten? Denn, wo ich ihr Ku­sän bin, wer ich nie nicht dul­den, daß der Herr dös Ma­del un­ter Vor­spie­ge­lung der Ehe ver­füh­ren.“


  Die al­ten Wat­zeks sa­ßen auf dem Ka­na­pee und nick­ten dazu. Der Taub­stum­me brüll­te im­mer­fort: „A Was­ser, ös Ban­da! A Was­ser, ös Ban­da!“ — ich gab ihm Ba­bet­tens Fuß­schweiß­pul­ver ein — die lär­men­de Pfän­dung schritt fort.


  „Ver­zei­hung, mei­ne Herr­schaf­ten — einen Au­gen­blick“, rief ich. Eil­te ein Stock­werk hö­her zu Mat­hil­den und mach­te ihr einen Hei­rats­an­trag.


  Ich blieb oben in ih­rer Woh­nung und hör­te — mit der Uhr in der Hand — drei Vier­tel­stun­den zu, wie sie un­ten lö­wen­grim­mig die Leu­te hin­aus­schmiß. — Sie kam er­schöpft zu­rück. Ich drück­te ihr die Hand und ging.


  In mei­ne Woh­nung. Zu­erst über­zeug­te ich mich durch ge­naue Nach­su­chung, daß nie­mand mehr da­war. Dann sperr­te ich zwei­mal ab und schrieb einen Brief:


  „Lie­be Frau Mat­hil­de! Ich dan­ke Ih­nen herz­lich. Aber das mit der Hei­rat, ent­schul­di­gen Sie, habe ich mir mitt­ler­wei­le an­ders über­legt.“


  SEHR DA­GE­GEN — SEHR DA­FÜR


  Natür­lich habe ich Ba­ron Ser­da ge­kannt — eben in die Zeit sei­nes Glanz­es fällt ja mei­ne kur­ze Lauf­bahn als Her­ren­rei­ter. Kin­der, was war er ein Bur­sche! Wie ein Me­te­or ging er auf — wie ein Me­te­or ist er er­lo­schen. Nie­mehr wird es eine Tur­fer­schei­nung ge­ben wie ihn.


  Er be­gann gleich mit der schwie­rig­sten Pro­be: Par­du­bitz. Acht­und­zwan­zig Nen­nun­gen — aber es star­te­ten nur elf. Auf der be­rühm­ten Irish-bank gin­gen sie­ben nie­der — drei bra­chen vor der letz­ten Hür­de aus — Ser­da sieg­te: auf ei­nem Schin­der, ich weiß nicht mehr, wie er hieß. —


  Die Leu­te auf den Tri­bü­nen schäum­ten vor Wut und Freu­de.


  Er kauf­te dann vom jun­gen Bal­taz­zi einen Spitz­hengst Ro­meo. Für einen Pap­pen­stiel — denn Ro­meo war ein Mör­der, er hat­te zwei Leu­te des Stalls buch­stäb­lich zer­tram­pelt, und in Öden­burg einen so vor­sich­ti­gen, ge­wieg­ten Men­schen wie Ober­leut­nant Galffy hat­te er mit den Zäh­nen aus dem Sat­tel ge­ris­sen und wollt ihm eben mit den Vor­der­hu­fen den Brust­ka­sten ein­stamp­fen; ist Bal­taz­zi da­zwi­schen, hat wirk­lich mit Le­bens­ge­fahr den ar­men Galffy ge­ret­tet und hat be­foh­len: man soll Ro­meo auf dem Fleck er­schie­ßen. — „Nichts da,“ ruft Ser­da, „ich kauf ihn.“ — Bal­taz­zi warnt: der Gaul ist ein Mör­der— Bal­taz­zi steht für nichts gut — Ser­da hat nicht nach­ge­ge­ben ; das Wei­te­re wißt Ihr ja: 40­mal Er­ster in ei­nem Jahr.


  Selbst aus wah­ren Säu­en von Pfer­den hol­te Ser­da Atem her­aus. Ich lief ein­mal in To­tis mit ihm, Kirch­turm­ren­nen.


  Er hat­te eine Spott­ge­burt ge­nannt Pius — der Crack war auf das Pe­di­gree hin un­be­se­hen ge­kauft von ei­nem Ma­jor in Sie­ben­bür­gen. Als der Gaul an­kam, lach­ten wir alle; er war so über­baut, daß man mein­te, die Vor­der­hand ge­hört nicht dazu — und ver­kehrt auf­ge­setzt war er wie ein Hirsch. „Ja,“ sag­te Ser­da, „arme Leut’ ko­chen ’s Fleisch mit Was­ser — ich kann in ei­nem so wahn­sin­ni­gen Ren­nen kein wert­vol­les Pferd ris­kie­ren.“ — Die Pro­po­si­tio­nen wa­ren wirk­lich wahn­sin­nig: über 6000 Me­ter — wer hält das aus? Im Fi­nish ge­rie­ten wir an­ein­an­der, Ser­da und ich, wir kleb­ten ge­ra­de­zu. Man muß das selbst er­lebt ha­ben, sonst glaubt man, ich lüge: Mit den äu­ßern Schen­keln ha­ben wir un­se­re Gäu­le ge­stützt, einen auf den an­dern, da­mit uns nicht bei­de Um­fal­len, so aus­ge­pumpt wa­ren sie. Un­glück­se­li­ger­weis hat­te es vor­mit­tag ge­reg­net, und das Ko­mi­tee hat­te las­sen dicht vor dem Ziel einen klei­nen Gra­ben zie­hen, da­mit das Was­ser ab­rinnt; dann ver­ga­ßen sie, den Gra­ben wie­der zu­zu­schau­feln; wenn sie ihn we­nig­stens durch eine Bür­ste mar­kier­ten . . . Aber nein. Na­tür­lich kann­te kei­ner von uns den Gra­ben — im Aus­lauf konn­ten ihn die Pfer­de auch nicht se­hen: so rou­lier­te ich und hät­te mir um ein Haar die Schlüs­sel­bei­ne ge­bro­chen. — Sie­ger? Ser­da. Auf sei­nem Ka­mel.


  Ihr wer­det sa­gen: Glück. Ge­wiß, Glück ge­hört zum Ge­schäft. Er aber hat­te eben im­mer Glück; und das ist Him­mels­ga­be.


  Wer ihn nicht ge­kannt hat, muß eine ganz falsche Vor­stel­lung von ihm ha­ben. Drah­tig? Leicht? Bis zum Na­bel ge­spal­ten? — Kei­ne Spur; er war klein und dick. Ein Wei­ber­becken.


  Und ge­sof­fen hat er wie ein Loch. Bis Mit­tag im­mer: sehr da­ge­gen. Von Mit­tag an: sehr da­für. Ich kann schwö­ren, denn ich hab es mit­an­ge­se­hen: er hat sich in Alag vom Stall­jun­gen in den Sitz he­ben las­sen und ist auf der an­dern Sei­te wie­der hin­ge­fal­len — so be­trun­ken, daß er ge­schielt hat. Drei Ren­nen — drei­mal Er­ster.


  Da­bei in ewi­ger Geld­klem­me. Ein Pferd von Klas­se hat er nie im Le­ben be­ses­sen.


  — — — Der 29. Mai 1906 war der merk­wür­dig­ste Tag mei­nes Le­bens.


  Don­ners­tag vor Pfing­sten. Das be­deu­te­te ehe­mals in Wien was: Sport­wo­che; Preis­rei­ten — Ar­mee­stee­plecha­se


  — Der­by. Ser­da hat­te tri­um­phiert in sei­nen Far­ben: schwarz­rot — es war der Hö­he­punkt sei­nes Ruh­mes.


  Zu Abend lud er uns in sei­ne Woh­nung — un­ser sie­ben Her­ren, mit ihm also acht — und ein Mä­del, eine ge­wis­se Pepi, so­gar den Zu­na­men hab ich mir ge­merkt: Ho­du­ra.


  — ein wun­der­hüb­sches Ding; Asch­blon­di­ne — sah aus wie eine Prin­zes­sin, nur ein biß­chen zart; eine Ent­deckung von Ser­da — sie war frü­her Ver­käu­fe­rin ge­we­sen in ei­nem An­ti­qui­tä­ten­la­den.


  Ser­das Woh­nung . . . Un­ter den Gä­sten wa­ren ei­ni­ge aus der Pro­vinz — sie wun­der­ten sich ein we­nig; wir Ver­trau­ten wuß­ten, daß Ser­da spar­ta­nisch leb­te. Renn­prei­se wa­ren da nicht zu se­hen: sie wan­der­ten im­mer gleich in Ver­satz. — So ärm­lich frei­lich, wie dies­mal, hat­te es bei Ser­da noch nie aus­ge­se­hen.


  Es war sehr lu­stig, selbst­ver­ständ­lich. Man trank ex­tra­sü­ßen Cham­pa­gner — da eben war er „sehr da­für“ — und wie­der ein­mal „Mos­lem­blut“, einen Schnaps, ge­mixt aus Sli­bo­witz und dun­kel­stem Ne­go­ti­ner, Ser­das Haus­spe­zia­li­tät; glitt ab wie Was­ser und be­täub­te wie Opi­um. Ser­viert wur­de das Zeug in tür­ki­schen Pi­sto­len — man muß­te sie in ei­nem Zug lee­ren, hin­stel­len lie­ßen sie sich ja nicht.


  So ver­lief bis Mit­ter­nacht al­les nor­mal — man konn­te gar nicht ah­nen, daß et­was be­sondres ge­sche­hen soll­te.


  Schlag zwölf — Ser­da hat­te des öf­tern nach der Stun­de ge­fragt — um zwölf also winkt er das Mäd­chen hin­aus und ver­schwin­det mit ihr ins Ne­ben­zim­mer. Nach et­li­chen Mi­nu­ten kommt sie wie­der: in ei­nem ro­ten Sei­den­man­tel.


  Wir ha­ben uns nicht wei­ter ge­wun­dert, nur eben ge­fragt . . . — sie ant­wor­tet: wir sol­len war­ten — er hat et­was vor — was, weiß sie nicht.


  Schon ist er selbst da — in sehr be­schei­de­nem Zi­vil und mit ganz ern­ster Mie­ne. In der Hand trägt er ein Kof­fer­chen. Die gan­ze Er­schei­nung: ein rei­sen­der Com­mis.


  — Es war un­ter uns Gä­sten Feri Kal­nusz­ko, Prinz Kal­nusz­ko, Leut­nant — war schon um neun stark al­ko­ho­li­siert ge­we­sen und den Abend über mehr als laut; selbst er ver­stumm­te.


  Stellt sich Ser­da hin und sagt:


  „Mei­ne Her­ren, ich wer­de von nun an ,Sie‘ zu Ih­nen sa­gen. Ich glau­be näm­lich, Sie wer­den sich von mir di­stan­zie­ren wol­len — lie­ber fan­ge ich selbst da­mit an.


  — Zu­nächst möch­te ich die­se jun­ge Dame ver­stei­gern, Pepi Ho­du­ra. Sie ist ga­ran­tiert zwan­zig, im ein­und­zwan­zig­sten — gu­tes, freund­li­ches We­sen — hei­ter, das ha­ben Sie mit­er­lebt — hübsch, das se­hen Sie ja — und ge­sund, da­für über­neh­me ich jede Ge­währ. Fünf­zig Dol­lar zum er­sten — wer bie­tet mehr?“


  Das war so nüch­tern und fest ge­spro­chen, daß wir ein­an­der an­sa­hen: ist Ser­da ver­rückt ge­wor­den?


  Als nie­mand eine Sil­be her­vor­bringt, sagt er zu dem Mä­del:


  „Wirf den Man­tel ab und steig auf den Tisch!“


  Er ver­lang­te es be­harr­lich — so tat sie ihm den Wil­len: stieg auf den Tisch, setz­te sich auf den Stuhl, den hat­te er ihr oben hin­ge­stellt — und den ro­ten Man­tel nahm er ihr ab. Sie saß ganz ver­le­gen — denn un­ter dem Man­tel hat­te sie nicht mehr viel an; ganz in Schwarz war sie, ei­ner Art Schlaf­an­zug, mit ro­ten Bänd­chen. Schwarz­rot wa­ren doch sei­ne Renn­far­ben, nicht wahr?


  „Be­dau­er­lich,“ sag­te er, „daß Sie nicht mit­bie­ten, mei­ne Her­ren! Ich will doch, daß die jun­ge Dame in gute Hän­de kommt Nun? Fünf­zig Dol­lar zum er­sten.“


  Und er blick­te fra­gend um.


  Dar­auf fand Feri Kal­nusz­ko sei­ne Lau­ne wie­der und bot sech­zig; Ein and­rer: hun­dert. Feri über­schrie sich selbst — bis vier­hun­dert. Da­bei blieb es dann — und Ser­da schlug ihm Pepi in al­ler Form zu. — Feri hat­te so­viel Geld nicht bei sich. Er muß­te einen Bon schrei­ben und kann Pepi gleich mit­neh­men.


  „Hör mal,“ frag­ten wir, „was soll der Scherz?“


  „Es ist kein Scherz, mei­ne Her­ren! Der Bon ge­hört na­tür­lich Pepi — so­zu­sa­gen als Mit­gift in die neue Ehe. — Im üb­ri­gen muß ich Ih­nen lei­der noch ei­ni­ges sa­gen: Die­sen Sä­bel habe ich zur Aus­mu­ste­rung aus der Aka­de­mie be­kom­men — ich ver­ma­che ihn Franz Gärt­ner, mei­nem treue­sten Ka­me­ra­den. Da­mit ist der ak­ti­ve Teil mei­nes Nach­las­ses so ziem­lich ge­ord­net. Mei­ne Mö­bel näm­lich habe ich schon die­ser Tage ver­kauft — Pepi hat es be­sorgt, äu­ßerst ge­schickt — sie ist ja Ver­käu­fe­rin von Be­ruf. Die Pfer­de und das Sat­tel­zeug hab ich selbst heut nach­mit­tag ver­kauft, eben­so Uni­for­men und Wä­sche; der letz­te Waf­fen­rock ist so­eben ab­ge­holt wor­den — der Händ­ler hat ge­gen ver­ein­bar­tes Trink­geld bis jetzt, zwölf Uhr nacht, drau­ßen in der Kü­che dar­auf ge­war­tet. Mei­ne Renn­prei­se sind längst beim Teu­fel — und sonst fah­ren­de Habe be­sitz ich nicht. Von dem gan­zen Er­lös hab ich die so­ge­nann­ten schmut­zi­gen Schul­den ab­ge­tra­gen: vom Gast­wirt und Bar­bier an­ge­fan­gen bis zur Wasch­frau und dem Pfer­de­wär­ter. Das üb­ri­ge zu be­zah­len — dar­an kann ich gar nicht den­ken — es ist zu­viel.


  Dem Re­gi­ment habe ich das Ab­schieds­ge­such ein­ge­reicht. Lei­der kann ich die Ent­schei­dung nicht ab­war­ten — ich bin näm­lich noch an­dert­halb Jah­re dienst­pflich­tig — muß ohne Paß und Be­wil­li­gung ver­schwin­den . . . Kurz: de­ser­tie­ren. Schiffspas­sa­ge habe ich schon — hier se­hen Sie das Bil­lett.


  So­mit wä­ren mei­ne ir­di­schen An­ge­le­gen­hei­ten so­weit ge­ord­net — wenn ich Ih­nen, mei­ne Her­ren, nicht ei­ni­ges ab­zu­bit­ten hät­te:


  Ich woll­te nicht auch Ih­nen de­ser­tie­ren — sehr be­greif­lich. Der Abend heu­te hat drei­hun­dert und et­li­che Kro­nen ge­ko­stet; ich habe ihn im Ho­tel auf Gu­stis Na­men an­schrei­ben las­sen; er­hebt sich Wi­der­spruch?“


  „Nein, ge­wiß nicht“, sag­te Gu­sti Plei­nin­gen, ganz ge­rührt


  „Dank dir, Gu­sti — ich habe es vor­aus­ge­setzt . . . Viel­mehr: Dank Ih­nen, Herr Leut­nant! — Aber eins fällt mir am schwer­sten zu sa­gen:


  Die Schiffspas­sa­ge hat 150 Dol­lar ge­ko­stet; et­was brau­che ich doch auch drü­ben — für die er­sten Tage, ehe ich einen Be­ruf ent­decke: da habe ich einen Schuld­schein aus­ge­stellt; der Wu­che­rer, der Hund, war an­ders nicht wil­lens — ich muß­te statt 1000 Kro­nen 1500 schrei­ben. Ich habe Wil­li Mus­sils Na­men dar­un­ter­ge­setzt — und Per­ner als Gi­ran­ten . . . “


  Mus­sil und Pe­mer spran­gen wie die Ja­gua­re auf. — Ihre Un­ter­schrif­ten fäl­schen: wirk­lich ein star­kes Stück.


  Mus­sil be­ru­hig­te sich gleich wie­der. Per­ner re­de­te von In­fa­mie . . .


  Da mel­de­te sich Pepi Ho­du­ra, ganz mild; zog ihre Mit­gift aus dem Hemdan­satz und bot sie ihm an . . .


  Er war ent­waff­net und schwieg.


  — — — Selbst­ver­ständ­lich lie­ßen wir es bei die­ser Ord­nung des Nach­las­ses nicht blei­ben — wir woll­ten Ser­da wei­ter­hel­fen. Er nahm nichts an.


  Merk­wür­dig war die­ser Abend — Ser­das Ab­schied von der Renn­bahn, vom Re­gi­ment, von Eu­ro­pa im­mer­hin.


  In Süd­ame­ri­ka ist Ser­da dann Bap­ti­sten­pre­di­ger ge­wor­den.


  DAS ALTE WIEN


  In ei­nem Vor­ort.


  Ein Auto fährt durch.


  Zwei Bür­ger am Weg blicken ihm sin­nend nach. Da sagt der eine:


  „Werd aa wie­der ab­kum­men.“


  *


  Gab es da einen schwer­rei­chen Koh­len­ma­gna­ten mit Na­men Lis­sau­er, der war win­zig klein von Ge­stalt.


  Er hat­te eine Stif­tung ge­macht, war da­für Ber­grat ge­wor­den — ganz Wien nann­te ihn: Zwer­grat — und be­glückt durch den Ti­tel, wie er war, ging er zum Kai­ser in Au­di­enz, um für die Aus­zeich­nung zu dan­ken.


  Lis­sau­er trat ein — Franz Jo­seph stand ab­ge­wen­det. Kehr­te sich auf das Ge­räusch der Schrit­te Lis­sau­ern zu — sah ihn an und sprach ernst:


  „Ste­hen Sie auf! Man kniet nur vor Gott.“


  *


  Einst ver­bot die Wie­ner Zen­sur ein Stück von mir und Vä­ter­chen Röß­ler.


  Orts­kun­di­ge rie­ten uns: wir soll­ten uns be­schwe­ren ge­hen.


  Wir gin­gen auf die Statt­hal­te­rei.


  Ein wil­der Re­gie­rungs­rat emp­fing uns. Und schrie:


  „Be­schwer­de?? Schön. Aber das sag’ ich Ih­nen: So­lan­ge Öster­reich steht, wird die­ses Stück nicht auf­ge­führt wer­den.“


  „Schön,“ mein­te Vä­ter­chen Röß­ler, „dann war­ten wir halt noch die paar Wo­chen.“


  *


  In man­chen Län­dern sind Sa­ti­ri­ker über­flüs­sig; die Re­gie­rung macht sich selbst lä­cher­lich.


  DIE WAHR­HEIT


  Als­dann, wann Sie glau­ben, es is ein Ver­gnü­gen, in Wien ein sa­ti­ri­sches Blatt her­aus­zu­ge­ben, so ir­ren Sie Üh­nen groß.


  Söhön Sie — da un­längst, vor ein paar Täg, wie ich grad mein Nu­me­ro 49 von mei­ner ‚Wahr­heit‘ in Druck gib, hal­tet der Ge­mein­de­rat Schwan­der sei­ne Red ge­gen die Schwemm­ka­na­li­sa­ti­on. Ich, nicht faul, schreib ge­schwind noch eine bei­ßen­de Be­mer­kung in mein Blatt:


  „Der Herr von Schwan­der hat uns nicht so sehr ge­fal­len als sich selbst.“


  Das, wie ge­sagt, schreib ich in mei­nem Nu­me­ro 49 — — —am näch­sten Tag, wer, glau­ben Sü, kömmt in meun Bü­reau?


  Der Herr Schwan­der.


  „Sie Dampf­ge­scho­re­ner,“ sagt er mir, „Sü ha­ben Ih­nen un­ter­fan­gen, mich in Ih­rem wer­ten Blat­te zu be­geu­fem? Wann sich der Fall wie­der­ho­len soll­te, wer ich um Ih­ne­re Hals­num­mer bit­ten.“


  Nun, auf dör­ar­ti­ge rohe An­grif­fe schweugt man. — Ich habe ge­schwü­gen.


  Je­doch, als ich die Wo­che dar­auf mein Nu­me­ro 50 zu­sam­men­ge­stellt hab, da schreib ich eine sa­ti­ri­sche Be­mer­kung hin­ein:


  „Der Herr von Schwan­der kann uns mit sei­ner Protz­mäu­lig­keit kei­nes­wegs im­po­nie­ren.“


  Und wer be­trütt am näch­sten Tage mein Büro? — Der Herr Schwan­der.


  Er re­det nichts und deu­tet nichts, er schrei­tet — mir nichts, dir nichts — auf mich zu und be­leu­digt mei­ne We­nig­keut durch eu­nen Schlag. — Und ver­läßt das Lo­kal.


  Ich hätt ihm ver­kla­gen kön­nen. Aber ich hab mir ge­dacht: ,Fran­zi,‘ hab ich mir ge­dacht, ,der Herr von Schwan­der ist Ge­mein­de­rat; er ist Par­tei­ge­nos­se; ein ech­ter Volks­mann. Wenn er süch hat hin­reu­ßen las­sen, so tut es ihm sel­ber si­cher eben­falls schon leud. Ver­kla­ge ihm nicht‘ — — —  Und ich hab ihm nicht ver­klagt.


  Son­dern im Nu­me­ro 51 von mei­ner Re­vue hab ich eine klei­ne spöt­ti­sche Be­mer­kung an­ge­bracht:


  „Der­jö­ni­ge öde Bimpf, wel­cher Mitt­woch in uns­rer Re­dak­ti­on ge­we­sen, soll sich da­selbst nicht wie­der schau­en las­sen, sonst wer­den wir ihm sei­ne Böcke hin­aus­leh­nen.“


  Auf das kömmt am näch­sten Tag der Herr von Schwan­der und sagt mir ganz auf­ge­regt:


  „Sie Arsch­kap­pel­mu­ster, wann Sü nicht wer­den auf­hö­ren, mich zu be­geu­fern, so las­se ich Ih­nen eune be­süch­ti­gen, daß Sie mei­nen wer­den, es hat ge­him­litzt!“


  „Par­don,“ sag ich, „Herr von Schwan­der — üch muß bit­ten — Sü scheu­nen zu ver­gös­sen, mit wem Sü ro­den. Üch ste­he hür als ein krütü­scher Be­trach­ter der Zeu­te­reug­nis­se . . .


  Üch war noch nit för­tig, da über­fällt mich der bru­ta­le Mensch mit Ge­walt­tä­tig­kei­ten, so daß mei­ne Backen an­ge­schwol­len sind und beu­de Au­gen von der Bru­ta­li­tät ge­tränzt ha­ben.


  Jetzt bin ich aber in Saft ge­gan­gen. Im er­sten Mo­ment war ich so ra­send — — ich wär im­stand ge­we­sen und hätt ihm ver­klagt.


  ‚Aber nein,‘ hab ich mir über­legt, ,Fran­zi, sei keu­ne Zeze. Der Herr von Schwan­der ist eun Po­li­ti­ker, du bist eun Po­li­ti­ker — po­li­ti­sche Kämp­fe hat es zu al­len Zei­ten ge­ge­ben.*


  Also hab ich ihm rich­tig nicht ver­klagt, son­dern im Nu­me­ro 52 von der ‚Wahr­heit‘ habe ich eine iro­ni­sche No­tiz ge­bracht:


  „Der no­ti­ge Spa­gat­schei­ßer, Herr von Sch . . . . . r (mit fünf Punk­te), der war uns schon wie­der die Freund­schaft auf­sa­gen. Wir wer­den uns näch­stens ein­ge­hend mit sei­ner Tä­tig­keit als Ge­mein­de­rat be­fas­sen.“


  Am näch­sten Tag kün­digt er mir das Abon­no­mah.


  Jetz soll er Je­sum Chris­tum ken­nen ler­na. I klag eahm ohne Gnad und Barm­her­zig­keit auf dö 5 Schil­ling 60, was er mir vom letz­ten Quar­tal schul­dig is.


  DAS ZIM­MER IN DER BO­GNER­GAS­SE


  Was ich jetzt er­zäh­len wer­de, ist gar nicht von mir, son­dern von Franz Mol­nar. Er wird es zu be­strei­ten su­chen. Dar­auf wer­de ich ent­geg­nen:


  „Aber, aber, Herr Mol­nar! Er­in­nern Sie sich denn nicht mehr? Im Her­hst 1914? Als Sie eben zu uns ins Kriegs­pres­se­quar­tier ge­kom­men wa­ren? Wir zwei und Ihr Freund Fak­ler fuh­ren nach Prze­my­sl. Un­ter­wegs, in Sa­nok blie­ben wir im Brei stecken. Es war Abend, ein Re­gen wie aus Kan­nen. Der Ort zur Hälf­te ver­brannt, der Rest von Trup­pen über­füllt. Ein al­ter, mü­der, er­reg­ter Ober­leut­nant im Sta­ti­ons­kom­man­do knurr­te:


  „Mei­ne Her­ren, ich habe nur ein Quar­tier für Sie: die To­ten­kam­mer des Cho­le­ra­spi­tals. Sie ist zu­fäl­lig frei. Sie wol­len nicht? Fürch­ten die Cho­le­ra? Die kön­nen Sie über­all an­ders eher be­kom­men als da — die To­ten­kam­mer ist we­nig­stens des­in­fi­ziert.“


  Wis­sen Sie noch, Herr Mol­nar? Wie wir eine Stun­de um­her­irr­ten, hun­dert­mal ab­ge­wie­sen — bis wir schließ­lich, win­del­weich vom Re­gen, klap­pernd vor Frost in die To­ten­kam­mer ein­kehr­ten? Und wa­ren noch froh, in die­sem Welt­un­ter­gang ein si­che­res Dach zu ha­ben. Zwei Trag­bah­ren als Bet­ten. Des­in­fi­zier­te Bah­ren. Ein Ker­zen­stümpf­chen brann­te. Viel­leicht war es so­gar ge­weiht . . .


  Man muß­te et­was ge­gen die Grau­lich­keit der Um­ge­bung tun: mit Ab­sicht trin­ken, mit Ab­sicht re­den. — Sie gluck­sten Ihre Feld­fla­sche leer und rie­fen:


  „Bon, ich habe Phan­ta­sie ge­nug, mir ein­zu­bil­den, wir wä­ren im Ho­tel Hun­ga­ria.“


  Doch zum Teu­fel — wo ist Fak­ler ge­blie­ben? Un­ser dicker Ge­nos­se Fak­ler?


  „Ich wet­te,“ sag­ten Sie, „der Schlau­kopf hat ein Quar­tier ge­fun­den, ein schö­nes, wohl­fei­les Zim­mer — wie da­mals in der Bo­gner­gas­se.“


  Und als ich fra­gend auf­horch­te:


  „Roda, Sie ken­nen nicht die Ge­schich­te von Fak­lers Zim­mer? In der Bo­gner­gas­se, Wien? Ziem­lich ko­mi­sche Ge­schich­te. Die müs­sen Sie schrei­ben.“


  „Warum tut es Franz Mol­nar nicht?“


  „Un­mög­lich. Fak­ler ris­se mich ein­fach in Stücke.“


  „Er wird auch mich . . . “


  „Dar­an liegt mir er­stens nicht so­viel — und zwei­tens wäre die Fra­ge erst zu klä­ren, ob Fak­ler kräf­ti­ger ist als Sie.“


  „Gut,“ sag­te ich, „ich wer­de ver­su­chen, mich zu weh­ren. Er­zäh­len Sie!“


  „Wenn Sie mich aber als Quel­le nen­nen, leug­ne ich.“


  — — — Die­ser Fak­ler also war aus den Al­pen nach Wien ge­kom­men, är­mer denn je — aber mit ei­nem Her­zen vol­ler Ge­füh­le, und such­te nun ein mö­blier­tes Zim­mer, um die Ge­füh­le in Ruhe nie­der­zu­schrei­ben.


  Er such­te vor­mit­tag von acht bis eins in der In­nern Stadt — trepp­auf, trepp­ab; al­les zu teu­er. Nach­mit­tag im Al­ser­vier­tel: un­ter vier­zig Schil­ling nichts zu ha­ben. In Fak­lers Haus­halt­plan wa­ren aber nur drei­ßig für Woh­nungs­mie­te aus­ge­wor­fen.


  Da, auf dem Heim­weg, in der Bo­gner­gas­se, liest er plötz­lich einen An­schlag:


  „Sehr ele­gan­tes Zim­mer, sehr bil­lig.“


  „Hol­la, mein Fall!“ Und er stieg mit schmer­zen­den Bei­nen Stock- um Stock­werk hin­an, um mit die­sem letz­ten Ver­such sein spar­sa­mes Ge­wis­sen zu be­ru­hi­gen. Wenn es auch hier fehl­geht, will er ver­zwei­felt den Haus­halt­plan um­sto­ßen; den Be­ruf wech­seln.


  Ein Blick ins Zim­mer, und Fak­ler macht kehrt. Er hat sichs ja ge­dacht: Gar­di­nen, Ta­pe­ten, Mes­sing­bett, schwel­len­de So­fas — nein, so ele­gant woh­nen kann ein Dich­ter nicht.


  „Wo­hin, Herr?“ — Die Wir­tin ist her­zu­ge­sprun­gen und hat ihn mit schüch­ter­ner Dring­lich­keit an den Schul­tern er­faßt. — „Hö­ren Sie doch erst, ich bit­te! Das Zim­mer ist sehr bil­lig. Schüt­teln Sie nicht den Kopf. Es ist sehr bil­lig. Sie wer­den stau­nen.“


  Fak­ler — ton­los:


  „Wie­viel?“


  Die Wir­tin:


  „Fünf­zehn Schil­ling mo­nat­lich.“


  Als er stumm bleibt, setzt sie fort:


  „Samt Be­die­nung. — Ver­ehr­ter Herr, wozu Sie ir­re­füh­ren? Sie wür­den es ja doch in­ner­halb von ei­ni­gen Mi­nu­ten mer­ken . . . Ja, das Zim­mer hat einen großen Feh­ler. Wir ha­ben ein schwäch­li­ches Kind. Un­ser Arzt, der Na­tur­arzt, hat ihm Zie­gen­milch ver­ord­net. Wir hal­ten eine Zie­ge. Die Zie­ge steht ne­ben­an. Sie meckert manch­mal . . . am Abend . . . spät am Abend . . . am Mor­gen . . . sehr zei­tig . . . Das heißt: sie meckert Tag und Nacht. Hö­ren Sie nur!“


  ,Mähähähäck!‘


  „Ein Mie­ter nach dem an­dern ist uns des­we­gen ohne Kün­di­gung aus­ge­zo­gen.“ — Die Frau wirft sich dem dicken Fak­ler fast an den Hals. — „Aber Sie — nicht wahr? — wer­den sich dar­an ge­wöh­nen. Ich ver­si­che­re Ih­nen, Sie wer­den sich ge­wöh­nen. Wir, mein Mann und ich, hö­ren es gar­nicht mehr. Ein so nütz­li­ches Tier. Und die gute Milch. Und das arme Kind. Das ele­gan­te Zim­mer. Nur fünf­zehn — nur drei­zehn — was sage ich? — nur zwölf Schil­ling — samt Be­die­nung. Gut: auch die Be­hei­zung ist in­be­grif­fen. Ach, blei­ben Sie!“


  Er blieb. Er war so müde des Su­chens und Trep­pen­stei­gens, daß er selbst in der Höl­le ge­blie­ben wäre.


  — — — Er schrieb:


  
    
      „Ich lie­be Ne­bel, die aus feuch­ten Wie­sen


      Wie Feen in den Som­mer­abend stei­gen.


      Graus­eid­ne Schlei­er schwin­gen sie zum Rei­gen,


      Gold­bunt und leis in stum­men Pa­ra­die­sen.“

    

  


  ,Mähähä­bäck!‘


  „Nein,“ sag­te er, „das geht nicht. Die Stim­mung ist hin.“ — Knüll­te das Blatt zu ei­nem Kloß, warf es in den ge­stick­ten Plüsch­korb und fing eine er­reg­te Bal­la­de an:


  
    
      „Für­stin Eli­sa­beth von Sie­ben­bür­gen


      ließ täg­lich hun­dert Kin­der er­wür­gen.


      Im Lan­de schrie der kal­te Schreck . . . “

    

  


  ,Mähähähäck!‘


  „Das geht noch we­ni­ger“, mur­mel­te Fak­ler und schmiß auch die Bal­la­de in den Win­kel.


  Er leg­te sich schla­fen. — Die Zie­ge mecker­te ihn mun­ter. Sie re­de­te zu­dring­lich in sei­ne Träu­me.


  Am Mor­gen nach der är­ger­li­chen Nacht — nein, spät am Vor­mit­tag — er schlief noch blei­ern und er­wach­te erst vom Klap­pern ei­nes üp­pig be­setz­ten Tee­bret­tes. Zeit­fremd fuhr er auf.


  „Das Früh­stück ist eben­falls in­be­grif­fen“, sprach die Wir­tin schüch­tern . . . „Hof­fent­lich sind Sie nicht zu arg ge­stört wor­den. Mimi hat heu­te lei­der schon in der Däm­me­rung be­gon­nen . . .


  „Mimi?“ frag­te er, „wel­che Mimi?“


  „Nun ja, Sie wis­sen doch, die . . .


  ,Mähähähäck!‘


  „Ach so . . . Ich habe nichts ge­hört.“


  „Na, se­hen Sie! Mein Mann und ich hö­ren sie auch nicht mehr. Las­sen Sie sich den Tee schmecken! Zie­hen Sie Schin­ken oder Eier dazu vor?“


  „Don­ner­schock,“ sag­te sich Fak­ler und fraß und trank, „ein Phi­lo­soph kommt über Zahn­schmer­zen weg — und wenn auch nicht: Cer­van­tes hat im Ker­ker ge­dich­tet; ich wer­de der Welt zei­gen, daß ein dum­mes Vieh von ei­ner Zie­ge . . . “


  ,Mähähähäck!‘


  „ . . . von ei­ner Zie­ge . . .


  ,Mähähähäck!‘


  „ . . . von ei­ner Zie­ge mich nicht um mei­nen Gleich­mut brin­gen kann.“ — „Mähähähäck!“ äff­te er ihr nach und — dich­te­te.


  „Mähähähäck!“ rief er ihr höh­nisch zu, als er sich die See­le aus dem Leib ge­schrie­ben hat­te.


  Die Zie­ge ant­wor­te­te.


  Es wur­de ein hüb­sches Du­ett.


  — — — Am zwan­zig­sten Tag — er form­te eben ein Ri­tor­nell — da stand er in selt­sa­mer Un­ruh vom Sofa auf. Was ist es nur? Was fehlt ihm heu­te?


  Es pocht an die Tür. — „Her­ein!“ — Die Wir­tin kommt mit rot­ge­wein­ten Au­gen.


  „Sie wer­den es schon ge­merkt ha­ben, Herr Fak­ler . . . Das Un­glück, das uns ge­trof­fen hat . . . “


  „Was denn, Je­sus­ma­ria?“


  Die Wir­tin:


  „Mimi ist ver­schie­den. Tot. Ach, ach, ein großes Un­glück für uns.“


  Fak­ler war auf­ge­sprun­gen und durch­kreuz­te sor­gen­voll das Zim­mer.


  „Ein Un­glück auch für mich, lie­be Frau.“ (Denn nun wird sie na­tür­lich kün­di­gen.) „Ich hat­te mich schon so ge­wöhnt . . . “


  „,Mä—hä—hä—häck!‘ hat sie noch ge­sagt — fiel um und streck­te alle vier von sich.“


  „Wie hat sie noch ge­sagt, lie­be Frau? Bit­te wie­der­ho­len Sie es! Es fehlt mir schon den gan­zen Mor­gen.“


  „Achachach, und wie fehlt es un­serm Kind­chen! Das Kind­chen hat an Mimi so ge­han­gen. Nun ruft das Kind­chen — ruft und regt sich auf und fie­bert Wir dür­fen gar­nicht ver­ra­ten, daß Mimi ent­schla­fen ist — das Kind­chen wür­de un­auf­hör­lich wei­nen. Ich bin au­ßer mir — mein Mann ist au­ßer sich — wir, mein Mann und ich, sind au­ßer uns. Wir ha­ben al­les Mög­li­che er­wo­gen — nir­gends ein Aus­weg. — Achachach, lie­ber, lie­ber Herr Fak­ler! Sie al­lein kön­nen uns hel­fen. Darf ich spre­chen?“


  „Spre­chen Sie!“


  „Lie­ber, lie­ber, gu­ter, be­ster Herr Fak­ler! Meckern Sie!“


  „Waaas soll ich?“


  „Meckern Sie nur ein­mal — Sie kön­nen es so gut — da­mit sich das Kind­chen drü­ben be­ru­higt!“


  „Mähähähäck!“


  „Wie dan­ke ich Ih­nen! Hor­chen Sie nur — das Kind­chen ist still ge­wor­den, es ist zu­frie­den. Achachach, lie­ber, lie­ber Herr, tun Sie uns den Ge­fal­len! Mein Mann und ich — neh­men Sie es nicht übel auf, lie­ber Herr Fak­ler — wir wol­len Ih­nen gern fünf Schil­ling von der Mie­te ab­las­sen, wenn . . . Sie so freund­lich wä­ren und hie und da . . . “


  „Hie und da . . . ?“


  „ . . . zu meckern. Sie brau­chen es nicht fort­wäh­rend zu tun — nur wenn Sie gra­de Zeit ha­ben — ein­mal, zwei­mal die Vier­tel­stun­de . . .


  — — — Fak­ler blieb. Und mecker­te. Er schrieb meckernd sei­nen dicken Band Ge­dich­te in der Bo­gner­gas­se.


  Als er sich ver­lob­te, amü­sier­te sich sei­ne Braut an­fäng­lich über sein Ge­mecker; dann be­gann sie sich zu schä­men und er­rö­te­te, so oft er es tat. Sie brauch­te im Ehe­stand Mo­na­te, um ihm we­nig­stens das öf­fent­li­che Meckern ab­zu­ge­wöh­nen. Da­heim im trau­ten Kreis meckert er noch heut.


  DER ALTE ÖSTER­REI­CHER


  Schnaps, in ge­hö­ri­ger Men­ge ge­nos­sen, ent­zün­det im öster­rei­chi­schen Hirn die Er­leuch­tung. — — — —


  „Ich lebe ein ty­pi­sches Schick­sal“, murr­te der alte Pet­zold, als er sich mit tie­fem Rülp­sen schla­fen­leg­te.


  — — — Im Ka­ter des Mor­gens zog dann sein gan­zes Le­ben an ihm vor­über:


  Er war in der al­ler­f­ern­sten Pro­vinz ge­bo­ren — wirk­lich, der fern­sten: Franz-Jo­se­phs-Land.


  Um 1872 hat­te der Graf Wilt­schek — eben­falls ein gu­ter Öster­rei­cher — Gott hab ihn se­lig! — ein Freund der Kün­ste — ech­ter Ka­va­lier — aber auch ein wah­rer Volks­mann, hoch­ge­bil­det und to­le­rant — er hat im­mer ge­sagt: ,eine an­stän­di­ge, hüb­sche Jü­din ist mir lie­ber als ein christ­li­cher Wu­che­rer‘ — über­haupt ein sehr ein fei­ner, fort­schritt­li­cher Herr — — was wollt ich ei­gent­lich sa­gen??


  Um 1872 also hat­te Graf Wilt­schek eine Nord­pol­ex­pe­di­ti­on aus­ge­rü­stet — mit der al­ten Fre­gat­te ,Te­gett­hoff‘ — die Füh­rer wa­ren auch wie­der gute Öster­rei­cher, Payer und Wey­precht Sie ent­deck­ten nörd­lich von Spitz­ber­gen Land, Franz-Jo­se­phs-Land — und hät­ten si­cher­lich auch den Nord­pol auf­ge­fun­den, aber . . .


  Na, man weiß ja, wie es öster­rei­chi­schen Ex­pe­di­tio­nen zu ge­hen pflegt.


  In Franz-Jo­se­phs-Land er­leg­ten sie eine Eis­bä­rin — eben Pet­zolds Mut­ter. Den jun­gen Pet­zold aber, wie ein Muff war er an­zu­se­hen, nah­men sie mit und brach­ten ilm nach der k. k. Me­na­ge­rie Schön­brunn.


  Er hat­te sei­ne Mut­ter nicht ge­kannt und nicht die Frei­heit. War ja noch so hunds­jung; und weich und wol­lig.


  Den­noch emp­fand er die er­sten Zei­ten schwer.


  Man re­det im­mer von der gold­nen sor­gen­lo­sen Kind­heit. Ab­ge­feim­te Lüge: Hat der klei­ne Mensch auch nur klei­ne Sor­gen — für sei­ne un­ge­wapp­ne­te See­le sind es fürch­ter­li­che Drücke, Ein­drücke — und nie­mehr spä­ter la­stet das Le­ben so schwer auf Ei­nem wie in den Kna­ben­jah­ren. Oh, wenn Pet­zold an die Zuchtru­te denkt des k. k. Feld­we­bels und Tier­bän­di­gers Wo­kur­ka, an die­se pri­mi­ti­ve Art ära­ri­scher Wai­sen­er­zie­hung — heu­te noch krampft sich sein Herz in Groll zu­sam­men.


  Und es war der er­ste Son­nen­tag in des Jüng­lings Pet­zold Le­ben, als man ihm end­lich, end­lich den er­sehn­ten eig­nen Kä­fig an­wies, Nr. 170, hin­ten im An­bau links — dem k. k. pro­vi­so­ri­schen Eis­bä­re­le­ven Sieg­mund Pet­zold aus Franz-Jo­se­phs-Land.


  Sei­ne Amts­stun­den wa­ren von 8 Uhr mor­gens bis 8 Uhr abends, un­un­ter­bro­chen — nur im Win­ter schloß man um sechs. Er hat­te am Git­ter zu ste­hen, wie er es von Wo­kur­ka ge­lernt hat­te, und die Par­tei­en ab­zu­fer­ti­gen.


  Tat es rast­los. — Nach ei­nem Jahr rück­te er in den Sta­tus der de­fi­ni­ti­ven Hof­be­am­ten auf.


  Gott, er schwelg­te ja auch jetzt nicht in Über­fluß. Die Ge­bühr­nis­se wa­ren ge­ring — fünf Pfund Roß­fleisch täg­lich. Frei­tags gab es gar­nichts; man hat nicht leicht Raub­tier sein bei ei­ner so streng ka­tho­li­schen Dy­na­stie:


  Im­mer­hin: er freu­te sich sei­nes si­chern Aus­kom­mens; von Hofluft um­weht — man war je­mand; konn­te die Be­su­cher nach Be­lie­ben war­ten — war­ten las­sen, an­brum­men und schließ­lich auf das gröb­ste ver­scheu­chen.


  Ein­mal — das ist Pet­zolds lieb­ste Er­in­ne­rung — kam der hoch­se­li­ge Erz­her­zog Otto, da­mals noch ein Kna­be, an Pet­zolds Schal­ter und un­ter­hielt sich leut­se­lig mit dem Un­ter­ta­nen, gra­de wie mit sei­nes­glei­chen. Ein be­zau­bern­der Jun­ge, der Hoch­se­li­ge . . .


  Näch­stens brach­te Prinz Otto sei­nen Bru­der mit, den Franz Fer­di­nand. Und um ein Haar war es Pet­zol­den schlimm er­gan­gen: Wei­land Erz­her­zog Franz war schon als Kna­be ein pas­sio­nier­ter, waid­ge­rech­ter Jä­ger — er schlug eif­rig vor, Pet­zol­den auf einen Baum zu het­zen und her­un­ter­zu­knal­len. Der Er­zie­her, ein Ritt­mei­ster, war so­fort ein­ver­stan­den; zum Glück er­laub­ten es Sei­ne Durch­laucht nicht, der Herr Oberst­hof­mei­ster.


  Im Lauf der Jah­re er­schie­nen noch gar oft Prin­zen und Prin­zes­sen an Pet­zolds Kä­fig, im­mer na­tür­lich von ih­ren Ajas und Er­zie­hern ge­führt. Pet­zold könn­te stun­den­lang da­von er­zäh­len. Mit Rüh­rung ge­denkt er des sü­ßen Erz­her­zogs Rai­ner Ma­xi­mi­li­an — des Hu­bert Sal­va­tor — und be­son­ders der nied­li­chen Prin­zes­sin Pia Mo­ni­ka An­nun­zia­ta. Die Ajas und Er­zie­her sorg­ten schon, daß die klei­nen Kai­ser­li­chen Ho­hei­ten nicht vor dem Af­fen­haus ste­hen blie­ben, wo man nur Schlim­mes ler­nen kann — über­haupt brach­te man die jun­gen höch­sten Herr­schaf­ten stets an die Git­ter der mehr be­haar­ten Tie­re.


  Als Hof­be­am­ter durf­te Pet­zold selbst­ver­ständ­lich kei­ne Ge­schen­ke an­neh­men; dem Pu­bli­kum war mit­tels öf­fent­li­chen An­schlags un­ter­sagt, die Funk­tio­näre der Me­na­ge­rie durch An­ge­bo­te von Nah­rungs­mit­teln in Ver­su­chung zu füh­ren — ja, schon jede un­ziem­li­che An­nä­he­rung an die Schal­ter war den Be­su­chern ver­bo­ten. — Da war es eine freu­di­ge Stun­de für Sieg­mund Pet­zold, als er die Nach­richt von sei­ner Er­nen­nung zum k. k. Vi­zeo­be­reis­bä­ren er­hielt Nun wird es ein halb Pfund mehr Roß­fleisch täg­lich ge­ben. — Si­cher­lich hat­te er die au­ßer­or­dent­li­che Be­för­de­rung ,aus Al­ler­höch­ster Gna­de‘ der Für­spra­che sei­ner ho­hen Be­schüt­zer zu ver­dan­ken.


  Er war ja nun auch nicht mehr der Jüng­ste. Sein Haupt­haar hat­te sich in jahr­zehn­te­lan­ger, un­aus­ge­setz­ter Amt­stä­tig­keit ge­lich­tet. Wenn er­grau­en­de Schlä­fen sein Al­ter dem ober­fläch­li­chen Be­schau­er noch nicht ver­rie­ten: eben nur, weil er weiß von Na­tur war.


  Doch gra­de jetzt strahl­te neu­er Glanz um Schön­brunn. Sei­ne Ma­je­stät, Kai­ser Franz Jo­seph, ge­beugt vom Gram furcht­ba­rer Fa­mi­li­en­tra­gö­di­en, zer­mürbt von Re­gie­rungs­sor­gen, hat­ten All­er­gnä­digst ge­ruht, Al­ler­höch­stih­ren Se­jour end­gül­tig nach dem Ba­rock­schloß Schön­brunn zu ver­le­gen. Ma­je­stät wa­ren ein Früh­auf­ste­her. Um fünf Uhr mor­gens schon be­gan­nen die Mi­ni­ster­emp­fän­ge (Se. Ex­zel­lenz, der Herr un­ga­ri­sche Mi­ni­ster ka­men ge­wöhn­lich di­rekt aus dem Puff zum Al­ler­höch­sten Vor­trag) — um sechs all­mor­gend­lich, kei­ne Mi­nu­te frü­her, kei­ne spä­ter, tra­ten Ma­je­stät, nur mit ei­nem Ge­ne­ral­sin­te­rims­röckel und Pe­jat­sche­witsch­ho­sen be­klei­det, an Pet­zolds Kä­fig. Da hieß es sich spu­ten, daß man recht­zei­tig in Toi­let­te war


  — der Al­ler­höch­ste Herr dach­te sehr streng in die­sem Punkt. Wehe, wenn nicht der Pelz blank­ge­bür­stet war und die Kral­len nach Ad­ju­stie­rungs­vor­schrift ge­nau 1 Wie­ner Zoll, 1 Li­nie be­schnit­ten!


  Doch wie zu­frie­den and­rer­seits lä­chel­te das schar­fe Herr­scher­au­ge, wo es Ord­nung und Ge­hor­sam fand! Pet­zold ver­wahrt im Schrein sei­nes Ge­dächt­nis­ses vie­le huld­vol­le Wor­te Al­ler­höch­ster An­er­ken­nung: „Schön, schön — es hat mich sehr ge­freut“ — „Im­mer wei­ter so!“


  — ei­ni­ge­mal so­gar: „Herr­li­ches Wet­ter heu­te.“


  Nur ein­mal war Pet­zold nah dar­an, der kai­ser­li­chen Huld ver­lu­stig zu wer­den — und das war so:


  Der Mon­arch war un­ge­wöhn­lich her­ab­las­send und sicht­lich fa­mo­ser Lau­ne; hat­te nicht nur alle drei ober­wähn­ten Sät­ze hin­ter­ein­an­der aus Al­ler­höch­stem Mund zu äu­ßern ge­ruht, son­dern auch dar­über hin­aus:


  „Ma werd alt, mei lie­ber Pet­zold!“


  Die­se huld­vol­le Be­mer­kung gab Pet­zol­den den fre­veln Mut ein, um eine klei­ne Gna­den­ga­be für das her­an­na­hen­de Grei­sen­al­ter al­ler­sub­mis­sest bitt­lich zu wer­den.


  Der Kai­ser wand­te sich rasch ab mit den Wor­ten:


  „Mir bleibt doch auch nichts Er­spar­tes“ — ein Aus­spruch, der dann von den Zei­tun­gen ent­stellt und weit­hin ver­brei­tet wur­de.


  Doch ha­ben Ma­je­stät Ih­rem Pet­zold die Kühn­heit wei­ter, nicht ver­übelt.


  Es brach der Krieg her­ein — und mit ihm un­heil­vol­le Zei­ten.


  Nun zeig­te sich der Kai­ser kaum je mehr im Park. Man sah Al­ler­höchst­den­sel­ben nur mehr manch­mal am Schloß­fen­ster, be­tend für das Heil Sei­ner zahl­rei­chen Völ­ker. (Be­kannt­lich ist Al­ler­höchst­sein Fle­hen in­des­sen, was die Deut­sch­öster­rei­cher be­trifft, nicht an das Ohr des Höch­sten ge­drun­gen.)


  Schon nach den er­sten Mo­na­ten des Krie­ges wur­de das Fleisch knapp. Rich­ti­ger: es gab Fleisch, Roß­fleisch in Fül­le — auf den Schlacht­fel­dern Ga­li­zi­ens; doch kraft der öster­rei­chi­schen Schlam­pe­rei ge­lang­te es nicht nach Wien. Oh, Pet­zol­den troff manch­mal das Was­ser aus den Lef­zen, wenn er im Ge­ne­ral­stabs­be­richt von den Nie­der­la­gen der Ko­sa­ken­hee­re las.


  Noch war Frie­den mit Ita­li­en, und es gab Ap­fel­si­nen­scha­len. An­fangs moch­te ja Pet­zold nicht hin­lan­gen, wenn die Kin­der ihm sie zu­war­fen; doch nach dem ve­ge­ta­ri­schen Bei­spiel des Ber­ber­lö­wen im Kä­fig ge­gen­über ver­wand er bald sei­nen Wi­der­wil­len.


  Wozu jene grau­sen Hun­ger­jah­re im Geist nochein­mal her­auf­be­schwö­ren? Es ball­te sich ja dräu­end Ent­setz­li­che­res: der Zu­sam­men­bruch.


  Nie­mand dach­te an den Ver­pflegs­stand der k. k. Hof­me­na­ge­rie Schön­brunn.


  Es kam der rote Schrecken — die Re­pu­blik — der Frie­den — der Er­spa­rungs­kom­mis­sar — der Völ­ker­bund.


  In die­sen trost­lo­sen Läuf­ten hat sich Pet­zold die Zäh­ne an den Git­ter­stä­ben aus­ge­bis­sen, die Au­gen fast blind­ge­weint — — ist in schlaflo­sen Näch­ten ein dür­rer, rup­pi­ger Greis ge­wor­den.


  Und wie­der ei­nes Ta­ges traf ihn das schwär­zeste Los:


  Im 48­sten Jahr der für die Pen­si­on an­re­chen­ba­ren Dienst­zeit, mit dem Rang ei­nes Hof­bä­ren II., Ti­tu­lar-I.-Klas­se ward er ab­ge­baut.


  Ab­ge­baut. Man gab ihm die Ab­fer­ti­gung nach § 115 und stieß ihn auf die Stra­ße. Was sollt er nun? In sei­nen spä­ten Ta­gen?


  Das Ja­gen hat­te er nie ge­lernt — sei­ne In­stink­te bei so lan­ger Tä­tig­keit im war­men Büro längst ver­schwitzt.


  In der Do­nau nach Nah­rung tau­chen? Hätt er es selbst ge­konnt: wer be­zahlt die Fisch­kar­te?


  In die Hei­mat wan­dern? — Wer schreibt ihm einen Paß, dem Bür­ger von Franz-Jo­se­phs-Land? Wo­her das Rei­se­geld?


  — — — Das Ende des Bä­ren Sieg­mund Pet­zold ist rasch er­zählt:


  Er trieb sich elend, jam­mer­voll um­her — plan­los und ver­zwei­felt Sein Pelz wur­de im­mer zau­si­ger.


  En neu­es Ge­setz ver­bot ihm so­gar, sein wohl­er­wor­be­nes Adelsprä­di­kat „von Schön­brunn“ zu füh­ren.


  Er bet­tel­te um Ar­beit, um Brot, zu­letzt um Al­mo­sen vor den Ho­tels der In­nern Stadt. — So­lan­ge di­stin­guier­te Frem­de nach Wien ka­men, brach­te er sich ei­ni­ger­ma­ßen durch. Die Skan­di­na­vier und Lap­pen pfleg­ten ihn mit­lei­dig reich­lich zu be­schen­ken.


  Doch die Lap­pen blie­ben all­mäh­lich aus: es war ih­nen zu teu­er und zu kalt in Wien.


  Ein­mal lern­te er den Re­dak­teur Diet­rich­stein vom Neu­en Wie­ner Jour­nal ken­nen — der sah auch so schä­big aus. Auf Diet­rich­steins An­re­gung sog Pet­zold an sei­nen Tat­zen und schrieb Er­in­ne­run­gen nie­der an die ver­bli­che­nen Habs­bur­ger. Da­für be­kam er ei­ni­ges Ho­no­rar, Pa­pier­kro­nen. Er konn­te die Auf­sät­ze so­gar zu ei­nem Buch sam­meln. So merk­ten die Kai­ser­li­chen Flü­gel­ad­ju­tan­ten, daß sich Geld aus Er­leb­nis­sen schla­gen läßt — be­san­nen sich — schrie­ben gleich­falls Bü­cher — und Sieg­mund Pet­zold war von der Schmutz­kon­kur­renz an die Wand ge­drückt.


  Die Ver­hält­nis­se ge­stal­te­ten sich im­mer trau­ri­ger; Roß­fleisch er­schwing­lich nur mehr für die obem Zehn­tau­send; Pet­zolds ein­zi­ger An­zug mot­tig und zer­schlis­sen.


  Noch ver­such­te er es als Chauf­feur — dazu war er durch sein Äu­ße­res wie ge­schaf­fen. Doch bald moch­te auch nie­mand mehr einen so mot­ti­gen Chauf­feur.


  — — — Als er nun gar so wüst um­her­strolch­te, sprach im er­sten Stock am Fen­ster eine jun­ge rei­che Frau zu ih­rem Mann:


  „Schau den Al­ten da un­ten! Er ist zum Er­bar­men. Da­bei merkt man, er muß bes­se­re Tage ge­se­hen ha­ben: der Pelz war doch ein­mal schön.“


  Der Mann dar­auf: „Meinst du den Zot­ti­gen dort? Wahr­schein­lich Ho­frat oder Ge­ne­ral. Läßt die Schul­tern hän­gen grad wie Franz Jo­seph. Das ist die Hal­tung der ganz vor­neh­men Schön­brun­ner Cli­que.“


  Die Frau: „Geh, Na­zischat­zi! Willst du nichts für ihn tun?“


  Der rei­che Herr sann nach und mur­mel­te: „Mbo! Ei­gent­lich kann man so einen al­ten Ari­sto­kra­ten und Trot­tel mit sei­nen Ver­bin­dun­gen brau­chen — für alle Fäl­le.“


  Zehn Mi­nu­ten dar­auf war Sieg­mund Pet­zold-Schön­brunn Ver­wal­tungs­rat ei­ner sehr an­rü­chi­gen Ak­ti­en­ge­sell­schaft.


  Ver­wal­tungs­rat — Als er nun im­mer noch lum­pi­ger wur­de, denn man al­tert, und der Pelz läßt im Früh­ling Flocken — als er gar­so greu­lich­gelb, un­ap­pe­tit­lich aus­sah, sag­ten sich die Leu­te:


  „Die­ser alte Filz, der nie einen Gro­schen se­hen läßt, so we­nig auf sein Äu­ße­res hält, muß ja Mil­li­ar­den er­spart ha­ben.“


  Man lud ihn zu Sou­pers, um ihn sich warm zu hal­ten. Man amü­sier­te sich, nann­te es sei­ne Note, wenn der Geiz­kra­gen in sei­ner scheuß­li­chen Kom­bin­äs­chen kam, mäch­tig fraß und die Die­ner­schaft um das Trink­geld blitz­te.


  Die Die­ner­schaft vor al­len fand, er müs­se un­er­meß­lich reich sein. Ein Le­gen­den­kranz wob sich um sein Ver­mö­gen.


  Als die ,Bank der größ­ten Kar­tof­feln‘ einen Prä­si­den­ten brauch­te: wer war ge­eig­ne­ter als der knicke­ri­ge Bär, der selbst so­viel Geld hat­te und nichts da­von an­rühr­te? — Er wur­de Bank­prä­si­dent.


  Und als die Bank ver­krach­te, kam er vor das Lan­des­ge­richt.


  Als Prä­si­den­ten steck­te man ihn auf zehn Jah­re ins Ge­fäng­nis.


  Hal­le­lu­jah! Nun ist er am Ziel sei­ner Wün­sche: ge­nau wie einst im Kä­fig ist er ver­sorgt; hat sei­ne Ruhe und lebt hübsch auf Staats­ko­sten.


  ICH HABE GE­FILMT


  Es gibt ein Stück von Carl Röß­ler und Roda Roda „Der Feld­herm­hü­gel“; ist vor und nach dem Krieg oft ge­spielt wor­den; sehr oft; in Ber­lin viel­leicht tau­send­mal.


  Nun ha­ben es die Film­men­schen jetzt mit dem Mi­li­tär — kein Wun­der, daß sie ihre her­vor­quel­len­den Au­gen end­lich auf uns­re Ko­mö­die rich­te­ten. Der An­griff des Films auf den Feld­herrn­hü­gel ge­sch­ah so, daß man uns erst aus der Feme, dann im­mer mu­ti­ger pla­gi­ier­te — wor­auf te­le­fo­ni­sche Auf­for­de­run­gen er­gin­gen, das Werk, wie es stand, dem Feind zu über­ge­ben. Man wand­te alle im Krieg be­währ­ten Mit­tel an: Aus­hun­ge­rung, Be­ste­chung; lähm­te die Zu­ver­sicht der Ver­tei­di­ger, in­dem man Pres­se­no­ti­zen lan­cier­te: wir sei­en schon ge­fal­len. Ein gold­be­la­de­ner Esel in Ge­stalt ei­nes Mün­che­ner Agen­ten drang in die Bre­sche. Durch Ket­ten­han­del kam das Su­jet dann — über Wien und Bu­da­pest — in den Be­sitz ei­ner Ber­li­ner Fir­ma.


  Ich woll­te die Ge­le­gen­heit, Geld zu ver­die­nen, nicht vor­über­ge­hen las­sen und er­bot mich, eine Rol­le in der Film­ko­mö­die zu über­neh­men. Etwa den Korps­kom­man­dan­ten, im letz­ten Akt. Den Film­leu­ten ge­fiel der Vor­schlag: im­mer­hin ein we­nig Re­kla­me für das Stück. Es kam zu Ga­ge­ver­hand­lun­gen. Ich ver­lang­te er­kleck­li­che Sum­men — man liest doch im­mer, wie­viel die Mary Pick­ford be­zieht und was Char­lie Chap­lin für eine herr­li­che Vil­la hat. Die Fil­mio­ten lach­ten mich aus. Ich ließ nicht locker und dräng­te. End­lich be­wil­lig­ten sie mir eine Fahr­kar­te drit­ter Klas­se Mün­chen—Wien und für je­den Auf­nah­me­tag zwan­zig Mark. In den Blät­tern er­schi­en eine Nach­richt: es sei den Fil­mio­ten un­ter ko­los­sa­len Op­fern ge­lun­gen, den be­rühm­ten Schrift­stel­ler für die Dar­stel­lung zu ge­win­nen.


  — — — Mon­tag, den 14. Juni traf ich in Wien ein.


  Es reg­ne­te hef­tig. Im Ate­lier wa­ren Ar­bei­ter be­schäf­tigt, Ku­lis­sen ent­zwei­zu­häm­mem — hin­ten lie­fen zahl­rei­che Her­ren mit ame­ri­ka­ni­schen Bril­len um und ge­bo­ten teils Ruhe, teils ver­mehr­ten sie den Lärm. Auf ei­ner klei­nen Büh­ne zwi­schen vio­let­ten Lam­pen agier­te in Hu­sa­ren­uni­form Har­ry Liedt­ke — in luf­ti­gem Ge­sell­schafts­kleid Fräu­lein Minds­zen­ty — sie ge­spen­stisch ge­schminkt, er in ju­gend­li­chem Über­mut — lä­chel­ten zäh­ne­flet­schend, ver­beug­ten sich und um­arm­ten ein­an­der — die Her­ren rund­um tanz­ten und brüll­ten er­regt — ei­ner schrie: „Auf­nah­me!“ — zwei kur­bel­ten — drei wink­ten Har­ry Liedt­ken ver­zwei­felt zu — vier mach­ten Fräu­lein Minds­zen­ty lei­den­schaft­li­che Ver­beu­gun­gen vor — fünf ran­gen die Hän­de


  — sechs hiel­ten sich kopf­schüt­telnd die Schlä­fen . . . plötz­lich hieß es: „Fer­tig!“ — und alle Er­re­gung war zu­sam­men­ge­klappt. Die Grup­pen lös­ten sich. Drei­und­zwan­zig Men­schen über­fie­len mich, stell­ten sich mir mit über­aus ho­hen Ti­teln vor, spra­chen je einen hal­b­en Satz zu mir und rann­ten so­fort wie­der da­von.


  — — — Das Häm­mern hat­te be­deu­tend zu­ge­nom­men


  — ich stand hilf­los in der Ecke — als ein Mann des Mit­tel­stands er­schi­en und sag­te: ich soll­te mit ihm in die Stadt fah­ren, in eine Leih­an­stalt für Thea­ter­gar­de­ro­be.


  Wir be­stie­gen ein Taxi. Ich war sehr be­sorgt, weil die Uhr schon 23,70 zeig­te, doch mei­ne Sor­ge er­wies sich als un­be­grün­det — am Ziel zahl­te der Mann des Mit­tel­stan­des. Ein zwei­ter Mit­tel­stands­herr hielt schon vor ei­nem ge­wal­ti­gen Hau­fen von Ge­ne­rals­uni­for­men.


  Man wuß­te hier ge­nau, wem je­des Klei­dungs­stück einst ge­hört hat­te. Der Ver­lei­her maß mich mit ei­nem Blick und sag­te:


  „Feld­mar­schal­leut­nant Bach.“


  Ich habe ihn ge­kannt, den Feld­mar­schal­leut­nant Bach. Er hat­te die Land­wehr­di­vi­si­on in Agram, war klein und brü­nett — und für sein stie­res Ge­schau nann­ten wir ihn in der Ar­mee den Pik­kö­nig. Aus­ge­schlos­sen, daß sei­ne Uni­form mir pas­sen könn­te.


  „Nein?“ rief der Ver­lei­her — „Dann: Mar­schall Rohr.“


  „Ich bit­te Sie!“ ent­geg­ne­te ich. „Rohr hat doch die Kärnt­ner Front kom­man­diert — und als die Ita­lie­ner durch­bra­chen, hat er in Per­son die Lücke ge­füllt. Ich bin nicht halb so dick. Ha­ben Sie nicht den Ge­ne­ral­ober­sten Tersz­tyans­ky? Der war von mei­nem For­mat.“


  „Ge­wiß ha­ben wir ihn“, sag­te der Ver­lei­her und brach­te mir den Rock von Tersz­tyans­ky. Die Är­mel er­wie­sen sich als viel, viel zu lang. — Ich mach­te die in­ter­es­san­te Be­ob­ach­tung, daß sämt­li­che k. und k. Heer­füh­rer über­aus ent­wickel­te Vor­der­ex­tre­mi­tä­ten ge­habt hat­ten. Einst, im Glanz der Uni­for­men, war mir das nicht so auf­ge­fal­len.


  Wir ei­nig­ten uns auf den Rock des Ge­ne­ral­ma­jors Ja­b­lan­c­zy de Fel­schö-Eörsch et ea­dem, die Ho­sen Wei­land Sei­ner Kai­ser­li­chen Ho­heit, des Erz­her­zogs Al­brecht, Sie­gers von Cu­stoz­za, und die Stie­fel des ehe­ma­li­gen Chefs des Ge­ne­ral­stabs Ex­zel­lenz von Arz, sehr schö­ne Stie­fel.


  — — — Einst hat­te mir, als ich Fähn­rich war, eine Zi­geu­ne­rin pro­phe­zeit: ich wür­de als ho­her Ge­ne­ral durch die Stadt Wien rei­ten.


  Da­mals hat­te ich es nicht glau­ben wol­len.


  — — — Es reg­ne­te. — Im Ate­lier zer­trüm­mer­ten zahl­rei­che Ar­bei­ter mit dröh­nen­den Ham­mer­schlä­gen die Ku­lis­sen. Hin­ten die Her­ren mit den ame­ri­ka­ni­schen Bril­len ge­bo­ten teils Ruhe, teils ver­mehr­ten sie den Lärm. Auf ei­ner klei­nen Büh­ne zwi­schen vio­let­ten Lam­pen, ge­spen­stisch ge­schminkt, in luf­ti­gem Ge­sell­schafts­kleid ver­führ­te die Olga Tsche­cho­wa einen Leut­nant. Ei­ner schrie: „Auf­nah­me!“ — zwei kur­bel­ten — drei wink­ten dem Leut­nant ver­zwei­felt zu — vier mach­ten der Tsche­cho­wa Ver­beu­gun­gen vor — fünf ran­gen die Hän­de — sechs hiel­ten sich kopf­schüt­telnd die Schlä­fen — und nie­mand, nie­mand küm­mer­te sich um mich.


  Da sich nie­mand um mich küm­mer­te — ich soll doch zwan­zig Mark be­kom­men für je­den Auf­nah­me­tag — ver­such­te ich, die Auf­merk­sam­keit auf mei­ne Be­ga­bung zu len­ken, in­dem ich her­zi­ge At­ti­tü­den an­nahm, wie das, den il­lu­strier­ten Blät­tern zu­fol­ge, sei­tens uns­rer Lieb­lin­ge, der Film­di­ven ge­schieht. — Nie­mand küm­mer­te sich um mich.


  Da war es drü­ben zu Ende — die Wür­den­trä­ger der Film­bran­che stürz­ten sich auf mich. An­fangs alle gleich­zei­tig, wie­der­um nur mit hal­b­en Sät­zen — wo­bei sie mich auf Würst­chen mit Senf hin­wie­sen — spä­ter ka­men sie ein­zeln, kau­end, und warn­ten mich vor­ein­an­der — der and­re sei das, wo­für er sich aus­gibt, nur pro for­ma — in der Tat habe der je­wei­li­ge Spre­cher al­lein das Gan­ze un­ter sich, wäh­rend die üb­ri­gen nur re­den, aber völ­lig un­brauch­bar sei­en und näch­stens flie­gen wür­den. — Ich soll­te mich schmin­ken las­sen — dazu rie­ten sie mir ein­stim­mig.


  Un­ter hal­len­den Ru­fen „Herr Schleim­ber­ger! Herr Schleim­ber­ger!“ führ­te man mich in Schleim­ber­gers Ate­lier.


  Nie­mand. Erst auf den sech­zig­sten Ruf — nach­dem man hun­der­te von Hy­po­the­sen über Schleim­ber­gers Ver­bleib ge­äu­ßert hat­te — er­schi­en er; er war auf dem Ab­ort ge­we­sen.


  Und ohne Zö­gern, ohne zeit­rau­ben­de Fa­xen griff er in einen Ti­gel und salb­te mir das Ant­litz. — Herr Schleim­ber­ger hat­te jüngst in Mün­chen ge­weilt, auf dem Kon­greß der Schmink­mei­ster; es gab einen großen Emp­fang im Hof­bräu­haus und zahl­rei­che Epi­so­den im Fran­zis­ka­ner, auf dem Nocker­berg, im Schwa­bin­ger­kel­ler und bei Do­ni­sel. — Ge­nau mit der Be­schrei­bung der Kon­greß­fei­er­lich­kei­ten, auf die Se­kun­de, en­de­te die Schmink­ar­beit. Ich sah nun auch wie die Minds­zen­ty aus und die Tsche­chows.


  Doch nie­mand küm­mer­te sich um mich.


  Drau­ßen reg­ne­te es. — Im Ate­lier zer­trüm­mer­ten Ar­bei­ter mit dröh­nen­den Ham­mer­schlä­gen die Ku­lis­sen. Hin­ten die Her­ren mit den ame­ri­ka­ni­schen Au­genglä­sern ge­bo­ten teils Ruhe, teils ver­mehr­ten sie den Lärm. Auf ei­ner klei­nen Büh­ne zwi­schen vio­let­ten Lam­pen agier­te ge­spen­stisch Frau Zwe­renz. Ei­ner schrie: „Auf­nah­me!“ — zwei kur­bel­ten — drei wink­ten lei­den­schaft­lich — vier mach­ten der Zwe­renz Ver­beu­gun­gen vor — fünf ran­gen die Hän­de — sechs hiel­ten sich kopf­schüt­telnd die Schlä­fen — und nie­mand, nie­mand küm­mer­te sich um mich.


  Als sich nun so gar­nie­mand um mich küm­mer­te — es war schon drei nach­mit­tag, und ich war­te­te seit neun Uhr mor­gens — — da ging ich auf einen Herrn zu, der sich mir durch sei­nen schä­bi­gen An­zug und ab­so­lu­te Un­tä­tig­keit als wah­res Ober­haupt der Un­ter­neh­mung zu do­ku­men­tie­ren schi­en, und ihm sag­te ich:


  „Ich bit­te um 33 Mark für die Fahr­kar­te Mün­chen— Wien und 20 Mark Tag­geld, zu­sam­men 53 Mark.“


  Ein Wink des Schä­bi­gen — mit ei­nem Zau­ber­schlag war al­les an­ders: Im Nu hat­te man die Zwe­renz ste­hen­ge­las­sen, den Har­ry Liedt­ke, die Tsche­cho­wa und Minds­zen­ty — die Ar­bei­ter hiel­ten im Häm­mern ein — drei­und­zwan­zig Her­ren mit Bril­lenglä­sern, sech­zehn Ju­pi­ter­lam­pen, neun wirk­li­che ge­hei­me Re­gis­seu­re be­müh­ten sich um mich.


  Man brach­te ein Pferd — ich soll­te mich dar­auf­set­zen und mit­ten zwi­schen die Lam­pen rei­ten. Ei­ner schrie: „Auf­nah­me!“ — zwei kur­bel­ten — drei wink­ten mir lei­den­schaft­lich — vier mach­ten mir Ver­beu­gun­gen vor — fünf ran­gen die Hän­de — sechs woll­ten sich kopf­schüt­telnd an die Schlä­fen fah­ren — doch sie ka­men nicht dazu — denn das Pferd riß aus, schleu­der­te mich in die Ka­me­ra — die Ka­me­ra schmiß die Lam­pen um — die Lam­pen klirr­ten auf den Schä­bi­gen — der Schä­bi­ge sag­te Kon­kurs an (oder hat mir das nur ge­träumt??) — — —


  Um vier er­klär­te der Chef des Ope­ra­ti­ven Bü­ros: die Groß­auf­nah­me sei wun­der­voll ge­lun­gen — im üb­ri­gen wer­de man sich mit ei­nem Stell­ver­tre­ter zu 5 Mark be­hel­fen, der mir sehr ähn­lich sehe und nur von hin­ten ge­zeigt wer­den wür­de.


  Um 4 Uhr 15 leg­te ich al­les ab: den Rock des Ge­ne­ral­ma­jors Ja­b­lan­c­zy de Fel­schö-Eörsch, die Ho­sen Wei­land Erz­her­zog Al­brechts und die schö­nen Stie­fel.


  Mit 53 Mark in der Ta­sche, um 16 Uhr 49 fuhr ich nach Mün­chen.


  Ich hat­te ge­filmt.


  Es war sehr hübsch ge­we­sen. Ach könnt ich es doch bald wie­der­tun!


  DIE KUNST­STOP­FE­RIN


  Ich lie­be nicht, Frau­en wie­der­zu­be­geg­nen, die ich einst ver­ehrt habe, vor langlan­ger Zeit. Im In­nern nen­ne ich die­se Frau­en: Ge­spen­ster; Ge­spen­ster der Ver­gan­gen­heit . . .


  Ihr An­blick macht mich alt; ihre Blicke trau­ern.


  — — — Die­ser Tage in Wien aber ist eine flackern­de, dicke, rote Flam­me von da­zu­mal vor mir auf­ge­stie­gen — Gretl Dirmoser; war jün­ger, lu­sti­ger als ich, mu­tig — lach­te — und ist von Be­ruf — was es al­les gibt! — Kunst­stop­fe­rin.


  Sie stopft, er­zählt sie, mot­ti­ge Go­bel­ins; hat einen großen Ruf in ih­rem Fach, er­zählt sie; wird gut be­zahlt und wei­ter­emp­foh­len; so­gar von Mu­se­ums­di­rek­to­ren.


  Muß also wohl eine wah­re Künst­le­rin sein.


  Die klei­ne, dum­me Gretl — eine Künst­le­rin! Wer hat es ihr zu­ge­traut? — Na, ich freue mich na­tür­lich . . .


  Und sie plap­pert:


  „Roda,“ sagt sie, „ob Sie ’s glau­ben oder nicht — Sie ha­ben mein Glück ge­macht. Nur du. Viel­mehr: Sie. Sie al­lein.“


  „Wie ist das mög­lich, Gretl . . . Fräu­lein?“


  „Oh, ganz ein­fach: Wie wir da­mals aus­einand sind — nicht wahr? — da ha­ben Sie mir einen klei­nen Per­ser ge­schenkt. Einen Ge­bet­tep­pich.“


  „Ganz recht . . . jetzt ent­sinn ich mich.“


  „Also se­hen Sie: Den Per­ser hab ich mir an die Wand ge­hängt — drun­ten in mei­ner Kel­ler­woh­nung; es ist im­mer noch die­sel­be . . .


  Ich hab ihn sehr gern ge­habt, den Ge­bet­tep­pich.


  Weißt es ist mir manch­mal recht schlimm er­gan­gen — so im Lauf der Zeit Drei­mal war ich in Stel­lung — drei­mal ha­ben sie mich ge­kün­digt — „ab­ge­baut“ heißt mans jetzt. Ich hab müs­sen mei­ne Klei­der aufs Ver­satz­amt tra­gen — die alte Bro­sche von mei­ner Mut­ter se­lig ist ver­fal­len . . .


  Aber von dem klei­nen Per­ser hab ich mich nicht ge­trennt.


  Weißt: nicht dei­net­we­gen. Schließ­lich bist du — ver­zeih! — nicht mein ein­zi­ger Schatz ge­we­sen — nicht ein­mal — ver­zeih, daß ich lach — mein treu­ster . . . Ich habe kei­nen Grund ge­habt, dich noch zu lie­ben.


  Aber den Per­ser hab ich ge­liebt. Ver­stehst? Den Per­ser, der was ein­mal dar­auf­ge­kniet hat auf dem Tep­pich — dort im Ori­ent — und hat ge­be­tet Ich hab mir im­mer vor­ge­stellt: Er hat ganz lan­ges schwar­zes Haar und einen krau­sen schwar­zen Bart — und ganz schma­le Au­gen, daß man kaum sieht, wie schön blau sie sind, die Au­gen — und kniet auf dem Tep­pich, der Per­ser — und hat eine Hand auf der Brust — und be­tet für mich. Und so­lang er für mich be­tet der Per­ser, kann ich nicht un­ter­ge­hen.


  Na, und ein­mal in der Nacht muß der Per­ser grad be­son­ders für mich ge­be­tet ha­ben:


  In der Früh schellt es drau­ßen — und her­ein kommt die Frau Ba­ro­nin; die Frau Ba­ro­nin aus dem zwei­ten Stock.


  „Fräu­lein,“ sagt sie, „ich höre, Sie sind Kunst­stop­fe­rin?“


  Ich war aus alle Wol­ken ge­fal­len. Ich — Kunst­stop­fe­rin? Ich hab nicht ein­mal ge­wußt was das ist. Aber ohne Ar­beit war ich — und ge­wit­tert hab ich: wenn ich jetzt ,Nein‘ sag, geht mir die Frau Ba­ro­nin weg.


  Also leg ich eine Hand auf die Brust — vor Auf­re­gung, weißt — und schau ihr in die Au­gen und werd brenn­rot von der Lüge und stot­ter:


  „Ja, Frau Ba­ro­nin, ich bin Kunst­stop­fe­rin.“


  Sie wird mir schon sa­gen, was das ist.


  Und wenn sie mich da­mals ge­fragt hätt: „Nicht wahr


  — Sie sind Seil­tän­ze­rin?“ — — ich war so hung­rig, daß


  ich gleich pro­biert hätt, auf dem Seil zu tan­zen.


  Dar­auf fragt sie mich:


  „Kön­nen Sie mir mei­nen Tep­pich stop­fen? Er hat ei­ni­ge klei­ne Schä­den da­von­ge­tra­gen.“


  ,Da­von­ge­tra­gen‘ hat sie ge­sagt; sie drückt sich über­haupt im­mer sehr no­bel aus. „Es ist ein sehr kost­ba­res Stück“, hat sie ge­sagt, „und ich möch­te es nicht ei­ner je­den Stüm­pe­rin in die Hand ge­ben.“


  „Frau Ba­ro­nin,“ hab ich ge­sagt, „wann Ihr Tep­pich hat ei­ni­ge klei­ne Schä­den da­von­ge­tra­gen, so werd ich sie rich­ten. Schau­en Sie her, Frau Ba­ro­nin,“ hab ich ge­sagt und hab sie zu mei­nem klei­nen Per­ser ge­führt, „die­ser Tep­pich hat eben­falls Schä­den da­von­ge­tra­gen ge­habt, aber schon so, daß man hat kön­nen die Faust und den Kopf durch­stecken; es war be­reits gar nichts mehr da von ihm, son­dern nur mehr Fet­zen. Und schau­en Sie, bit­te, den Tep­pich jetzt an: sieht man noch et­was von die klei­nen Schä­den, die was der Tep­pich hat da­von­ge­tra­gen


  — ha?“


  Die Frau Ba­ro­nin hat ihre Bril­le auf­ge­setzt — weißt, so eine, was man in der Hand hal­tet, aus Gold — und hat mei­nen klei­nen Per­ser an­ge­stiert und durch­ge­stiert mit der Bril­le — und wie­der an­ge­stiert und ge­wen­det und durch­ge­stiert — und hat ge­sagt:


  „Wirk­lich, Fräu­lein, Sie sind eine Künst­le­rin! Man sieht ab­so­lut nichts von die klei­nen Schä­den, die was der Tep­pich hat da­von­ge­tra­gen.“


  Na­tür­lich. Der Tep­pich war ja ta­del­los, von je­her; hat nie, nie ein Loch ge­habt — nicht ein­mal so groß wie ein Steck­na­del­kopf.


  Na, also kurz: Ich hab dür­fen das kost­ba­re Stück von der Ba­ro­nin ab­ho­len und stop­fen. Der Per­ser hat für mich ge­be­tet — die Ar­beit ist mir ge­lun­gen. Die Frau Ba­ro­nin hat mich gut be­zahlt und wei­ter­emp­foh­len.


  Ich hab es nach und nach ge­lernt . . .


  Und mein Per­ser hat für mich ge­be­tet: ich bin nie mehr ohne Ver­dienst ge­blie­ben.


  Einen je­den Kun­den aber, der ge­kom­men ist, hab ich zu mei­nem klei­nen Per­ser ge­führt und hab er­zählt:


  „Die­ser Tep­pich ist so zer­lumpt ge­we­sen, daß man hat kön­nen den Kopf durch­stecken — es ist be­reits nichts mehr da­ge­we­sen als wie ein Fet­zen. Se­hen Sie aber jetzt den min­de­sten Scha­den, den was der Tep­pich hat da­von­ge­tra­gen?“


  — — — So hast du, mein Lie­ber, im Grund mein Glück ge­macht — ich dank dir.


  Viel­mehr mei­nem sü­ßen Per­ser; dem Blau­äu­gerl.“


  DER DIENST­MANN


  Im Mit­tel­al­ter hat­ten die Für­sten ihre Dienst­man­nen, die Gra­fen und Her­ren, Bi­schö­fe und Äbte.


  Über­all im Rö­misch-Deut­schen Reich sind die Dienst­man­nen all­mäh­lich in den Adel­stand em­por­ge­stie­gen — nur in Wien san­ken sie her­ab — zu Dienst­män­nern, Ecken­ste­hern — be­stel­len Brie­fe, füh­ren Frem­de und tra­gen Kof­fer­chen — im­mer erst nach lang­wie­ri­gen Lohn­ver­hand­lun­gen mit dem gnä Herrn-Auf­trag­ge­ber; Lohn­ver­hand­lun­gen, die sich bald als il­lu­so­risch er­wei­sen, in­dem der Dienst­mann nach ge­ta­ner Ar­beit un­ter Hin­weis auf sei­ne zahl­rei­che Fa­mi­lie, das teu­re Schuh­werk und die un­gün­sti­ge Wet­ter­la­ge dop­pelt mehr Be­zah­lung, als be­dun­gen war, ver­langt.


  Arme Men­schen, die Wie­ner Dienst­män­ner, und man muß sie be­dau­ern.


  Am tief­sten wohl je­nen Dienst­mann Nr. 404, der an der As­pem­brücke steht — denn er ist blind.


  „Mensch,“ fra­ge ich ihn er­schüt­tert, „sind Sie im Krieg um Ihr Au­gen­licht ge­kom­men?“


  „O naa, gnä Herr. Frü­her.“


  „Und ha­ben Sie nie ver­sucht, Pfle­ge in ei­ner An­stalt zu fin­den?“


  „Ver­sucht — ja. Aber man hat mi net auf gnom­men — weil i doch mein Er­werb hab.“


  „Um des Him­mels wil­len — wie kön­nen Sie denn Ih­ren Be­ruf aus­üben — wie kön­nen Sie Frem­de füh­ren, Brie­fe be­stel­len — als Blin­der?“


  „’s geht scho, gnä Herr, ’s geht scho. Mir saan ja net in der Wild­nis ir­gend­wo, mir saan in Wien. Man muß es nur be­zah­len, so findt man Hil­fe. Wann i zum Bei­spiel mit an Brief wo­hin will oder mit an Kof­ferl — no, so nimm i mir halt an Dienst­mann, und der führt mi.“


  DAS GOLD­NE WIE­NER­HERZ
Wie man dem Wie­ner­her­zen we­he­tut


  Man geht vom Ste­fans­dom fort, die Kärnt­ner­stra­ße ent­lang — geht — geht — bis man ei­nem rich­ti­gen Wie­ner be­geg­net von vier­zig Jah­ren.


  Vier­zig — da ist das Wie­ner­herz am weich­sten.


  Und ihn fragt man:


  „Se­nor! Gönn Sie sa­hen: wo is Ste­fans­blatz?“


  „Was wol­len S’, gnä Herr?“


  „Uo is Sste­fäns­blätz, Sir?“


  „I ver­steh all­weil Ste­fans­platz?“


  „Voui.“


  „Oh, gnä Herr, da gehn S’ ja ver­kehrt. Da müs­sen S’ Eah­na um­drahn und schnur­grad furt — nacher saan S’ am Ste­fans­platz, ’s is gar net zan Feh­len.“


  Doch du, Fremd­ling, statt dem ver­nünf­ti­gen, blitzein­fa­chen Rat zu fol­gen, blickst den Wie­ner miß­trau­isch an, schüt­telst den Kopf und wan­delst dei­nes Weges — vom Ste­fans­platz weg.


  Das Weh er­wacht im Wie­ner­her­zen.


  Er fleht dich an:


  „Aber, gnä Herr! Wann i Eah­na sag! I wir do wis­sen . . . I bin do a Hie­si­ger, a Wea­ner . . . “


  Du schüt­telst stör­risch den Kopf und wan­derst — im­mer wei­ter nach der Wie­den zu.


  Der Wie­ner fleht im­mer ver­zwei­fel­ter:


  „Gnä Herr! Maa­nen S’ denn, i will Eah­na an­schmie­ren? I sag’s do, wie’s is: um­drahn müs­sen S’ Eah­na und zruck.“ Du winkst ihm hef­tig ab.


  Er faßt dich am Rock­knopf — und jam­mert — jam­mert — fast möcht er dir zu Fü­ßen fal­len:


  „Gnä Herr! Glau­ben S’ mir denn nöt? Schau i aus wiar a Gau­ner? A Plat­ten­bru­der?“


  Du schiebst ihn bei­sei­te mit ei­ner großen Ge­bär­de und schrei­test aus — un­ver­zagt die falsche Rich­tung.


  Da schwillt end­lich das gold­ne Wie­ner­herz. Er blickt dir nach und ruft:


  „Hatsch nur, du Fallot, du dünngselch­ter! Hatsch nur am Nasch­markt! Wirst es scho be­reun — wann’s zu spät is, du da­mi­scher Ko­sak, rus­si­scher über­anand!“


  Wie man das Wie­ner­herz miß­braucht


  Ich be­stei­ge auf dem Franz-Jo­se­phs-Kai die Elek­tri­sche, will nach der Oper. Un­ter­wegs wer­de ich ,Roda Roda’s Ro­man‘ vor­neh­men.


  Doch ich ken­ne mich: so­wie ich ein Buch in der Hand hal­te, lese ich — lese im­mer­zu — al­les um mich ver­sinkt, und ich ver­säu­me, recht­zei­tig aus­zu­stei­gen.


  Das muß ver­hü­tet wer­den.


  In Wien geht das sehr leicht: in­dem man das gold­ne Herz der Ur­be­völ­ke­rung miß­braucht. Wie folgt:


  Ich fra­ge laut, so­wie ich auf dem Kai die Elek­tri­sche be­stie­gen habe:


  „Ui is ueit nach Ope­ra?“


  So­gleich schwirrt es im Pu­bli­kum:


  „Aha — an Aus­län­der!“ — „Er will zur Oper.“ — „Was sucht an Aus­län­der bei der Oper?“ — „Ge­wiß a Mu­si­ker. A Fran­zos.“ — „Ah wo! In an Hotöll wird er halt woh­nen, bei der Oper. An Eng­län­der is’s.“ — „An Eng­län­der? Und da sa­gen s’, mir ham kan Frem­den­ver­kehr z’ Wean.“ — „Ham S’ scho ghört, Frau Kran­zei­stock? An Eng­län­der is da — möcht zruck in sei Hotöll und findt nöt.“ — „Ja, mei! ’s is halt schwer für an Men­schen in der Fremd, wann er d’ Sprach nöt varr­steht.“


  (Ich lese ru­hig ,Roda Roda’s Ro­man‘.)


  „Rei­sen! Dös bil­det! I — wann i rei­sen kunnt, wiar i möcht! Nach Graz fah­ret i, nach Gram­mat-Neu­sie­del, nach Chi­na. Muß scho was Schöns sein — wann ma ’s Gold hat.“ .


  (Ich höre kein Wort; bin so­zu­sa­gen auf­ge­löst in Lek­tü­re.)


  „Uni­fers­si­tätt — i muß aus­stei­gen. Gen­gan S’, Herr Nach­bar, saan S’ so gut: hier, der Herr — an Eng­län­der.


  — der möcht zur Oper. Als­dann ma­chen S’ eahm auf­merk­sam . . . “— „’s saan no zwaa Hal­te­stel­len — man sol­let eahms sa­gen, daß er not per Zu­fall wei­ter­fahrt.“ — „Las­sen S’ eahm — ’s is no Zeit — er leest.“


  Ich lese, und all die gu­ten, gu­ten Men­schen pas­sen er­regt auf und er­in­nern ein­an­der, um mich ja nicht über mein Ziel hin­aus­zu­las­sen.


  Knapp vor der Oper ru­fen mich zwan­zig an:


  „Gnä Herr! Jetzt war’s hex­te Zeit.“


  Ich klap­pe mein Buch zu und gehe ohne Gruß.


  Zehn Men­schen drän­gen mir nach, se­hen mich mit be­wun­dern­den Au­gen an, und zehn aus­ge­streck­te Arme wei­sen mir die Oper.


  WIEN


  Ich woll­te in der Cze­min’schen Ga­le­rie den Ru­bens se­hen „Drei Frau­en“ und frag­te im Flur un­ten die Die­ner: wo denn das Bild hän­ge.


  „Im drit­ten Saal, pittäh, links, Nr. 168.“


  Als ich wie­der­kam, nach ei­ner Vier­tel­stun­de, ge­lei­te­te mich der Die­ner hin­aus; ver­beug­te sich heim Ab­schied tief und frag­te:


  „Wa­ren zu­frie­den, pittäh? Mit Herrn Ru­bens?“


  DER VER­EIN


  In Wien grün­de­ten sie ein­mal einen „Ver­ein zur Be­kämp­fung des An­ti­se­mi­tis­mus“; an der Spit­ze des Ko­mi­tees — von lau­ter frei­sin­ni­gen Wür­den­trä­gern — der Kom­mer­zi­al­rat Po­meisl.


  Er­hob sich in der er­sten Sit­zung Herr Tal­ler, Mi­ni­ster a. D.: ob man denn nicht auch den jü­di­schen Mit­bür­gern soll­te den Bei­tritt frei­stel­len? — wo es doch um ihre ei­gen­ste Haut geht? — Die Ge­sell­schaft stimm­te ihm ein­hel­lig bei.


  Da sprach Po­meisl:


  „End­lich wollt i in eim Ver­ein sein ohne Ju­den. Wann So mir da aa wie­der Ju­den ei­ni­las­sen, dank ich scheen­stens.“ — Und trat aus.


  HAN­DELS­SIT­TEN


  Ein Mann mit Na­men Mei­er war zur Kur in Karls­bad. Trat in den La­den und ver­lang­te einen He­ring.


  „Eine Tsche­cho­kro­ne“, sag­te das Fräu­lein.


  Mei­er bot 70 Hel­ler. — Ver­geb­lich.


  Er stei­ger­te sich auf 80; 90.


  „Be­dau­re,“ sprach das Fräu­lein un­wirsch, „wir ha­ben fe­ste Prei­se.“


  „Geb ich Ih­nen 95.“ — Es nutz­te nichts.


  Da leg­te Mei­er seuf­zend die blan­ke Tsche­chi­ne hin, nahm sei­nen He­ring und schritt von­dan­nen.


  An der Tür aber wand­te er sich noch ein­mal zu­rück. „Wenn Sie wirk­lich eine Kro­ne ha­ben wol­len, Fräuln, for­dern Sie ge­fäl­lig 1 Kro­ne 20. Denn: zah­len müs­sen, was Sie ver­lan­gen, Fräuln — Fräuln, das tut weh.“


  SCHWÄN­KE


  In Karls­bad schloß sich mir ein jun­ger Mann an und nann­te mich im­mer­zu: Mei­ster.


  Ich wur­de end­lich un­ge­dul­dig. — „Herr, ma­chen Sie mich nicht ra­send mit Ih­rer ab­ge­schmack­ten For­mel!“


  Dar­auf der jun­ge Mann:


  „Wenn ei­ner nicht Ba­ron ist, nicht Leut­nant und nicht Dok­tor — sa­gen Sie selbst, wie soll man einen sol­chen Trot­tel an­re­den, Mei­ster?“


  *


  Ich be­such­te eine be­rühm­te Va­rie­te­di­va in ih­rer Gar­de­ro­be.


  „Nicht wahr, Miß El­vi­ra,“ sprach ich, „der Name, den Sie in der Öf­fent­lich­keit füh­ren, ist nur an­ge­nom­men?“ „Ja“, ant­wor­te­te sie. „Es ist mei Künst­ler­na­me. Wighle­by schreibt man’s. Wann i nur wüßt, wie man’s aus­spricht?“


  *


  Der Herr aus Wien er­zähl­te:


  „Merk­wür­dig sind bei uns die Dienst­män­ner, Ecken­ste­her. Sie sind fin­dig, ver­schwie­gen — und vor al­lem ehr­lich. Man kann ei­nem Dienst­mann zum Bei­spiel jede Sum­me Gel­des an­ver­trau­en, da­mit er sie auf die Bank brin­ge. Erst auf der Bank wird das Geld ge­stoh­len.“


  *


  Zu Eger in Böh­men — Herrn No­tars Edi ist ein arg trot­zi­ger Jun­ge. Heut hat er sich den Ball der klei­nen Mar­tha an­ge­eig­net und gibt ihn nicht her­aus.


  Herr No­tar zieht end­lich vom Le­der und wichst sei­nen Äl­te­sten, was Platz hat.


  Edi heult nicht; doch sei­ne Au­gen blit­zen Ra­che.


  Und um den Va­ter so recht zu är­gern und zu be­schä­men, nimmt Edi ein Stück Krei­de und schreibt an die vä­ter­li­che Tür:


  „ich bin ein tsche­che.“


  *


  Ich traf Mr. Brow­ne, den Schrift­stel­ler aus Ar­kan­sas. Er sei nun schon sechs Wo­chen hier in Wien, er­zähl­te er, und sam­me­le Ein­drücke.


  Ein Wort gab das and­re — plötz­lich rief er:


  „Was Ihr aber für ko­mi­sche Na­men habt für Eure Zei­tun­gen in Eu­ro­pa!“


  Ent­fal­te­te die letz­te Num­mer des Jour­nals und zeig­te auf die dicke Auf­schrift:


  „Schrecken­staten ei­nes Gei­stes­kran­ken.“


  Der Ame­ri­ka­ner hat­te die Schlag­zei­le für den Na­men der Zei­tung ge­hal­ten.


  *


  Baron Mey­rin­ger sah, daß es so nicht wei­ter­ging — sein Ver­mö­gen war ts­cha­ri, nur sei­ne drei Au­tos wa­ren ihm ge­blie­ben — da grün­de­te er die Er­ste Wie­ner Au­toun­ter­neh­mung.


  Wenn man aber in Wien ein Lohn­fuhr­we­sen be­trei­ben will, muß man eine Li­zenz ha­ben.


  Eine Li­zenz be­kommt man nur, wenn ,die frag­li­chen Fuhr­wer­ke in ih­rer Gän­ze oder den über­wie­gen­den Tei­len nach in­län­di­schen Ur­sprungs sind‘.


  Mey­rin­gers Wa­gen wa­ren fran­zö­si­schen Ur­sprungs.


  Was tun?


  In sol­chen Fäl­len geht der Öster­rei­cher auf die Statt­hal­te­rei, ,um sich das zu rich­ten‘. — Mey­rin­ger ging auf die Statt­hal­te­rei.


  Jede hö­he­re öster­rei­chi­sche Be­hör­de hat einen so­ge­nann­ten Prä­si­dia­li­sten, des­sen Auf­ga­be es ist, we­nig er­fah­re­nen, je­doch durch ihre Ge­burt be­vor­zug­ten Kli­en­ten die Wege zu wei­sen zur Um­ge­hung der Ge­set­ze.


  Der Prä­si­dia­list ließ sich den Fall Mey­rin­ger vor­le­gen und dach­te lan­ge nach.


  Dann sprach er:


  „So viel is gwiß, der über­wie­gen­de Teil der Wa­gen muß hei­mi­scher Er­zeu­gung sein. Könn­ten S’ net, zum Bei­spiel, für Ih­ne­re Wä­gen Wie­ner La­ter­nen an­schaf­fen?“


  „Was mach i mit die al­ten?“ wand­te Mey­rin­ger ein.


  „Oder Wie­ner Fuß­tep­pi­che?“


  „Drei Stück . . . Es kostt halt Geld . . . “


  Der Prä­si­dia­list sann und sann.


  „Eine Idee, Herr Ba­ron: das Was­ser im Küh­ler; wir ha­ben das be­rühm­te Wie­ner Hoch­quell­was­ser . . . “


  Mey­rin­ger nick­te.


  Und be­kam die Li­zenz.


  *


  Wir er­ör­tern ein be­lieb­tes The­ma: die künst­le­ri­sche Kul­tur von Wien und Ber­lin.


  „Se­gen S’,“ sag­te Mit­ter­hu­ber, „ein un­ge­heu­rer Un­ter­schied is scho: wann in Ber­lin a Künst­ler ver­hun­gert, küm­mert sich ka Mensch um eahm; in Wien, wanns pas­siert, sten­gen Hun­der­te um eahm her­um und sa­gen ein­mü­tig: es müs­set ei­gent­lich was für ihn gscheh­gen.“


  *


  Kla­gen­furt in Kärn­ten ist die Hei­mat­stadt ei­nes großen, großen Staats­manns.


  Als sein sech­zig­ster Ge­burts­tag her­an­naht, tau­chen man­nig­fa­che Vor­schlä­ge auf, wie das Stadt­kind zu eh­ren wäre; doch da eine star­ke Min­der­heit im Ge­mein­de­rat der Po­li­tik Sei­ner Ex­zel­lenz ab­hold ist, wird man über eine eh­ren­de De­pe­sche schwer hin­aus­ge­hen kön­nen.


  Selbst an die­ser De­pe­sche nör­gelt die Op­po­si­ti­on — bis end­lich, nach lang­wie­ri­gen Ver­hand­lun­gen, fol­gen­de Kom­pro­miß­fas­sung zu­stan­de­kommt:


  „Ge­neh­mi­gen Eure Ex­zel­lenz die tiefer­ge­ben­sten Glück­wün­sche Ih­rer in Lie­be und Ver­eh­rung zu­ge­ta­nen Hei­mat­stadt. Die her­vor­ra­gen­den Ver­dien­ste Eu­rer Ex­zel­lenz ha­ben Ih­ren Na­men weit über uns­re Gren­zen be­rühmt ge­macht und er­fül­len uns alle mit Stolz und Er­ge­ben­heit. Wir er­war­ten aber be­stimmt, daß Eure Ex­zel­lenz Ihre va­ter­lands­ver­rä­te­rische Tä­tig­keit nun­mehr ein­stel­len wer­den.“


  *


  In Kis­sin­gen wur­de ich ei­nem freund­li­chen al­ten Herrn vor­ge­stellt und muß­te ihm not­ge­drun­gen ein paar Wor­te sa­gen.


  „Sind Sie . . . schon lan­ge hier?“ frag­te ich.


  „Das möcht sich mir wol­len. Ich bin von Hälf­te Mai.“ „Und . . . blei­ben Sie den gan­zen Som­mer über?“


  „Da möch­ten wir uns gut ha­ben — ich fahr mor­gen furt“ „ . . . Nach Ruß­land, nicht wahr?“


  „Wie­so nach Ruß­land? Ich bin doch Pro­fes­sor von dait­scher Spra­che af Prä­ge Obrr­gym­na­si­um.“


  *


  Ein Ge­spräch, das ich auf der Wie­ner Kärnt­ner­stra­ße be­lausch­te:


  Mut­ter und Kind, fa­bel­haft ele­gant — (ich schät­ze, der zu­ge­hö­ri­ge Ge­mahl und Va­ter im­por­tiert Ge­trei­de aus Brai­la). Sie ste­hen vor ei­nem Kon­di­tor­la­den. Das Kind­chen zeigt ent­zückt ins Schau­fen­ster.


  „Oh! Voy­ez donc, che­re ma­man! Qu’est-ce que c’est que cela?“


  Mama — lehr­haft:


  „Le Goi, mon en­fant, a la croyan­ce que le lièvre pond ses œufs à Pâques — c’est pour­quoi qu’il vénè­re le lièvre de Pes­sah com­me un saint.“


  *


  „Haben Sie auch den Krieg mit­ma­chen müs­sen, Herr Sie­ber?“


  „Ich konn­te lei­der nicht — ich habe einen faust­großen Aus­wuchs am Knie.“


  „Warum ha­ben Sie ihn nicht ab­schnei­den las­sen?“ „Was fällt Ih­nen ein? Der muß noch für den näch­sten Krieg vor­hal­ten.“


  DER NACH­GIE­BI­GE


  In Prag mel­de­te sich ein Mann bei mir — te­le­fo­nisch, schrift­lich und zu­letzt in Per­son: Herr Tel­ler. Er wird mir un­ver­geß­lich blei­ben — schon weil er „Euer Hoch­ge­bo­ren“ zu mir sag­te.


  „Euer Hoch­ge­bo­ren, der Zweck mei­nes Be­su­ches ist: daß ich ein Ge­dicht auf Hoch­ge­bo­ren ge­macht habe.“


  „Wie hübsch von Ih­nen, Herr Tel­ler! Muß ich es gleich le­sen?“


  „Stecken es ein, Hoch­ge­bo­ren, und le­sen es spä­ter! — Aber ich rech­ne auf eine Er­wi­de­rung.“


  „Ich soll nun mei­ner­seits ein Ge­dicht auf Sie ma­chen, Herr Tel­ler?“


  „Nein. Eine Ge­fäl­lig­keit sol­len mir Hoch­ge­bo­ren er­wei­sen. — Ich bin Kauf­mann.“


  „Ein schö­ner Be­ruf.“


  „Er freut mich nicht Ich möch­te weg von hier — nach Mün­chen. Und bit­te um die Für­spra­che Eu­rer Hoch­ge­bo­ren.“


  „In Mün­chen, Herr Tel­ler? Da lebe ich ja gar­nicht mehr.“


  „Umso bes­ser. Mün­chen, heißt es, ist in Nie­der­gang. Gehe ich schon lie­ber an den Rhein.“


  „Herr Tel­ler, ich war­ne Sie. Am Rhein gibt es viel Ar­beits­lo­se. Sie wer­den schwer un­ter­kom­men.“


  „Mei­nen, Hoch­ge­bo­ren? Dann ver­zich­te ich. Ich wer­de nach Ber­lin ma­chen und von mei­ner Dicht­kunst le­ben.“


  „Ich fürch­te, Sie wer­den Ent­täu­schun­gen er­fah­ren; es müs­sen zahl­lo­se Au­to­ren von Na­men dar­ben.“


  „So? Na, so häng ich halt die Lei­er an den Na­gel. Und ver­suchs in der Po­li­tik.“


  „Wel­cher Par­tei ge­hö­ren Sie an, Herr Tel­ler?“


  „Gar kei­ner.“


  „Wie wol­len Sie dann Ih­ren Un­ter­halt mit Po­li­tik ver­die­nen?“


  „Geht das nicht Hoch­ge­bo­ren?“


  „Mir ist kein Weg be­kannt . . . “


  „Nicht?? Schadt nichts. Ich ma­che mir oh­ne­hin nicht viel aus Po­li­tik. Aber wie wäre es mit dem Sport, Hoch­ge­bo­ren? Sport ist doch im Auf­stieg?“


  „Ha­ben Sie star­ke Be­ga­bung da­für, Herr Tel­ler? Auch dies Ge­biet ist näm­lich recht über­völ­kert.“


  „Ha! Laß ich den Sport.“


  „Herr Tel­ler, ich rate Ih­nen: schla­gen Sie sich alle phan­ta­sti­schen Plä­ne aus dem Kopf, blei­ben Sie auf Ih­rer si­chern Stel­le — in Prag — und blei­ben Sie, was Sie sind — Kauf­mann!“


  „Glau­ben, Hoch­ge­bo­ren? Schön. Bleib ich eben.“


  Er hat­te sich er­ho­ben und blick­te nach­denk­lich. Dann sprach er:


  „Als­dann bitt ich wie­der um das Ge­dicht. Ich werd es um­ar­bei­ten. Auf Hoch­ge­bo­ren Hein­rich Mann.“


  KLEI­NES ABEN­TEU­ER IN KARLS­BAD


  Gleich zu Be­ginn (ich hielt eine Vor­le­sung im Karls­ba­der Kur­saal), schon wäh­rend der er­sten Ge­schich­te fiel mir un­ter den Zu­hö­rern ein Mann auf, der grin­ste mir auf be­sond­re Wei­se zu; woll­te of­fen­bar er­kannt sein. — Wer war es? Erik­son aus Hel­sing­fors, der alte Schwe­de, der Ly­ri­ker. — Ist der Bur­sche aber dick ge­wor­den!


  Nach­her in der Bar er­klär­te er mir: der Fett­an­satz kom­me von der ver­damm­ten Pro­hi­bi­schen, die sie in Finn­land ha­ben. Wenn er näm­lich nichts zu trin­ken hat, sagt Erik­son, schmeckt ihm das Rau­chen nicht; und wenn er nicht raucht, muß er Scho­ko­la­de es­sen. Dar­um eben sei er aus Finn­land weg, sagt er, habe die Ly­rik auf­ge­ge­ben und lebe in Karls­bad als Ho­tel­di­rek­tor. — Vom Ly­ri­ker zum Ho­tel­di­rek­tor — Don­ner­wet­ter, das nenn ich mir einen Auf­stieg!


  Pünkt­lich um Mit­ter­nacht sag­te ich: „Ge­nug, ich gehe.“


  „Was??“ maul­te Erik­son. „Sind Sie wahn­sin­nig, Roda? Jetzt — zu Bett?? Wo ich eben erst in Schwung ge­kom­men bin??“


  Ich hör­te nicht auf ihn, wink­te ihm freund­lich und schritt von dan­nen. In die graue Nacht — Die Stra­ßen men­schen­leer. Wie in Karls­bad im­mer, von Neun an.


  Ich wohn­te im Gast­hof . . . — im Gast­hof . . . — Warum den Na­men ver­schwei­gen ei­ner hüb­schen, al­ten, sau­bern Her­ber­ge mit so hüb­schen, al­ten Bie­der­mei­er­mö­beln? — Ich wohn­te also im Gast­hof Pa­ra­dies.


  Das Pa­ra­dies lag fin­ster. Selbst­ver­ständ­lich: Karls­bad — 0 Uhr 15 nach Mit­ter­nacht — Ich klin­gel­te.


  Um 0 Uhr 30 klin­gel­te ich noch im­mer.


  Um 0 Uhr 35 be­gann ich zu trom­meln. — Man glaubt nicht, was Tür­fül­lun­gen, was Fen­ster­schei­ben an Ge­walt­ein­grif­fen aus­hal­ten, wenn man es nicht selbst mal ernst­lich ver­sucht hat.


  Um 1 Uhr kam die Stra­ße her ein lah­mer Mann, sah mir ein Weil­chen zu, wie ich trom­mel­te — dann sag­te er:


  „Warum lei­ten S’ nicht?“


  „Lei­ten??“


  „No jo. Mit die Glocke? Mit dem Tup­fer? Mit die Glin­gel?“


  Ich klär­te ihn über die Sach­la­ge auf. Er über­leg­te und sprach: „Glau­ben S’ mir, er schlofft. Der Nacht­por­tihr schlofft.“


  Und hum­pel­te sei­ner Wege.


  Ich schell­te von 1 Uhr bis 1 Uhr 10, dann trom­mel­te ich bis 1 Uhr 20. Zwei spä­te Wand­rer wa­ren bei mir ste­hen ge­blie­ben, be­ob­ach­te­ten die Vor­gän­ge.


  „Be­lie­ben hier zu woh­nen?“ frag­te der eine. „Weil sonst war nehm­lich ko­misch, daß Sie mech­ten hier so trom­meln. — Wann man Ih­nen aher nicht hin­ein­laßt, Herr, wer­den schwär­lich ein andres Quar­tier fin­den in Karls­bad — es is jetz nehm­lich al­les ibe­r­fillt mit Pascha­sche­re.“


  Und der and­re:


  „Ha­ben, pittäh, bein al­ten k. und k. In­fan­te­rie­re­ge­ment Nr. 42 ge­dient, pittäh? Ernst Au­gust Her­zog von Kumm­ber­land? Weil, was Sie trom­meln, is der Gre­na­dier­marsch — den hat im al­len Estreich ibe­r­haupt nur ein Re­ge­ment där­fen trom­meln — die Kumm­ber­lan­der — we­gen ihre große Kien­heit; in der Schlacht bei As­pern; ge­gen die Prei­sen.“


  „Aber ich,“ un­ter­brach der er­ste, „ich an Ih­rer Stel­le mech­te lie­ber lei­ten.“


  Dies­mal hielt ich mit der Schil­de­rung der Sach­la­ge zu­rück, denn ich sah noch fünf and­re Leu­te auf­tau­chen aus ver­schie­de­nen Ge­gen­den des Ho­ri­zonts und woll­te war­ten, bis sie alle zur Stel­le wä­ren, um mich nicht so oft wie­der­ho­len zu müs­sen. — Sie um­stan­den mich, und ich be­gann:


  „Ver­ehr­te An­we­sen­de! Mei­ne Da­men und Her­ren! Ra­ten Sie mir nicht, zu klin­geln, denn das tue ich seit Stun­den. Hel­fen Sie mir lie­ber trom­meln!“


  Die Rede fand Bei­fall. Nun trom­mel­ten wir alle acht. Fünf­zehn. Drei­und­zwan­zig.


  „Wahr­schein­lich schlofft er“, arg­wöhn­ten ei­ni­ge und schwan­den ent­mu­tigt ab. — „Er dirf­te schlof­fen, der Nacht­por­tihr.“


  Ein Fräu­lein, sehr nied­lich, mit spa­ni­schen Fran­sen über den Schul­tern, sag­te:


  „Ich mecht ihm ja zu mir näh­men, den ar­men Herrn, daß er bei uns auf dem Sofa schlofft . . . “


  „No warum näh­men S’ nit, Fräuln Resi?“ er­mun­ter­te sie ein al­ter Mann.


  „Die Mut­ter wär viel­leicht bäs, wann ich mecht bei Nacht an Herrn mit­brin­gen. Nach­mit­tag is was andres.“


  „Bis Nach­mit­tag kann der arme Herr nit war­ten.“


  Da kam der Schutz­mann. Er hat­te das Ge­tö­se von wei­tem ge­hört und ent­schied:


  „Das is al­len­falls nächt­li­che Ru­he­stä­rung.“


  „Na­tür­lich muß man ihn stä­ren, den Nacht­por­tihr, wann er schlofft.“


  „Ich hab es satt“, sag­te ich. „Wir wer­den das Tor ge­walt­sam öff­nen.“


  „Das mecht al­len­falls ein Ein­bruch sein,“ be­merk­te der Schutz­mann ganz rich­tig — „aber“ — und er zwin­ker­te mir ver­trau­lich zu — „ich will nichts gse­gen ha­ben.“ — Schon war er um die Ecke.


  Zwölf Män­ner und drei Frau­en hal­fen. Wir stie­ßen und stemm­ten; zu­erst un­ge­re­gelt — dann auf Kom­man­do.


  Ein Krach — die Tür des Pa­ra­die­ses flog aus den An­geln.


  „Kude Nacht! Kude Nacht! Trei­men Sie siß!“ rie­fen die Leu­te; drück­ten mir warm die Hän­de — ja, sie war­te­ten auf der Stra­ße, die Gu­ten, bis sie Licht bei mir oben sa­hen im drit­ten Stock — dann erst, mit herz­li­chen Wün­schen für mein Wohl­er­ge­hen, ver­lief sich die Men­ge.


  — — — Am Mor­gen ent­schul­dig­te sich der Gast­wirt bei mir aufs in­nig­ste. Das Ver­säum­nis wer­de sich ge­wiß nie mehr wie­der­ho­len. Der Nacht­por­tier sei frist­los ent­las­sen — die­ser ver­sof­fe­ne Schwe­de Erik­son aus Finn­land.


  WOH­NUNG IN INNS­BRUCK


  Ein be­lang­lo­ses Er­leb­nis. Ist es über­haupt wert, er­zählt zu wer­den?


  — — — Nie­mand hat ein so kur­z­es Ge­dächt­nis wie die Men­schen. Wer weiß heu­te noch, wie Dot­schen schmeck­ten und schwarz ge­schlach­te­te Ka­nin­chen?


  Mir woll­ten sie gar nicht be­ha­gen — Herbst 1919 in Mün­chen — und ich be­schloß, mei­nen Sitz nach ei­ner nahr­haf­tem Ge­gend zu ver­le­gen. Schlug die Kar­te vor mir auf und wähl­te Inns­bruck.


  Na­tür­lich: Inns­bruck. Eine Stadt des Frem­den­ver­kehrs — sie muß alle Ein­rich­tun­gen der Her­ber­ge ent­hal­ten. Hier wird ein Au­tor will­kom­men sein: er schreibt Ge­schich­ten, macht die Stadt be­kannt. Und die Kühe von Ti­rol ge­ben Milch. Aus Milch macht man But­ter. Die Kälb­chen ge­ben Schnit­zel. Schnit­zel schmecken viel bes­ser als schwar­ze Ka­nin­chen. Ich zie­he nach Inns­bruck.


  — — — Am Mor­gen dar­auf schick­te ich dem Ober­bür­ger­mei­ster von Inns­bruck mei­ne Kar­te. Drei Mi­nu­ten spä­ter ward ich zu ihm ge­führt. Er hielt mei­ne Kar­te in den Fin­gern und wies auf einen grün­samt­nen Ses­sel.


  „Wo­mit kann ich die­nen?“ frag­te der Herr Ober­bür­ger­mei­ster.


  „Ich bit­te um eine Woh­nung.“


  „Sie be­ab­sich­ti­gen hier zu blei­ben, Herr . . . Herr . . . “ (er las mei­ne Kar­te) „ . . . Roda Roda? Hm . . . Ja . . . Ge­wiß . . . Ich möch­te nur gleich auf­merk­sam ma­chen: das Stadt­thea­ter ist ver­pach­tet, an einen Herrn Exl; er hat sei­ne en­ga­gier­ten Kräf­te; und der Ma­gi­strat . . . wir ha­ben kei­nen Ein­fluß auf die Be­set­zung der Rol­len; gar kei­nen.“


  Die­se Wor­te des Herrn Ober­bür­ger­mei­sters wun­der­ten mich ein we­nig. Man muß wis­sen: Ich bin kein Schau­spie­ler.


  Er frag­te: warum, wozu . . . was ich ge­ra­de in Inns­bruck woll­te?


  Ich konn­te ihm auf­rich­tig ant­wor­ten:


  „Die Kühe von Ti­rol ge­ben Milch; die Käl­ber . . . usw.“


  Doch das tat ich nicht. Ich sag­te mir: Man muß sei­ne El­len­bo­gen ge­brau­chen in die­ser trü­ben Zeit. Muß sich Platz schaf­fen wol­len und sei­nen Wil­len durch­set­zen. Man muß gel­ten — auf Ko­sten der Ehr­lich­keit.


  Und in die­ser Er­kennt­nis, in die­ser fre­chen Ab­sicht sag­te ich:


  „Herr Ober­bür­ger­mei­ster! Ich habe ein um­fang­rei­ches Werk vor: ,Inns­bruck im Jah­re 1848‘. Zwei Bän­de sind so gut wie ge­schrie­ben. Für den drit­ten habe ich die Ur­kun­den noch nicht bei­sam­men. Sie se­hen ein, daß ich die Quel­len­stu­di­en nur am Ort, in Inns­bruck . . . “


  In die­ser Se­kun­de blick­te der Ober­bür­ger­mei­ster nach mir auf. Gras­sel hieß er, glaub ich. Ein über­aus wür­di­ger al­ter Herr mit grau­em Voll­bart, mit großen, sa­phirblau­en, scho­nen Au­gen.


  Ich ver­stumm­te so­fort; in die­se Au­gen konn­te ich nicht lü­gen.


  Der Herr Ober­bür­ger­mei­ster sag­te, ich wür­de Be­scheid be­kom­men — und ich ging.


  — — — Na, dacht ich mir, da hast du was Schö­nes an­ge­rich­tet!


  Aber schließ­lich: Man ist ent­schul­digt durch die trü­ben Zei­ten. Es gilt, die El­len­bo­gen zu ge­brau­chen, sich Platz zu schaf­fen. ,Inns­bruck im Jah­re 1848‘ — das kann doch nicht so schwer zu schrei­ben sein. Es müs­sen ja nicht gleich drei Bän­de wer­den — ein ein­zi­ger ge­nügt, mit drei Haupt­stücken. Ich gehe auf die Uni­ver­si­täts­bi­blio­thek — man wird mir das Ma­te­ri­al be­reit­stel­len — in et­li­chen flei­ßi­gen Wo­chen bin ich fer­tig . . .


  — — — Der Herr Ku­stos der Bi­blio­thek — ver­damm­tes Pech! — hat­te wie­der­um sa­phirblaue Au­gen. Er sah mich da­mit an und sprach gü­tig wie zu ei­nem Kind:


  „Herr Roda Roda! ‚Inns­bruck im Jah­re 1848‘ — glau­ben Sie mir, Sie konn­ten kaum ein we­ni­ger er­gie­bi­ges The­ma wäh­len. In Pa­ris, in Ma­drid, Nea­pel, Mai­land, Ber­lin und Ba­den, in Wien, Bu­da­pest, Prag — — man kann sa­gen: fast in ganz Eu­ro­pa sind 1848 über­aus auf­re­gen­de Din­ge vor­ge­fal­len — — nur ge­ra­de in Inns­bruck ist nichts, aber auch nicht das al­ler­min­de­ste ge­sche­hen. Als die Kai­se­rin ein­fuhr, hat ein be­trun­ke­ner Bau­ern­jun­ge „Nie­der!“ ge­ru­fen. Er ist so­fort von der Po­li­zei ge­schnappt wor­den. Um aber nicht den ge­ring­sten Schein von Il­loya­li­tät auf der Stadt sit­zen zu las­sen — kei­nen Schein von Il­loya­li­tät ge­gen das Al­ler­höch­ste Kaiser­haus — hat auf die Fle­ge­lei des Bau­ern­jun­gen hin ein ge­wis­ser Pa­ter Baum­gart­ner ein Ge­dicht ver­faßt: ,Hul­di­gung des bie­dern Ti­ro­ler Land­eis für sei­ne heiß­ge­lieb­te an­ge­stamm­te Herr­sche­rin‘. Dies Ge­dicht ist ge­druckt wor­den — ich kann es Ih­nen ge­ben, Herr Roda — na­tür­lich ge­gen Be­stä­ti­gung, denn es ist ein sehr kost­ba­res Stück — es stellt die gan­ze Inns­brucker Li­te­ra­tur dar über das Sturmjahr 1848.“


  So sprach der Herr Ku­stos.


  Der Die­ner brach­te einen Zet­tel aus dem Rat­haus: man wer­de mir „mit Rück­sicht auf mein löb­li­ches wis­sen­schaft­li­ches Vor­ha­ben“ eine Woh­nung ein­räu­men.


  Ich habe kei­nen Ge­brauch von der Will­fäh­rig­keit des Herrn Ober­bür­ger­mei­sters ge­macht.


  Wie hätt ich ihm noch kön­nen in die Au­gen schau­en? Ich bin weg­ge­fah­ren.


  WIE MAN BE­GRÜSST WIRD


  Wenn man nach zehn­jäh­ri­ger Ab­we­sen­heit wie­der­kehrt: 


  In Un­garn:


  „Jaj, All­er­gnä­dig­ste sind um zehn Jah­re jün­ger ge­wor­den.“


  In Wien:


  „Kiß die Hand — Gnä­dig­ste ha­ben sich aber gar­net ver­än­dert.“


  In Ber­lin:


  „Ja, Frau Ober­re­jistra­tor — zehn Jah­re sind eben ’ne lan­ge Zeit.“


  ÖSTER­REI­CHISCH-UN­GA­RI­SCHES STAATS­RECHT


  Zur Zeit, als die Do­na­u­mon­ar­chie noch stand — da gab es ein­mal Auf­läu­fe in Agram — und die Blät­ter schrie­ben dar­über — schrie­ben al­ler­hand, was ei­nem so von Sonn­tag früh bis Frei­tag abend ein­fällt. (Sams­tags dür­fen die Wie­ner Jour­na­li­sten näm­lich nicht schrei­ben.)


  Na, und ein Herr aus Deutsch­land las das al­les und wur­de dar­aus nicht klug und frag­te mich: worum es sich ei­gent­lich in Agram ge­han­delt habe.


  Das wuß­te ich al­ler­dings auch nicht, nur war ich auf­rich­ti­ger als die Her­ren Jour­na­li­sten und gab es of­fen zu. — Über die Stel­lung aber des Drei­ei­ni­gen Kö­nig­reichs Kroa­ti­en-Sla­vo­ni­en-Dal­ma­ti­en, über die Kon­struk­ti­on der Do­na­u­mon­ar­chie über­haupt hielt ich dem deut­schen Herrn einen Vor­trag, der alle Zwei­fel lös­te und al­les Dun­kel er­hell­te.


  „Öster­reich-Un­garn“, sag­te ich ihm, „be­steht aus zwei Tei­len: der hi­sto­ri­schen, par­la­men­ta­risch ver­tre­te­nen Mon­ar­chie — und dem ok­ku­pier­ten, spä­ter an­nek­tier­ten Ge­biet. — Ist doch sehr ein­fach, nicht wahr?“


  „Ja“, be­stä­tig­te der Herr aus Deutsch­land.


  „Na, se­hen Sie! — Der er­ste Teil, die kon­sti­tu­tio­nel­le Mon­ar­chie, be­steht wie­der aus zwei Tei­len.“


  „Öster­reich und Un­garn“, fiel der Herr ein.


  „Nein. Er be­steht aus den im Reichs­rat ver­tre­te­nen Kö­nig­rei­chen und Län­dern — und den Län­dern der hei­li­gen Ste­fans­kro­ne. — Eben­falls sehr ein­fach — nicht wahr? . . . Was nun die Län­der der hei­li­gen Ste­fans­kro­ne sind, so be­ste­hen sie aus zwei Tei­len: dem ei­gent­li­chen Un­garn und Kroa­ti­en-Sla­vo­ni­en. (Ne­ben­bei be­merkt zer­fällt das ei­gent­li­che Un­garn in ein ganz ei­gent­li­ches Un­garn und Fiu­me, oder kür­zer: das se­pa­ra­tum sanc­tae re­gis co­ro­nae ad­ne­xum cor­pus. — Doch das ist De­tail, blei­ben wir bei der Haupt­sa­che!) — Das Drei­ei­ni­ge Kö­nig­reich Kroa­ti­en-Sla­vo­ni­en-Dal­ma­ti­en hat — über­rascht Sie das? — zwei Tei­le: der eine ist da, der and­re nicht — und der letz­te heißt Dal­ma­ti­en. Dal­ma­ti­en ge­hört näm­lich zu Öster­reich. — Aber auch der Teil, der da ist, hat zwei Tei­le: Kroa­ti­en und Sla­vo­ni­en, von de­nen der eine, Sla­vo­ni­en, nicht er­wähnt wer­den darf, weil er von Rechts we­gen nicht exi­stiert. — Eben­so steht es mit dem ganz ei­gent­li­chen Un­garn. Dort gibt es ein noch viel ei­gent­li­che­res Un­garn und dann Sie­ben­bür­gen, das zwei­te ist aber staats­recht­lich nicht vor­han­den. — Bis hier­her ist die Sa­che un­ge­mein klar und durch­sich­tig. Die Schwie­rig­keit fängt beim Ver­wal­tungs­ge­biet an, dem ehe­ma­li­gen Ok­ku­pa­ti­ons­ge­biet. Es be­steht näm­lich aus zwei Tei­len, von de­nen der eine durch Öster­reich-Un­garn be­setzt, ver­wal­tet und end­lich an­nek­tiert wur­de; der and­re Teil, das Sand­jak No­wi­ba­sar näm­lich, wur­de nur be­setzt und spä­ter auf­ge­ge­ben. Frei­lich hat dann der ver­wal­te­te Teil zwei Tei­le: Bos­ni­en und die Her­ze­go­wi­na. — So weit sind wir. Nun keh­ren wir zu den im Reichs­rat ver­tre­te­nen Kö­nig­rei­chen und Län­dern zu­rück. Ob Sie es glau­ben oder nicht — sie be­ste­hen aus zwei Tei­len. Der eine, große, ist wirk­lich im Reichs­rat ver­tre­ten. — Wie, ge­hört nicht hier­her. — Der and­re ist un­ver­tre­ten, heißt Meer­au­ge und soll sehr schön ge­le­gen sein.“


  Nach die­sem Vor­trag drück­te mir der Herr aus Deutsch­land warm die Hand — und ich te­le­pho­nier­te um die Ret­tungs­ge­sell­schaft.


  Er bil­de­te sich ein, aus zwei Tei­len zu be­ste­hen, von de­nen der eine vom Reichs­rat be­setzt ist und der and­re staats­recht­lich nicht vor­han­den.


  DER KON­SUL


  Ein Aus­flug nach dem Can­na­re­gio, ans äu­ßer­ste Nord­westen­de der La­gu­nen. Da gibt es man­ches zu schau­en; die herr­li­che alte Syn­ago­ge der Spa­nio­len, zum Bei­spiel, und den he­bräi­schen Wol­ken­krat­zer; ein Rie­sen­bau, neun Stock­wer­ke hoch, in den man einst die Ju­den von Ve­ne­dig pferch­te.


  Als ich heim­kam, pas­sier­te mir et­was sehr Un­an­ge­neh­mes: ich fand die Ho­tel­rech­nung auf mei­nem Tisch. (Ge­duld, es kommt noch schlim­mer.) Ich zück­te einen Scheck auf Di­mi­tria­nu & Cie., drei­hun­dert Fran­ken, und übergab ihn dem Ho­tel­wirt Hun­dert Fran­ken die Rech­nung — den Rest ließ ich mir aus­zah­len.


  Als ich nach­mit­tag wie­der­kam, er­war­te­ten mich der Ho­te­lier, der Haus­die­ner, der Por­tier und zwei Kri­mi­nal­be­am­te: das Bank­haus Di­mi­tria­nu & Cie. hat vor grau­en Zei­ten Plei­te ge­macht. Der Scheck ist wert­los. Und ich . . . ?


  Ich habe kein Geld. — Was tun?


  „Geh ein­fach zum öster­rei­chi­schen Kon­sul“, riet ein Ge­nos­se.


  Ich leg­te ihm eine Ath­le­ten­hand auf die Schul­ter.


  „Freund,“ sprach ich, „als ich noch jung war und gut wie du, da ging auch ich aufs öster­rei­chi­sche Kon­su­lat, wenn mich des Le­bens Flut be­droh­te. Ein­mal. Zum zwei­ten­mal. Dann nie mehr. — Weißt du, wel­che ge­hei­me Auf­ga­be die öster­rei­chi­schen Kon­su­la­te ha­ben? Wir sind ein Volk der Sehn­sucht, He­ro­en des Ge­müts. So­lan­ge wir zwi­schen Do­nau und Bren­ner blei­ben, schmä­hen wir un­ser Öster­reich, ,an Sie­gen und an Eh­ren reich‘, wie das Lied mit dich­te­ri­scher Über­trei­bung kün­det. Wenn uns das Schick­sal aber von der Hei­mat­schol­le fort in fer­ne Län­der trieb, da lo­ben wir mo­na­te­lang Gott, daß wir nichts von der Lage der deut­schen Brü­der in Böh­men hö­ren — von Ta­x­schof­fö­ren, die ,kan Rich­ter nöt brau­chen, gnä Herr‘ — und füh­len uns frei und groß, weil kein Haus­mei­ster über uns ist und das Be­zirks­ge­richt in der Jo­sef­stadt so weit — Plötz­lich, ei­nes Mor­gens, er­wacht das Heim­weh in uns — durch einen ver­weh­ten Wal­zer­takt viel­leicht, durch die Vor­stel­lung ei­nes Krü­gels Pils — wer weiß? Und in die­sem Au­gen­blick schickt uns die Vor­se­hung aufs Kon­su­lat. Wir er­fah­ren dort, daß wir uns­re Über­sied­lung aus der Cal­le del Pe­strin 2316 nach dem Pon­te del­le Bai­lot­te nicht recht­zei­tig ge­mel­det ha­ben; daß die Ge­su­che um Ent­he­bung von per­sön­li­chem Er­schei­nen beim Kon­su­lat ge­stem­pelt und spä­te­stens 92 Tage vor dem 10. No­vem­ber über­reicht sein müs­sen; daß der Rei­se­paß ab­ge­lau­fen ist und uns­re Ehe nur in­ner­halb des Bur­gen­lan­des (je­doch mit Aus­nah­me von Mat­ters­burg) gil­tig. Kurz, das Kon­su­lat heilt un­ser Heim­weh. Neu ge­stärkt ver­las­sen wir die duf­ti­gen Räu­me und füh­len uns wie­der frei und groß. — Uns vom Heim­weh zu ku­rie­ren — das ist der ge­hei­me Zweck der öster­rei­chi­schen Kon­su­la­te.“


  Also sprach ich zu mei­nem Ge­nos­sen — er aber riet mir, mei­ne Geld­not dem Hilfs­ver­ein zu kla­gen.


  Ich gab ihm kei­ne Ant­wort. Ich nahm eine Gon­del und fuhr, mit den bei­den Kri­mi­nal­be­am­ten an der Sei­te, nach dem Rio di San Moi­se. Dort ist das Kon­su­lat von Hai­ti.


  Zu­erst hieß es, der Herr Ge­ne­ral­kon­sul schla­fe. Als ich ihm aber be­stel­len ließ, ein Bür­ger der Re­pu­blik Hai­ti wün­sche ihn zu spre­chen, da kam er her­bei.


  Er heißt Za­net­ti und ist Ve­ne­zia­ner.


  Er kam her­bei, sah mich an, und Trä­nen spran­gen ihm in die Au­gen. Nie habe ich so­viel Rüh­rung — die Rüh­rung ei­ner Na­ti­on — kon­zen­triert in ei­nem Mann ge­se­hen.


  „Nach drei­ßig­jäh­ri­ger Amt­stä­tig­keit“, sprach er, „be­kom­me ich end­lich, end­lich ein­mal einen Hai­tia­ner zu Ge­sicht.“


  Er hieß mich nie­der­sit­zen, und ich muß­te ihm im­mer wie­der er­zäh­len: von der schreck­li­chen Re­vo­lu­ti­on zu Hau­se, von dem Erd­be­ben, das wir durch­ge­macht ha­ben, und mei­nem un­gül­ti­gen Scheck.


  Si­gnor Za­net­ti übergab mir so­fort — nicht drei­hun­dert, nein — fünf­hun­dert Fran­ken aus dem Dis­po­si­ti­ons­fonds des Kon­su­lats, lud mich zu Ti­sche, räum­te mir einen Trakt sei­nes Pa­laz­zos als Woh­nung ein — und als er mich am Abend ins Thea­ter führ­te (Ro­ma­gno­li ga­stier­te eben), da leg­te er die große hai­tia­ni­sche Di­plo­ma­ten­uni­form an. Der De­gen, die Epau­let­ten und Spo­ren wa­ren mit Krepp um­wickelt — wir Hai­tia­ner ha­ben seit der Hin­rich­tung uns­rer Mi­ni­ster Hof­trau­er.


  JO­HANN KIE­FER


  Wer vor dem Krieg in Öster­reich ge­we­sen ist, muß von Ge­ne­ral­ma­jor Jo­hann Kie­fer ge­hört ha­ben. Kie­fer war ja be­rühmt: als der gü­tig­ste, der höf­lich­ste Of­fi­zier der Ar­mee; wohl­er­zo­gen, edel­her­zig — gü­tig in je­der Fa­ser, höf­lich von Blut, See­le und Na­tur.


  Was Kie­fer er­leb­te — ich hab es nicht er­fun­den — es hat sich wört­lich so ab­ge­spielt:


  Ge­ne­ral­ma­jor Jo­hann Kie­fer war Kom­man­dant der in­ner­öster­rei­chi­schen Ka­val­le­rie­di­vi­si­on.


  Und als die­ser pracht­vol­le, grund­gü­ti­ge Ge­ne­ral­ma­jor Jo­hann Kie­fer ei­nes Ta­ges hör­te, daß bei ei­nem sei­ner Re­gi­men­ter — dort un­ten in To­po­la, Süd­stei­er­mark — ein Fall von Mann­schafts­miß­hand­lung vor­ge­kom­men wäre (ein Hu­sar hat­te eine Ohr­fei­ge ab­ge­kriegt) — da ließ sich’s Ge­ne­ral­ma­jor Jo­hann Kie­fer nicht ver­drie­ßen, setz­te sich so­fort auf die Ei­sen­bahn und fuhr schnur­stracks nach To­po­la; ver­sam­mel­te die Of­fi­zie­re des Re­gi­ments um sich — den Ober­sten und die Ritt­mei­ster — und sag­te — höf­lich, wie er von Cha­rak­ter war:


  „Mei­ne Her­ren! Wir le­ben im Jahr­hun­dert des Kin­des. Ich wün­sche, daß Sie mei­ne Hu­sa­ren wie Kin­der be­han­deln.“


  Das lie­bens­wür­di­ge Be­neh­men des Herrn Ge­ne­ral­ma­jors mach­te den Ritt­mei­stern Mut. Ei­ner von ih­nen — eben je­ner, der in die Ohr­fei­gen­ge­schich­te ver­wickelt war — trat vor und sag­te:


  „Herr Ge­ne­ral, ich mel­de ge­hor­samst, wir be­zie­hen uns­re Mann­schaft aus den fern­sten Wäl­dern Sie­ben­bür­gens. Es sind wah­re Bä­ren. Wenn ich so ’n Kerl ein­sper­re, legt er sich mir im Ar­rest auf die Prit­sche und pfeift sich eins und ist froh, daß er kein Pferd put­zen muß. Da bleibt dem Un­ter­ab­tei­lungs-Kom­man­dan­ten wirk­lich nichts üb­rig, Herr Ge­ne­ral­ma­jor, als mal den Hand­schuh aus­zu­zie­hen und den Kerl — ohne Bru­ta­li­tät, Herr Ge­ne­ral — aber doch mit ei­ni­ger Ener­gie auf den rech­ten Weg zu­rück­zu­füh­ren.“


  „Nein, Herr Ritt­mei­ster, nein und aber­mals nein. Auch im schlech­te­sten Schur­ken steckt ein gu­ter Kern — und nur, in­dem Sie die Leu­te im Eh­ren­punkt packen, kön­nen Sie bra­ve Sol­da­ten aus ih­nen er­zie­hen. — Herr Ritt­mei­ster! Bit­te, brin­gen Sie mir den Mann, mit dem Sie glaub­ten in Güte nicht fer­tig zu wer­den; ge­ra­de an die­sem Mann möch­te ich Ih­nen zei­gen, wie ich mei­ne Mann­schaft be­han­delt wis­sen will.“


  „Herr Ge­ne­ral­ma­jor, ich mel­de ge­hor­samst, es ist ein ganz drecki­ger Zi­geu­ner; ich schä­me mich ge­ra­de­zu, ihn vor­zu­füh­ren.“


  „Das gibt es nicht, Herr Ritt­mei­ster. Ich muß den Mann so­fort se­hen.“


  Man brach­te den Zi­geu­ner. Nun, der Ritt­mei­ster hat­te nicht ge­lo­gen; das Schwein kam da­her . . . — etwa wie ein Jagd­hund, der eben brackiert hat: schmut­zig über die Oh­ren, mit scheu ge­fal­te­ter Schnau­ze — das böse Ge­wis­sen im Krie­ger­kleid.


  Der Ge­ne­ral be­grüß­te ihn mit Gei­gen­tö­nen:


  „Nur nä­her, mein Sohn — du brauchst dich gar nicht vor mir zu fürch­ten. Weißt du auch, wer ich bin, mein lie­ber Jun­ge?“


  „Der Di . . . , der Herr Di . . . , der gnä­di­ge Herr Divi . . . “


  „Ganz recht, mein Lieb­ling: der Di­vi­sio­när. Und du — nicht wahr? — bist Zi­geu­ner. Oh, schäm dich des­sen nicht — es ist was Schö­nes um das freie Le­ben im luf­ti­gen Zelt, un­ter dem Him­mels­dach. Weiß Gott, wenn ich nicht Ge­ne­ral­ma­jor wäre . . . Aber las­sen wir das! Sag, mein Klei­ner: Wie hei­ße ich?“


  Der Hu­sar schmet­ternd — man hat­te es ihm in hun­dert In­struk­ti­ons­stun­den tau­send­mal ein­ge­büf­felt:


  „Ex­lex Feld­schal­leit­nant Em­mich Plöhn.“


  „Du irrst, Be­ster! Ex­zel­lenz Feld­mar­schal­leut­nant Em­me­rich von Plöhn war frü­her dein Di­vi­sio­när. Jetzt bin ich es. Ich, Jo­hann Kie­fer. Be­greifst du? — Wie heißt also dein ge­gen­wär­ti­ger Di­vi­sio­när??“


  „Ex­lex Feld­schal­leit­nant Em­mich Plöhn.“


  „Nicht doch, Jun­ge! Hör mich in Ruhe an: Ex­zel­lenz von Plöhn war mein Vor­gän­ger. Er ist nach vier­zig­jäh­ri­ger, stets be­lob­ter Dienst­zeit lei­der all­zu­früh ver­schie­den. Da ha­ben Sei­ne Ma­je­stät all­er­gnä­digst mich zu sei­nem Nach­fol­ger zu er­nen­nen ge­ruht. Und hier ste­he ich. Ich, Ge­ne­ral­ma­jor Jo­hann Kie­fer, bin dein Di­vi­sio­när. — Nun, mein Mäus­chen — wie heißt also dein Di­vi­sio­när?“ „Ex­lex Feld­schal­leit­nant Em­mich Plöhn.“


  „Ja, Zi­geu­ner, glaubst du mir am Ende nicht? Der Herr Oberst, die Her­ren Ritt­mei­ster — alle wer­den dir be­stä­ti­gen: Ex­zel­lenz von Plöhn ist tot. Der geht dich nichts mehr an — du mußt ihn ganz ver­ges­sen. Er geht dich . . . “


  — (hier ver­ließ den Herrn Ge­ne­ral einen Au­gen­blick die Ruhe) — „der geht dich einen Dreck an. Und an sei­ner Stel­le bin eben ich da: Ich, Ge­ne­ral­ma­jor Jo—hann Kie—fer, bin dein ge­gen­wär­ti­ger Di­vi­sio­när. — Noch­mals also: Wie heißt dein ge­gen­wär­ti­ger Di­vi­sio­när?“


  „Ex­lex Feld­schal­leit­nant Em­mich Plöhn.“


  Der Ge­ne­ral wisch­te sich den Schweiß von der Stirn. „Es ist doch . . . mur­mel­te er, „es ist doch . . . “ Und tre­mo­lier­te von neu­em — lä­chelnd, gü­tig, scher­zend: „Fan­gen wir an­ders an: Hu­sar! Hast du einen Va­ter?“ „Nein.“


  „Du Ärm­ster! Doch du hast einen Va­ter ge­habt.“ „Nein.“


  Der Ge­ne­ral — um einen Ton lau­ter:


  „Blöd­sinn — selbst­ver­ständ­lich hast du einen Va­ter ge­habt, du Trot­tel. Und er ist jetzt tot. An sei­ner Stel­le bist du da. Nun, und eben­so ist es bei mir: Ex­zel­lenz von Plöhn ist tot — und statt sei­ner bin jetzt ich, Ge­ne­ral­ma­jor Jo­hann Kie­fer, dein Di­vi­sio­när. Siehst du mich? Hier ste­he ich vor dir, ich, Jo­hann Kie­fer. — Wie hei­ße ich?“


  „Ex­lex Feld­schal­leit­nant Em­mich Plöhn.“


  „Duu!“ ruft der Ge­ne­ral dro­hend. „Paß auf, sag ich dir!“ — Zu den Ritt­mei­stern (die sich nicht ein­mal ge­muckt ha­ben): „Ich bit­te mir Ruhe aus — ich wer­de es schon noch aus ihm her­aus­brin­gen. — Aber ich will mich nicht auf­re­gen . . . Fan­gen wir mal ganz an­ders an. — Du bist Hu­sar — wie? Schön, mein Kind, ich bin auch Hu­sar . . . Laß den Rang bei­sei­te — wir sind Ka­me­ra­den — Hu­sar und Hu­sar. Wir se­hen ein­an­der heu­te zum er­sten­mal. Wir be­geg­nen ein­an­der in der Ka­ser­ne — Hu­sar und Hu­sar. Nun möch­te ich gern dei­nen Na­men wis­sen — und du mei­nen Na­men. Gib acht! Grüß Gott, Ka­me­rad! Wie heißt denn du, mein lie­ber Zi­geu­ner?“


  „Jo­hann Kie­fer.“


  Da aber — da hol­te der Ge­ne­ral aus und lang­te dem Zi­geu­ner eine übern Löf­fel. Und hol­te noch­mals aus und drosch ihm eine links. Er hät­te ihm viel­leicht noch eine drit­te hin­ein­ge­hau­en — doch der Ritt­mei­ster von To­po­la sprang da­zwi­schen und sag­te:


  „Herr Ge­ne­ral, Ver­zei­hung: der Mann heißt wirk­lich Jo­hann Kie­fer — da ist nichts zu wol­len.“


  — — — In die­sem Jahr ließ sich der Di­vi­sio­när bei den Sieb­zeh­ner­husa­ren nicht mehr blicken.


  DER GE­MÜTS­KRAN­KE HU­SAR


  Ober­leut­nant Ba­ron Hor­tobágyi von For­gatsch-Hu­sa­ren war nicht im­mer wei­t­ab­ge­kehrt. Bei­lei­be. Er soll ja noch kurz vor der Korps­schu­le die be­rühm­te Hu­sa­ren­pro­be be­stan­den ha­ben: in drei Stun­den — drei Mei­len zu rei­ten, drei Fla­schen zu trin­ken und drei Wei­ber zu lie­ben — —.


  Dann aber kam es über ihn. In Mosty­ma­ly, ei­nem ost­ga­li­zi­schen Nest, ver­schau­te er sich vor lau­ter lan­ger Wei­le in eine Schlach­zi­zen­toch­ter, die soll­te zwei Mil­lio­nen Mit­gift ha­ben. — Als sich her­aus­stell­te, daß al­les pu­rer Schwin­del war, wur­de Hor­tobágyi ge­müts­krank; be­kam ein ei­gen­tüm­li­ches cho­le­risch-phleg­ma­tisch-me­lan­cho­li­sches Tem­pe­ra­ment.


  Er konn­te stun­den­lang am Dnjestr sit­zen und den Pa­pier­schiff­chen nach­blicken, die er aus den Mahn­brie­fen Hirsch Ba­ruch Leim­tie­gels ge­fal­tet hat­te. Wenn eins um die Ecke schwamm, ohne zu ken­tern, stahl sich in Hor­tobágyis Züge ein leich­ter Schim­mer von Freu­de.


  An­son­sten be­flei­ßig­te er sich ei­nes zah­men, got­tes­fürch­ti­gen Wan­dels. Nur ein­mal in je­dem Vier­tel­jahr sprang er aus die­sem ekel­haf­ten Da­sein mit ei­nem Satz her­aus und kauf­te sich im Ho­tel de Pa­ris von Mosty­ma­ly eine sanf­te Be­rau­schung. Hie und da ließ er ein Quar­tal aus — dann trank er sich am Schluß des näch­sten zwei Be­rau­schun­gen auf ein­mal an.


  Es ist kein Fall be­kannt daß ein Mensch die­ser Art wäre bei For­gatsch-Hu­sa­ren lan­ge ge­dul­det wor­den. Wirk­lich stand sein Name bald un­ter den Trans­fe­rier­ten im Ver­ord­nungs­blatt. Hor­tobágyi zog das große Los — er kam nach Bu­da­pest.


  Seit lan­gem zum er­sten­mal hat­te er zwei Ter­mi­ne ver­strei­chen las­sen. In Pest, im hei­mat­li­chen Pest wird al­les nach­ge­holt: gleich am er­sten Abend, noch frei von den Fes­seln des neu­en Trup­pen­kör­pers, woll­te Hor­tobágyi jung wer­den, auf le­ben, das Ober­ste zu un­terst keh­ren, eine Er­gän­zung zu sich sel­ber sein.


  Als er nach Mit­ter­nacht in das Ex­tra­zim­mer von Sziks­zay ein­trat, wo die Zi­geu­ner so schön spie­len — da wuß­te er, daß er auf dem Weg war, sein Ziel zu er­rei­chen. Sein Blick fiel in den Spie­gel: der Zi­vi­list Hor­tobágyi, der ihn dar­aus be­grüß­te — das war der ge­such­te and­re Mensch, die Er­gän­zung zu sich selbst: je­der Zoll ein jun­ger Groß­händ­ler aus der Pro­vinz, der sei­ne Frau da­heim­ge­las­sen hat.


  Der Kell­ner woll­te fra­gen — doch das Wort erstarb ihm auf den Lip­pen, als er Hor­tobágyi ein Auge zu­knei­fen und an der Zi­gar­re sau­gen sah. Hur­tig mit Donner­ge­pol­ter bracht’ er den ei­si­gen Kü­bel.


  Zi­geu­ner und Ra­ben ha­ben fei­ne Wit­te­rung. Der Prim­gei­ger stell­te sich wort­los hin und fie­del­te:


  „Csak egy kis­lány van a vilá­gon . . . “


  „Nur ein ein­zig Mä­del auf der Welt


  Ist’s, das mir von Her­zen wohl­ge­fällt . . . “


  — fie­del­te so trau­rig und ko­kett, daß dem ar­men Groß­händ­ler fast die Trä­nen ka­men. War es doch sei­nes Freun­des, des Hu­sa­ren, Leib­lied.


  Der Groß­händ­ler schlen­ker­te das Ta­schen­tuch in der Luft, tanz­te sit­zend Tschar­dasch in lang­sam­stem, wie­gen­dem La­schutakt — dann wur­den die Zi­geu­ner fri­scher, der Groß­händ­ler des­glei­chen — und . . .


  „Euer Hoch­wohl­ge­bo­ren müs­sen ajn­mal ge­ruht ho­ben, bei aj­nem Ra­jter­re­gi­ment zu die­nen“, mein­te der Pri­masch.


  „Worum, Zi­ga­j­ner?“


  „Haat, wajl Euer Hoch­wohl­ge­bo­ren be­lie­ben groß­ar­tig zu ton­zen.“


  Und sie spiel­ten:


  „Megy a gő­zös . . . “


   


  „Auf der Do­nau, auf der Theiß und auf der Ma­rosch


  Geht ein Schiff, ein Schiff hin­ab nach Ka­po­schwa­rosch.


  Dro­ben sitzt der Má­schin­füh­rer,


  Und er lenkt das Dampf, wo­hin der Schiff soll fahrosch.


  Drei­mal hot géschlo­gen — drei­mal hot géschlo­gen.


  Der Am­sel, die Amsê, das Amsêl.


  Mir konn nix bé­feh­len — mir konn nix bé­feh­len —


  Der Richtêr, die Richtêr, dos Richtêr.


  Mir be­fiehlt nur Fe­ren­cz Jós­zef, mein Kö­nig.


  Ihm muß ex­er­zie­ren, ihm muß sa­lu­tie­ren


  In­fan­trist, Ka­no­nier und Hu­sar.“


   


  Hei, war das ein Le­ben! „Nie­mals sterb ich“, rief Hor­tobágyi — denn, was sie da spiel­ten, war al­ler Hor­tobágyi andres, lu­sti­ges Fa­mi­li­en-, Stamm- und Leib­lied.


  Es gibt ein Sta­di­um bei Hu­sa­ren, wo sie Ein­kehr in sich hal­ten und al­lein sein wol­len.


  Hor­tobágyi war so weit, hielt Um­schau im Zim­mer und ge­wahr­te die An­we­sen­heit zwei­er al­ter Her­ren.


  Das tat ihm weh. Doch er woll­te zu­erst ver­su­chen, sie in al­ler Güte ans Heim­ge­hen zu mah­nen. Er nahm sei­nen Sekt­kü­bel in eine Hand, den Schnurr­bart des Prim­gei­gers in die and­re und se­gel­te auf die bei­den Her­ren los.


  Sie stan­den ar­tig auf und stell­ten sich ir­gend­wie vor. Hor­tobágyi moch­te an Le­bens­art nicht zu­rück­ste­hen, un­ter­nahm eben­falls eine Ver­beu­gung und sag­te ein­fach:


  „Kra­litz­ky.“


  „Wohl ein Ver­wand­ter des Fi­nanz­mi­ni­sters Kra­litz­ky?“ frag­ten die Her­ren wie aus ei­nem Mund.


  „Najn. Ich bin dos Mi­ni­ster sel­ber.“


  „Ah.“


  Die bei­den Her­ren mach­ten Platz — man setz­te sich und re­de­te al­ler­lei. Bald kam es zum Sin­gen, nach et­li­chen Kel­chen zur Bru­der­schaft. Ste­fan, der äl­te­ste — wie hieß er sonst noch? — sprach ei­ni­ge Wor­te auf Sei­ne Ex­zel­lenz.


  Hor­tobágyi ant­wor­te­te herz­lich mit ei­nem Hoch auf die Steu­er­kraft der Bür­ger. Die bei­den Her­ren wa­ren sicht­lich ge­schmei­chelt.


  Hor­tobágyi ließ noch ein­mal „Auf der Do­nau, auf der Theiß . . . “ spie­len und ver­hieß dem Prim­gei­ger eine lei­ten­de Stel­lung im Mi­ni­ste­ri­um.


  So kam das Ge­spräch auf den Dienst.


  Sei­ne Ex­zel­lenz schil­der­te ihn sehr ein­fach:


  „Von acht bis elf schra­jb ich Steu­ern aus, von elf bis ajns kom­men die Ho­frä­te und zäh­len mir den Pa­pier­geld vor. Donn um ajns geh ich wie­der auf die Ra­jt­schu­le — he — ich nenn ma­j­nen Kanz­laj näm­lich Ra­jt­schu­le, weil ich im­mer um die Schra­jb­tisch her­um­lauf.“


  „Ah — dar­um.“


  „Jo. Donn moch ich bis abends Staats­schul­den und schra­jb Mahn­brie­fen an die Lajt, wos mit Steu­ern im Rück­stand sajn. Sie sajn doch Ihre Ver­pflich­ti­gun­gen bis hier­her im­mer pünkt­lich­keit­lich nach­ge­kom­men, ma­j­ne Her­ren?“


  „Im­mer“, ver­si­cher­ten die bei­den.


  „Dos fra­jt mei­ne Herz von Her­zen. Mon­cher is in die­se Be­züg­lich­ka­jt ohne Ge­wis­sen. Der Roth­schild, zum Ba­j­spiel, is mit ha­jte mit ajn­ge­schlos­sen acht Mil­lio­nen schul­dig gonz al­la­jn für Hun­de­steu­er — un­ge­rech­net dos ond­re. Umso mehr bin ich ge­ent­zückt von die Ord­nungs­lieb­lich­ka­jt von ma­j­ne ver­ehr­te naje Fra­jn­derln.“


  Die Fra­jn­derln ver­beug­ten sich, wo­bei der eine nur schwer wie­der hoch­kam.


  „Zu we­nig Gym­na­stik!“ schalt Hor­tobágyi. „Be­lie­ben Sie mich zu on­se­hen — ich übe täg­lich mit mir. Ober ich könn­te auch wet­ten, doß ich im­stan­de bin, mit ma­j­ne rech­te Spo­ren lin­ken Ohr zu krat­zen.“


  „Nicht mög­lich, Ex­zel­lenz!“


  Die Wet­te kam zu­stan­de — Hor­tobágyi zog sei­nen Stie­fel aus und kratz­te sein lin­kes Ohr.


  „Ver­zei­hung, Ex­zel­lenz,“ wand­te Ste­fan ein, „es war vom Krat­zen mit Spo­ren die Rede.“


  „Hun­dert Hek­to­li­ter Ta­j­fel — do hob ich ge­ver­geßt, doß ich nicht bin in Uni­form.“


  „Wie — tra­gen die Fi­nanz­mi­ni­ster Spo­ren zur Uni­form?“


  „Haat — weißt du dos nicht? Mit wos möch­ten s’ sonst zu im­mer er­na­jer­ter Tä­tig­ka­jt an­spor­nen dos gon­zen Stets­man­e­chis­mus — Stech­ma­so­chis­mus — nie­der­träch­ti­ger Wort! — Staats­me­cha­nis­mus?“


  Doch da half kei­ne Spitz­fin­dig­keit und Aus­flucht — der Sekt muß­te be­zahlt wer­den.


  Der Äl­te­ste war hung­rig ge­wor­den und be­stell­te Eier mit Sar­del­len. Als er zu es­sen an­fing, wink­te Hor­tobágyi den Prim­gei­ger her­bei und ließ den Ra­detz­ky­marsch spie­len.


  Der alte Herr aß ru­hig wei­ter. Das war nicht ganz in Hor­tobágyis Sinn, den Ge­müts­krank­heit und die ver­lor­ne Wet­te kampf­lu­stig ge­macht hat­ten.


  „Ich bit­te mir aus, daß Ra­detz­ky­marsch zu Eh­ren von Vo­ter Ra­detz­ky ste­hend geon­hört wird.“


  „Wie­so —? Wozu —?“


  „Haupt­säch­lich wajl ich es ho­ben will, und dann auch aus kai­ser­li­chen und kö­nig­li­chen Pa­trio­tis­mus.“


  „So? Na, gut. Zi­geu­ner, komm her! Da hast du hun­dert Kro­nen! Spiel bis Mit­tag die Volks­hym­ne! Ich hof­fe, daß Sei­ne Ex­zel­lenz sie ste­hend an­hö­ren wird.“


  — — — Als Hor­tobágyi am näch­sten Mor­gen mit hef­tig schmer­zen­dem Kopf­haar er­wach­te und sich zur Mel­dung an­klei­de­te, da . . . war ihm im­mer, als habe er heu­te nacht ir­gend­wo einen großen Wir­bel ge­habt Er konn­te sich bloß nicht er­in­nern, wo . . . Doch ja, bei Sziks­zay. Mit ei­nem al­ten Herrn . . . Wie hat er denn schnell ge­hei­ßen? . . . Ste­fan. Herr­gott, wenn der am Ende den Fi­nanz­mi­ni­ster for­dert!


  Na, ge­sche­hen ist ge­sche­hen.


  Hor­tobágyi mach­te sich fer­tig, klet­ter­te in einen Wa­gen und fuhr in die Ka­ser­ne, um sich beim neu­en Re­gi­ments­kom­man­dan­ten zu mel­den.


  Als er die Tür des Dienst­zim­mers öff­ne­te . . .


  Als er die Tür des Dienst­zim­mers öff­ne­te, da . . . da stand am Fen­ster in Uni­form der . . . alte Herr von ge­stern.


  „Herr Oberst . . . “, stam­mel­te Hor­tobágyi und kram­te in sei­nem deut­schen Sprach­schatz angst­ge­mar­tert nach dem näch­sten Wort Er fand es nicht Herr Oberst von Ste­fa­ni war ein we­nig zu­sam­men­ge­zuckt, faß­te sich aber als­bald und sag­te:


  „Sie sind of­fen­bar der zu­trans­fe­rier­te ge­müts­kran­ke Herr Ober­leut­nant? Ja? Dann dan­ke ich für die Vor­stel­lung — ich weiß schon. Was Ihre Pflich­ten in mei­nem Re­gi­ment sind, brau­che ich Ih­nen wohl nicht aus­ein­an­der­zu­set­zen. — Nur eins, Herr Ober­leut­nant: ich lie­be nicht, wenn man zu­viel re­det. Ein gu­ter Hu­sar kämpft mit dem Arm und hält das M . . . und. Plau­schen haß ich — das ist mei­ne Ge­müts­krank­heit. Ich glau­be, wir ver­ste­hen uns, Herr Ober­leut­nant!“


  DER RE­GI­STRA­TOR


  Beim 13. Ar­mee­korps in Agram hat­te eine Stif­tung be­stan­den — aus ih­rem Er­träg­nis soll­te jähr­lich eine See­len­mes­se ge­le­sen wer­den für die bei As­pern ge­fal­le­nen Krie­ger.


  Doch wie al­les Schö­ne, Hei­li­ge und Große war auch die­se Mes­se in der gott­lo­sen Frie­dens­zeit in Ver­ges­sen­heit ge­ra­ten — bis ein Ge­ne­ral nach Agram über­setzt wur­de, der sich dun­kel er­in­ner­te, in sei­ner Kind­heit — also als Leut­nant — in die­ser Mes­se sehr oft ge­schla­fen zu ha­ben. Und er woll­te den schö­nen Brauch zu­gun­sten des ge­gen­wär­ti­gen Ge­schlechts wie­der auf­le­ben las­sen.


  Man durch­stö­ber­te die Ak­ten. Man such­te un­ter A—As­pern. Nichts. M—Mes­se; S—See­len­mes­se; St—Stif­tung; K—Krie­ger; G—ge­fal­le­ne Krie­ger; T—tote Krie­ger; nir­gends eine Spur.


  „Wenn da über­haupt zu hel­fen ist,“ sag­te der Haupt­mann-Rech­nungs­füh­rer, „kann uns nur der alte Re­gi­stra­tor Bosch­ner hel­fen.“


  Und man rief den al­ten Re­gi­stra­tor Bosch­ner vom an­dern Ende der Stadt.


  „Aber na­tür­lich,“ sag­te der Ju­bel­greis, „na­tür­lich be­steht eine Mes­se­stif­tung. Is auch urnt­lich re­gi­striert — noch aus mei­ner Zeit. Suchts nur!“


  „Aber wo, Herr Re­gi­stra­tor, wo ist sie re­gi­striert?“ „Selbst­ver­ständ­lich un­ter H.“


  „Un­ter H??“


  „No — die Mes­se soll doch stif­tungs­ge­mäß am Pfingst­sonn­tag um hal­ber zeh­ne ge­le­sen wer­den.“


  MI­LI­TÄ­RI­SCHE ETI­KET­TE


  Im Agramer Trup­pen­spi­tal woll­ten sie mir mal den Blind­darm ope­rie­ren. — Ich war da­mals Ober­leut­nant Schon lag ich, wie mich Gott er­schaf­fen, auf der Wachs­lein­wand des Ope­ra­ti­ons­ti­sches — schon hat­te der Herr Stabs­arzt dem Sa­ni­täts­wär­ter eine Ohr­fei­ge hin­ein­ge­hau­en, weil die Ge­fäße so dreckig wa­ren — und wusch sich so­fort wie­der die Hän­de („Weil man, weißt, eine In­fek­ti­on sorg­fäl­tig ver­mei­den muß“) — schon hat­te mir der Hilfs­arzt die Äther­hau­be auf­ge­setzt — ich zähl­te: Eins zwei . . . bis acht — da er­in­ner­te sich der Hilfs­arzt: Herr Gott, er hat­te ver­säumt, sich mit mir, dem Rangäl­tern, vor­schrifts­ge­mäß be­kanntz­u­ma­chen.


  Er riß mir die Äther­hau­be von der Nase, knall­te die Hacken zu­sam­men, ver­beug­te sich stramm und rief: „Herr Ober­leut­nant! As­si­stenz­arzt-Stell­ver­tre­ter in der Re­ser­ve Ro­bert Orn­stein, Sa­ni­täts­kom­pa­gnie Nr. 9, stellt sich ge­hor­samst vor.“


  Was, mei­nen Sie, habe ich ihm geant­wor­tet? — Sie dür­fen drei­mal ra­ten.


  DER PREUSS


  Man kann es nicht Ma­nö­ver nen­nen — es war ein Schä­fer­spiel.


  Um sechs Uhr mor­gens rück­ten wir aus. Nicht weit — nur etwa bis an das Ende der Kur­pro­me­na­de — dort war Dis­po­si­ti­ons­aus­ga­be. Man stell­te sich im Halb­kreis auf, und wäh­rend Ge­ne­ral Wot­zelak mit dem Horn­zwicker auf der Nase die An­nah­me von sich gab, tausch­te man über die Nor­drän­der der Kar­ten weg lieb­li­che Blicke mit den Ba­de­be­dürf­ti­gen.


  Täg­lich die­sel­be Ge­schich­te: Der Feind rückt von Un­terei­sen­bad an, und wir aus Schwe­fel­bad sol­len ihn am Vor­drin­gen hin­dern; oder auch um­ge­kehrt. Je­den­falls war die Sa­che um zehn Uhr mehr oder we­ni­ger ge­ord­net — „und die son­nen­ge­bräun­ten Krie­ger“ — stand im Kur­jou­mal — „rücken un­ter schmet­tern­den Klän­gen ein.“


  Da war, zum Bei­spiel, ein Or­don­nanz­of­fi­zier da, ein Re­ser­ve­bol­zen aus Wien, Sohn ei­nes Groß­vieh­händ­lers, mit et­li­chen 120 Kilo Le­bend­ge­wicht. Er mach­te vor­mit­tags sei­nen gan­zen Dienst, trank zwölf Krü­gel Bier und tanz­te abends auf der Re­uni­on.


  Sol­che Ma­nö­ver wa­ren das.


  — — — Ge­ne­ral Wot­zelak pfleg­te nach dem Es­sen im Kur­haus Ta­rock zu spie­len — mit den bei­den In­fan­te­rie­ober­sten und dem Ar­til­le­rie­häupt­ling. Ganz ge­müt­lich, im Ex­tra­zim­mer, mit of­fe­ner Blu­se — und den Point um einen hal­b­en Kreu­zer.


  Da, eben war Oberst Kan­del­ho­fer am Mi­schen, trat der Kanz­lei­is­rae­lit von der Bri­ga­de ein und brach­te dem Herrn Ge­ne­ral einen Pri­vat­brief.


  Ge­ne­ral Wot­zelak be­sah das Schrei­ben von al­len Sei­ten, stell­te mit Be­frie­di­gung fest, daß es von kei­nem sei­ner Nef­fen her­rühr­te — und öff­ne­te es.


  Man kann nicht sa­gen, daß er sich ver­färb­te. Nein, er be­hielt so­gar völ­lig sei­ne Selbst­be­herr­schung. Und doch sa­hen die Ta­rock­ge­treu­en, daß dem Ge­bie­ter et­was sehr, sehr Un­an­ge­neh­mes muß­te wi­der­fah­ren sein.


  Ge­ne­ral Wot­zelak schob den Brief dem Ober­sten Kan­del­ho­fer zu; der Oberst las ihn stumm — mit je­ner An­dacht, die man ei­ner Bot­schaft des Korps­kom­man­dan­ten schul­det, und gab ihn, ohne erst zu fra­gen, wei­ter.


   


  „Lie­ber Ka­me­rad Wot­zelak!


  Heu­te abend wird sich Dir der preu­ßi­sche Ar­til­le­rie­leut­nant v. Dro­se­dow vor­stel­len. Er ist mir emp­foh­len wor­den, ich emp­feh­le Dir ihn wärm­stens wei­ter. Gib ihm einen takt­vol­len, wo­mög­lich ade­li­gen Of­fi­zier bei, der dem frem­den Ka­me­ra­den al­les zei­gen und er­klä­ren soll.


  Be­sten Gruß, lie­ber Wot­zelak, von Dei­nem al­ten


  War­ney, FML.


  P. S. Die Auf­merk­sam­keit des Ga­stes wird na­tür­lich mehr auf die Rei­ze der Land­schaft als auf mi­li­tä­ri­sche Vor­gän­ge hin­zu­len­ken sein.“


   


  — — — Oberst Kan­del­ho­fer leg­te die Kar­ten hin, denn von ei­nem Wei­ter­spie­len konn­te bei die­ser Sach­la­ge doch kei­ne Rede sein.


  Der Ge­ne­ral aber sprach:


  „Der Preiß is an Ar­till­rist, also folg­lich ge­hört er den Bim­sem.“


  Der Haupt­mann er­hob Vor­stel­lun­gen.


  Al­lein der Ge­ne­ral blieb fest.


  „Da is nix zum Re­den, das is selbst­ver­ständ­lich, daß wenn ein Preiß her­kommt un is an Ar­till­rist, daß er wie­der muß den Ar­till­ri­sten so qua­si zu­ge­teilt wem. Wenn im an­dern Fall ein Ga­val­le­rist kam, no so möcht doch kan Men­schen ein­fal­len, ihm zu die Backen zu schicken oder zu der Sa­ni­tät.“


  „Herr Ge­ne­ral,“ rief der Häupt­ling, „ich bitt ge­hor­samst, ich kann den Prei­sen doch schon ab­so­lut net brau­chen. Was soll ich ihm denn zei­gen? Die al­ten Feu­er­sprit­zen? Wo s’ in Deutsch­land drauß­ten seit Jah­ren Schnell­feu­er­ge­schütz ha­ben? Es wär a Bla­masch für die Ar­mee.“


  Der Ge­ne­ral sah es ein. „Gut — als­dann kriegt der Kan­del­ho­fer ’n Prei­sen.“


  Der Oberst fuhr auf, wie von ei­ner Ho­mis ge­sto­chen. „Herr Ge­ne­ral! Ich mit mei­ne gflick­ten Rock?“


  „Nein, nein. Bei der In­fan­te­rie geht’s nicht. Warum willst denn den Prei­sen nicht zu die Hu­sa­ren tun, Herr Ge­ne­ral?“


  „Na­tür­lich, zu die Hu­sa­ren. Die ha­ben a Pferd für ihm, an ade­li­gen Be­glei­ter — schad, daß der Korps­kom­man­dant net aa no a Hof­da­me für in der Nacht vorg­schrie­ben hat; sie ha­ben gute Mon­tu­ren, sie sol­len dem Prei­sen die Au­gen aus­wi­schen.“


  — — — Ritt­mei­ster Ba­ron Hor­tobágyi schwank­te lan­ge, ob er es tun soll­te — denn der er­war­te­te Preu­ße war bloß Leut­nant und ,von‘. Doch ihm zu im­po­nie­ren, war man dem Pre­sti­ge der Waf­fe schul­dig.


  Hor­tobágyi fuhr also erst mal im Gig beim Kur­sa­lon vor und ließ den Al­ko­hol ein­küh­len. — Dann auf den Bahn­hof.


  Er war­te­te lan­ge.


  Plötz­lich fiel ihm ein: Es wäre ja un­na­tür­lich, gra­de­zu gro­tesk; doch wenn der Preu­ße wirk­lich zwei­ter Klas­se da­her­käme — al­les was recht ist, aber das kann man von ei­nem 17er Hu­sa­ren, wenn er sich schon zum Ent­ge­gen­fah­ren her­gibt, nicht ver­lan­gen: wenn der Preu­ße zwei­ter Klas­se kommt, dann woll­te Hor­tobágyi ein­fach ver­schwin­den.


  Er stell­te sich so auf, daß er den ein­brau­sen­den Zug ge­deckt be­ob­ach­ten konn­te. Als der Gast stan­des­ge­mäß ein­traf, schritt Hor­tobágyi vor und stell­te sich ihm non­cha­lant in den Weg, um sich an­re­den zu las­sen. — Er fuhr den Preu­ßen auf das Sta­ti­ons­kom­man­do und end­lich ins Kur­haus.


  Da war al­les aufs be­ste ge­rich­tet: ein Abendes­sen und Scham­pus. Und weil man so viel vom Jeu der preu­ßi­schen Of­fi­zie­re hört, soll­te auch ge­spielt wer­den, aber Fär­bel. Das kann der Preuß nicht — die Hu­sa­ren ma­chen es un­ter sich — eine Vier­tel­stun­de und um un­ge­wech­sel­te Hun­der­ter. Nach­her gibt man sich das Geld heim­lich wie­der.


  — — — Im Cafe las ein Ka­dett Witz­blät­ter. Oberst Kan­del­ho­fer er­blick­te ihn und be­fahl ihm, so­fort dem Ad­ju­tan­ten zu be­stel­len:


  „Mor­gen Pa­ra­desor­ten.“


  Der Ka­dett freu­te sich un­ge­mein, sei­nem Haupt­mann ge­gen­über den Un­ter­rich­te­ten spie­len zu kön­nen, und brach­te ihm die Neu­ig­keit in die Woh­nung.


  Der Haupt­mann war wü­tend. „Was? We­gen an prei­si­schen Leut­nant soll ich mei­ne ein­ge­kamp­fer­ten Mon­tur­ki­sten auf­ma­chen? Wem is denn der Blöd­sinn eing­fal­len?


  — — — Aber so sein s’, die Her­ren hier an der Pe­ri­phe­rie!


  Wann zu uns, zu Hoch und Sple­ni nach Wien, an aus­län­di­sches Kaiser­haus mit Ge­ne­ra­li­tät is zu Be­such ge­kom­men, hat man bei die Kom­pa­gni­en nichts da­von ge­wußt, ehe nicht der Waf­fen­rock voll Spi­nat war.“


  Plötz­lich glitt der Blick des Haupt­manns am Ka­det­ten her­ab. — „Ja — Sie! Was fallt denn Ih­nen ein? Wo Sie wis­sen, daß a frem­des Of­fi­ziers­korps hier is, tra­gen Sie a Men­scher­kappl mit vor­schrifts­wid­ri­gem Sturm­band? Drei Tage Quar­tierar­rest we­gen Kom­pro­mit­tie­rung Öster­reich-Un­garns.“


  Die Kun­de von der An­we­sen­heit des Preu­ßen hat­te un­ter den Da­men Be­we­gung her­vor­ge­ru­fen. In den bei­den Of­fi­ziers­me­na­gen sprach man nur von ihm. Ein Ma­jor, der in Preu­ßen ge­we­sen war, gab sei­ne Ein­drücke zum be­sten: Ganz net­te Men­schen, nur schand­bar gfro­ren und takt­los. Und sie rei­ßen furcht­ba­ren Pflanz und sa­gen alle ,Sie‘ zu­ein­an­der. Üb­ri­gens, gar so viel, wie man da her­macht, ist an ih­nen auch nicht dran.


  — — — In­des­sen saß Ge­ne­ral Wot­zelak be­küm­mert in der Kanz­lei und dich­te­te Be­feh­le. ,.Las­sen S’ gut sein, Ra­ko­witsch, die Sa­che is kein Spaß. Spi­on bleibt Spi­on. Au con­traire, ein Spi­on is mir lie­ber. Der er­zählt we­nig­sens nicht her­um, was er gsehn hat. Aber der Herr von Dro­se­doff kommt nach Haus und macht sich am End übern Wot­zelak und sei­ne Bri­gad lu­stig. Schrei­ben S’ hin: Aus­rückung vier Uhr. Mar­sch­ad­ju­stie­rung mit Feld­ge­rä­te, be­rit­te­ne Trup­pen mit Fut­ter. — Ha­ben S’? — Und alle bis­her ge­dul­de­ten Er­leich­te­run­gen sind auf­ge­ho­ben. — — —


  Ja, Sie ha­ben leicht re­den, Sie tra­gen ka Ver­ant­wor­tung. Wann ein Pal­la­watsch her­aus­kommt — auf wen fallt ’s?


  — Auf mich. Eins, zwei — is an Er­laß da vom Mi­ni­ste­ri­um


  — mit sie­ben­und­neun­zig deut­sche Druck­sa­chen zur Äu­ße­rung: wie­so ich hab dul­den kön­nen, daß die Hor­ni­sten in An­we­sen­heit von die aus­län­di­schen Gäst falsch bla­sen. — Aber wenn mir mor­gen aa­ner auf­fal­lend wird, den sperr ich ein, daß ihm die Schwar­ten kra­chen. — Sie sein ja Ge­ne­ral­stäb­ler, Sie müs­sen doch ir­gend an tak­ti­schen Schim­mel bei sich ha­ben. — Den C. v. H.? — Umso bes­ser. Sein S’ so gut un schicken S’ mir ihn nach­her durch ’n An­ders­gläu­bi­gen in die Woh­nung. — — — — — — — —


  Mei­ner Seel, an In­spi­zie­rung von Sei­ner Ex­zel­lenz war mir lie­ber. Der kennt mi. Der weiß: ich bin der Wot­zelak, sie­ben Jahr Re­fe­rent für Per­so­nal­an­ge­le­gen­hei­ten im Prä­si­di­al­bü­ro, mit­telst De­kret be­lobt — 1878 Mi­li­tär­ver­dienst­kreuz mit der Kriegs­de­ko­ra­ti­on. — Aber da kommt so a Preiß da­her, an auf­ge­bla­se­nes Bürschl — ir­gend aa­ner patzt, zum Bei­spiel der Kan­del­ho­fer mit sei­ne vor­sint­flut­li­chen Zie­hun­gen, oder der Hor­tobágyi mit sei­ner At­tackie­re­rei . . . He! Kor­po­ral Huhn! — Huhn!! — Sit­zen Sie auf die Oh­ren??“ .


  „Be­feh­len, Herr Gen­ral?“


  „Dackeln S’ hin­über und sa­gen S’, ich laß ’n Herrn Ritt­mei­ster Hor­tobágyi bit­ten!“


  Ba­ron Hor­tobágyi ge­ruh­te, end­lich zu kom­men.


  „No — wie is, Hor­tobágyi?“


  „Herr Ge­ne­ral, ich mel­de ge­hor­samst: aj­ßerst on­ge­nehm!“


  Der Bri­ga­dier klopf­te ihm auf die Schul­ter. „Du wirst dei­ne Sa­che schon ma­chen, das weiß ich. Also wie ge­sagt: Durch­aus re­ser­viert; kei­ne Sil­be zu­viel über dienst­li­che An­ge­le­gen­hei­ten, denn die­se Herr­schaf­ten ha­ben, wann s’ zruck­kom­men, schrift­lich über ihre ,Ein­drücke’ im Aus­land zu be­rich­ten. Heut sagst d’ ihm was, und näch­sten Mo­nat liest d’ es im Mi­li­tär­wo­chen­blatt. Also auf­pas­sen, Hor­tobágyi!“


  „Ja­wohl, Herr Ge­ne­ral!“


  „Das kann eine eu­ro­päi­sche An­ge­le­gen­heit wem. Ich kenn das. Also auf pas­sen, Hor­tobágyi!“


  „Ja­wohl, Herr Gen­ral! Wir re­den mit ihm mehr von die Wei­ber.“ .


  — — — Als die­ses Ma­nö­ver end­lich zu Ende war, da hielt Ge­ne­ral Wot­zelak auf ei­nem sonn­be­schie­ne­nen Feld die Be­spre­chung. Eine Be­spre­chung, drei Stun­den lang und sieb­zehn­hun­dert Klaf­ter breit: das Ka­pi­tel ,In­fan­te­rie­ge­fecht‘ aus C. v. H’s ,Stu­di­um der Tak­tik‘, Sei­te 35 bis 517, er­ster Band.


  Und als auch das zu Ende war, die gan­ze Auf­re­gung, Schin­de­rei und Wis­sen­schaft, ge­dach­te Ge­ne­ral Wot­zelak höf­lich zu sein, häng­te den hoch­deut­schen Un­ter­kie­fer ein und sprach:


  „Nun, Herr Leut­nant von Dro­se­doff — wie be­hagt es Ih­nen bei uns?“


  Der Preuß wölb­te un­end­lich lang­sam die Brau­en und mur­mel­te:


  „Ejal duhn . . . ejal duhn . . . “


  „Was sagt er?“ frag­te man ein­an­der.


  Hor­tobágyi war durch per­sön­li­chen Um­gang in die Ge­heim­nis­se der nord­deut­schen Spra­che ein­ge­drun­gen und dol­metsch­te schnar­rend:


  „Ko­me­rad konsch­ta­tiert hie­mit ge­hor­samst, daß er is seit vier und zwan­zig Stund voll­kom­men be­sof­fen.“


  Da fiel dem Ge­ne­ral Wot­zelak ein Stein vom Her­zen, und er gab Hor­tobágyi zur De­ko­rie­rung ein.


  DER SY­BA­RIT


  Seit der alte Ge­ne­ral Zim­mer­mann pen­sio­niert ist, ge­nießt er sein Le­ben auf wahr­haft raf­fi­nier­te Wei­se:


  So oft es drau­ßen Sturm reg­net oder nas­se Har­fen schneit, muß ihn der Die­ner um vier Uhr früh wecken mit den Wor­ten:


  „Herr Ge­ne­ral! Sei­ne Ex­zel­lenz, der Herr Korps­kom­man­dant be­fiehlt Ih­nen, auf­zu­ste­hen und aus­zu­rück­en.“ Dann er­hebt sich der alte Zim­mer­mann im Bett und tut einen Blick durchs Fen­ster.


  „Was?“ grölt er mit teuf­li­schem La­chen — „der Herr Korps­kom­man­dant ruft mich? — Ich, der pen­sio­nier­te Ge­ne­ral Zim­mer­mann, dem nie­mand nix zu be­feh­len hat, soll hin­aus in die Sint­flut? Sag du dem Herrn Korps­kom­man­dan­ten, er kann mich kreuzweis.“


  Spricht’s, legt sich aufs and­re Ohr und schläft se­lig wei­ter.


  DER HEI­LI­GE


  Bei Bla­gaj in der Her­ze­go­wi­na ist der Ur­sprung der Buna. Oben auf him­mel­ho­hem Grat hor­sten die Ad­ler, un­ten gur­ren die Tur­tel­tau­ben und schie­ßen die Fo­rel­len.


  Dicht an der Quel­le steht eine ver­fal­le­ne Mo­schee, dar­in liegt Sa­ri­sal­tum-Baba be­gra­ben, ein Hei­li­ger des Is­lams. Ein jun­ger Der­wisch be­wacht das Grab. Und der Der­wisch er­zählt uns:


  „Je­den Abend“, er­zählt er, „muß ich mei­nem lie­ben Hei­li­gen ein Becken Was­ser ans Grab stel­len und ein Hand­tuch hin­hän­gen. Des Nachts, un­sicht­bar für sterb­li­che Au­gen, er­hebt sich un­ser lie­ber Hei­li­ger, wäscht sich fünf­mal, wie es der Kor’an ge­bie­tet — und wenn ich am Mor­gen her­kom­me, ist das Wasch­becken leer, und das Hand­tuch ist feucht“


  Da fragt Haupt­mann Ruch, streng, wie er schon re­det: „Der­wisch Der­wisch-Aga! Ha­ben Sie in der Ar­mee ge­dient?“


  Der Der­wisch stellt sich stramm.


  „Ja­wohl, Herr Haupt­mann. Ich bin Re­ser­ve-Ge­frei­ter im vier­ten bos­ni­schen In­fan­te­rie-Re­gi­ment.“ „Rr­re­serrr­ve-Ge­frr­rei­ter Derrr­wisch-Aga! Ich frr­ra­ge Sie im Na­men des Al­lerr­r­höch­sten Dienstes: Wäscht sich der Hei­li­ge fünf­mal in je­der Nacht — oder nicht?“


  Der Der­wisch mit win­zi­gem Stimm­chen:


  „Herr Haupt­mann, ich mel­de ge­hor­samst: Nein.“


  KOR­PO­RAL HUHN


  Kor­po­ral Huhn war eine Schlaf­müt­ze. „Er hutscht sich am Gaul wie a Laus auf die Pei­es“, pfleg­te Ritt­mei­ster Ba­ron Här­tel zu sa­gen und mein­te mit den Pei­es die Schlä­fen­locken des Kan­ti­neurs Leib Wolf Ei­ter­sack.


  Wenn Ja­kob Huhn es beim Mi­li­tär gleich­wohl so weit ge­bracht hat­te — bis zum Kor­po­ral — ver­dank­te er es ganz al­lein sei­ner schö­nen Hand­schrift. Ihr ver­dank­te er über­haupt al­les: die scho­nungs­vol­le Be­hand­lung, die Kom­man­die­rung in die Bri­ga­de­schu­le, die Ver­wen­dung in der Kanz­lei, das An­se­hen bei hoch und nie­der; und sei­ne Hä­mor­rhoi­den. Auch die hat­te er — statt wie sichs für Ka­val­le­ri­sten schickt, auf der Reit­schu­le — in der Kanz­lei er­wor­ben.


  Quä­len­de, nichts­wür­di­ge Hä­mor­rhoi­den — als wäre Kor­po­ral Huhn ein Ka­der­kom­man­dant. Manch­mal kam er sich wie zu­ge­näht vor. Das ver­dü­ster­te sein Ge­müt und ließ in ihm nie­mals jene Lust am Kriegs­hand­werk auf­kom­men, die im Punkt 10 des Dienst­re­gle­ments, er­ster Teil, dem Sol­da­ten auch für miß­li­che Ver­hält­nis­se aus­drück­lich vor­ge­schrie­ben ist. — Kor­po­ral Huhn war heim­lich für Ab­rü­stung.


  „Jain­kew Huhn,“ pfleg­te Här­tel zu fra­gen, „wor­an den­ken Sie?“


  Huhn schlug die kalb­le­der­nen Li­der auf und sag­te müd und lä­chelnd:


  „Herr Ritt­mei­ster, ich bitt ge­hor­samst, Se wis­sen doch: an mei­ner Pri­fung.“


  „An wos für ei­ner Pri­fung, Jain­kew Huhn?“


  „Herr Ritt­mei­ster, ich bitt ge­hor­samst, Se wis­sen doch: an der Geo­me­ter­pri­fung. Ka Va­tern hab ach nischt, ka Mut­ter hab ach nischt, hab ach doch aach kä Ge­schäft. Mocht ach wern Zi­vil­geo­me­ter.“


  „Jain­kew, wann wol­len Se ma­chen der Pri­fung?“


  „Im März, Herr Ritt­mei­ster, mit Got­tes Hil­fe.“


  „Na güt; ler­nen Se nur flei­ßig, Jain­kew Huhn!“


  Und er lern­te. Tag und Nacht. Die Schreib­ar­bei­ten der Bri­ga­de­schu­le lie­ßen ihm Zeit — die Zeit be­nutz­te er red­lich.


  Ei­nes Mor­gens trug er, wie ge­wöhn­lich, den Frührap­port in den Stall — da pfleg­te ihn Här­tel auf ei­ner lee­ren Krip­pe zu un­ter­schrei­ben. Und an die­sem Mor­gen war es so weit.


  „Herr Ritt­mei­ster, ich bit­te ge­hor­samst um Ur­laub, ach hab der Pri­fung am 18. März.“ — Er zit­ter­te und stam­mel­te da­bei, denn er wuß­te: der Ur­laub wird kaum zu ha­ben sein.


  Und rich­tig sag­te Här­tel:


  „Sie, mir scheint, Sie saan da oben net ganz rich­tig. Ur­laub —? Wo i d’ hal­be Mann­schaft im Bett lie­gen hab mit ro­ter Ruhr?“


  „Waaß ach doch, Herr Ritt­mei­ster, ich bitt ge­hor­samst. Aber as ach doch hab stu­diert äs gan­ze Jahr ün end­lich hab ach ge­kriegt mit Mihe dem Ter­min? Hab ach mr ge­docht, der Herr Ritt­mei­ster wern ho­ben ä Ein­sehn mit en ar­men Men­schen ün wern mr doch doch ja ge­ben dem Ur­laub.“


  „Tja . . . Hm . . . Gott, ja . . . Aber, Huhn, das müs­sen S’ doch um Him­mels wil­len be­grei­fen: wann die rote Ruhr in der Schul is, kann man do kan Men­schen raus­las­sen? Ich dank! Wann Sie mir die Epi­de­mie ver­schlep­pen —? Naa, naa, mei Freund — die Ver­ant­wor­tung nimm i net auf mich. I net.“


  Huhn hob ei­nes sei­ner Li­der — nur eins — und das Auge dar­un­ter stand voll Was­ser wie ein Aqua­ri­um.


  „Herr Ritt­mei­ster, ich bitt ge­hor­samst, es han­delt sach doch da um mei­ner Exe­stenz. Denn worum? En an­dern Ter­min wern se mr doch nischt mehr ge­ben, de Her­ren af Kra­kew.“


  „Waas? Nach Kra­kau? Auch das noch? — Blank aus­ge­schlos­sen. Sie könn­ten mir ja die gan­ze Stadt an­stecken.“


  Här­tel dreh­te sich auf dem Ab­satz tun und klirr­te da­von.


  Wenn er aber ge­meint hat­te, nun Ruhe zu ha­ben, irr­te er gründ­lich: Kor­po­ral Huhn woll­te Ur­laub ha­ben — und wenn er ihn nicht laut zu for­dern wag­te, tat er es mit hün­di­schen, kla­gen­den Blicken.


  Am drit­ten Tag wur­de es Här­tel zu­viel. Er über­leg­te, ob er sei­nen Schrei­ber ein­sper­ren oder den Ur­laub be­wil­li­gen soll­te, und ent­schied sich für einen Mit­tel­weg.


  „Wis­sen S’ was, Huhn,“ sag­te er, „ich wer’ Sei­ne Kö­nig­li­che Ho­heit fra­gen.“


  Sei­ne Kö­nig­li­che Ho­heit, das war der Kom­man­dant des 10. Ula­nen­re­gi­ments, die Bri­ga­de­schu­le war ihm un­ter­stellt und er aus­nahms­weis nicht in Mon­te.


  Här­tel trug also Huhns Bit­te Sei­ner Ho­heit vor und er­in­ner­te den Prin­zen auch gleich an den Ein­wand — das mit der Ruhr — denn Sei­ne Ho­heit pfleg­ten Klei­nig­kei­ten des mi­li­tä­ri­schen Le­bens gern zu über­se­hen. Und Här­tel wuß­te zu be­wir­ken, daß Sei­ne Ho­heit nicht selbst ent­schie­den (denn das hat­te noch im­mer zu un­ge­ahn­ten Ver­wick­lun­gen ge­führt) — son­dern bei der Bri­ga­de muß­te der Prinz „un­ter war­mer Be­für­wor­tung des Ur­laubs­ge­su­ches bitt­lich wer­den.“ — Das al­les tat Här­tel. Nur um Huhns ster­ben­den Blick nicht län­ger ge­nie­ßen zu müs­sen.


  „Jain­kew, Sie wern zu Ih­ne­rer Pri­fung fah­ren dür­fen. Schon weil i an Rap­pen in Kra­kau kauft hab. Den müs­sen S’ mir auf ’m Rück­weg mit­brin­gen. Sie krie­gen Ih­nern Ur­laub. Ver­las­sen S’ Ih­nen drauf!“


  Ver­las­sen —. Du lie­ber Gott! Huhn kann­te das. Der Herr Ritt­mei­ster hat­te schon mehr als drei­mal Din­ge ver­spro­chen, die er dann nicht hal­ten konn­te. Huhn, der Kanz­lei­mensch, kann­te die Göt­ter, die das Schick­sal len­ken, und wuß­te ihre Macht nach Ge­bühr ein­zu­schät­zen.


  In­des­sen lief das Dienst­stück „Bit­tet um Ur­laub für den Kor­po­ral Huhn“ bei der Bri­ga­de ein — und der Herr Ge­ne­ral­ma­jor, ra­send vor Zorn, weil er dem Prin­zen nicht ja sa­gen konn­te — we­gen der Ruhr — und nein erst recht nicht — we­gen der Ho­heit — lei­te­te die Ge­schich­te an die Di­vi­si­on. Da­mit ent­schwand die wei­te­re Ent­wicke­lung den Blicken der Mensch­heit, so nicht auf den Hö­hen woh­net.


  Nach acht Ta­gen — prinz­li­che Bit­ten rei­sen schnell — kam eine Korps­kom­man­do­ver­ord­nung:


  „Eine Kom­mis­si­on, be­ste­hend aus ei­nem Stabs­arzt, bzw. Ober­stabs­arzt als Vor­sit­zen­den und zwei Re­gi­ment­särz­ten als Mit­glie­dern (sämt­lich sei­tens der Di­vi­si­on nam­haft zu ma­chen), hat al­so­gleich zu­sam­men­zu­tre­ten, die Ex­kre­men­te des Bitt­stel­lers, Kor­po­rals Ja­kob Huhn, auf die Un­ge­fähr­lich­keit der­sel­ben zu prü­fen, und wird die Kom­mis­si­on nach dem Er­geb­nis des Au­gen­scheins auf Ab­wei­sung oder Be­wil­li­gung des Ur­laub­ge­su­ches zu be­an­tra­gen ha­ben.“


  Die Kom­mis­si­on kam.


  „Was nun, Herr Huhn?“ frag­te Här­tel. „Ha­ben Sie eine Be­sche­rung vor­rä­tig?“


  Kor­po­ral Huhn er­bleich­te. — Jetzt? Gleich? Bei sei­nen Hä­mor­rhoi­den? — Nicht zu ma­chen.


  „Herr Ritt­mei­ster, ich bitt ge­hor­samst, könnt ach nischt in der Frih? Ich bin’s eso ge­wohnt.“


  „Ma­chen S’ kaa­ne Ge­schich­ten und kacken S’“, rief der Stabs­arzt. „Ham me heut noch was andres zu tun.“


  Huhn setz­te sich de­mü­tig auf die Schüs­sel und ver­such­te sein Glück. Mit Macht. Mit Hoch­druck. — Es ging nicht.


  „Wo mr alle zu­sehn, scho gor nischt“, win­sel­te er.


  „No, was soll me jetzt, mei­ne Her­ren? Ver­tag me uns, kummt ihm Ge­burt, wann me nicht da sein — gilt nix. Oder der Jud is im­stand und macht er Kin­des­un­ter­schie­bung.“


  „Aber wir kön­nen doch nicht Wa­che stehn und war­ten, bis er ge­ruht . . . ?“


  Also be­schloß man, um sechs noch ein­mal zu­sam­men­zu­tre­ten.


  „Huhn, daß Sie bis da­hin je­den­falls war­ten!“


  Huhn war­te­te. Die Kom­mis­si­on kam.


  Nichts.


  Der Herr Stabs­arzt, die Mit­glie­der — alle wa­ren aufs höch­ste em­pört.


  Här­tel fand das Fias­ko sei­ner Un­ter­ab­tei­lung zwar groß, Huhns Be­neh­men aber im­mern­och ver­ständ­lich. — „Sie,“ sag­te er, „Sie ha­ben be­haup­tet, in der Früh geht’s. Gut Wir kom­men in der Früh. Aber das sag ich Ih­nen: Punkt sie­ben ha­ben Sie ge­la­den zu sein, das ist Dienst—be—fehl.“


  — — — Drei Stun­den spä­ter lag Kor­po­ral Huhn auf sei­nem Stroh­sack und schwitz­te. — Wie war es, wenn er was ein­näh­me — es gibt doch so vie­le Mit­tel? — Ja, dann kommt er in den Ver­dacht der Ruhr und kriegt sei­nen Ur­laub erst recht nicht. — Und ohne nichts? Ob es mor­gen ge­hen wird? — Kaum.


  Er kann­te sei­ne Na­tur: wenn sie soll, mag sie ju­sta­ment nicht. Hin­ge­gen beim Ka­ra­bi­ner­schie­ßen hat­te er schon des öf­tern un­er­war­te­te hef­ti­ge Drän­ge ver­spürt.


  Er wickel­te sich in die Decke, so hart und rauh sie war, sann nach und schwitz­te kal­te Bä­che.


  Die Nacht ver­strich zwi­schen Wa­chen und Träu­men. Er sah sich bei der Prü­fung, sphä­ri­sche Tri­go­no­me­trie. In je­dem Win­kel des Drei­ecks an Stel­le des grie­chi­schen Buch­sta­ben die Schüs­sel. Er soll­te was hin­ein­schrei­ben und konn­te nicht Er be­müh­te sich aus Lei­bes­kräf­ten. Er drück­te, er krümm­te sich, er krampf­te sich zu­sam­men, da . . .


  . . . Die Prü­fung be­stan­den.


  Und er wach.


  Himm­li­scher Herr­gott! Es ist ge­sche­hen.


  — — — Sie­ben Uhr. — Huhn stand da, als hätt er über Nacht im Her­ba­ri­um ge­le­gen.


  „Kor­po­ral,“ sprach der Ritt­mei­ster, „tun Sie ge­fäl­ligst!“


  Huhn würg­te sei­ne Trä­nen und blieb tat­los ste­hen.


  „Hö­ren Sie, Kor­po­ral? Ich hab Ih­nen ge­stern abend be­foh­len — ich be­feh­le Ih­nen wie­der: nie­der mit Ih­nen und vor­wärts!“


  Huhn rühr­te sich nicht


  „No, wie lang soll me war­ten?“ mahn­te der Stabs­arzt. „Wird’s?“


  Huhn brach in hal­b­er­stick­tes Wei­nen aus. Wozu ver­su­chen? Er weiß ja doch, daß es nicht geht.


  „Kor­po­ral, brin­gen Sie mich nicht zum äu­ßer­sten!“


  „Aber, Herr Ritt­mei­ster, möcht ach denn nischt . . . ?“ flenn­te Ja­kob Huhn.


  „So ein Fallot! — Wann ha­ben Sie zum letz­ten­mal ge­mi­stet?“


  „Ha . . . ha . . . heun­te nacht.“


  „Sooo? Aaah! Ur­laub wol­len Sie ha­ben? An Dreck! Nicht­be­fol­gung ei­nes wie­der­hol­ten Dienst­be­fehls? Wi­der­setz­lich­keit? In­sub­or­di­na­ti­on?? War­nungs­kon­sti­tut! Sie­ben Tage Ein­zelar­rest!!!“


  „Abe zerscht“, sag­te der Stabs­arzt, „muß ’r in Iso­lier­ba­racken — Be­ob­ach­tung auf Ruhr. Die Sa­che mit heut nacht kummt mir nicht ganz sau­ber vor.“


  DIE GE­SCHICH­TE


  Sooft ich nach Wien kom­me, be­geg­ne ich ihm auf dem Kämtn­er­ring, dem al­ten Haupt­mann. Nur heißt er je­des­mal an­ders.


  „O, grüß dich Gott, Roda,“ ruft er, „wo steckst denn im­mer? Du mußt an wahn­sin­ni­gen Ur­laub ha­ben — i sieg dich scho a paar Wo­chen net in der Gar­ni­son.“


  „Ich lebe seit vie­len Jah­ren in Deutsch­land.“


  „Was d’ net sagst! Und von was lebst du? — Rich­tig, du stellst ja Ar­ti­keln für die Zei­tun­gen zsamm, hör ich. — Ja. — Als­dann: frü­her hab ich, zum Bei­spiel, aa man­ches­mal so al­ler­hand zsamg­stellt — an Sprach­un­ter­richt für böh­mi­sche Re­kru­ten — und so. Aber es zahlt si ja net aus. Ma hat mehr Un­ko­sten da­von, als was es aam ein­bringt. — Rich­tig . . . du, sag amaal: rü­dest du net hie und da in die Witz­blät­ter ein? Als­dann, waaßt, Freun­derl, da waaß i dr a Gschicht, die m—u—ß—t un­be­dingt in den ,Sim­pli­cis­si­mus‘ ein­rücken. Also so was Ko­mi­sches — wann da d’ Leut net la­chen? . . . Als­dann: Aa­mal ham mir in der Men­asch Speck­knö­deln — und die Or­don­nanz, dös Viech, Wa­lascheck haaßt er, der bringt dir a Schüs­sel Speck­knö­deln her­ein — no waaßt, so — faust­dick. Auf aa­mal stol­pert er, waaßt, der Or­don­nanz — un dö Knö­deln, i lüg dr net, die flie­gen dir — also so was Ko­mi­sches — die flie­gen dir im gan­zen Men­asch­lo­kal her­um. Also — wann da d’ Leut net la­chen . . . ? — Die Gschicht m—u—ß—t un—be—dingt in den ,Sim­pli­cis­si­mus‘ hin­ein­schrei­ben.“


  DER UN­TER­OF­FI­ZIERS­BALL IN OTOT­SCHATZ


  Feld­we­bel Pero an sei­nen Freund:


  Lie­ber Bru­der Gli­s­cho!


  Vie­le Brief­lein habe ich Dir schon von Her­zen ge­schrei­bet aus dem lu­sti­gen Otot­schatz, aber bei Gott ist un­serm Gar­ni­so­ne ein Un­ter­of­fi­ziers­ball er­blü­het, ob Du mich nicht für einen Trot­tel hal­test, das war so: Zu Syl­ve­ster ha­ben wir et­was laut ge­trun­ken, daß der Sol­dat mit süßem Ge­fühl tre­tet ins neue Jahr, da sa­gen man­che: Bald ist Far­sching, möch­ten wir sich un­ter­hal­ten, sol­len die zwei Äl­te­sten, der Pero und der Di­mi­tar, bein k. k. Re­gi­men­te bitt­lich wer­den, ob wir dür­fen. Gut, zo­gen wir sich Pa­ra­de­mon­tu­ren an, auch Stie­fel. Daß sie glän­zen, hat­te mei­ne Joka schon in der Frü­he Knob­lauch ge­ges­sen; und wur­de ge­gan­gen. Uns­re Sup­pen­bör­tel blit­zel­ten Dir in der Son­ne. Es vor­füh­re­te uns der Herr Haupt­mann Mo­j­si­je Der­wo­de­lia dem ho­hen Re­gi­ments­rap­por­te. Zu­erst ka­men wir in ein hübsch schö­nes Zim­mer­lein mit Fen­stern, sag­te der Herr Haupt­mann: Söhn­chen, war­tet! und wenn ihr spucket, nur ins Zwie­back­ki­stel. War­te­ten wir und spuck­ten, aber der Herr Haupt­mann war dar­in­nen, hö­re­ten wir nur mur­meln. Kam der Herr Ad­ju­tan­te und rief: Un­ter­of­fi­zie­re mit Bit­te be­tref­fend des Tan­zes links um, Marsch! Ka­men wir in ein großes schö­nes Ge­mach mit Fen­stern, auch ei­nem Re­gal für Dienst­ge­heim­nis­se und et­was Tep­pich. Un­ser Herr Oberst ist ein herrsch­süch­ti­ger aber gü­ti­ger Be­fehls­ha­ber, wel­chen wir lie­ben im Sin­ne des Dienst­re­gle­ments, I. Teil. Ge­fra­get, was wir wol­len, sag­te er: Gut, sol­let ihr tan­zen, je­doch am Sams­ta­ge, daß al­les nüch­tern sei zum Dien­ste, beim Kir­chen­gan­ge scha­det es nichts, und krie­get das Ball­ko­mi­tee Brot­zu­bu­ße, daß es bes­ser lu­stig sei. Also al­les be­wil­li­get zur Freu­dig­keit, und lief uns noch der Herr Ad­ju­tan­te nach, der Herr Ober­leut­nant Kne­ze­vich, sa­gend: Schrei­bet auch mich ins Ko­mi­tee, je­doch als Eh­ren­mit­glied, ohne ei­nem Bei­tra­ge oder höch­stens am Er­sten. Also am Sams­ta­ge im Far­sching war die große Auf­ge­regt­heit, der Saal war ge­schmücket mit Mar­kier­löf­feln und Ba­jo­net­ten über­kreuz. Da war Dir voll Welt aus ganz Otot­schatz. Wir ha­ben sich sehr un­ter­hal­tet, war Mu­sik, ein Du­del­sack von der drit­ten Kom­pa­gnie, eben­falls Har­mo­ni­ka, die­se spiel­te die Frau Rech­nungs­füh­rer Me­sich. Der Herr Haupt­mann Der­wo­de­lia riet uns zum Ze­re­mo­ni­el­le, daß al­les sei bei Gott wie in Wien, und muß­ten rechts die Men­schen war­ten und links die Wei­ber Habt­acht, bis der Herr Oberst Jozo Gruich Ed­ler von Tor­ni­ster­grund kom­met und sei­ne er­lauch­te Ge­mah­lin So­fia, ge­bo­re­ne Mit­rec­sich aus Karl­stadt. Kaum hin­ein­ge­tre­tet, er­hob sie den Fin­ger und win­ke­te: Pero, win­ke­te sie, kom­me her und wal­ze­re mit mir! je­doch wol­le mir nicht mein Kleid be­schmut­zen, die­ses ist bis aus Pe­trin­ja. Ich war sehr ge­ehrt und fast we­nig be­sof­fen. Das Kleid­chen war ziem­lich nacket, oben mit fei­nen Schaf­fell um­buscht, man sah, es ist klei­ne Brust vor­han­den, nicht wie bei Bau­ern. Ich schwit­ze­te sehr. Auch hat­te ich neue Stie­fel aus dem Hand­ma­ga­zin, Grö­ßen­klas­se I, die Frau Ober­stin aber tra­ge­te Grö­ßen­klas­se VI, von den leich­ten, und statt Fuß­lap­pen fei­ne Strümp­fe, dar­un­ter schon das Fleisch, und wo­ge­te der Bu­sen. Wenn sie das Kleid­chen we­nig auf­heb­te, hat­te sie un­ten ge­stick­te Ho­sen. Der Herr Oberst duf­te­te aus dem Knopf­loch und war mensch­lich, er klop­fe­te mei­ner Joka hin­ten auf die Hüf­ten und sprach: „Joka, der Mais ist heu­er Gott sei Dank ge­ra­ten, das spü­ret man.“ Mei­ne Joka war röt­lich be­schä­met und schlug die Au­gen­brau­en hin­ter sich. Auch war der Herr Re­gi­ments­kaplan vor­han­den und dro­he­te mit dem Fin­ger, wer da zwick­te. Um elf hielt die Frau Ober­stin Zer­kel, muß­te al­les vor ihr an­tre­ten Habt­acht und ant­wor­ten, bis man ge­fra­get we­gen Rind­vieh und wie­viel Kin­der. Hier­auf rei­che­te der Herr Oberst sei­ner er­lauch­ten Ge­mah­lin die Arme und sag­te noch: Ihr Schwei­ne, daß Ihr Euch nicht sehr be­saufts. Mit die­sen huld­vol­len Wor­ten schwe­be­ten sie da­von. Ste­wo, drit­te Kom­pa­gnie, schal­mei­te ih­nen noch Du­del­sack zum Tusch nach. Wir un­ter­hal­te­ten och wei­ter bis in der Früh. In­dem der Herr Oberst ge­gan­gen war, tanz­te Sei­ne Hoch­wür­den mit mei­ner Joka und sag­te: Pero, du wirst er­lau­ben, daß ich sie in Freund­schaft küs­se, nur auf die Wan­ge, es ist mehr ein Se­gen, im­mer bes­ser, der Mann ist da­bei we­gen bö­sen Zun­gen. Ich er­lau­be­te ihm, wenn nicht mehr ist. Wir ha­ben ge­trin­ket in Freu­de Gren­zer­wein à 8 Kreu­zer, fünf Faß, dann Schnaps à 18 Kreu­zer, 27 Maß, zah­le­ten alle zu­sam­men, kam 2 fl. 16 auf die Teil­nah­me. Als ich er­wa­chet, war mei­ne Joka auf­räu­men die Re­gi­ments­kanz­lei mit Herrn Ober­leut­nant Kne­ze­vich, sag­te der Herr Haupt­mann: Las­se sie, je­doch wenn sie re­ver­tie­ret, haue sie, sonst tue ich es von der Kom­pa­gnie aus, ob et­was war oder nicht, al­les eins, we­gen gu­ter Sit­te. Lie­ber Bru­der Gli­s­cho, schön ist in Otot­schatz, mel­de Dich hier­her, habe ich ge­nug ge­schrei­bet mit Gott als


  Dein lie­ber


  Pero Wer­gon­ja,


  k. k. Feld­we­bel am Kor­do­ne.


  HÄUS­LI­CHES


  Kam da im April 1915 das deut­sche Korps von der Mar­witz in die Kar­pa­then — lang­sam, Ei­sen­bahn­zug auf Zug.


  Sprang zu Kaschau der Oberst aus dem Ab­teil, der schnei­di­ge Oberst v. Prit­zow, ver­sam­mel­te sei­ne Of­fi­zie­re in einen en­gen Kreis um sich und sprach scharf, doch mit ge­dämpf­ter Stim­me:


  „M—e Herr’n!! Wa wern nu Schul­tan­schul­ter mit un­san östrei­chi­schen Va­bünd­ten kämp­fen. Ick va­bit­te mir alle da­h­in­je­hen­den Be­mer­kun­gen. — ’ck dan­ke, m—e Herr’n!!“


  BAU­ERN­LIED


  Ruft der Rich­ter sei­ne Bau­ern: „Nehmts den Spa­ten,


  Kummts be­gra­ben, kummts be­gra­ben die Sol­da­ten!


   


  Sechs Schuh tief und zwan­zig Klaf­ter Län­ge,


  Dritt­balb El­len breit, da lie­gen sie nit enge.“


   


  Al­stern ha­ben mir die Gru­be aus­ge­ho­ben:


  Die Ge­mei­nen un­ten, Kor­po­ra­le oben.


   


  Seit­wärts vie­re, in der Mit­ten vie­re,


  Über­quer die Her­ren Of­fi­zie­re.


   


  Sau­ber ha­ben mir s’ mit Kalk be­gos­sen,


  Is noch man­chen aus der Brust das Blut ge­flos­sen.


   


  Drauf den Ober­sten in aa­ner Tru­he —


  Jetz ha­ben die Sol­da­ten ih­ner Ruhe.


  SCHWÄN­KE


  Dan­zers Ar­mee­zei­tung hat­te einen Preis aus­ge­schrie­ben für die kür­zeste Be­ar­bei­tung des The­mas


  „Was ha­ben uns­re Ge­ne­ra­le aus dem Welt­krieg ge­lernt?“


  Die kür­zeste, preis­ge­krön­te Ant­wort lau­te­te:


  „Nichts.“


  *


  Im Ga­mi­sons­la­za­rett zu Mo­star wur­de dem Ober­leut­nant Pei­er ein lau­war­mes Bad ver­ord­net, 28 Grad.


  Er stieg ver­trau­ens­voll in die Wan­ne — und fuhr wie der Blitz wie­der her­aus, krebs­rot am gan­zen Leib und ver­brüht.


  „No­wot­ny!“ brüll­te er. „Kran­ken­wär­ter! Rind­vieh! Was ha­ben Sie mir da für ein Was­ser an­ge­rich­tet? Es kocht ja.“


  No­wot­ny hol­te ru­hig das Ther­mo­me­ter, steck­te es in die Wan­ne und zog es nach ei­ner Se­kun­de wie­der her­vor.


  „Bit­te!“ — mit ei­nem vor­wurfs­vol­len Blick auf den Ober­leut­nant — „28 Grad.“


  Pei­er wie­der­hol­te den Ver­such ein­ge­hen­der — das Ther­mo­me­ter wies 43.


  „Ja,“ sag­te No­wot­ny mit ver­zei­hen­dem Lä­cheln, ra­tier­lich — wann man drin­laßt, steigt e furt.“


  *


  Hei­den be­keh­ren — das den­ke ich mir gar nicht so schwer.


  Zu Ben­zi­ger­dra­go­nern, zum Bei­spiel, rück­te im Krieg ein Re­krut ein, der mach­te schon beim Fah­neneid Fi­firul­kis: er glau­be nicht an Gott.


  Nun fürch­te­te sich die Mann­schaft, mit ei­nem Kerl im Schüt­zen­gra­ben zu ste­hen, der nicht an Gott glaubt — wer weiß, was für Un­glück so ein Athe­ist über die Schwa­dron brin­gen kann; und Wacht­mei­ster Har­bau­er krieg­te Be­fehl, den Kerl zu be­keh­ren.


  Nur ein­mal, eine ge­schla­ge­ne hal­be Stun­de, re­de­te Har­bau­er auf den Got­tes­leug­ner ein.


  Von nun an brauch­te sich Har­bau­er nur zu zei­gen: und der Re­krut kroch in einen Win­kel und be­te­te.


  *


  Leut­nant He­der­ha­sy hat­te drei Tage Ur­laub nach Bu­da­pest ge­habt und kam er­frischt und an­ge­regt zu­rück.


  Der Oberst — jo­vi­al:


  „Nun, Herr Leut­nant? Ha­ben Sie sich gut un­ter­hal­ten? Wo sind Sie denn ab­ge­stie­gen?“


  „Ab­ge­stie­gen, Herr Oberst?“


  „Na, Sie wer­den doch in ei­nem Ho­tel ge­wohnt ha­ben?“ „Ho­tel, ich bit­te ge­hor­samst? Bei Tag war ich im Cafe und bei Nacht im Tingäl­tangäl.“


  *


  Fahr­ka­no­nier Len­decke hat­te sich auf li­sti­ge Art um die Oster­beich­te ge­drückt.


  Der hoch­wür­di­ge Herr Feld­ku­rat er­fuhr es, ließ Len­decken vor sich kom­men und re­de­te dem schlech­ten Chri­sten also ins Ge­wis­sen:


  „Len­decke,“ sprach er, „ge­nügt es, ein gu­ter Pfer­de­wär­ter zu sein? Ein ge­schick­ter Stan­gen­rei­ter? Mu­ti­ger Sol­dat? Nein, mein Sohn! Mit die­sen mi­li­tä­ri­schen Tu­gen­den kannst du Ge­schütz­vor­mei­ster wer­den, viel­leicht auch Kor­po­ral. So du aber ein­ge­hen möch­test in die ewi­ge Se­lig­keit, o Len­decke, wenn du teil­haf­tig wer­den willst des Pa­ra­die­ses — wo­hin mußt du vor­her dei­ne Schrit­te len­ken?“


  „Ins Gar­ni­sons­spi­tal Nr. 1“, sag­te Len­decke.


  *


  Ober­leut­nant Glau­ber vom Ei­sen­bahn­re­gi­ment hat­te einen Vor­trag ge­hal­ten:


  „Die Elek­tri­zi­tät im Krie­ge.“


  Ex­zel­lenz, der Herr Ka­val­le­rie­di­vi­sio­när, schüt­tel­te Glau­bern die Hand.


  „Wirk­lich sehr klar und in­struk­tiv, Herr Ober­leut­nant! Man hat doch jetzt eine Vor­stel­lung von die­sen Sa­chen. — Nur eins, Herr Ober­leut­nant: Sie ha­ben von Ki­lo­watt ge­spro­chen; das ist ein klei­ner Irr­tum; ich ken­ne den Mann, er ist mein Freund; er heißt Graf Ko­lowrat.“


  *


  Eines Ta­ges stan­den wir in Reih und Glied im Ka­sern­hof — schon seit sie­ben — und war­te­ten auf den Herrn Ge­ne­ral. Es war halb neun.


  Da trat der Schwa­be Fur­tin­ger, Re­krut-Un­ter­ka­no­nier, aus der Front, leg­te sei­ne Flin­te hin und sprach mit freund­li­chem Lä­cheln:


  „Dem Fur­tin­ger dau­erts all­weil z’lang.“


  — — — Tags dar­auf war Fur­tin­ger als ,schwach­sin­nig, auch zu je­dem Land­sturm­dienst un­ge­eig­net‘ aus dem Hee­res­ver­band ent­las­sen.


  Schnür­te sein Bün­del und zog ab.


  Der Oberst blick­te ihm sin­nend nach.


  Und sprach:


  „Mir scheint — mir scheint, mei­ne Her­ren: den Al­ler­schwach­sin­nig­sten ham mir da all­weil nit ent­las­sen.“


  *


  Mei­del schil­dert mir das Flug­zeug, das er er­fun­den hat.


  Sei­ne Kon­struk­ti­on be­ruht auf jah­re­lan­gem Stu­di­um des Vo­gel­flugs.


  Sol­che Be­ob­ach­tun­gen ha­ben auch and­re Fach­leu­te an­ge­stellt; doch alle frü­hem Be­ob­ach­tun­gen sind man­gel­haft ge­we­sen — das be­weist mir Mei­del haarklein.


  Mei­del hat ganz neue Theo­ri­en für die Me­cha­nik des Vo­gel­flugs ge­fun­den — Er­klä­run­gen, die von al­len bis­he­ri­gen him­mel­weit ab­wei­chen.


  Da fliegt drau­ßen eine Tau­be vor­über.


  „Siehst du,“ ruft Mei­del, „zum Bei­spiel: die­se Tau­be fliegt falsch.“


  *


  Als ich noch in Es­segg diente, hat­ten wir einen Haupt­mann, der war über­zeug­ter Jung­ge­sel­le.


  Ein­mal, beim Bat­te­rierap­port, sag­te er ei­nem Er­satz­re­ser­vi­sten:


  „Sie sind Fa­mi­li­en­va­ter — wie? Möch­ten heu­te bis zwölf Uhr nacht aus­blei­ben — nicht wahr? Lie­bes­aben­teu­er wäh­rend der Waf­fen­übung — was? Krank wer­den, heim­kom­men, die Frau an­stecken, Kin­der un­glück­lich ma­chen? Ja, mein Lie­ber, ja. Gern. Ich gebe Ih­nen Er­laub­nis bis zwölf Uhr, Sie Schwein!“


  *


  Einer der auf­re­gend­sten Au­gen­blicke mei­nes Le­bens: das Re­gi­ments­ren­nen der Ben­zi­ger-Dra­go­ner vor so­und­so­viel Jah­ren.


  Bei der drit­ten Num­mer, Stee­plecha­se für Char­gie­rer, stürzt Paul Kampff am Was­ser­gra­ben, Ky­beo, dicht auf, lan­det di­rekt vor ihm, stürzt na­tür­lich eben­falls, und die Rei­ter kom­men un­ter die Gäu­le zu lie­gen.


  Auf der Tri­bü­ne eine Pa­nik, nicht zu be­schrei­ben. Ein Herr von der Bahn­auf­sicht spritzt so­fort hin zu den Ge­stürz­ten, kommt zu­rück und mel­det:


  „Bei­de Ge­hirn­er­schüt­te­rung. Aber zum Di­ner kom­men sie.“


  *


  Debret­zin ist eine sehr hüb­sche, mo­der­ne Stadt und hat ei­gent­lich nur einen Feh­ler: daß man dort je­den Mor­gen um vier Uhr die Schwei­ne auf die Wei­de treibt.


  Dies Aus­trei­ben der Schwei­ne ge­schieht ziem­lich ge­räusch­voll; der Hirt bläst dazu näm­lich eine Trom­pe­te.


  Als ich nach De­bret­zin in Gar­ni­son kam, blies der Hirt dröh­nend­sten im­mer vor dem Haus Kos­suth­gas­se Nr. 4. — Ich wohn­te Kos­suth­gas­se 4 a.


  Schon am drit­ten Mor­gen ließ ich mir den Hir­ten ru­fen.


  „On­kel­chen,“ sag­te ich ihm, „ihr seht, ich bin Sol­dat. Muß je­den Mor­gen um vier Uhr auf­ste­hen. Wollt ihr so freund­lich sein, an mei­nem Fen­ster be­son­ders laut zu bla­sen?. Ich zah­le euch gern was da­für. Ihr werdts je­den Mor­gen auf dem Fen­ster­brett zehn Kreu­zer fin­den.“ Zwei­mal leg­te ich das Geld hin.


  Und dann nicht mehr.


  „So?“ sag­te der Hirt zu mei­nem Die­ner — „so ist die Sa­che? Um­sonst soll ich es tun? Dann soll sich der Herr Leut­nant nur hübsch sel­ber bla­sen.“


  Sprachs und tat nie, nie mehr einen Ton.


  *


  Haupt­mann Pa­tron­ta­sche­witsch vom Gren­zer­re­gi­ment ist beim Kas­sa­gang ge­we­sen. Nun sitzt er in der Kom­pa­gnie­kanz­lei und zählt das Geld nach, die Löh­nung für die Mann­schaft.


  Es pocht. Der Ober­leut­nant tritt ein.


  Haupt­mann Pa­tron­ta­sche­witsch räumt das Geld ha­stig in die Tischla­de und sperrt ab.


  „Herr Haupt­mann!! Was soll das?? Ich ver­bit­te mir die­ses be­lei­di­gen­de Miß­trau­en.“


  Und der Haupt­mann be­gü­ti­gend:


  „Aa­ber, Bru­u­där! Kein Miß­trauän. Nur Er­fah­rung: mehr wird es auf kei­nen Fall.“


  *


  Als ich noch bei der de­ta­schier­ten Di­vi­si­on in Pe­trin ja diente, kam uns ein­mal der Korps­kom­man­dant be­sich­ti­gen.


  Ein gü­ti­ger Herr, ein ge­schei­ter Herr — doch vol­ler Schrul­len. Er woll­te, zum Bei­spiel, daß die Leut­nan­te in den Fa­mi­li­en der al­tern Of­fi­zie­re ver­keh­ren.


  „Herr Ma­jor,“ frag­te er, „be­su­chen die Her­ren Of­fi­zie­re auch Häu­ser?“


  „Ja­wohl, Ex­zel­lenz,“ sprach der Ma­jor, „die jün­gern Her­rän schon. Ich als Stabs­of­fi­zier las­se die Mäd­chän zu mir kommän.“


  *


  Dem Kom­man­dan­ten der Fe­stungs­feu­er­wehr mel­de­te man ei­nes Ta­ges Groß­feu­er — Fort 2, Ob­jekt C.


  „Un­sinn“, sag­te er. „Das Ob­jekt C im Fort 2 ist von feu­er­si­cherm Ma­te­ri­al er­baut, mit As­best ge­deckt und ent­hält aus­schließ­lich im­prä­gnier­te Ge­gen­stän­de.“


  Er fuhr aber doch hin.


  Als er hin­kam, lag das Ob­jekt da — ein rau­chen­der Schutt.


  Nur die Si­gnal­ra­ke­ten fand man un­ver­sehrt un­ter den Trüm­mern.


  *


  Der alte Pro­has­ka saß mit ver­knif­fe­nem Ge­sicht in der Ecke.


  ,Na, Herr Oberst­leut­nant —?“ frag­te ich. „Wie­der ein­mal et­was wü­tend?“


  Er knurr­te und spuck­te und murr­te und sprach end­lich:


  „Ah, hör mir auf! Dö ver­damm­ten Ali­men­ten aus mei­ne ver­schie­de­nen Gar­ni­so­n­en! Erscht heut früh hab i wie­der füm­wu­vier­zig Schil­ling weg­schicken müs­sen für Ali­men­ten.“


  „Ich ver­ste­he, Herr Oberst­leut­nant“, sag­te ich lä­chelnd. „Drei­mal fünf­zehn Schil­ling.“ •


  „Naa, naa, mei Lie­ber,“ rief er, „—fuch­zehn mal drei Schil­ling.“


  *


  Eines Ta­ges kam ein sehr ele­gan­ter Herr zum Herrn Ober­sten und bat um eine Un­ter­re­dung.


  Eine Vier­tel­stun­de spä­ter ge­lei­te­te der Oberst sei­nen Be­su­cher an die Tür und sag­te:


  „Herr Ba­ron — so pein­lich der Fall ist — sei­en Sie ver­si­chert: was an mir liegt, wird ge­wiß ge­sche­hen, um die lei­di­ge An­ge­le­gen­heit in Ord­nung zu brin­gen.“


  Nach­mit­tag ließ der Herr Oberst sei­ne Of­fi­zie­re an­tre­ten.


  Und hielt eine schö­ne Rede an sie.


  Der Herr Oberst sprach von ei­nem ge­beug­ten Va­ter, der um das Glück sei­ner ein­zi­gen Toch­ter zit­te­re . . .


  Und der Herr Oberst sprach von den Pflich­ten des Ka­va­liers — ei­ner Dame ge­gen­über, die viel­leicht in ei­nem Au­gen­blick auf­wal­len­der Emp­fin­dun­gen zu weit ge­gan­gen sein könn­te — eben mit die­sem Ka­va­lier . . .


  Und der Herr Oberst sag­te: er wol­le kei­nen Na­men nen­nen und die An­ge­le­gen­heit über­haupt mög­lichst dis­kret be­han­deln — der be­trof­fe­ne Herr wür­de schon selbst füh­len, was er zu tun hat.


  Am sel­ben Abend hiel­ten drei Leut­nan­te und fünf Ritt­mei­ster um die Hand der Ober­sten­s­toch­ter an.


  *


  Dem Ka­no­nier Wondrak hat­te das Zug­pferd Ber­t­ha vier Vor­der­zäh­ne aus­ge­schla­gen.


  Nach ei­ni­gen Wo­chen kam er völ­lig ge­heilt aus dem Trup­pen­spi­tal zu­rück, mach­te auch an­stands­los wie im­mer sei­nen Dienst — nur sei­ne Spra­che war fast un­ver­ständ­lich.


  Der Haupt­mann woll­te den tüch­ti­gen Ka­no­nier gern für den Al­ler­höch­sten Dienst ret­ten und be­an­trag­te, dem Wondrak auf Staats­ko­sten vier künst­li­che Vor­der­zäh­ne ein­set­zen zu las­sen.


  Nach ein­ge­hen­den Er­wä­gun­gen be­wil­lig­te denn auch die In­ten­danz die Zäh­ne. Aus Spar­sam­keit nur einen: „als wel­cher je­doch so breit zu di­men­sio­nie­ren sein wird, daß er die vier feh­len­den Vor­der­zäh­ne voll­kom­men er­setzt.“


  FRAG­MENT


  Der pen­sio­nier­te Ge­ne­ral: Auf­lö­sung ei­ner großen Er­war­tung in eine lan­ge Pfei­fe.


  GOT­TES MÜH­LEN MAH­LEN LANG­SAM


  Wenn Sie sich mit der Ge­schich­te des Krie­ges auch nur ei­ni­ger­ma­ßen be­faßt ha­ben, müs­sen Ih­nen un­ter den er­sten Kämp­fen der Öster­rei­cher ge­gen die Rus­sen zwei Schlach­ten bei Lem­berg un­ter­ge­kom­men sein.


  Nun, die er­ste Schlacht bei Lem­berg hat — nach der Dar­stel­lung des k. und k. Ge­ne­ral­stabs — über­haupt nicht statt­ge­fun­den.


  Und die zwei­te nicht bei Lem­berg. Son­dern bei Gro­dek.


  Die­se zwei­te Schlacht mei­ne ich:


  Sie wur­de am 13. Sep­tem­ber 1914 ab­ge­bro­chen.


  Tags dar­auf wälz­te sich das er­schöpf­te, hung­ri­ge, bunt­ge­misch­te öster­rei­chi­sche Heer durch die Fe­stung Prze­my­sl.


  Die jü­di­schen Kauf­leu­te von Prze­my­sl ver­rie­gel­ten er­schrocken ihre Lä­den . . . dann faß­ten sie sich wie­der, öff­ne­ten klei­ne Git­ter­fen­ster­chen und ver­kauf­ten den Sol­da­ten durch die Git­ter, was da im La­den vor­han­den war; viel war es nicht: Malz­bon­bons, Scho­ko­la­de­plätz­chen, Brust­zucker — um ein Uhr zu ei­ner Kro­ne das Stück — um zwei Uhr zu zwei Kro­nen das Stück — um vier Uhr zu sechs Kro­nen fünf­zig . . .


  — — — Drei Mo­na­te dar­nach fuhr ein Ka­no­nier auf der Ei­sen­bahn von Oder­berg nach Kaschau; rä­kel­te sich auf sei­ner Holz­bank, lang­weil­te sich und dach­te: Ach was, im­mer noch bes­ser als da­mals in der Schlacht bei Lem­berg — im Ku­gel­re­gen, ohne Gu­lasch und ohne Re­gen­schirm.


  Dach­te es, blick­te hin­aus und las den Na­men ei­ner gleich­gül­ti­gen, kleb­ri­gen Sta­ti­on.


  Blick­te auf die Leu­te, die da auf dem Bahn­steig stan­den, jü­di­sche Flücht­lin­ge . . .


  Plötz­lich sprang der Ka­no­nier auf, ra­ste hin­aus und frag­te einen Men­schen:


  „Sind Sie nicht der Herr Brenn­schweiß aus Prze­my­sl?“


  „Na­tür­lich — Brenn­schweiß. Wer denn soll ich sein?“


  „Ha!“ rief der Ka­no­nier — und hieb Herrn Brenn­schweiß eine fürch­ter­li­che Ohr­fei­ge.


  Herr Brenn­schweiß hät­te gern ge­fragt, wo­für — denn so et­was in­ter­es­siert einen doch . . . Da aber sei­ne Kinn­la­den im Au­gen­blick nicht auf­ein­an­der­paß­ten, war Herr Brenn­schweiß sprach­los.


  Der Ka­no­nier aber sag­te:


  „Herr Brenn­schweiß! Am 14. Sep­tem­ber 1914 ha­ben Sie für einen Malz­bon­bon 6 K 50 von mir ver­langt. Sie wa­ren hin­term Git­ter. Da habe ich mir in mei­nem In­nern ge­schwo­ren: wenn ich Sie mit Got­tes Hil­fe je ein­mal im Le­ben ohne Git­ter . . . “


  In die­sem Au­gen­blick blies der Trom­pe­ter — der Zug fauch­te, der Ka­no­nier muß­te wei­ter­fah­ren — und Brenn­schweiß weiß bis heu­te nicht, wo­für er sei­ne Ohr­fei­ge be­kom­men hat.


  DAS ER­KEN­NUNGS­ZEI­CHEN


  An der Nida war es in Rus­sisch-Po­len — da rück­te der Stab des k. u. k. fünf­ten Korps in ir­gend ein Dorf ein; be­zog Quar­tier in ei­nem schö­nen, großen Bau­ern­hof und schlief da see­len­ru­hig die lie­be lan­ge Nacht.


  Als aber am näch­sten Mor­gen die Ula­nen des Stabszugs auf den Dach­bo­den stie­gen, um Heu zu re­qui­rie­ren — da fand man, ja, da fand man Dut­zen­de von Ko­sa­ken im Heu ver­steckt. So hat­te denn der Stab ei­nes öster­rei­chi­schen Ar­mee­korps vie­le Stun­den un­ter ei­nem Dach ver­bracht mit dem wohl­be­waff­ne­ten Feind.


  Ex­zel­lenz Pu­hal­lo war wü­tend.


  Und da­mit sich die aus­ge­sucht kitz­li­ge Lage ge­wiß nicht wie­der­ho­le, er­ließ Sei­ne Ex­zel­lenz einen stren­gen Hir­ten­brief:


  „Vor dem Be­zie­hen je­des Quar­tiers hat die Stabs­wa­che die Räum­lich­kei­ten auf das gründ­lich­ste zu durch­su­chen, hier­auf durch eine Po­sten­ket­te ab­zu­sper­ren — und nie­mand, wer es auch sei, darf die Po­sten­ket­te pas­sie­ren, ohne sich durch Le­gi­ti­ma­ti­on oder Fel­d­ruf aus­ge­wie­sen zu ha­ben. — Po­sten, die sich ge­gen die­sen Be­fehl ver­ge­hen, kom­men vor das Kriegs­ge­richt.“


  — — — Am er­sten Abend schon, dem­nach zu ei­ner Zeit, wo der Be­fehl Sei­ner Ex­zel­lenz noch frisch war und mit stäh­ler­ner Fe­stig­keit ge­hand­habt wur­de — an die­sem Abend also reg­te sich Ma­jor Rie­din­ger des Ge­ne­ral­stabs un­ru­hig in sei­nem Bett und fühl­te . . . fühl­te . . . daß er wohl ge­nö­tigt sein wür­de, noch heu­te abend die Sil­hou­et­te der Lys­sa Gora im Mond­schein zu be­trach­ten . . .


  Doch drau­ßen ist es scheuß­lich kalt — war­ten wir mit den Land­schafts­be­trach­tun­gen bis mor­gen! — Rie­din­ger ver­such­te ein­zu­schla­fen.


  Lei­der ließ sich das nicht ma­chen. Rie­din­ger muß­te auf­ste­hen — im Nacht­hemd — und ge­hen.


  Hin­aus ließ ihn der Po­sten ohne wei­te­res.


  Als der Herr Ma­jor aber wie­der zu­rück ins Haus woll­te, rief der Po­sten: „Halt, wer da? Fel­d­ruf!“


  „Fel­d­ruf . . . Fel­d­ruf . . . Don­ner­wet­ter — wie war er denn gleich . . . ? In­fan­te­rist, las­sen Sie mich hin­ein, mir ist kalt!“


  „Fel­d­ruf!“ ver­lang­te der Po­sten noch ein­mal.


  „Sie, Hro­madka, er­lau­ben Sie sich kei­ne Spä­ße mit mir! Ich bin der Ma­jor Rie­din­ger — Sie ken­nen mich doch.“


  „Fel­d­ruf!“ herrsch­te der Po­sten.


  Der Ma­jor fühl­te, wie ihm trotz dem Frost der Schweiß auf die Stirn trat. „Fel­d­ruf . . . Fel­d­ruf . . . mir scheint: Trom­mel.“


  „Des war ge­stern“, sag­te Hro­madka. „Fel­d­ruf!!“


  Dar­auf Rie­din­ger:


  „Sie, Hro­madka! Wenn Sie mich noch län­ger in der Käl­te ver­kom­men las­sen — was ich Ih­nen mor­gen an­tun wer­de — — was ich Ih­nen an tun wer­de, das wird auf kei­ne Kuh­haut ge­hen.“


  „Herr Ma­jor, ich bitt ghor­samst, wann S’ kei­nen Fel­d­ruf net wis­sen, zei­gen Sie mir Ih­ne­re Le­gi­ti­ma­ti­on!“


  „Hro­madka,“ sprach der Ma­jor ohne eine Spur von Zorn, „Hro­madka! Aus wel­cher Ge­gend der Mon­ar­chie stam­men Sie? Trägt man bei Ih­nen Nacht­hem­den mit Ta­schen? Him­mel­fix­lau­don, ich weiß kei­nen Fel­d­ruf — Herr­gotts­a­kra, ich habe kei­ne Le­gi­ti­ma­ti­on — zehn­tau­send Bre­zel­backen und Hop­sas­sa, las­sen Sie mich hin­ein!“


  Hro­madka kämpf­te mit sich, dann beug­te er sich vor und flü­ster­te:


  „Herr Ma­jor! Fel­d­ruf: Knopf­ga­bel.“


  „Knopf­ga­bel!“ wie­der­hol­te Rie­din­ger.


  „Pas­siert!“ rief Hro­madka.


  Und al­les war in Ord­nung.


  — — — Es ist doch was Schö­nes um Ge­hor­sam und Pflicht.


  WAS MAN IM HAUPT­QUAR­TIER SAG­TE


  Um den 1. De­zem­ber 1914 roll­te end­lich deut­sche Hil­fe an für das öster­rei­chi­sche Heer: die 47. Re­ser­ve­di­vi­si­on, 20.000 Feu­er­ge­weh­re.


  Im k. u. k. Haupt­quar­tier zu Te­schen sag­te man:


  „Wis­sen Sie, wo­für Kai­ser Wil­helm den Ge­ne­ral­ober­sten von Con­rad so glän­zend aus­ge­zeich­net hat?“


  — — —


  „Weil Con­rad mit sei­nen Öster­rei­chern die Rus­sen auf­hielt, bis Mi­li­tär kam.“


  *


  „Die Deut­schen ha­ben bes­se­res Ma­te­ri­al, bes­se­re Füh­rer, das ist wahr; wir aber: ha­ben den bes­sern Ver­bün­de­ten.“


  *


  Der Un­ter­schied zwi­schen Öster­reich-Un­garn und Ita­li­en?


  Über Ita­li­en lacht der ewig blaue Him­mel — über Öster­reich lacht die gan­ze Welt.


  *


  Im Krieg ha­ben wir Öster­rei­cher von die Deut­schen ge­lernt — und die Deut­schen ha­ben auch von uns ge­lernt.


  Wir von ih­nen: Ar­til­le­rie­vor­be­rei­tung und Sturm­an­griff.


  Sie von uns: den Pa­pri­ka-Lamms­bra­ten.


  *


  Damals las ich auf dem Bahn­wa­gen ei­nes süd­deut­schen Trans­ports:


  „Ruß­land muß ba­disch wer­den.“


  SCHWÄN­KE


  Gene­ral­ma­jor v. Se­ve­rus und Oberst Has­sen­teu­fel sa­ßen im Un­ter­stand bei Rzend­ko­wit­ze. Ein Uhr mit­tag, die Die­ner brach­ten das Es­sen.


  Um zwei Uhr pfleg­ten die rus­si­schen schwe­ren Gra­na­ten zu kom­men. Wozu auch die Die­ner ge­fähr­den? „Geht ru­hig heim!“ sag­ten der Oberst und der Ge­ne­ral.


  Als die Die­ner etwa fünf­hun­dert Schritt weit wa­ren: ein schreck­li­ches Heu­len, ein er­schüt­tern­der Krach — die er­ste Gra­na­te.


  — — — Am Abend kehr­te der Ge­ne­ral zu­rück in sein Quar­tier.


  „Hab i a Freud,“ rief der Die­ner, „naa, hab i a Freud, Herr Ge­ne­ral, daß S’ gsund saa! Ich war schon be­sorgt um Ih­nen . . . Näm­lich wie die Schwe­re kum­men is, ham der Ober­sti­sche und i ham um zwei Sech­se­rin ge­wett. I hab gsagt, Sö le­ben; der Ober­sti­sche hat gsagt, So saan hin. Und jetzt hab i gwon­nen.“


  *


  Ich stand einst, im Krieg war es, auf der Dorf­stra­ße und blick­te in die Fer­ne.


  Da sah ich — weit un­ten ir­gend­wo — aus ei­nem Tor einen In­fan­te­ri­sten raus­flie­gen. Of­fen­bar durch einen Fuß­tritt be­för­dert. — Na, so was kommt ja vor.


  Nach ei­ner Wei­le — was fliegt aus dem­sel­ben Tor? Ein In­fan­te­rist.


  Und eine Mi­nu­te dar­auf ein drit­ter.


  Ich frag­te einen Un­ter­of­fi­zier:


  „Um des Him­mels wil­len, was geht denn da un­ten vor?“


  „Nichts Be­sondres“, sag­te er. „Da hält un­ser Herr Re­gi­ments­arzt Kran­ken­un­ter­su­chung.“


  *


  Major Wä­ge­ner von Zeh­ne­ru­la­nen er­wach­te in sei­nem Un­ter­stand durch einen Ge­fechts­lärm, der vom lin­ken Flü­gel her­scholl.


  Vor­sich­tig, wie er ist, ließ er so­gleich dort bei den Hu­sa­ren an­fra­gen: warum denn ge­schos­sen wer­de?


  „Weil Krieg is“, ant­wor­te­te Oberst Szi­vó.


  *


  Im Schüt­zen­gra­ben ist der Mensch in Le­bens­ge­fahr; im Di­vi­si­ons­la­za­rett ist er in To­des­ge­fahr.


  *


  Als ich beim ach­ten Korps war, kam beim Es­sen die Rede auf die „Ver­bre­chen wi­der die Wehr­macht des Staa­tes“ — und ich konn­te mich der Auf­fas­sung der Tisch­run­de nicht an­schlie­ßen.


  Der Ju­stiz­re­fe­rent des Korps, sag­te ich, soll­te doch den Streit­fall ent­schei­den.


  Mein Auge glitt die Rei­hen ab des un­be­kann­ten Sta­bes und woll­te die Uni­form ent­decken ei­nes Ober­stau­di­tors, das heißt: Kriegs­ge­richts­ra­tes.


  Doch da saß kei­ner.


  „Bei uns“, sag­ten die Of­fi­zie­re, „macht das al­les der Wacht­mei­ster Stan­jek von der Feld­gen­dar­me­rie.“


  *


  Eines Ta­ges soll­te Stan­jek den Po­pen von Jo­se­foff zu Ge­richt ho­len — man brauch­te sei­ne Aus­sa­ge.


  Et­li­che Stun­den dar­auf frag­te der Vor­sit­zen­de des Stand­ge­rich­tes, ein Ma­jor:


  „Stan­jek! Wo bleibt der Pope, der Zeu­ge?“


  „Je­sus,“ rief Stan­jek be­stürzt, „war er Zeu­ge? Ich hab glaubt, er ist Ver­däch­ti­ger — hab ich ihn gleich in die Weich­sel ge­schmis­sen.“


  *


  In Gro­dek hat­te eine Schwa­dron vier Spio­ne ge­fan­gen. Sie soll­ten ge­henkt wer­den. Der Au­di­tor frag­te die Dra­go­ner: ob denn ei­ner von ih­nen sich der Ar­beit un­ter­zie­hen wol­le?


  Lan­ge stan­den die Rei­hen still. Dann trat ei­ner vor aus dem zwei­ten Glied.


  „Sind Sie Scharf­rich­ter von Be­ruf?“ frag­te der Au­di­tor.


  „Nein.“


  „Was sind Sie also?“


  „Bür­sten­bin­der.“


  „Und Sie glau­ben, . . . es fer­tig zu brin­gen?“


  Der Bür­sten­bin­der — zö­gernd:


  „Ich will’s we­nig­stens ver­su­chen. Eine Ga­ran­tie über­neh­men kann ich na­tür­lich nicht.“


  DER RECH­TE MANN AUF DEM RECH­TEN FLECK


  Ich weiß nicht, wie es bei Ih­nen war im deut­schen Heer; bei uns im al­ten Öster­reich, in der Do­nau­a­n­ar­chie, stand im Krieg hie und da der rech­te Mann auf dem rech­ten Fleck — hie und da aber auch nicht.


  Ein­mal war ich bei ei­ner Di­vi­si­on in Ost­ga­li­zi­en. Ich hat­te ein paar Näch­te im Frei­en schla­fen müs­sen und war da­von bock­steif; konn­te die Hals­wir­bel nicht be­we­gen.


  „Neh­men Sie ein Bad“, riet mir der Stabs­arzt.


  „Ein Bad?“


  „Im Er­ho­lungs­heim der Di­vi­si­on.“


  „Und das wird . . . ?“


  „Ja, das wird Sie ku­rie­ren.“


  Gut, ich krieg­te einen Zet­tel, nahm ein Bad und . . .


  „Und hat es Ih­nen ge­hol­fen?“ frag­te der Stabs­arzt beim Abendes­sen.


  „Dan­ke herz­lich,“ er­wi­der­te ich, „ich bin ge­sund. Ihr Ba­de­wär­ter ist ein Pracht­kerl. Er hat mir den Nacken so lie­be­voll, so kunst­ge­recht mas­siert, so ein­ge­hend, daß der He­xen­schuß wie durch Zau­be­rei ge­wi­chen ist“


  „Aha,“ rief der Stabs­arzt, „ich hab es ja ge­wußt. Der Wär­ter ist aber auch ein Fach­mann al­ler­er­sten Rangs in die­sen Din­gen: im bür­ger­li­chen Le­ben er­ster Ge­hil­fe des Wie­ner Scharf­rich­ters.“


  DIE BAYE­RI­SCHE HYM­NE


  Wie geht die baye­ri­sche Hym­ne? Ich habe zehn Jah­re in Mün­chen ge­lebt und schä­me mich, sa­gen zu müs­sen: ich weiß es nicht.


  Was macht es viel aus, ob ich die baye­ri­sche Hym­ne ken­ne? Von mir ver­langt es nie­mand. Doch im Kriegs­win­ter 1915 auf 16 soll­te Kö­nig Lud­wig aus Mün­chen nach Lem­berg kom­men, sei­ne Re­gi­men­ter be­su­chen, die un­ter dem Gra­fen Both­mer im Kampf an der Zlo­ta Lipa stan­den — die öster­rei­chi­sche Zwei­te Ar­mee hat­te den Kö­nig auf dem Bahn­hof zu emp­fan­gen — Ka­pell­mei­ster Gün­ther des 190. k. u. k. In­fan­te­rie­re­gi­ments war mit Pau­ken und Trom­pe­ten ei­gens aus der Ge­fechts­li­nie zum Emp­fang nach Lem­berg be­foh­len wor­den — und die­ser Herr Ka­pell­mei­ster Wulf­diet­rich Gün­ther — nicht wahr? — hät­te doch die baye­ri­sche Hym­ne ken­nen sol­len — als Fach­mann, Mi­li­tär und Mu­si­ker? Was will er Sei­ner Ma­je­stät, dem Kö­nig von Bay­ern, sonst auf­spie­len zum Ab­schrei­ten der Eh­ren­kom­pa­gnie?


  Wulf­diet­rich Gün­ther aber kann­te die baye­ri­sche Hym­ne nicht


  „Ježisch­mar­ja!“ rief er, „Ježisch­mar­ja! Gä­sterrn auf die Nacht sagt man mir: Härr Gin­ter, fah­ren S’ nach Läm­berg — ich fahr — zu was ich soll fah­ren, kei­ner sagt mir nicht — ich kumm ich ohne eine ah­nungs­los dahär — här ich: kumm­te Kä­nig von Bay­ern. Härr Haupt­mann, ich bitt ge­hor­samst, wis­sen S’ nit, wie geh­te baye­ri­sche Hym­ne? Härr Oher­leit­nant, wis­sen S’ nit, wie geh­te baye­ri­sche Hym­ne? Herr Bahn­hof­vor­stand, wis­sen S’ nit? No Sie, Tam­bur­ma­jor, Ho­wa­do, Got­tes­wil­len, wie geh­te baye­ri­sche Hym­ne?“


  Nein, auch der Tam­bur­ma­jor wuß­te es nicht, über­haupt nie­mand in Lem­berg.


  „Halt ich hab’s,“ sprach Oberst Wim­min­ger — „im Ho­tel Ge­or­ge ist zu­fäl­lig mein Freund v. Mell­now ab­ge­stie­gen, Oberst­leut­nant des Ber­li­ner Gar­de­korps; wenn er auch Preu­ße ist — er muß es wis­sen, ihn frag’ ich.“


  Sprach’s, Oberst Wim­min­ger vom Platz­kom­man­do Lem­berg, warf sich ins Auto und ra­ste, flog, stampf­te, keuch­te ins Ho­tel zu Herrn v. Mell­now.


  Dar Preu­ße lag im Bett und spal­te­te kaum die Li­der. Gleich­gül­tig und lang­sam sag­te er:


  „Baye­ri­sche Hym­ne? Nie je­hört. Spie­len Se dem al­ten Herrn mei­net­we­jen ‚Auf der Alm, da jibts kee­ne Sün­de‘.“ Herr­gott, da wur­de Wim­min­ger aber fuch­steu­fels­wild. „Freund!“ rief er, „Freund! Wenn Sie mir nicht bes­ser zu die­nen wis­sen, dann . . . “


  Hier folg­te eine klas­si­sche Ge­sprächs­wen­dung, die man im Feld von je­her ge­braucht, in gu­ter Ge­sell­schaft nie­mals.


  Flugs hat­te v. Mell­now sich er­ho­ben und rief er­freut: „Aber, lieb­ster Ka­me­rad! Da hamm Se ja wohl die baye­ri­sche Hym­ne. Wenn nich, drücken Se mr die Hand: je­den­falls war et det er­ste off­ne Wort zwi­schen de Va­bün­de­ten. Ich dan­ke Ih­nen.“


  — — — Nach­schrift für Wiß­be­gie­ri­ge:


  Kö­nig Lud­wig wur­de mit „Heil dir im Sie­ger­kranz“ be­grüßt.


  — — — Post­skrip­tum: S. M. wa­ren über die Auf­merk­sam­keit sehr ge­rührt: die baye­ri­sche Hym­ne von da­zu­mal hat­te näm­lich die­sel­be Me­lo­die wie die preu­ßi­sche.


  SCHWÄN­KE


  Das Ar­mee­kom­man­do te­le­gra­phier­te an die Di­vi­si­on: „Num­mer ver­füg­ba­rer Kraft­fahr­zeu­ge so­fort an­her mit­tei­len.“


  Die Di­vi­si­on ant­wor­te­te ge­hor­sam und prompt:
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  Di­vi­si­ons­kom­man­do.“


 


  Die­se De­pe­sche ge­riet na­tür­lich dem Haupt­mann Nei­din­ger in die Hän­de, der ja alle De­pe­schen zu de­chif­frie­ren hat, und Ex­zel­lenz las eine Stun­de spä­ter voll Er­stau­nen: „Ko­rea­ni­sche Kai­ser­fa­mi­lie durch Tor­pe­do­voll­tref­fer nächst Mar­burg in Stei­er­mark mit Rind­schmalz ver­lobt.“ Vor­sorg­lich hat­te Haupt­mann Nei­din­ger dar­un­ter an­ge­merkt:


  „? Rück­fra­ge an Di­vi­si­on rät­lich, da Miß­ver­ständ­nis nicht aus­ge­schlos­sen.“


  *


  Der rus­si­sche Stadt­kom­man­dant von Tscher­no­witz ließ die Bür­ger­wehr an­tre­ten und rief:


  „Wer von euch ist der In­tel­li­gen­te­ste?“


  Nie­mand woll­te sich selbst mel­den; das Ge­mur­mel der Front er­wähl­te den Uni­ver­si­täts­pro­fes­sor Fe­derkje­witsch, und er trat denn vor.


  „Du also“, sprach der Rus­se. „Gut. Dann wirst du mich ins Schwitz­bad füh­ren “


  *


  Ich be­sich­tig­te den Tem­pel des Wun­der­rab­bis von Sa­da­go­ra.


  Als ich ihn be­sich­tigt hat­te, wollt’ ich dem Die­ner ein Trink­geld stif­ten . . . „Aber halt, es ist Sams­tag — Sie wer­den heu­te nichts neh­men wol­len . . . “


  Da sprach der Die­ner und nick­te ernst:


  „Gott könnt scheen froh sein, wenn de Lajt im Krieg mech­ten nix Är­ge­res tun wie an Schab­bes Trink­geld neh­men.“


  DIE SCHÖ­NE GE­BÄR­DE


  Auch im Mor­gen­land hat man es jetzt mit der Sach­lich­keit, Ra­tio­na­li­sie­rung, und es ist si­cher­lich gut so. — Ich aber lieb­te die al­ten schö­nen Ge­bär­den des Mor­gen­lan­des, habe mich im­mer dar­an ge­freut.


  *


  Im No­vem­ber 1915 rück­te das Deut­sche Al­pen­korps kämp­fend in das Sand­jak No­wi­ba­sar. Es le­ben da vie­le Tür­ken; die Tür­ken ju­bel­ten den Deut­schen zu, grüß­ten sie als Ver­bün­de­te und Be­frei­er.


  Sie ju­bel­ten nicht nur, sie hal­fen den Deut­schen auch nach Kräf­ten — un­sern Pa­trouil­len, zum Bei­spiel, ga­ben sie kun­di­ge Füh­rer mit ins un­wirt­li­che Ge­bir­ge.


  Ei­ner die­ser Füh­rer aber, ein ge­wis­ser Hus­se­jin, er­wies sich als Feig­ling: beim er­sten Schuß der Mon­te­ne­gri­ner lief er da­von, ließ die Pa­trouil­le in der Pat­sche.


  Man fing ihn wie­der — doch was nun? Ihn nie­der­schie­ßen nach Kriegs­brauch? Der Pa­trouil­le hätt es nicht mehr ge­hol­fen, und die an­dern, die bra­ven, die an­häng­li­chen Tür­ken wa­ren viel­leicht ge­kränkt. — Der deut­sche Ge­ne­ral be­schloß, den Feig­ling Hus­se­jin den Tür­ken aus­zu­lie­fern — sie selbst soll­ten Ur­teil fäl­len über ih­ren Mit­bür­ger.


  Und da ich eben als Dol­metsch aus­half beim Al­pen­korps, hat­te ich Hus­se­jin zum Kai­me­kam zu brin­gen, dem Land­rat von No­wi­ba­sar.


  Wir mach­ten uns auf, fei­er­lich ge­nug: vornan die Pa­trouil­le, mit ih­rem Leut­nant an der Spit­ze, mit­ten drin in Ei­sen der Ver­bre­cher — ich, der Dol­metsch, zu­letzt.


  Der Kai­me­kam war ver­stän­digt, er­war­te­te uns schon; thron­te, kost­bar ge­klei­det, auf dem Di­wan — rechts und links thron­ten sei­ne Bei­sit­zer. Ha­d­ji Aga Tschi­lerd­jitsch hieß der Land­rat.


  Ich brach­te die Kla­ge vor — der Land­rat gab mir zu­nächst auf, dem Herrn deut­schen Ge­ne­ral Dank zu sa­gen von den Tür­ken; sie wüß­ten das Ver­trau­en des Herrn Ge­ne­rals in ihre Ge­rech­tig­keit wohl zu schät­zen und wür­den sich wür­dig er­wei­sen die­ser ho­hen, die tür­ki­sche Ge­mein­de fast be­schä­men­den Gna­de.


  Der Pro­zeß ge­gen Hus­se­jin dau­er­te denn auch kaum eine Mi­nu­te; die Be­ra­tung der Rich­ter war ein Au­gen­spiel, ein kur­z­es, ern­stes Nicken.


  Dann sprach der Kai­me­kam zu mir:


  „Der du uns­re Spra­che re­dest — weißt du auch Be­scheid um die Ge­set­ze uns­res Glau­bens? Wenn du Be­scheid weißt um die Ge­set­ze des Kor’ans — asi­muschan! — so be­stel­le dei­nem Herrn Ge­ne­ral einen un­ter­tä­ni­gen Se­lam von uns und uns­re Bot­schaft:


  Hus­se­jin, der hier ge­fes­selt steht, Aus­wurf der Mensch­heit — er konn­te sich, in­dem er auf dem Schlacht­feld für den Is­lam fiel, das Pa­ra­dies er­kau­fen. Doch er woll­te sein elend Le­ben ret­ten und hat sich die Höl­le er­kauft: Wir wer­den ihn in den tief­tief­sten Ker­ker wer­fen, dar­in soll er schmach­ten bis zum letz­ten Hauch; nie wird er die wei­ße Son­ne er­blicken, nie den gold­nen Mond — nie den Abend­ruf des Ge­bets ver­neh­men, nie das Krä­hen des Hahns — sein Name aber wird ver­flucht sein und aus­ge­löscht aus dem Ge­dächt­nis der Men­schen.


  Das be­stel­le du dem Herrn deut­schen Ge­ne­ral als Bot­schaft des Land­rats von No­wi­ba­sar — nebst ei­nem de­mü­ti­gen Se­lam und Mach­sus-Se­lam, Gruß und Aber­gruß der ge­sam­ten tür­ki­schen Be­völ­ke­rung.“


  Die Scher­gen über­nah­men den ar­men Hus­se­jin und führ­ten ihn von­dan­nen.


  *


  Nach­mit­tag, auf der Stra­ße, be­geg­ne­te mir Hus­se­jin fröh­lich, mit den Hän­den in den Ho­sen­ta­schen, und pfiff sich eins.


  DEUT­SCHE RE­VO­LU­TI­ON


  Es war im No­vem­ber 1918, im Um­sturz, als sich zu Ra­ti­bor ein ge­wal­ti­ger Hau­fe rot­te­te und ein­mü­tig, er­hitzt be­schloß, die Äm­ter zu stür­men, zu be­set­zen, die Re­pu­blik aus­zu­ru­fen.


  Fiel dem Füh­rer ein: eine Fah­ne müß­ten sie ha­ben, eine rote Fah­ne.


  Und der Hau­fe wälz­te sich nach der Tuch­hand­lung Pin­kus.


  „Ge­wiß,“ sag­te Herr Pin­kus, „ro­tes Tuch ist da, und ich wills auch gern aus­lie­fern — ge­gen einen Be­zug­schein.“ Da wälz­ten sich die Auf­rüh­rer nach dem Rat­haus um den Be­zug­schein.


  *


  Im Bal­ti­kum gab es Kämp­fe — nicht im­mer wuß­te man recht, ge­gen wen — und der Geg­ner wie­der wuß­te nicht ge­nau: wo­für; weil sich das al­les näm­lich manch­mal über Nacht ge­än­dert hat­te.


  Da­mals also stan­den Rus­sen auf der einen Sei­te — und auf der an­dern ein eng­li­scher Cap­tain Fer­gus­son. Die Rus­sen be­eil­ten sich, der Mann­schaft Fer­gus­sons einen Pro­le­ta­ri­er­gruß zu­zu­fun­ken „An Alle“.


  Fer­gus­son frag­te zu­rück, wie­der­um draht­los: in wel­cher Spra­che der Auf­ruf denn wäre ver­faßt ge­we­sen?


  „Auf Eng­lisch na­tür­lich“, ant­wor­te­ten die Rus­sen.


  Es sei we­nig fair, er­wi­der­te der Cap­tain, den Äther mit so schlech­tem Eng­lisch zu ver­pe­sten.


  *


  Der Sieg der Spar­ta­ki­sten hing an ei­nem Haar: wenn sie den Bahn­hof be­set­zen konn­ten, gab es für die Wei­ßen kei­ne Ret­tung mehr.


  Doch die Be­set­zung des Bahn­hofs miß­lang: die Spar­ta­ki­sten hat­ten kein Geld für Bahn­steig­kar­ten.


  PERL­MUT­TER


  Eines Sams­tags mor­gens im Ja­nu­ar 1918 — an ei­nem Tag also, wo im Orion­ne­bel My­ria­den neu­er Son­nen zu for­men wa­ren; auf Al­pha Cy­g­ni spritz­te die größ­te Pro­tu­be­ranz des Alls; und am Rand der Milch­stra­ße soll­ten ur­ur­al­te Glut­wel­ten zu­sam­men­sto­ßen — was man da zu tun hat, da­mit al­les, wie es seit Äo­nen vor­be­stimmt ist, klappt! — — an die­sem Sams­tag­mor­gen er­hob sich im Tem­pel zu Tult­schin, Be­zirk Braz­law, Gou­ver­ne­ment Po­do­li­en, Sü­druß­land, hel­les Ge­schrei.


  Zu Gott drang es gar­nicht. Er hat­te so viel andres zu tun.


  Die Ju­den im Tem­pel von Tult­schin wur­den noch lau­ter; foch­ten mit den Ar­men und wieg­ten sich und gei­fer­ten vor geist­li­cher Wut:


  „Höre uns, Ado­nai Elau­henu!“


  Zu Gott drang es wie ein Ge­mur­mel.


  Er kehr­te sich nicht dar­an. Die Pro­tu­be­ranz auf Al­pha Cy­g­ni don­ner­te in un­er­schau­ter Höhe.


  Da tob­ten die Ju­den von Tult­schin wie noch nie, kul­ler­ten mit den Au­gen und schlu­gen sich die Fäu­ste in die Rip­pen und brüll­ten. Es ließ sich nicht mehr über­hö­ren.


  ,Ach,‘ dach­te Gott, ,was wird es viel sein? Die in Tult­schin sind im­mer so über­trie­ben. Wenn ei­ner von ih­nen ein Kopf­stück kriegt, jam­mern sie gleich: ä firch­ter­li­cher Po­grom.‘


  Und er fuhr fort, die Pro­tu­be­ranz zu hei­zen.


  Nun ver­fie­len die Ju­den von Tult­schin in Ra­se­rei.


  Gott schüt­tel­te das all­wei­se Haupt und seufz­te. Sie las­sen Einen auch nie in Frie­den, die­se Ju­den. — Doch schließ­lich sind sie Sein aus­er­wähl­tes Volk, wirk­lich arme Hun­de, die Ihn von An­be­ginn treu im Her­zen tra­gen — um Got­tes­lohn. Er hat was für sie üb­rig. Er ließ Al­pha Cy­g­ni sein und frag­te gü­tig:


  „In Got­tes Na­men also, Ju­den von Tult­schin! Was iiis??“


  So­fort woll­ten alle, alle durch­ein­an­der re­den.


  „Still!“ mahn­te Gott vä­ter­lich-ener­gisch. Und er­teil­te das Wort dem Rab­bi.


  Der Rab­bi sprach:


  „Herr der Heer­scha­ren! Wo is ge­blie­ben ün­ser Moi­se Perl­mut­ter?“


  — — — Man muß sich das Hirn ei­nes Schach­mei­sters vor­stel­len, der zwan­zig Blind­par­ti­en auf ein­mal spielt: zwan­zig Schach­bret­ter mit je vierund­sech­zig Fel­dern, auf je­dem Brett zwei­und­drei­ßig Fi­gu­ren, wir­belnd in An­griff und Ab­wehr. Man wird die Rie­sen­lei­stung von Ver­stand, Ein­bil­dungs­kraft und Ge­dächt­nis nicht er­fas­sen.


  Nun: Gott! Amei­sen­schwär­me zäh­len, die aus dem Del­ta des Gan­ges auf­flat­tern — bei Schnei­der in Creuzot wer­den hun­dert Schiffs­schrau­ben ge­gos­sen — ach­ten, daß kein Un­glück ge­sch­ehe — in Pa­ta­go­ni­en fle­hen 47 Feld­mar­schal­leut­nants­wit­wen um Er­hö­hung ih­rer Pen­si­on — auf Cy­pem Auf­ruhr — der Orion­ne­bel speit Son­nen — die Pro­tu­be­ranz von Al­pha Cy­g­ni spritzt — Glut­wel­len am Rand der Milch­stra­ße im Zu­sam­men­stö­ßen . . . — — ; und in die­sem Au­gen­blick stöh­nen die Ju­den von Tult­schin nach Moi­se Perl­mut­ter.


  Da ge­sch­ah, was kein Theo­lo­ge uns je er­klä­ren wird: Gott, der All­wis­sen­de, der er­ha­be­ne HErr des Raums, er­rö­te­te.


  Er biß Sich auf die Lip­pen. Er schäm­te Sich un­ge­heu­er: er­tappt wie ein Volks­schü­ler zu sein auf ei­ner Lücke des Wis­sens.


  ,Zum Teu­fel,‘ dach­te Er, ,wie hat es Mir nur ent­fal­len kön­nen?‘ — Schnell wie der Blitz ging er die Li­ste Sei­ner Ju­den durch. Die Li­ste der Mensch­heit. Wer, wer ist Moi­se Perl­mut­ter? Na ja, der Welt­krieg. Die Re­vo­lu­tio­nen. Wie das die Men­schen mischt und quirlt! Kein Wun­der, daß ei­nem solch ein Ein­zel­ner ab­han­den kommt. — Aber es muß sich doch fest­stel­len las­sen, wer und wo die­ser Moi­se . . .


  Lang­sam, Al­ter — nur die Ruhe kann es ma­chen! — Und der HErr fing mit Sei­nen Ge­dan­ken von vorn an:


  Adam-Eva-Ap­fel­baum; Kain, Abel, Noah; Ahraham; die Pha­rao­nen; die großen, die klei­nen Pro­phe­ten; die rö­mi­schen Kö­ni­ge, Re­pu­bli­ken, Kai­ser; die Fran­ken, Ho­hen­stau­fen, Habs­bur­ger und Zol­lern. Die Schlacht bei Ma­ra­thon fiel ihm ein, 490 v. Chr., Wen­zes­laus IV. der Fau­le (1378—1400) und das tra­gi­sche Ende der Kuh des Maut­be­am­ten La­ka­tosch, Trent­schin-Tep­litz, 27. Au­gust 1917. — Wer aber ist . . . ?


  Es währ­te nicht län­ger, als der Sturm­wind braucht, ein wel­kes Laub zu pflücken — da be­sann sich der HErr:


  ,Moi­se Perl­mut­ter . . . Ist das nicht so ein klei­ner Schwar­zer? Na­tür­lich. Na­tür­lich. Ich habs: Der Sohn des Ge­be­trie­mers und Tal­mud­ge­lehr­ten Sro­le Perl­mut­ter, Tult­schin, letz­te Post Dem­kow­ko, Haus­num­mer 72. — Ah, Tal­mud­ge­lehr­ter! Dar­um schrei­en die in Tult­schin so laut um ihn.‘


  ,Mei­ner Seel,‘ sag­te Sich Gott, ,die­sen klei­nen krumm­bei­ni­gen Perl­mut­ter hat­te ich ver­ges­sen.‘


  Es koch­te die Pro­tu­be­ranz auf Al­pha Cy­g­ni wei­ter — die Wel­ten der Milch­stra­ße pras­sel­ten — der Ori­on spie. Und Gott der All­gü­ti­ge forsch­te dem klei­nen Perl­mut­ter nach.


  Von der Ge­burt bis zur Ein­rei­hung Moi­ses in die 3. rus­si­sche Schüt­zen­bri­ga­de, 9. Ba­tail­lon sah der HErr Perl­mut­ters Schick­sal klar vor sich. Dann aber? Was war dann mit ihm ge­sche­hen?


  Gott such­te in den Grund­buch­blät­tern des 9. Ba­tail­lons. Schwei­ne­wirt­schaft; sie wa­ren alle durch­ein­an­der.


  ,Viel­leicht ist Moi­se ge­stor­ben‘, dach­te Gott — Dann aber müß­te sei­ne See­le auf­zu­fin­den sein.


  Der HErr te­le­pho­nier­te nach der Höl­le, Is­rae­li­ti­scher Ab­schnitt, Kes­sel P. — Zahl­rei­che Perl­mut­ter, aber kein Moi­se.


  Im Him­mel: Per­keo, Perl, Perl­bach, Per­lepsch, Pe­mik, Pem­wald — doch kein Perl­mut­ter.


  Da wur­de Gott un­ge­dul­dig. Er flog nach Me­so­po­ta­mi­en — und was noch nie ge­sche­hen war seit den Ta­gen des Pa­ra­die­ses: Gott durch­brach die Na­tur­ge­set­ze; kne­te­te eine hand­voll Lehm zu­recht, hauch­te Sei­nen Odem dar­ein und schuf Perl­mut­ter den Zwei­ten.


  Perl­mut­ter der Zwei­te kam nach Tult­schin.


  — — — Der sub­mis­sest Un­ter­zeich­ne­te Er­zäh­ler die­ses Ge­scheh­nis­ses möch­te den Le­ser nicht mit des neu­en Perl­mut­ters selt­sa­men Schick­sa­len lang­wei­len. — Es ward eine Ver­wir­rung oh­ne­glei­chen: Moi­ses Frau hat­te plötz­lich einen Gat­ten, der dem bis­he­ri­gen glich — aber — im Stand pa­ra­die­si­scher Un­schuld, wie er war — die Pflich­ten der Ehe nicht be­griff. Hier­auf Ge­heul, Un­ver­stan­den­sein, Schei­dungs­kla­ge.


  Die Ju­den von Tult­schin er­rie­ten, daß Gott dem bib­li­schen Ge­bot ent­ge­gen am hei­li­gen Sams­tag, statt zu ru­hen, ge­schaf­fen hat­te. Sie schäum­ten vor Ver­ach­tung.


  Schließ­lich kam noch der rich­ti­ge Perl­mut­ter wie­der — er war sie­ben­ter Ge­hil­fe ge­we­sen beim Volks­be­auf­trag­ten für So­zia­li­sie­rung von lee­ren Ko­gnak­fla­schen und hat­te aus Hoch­mut lan­ge nicht nach Haus ge­schrie­ben.


  Perl­mut­ter der Zwei­te, um eine Rip­pe zu reich, leg­te sich hin und hat­te die Brust­fell­ent­zün­dung.


  Da be­rief ihn Gott der HErr von der Erde ab. Das Klüg­ste, was Er un­ter so­ta­nen Um­stän­den tun konn­te.


  WOHL­TÄ­TIG­KEITS­ABEND ZU­GUN­STEN DES VER­EINS ‚GOLD­NER LOR­BEER‘.


  Aus Schlamm­bad wird uns ge­schrie­ben:


  Un­ter dem Pro­tek­to­rat der ver­ewig­ten Grä­fin Wall­perg, die auch in frü­hem Jah­ren die ge­mein­nüt­zi­gen Ver­an­stal­tun­gen uns­res auf­blü­hen­den Kur­or­tes stets un­ter ihre mäch­ti­gen Fit­ti­che ge­nom­men, fand letz­ten Sonn­tag in den pracht­voll mit Pa­pier­fähn­chen al­ler deut­schen Bun­des­staa­ten ge­schmück­ten Räu­men des Kur­sa­lons ein mu­si­ka­lisch-de­kla­ma­to­ri­scher Fest­a­bend zu­gun­sten des Ver­eins ,Gold­ner Lor­beer‘ statt; ein Abend, der dank der Bei­fall­freu­de des Pu­bli­kums und im­mer neu­en Zu­ga­ben der vor­züg­li­chen, wil­li­gen Di­let­tan­ten fast schon eine Ma­ti­nee zu wer­den droh­te. Das Or­che­ster­werk ,Gold­ner Lor­beer‘, von Ka­pell­mei­ster Jo­hann Wo­tahal ei­gens kom­po­niert und dem Ver­ein ge­wid­met, lei­te­te die wohl­ge­lun­ge­ne Fei­er ein; die spru­deln­de Er­fin­dungs­ga­be Le­hars ist zu be­kannt, als daß Wo­ta­hals rei­zen­de Me­lo­di­en noch ei­nes be­son­dern Lo­bes be­dürf­ten. In die Par­ti­tur hat­ten sich beim Ab­schrei­ben ei­ni­ge klei­ne Feh­ler ein­ge­schli­chen. Stür­me der Hei­ter­keit er­weck­te der stets wit­zi­ge, schlag­fer­ti­ge, da­bei vom Souf­fleur kaum hör­bar un­ter­stütz­te Con­fe­ren­cier Herr Br­zy­sz­c­zy­kow­ski sang mit un­sag­ba­rer In­nig­keit das ,Deut­sche Lied’. Hier­auf bril­lier­te Frau Br­zy­sz­c­zy­kow­ska mit dem ,Lu­sti­gen Ehe­mann‘; das ein­ge­stri­che­ne pol­ni­sche L beim Tra­la­la er­höh­te die Pi­kan­te­rie des Vor­trags. Ihre Kunst ist sehr ex­klu­siv, man hört die Stim­me nur auf den bes­se­ren Plät­zen. Die bei­den Fräu­lein Wenz­lik, Mut­ter und Toch­ter, re­zi­tier­ten den ,Erl­kö­nig‘ von Goe­the, wo­bei der Con­fe­ren­cier die Ti­tel­rol­le in­ne­hat­te; Fräu­lein Wenz­lik-Mut­ter fand hier Ge­le­gen­heit, als ,Kind‘ ihr im­mer noch an­er­ken­nens­wert hei­ßes Tem­pe­ra­ment zu zei­gen. Ein­zel­nen Zweif­lern sei üb­ri­gens ge­sagt, daß die Dame tat­säch­lich ,von der Wie­ner Hof­o­per‘ kommt, wie die Pla­ka­te an­ge­ge­ben hat­ten; ihr grei­ser Va­ter, in un­serm Städt­chen ge­bo­ren und der Stolz des­sel­ben, ver­sieht in der Hof­o­per seit Jah­ren zur Zu­frie­den­heit höch­ster Krei­se die Stel­le des Nacht­por­tiers. Da­mit war der er­ste Teil des Abends be­en­det; in der Pau­se wur­den die Bil­let­te mit 75% Nach­laß aus­ge­bo­ten.


  Die näch­ste Num­mer, ein Bauch­red­ner, muß­te we­gen ga­stri­scher In­dis­po­si­ti­on des Herrn Si­ma­der ent­fal­len, doch bot die Al­tist­in Fräu­lein Kul­ke den Zu­hö­rern so voll­gül­ti­gen Er­satz, daß die Pro­gramm­än­de­rung viel­fach un­be­merkt blieb. Wir kön­nen gleich­wohl nicht um­hin, die sonst so rüh­ri­gen Her­ren des Ko­mi­tees zu bit­ten, sie möch­ten Pro­gramm­än­de­run­gen stets recht­zei­tig be­kannt­ma­chen. Ge­gen die Arie aus der Tra­via­ta zum Bei­spiel er­hob ein Teil der An­we­sen­den Ein­wen­dun­gen we­gen der aus­län­di­schen Her­kunft, wie­wohl tat­säch­lich gar nicht das auf dem Zet­tel ge­nann­te ita­lie­ni­sche Lied, viel­mehr eine Mu­sik in köl­ni­scher Mund­art von Brahms vor­ge­tra­gen wur­de. Die Er­ei­fe­rung der va­ter­län­disch ge­sinn­ten De­mon­stran­ten er­klärt sich dar­aus, daß der Kla­vier­be­glei­ter an der ur­sprüng­lich be­stimm­ten Vor­trags­fol­ge fest­hielt. Herr Si­ma­der (zwei­te Gei­ge) fehl­te auch im Alt­wie­ner Wal­zer von Lan­ner. Man wird, wie wir ver­neh­men, das hüb­sche Quar­tett näch­stens mit vol­ler Be­set­zung wie­der­ho­len; dann über­se­he man nicht ein un­schein­ba­res Kreuz­chen, das Mei­ster Lan­ner in wohl­er­wo­ge­ner Ab­sicht an die Spit­ze sei­ner No­ten­zei­len ge­setzt hat (G-Dur). Bei der fei­nen Pia­nis­si­mo­stel­le hör­te man aus den hin­tern Bank­rei­hen die un­ge­stü­me For­de­rung: „Lau­ter!“ Der­ar­ti­ge Stö­run­gen hät­ten füg­lich zu un­ter­blei­ben. Die hier­orts neue Ein­rich­tung hin­ge­gen, meh­re­re mu­si­ka­li­sche Ta­len­te in Quar­tet­ten und der­glei­chen gleich­zei­tig zu be­schäf­ti­gen, soll­te bei­be­hal­ten wer­den, da sie sich als sehr zeit­spa­rend be­währt hat. Der Schluß des un­ver­geß­li­chen Abends, ein feu­ri­ger un­ga­ri­scher Tschar­dasch, ge­tanzt von Fräu­lein Kno­schek und dem Kriegs­in­va­li­den Herrn Vin­zenz Gei­er, sprach für die ziem­lich be­frie­di­gen­den Hei­ler­fol­ge uns­res Schlamm­ba­des bei schwe­rem Ge­len­krheu­ma­tis­mus.


  Mit Recht wur­de je­doch die von der Ga­le­rie stür­misch ver­lang­te Wie­der­ho­lung des Tan­zes vom füh­len­den Teil des Pu­bli­kums als in­hu­man ab­ge­lehnt. Der edle Zweck der Ver­an­stal­tung, alle Mit­tel hei­li­gend, war reich­lich auf sei­ne Ko­sten ge­kom­men. Hat­te das klei­ne Wo­chen­blätt­chen im na­hen Kon­kur­renz­kur­ort jüngst be­haup­tet, wir zwän­gen die Kriegs­ver­letz­ten, für die wir hier sam­meln, un­sern Kon­zer­ten zu­zu­hö­ren, so müs­sen wir die­se scham­lo­se Ver­leum­dung ent­rü­stet zu­rück­wei­sen. Bei die­ser Ge­le­gen­heit sei noch ein sinn­stö­ren­der Druck­feh­ler uns­res Be­rich­tes über den vo­ri­gen Abend rich­tig­ge­stellt: Es hieß dort, Frau Röhr­ke hät­te uns durch im­po­san­te Lie­der­län­ge er­freut; es soll­te na­tür­lich ,Le­d­er­klän­ge‘ hei­ßen.


  ITA­LI­EN


  Den Habs­bur­gem ist in 550 Jah­ren nicht ge­lun­gen, Triest gut­ö­ster­rei­chisch zu ma­chen.


  Die Ita­lie­ner ha­ben es in drei Mo­na­ten fer­tig­ge­bracht.


  *


  Ich stell­te är­ger­lich mei­nen Wirt zur Rede: ich muß seit Mo­na­ten zehn Lire Pen­si­on zah­len — und mein Nach­bar, der Ber­li­ner, zahlt für das glei­che Zim­mer, die glei­che Kö­che nur sie­ben.


  Der Wirt zuck­te die Ach­seln.


  „Was wol­len Sie,“ sag­te er, „— e for­tu­na­to. Er hat eben Glück.“


  *


  ln Ve­ne­dig lebt ein Kom­po­nist, San­dro Mezzadri, un­ge­mein be­gabt. Und sehr po­pu­lär. Alle Welt grüßt ihn.


  Un­längst geht er die Riva ent­lang — da hält Si­gnor Pa­rea ihn an und schreit:


  „San­dro, Sie sind der ge­mein­ste Schuft Eu­ro­pas. Drei­ßig­mal ha­ben Sie ge­schwo­ren, die Schuld ab­zu­tra­gen — drei­ßig­mal. ha­ben Sie Ihr Wort ge­bro­chen.“


  San­dro Mezzadri steht still und hört auf­merk­sam zu. Die Leu­te sam­meln sich an. Im­mer mehr und mehr. Ein gan­zer Hau­fe.


  „Sie sind kein Künst­ler, Sie sind ein Hund und Hoch­stap­ler. Sie sind der Ruin mei­ner Fa­mi­lie. Ein nichts­wür­di­ger Schwind­ler, ein Lump, ein Tu­nicht­gut, ehr­lo­ser, nied­ri­ger Be­trü­ger.“


  Die Zu­hö­rer fül­len die Riva der gan­zen Brei­te nach. Ei­ni­ge be­son­ders Neu­gie­ri­ge er­klet­tern das Denk­mal von Vit­to­rio Ema­nu­e­le.


  „Ein Schurk, der sich nicht scheut, das sau­er er­wor­be­ne Ver­mö­gen sei­ner Ne­ben­menschen zu ver­pras­sen — ein mein­ei­di­ger Schul­den­ma­cher, ein Dieb, den ich an­spucke und ver­ach­te.“


  Si­gnor Pa­rea schöpft Atem.


  San­dro Mezzadri mit un­ver­schäm­ter Ruhe:


  „Ganz recht hat­ten Sie. Und was hat der and­re dar­auf er­wi­dert?“


  *


  Die „In­ter­na­tio­na­le Rei­se­zei­tung“ hat ein Preis­aus­schrei­ben er­las­sen für die prä­zi­se­ste Schil­de­rung ei­nes Tou­ri­sten­lan­des. Den er­sten Preis er­hielt fol­gen­de Skiz­ze: „Auf dem Bahn­hof in Ve­ne­dig — als alle Welt längst aus­ge­stie­gen war — zwäng­te sich hoch­gerötet, schweiß­per­lend ein dicker Herr aus dem Ab­teil; zwäng­te sich her­vor und sprach:


  „Nu bin ick bloß noch auf ’t Ho­tel neu­gie­rig.“


  ENT­HÜL­LUNG


  Es ging mal — lan­ge vor dem Krieg — eine Jour­na­li­sten­fahrt aus Ber­lin, Wien, Bu­da­pest nach Ma­drid. Der Kai­ser­lich Deut­sche Bot­schaf­ter Prinz Ra­do­lin emp­fing die Her­ren und gab ih­nen ein Es­sen.


  Zur Rech­ten des Bot­schaf­ters saß der be­rühm­te . . . — wie nen­ne ich ihn gleich? Sa­gen wir: Schnie­rin­ger. Links saß der Un­gar Alex­an­der Bro­dy.


  Schnie­rin­ger hat es mit der Vor­nehm­heit. Er re­det nie andres als von Hof­jag­den und Fürst­lich­kei­ten; Ma­je­stä­ten in Her­me­lin und Pur­pur rau­schen in sei­nen Er­zäh­lun­gen Mar­mor­trep­pen nie­der — Oberst­hof­mei­ster, Käm­me­rer, Stern­kreuzor­dens­da­men ver­beu­gen sich. Und alle be­nennt Schnie­rin­ger mit ih­ren Vor­na­men, Spitz­na­men — und von je­dem weiß er ein in­ti­mes Bon­mot.


  Der Herr Bot­schaf­ter war eif­rig bei der Sa­che. Alex­an­der Bro­dy hör­te es lan­ge­lang mit an und be­gnüg­te sich, in­ner­lich zu ber­sten.


  End­lich aber konnt’ er nicht an­ders: leg­te dem Herrn Bot­schaf­ter leis die Hand auf die Schul­ter und sprach mit wärm­ster, wirk­lich vä­ter­li­cher Güte:


  „Durch­laucht! Nicht glau­ben! Is auch Jud aus Bu­da­pest.“


  LE SUD-EX­PRESS


  
    
      Aus dem Re­kla­me­heft:


      „Ist es nicht zau­ber­haft, mein Herr? Sie be­stei­gen um 12 Uhr 20 in Lis­sa­bon Ihr lu­xu­ri­öses, re­ser­vier­tes Com­par­ti­ment — neh­men zwei ex­qui­si­te Sou­pers, einen Lunch — und be­fin­den sich, mein Herr, um 22Uhr25 des näch­sten Abends in Pa­ris.“

    

  


  Für uns wickel­te sich die Sa­che ganz so glatt nicht ab.


  Zu­nächst wa­ren wir gar nicht in Lis­sa­bon, konn­ten also das lu­xu­ri­öse Com­par­ti­ment da nicht be­stei­gen; son­dern wa­ren un­ter­wegs, in Coim­bra, drei Stun­den nörd­lich von Lis­sa­bon.


  Ich ging Mon­tag zum Sta­ti­ons­chef von Coim­bra und sprach zu ihm:


  „Eure Ex­zel­lenz! Kann ich Ende die­ser Wo­che, Frei­tag, zwei Plät­ze im Sü­d­ex­preß nach Pa­ris ha­ben?“


  „Ge­wiß, Ex­zel­lenz“, ant­wor­te­te er. — So höf­lich re­det man ein­an­der in Por­tu­gal an.


  „Und wie hoch ist der Fahr­preis?“


  „Das weiß ich nicht, Ex­zel­lenz. Ich muß erst nach Lis­sa­bon te­le­gra­phie­ren.“


  „Ich dan­ke, Ex­zel­lenz.“


  „O, bit­te, es wird mir stets ein Ver­gnü­gen sein, die Be­feh­le Eu­rer Ex­zel­lenz zu voll­zie­hen.“


  — — — Don­ners­tag:


  „Ha­ben Eure Ex­zel­lenz ge­ruht, nach Lis­sa­bon zu te­le­gra­phie­ren?“


  „Ja­wohl, Ex­zel­lenz! Die bei­den Plät­ze sind Ih­nen ge­si­chert.“


  „Wie­viel be­trägt mei­ne Schul­dig­keit?“


  „Das weiß ich nicht, Ex­zel­lenz. Sie wer­den dem Schaff­ner im Zug be­zah­len.“


  „Ich dan­ke, Ex­zel­lenz.“


  „Bit­te. Die Ehre, Eu­rer Ex­zel­lenz ge­dient ha­ben zu dür­fen, wird mir zeit­le­bens un­ver­geß­lich blei­ben.“


  — — — Frei­tag:


  „Der Train kommt um 16 Uhr 15, Ex­zel­lenz?“


  „Sehr wohl, Ex­zel­lenz.“


  „Und wer­den mei­ne Frau und ich ihn be­stei­gen kön­nen?“


  „Ohne Zwei­fel, Ex­zel­lenz — falls zu­fäl­lig Plät­ze frei sind.“


  „Aber Ex­zel­lenz ha­ben doch te­le­gra­phiert?“


  „Ich wün­sche Eu­rer Ex­zel­lenz die an­ge­nehm­ste Rei­se.“ Der Ex­preß läuft brau­send ein — wir sprin­gen das Tritt­brett em­por — der Ex­preß läuft brau­send wei­ter. Zwi­schen mei­ner Frau und mir hü­ben — dem Zugs­per­so­nal and­rer­seits er­bit­ter­tes Ge­tüm­mel.


  Doch halt — nicht so: Der Hand­streich auf den Train ist ge­lun­gen — wir ste­hen auf der Kre­te des Boll­werks, ge­deckt durch eine schnell auf­ge­wor­fe­ne Brust­wehr (un­ser Ge­päck). Die Fein­de (Zug­füh­rer, Schaff­ner, Schlaf­wa­gen­mann) sind dem plötz­li­chen Über­fall ge­wi­chen.


  Im näch­sten Au­gen­blick ha­ben sie sich ge­faßt und stür­men vor. In drei Spra­chen johlt ihr Kampf­ge­schrei — por­tu­gie­sisch, spa­nisch, fran­zö­sisch:


  „Ab­so­lu­te im­pos­si­bel! Ab­so­lutamen­te im­po­si­ble! Ab­so­lu­ment im­pos­si­ble! Es ist al­les be­setzt.“


  Ich kann mei­ne Frau nicht von dem Vor­wurf rei­ni­gen: sie er­weist sich als feig; sie erblaßt, ist drauf und dran zu flie­hen.


  Der Zug­füh­rer, spa­ni­scher To­re­ro, nimmt die Schwä­che mei­ner Stel­lung wahr und rich­tet den An­griff wü­tend ge­gen die schwa­che rech­te Flan­ke.


  Doch ich ver­lie­re die Be­sin­nung nicht: mit dem ro­ten Man­tel — nein, ich habe ja kei­nen ro­ten Man­tel — mit ge­schwun­ge­nem Zehn­dol­lar­schein len­ke ich die Wut des spa­ni­schen Stiers auf mich und . . .


  „M’sieur, tout sera ar­ran­ge“, brummt der Stier zu­frie­den. „Es wird al­les nach Ih­rem Wunsch ge­re­gelt wer­den.“


  Hier­auf ver­schwin­det der Zug­füh­rer, um nach ei­ner Wei­le wie­der­zu­kom­men:


  „So — Ihr Ge­päck ist ver­staut. Bis Sa­la­man­ca neh­men M’sieur et Ma­da­me mit Stüh­len vor­lieb. Hier­auf wer­de ich Bet­ten frei­ma­chen. — Und hier Ihre Fahr­kar­ten. Ich bit­te um 1630 Es­cu­dos. — Ah 1700! Dan­ke sehr.“


  Er übergab mir zwei Zet­tel — Quit­tun­gen über 1500 Es­cu­dos.


  — — — — „Na also“, rief mei­ne Frau er­leich­tert. „Wenn es bloß an der fran­zö­si­schen Gren­ze eben­so rund geht wie hier.“


  „Fran­zö­si­schen Gren­ze??“


  „Weißt du denn nicht?“ fuhr sie fort. „Wir ha­ben doch kein Vi­sum.“


  „Lieb­ste! Wie­so denn nicht?“


  „Ganz ein­fach: Als ich auf dem Kon­su­lat war, sag­te man mir, wir brauch­ten kein Vi­sum . . . . . . viel­mehr: wir könn­ten es nicht krie­gen, weil die Amts­stun­den vor­über sind.“


  Ich wur­de der Ant­wort durch den Schlaf­wa­gen­mann über­ho­ben, der mir zwei rosa Schei­ne übergab — „die Bett­bil­let­te — 212 Pe­se­ten“.


  „Habe kei­ne Pe­se­ten.“


  „Vue­se­no­ria kön­nen auch in Dol­lars zah­len — ein Dol­lar zu fünf Pe­se­ten.“


  Schwei­ne­ban­de! Auf der Bör­se gilt er acht.


  Noch hat­te ich es nicht ge­sagt, als ein bis­her un­be­kann­ter Wür­den­trä­ger auf­tauch­te und um je fünf Es­cu­dos bat: „die Aus­rei­se­ge­bühr“.


  „Ich habe sie schon auf der Po­li­zei er­legt — hier im Paß die Be­stä­ti­gung.“


  „Das gilt nicht.“


  Schön, ich gab sie noch­mals hin.


  „Und auch gleich 14 Es­cu­dos 80“, ver­lang­te ein Voll­bart und schob mir grün­li­che Aus­wei­se zu. „Die So­bre­ta­xa de ve­lo­ci­da­de für das por­tu­gie­si­sche Ge­biet. Soll­ten Euer Gna­den gleich auch das Bo­le­tin del via­je­ro bis Sa­la­man­ca ein­lö­sen wol­len — 18 P. 30 — so er­hal­ten Sie die gel­ben Ta­lo­ne.“


  „Ist dann end­lich al­les er­le­digt?“


  „Durch­aus nicht, Vos­sa Se­nho­ria! Auch für die Teil­strecken Sa­la­man­ca—Me­di­na — fer­ner bis Hen­daye gibt es Ge­schwin­dig­keits­zu­schlä­ge: al­ler­dings be­tra­gen sie nur zwei­mal 6 und 53, zu­sam­men 131 Pe­se­ten.“


  „Das ist doch gar nicht durch zwei teil­bar?“


  „Der klei­ne Rest ist nicht der Rede wert, Ma­je­stät.“ (Er nann­te mich nicht wirk­lich ,Ma­je­stät‘. Ich schrei­be es nur so hin, weil ich sol­chen Auf­stieg all­mäh­lich er­war­tet hat­te; ein An­recht dar­auf er­kauft zu ha­ben glaub­te.)


  Doch um es kurz zu ma­chen: Auch die Ge­schwin­dig­keits­zu­schlä­ge Hen­daye—Bor­deaux und von da bis Pa­ris blie­ben mir nicht er­spart; im Ge­gen­teil: und sie ko­ste­ten in Fran­ken zwei­mal 45 = 112. Ich durf­te aber in Ru­beln zah­len: Ein Gol­d­ru­bel gleich mi­nus zehn Fran­ken.


  Der Train rat­ter­te in die Nacht. Bald muß­ten wir die spa­ni­sche Zoll­sta­ti­on er­rei­chen. Ich lehn­te mich in den Stuhl zu­rück — mit dem Ge­fühl ei­nes Man­nes, der alle Schul­dig­keit bis Pa­ris ge­tilgt hat­te — al­les bis ans Ziel.


  Da ver­beug­te sich ein glat­tra­sier­ter Herr mit vio­let­ter Kap­pe und sag­te:


  „Mein Herr, ich brin­ge die dun­kelblau­en Schei­ne.“ „Die dun­kelblau­en? Kreuz­teu­fel! Gibt es auch hell­blaue?“


  „Es gibt auch hell­blaue, von ih­nen ist aber hier noch nicht die Rede. Die dun­keln be­zie­hen sich auf die Di­stanz von Lis­sa­bon bis Por­to.“


  „Da bin ich ja doch gar nicht ge­we­sen?“


  „Oh, was hät­ten Sie da auch zu schaf­fen? Wir aber muß­ten zwei Fau­teuils für die­se Rou­te Ih­nen zu Ge­fal­len frei­hal­ten — da­mit Sie eben Plät­ze fin­den, wenn Sie und Ihre Frau Ge­mah­lin die Rei­se un­ter­wegs, von Coim­bra an­zu­tre­ten be­lie­ben.“


  „Plät­ze fin­den? Sie se­hen, wir sit­zen auf Stühl­chen.“ „Al­lein Sie hät­ten Plät­ze fin­den sol­len — kraft die­ser dun­kelblau­en Schei­ne à 15 Es­cu­dos 53.“


  „Ver­ehr­ter vio­let­ter Herr! Möch­ten Sie nicht die Ge­le­gen­heit be­nut­zen, auch die hell­blau­en zu prä­sen­tie­ren? Weil ich eben in Ge­be­lau­ne bin?“


  „Gern. Sie be­zie­hen sich auf die Zweig­li­nie Ma­drid— Irun. Ich hof­fe, Sie ver­zich­ten auf die Be­grün­dung der For­de­rung, wie­wohl Sie die Zweig­li­nie nicht be­nutzt ha­ben, die Be­rech­ti­gung Ih­nen also wohl nicht gleich ein­leuch­ten wird; sie grün­det sich auf die §§ 329 bis 31 des Kö­nig­li­chen Be­triebs­re­gle­ments.“


  Ich ver­zich­te­te und be­zahl­te.


  Ich hat­te nun Fahr­kar­ten für sämt­li­che ibe­ri­schen Bah­nen, dar­un­ter jene von Pen­aran­da nach Avi­la; sie ist im Bau, man hofft sie in zwei Jah­ren zu vollen­den.


  Es trat nur noch der To­re­ro auf, mild lä­chelnd:


  „Durch ein Ver­se­hen wur­de bis­her die Vor­merk­steu­er nicht ein­ge­zo­gen, Eure Hei­lig­keit. Sie be­zif­fert sich auf je zehn Es­cu­dos. Sie wer­den viel­leicht ein­wen­den wol­len, daß Sie ja Bil­let­te nicht ha­ben vor­mer­ken las­sen, son­dern auf gut Glück zu uns ge­stie­gen sind: das ist eben Ihr Ver­säum­nis, Herr Ze­ba­oth, für das uns­re Ge­sell­schaft nicht haft­bar ist.“


  Wir wa­ren in Sa­la­man­ca. Mit­ter­nacht. Ich hör­te Ge­schrei aus dem Ne­ben­ab­teil — Baß und So­pran. Das Ge­schrei ver­hall­te.


  Und wir be­ka­men Bet­ten.


  „Ich habe“, sprach der To­re­ro, „zu die­sem Zweck zwei Herr­schaf­ten in einen an­dern Wa­gen ran­giert.“


  — — — Am Mor­gen er­wach­ten wir in Irun, an der fran­zö­si­schen Gren­ze. Kei­ne Rede, daß wir das fran­zö­si­sche Vi­sum „nicht brauch­ten“. Wir muß­ten die Fahrt un­ter­bre­chen, den Zug ver­las­sen.


  „Scha­de“, sag­te uns zum Ab­schied der To­re­ro. „Un­ter sol­chen Um­stän­den hat es ei­gent­lich nicht recht ge­lohnt, daß ich mit­ter­nachts den al­ten Herrn und die Ma­tro­ne in den an­dern Wa­gen leg­te . . . Wie laut ha­ben sie sich ge­wehrt! Und wer­den viel­leicht be­dau­ern, eben um die­se Stun­de in Ma­drid ein­ge­trof­fen zu sein — wo sie doch ei­gent­lich hat­ten nach Pa­ris wol­len.“


  — — — Auf dem fran­zö­si­schen Kon­su­lat von Irun gab man mir so­gleich das Vi­sum.


  Lei­der nutz­te es mir nicht viel. Als ich näch­sten Tags am Süd-Ex­preß er­schi­en, fand ich ihn kom­plett. Man nahm mich nicht mit.


  Ich kom­me nun je­den Mor­gen an den Süd-Ex­preß. Er ist täg­lich kom­plett.


  Die Schaff­ner ken­nen uns schon und win­ken von wei­tem ab: „Kom­plett.“


  Je­den fünf­ten Tag be­glei­tet der To­re­ro den Train und spricht uns Trost zu.


  Irun ist ganz mo­dern ge­baut; liegt rei­zend, am Meer. Die Kir­che Nue­stra Se­no­ra del Jun­cal ist zwar nüch­tern, hat aber einen pom­pö­sen Al­tar und hüb­sche alte Grab­ma­len. Das Rat­haus an der Pla­za de la Con­sti­tu­ci­on soll aus dem 17. Jahr­hun­dert stam­men; ich glau­be es nicht.


  Der Al­cal­de, Bür­ger­mei­ster, ist ein ent­zücken­der Mensch; er war ein­mal in Ma­drid — als Kai­ser Wil­helm da Bu­sen­na­deln ver­teil­te. Wir spie­len im­mer Tre­s­il­lo im Cafe, spa­ni­schen Skat; das hab ich hier er­lernt.


  Auch den hie­si­gen Dia­lekt habe ich er­lernt.


  Mein arme Frau lang­weilt sich sehr; Irun ist klein.


  Lei­der liegt der Bahn­hof weit au­ßer­halb der Stadt; es ist so um­ständ­lich, je­den Mor­gen um sechs mit dem gan­zen schwe­ren Ge­päck zum Süd-Ex­preß zu pil­gern.


  
    
      „Ist es nicht zau­ber­haft, mein Herr? Sie be­stei­gen um 12 Uhr 20 in Lis­sa­bon Ihr lu­xu­ri­öses, re­ser­vier­tes Com­par­ti­ment neh­men zwei ex­qui­si­te Sou­pers, einen Lunch — und be­fin­den sich, mein Herr, um 22 Uhr 25 des näch­sten Abends in Pa­ris.“


      
        Das Re­kla­me­heft
      

    

  


  DIE KO­LO­NIE


  Eine Wand in Moos­bau­ers Zim­mer ist be­na­gelt mit An­den­ken aus den Tro­pen: Ne­ger­lan­zen — Schlan­gen­haut — Kö­cher — Pfeil und Bo­gen.


  Zwi­schen zwei Fa­dos, die er aus der Vio­la zupft, er­zählt Moos­bau­er:


  „In Por­tu­gal ist die To­des­stra­fe ab­ge­schafft. Hat man auch nicht nö­tig — man de­por­tiert die Ver­bre­cher nach Lo­an­da.


  In Lo­an­da ragt ein Fort, heißt Sao Mi­guel; sieht aus wie die Ho­hen­salz­burg. Das Fort hat Kel­ler bis tief hin­un­ter ans Meer; wer da sitzt, braucht kei­ne Uhr: zwei­mal täg­lich kommt ihm die Flut in die Zel­le, reicht ihm an die Brust; nach drei Stun­den nur noch ans Knie; dann an die Fer­sen.


  Es gibt aber auch eine kür­ze­re Art, die Men­schen um­zu­brin­gen: Man treibt sie in die Tse-Tse-Sümp­fe und läßt sie eine Stun­de ohne Hut in der Son­ne dun­sten; das ge­nügt.


  Die drit­te Me­tho­de wie­der ist lang­sa­mer: mit den Erd­flö­hen; die Erd­flö­he sind win­zig klein, man sieht sie mit frei­em Auge kaum; sie le­gen ihre Eier un­ter die Ze­hen­nä­gel.


  Wer sich auf Sao Mi­guel sechs Jah­re brav ge­hal­ten hat, kann aus­ge­kauft wer­den; er ar­bei­tet dann in der Stadt, im Zi­vil­an­zug, und muß sich nur je­den Frei­tag auf der Fe­stung mel­den — in sei­nem Or­nat: blau, mit der Num­mer auf der Schul­ter.


  Ich war neu in Lo­an­da, ich wuß­te noch nicht Be­scheid.


  Ein­mal auf der Haupt­stra­ße — vor dem Ho­tel de Pa­ris rede ich mit dem Buch­hal­ter ei­nes Kaf­fee-Ex­por­teurs. — Kommt Dok­tor de Ta­va­ros und sagt mir:


  „Sie, was ha­ben Sie mit dem Buch­hal­ter ge­re­det?“ „Nichts . . . ein paar Wor­te: daß es heiß ist und so . . . “ 


  „Sie sind of­fen­bar noch neu in Lo­an­da“, sagt der Dok­tor. „Dar­um sind Sie so leicht­sin­nig. Hier muß man sich erst er­kun­di­gen, ehe man sich mit je­mand zeigt. Wis­sen Sie, wer der Buch­hal­ter ist? Ein ge­wis­ser Al­bu­quer­que.“ „Nun? Und?“


  „Ha­ben Sie von dem Fall Al­bu­quer­que nicht ge­hört? Der Mann hat doch die Na­tio­nal­bank aus­ge­raubt. Las­sen Sie sich ge­warnt sein!“


  Ich drücke ihm zum Dank die Hand — und er geht Ist noch nicht um die Ecke — da stürzt mein Chef auf mich zu:


  „Se­nhor Moos­bau­er! Was fällt Ih­nen ein? Dem Ta­va­ros drücken Sie öf­fent­lich die Hand? Ei­nem Men­schen, der sei­ne Groß­mut­ter ver­führt hat?“


  Kommt der Ho­te­lier und klärt mich über mei­nen Chef auf: Wech­sel­fäl­schung.


  Der Ho­te­lier hat nicht viel auf dem Ge­wis­sen ge­habt: Tech­tel­mech­tel mit ei­ner Strau­ßin.


  Ich selbst bin dann we­gen ei­ner ganz dum­men al­ten Ge­schich­te ver­haf­tet wor­den — al­les in al­lem we­gen ei­nes Per­len­kett­chens in Lis­sa­bon . . .


  Nach drei Mo­na­ten war ich frei, und die Ge­nug­tu­ung ist denn auch nicht aus­ge­blie­ben: der ex­klu­siv­ste Klub von Lo­an­da hat mich ein­stim­mig zum Eh­ren­prä­si­den­ten ge­wählt“


  OST­AFRI­KA


  In Ost­afri­ka leb­ten die Sta­ti­ons­lei­ter sehr ein­sam und ab­ge­schlos­sen, je­der Leut­nant mit sei­nen 35 As­ka­ris, und sa­hen oft jah­re­lang kei­nen Wei­ßen bei sich. Die Phan­ta­sie wu­cher­te, doch der Kreis des Ge­dächt­nis­ses — so fern von Eu­ro­pa — schrumpf­te ein. Nach et­li­chen Jah­ren wuß­te der Herr Leut­nant noch einen Witz zum be­sten zu ge­ben; sei­nen Witz.


  Da ge­sch­ah, daß eine Jagd­ka­ra­wa­ne nach Iringa kam, zu Leut­nant Plitz, 2te Kom­pa­gnie.


  Am Abend, beim sau­ern Bier, frag­te der Leut­nant den Gast:


  „Ken­nen Sie den Un­ter­schied zwi­schen ei­nem Weih­nachts­baum und ei­nem klei­nen Kind? — Nein? — So pas­sen Sie auf: Der Weih­nachts­baum wird zu­erst ge­putzt, und dann kommt die Be­sche­rung; beim klei­nen Kind aber . . . “


  „Sehr gut! Ha­ha­ha!“


  Ein halb Jahr drauf kommt die Ka­ra­wa­ne nach Ube­na, zum zwei­ten Zug der Kom­pa­gnie.


  Fragt am Abend beim sau­ern Bier Leut­nant Gries­ba­cher:


  „Ken­nen Sie den Un­ter­schied zwi­schen ei­nem Weih­nachts­baum . . . “


  „ . . . und ei­nem klei­nen Kind?“ vollen­det der Gast. „Ja. Das hat mir schon Leut­nant Plitz in Iringa er­zählt.“


  Gries­ba­cher ver­stein­te. „Wird zu­erst ge­putzt, und dann die Be­sche­rung?“ sprach Gries­ba­cher ton­los. „Hat Ih­nen Plitz er­zählt? Mei­nen Witz? — Das nen­ne ich takt­los und un­ka­me­rad­schaft­lich.“


  Schon nach 13 Mo­na­ten er­fuhr Plitz um Gries­ba­chers ab­fäl­li­ge Äu­ße­rung. Bei näch­ster Ge­le­gen­heit — nach 21 Mo­na­ten — ließ er den Be­lei­di­ger for­dern.


  Man ei­nig­te sich — nach 37 Mo­na­ten — auf Pi­sto­len, drei­ma­li­gen Ku­gel­wech­sel.


  Im 48­sten Mo­nat soll­te der Zwei­kampf stei­gen.


  Da kam der Welt­krieg.


  WELT­VER­KEHR


  Schön, die Erde ist klein ge­wor­den — Chi­na liegt da links um die Ecke, und schief ge­gen­über von uns Au­stra­li­en. Im­mer­hin, dies Nah­sein der Völ­ker und Kon­ti­nen­te ist neu, man wun­dert sich dar­über noch ein we­nig.


  Ge­stern, zum Bei­spiel: Ich wer­de ans Te­le­phon ge­ru­fen. Wer spricht? Rio de Ja­nei­ro; mein Freund Zu­lech­ner, mit dem ich einst so viel Näch­te in Schwa­bing ver­bracht habe.


  Von Bra­si­li­en, der an­dern He­mi­sphä­re, ruft er mich ans Te­le­phon — als wohn­te er noch an der Ain­mil­ler-Stra­ße.


  Und ob Sie es glau­ben oder nicht: ge­hört habe ich je­den Ton; ge­nau wie im Orts­ver­kehr.


  Ver­stan­den habe ich kei­ne Sil­be; Zu­lech­ner re­det ein so fa­na­ti­sches Baye­risch.


  AME­RI­KA


  Mister Whi­te sprach:


  „Man darf das Glück nicht ab­war­ten — man muß ihm ent­ge­gen­ge­hen. Nur ein Fall aus mei­nem Le­ben: Vor Jah­ren hat­te ich eine klei­ne Fa­brik für Fe­der­stie­le in Penn­syl­va­ni­en. Da­mals ka­men eben die Füll­fe­dern auf — ich hat­te für mei­ne alt­ar­ti­gen Stie­le im­mer we­ni­ger Ab­satz — schließ­lich sollt ich mei­ne Fa­brik schlie­ßen. — In die­sem Au­gen­blick brann­te sie ab. Ich er­hielt von der Ver­si­che­rung eine schö­ne Sum­me aus­be­zahlt und konn­te ein Un­ter­neh­men mit Füll­fe­dern be­gin­nen.“


  „Mi­ster Whi­te! In­wie­fern ist die­ser Fall ein Be­weis da­für, daß man dem Glück ent­ge­gen­ge­hen muß?“


  „Bin von der An­kla­ge der Brand­stif­tung frei­ge­spro­chen wor­den.“


  *


  Wir sa­ßen in New York — die Her­ren er­zähl­ten von ih­ren arm­se­li­gen An­fän­gen und ih­rem Auf­stieg.


  „Ich“, sag­te Mr. Brown, „bin mit ei­nem ein­zi­gen Dol­lar in der Ta­sche her­ge­kom­men — heu­te habe ich mei­ne loh­nen­de Agen­tie.“


  „Das ist noch gar­nichts“, er­wi­der­te Mr. Black. „Ich habe mit 3000 Dol­lar be­gon­nen.“


  „3000 Dol­lar sind ein schö­nes Geld — da­mit hoch­zu­kom­men, war doch kei­ne Kunst.“


  „Oh,“ mein­te Black, „kei­ne ge­rin­ge Kunst: der die 3000 Dol­lar in der Ta­sche hat­te, trug einen zu­ge­knöpf­ten Über­zie­her.“ ln Chi­ca­go gab es vor Jah­ren einen Po­li­zei­chef — nun, wo er lei­der ver­bli­chen ist, darf ich’s ja sa­gen: er war mein lieb­ster Freund.


  *


  Wir spra­chen von dem Rau­b­an­fall auf die Il­li­nois Peo­ple Bank und warum man ihn nicht auf­klä­re — solch ein schwe­res Ver­bre­chen in­mit­ten des Loop, des Stadt­in­nern . . .


  Da sag­te Tomy, eben der Chef:


  „Ver­dammt schwie­rig, weißt du, die Sa­che auf­zu­klä­ren: es ha­ben sich zu die­ser Un­tat die ge­ris­sen­sten Sträf­lin­ge des Po­li­zei­ge­fäng­nis­ses ver­bün­det mit mei­nen be­sten De­tek­tivs.“


  „Und du?“ frag­te ich atem­los. „Und du?“


  „Oh, von mir stammt nur der Ent­wurf.“


  *


  Sie er­in­nern sich der schö­nen brau­nen Tau­send­mark­schei­ne, die wir in der In­fla­ti­ons­zeit hat­ten?


  In New York trat eine jun­ge Dame an den Bank­schal­ter, reich­te dem Kas­sie­rer einen Tau­send­mark­schein und sag­te:


  „Plea­se, wech­seln Sie mir dies Geld.“


  Und der Kas­sie­rer warf ihr drei Cent hin, Kup­fer­mün­zen.


  Die Dame dar­auf:


  „Sie ha­ben mich of­fen­bar miß­ver­stan­den. Sie soll­ten mir die­se schö­ne, große aus­län­di­sche Bank­no­te ein­wech­seln.“


  „Nun ja,“ mein­te der Kas­sie­rer, „das macht eben drei Cent; drei Kup­fer­mün­zen.“


  „Oh Gott,“ seufz­te die jun­ge Dame, „und ich hab ihn auch noch zum Früh­stück da­be­hal­ten.“


  *


  Der Mann in Ho­bo­ken sprach:


  „Dia­lekt? Wir in uns­rer Stadt spre­chen rei­nes Deutsch.


  Böt es ist wery dif­ferent­ly: die Deut­schen in Penn­syl­vä­nia zum Bei­spiel ha­ben ihre eig­ne Län­guitsch. Sie sa­gen „Rie­gel­weg“, das meint: „Rail­way“. — Oll reit. — Und sie mi­schen im­mer In­g­lisch ein — schur nach drei Wor­ten Deutsch eins In­g­lisch. Ju ßie: Ein deut­scher Satz nimmt so lang. Uell, kommt ei­nem In­g­lisch auf die Zun­ge — es ist so schort und bisi.“


  *


  Der Ne­ger­pa­stor hat­te eine Pre­digt an­ge­kün­digt:


  „Kö­nig Sa­lo­mon und sei­ne Kebs­frau­en.“


  Da ka­men die Ne­ge­rin­nen und frag­ten:


  „Herr Pa­stor! Herr Pa­stor! Was ist eine Kebs­frau?“ „Ach,“ sag­te er, „ . . . Kebs­frau . . . ist so ’n grie­chi­scher Aus­druck für Ste­no­ty­pi­stin.“


  *


  Jung­frau und Jüng­ling sind hier, an­ders als in Eu­ro­pa, Freun­de, Ka­me­ra­den; und in Freund­schaft gibt man sich hier al­les, wozu ihr in Eu­ro­pa die große Lie­be braucht.


  ER KENNT SEIN AME­RI­KA


  Ein­mal in New York war ich nach dem Wa­shing­ton Squa­re zu Abend ge­la­den.


  Der Wa­shing­ton Squa­re liegt et­was ab­seits der Un­ter­grund­bahn. Das Wet­ter war schlecht. Als ich ans Ziel kam, wa­ren mei­ne Stie­fel nicht ge­sell­schafts­fä­hig. Ich muß mir sie put­zen las­sen.


  Im La­den knie­te ein al­ter Mann vor mir nie­der. Ita­lie­ner.


  Tat schwei­gend sei­ne Pflicht — un­ter­brach sich plötz­lich und frag­te — um sich die zwei­te Fra­ge zu er­spa­ren, gleich auf ita­lie­nisch:


  „Lei è stra­nie­ro?“ („Sind Sie Aus­län­der?“)


  „Si.“


  Er — nun knur­rig, aber schon sehr knur­rig:


  „Was wol­len Sie hier?? Sie pas­sen nicht für Ame­ri­ka. Wer­den in die­sem Land nur un­glück­lich wer­den. Se­hen Sie, daß Sie so­fort weg­kom­men!! Ein so ver­wöhn­ter Mensch, der Stie­fel trägt nach Maß.“


  DIE FIXE IN­TER­VIEW­E­RIN


  Ort der Hand­lung: eine Stadt des ame­ri­ka­ni­schen Mit­tel­we­stens, der Ge­gend also am Mis­sis­sip­pi. Name der Stadt: un­in­ter­es­sant und gleich­gül­tig. Es gibt zwei Ta­ges­blät­ter da, die scharf mit­ein­an­der kon­kur­rie­ren; das ge­nügt.


  Ich bin um elf Uhr abend an­ge­kom­men, Sams­tag. Der Ho­tel­in­ter­view­er (Re­kla­me­ma­na­ger des Gast­hofs) war­tet schon. Fragt mich kurz nach mei­nem Na­men, Be­ruf, mei­ner Her­kunft und Ab­sicht — und ver­schwin­det wie­der.


  Um 11 Uhr 10 der Pho­to­graph des ,He­rald‘ — das ist die eine Ta­ges­zei­tung. Ar­bei­tet na­tür­lich mit Blitz­licht, dampft da­mit mein Zim­mer voll. Und geht.


  11 Uhr 15 der In­ter­view­er des ,He­rald‘. Be­gnügt sich mit den üb­li­chen Phra­sen: Seit wann ich in Ame­ri­ka sei?


  — Seit vier Mo­na­ten. — Wie es mir ge­fal­le? — Au­ßer­or­dent­lich gut. — Die ame­ri­ka­ni­schen Frau­en? — Die schön­sten der Welt. — Das ame­ri­ka­ni­sche Pu­bli­kum? — Das dank­bar­ste der Welt. — Die Ei­sen­bah­nen und Ho­tels?


  — Die be­quem­sten der Welt. — „Und wie den­ken Sie über den Mord­pro­zeß Schnei­der? Die Chan­cen von Mr. Smith von Al­ba­ny bei den Prä­si­den­ten­wah­len?“ — „Herr, es ist fast Mit­ter­nacht . . . “


  Er ver­steht, lä­chelt und lüf­tet zum Ab­schied den Hut. Bis­her hat­te er ihn näm­lich auf dem Kopf be­hal­ten. — Sag­te ich üb­ri­gens: „lüf­tet den Hut“? Dann habe ich über­trie­ben. Er rückt den Hut zum Gruß nur et­was in den Nacken.


  11 Uhr 50. Ein mun­t­rer, ein schmet­tern­der jun­ger Mann tritt ein und ruft — auf deutsch: „Oh — wie tust du? Ich kann deuts — mein Tant ist übern Deuts­land. Ich will ma­chen ein Bild von dich. Für ,The World‘. Aber nicht hier. Hier ist Rauch. Komm hin­auf den Dach.“ — Er schleppt mich in den Fahr­stuhl, zehn Stock­wer­ke em­por.


  — — — Dann, Punkt zwölf, kam die fixe In­ter­view­e­rin.


  Ein hüb­sches, schlan­kes Mä­del. Blond — selbst­ver­ständ­lich ge­schminkt — wir sind ja in Ame­ri­ka.


  Sie setz­te sich mir ge­gen­über und be­gann mich aus­zu­fra­gen. Wie ein Un­ter­su­chungs­rich­ter ge­nau — fa­na­tisch ernst und dul­de­te nicht die ge­ring­ste Ab­schwei­fung. Schrieb al­les mit, was ich ant­wor­te­te — in ein Buch, das auf ih­ren Kni­en lag — schrieb mit, Kur­siv. (Ich bin noch kei­nem ame­ri­ka­ni­schen Jour­na­li­sten be­geg­net, der ste­no­gra­phie­ren konn­te; man wird wohl auch nicht eben die er­sten Kräf­te in den Dienst des In­ter­view­ern stel­len.) — Sie schrieb also al­les mit; blick­te aber nicht etwa in das Heft, son­dern mit sug­ge­sti­ver, kal­ter Stren­ge mir in die Au­gen, ohne auch nur ein­mal weg­zu­gucken.


  Zu­erst die Per­so­nal­an­ga­ben — dann: wo­her? wozu?


  Ich gab Be­scheid.


  „Plea­se more de­tai­led!“


  Da nahm ich all mein Eng­lisch zu­sam­men und er­klär­te ihr: daß ich Schrift­stel­ler bin, aus Deutsch­land, Sa­ti­ri­ker, zu­wei­len, in gu­ten Stun­den Hu­mo­rist; daß ich mor­gen, Sonn­tag, einen Vor­trag hier hal­ten wer­de — im Deut­schen Ver­ein; nicht Po­li­tik, nichts Ak­tu­el­les; und daß ich vie­le Bü­cher ge­schrie­ben habe . . .


  „O, I know. You speak in the church.“


  Him­mel und Wol­ken­bruch! Ich — in der Kir­che re­den? Pre­di­gen? Ist das Weib bei Trö­ste?


  Und ich be­gin­ne von neu­em — eng­lisch:


  „Sie ha­ben mich miß­ver­stan­den. Ich bin Sa­ti­ri­ker; zu­wei­len Hu­mo­rist. Ich hal­te heitre Vor­trä­ge — in deut­scher Spra­che — frü­her in Eu­ro­pa, jetzt in Ame . . . “


  Sie — ei­gen­sin­nig:


  „But I know. You speak in the Je­sus Church.“ (Dschie­ses tschörtsch.)


  Da gab ich es auf. Mag sie in ih­rem ket­ze­ri­schen Aber­glau­ben ver­har­ren.


  Sie aber fuhr zu fra­gen, zu boh­ren fort:


  „Wie den­ken Sie über die Fran­zo­sen? Die Din­ge am Rhein?“


  „Miß Har­ring­ton! Wenn Sie schon die ein­fa­che Dar­stel­lung mei­ner Kunst und mei­ner Plä­ne hier so gründ­lich miß­ver­stan­den, daß Sie an­neh­men konn­ten, ich wür­de mor­gen, Sonn­tag, eine Kir­chen­pre­digt hal­ten . . . “


  „Mi­ster Roda, re­al­ly — you will speak in the Je­sus Church . . . “


  „Las­sen Sie den Un­sinn! . . . Ich wei­ge­re mich, über ein so schwie­ri­ges The­ma wie die Rhein­fra­ge ohne Dol­metsch mit Ih­nen zu re­den.“


  Sie hat im­mer noch mit­ge­schrie­ben, ohne ihre Seh­strah­len aus mei­nen Pu­pil­len zu len­ken, springt plötz­lich auf:


  „Sie wün­schen einen In­ter­pre­ten? Gern.“


  Bringt mich in eine Zel­le mit zwei Te­le­pho­nen; ruft die Zen­tra­le auf:


  „Bit­te ein deut­sches Fräu­lein. Über­set­zen Sie!“ — Um 12 Uhr nacht.


  Ich spre­che deutsch in die Mu­schel; aus der Zen­tra­le kommt der Wort­laut so­fort eng­lisch zu­rück — Satz für Satz — Fra­ge und Ant­wort.


  — — — Am näch­sten Mor­gen, Sonn­tag, brin­gen


  ,He­rald‘ und ,World‘ Por­träts und In­ter­views. ,The World‘ drei Spal­ten.


  Am näch­sten Abend ho­len mich die Her­ren des Deut­schen Ver­eins zum Vor­trag ab.


  Ge­lei­ten mich in die Je­sus-Kir­che.


  Der Pa­stor stellt mich der Ge­mein­de mit ein paar net­ten Wor­ten vor.


  Und nun sol­le ich los­le­gen. Un­ge­niert. Man sei hier kei­nes­wegs eng­her­zig.


  SAI­SON­WECH­SEL


  Ich tei­le das Jahr in zwei Ab­schnit­te: die schlech­te Jah­res­zeit — vom er­sten Frost bis zum er­sten Hitz­schlag; die gute Jah­res­zeit — vom er­sten Hitz­schlag bis zum er­sten Frost.


  In der schlech­ten Jah­res­zeit tra­ge ich eine Pelz­kap­pe; in der gu­ten einen Pa­na­ma­hut.


  Mei­ne Pelz­kap­pe ist schön; edel­ster Seal. Hüte lei­den un­ter den Un­bil­den der Wit­te­rung, be­son­ders Zy­lin­der er­tra­gen nicht, daß man sich auf sie set­ze. Ob Re­gen pras­seln, ob Stür­me to­ben: mei­ne Se­al­kap­pe glänzt schwarz und blank.


  Die Leu­te in Ame­ri­ka ha­ben klei­ne Woh­nun­gen.


  Sie ha­ben kei­ne Klei­der­schrän­ke.


  Sie brau­chen Schrän­ke auch nicht, weil sie Klei­der nicht auf­be­wah­ren. Der Ame­ri­ka­ner kauft sich im Früh­ling einen Früh­lings­an­zug neue­ster Mode — mit An­bruch des Som­mers wirft er den An­zug weg.


  Der Ame­ri­ka­ner trägt dar­um auch im­mer nur den Hut neue­ster Mode, ,sty­le 1932‘ — trägt ihn drei Mo­na­te. — Pelz­kap­pen sind völ­lig un­be­kannt.


  Ich tra­ge mei­ne Pelz­kap­pe schon zwan­zig Jah­re.


  Als ich mm in New York mit der Pelz­kap­pe um­her­ging und — o Wun­der in die­sem Men­schen­ge­drän­ge! — den Leu­ten auf­fiel, da sag­te man mir:


  „Oben an der 86. Stra­ße sieht man eben­falls einen Mann mit ei­ner Pelz­kap­pe.“


  Dem Herrn an der 86. Stra­ße wie­der er­zähl­ten die Leu­te:


  „Auch un­ten an der 43. Stra­ße gibt es einen Mann mit Pelz­kap­pe.“


  So kann­ten wir uns, ohne ein­an­der je ge­se­hen zu ha­ben.


  Und ei­nes Ta­ges — es war am 1. Mai, recht heiß — ich hat­te mei­ne Pelz­kap­pe noch nicht ab­ge­legt, ich war­te­te auf die Nach­richt vom er­sten Hitz­schlag — am 1. Mai also — wen traf ich an der 72. Stra­ße? Den le­gen­dären an­dern Mann mit der Ba­ran­chen­müt­ze.


  Wir lä­chel­ten ein­an­der von wei­tem zu — wir streck­ten ein­an­der die Hän­de ent­ge­gen — wir stell­ten uns vor:


  „Roda Roda.“


  „Sta­nis­law­ski.“ — Der Lei­ter des Mos­kau­er Künst­ler­thea­ters.


  Auch ihm perl­ten schon win­zig­klei­ne Schweiß­trop­fen aus dem Ba­ran­chen — und ich lud ihn au­gen­blicks zu ei­nem Ice-drink.


  Beim zwei­ten Ice-drink wuß­te er ein Lo­kal, wo man trotz Pro­hi­bi­ti­on ge­kühl­ten Soda-Whis­ky be­kam. Wir eil­ten da­hin, und Sta­nis­law­ski lab­te mich mit ei­ni­gen Glä­sern.


  In der Er­leuch­tung fiel mir ein Drug sto­re ein, wo es Sher­ry-Bran­dy gab. — Hier schenk­te mir Sta­nis­law­ski schon nach der neun­ten Run­de sein Ba­ran­chen.


  Ich kauf­te ihm als Ge­gen­ga­be ne­ben­an einen Pa­na­ma­hut.


  Er ließ sich nicht spot­ten und spen­de­te mir eben­falls einen Pa­na­ma.


  Ge­rührt und als gute Freun­de nah­men wir Ab­schied.


  Er nach der 86. Stra­ße in sein Thea­ter.


  Ich nach der 43. Stra­ße ins Ho­tel Astor. Wo­bei ich — trotz der mör­de­ri­schen Hit­ze — zwei Pelz­kap­pen über­ein­an­der auf dem Kopf trug und oben dar­auf einen Pa­na­ma.


  DAS AP­FEL­BÄUM­CHEN
Aus dem ame­ri­ka­ni­schen Schul­le­se­buch


  Man zähl­te das Jahr 1817. Zu Spencer-Coun­ty, Staat In­dia­na, im Gar­ten des al­ten Mi­sters Lin­coln trie­ben sich zwei Kna­ben um, sie bau­ten Zel­te und Häus­chen.


  So ge­sch­ah, daß sie, um Holz zu ge­win­nen, ein Ap­fel­bäum­chen um­hie­ben.


  Der alte Lin­coln kam her­an, sah den Scha­den und weh­klag­te:


  „Ach, wel­cher Bö­se­wicht hat mein hüb­sches Ap­fel­bäum­chen ge­fällt, das ich doch zum An­den­ken an mei­ne Hoch­zeit ei­gen­hän­dig ge­pflanzt und seit­her wie mei­nen Aug­ap­fel ge­hü­tet habe?“


  Ei­ner von den bei­den Kna­ben (die doch glei­cher­weis ge­sün­digt hat­ten) zeig­te hä­misch auf den an­dern und feix­te:


  „Mi­ster Lin­coln, Ihr Ap­fel­bäum­chen ge­fällt hat ganz al­lein Ihr bra­ves Söhn­chen Abra­ham.“


  Der klei­ne Abra­ham aber rief:


  „Ja­wohl, Va­ter, das habe ich ge­tan.“


  Da sag­te der alte Lin­coln:


  „Ich mer­ke sehr wohl, wer hier An­ge­ber ist und wer tap­fer die Schuld auf sich nimmt. — Dei­ne Wahr­heits­lie­be, mein Abra­ham, wird einst be­lohnt wer­den — du in dei­ner Recht­lich­keit sollst zu den höch­sten Wür­den auf­stei­gen, die ein ame­ri­ka­ni­scher Bür­ger er­klim­men kann — wirst Prä­si­dent wer­den der Ver­ei­nig­ten Staa­ten, 1861 bis 1867. — Du hin­ge­gen,“ der Alte hat­te sich an den an­dern Kna­ben ge­wandt — „du ver­lo­ge­ner Tau­ge­nichts, der du dei­ne Mis­se­tat ab­leug­nest . . . “


  „Mi­ster Lin­coln,“ un­ter­brach der An­ge­re­de­te, „stren­gen Sie sich nicht an mit übeln Pro­phe­zei­un­gen! Ich bin Ja­mes Bucha­nan, Vor­gän­ger Abra­ham Lin­colns in Wa­shing­ton, Prä­si­dent der Uni­on 1856 bis 1861.“


  FRÖM­MIG­KEIT


  Fol­gen­der Fall hat sich, sagt man mir, in Fol­ke­sto­ne er­eig­net; in Fol­ke­sto­ne, sprich „Fook­sten“ — dem reiz­lo­se­sten al­ler Ba­de­or­te der eng­li­schen Süd­kü­ste:


  Es hiel­ten sich da zwei Ehe­paa­re aus Brent­ford auf, über Wo­chen­en­de — schon zum fünf­ten- oder sech­sten­mal. Man kann­te ein­an­der; saß und schwatz­te — wie es sich eben traf: bei Schön­wet­ter am Strand, des Abends und bei Re­gen in der Hall des Gast­hofs.


  Vo­ri­gen Sonn­tag nun — die Da­men wa­ren zei­tig schla­fen ge­gan­gen — spiel­ten die bei­den Her­ren Schach.


  Be­en­den ihre Par­ti­en — gäh­nen lei­se — wün­schen ein­an­der Gu­te­nacht und wol­len eben die Trep­pe em­por­schrei­ten nach ih­ren Zim­mern 12 und 12a — was pas­siert?


  Es ver­sagt die elek­tri­sche Lei­tung. Stock­fin­ster­nis.


  In der Fin­ster­nis tap­pen die Her­ren wei­ter.


  Und ha­ben ein­an­der ver­lo­ren.


  Mr. Brow­ne fin­det die Tür; öff­net leis — um die of­fen­bar schla­fen­de Gat­tin nicht zu wecken; klei­det sich lei­se aus; kniet, wie je­den Abend, nur dies­mal im Dun­keln, nie­der, um zu be­ten . . .


  . . . da flammt das elek­tri­sche Licht auf — und Mi­ster Brow­ne sieht sich, be­stürzt und be­schämt, vor dem Bett von Mis­sis Shutt­le­worth.


  Rasch, mit in­ni­ger Bit­te um Ver­zei­hung, weicht er zu­rück; packt sich mit ei­nem Schwung sei­ne Klei­der auf und springt da­von. Ins and­re Zim­mer.


  Ins and­re Zim­mer war Herr Shutt­le­worth ge­ra­ten. Er ist Athe­ist.


  SE­GEN DES SCHIFFS­RA­DI­OS


  Eine be­jahr­te kränk­li­che Dame, Mis­sis Ma­bel Green­ei­sen, fuhr auf der ‚Be­ren­ga­ria‘ von New York nach Cher­bourg.


  In der Ge­gend der be­rüch­tig­ten Roa­ring for­ty, des ,Teu­fels­lochs‘, am 40­sten Län­gen­grad kam ein Sturm auf und wü­te­te im­mer är­ger. Mis­sis Green­ei­sen lei­det an ei­nem schmerz­haf­ten Ner­ven­übel — die See­krank­heit ver­schlim­mer­te den Zu­stand zur Qual. Sie, Mis­sis Green­ei­sen, muß­te Tha­na­to­fu­gin ha­ben, ein Mit­tel, das sie in ähn­li­cher Lage mit Er­folg ge­nom­men hat­te — oder, fürch­te­te der Arzt, sie wür­de den Ziel­ha­fen nicht le­ben­dig er­rei­chen.


  In der Apo­the­ke der ,Be­ren­ga­ria‘ war Tha­na­to­fu­gin nicht vor­han­den.


  Der Schiffs­arzt wand­te sich an den Ka­pi­tän.


  Der Ka­pi­tän be­or­der­te den Bord­fun­ker, einen Hil­fe­ruf in den Äther zu sen­den.


  Auf der viel­be­fah­re­nen Rou­te fin­gen nicht we­ni­ger als drei Damp­fer den Hil­fe­ruf auf. Die ,Be­ren­ga­ria‘ ver­lang­sam­te ihre Fahrt — ,Mau­re­ta­nia‘ ,York‘ und die ,Bre­men‘ wett­ei­fer­ten, die alte Dame mit dem ret­ten­den Me­di­ka­ment zu ver­se­hen.


  In dem Ren­nen sieg­te die ‚Bre­men‘; trotz un­ge­stü­mem Wel­len­gang und fin­st­rer Nacht konn­te auf of­fe­nem Meer ein Boot der ‚Bre­men‘ längs­seits der ,Be­ren­ga­ria‘ bei­le­gen und eine Do­sis Tha­na­to­fu­gin her­über­rei­chen.


  Da sag­te Mis­sis Green­ei­sen:


  „Oh! Sie brin­gen Pa­stil­len mit Him­beer­ge­schmack? Ich neh­me sie nur mit Erd­beer.“


  KAN­SAS


  Es ist das ein Er­leb­nis im Schlaf­wa­gen — ab Saint Louis sie­ben Uhr abend, an Hutchin­son, Kan­sas, neun Uhr vor­mit­tag. — Die Schlaf­wa­gen in Ame­ri­ka sind nicht, wie uns­re, in Ka­bi­nen ab­ge­teilt — die Ge­las­se sind nur durch Vor­hän­ge ge­trennt.


  Lis­pelt Mac­pher­son sei­ner Freun­din zu:


  „Schatz, hab wie­der einen Au­gen­blick Ge­duld . . . Der schreck­li­che Leib­schmerz hat sich noch nicht be­ru­higt . . . Ich bin gleich zu­rück . . . “


  Zum sech­sten­mal in die­ser Nacht. Ent­we­der ist der Hum­mer in Saint Louis ver­dor­ben ge­we­sen oder die Ice-cream; wenn nicht gar der Whis­ky gif­tig war.


  Zum sech­sten­mal in die­ser Nacht . . . Miß Syl­via, Tän­ze­rin aus der ,Al­ham­bra‘, Saint Louis, seufzt. Schö­ner Week-end-Aus­flug das!


  Ein Mi­ster Col­lin im Nach­bar­ver­schlag hört dies Seuf­zen und flü­stert:


  „Miß Syl­via!“


  „Wer sind Sie? Was wol­len Sie?“


  „Lei­se, um des Him­mels wil­len, Miß Syl­via! Ich bin es, Ihr glü­hen­der Be­wun­de­rer — der blon­de jun­ge Mann, der ge­stern abend in der Loge an der Büh­ne ge­ses­sen hat. God­dam, ich gäbe hun­dert Dol­lar drum, wenn ich Ihre Be­kannt­schaft ma­chen dürf­te.“


  „Sind Sie ver­rückt?“


  „Wahr­schein­lich, Miß Syl­via. In­fol­ge Ih­rer schö­nen Au­gen.“


  „Noch ein Wort und ich krat­ze Ih­nen die Ih­ren aus.“ Kommt in die­ser Se­kun­de Mac­pher­son von sei­nem schwe­ren Gang zu­rück; hat Syl­vi­as Zor­nes­aus­bruch ver­nom­men; ver­langt Auf­klä­rung; und be­kommt sie: Syl­via, das dum­me Ding, er­zählt, was ihr pas­siert ist.


  Eh aber Mac­pher­son sei­nen un­glück­li­chen Ne­ben­buh­ler Col­lin hat em­pört aus dem Fen­ster schmei­ßen kön­nen, den Wöl­fen der Prä­rie zum Fraß — lei­der gibt es in Kan­sas kei­ne Wöl­fe — eh über­haupt noch ein ein­zi­ges bö­ses Wort ge­fal­len ist, steht ein wild­frem­der, wild­bär­ti­ger Mann da, im Nacht­ge­wand, vor Col­lins Bett und rich­tet einen furcht­ba­ren Re­vol­ver auf den ar­men Sün­der.


  „Aber!“ stam­melt Col­lin. „Was wol­len Sie? Sie? Ih­nen habe ich doch nichts ge­tan?“


  Da sagt der Frem­de fest und so­nor:


  „Habe al­les ge­hört. Bin aus die­ser Ge­gend. Ich dul­de nicht, daß man die Prei­se in Kan­sas so hoch treibt.“


  DER FEST­TAG


  Womit al­les die Ma­lers­leu­te zu tun ha­ben: den sie­ben Far­ben des Re­gen­bo­gens in Öl und Was­ser; mit Se­pia, Bein­schwarz, Tu­sche, Koh­le; mit Blei­stift, Fir­nis, Leim und Ei­ern; Gips, Mör­tel, Gra­phit; und im­mer wie­der mit Koh­le.


  Je­der hat sei­ne Tech­nik; drückt, zum Bei­spiel, den Ocker in Würst­chen aus der Tube, schmeißt mit ei­nem Löf­fel­stiel Dreck­häuf­chen auf das Bild, ver­teilt sie mit dem Dau­men, kratzt sie mit dem Na­gel des Zei­ge­fin­gers zu­recht — und wenn die Dreck­häuf­chen hübsch ge­trock­net sind, schleift er sie mit Glas­pa­pier und Mes­ser wie­der ab. — Ein schmie­ri­ges Ge­wer­be.


  — — — Man sehe sich aber un­sern Alois Gins­ler an: eine Nar­zis­se. Blü­ten­rie­sel­weiß der Kra­gen, weiß­gol­den das Haar und Backen wie Wildro­sen. Er hat Hän­de — kei­ne Für­stin hät­te sich ih­rer zu schä­men. Ho­sen, bit­te, mit Bü­gel­fal­ten, mit Bü­gel­fal­ten, bit­te. Sei­den­hemd. Dia­mant­na­del. Oben blan­ke Au­gen, un­ten Stie­fel mit Lack­spit­zen. So ist Alois Gins­ler; ein Ele­gant.


  Seit er näm­lich die Eri­ka Schlips ge­hei­ra­tet hat. Man soll­te nicht glau­ben, was Mu­si­ke­rin­nen für Haus­frau­en sein kön­nen. Al­les in ih­rem Um­kreis ist quin­ten­rein. Auf ih­rem Ruf, auf ih­rem Flü­gel ist kein Stäub­chen. Die Woh­nung eine Vi­tri­ne von Kri­stall. Und so leuch­tendsau­ber wie ihre Woh­nung, wie ihr Ruf, ihre See­le ist auch ihr Mann, der Alois Gins­ler.


  Ein­mal fah­ren wir auf ei­nem ita­lie­ni­schen Damp­fer im Mit­tel­meer — große Ge­sell­schaft — Alois Gins­ler dar­un­ter, sei­ne Eri­ka und ich.


  Wir nä­hern uns Cor­fu; es ist Mit­tag; wir in den Lie­ge­stüh­len.


  Da fällt mir ein: Ich habe seit dem Mor­gen Gins­lern noch nicht ge­se­hen; wo bleibt er denn?


  „Un­ten in der Ka­jü­te“, sagt Frau Eri­ka und lä­chelt „In der Ka­jü­te? Bei so blau­er See? — so zar­tem Wind?“


  „Las­sen Sie ihn!“ sagt Frau Eri­ka. „Er hat heu­te Ge­burts­tag. Und an sei­nem Ge­burts­tag — die­ses Recht hat er sich bei der Ver­lo­bung vor­be­hal­ten — ein­mal im Jahr darf Alois le­ben, wie er will: da bleibt er bis elf im Bett, früh­stückt im Bett — da wäscht er sich nicht putzt sich nicht die Zäh­ne, ra­siert sich nicht und wech­selt kei­ne Wä­sche. Kurz, da darf er ein Fer­kel sein — ein­mal im Jahr, an sei­nem Ge­burts­tag — darf le­ben, wie alle Män­ner, ach, so ger­ne leb­ten, wenn es kei­ne Frau­en gäbe. — Ich aber will ihn so nicht se­hen las­sen — hockt er halt in der Ka­jü­te.“


  BLAU BLUT


  Baron Ve­ni­ni fand eine Wan­ze in sei­nem Bett.


  Klin­gel­te dem Die­ner und sag­te:


  „Brin­gen Sie die­ses arme We­sen in das Bett mei­ner Frau!“


  *


  Unlängst hat­ten die Gra­fen Gran­feld ih­ren Fa­mi­li­en­tag. Fa­bel­haft gu­ter Adel die­se Gran­feld — die Ka­ro­lin­ger sind nach­weis­lich ihre Dienst­man­nen ge­we­sen.


  Am Abend hält der Alte, das Fa­mi­li­en­schaf, Cer­cle. Zieht beim An­blick ei­nes et­was ent­fern­ten Groß­nef­fen die Na­sen­flü­gel hoch und fragt:


  „Du . . . du bist . . . wo . . . ? . . . . be­gü­tert?“


  „Ich bin über­haupt nicht be­gü­tert, On­kel.“


  „Ah. Du . . . treibst also . . . was . . . ?“


  „Ich stu­die­re Phi­lo­so­phie.“


  „Stau­nens­wert. Du kannst . . . was . . . ? . . . wer­den, wenn du Phi­lo­so­phie stu­dierst?“


  „Dok­tor.“


  „Soso. Und hast bei . . . wel­chem . . . ? . . . Re­gi­ment ge­dient?“


  „102.“


  „So­viel Dra­go­ner gibt es doch gar nicht?“


  „Ich bin In­fan­te­rist ge­we­sen, lie­ber On­kel.“


  Da schlug der Alte die Hän­de überm Kopf zu­sam­men und rief:


  „Der er­ste In­fan­te­rist in uns­rer Fa­mi­lie — und der Kerl will Vieh­dok­ter wer­den!“


  *


  Der Graf hat­te nach ei­nem be­weg­ten Vor­le­ben in letz­ter Stun­de und not­ge­drun­gen ein Fräu­lein Pin­kus ge­hei­ra­tet.


  Die­ser Ehe ent­sproß ein Sohn: Rü­di­ger.


  Als Rü­di­ger sieb­zehn war, beich­te­te er sei­nem al­ten Herrn zum er­sten­mal im Le­ben Schul­den. Nicht ein­mal viel: sech­zig Mark.


  Der Alte mein­te aus päd­ago­gi­schen Grün­den to­ben zu sol­len.


  „Aber Papa, du als jun­ger Mensch, hast doch auch mal mehr ge­braucht, als . . . “


  „Das ist ganz was andres“, schrie der Va­ter. „Ich war Ka­va­lier. Du bist ein klei­ner Ju­den­jun­ge.“


  *


  In Pots­dam hat­ten die Gra­now ih­ren Fa­mi­li­en­tag.


  Kam der jüng­ste Sei­ten­sproß, Leut­nant der Reichs­wehr-Ka­val­le­rie, auf die Ahn­frau des Ge­schlech­tes zu, schlug die Hacken zu­sam­men, ver­beug­te sich und sprach:


  „Ah! Gnä­dig­ste eben­falls an­we­send?“


  Groß­tan­te Ur­su­la v. Gra­now ist schwer­hö­rig. Sie frag­te sehr in­ter­es­siert:


  „Wie?“


  Der Leut­nant — lau­ter:


  „Gnä­dig­ste eben­falls an­we­send?“ „Wie?“


  On­kel trat da­zwi­schen und brüll­te: „Ob de hier bist.“


  *


  Der Ge­ne­ral a. D. v. Kar­nitz pflegt sei­nen Früh­schop­pen im Ti­ro­ler­stüb­chen zu trin­ken.


  Ei­nes Ta­ges fin­det er alle Ti­sche von Frem­den be­setzt; bleibt in der Tür ste­hen und mur­melt — et­was zu laut: „Keen een­zi­ger an­stän­di­ger Mensch hier.“


  Da fliegt ihm ein Bier­filz an den Kopf.


  „Par­don. Ee­ner“, sagt der Ge­ne­ral.


  *


  Jüngst war ich bei Herrn v. Moll­now zu Be­such.


  Ein herr­li­ches Gut, die­ses Moll­now, seit Ur­zei­ten im Be­sitz der Fa­mi­lie.


  Als es Abend war, tran­ken wir noch zwei, drei Pul­len — dann hieß es schla­fen ge­hen.


  Ich bin ge­wohnt, im Bett zu le­sen.


  „Kön­nen Sie mir was Ge­schei­tes ge­ben?“ frag­te ich.


  Herr v. Moll­now, der Gast­freund­li­che, stand auf und rief, daß es weit­hin durchs Haus scholl:


  „Das Buch! Das Buch! He, Min­ne, Tri­ne, Line — wo ist das Buch?“


  Man such­te stun­den­lang; und fand es nicht; trotz­dem sich Herr v. Moll­now be­stimmt er­in­ner­te, ei­nes ge­habt zu ha­ben.


  *


  Für­stin Möll­storff läßt die Toch­ter ih­res Por­tiers er­zie­hen — das Mä­del soll der­einst mal Kam­mer­jung­fer wer­den.


  Ei­nes Ta­ges kommt der Por­tier mit ei­ner Bit­te.


  „Eure Durch­laucht,“ sagt er, „wann S’ halt die Gnad hät­ten und ta­ten mei Tini aa fran­zö­isch ler­na las­sen.“


  „Aber, lie­ber Jo­hann, Fran­zö­sisch braucht sie doch nicht?“


  „O ja, Durch­laucht. Se­gen S’, Durch­laucht, ewig kann s’ net Kam­mer­jung­fer blei­ben — aa­mal muß s’ zu was bes­serm kum­men. Un wann s’ a Maitres­se wer­den will, braucht s’ fran­zö­isch.“


  *


  Her­zog Bern­hard von Pil­lin­gen be­rei­ste sei­ne Staa­ten.


  Er kam in ir­gend­ei­nen Flecken — da wur­den Sei­ner Ho­heit die Spit­zen des Be­zir­kes vor­ge­stellt: der Kle­rus — die Of­fi­ziers­korps — und end­lich auch die Staats­be­am­ten. Dar­un­ter der Ka­ta­sterdi­rek­tor.


  Da sag­te Sei­ne Ho­heit:


  „Ka­ta­sterdi­rek­tor? Un­ge­mein in­ter­es­sant. Sa­gen Sie . . . ist es wirk­lich wahr, daß man da­von eine so hohe Stim­me be­kommt?“


  *


  Unser Ta­pe­zie­rer klagt seit Jah­ren über eine Ba­ro­nin Velt­zow — sie ist ihm ein paar Mark schul­dig und zahlt nicht.


  Un­längst, er­zählt der Ta­pe­zie­rer, war er wie­der bei ihr jam­mern.


  „Frau Ba­ro­nin, ich bitt, i hab aa mei Au­ßen­ständ — d’ Leut saan un­barm­her­zig un ver­kla­gen mi. Wann So mir möch­ten un­ter d’ Arme grei­fen, daß i we­nig­stens könnt das Drin­gend­ste be­glei­chen . . . “


  Die Ba­ro­nin sprach:


  „Lie­ber Freund, ich kom­me nicht ein­mal dazu, mei­ne ei­ge­nen An­ge­le­gen­hei­ten zu ord­nen — und nun soll­te ich auch noch an­fan­gen, Sie fi­nan­zi­ell zu ran­gie­ren?“


  DER LE­BE­MANN


  Johann, ich gehe schla­fen. Ma­chen Sie über­mor­gen mit­tag Wie­der­be­le­bungs­ver­su­che.“


  *


  „Man wird lang­sam alt und be­quem. Wenn ich eine Dame ken­nen lern, und sie is häß­lich, atme ich di­rekt auf.“


  *


  „Satt bin ick wie en Schwein. Fra­ge: wat nu es­sen?“


  *


  ,Entre deux âges‘ — das ist: wenn man nicht recht weiß: möcht man schon die Toch­ter oder noch die Mut­ter.


  *


  Gesell­schaft­li­cher Ver­kehr: der Aus­tausch von Vor­ur­tei­len und Hals­krank­hei­ten.


  *


  Schließ­lich ist uns An­stän­dig­keit im­mer nur an­er­zo­gen; bei man­chen aber sitzt sie so tief, daß sie wie herz­lich wirkt.


  *


  „Herr, warum hei­ra­ten Sie nicht — ein so stram­mer, jun­ger, rei­cher Mann?“


  „Stramm, jung, reich — das sind drei Grün­de, le­dig zu blei­ben.“


  *


  Ich brin­ge beim be­sten Wil­len kei­ne ver­wandt­schaft­li­chen Ge­füh­le auf für mei­ne Vet­tern und Ba­sen. Ich ken­ne die Leu­te kaum. Warum soll­te ich sie da has­sen?


  *


  Ich spie­le na­tür­lich nur zum Ver­gnü­gen. Wenn ich aber nicht ge­win­ne, macht es mir kein Ver­gnü­gen.


  SCHWÄN­KE


  Eines schö­nen Abends, ge­gen fünf Uhr früh, als kein Cafe mehr of­fen war, hielt Os­kar Ried­mann end­lich Ein­kehr in sich selbst.


  „Ich weiß,“ sprach er, „ich fal­le man­chen Men­schen zur Last — man sagt mir nach, ich dräng­te mich den Leu­ten der Ge­sell­schaft auf. Aber warum drän­ge ich mich auf? Weil das die ein­zi­ge Mög­lich­keit ist, an­stän­di­gen Um­gang zu ha­ben. Denn wenn ich mich an die Leu­te hal­ten woll­te, die gern mit mir ver­keh­ren — sag selbst: in was für Krei­se ge­rie­te ich da?“


  *


  Ein Mann aus Ost­preu­ßen er­klärt mir:


  „Se­hen Sie, bei uns ist das so:


  Der klei­ne Be­am­te muß sich mit dem Land­rat gut stel­len.


  Der Bür­ger sucht sich mit dem Land­rat gut zu stel­len. Der Nu­an­cen­un­ter­schied nun zwi­schen ,muß‘ und ,sucht‘ — das ist uns­re bür­ger­li­che Frei­heit“


  *


  »Hoho­ro­ho­ho! Ro­ro­ro­ho­ho!“ dröhn­te es vor dem Tor. Ich schick­te den Lift­boy hin­aus: man möch­te die Heng­ste weg­füh­ren, sie stör­ten mich durch ihr Ge­wie­her.


  Er kam zu­rück.


  „Ver­zei­hen,“ sag­te er, „das sind die bei­den Her­ren Guts­be­sit­zer aus Meck­len­burg. Sie lä­cheln.“


  *


  Im Pa­la­ce­ho­tel, Lu­ga­no, leb­te Mis­sis Green­field aus Bal­ti­mo­re — zwei Zim­mer mit Bad und vol­ler Pen­si­on.


  Wenn sie mit­tags zum Lunch kam, prüf­te sie die Menü­kar­te, rümpf­te die Nase und sag­te:


  „Statt der Con­som­me brin­gen Sie mir Kopf­sa­lat; statt der Ome­let­te möch­te ich Sar­di­nen; und statt des Reb­huhns Hum­mer­ma­yon­nai­se.“


  Ein­mal kam der Di­rek­tor:


  „Gnä­dig­ste soll­ten nach­mit­tag kei­nen Aus­flug ma­chen — es droht ein Ge­wit­ter.“


  „Well, brin­gen Sie mir statt des­sen ein Roast­beef“, sag­te Mis­sis Green­field.


  *


  Auf der Re­dou­te krieg­te Dok­tor Groß Hän­del mit ei­nem Stu­den­ten; tags dar­auf wa­ren die Se­kun­dan­ten da und droh­ten mit Pi­sto­len.


  „Mei­ne Her­ren,“ sag­te Dok­tor Groß, „vor vier­zehn Ta­gen hät­te ich es noch ge­tan. Denn ich bin im Punkt der Ehre sehr emp­find­lich. Aber seit­her ist mei­ne Tan­te ge­stor­ben. Und von ei­nem so schö­nen Ver­mö­gen weg? — Nein.“


  AQUA­RI­UM, TER­RA­RI­UM, LI­TE­RA­RI­UM


  Am Al­ten Kur­für­sten­damm, der jetzt mit Recht Bu­da­pe­ster Stra­ße heißt, liegt der Zoo­lo­gi­sche Gar­ten. Man zeigt da die Tie­re nach Mög­lich­keit schon ohne Git­ter und Schal­ter — ein Sy­stem, das man vor­her auf et­li­chen Po­stäm­tern ver­sucht hat; und es hat sich be­währt; sel­ten lau­fen Kla­gen ein der Tie­re über Be­lä­sti­gung durch die Be­su­cher.


  Be­sond­re Ab­tei­lun­gen des Zoos sind das Aqua­ri­um und Ter­ra­ri­um.


  Im Ter­ra­ri­um gibt es Kro­ko­di­le, Le­gua­ne — Volk, das un­ter der Zeit­lu­pe lebt. Solch ein Cha­mä­le­on hebt ein Bein­chen hoch, starrt in die Luft und war­tet den näch­sten Re­gie­rungs­wech­sel ab, um sich zu set­zen.


  An­ders im Quaqua­ri­um; da wir­ken Frösche und Fi­sche; Fi­sche von Sil­ber, Frösche von pa­ti­nier­ter Bron­ze, man­che reich ver­gol­det, in­kru­stiert mit Halb­edel­stei­nen — Gott hat kei­ne Ko­sten ge­scheut, sei­ne kunst­ge­werb­li­chen Phan­tasi­en aus­zuü­ben. Bra­vo, lie­ber Gott! Das macht dir kei­ner nach — au­ßer — viel­leicht — Pro­fes­sor Hoff­mann.


  Dem Ter­ra­ri­um gen­über: das Li­te­ra­ri­um. Äu­ßer­lich paßt es sich der Ge­dächt­nis­kir­che an — ro­ma­nisch — im In­nern aber, bei al­ler Got­tes­nä­he, kein Weih­rauch, son­dern Ta­baks­qualm — nicht Bi­bel, son­dern Ba­bel-Be­bel — und die Evan­ge­li­sten hei­ßen hier: Marx, Mat­thä­us und Jo­han­nes Mül­ler.


  Film­pa­lä­ste rings um den Platz, blit­zen­de Re­kla­men. Nur die Ge­dächt­nis­kir­che ist noch nicht zum Kino der 20.000 um­ge­baut, man spricht erst da­von.


  Im Li­te­ra­ri­um — wel­che Fül­le packen­der Ge­stal­ten: Gra­pho-, Astro­lo­gen; Ok­kult- und Mo­no­ke­li­sten. Jüng­lin­ge, Mäd­chen.


  Die Män­ner: Dra­ma­tur­gen in ver­schie­de­nen Sta­di­en der Ent­wick­lung.


  Die Da­men: Ka­ba­rett­di­van, Ly­ri­kerl, Gunst­ge­werb­le­rin. Dem Ge­schlecht nach: sol­che mit Her­ren­kra­gen und and­re mit Klei­dern von Stick­stoff; doch es gibt auch Zwi­schen­stu­fen. — Die Da­men hei­ßen: Gila — Ab­kür­zung von Im­be­cil­la; Kla­ra — weil man sich klar ist; Do, Re, Mi, Fa, Sol, La. I ist die Ab­kür­zung von Io. Kei­ne bis­her nann­te sich ein­fach Q.


  Ist das nicht Ste­fan Szent­s­zer­day-See­lig­mann, der Auf­stre­ben­de? Er hat den ty­pisch magya­ri­schen Schick­sals­weg vollen­det: 896 nach Chri­sto mit Ar­pad über den Ta­ta­ren­weg nach Un­garn ein­ge­wan­dert — 1920 von Hor­thy ver­trie­ben nach Ber­lin — so­lan­ge die Sprach­kennt­nis­se noch all­zu dürf­tig wa­ren, deut­scher Ly­ri­ker — als es fast auch schon zur Pro­sa reich­te, völ­ki­scher Leit­ar­tik­ler — heu­te, kann man schon sa­gen: das kommän­dä Di­rek­tor, bit­tä, von die groß­ge­wal­ti­gä Film­trust.


  Und der Kraus­kopf mit den in­tel­li­gen­ten Zü­gen? Un­ser Schmie­r­ins­ky, der abend­fül­len­de Ori­gi­nal­film­dich­ter. Un­er­müd­lich: wenn ihm eine Idee durch den Kopf blitzt, ruht er nicht, bis er sie ir­gend­wo­her ab­ge­schrie­ben hat. Was mag heu­te an­dern ein­ge­fal­len sein, daß er so nach­denk­lich da­sitzt?


  Ne­ben­an Rai­ner Ma­ria Frie­de­ricke Al­bers, der ge­nia­le Ka­ri­ka­tu­rist. Mit we­ni­gen Stri­chen zeich­net er sei­ne Köp­fe, alle ein­an­der spre­chend ähn­lich. Ist es Goe­the? Ger­hart Haupt­mann? Otto Ge­bühr? Ge­duld, der Mei­ster wird es dar­un­ter­schrei­ben, je nach Be­darf der Re­dak­ti­on.


  Und Lu-Ku, die Tän­ze­rin. Wer hat sie nicht schon be­wun­dert, die­se Aus­drucks­fä­hig­keit der Mie­nen, Hän­de, be­son­ders des Po­pos? Wenn sie den To­ten­tanz von Saint-Saëns hin­ge­legt hat — am lieb­sten möch­te man sie zärt­lich ab­klop­fen, wo sie am aus­drucks­voll­sten ist, und ihr sa­gen: „Geh, Dick­chen, schwoof noch­mal. den To­ten­tanz von Saint-Saëns!“


  Die Dunkle hin­ge­gen ist Glo­ri­et­ta. Mit Ma­len fing sie an — in Pa­ris — bis die Po­li­zei sich in das Ver­hält­nis meng­te: Glo­ri­et­ta aus­ge­wie­sen — der zu­ge­hö­ri­ge Eng­län­der we­gen So­do­mie ver­ur­teilt. — Nun scheint es ihr schlimm zu ge­hen; doch Glo­ri­et­ta läßt sich nicht un­ter­krie­gen; sie malt — sich vor al­lem — und dann auch Or­na­men­te; sie macht der Bür­ger­lich­keit kei­ne Kon­zes­sio­nen — nicht ein­mal das Schwar­ze un­ter ih­ren Nä­geln.


  Und Ne­phri­tis, die Was­ser­stoff-Ägyp­te­rin, das Mäd­chen mit dem Spring­brun­nen. Die hat mit dem Le­ben ge­run­gen, und man hat sie auf bei­de Schul­tern ge­legt. Gut, blieb sie lie­gen.


  Ru­the­hen, das Nutt­chen, hat sich bis zum Glatz­kopf ver­männ­licht. Man muß sie an ih­rem Ra­sier­tag se­hen — dann ist auch der Hals ge­wa­schen; in der Wo­che tritt das nicht so her­vor, man kommt leicht zu ei­nem trü­ben Ur­teil.


  Sieh da — die Jün­ge­rin­nen Tha­li­ens, fünf Eli­sa­beth Ber­gners rund um einen Tisch, in trau­li­chem Ge­spräch mit sie­ben Gra­nachs! Wahr­lich, dem deut­schen Thea­ter braucht um sei­ne Zu­kunft nicht zu ban­gen.


  Wenn von Frau­en die Rede ist, darf man Kon­rad Kör­bels nicht ver­ges­sen: Welch tie­fe Au­gen, wel­che Sanft­mut der Züge, wel­che Gra­zie der Ge­bär­den! Wan­gen wie Ro­sen­knos­pen. Man sagt, er zie­he sich das Ab­do­men mit dem Lip­pen­stift nach.


  — — — So könnt ich noch Dut­zen­de von In­sas­sen des Li­te­ra­ri­ums auf­zäh­len — hun­dert Ori­gi­na­le, die ein­an­der zum Ver­wech­seln glei­chen.


  Oft macht man dem Ge­heim­rat Heck, Di­rek­tor des Zoo­lo­gi­schen Gar­tens, Vor­wür­fe we­gen nach­läs­si­ger War­tung der Ma­le­rin­nen.


  Mit Un­recht. Der Herr Ge­heim­rat kann nichts dazu. Es ist eine ganz and­re Di­rek­ti­on.


  FRAG­MEN­TE


  Fluch der Wahr­heit: ge­wal­ti­ge Ur­he­ber zu ha­ben und die denk­bar un­ge­schick­te­sten Ver­brei­ter.


  Wenn zwei sich zwi­schen drei und vier strei­ten, ha­ben sie eine Mei­nung; es stellt sich aber erst zwi­schen fünf und sechs her­aus.


  *


  Unser Le­ben be­steht aus lau­ter Ta­gen, die zu lang oder zu kurz sind.


  Es trifft sich herr­lich, daß von vie­lum­strit­te­nen Lehr­sät­zen auch im­mer das Ge­gen­teil rich­tig ist.


  *


  Der Jour­na­list hat zwei Au­gen und zwei Oh­ren, um dop­pelt so viel zu se­hen und zu hö­ren, wie ge­schieht.


  *


  Gesun­de sind leicht­fer­tig, Kran­ke sind un­ver­nünf­tig, Ge­ne­se­ne wei­se.


  *


  Das Le­ben ist ein Witz­blatt: bunt und lang­wei­lig.


  DAS ABEN­TEU­ER DES STU­DEN­TEN


  Gnä­dig­ste, ich will Ih­nen eine Ge­schich­te ohne Poin­te er­zäh­len: das Aben­teu­er ei­nes Nürn­ber­ger Stu­den­ten.


  *


  Die­ser Schie­fer, Alois Schie­fer, war ge­stern spät in Ber­lin an­ge­kom­men; schlief die Nacht in ei­nem klei­nen Ho­tel dicht am Bahn­hof. Mor­gens voll­zog er Kat­zen­wä­sche an sich, pack­te sei­ne Sie­ben­sa­chen wie­der; be­zahl­te dem Por­tier die Rech­nung — kei­nen Pfen­nig mehr als nö­tig, denn man muß spa­ren — und mit dem Kof­fer­chen in der Hand ging Schie­fer auf Woh­nung­su­che. Er wuß­te Be­scheid in Ber­lin, vom er­sten Se­me­ster her; da ziel­te er gleich in die pas­sen­de Ge­gend: nörd­lich der Uni­ver­si­tät.


  Zwei Nach­fra­gen gin­gen fehl.


  Der drit­te Ver­such aber — hier kam Schie­fer gar­nicht zur Über­le­gung.


  Hat­te näm­lich den elek­tri­schen Ta­ster kaum be­rührt — ein rei­zen­des Mä­del emp­fing ihn an der Fl­ur­tür. Als er schüch­tern Laut gab, er kom­me we­gen des mö­blier­ten Zim­mers — drau­ßen ist es an­ge­kün­digt: da führ­te ihn das Mä­del ge­schwin­de, la­chend wei­ter; mu­ster­te ihn einen Au­gen­blick und sag­te: „Ja, Sie sind der Rich­ti­ge“; und zwang ihn auf einen Stuhl, saß ihm schon dicht ge­gen­über; schüt­tel­te ein we­nig die Mäh­ne, pla­tin­blon­de Mäh­ne, und rief, die Zähn­chen blitz­ten: „Rasch, ehe die Miet­frau kommt: Ge­fällt Ih­nen der Raum?“


  Schie­fer, Alois Schie­fer, ver­wirrt von Mä­dels hur­ti­gem Ge­ba­ren, sah sich scheu um. „Das Zim­mer . . . ?“ stam­mel­te er. „— so groß . . . so schön . . . es . . . es wird mir zu teu­er sein.“ — Muß­te aber schon ein we­nig lä­cheln; weil eben das Mä­del lä­chel­te.


  „Fünf­zig Mark“, sag­te sie.


  „Ist mir lei­der zu viel.“ — In dem „Lei­der“ klang ein hal­b­es Volks­lied mit — so ge­dehnt sprach er das Wort und aus­drucks­voll.


  Sie — kurz und dring­lich: „Was woll­ten Sie denn an­le­gen?“


  „Höch­stens drei­ßig.“


  „Wenn aber eine Frau das Zim­mer mit Ih­nen teilt — wer­den Sie vier­zig zah­len?“ — Sie leg­te ihre Hand auf sei­ne Schul­ter; eine leich­te Hand — er trug ziem­lich schwer dar­an. Wo will das Mä­del nur hin­aus?


  Selbst der Jüng­ste und Schüch­t­ern­ste hat An­sät­ze in sich zum Welt­mann. Schie­fer kam sich jetzt sehr er­wach­sen vor . . . Eine Frau soll das Zim­mer mit ihm tei­len — ist ihm das mo­nat­lich zehn Mark wert? — Er sag­te: „Wird auf die Frau an­kom­men. Wer . . . wo ist sie?“


  Das Mä­del war auf­ge­sprun­gen. „Sie steht vor Ih­nen.“


  — Und la­chend, lang­sam dreh­te sie sich um ihre Ach­se, um sich von al­len Sei­ten be­se­hen zu las­sen.


  Be­zau­bernd. Hübsch, lu­stig, frisch, wohl­ge­wach­sen — zum An­bei­ßen. — Schie­fer schlug na­tür­lich so­fort ein.


  — — — Es kam ganz an­ders, als er sichs ge­dacht hat­te.


  — — — Lore übt einen an­stren­gen­den Be­ruf aus: sie ist — dort in der Fried­richs­stadt ir­gend­wo — Bar­da­me. Nach­mit­tags be­ginnt ihr Dienst.


  Um zwei Uhr mor­gens kommt sie heim — die Ab­rech­nung im Ge­schäft dau­ert so lan­ge — Sonn­abends bis fünf.


  — Lore trinkt nicht Al­ko­hol, ver­ab­scheut Al­ko­hol — im­mer­hin, auf ih­rem Platz hin­ter der The­ke muß sie mit ih­ren Gä­sten einen Trop­fen nip­pen; muß vor al­lem auf­ge­weckt sein, amüsant — sonst wür­de sie vom Fleck ge­kün­digt.


  Da ist sie mor­gens, wenn sie heim­kehrt, an­ge­regt; kann nicht gleich schla­fen.


  In der er­sten ge­mein­sa­men Mor­gen­frü­he hat Lore ih­rem Alois ein kin­disch ein­fa­ches Kar­ten­spiel bei­ge­bracht. Das trei­ben sie eine Stun­de. — Lore ist hung­rig; sie streicht sich But­ter­bro­te und ver­schlingt sie.


  Alois woll­te die Idyl­le aus­bau­en — zum nah­lie­gen­den Ver­hält­nis von Mann und Frau.


  „Jun­ge,“ sag­te sie freund­lich-ernst, „das schlag dir aus dem Kopf — ein- für al­le­mal! Die Män­ner be­la­gern mich täg­lich vie­le Stun­den und set­zen mir oft so hart zu, daß ich mich hand­greif­lich zu weh­ren habe. Nein, Jun­ge — ich hab es satt, mich an­schmach­ten, um­schmei­cheln zu las­sen — du mach es nicht! Wenn du mir wohl­tun willst — ich ste­he mut­ter­see­len­al­lein auf der Welt — wenn du mich liebst, sei mir ein Bru­der. — Sehnst du dich nach ei­ner Freun­din? Such dir eine — lade sie zu dir ein am Abend, wo ich im Ge­schäft bin — ich habe nichts da­ge­gen. Er­zäh­len, bit­te, sollst du mir nichts da­von.“


  — — — Lore kommt, wie Schie­fer, aus der Pro­vinz, aus An­klam. Sie hat eine freud­lo­se Kind­heit ge­habt — im Haus ei­ner ar­men, mür­ri­schen Tan­te; und kei­nen Aus­blick in kom­men­de ro­si­ge­re Zei­ten dort in der klam­men Hei­mat. Was sollt aus ihr wer­den — selbst Schrei­be­rin­nen gibt es über­ge­nug? Zu­höchst: An­ge­stell­te ei­nes Spiel­zeu­gla­dens — die­ser Gip­fel des Le­bens un­ge­fähr lag ihr er­reich­bar. Schuf­ten, ste­hen vom Mor­gen bis zum Abend. Und das bis ins Al­ter?


  Da fuhr sie ei­nes Ta­ges auf und da­von, in die Haupt­stadt. Nie­mand warn­te sie, nie­mand wein­te ihr nach: Tan­te war froh, sie los zu sein.


  Bar­da­me — ein ge­fähr­li­ches Ge­wer­be, ge­wiß. Doch — nicht wahr? — es gibt auch Seil­tän­ze­rin­nen, und sie stür­zen nicht ab; Lore ge­trau­te sich die Kraft zu und Ge­wandt­heit, in der Ba­lan­ce zu blei­ben; an Kühn­heit ein heu­ti­ges Mä­del; die Ba­lan­ce hat sie von ge­stern . . .


  — — — Nach ei­nem Tag — nach ei­ner Wo­che — vier Wo­chen ge­schwi­ster­li­chen Hau­sens — im­mer ver­such­te Alois Schie­fer, die Seil­tän­ze­rin aus dem Gleich­ge­wicht zu rei­ßen. Mit wach­sen­der Glut.


  Ver­ge­bens.


  Da be­schied er sich mit sei­nem Los.


  Er ist ein gu­ter Bur­sche; und ge­nießt in­nig die stil­le Won­ne: ein schö­nes, an­hei­melnd sym­pa­thi­sches Ge­schöpf so zärt­lich und doch un­be­rühr­bar nah bei sich zu ha­ben — ih­ren hol­den An­blick zu schlür­fen, ih­ren Duft zu at­men.


  Das geht schon Mo­na­te so.


  *


  Eine Ge­schich­te ohne Poin­te, Gnä­dig­ste.


  Soll­te die Ge­schich­te aber je zu ei­ner Poin­te füh­ren — und wie könn­te ein Ende aus­blei­ben, das wie das Schwert des Da­mo­kles an spinn­web­dün­nem Fa­den über den zwei Häup­tern hangt . . . ? . . . soll­te die Ge­schich­te je zu ei­ner Poin­te füh­ren, wird es um al­len Reiz der Si­tua­ti­on ge­sche­hen sein; denn das Ende ist ja ba­nal . . .


  MEI­NE TISCH­DA­ME IN KÖLN


  Um acht hal­te ich Vor­trag im Ge­wer­be­ver­ein, der wird bis zehn dau­ern. Dann bin ich zu Herrn und Frau Dok­tor Bull­rich ge­la­den; er ist, glau­be ich, Stadt­rat — Se­na­tor — oder sonst et­was der­glei­chen.


  Als ich aber bei Bull­richs ein­tre­te, ist es fast elf ge­wor­den. Und ich bin der ein­zi­ge Land­frem­de in der Ge­sell­schaft; die Köl­schen Da­men und Her­ren ha­ben zwei Stun­den Vor­sprung, ha­ben Zeit ge­habt, sich zu­sam­men­zu­re­den; Pär­chen ha­ben ein­an­der ge­fun­den — man steckt zu­tiefst in ver­trau­li­chen Ge­sprä­chen. Der Au­ßen­sei­ter hat den An­schluß ver­säumt. Für mich bleibt nur: die Eine, an die sich nie­mand ma­chen woll­te — Inge, das drei­zehn-, vier­zehn­jäh­ri­ge Hau­stöch­ter­chen.


  Ich wid­me mich ihr mit ver­zwei­fel­ter Höf­lich­keit. Was — was re­det man mit ei­nem so klein­put­zi­gen Mä­del? Ich las­se mir all ihre Leh­re­rin­nen be­schrei­ben (Fräu­lein Schmidt, Na­tur­kun­de und Rech­nen, muß ein rech­tes Ekel sein) — dann per­trak­tie­ren wir län­ge­re Zeit das Schlitt­schuh­lau­fen.


  Und wei­ter . . . wis­sen wir nicht.


  Auch die üb­ri­ge Ge­sell­schaft ist plötz­lich ver­stummt. „Ein En­gel geht durchs Zim­mer“; „ein Leut­nant zahlt sei­ne Schul­den“.


  In das all­ge­mei­ne Schwei­gen aber platzt — nun viel zu ver­nehm­lich — die Poin­te ei­nes las­zi­ven Wit­zes, den Herr Se­na­tor Dr. Bull­rich, durch die Stil­le rings­um gleich­sam über­fal­len, sei­ner Nach­ba­rin doch nur zu­flü­stern woll­te.


  Dröh­nen­des La­chen — und die Un­ter­hal­tung wird dop­pelt leb­haft.


  Da ki­chert Klein Inge — ki­chert halt­los und beugt sich in ihr Schöß­chen. — „Hihi,“ sagt sie, „ich weiß auch eine un­an­stän­di­ge Ge­schich­te.“


  „Die müs­sen Sie mir er­zäh­len!“ (Was es schon viel sein wird!)


  Sie pru­stet — sie win­det sich und ziert sich — end­lich, auf vie­les Zu­re­den, legt sie los.


  Und er­zählt mir die weitaus un­flä­tig­ste An­ek­do­te, die ich je im Le­ben ge­hört habe. — Ich habe elf Jah­re in der Ar­til­le­rie ge­dient und zwei Jah­re bei den un­ga­ri­schen Hu­sa­ren.


  FRAG­MENT


  Der Wil­le des Man­nes ver­hält sich zum Wil­len der Frau: wie eine Flie­ge, die in Ho­nig ge­fal­len ist und gern her­aus­möch­te.


  AM TOR DES PA­RA­DIE­SES


  Und Gott, der HErr sprach: Sie­he, Adam ist wor­den als un­ser ei­ner und weiß, was gut und böse ist. Nun aber, daß er nicht aus­strecke sei­ne Hand und bre­che auch von dem Baum des Le­bens und esse und lebe ewig­lich!


  Da ließ ihn Gott, der HErr aus dem Gar­ten Eden, daß er das Feld bau­te, da­von er ge­nom­men ist;


  Und trieb Adam aus und la­ger­te vor dem Gar­ten Eden den Che­rub mit dem Flam­menschwer­te, zu be­wah­ren den Weg zu dem Baum des Le­bens.


  Eva war maß­los em­pört Wild schüt­tel­te sie das Haupt und rief:


  „Pe! Wenn Sie das mit dem ver­bo­te­nen Ap­fel ha­ben sym­bo­lisch ge­meint hät­ten Sie es müs­sen gleich sa­gen. Und ge­gen zwei arme un­be­waff­ne­te Jü­den geht mä nix gleich los mit enem Flam­menschwert.“


  DAS WIE­DER­SE­HEN


  Als ich un­längst nach so lan­ger Zeit wie­der nach Wien kam, war mein er­ster Gang na­tür­lich zu Frau Watt­ner. — Ich ließ mich nicht mel­den, ich woll­te sie über­ra­schen.


  Sie po­lier­te eben die Fin­ger­nä­gel. — Ich be­grüß­te sie mit ech­ter Herz­lich­keit und ließ mich durch ihr stei­fes Ge­ba­ren nicht im min­de­sten an­fech­ten. Das ken­ne ich an ihr, das hat sie zu An­fang im­mer. Eine Mi­mo­sen­na­tur.


  Wir spra­chen vom Rei­sen — ich er­zähl­te ihr die Hi­sto­rie von mei­ner hung­ri­gen Fahrt nach Brin­di­si.


  Nach ei­ner Wei­le — Frau Watt­ner hat­te die Au­gen schmal ge­macht und fi­xier­te mich — da war mir, als su­che sie einen ver­schol­le­nen Be­griff. Und plötz­lich mein­te sie — ein we­nig ver­le­gen:


  „Sa­gen Sie, bit­te: nicht wahr — Sie sind nicht Herr Kuh­le­mann?“


  „Wie? — Kuh­le­mann —? Ich hei­ße doch Roda —.“


  „Ach, Ver­zei­hung,“ — sie hat­te ihr ver­füh­re­ri­sches Lä­cheln wie­der — „Ver­zei­hung — ich be­hal­te Na­men so schwer.“


  Das Ge­ständ­nis amü­sier­te mich.


  „Gnä­di­ge soll­ten sich aber an mich doch et­was leb­haf­ter er­in­nern kön­nen.“


  „Warum?“


  „Mein Gott — wenn man sie­ben Mo­na­te ein Ver­hält­nis mit je­mand ge­habt hat . . . “


  Da war das La­chen an Frau Watt­ner. Sie lach­te sil­ber­hell, wenn sie auch da­bei über bei­de Oh­ren er­rö­ten muß­te.


  „Nein,“ rief sie, „es ist zu ko­misch. Wie mir das hat pas­sie­ren kön­nen! — Aber“ — sie streck­te mir die Hand ent­ge­gen — „nichts für un­gut. Sei­en Sie mir will­kom­men, Al­ter! Wir wol­len auch fer­ner gute Freund­schaft hal­ten.“


  „Freund­schaft — — ?“


  „Pfui, Sie Nichts­nutz! Und Hän­de weg von mei­nen An­ge­le­gen­hei­ten! Re­den Sie lie­ber klug — ich höre Ih­nen gern zu.“


  Wir spra­chen nun von den neu­en Aus­schnit­ten an den Ball­klei­dern und ver­gli­chen sie mit den Aus­schnit­ten ver­gan­ge­ner Sai­sons.


  Da sag­te Frau Watt­ner:


  „Hö­ren Sie, Roda, ich glau­be . . . Ich weiß nicht recht, wie ich mich aus­drücken soll . . . “


  _ ?_«


  „Sie ha­ben doch vor­hin von un­serm Ver­hält­nis ge­spro­chen, das sie­ben Mo­na­te ge­dau­ert hat —?“


  „Nun —? Und — ?“


  „Ich den­ke und den­ke im­mer­zu nach — aber ich kann mich ab­so­lut an nichts der­glei­chen er­in­nern. Wir zwei — Sie und ich soll­ten . . . ? Tö­ten Sie mich — ich weiß nichts da­von.“


  — — — Ich war sehr schwer zu über­zeu­gen — doch der Ge­walt der Tat­sa­chen muß­te ich mich beu­gen. Der Irr­tum war wirk­lich auf mei­ner Sei­te. Ich hat­te Frau Watt­ner mit ei­ner ge­wis­sen Frau Han­sel ver­wech­selt; die ist auch so blond und mi­mo­sen­haft.


  SCHWÄN­KE


  Bras­say — er ist jüngst ge­stor­ben — war Uni­ver­si­täts­pro­fes­sor in Klau­sen­burg. Phi­lo­lo­ge. Ein äu­ßerst flei­ßi­ger Ge­lehr­ter — ja, bei­na­he ein Ge­nie.


  Als Pro­fes­sor, Ge­lehr­ter und Ge­nie hat­te er drei­fa­ches An­recht auf Schrul­len. Er übte dies Recht aber be­schei­den aus: er pre­dig­te, Leh­rer sei­en über­flüs­sig, und leb­te dem Be­weis die­ser Be­haup­tung.


  Er lern­te Fran­zö­sisch und Eng­lisch aus Bü­chern, ohne jeg­li­che frem­de Hil­fe.


  Er mal­te eine Kla­via­tur auf sei­ne Schreib­tisch­plat­te — weiß und schwarz — und übte auf die­ser stum­men Flä­che das Pia­no­spie­len bis zur tech­ni­schen Voll­kom­men­heit.


  In Lon­don war Phi­lo­lo­gen­kon­greß. Pro­fes­sor Bras­say ver­trat Un­garn und hielt frei einen lan­gen Vor­trag, zwei Stun­den, auf Eng­lisch.


  Die Ver­samm­lung horch­te in ach­tungs­vol­lem Schwei­gen.


  Als Bras­say ge­en­det hat­te, trat der Kanz­ler von Cam­bridge, Prä­si­dent des Kon­gres­ses, auf Bras­say zu, schüt­tel­te ihm die Hand, dank­te ihm herz­lich und sag­te:


  „Was uns aber am freu­dig­sten über­rascht hat, Herr Kol­le­ge: daß die un­ga­ri­sche Spra­che so stark an das Eng­li­sche an­klingt.“


  *


  Im Club de la Le­van­te in Smyr­na war ein klei­ner Skan­dal aus­ge­bro­chen. Mu­schu Pa­tsika­kis, Ro­si­nen­groß­händ­ler, hat­te Herrn Be­dros Ba­gra­tu­ni­an be­lei­digt.


  Man nahm ein­mü­tig Par­tei für Herrn Ba­gra­tu­ni­an; er war ein an­stän­di­ger, durch­aus fried­fer­ti­ger Mann, hoch­an­ge­se­hen und of­fi­zi­el­ler Kupp­ler des Klubs.


  Und man re­de­te auf den ekel­haf­ten Groß­händ­ler ein:


  „Über­haupt, Mu­schu Pa­tsika­kis! Ha­ben wir je­mals Ehre mit Ih­nen ein­ge­legt? Als un­längst Sei­ne Ex­zel­lenz, der per­si­sche Ge­sand­te am bul­ga­ri­schen Hof, zu Be­such bei uns weil­ten — was ha­ben Sie ge­tan? Ge­prü­gelt ha­ben Sie Sei­ne Ex­zel­lenz. Ex­zel­lenz wa­ren ge­nö­tigt, sich ein künst­li­ches Ham­mel­au­ge ein­set­zen zu las­sen. Und beim Es­sen, beim Trin­ken, beim Spie­len — im­mer han­deln Sie ge­gen die Ge­set­ze des Klubs. Sie rau­chen im Da­men­zim­mer. Sie spucken im Flur. Sie ger­ben im Sa­lon. Mu­schu!! Es gibt nur einen Punkt der Klub­ge­set­ze, den Sie noch nie­mals über­tre­ten ha­ben: das Ver­bot des Trink­geld­s­pen­dens an die Die­ner­schaft.“


  *


  Als ich aus Bel­grad ab­rei­sen woll­te, mach­te man mir Schwie­rig­kei­ten auf dem Bahn­po­li­zei­amt: mein Paß wäre ge­stern ab­ge­lau­fen, und ich soll­te mei­ne Iden­ti­tät nach­wei­sen.


  „Er­lau­ben Sie mir, wie soll ich denn — jetzt bei Nacht?“


  Der Be­am­te gab nicht nach.


  Ha, ein Aus­weg! Ich ken­ne den kö­nig­lich ser­bi­schen Tier­arzt Pero­witsch, und gra­de er hat glück­li­cher­weis heu­te Nacht­dienst auf dem Bahn­hof.


  Ich poch­te an die Tür sei­ner Amts­stu­be.


  Als­bald be­kam ich einen Zet­tel durch den Tür­spalt ge­reicht:


  „Mi­kro­sko­pisch un­ter­sucht. Frei von Fin­nen und Tri­chi­nen.“


  BOJO ER­TAPPT END­LICH SEI­NE FRAU


  Ein Land­haus. — In ih­rem Schlaf­zim­mer sitzt Frau Sta­na mit An­dor, ih­rem Ju­gend­freund.


  An­dor ißt zu Abend.


  Sta­na legt ihm vor.


  „Noch ein Stück Bra­ten, An­dor?“


  Er hält im Kau­en nicht ein­mal inne. „Gern“, sagt er. „Ich bin . . . hung­rig wie ein . . . Wolf ge­wor­den . . . auf der Jagd.“


  „Iß nur!“


  Sie er­hebt sich und geht lang­sam durch das Zim­mer.


  Da fragt An­dor: „Hör — kann ich nicht einen Schluck Bier ha­ben?“


  Sta­na bleibt ste­hen, fal­tet die Brau­en und sagt — im­mer noch lä­chelnd: „Nein.“


  An­dor — et­was be­frem­det: „Na, na — warum denn nicht?“


  Sta­na ist an bei­de Tü­ren und hat sich über­zeugt, daß sie ver­schlos­sen sind.


  „So ge­müt­lich“, sagt sie, „will ich dir’s bei mir nicht ma­chen . . . Ich müß­te die Die­ner­schaft ru­fen, in den Kel­ler schicken — das ist doch un­mög­lich!“


  An­dor ißt und lacht — „Du mit dei­ner ewi­gen Angst vor der Die­ner­schaft! Und im­mer an den Tür­sch­lös­sern . . . Es ist zu — glaub mir! Und dein Bojo pirscht — weiß Gott, wo — in den Sümp­fen.“ — Er langt sich Sta­na her­bei und zwingt sie auf sei­ne Knie. — „Komm her, leist mir Ge­sell­schaft!“


  Sta­na glei­tet fort auf den Ses­sel. — „Ich stö­re dich nur beim Es­sen.“


  „Gut“ sagt er — „aber bleib we­nig­stens ne­ben mir.“ —


  Er strei­chelt sie. — „Du weißt nicht,“ — er kaut — „wie ich dich lie­be.“


  Sta­nas Stirn sinkt auf sei­nen Arm. — „Und ich dich, An­dor!“


  Plötz­lich springt die Tür auf.


  Im Rah­men der Tür steht der klei­ne buck­li­ge Bojo, mit ei­ner Zi­ga­ret­te im Mund.


  An­dor er­bleicht und läßt das Be­steck fal­len.


  Bojo mu­stert die bei­den scharf, blin­zelt dann im Zim­mer um­her. Als er An­dors Ge­wehr er­blickt, sieht er rasch weg. Er schrei­tet, so gut er kann, dem Tisch zu (er lahmt ja, der Arme). Auf hal­b­em Weg bleibt er ste­hen.


  „Nun,“ sagt er, „macht ihr schon Fei­er­abend mit dem Es­sen, daß ihr euer Werk­zeug hin­werft? Schluck dei­nen Bis­sen, An­dor, da­mit du mir einen gu­ten Abend bie­ten kannst! Wenn mich nicht al­les trügt, bin ich hier so was wie der Haus­herr.“ — Er nä­hert sich dem Tisch, er­faßt die Leh­ne des frei­en Stuh­les und sieht die bei­den an. — „Gu­ten Abend! Will­kom­men im Schlaf­zim­mer mei­ner Frau! — Nun?“


  An­dor: „Gu . . . ten Abend!“


  Bojo: „Grüß Gott, lie­ber Freund! Seid ihr gar so über­rascht?“ — Er setzt sich. — „Hast du etwa ge­glaubt, die Tür von mir zum Schlaf­zim­mer mei­ner Frau wäre ein­ge­ro­stet? — — Warum seid ihr denn so bleich? Ihr habt doch nicht am Ende was Un­rech­tes ge­tan?“ — Und als die bei­den be­harr­lich schwei­gen: „He — soll ich kei­ne Ant­wort ha­ben?“


  An­dor hat sich ei­ni­ger­ma­ßen ge­faßt.


  „Ge­wiß nicht,“ sagt er, „kei­ne Spur von Un­recht.“ — Zu Sta­na: „Ich bit­te, gnä­di­ge Frau . . . “ — Dann wie­der zu Bojo: „Ich bin doch ein al­ter Be­kann­ter von Frau Sta­na . . . “— Er ist nun völ­lig si­cher und fährt red­se­lig fort: „. . . ein al­ter Be­kann­ter von Frau Sta­na, und da dacht ich mir, Frau Sta­na hat mei­nen Freund Bojo ge­hei­ra­tet — ich soll­te doch mal se­hen, wie’s die bei­den hal­ten. Zu­fäl­lig kam ich gra­de heu­te — ich hat­te in den letz­ten Ta­gen so viel zu tun — und fand dich lei­der nicht zu Hau­se.“


  Bojo — höf­lich: „Schön, schön. Ich bin sehr er­freut.“ An­dor bleibt un­be­fan­gen. — „Ja. Ich woll­te wie­der ge­hen, aber Frau Sta­na hielt mich zu­rück und mein­te: ich soll­te nur war­ten, du wür­dest schon kom­men.“


  Bojo: „Und da bin ich.“ — Zu Sta­na mit lei­ser Iro­nie: „Vor­zei­tig wie Ok­to­ber­frost. — Ist euch das War­ten nicht zu lang ge­wor­den?“


  An­dor: „O nein. Ich habe un­ter­des­sen der gnä­di­gen Frau al­ler­lei er­zählt . . . “


  Bojo: „Be­sten Dank, daß du mei­ne Frau un­ter­hal­ten hast! Sie ver­dient es, die Arme. Ich habe so we­nig Ge­le­gen­heit, mit ihr zu spre­chen, daß sie sich wohl nach dem Um­gang mit ei­nem gu­ten al­ten Freund­chen seh­nen mag. — Wie, Sta­na?“


  Sta­na — bleich und zit­ternd: „Ja.“


  Bojo — zu An­dor: „Du bist doch ein gu­ter, al­ter Freund? Oder irr ich mich etwa in dir?“


  An­dor ist be­trof­fen, faßt sich aber wie­der.


  „Es hat“ — be­ginnt er — „frü­her Miß­ver­ständ­nis­se zwi­schen uns ge­ge­ben . . . “


  Bojo un­ter­bricht ihn. — „Lä­cher­lich, Lieb­ster! Viel­leicht hab ich dich eine Zeit­lang miß­ver­stan­den. Doch das ist jetzt vor­bei. Glaub mir, heu­te miß­ver­steh ich dich nicht mehr. Kannst du dich be­kla­gen? Ich emp­fan­ge dich wie der Bi­schof un­sern Kö­nig — im Hei­lig­tum.“ — Er steht auf und blickt rund­um. — „Hier ist doch mein Hei­lig­tum, nicht wahr?“


  An­dor: „Du re­dest so . . . rät­sel­haft, Bojo. Ich weiß nicht, was du denkst.“


  Bojo: „Ich? Rede klar wie ein Spring­quell. Du bist mir ein lie­ber Gast — aber ein recht un­be­schei­de­ner, muß ich sa­gen. Be­wirt ich dich nicht mit dem Be­sten, was ich habe? Da — sieh — mei­nen köst­lich­sten Wein — mei­nen zar­te­sten Bra­ten. Und die­ses fei­ne Obst! Es ist frisch vom Baum ge­pflückt, lie­ber Freund. Wie sel­ten gibt es sol­che Früch­te! Die mei­sten sind schon durch al­ler­lei Hän­de gan­gen, ehe man sie an­ge­bo­ten be­kommt“ — An­züg­lich: „Nicht wahr, Sta­na? — Bei uns ist es nicht so. Iß! Kü­che und Kel­ler ste­hen dir of­fen. — Nun? Schmeckt es dir bei mir nicht? Bin ich nicht lie­bens­wür­dig ge­gen dich?“


  An­dor: „Ge­wiß, ge­wiß — ich habe mich ja nicht be­klagt.“


  Bojo: „O, ich kann sehr lie­bens­wür­dig sein.“ — Er zieht ein Etui her­vor, bie­tet An­dor eine Zi­ga­ret­te an und gibt ihm auch Feu­er.


  An­dor: „So wol­len wir denn die Frie­dens­pfei­fe rau­chen.“


  Bojo: „Ah, sehr tref­fend be­merkt. Aus­ge­zeich­ne­ter Witz.“ — Zu Sta­na: „Wer­det ihr mir kei­nen Wein an­bie­ten? Habe ich hier nicht die Rech­te des Ga­stes?“


  Sta­na bringt ein Glas.


  An­dor schenkt ein.


  Bojo: „Mit mei­ner Lie­bens­wür­dig­keit habe ich die­ses herr­li­che Ge­schöpf er­rin­gen kön­nen. Sieh dir sie an! Und sieh mich an: ein Fraß, um den die Scha­ka­le des Tay­ge­tos heu­len. Mein freu­de­lo­ses Kör­per­chen. Man soll­te mei­nen, ich könn­te kein Weib be­gei­stern. Und doch hat mir die­se ad­li­ge See­le, Sta­na, ewi­gen Ge­hor­sam ge­schwo­ren. Einen ewi­gen Ge­hor­sam, der die er­ste, zwei­te — viel­leicht so­gar die drit­te Ge­le­gen­heit über­dau­ert.“ — Zu Sta­na: „Sag, hast du mir je die Treue ge­bro­chen?“


  Sta­na — zit­ternd: „Bojo!“


  Bojo — zu An­dor: „Da — wie sie über solch eine Zu­mu­tung er­rö­tet! So lieb hat sie mich. —. Ja, du mit dei­ner Bä­ren­stär­ke hast leicht, ei­nem Weib zu ge­fal­len. Bist du denn im­mer noch so kräf­tig?“


  An­dor ist bei sei­nem lieb­sten The­ma. — „Will’s mei­nen“, ruft er eif­rig.


  Bojo: „Ich höre, du kannst ein Huf­ei­sen auf­rol­len.“ An­dor: „Mei­ner Seel — ja, das kann ich. Scha­de, daß wir kei­nes hier ha­ben.“ — Er streckt den Arm aus. — „Ich hal­te eine drei­zöl­li­ge Lat­te so waag­recht, wie lang du willst.“ — Und lä­chelnd: „Ich glau­be fast, ich könn­te dich auch so hal­ten.“


  Bojo: „Sieh nur an, was es für Män­ner gibt! Wenn du ein­mal ins Wirts­haus gehst und trinkst dir Mut an . . . “ An­dor: „Don­ner­schock — wenn ich das tue, dann bin ich so stark . . . so stark . . . “


  Bojo: „Stark be­trun­ken. — Was bin ich ne­ben dir? Ich tra­ge mei­nen eig­nen Schat­ten leib­haft an­ge­wach­sen. Liegt nicht ein gött­li­cher Hu­mor in mei­nem Buckel?“ An­dor: „Ah . . . du bist doch nicht buck­lig? Wie, Frau Sta­na? Ist er buck­lig?“


  Sta­na: „Nein —.“


  Bojo — zu Sta­na: „Kannst du weg­leug­nen, was mir ge­hört? Schmei­chelst du mei­nem Buckel und gibst ihm Ko­sen­a­men — ‚schie­fe Schul­ter‘ — ‚sti­li­sier­tes Rück­grat‘ — der näch­ste Gas­sen­jun­ge wird ihn doch als Buckel aus der Tau­fe he­ben. Und das Bein­chen? Es gibt kur­ze und auch lan­ge Bein­chen. Ich habe von bei­den Sor­ten. Man soll­te mei­nen, and­re, die glei­che Bei­ne ha­ben, könn­ten da­mit gra­de­re Wege ge­hen.“


  An­dor: „Du bist gu­ter Lau­ne.“


  Bojo: „Mir ist schon seit dem Mor­gen so, als sollt ich heu­te was son­der­bar Schö­nes er­le­ben. Und auf dem An­stand hab ich Pflau­men­schnaps ge­trun­ken. — Da fällt mir ein: Hast du nicht am Ende in mei­nem Re­vier ge­wil­dert?“


  An­dor tut be­lei­digt — „Ich? Ge­wil­dert?“


  Bojo: „Du kommst doch mit rei­nen Hän­den? Aber wie soll­test du an­ders? Ein Ne­ve­ry, Eh­ren­mann an Sonn- und Wer­kel­ta­gen? Von ho­her Ab­kunft wie ein Ad­ler­jun­ges.“ — Zu Sta­na: „Du re­dest ja gar nicht. Was hast du? Bist du so schweig­sam auch bis­her ge­we­sen? Hat dich Ne­ve­ry so schlecht un­ter­hal­ten?“ — Zu An­dor: „Du mußt freund­li­cher zu ihr sein, Ne­ve­ry! Sie ver­dient es, bei Gott Sie ist treu wie Gold, und wer soll­te bes­ser ihre Treue loh­nen als ein Eh­ren­mann wie du? Ihr seid ein wür­di­ges Paar. Ihr schö­nen, edeln Men­schen! Wie hübsch ihr da­ge­s­es­sen habt!“


  Sta­na schreit ge­quält auf: „Bojo!“


  Bojo be­ach­tet sie nicht und fährt lang­sam fort:


  „Ein and­rer an mei­ner Stel­le hät­te viel­leicht äh Un­treue ge­glaubt und schon die Hör­ner auf dem Kopf ge­spürt.“


  An­dor lacht — „Was du für drol­li­ge Ein­fäl­le hast!“ Bojo: „Nicht wahr? Du lie­ber Him­mel! Der eine trägt den Dok­tor­hut, der and­re die Schel­len­kap­pe — ein drit­ter noch Är­ge­res . . . Ein we­nig Wein, und lu­stig bin ich wie ein Glit­zer­stein. Trin­ken wir!“ — Er be­fiehlt Sta­na: „Trink!“


  Sta­na will trin­ken.


  Bojo aber hält sie am Arm fest und greift in die Ta­sche. Er zieht ein Pul­ver her­vor, das schüt­tet er zur Hälf­te in Sta­nas Glas, zur Hälf­te in seins. — „War­te, Lieb­chen,“ sagt er, „der sau­re Trank taugt nicht für solch ein sü­ßes Weib­chen. Du hast lecke­re Sa­chen ge­nascht — dazu ge­hört ein wür­di­ger Des­sert­wein. Ich will dir ihn ver­zuckern, Lieb­chen — so süß wie ver­bo­te­ne Lie­be.“


  Sta­na starrt ihn ent­setzt an. — „Bojo!“


  Bojo bleibt un­be­irrt. — „Da hab ich von ei­nem rei­sen­den Wun­der­dok­tor ein Pul­ver ge­kauft — so — so — von der al­lerfein­sten Güte — es wird nur in Ita­li­en echt er­zeugt“ — Er er­hebt das Glas.


  Sta­na: „Bojo — Bojo!“


  An­dor hat Bojo mit wach­sen­der Angst zu­ge­se­hen. Nun end­lich springt er auf, weicht hin­ter das Sofa zu­rück, nä­hert sich Sta­na und zischt ihr zu: „Trink nicht!“


  Bojo setzt das Glas nie­der. „An­dor Ne­ve­ry, duz nicht mei­ne Frau! Das ist mir zu trau­lich. Ich könn­te ei­fer­süch­tig wer­den.“


  Er lä­chelt Frau Sta­na zu, er­hebt wie­der das Glas und sagt:


  „So, mein treu­es Weib, stoß an! Die Wahr­heit soll le­ben!“


  Sta­na ist to­ten­blaß.


  Bojo: „Nim . . . ? Du willst nicht . . . ? Möch­test am Ende, ich soll­te die Lüge am Le­ben las­sen?“


  Sta­na steht auf und ruft schwerat­mend — mu­tig:


  „Bojo, mein ein­zi­ger Lie­ber! Der Wahr­heit!“


  Sie er­greift das eig­ne Glas mit ei­ner Hand, Bo­jos Glas mit der an­dern und reicht es An­dor.


  „Da! Trin­ken Sie, kom­men Sie nach, An­dor Ne­ve­ry!


  — Wie? — Sie wol­len nicht, wenn ich es Ih­nen bie­te?“


  Bo jo sucht sein Glas zu­rück­zu­neh­men.


  Sta­na aber zer­schlägt es, da­mit er es nicht habe.


  „Bojo, mein ein­zi­ger Lie­ber! Dir, der Wahr­heit!“


  Und leert ihr Glas.


  Bojo tritt vom Tisch weg.


  An­dor blickt Sta­na und Bojo leb­los an.


  Bojo holt ein zwei­tes Pul­ver aus der Ta­sche, schüt­tet es in Sta­nas Glas und trinkt die Hälf­te.


  Sta­na ist wei­nend vor Bojo nie­der­ge­kniet.


  „Bojo, mein ein­zi­ger, lie­ber Buz“, ruft sie und will sei­ne Hand küs­sen.


  Bojo wehrt ab. „Laß sein, Lieb­chen! Das wäre zu viel Dank für ein we­nig Wein. Steh auf!“


  Da er­hebt sich Sta­na, um Bojo zu um­ar­men.


  Bojo barsch: „Nichts da! Ich wür­di­ge dei­ne Ta­len­te.“


  An­dor: „Bojo, was hast du ge­tan? Der Wein ist ver­gif­tet ge­we­sen.“


  Bojo: „O du großer Che­mi­ker! Der Wein hat hier auf dem Tisch ge­stan­den — vor­hin, als ihr bei­de Ge­sprä­che führ­tet — harm­los wie nur je, seit die Af­fen spre­chen ge­lernt ha­ben. Hab ich nicht auch von dem Wein ge­trun­ken? Und meinst du, ich sehn­te mich nach den Jagd­grün­den des Großen Gei­stes, so­lan­ge du sterb­li­ches Wild be­lau­erst?“


  Sta­na wankt stöh­nend auf das Bett zu und wirft sich dar­auf nie­der.


  An­dor: „Du hast ein Pul­ver in den Wein ge­mischt.“


  Bojo: „Ein Pul­ver — un­schul­dig wie dein Ge­spräch mit Sta­na. — Nun, was stehst du da, An­dor, hilf­los wie ein Fra­ge­zei­chen mit­ten im Satz?“


  An­dor sieht Bojo mit wei­tauf­ge­ris­se­nen Au­gen an — dann tut er ei­ni­ge Schrit­te nach der Mit­te des Zim­mers.


  Bojo weicht rück­wärts schrei­tend vor ihm. So kommt er bis an den Ka­min. Dort lehnt An­dors Flin­te.


  Er nimmt sie auf.


  An­dor zuckt un­will­kür­lich zu­rück.


  Bojo: „Dar­auf wollt ich eben zu re­den kom­men, Nach­bar. Schö­nes Ge­wehr. Was ko­stet das Ge­wehr? — — —


  Kannst du nicht ant­wor­ten?“


  Er spannt die Häm­mer.


  An­dor: „Drei­ßig Gul­den.“


  Er zielt nach An­dor.


  An­dor schreit auf und springt zu­rück. — „Bojo! Spiel nicht!“


  Bojo: „Ich könn­te mich in das Ge­wehr­chen fast ver­lie­ben. Ein gu­ter Die­ner, solch ein Ge­wehr; ge­horcht dem Wink des Zei­ge­fin­gers und steht für sei­nen Herrn ein. Nur drei­ßig Gul­den. Und ist doch einen gan­zen Men­schen wert Dei­ne gan­ze Kraft.“


  Er öff­net den Ver­schluß und be­sieht die Pa­tro­nen.


  An­dor eilt vor: die letz­te Hoff . . .


  Doch schon hat Bojo das Ge­wehr zu­ge­klappt.


  Sta­na seufzt.


  Bojo: „Was hast du, mein Lieb?“


  Sta­na: „Bojo, mir ist so feu­rig vor den Au­gen. Ich sehe Fun­ken.“


  Bojo: „Es ist nichts, mein treu­es Weib. Ge­liebt — be­trübt — ein gar­sti­ger Reim — nichts wei­ter.“


  An­dor: „Bojo!“


  Bojo schnup­pert an der Ge­wehr­mün­dung.


  „Pfui, die Flin­te riecht die­bisch nach Schur­ken­pul­ver. He, Nach­bar, hast du mir nicht mein Wild ge­raubt? He, Nach­bar, was ist Kraft? Und was ist Le­ben? Zähl aus, wer von uns bei­den schwä­cher ist: Ich und du, Mül­lers Kuh, Mül­lers Esel, der bist du. Ich aber, der klei­ne buck­li­ge Bojo, bin jetzt oben­an, und mir zur Sei­te steht die Lö­win Ra­che.“ Ru­hig: „Denn, neh­men wir an, du wagst noch einen Schritt vor­wärts, kann ich dich nie­der­knal­len wie einen Hund — nicht wahr?“


  An­dor: „Bojo . . . spiel nicht . . . Bojo . . . Gna­de . . . “ Bojo: „Gna­de ist im Him­mel. Auf Er­den ist Ver­gel­tung. Wir sind doch auf Er­den — wie? Fe­stes Aug’ und ei­ser­nes Herz, mein Freund, das muß man ha­ben. Die Kraft kauft man sich dazu für drei­ßig Sil­ber­lin­ge. Was al­les kriegt man nicht für drei­ßig Sil­ber­lin­ge! Kraft — Lie­be — und so­gar Apo­stel.“


  Sta­na seufzt lau­ter. — „Bojo, ich wer­de ster­ben.“


  Bojo — weich: „Das müs­sen wir alle, Lieb­chen — je­der an sei­nem Tag.“


  Sta­na: „Schick nach ei­nem Pfar­rer, Bojo — laß mich es nicht hin­übemeh­men! 0 Gott, du mein gü­ti­ger Gott! Ich hab dir doch nichts ge­tan. Bojo, sei kein Tier!“


  Bojo — zu An­dor: „Nach­bar, glaubst du, daß ich auf die Ent­fer­nung, wie zwi­schen mir und dir, dei­ne lin­ke Knieschei­be zu Hol­ze schie­ßen kann? Hast du Schneid, dei­ne schö­nen Au­gen auf den er­sten Schuß zu wet­ten?“ An­dor: „Gna­de, Bojo . . . !“


  Er will zu­rück.


  Bojo legt an. „Rühr dich nicht, An­dor Ne­ve­ry!“ Sta­na: „Bojo, du bist so gut ge­we­sen . . . “


  Bojo setzt ab. — „Und du nicht, mein Herz­chen?“ Sta­na: „Nein, Bojo . . . ich habe dich be­tro­gen.“


  Bojo: „Ich weiß, mein Lieb­chen. Dar­um hab ich dich ja ver­gif­tet.“


  Und zu An­dor, grim­mig: „Hörst du es, Hüh­ner­dieb? Zum Steh­len bist du frech ge­nug ge­we­sen. Laß se­hen, ob dein Mut zum Ster­ben reicht!“


  An­dor springt mit ei­nem Satz auf Bojo zu.


  Bojo gibt Feu­er.


  An­dor: „Hil­fe!“


  Er stürzt rück­lings nie­der. Das lin­ke, ge­trof­fe­ne Bein hat er aus­ge­streckt, das rech­te ge­beugt — er stützt sich auf einen El­len­bo­gen und hält mit der an­dern Hand das blu­ten­de Knie. Mit im­mer schwä­chern Schrei­en wälzt er sich auf dem Bo­den — end­lich stöhnt er nur mehr: „ . . . Hil­fe!“


  Bojo: „Ka­me­rad aus dem feuch­ten Quar­tier — wo bleibt jetzt dei­ne Wein­cou­ra­ge? Pfui, An­dor! ‚


  Hil­fe!‘ Das ist Feig­lings Lieb­lings­hym­ne. Ein net­tes Hel­den­tum! Wenn du drei­ßig Jah­re Le­be­mann warst, sei eine Vier­tel­stund in Eh­ren Ster­be­mann.“


  Sta­na: „Bojo, Bojo!“


  Bojo eilt an das Bett und beugt sich über Sta­na.


  „So hab ich dich ge­liebt, du Herr­li­che! So hast du mir’s ge­lohnt, du Elen­de!“


  Man hört er­reg­tes Schrei­en drau­ßen, ein Hin und Her von Schrit­ten. Hef­ti­ges Po­chen an der Tür.


  Bojo: „Wer ist da?“


  Es ist Ta­dia, Bo­jos Pan­dur — und Luba, des Pan­du­ren Frau.


  Ta­dia — drau­ßen: „Ich, Herr, öff­nen Sie. Um Him­mels wil­len, was ist ge­sche­hen? Sind Sie heil, Euer Gna­den?“


  Luba — drau­ßen, zu­gleich: „Je­sus, Ma­ria, Jo­sef! Was ist ge­sche­hen? Je­sus, Ma­ria, Jo­sef! Was ist ge­sche­hen?“


  Bojo: „Schert euch zum Teu­fel — nichts ist ge­sche­hen.


  Ein Zie­gel­stein ist aus der Stu­ben­decke ge­fal­len und hat Nach­bars Hund beim Steh­len er­tappt. Holt einen To­ten­be­schau­er, wenn es euch ge­fällt — und einen Mau­rer, da­mit sie den Scha­den be­se­hen.“


  Er tritt zu An­dor — mit der Flin­te — und sagt: ,,He, Nach­bar! Ist das nicht ein Gau­di­um? Ich bin buck­lig, du bist krumm.“


  An­dor: „Gna­de, Bojo . . . ! Sie ist schuld.“


  Bojo: „Es steckt noch eine Ku­gel im Lauf. Aber, Kerl, es war Schän­dung ei­nes wackern Büch­sen­lau­fes, ihn an dei­ner Stirn ab­zu­bren­nen.“


  Luba — drau­ßen: „Je­sus, Ma­ria, Jo­sef, die­ses Un­glück! — Herr, Ta­dia ist hin­über um den Arzt ge­rannt.“


  Bojo: „Heiß ihn sich spu­ten, sonst wer­den Dok­tors Bei­ne den Rei­ter Tod nicht ein­ho­len.“


  Er wankt an den Tisch, trinkt das Glas vollends aus — dann tritt er zu Sta­na.


  Sta­na: „Bojo!“


  Bojo: „Stirb nicht, mei­ne blü­hen­de Rose, du mein Ei­gen­tum!“


  Er küßt und um­armt sie. „Sta­na! Sieh mich an mit dei­nen mond­schö­nen Au­gen! Sprich ein Wort zu mir, mein scheu­es Reh!“


  Sta­na er­hebt sich, sieht Bojo an; ha­stig, in­dem sie alle Kraft zu­sam­men­nimmt: „Mein Lie­ber! Glaub mir!“ — Ster­bend: „Glaub mir . . . !“


  Bojo in ra­sen­dem Schmerz: „Mei­ne wei­ße Tau­be! Flieg nicht weg!“ — Er schluchzt. — „Sta­na! Steig auf zum Him­mel, Stern Sta­na! Wenn es einen Him­mel gibt, du wirst mich fin­den.“


  Er rüt­telt sie.


  „Tot — um so ein Vieh.“


  Er holt in furcht­ba­rer Wut eine Ga­bel vom Tisch, kniet an An­dors Sei­te nie­der.


  „Kerl, du hast dei­ne sün­di­gen Au­gen zu mei­nem Weib er­ho­ben? Das hät­test du nicht sol­len.“


  Er sticht drei­mal nach sei­nem Kopf.


  „Das — hät­test — du nicht — sol­len.“


  An­dor — ab­ge­wen­det — brüllt: „Un­hold!“


  Ta­dia — drau­ßen — weit: „Herr Dok­tor! Ge­schwind, um al­les in der Welt!“


  Bojo — mit Rie­sen­schrit­ten, ein rauf­lu­sti­ger Trun­ke­ner, auf die Tür zu; sie wird von au­ßen auf­ge­bro­chen. „Her­ein,“ ruft er, „her­ein, wer ist da — und seht!“ Ta­dia stürmt mit er­ho­be­ner Axt — zu­erst auf An­dor: „Hund, du sollst es bü­ßen!“


  Als er An­dor lie­gen sieht, fährt er zu­rück.


  Luba ist wei­nend nach­ge­kom­men.


  „Was ist ge­sche­hen? Kom­men Sie, Herr Dok­tor! Herr Dok­tor!“


  Ta­dia zu Sta­na: „Gott, die arme gnä­di­ge Frau! Mei­ne lie­be, gnä­di­ge Frau! Sie rührt sich nicht. Als wie ge­stor­ben ist sie.“


  Luba geht zu Sta­na — öff­net das Fen­ster und be­kreu­zigt sich.


  Der Arzt tritt lä­chelnd ein; ein al­ter, zitt­ri­ger Herr. „Na, wo fehlt es denn? Wir wer­den ihr schon hel­fen, dem schö­nen Frau­er­le.“


  Bojo hat sich ge­setzt und schreit la­chend: „Herz­schlag.“ Der Arzt beugt sich über Sta­na und horcht.


  Ta­dia ringt die Hän­de. „Hätt ich nur den Säg­mül­ler er­schla­gen! Hätt ich ihn nur er­schla­gen!“


  Luba be­müht sich jam­mernd um An­dor. „Sie blu­ten ja über­all. Herr, was ist Ih­nen?“


  Der Arzt: „Das Frau­er­le? — Tot?“


  Er rich­tet sich auf, er­blickt An­dor und eilt hin. — „Und der jun­ge Herr?“


  Bojo: „Dem ist ein Zie­gel­stein auf den Fuß ge­fal­len.“ Der Arzt: „Nun, das ist nicht so schlimm; wer­den wir schon ma­chen.“


  Er un­ter­sucht die Wun­de.


  Bojo lallt: „Dok­tor, las­sen Sie Ihre Kün­ste spie­len! Die­sen Mann müs­sen Sie mir . . . “


  Der Arzt er­blickt An­dors Kopf und schreit auf: „Um Got­tes wil­len — der ist ja ge­blen­det.“


  Bojo: „Den Mann müs­sen Sie mir . . . am Le­ben er­hal­ten . . . “ — Er fällt vorn­über.


  DER ALTE DE­GEN


  Kar­a­fran, Fürst der hö­fi­schen Al­ba­ner, ist nach Ber­lin ge­kom­men: um die Ei­chen­wäl­der sei­ner Hei­mat zu ver­sil­bern.


  Im Ver­lauf der Un­ter­hand­lun­gen ge­rät er ins Ka­ba­rett; und sitzt da ge­stern zu spä­ter Stun­de, der alte Balk­an­lö­we, mit ei­nem Ber­li­ner Mäus­chen auf dem Knie.


  Und der Alte er­zählt dem Mäus­chen Ge­schich­ten aus sei­nem Le­ben; er­zählt, wie er sein Auge ver­lo­ren hat (er ist näm­lich ein­äu­gig): Acht Jah­re, er­zählt der Balk­an­lö­we, war er Ge­fan­ge­ner des Sul­tans Ab­dul Ha­mid in Ko­stu­ma; das ist da in Klein­asi­en. Ei­nes Ta­ges ver­spür­te er eine Rei­zung im Bin­de­haut­ge­we­be des Au­ges — und ver­lang­te nach ei­nem Arzt. Es kam der Leib­arzt des Sul­tans und spritz­te dem Balk­an­lö­wen eine furcht­ba­re Flüs­sig­keit ins Auge. Im Nu war das Auge ver­lo­ren. Da riß der Balk­an­lö­we die Pi­sto­le aus dem Gür­tel und brann­te den Leib­arzt des Sul­tans auf dem Fleck nie­der. So hat der Balk­an­lö­we sein andres Auge ge­ret­tet.


  Das Mäus­chen auf den Knie­en des Balk­an­lö­wen zit­tert vor Grau­en.


  Und der Balk­an­lö­we er­zählt von sei­ner Ehe mit der Prin­zeß Dju-Dju: Drei Jah­re, er­zählt der Balk­an­lö­we, war er ver­hei­ra­tet mit Prin­zeß Dju-Dju; und die Ehe war kin­der­los ge­blie­ben. Es ist eine schreck­li­che Schan­de, kin­der­los zu sein — auf dem Bal­kan. Und als die Ehe auch das vier­te Jahr kin­der­los blei­ben soll­te, da hol­te die Schwie­ger­mut­ter das Ge­wehr vom Na­gel und schoß die Prin­zeß Dju-Dju übern Hau­fen.


  Das Mäus­chen auf den Knie­en des Balk­an­lö­wen bib­bert vor Grau­en.


  — — — Eben bin ich der klei­nen Ber­li­ne­rin wie­der­be­geg­net, dem Mäus­chen; und fra­ge sie:


  „Ja, was hast denn du ge­stern noch mit dei­nem Balk­an­lö­wen er­lebt?“


  „Roda,“ sagt sie, „laß das! Eens kann ick dr schwö­ren: die arme Prin­zeß Dju-Dju is un­schul­dig je­stor­ben.“


  DER KO­RAL­LEN­KAMM


  . . . Das große Tur­nier am Plat­ten­see öff­ne­te mir die Au­gen.


  Ich war erst ein Jahr zu­vor in den Fecht­sport ge­ra­ten — halb un­frei­wil­lig, vom Cam­pa­gne­rei­ten her, nach ei­nem gott­ver­ma­le­dei­ten Huf­schlag, der mich für we­nig­stens zwei Sai­son­en aus der Bahn schmiß — und das Fech­ten war nur ein Trost für mich im Un­glück.


  Ich ar­bei­te­te: Sä­bel rechts — Fleu­ret links. Da­mit mein­te ich — Gott weiß, wie — ge­scheit zu sein, mich zu ,spe­zia­li­sie­ren‘. Es war ein schwe­rer Feh­ler. Der Linkser ist ja sehr im Vor­teil; ein er­wach­se­ner Mensch kann aber nicht künst­lich Linkser wer­den.


  Zu spät sah ich es ein und be­faß­te mich nur­mehr mit dem Sä­bel.


  Da­mals war eben die Ita­lie­ni­sche Schu­le auf­ge­kom­men. Die äl­tern Mei­ster, Fran­zo­sen, konn­ten nicht mehr um­ler­nen, un­ter­la­gen über­all: in Osten­de, Wien, Flo­renz selbst­ver­ständ­lich; so­gar in Pa­ris. Wir Jun­gen, Ita­lie­ner fei­er­ten et­li­che Mo­na­te leich­te Sie­ge.


  Ich war mäch­tig bei der Sa­che. Wie­wohl es ein grau­sa­mes Trai­ning war:


  7 bis 9 Ge­lenk­übun­gen — tie­fe Knie­beu­ge; Auf­ste­hen in zwölf Zei­ten; Schritt vor­wärts — Schritt rück­wärts; Pa­tin­an­do — Pa­le­stra.


  9 bis 11 Lek­tio­nie­ren — bloß im Dril­lich­kit­tel; da­mit man je­den Hieb or­dent­lich spür­te.


  Dann Tur­nen und As­saut.


  Gut, das al­les hätt ich gern er­tra­gen; aber Al­ko­hol, Ta­bak ver­bo­ten; ver­bo­ten vor al­lem die Wei­ber. Der Teu­fel hal­te das aus — bei sol­chem Mus­kel­stäh­len.


  Und der Ge­winn? Fech­ten ist der blöd­sin­nig­ste Sport: Wenn der Geg­ner auf das Com­ment pfeift, bist du wehr­los; es geht dir wie den al­ten Rit­tern bei Mor­gar­ten: die schwy­zer Bau­ern schlu­gen sie mit Knüp­peln tot.


  Ich glaub­te an das gan­ze Ge­wer­be nicht.


  Und mei­ne per­sön­li­che Eig­nung? Wie ge­sagt, da hat mir das In­ter­na­tio­na­le Mee­ting am Plat­ten­see die Au­gen ge­öff­net: es tra­ten Bar­ba­set­ti, Gaz­ze­ra, San­tel­li auf die Plan­che — nicht ein­mal Gre­gu­rich, Preis­trä­ger von Ge­nua, mit sei­ner be­rühm­ten Sä­bel-Ap­pun­ta­ta — Mül­ler mit den kur­z­en Terz­ri­po­sten konn­ten be­ste­hen.


  Für midi na­tür­lich erst recht kei­ne Chan­ce weit und breit. So be­schloß ich denn schon am er­sten Mor­gen, mit­ten in der Pou­le, das Fech­ten sein zu las­sen. Nicht nur das Tur­nier; nein, das Fech­ten.


  — — — Das Ko­mi­tee hat­te uns herr­lich ein­quar­tiert — die Un­garn ver­ste­hen das. Ich wohn­te in ei­ner wun­der­schö­nen Vil­la als Gast ei­nes Fünf­kirch­ner Groß­händ­lers.


  Bes­ser ge­sagt: als Gast der Frau; der Groß­händ­ler und sein Schwie­ger­sohn wer­den erst zu week-end kom­men.


  Ich zün­de­te mir eine Zi­ga­ret­te an — die er­ste seit ei­nem Jahr; trank einen Schnaps — er­sten seit ei­nem Jahr; und sah mich nach ei­ner Frau um.


  Ich hat­te Aus­wahl: die Dame des Hau­ses — fa­bel­haft; groß, frisch, tem­pe­ra­ment­voll — eine Ve­nus. Ihre Toch­ter: wild, an­mu­tig — eine Nym­phe. Man konn­te sie für Schwe­stern hal­ten. Bei­de fri­sier­ten auch die glei­che Haar­tracht: De­freg­ger­zöp­fe und dar­in Steck­käm­me mit Ko­ral­len. Die blaß­ro­ten Ko­ral­len im brau­nen Zopf: be­zau­bernd.


  Ich will es ganz kurz er­zäh­len:


  Eine Wei­le spiel­te ich den Esel zwi­schen zwei Heu­bün­deln. Doch ich war ent­schlos­sen, heut nicht zu ver­hun­gern.


  Zu­erst ver­such­te ich es bei der Toch­ter: mit dem Feu­er ei­nes Men­schen, der Frau­en im­mer ge­liebt hat, doch seit Aeo­nen tie­fe Knie­beu­ge üben muß­te — Auf­ste­hen in zwölf Zei­ten; Schritt vor­wärts — Schritt rück­wärts; Pa­tin­an­do und Pa­le­stra.


  Die jun­ge Frau hieß Lise. Ein Neu­ling, of­fen­bar doch schon ent­täuscht von ih­rem Mann — viel­leicht, ohne sichs selbst noch zu ge­ste­hen: „Die Käm­me,“ sag­te sie, „mit den Ko­ral­len — bei­de ein Paar — sind un­ge­fähr das Ein­zi­ge, was wir von Al­bert ha­ben.“


  Al­bert stak in Bu­da­pest, auf der Bör­se. — Lise und ich lust­wan­del­ten im blü­hen­den Gar­ten.


  „ . . . was wir von ihm ha­ben . . . “ hat­te sie ge­sagt, sich und Mama da­mit ge­meint. Ich schloß dar­aus vie­ler­lei — auch: daß Al­bert den Pfad zu Lise einst muß­te auf dem Um­weg über Ma­mas Herz ge­gan­gen sein.


  Ich war ent­flammt von Lise. Gra­de ihre zö­gern­de Un­schuld reiz­te mich.


  Ich setz­te ihr hart zu.


  Sie re­de­te an mei­nen Wer­bun­gen vor­bei; tat, als ver­ste­he sie nicht . . . Dar­in war sie eine Deut­sche: deut­schen Frau­en muß man erst aus­drück­lich sa­gen, was man von ih­nen will.


  Ich tat es — da war sie em­pört.


  Ich be­gü­tig­te sie — nun ließ sie sich we­nig­stens auf Un­ter­hand­lun­gen ein. Wie Frau­en pfle­gen: sie kam mir mit ih­ren Ge­wis­sens­qua­len: „sie kön­ne doch ih­rem Mann nicht un­treu wer­den.“ — Ich mag nicht, daß Frau­en in die­sem Zu­sam­men­hang ih­ren Mann er­wäh­nen; es ist takt­los. Im­mer­hin — schon die Dis­kus­si­on der mög­li­chen oder un­mög­li­chen Er­hö­rung war et­was; ein klei­ner Schritt zu mir. Eine Er­wä­gung ist eine Fra­ge. Auf eine Fra­ge kann man Nein ant­wor­ten oder Ja.


  „Gnä­dig­ste,“ rief ich, „lie­ben Sie Ha­sen­bra­ten?“


  ,Ge­wiß.‘


  „Und Ap­fel­tor­te?“


  ,Auch.‘


  „Nun, glau­ben Sie den Ha­sen zu be­trü­gen, wenn Sie Ap­fel­tor­te es­sen?“


  Da nann­te sie mich einen Zy­ni­ker.


  Mama, Lise und ich gin­gen ins Kur­haus. Lise sah dem Fech­ten zu — und der An­blick der schö­nen be­weg­ten Men­schen konn­te sie auch nur zu mei­nen Gun­sten stim­men . . . Doch der Ge­dan­ke war ihr zu neu — sie brauch­te Zeit.


  Ich aber: brauch­te eine Frau.


  Ich schal­te­te alle Ver­nunft aus und ging, ver­liebt wie ich war, aufs Gan­ze; bot ihr auch das Gan­ze: sie soll­te sich schei­den las­sen und mich hei­ra­ten.


  Kaum hat­te ich es ge­sagt, so reu­te es mich. Ich — hei­ra­ten? Jetzt, in mei­ner schön­sten Ju­gend? Wahn­sinn.


  Nun, man wird ja hö­ren, wie es aus­ging:


  Vor Abend schmei­chel­te ich ihr wie­der­um — aber­mals ver­ge­bens. Dar­auf wur­de ich är­ger­lich — und nach Kna­ben­art bru­tal:


  Beim Nachtes­sen — die schö­ne Mama, Lise und ich — be­straf­te ich sie; eben­so glü­hend wie ihr heu­te nach­mit­tag — scha­de, daß kei­ne drit­te Frau zur Hand war — mach­te ich nun Mama den Hof.


  Ich will es ganz kurz er­zäh­len:


  Wir tran­ken Sekt, wa­ren et­was be­schwipst — alle drei, ganz leicht. Im­mer­hin — die Sin­ne wer­den wach — man spricht al­ler­hand und be­kommt al­ler­hand zu hö­ren, was man ohne Wein nicht sprä­che und nicht hör­te.


  Et­was frü­her, als ich moch­te, ho­ben die Frau­en die Ta­fel auf. Und über­mü­tig, wie wir wa­ren, nah­men wir die Gi­ran­do­len vom Tisch — und mit La­chen und Sin­gen, ja, mit Sin­gen brach­ten mich die Frau­en den Flur ent­lang nach mei­nem Frem­den­zim­mer; wünsch­ten mir ge­ruh­sa­me Nacht, lie­ßen sich die Hän­de küs­sen — und ich war al­lein.


  Der Tag ging mir durch den Kopf; der Tag und mein Jahr.


  Ob es nicht doch dumm war, Lise frei­zu­ge­ben? In letz­ter Abend­stun­de? Viel­leicht hätt es nur­mehr ei­ner An­stren­gung be­durft . . . Mei­ner Seel, wenn ich mir sie vor­stell­te, die ran­ke Nym­phe: nicht ein­mal der Preis mei­nes Jung­ge­sel­len­tums schi­en mir zu hoch.


  Hat­te ich aber die Frau nicht er­langt: warum — wozu war ich aus dem Tur­nier ge­blie­ben? Die Be­rufs­i­ta­lie­ner sind mir frei­lich über­le­gen. Doch die Ama­teu­re aus Bu­da­pest — Szár­vas­sy, Eleméri? Ich konn­te Glück ha­ben. Glück zwingt oft Kunst und Form nie­der. Warum, warum, wenn ich schon da­war nach ei­nem hart­trai­nier­ten Jahr, hat­te ich die Flin­te ins Korn ge­wor­fen? — viel­mehr den Sä­bel?


  Dach­te al­les durch und . . . schlief.


  Nun aber ge­sch­ah et­was Un­er­war­te­tes:


  Ich kann noch kei­ne Stun­de ge­schla­fen ha­ben, als ich je­mand bei mir füh­le.


  Ich will laut­ge­ben — freu­dig oder fra­gend — sie hält mir ener­gisch mit der Hand den Mund zu.


  — — — Ach, und als der schö­ne, wun­der­schö­ne Spuk von­dan­nen war . . .


  Als es vor­über war, da mach­te ich Licht; setz­te mich ker­zen­grad im Bett auf und sann:


  Ade, Frei­heit! Nun heißt es un­aus­weich­lich ernst ma­chen; hei­ra­ten.


  Scha­de. Es hätt nicht müs­sen sein. Es hätt nicht sol­len sein. Jam­mer­scha­de. Ver­flucht und zu­ge­näht! Him­mel­herr­gotts­a­kra!


  Doch da ich nun ein­mal mein Wort ge­ge­ben habe?


  — — — Am Mor­gen, eh ich mich noch an­klei­de­te, ze­le­brier­te ich, ganz al­lein für mich, eine kin­di­sche Mes­se:


  Ich nahm mei­ne drei Klin­gen vor, die ich mit­hat­te — küß­te jede ein­zeln — und brach sie ein­zeln übers Knie. Denn wenn ich nun Li­sels Mann wer­den muß — ver­flucht und zu­ge­näht — was soll mir noch mein Sport?


  — — — Und wie­der­um ge­sch­ah et­was höchst — aber schon höchst Merk­wür­di­ges:


  Im Gar­ten gongt man zum er­sten Früh­stück — so ha­ben wir es ge­stern ver­ab­re­det.


  Ich ma­che mich fer­tig, stecke Uhr und Brief­ta­sche ein — ade, Jung­ge­sel­len­frei­heit! — so werd ich ja nun mein Le­ben lang der Frau auf Wort und Gong ge­hor­chen müs­sen . . . schicke mich an, es zum er­sten­mal zu tun, da . . . fällt mein Blick zu­fäl­lig auf das Bett.


  Und im Bett liegt . . . — ist es nicht nied­lich? — der Ko­ral­len­kamm.


  Als hät­te mir ihn die Schö­ne zu Pfand da­ge­las­sen. Zu Pfand ih­rer Lie­be — zur Be­teue­rung. Zum Trost.


  Und als ich in den Gar­ten tre­te, sit­zen sie schon am Tisch, Mama und Lise.


  Lise ohne Kamm.


  Das hat mich sehr ge­rührt, dies ent­krön­te Weib­chen.


  Ver­lier ich auch viel und al­les: auch sie ist un­ter­le­gen . . . Hab sie doch gleich­sam de­flo­riert.


  Ich schaue sie mit ei­nem Ge­fühl . . . Ge­fühl, ja­wohl — ei­nem, das sich aus ei­nem biß­chen Tri­umph mischt, ei­nem biß­chen Mit­leid und viel Weh­mut.


  Doch was ist das??? Sie gibt mei­ne Blicke nicht zu­rück.


  Sie lacht Plau­dert un­be­fan­gen.


  Mehr als un­be­fan­gen: selbst­be­wußt.


  Fragt mich keck: wie ich ge­schla­fen hät­te?


  Dann wird sie et­was ner­vös, greift sich ins Haar und sagt:


  „Wo nur mein Kamm ge­blie­ben ist?“


  Ich fin­ge­re in der Ta­sche nach ihm, um­span­ne ihn zärt­lich und schmun­ze­le sie wie­der an: ein biß­chen Tri­umph, ein biß­chen Mit­leid und . . .


  Sie — grü­belnd:


  „Heu­te mor­gen auf dem Spie­gel­tisch hat er doch noch ge­le­gen . . . ?“


  Sieht ih­rer Mut­ter auf den Zopf — springt auf — stößt wie ein Ha­bicht hin und kräht:


  „Aber, Mama!! Wie kommst du — du zu mei­nem Kamm??“


  Mama wird pu­ter­rot und taucht un­ter — fast mit der Nase in die Tee­tas­se.


  Nicht ohne mich mit ei­nem fle­hen­den Blin­zeln ge­straft zu ha­ben.


  ISI­DOR­CHEN BLOCH


  Im Ab­teil sa­ßen drei dicke Bäue­rin­nen, zwei Bau­ern und ein Vieh­händ­ler. Die Bau­ern paff­ten aus kur­z­en Pfei­fen und re­de­ten lang­sam und schwer­fäl­lig. Der Vieh­händ­ler schwatz­te flink; er­zähl­te Ge­schich­ten aus den Nach­bar­ge­mein­den und der­be Wit­ze — die Wei­ber ki­cher­ten. Auch die Bau­ern ka­men ins La­chen, ver­ga­ßen ab und zu das be­hörd­li­che Ver­bot und spuck­ten tüch­tig aus. Sie sa­ßen pat­zig da und fühl­ten sich dem Händ­ler be­deu­tend über­le­gen, dem Lau­f­über­land.


  In der Ecke am Fen­ster hock­te Isi­dor­chen Bloch und späh­te mit mü­den Wild­bee­ren­au­gen dem Hei­mat­dorf ent­ge­gen. Er hat­te die Quar­ta hin­ter sich, es ging in die Fe­ri­en.


  Der Zug wand sich nach rechts — und das Dorf lag da, in gel­be Fel­der und grü­ne Wie­sen ge­bet­tet — als hätt ein spie­len­des Rie­sen­kind es eben aus der Schach­tel ge­schüt­tet.


  Isi­dors Herz schlug plötz­lich dumpf und schwer.


  Das Dorf —. Es be­deu­tet hun­dert Fein­de für ihn; der Weg die Stra­ße lang — hun­dert Ge­fah­ren. Gleich am Ein­gang beim Schmied liegt ein großer Hund an der Ket­te. Wie oft hat der Schmied­fer­del ihn los­ge­hakt — eben, wenn Isi­dor vor­über­ging! Und die großen, star­ken Wirts­bu­ben? War­fen ihm Stei­ne nach. Manch­mal rot­te­ten sich zehn und zwan­zig zu­sam­men, schlos­sen einen Ring, um­tanz­ten ihn und gröl­ten vor Lust am Quä­len.


  Ein­mal hat­ten sie ihn ge­packt, um und um ge­wir­belt und plötz­lich los­ge­las­sen mit dem Schreckens­ruf: „Der Stier — der Gmo­an­stier!“ Und wa­ren schrei­end da­von­ges­to­ben. — Er stand da — tau­melnd, mit ste­chen­den Schlä­fen — un­fä­hig, sich zu ret­ten, über­gos­sen von ei­si­gern Schrecken vor dem na­hen­den Un­tier. Mit ei­nem er­stick­ten Schrei warf er sich end­lich in den Gra­ben — der war voll Schlamm und Was­ser. Und hör­te den dump­fen Ga­lopp des Bul­len, der un­er­bitt­lich nah­te — der ihn aus blut­un­ter­lau­fe­nen Au­gen anglot­zen wird — einen Puls­schlag — und ihn dann auf sei­ne spit­zen Hör­ner lädt. — Als der Huf­tritt ver­k­lun­gen war, kroch Isi­dor be­schmutzt her­vor und wag­te einen Blick: vor der Post, an den Zaun ge­bun­den, stand das Pferd des Reit­knechts aus dem Schloß.


  Nein, das Dorf war sei­ne Hei­mat nicht Nur der klei­ne Fleck war Hei­mat, das Haus sei­ner El­tern.


  Die blan­ken Fen­ster wink­ten ihm ent­ge­gen, die La­den­tür war ihm ein Ha­fen. Im­mer leuch­te­ten die Schei­ben blank bei Blochs: sie wur­den so oft ein­ge­schla­gen — aus Mut­wil­len oder Bos­heit — daß sie nicht Zeit hat­ten, sich mit grün­blau­ro­tem Opal­glanz zu be­zie­hen — wie die al­ten klei­nen Bau­ern­fen­ster.


  Heu­te wird er die La­den­tür ja wohl ver­schlos­sen fin­den. Er weiß es schon lan­ge, seit zwei Mo­na­ten: der Va­ter hat fal­liert. Mut­ter hat es ih­rem Sohn ge­schrie­ben — mit vie­len Er­mah­nun­gen, nun noch flei­ßi­ger zu sein — denn On­kel Sa­mu­el wird Kost- und Schul­geld für ihn nur be­zah­len, wenn das Schul­zeug­nis glän­zend aus­fällt. — Das Zeug­nis mach­te Isi­dor nicht viel Sor­ge. Er war Vor­zugs­schü­ler — wie im­mer.


  Eins aber be­griff er nicht: Wie hat­te sei­nem Va­ter das Un­glück wi­der­fah­ren kön­nen? Das Ge­schäft ging doch flott? Er wuß­te da ganz gut Be­scheid.


  Er run­zel­te die Stirn und kniff die dün­nen Lip­pen fest; nun wer­den ihn die Jun­gen im Dorf noch är­ger zu necken ha­ben. Mö­gen sie! Er wird ler­nen — ler­nen — Rechts­an­walt wer­den und in pelz­ver­bräm­tem Rock in der Stadt spa­zie­ren ge­hen, wenn sie in schwe­ren Stie­feln die Fur­chen auf ih­ren Äckern zie­hen. Ihre Stir­nen wer­den vor Schweiß trie­fen, ihre Hän­de voll Schwie­len sein. Viel­leicht kommt dann ei­ner in sei­ne Kanz­lei; putzt sich an der Schwel­le sorg­sam die Stie­fel, um die Tep­pi­che nicht zu be­su­deln, und dreht er­ge­benst den Hut in der Hand. — Und sagt: „Herr Je­sus — du bist’s, Isi­dor­che? I hätt dich nim­mer der­kennt.“ — Und Isi­dor wird ab­win­ken. „Das war emol, Schmied­fer­del! Re­den Se nix da­von — re­den Se von Ihre An­ge­le­gen­hei­ten!“ — Und zehn Kro­nen mehr wird er ihm an­rech­nen — in Er­in­ne­rung an den großen bis­si­gen Hund . . .


  Ja, er wird ein rei­cher, großer Herr sein — mit Pelz und Zy­lin­der­hut. Wird zu sei­nen Freun­den sa­gen: „Ich bin das ganz von mir al­lein ge­wor­den. Mei­ne El­tern wa­ren arm und ehr­lich — sie muß­ten sich müh­se­lig durch’s Le­ben schla­gen und ha­ben den­noch ih­ren Sohn stu­die­ren las­sen. Jetzt ha­ben sie sich zur Ruh ge­tan und le­ben von mir.“


  Die Lo­ko­mo­ti­ve der Klein­bahn pfiff, pu­ste­te, nies­te ver­schnupft und hielt. Auf dem Bahn­steig stand eine ha­ge­re, große Frau und ne­ben ihr ein al­ter Mann.


  Frau Bloch und Se­ve­rin.


  Se­ve­rin ge­hör­te zu ih­nen. Einst — vor vie­len Jah­ren — als Isi­dor­chens Va­ter noch ein Jun­ge war — da zog Groß­va­ter Bloch von Ort zu Ort mit ei­nem Kar­ren voll bun­ter Bän­der und Lap­pen, Na­deln und Per­len­schnü­re. Da­mals schon nahm er Se­ve­rin zu sich in Dienst. Der Bur­sche hat­te sich mit ei­ner Sen­se den Fuß durch­schnit­ten und war un­heil­bar lahm aus dem Spi­tal ge­kom­men. Kein Bau­er könnt ihn mehr im Tag­lohn brau­chen. Nur so um Got­tes Wil­len lie­ßen sie ihn gra­ben und jä­ten. Als er sich auf Herrn Blochs Kutsch­bock set­zen durf­te, dünk­te es ihm eine Er­lö­sung von der har­ten bäue­ri­schen Barm­her­zig­keit. Und der Händ­ler war erst recht sei­nes ehr­li­chen, krum­men Ge­nos­sen froh — Se­ve­rin war ja mit ei­nem Bet­tel­lohn zu­frie­den, das Ge­schäft konn­te die Spe­sen tra­gen — der Händ­ler war sei­nes Ge­nos­sen froh, denn er hat­te sich vor sei­nem stark­kno­chi­gen, dicken Pferd so sehr ge­fürch­tet, daß er es kaum zu len­ken wag­te, und die stum­men, ein­sa­men Fahr­ten wa­ren ihm zum Zäh­ne­klap­pern angst­voll ge­we­sen.


  Wohl drei­ßig Jah­re zo­gen sie mit­ein­an­der kreuz und quer. Dann starb der alte Herr Bloch. Se­ve­rin ward mit den Jun­gen seß­haft und paß­te sich in sei­nem We­sen, in sei­ner Spra­che den Blochs an. Da­für schimpf­ten ihn die Bau­ern einen hal­b­eten Ju­den.


  Frau Bloch um­arm­te und küß­te ih­ren klei­nen Sohn — Se­ve­rin nahm das Köf­fer­chen, und sie schrit­ten hin­aus auf die Land­stra­ße. Vor­an die Frau und Isi­dor — hin­ter­her hum­pel­te der lah­me Alte.


  Der Jun­ge blick­te ge­ra­de­aus — die wei­ße Stra­ße ent­lang; sie war neu be­schot­tert. Er kämpf­te den Schrecken nie­der über sei­ner Mut­ter Aus­se­hen. Wie alt und blaß, ver­grämt und streng war sie in den paar Wo­chen ge­wor­den seit Weih­nach­ten!


  Ein Bau­ern­wa­gen fuhr an ih­nen vor­bei. Als das Ge­rat­ter ver­schol­len war, frag­te Frau Bloch:


  „Hast de e gu­tes Zeug­nis, mei Kind?“


  „So wie es vo­ri­ge. Ge­nau so.“ Und blick­te auf, ob sie zu­frie­den lä­cheln wird.


  Sie nick­te nur. „’s is gut, mei Kind — we­gen On­kel Sa­mu­el.“


  Vor dem er­sten Haus bog sie ab. Isi­dor war zu­frie­den dar­über. Sie gin­gen einen schma­len Pfad hin­ter den Gär­ten des Dor­fes.


  „Wern wir es Ge­schäft nicht wie­der auf­ma­chen, Mami?“


  „Ob wir wem! Gott wird scho hel­fen“, ant­wor­te­te Frau Bloch, und eine lei­se, zö­gern­de Zu­ver­sicht stahl sich in den kum­mer­vol­len Ton. „Gott wird uns nix ver­las­sen. Wenn der Vat­terl haam­kommt.“


  „Is er denn nix da­haam?“ rief Isi­dor über­rascht. „Wo is er denn?“


  „Ver­reist is er, mei Kind. Er be­sprecht sich mit sei­ne Ge­schäfts­freun­de. Zum Groß­vat­ter ist er ge­fah­ren, un ein­kau­fen tut er neue Ware. Über­mor­gen kommt er, der Vat­terl.“ — Sie re­de­te ein­dring­lich und ha­stig, als woll­te sie das lan­ge Schwei­gen nach­ho­len.


  An der Gar­ten­pfor­te hiel­ten sie. Se­ve­rin lang­te den Schlüs­sel aus dem Sack und öff­ne­te. — Ihr Gar­ten war im­mer ver­sperrt, ihr Zaun fest und hoch, mit Sta­chel­draht um­spannt.


  Dann sa­ßen sie in der nied­ri­gen Stu­be und tran­ken Kaf­fee. Die Mut­ter hat­te sich ans Schma­len­de des Ti­sches ge­setzt — mit dem Rücken ge­gen die Glas­tür, die in den La­den führt. Isi­dor warf scheue Blicke hin. Die La­den­tür war zu — dar­um gähn­te es so fin­ster hin­ter den Schei­ben. Fin­ster und trau­rig, als läge ein To­ter da. Und still. Die alte Glocke war viel­leicht schon ver­ro­stet.


  Ehe­dem hat­te sie ge­gen Abend un­auf­hör­lich ge­bim­melt — wenn die Bau­ern von der Ar­beit ka­men. Da tra­ten die Bäue­rin­nen ein und tru­gen klei­ne Tü­ten da­von: Zucker und Kaf­fee; oder ein Stück Sei­fe; Mohn und Hefe zum Ku­chen­backen. Nickel­weis tropf­te es in die Geld­la­de.


  Man­che brach­ten Eier und tausch­ten Wa­ren da­für ein. Die Mut­ter wie­der ver­han­del­te die Eier in der Stadt. — Die Wag­ne­rin — Isi­dor muß­te lä­cheln, als er sich dar­an er­in­ner­te — die Wag­ne­rin pfleg­te vier Stück zu brin­gen, noch warm aus dem Nest. Sie ließ sich erst einen Nickel da­für be­zah­len — dann leg­te sie das Geld wie­der hin.


  „Dun S mir lie­ber a Stam­perl mes­se von den ro­den Li­gör“, sag­te sie täg­lich. „I hab’s heunt bös in die Ge­dirm.“


  Frau Bloch hol­te den ro­ten Schnaps und schenk­te ihr ein Gläs­chen voll. Die Wag­ne­rin leck­te sich zu­frie­den die Lip­pen, der Li­kör hat­te sie rot­ge­färbt. Ihre Äug­lein glänz­ten wohl­wol­lend. Und wohl­wol­lend strich sie Isi­dor­chen über den krau­sen, schwar­zen Haar­schopf.


  „Wie der scho alls klug drein­schaue dul! Ja, so a Ju­den­köpp­le — des is halt a fei­ner aufs Gstu­die­re!“ — — — — Die Mut­ter seufz­te, und der Jun­ge schrak auf.


  — „Von was le­ben wir jetzt, Mami?“ frag­te er lei­se. „Vom Groß­vat­ter — un was uns On­kel Sa­mu­el gebt


  — Zeig mir dei Zeug­nis! Un . . . un geh mir nix eraus auf der Gas­sen — zu de Rauf­hol­de — de Nix­nut­ze! Bleib in Haus un wie­der­hol dir dei­ne Bü­cher!“


  Am Abend war es erst recht trost­los. Isi­dor be­gann von der Schu­le zu er­zäh­len — Ka­me­ra­den und Leh­rern. Die Mut­ter näh­te und hör­te wort­los zu. Sei­ne Stim­me klang ihm ver­lo­ren in dem dü­stern Zim­mer.


  Da schwieg er still. — Die Mut­ter merk­te es gar nicht.


  — Die Lam­pe zuck­te und ließ schwar­ze Flöck­chen stei­gen. Die Glas­tür in Mut­ters Rücken glotz­te ihn stumm und dun­kel an. Eine schwe­re Be­trüb­nis senk­te sich über ihn und die Sehn­sucht nach dem Va­ter.


  „Wo is der Vat­terl jetz?“


  Die Frau fuhr aus ih­rem Sin­nen. — „Ich hab der ge­sogt — ver­reist is er. Er be­sprecht sich. — Geh schla­fen, Isi­dor­che — du werst müd sein!“


  Über dem an­dern Tag ball­ten und bläh­ten sich Ge­wit­ter­schwa­den, die Luft war dick und schwer. Gel­be Blit­ze spran­gen von Wol­ken­bank zu Bank — über­mü­ti­ge, spie­len­de Böck­chen. Da ras­sel­ten ei­li­ge Bau­ern­wa­gen nach Haus — die Pfer­de wit­ternd und er­regt. Die Wei­ber jag­ten das flat­tern­de Ge­flü­gel in die Stäl­le und schri­en die Kin­der von der Gas­se heim. Die Kir­chen­glocke stam­mel­te Be­schwö­run­gen. Und wur­de fast über­hallt von dem Don­ner, dem pras­seln­den Re­gen­guß.


  Um vier Uhr at­me­te der Him­mel auf, tief und be­freit, strich sich die Wol­ken von der Stirn und lach­te wie­der. — Aus zwan­zig Tü­ren lie­fen Jun­gen her­vor, jauch­zend in die Re­gen­la­chen. Ge­ra­de vor Blochs Hof­tor, im Stra­ßen­gra­ben, be­gan­nen sie einen Damm zu bau­en. Der Schmied­fer­del hat­te eine Müh­le ge­na­gelt — aus Brett­chen und Baum­rin­de — das Was­ser soll­te sie trei­ben.


  Isi­dor sah es vom Stu­ben­fen­ster. Den gan­zen Tag hat­te er da­ge­s­es­sen, still und ein­sam. Und war an die Schu­le ge­wöhnt, an Ka­me­ra­den. In der Stadt hat­te er Freun­de: den Ma­xei Weiß und den Al­fred Schle­sin­ger.


  Zö­gernd ver­ließ er sei­nen Platz und schlich auf den Hof. Lei­se klink­te er das Pfört­chen auf. — Ob die Müh­le geht? Ob sich die Rä­der dre­hen?


  Die Bu­ben in ih­rem Ei­fer sa­hen ihn nicht. — Er wag­te noch zwei Schrit­te.


  Der Schmied­fer­del hob den Kopf. — „0, Je­gerl — der Isi­dor!“ schrie er ent­zückt.


  „Der Isi­dor!“ schri­en auch die an­dern und spran­gen wild auf und kri­schen wie auf Kom­man­do los:


  „Isi­dor­che Bloch, dei Va­ter steckt im Loch.


  Frißt ka Fleisch und sauft kan Wein — u je — du kommst aa noch rein.“


  Das Ver­sel hat­te der Schmied­fer­del ei­gens zu Isi­dors Emp­fang ge­dich­tet.


  Isi­dor­che wich zu­rück — bis ans Pfört­chen. Er war bleich, sein Ge­sicht ver­zerr­te sich.


  „Isi­dor­che Bloch, dei Va­ter steckt im Loch.“


  „Das is nix wahr“, heul­te er in den lär­men­den Hau­fen — mit Auf­ge­bot sei­nes Mu­tes, sei­ner Lun­gen­kraft. „Isi­dor­che Bloch, dei Va­ter steckt im Loch.“


  Sie johl­ten und schnit­ten Gri­mas­sen und tanz­ten, daß der Dreck nur so spritz­te. — „Warum hast ihn nit be­sucht, Isi­dor­che? Er dud dir was Schö­nes mit­brin­ge — wart nur a Weil! E Per­zent­che, e Pro­fit­che.“


  „Eing­spirrt is er, Isi­dor­che — vers­dehst“, brüll­te ihm der Schmied­fer­del ins Ge­sicht.


  Da öff­ne­te sich das Pfört­chen, und Isi­dor tau­mel­te in den Hof zu­rück. So fest hat­te er sich ans Pfört­chen ge­lehnt.


  „Was hast de auf der Gas­sen zu tun?“ fuhr ihn Frau Bloch an. „Hab ich der nix ge­sogt, du sollst im Zim­mer blei­ben?“


  „Isi­dor­che Bloch, dei Va­ter steckt im Loch.“


  Der Fer­del war auf die Plan­ken ge­klet­tert und blök­te die Zun­ge.


  „Mami, Ma­merl — du hast mir nix ge­sagt . . . “


  „Isi­dor, ich hab dir ja ge­sogt —. Wenn du glaubst mehr die Gas­sen­jun­gen als dei­ner Mut­ter? Der Vat­terl is auf aa­ner Reis’. Und du nemm der e Buch, setz dich in der Lau­be und wie­der­hol dich!“


  Isi­dor saß mit sei­nem Buch in der Lau­be. Doch er las nicht — er grü­bel­te. Schreck­li­che Fra­gen, gar­sti­ge Bil­der stie­gen vor ihm auf. Da war er ein­mal ei­nem Trupp be­geg­net — je zwei und zwei wa­ren ge­fes­selt — ein Gen­darm es­kor­tier­te sie auf den Bahn­hof. Was für Ge­sich­ter! Un­ter die­sen Men­schen leb­te sein Va­ter, selbst Ge­fan­ge­ner . . . Oder war er wirk­lich ver­reist, wie die Mut­ter be­haup­te­te, und die Bu­ben quäl­ten ihn nur? — wie im­mer?


  Die Däm­me­rung sank, die Mut­ter rief zum Es­sen. Er saß da — an­rüh­ren könnt er nichts. — Plötz­lich riß er den Kopf her­um. Hat­ten die da drau­ßen nicht ge­sun­gen: „Isi­dor­che Bloch . . . ?“ — Nein, nein — al­les still.


  Die Mut­ter er­zähl­te von On­kel und Tan­te — von Bel­la und Jet­ti, sei­nen Ba­sen — vom Groß­va­ter. Er merk­te nicht auf.


  Im Abend­dun­kel grau­te ihm. In Äng­sten schlief er ein.


  Und als wäre die Nacht gar nicht ge­we­sen — als spin­ne er den letz­ten Ge­dan­ken von ge­stern wei­ter — mit­ten aus dem Schlaf er­wach­te er mit ei­nem Ent­schluß: die Wahr­heit; er muß­te die Wahr­heit wis­sen.


  Er schlich um die Mut­ter — öff­ne­te schon den Mund zu ei­ner neu­en ein­dring­li­chen Fra­ge und schloß ihn wie­der, mut­los. — Sie wird nichts andres sa­gen als ge­stern. Sie nicht.


  Aber Se­ve­rin.


  Der Alte grub im Gar­ten ein Beet um. — Isi­dor um­lau­er­te ihn eine lan­ge Wei­le. End­lich stieß der Lah­me das Grab­scheit in die Erde und hum­pel­te dem Schup­pen zu. Setz­te sich auf einen Klotz und be­gann ein Stück Speck zu es­sen. — Vom Speck ge­las­sen hat­te er selbst den Bloch zu­lie­be nicht.


  Der Jun­ge kau­er­te sich auf den Holz­klotz ge­gen­über.


  „Mir tut der Vat­terl leid, Se­ve­rin. Dir auch?“


  Der Alte warf einen spä­hen­den Blick auf Isi­dor. Als er sein ge­heu­chelt ru­hi­ges Ge­sicht sah, dach­te er, die Frau müß­te den Jun­gen un­ter­rich­tet ha­ben. — „Der Schlag soll den Rich­ter tref­fe!“ rief er in sei­ner ko­misch ge­misch­ten Mund­art.


  Isi­dor zuck­te zu­sam­men. Er hat­te trotz al­lem, trotz al­lem noch ge­hofft . . .


  „Wie is der Vat­terl ge­kom­men in sei Un­glück? Er­zähl mir das, Se­ve­rin!“


  „Wie soll er sein ge­kum­me? Wann der Bau­er dut im Dreck sit­ze, na lammt er bet­teln. Und bitt um Him­mels wil­le un möcht a Geld ge­borgt. Un der Herr holt’s, des schö­ne Geld, aus’m Käscht­le — hun­dert Gul­de. Un der Bau­er duts in sein Tüch­le un dragts da­von. Der Herr kann sich sor­ge Dag vor Dag — ob er sei Geld wie­der­kriegt E ganz Jahr lang. Un wann der Bau­er dann hun­dert­drei­ßig Gui­de bringt — Isi­dor­che, re­chen dir aus: wie­viel Reb­bach kimmt da auf aan Dag? Is s z viel? For die Sorg — des Nach­den­ke? De Rich­ter aber saan vom Weib ge­hö­re un dun sich gar oft ver­ir­re. — Der Bau­er is e Hund. Schlacht is er. Be­teu­ert dir sei Seel. Be­dankt sich ins Ge­sicht und ver­klagt dich hin­term Rücke. — So is es halt gwest“


  „Und s Ge­schäft, Se­ve­rin?“


  „s Gschäft hat die Frau müs­se sper­re. Wie der Vat­terl is . . . fort­ge­fah­re — da saan die Gläu­bi­ger her­ge­f­lo­ge wie die Aas­vö­gel. — Mach dir nix draus! Wann der Vat­terl kimmt, wird Gott scho hel­fe!“


  Der Alte hat­te sein Teil ge­ges­sen, und Isi­dor blieb al­lein zu­rück. Blieb in dump­fem Sin­nen. Er such­te nach Mit­leid für den Va­ter in sich und fand nichts als Schau­der und Ab­leh­nung. Die Bil­der stie­gen in ihm auf der grau­en Män­ner mit den blas­sen, bor­sti­gen Ge­sich­tern . . . zwei und zwei ge­fes­selt durch die Stadt . . . Angst — nur Angst hat­te er vor dem Mann, der so mit­ge­gan­gen war — dem Va­ter.


  Und doch sah er die Mut­ter ei­lig und freu­dig im Haus um­wirt­schaf­ten — an dem Tag, der den Va­ter wie­der­brin­gen soll­te. Ihr Ant­litz schi­en ihm jün­ger und fro­her. Sie wusch die Die­le und klopf­te die Kis­sen und Decken. Se­ve­rin hat­te den Hof ge­fegt, den Gar­ten ge­harkt. In der Kü­che schwelte ein Ku­chen im Rohr, zwei jun­ge Hähn­chen brut­zel­ten breit in der Pfan­ne.


  Isi­dor saß auf der un­ter­sten Spros­se der Bo­den­lei­ter, dicht am Nach­bar­zaun.


  „Pst — pst, Isi­dor!“ — Der Schmied­fer­del zwäng­te sich durch die Plan­ken.


  „Isi­dor­che, lauf doch nit! I du dir nix zu Leid. — Kumm her — i sag dir was! No kumm nur — i hab kan Staan, kan Stecke nit.“


  Miß­trau­isch nah­te sich der klei­ne Bloch.


  „Du, Isi­dor­che — i du dir was zu wis­se: Die Bu­ben vom Dorf wol­le deim Va­der a Gat­zen­mu­si ma­che. Waaßt, so mit Scher­be und ble­che­ne Ha­fen un Lärm und Gschroa. Gel — das möchst nit, daß s’ deim Va­der die Schand an­dun — wo er erscht vom Ar­rescht is los­kum­me?“


  „Nein — nein“, jam­mer­te Isi­dor und rang die Hän­de.


  „No — siegst — i hab mirs eh denkt.“


  Eine Wei­le stan­den sie schwei­gend bei­sam­men — Fer­del blick­te auf sei­ne nack­ten Füße und schnell­te mit den Ze­hen klei­ne Stern­chen weg.


  „Du, Isi­dor­che — i sag dir was: wanns du mir was gebe dust — na red i die an­dern ab.“


  „Was soll ich dir ge­ben?“


  „A Krau­ne.“


  „E Kro­ne?“ sag­te Isi­dor mit un­be­wuß­ter Vor­sicht. „I hab ka Geld.“


  „A geh wei­der! Du hascht scho. Wann nit — gut — na ma­che wir Gat­zen­mu­si“ — Er wand­te sich dem Schlupf­loch zu.


  „Wart, Fer­del! Zwan­zig Hel­ler gib ich dir.“


  „Naa — i mag net. Ad­jes!“


  „Fer­del — — drei­ßig!“


  Der Fer­del spreiz­te sich noch ein­mal — dann schlug er ein und schwor teu­re Eide.


  Isi­dor ging in die Stu­be und kram­te un­ter sei­nen Sa­chen das klei­ne Schäch­tel­chen her­vor mit den Er­spar­nis­sen.


  Eine Vier­tel­stun­de spä­ter schlüpf­te der Rei­ter­to­ni durch den Zaun.


  „Pst — Isi­dor­che — du wanns d’ mir nit aa drei Sechs­erln gibst, nach­her dun mir an Schkan­dal ma­che, an Schkan­dal, sag i dr . . . “


  Und Isi­dor gab ihm drei Sech­ser — und gab dem Saut­ner Han­nes und dem Friem Hein­rich und dem Glöck­ner Matt­hes. — Für den Glöck­ner Matt­hes hat­te er nur mehr einen Nickel. Matt­hes ging un­zu­frie­den, trotz­dem ihm Isi­dor­chen die Hand dar­auf gab, er wol­le ihm die Schuld von zwan­zig Hel­lem mor­gen be­zah­len und noch fünf fürs War­ten.


  Die üb­ri­gen Jun­gen gin­gen leer aus. Er hat­te nichts. Gar nichts — Sie schimpf­ten und droh­ten — der letz­te warf einen Prü­gel Holz zu­rück.


  Der Tag ging schla­fen. In den Hof­win­keln hock­ten tücki­sche Schat­ten. Das Brun­nen­haus stand fin­ster wie ein Sarg.


  Die Mut­ter rief nach Isi­dor — er soll­te den Prü­fungs­an­zug an­le­gen.


  „Ich geh um den Vat­terl auf der Bahn. — Isi­dor­che, du bleibst da­haam und gebst acht aufs Haus.“


  Sie ging da­von durch den dun­keln­den Gar­ten — mit ra­schen, fro­hen Schrit­ten. Se­ve­rin hum­pel­te nach.


  Isi­dor setz­te sich auf die Schwel­le. Er zit­ter­te. Im­mer war ihm, als schlurf­te drau­ßen die bar­fü­ßi­ge Lau­er.


  Was hat sich denn ge­än­dert, seit er heim­ge­kom­men ist? In sei­nem Le­ben? An sei­ner Zu­kunft? Er woll­te sich zwin­gen, den al­ten Träu­men nach­zu­hän­gen. Er wird ein rei­cher, großer Rechts­an­walt wer­den. Wird sei­nen Freun­den sa­gen: „Ich bin al­les ganz al­lein aus mir ge­wor­den. Mei­ne El­tern sind arme, ehr­li­che . . . “


  Nun gut — das wird er also nicht sa­gen. — Und ein Bau­er kommt in sei­ne Kanz­lei und bleibt er­ge­benst an der Tür ste­hen. Er schaut und schaut und ruft: „Jes­ses


  — jetz­ten der­kenn i di erscht. Du bischt’s, Isi­dor­che?“


  — Er aber winkt ab. „Das war emol, Schmied­fer­del . . . “


  — Da grinst ihn der Schmied­fer­del höh­nisch an und sagt: „Bed­uh dich nur nit aso — du bischt doch Blochs Isi­dor­che, dem was sei Va­der is im Loch gses­se.“ — Und die Schrei­ber in der Kanz­lei la­chen.


  Und die Leh­rer und sei­ne Mit­schü­ler dort in der Stadt


  — auch sie er­fah­ren es heut oder mor­gen. Dann wird er aus­ge­sto­ßen sein wie ein Räu­di­ger, aus ih­rer Mit­te und von ih­ren Spie­len.


  Isi­dor stöhnt lei­se.


  Eine ra­sen­de Angst vor dem Va­ter über­fällt ihn und schüt­telt ihn wie ein Fie­ber.


  Ja, Angst vor dem Va­ter — vor der Zu­kunft — vor dem Heu­te mit der Gat­zen­mu­si — er hör­te sie drau­ßen schlei­chen und flü­stern.


  Angst vor dem Mor­gen mit all dem Schimpf und Spott, der Schand und Sor­ge.


  Er er­hebt sich, und wie ein klei­ner grau­er Schat­ten glei­tet er über den Hof ins Brun­nen­haus.


  Am Brun­nen­rand sitzt er nie­der und horcht.


  Horcht lan­ge.


  Da pfeift die Lo­ko­mo­ti­ve, die den Va­ter bringt.


  — — — Als das Ehe­paar Bloch heim­ge­kehrt war und es Licht ward in den blan­ken Fen­stern — da ging es drau­ßen los mit Schrei­en, Pfei­fen, Joh­len und Ge­klap­per.


  Isi­dor­chen Bloch — den kränk­te es nicht. Er schlief schon brun­nen­tief.


  EINE VER­WICKEL­TE FA­MI­LIE


  Die Sa­che ist ganz von selbst ent­stan­den, un­ter ein­fa­chen, bra­ven Leu­ten — Leu­ten, die sich nicht be­wußt wa­ren, et­was Sünd­haf­tes oder auch nur Sit­ten­lo­ses zu tun:


  In Wot­schin saß ein Forst­mei­ster, Lip­pin­ger — seit Men­schen­ge­den­ken; der alte Graf So­ko­ly wech­sel­te ja nie­mals sei­ne Be­am­ten — er woll­te kei­ne neu­en Ge­sich­ter um sich. — Die Bau­ern von Wot­schin sa­hen seit Ge­ne­ra­tio­nen die­sen Lip­pin­ger auf dem Thron — sie hat­ten ganz ver­ges­sen, daß ,Lip­pin­ger‘ nur ein Name war — sie mein­ten, das Wort be­zeich­ne den Rang; und pfleg­ten zu sa­gen: „Wenn un­ser Lip­pin­ger ein­mal stirbt, und es kommt ein and­rer Lip­pin­ger, wer­den wir nichts zu la­chen ha­ben.“


  So weit kam es aber nicht — das heißt: Lip­pin­ger dach­te nicht dar­an, zu ster­ben — doch nach So­ko­lys Tode wur­de das Gut Wot­schin ver­kauft, an die Ge­brü­der Wollak, die Holz-Wollak — die wuß­ten mit dem Ju­bel­greis nichts an­zu­fan­gen und pen­sio­nier­ten ihn.


  Wot­schin ist ein ko­los­sa­les Wald­gut, 42.000 Joch. Ein Teil streckt sich in die Ebe­ne, bis Sla­ti­na; die and­re Hälf­te ist wil­des Ge­bir­ge. Da­zwi­schen lie­gen fünf, sechs Dör­fer.


  Ge­brü­der Wollak, rüh­ri­ge Men­schen, woll­ten gleich eine mo­der­ne Forst­wirt­schaft auf­zie­hen und sag­ten sich: „Die Flä­che zer­fällt von Na­tur in zwei ge­schlos­se­ne Be­zir­ke — Wot­schin und Sla­ti­na — Ge­birg und Ebe­ne; set­zen wir an Lip­pin­gers Stel­le zwei Lip­pin­ger — einen nach Sla­ti­na, einen nach Wot­schin.“ — Es fan­den sich zwei fe­ste, ge­bil­de­te Jun­gen, Bing und Rath­sa­mer, die be­ka­men die Po­sten.


  Zu­fäl­lig wa­ren sie Freun­de; fuh­ren hin­aus und sa­hen sich die Klit­schen an. In Wot­schin stand ein klei­nes, ver­wanz­tes Dienst­ge­bäu­de — vom stein­al­ten Lip­pin­ger her — da soll­te, mit­ten in den Ber­gen, der eine Forst­mei­ster hau­sen. In Slad­na, dicht am Bahn­hof, in der Stadt, hat­ten Ge­brü­der Wollak eine hüb­sche Vil­la für den an­dern an­ge­kauft.


  Im Win­ter wird in Wot­schin der Schnee klaf­ter­hoch lie­gen — wen das Los trifft, Lip­pin­ger von Wot­schin zu sein, er ist sechs Mo­nat im Jahr von al­lem Ver­kehr ab­ge­schnit­ten; un­ter Bau­ern, mut­ter­see­len­al­lein. — Der Lip­pin­ger von Slad­na aber, im Ba­de­ort, wird ein Sy­ba­ri­ten­le­ben füh­ren.


  Den Bro­t­her­ren, Ge­brü­dern Wollak, war gleich­gül­tig, wie sichs die bei­den Be­am­ten ein­teil­ten — die Jun­gen soll­ten sich selbst ei­ni­gen. Und so be­schlos­sen Bing und Rath­sa­mer: sie wer­den jähr­lich tau­schen; zu Ge­or­gi; wer den Win­ter über in Wot­schin war, geht im Früh­ling nach Sla­ti­na und bleibt dort — wie­der bis zum Früh­ling.


  Gut, so voll­zog sich der Wech­sel zwei­mal in vol­ler Ord­nung.


  Da ge­sch­ah, daß Rath­sa­mer, dort oben in Wot­schin, sich sag­te: „Ich wer­de nicht blöd sein — ich neh­me mir für die kur­z­en Tage und lan­gen Näch­te ein stram­mes Bau­ern­mensch ins Haus.“ — Es dau­er­te nicht lang, war sie in an­dern Um­stän­den. Schon im Mai wird das Kind da­sein. Eine bild­hüb­sche Bäue­rin üb­ri­gens.


  Bing, un­ten in Slad­na, hat eine klei­ne Ba­ro­nin ken­nen­ge­lernt, mit ih­rer Mut­ter, ei­ner fei­nen Frau, Kur­gä­ste aus Wien. Auf Ja und Nein ist Bing Ehe­mann; äu­ßerst glück­lich.


  Früh­ling — — und der Krach ist da, im Ge­birg und in der Ebe­ne:


  Die Bäue­rin er­war­tet ihr Kind — sie will, hoch­schwan­ger, nicht um­sie­deln, ehe sie ge­bo­ren hat; und über­haupt: sie war noch nie aus ih­rem Dorf und schämt sich, ,so‘ in die Frem­de zu ge­hen.


  Die klei­ne Ba­ro­nin in Sla­ti­na hat ihre Mut­ter bei sich. Hat sich die Vil­la kost­bar ein­ge­rich­tet — schon das Kla­vier hin­auf in die Ber­ge zu schaf­fen, auf hals­bre­che­ri­schen Pfa­den . . . Mo­na­te ver­brin­gen dort in dem klam­men­gen, ver­wanz­ten Fel­sen­nest?


  And­rer­seits ist Rath­sa­mer aber der Idyl­le von Wot­schin über­drüs­sig, ver­trägt den Ein­ton der Ver­ban­nung nicht — be­steht auf sei­nem Pakt, will un­ter Men­schen.


  Was tun? Rath­sa­mer läßt sei­ne Bäue­rin, wo sie ist, zieht ,einst­wei­len‘ al­lein nach Sla­ti­na — eben­so ver­ab­schie­det sich Bing un­ter Trä­nen von sei­ner jun­gen Gat­tin, dem schö­nen Heim, Ge­sel­lig­keit, Kla­vier und Schwie­ger­mut­ter, packt sei­ne Flin­ten in die Fut­te­ra­le und zieht für ein Jahr in die Wild­nis. — Er soll täg­lich schrei­ben? O, ge­wiß.


  Der Wa­gen rollt da­von, die Stra­ße nach Wot­schin. Bing über­denkt sein Schick­sal; und fin­det es nicht mal so un­eben: ein paar Mo­na­te frei zu sein von Ba­de­ge­sell­schaft und der hoch­vor­neh­men al­ten Ba­ro­nin. Sie ist in der letz­ten Zeit manch­mal et­was spitz ge­wor­den, zu­zei­ten so­gar bis­sig. — Auch das Berg­dorf hat sei­ne Freu­den: Jagd — ge­fäl­li­ge Land­mäd­chen — die Ge­brü­der Wollak in wohl­tu­en­der Ent­fer­nung.


  Also zog Rath­sa­mer in die Vil­la ein und er­hielt eine Stu­be nach dem Hof zu, mit be­son­derm Ein­gang; es­sen aber wird er mit den Da­men.


  Er sang auch mit der jun­gen Frau — bei­de hat­ten gute Stim­men und spiel­ten Kla­vier; me­na­gier­ten präch­tig. Wur­den all­mäh­lich ver­trau­ter — und nach vier Wo­chen beug­te sich die Ba­ro­nin zu­rück und seufz­te: ihr Ger­do habe ihr zehn Tage nicht ge­schrie­ben.


  Oben in Wot­schin voll­zog es sich lang­sa­mer, doch das Un­aus­weich­li­che ge­sch­ah auch da: Mara hat­te ihr Kind ge­kriegt und er­schi­en strah­len­der denn je. „Gos­po­din Lip­pin­ger,“ sag­te sie, „was sa­gen Sie dazu? Der Herr und ich ha­ben einen Kna­ben er­war­tet — es ist lei­der ein Mä­del ge­wor­den. Aber we­nig­stens ist es, Gott sei Dank, über­stan­den — ich kann Ih­nen wie­der Wirt­schaft füh­ren.“


  Sie führ­te die Wirt­schaft — zu Som­mers An­fang war sie in der Hoff­nung. Bing litt übeln Kum­mer da­von.


  Gleich­zei­tig stan­den dem ar­men Rath­sa­mer in Sla­ti­na die Ko­rin­then auf der Stirn, und die Ba­ro­nin klag­te, sie über­le­be ,es‘ nicht. — Da aber schließ­lich ein Ver­ge­hen so­zu­sa­gen das and­re auf­wog, nah­men Bing und Rath­sa­mer die Pi­sto­len­for­de­rung zu­rück; spra­chen sich gründ­lich aus und blie­ben Freun­de.


  Es ist eine ste­hen­de Ein­rich­tung ge­wor­den und funk­tio­niert bis heu­te: die Forst­mei­ster von Ge­brü­der Wollak wech­seln jähr­lich ihre Po­sten. Die Frau­en blei­ben, wo sie sind; die Freund­schaft bleibt.


  ZI­GEU­NER SIND EHR­LICH
Frau Ma­ria er­zählt:


  Als ich noch ein klei­nes Mäd­chen war, an die neun Jah­re alt — da fiel mir ei­nes Ta­ges ein, den al­ten Awram zu be­su­chen. Er war ein Zi­geu­ner vom Stamm der Kes­sel­schmie­de; wohn­te einen Büch­sen­schuß von der Puß­ta am An­fang des Dorfs Ilint­zi in ei­ner Lehm­hüt­te. Ein Ge­sicht hat­te er, schwarz­ris­sig wie Ei­chen­rin­de, Brau­en von Wat­te und einen Bart wie ein Weih­nachts­mann.


  „Gu­ten Tag, mein gold­nes Fräu­lein­chen!“ grüß­te er. „Schön, daß du dich dei­nes al­ten Freun­des noch er­in­nerst“


  „Gott hel­fe dir bei der Ar­beit, On­kel Awram! Ich kom­me mit ei­ner Bit­te.“


  „Mit ei­ner Bit­te, Ru­bin­blu­me? Was mag es für eine Bit­te sein?“


  „Man hört so viel von Räu­bern und Die­ben er­zäh­len, und ich bin be­gie­rig, einen zu se­hen. Möch­test du mir einen Dieb zei­gen? Nicht einen ge­wöhn­li­chen Gän­se­dieb wie Ilia — kei­nen, der nur Trau­ben stiehlt wie Schwei­ne­hirts klei­ner Ste­phan; nein, weißt du, einen wirk­li­chen einen ech­ten, rech­ten Spitz­bu­ben.“


  Der alte Awram schüt­tel­te ver­wun­dert den Kopf.


  „Was die Her­ren­leu­te doch für Ein­fäl­le ha­ben schon von Kind auf! Du willst Die­be se­hen und kommst zu den Zi­geu­nern? Zi­geu­ner sind ehr­lich, Euer Gna­den, klei­nes Mäd­chen, nur schreck­lich arm. Sie müs­sen Kes­sel flicken und al­ler­hand Schmie­de­ar­beit tun für eine Hand­voll Wei­zen — und doch ver­hun­gern, wenn ih­nen gute Men­schen nicht hie und da einen Löf­fel Schmalz dazu schen­ken. — Sag, hast du einen Löf­fel Schmalz bei dir, gute Toch­ter, einen Fin­ger Speck, eine Pfei­fe Ta­bak? Du hast noch nie so tan­zen se­hen, wie der alte Awram tanzt, auf alte Zi­geu­ner­art, über zwei Axt­stie­le. Gib Geld, gute Toch­ter — du wirst es nicht be­reu­en! Nicht alle Zi­geu­ner kön­nen wie Krö­ten über zwei Axt­stie­le hüp­fen.“ Ich gab ihm zehn Kreu­zer. Er küß­te mir die Hand. „Und wo sind die zwei Äxte, Euer Gna­den, klei­nes Mäd­chen, da­mit ich wie eine Krö­te nach al­ter Zi­geu­ner­art dar­über­hüp­fe? Hast du sie mit­ge­bracht, gute Toch­ter? Denn wis­se, der alte Awram ist so arm, daß er kei­ne Äxte im Hau­se hat Wie­viel Geld könn­te sich der alte Awram noch ver­die­nen — von Herr­schaf­ten und Gra­fen — wenn er zwei klei­ne hüb­sche Äxte hät­te, um dar­über­zuhüp­fen! Geh, mei­ne süße Braut, geh heim und hol zwei Äxte her: es wird dich nicht ge­reu­en.“


  „Nein, nein, Äxte darf ich dir nicht brin­gen, Papa lei­det es nicht. Weißt du noch, wie er ge­schol­ten hat, als ich dir ein Kalb gab für eine Maul­trom­mel?“


  „Frei­lich weiß ich es noch, Töch­ter­chen. Das Kalb ist un­ter­des ein großer Stier ge­wor­den und wei­det mit dem herr­schaft­li­chen Vieh. So­oft ich ihn sehe, kom­men mir Trä­nen in die Au­gen, und auch der Stier blickt mir so trau­rig nach. Was hat er für ein Le­ben in der großen Her­de? Bei mir wär er der ein­zi­ge ge­we­sen, ich hät­te ihn wie einen Sohn ge­hal­ten. Erst un­längst ist er mir wie­der brül­lend nach­ge­lau­fen. Er weiß ganz gut, daß er von Rechts we­gen mir ge­hört, durch red­li­chen Han­del.“


  „Die Maul­trom­mel“, wand­te ich ein, „war nur vier Kreu­zer wert.“


  „Kind, das sa­gen Leu­te, die sich nicht dar­auf ver­ste­hen. Es ist ein Un­ter­schied zwi­schen Maul­trom­mel und Maul­trom­mel. Mei­ne war aus Ame­ri­ka, ich hat­te sie von mei­nem sü­ßen Schwie­ger­sohn, der ist dort Bä­ren­trei­ber. Mein leib­li­cher Bru­der, Gei­ger des Kö­nigs von Lon­don­land, kann es be­stä­ti­gen.“


  „Awram,“ un­ter­brach ich, denn ich woll­te zur Sa­che kom­men, „sieh, hier hab ich einen Sil­ber­gul­den, den hat mir mein Groß­pa­pa ge­schenkt. Ich geh dir ihn, wenn du mir einen Dieb zeigst“


  „Gib her, gold­nes Gra­fen­kind, gib mir ihn! Der alte Awram wird tan­zen.“


  „Tan­zen sollst du nicht. Du sollst mir einen Dieb zei­gen.“


  „Einen Dieb? Wo­her neh­men und nicht steh­len? Doch ich will’s ver­su­chen, Euer Gna­den, mein Mäd­chen. Nichts ist dem al­ten Awram zu schwer, wenn du es ver­langst. Wir wol­len zu­sam­men fort­ge­hen, einen Dieb su­chen. Komm, komm, Töch­ter­chen!“


  Awram hol­te einen Sack vom Herd, warf ihn über die Schul­ter, und wir gin­gen. Die Son­ne brann­te heiß, der Staub war knö­chel­hoch. Nie zu­vor war ich so weit zu Fuß ge­wan­dert


  „Sind wir bald da, Awram?“


  „Noch ein klei­nes Stünd­chen, Kind, dann zei­ge ich dir einen Dieb.“


  „Einen rich­ti­gen, einen tüch­ti­gen?“


  „Kind, vor dem, den ich dir zei­ge, ha­ben selbst die Her­ren Gen­darmen Angst. Wenn dir der arme Awram einen Dieb zeigt ist es kein her­ge­lau­fe­ner. — Siehst du den Turm? Das ist das Schwa­ben­dorf. Dort wer­den wir ru­hen, Was­ser trin­ken und uns einen Dieb an­se­hen.“


  Awram schritt wie­der aus und warf sei­nen Sack her­um.


  „Was klirrt in dei­nem Sack?“


  „Das Hand­werk­zeug zum Kes­sel­flicken, sie­ben Din­ge:


  Ham­mer, Zan­ge, Nie­ten­kopf; Am­boß, Löt­kol­ben, Zinn und Koh­le. Nicht eins darf man ver­ges­sen.“


  „Du willst Kes­sel flicken, Awram?“


  „Wie klug du bist! Al­les er­rätst du; das Ge­heim­ste bleibt dir nicht ver­bor­gen. — Hast du auch noch dei­nen Gul­den, den du dem ar­men Awram ge­ben woll­test?“


  Ich griff in mei­ne Ta­sche und be­jah­te.


  „Tu ihn lie­ber in dei­nen seid­nen Kit­tel, Töch­ter­chen, da­mit du ihn nicht ver­lierst!“


  Ich ge­horch­te.


  „Höre, Awram, was für einen son­der­ba­ren Ring hast du?“


  Er war von Ei­sen und trug eine Spit­ze, gleich ei­nem Huf­stol­len.


  „Der Ring, gräf­li­che Ru­bin­blu­me? Der Ring? Wie du ihn gleich er­späht hast! Er ist des ar­men Zi­geu­ners Ar­beit­ge­ber. So­lan­ge ich ihn tra­ge, gibt es Kes­sel­chen zu flicken.“


  „Ist das ein Zau­ber­mit­tel?“


  „Ein ara­bi­scher Zau­ber. Er lenkt mich da­hin, wo es schlech­te Kes­sel gibt.“


  „Das möch­te ich se­hen.“


  Wir wa­ren im Schwa­ben­dorf an­ge­kom­men, doch Awram ging an den er­sten Hö­fen stumm vor­über. Da sei er un­längst ein­ge­kehrt, er­zähl­te er. Ins ach­te, neun­te Bau­ern­haus trat er vor­sich­tig ein. Die Hun­de kläff­ten toll. Eine Frau er­schi­en im Säu­len­gang.


  „He, sil­ber­ne Frau Mut­ter, habt ihr lö­che­ri­ge Kes­sel­chen in eu­erm Stein­haus? Hun­dert Jah­re mögt ihr le­ben und Brot mit ei­nem Zahn kau­en für ein we­nig Ar­beit“


  „Nichts da! Pack dich, Zi­geu­ner!“ schrie die Alte, und ihre Hun­de heul­ten lau­ter denn zu­vor.


  „He, Schaff­ne­rin, so laßt mich doch eure Kes­sel­chen se­hen, viel­leicht ha­ben sie hie und da ein Löch­lein, klein wie ein Na­delöhr. Flick ich sie heu­te, ko­stet es ein Wei­zen­korn; mor­gen hat das Feu­er schon den Bo­den weg­ge­brannt und den Trank ge­sof­fen statt der Schwei­ne.“


  Al­les ging in den Wind; die Frau zeig­te ihre Kes­sel nicht.


  „Wei­ter denn in Got­tes Na­men!“ sag­te Awram, ging wie­der stumm vor­bei an sie­ben Tü­ren, eh er die ach­te öff­ne­te.


  Dies­mal traf er eine jun­ge Bäue­rin; sie hat­te frei­lich für ihn kei­ne Ar­beit, ließ die Kes­sel aber we­nig­stens un­ter­su­chen.


  „Du guckst ver­ge­bens nach schad­haf­ten Stel­len.“ — Die Frau lä­chel­te.


  „Dankt Gott, Haus­frau, daß ich ge­kom­men bin! Denn seht, hier ist ein Loch!“ Und schon steck­te Awram sei­nen Fin­ger durch das Kes­selblech. Die Frau war be­stürzt und woll­te es zu­erst gar nicht recht glau­ben. Dann bat sie Awram um Hil­fe. Un­ter ei­nem Maul­beer­baum am Brun­nen fach­te der alte Zi­geu­ner Feu­er an und nie­te­te und häm­mer­te drauf los. Es gab dann noch ein Feil­schen um den Preis, und wei­ter ging es — mit wech­seln­dem Glück.


  Ge­gen Abend sag­te Awram: „Siehst du nun, Euer Gna­den, wie mich der Ring ge­führt hat?“


  „Er hat dich ge­führt?“


  „Nicht? Wenn ich einen Kes­sel an­se­he, ist er durch­lö­chert wie mein Hut.“


  „Un­sinn! Ich habe schon her­aus, wie du es an­stellst, Awram: wo ein Strich mit ro­ter Krei­de an der Tür ist, da trittst du ein. Wer hat den Strich ge­zo­gen? Wohl and­re Zi­geu­ner, die vor dir da wa­ren?“


  „Kind, du irrst. Al­les macht mein ara­bi­scher Zau­ber.“


  „Das glaub ich wohl. So­wie man dir einen Kes­sel in die Hand gibt: knacks! — bohrst du ein Loch ein mit dem Stol­len dei­nes Rin­ges.“


  Awram be­teu­er­te bei al­len Hei­li­gen sei­ne Un­schuld; doch ich glaub­te ihm nicht.


  „Wenn du so re­dest, Toch­ter, geh lie­ber dei­ner Wege! Es ist schon spät; du kannst nicht im­mer beim ar­men Awram blei­ben; er hat oh­ne­hin so vie­le Kin­der zu er­näh­ren.“


  „Aber du hast mir doch wol­len einen Dieb zei­gen?“


  „Mor­gen, näch­stens,“ brumm­te er, „wenn du ar­ti­ger ge­we­sen bist.“


  „Awram,“ bat ich, „mei­nen Sil­ber­gul­den schenk ich dir, wenn du’s noch heu­te tust.“


  Er blick­te auf und lach­te.


  „Einen Dieb? Für einen Sil­ber­gul­den? Kind, wo hast du dei­nen Sil­ber­gul­den?“


  Ich griff in die Ta­sche — ich such­te — ver­ge­bens. Mein Gul­den war weg.


  Je län­ger mein Ge­sicht wur­de, de­sto ver­gnüg­ter schmun­zel­te der Alte.


  „Töch­ter­chen, wenn du Die­be se­hen willst, darfst du sie nicht bei den Zi­geu­nern su­chen. Zi­geu­ner sind ehr­lich, du mei­ne fürst­li­che Braut. Zi­geu­ner sind ehr­lich wie Apo­stel.“


  „Awram, du hast mir den Gul­den ge­stoh­len.“ — Ich woll­te wei­nen.


  „Ge­stoh­len, fei­nes Her­ren­kind? Ich — den Gul­den ge­stoh­len? Ei, so geh nach Haus und leg dich in dein seid­nes Bett, denn du hast einen Dieb ge­se­hen. Mor­gen aber bring mir den Gul­den, den du mir als Lohn da­für ver­spro­chen hast. Und bring auch Äxte, da­mit ich nach al­ter Zi­geu­ner­art dar­über­hüp­fe, Töch­ter­chen, ganz wie eine Krö­te, ganz wie eine Krö­te. Du hast noch nie was Hüb­sche­res er­lebt.“


  ZUR KRI­TIK DER SPRA­CHE


  Seit ei­ni­gen Ta­gen ist ein net­ter jun­ger Ru­mä­ne in Mün­chen; er ist mir emp­foh­len — ich ma­che ihm die Hon­neurs der Stadt.


  Und wir plau­dern . . .


  „Do­mi­nul Roda?“


  „Do­mi­nul Ghi­zu?“


  „Ist es wahr, Dom’nul Roda, daß der Eng­li­sche Gar­ten ein öf­fent­li­cher Gar­ten ist?“


  „Ge­wiß.“


  „Und der Tier­gar­ten in Ber­lin eben­falls? Hat jede deut­sche Stadt einen öf­fent­li­chen Gar­ten?“


  „Na­tür­lich. Nicht einen, son­dern vie­le.“


  „Die­se Gär­ten sind das gan­ze Jahr ge­öff­net? Som­mer und Win­ter?“


  „Was wun­dert Sie dar­an?“


  „Dom’nul Roda! Im käl­te­sten Win­ter?“


  Er bricht in einen Di­thy­ram­bus aus:


  „Was seid ihr Deut­schen ein ab­ge­här­te­tes Volk! Eine Na­ti­on, die im käl­te­sten Win­ter öf­fent­li­che Gär­ten be­sucht


  — — — wirk­lich, man muß­te euch ent­waff­nen. Doch die Ent­waff­nung wird euch nur auf­hal­ten, nicht ab­hal­ten, den Erd­kreis zu er­obern. — Auch wir Ru­mä­nen ha­ben öf­fent­li­che Häu­ser. Häu­ser, Dom’nul — nicht Gär­ten!! Und die Häu­ser sind schon vom Herbst an warm ge­heizt.“


  FI­LO­DO­RE, DER MEN­SCHEN­FREUND


  Mein Hei­mat­dorf ist klein — und doch, von vier­zig oder fünf­zig Men­schen, die da­her stam­men, konn­te sich ei­ner einen Na­men ma­chen.


  Fi­lo­do­re ist in Pa­ris so volks­tüm­lich wie in Lon­don etwa Booth, Ge­ne­ral der Heils­ar­mee: als Men­schen­freund, als Hel­fer. Nur hat Fi­lo­do­re kei­nen Bund ge­stif­tet: er wirkt im stil­len; im ein­zel­nen. Viel­mehr: möch­te im stil­len wir­ken; die Bou­le­vard­blät­ter aber ach­ten sei­nen Wunsch nicht; täg­lich zer­ren sie den Wohl­tä­ter an die Öf­fent­lich­keit; bil­den ihn ab; rüh­men sei­ne Ta­ten.


  Un­ser Hei­mat­ort ist klein, sag­te ich. Wie klein! Ich weiß: Fi­lo­do­re ist nur sein Pseud­onym — mein be­rühm­ter Lands­mann heißt in Wahr­heit Kutt­ler. Er steht mir im Al­ter nah; ist of­fen­bar mit mir auf der Dorf­schu­le ge­we­sen. Ich habe mein Ge­dächt­nis in den fern­sten Win­keln ab­ge­sucht: so ge­gen­wär­tig mir die gleich­gil­tig­sten Bau­ern­jun­gen sind — ver­dammt, ge­ra­de Fi­lo­do­re-Kutt­lers kann ich mich nicht ent­sin­nen.


  Er hat als Schrift­stel­ler an­ge­fan­gen. Sei­en wir ehr­lich: Sei­ne Ar­bei­ten ha­ben nichts ge­taugt, tau­gen auch heut noch nichts; wenn die großen Zei­tun­gen, die Re­vuen ihn im­mer­wie­der drucken, ver­dankt er es al­lein sei­nem Ruf als Hei­land der Ent­erb­ten.


  Ich wollt ihn — bren­nend gern wollt ich ihn ken­nen­ler­nen.


  Warum ging ich nicht ein­fach zu ihm, in Pa­ris? Die erst­be­ste Re­dak­ti­on konn­te mir doch sei­ne Woh­nung an­ge­ben . . . ? Er hät­te mich, als näch­sten Lands­mann, si­cher­lich gut emp­fan­gen.


  Ich will Ih­nen mein Zö­gern er­klä­ren: Weil ich so we­nig von Fi­lo­do­re, dem Dich­ter hal­te. Wie soll ich ihm ge­gen­über­tre­ten, Gast in sei­nem Haus — kann ich ihm zu­ru­fen: „Fi­lo­do­re, was hast du ge­stern im ,Ma­rin‘ wie­der für Bock­mist ver­zapft?“? — Und ihm Schmei­che­lei­en sa­gen über Wer­ke, die ich tief miß­ach­te? Ich bräch­te es nicht über die Lip­pen.


  *


  Ei­nes Nach­mit­tags gehe ich über den Bou­le­vard des Ita­li­ens — ich will Mark­geld wech­seln bei Jour­dan, da wech­selt man am be­sten.


  An der Ecke der Ri­che­lieu sitzt eine alte Frau. Ja­wohl, sie sitzt; auf ih­rem Kof­fer­chen. Eine Frau von Sieb­zig, viel­leicht Acht­zig. Das Ur­bild grei­ser Ar­mut: faust­großes Köpf­chen, be­hän­gen mit schloh­weißem Haar — das Ge­sicht­chen zer­ris­sen von Run­zeln, tau­send Le­bens­nar­ben — die Au­gen ver­schwin­den dar­in. Ihr An­zug phan­ta­stisch zau­sig: eine Doh­le, ge­rupft von Wet­ter und Sturm. Um sie ein Heer­la­ger von schmut­zi­gen Packen und Päck­chen, Ta­schen und Täsch­chen, zum Ber­sten ge­füllt, es quillt dar­aus der un­nüt­ze Tand.


  Sie hat of­fen­bar aus­ge­ruht. Er­hebt sich müh­se­lig, sam­melt un­end­lich müh­se­lig ih­ren Kram, be­la­stet sich wie ein Ka­mel da­mit — und ver­sucht, die Stein­al­te, er­mat­tet, wie sie ist, wei­ter­zu­wan­ken — un­ter ih­rer Last schmut­zi­ger Packen und Päck­chen, Ta­schen und Täsch­chen, des Kof­fers oben­an.


  Er­schüt­tert steh ich.


  „Wo­hin, Müt­ter­chen?“


  „Nach Ro­bin­son.“


  Alle Hei­li­gen! Nach Ro­bin­son will sie. Weit­weit hin­an, jen­seits des Mont­pa­mas­se. Die arme, arme Frau.


  Im Nu ha­ben sich Mü­ßig­gän­ger um das Schau­spiel ge­sam­melt; eine Reih, zwei Rei­hen, eine Men­schen­mau­er. — „Sie will nach Ro­bin­son.“ „Die arme, arme Frau.“


  Da drängt sich ein ele­gan­ter Herr durch den Kor­don, mei­nes Al­ters etwa, aber hoch­ge­wach­sen, Um­sicht im Ant­litz, Kraft in sei­nen Glie­dern.


  „Was gibt es hier?“ fragt er.


  „Sie will nach Ro­bin­son — die arme, arme Frau.“ Schon hat er sie sanft, doch ent­schie­den am Arm, nimmt ihr den Kof­fer ah und stellt ihn hin.


  „Man darf nicht un­tä­tig sein,“ ruft er, „hier heißt es: hel­fen. — Da, Müt­ter­chen!“ Er steckt ihr eine Geld­no­te zu. — „Sie neh­men ein Taxi!“ — Winkt einen Chauf­feur her­bei. — „Sie fah­ren, lie­bes Müt­ter­chen! Auf mei­ne Ko­sten.“ — Zu der Men­schen­men­ge: „Mes­sieurs-da­mes! Einen Tri­but für die ehr­wür­di­ge Grei­sin!“ — Er sam­melt in sei­nem Hut; hun­dert scho­ne Frau­en­hän­de öff­nen ihre Bör­schen, be­ring­te Män­ner­fin­ger fah­ren in hun­dert We­sten­ta­schen — wie Schmet­ter­lin­ge flat­tern die Geld­no­ten in den Hut — Zwan­zig­frank­schei­ne, Hun­dert­frank­schei­ne.


  Der Al­ten kol­lern die Trä­nen aus den Li­dern. „Dank, Herr, Dank!“ stam­melt sie.


  „Nichts von Dank!“ herrscht der Ele­gant „Werk­tä­ti­ge Lie­be.“ — Schon hat er die Alte samt all ih­rem Kram ins Taxi ver­staut; hat ihr den Er­lös der ra­schen Samm­lung aus dem Hut rasch in den Schoß ge­schüt­tet. Der Mo­tor rat­tert, die Alte fährt da­von.


  Der ele­gan­te Herr taucht in der Schar un­ter.


  Eh aber sich die Men­ge ver­lau­fen hat, kün­det mit from­mem Schau­er eine Rot­blon­di­ne:


  „Es war Fi­lo­do­re, der Men­schen­freund.“


  *


  Nach die­sem Er­leb­nis könnt ich nicht an­ders: ich be­such­te ihn.


  An der Tür emp­fing mich eine Rot­blon­di­ne.


  „Darf ich . . . darf ich wohl Mon­sieur Fi­lo­do­re spre­chen? Den Men­schen­freund?“


  „Sie sind von der Zei­tung? Mein Gat­te wird sich freu­en.“ Im Sa­lon, am Ka­min, un­ter ver­gol­de­ten Bron­zen saß er selbst. Mit ihm sei­ne Mut­ter, die Grei­sin; in lila Sei­de.


  MONT­PAR­NAS­SE
Ent­wurf zu ei­nem Ro­man


  Eine der öst­li­chen Re­gie­run­gen — Petl­ju­ra etwa oder Sko­ro­pads­ky — hat es am drei­und­zwan­zig­sten Tag ih­res Be­ste­hens mit dem Ehr­geiz der Gei­stig­keit be­kom­men; hat et­li­che jun­ge Leu­te zur Er­ler­nung der Kul­tur nach Pa­ris ge­schickt. Dar­un­ter Pa­wel Med­wed­jeff, Ma­ler.


  Ein­mal, eben knapp vor der Ab­rei­se aus Kiew, hat man Med­wed­jeff sein Sti­pen­di­um aus­be­zahlt; dann nie mehr: die Re­gie­rung da­heim war am neun­und­zwan­zig­sten Tag ge­stürzt.


  Pa­wel hat sich durch sein Miß­ge­schick nicht un­ter­krie­gen las­sen; er hat Fuß auf dem Mont­par­nas­se ge­faßt.


  Zu­erst große Öl­ge­mäl­de; eins da­von, eine nack­te Frau mit rie­sen­haf­ten Schen­keln, so­gar ver­kauft; für 50 Frank an einen Metz­ger; der hat es jetzt im La­den hän­gen, zwi­schen den Och­sen­vier­teln.


  Dann vom Lou­vre ge­hört, hin­ge­gan­gen. Drei-, vier­mal. Raf­fa­el — Ti­zi­an — Cra­nach — Ce­zan­ne, Goya — Ma­net, Mo­net Den Kopf ver­lo­ren, sich er­schla­gen ge­fühlt.


  Durch Hun­ger ge­weckt. Zeich­net nun tap­pend.


  Wird nichts los.


  Er­hält Nan­sen­paß. Leu­te mit Nan­sen­paß sind pri­vi­le­giert. Nan­sen­paß ist bei­nah wie Eh­ren­bür­ger­brief. Der In­ha­ber darf zwar den Stand­ort nicht ver­las­sen — al­lein man kann ihn auch nie­mals aus­wei­sen: weil kein and­rer Staat ihn auf­nimmt.


  Pa­wel muß sich näh­ren. Por­trä­tiert eine Con­cier­ge und er­langt so ein Ate­lier. Por­trä­tiert Chauf­feu­re in der Bras­se­rie — sie sit­zen wil­lig und ah­nungs­los ge­schmei­chelt. Wenn sie das Por­trät dann be­lobt ha­ben, bie­tet er es ih­nen an. Man­che, Für­sten und Ge­ne­ra­le, sind no­bel und zah­len dement­spre­chend. Man­che ge­ben nur fünf Frank: im­mer­hin das Abendes­sen. Man­che wer­den zu ih­rem Wa­gen ge­ru­fen, den drau­ßen ein Kun­de be­stie­gen hat: das Por­trät bleibt un­voll­en­det, die Müh ist ver­tan.


  Pa­wel zeich­net auch ,Dessins‘: im Cafe du Dome pflegt der be­rühm­te Kom­mu­nist Rap­pa­port Zei­tung zu le­sen, der Spa­nier Un­a­mu­no; Pa­wel skiz­ziert sie und ver­kauft end­lich: den Kom­mu­ni­sten mit ei­ner wit­zi­gen Un­ter­schrift an den ,Rire‘ — den Spa­nier (Kö­nig Al­fon­so ist eben in Pa­ris) als Ta­ges­grö­ße für 20 Frank dem ,Ma­tin‘.


  Ein­mal fängt Pa­wel durch eine Ka­ri­ka­tur, die er im Cafe ent­wirft, einen Ame­ri­ka­ner und sei­ne Toch­ter ein: Mr. and Miß Tots­la­ger aus New-Jer­sey. Sie ver­spre­chen, ins Ate­lier zu kom­men. Por­trä­tie­ren? Nein. Aber Mr. Tots­la­ger will kau­fen. Rasch al­les Fer­ti­ge aus­ge­brei­tet. Mr. Tots­la­ger hat No­tiz­buch ge­zückt und fragt:


  „Ui­viel ko­sten Lein­wand, Far­ben, Oel, Lack zu eine Ge­mäl­de? Ui­viel Zeit nimmt zu Her­stel­lung?“ Mul­ti­pli­ziert an­ge­ge­be­ne Stun­den­zahl mit Ta­rif­lohn ame­ri­ka­ni­schen Spe­zi­al­ar­bei­ters, schlägt Ma­te­ri­al­auf­wand hin­zu, 25% all­ge­mei­ne Ge­schäfts­spe­sen, 17½% Ver­dienst und schreibt Sche­de:


  „Dol­lar vier 80/100 — ‚Land­schaft im Mai‘; Dol­lar fünf 26/100 — ‚Tän­ze­rin‘ “.


  Selbst der Bett­ler hat einen Stecken, der ihm dient — selbst der Hund des Zi­geu­ners hat an­häng­li­che Flö­he, die an ihn glau­ben, weil sie von ihm le­ben. Und so hat Pa­wel Med­wed­jeff einen Fa­mu­lus: Fa­bric­ci. Fa­bric­ci teilt Pa­wels Ate­lier und Sor­gen.


  Das Ate­lier ist ein großer, drecki­ger Raum. Pa­ra­de­stücke: zwei Plüsch­ses­sel, die aber un­be­nutz­bar sind, (durch war­nen­de Auf­schrift ge­kenn­zeich­net), weil eine un­be­kann­te, äu­ßerst un­an­ge­neh­me In­sek­ten­art dar­in­nen ni­stet, — Im Ate­lier, dem großen Fen­ster ge­gen­über, eine Art Holz­brücke oder Al­tan, ,Bal­kon‘ ge­nannt, über eine Trep­pe er­steig­bar: da steht Pa­wels Bett; da­ne­ben ein stets trockener, ver­kru­ste­ter Wasch­tisch. Pa­wel schläft auf dem Al­tan, im brei­ten fran­zö­si­schen Bett; Fa­bric­ci zu ebe­ner Erde; man be­greift nicht, wo.


  Fa­bric­ci macht sich sehr nütz­lich. Wenn dem Mei­ster näm­lich die Lein­wand aus­geht, zieht Fa­bric­ci mit fünf, sechs al­ten Ge­mäl­den in die Stadt zu den Kunst­händ­lern. O, nicht um zu ver­kau­fen; das hat sich längst als aus­sichts­los er­wie­sen; doch Fa­bric­ci weiß die Ge­mäl­de beim Händ­ler stets so ge­schickt hin­zu­stel­len, zur An­sicht, daß er, vom Händ­ler ab­ge­wie­sen, im­mer ein Bild, das hin­ter dem an­ge­bo­te­nen Ge­mäl­de stand, kann mit­ge­hen las­sen. Das wird dann will­kom­me­ne Die­bes­beu­te, von Pa­wel zu Hau­se über­malt.


  Im­mer träumt Pa­wel von ei­nem Le­ben in wohl­ge­heiz­ter, sat­ter Bür­ger­lich­keit. Von Mr. and Miß Tots­la­ger, die ei­nes Ta­ges reu­ig zu­rück­keh­ren könn­ten, um ih­ren Se­gen aus­zu­schüt­ten. Doch es scheint rei­che Ame­ri­ka­ner nicht zu ge­ben. Oder sie wol­len kei­ne Bil­der. Oder sie ha­ben kein Geld; oder sie ge­ben ihr Geld nicht her.


  Was tut aber ein Ma­ler, der was ver­die­nen möch­te, ohne ma­len zu kön­nen? Er grün­det eine Mal­schu­le. — Pa­wel möch­te eine Schu­le grün­den.


  Ein­mal hört er im Cafe Rotun­de von ei­nem jun­gen, streb­sa­men Men­schen in Fon­tai­nebleau, der hat eine Schu­le für Fres­ko­ma­le­rei auf­ge­macht und soll ban­ni­gen Zu­lauf ha­ben.


  Von die­sem Ge­dan­ken in­fi­ziert, ei­tert Fa­bric­cis Hirn wei­ter. Eine Fres­ko­schu­le — das hat Nähr­wert, Ka­lo­ri­en. Man braucht Far­ben, Leim — gut. Man braucht aber — oder kann we­nig­stens zum Fres­ko­ma­len brau­chen: Milch, so­gar Eier. Welch herr­li­che Aus­sicht, Schü­ler zu ka­pern, die ei­nem Milch, Eier müs­sen ins Haus brin­gen, à con­to des Schul­gel­des!


  Es läßt Fa­bric­ci gar­nicht mehr los, und er liegt dem Mei­ster da­mit in den Oh­ren: Fres­ko­schu­le.


  Ei­nes Ta­ges schlägt er ei­gen­mäch­tig im Cafe auf dem Mont­pa­mas­se bunt­ge­klex­te Pla­ka­te an:


  Cours de fres­que — Pro­fes­sor Paul Med­ve­dyeff,


  Mem­bre de l’Aca­dé­mie Rus­se — 23. rue de la Gai­eté — 11—1 h.


  In Frank­reich müs­sen An­kün­di­gun­gen einen staat­li­chen Ab­ga­ben­stem­pel tra­gen; der streb­sa­me Fa­bric­ci hat den Stem­pel gleich mit auf­ge­malt.


  Dann fegt er das Ate­lier, wäscht die Fen­ster, rückt die In­sek­ten­ses­sel zu­recht (nach­dem er die War­nungs­ta­feln ent­fernt hat). In der Nacht holt er vom näch­sten Neu­bau eine Büt­te, einen Sack Gips, eine Kel­le, eine Zim­mer­manns­klam­mer. Die Mul­de Mör­tel ist ihm zu schwer — da muß der Herr Pro­fes­sor mit­hel­fen.


  Mit der Klam­mer schlägt der Fa­mu­lus im Ate­lier ein Stück Mau­er bloß — hier wird der Un­ter­richt statt­fin­den. Den Jam­mer der Con­cier­ge be­gü­tigt Pa­wel durch Por­trä­tie­rung der Con­cier­ge­toch­ter. Ro­set­te ist sehr hübsch und ist sich über ih­ren Be­ruf im kla­ren, kann ihn aber einst­wei­len nur heim­lich aus­üben, denn sie ist noch um ein Jahr zu jung.


  Den Abend ver­bringt Pa­wel im Cafe du Dome — in der Ab­sicht, da bei ei­nem ge­wis­sen Lit­wi­noff (dem Mann aus Fon­tai­nebleau) Er­kun­di­gun­gen über die Fres­ko­tech­nik ein­zu­zie­hen. Lei­der ist Lit­wi­noff aus­nahms­weis nicht da. Pa­wel be­schließt, in den er­sten Un­ter­richts­stun­den noch nicht auf den Ge­gen­stand selbst ein­zu­ge­hen, son­dern sich mit Vor­übun­gen zu be­fas­sen (Her­stel­lung von Mör­tel).


  Um elf vor­mit­tag sit­zen Pa­wel und sein Fa­mu­lus und war­ten auf Schü­ler. Fa­bric­ci hat eine Art Li­vree an (vom Con­cier­ge). Nie­mand kommt.


  Am zwei­ten Tag er­schei­nen — fast gleich­zei­tig — zwei Da­men. (Da­bei ist es dann ge­blie­ben — weil ein Agent die Stem­pel­fäl­schung ent­deckt, die Pla­ka­te als cor­po­ra de­lic­ti ein­ge­zo­gen hat.)


  Die zwei Da­men: eine rie­sen­haf­te Nor­we­ge­rin Sig­rid — mit männ­li­cher Stim­me und See­hund­spran­ken — und ein schüch­ter­nes al­tes Jüng­fer­chen, Fräu­lein Han­stein aus Han­no­ver.


  Sig­rid scheint sich nicht sehr zu in­ter­es­sie­ren — hin­ge­gen ist das Alt­jüng­fer­chen ganz bei der Sa­che. Pa­wel nimmt sich vor, Lit­wi­noff um je­den Preis fest­zu­krie­gen, um we­nig­stens eine Ah­nung von Fres­ko­ma­le­rei zu er­lan­gen; sonst ist er, bei Fräu­lein Han­steins stei­flä­cheln­der Gründ­lich­keit, ver­lo­ren. — Auf Fa­bric­cis wie­der­hol­te Mah­nung gibt Pa­wel den Schü­le­rin­nen auf, mor­gen be­stimmt je eine Fla­sche Milch und zwei Eier mit­zu­brin­gen, als Lehr- und Mal­mit­tel; fer­ner Was­ser­far­ben.


  Auch die­sen Abend er­scheint Lit­wi­noff nicht im Cafe. Der Rie­sin ge­gen­über hat es Pa­wel nicht schwer — sie bleibt gleich­mä­ßig freund­lich — ja, sie ent­le­digt sich des Ober­ge­wan­des, um Mör­tel zu mi­schen. — Fräu­lein Han­stein bei ih­rem Lernei­fer zeigt et­was Miß­trau­en in die Fä­hig­kei­ten des Leh­rers; sie läßt sich aber be­ru­hi­gen, als Pa­wel ihr auf­gibt, zu­nächst mit Blei­stift Or­na­men­te auf dem fri­schen Mör­tel zu ent­wer­fen; das kann sie ver­blüf­fend ge­wandt. Es zeigt sich — o Schrecken — daß das Alt­jüng­fer­chen durch­aus kein Neu­ling ist; sie ko­piert seit Jah­ren im Lou­vre, mit be­stem Er­folg. — Da­für kann Sig­rid nichts, gar­nichts. Lädt aber die bei­den Ma­ler zum Abendes­sen. Nach dem Abendes­sen kommt sie auf das Ate­lier mit und be­steigt mit Pa­wel den Bal­kon. — Fa­bric­ci muß — auf Pa­wels Wink — auf dem Flur näch­ti­gen. Er scheint sich aber im Lauf der Er­eig­nis­se ein­ge­schli­chen zu ha­ben; man fin­det ihn mor­gens in tie­fem Schlaf auf dem Estrich des Ate­liers.


  Sig­rid hat den Bal­kon be­setzt und eta­bliert da ein Schreckens­re­gi­ment. Lei­der ist oben — Pa­wel hat es ver­ges­sen — flie­ßen­des Was­ser im Wasch­tisch. Um elf Uhr kommt die klei­ne Ro­set­te (die vom Con­cier­ge), um Un­ter­richt in Fres­ko­ma­le­rei zu neh­men; Sig­rid ver­treibt sie durch Lärm und Güs­se aus dem Wasch­becken.


  Am sie­ben­ten Tag —Sig­rid ist noch im­mer nicht vom Bal­kon ge­wi­chen — will sie so­gar Fräu­lein Hau­stein mit Schimpfre­den und Was­ser ver­trei­ben; das dul­den Pa­wel und Fa­bric­ci denn doch nicht.


  Sig­rid haust auf dem Bal­kon wie ein Läm­mer­gei­er, stets zum Stoß be­reit.


  Fa­bric­ci fin­det die Sa­che an­fangs amüsant — dann be­ginnt er zu lei­den. Noch klagt er nur mit den Au­gen ei­nes ster­ben­den Huh­nes, wenn er Pa­wels Blick kreuzt.


  Pa­wel selbst rückt mit der Ab­sicht her­aus, das Rie­sen­weib los­zu­wer­den, denn sie frißt ihn kahl. Aber wie los­wer­den?


  Fa­bric­ci soll sich doch vom Herrn Pro­fes­sor auf ei­ner Un­treue er­tap­pen las­sen — er und Sig­rid.


  Gut, Fa­bric­ci ist be­reit.


  Vom Bal­kon führt eine Klin­gel nach der Woh­nung des Con­cier­ge. Fa­bric­ci legt die Lei­tung um — mit dem Ta­ster ans Bal­kon­bett selbst. Pa­wel soll un­ten beim Con­cier­ge war­ten; Fa­bric­ci wird im rech­ten Au­gen­blick si­gnal­läu­ten.


  Die Tat­sa­che der Un­treue her­bei­zu­füh­ren, ist nicht schwer — das ge­lingt rasch. Doch das Nach­rich­ten­re­lais ver­sagt. Viel­mehr: auch das Re­lais hät­te funk­tio­niert; nur hielt Sig­rid den Fa­mu­lus mit Ei­sen­ar­men fest — er konn­te nicht zeit­ge­recht an den Ta­ster.


  Der arme Pa­wel ver­sucht, mit ein­fa­chen Vor­wür­fen, aus der Luft ge­grif­fe­nen Ver­däch­ti­gun­gen ans Ziel zu kom­men; die Fu­rie ant­wor­tet mit Lü­gen, Lärm, Was­ser, Pech und Schwe­fel.


  Pa­wel klagt sein Leid dem Fräu­lein Han­stein. Sie lä­chelt fa­den­dünn und sagt: „Sei­en Sie man sstill, Lieb­ster — das will ich schon ver­ans­stal­ten.“


  Näch­sten Tags zie­hen Pa­wel und Fa­bric­ci ab, an­geb­lich um Ent­wür­fe für Schach­tel­deckel an einen Bon­bon­fa­bri­kan­ten zu lie­fern. — Fräu­lein Han­stein re­det auf die Rie­sin ein.


  Mit er­freu­li­chem Er­geb­nis; die Rie­sin er­klärt: auch sie habe Pa­wel satt, den Bal­kon satt und eben­so Pa­ris; wenn sie et­was Geld hät­te, gin­ge sie nach Nor­we­gen.


  Am über­näch­sten Tag bringt dann Fräu­lein Han­stein je­nen vor­züg­li­chen Isaak Ost­a­de her­bei, ein Mei­ster­werk ih­rer Ko­pier­tä­tig­keit im Lou­vre — mit dem Si­gnum des Ma­lers und der Jah­res­zahl 1648 — je­nen Ost­a­de, der spä­ter Ge­gen­stand ge­wor­den ist ei­nes Straf­ver­fah­rens we­gen Be­trugs ge­gen die Kunst­händ­ler A. & F. Lau­rent. Fräu­lein Han­stein selbst hat der Rie­sin die Adres­se von Lau­rents ge­ge­ben.


  Mit die­sem Ost­a­de schwin­det die Rie­sin nach der Stadt ab. Zeigt sich noch ein­mal im Ate­lier, um ihre Sa­chen zu packen, und dann nim­mer.


  Als die Rie­sin ver­schwun­den ist, at­men Pa­wel und Fa­bric­ci be­freit auf. Ge­hen in den ,Jo­key‘ und tan­zen — Fa­bric­ci mit Ro­set­te (der Klei­nen vom Con­cier­ge). Vom ,Jo­key‘ tren­nen sich ihre Wege: Fa­bric­ci und Ro­set­te bum­meln mit ver­sie­gel­ten Ordres ins Wei­te; Pa­wel und eine Ne­ge­rin trin­ken im Ra­va­chol; trin­ken im Bul­lier; trin­ken beim Grand Fou.


  Als Pa­wel aber mit der Ne­ge­rin auf dem Bal­kon er­scheint, hel­len Mor­gens, traut er sei­nen Au­gen nicht: da liegt Fräu­lein Han­stein.


  Sie ist auch nicht von da weg­zu­krie­gen.


  BRIEF NACH KEN­TUCKY


  Paris, 13. April.


  Lie­ber Mr. Sayer, wenn ich Ih­nen erst heu­te Be­scheid gebe, nach so­viel Wo­chen: die Nach­for­schun­gen durch­zu­füh­ren, die Sie mir auf­er­legt ha­ben, war recht schwer; ich sage das nicht, um Ihre Dank­bar­keit her­aus­zu­for­dern, son­dern: um die Ver­spä­tung mei­ner Ant­wort zu be­grün­den.


  Lei­der habe ich we­nig zu be­rich­ten.


  Zu­nächst eine Fest­stel­lung: Eure Be­hör­den — ich mei­ne: die Ame­ri­ka­ni­sche Bot­schaft und das Kon­su­lat sind mir durch­aus nicht an die Hand ge­gan­gen; im Ge­gen­teil: ich habe den Ein­druck, daß sich bei­de be­mü­hen, die Sa­che zu ver­tu­schen. Dies nur un­ter uns, denn Be­wei­se für mei­ne Ver­mu­tung kann ich nicht er­brin­gen.


  We­der auf der Bot­schaft noch auf dem Kon­su­lat woll­te man sich ei­nes Mr. Bump, Ne­op­sal­mi­sten­pre­di­gers, er­in­nern. Hier wie dort aber wa­ren die Be­am­ten so be­tre­ten, als sie mir die­se Aus­kunft ga­ben, daß ich an Ver­ab­re­dung glau­ben muß. — Nach Ih­rer An­ga­be, lie­ber Freund, hat­ten sich doch Mr. und Mrs. Bump gleich nach Ein­tref­fen in Pa­ris an die Bot­schaft ge­wandt; ist es nicht so?


  Ich eil­te auf die Po­li­zei­prä­fek­tur.


  Da war mir nun, als hät­te mitt­ler­wei­le je­mand te­le­pho­nisch vor­ge­ar­bei­tet. Man schi­en mich zu er­war­ten. Zum Prä­fek­ten selbst ließ man mich gar nicht Vor­drin­gen; über­aus lie­bens­wür­di­ge Se­kre­tä­re, die viel­sa­gen­de Blicke tausch­ten, sag­ten mir schon im Vor­raum, nach auf­fal­lend kur­z­er Su­che in den Mel­de­li­sten: es sei über einen Ne­op­sal­mi­sten­pre­di­ger Mr. Bump aus Ken­tucky hier nichts be­kannt.


  Ich hät­te ohne Er­geb­nis um­keh­ren müs­sen, als mir ein Zu­fall zu­hil­fe kam. Eine vor­lau­te Schreib­ma­schi­ni­stin näm­lich hat­te das Ge­spräch mit­an­ge­hört und sag­te: man soll­te Herrn Du­val fra­gen — der habe sich mit dem Fall be­faßt . . .


  Ich war nun schon ge­wit­zigt; von den Äm­tern wer­de ich doch nur dumm­ge­macht. Rasch nahm ich Ab­schied, um der neu­en Spur zu fol­gen.


  Der Name Du­val ist ja al­ler­dings nicht sel­ten; doch ich wuß­te, daß ein Mon­sieur Du­val jüngst nach der Mai­rie des fünf­ten Ar­ron­dis­se­ments war ver­setzt wor­den; er ver­wal­tet dort die Frem­den­an­ge­le­gen­hei­ten — ich hat­te selbst schon mit ihm zu tun ge­habt, und ich ken­ne einen Herrn, der be­freun­det mit Du­val ist.


  So kam ich end­lich in die rich­ti­ge Schmie­de. Die­ser Du­val, von nie­mand ge­warnt, er­zähl­te la­chend und ah­nungs­los:


  Na­tür­lich — Mr. Bump und sei­ne Frau — das sind doch die son­der­ba­ren Käu­ze, die da vo­ri­ges Jahr nach Pa­ris ge­kom­men sind, um die Sit­ten­ver­derb­nis an der Quel­le zu stu­die­ren. Er ist Re­ve­rend — aber nach sei­nem Wuchs soll­te man ihn für einen Rei­ter­of­fi­zier hal­ten. Und die Mis­sis? Du­val sagt: Alle Ach­tung! Im all­ge­mei­nen lie­be er so große Frau­en nicht; Mis­sis Bump aber hat ihm sehr ge­fal­len; eine Gold­blon­di­ne.


  „Die bei­den“, sprach Du­val, „sind aus . . . war­ten Sie mal . . . ganz recht: aus Frank­fort ge­kom­men. — Soll­te man den­ken, daß es eine Stadt Frank­fort gibt in Nord­ame­ri­ka?“ — Ja, und Re­ve­rend Bump hat einen gan­zen Stoß Emp­feh­lungs­brie­fe vor­ge­wie­sen: von der Liga ge­gen Mäd­chen­han­del, wenn sich Herr Du­val recht er­in­nert — von from­men Ver­ei­nen, Ge­sell­schaf­ten — von der Re­gie­rung — der Bot­schaft, so­gar vom Ne­op­sal­mi­sten­bi­schof. Alle be­stä­ti­gen: Mr. und Mrs. Bump ha­ben Auf­trag, sich zu wis­sen­schaft­li­chen Zwecken — zu so­zi­al­wis­sen­schaft­li­chen Zwecken, mein Herr — kopf­über in das Pa­ri­ser La­ster zu stür­zen. Bei­de — der Pre­di­ger und sei­ne Frau — hat­ten Auf­trag; von ih­rem Bi­schof.


  „Ich wuß­te nicht,“ (fuhr M. Du­val fort), „soll­te ich als fran­zö­si­scher Be­am­ter la­chen oder mich är­gern. Ich zog vor, zu la­chen.“


  „Gut, Re­ve­rend,“ frag­te Du­val, „was kann ich für Sie tun?“


  Ganz ein­fach, ant­wor­te­te Mr. Bump: die Mai­rie soll­te Mis­sis Bump die Er­laub­nis ge­ben zur Aus­übung der Ge­werbsun­zucht; für drei Mo­na­te.


  „Gern. — Und Ih­nen?“


  Der Pa­stor wünsch­te eine Be­stal­lung als Zu­häl­ter.


  „Ih­rer eig­nen Gat­tin?“


  Be­wah­re, ent­geg­ne­te der Pre­di­ger, eine so ent­setz­li­che Auf­ga­be gin­ge bei al­ler de­mü­ti­gen Op­fer­be­reit­schaft über sei­ne Kräf­te.


  „Mons­eigneur,“ ant­wor­te­te Du­val, „Zu­häl­te­rei wird nach un­sern Ge­set­zen schwer be­straft.“ — Du­val hat dann, sagt er, Ma­da­me ein ent­spre­chen­des Do­ku­ment aus­ge­stellt und sie mit den sit­ten­po­li­zei­li­chen Vor­schrif­ten be­kannt­ge­macht. — Dem Herrn Pre­di­ger konn­te Du­val nur emp­feh­len, sich vor Ge­heim­agen­ten in Acht zu neh­men.


  Mehr weiß Herr Du­val von dem Ehe­paar Bump nicht. Die bei­den sind nach der Ge­gend der Ope­ra ge­zo­gen und da­mit Herrn Du­vals Ge­sichts­kreis ent­schwun­den.


  An­dor­fy, ein un­ga­ri­scher Jour­na­list, der viel in Pa­ris fla­niert, er­zähl­te mir von ei­ner Gold­blon­di­ne, die der Be­schrei­bung nach wohl Mis­sis Bump muß ge­we­sen sein.


  Sie kam je­den Mor­gen, zu un­mög­li­cher Stun­de also, mit ei­nem Klapp­stühl­chen un­ter dem Arm und der Bi­bel in der Hand an die Stu­fen von Saint Roch; eta­blier­te sich da vor der Kir­che — las die Bi­bel — blick­te hie und da auf und zwin­ker­te mit ei­nem Auge den Her­ren zu — wie man es sie wohl ge­lehrt hat­te. — Viel­leicht hat der Pfar­rer von Saint Roch Är­ger­nis an ihr ge­nom­men — sie tauch­te spä­ter vor dem Cafe de la Paix auf — je­den Abend ge­gen sechs, und be­nahm sich nun auch ge­wand­ter. An­dor­fy will ge­se­hen ha­ben, wie ein­mal ein Stu­dent sie mit­nahm.


  An­dor­fy hat­te mir ver­spro­chen, wei­te­re Er­kun­di­gun­gen ein­zu­zie­hen, und hielt Wort. Er brach­te mich mit ei­nem Schwe­den na­mens Len­quist zu­sam­men — der wuß­te end­lich Po­si­ti­ves:


  Mis­sis Bump hat sich in ihre Rol­le ge­fun­den. Len­quist traf sie ein­mal nach durch­bum­mel­ter Nacht im Rat mort, ei­ner be­rühm­ten Bras­se­rie auf dem Mont­mar­tre. Mis­sis Bump saß ver­ka­tert, mit glä­ser­nen Au­gen. Sie wünsch­te zu früh­stücken. Der Schwe­de bat sie, zu ver­fü­gen. Mis­sis Bump nahm nur eine Zwie­bel­sup­pe. Als es aber ans Zah­len kam, stell­te der Kell­ner eine me­ter­lan­ge Rech­nung auf: Cham­pa­gner, Beef, Schnäp­se, Beef, Ab­sinth, Beef, Kaf­fee, Beef — und zahl­lo­se zer­bro­che­ne Spie­gel und Tas­sen.


  „Un­ser Eta­blis­se­ment pflegt sonst zer­bro­che­nes Glas den Kli­en­ten nicht auf­zu­rech­nen,“ ver­si­cher­te der Kell­ner, „dies­mal aber hat Ma­da­me doch zu arg ge­haust“


  Be­wegt wur­de der Auf­tritt, als Mis­sis Bump in der Cave Cau­ca­si­enne mit ih­rem Ge­mahl zu­sam­men­traf. Der Pre­di­ger hat­te, sagt Len­quist, die Hal­tung ei­nes Gent­le­mans — am Arm aber führ­te er ein er­schreck­li­ches Frau­en­zim­mer. Frau Pa­stor war wü­tend und rief: er soll­te sich was schä­men — sie, sie gehe nur mit vor­neh­men jun­gen Her­ren.


  Umso schlim­mer, er­wi­der­te der Pa­stor sanft; er kön­ne sich nicht ver­sa­gen, zu rü­gen: daß Mis­sis Bump ihre geist­li­che Mis­si­on of­fen­bar mit per­sön­li­chen Ver­gnü­gun­gen zu ver­quicken su­che.


  — — — Nach al­lem, was ich er­fah­ren habe, lie­ber Freund Sayer, wer­det Ihr dort in Ken­tucky Eure Mis­sis Bump müs­sen ver­lo­ren ge­ben; sie ist un­ter die Rä­der ge­ra­ten. Hin­ge­gen ist der Pa­stor, we­nig­stens laut An­ga­be des Rei­se­bü­ros, nach der vor­ge­schrie­be­nen Stu­di­en­zeit von drei Mo­na­ten pünkt­lich auf die Mi­nu­te über Cher­bourg mit der ,Roo­se­velt‘ nach New York ab­ge­reist. Ihr habt also Eu­ren Pa­stor wie­der, noch ehe die­ser Brief ein­trifft.


  Nun, mein Freund, wer­den Sie ver­ste­hen, warum die Ame­ri­ka­ni­sche Bot­schaft jeg­li­che Kennt­nis der Sa­che Bump ver­leug­net hat.


  DIE BE­GEG­NUNG AUF DER PLACE PI­GAL­LE


  Auf der Place Pi­gal­le, spie­geln­der As­phalt, drei Uhr ei­nes reg­nich­ten Mor­gens. Ein ha­ge­rer Mann un­ter der Stra­ßen­la­ter­ne; recht schä­big ge­klei­det; wei­ßer Voll­bart, aus­ge­franst. — Der Alte steht ge­dul­dig; seit Stun­den viel­leicht.


  Kommt vom Bou­le­vard de Clichy ein Bür­ger­lich­be­leib­ter, setzt den Re­gen­schirm fest im Takt der Schrit­te auf das Pfla­ster. Ge­sicht wein­rot, Schnurr- und Kne­bel­bart sind nach­ge­färbt.


  Der Dicke hält ge­ra­den Weges auf den Al­ten zu, und ohne sich zu wun­dern, von wei­tem schon zieht er den Hut; de­vot? — oder iro­nisch?


  „Ssi­jat­jelst­wo!“


  Durch­laucht blickt auf, weiß sich den Dicken nicht zu deu­ten. Doch da er sich er­kannt sieht, nimmt er für alle Fäl­le die sei­nem Rang ent­spre­chen­de Hal­tung an. Mit je­dem Zoll, den Durch­laucht wächst, wei­tet sich die so­zia­le Di­stanz zwi­schen bei­den.


  Der Dicke, statt dem Ge­dächt­nis Sr. Durch­laucht zu Hil­fe zu kom­men, war­tet breit­grin­send auf den Will­kom­men­gruß. — War­tet lan­ge ver­ge­bens.


  „Mit wem habe ich das Ver­gnü . . . ?“ be­ginnt der Alte end­lich. Doch schon steigt ihm die Er­in­ne­rung auf: „Ah, sdrawst­wu­jte . . . ich weiß, ich ken­ne Sie. Nur — Sie ver­ste­hen: es be­geg­nen Ei­nem so viel Men­schen im bun­ten Le­ben . . . Timo­fej Leont­je­witsch . . . — nicht so? Nein — aber jetzt, jetzt hab ichs: Wa­sche Wis­so­ko­pre­wo­sko­d­jit­jelst­wo! — Hohe Ex­zel­lenz! Der Vol­le Ge­ne­ral Iwan Iwa­no­witsch! — Hier müs­sen wir uns tref­fen — nach so viel Jah­ren! Wie lan­ge schon seit Se­wa­sto­pol — war­te mal, Vä­ter­chen . . . Das war 1903? Doch nein, anno Fünf muß es ge­we­sen sein, wäh­rend der Un­ru­hen. Ja, die Zeit ver­geht. Wie sich die Zei­ten än­dern! Da­mals ich Gou­ver­neur . . . Und Sie? Viel­mehr: du? Ma­jor? Was, schon Oberst? Rich­tig: Oberst-Ge­ne­ral­st­abs­chef warst du. Habe dich ja nie aus den Au­gen ver­lo­ren, habe dei­nen Auf­stieg ver­folgt von Stu­fe zu Stu­fe . . . Na? Und die ge­schätz­te Gat­tin wohl­auf? Wje­ra Di­mi­tri­jew­na, wenn ich nicht irre? Oh, ich sehe die Gnä­di­ge noch ge­nau vor mir. Schö­ne Frau — he­h­ehe. Wun­der­schö­ne Frau. War sehr be­sorgt um dei­ne Kar­rie­re. Rüh­rend. Na, ich habe ja ge­tan, was ich konn­te. Dich da­mals zum Bei­spiel nach Tula zu brin­gen, als Korps­kom­man­dan­ten, wie­der in mei­ne Nähe, war gar nicht so leicht, wie du viel­leicht denkst . . . Heu­te kann ichs ja ge­ste­hen: ich war dar­um ei­gens in Pe­ter­burg. — Dei­ne Be­ga­bung? Fach­bil­dung? — Aber ge­wiß, wer hat denn das be­strit­ten? Doch ein we­nig Für­spra­che, mein Be­ster, ge­hört schon auch dazu. — Nana, ich for­de­re ja kei­ne Er­kennt­lich­keit von dir — heut am we­nig­sten. Man hat einen tüch­ti­gen Men­schen aus der Tie­fe em­por­ge­zo­gen und ihn auf sei­nen Platz ge­stellt — das war Chri­sten­pflicht und Pflicht ge­gen den Staat. — Die Für­stin? Dank der Nach­fra­ge. Du weißt ja selbst, wie es Ei­nem jetzt geht: man muß sich durchs Le­ben schla­gen. Für­stin Nad­je­sch­da Stje­pa­now­na hat es gut ge­trof­fen. Eben war­te ich auf sie, sie wird ge­gen vier Uhr frei. Ist da je­den Abend in ei­ner . . . — wie soll ich mich aus­drücken? — in ei­ner Ge­sell­schaft am Bou­le­vard de Clichy — ei­ner vor­neh­men Pri­vat­ge­sell­schaft Die Dame des Hau­ses fehlt — Nad­je­sch­da Stje­pa­now­na ver­sieht die Stel­le. Rei­che, ge­bil­de­te Men­schen — na ja, Em­por­kömm­lin­ge, in Got­tes Na­men — aber gu­ter Ton herrscht, das ist die Haupt­sa­che. Die Leu­te, wenn sie auch von ge­rin­germ Adel sind, ha­ben das Be­dürf­nis so­zu­sa­gen nach ei­ner Ach­se von ech­tem Ma­te­ri­al, um die sie sich dre­hen kön­nen, he­h­ehe, nach ei­ner wirk­li­chen Für­stin — die gibt dem Gan­zen den Pli, die Fa­shi­on.“


  Der Alte in sei­nem Re­de­ei­fer hat gar nicht be­merkt, wie sein Part­ner in im­mer fun­keln­dem Zorn ge­ra­ten ist wie er sei­nen Schirm gleich ei­nem Schwert um­krampft um ihn dem Geg­ner in den Bauch zu ren­nen. — End­lich kann der Dicke nicht mehr an sich hal­ten und fährt den Al­ten an:


  „Du Schwei­ne­hund! Meinst du, ich habe es nicht ge­se­hen, da­mals das Tech­tel­mech­tel mit mei­ner Frau? In Se­wa­sto­pol? Mich hast du ,wie­der in dei­ne Nähe ge­ru­fen‘ — nach Tula? Mich?? Sie hast du ge­wollt Wie eine Klet­te hast du Trot­tel an ihr ge­han­gen.“


  Der Alte ist be­stürzt ge­wi­chen, und mit scheu­en Blicken zu­rück geht er da­von. Im­mer schnel­ler. Der Dicke ihm nach, im­mer schnel­ler. Bleibt ihm auf den Fer­sen und schimpft hin­ter ihm her:


  „Ein Jahr — fünf Jah­re hab ich das mit­an­ge­se­hen. Ich konn­te ja nichts ge­gen dich. Und ge­gen sie, das Lieb­chen Sei­ner Durch­laucht des Herrn Gou­ver­neurs. — Aber end­lich ist mei­ne Stun­de ge­kom­men: Vor­neh­me Pri­vat­ge­sell­schaft sagst du, am Bou­le­vard de Clichy? Du Erz­ha­lun­ke! Du Ta­ge­dieb, du, du Zu­häl­ter, darfst na­tür­lich nicht hin­ein in das Hu­ren­haus, wo sie Wirt­schaf­te­rin ist dei­ne ele­gan­te Für­stin — Wirt­schaf­te­rin und Ober­hu­re — mit ih­ren fünf­zig Jah­ren. Eben, mein Lie­ber, kom­me ich dort her. Es gibt da schö­ne Mäd­chen, jun­ge, rei­zen­de, pos­sier­li­che Ge­schöp­fe, die je­dem zu wil­len sind für hun­dert Frank, gan­ze sie­ben Ru­bel — ich aber, ich hab mir ei­gens dei­ne alte Kuh aufs Zim­mer ge­schleift hab ihr acht Ru­bel ge­ge­ben und eine Ohr­fei­ge und hab mich ihr dann ar­tig vor­ge­stellt: Iwan Iwa­no­witsch Jer­mo­loff, Vol­ler Ge­ne­ral — da­mit sie doch auch weiß, die hoch­mü­ti­ge alte Kuh, wem sie hat an­ge­hö­ren müs­sen — und da­mit ich dir es brüh­warm er­zäh­len kann, du hoch­mü­ti­ger Och­se!“


  Ein Agent de po­li­ce tritt zwi­schen die bei­den: „M’ssieurs, wah­ren Sie die Nachtru­he, m’ssieurs — sonst muß ich ein­schrei­ten.“


  Und er hält den wei­ßen Stab zwi­schen sie.


  Da tren­nen sie sich: Durch­laucht be­schleu­nigt sei­ne Flucht — und Se. Hohe Ex­zel­lenz bleibt wut­schnau­bend ste­hen, dem Schlag­fluß nah.


  DER EIN­SA­ME


  An der Rue de St. Beu­ve gibt es eine net­te alte Dame,, die hat aus bes­sern Zei­ten ihre Woh­nung noch, ihre Ren­te aber ist beim Teu­fel. — Nun, da ver­mie­tet die Alte ihre Zim­mer; die Stun­de zu 18 Frank.


  „Was muß solch eine Frau täg­lich se­hen und er­le­ben“, dacht ich mir — und der Ge­wohn­heit mei­nes Be­rufs ent­spre­chend, hab ich sie aus­ge­fragt: wel­ches wohl der son­der­bar­ste Fall ih­rer Pra­xis ge­we­sen wäre?


  Sie ant­wor­tet ohne Zö­gern:


  „Ich lebe so­zu­sa­gen noch mit­ten in die­sem son­der­bar­sten Fall — er ist nicht zu Ende, und ich bin neu­gie­rig, was dar­aus wer­den wird.


  Vor ei­nem Mo­nat näm­lich trat ein Herr bei mir ein, mit­tel­groß, etwa 35, Eng­län­der, wis­sen Sie, und auf den er­sten Blick schon Gent­le­man. Er ver­lang­te ein Zim­mer — ich wies ihm Nr. 6 an im er­sten Stock — das zu 24 Fran­ken.


  Er war al­lein — ich dach­te: Ma­da­me wür­de fol­gen; das kommt bei uns vor.


  Doch eine Vier­tel­stun­de ver­ging — kei­ne Ma­da­me.


  Da klopf­te ich an und frag­te höf­lich: ob Mon­sieur etwa Ge­sell­schaft su­che? — ob er be­stimm­te Wün­sche habe im Hin­blick auf Far­be? Wuchs? oder . . . Ge­schlecht? (Denn wir sind na­tür­lich auf al­les ein­ge­rich­tet . . . )


  Der Herr ent­geg­ne­te durch die Tür — knur­ri­ger, als ich es für mei­ne Auf­merk­sam­keit ver­dien­te und von ei­nem Gent­le­man er­war­tet hat­te:


  „Stö­ren Sie mich nicht — I pre­fe­re to be tout seul. — Ich zie­he vor Al­lein­sein.“


  Pünkt­lich nach ei­ner Stun­de ging er wie­der.


  Seit­her kommt er jede Wo­che zwei­mal; zahlt 24 Fran­ken — schließt sich ein mit sich — bleibt eine Stun­de — und geht wie­der — ein­sam, wie er ge­kom­men ist.


  Dies ist der son­der­bar­ste Fall mei­ner Pra­xis.“


  DIE BRO­SCHEN


  Diese Ge­schich­te hat mir der jun­ge Udo nicht selbst er­zählt, der ewig jun­ge Udo — da klän­ge sie wie Re­nom­ma­ge — son­dern sei­ne Frau hat mir sie er­zählt, nach drei­ßig­jäh­ri­ger Ehe — er­zählt mit al­lem Leuch­ten in den Au­gen und der Klang­far­be, das Frau­en für ihre Ge­lieb­ten ha­ben:


  Der jun­ge Udo hat­te früh sei­ne Mut­ter ver­lo­ren — durch Schei­dung — und wuchs nun im Bei­spiel ei­nes Ka­va­liers von ho­hen Wei­hen auf: Udo se­niors, sei­nes Pa­pas.


  Sie leb­ten in Triest. Die Thea­ter Ver­di. Ros­set­ti und Fe­ni­ce be­such­ten sie zu­sam­men, Va­ter und Sohn. Ins Tea­tro Eden ging Papa al­lein.


  Mit Sech­zehn lern­te Udo eine Schau­spie­le­rin ken­nen und lie­ben, die hieß Bian­ca, mit Zu­na­men Ser­ini — Udo nann­te sie aber bald Fitz­ko, er weiß längst nicht mehr, warum. Fitz­ko war min­de­stens Zwan­zig, viel­leicht so­gar vier, fünf Jah­re dar­über. In Udos Schwü­ren, und es wa­ren hei­ße, auf­rich­ti­ge Schwü­re, kehrt eine For­mel im­mer wie­der, und eben sie fand das ge­rühr­te­ste Ge­hör:


  „Fitz­ko, du mei­ne Er­ste!“


  Zur Be­kräf­ti­gung ließ Udo für Fitz­ko eine Bro­sche an­fer­ti­gen — beim Gold­schmied Ro­ber­to an der Neu­en Bör­se — eine Bro­sche, die trug in Dia­man­ten­split­ter­chen die Zif­fer: Eins. — Die Idee konn­te von Papa sein, so ga­lant war sie.


  Drei Mo­na­te spä­ter be­stell­te Udo bei Ro­ber­to eine Bro­sche, aus­drück­lich: „2“. Der Gold­schmied wuß­te die Zif­fer so hübsch zu sti­li­sie­ren, daß sie Un­ein­ge­weih­ten wie ein Or­na­ment er­schi­en.


  Als Udo — et­li­che Wo­chen her­nach — wie­der beim Gold­schmied vor­spricht, fin­det er eine sau­be­re „3“ schon vor, der schlaue Bur­sche hat sie auf Vor­rat ge­macht.


  Udo hei­ra­te­te sehr jung. Auch die Frau war noch ein hal­b­es Kind. Schon Tags vor der Hoch­zeit er­zähl­te er ihr von sei­nem dienst­be­rei­ten Lie­fe­ran­ten . . . Na­tür­lich woll­te sie nun stür­misch „ihre“ Bro­sche.


  „Mor­gen!“ ent­schied Udo lä­chelnd und be­deu­tungs­voll. „Sonst wür­de das Ze­re­mo­ni­ell durch­bro­chen.“


  Am Mor­gen durf­te Frau Gra­zi­el­la rich­tig ihre Bro­sche vom Gold­schmied ein­for­dern. Frau­chen war et­was ver­schnupft, ja, be­stürzt: sie er­hielt eine „33“.


  Ein Jahr nach der Hoch­zeit sit­zen sie beim Früh­stück. Udos Blick fällt auf die Bro­sche. Udo wischt sich die Au­gen, Udo ver­färbt sich und wischt sich die Au­gen noch ein­mal.


  „Ja,“ sagt Frau Gra­zi­el­la zu ihm und lä­chelt fein, „ja, du siehst recht. Ich habe die Bro­sche ver­lo­ren, mein hei­li­ges Sym­bol — habe sie ver­zwei­felt, ver­ge­bens ge­sucht und end­lich, ohne dir was zu sa­gen, dem Gold­schmied um Er­satz te­le­pho­niert. Du siehst: ich be­kam Nr. 44.“


  Sie hat es ihm lä­chelnd ge­sagt — ver­si­chert sie mir bei al­len Hei­li­gen — „ge­nau so lä­chelnd, Si­gnor Roda Roda, wie ich es eben Ih­nen er­zäh­le, drei­ßig Jah­re nach dem Er­eig­nis.“


  Und ein Leuch­ten ist in ih­ren Au­gen, in der Klang­far­be, das Frau­en nur für ihre Ge­lieb­ten ha­ben.


  Sie hat auch, ver­si­chert sie, nie mehr eine Bro­sche nach­be­stellt.


  MÉMÈ­RE


  Diese Ge­schich­te hat mir zu vor­ge­rück­ter Stun­de ein jun­ger Mann aus Wien er­zählt:


  *


  Wir wa­ren in Cas­caes im Früh­ling vor zwei Jah­ren, mein Vet­ter und ich. — Er hat eine klei­ne Lun­gen­sa­che — viel­mehr: sei­ne Mut­ter hat sich ein­ge­bil­det, er hat was; man wollt ihn nach Da­vos schicken — er aber sagt: nein, er geht lie­ber in den Sü­den, ans Meer. — Im Grund war es gleich­gül­tig, denn es hat ihm ja nichts ge­fehlt.


  Mei­ne er­ste Rei­se mit die­sem Vet­ter. Rudi heißt er. Drei, vier Jah­re jün­ger als ich; da­mals war er ein­und­zwan­zig. — Seit­her sind wir ja dicke Freun­de wor­den. Drei, vier Jah­re — um zwan­zig her­um ist das noch ein — großer Al­ters­un­ter­schied; spä­ter nicht mehr; es gleicht sich aus. Ich hab so­gar Leu­te ge­kannt, die mich im Al­ter über­holt ha­ben.


  Wir kom­men also nach Cas­caes, im März. Die Sai­son dort fängt sehr früh an — im April ist sie zu Ende; man geht dann nach San Se­ba­sti­an.


  Ab­ge­stie­gen sind wir im Ho­tel Ave­ni­da. — Ein rech­ter Un­sinn, zu glau­ben: ein andres Ho­tel, das zwei­te ist eben­so­gut und da­bei bil­li­ger. Nein, in je­dem Ort ist nur ein Ho­tel, das ei­nem Po­si­ti­on gibt in der Ge­sell­schaft.


  Man hat uns einen Mel­de­zet­tel vor­ge­legt mit neun­zig Ge­wis­sens­fra­gen — dar­un­ter: Na­tio­na­li­tät. — Was heißt Na­tio­na­li­tät? Ich bin in Wien ge­bo­ren. Re­den tu ich deutsch. Was man in Wien eben für Deutsch hält. Mein Va­ter ist Hol­län­der, mei­ne Mut­ter Un­ga­rin. Ru­dis Va­ter ist Fran­zo­se. — Wir ha­ben ein­ge­schrie­ben: Öster­rei­cher.


  — In Por­tu­gal, wis­sen Sie — ich ken­ne das, ich bin schon frü­her dort­ge­we­sen — in Por­tu­gal tut man nicht gut, sich als Deut­schen zu be­ken­nen. Nicht des Kriegs we­gen — der hat ja für die Por­tu­gi­sen nur eine hal­be Stun­de ge­dau­ert — am Kem­mel sind sie ein­ge­setzt wor­den — im Nu wa­ren sie ka­putt und sind nie­mehr wie­der­ge­kom­men. — Der Krieg ist schon ver­ges­sen. Aber Sie wer­den stau­nen: In Por­tu­gal gel­ten die Deut­schen — ich kann es nicht an­ders aus­drücken — für la­ster­haft. Wie lernt der Por­tu­gi­se den Deut­schen ken­nen? Wenn er als See­mann nach Ham­burg Sankt Pau­li kommt . . . Oder: ein aben­teu­er­lu­sti­ger Deut­scher ver­irrt sich nach Por­tu­gal. — Über­haupt habe ich ge­fun­den: Alle Na­tio­nen be­ge­hen den Feh­ler, and­re Völ­ker nach den paar Ex­em­pla­ren zu be­ur­tei­len, die sie bei sich zu Haus zu se­hen krie­gen. Ganz falsch. Glau­ben Sie mir: der rich­ti­ge Deut­sche lebt in Kas­sel, der rich­ti­ge Bayer in Feld­mo­ching, ohne sich aus Kas­sel und Feld­mo­ching je zu rüh­ren — und ein Bayer, der nach Me­xi­ko geht, ist kein Bayer mehr, son­dern er hat einen Ge­währs­man­gel: ist ein Gau­ner oder Phan­tast oder bei­des. Und so sind die Ame­ri­ka­ner, die zu uns kom­men, kei­ne ty­pi­schen Ame­ri­ka­ner . . .


  Was wollt ich doch sa­gen . . . ? Rich­tig: Cas­caes. — Sie kön­nen dort un­ge­fähr in je­der Lei­te­ria auf dem Ab­ort als Ta­pe­te oder auf den Ti­schen un­ter Glas deut­sche Bank­no­ten fin­den: fünf­hun­dert Mil­lio­nen Mark — eine Bil­li­on Mark . . . Da­mit sind die Wir­te in der In­fla­ti­ons­zeit hin­ein­ge­legt wor­den, von rei­sen­den Deut­schen. Und Sie kön­nen sich vor­stel­len, wie herz­lich die Leu­te an ihre deut­schen Gä­ste den­ken.


  Aber wo­hin ge­ra­te ich, zum Teu­fel? Ich will bei der Sa­che blei­ben:


  Rudi und ich se­hen ein­an­der ziem­lich ähn­lich, auch im Wuchs; wir ha­ben uns glei­che Bla­zer ge­kauft, die­se bun­ten eng­li­schen Strand­jacken, rot-gelb-grün — man hat uns für Brü­der ge­hal­ten. Wir sind auch ziem­lich auf­ge­fal­len: Frau­en gibt es in den Ba­de­or­ten Tau­sen­de, je­den Al­ters — Frau­en der Ge­sell­schaft ha­ben doch das gan­ze Jahr nichts zu tun; jun­ge Män­ner im Früh­ling sind sel­ten.


  Ich pfle­ge jähr­lich im Fe­bru­ar un­ten im Sü­den an­zu­fan­gen und win­de mich so bis zum Hoch­som­mer nach Nor­der­ney durch; ich ken­ne also ziem­lich das Bade­le­ben. Mein Grund­satz ist: Um Got­tes­wil­len kei­ne Zeit ver­lie­ren; die Sai­son ist kurz; der Ort ist klein — man muß über­aus vor­sich­tig wäh­len und im er­sten Coup auf die rich­ti­ge Kar­te set­zen; — wenn man sich da­ne­be­nen­ga­giert, ist der gan­ze Auf­ent­halt ver­patzt, und man tut gleich bes­ser, die Ho­tel­rech­nung zu ver­lan­gen und weg­zu­fah­ren.


  Nie mit ei­ner Ein­hei­mi­schen an­fan­gen: spä­te­stens am zwei­ten Sonn­tag kommt ihr Mann oder gar ihr Freund, und man ist auf­ge­schmis­sen. — Hier in Cas­caes schon gar nicht: die por­tu­gi­si­schen Frau­en sind un­zu­gäng­lich wie Tür­kin­nen und ha­ben dicke Fes­seln.


  Dann: nie mit ei­ner Fran­zö­sin — oder we­nig­stens erst nach schar­fer Prü­fung. Die Fran­zö­sin ist eine Hoch­stap­le­rin; sie gibt sich auf der Büh­ne für ero­tisch aus; das Ge­gen­teil ist wahr: sie ist eine Klein­bür­ge­rin, kir­chen­fromm und trost­los brav.


  Kurz, ich su­che gleich zwei sehr net­te Din­ger für uns aus: Mut­ter und Toch­ter — su­jets mix­tes, in­ter­na­tio­nal — be­stim­me die Toch­ter für mich und wei­se dem Rudi die Mut­ter zu. Er zieht einen Schna­bel: „Im­mer mir die Mut­ter.“ („Im­mer“, sagt er! Da­bei hat sich der Fall höch­stens zwei­mal vor­her er­eig­net; oder drei­mal.) — Aber ich hab ihm klar­ge­macht, wie un­recht er hat, zu mau­len: Müt­ter sind dank­ba­rer und zu­gäng­li­cher; die Toch­ter ist stör­risch, mei­stens strengt man sich an für nix.


  Wozu lang re­den? Die Be­kannt­schaft ist rasch ge­macht, beim Ape­ri­tif-dan­cing — und Rudi ist rest­los be­gei­stert: wie glän­zend die Mut­ter tanzt. — Ba­den — das tut man in Cas­caes un­re­gel­mä­ßig, vor- oder nach­mit­tag, je nach dem Flut­ka­len­der. Ge­tanzt wird vor dem zwei­ten Früh­stück — zum Tee — und dann abends.


  Die Toch­ter, Angèle hat sie ge­hei­ßen, war so­weit ganz um­gäng­lich. Ge­küßt hat sie wie eine Schlan­ge — so ge­le­gent­lich, beim Tan­go — und hübsch an­ge­schmiegt hat sie sich und stirn­ge­rollt. Sonst na­tür­lich nichts. — Ein Tag ver­geht nach dem an­dern: nichts. Ich war un­ge­dul­dig, ich war ver­zwei­felt.


  Am zehn­ten Tag etwa sag ich zu Rudi: „Hör mal, die bei­den Frau­en stecken un­zer­trenn­lich bei­sam­men, wenn man sie nicht künst­lich ein paar Me­ter, ein paar Mi­nu­ten aus­ein­an­der­tanzt. Man kann sich ja gark­ei­ne Frei­heit er­lau­ben, wo sich die Mut­ter vor der Toch­ter schämt — und Angèle wie­der blökt im­mer: „Mémè­re!“ — „Ma­ma­chen!“


  — zu Was­ser und zu Land. — Auf die­se Art kom­men wir nicht wei­ter. — Du mußt die Mut­ter von der Stel­le be­we­gen. — Wie? Ganz ein­fach.“


  Sie müs­sen wis­sen: Es gibt in Cas­caes eine Boca do in­fe­mo, einen Teu­fels­ra­chen — da­von lebt Cas­caes. ’s ist auch wirk­lich eine Se­hens­wür­dig­keit: Da hat sich das Meer ein Loch in die Fel­sen ge­bis­sen, ein großes, kom­pli­zier­tes Loch und ru­mort dar­in und bran­det dar­aus hoch — haus­hoch. Es ist wie ein rie­sen­haf­ter Gey­sir; als lie­ge der Teu­fel auf dem Rücken und spü­le sich, der Laus­bub, mit dem Ozean den Mund. Fa­bel­haf­tes Schau­spiel.


  Ich sage also zu Rudi: „Hast du die Frau gern — die Mut­ter?“


  „O, schreck­lich — ganz furcht­bar; sie ist ent­zückend.“


  „Na also. Dann nimmst du heu­te . . . — hör scharf zu, was ich dir sage: du nimmst heu­te noch ein andres Zim­mer. Hier im Ho­tel. Aber im ganz ent­ge­gen­ge­setz­ten Trakt — so weit weg von mir wie ir­gend mög­lich. — Und jetzt paß dop­pelt auf jede Sil­be: Am Abend nach dem drit­ten Tanz — ge­nau nach dem drit­ten wer­den wir Mut­ter und Toch­ter zu­sam­men­brin­gen. Dann sagst du zur Mut­ter — Angèle muß es hö­ren: „Gnä­dig­ste, wol­len wir nicht nach der Boca? Im Mond­schein muß sie herr­lich sein.“


  Rudi, im­mer trot­zig wie ein Jun­ge, sagt: „Es ist doch gar kein Mond­schein.“


  „Mensch! Setz dei­nen Ver­stand in Gang! Auf den Mond­schein kommt es nicht an — dei­ner Dame am we­nig­sten. Son­dern sie wird ,Ja‘ sa­gen — in Ge­gen­wart von Angèle — und ihr schiebt ab; in dein Zim­mer, dort im an­dern Trakt.“


  „Und ihr bleibt zu­rück — Angèle und du?“


  „Was Angèle tut, laß mei­ne Sor­ge sein. Ihr wer­det nicht über­rascht wer­den, Ma­da­me und du — das ge­nügt wohl.“


  Rich­tig, nach dem Abendes­sen ge­hen wir tan­zen: einen Blues ohne Ende — einen Fox­trott ohne Ende; nach dem Tan­go brin­ge ich Angèle zu Mémè­re. — Ge­nau wie ver­ab­re­det, sagt Rudi: „Ma­da­me, die Boca muß jetzt im Mond­schein . . . “


  Er kommt gar nicht zu Ende; sie ist vom Tan­go ganz ent­zün­det und ruft: „Ja — ge­hen wir!“ — Und weg sind sie.


  Wor­auf ich mit ge­rin­ger Nach­hil­fe Angèle nach mei­nem Zim­mer brin­ge; sie kommt auch mit: „nur um zu se­hen, wie ein Her­ren­zim­mer aus­schaut.“


  Sie tritt ein — guckt sich um — im­mer mit ver­le­ge­nem La­chen — be­ta­stet eine Zi­ga­ret­ten­do­se, die auf dem Tisch liegt — eine Kra­vat­te — öff­net den Schrank und schnüf­felt hin­ein — be­ta­stet mein Ra­sier­zeug — eine We­ste über dem Stuhl — das Py­ja­ma auf dem Bett — kurz, alle männ­li­chen Ge­gen­stän­de — — dann sagt sie: sie hat ge­nug und will so­fort wie­der da­von, aber so­fort. „Angèle, nur einen Kuß!“


  „Was fällt Ih­nen ein? Man könn­te uns se­hen.“


  „So las­sen Sie die Ja­lou­si­en her­ab!“


  Sie geht ge­hor­sam ans Fen­ster — und . . .


  Kön­nen Sie sich das vor­stel­len? Rudi mit der Mut­ter war doch so weit wie mög­lich weg von uns, in ei­nem ganz an­dern Trakt. Dies Ho­tel Ave­ni­da aber, das hat­ten wir nicht ge­wußt und be­dacht, hat­te einen Grund­riß wie ein la­tei­ni­sches C: der and­re Trakt und die­ser Trakt nä­her­ten sich ein­an­der auf fünf Me­ter.


  Als Angèle ans Fen­ster tritt, sieht sie fünf Me­ter vor sich ge­gen­über — wen? Mémè­re. Mémè­re in leich­ter Ge­wan­dung, wie sie eben gleich­falls will die Ja­lou­si­en her­un­ter­las­sen.


  Was drü­ben vor­ge­gan­gen ist, nach die­ser ge­gen­sei­ti­gen Ein­sicht, hat Rudi mir spä­ter er­zählt: nicht viel; Mémè­re faß­te sich bald und fand sich in das Un­ver­meid­li­che.


  Hier aber — Angèle war auf das tief­ste be­trof­fen. Hat­ten sie auch täg­lich in Ge­sell­schaft ge­tanzt — Mémè­re war in Angèles Au­gen eine Hei­li­ge — nie hat­te Angèle mit dem lei­se­sten Ge­dan­ken an Mémè­re ge­zwei­felt.


  Nun sieht sie die an­ge­be­te­te Mut­ter in ei­ner Si­tua­ti­on, die nicht ein­mal von der Un­schul­dig­sten miß­zu­ver­ste­hen ist.


  Angèle heult wie ein Schloß­hund.


  Mei­ne Uhr zeigt zehn. Da pocht es plötz­lich.


  Ein Boy. Mit ei­nem Zet­tel­chen für Angèle. Von der Mut­ter:


  „Sei be­reit — ich hole dich um elf.“


  Das war deut­lich. Das war der müt­ter­li­che Se­gen.


  Die­sen Abend sind die bei­den Frau­en noch et­was kan­tig an­ein­an­der vor­bei­ge­gan­gen.


  Dann ha­ben sie sich wie­der­ge­fun­den.


  Angèle hat sich nicht ge­fürch­tet, Mémè­re nicht mehr ge­schämt.


  Eis ist noch sehr lu­stig in Cas­caes ge­wor­den.


  DER VIEH­HIRT KLA­PETZ


  Vor dem Trent­schi­ner Ko­mi­tats­ge­richt — Trent­schin in der Slo­wa­kei — war Ver­hand­lung ge­gen den Vieh­hir­ten Kla­petz. Ich kam lei­der et­was zu spät: erst zur Ver­neh­mung der Zeu­gin.


  Der Rich­ter: „Sie hei­ßen Lady Ma­dge Dough­ty (der Rich­ter spricht den Na­men, wie er ge­schrie­ben steht), 35 Jah­re alt, ver­wit­wet, an­gli­ka­nisch, aus Lon­don?“


  Die Zeu­gin, eine schö­ne, hoch­ge­r­eck­te Blon­di­ne: „Lady Mädsch Dau­te. Yes.“


  Der Rich­ter — zum Dol­metsch: „Hal­ten Sie ihr die üb­ri­gen Per­so­na­li­en vor!“


  Der Dol­metsch, Gym­na­si­al­pro­fes­sor: „You are ssir­ty feif . . . “ — (Er sucht im Wör­ter­buch bei „ver­wit­wet“ und seufzt är­ger­lich; bei „Wit­we“ hat er mehr Glück.)


  Der Rich­ter — zur Zeu­gin — nach der üb­li­chen Be­leh­rung: „Spre­chen Sie die Ei­des­for­mel! — Sind Sie zur Kur her­ge­kom­men, ins Bad?“


  „No. Ich bin ge­kom­men als Gast mei­nes Schwa­gers Gra­fen Mö­si­kä nach Sei­lin.“


  Der Dol­metsch: „ . . . des Gra­fen Mu­schi­ka nach Sil­lein.“


  Der Rich­ter: „Die Tsche­cho­slo­wa­ki­sche Re­pu­blik hat den Gra­fen­ti­tel ab­ge­schafft. — Hier­her aber — was hat Sie zu uns ge­führt?“


  „Hier­her bin ich ge­eilt auf die Nach­richt, daß sich hier hat ge­zeigt Seint Päf­n­özei­ös.“


  Der Rich­ter: „Wer?“


  Der Dol­metsch: „Sie meint den grie­chi­schen Hei­li­gen Paph­nu­ti­us. Auf Eng­lisch is das Päf­n­özei­ös.“


  „Yes. Man hat mir ge­sagt, daß er hier ei­nem Hir­ten auf dem Berg er­schie­nen ist“


  Der Rich­ter: „Die Be­hör­de ist ge­gen die Ver­brei­ter der Er­dich­tung ein­ge­schrit­ten, hat An­samm­lun­gen ver­bo­ten und zer­streut Sie, Zeu­gin, ha­ben die­se Fa­bel ge­glaubt?“


  „Aoh yes. Warum nicht? Die Himm­li­schen sind im­mer in re­le­jschn . . . ver­keh­ren am lieb­sten mit Vieh­hir­ten: Mo­ses war Vieh­hirt; die Jean­ne d’Arc; die Ber­na­det­te in Lour­des.“


  „Und dann?“


  „Dann habe ich mich im Kur­ort ein­ge­mie­tet, bin je­den Mor­gen auf den Berg ge­stie­gen, wo der Hei­li­ge er­schie­nen war, und habe ge­war­tet. Täg­lich bis zwölf. Zum Lunch bin ich wie­der ins Ho­tel.“


  „Sie wa­ren zu Ih­ren be­ab­sich­tig­ten Be­geg­nun­gen mit dem Hei­li­gen be­son­ders aus­ge­rü­stet?“


  „Yes. Ich führ­te einen Ther­mo­phor bei mir, zwei Tee­tas­sen, Ser­vi­et­ten und et­was Ca­kes. — Am vier­ten Tag ist der Herr er­schie­nen.“


  „Die An­kla­ge be­haup­tet aber: es war der hier an­we­sen­de Vieh­hirt Jan Kla­petz.“


  Die Zeu­gin schweigt.


  Der Rich­ter: „Wie hat die Er­schei­nung, aus­ge­se­hen?“


  „Ce­le­sti­al. Very hea­ven­ly. De­light­ful. Er war von Son­ne um­flos­sen. Sei­ne Au­gen strahl­ten. Und er trug einen gol­de­nen Stab.“


  Kla­petz: „Ein ganz ge­wehn­li­ches Sta­berl, bitt un­ter­tä­nigst, mit Mes­sing.“


  Der Rich­ter: „Was hat Kla­petz zu Ih­nen ge­spro­chen?“


  „Nothing. Ich bin nie­der­ge­kniet — er hat mich ge­seg­net und ver­such­te mich auf­zu­rich­ten. Ich war aber so er­regt, daß ich nicht konn­te. Da hat sich der Hei­li­ge zu mir ge­setzt.“


  „Und?“


  „Nun hat er ge­re­det. Ich ver­stand ihn nicht, es war eine la­tei­ni­sche Of­fen­ba­rung.“


  Kla­petz: „Ponji­schen­je pje­knje pro­sim, pane Rich­ter, bitt un­ter­tä­nigst, die Fräuln hat et­was auf Un­ga­risch ge­re­det — hab ich ihr nur ge­sagt: Was ma­chen S’ hier, Fräuln? Be­lie­ben S’ zu spa­zie­ren bei uns oben in die Berg?“


  Die Zeu­gin: „Ich brei­te­te die Ser­vi­et­te aus, bot dem Hei­li­gen Tee . . . “


  „Hat er ge­trun­ken?“


  Kla­petz: „Die Sup­pe, bitt un­ter­tä­nigst, war bit­ter — hab ich ge­fragt, ob ’s Fräuln nicht viel­leicht an Brannt­wein hat.“


  Die Zeu­gin: „Wir ha­ben se­lig Hand in Hand ge­ses­sen — un­ver­geß­li­che Stun­de — bis der Herr sein Ant­litz an mei­ne Wan­ge lehn­te. O Glück!“


  Der Rich­ter: „Er hat Ih­nen Ge­walt an­ge­tan?“


  Die Zeu­gin — aus­drucks­voll: „O — no —! Ich habe ge­op­fert.“


  Ver­tei­di­ger Dr. Pa­latz­ky: „Also! Da ham Sies, ho­her Ge­richts­hof! Mecht wis­sen, wer ibe­r­haupt in­wie­fern da­zu­kommt, sich ge­gen mei­nen Man­dan­ten eine An­kla­ge auf Ver­ge­wal­ti­gung aus den Fin­gern her­aus­zu­kon­stru­ie­ren — wo jen­ne di­rekt be­tont, sie hat sich freu­dig ge­op­fert — di­rekt frei­dig.“


  Der Staats­an­walt, vom Rich­ter durch einen Blick be­fragt: „Die An­zei­ge ge­gen Kla­petz rührt be­kannt­lich vom Schwa­ger der Zeu­gin her, dem Herrn frü­hern Gra­fen Mu­schi­ka. Sie lau­tet nur auf gro­ben Un­fug. Die Vor­gän­ge auf dem Berg wa­ren dem An­zei­ger im De­tail gar­nicht be­kannt. Noch in der Vor­un­ter­su­chung hat­te die Zeu­gin über die Vor­gän­ge auf dem Berg ab­so­lut ge­schwie­gen — wohl aus Scham. Erst der An­ge­klag­te selbst, von der Po­li­zei ver­nom­men, hat den Ge­schlechts­ver­kehr zu­ge­ge­ben. Bei dem klaf­fen­den Stan­des­un­ter­schied zwi­schen Lady und Vieh­knecht muß­te hier­amts Ver­ge­wal­ti­gung an­ge­nom­men wer­den.“


  Dr. Pa­latz­ky — tri­um­phie­rend: „Was aber eis­sem Sie jetzt?“


  Der Staats­an­walt: „Ich las­se die An­kla­ge in die­sem Punkt fal­len, hal­te sie je­doch im üb­ri­gen voll auf­recht.“


  Dr. Pa­latz­ky: „No, ma werd ja sehn, wie lang.“


  Der Rich­ter: „Wei­ter!“


  Die Zeu­gin: „Dar­auf schi­en der Herr wohl et­was von mir zu for­dern.“


  Kla­petz: „Um a Trink­geld, bitt un­ter­tä­nigst, hab ich ge­be­ten, a paar Kreu­zer für Ta­bak.“


  Der Rich­ter — streng: „Ein Trink­geld? Wo­für?“


  Kla­petz: „Halt für den Ge­fal­len, was ich dem Fräuln tan hab.“


  Der Rich­ter: „Und sie?“


  Kla­petz: „Sie hat mir was zu es­sen geem; es war sehr schlächt.“


  Die Zeu­gin: „Oh — es war Kau­gum­mi; der Hei­li­ge hat es ge­schluckt.“


  Dr. Pa­latz­ky: „Ge­stat­ten Sie eine Fra­ge, Herr Rich­ter? Denn warum — sonst wern wir hier noch stun­den­lang her­um­re­den fir nix und wie­der­nix — und mir als Of­fi­zi­al­ver­tei­di­ger liegt doch der Vieh­hirt Kla­petz sta­gel­grin auf bei mei­ne zahl­rei­chen an­dern Kli­en­ten, was an­stän­dig ho­no­rie­ren. Also: An­ge­klag­ter! Ist der Schau­platz der Tat Ihr Pacht- und Wei­de­grund, wo das Be­tre­ten je­der­mann aus­d­rick­lich ver­bo­ten is? Ja? Dann ent­fällt auch ef­fent­li­ches Är­ger­nis, weil von Ef­fent­lich­keit kei­ne Rede sein kann. Iber die An­kla­ge we­gen Be­trug ver­lier ich kein Wort— wel­chen Vor­teil soll sich Kla­petz ha­ben er­schli­chen? Hech­sens ein klei­nes Vergnie­gen, mir ge­sagt. Folg­lich, ho­her Ge­richts­hof, be­an­trag ich Frei­spre­chung.“


  *


  An­ge­klag­ter Vieh­hirt Kla­petz wur­de zu drei Ta­gen Ge­fäng­nis ver­ur­teilt „we­gen wi­der­recht­li­cher Bei­le­gung ei­nes Amts­cha­rak­ters.“


  Dr. Pa­latz­ky — mit him­mel­wärts ge­kehr­ten Au­gen: „Er­schents: wie­so Bei­le­gung? Zwei­tens: wie­so Amts­cha­rak­ter? — Wirk­lich so­was is nur bei uns in Trent­schin mee­g­lich. Weil der Herr Graf ihn an­ge­zeigt hat, darf der Vieh­hirt doch nicht frei­kom­men. — Ich mel­de Be­ru­fung an.“


  Kla­petz: „Aber bitt scheen, Herr Po­lak! Was brauch mr Be­ru­fung!? Noch zehn­mal zum Ge­richt: Wer hit mir zhaus mein Viech? Ich — ich nimm Stra­fe an. So lau­si­ge drei Tag Ar­rest reißt an ar­mer Mensch ab wie nix.“


  DER STÜR­MI­SCHE


  Eline Mis­sis Black­head, der ich un­ter­wegs be­geg­net bin, er­zähl­te mir:


  Ich mach­te ein­mal die Rund­fahrt Co­lom­bo—New-Du­blin—Co­lom­bo. Es geht da täg­lich ein klei­ner Damp­fer, im­mer der­sel­be: ab Co­lom­bo 7 Uhr 30 abend, an New-Du­blin um Mit­ter­nacht, Rück­kehr nach Co­lom­bo 5 Uhr mor­gens. — Bei Tage wäre es zu heiß.


  Ich war die ein­zi­ge Dame an Bord, ja der ein­zi­ge Pas­sa­gier er­ster Klas­se über­haupt; saß hin­ge­gos­sen im Lehn­stuhl auf Deck und guck­te in den Son­nen­un­ter­gang.


  Um 7 Uhr 30, wie ge­sagt, wa­ren wir los­ge­fah­ren.


  Um 7 Uhr 35 stand der Er­ste Leut­nant ne­ben mir und mach­te mir einen deut­li­chen, aber un­sitt­li­chen An­trag. — Bit­te, kei­ne Kom­pli­men­te! Ich bin 41.


  „Herr,“ sag­te ich dem Leut­nant, „was fällt Ih­nen ein? Sie sind ma­nier­los.“


  Er dar­auf:


  „Ma­da­me, ich sehe das durch­aus ein. Doch ver­set­zen Sie sich, bit­te, in mei­ne Lage: Ich fah­re die­se Strecke nun drei­zehn Jah­re. — Je­des­mal bei Aus­rei­se aus Co­lom­bo steigt mein Ka­pi­tän auf die Kom­man­do­brücke, um 7 Uhr 30, und ma­nö­vriert den Damp­fer aus dem Ha­fen, bis 8 Uhr. Punkt 8 habe ich den Po­sten zu über­neh­men auf der Brücke und ma­che Dienst bis zum Mor­gen. Der Ka­pi­tän ist frei von 8 Uhr abend bis 5 Uhr früh, der Glück­li­che — Sie wer­den ihn ja bald ken­nen­ler­nen. Ich bin frei nur abends von 7 30 bis 8 Uhr. Seit drei­zehn Jah­ren, Ma­da­me. Sie wer­den ver­ste­hen, daß ich, wo ich Chan­cen sehe, et­was stür­misch bin.“


  DAS SCHÜT­ZEN­FEST IN TUT­ZING


  Man ver­brei­tet über Maxhein­richs und mei­ne Aben­teu­er auf dem Tut­zin­ger Fest so ab­scheu­li­che Mär­chen, daß ich end­lich re­den muß — mag die Sa­che auch un­er­quick­lich sein:


  Das Fest war lan­ge vor­be­rei­tet und an­ge­kün­digt — schon von Ge­org Hirth — und in die Hän­de ge­nom­men ha­ben das Gan­ze Lud­wig Tho­ma und Gang­ho­fer. Da­her der Zu­lauf. Als Maxhein­rich und ich an­ka­men, ge­gen Abend, war in kei­nem Gast­hof mehr Woh­nung zu ha­ben. Man quar­tier­te uns beim Spar­kas­sen­di­rek­tor ein, in der gu­ten Stu­be — und die Frau Di­rek­tor tat es aus Freund­schaft, von Ent­gelt woll­te sie nichts wis­sen.


  Rich­tig ist nur, daß Maxhein­rich et­was knül­le war, als wir ge­gen zwei un­ser La­ger auf­such­ten. Ich war völ­lig bei Ver­nunft, na­he­zu völ­lig. Wir ka­men auf den Ze­hen­spit­zen, um die schla­fen­de Fa­mi­lie nicht zu stö­ren — ka­men im Fin­stern je­nen Weg ge­schli­chen, den man uns bei Tage ge­wie­sen hat­te: durch den Flur — das Kin­der­zim­mer — das Schlaf­ge­mach der Di­rek­tor­se­he­leu­te. — Der Hund schlug an, als Maxhein­rich et­was rülps­te; doch er be­ru­hig­te sich wie­der; der Hund.


  In uns­rer gu­ten Stu­be ließ sich kein Licht ma­chen — ich weiß nicht, warum. Wir be­hal­fen uns mit Streich­höl­zern. Maxhein­rich wähl­te nach ei­ni­gem freund­li­chen Sträu­ben das So­pha zur Näch­ti­gung; ich das ver­gol­de­te Louis-Quin­ze-Di­van­chen mit dem Bro­kat­über­zug. Als Kis­sen be­nutz­ten wir uns­re Ober­klei­der; und deck­ten uns mit klei­nen Tep­pi­chen zu.


  Nach et­li­chen zehn Mi­nu­ten — ein Mond­strähl­chen über­husch­te die Sze­ne — da wis­per­te Maxhein­rich:


  „Du! Roda! Was jetzt?? Ich kann doch nicht noch­mals zu­rück durch all die Zim­mer?! Über­haupt wo­hin?“ Ich ant­wor­te­te nicht. Mei­ne for­schen­den Au­gen hat­ten sich für eine künst­li­che Pal­me ent­schie­den.


  Maxhein­rich sah mir be­küm­mert zu und sprach: „Ge­wiß, dar­an habe ich auch schon ge­dacht. Aber bei mir liegt der Fall lei­der nicht so ein­fach. — Ent­schul­dig, bit­te!“


  „Was bit­test du mich um Ent­schul­di­gung? Sag es der Pal­me!“


  „Ich fürch­te, sie wird es weiter­schwat­zen . . . “


  Den­noch: er schlief ein.


  Um vier Uhr war’s, wo mich Maxhein­rich wie­der weck­te, durch um­ständ­li­ches Ge­tue.


  Er seufz­te in­nig­lich und sag­te:


  „Nein, ich kann mich auf die Dis­kre­ti­on der Pal­me nicht ver­las­sen. Ich muß das Lu­der be­sei­ti­gen. Wie? Ganz ein­fach: Wir ge­hen; jetzt schon, ohne Ab­schied von den gu­ten Men­schen, die uns lieb­reich be­her­bergt ha­ben — wir fah­ren mit dem er­sten Mor­gen­zug nach Mün­chen. Und die ver­damm­te Pal­me neh­me ich un­ter dem Man­tel mit Drau­ßen will ich sie schon ir­gend­wie los­wer­den. Man liest doch im­mer, daß die Scha­ka­le den Ori­ent des­in­fi­zie­ren; mag der Scha­kal, der mich vor­hin an­ge­knurrt hat, die Pal­me fres­sen.“


  Wir klei­de­ten uns schwei­gend, frö­stelnd an — auf den Ze­hen­spit­zen, wie wir ge­kom­men wa­ren, tapp­ten wir hin­aus. Maxhein­rich mit der Pal­me. Sie kuckte ihm blü­hend oben aus dem Über­zie­her. Ja­wohl, sie blüh­te. Das Lu­der war auf­ge­blüht.


  Was dann im Flur ge­sch­ah, im Fin­stern, ge­hört zu den un­ge­klär­ten Ein­zel­hei­ten der Tut­zin­ger Nacht: Maxhein­rich ver­fehl­te, scheint’s, den Woh­nungs­aus­gang; er stol­per­te, zwei Stu­fen hin­ab, in ir­gend­ei­nen dun­keln Raum. Und ver­lor die Pal­me.


  — — — Auf den Eck­stein vor dem Haus setz­te sich Maxhein­rich hin und wein­te. Ich stand da­ne­ben, stumm in mich ge­kehrt.


  Da trat ein Mann auf uns zu, Gott weiß, wo­her, und frag­te teil­neh­mend:


  „Warum wei­nen Sie?“


  Wir schwie­gen.


  „Wei­nen Sie nicht! Son­dern: wenn Sie nach Mün­chen wol­len, mit dem er­sten Zug, ist höch­ste Zeit.“


  Da er­hob sich Maxhein­rich, und wir schrit­ten mit dem Frem­den auf den Bahn­hof zu.


  Knapp vor dem Bahn­hof rief der Frem­de:


  „Ich hät­te zu wei­nen, ich. Was mir pas­siert ist! Ich schla­fe ru­hig im Bett — plötz­lich stol­pert eine Ge­stalt in mei­ne Kam­mer und wirft et­was Un­be­schreib­li­ches in mein Bett. In welch häß­li­chen Ver­dacht werd ich bei mei­nen Freun­den, den Di­rek­tor­se­he­leu­ten kom­men!“


  SIE SETZT AL­LES DURCH


  In der Kri­stall­bar trank ich Wein­brand-Soda bei Evi, dem lieb­li­chen Bar­mäd­chen — und wie schon ein Wort das and­re gibt, fragt’ ich sie: wie denn Chri­sti be­schaf­fen sei, ihre Kol­le­gin und Nach­ba­rin hin­ter der The­ke.


  Da er­zähl­te mir Evi über ihre Kol­le­gin Chri­sti:


  „Wann man sie so blö­deln sieht und un­schul­dig da­her­kucken — möcht ka Mensch glau­ben, was für eine En­er­schie daß in dem klaan Nix­nutz steckt. Den­ken Sie sich: Ein­mal is sie im Kino, da hat man ein Stück ge­ge­ben mit Har­ryott Bühr­veidt — halt Bühr­veidt, dem be­rühm­ten Scht­ar — und die Chri­sti ver­liebt sich in ihm — aber schon so, daß sie sagt: Einen Kuß von ihm oder ster­ben. — Rich­tig pumpt sie sich ’s Geld zu­samm von alle ihre Freun­de — auch ei­nem al­ten Herrn, ei­ner Kund­schaft von mir, hat sie fuf­zig Mark ab­ge­nom­men — und fahrt los nach Ber­lin. Wo­chen­lang hat sie ih­ren Har­ryott be­la­gern müs­sen, be­vor daß man sie im Se­kre­ta­ri­at über­haupts vor­ge­merkt hat — sie hat ge­wart un ge­wart, bis die Reih is an sie kom­men — end­lich, mit ih­rer Ge­duld un En­er­schie — was sagt man zu so ei­nem Glück? — hat sie ’s wirk­lich durch­ge­setzt.“


  PRÜ­FUNG DER GE­FÜH­LE


  Sie le­ben in glück­li­cher Ehe, Gnä­dig­ste? Seit vier Jah­ren? Und die Lie­be Ih­res Gat­ten kennt kei­ne Schwan­kun­gen?


  Gnä­dig­ste, wer alle Mor­gen das­sel­be Ge­bet spricht, seit Jah­ren — mei­nen Sie nicht, die An­dacht könn­te ihm un­be­wußt zur Ge­wohn­heit sin­ken?


  Ich rate Ih­nen, Gnä­dig­ste, rate Ih­nen ein­dring­lich: stel­len Sie die Lie­be Ih­res Gat­ten auf die Pro­be.


  Wie? Ganz ein­fach: Ge­hen Sie mit mir durch; nach Pa­ris.


  Und dann? Nach ei­ner Wo­che keh­ren Sie zu ihm wie­der.


  Nun sind zwei Fäl­le mög­lich:


  Ent­we­der Ihr Gat­te stößt Sie zu­rück — sei­ne Lie­be ist nicht groß und echt ge­we­sen — die Prü­fung hat ih­ren Zweck er­reicht, die Heu­che­lei des Gat­ten ist er­wie­sen. Fort mit Scha­den!


  Oder Ihr Mann öff­net sei­ne Arme klaf­ter­weit, um Sie se­lig zu um­fan­gen — al­les ist wie­der gut. Ihr Ge­winn: Sie ha­ben einen hüb­schen Aus­flug nach Pa­ris ge­macht, mit mir.


  Mög­lich ist noch ein drit­ter Fall: Ihr Mann, statt zu frohlocken, wenn Sie aus Pa­ris da­her­kom­men, statt Sie glück­be­rauscht zu küs­sen, tö­tet er Sie mit ei­nem Kü­chen­beil.


  Wäre es nicht der stärk­ste Be­weis für die Auf­rich­tig­keit sei­ner Ge­füh­le?


  DER TRAUM


  Paul­chen ist er­wacht, Paul­chen ist an­ge­klei­det wor­den und er­scheint im Kreis der Tan­ten und Ba­sen im Sa­lon.


  „Ach, das süße Paul­chen! Wie hast du denn ge­schla­fen?“


  Paul­chen hat herr­lich ge­schla­fen — und noch mehr: Paul­chen hat ge­träumt.


  „Zum er­sten­mal in sei­nem Le­ben“, ju­belt Mama. „Er­zähl doch, er­zähl doch, wie es war!“


  „Also, mich bin ge­träumt, es war Nacht, da is die Tür gan­gen, un ein En­gel is kom­men in ein lan­ges Hemd.“ Chor der Tan­ten:


  „Ach, Paul­chen, wie rei­zend!“


  „Ja, in ein lan­ges Hemd, ’s war aber gar kein En­gel, ’s war Papa.“


  „Nein, wie nied­lich!“


  „Ja, un Papa is gar nicht zu Paul­chen, er is gan­gen an Fräu­leins Bett un hat ge­sagt: „Fräu­lein, du bist gar kein Fräu­lein, du bist ein En­gel.“


  Mut­ti ist ein we­nig ver­wirrt:


  „Hör, Paul­chen, Träu­me sind Schäu­me — Lü­gen. Die muß man auch nicht er­zäh­len.“


  „Oh, Mama,“ sagt Paul­chen, „frag nur ’s Fräu­lein und Papa — de­nen hat das al­les ge­nau eben­so ge­träumt.“


  DAS MU­STER


  Ich hat­te einen On­kel in Wien, den On­kel Aloys.


  Er war eine Zier­de der Fa­mi­lie, war Groß­kauf­mann.


  Und die­ses vor­bild­li­che Le­ben: vier Tage wö­chent­lich ver­brach­te er zu Hau­se. Sams­tag, Sonn­tag, Mon­tag aber — im Som­mer, im Win­ter, ob schön, ob Re­gen: Sams­tag, Sonn­tag, Mon­tag stieg er auf die Rax. At­me­te die fri­sche Ber­g­luft ein, schrieb uns re­gel­mä­ßig eine An­sichts­kar­te von den Gip­feln — und kam Diens­tag früh zu­rück, gra­de­aus in die Kon­to­re.


  Im­mer frisch und gu­ter Din­ge. Wenn die Tan­te ihn lob­te, wie präch­tig er aus­se­he, da setz­te sie auch gleich hin­zu:


  „Na ja, bei dei­ner Le­bens­wei­se?“


  Un­längst leg­te sich On­kel Aloys hin und war krank zum Ster­ben.


  Eh er aber starb, faß­te er mich an der Hand und sprach:


  „Lie­ber Nef­fe! Ich weiß, du hast ein Frau­en­zim­mer. Aber, glaub mir, es is nichts mit den Frau­en­zim­mern. Sie ma­chen uns alt. — Höre, mein Jun­ge, was ich dir rate: geh drei Tage jede Wo­che in die Al­pen. Schau dir mei­nen Buch­hal­ter an, wie gut es ihm ge­tan hat! Er ist stark und jung. Seit Jah­ren hab ich ihn auf die Rax ge­schickt, mei­ne An­sichts­kar­ten auf­ge­ben. Und schau mich an: wie elend sie mich ge­macht ha­ben — die Stadt­luft und die Frau­en­zim­mer . . . “


  On­kel Aloys tat einen schwe­ren Seuf­zer und ver­schied.


  AUF DEM REICHS­TAG ZU WORMS


  „In der Wo­che zwier — ich kann nicht an­ders — Gott hel­fe mir — Amen!“


  SCHWÄN­KE


  Eines Abends zu vor­ge­rück­ter Stun­de seufzt mein Freund Al­lin­ger:


  „Ihr Ehe­män­ner habt es in al­lem bes­ser. Ihr lebt bil­lig. — Wenn ich mei­ner Freun­din ein Paar Hand­schu­he kauf, hat sie Hand­schu­he. Wenn du aber dei­ner Frau ein Kla­vier kaufst, hast du ein Kla­vier.“


  *


  Kein Wort mehr von Lie­be, Herr Dok­tor! Ich bin mei­nem Mann treu.“


  „Gnä­dig­ste, ein vor­sich­ti­ger Ka­pi­ta­list wird nie­mals sein gan­zes Ver­mö­gen in Ei­nem Un­ter­neh­men an­le­gen.“


  *


  „Du! Mama! Eben hat mir ein ele­gan­ter Herr zwan­zig Mark an­ge­bo­ten, wenn ich mit ihm in die Lau­be gehe.“ „Um Him­mels­wil­len! Kind! Und was hast du ge­tan?“ „Hier sind die zwan­zig Mark.“


  *


  In Mag­de­burg war ein­mal ein Re­gie­rungs­prä­si­dent, der ließ ei­nes Ta­ges den As­ses­sor Frei­herrn von Dröh­te ru­fen und sag­te zu ihm:


  „Lie­ber Ba­ron, Sie trei­ben sich im­mer noch mit Mäd­chen her­um — es ist schon wie­der eine Kla­ge ge­gen Sie ein­ge­lau­fen. Glau­ben Sie mir, ich habe al­les Ver­ständ­nis . . . Sie sind aber drei­ßig Jah­re alt, und ein Re­gie­rungs­be­am­ter muß auf sei­nen Ruf ach­ten. Neh­men Sie sich doch end­lich eine Frau!“ v. Dröh­te er­wi­der­te:


  „Eine Frau neh­men — das hab ich schon mal ver­sucht, Herr Jraf. Da hat mir aber der Mann so nen Skan­dal je­macht, daß ich es nie wie­der ver­su­chen möch­te.“


  *


  Beim Apéri­tif-dan­cing im Ca­si­no fiel mir eine jun­ge Dame auf, sehr schlank, sehr hübsch, sehr gut an­ge­zo­gen — fiel mir auf durch ihre blau­en, em­sig­su­chen­den Au­gen; fer­ner wackel­te sie fa­na­tisch mit je­nem rei­zen­den Kör­per­teil, dem die Ve­nus Kal­li­py­gos ih­ren Ruhm ver­dankt.


  Sie muß mei­ne Ver­wun­de­rung über so viel Ge­tue be­merkt ha­ben — denn als sie auf den Platz zu­rück­ging, an mir vor­über, seufz­te sie halb für sich, halb für mich:


  „Tja, Jroß­mut­ter schaff­te es noch mit dem blo­ßen Lä­cheln.“


  *


  Der Staat Vir­gi­nia hat die er­zwun­ge­ne Ste­ri­li­sie­rung von Schwach­sin­ni­gen be­schlos­sen. Wenn sich das Ver­fah­ren ver­brei­ten soll­te, ist mit dem Aus­ster­ben vie­ler vor­neh­mer Fa­mi­li­en zu rech­nen.


  *


  Tugend: ein ata­vi­sti­scher Schut­zin­stinkt aus der Zeit, wo es noch kei­ne Frau­en­ärz­te gab.


  *


  Als sie aus dem Thea­ter ging, sprach plötz­lich ein wild­frem­der jun­ger Mann sie an:


  „Gnä­di­ges Fräu­lein, fin­den Sie nicht, daß Pal­len­berg sehr gut ge­spielt hat?“


  Das Fräu­lein — über­rascht, be­tre­ten, hilf­los: „Ja.“ „Na also, Gnä­dig­ste! Dann sind wir ja ei­nig. Wo woh­nen Sie?“


  *


  Libuschas krie­ge­ri­sche Töch­ter schnit­ten sich die rech­te Brust ab, um den Bo­gen bes­ser hand­ha­ben zu kön­nen.


  Nur wer den üp­pi­gen Wuchs der Tsche­chin­nen kennt, wird die Grö­ße des Op­fers wür­di­gen.


  *


  Frau Ame­lie: Du bist fein her­aus, The­re­se; hast dei­nen schö­nen Mann — hast dei­nen Freund — und au­ßer­dem noch dei­nen Ten­nis­part­ner Cy­pri­an . . .


  The­re­se — bit­ter: Und das Er­geb­nis? Ei­ner ver­läßt sich auf den an­dern.


  *


  In Öster­reich ir­gend­wo, in ei­ner klei­nen Stadt Rein­gru­bers hat­ten einen et­was pri­mi­ti­ven Sohn — und ohne ihn viel zu fra­gen, ver­lob­ten sie ihn mit Fräu­lein So­fie Heu­ma­tin­ger aus Te­gern­see.


  Am Mor­gen vor der Trau­ung sah Rein­gru­ber ju­ni­or sei­ne Braut zum er­sten­mal; So­fie war dick wie eine Ton­ne.


  Über­glück­lich fiel der Jun­ge sei­ner Mut­ter um den Hals und schrie vor Freu­de: „Mut­ter! Wirk­lich? Das al­les für mich?“


  *


  Der jun­ge Mann:


  „Ach Fräu­lein — ich habe so­viel Schlaf, daß ich es gar­nicht wer­de al­lein be­wäl­ti­gen kön­nen . . .


  *


  Mein Freund Es­sner, weit über die Sech­zig, hat sich eine klei­ne Freun­din an­ge­schafft.


  Ich fra­ge ihn ver­wun­dert:


  „Sag mal, was fängst du mit ihr an?“


  „Ich??“ ant­wor­tet er. „Nichts. Sie lacht.“


  *


  Die Ehe­schei­dungs­ge­schich­te Härt­ner ge­gen Härt­ner war ein har­ter Fall ge­we­sen. Sie be­haup­te­te sein Ver­schul­den — Ehe­bruch — da­her Un­ter­halts­pflicht des Gat­ten — er wie­der gab die Be­schul­di­gung reich­lich zu­rück: nicht er habe die Ehe ge­bro­chen, son­dern sie — dut­zend­mal — da­her ihr Ver­schul­den, und er zah­le kei­nen Pfen­nig.


  Zum Glück hat­te Frau Härt­ner den ge­schei­tem An­walt. Er wusch sei­ne Kli­en­tin so rein, daß sie wie ein Po­sau­ne­nen­gel da­stand.


  „Aber jetzt, gnä­di­ge Frau,“ mahn­te er, „um Chri­sti wil­len kei­ne Dumm­hei­ten mehr! Frei­tag er­geht das Ur­teil.


  — Mon­tag wird es zu­ge­stellt — — bis da­hin, bit­te, bit­te:


  Vor­sicht!“


  Sonn­tag abend, zwi­schen Ur­teils­schöp­fung und Zu­stel­lung, eine hal­be Stun­de vor Mit­ter­nacht klin­gelt in der Woh­nung des An­walts das Te­le­phon. Wer spricht? Frau Härt­ner. Sie scheint et­was er­regt.


  „Ach, Herr Dok­tor! Sie ha­ben mir da letzthin . . . wie soll ich mich aus­drücken? . . . Zu­rück­hal­tung emp­foh­len. Wie ha­ben Sie das nun ge­meint: nur bis zur Ur­teils­schöp­fung? — oder ganz bis zur Zu­stel­lung?“


  *


  Im Or­phe­um in Dort­mund sah ich zwei Weg­wei­ser; auf der Ta­fel rechts: „Nach dem Wein­re­stau­rant und der Bar“; links: „Nach dem Ely­si­um und den Ab­or­ten“.


  *


  Ich hör­te auf der Fahrt von Ham­burg nach Ber­lin das Ge­spräch zwei­er Her­ren mit an.


  Der Aus­län­der:


  „Was sind Sie für ein Lands­mann?“


  „Sie wer­den la­chen,“ ant­wor­te­te der and­re und er­rö­te­te ein we­nig, „ich bin Nas­sau­er.“


  „Ach,“ seufz­te der Frem­de, „was soll ich erst sa­gen! Ich bin aus Les­bos.“


  *


  Als der Ge­ne­ral der Ka­val­le­rie Ba­ron Uex­küll noch Korps­kom­man­dant war in Wien, be­kam er einen neu­en Or­don­nanz­of­fi­zier, den Leut­nant Fin­tern.


  „Fin­tern . . . “murr­te der Ge­ne­ral sin­nend, „Fin­tern . . . — wie soll man sich den Na­men wie­der mer­ken kön­nen?“


  Der Per­so­nal­ad­ju­tant wuß­te Rat:


  „Ex­zel­lenz be­lie­ben nur an den . . . — mit Ver­laub — an den . . . Hin­tern zu den­ken — dann set­zen Ex­zel­lenz ein F da­vor . . . “


  „Sehr gut, lie­ber Ku­bitsch­ka, aus­ge­zeich­net!“


  — — — Näch­sten Mor­gens scholl him­mel­weit die Stim­me des Ge­ne­rals über den Schmel­zer Ex­er­zier­platz: „Herr Leut­nant Farsch!“


  *


  In Köln un­längst gab mir eine Ar­ti­stin ihr Stamm­buch — (alle Ar­ti­stin­nen ha­ben Stamm­bü­cher) — ich soll­te ihr was dar­ein­schrei­ben.


  Ich blät­ter­te und las auf der er­sten Sei­te:


  „Ber­li­ner Bier ist un­er­reicht — Fünf wer­den ge­trun­ken und zehn ge­seicht. — Die­ses wünscht Dir . . . “ usw.


  „Fräu­lein,“ sag­te ich, „da schei­nen ja recht an­stän­di­ge Sa­chen drin­zu­ste­hen.“


  „Ja,“ sag­te sie, „die un­an­stän­di­gen ha’ck raus­je­ris­sen.“


  *


  Man kann nicht vor­sich­tig ge­nug vor Kin­dern re­den — sie schnap­pen al­les auf.


  Ein­mal hat­te ich Ver­druß ge­habt mit dem Ver­le­ger — und mei­ne Freun­de frag­ten mich:


  „Mensch! Was hast du ihm denn ge­sagt? Was hast du dir ge­dacht?“


  „Ach,“ sprach ich, „laßt mich in Frie­den! Ich hab mir ge­dacht: Götz von Ber­li­chin­gen.“


  — — — Nach­mit­tag kommt mei­ne Nich­te aus der Schu­le heim.


  „Also bit­te, On­kel,“ kräht sie, „da hab ich in mei­nem fran­zö­si­schen Dik­tat einen gro­ben Feh­ler und einen klei­nen — und der Herr Leh­rer gibt mir eine mi­nus fünf. Ist das ge­recht?“


  „Da hast du dich über dei­nen Leh­rer wohl hübsch ge­är­gert?“


  „Ach wo“, sagt sie. „Ich hab mir ge­dacht: Wolf­ram von Eschen­bach.“


  *


  Der Nord­pol­fah­rer Le­den er­zählt: In Nord­west-Ca­na­da, wenn da der Es­ki­mo einen Frem­den lieb­ge­winnt, bie­tet er ihm sei­ne Frau an.


  Die Sit­te be­ginnt sich, wie al­les Ame­ri­ka­ni­sche, auch in Ber­lin ein­zu­bür­gern. Ich bin so be­liebt — ich wer­de müs­sen mei­nen Ver­kehr ein­schrän­ken.


  *


  Der Herr Thea­terdi­rek­tor ist über­aus gei­zig — er ißt zu Nacht nur ein Paar Würst­chen, in ei­nem klei­nen Wirts­haus, und selbst die­ses be­schei­de­ne Mahl gibt ihm re­gel­mä­ßig An­laß, den Wirt auf das gröb­ste an­zupö­beln.


  Bis ein­mal dem Wirt die Ge­duld reißt — und er sagt dem Di­rek­tor:


  „Herr! Glau­ben Sie, ich wer­de mich für ein Paar Würst­chen von Ih­nen täg­lich zur Kir­weih la­den las­sen?“


  „Auch dann noch“, ent­geg­ne­te der Di­rek­tor, „wür­den Sie bes­ser bei mir zu Abend es­sen als ich bei Ih­nen.“


  *


  Sie: Nein, Hugo, drei­mal nein.


  Er: Warum nicht, klei­ner sü­ßer Dumm­kopf?


  Sie: Du ver­gißt: ich habe Pflich­ten ge­gen mei­nen Mann. Wenn dei­ne Frau dich be­trü­gen woll­te — wäre dir das recht?


  Er: Ein ganz un­pas­sen­der Ver­gleich. Wenn mei­ne Frau mich be­trügt, ist mir das eine Krän­kung; wenn aber du mir ge­hörst, ist mir das ein Ver­gnü­gen.


  *


  ln der ,Bren­nes­sel‘, der Schwa­bin­ger Knei­pe, ruft mir der Ma­ler Jo­sef Fut­te­rer zu, über die Men­schen­men­ge weg:


  „Roda, i woaß dr a sehr a lu­sti­ge Gschicht. I kann drs aber jetzt net der­zäh­len — vor die Da­men. Spä­ter — al­loa. Er­in­ner mi an: Arsch­loch.“


  *


  Mer­gel­mann stürz­te auf­ge­regt zu mir her­ein und ver­sank im Klub­ses­sel; sei­ne Brau­en turn­ten auf und ab; die Nü­stern dehn­ten sich und schwan­den; die Hän­de um­krampf­ten die Arm­leh­nen.


  Eben ein Mensch, der sei­ne Frau er­tappt hat.


  Ich fand schwer ein Wort des Tro­stes.


  „ . . . Gott . . . ja . . . Mer­gel­mann . . . ge­wiß . . . ich . . .


  sehe ein . . . es ist ent­setz­lich, er­schüt­ternd, wenn . . . man da plötz­lich . . . wenn ei­nem zum er­sten­mal klar wird . . . “ 

Da sprang Mer­gel­mann auf und brüll­te:


  „Zum er­sten­mal? Zum er­sten­mal? Freund, zum acht— zehn—ten—mal hab ich die Be­stie er­wi­scht!!!“


  *


  Ein­mal tag­te in Wien der Kon­greß für Bal­kan­folk­lo­re. Man hat­te auch mich ge­la­den.


  Wir wa­ren vier­zehn Her­ren. Sit­zung täg­lich von elf bis drei. Wir blie­ben auch zum Es­sen bei­sam­men und dann abends. Es gab hoch­in­ter­es­san­te Vor­trä­ge, be­son­ders Dis­kus­sio­nen. In­ter­es­sant, amüsant — wirk­lich: man kam nicht aus dem La­chen.


  Bis am fünf­ten Kon­greß­tag Miss Elea­nor O’Con­nor aus Lon­don ein­traf, eine tief­grün­di­ge For­sche­rin. Von da an muß­ten wir uns ver­dammt zu­sam­men­neh­men. — Miss O’Con­nor brach­te Ernst auch in die Aben­de.


  In der 13. Sit­zung nahm Miss O’Con­nor Ab­schied.


  Noch hat­te sich die Tür nicht hin­ter ihr ge­schlos­sen, als Pro­fes­sor Emil Szi­lagy-Bu­da­pest auf­sprang. Und ohne sich zum Wort ge­mel­det zu ha­ben, aus vol­lem Her­zen, mit Esels­wut, mit Sten­tor­stim­me, in ei­nem Atem, zu­sam­men­hang­los po­saun­te, schmet­ter­te, brüll­te er jene zwei­hun­dert un­flä­ti­gen Aus­drücke her­vor, de­ren er sich hat­te der Eng­län­de­rin zu­lie­be in acht Sit­zun­gen ent­hal­ten müs­sen.


  *


  Ein wun­der­hüb­scher Mensch, der Schwe­de: schlank, blond, über­groß — mit blit­zend­blau­en Au­gen und blit­zend­wei­ßen Zäh­nen. Na­tür­lich hat er un­ver­schäm­tes Glück bei Frau­en; und er­war­tet es auch.


  Un­längst be­geg­ne ich ihm ir­gend­wo in der Frem­de — er ist eben aus ei­nem klei­nen Kö­nig­reich zu­rück­ge­kehrt „Nun, Nils! Wie hat es Ih­nen da ge­fal­len?“


  „O, ein ab­scheu­li­ches Land! Alle Frau­en dort ver­lan­gen Geld. Nur die Kö­ni­gin macht es um­sonst.“


  *


  Mein Freund Röh­ren, Ende der Fünf­zig, hat ein sieb­zehn­jäh­ri­ges Mä­del ge­hei­ra­tet.


  Hübsch, das muß ich sa­gen. Ich hätt ihm so viel Ge­schmack nicht zu­ge­traut.


  Ich be­geg­ne Röh­rens fünf Wo­chen nach der Hoch­zeit. „Na, Gnä­dig­ste . . . “ be­gin­ne ich . . .


  Er flü­stert mir rasch zu:


  „Still, um Got­tes wil­len — elle ne sait rien.“


  *


  „Den­ken Se sich — er­hal­te eben De­pe­sche — bin Va­ter je­wor­den.“


  „Na — und Jnä­dig­ste wohl­auf?“


  „Wenn die bloß nischt von er­fährt“


  *


  „Haben Sie Kin­der, Herr Ba­ron?“


  „Ja. Drei.“


  „Und wie hei­ßen sie?“


  „Paul Schulz, Paul Wer­nicke und Paul The­mai­er.“


  *


  Mein Freund Gol­lin­ger war Wit­wer und hat­te eine Bon­ne für sein Kind.


  Die Bon­ne war ko­kett wie ein Stieg­litz, aus­ge­las­sen und auf­fal­lend.


  Hol­lin­ger ist ein gu­ter Kerl — er tat nichts da­ge­gen.


  Da kam sei­ne Tan­te und sag­te ihm:


  „Mein Lie­ber, das geht nicht — du mußt die Bon­ne ent­las­sen. Je­der Mensch meint, du hät­test ein Ver­hält­nis mit ihr.“


  Hol­lin­ger ist sehr schwer von Ent­schlüs­sen. Er sag­te, er wol­le sichs über­le­gen.


  Über­leg­te sichs drei Tage — und am vier­ten fing er das Ver­hält­nis an.


  *


  Die Heils­ar­mee hält Got­tes­dienst auf frei­em Feld, mit­ten im Berg­werk.


  Miss Young ist ver­zückt.


  „An­däch­ti­ge,“ ruft sie — „ge­stern noch schlief ich in den Ar­men des Sa­tans. Heu­te ruhe ich am Bu­sen des En­gels . . . “


  Pad­dy, der be­sof­fe­ne Ire:


  „Und mor­gen, Jung­fer — seid Ihr da noch frei?“


  *


  Ritt­mei­ster v. Pa­kos­dy — zum Tee bei Män­zels.


  Frau Män­zel zwit­schert wie­der ein­mal auf das lieb­lich­ste — ein Dut­zend Ge­schich­ten, die sie alle heu­te früh er­lebt hat.


  „Ich gehe die Kärat­ner­stra­ße ent­lang — plötz­lich rut­sche ich aus und sit­ze da auf mei­nen vier Buch­sta­ben . . . “


  Pa­kos­dy vol­ler In­ter­es­se, aber ganz und gar ver­ständ­nis­los:


  „Sit­zen auf Ihre vier Buch­sta­ben, Gnä­dig­ste? Wie is dos ge­meint, ich bit­te?“


  Man er­klärt es ihm pan­to­mi­misch.


  „Ach so!“ ruft Pa­kos­dy.


  Und nach ei­ner Pau­se des Nach­den­kens:


  „Ent­schul­di­gen — das sein aber fünf Buch­sta­ben.“


  *


  Sagt man „que vou­lez-vous de cela“ oder „— pour cela“?


  Als je­der an­ders ent­schied, such­ten wir die Gram­ma­tik. — Nir­gends zu fin­den.


  Zum Glück wohnt eine fran­zö­si­sche Leh­re­rin im zwei­ten Stock — die will ich um eine Gram­ma­tik bit­ten.


  Sie hat­te kei­ne.


  „Denn,“ sprach sie mit be­zau­bern­dem Lä­cheln, „— ick hun­ter­rich­ten nur Er­ren.“


  *


  Der alte Stra­kosch war mit ei­nem wun­der­hüb­schen Mäd­chen, sei­ner Toch­ter, nach Ber­lin ge­kom­men und stieg im Ho­tel Sei­den­berg ab, er­ster Stock.


  Tags dar­auf kam der jun­ge Stra­kosch mit sei­ner Schwe­ster an und mie­te­te sich ah­nungs­los im Ho­tel Sei­den­berg ein. Be­le­ta­ge.


  Am näch­sten Mit­tag be­geg­ne­ten die vier ein­an­der.


  Va­ter und Sohn er­kann­ten sich so­fort.


  Die bei­den Da­men muß­te man ge­gen­sei­tig vor­stel­len.


  *


  In Es­segg war ein­mal feu­da­ler Ball — Kir­chen­bau mit ent­blö­ßten Rücken­wir­beln und ei­ner an­ge­nehm par­fü­mier­ten Grä­fin im Ko­mi­tee.


  Zwei Jüng­lin­ge hat­ten sich den Rum­mel ei­ni­ge Zeit be­trach­tet, lang­weil­ten sich und spra­chen zu­ein­an­der:


  „Weißt du was? Ge­hen wir lie­ber zur Lu­sti­gen Krea­tur!“


  Und hol­ten die Män­tel.


  Es reg­ne­te in Strö­men. Zum Glück war ein Wa­gen da, ein halb­ge­deck­ter.


  „He, Kut­scher!“


  Der Mann rühr­te sich nicht.


  Die Jüng­lin­ge ehr­ten sei­nen Schlaf, setz­ten sich un­ters Dach, er­grif­fen die Zü­gel und kut­schier­ten los.


  Nun stand der Wa­gen vor Der Lu­sti­gen Krea­tur, und alle, die das Lo­kal ver­lie­ßen, fan­den den Re­gen in­fer­na­lisch und weck­ten den Kut­scher.


  Er ant­wor­te­te re­gel­mä­ßig: ,


  „I kann nöt. I wart auf’n Herrn Ka­no­ni­kus Krau­thap­pel.“


  Die Af­fä­re war dem Herrn Ka­no­ni­kus, als er da­von er­fuhr, sehr un­an­ge­nehm.


  *


  „Ich,“ sag­te sie, „lebe be­schei­den in ei­nem mö­blier­ten Zim­mer­chen, be­rei­te mir mein Es­sen, schnei­de­re mei­ne Klei­der selbst . . . Wenn ich mich an einen Rei­chen weg­wür­fe: oh, auch ich könn­te Auto fah­ren, in Dia­man­ten wüh­len.“


  „Fräu­lein,“ er­wi­der­te Roda Roda, „Sie über­schät­zen, glau­be ich, die Markt­la­ge.“


  *


  Ich hör­te ein Ge­spräch mit an zwi­schen dem Mit­tel­stür­mer der Bran­den­bur­ger und Ger­da Weiß, der rei­zen­den Blon­di­ne.


  Er: „Glau­ben Sie, daß wir heu­te sie­gen wer­den?“


  „Nein.“


  „Wol­len Sie wet­ten?“


  „Mit Ver­gnü­gen.“


  „Um was?“


  Sie — mit be­zau­bern­dem Au­gen­auf­schlag: „Um das Üb­li­che.“


  *


  Unlängst auf der Strecke nach Mag­de­burg ent­flamm­te un­ter mei­nen Rei­se­ge­nos­sen ein Ge­spräch über Ok­kul­tis­mus.


  Nach et­li­chen Re­den und Wech­sel­re­den misch­te sich der Herr aus der Ecke ein — zu­erst stell­te er sich ar­tig vor:


  „Je­stat­ten — Ma­jor von Nie­ber. Die Her­ren re­den von Ok­kul­tis­mus . . . Je­wiß, wer hat das nich mal be­trie­ben . . . Aber bei uns in den preu­ßi­schen Ka­det­ten­an­stal­ten war stren­ges Je­bot: Beim Schla­fen sind die Hän­de über der Decke zu hal­ten.“


  *


  Zu Dr. KIöck­ner in die Sprech­stun­de kam ein hüb­sches Fräu­lein und wein­te sehr.


  „Ach,“ sag­te sie, „ich habe gark­ein Geld, Herr Dok­tor — ich wer­de Ih­nen nicht zah­len kön­nen.“


  „Eins vor al­lem, Kind­chen! Wie alt sind Sie?“ „Fünf­zehn . . . Mor­gen ist mein Ge­burts­tag, da wer­de ich sech­zehn.“


  „Nun,“ sprach Dr. Klöck­ner leut­se­lig, „kom­men Sie mor­gen wie­der — da re­det sich’s leich­ter.“


  FA­MI­LI­EN­LE­BEN


  Herr Ober­leh­rer — in be­greif­li­cher Er­re­gung:


  „Aber Pau­la!! Was muß ich se­hen!! Du wirst so­fort hun­dert­mal ab­schrei­ben: Ich soll nicht ehe­bre­chen.“


  WIRT­SCHAFT


  „Du gibst dei­ner Freun­din wohl eine klei­ne mo­nat­li­che Bei­hil­fe?“


  „Nö. Wir ha­ben bar­geld­lo­sen Ver­kehr.“


  SZE­NE IM BAHN­WA­GEN


  — — — Hier­auf blick­te der Herr Ober­re­gie­rungs­rat et­was be­schämt auf und mur­mel­te:


  „Lei­den Sie auch so un­ter Blä­hun­gen, Herr As­ses­sor?“ „Nur un­ter Ih­ren“, ant­wor­te­te be­schei­den der As­ses­sor.


  BRI­GIT­TE, MEI­NE ER­STE FRAU


  Ich habe mir spä­ter oft den Kopf zer­bro­chen: warum, warum habe ich es ge­tan? Doch die Sa­che spiel­te sich da­mals so rasch ab, daß mein Be­wußt­sein gar­nicht Zeit hat­te, mein Un­ter­be­wußt­sein zu be­fra­gen:


  ,Bist du wirk­lich und wahr­haf­tig wil­lens, Bri­git­ten zu dei­ner Frau zu ma­chen?‘


  Am näch­sten Mor­gen er­zähl­te ich mei­nem Freund Ge­org:


  „Denk mal, ich habe Bri­git­te ge­stern auf der Heim­fahrt vom Ball einen Hei­rats­an­trag ge­macht.“


  Ge­org, die ehr­li­che See­le, ant­wor­te­te:


  „Bri­git­te ist im­mer un­vor­sich­tig. Man soll­te sie nie al­lein mit ei­nem Mann Auto fah­ren las­sen. Sie denkt nicht an die Fol­gen.“


  „Und meinst du, daß wir uns sol­len auch kirch­lich trau­en las­sen?“


  Ge­org öff­ne­te die Au­gen groß und weit und sag­te:


  „Willst du ein Ka­ba­rett er­öff­nen oder eine Schun­kel­scheu­ne?“


  „Ich ver­ste­he dich nicht“


  „Nun, du kannst Bri­git­ten doch nur hei­ra­ten wol­len, weil sie bril­lant tanzt. Wenn du mit Ver­stand han­delst hast du die Ab­sicht ih­ren Tanz öf­fent­lich zu ver­wer­ten. Han­delst du aber ohne Ver­stand, dann hat ihr Tanz nur — pfui, o pfui — dei­ne Sin­ne ent­zün­det. Hei­ra­te im­mer­hin — die er­ste Ehe gilt ja so­zu­sa­gen gar­nicht. Ich habe die Er­fah­rung ge­macht daß man im Ar­men­recht für sech­zehn Mark ge­schie­den wer­den kann.“


  Das war Ge­orgs Se­gens­wunsch zu mei­ner Hoch­zeit.


  — — — Ge­org Du­n­a­j­ski ist ein ex­ter­ri­to­ria­les Sub­jekt.


  Se­kre­tär der grie­chi­schen Ge­sandt­schaft am bay­ri­schen Hof. Ge­wiß ein lä­cher­li­cher Po­sten — wenn man be­denkt, wie locker die Be­zie­hun­gen sind zwi­schen Ober­bay­ern und Hel­las. Sein Va­ter war ser­bi­scher Mi­ni­ster­re­si­dent ge­we­sen in wei­land dem Kö­nig­reich bei­der Si­zi­li­en — die Kennt­nis der Frau­en­see­le ist also erb­lich im Stamm Du­n­a­j­ski.


  Mein Freund Ge­org und Bri­git­te, die­ser Ba­stard von Ja­gu­ar und Frau, bil­de­ten hin­fort mei­nen Haus­stand. Das heißt: Ge­org war nur bei Tag da, Bri­git­te Tag und Nacht — mit Aus­nah­me je­ner Stun­den, die sie auf der per­si­schen Bot­schaft ver­brin­gen muß­te — in ei­ner Erban­ge­le­gen­heit, die ich nie recht be­griff; fer­ner auf dem pe­rua­ni­schen Ge­ne­ral­kon­su­lat — wie­der in ei­ner an­dern Erban­ge­le­gen­heit. Ich rate je­der­mann: kei­ne in­ter­na­tio­na­le Frau zu hei­ra­ten.


  An­son­sten ließ sich uns­re Ehe auf das be­ste an. Bri­git­te war eine Haus­frau oh­ne­glei­chen. Sie koch­te mit Pas­si­on: Mon­tag, Mitt­woch und Frei­tag mei­ne Lieb­lings­spei­sen — Diens­tag, Don­ners­tag und Sams­tag die Lieb­lings­spei­sen Ge­orgs; Sonn­tag muß­te sie im­mer auf die Bot­schaft — da aß ich im Gast­hof.


  Un­ser Le­ben floß ru­hig und ge­re­gelt. Wirt­schafts­geld brauch­te Bri­git­te fast gar keins. Sie be­kam die Zin­sen aus dem Ver­mö­gen ih­rer Mut­ter auf der Bot­schaft aus­be­zahlt — die Mut­ter war eine ara­bi­sche Prin­zes­sin ge­we­sen mit Na­men De­ja­ni­ra.


  Manch­mal frag­te mich Ge­org: ob ich nicht hie und da an­ony­me Brie­fe be­käme. Ich sag­te: Nein — und er nick­te be­frie­digt. Ein gold­ner Cha­rak­ter. Je­der and­re Mann hät­te die Si­tua­ti­on aus­ge­nutzt — Bri­git­te war ihm sicht­lich wohl­ge­sinnt — und hät­te mich be­tro­gen. Er nie.


  So ging es bis Fa­schings An­fang. Da brach bei Bri­git­ten plötz­lich, ur­plötz­lich der Wahn­sinn aus.


  Wir sa­ßen — ich er­in­ne­re mich, als war es ge­stern ge­we­sen — am 6. Ja­nu­ar fried­lich beim Abendes­sen und be­spra­chen die Mün­che­ner Fleisch­prei­se — Ge­org, Bri­git­te und ich. Näm­lich die Rind­fleisch­prei­se. Ich klin­gle um ein Mes­ser (wir hat­ten Fisch). Da trat un­ser Stu­ben­mäd­chen ein (als Pi­er­rot) und sag­te:


  „Ich bitt, die Kö­chin hat die Mes­ser ein­ge­sperrt und is auf den Ball.“ (Als Kö­ni­gin der Nacht)


  „Hal­lo,“ sag­te Bri­git­te, „ich möch­te auch auf den Ball.“


  „Was fällt dir ein?“ rief ich be­stürzt. Bri­git­te auf dem Ball — der Ge­dan­ke war mir un­er­träg­lich.


  Sie aber te­le­pho­nier­te um die Fri­seu­se, klei­de­te sich aus — und fast gar­nicht wie­der an — und zog los. Ge­org und ich muß­ten mit.


  Eine qual­vol­le Zeit. Ich durf­te nun täg­lich auf den Ball; muß­te er­le­ben, daß Bri­git­te aus ei­nem Arm in den an­dern flog und sich in den un­mög­lich­sten Win­dun­gen ge­fiel; wo­bei sich die so sehr ge­schätz­te Hüf­ten­li­nie scharf mar­kier­te. Die Män­ner ne­ben mir auf der Her­ren­in­sel at­me­ten schwer, und ihre Au­gen leuch­te­ten, wenn sie Bri­git­ten sa­hen. Ich merk­te, daß sie sich alle mit­ein­an­der in Bri­git­te ver­lieb­ten.


  Und dul­de­te Höl­len­fol­tern.


  Da kam der gute Ge­org her und sag­te:


  „Du, Roda, ich habe eine wich­ti­ge ge­mein­sa­me An­ge­le­gen­heit mit dir zu be­spre­chen.“


  „Eine ge­mein­sa­me An­ge­le­gen­heit?“


  „Na ja: Bri­git­te. Sie ist doch dei­ne Frau, und ich bin euer Freund. Du lei­dest un­ter Bri­git­tens Tanz­ra­se­rei —


  ich kann es nicht mit an­se­hen. — Weißt du, was das sind: an­ti­pa­thi­sche Pil­len?“


  „Wie, bit­te? Anti . . . ?“


  „ . . . pa­thi­sche Pil­len. Ein Mit­tel ge­gen Tanz­lei­den­schaft. Da hast du eine Schach­tel da­von. Du wirst Bri­git­ten je­den Abend, ehe sie auf den Ball geht, eine Pil­le ein­ge­ben — im Wein oder in der Sup­pe. Fürch­te nichts — es ist ein ge­wöhn­li­ches, äu­ßerst wirk­sa­mes Ab­führ­mit­tel, ohne auf­dring­li­chen Ge­schmack. Wenn sie dann auf dem Ball ist . . . Du ver­stehst?“


  Ich ver­stand. — Wahr­lich, wen Gott seg­nen will, dem gibt er einen treu­en Freund.


  Acht Tage spä­ter sag­te Ge­org:


  „Gnä­dig­ste, heu­te ist Bau­ern­ball im Schwa­bin­ger Bräu.“ „Ich dan­ke,“ sprach Bri­git­te, „aber ich ver­tra­ge das Tan­zen in der letz­ten Zeit nicht.“


  Un­ser schö­nes, al­tes Le­ben be­gann von neu­em, und ich mein­te schon, es wür­de ewig so wäh­ren.


  Wie­der acht Tage spä­ter kom­me ich nach Hau­se und fin­de die Fri­seu­se bei mei­ner Frau. Mir schwan­te nichts Gu­tes.


  „Höre,“ rief Bri­git­te, „ich habe mir heu­te nach­mit­tag einen Kla­vier­spie­ler her­kom­men las­sen und habe den gan­zen Tag zu Hau­se ge­tanzt. Es hat mir gar­nicht ge­scha­det. Ein Be­weis, daß die­se fürch­ter­li­chen Krämp­fe, die ich im­mer habe, nicht vom Tan­zen kom­men kön­nen. Ich gehe heut auf den Bal paré. Aber es­sen wer­de ich vor­her nichts.“


  „Bri­git­te,“ sag­te ich ernst, „ich dul­de nicht, daß du auf den Ball gehst“


  „Mein Lieb, hier wird nicht ge­fragt, was du dul­dest und was nicht son­dern ich gehe mal­gré auf den Ball.“


  „Aber ich hal­te nicht mit, und da­mit ist die Fra­ge wohl ab­ge­tan. Al­lein kannst du doch nicht“


  Bri­git­te sah mich er­staunt an.


  „Ich — nicht al­lein ge­hen kön­nen? Ich kann so­gar viel bes­ser und lie­ber al­lein ge­hen. Ich gehe be­stimmt, und du wirst dich un­ter­des­sen mit Ge­org un­ter­hal­ten. Denn die­sen Ge­org, mein Lieb, habe ich äu­ßerst satt. Er ist ein lang­wei­li­ger Kerl — fast noch lang­wei­li­ger als du.“


  Da er­faß­te mich je­ner Zorn, mit dem einst die Gi­gan­ten den Ossa auf den Pe­li­on türm­ten — je­ner Zorn, in dem Ro­mu­lus sei­nen Bru­der er­schlug und Achil­les den Hek­tor an den Fer­sen­seh­nen schleif­te.


  „Gut“ rief ich, „geh nur! Aber ich wer­de mich fürch­ter­lich rä­chen: ich sage Ge­org heu­te noch, daß du ihn einen lang­wei­li­gen Kerl ge­nannt hast.


  “P!“


  „Wenn das kei­nen Ein­druck auf dich macht Bri­git­te: schön, ich wer­de dich be­trü­gen.“


  Habe ich schon er­zählt daß wir ein sehr nied­li­ches Stu­ben­mäd­chen hat­ten, die Rosa? Sie war ziem­lich sä­bel­bei­nig, aber sonst das Bild ei­ner Jung­frau. In der letz­ten Zeit krän­kel­te sie et­was — sie hat­te sich auf ih­rem jüng­sten Aus­gang den Ma­gen mit zu kal­tem Sekt ver­dor­ben.


  Als Bri­git­te auf den Bal paré ge­fah­ren war — ge­gen mein Ver­bot — klin­gel­te ich ein­fach und sag­te:


  „Rosa, brin­gen Sie das Abendes­sen und le­gen Sie zwei Ku­verts auf.“


  „Zwei Ku­verts? Die gnä Frau ist doch . . . Oder kommt Herr Ge­org?“


  „Nein, Rosa, ich esse mit Ih­nen.“


  „Aber gnä Herr . . . “


  „Zie­ren Sie sich nicht lang. Sie sind doch ein ganz net­tes, ver­stän­di­ges Mäd­chen. Sie set­zen sich zu mir und lei­sten mir Ge­sell­schaft“


  Es war wirk­lich hübsch. Ich lern­te Rosa von ganz neu­en Sei­ten ken­nen. Wer hat so viel Tem­pe­ra­ment und Witz bei ihr ge­sucht?


  „Gnä Herr . . . “


  „Rosa, wir ha­ben Bru­der­schaft ge­trun­ken!“


  „Als­dann: du. Du bist ein her­zi­ger, ein viel ein fe­sche­rer Mann . . . “


  „Als, Rosa, als . . . ??“


  „Als wie der Herr Ge­org.“


  „Rosa!! Was hast du mit Herrn Ge­org zu schaf­fen?“ Sie er­rö­te­te. Und wie­wohl sie kei­ne Sil­be sprach, ahn­te ich den­noch: sie hat­te ein Be­hält­nis mit Ge­org — we­nig­stens ge­habt. Durf­te ich als treu­er Freund? . . . Nein und aber­mals nein. Durf­te ich als Gat­te . . . ? Als Gat­te eher; als Freund nie.


  „Rosa“, be­gann ich — ich konn­te aber nicht vollen­den, denn Rosa be­gann ih­rer­seits:


  „Ich hab mit ’n Herrn Ge­org gar nix. Ich net . . . “ Auch sie konn­te nicht vollen­den, denn in die­sem Au­gen­blick trat Bri­git­te ein.


  Blieb auf der Schwel­le ste­hen und blick­te mich an. „Für wen ist denn das zwei­te Ku­vert auf­ge­legt?“ frag­te sie.


  „Für dich, Lieb­ste“, ver­si­cher­te ich rasch. „Ich wuß­te ja, du wirst nicht al­lein auf dem Ball . . .


  „So? Das zwei­te Ku­vert für mich? Ge­gen die­se Be­haup­tung spricht aber der Um­stand, daß du Rosa auf den Kni­en hältst“


  Ich hat­te in der Ver­wir­rung al­ler­dings ver­ges­sen, das Mäd­chen recht­zei­tig weg­zu­tun.


  Hier­auf hol­te Bri­git­te aus und gab mir eine fürch­ter­li­che Ohr­fei­ge.


  Eine zwei­te spen­de­te sie Rosa.


  Doch Rosa hat­te sich auch schon des Schür­ha­kens be­mäch­tigt und schoß auf Bri­git­ten zu. Bri­git­te floh, Rosa ihr nach. Im Sa­lon kam es zum Ren­con­tre. Ich woll­te Par­tei für Bri­git­te er­grei­fen.


  Ra­scher, als ichs er­zäh­len kann, öff­ne­te mir Rosa mit Hil­fe des Schür­ha­kens die Au­gen.


  — — — Ich habe mich schei­den las­sen und schenk­te Bri­git­ten die Mö­bel. Den Ver­kehr mit Ge­org Du­n­a­j­ski brach ich ab. Rosa entließ ich.


  So ist mir ei­gent­lich aus mei­ner er­sten Ehe nichts ge­blie­ben als der Schür­ha­ken. Und große wert­vol­le Er­fah­run­gen:


  Es gibt ech­te Freund­schaft, doch gilt sie mei­stens der Frau.


  Es gibt wah­re Lie­be — aber nur, so­lan­ge sich nicht and­re ein­men­gen.


  DER DROSCH­KEN­KUT­SCHER


  Dies Ge­scheh­nis hat sich ab­ge­spielt, als es noch Pfer­de­drosch­ken gab: vorn ein ar­mer Klep­per — oben ein schmudd­li­ger Zy­lin­der­hut — hin­ten eine Kar­re mit schä­big­ro­tem Samt. — Daß man sich so vie­le Jah­re konn­te dies fau­le Elend ge­fal­len las­sen!


  Frau Co­lom­bi­ne hat­te nach­mit­tag um drei Uhr ih­ren Ge­mahl ver­ab­schie­det — Ar­lec­chi­no muß­te ins Ge­schäft.


  Nun rä­kel­te sich Frau Co­lom­bi­ne und dach­te lü­stern . . . dach­te an die letz­ten Tage . . .


  O, sie war nicht treu­los, aben­teu­er­lu­stig. Sie hat­te, al­les in al­lem, vor zwei Wo­chen in der Kon­di­to­rei Pi­er­rot ken­nen­ge­lemt — in der Kon­di­to­rei Un­ter den Lin­den — Pi­er­rot hat­te ihr rei­zend den Hof ge­macht — hat­te be­schei­den um ein Wie­der­se­hen ge­be­ten — sie sag­te: viel­leicht . . . viel­leicht kom­me sie da „wie­der mal“ vor­bei — er fleh­te: „Wann?“ — sie dar­auf: „ . . . es sei un­be­stimmt . . . ganz un­be­stimmt . . . am ehe­sten Don­ners­tag“ — „um die glei­che Stun­de?“ — „ja, un­ge­fähr . . . “ — Don­ners­tag war sie „zu­fäl­lig“ wirk­lich da — Pi­er­rot war­te­te schon


  — nun, und dann wur­de für Mon­tag fest ver­ein­bart — und dann . . . heu­te soll Co­lom­bi­ne nach dem Nol­len­dorf­platz 10, zu ihm — er wohnt ganz un­ge­niert — zu ihm, auf eine Tas­se Tee — na­tür­lich völ­lig harm­los — es wird auf Ehre nichts pas­sie­ren — Pi­er­rot ist Gent­le­man, das sieht man — und sie, o, sie wird nicht müde, Pi­er­rot zu er­zäh­len, wie brav, wie gut, wie herr­lich Ar­lec­chi­no ist — sie ist eine Pe­ne­lo­pe, selbst­si­cher, ih­rer si­cher . . .


  Aber . . . man spielt gern ein­mal mit der Ge­fahr.


  Gut, ja, sie wird nach Nol­len­dorf­platz 10 fah­ren — doch ge­sche­hen? Ge­sche­hen wird nicht das min­de­ste. — Eine Tas­se Tee — und Adieu!


  Co­lom­bi­ne — Frau An­ne­mie Schmidt­mai­er, nimmt am Char­lot­ten­bur­ger Bahn­hof eine Drosch­ke, in den schö­nen Nach­mit­tag:


  „Nol­len­dorf­platz 10.“


  Und als sie so fährt, sorg­los in den schö­nen Nach­mit­tag


  — die langlan­ge Kant­stra­ße — und sich aus­malt, wie hübsch, wie un­schul­dig, wie nett es sein wird . . .


  Am Bo­gen der Stadt­bahn, am Zoo ge­schieht et­was Schreck­li­ches:


  Sorg­los ist da, un­schul­dig und fröh­lich Ar­lec­chin ge­schrit­ten — schaut blin­zelnd auf in den Son­nen­schein und sieht — freu­di­ge Über­ra­schung! — sieht in der Drosch­ke sei­ne Gat­tin An­ne­mie.


  Hebt den Stock — die Drosch­ke hält — und schon sitzt Ar­lec­chi­no bei sei­ner Gat­tin An­ne­mie.


  „Wei­ter!“ ge­bie­tet er. Und das Fuhr­werk zot­telt.


  „Wo­hin?“


  Ja, wo­hin? An­ne­mie zwingt sich ein Lä­cheln ab, blaß­blau.


  „Kauf­haus.“ — Gra­de zwei Sil­ben: „Kauf­haus.“ Mehr hätt sie nicht her­vor­ge­bracht, und wenn man sie mit Rie­men schlug. — Das Fuhr­werk zot­telt.


  Sie fühlt: ihre Bei­ne ver­hol­zen; das Hirn ist blut­leer; al­les Blut ist in den Wan­gen, Oh­ren; im Mund ist Was­ser, und sie kann es nicht schlucken; sie kann kein Wort re­den, kein Wort.


  Braucht sie auch nicht; Ar­lec­chi­no plau­dert — un­schul­dig, fröh­lich, un­ver­dros­sen: er ist — dem Son­nen­schein zu­lie­be — zu Fuß ge­gan­gen; an der Ecke hat er Pan­ta­lo­nes ge­trof­fen; Pan­ta­lo­nes — denk nur, wol­len nach Ga­stein; solch ein Un­sinn: jetzt wo es dort noch kalt ist; über­haupt ist Ar­lec­chin ein­ge­fal­len: wo die gelb­blaue Rei­se­decke kann ge­blie­ben sein? — die mit den Strei­fen?


  Co­lom­bi­ne denkt: „Es ist schreck­lich — ich habe ihn doch nicht be­trü­gen wol­len — aber das wird er mir nie­mals glau­ben — ich wer­de al­les sa­gen, und er wird mir gar­nichts glau­ben — es ist schreck­lich, es ist das Ende, es ist schreck­lich.“ — Das Fuhr­werk zot­telt.


  Ar­lec­chi­no: „Du bist so schweig­sam, was hast du nur? Pan­ta­lo­ne glaubt die Pa­pie­re wer­den stei­gen. Hast du die Zei­tung ge­le­sen? — Das Un­glück in Kap­stadt Man soll­te öf­ters Drosch­ke fah­ren an hüb­schen Ta­gen.“


  Co­lom­bi­ne denkt: „Der Kut­scher wird am Kauf­haus vor­über­fah­ren — wenn ich nur die Kraft hät­te, hal­ten zu las­sen — ich hab aber nicht die Kraft — der Kut­scher wird mur­ren: „Warum denn Kauf­haus — ich soll­te doch Nol­len­dorf­platz 10“ — „Wie?? Nol­len­dorf­platz 10??“ — Dann wer­de ich al­les sa­gen müs­sen, und man wird mir gar­nichts glau­ben — es ist schreck­lich — ich hab ihn doch nicht be­trü­gen wol­len — es ist das Ende, es ist schreck­lich, es ist das Ende.“ — Das Fuhr­werk zot­telt.


  Und hält. Am Kauf­haus.


  Ar­lec­chi­no zahlt; die Taxe; zehn Pfen­nig dar­über.


  Der Kut­scher lüf­tet den Zy­lin­der.


  Schielt Ma­da­me­ken an.


  Weist schlau auf sein Ohr. Das be­deu­tet:


  „Wir Drosch­ken­kut­scher sind fein­hö­rig; sind hell; dis­kret.“


  Und nup­pelt von­dan­nen.


  Co­lom­bi­ne fällt Herrn Schmidt­mai­er um den Hals.


  „Wie lieb sie mich hat,“ stellt Ar­lec­chi­no be­frie­digt fest, „wie tem­pe­ra­ment­voll sie ist!“


  — — — Co­lom­bi­ne denkt jetzt so man­ches­mal:


  „Die größ­te Wohl­tat, die je­mals auf Er­den er­wie­sen wor­den ist, hat mir ein­mal ein ge­wöhn­li­cher Drosch­ken­kut­scher ge­tan; hat mir das Le­ben, hat Ar­lec­chi­no das Le­ben ge­ret­tet — ich hätt ihn sol­len mit Gold be­decken — und weiß nicht ein­mal sei­nen Na­men.“


  MUT­TER­SCHAFT


  Die Möp­sin ist läu­fig.


  Läßt sich von Pu­deln, von Dackeln ent­flam­men —


  hing heu­te mit ei­ner Dog­ge zu­sam­men —


  dann wur­den sie räu­fig.


   


  Die Kat­ze ist ros­sig.


  Man hört sie fau­chen, mit sie­ben Be­glei­tern, 


  von Lie­be rau­chen auf nächt­li­chen Lei­tern 


  viel­hun­dertspros­sig.


   


  Die Kö­chin ist brün­stig.


  Sie buhlt mit Gen­darmen am Hirschen­gra­ben, 


  im Kel­ler mit ei­nem Han­dels­kna­ben.


  Das en­det nicht gün­stig.


   


  Die Möp­sin ist ründ­lich.


  Sie wälzt sich woh­lig auf der Ma­trat­ze.


  Die Mut­ter­freu­den uns­rer Kat­ze 


  er­war­ten wir stünd­lich.


   


  Die Kö­chin blickt glä­sern.


  Sie kotzt den herr­li­chen Gän­se­bra­ten, 


  nimmt Lau­gen­kri­stal­le, di­ver­se Ob­la­ten 


  und Ab­sud von Grä­sern.


  JUNG­GE­SEL­LEN­LE­BEN


  Frau Hal­ke, die Ver­mie­te­rin, un­ter­sag­te mir, Da­men­be­such nach zehn zu emp­fan­gen.


  Ich re­de­te ihr zu: sie soll­te doch nicht so streng sein; und warum denn ge­ra­de: zehn?


  Da sagt sie:


  „Je­wiß, es kann ooch vor zehn et­was je­sche­hen; aber nach zehn — da muß et­was je­sche­hen.“


  *


  „Aber Hugo! Denk doch an den Eid der Treue, den ich mei­nem Mann ge­schwo­ren habe!“


  „Lie­bes Kind, ich hal­te nicht ein­mal, was ich selbst ver­spro­chen habe — da wer­de ich doch nicht an­fan­gen, frem­de Eide zu hal­ten.“


  SPÄ­TE REUE


  Der Haus­va­ter:


  „Nun hat mir mei­ne Toch­ter die Haus­schu­he schon wie­der so tief un­ter das Bett ge­tan . . . Ach, hät­ten wir das böse Kind sei­ner­zeit doch ab­ge­trie­ben!“


  WENN MAN MIT DER KELL­NE­RIN AN­BÄN­DELT


  In Ti­rol kriegt sie ein Kind.


  In der Schweiz muß man sie hei­ra­ten.


  In Ita­li­en wird man er­dolcht;


  in Un­garn an­ge­steckt.


  SPÄ­NE


  Die Neu­zeit kennt kei­ne weib­li­chen Kriegs­ge­fan­ge­nen.


  Da­für ha­ben wir die Gou­ver­nan­ten.


  *


  Etwas Vor­sicht auf­sei­ten des Dok­tors Faust — und die Gret­chen­tra­gö­die hät­te sich ver­mei­den las­sen.


  *


  Wenn man in Po­ly­ne­si­en er­ben will, ver­an­laßt man den al­ten Herrn, auf einen Baum zu klet­tern, und schüt­telt dann dar­an; ist der alte Herr nicht kräf­tig ge­nug, sich zu hal­ten, fällt er sich eben tot Eine ähn­li­che Me­tho­de hat man in Pa­ris. Nur tritt hier an die Stel­le der Ko­ko­spal­me ein Frau­en­zim­mer.


  *


  Liebe al­lein macht nicht glück­lich. Man muß auch dür­fen und kön­nen.


  *


  Der deut­sche For­scher Ado Baes­sler hat einen In­dia­ner­stamm in Peru ge­fun­den, der kennt nicht die Wor­te „Gu­ten Tag“ — „Le­be­wohl“ — „Auf Wie­der­se­hen“.


  Was wei­ter? In Eu­ro­pa gibt es Mäd­chen, die kön­nen nicht „Nein“ sa­gen.


  *


  Die Mäd­chen von heu­te ver­lan­gen, der Mann müs­se eben­so rein in die Ehe tre­ten wie sie selbst. — Na, wenn sie nicht mehr ver­lan­gen . . . ?


  *


  Sei vor­sich­tig, wenn du Frau­en An­trä­ge machst!


  Die Frau­en sind dis­kret nur, wenn sie dich er­hört ha­ben — ih­rer Tu­gend aber, wenn sie dich zu­rück­wie­sen, wis­sen sie sich gar­nicht ge­nug zu rüh­men.


  *


  Wenn eine Frau dir ein Ge­heim­nis an­ver­traut, will sie, daß du sie ganz be­sit­zest.


  „Der Ehe­mann er­fährt es im­mer zu­letzt“: ein Be­weis, daß die Mit­menschen takt­voll sind.


  *


  Die Ehe ist ein Schei­dungs­grund.


  ON­KEL FERI


  Onkel Feri hat­te sich sau­ber ra­siert — schlüpf­te in den Bra­ten­rock, zün­de­te die Pfei­fe mit den Ka­no­nier­sem­ble­men an und schritt aus. Mit sei­nen al­ten, knie­wei­chen Bei­nen.


  Im­mer­fort muß­te er ste­hen blei­ben und sei­ne schö­ne Pfei­fe be­se­hen. Die hat­ten ihm da­mals, vor sie­ben Jah­ren, als er die Kan­ti­ne ab­gab, sei­ne Stamm­gä­ste zum An­den­ken ge­schenkt; der Feu­er­wer­ker Pro­has­ka hat­te die An­spra­che ge­hal­ten.


  „ . . . Is aa scho tot, dar Herr Fei­er­wer­ger . . . “


  On­kel Feri bog über das Holz­brück­chen auf den Land­wehr­ex­er­zier­platz ein — es führt ein Fuß­pfad quer über den Zwickel — tapp­te durch den Übungs­gra­ben, wo er am seich­te­sten ist, und stand vor der Wei­ßen La­ter­ne.


  Einen Au­gen­blick blin­zel­te er in die Tor­ein­fahrt; al­les sau­ber und still, wie alle Tage.


  „A sehr an urnt­lies Haus, dö Wei­ße La­tern.“ .


  Fast kam ihn eine Schüch­tern­heit an, als er wei­ter­soll­te. Denn . . . wie die Mül­le­rin die Sa­che auf­neh­men wird . . . ? . . . Ah was! Er ist ein rü­sti­ger Mann — On­kel Feri reck­te sich ge­ra­de — das Sei­ni­ge hat er auch — no ja? — die Mül­le­rin kann noch froh sein . . . Er drück­te ent­schlos­sen die Klin­ke.


  Der Tor­flü­gel mit der Luft­brem­se ging schwer. On­kel Feri nahm sich vor, wenn er erst hier zu schal­ten ha­ben wür­de, das Zeug al­so­gleich rei­ni­gen und ölen zu las­sen.


  „Denn wie­viel Gäst — no jo? — ver­treibt man si, in­dem daß s maa­nen, es is zu?“


  Im Flur kei­ne See­le. Na­tür­lich: vier Uhr nach­mit­tag — die Mä­del schla­fen ja noch. Be­son­ders heu­te, Mon­tag.


  Wo ge­stern Löh­nungs­tag war in der Union­müh­le und in der Ka­ser­ne.


  Bra­ten­ge­rü­che und das Brut­zeln von sie­den­dem Fett drin­gen aus der Kü­che. Die Mül­le­rin ist schon am Werk.


  On­kel Feri bleibt auf der Schwel­le ste­hen und nickt ihr zu. — Wie statt­lich sie ist mit ih­ren nack­ten, run­den Ar­men!


  „Saan S aa scho kum­men, Feri-Bat­schi?“ ruft sie freund­lich — „So hom Ih­nen heunt ober fein gmocht!“ — und wen­det sich gleich wie­der ih­rer Ar­beit zu. Ein Dut­zend flin­ker klei­ner Han­tie­run­gen durch­ein­an­der. — „Viel zu tun in so aa­ner Wirt­schoft.“ — On­kel Feri be­wun­dert sie heim­lich da­für; und im­mer auch die nack­ten, vol­len Arme.


  „Geh, Re­serl, weck dö Freiln auf“, sagt sie, als das fünf­zehn­te Schnit­zel ge­wen­det ist Re­serl geht und pocht an vier­zehn Tü­ren:


  „Sten­gen S auf, Freiln — dös Es­sen is am Tisch.“


  Da kom­men sie denn eine nach der an­dern, zer­rauft und ver­schla­fen, die Schmin­ke von ge­stern liegt noch auf den Wan­gen, in sa­lop­pen Jacken zu Tisch in den Ssa­loon. Mut­ter Mül­le­rin prä­si­diert an der Schmal­sei­te — und On­kel Feri, wie ge­wöhn­lich, mit ein­ge­zo­ge­nen Kni­en an der Ecke, einen Schritt weit zu­rück.


  „No, es­sen S aa an Bis­sen, Feri-Bat­schi?“


  „Naa, naa — hob scho gessen. — Wos hom S denn heunt guts, Mül­le­rin?“


  „Schwam­merl­sup­pen, a sehr a gute. Möch­ten S a bißl? Schwam­merl­sup­pen? No jo, es is jo gnug. I bin nöt knick­risch bein Ko­chen — mei­ni Ma­deln hom im­mer gnug.“


  „Naa, naa, — hob scho gessen.“ — Doch er rückt gie­rig nä­her.


  Dann schlür­fen sie alle die Sup­pe: die Mül­le­rin, die vier­zehn Ma­deln und On­kel Feri.


  — — — „Se­gen S,“ sagt die Mül­le­rin, als die Mahl­zeit be­en­det ist und Re­serl die Klapp­tisch­chen hin­aus­trägt — „se­gen S, bei mir is an ond­re Kost als wie drü­ben in der Blau­en La­tern. Ober schaun S mei­ni Ma­deln on, wie daß s aus­schaun! Nöt aane is, wo mo sa­gen kunnt: sie is mo­cher. Son­dern im Ge­gen­teil, olli saan s wie s Le­ben. — No, so­gen S sel­ber: is aane mo­che­re der­bei? Höch­stens d Bi­an­ka. Ober dö is so kum­men, noch viel ei­len­der is kum­men. s is schon in der Na­tur; mon­ni­che Na­tur is so, un mon­ni­che wie­der aso.“


  On­kel Feri nick­te bei­stim­mend.


  „Den aan Men­schen kön­nen S zan Es­sen geem, wos S wol­len, er bleibt Ihna schwoch, un mon­ni­ches Ma­del wie­der ißt gor nix — no jo? — un is wiar an Ap­fel. — Wos glaum S, i konn a mo­chers Ma­del nöt amol se­gen. I hädd d Bi­an­ka aa schon weg­ge­em, woon dar Herr von Braun von dar Uni­on-Mühln nöt im­mer nur mit der Bi­an­ka gehn möcht. Ober dar Herr von Braun, lie­ber wart r zwaa Stund, wonn d Bi­an­ka grod am Zim­mer is. Hod hold je­dar sei­ni Ei­gen­hei­ten. Un wis­sen S, an so an Gaw­lier muß mo si schät­zen. Un­längs hod r dar Bi­an­ka an Füm­wer Strümpf­li­peens geem — i bitt Sie, wo gibt aa­ner heid­zu­tog an Ma­del so leicht fünf Pen­gö Strümpf­li­peens? Grod doß s n Tan­tus zoh­len konn un aan, zwaa Sech­se­rin . . . Oh, Isch­te­nem, wonn i zruck­denk, wie doß mei Se­li­ger no glebt hod — wos woren dos für Zei­den! Aa­mol, nöt amool an an Sunn­tag, woren an aan Obend vier Pat­rul­len bei uns — a so a Mu­latschaag wor — un a Lärm, wis­sen S, Feri-Bat­schi, doß mo s tschak bis in d Ka­sern ghörd hod. Ober s woren aa d Hu­la­ner; do saan jo lau­der bessre Leut der­bei gwe­sen; on an Schlap­per­ment­stog hod a gmei­ner Monn, wis­sen S, mehr aus­ge­em, ols jet­zend a Zugs­füh­rer oder a Ge­schütz­vor­mei­ster on Löh­nung. Von dar In­fan­te­rie nöt zam re­den — dö san jo olli stier, aa­ner wie dar ond­re . . . Segn S, Feri-Bat­schi, ich sog im­mer: wo kummt dös Geld hin? Wo frühr, in früh­ri­ge Zei­den, a so viel Geld un­ter d Leut wor — ols­donn wo is s Geld jetz? s konn do nöt var­schwun­den sein? — Un übe­r­oll, wo S hin­kum­men, klo­gen d Leut: d Zei­ten saan schlecht. Erscht vu­ri­gen Mo­nat wor a Herr aus Pest do mit zwaa Ma­deln — no, Sö wis­sen jo, dö neu­chen Ma­deln — der sogt: so schlecht als wie jetz is s Ge­schäft no nie nöt gon­gen. Aan Haus noch m on­dem spirrt. — Wo kummt dös Geld hin?“


  On­kel Feri schwieg.


  „s muß scho schier so sein, wie dar Pa­ter Tschi­ro ol­la­weil pre­digt: d Welt is schlecht I sieg jo mon­ni­ches­mol, wonn i ge­gen Obend nocha­nond in d Stodt ri­ber­spring: nöt aan Frau­en­zim­mer, wos z Haus sit­zet. Olli gen­gen s mit die Ssol­do­ten. Pfi! Pfi! Dös saan doon d onschtän­di­gen Frau­en. Doß s si nöt schä­men! — No jo — un wonns dar Ssol­dot drauß­ten um­a­sunst hod . . . Oha — wos war denn dös . . . ?“


  On­kel Feri horch­te. — „s werd schier Un­frie­den zwi­schen d Ma­deln sein.“


  „Gwiß wie­der mit dera Bi­an­ka. s is a rechts Kreuz. Zehn­mol im Tog müs­set mo nocha­nond hin­sprin­gen, an Urt­nung mo­chen. — Dö on­dem Ma­deln — olls wos wohr is — un­der anond un aa mit dera Kund­schoft — im­mer saan s brav un wie sis ghört. Ober dö aane — grod wie wonn s es z fleiß ma­chet. Ge­stern mitn Dok­ter aa s näm­li­che.“


  Das Krei­schen drau­ßen wur­de im­mer är­ger.


  „Om gschei­de­sten is scho, mo mischt si not eini. — Jo, jo, Feri-Bat­schi, glaum S mir, s is scho mon­ni­ches­mol gor schwer zam aus­kum­men. I bin gwiß gut zu d Ma­deln — wie hold i d Leut, und wie hold s d Fe­ke­ün dri­ben in dera Blau­en La­tern! Ober mo hod hold kan Donk von d Leut Heunt sogt aam dar Kla­vier­spie­ler auf — mu­ring kummt dar Po­le­zei vi­si­tie­ren — wos aam dös kost! Won S nöt an je­den Po­le­zei sei­ne zehn Netsch geem, nemmt mo Ihna mu­ring Ih­nar Kon­zes­si­on. — Jo, jo, s is gor a schwers Le­ben.“


  Die Mül­le­rin seufz­te.


  On­kel Feri kau­te und schmatz­te und sprach plötz­lich:


  „Hob Ihna eh scho long fro­gen wol­len, worum doß S nöt hei­ro­den tun?“


  „Hei­ro­den, Feri-Bat­schi?“


  „ . . . s müs­set hold a Monn sein, der wos s Gschäft hold schon a bißl var­steht A Monn is do in an Gschäft hold im­mer wos ondres, ols wiar an al­lei­ni­ge Frau.“ — On­kel Feri sah sich rings um. „s müs­set aa viel gsche­gen fürs Haus — dö Töre müs­se­ten gre­priert wern un über­haupt olls gwei­ßingt un gmolt un . . . Se­gen S, Mül­le­rin, i hädd scho a Geld — und bin do Gast­wirt von Pro­fes­si­on . . . “


  Bei­de schwie­gen.


  „ . . . Feri-Bat­schi,“ sag­te die Mül­le­rin, „dös müs­set mo si über­le­gen.“


  „No, über­le­gen S Ihna s, Mül­le­rin, in Got­tes Na­men.“ — Er um­krall­te wie bit­tend ih­ren Arm.


  Da flog die Tür auf, und Bi­an­ka, krebs­rot vor Zorn, schrie her­ein: „Kö­s­zönöm szé­pen für ein so ei­nem Haus.


  Un­ter schee­nen Men­schen bin ich da ge­ra­ten! Steh­len ei­nem die Kämm. Isch­te­nem, wenn ich hätt ge­wußt, auf Ehre . . . ! Pracht­vol­len Kamm mit Stei­ne — find ich ihm beim Fräuln El­vi­ra un­ter der Un­ter­tu­chend . . . “


  Frau Mül­ler eil­te sor­gen­voll hin­aus.


  „Was sa­gen Sie da­da­zu, Feri-Bat­schi? Schaun Sie sich an einen Kamm! Der mei­ni­ge Ver­eh­rer in Pest schenkt mir einen pracht­vol­len Kamm mit Stei­ne — stehlt sie mir ihm und ver­steckt ihm un­ter der Un­ter­tu­chend. Ha­ben Sie schon ge­sehn ein so ein Diebs­volk? Nicht ge­nug, daß sie doch mei­ne Sei­fe doch in ei­nem­fort steh­len — steh­len sie mir auch noch mei­ne Kämm.“


  Bi­an­ka setz­te sich auf Frau Mül­lers Stuhl.


  „Dem Fräuln El­vi­ra ge­sogt, was das für ein Haus is. — Üb­ri­gens — was soll ich Ih­nen sa­gen? Sie wis­sen doch. Nicht er­le­ben hätt ich sol­len, den Fuß über der Schwel­le zu set­zen. Hab ich das nö­tig ge­habt? Schaun Sie sich an eine Fi­gur! In Pest — doch wirk­lich nur, was wahr is — die fein­sten Gra­fen über­haupt, was in Pest sein, ha­ben sich doch um mich ge­ris­sen — muß ich mich da be­re­den las­sen und komm her in ein so ei­nem Haus! Was glau­ben Sie über­haupt, Feri-Bat­schi, was ich zum Bei­spiel oft täg­lich ein­ge­nom­men hab in Pest . . . ? No, nur so — zum Bei­spiel . . . ? No, ra­ten Sie!“


  Bi­an­ka rück­te nä­her und sag­te ihm ins Ge­sicht: „Drei­ßig, auch fünf­und­drei­ßig Pen­gö täg­lich. — Rech­nen Sie sich aus, was das macht in ei­nem Mo­nat! Über tau­send Pen­gö, ich soll so le­ben. — No, hab ich nö­tig ge­habt, da­her­zu­kom­men in so ei­nem Haus? Mit ei­nem Ein­kom­men von über tau­send Pen­gö? Das Mo­nat?“


  „Fix Gram­mat­tan­ten,“ mur­mel­te er lang­sam, „jetz — dös hädd i not denkt.“


  „Und sehn Sie, Feri-Bat­schi, ich soll nicht es­sen kön­nen, wenn ich nicht wie­der wer zu­rück­gehn nach Pest. Auf Ehre, wie ich wer ja gehn. Eine Dame mit mei­ner Bil­dung, was ich hab ge­nos­sen, und mei­nem äu­ßern Ex­te­ri­ör —? Kein Spaß, was sich da wird in Pest tun.“ Plötz­lich kniff sie die Au­gen zu­sam­men und sah ihn mit höh­ni­scher Zärt­lich­keit an.


  „ . . . Nur . . . na­tür­lich . . . so leicht is das auch nicht. Denn, neh­men wir an, ich will ma­chen eine Be­kännt­schaft mit ei­nem bes­sern Herrn — no, so muß ich doch auch gehn in ei­nem bes­sern Lo­kal?“


  „ . . . Frei­li wohl . . . “, sag­te er ver­wirrt.


  „Und se­hen Sie, wenn ich soll gehn in ei­nem bes­sern Lo­kal — no, so muß ich doch ha­ben et­was zum an­zu­ziehn: eine ele­gan­te Toalett und — weiß ich? — ele­gan­te Schuh und — no, und eine Boa — und muß doch ha­ben eine ele­gan­te Staff­fe­rung. No, und woh­nen muß ich doch — f! — doch auf der An­draschy­stra­ße. Was glau­ben Sie, ein Graf wird mit mir gehn in der Trom­mel­gas­se, oder — was weiß ich? — in der Ta­bak­gas­se?“


  „Für ih­nar Geld wol­len dö Herr­schaf­ten holt, wos wirk­li rich­ti­ge Herr­schaf­ten saan, wol­len s aa . . . “


  „No, was hab ich ge­sagt? Is Feri-Bat­schi nicht ein ge­schei­ter Mensch? — Und was glau­ben Sie, was ich möcht ein­neh­men — so zum Bei­spiel — in ei­nem Tag, wenn ich möcht ha­ben eine . . . eine schö­ne Woh­nung und . . . wenn wir möch­ten ha­ben — über­haupt al­les, was sich ge­hört: eine schicke­fei­ne Staff­fe­rung und schicke­fei­ne Toalett und . . . no, und über­haupt? Was glau­ben Sie, was wir möch­ten so zu­sam­men ein­neh­men — Sie und ich? No, was glau­ben Sie, Feri-Bat­schi . . . ? Hun­dert auch hun­dert­fünf­zig Pen­gö täg­lich. Was sa­gen Sie jetzt, Feri-Bat­schi?“


  Der Alte wieg­te ernst den Kopf und blick­te durchs Fen­ster.


  Bi­an­ka zog ein Bün­del Brie­fe aus dem Hals­aus­schnitt.


  „Da — le­sen Sie, Feri-Bat­schi, was man mir schreibt aus Pest! — Über­haupt, zu­erst müs­sen Sie rie­chen. Ein Ge­ruch, was da ent­strömt! —


   


  ,Mein teu­resz süs­zesz Kind!


  Mit blu­ten­den Her­c­zen er­grei­fe Ich der Fe­der um Dir zu schrei­ben mei­ne an­ge­be­te­te Man­din wie in­nig! ich Dich lie­be! je­der Tag! jede Mi­nut­te! wasz Du Fern fon mir iszt mir doch eine Kwai! Kom­me czu­rück Pi­pi­kém Ich sin­ke auf mei­nen Kni­en und fle­he! Dich an kom­me czu­rück alle mei­ne Reich­tü­mer! und Mil­lio­nen! will Ich Dir mit Won­ne! Wein und seg­nen die Stun­de wo Du wirszt Mich wie­der slies­zen in Dei­nen Pracht­vol­len! Ar­men! alle mei­ne Gü­ter! alle Be­sicz­tü­mer!! sol­len Dein sein nur muszt!! Du kom­men Schat­zi­kém!! mit her­cz­li­che!! in­nigsz­te!! Um­ar­mun­gen und heis­ze!! Sehn­suchtzskü­s­ze wo­mit ich ver­blei­be in alle ewi­keit Dein Dich lei­den­schaft­lich treu! über al­lesz!! Lie­ben­der


  Eduard Fürst fon und zu Szir­may 


  Ed­ler Rit­ter von die al­ler­höchsz­ten Or­den!‘


   


  Se­hen Sie sich nur an die ei­gen­hän­di­ge Un­ter­schrift! Die ei­gen­hän­di­ge Un­ter­schrift . . . No, was sa­gen Sie da dazu, Feri-Bat­schi? Soll ich gehn nach Pest, oder soll ich nicht gehn nach Pest? — Und so ha­ben Sie da Brie­fe — sehn Sie sich an Brie­fe! — von lau­ter Gra­fen und Ba­ro­ne. Is doch nicht ein Brief, was nicht wär we­nig­stens von ei­nem Ba­ron oder — weiß ich? — von ei­nem Her­zog. Es ver­geht doch über­haupt nicht ein Tag, wo ich nicht möcht be­kom­men einen Brief von ei­nem Ma­gna­ten: ich soll nur um Got­tes wil­len kom­men nach Pest, sonst tut er sich, Gott be­hü­te, ein Leid an. — No, was sa­gen Sie jetzt, Feri-Bat­schi? — Wir wer­den wirk­lich bei­de gehn nach Pest, und Sie wer­den mir kau­fen eine Staf­fie­rung — wer­den Sie sehn eine Ge­stalt in ei­ner schicke­fei­nen Toalett! — Über­haupt, wenn ich mich kann ba­den alle Tag und pfle­gen wie sichs ge­hört, wie ich wer auf­blü­hen! — Und wenn ich war eine leicht­sin­ni­ge Prs­son oder faul oder — weiß ich? — möcht das Geld hin­aus­wer­fen zum Fen­ster . . . Aber ich bin doch eine ei­ser­ne Wir­tin. Glau­ben Sie, Feri-Bat­schi, ich möcht Ih­nen da da­her­pa­nie­ren ein Schnit­zel, wo man auf hun­dert Schritt in die drit­te Gas­se riecht, es is ran­zig? Ha­ben Sie heu­te ge­sehn Schnit­zeln? Ein so ein Fraß! Eine so eine Frech­heit! . . . Feri-Bat­schi, ich sag Ih­nen nicht zu­viel: Sie wer­den sich bei mir wohl­füh­len. Ich wer Sie doch pfle­gen, wie . . . — no, was soll ich Ih­nen sa­gen? — Sie ken­nen mich doch . . . Feri-Bat­schi, küs­sen Sie mich auf der Stir­ne! No, küs­sen Sie mich! Ich will Ihre Toch­ter sein . . . Von heut in zehn, vier­zehn Ta­gen wer­den Sie ganz ge­müt­lich sit­zen in Pest . . . “


  On­kel Feri schüt­tel­te den Kopf.


  „Ich soll nicht ge­sund sein, wenn Sie nicht wer­den sit­zen in ei­nem schö­nen be­que­men Fo­tell, und ich wer Sie pfle­gen. Al­les Er­denk­li­che, was Sie sich nur wer­den an­schaf­fen, Feri-Bat­schi, wer­den Sie doch be­kom­men, ee­desch­sü­ßer Pa­pusch­kaam. Al­les — ver­ste­hen Sie? Sie sü­ßer Mann? — Warum — mei­nen Sie, die paar hun­dert Netsch, was Sie mir wer­den ge­ben, sind ver­lo­ren? In ei­ner Wo­che ha­ben wir zwei doch das gan­ze Ka­pi­tal ver­zinst. — Mor­gen geh ich auf der Po­le­zei zum Herrn Stadt­haupt­mann — — ich möcht Ih­nen wün­schen, zu sehn, wie er über­haupt mit mir redt — doch wie mit ei­ner Dame vom höch­sten Schick — — und ich wer ihm sa­gen: „Herr Stadt­haupt­mann, ge­ben Sie mir eine Le­gi­ti­mie­rung auf Pest — wie kann man ver­lan­gen, daß ich als eine . . . no, also über­haupt, daß ich soll blei­ben in ein so ei­nem Haus, wo man nicht nach mei­ne Re­li­gi­ons­vor­schrif­ten kocht? Oder üb­ri­gens — was brauch ich den Stadt­haupt­mann? Ich geh zu der Frau von Braun — die is doch im Ko­mi­tee für Mäd­chen­han­del, er hat mirs doch selbst ge­sagt — und wer ver­lan­gen Rei­se­geld: ich bin ver­schleppt ge­wor­den da­her in das Haus und möcht zu­rück zu mei­ne El­tern. — Also Sie wern doch mit mir kom­men, Feri-Bat­schi?“


  Der Alte blieb stör­risch. — Sie setz­te sich ihm auf die Knie und schmieg­te sich in­nig an.


  „In ei­ner Wo­che, gol­de­ner, ee­desch­sü­ßer Pa­pusch­kaam ha­ben wir doch un­ser Ka­pi­tal . . . “


  Bi­an­ka brach jäh ab und schoß durch die Hin­ter­tür hin­aus.


  — — — Als Frau Mül­ler ein­ge­tre­ten war, saß On­kel Feri noch eine gan­ze Wei­le stumm und grü­belnd da. — Tat einen tie­fen Atem­zug, er­hob sich und hielt sich an der Stuhl­leh­ne fest.


  „Mül­le­rin,“ sprach er bös, „Sö hom gsagt, Sö wol­len s Ihna über­le­gen. Als­dann sog i Ihna: über­le­gen mir uns es olli zwaa. Denn — wer waaß? — Sö kön­nen Ih­nar Glück mo­chen, und i kann aa mei Glück mo­chen. Ols­donn: über­le­gen mir uns es olli zwaa.“


  Die Mül­le­rin sah ihm ver­ständ­nis­los nach, wie er zit­ternd und er­regt da­von­ging.


  DON JU­ANS BEICH­TE


  Hoch­wür­dig­ster Herr Guar­di­an, ge­lieb­te Brü­der, 


  zu euch spricht ein mü­der, 


  ein al­ter Mann; er hat euch be­ru­fen —


  ihr sollt ihn stüt­zen über Him­mel­reichs Stu­fen.


   


  Ge­stern — als drau­ßen der Abend schon, ein trüber, hing —


  wars, daß ein Mäd­chen an mei­nen Fen­stern vor­über­ging.


  Und wie sie schritt in der Ju­gend Pran­gen und zier­lich ihre Len­de dreht:


  in mir reg­te sich kein Ver­lan­gen.


  Da sah ich, daß es mit mir zu Ende geht;


  schlepp­te mich zu euch und bat um eine Zel­le.


  Hier möch­te ich ster­ben, ver­brauch­ter Ge­sel­le.


   


  Doch ehe mich Got­tes Stra­fen er­reich­ten, 


  muß ich beich­ten.


   


  Zum letz­ten­mal als jun­ger Stu­dent 


  emp­fing ich das Hei­li­ge Sa­kra­ment.


  Seit­her in mei­nes Ge­wis­sens Grün­den 


  zu for­schen, hab ich lei­der ver­säumt.


  Weh mir! Nun rasch mit mei­nen Sün­den 


  auf­ge­räumt!


   


  Ge­mor­det — Gott sei mei­ner See­le gnä­dig! —


  hab ich nur ein­mal. Es war in Ve­ne­dig.


  Er rief: „Du willst mei­ne Frau, du Schuft?“


  Ich hab ihn in den Canal ge­pufft.


  Da er nicht lan­ge zu lei­den hat­te,


  wird Gott mir ver­ge­ben. —


  Auch wars nicht der Gat­te.


   


  Mein­eid hab ich nur einen ge­lei­stet.


  Da hat sich ein Kerl in Nim­burg er­drei­stet,


  nach dem Vor­le­ben sei­ner Frau Lieb­sten zu fra­gen.


  Ur­teilt selbst, ihr Brü­der: Durf­te ich sa­gen . . . ?


   


  Son­sti­ger Tod­sün­den — und mei­ne Au­gen bren­nen —


  muß ich mich lei­der fast al­ler schul­dig be­ken­nen:


  Hoch­mut, Wol­lust, Zorn und Völ­le­rei;


  nur von Geiz, Neid, Träg­heit des Her­zens weiß ich mich frei.


   


  Um auch mei­ne Tu­gen­den her­vor­zu­he­ben:


  Ich hab nie­mand be­nei­det, mit vol­len Hän­den ge­ge­ben.


  In­glei­chen hielt ich, wo and­re praß­ten,


  stets die von der Hei­li­gen Kir­che ge­bo­te­nen Fa­sten.


  Frei­tags aß ich nur Kreb­se und Fisch; ma­ri­niert und frisch.


   


  Was ich an christ­li­chen Frau­en nahm, ohne viel zu wäh­len,


  wird mir der Him­mel hof­fent­lich nicht zu un­gun­sten zäh­len.


  An Tür­kin­nen hat­te ich nur eine, ent­gelt­lich.


  Sie war auch schon ält­lich.


   


  Jü­din­nen hat­te ich al­ler­dings et­li­che Dut­zend.


  Der lie­be Gott wird mir es ver­zei­hen.


  Ich such­te sie im­mer Chri­sto zu wei­hen,


  dem sie wi­der­stre­ben, im Irr­glau­ben trut­zend.


  Eine, in Lodz, hab ich denn auch ge­won­nen:


  schwan­ger, ging sie ins Spit­tel der Non­nen.


   


  Ich habe sie spä­ter im Spit­tel be­sucht


  Be­gehr­te zur Stun­de, ver­flucht und ver­rucht


  eine Non­ne dort und be­reue es heu­te.


  Chri­stus! Herr! Warum hast du so schö­ne Bräu­te?


   


  Wenn etwa auch christ­li­cher Um­gang un­ter die Sün­den fällt —


  Ich hab es heut nacht en tout cas zu­sam­men­ge­stellt:


  100 Deut­sche; 307 Wel­sche; von klei­nern Völ­ker­schaf­ten


  rund 40; ohne die Hu­ren und Klaf­ten.


   


  Zwei­fel­haft sind mir die Zi­geu­ne­rin­nen; be­ken­nen ins Ge­sicht —


  doch der rech­te Glau­be ist es nicht.


   


  Dies in Eu­ro­pa. — Ame­ri­ka, ein and­rer Him­mels­strich,


  ist neh­me ich an, ein Res­sort für sich.


  Üb­ri­gens habe ich dort mit Frau­en ei­gent­lich nur ge­spielt —


  Dar­un­ter mit Lin­colns Nich­te, wäh­rend er die be­rühm­te Get­tys­bur­ger Rede hielt.


   


  In Zer­knir­schung, Herr, kniet — oder liegt viel­mehr —


  Dein Skla­ve, ge­wär­tig Dei­nes Grim­mes, Dei­ner Stra­fe,


  schlägt sich die Brust wund und win­det sich im Schmer­ze.


  Doch Du blickst ins Her­ze.


  Du weißt, Herr, HERR: Was ich auch im Le­ben ver­schul­det — al­les aus Lei­den­schaf­ten, die Du mir ein­ge­ge­ben.


  Glaub mir, HERR, der ich bald vor Dir ste­hen wer­de:


  Mich reu­en nur die un­ge­nos­se­nen Freu­den, die Ver­lu­ste,


  die ich aus Läß­lich­keit ver­säu­men muß­te


  auf Dei­ner wun­der­schö­nen Erde.


   


  Und sollt ich, HERR, wi­der al­les Er­war­ten noch ein­mal ge­sun­den:


  Laß mich ein neu­es Le­ben star­ten!


  Mit mei­ner Er­fah­rung in ir­di­schen Din­gen


  will ich dies zwei­te Le­ben küh­ner, rei­cher, wür­di­ger voll­brin­gen.
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