
  
    
      
    
  


  Brief an Herrn Dr. Daniel MC. Clellan, Universitätsprofessor in Washington (C. D.)


  Lieber Herr Professor,


  Sie haben eine ‚Geschichte der deutschen Literatur‘ geschrieben und verlangen mein Urteil. – Sehr schmeichelhaft für mich, Herr Professor.


  Ihre weltmännische Gebärde verdiente Erwiderung mit Redensarten des Lobes. Ich aber, im Herzen getroffen, muß Ihnen deutsch antworten, das heißt: grob.


  


  Warum, zum Teufel, haben Sie die komische Dichtung im Anhang abgetan, in kleiner Schrift, im letzten Winkel Ihrer Betrachtungen? Werdet Ihr Gelehrten denn niemals Vernunft annehmen? Werdet Ihr die komische Kunst erst schätzen, wenn sie Altersschimmel angenommen hat (Nestroy, Busch, Offenbach) oder gar unverständlich geworden ist wie die Komödien des Aristophanes?


  


  Herr Professor!


  Unsre Sinne geben uns ein sehr unvollkommenes Weltbild; wir nehmen beiweitem nicht alle Vorgänge (was dasselbe ist: Dinge) um uns wahr.


  Noch mehr: Unsre Sinne geben uns ein falsches Weltbild. Das Nächste – ein Jucken am Hals, einen bellenden Hund vor der Tür, ein Kerzenlicht auf dem Tisch – drahten uns die Sinne mit aufdringlicher Deutlichkeit. Sie verschweigen uns aber den Donner der Protuberanzen, die riesenhaften Nebelsysteme der Milchstraße.


  Den Mond und die Sonne zeigen uns die Sinne nicht größer als zwei Melonen im Garten.


  Der Verstand sollte den Irrtum unsrer Eindrücke korrigieren: und er versagt; wir können nur Gegenstände in ihrem Umfang begreifen, die wir gebaut, erklettert, abgetastet haben: einen Kirchturm, einen Berg. Schon die Höhe der Wolken über dem Meer ist uns nicht mehr bewußt.


  Uns sind nur Entfernungen vorstellbar, die wir gegangen sind: drei Kilometer – hundert Kilometer – tausend. Eine Strecke etwa wie fünf Millionen Meilen – oder ein Lichtjahr – wir vermögen uns solche Größen nur durch Vergleich und Verjüngung nahzubringen.


  Geben wir nun unsrer Sonne die Größe eines Wagenrades, so ist die Erde eine Erbse, hundert Meter weit von ihr; und spannweit von der Erde ein Stecknadelkopf: der Mond.


  Dann aber ist der nächste Fixstern, Alpha Centauri, immer noch unvorstellbar weit. Wir müssen den Maßstab abermals verringern – die Sonne zu einer Nuß machen – dann erst rückt uns Alpha Centauri in begreifliche Nähe: tausend Kilometer.


  Es ist die Entfernung von Hamburg bis Triest. Die Sonne also – eine Nuß – in Hamburg; Alpha Centauri – eine Nuß – in Triest. Dazwischen Nacht und Kälte. Die Erde ist zu einem Körnchen geworden von einem Drittel Millimeter.


  Doch Sonne und Alpha Centauri sind ja selbst nur geringe Körper – bei ihrer Betrachtung dürfen wir uns nicht aufhalten.


  Pressen wir das Weltall in die Strecke Hamburg-Triest (die größte, die wir uns noch vorstellen können): dann ist die Sonne selbst nicht mehr da, geschweige die Erde. Die Geschichte der Menschheit ist von fünftausend Jahren zusammengeschrumpft auf eine Zehntausendstelsekunde.


  Und nun erst wissen wir um die Bedeutung des Menschen im All: sie ist gleich Null. Das organische Leben auf unserm Planeten ist eine Episode. Der Mensch, durch das Korrektiv seiner falschen Maßstäbe vom Größenwahn geheilt, sieht seine völlige Zwecklosigkeit ein.


  Der Mensch hat keine Aufgabe in der Welt, also auch keine Pflichten. Die Erhaltung des Selbst und der Art – Urquellen unsrer Leidenschaften – sind zwecklos. Wer sich ein einziges Urteil bildet, ohne das All mitzudenken, ist bewußtlos.


  *


  Herr Professor! Lassen Sie uns zu Ihrem kleingedruckten Abschnitt über die komische Dichtung zurückkehren!


  Was ist Anlaß des Lachens? Nach Kant (so sagt er ungefähr): Auflösung einer großen Erwartung in Nichts.


  Nun, alle große Erwartung der Menschheit ist verdammt, in Nichts aufgelöst zu werden.


  Was ist Satire? Das Zurückführen einer aufgeblähten Scheingröße auf ihr Maß.


  Haben wir beide – Sie und ich – nicht eben erst die aufgeblähte Scheingröße Menschheit auf ihr Maß zurückgeführt?


  „Wer sich ein einziges Urteil bildet, ohne das All mitzudenken, ist bewußtlos.“


  Nicht wahr, Herr Professor – ich brauche die Gedankenkette nicht erst zu schließen; Sie sehen ein, daß es eine andre als die komische, satirische Kunst gar nicht geben sollte und nicht gibt.


  Die Menschen sind den Läusen näher als den Göttern. Dichter, die den Menschen anders sehen, sind bewußtlos.


  Der Mensch ist überaus klein; seine Größe Humbug.


  Der Eine darf den winzigkleinen Menschen mitleidig anschauen: der Humorist; der andre verächtlich: der Satiriker.


  Niemand aber darf den Menschen und seine Süchte groß sehen; oder er ist dumm.


  *


  Das, Herr Professor, ist die Wahrheit.


  Wenn Sie wieder einmal eine Literaturgeschichte schreiben: halten Sie sich an die Wahrheit!


  *


  Doch was rede ich? Entweder meine Predigt hat gewirkt – dann werden Sie keine Literaturgeschichte mehr schreiben.


  Oder ich habe in den Wind gesprochen – Professoren sind unbelehrbar: dann werden ich und meinesgleichen wieder im Anhang, im letzten Winkel und kleingedruckt erscheinen – weit hinter den Dummen.


  Der Ochs, der Esel, das Kamel


  Eines Tages hielt der Kalif Gericht.


  Da erschienen drei sonderbare Kläger vor seinem Thron: das Kamel – der Esel – und der Ochse.


  Wortführer war natürlich das Kamel; ist ja bei uns auch immer so. Und das Kamel begann:


  „Erhabener Kalif! Gefäß und Inhalt der Gerechtigkeit! Du Schmuck des Thrones! Stab des Volksvertrauens! Ich, das arme Kamel – hier mein Bruder, der Ochs – und unser Vetter, der Esel – wir erscheinen vor deinem goldnen Thron, o Kalif, um Klage gegen die Menschen zu führen, die unsre Geschlechter von Alters her verunglimpfen und beleidigen, indem sie unsre ehrlichen Stammesnamen zu Schimpf und Schande für einander mißbrauchen. Sooft ein Mensch eine Dummheit angestellt hat, sagen ihm die andern Menschen nicht etwa: ‚Du Mensch!‘ – nein, sie sagen ihm: ‚Du Kamel!‘ – Sprich, erhabener Kalif: Ist das gerecht gehandelt? Willst du solche Unbill an uns ferner dulden?“


  Der Kalif überlegte lang und lang.


  „Hm,“ sagte er, „die Klage, die ihr da vorbringt, will ich nicht von meiner Schwelle weisen – aber ... dem Verbot, das ihr verlangt, steht ein uralter Sprachgebrauch der Menschen entgegen. – Immerhin: versucht euer Glück! Geh du, Kamel, nach Süden – du, Esel, nach Westen – und du, Ochse, nach Norden – wandert sieben Tage und seht zu, daß ihr Menschen findet, die dümmer sind als ihr. Wenn es euch gelungen ist, kommt wieder und meldet mir das Ergebnis eurer Wanderung. Dann will ich entscheiden, wie’s in euerm Fall künftig gehalten werden soll. – Geht hin – ihr seid entlassen!“


  Die drei gingen.


  Nach sieben Tagen kamen sie wieder – und der Ochs erzählte:


  „Erhabener Kalif – ich glaube, ich habe meine Pflicht getan. Ich glaube, ich habe Menschen gefunden, die dümmer sind als die Ochsen. – Ich war in Arbela. Da stand gefesselt ein Mann auf dem Markt und war angeklagt, einen Beutel Gold gestohlen zu haben. – Allein der Mann beteuerte seine Unschuld; er wäre zu jener Zeit, wo der Diebstahl begangen worden sein mußte, bei seiner Mutter gewesen. – ‚Nun,‘ sagten die Leute in Arbela, – ‚dann steht die Sache ja sehr einfach – dann wollen wir die Mutter befragen. Sie ist eine überaus fromme und rechtliche Frau – sie wird gewiß nicht lügen.‘ – Sprich, erhabener Kalif: waren diese Leute in Arbela nun nicht dümmer als die Ochsen, die da meinten, eine Mutter würde nicht meineidig werden für ihr Kind?“


  „Du hast deinen Prozeß gewonnen,“ sagte der Kalif. „Laßt hören, was der Esel zu bieten hat!“


  „I–a, i–a – ich glaube, auch ich habe meine Aufgabe gelöst. – Ich trabte durch Gaugamela. Da rotteten sich die Rebellen zusammen und stürmten die Burg ihres Stadtältesten. Sie fingen den Ältesten und hielten Gericht über ihn, weil er lasterhaft gewesen sein sollte, bestechlich und eigennützig. Und sie warfen ihn auf den Scheiterhaufen und verbrannten ihn. Dann aber wählten sie einen andern Stadtältesten – und jubelten ihm zu, als er ihnen versprach: er werde, ehrlich in allen Stücken, nur für das Wohl der Allgemeinheit wirken. – Sprich, erhabener Kalif: waren diese Menschen in Gaugamela nicht dümmer als die Esel – die da meinten, ein Machthaber würde für das Wohl der Untertanen wirken und nicht für sein eigenes?“


  Nachdenklich strich der Herrscher seinen weißen Bart und befragte das Kamel.


  Und das Kamel, es sprach:


  „Ich weidete auf einer Wiese. Da kam ein junges Mädchen daher mit einem jungen Mann. Er wollte sie küssen – sie wehrte ihn ab. Er wollte sie umarmen – sie versagte sich ihm. Er sei wankelmütig, sagte sie – morgen werde er eine andre lieben. – Da hob er die Rechte zum Eid. ‚Nie, Geliebte,‘ rief er. ‚Ich schwöre dir, solang ich lebe, werde ich immer dich – nur dich lieben.‘ – Als sie es hörte, sank sie an seine Brust. – Sprich, erhabener Kalif – war der Mann nicht dumm, der seine ewige Treue einem Weib verschworen hat? Und war das Mädchen, das ihm die Geschichte mit der ewigen Treue geglaubt hat, nicht dümmer als ein Kamel?“


  „Genug,“ rief der Kalif, „ihr alle drei habt eure Sache gewonnen. Und bei meinem Bart: fürderhin soll es in meinen Landen keinem Muselman beifallen, einen Menschen ob seiner Dummheit mit dem Namen eines eurer Geschlechter zu belegen. – Geht hin – ihr seid entlassen!“


  Die drei gingen.


  Vor dem Tor sagte das Kamel:


  „Brüder, was gilt die Wette? Der alte Esel da drin bildet sich ein, mit seinem Spruch ist uns geholfen.“


  Der fromme Hassan


  Zu Djiddah lebte ein Mann mit Namen Hassan, weit und breit berühmt ob seiner Frömmigkeit.


  Er hatte sich zeitlebens mit den gelehrten Büchern abgegeben und darüber gar nicht bemerkt, daß ihn treulose Verwandte um Habe und Gold bestahlen. Ein Greis fast schon an Jahren, sah er sich plötzlich der Armut gegenüber.


  Doch der alte Hassan verzagte nicht. Er wußte: Hatten ihm auch die listigen Schurken sein Vermögen abgejagt – er besaß ein Gut, das ihm niemand rauben konnte: den Ruhm seines gerechten Namens. Und von diesem Gut beschloß er fortan zu leben.


  Er ging auf den Markt, breitete seinen Teppich aus und rief:


  „Hört mich, ihr Leute, die ihr von Zahnschmerz geplagt seid! Ich, der fromme Hassan, will euch durch die Kraft meines Gebetes heilen.“


  Bald strömten die Leidenden von allen Seiten zu.


  Wenn aber einer kam und klagte, da segnete Hassan ihn zuerst; dann umschritt er ihn dreimal, warf sich dreimal – mit dem Gesicht gen Mekka – auf den Teppich nieder; segnete ihn wiederum dreimal, umschritt ihn und warf sich siebenmal zur Erde; segnete ihn, hielt ihm die Hand auf die Stirn; endlich zog er eine mächtige Zange hervor, eine fürchterliche Zange.


  Und fragte den Kranken:


  „Tun dir deine Zähne noch weh?“


  „Nein,“ hauchte der Kranke regelmäßig – und das Volk ringsum staunte und murmelte Lobsprüche auf Hassans Frömmigkeit.


  ——— Eines Tages drängte sich ein Mann mit arg geschwollener Backe durch die Menge der Gaffer.


  „Machs kurz,“ sagte der Fremdling, „ich habe schreckliche Schmerzen.“


  Hassan erhob die Hände und wollte zu segnen beginnen. Doch der Fremde winkte ab.


  „Machs kurz, sag ich dir noch einmal, ich habe schreckliche Schmerzen.“


  „Geduld, mein Lieber,“ antwortete Hassan gütig. „Geduld, du sollst genesen.“ – Und hob wieder die Hände.


  Da wurde der andre aber räuberisch wild.


  „Machs kurz, Hassan, sag ich dir, und nimm die Zange! Denn wisse: ich bin der fromme Ebul Fida aus Jaffa und pflege die Zahnleidenden bei uns zu Haus ebenfalls durch Frömmigkeit zu heilen.“


  Liebe in der Ehe


  Nie hat, soweit die arabische Zunge klingt, ein glücklicherer Ehemann gelebt als Hassan ibni Muhammed, bin Idris, bin Abbas, bin Osman, bin Beker vom Stamme der Fezzaru, den man später kurzweg Imam’i Beker nannte. Er hatte ein Mädchen gefreit vom Geschlecht der Abd-el-Menaf – ein Mädchen, dessen Schönheit sich nur dem Gatten offenbarte, ein Mädchen, dessen Güte vier Himmelswinde priesen.


  Einst war Imam’i Beker ermüdet von weiter Reise heimgekehrt und sagte zu seiner Frau:


  „Teuerste, ich möchte schlafen. Sorg, daß man mich nicht störe!“


  „Streck dich,“ sprach sie, „Teuerster, auf deinem Lager aus – ich werde mich auf einen Schemel vor deine Tür setzen, um deinen Schlummer zu behüten.“


  Sprachs und tat es.


  Ihn aber duldete es nicht im Bett, da er die geliebte Gattin auf der Schwelle wußte.


  Er trat vor die Tür und bat:


  „Süße, du sollst nicht die lange, kalte Nacht vor meiner Tür durchwachen. Komm in unser Bett und ruh gleich mir!“


  „Süßer, mir ziemt, hier draußen zu bleiben und acht zu haben, daß man dich nicht wecke.“


  Gerührt von so viel Güte, rief Imam’i Beker:


  „Gut denn, Herzliebste – da deine Sanftmut auf ihrem Willen beharrt: so mach mir ein wenig Platz auf deinem Schemelchen, und ich will mit dir wachen.“


  Und saßen beide bis zum Morgen mucksmäuschenstill vor Imam’i Bekers Tür.


  Der Despot von Kyrghyn


  Im Jahre 1312 der Hedjra kam auf dem Souk-Archipel, dessen Hauptinsel Kyrghyn heißt, ein Herrscher zur Regierung, der erfüllte alsbald das Reich mit lähmendem Grauen. Der ruhigste Bürger war nicht sicher vor dem Tod, wenn es den Sykophanten gefiel, ihn anzugeben. Aus den Kerkern stank die modernde Verzweiflung. Schwangere Frauen wurden gepeinigt und Kinder gebrandmarkt.


  In seine Gemächer eingeschlossen, von finstern Heiducken bewacht, schien der Despot seine Stunden im Ersinnen immer neuer Qualen zu verbringen. Seine Unsichtbarkeit verlieh dem Wüten alle Entsetzlichkeit des blinden Verhängnisses.


  Im Jahre 1322 jagte der Despot sein Volk in einen Krieg gegen die Ischgüzaren; wer dem ischgüzarischen Säbel entrann, entrann nicht dem Hunger, dem Frost, der Pestilenz.


  Inmitten dieser Tyrannei beschloß ein lodernder Jüngling, sein Leben an die Entthronung des Despoten zu wagen. Mit Hilfe einer gleichgesinnten Schar gelang ihm, durch einen Handstreich die Aufmerksamkeit der Sklaven zu erregen und dann die Scheiterhaufen der Marterpfähle rächend zu entflammen.


  Das Feuer griff um sich. Die Söldlinge schlossen sich der Empörung an. Bald brannte es an allen Enden.


  Es fiel der Wallgürtel der Hauptstadt, kaum verteidigt. Ein letzter Angriff auf die Zitadelle entwaffnete den letzten Wächter.


  Bei Hörnerschall und Sturmläuten drangen die Rebellen ein, um den Despoten festzunehmen.


  Sie fanden einen bleichen Knaben mit guten offenen Augen. Er war so gut, daß er nicht einmal von den Verschwörern Böses befürchtete.


  Der Osterhase


  „Sie,“ sprach einst der Hahn zum Hasen – höflich, doch ein wenig gereizt – „Sie sind ja wieder einmal unglaublich populär. Ich möchte endlich das Jahr erleben, wo nicht Millionen von Osterkarten mit Ihrem Bild verschickt werden.“


  Dem Hasen traten Zornestränen in die Lichter.


  „Ich danke für diese Popularität. Ja, ich pfeife auf die Popularität. Wie stehe ich da vor den andern Säugetieren – mit meinem Nest voll bunter Eier? Herr, ich bin nur ein bescheidener Feld-, Wald- und Wiesenbewohner, doch ich habe meine Mission in der Natur, ich erfülle einen höhern, wenn auch kleinen Zweck: die Fortpflanzung meiner Art. Ich bin beliebt bei hoch und nieder. Da erfindet irgend ein müßiges Gehirn das Märchen vom Osterhasen – ich brauche Ihnen doch wohl nicht erst zu versichern, daß kein Wort daran wahr ist – und mein Ansehen ist dahin: ich bin für ewig lächerlich geworden. Was ich auch tue und wirke – man nimmt es mit beleidigendem Schmunzeln hin; jeder denkt, wenn er meinen Namen hört, an das Nest mit den bunten Eiern.“


  Der Hahn antwortete sinnend:


  „Was wollen Sie? Die Menschen sind nun einmal oberflächlich. Die Sarah ist nicht durch ihre Kunst berühmt geworden, sondern durch ihre Magerkeit und wird als Urbild der Magerkeit noch genannt werden, wenn ihre Kunst längst vergessen ist. Moltke heißt ‚der große Schweiger‘ – warum nicht ‚der große Feldherr‘? Pepitta ist ein Stoff – Menschikoff und Raglan sind Mäntel – Rostoptschin ein Schnaps – Henry Clark kein Staatsmann, sondern eine Zigarre. Unsern Kindern wird Girardi ein Hut sein. Durch ein Ei ist Columbus bekannter als durch seine Entdeckungen geworden – und vom frommen Schweppermann wüßte kein Mensch, wenn er nicht ... Sie kennen doch die Geschichte? – Es hat sein Gutes. Ich versichere Ihnen: es hat sein Gutes. Mißverstanden oder beschimpft sein, ist gewiß nicht angenehm; immer noch besser als vergessen werden.“


  Die Sieger


  Bebend standen die Schafe im Pferch und drängten sich aneinander. Ihren Sinnen, den furchtgeschärften, hatte sich die Nähe der Raubtiere eher verraten als den Hirten, ja, eher sogar als den grimmen Hunden, die den Pferch bewachten.


  Der Hammel Kojun hauchte:


  „Es sind Wölfe.“


  „Zwei Wölfe,“ lispelte Melehme, der durch die Balkenfuge ins Dunkel gespäht hatte.


  „Drei Wölfe. Laßt uns die Hunde wecken!“


  Sie erhoben ein wimmerndes Blöken, davon der achtsamste Hund erwachte. Er horchte auf – spürte die Wölfe, und ohne Zögern stürzte er mit wütendem Geläut an die Pforte des Einfangs, um Saryk, den Dieb, der sich einschleichen wollte, an der Kehle zu fassen.


  Hui, waren scharf die Hunde zur Stelle – die Hirten sprangen von der Bettstatt mit Beil und Flinten – Schüsse knallten – Geschrei – das Gurgeln der Gewürgten – das Jammern der Gebissenen – ein klagender Sterberuf der Zerschmetterten heulte durch die Nacht.


  Weit hinaus noch in den Schnee verfolgten Hirten und Hunde die flüchtenden Rudel Saryks.


  ——— Im Graben am Zaun lag, dampfend in ihrem Blut, die Wolfsmutter und stöhnte:


  „Mich wundern nicht die Schafe, die uns fürchten, denn sie fürchten für ihr Leben. – Mich wundern nicht die Menschen, die uns verfolgen – sie geizen um ihre Nahrung. – Doch mich wundern die Hunde. Was treibt sie, zorniger und strenger gegen uns zu sein, als es ihre Herren sind, die Hirten? Sind denn die Schafe der Hunde Eigentum? Dürfen die Hunde der Schafe Fleisch essen, ihre Milch trinken und ihre Wolle scheren? Warum bedrängen die Hunde uns, die wir ihr Geschlecht sind – hungrige, wilde Verwandte? Während sie, die satten, von altersher satten Verräter, ihren Bauch in üppiger Sklaverei mästen, streifen wir frei und elend durch Busch und Dorn – und haben keinen tollern Feind dabei als unsre feinen Brüder ... die Hunde ...“


  Mit diesen Worten verendete die Wolfsmutter am Zaun im Graben.


  ——— Da kehrten die Hirten, reich beladen mit den erbeuteten Decken, zurück. Rauflustig, mit Triumphgebell umsprangen die Hunde ihre Gebieter.


  „Es war ein harter Strauß, Brüder –“ rief der älteste der Hirten, „– wir wollen uns beim Wein stärken. – Junge, bring die Beutel her!“ – Und sie setzten sich ans neuentfachte Feuer.


  Die Schafe hatten die Köpfe zusammengesteckt und eifrig beraten. Nun zwängte sich der alte Hammel Kojun durch die Gitterpfähle, erschien vor den Hirten und sprach:


  „Dank euch, ihr Herren, die ihr uns nährt und beschützt! Dank, heißen Dank euch und den Hunden allen, die ihr uns eben aus großer Gefahr befreit habt. Dank im Namen der Herde.“


  Freundlich nickte der alte Hirt:


  „Schön, daß ihr Schafee unsre Fürsorgee anerkennt. Unser Leben setzen wir oft genug für euch aufs Spiel – da ist es auch eine Pflicht, unsre Wohltaten durch Liebee zu vergelten. – Geh hin, Kojun, und versicheree die Herdee unsrer fernern Gnadee.“


  Der Hammel ging.


  Sie tranken Wein, da sagte einer:


  „Seid ihr nicht hungrig, Brüder – nach der Jagd? Wie wär’s, wenn wir Kojun, den alten Hammel, schlachteten?“


  Und sie schlachteten ihn.


  Er starb als Patriot.


  Darwinismus


  Paprika Jantschi, Lehrer von Báranjaßentmiklosch, war kaum ins ‚Jägerhorn‘ getreten, als man ihn zum Schiedsrichter anrief in der Frage: was denn die Anpassung sei.


  „Aißerst einfoch“, begann er. „Belieben Sie, ich bitte ergebenst, sich ad exemplum zu vorstellen einen Gegend, wo absolut nix is. Einen sogenannten Wüstenai. Und in diese Wüstenai leben zwei Löwen: eine Mandellöwe und eine Weibellöwe. Diese Paar Löwen vermischen sich, mit Reschpekt gesagt, miteinand und kriegen eine ganz klaine Löwe. – Nun ist in diese Gegend eine grosse Mangel an viel zu wenig Nahrung. Besogter Löwenpoor leidet storke Not. Haat wird der Löwenpoor nicht nur selber sehr herunterkommen in sainem Körperbau, sondern auch saine Nachkommen werden aißerst mager. Löwen werden immer klainer und klainer. – Unterdessen wird sich aber durch menschliche Onsiedlungen in bésogter Gegend geausbreitet – Löwen werden immer mehr gezurückdrängt. Jene Löwen, wos bei ihre olte Wildheit und Raubgier bleiben, müssen den Menschen fliehen und gehen in Wüstenai an Hunger zugrund. Nur jene ondre Löwen bleiben übrig, wos sich den neuen Verhältnissen anpassen, sich mit Menschen vertragen, bescheidener und zahmer werden.


  Haat – so entfällt auch bald Raubgier – Löwen schließen sich immer mehr an Menschen und immer mehr, werden zahmer und zahmer, werden klainer und klainer, kommen immer näher und näher – Zähne, Krallen verkümmern – und nach ain, zwaihundert Generationen ist aus Löwenpoor geworden durch Anpassung ein Paar Läus.“


  Industrie


  Wie anders war es doch in alter Zeit!


  Mit tiefer Wehmut gedenke ich noch heute eines traulichen Familienbildes: Großpapachen, damals noch ein gar rüstiger Herr, saß, mit einem gestickten Hauskäppchen auf dem Haupt, über der Morgenzeitung – Großmamachen las einen Roman von der Luise Mühlbach – Onkel Kaspar rauchte seine lange Burschenpfeife – und Mutterchen (sie hatte sich eben verlobt) – Mutterchen strickte ein paar weiße Wintersocken für ihren Bräutigam. In der friedlichen Runde aber kreiste die Lichtputzschere, und alle wetteiferten im Schneuzen der anheimelnd flackernden Kerze.


  Damals brannte man ja nur Talgkerzen.


  Seitdem sind viele, viele Jahre vergangen. Die Technik ist bis in die innerste Häuslichkeit gedrungen – man brennt heute Gas oder Elektrizität.


  Wir hatten in unsre alte Wohnung Gas einziehen lassen, aber Großmama wurde nie den Gedanken los, daß es nach Ziegenbock stinkt. Elektrizität wieder kostet eine Menge Geld, wenn man noch nicht darauf eingerichtet ist, und man hört auch so viel von Kurzschlüssen.


  Da las Großpapachen in der Morgenzeitung von der Spektral-Multiplex-Biform-Petroleum-Lampe – auch im Krakauer Kalender war sie rühmend erwähnt als etwas wirklich Gediegenes.


  Zufällig sah ich bei Beer & Cie. im Schaufenster so eine Spektral-Multiplex-Biform-Petroleum-Lampe brennen und fand das Licht ruhig und sehr hell.


  Am nächsten Abend nahm ich meine Käthe mit. Wir sahen uns beide das Ding an. Käthe konnte auch nicht viel dagegen einwenden (obwohl sie sonst gegen alles Einwände findet) – sie war nur mißtrauisch, weil die Lampe patentiert war. Aber es ist doch einfach töricht, eine Lampe, nur weil sie patentiert ist, für schlecht zu halten.


  Wir besprachen also die Sache zu Hause. Großpapa, der sehr modern denkt – vielleicht am modernsten von uns allen – Großpapachen war dafür, daß ich zu Beer & Cie. fragen gehen sollte: erstens, wieviel die Lampe koste, zweitens, wieviel Petroleum sie brauche, und drittens wegen einer Garantie auf ein Jahr. Aber schriftlich – das schärfte mir Großpapachen ein.


  Bei Beer & Cie. traf ich auf einen Kommis, einen sehr geläufigen jungen Mann. Er fragte mich, ob ich einen Spektral-Multiplex-Biform-Löscher haben wolle – oder eine Spektral-Multiplex-Biform-Lampe.


  Ich sagte: eine Spektral-Multiplex-Biform-Lampe.


  Er brachte sie herbei und zündete sie an. Und sprach:


  „Unsre von allen europäischen Höfen und den höchsten Fürstlichkeiten durch lobende Anerkennungen ausgezeichnete Spektral-Multiplex-Biform-Lampe hat ihren Namen daher, daß die Flamme, wie Sie sehen, in Form eines griechischen Bi brennt. Man kann sie auf acht Kerzenstärken einstellen – wie jetzt – für Gesellschaften bis zu fünf Personen; oder – so – auf neun Kerzen – für elf Personen, darunter auch Kinder; oder – durch diesen Hebeldruck – auf dreizehneinhalb Kerzen – für Hochzeiten und andre größere Räumlichkeiten. Die Tabelle dazu geben wir kostenlos bei. – Die Lampe wird mit Spektralöl gefüllt, und führen wir selbes gleichfalls. Das Spektralöl kostet zwar um eine Kleinigkeit per Tonne mehr als das beste im Handel befindliche Petroleum, hat aber auch einen um 21,5 Prozent höhern Feingehalt an ölig-chemischen Bestandteilen. Hiefür garantieren wir, und legen wir die Tabelle hiezu gleichfalls kostenlos bei. – Die Lampe selbst berechnen wir Ihnen äußerst mit 23,70 ab hier, und haften wir schriftlich bis zur Überstellung ins Haus.“


  Also kaufte ich eine Spektral-Multiplex-Biform-Petroleum-Lampe samt allen notwendigen Nebenbestandteilen.


  „Wünschen auch einen Spektral-Multiplex-Biform-Ohrenschützer? – Nein? – Aber einen Spektral-Multiplex-Biform-Löscher empfehle ich Ihnen unbedingt.“


  „Nein“, sagte ich; „wozu brauche ich einen Spektral-Multiplex-Biform-Löscher?“


  „Na, Sie werden schon sehen.“


  ——— Am dritten Abend sitzen wir wieder gemütlich beisammen – Großpapa mit seiner Morgenzeitung – Onkel Kaspar mit seiner Pfeife – da sagt meine Käthe plötzlich:


  „Sieh nur, die Lampe geht aus.“


  Ich rüttelte sie (die Lampe nämlich) – sie war gefüllt. Ich holte die Tabelle, stellte die Lampe auf sechs Personen und drei Kinder ein – sie blakte.


  „Vielleicht ist das Multiplex zu stark erhitzt“, sagte Onkel Kaspar – und ich tat ein andres Multiplex an die Biform. – Aus der Lampe hörte man es zornig brausen, und die Flamme fuhr wie eine Schlange aus dem Zylinder.


  „Am besten wäre, die Lampe auszulöschen.“


  „Ja – ja, löschen wir sie aus!“


  Und ich blies. Anfangs ich allein. Dann bliesen Onkel Kaspar, Käthe und sämtliche Kinder. Wir bliesen zuerst ungeregelt und dann auf Kommando. Der Gouvernante flog der Puder vom Gesicht und ein Zopf aus der Frisur – die Lampe brannte.


  Da sah man, wie das Multiplex anfing, von obenher langsam in Rotglut überzugehen. Immer tiefer und tiefer. Jetzt und jetzt mußte die Röte den Lampenkörper erreichen.


  Und da – erfolgte ein unbeschreiblicher Krach.


  Ich habe jene berühmte Kesselexplosion des Donaudampfers ‚Radetzky‘ im Hafen von Preßburg mitgemacht, wo der zweite Maschinist hoch in die Luft flog und die Kunde von dem erschütternden Ereignis als erster nach Bruck an der Leitha brachte. Aber ich muß sagen: ich habe zwischen den beiden Explosionen keinen Unterschied bemerkt. Onkel Kaspar wieder, der damals in Preßburg sein Gehör verlor, fand den Knall der Spektral-Multiplex-Biform-Petroleum-Lampe um eine Nuance lauter.


  Unsre Fenster waren auf die Gasse geflogen und eine Rauchwolke wallte gen Himmel ... In der Morgenzeitung stand später: die Rauchwolke wäre fünfzehn Stockwerke hoch gewesen – doch das halte ich für etwas übertrieben. Es brannte der Schreibtisch, es brannte das Fußende von Großpapachens Bett – ferner brannte die marmorne Säule unter unsrer gipsernen Bronzebüste von Beethoven.


  Wir alle saßen noch betäubt – unfähig, uns zu rühren.


  Da hörte man es unten rasseln und blasen: die Feuerwehr.


  Und eine Baßstimme vor der Tür:


  „Ist es ein Spektral-Multiplex-Biform-Brand – oder ein andrer?“


  „Ein Biform –.“


  „Na, dann bedeutet es nicht viel.“


  Herein trat ein Feuerwehrmann mit einem niedlichen polierten Apparatchen und richtete einen dünnen Strahl auf die Brandstellen. – Im Nu war alles gelöscht.


  Dem Feuerwehrmann auf dem Fuß aber folgte der Kommis von Beer & Cie. und sprach:


  „Sie haben hier soeben den ausgezeichneten amerikanischen Spektral-Multiplex-Biform-Löscher in Tätigkeit gesehen, und dürfte derselbe Ihr sehr geschätztes Wohlwollen gefunden haben. Wir erzeugen solche in zwei Größen: a) für eine bis drei Spektral-Multiplex-Biform-Lampen – b) in größerer Ausführung für vier und mehr Lampen.“


  „Um Himmelswillen,“ rief ich, „sind denn eure Spektral-Multiplex-Biform-PetroIeum-Lampen geradezu aufs Explodieren eingerichtet?“


  Der junge Mann lächelte. „In höflicher Beantwortung Ihrer geschätzten Anfrage vom 19. dieses,“ sagte er, „erlauben wir uns, Ihnen ergebenst mitzuteilen, daß der Hauptartikel unsres mit dreiundsiebzig Filialen in sämtlichen Ländern und Königreichen vertretenen Welthauses unsre großartigen Spektral-Multiplex-Biform-Löscher sind. Nur um unsern ausgezeichneten amerikanischen Spektral-Multiplex-Biform-Löschern eine weitere Verbreitung zu sichern, erzeugen wir unsre Spektral-Multiplex-Biform-Lampen, und geben wir selbe an Interessenten zum halben Selbstkostenpreise ab.“


  Landleben


  In zahllosen Mitbürgern gärt und glimmt heimlich die Sehnsucht nach dem Lande. Man träumt von einem Häuschen im Grünen – einem Garten mit Blumen – Frieden – Abendläuten – Sonnenuntergang.


  Nicht Rousseau hat an diese Rückkehr zur Natur erinnert: es ist Großmutters Erbmasse, Atavismus des dritten, entwurzelten, in die Stadt verpflanzten Geschlechts.


  Doch warum nicht gleich auf Bäume klettern? wie der Urpapa?


  Hört mich an: Laßt diesen blödsinnigen Durst nach Landluft! Ich bin auf dem Lande aufgewachsen; mein Geburtsort hatte 49 Einwohner; 96 vom Hundert waren Analphabeten; zwei Prozent konnten lesen und schreiben: ich nämlich.


  Da bin ich bis zu meinem zwanzigsten Jahr geblieben. Ich kenne das Landleben durch und durch.


  Nieder mit Virgil, Georgica, Bucolica! Pfui, Rousseau! Haller und Mörike an die Laterne! – Es muß endlich enthüllt sein – in Wahrheit verhält sich die Sache wie folgt:


  Die Natur besteht aus Ameisen und Brennesseln, das Dorf aus Fliegen, Bauern, Kälberdreck.


  Das Land ist unbewohnbar. Die Hütten enthalten Wanzen. Die Mauern triefen. Die Türen klaffen. Die Öfen rauchen.


  Der Zustand des W. C. allein schon schreit zum Himmel. Es steht weitab vom Haus, einsam auf der Flur. In das Türchen ist ein Herz geschnitten. Dünste zeigen das Wetter an; schlechtes Wetter. – Ich habe versucht, zum Ersatz die Kinderschaukel einzuführen, an die fruchtschweren Zweige des Apfelbaums gebunden; die Erfindung hat sich nicht bewährt. – Zu Reite in Tirol hat man die Kommodität auf den Speicher verlegt; man muß solang mit der Kuhglocke läuten, um die Fußgänger unten zu warnen; trotzdem häufen sich Unglücksfälle.


  Ruhe auf dem Land? Haha: die Stiere brüllen, die Kühe muhen, Schafe blöken, Hähne krähen, Hühner gackern – jegliche Art Vieh macht sein Geräusch. – Und die Bauern? Ha! – Und die Balken? Krachen. – Das ist die Ruhe auf dem Land.


  Man wähnt, es gebe selbstgezogenes Gemüse auf dem Land. Der Wahn trügt – es gibt kein Gemüse. Selbstgezogene Karotten erreichen im besten Fall Daumengröße; ich habe auch Westenknöpfe erlebt. – Ich habe, mit dem Schweiß des Fleißes auf der Stirn, Spargelbeete von Meilenlänge angelegt, zwölf nebeneinander, wie Eisenbahndämme. Ergebnis: Stricknadeln, nichts weiter. Einmal ernteten wir einen Bleistift; man mußte ihn vor dem Genuß mit dem Hammer schmieden. – Wirklichen Spargel gibt es nur in Büchsen.


  Daß auf dem Lande Obst gedeiht, ist häretischer Aberglaube. Nein, Obst gedeiht nicht. Die Pflaumen sehen nur so aus; sind aber sauer, hart, wurmzerfressen und mit Harztropfen behangen. – Die Äpfel sehen nicht einmal so aus; Adam muß ein Rindvieh an Gefräßigkeit gewesen sein – falls er auf dem Lande aufwuchs.


  Das Fleisch ist ungenießbar; es besteht aus Sehnen. – Den Hühnern ist das Federkleid unmittelbar an das Skelett gewachsen. Übrigens krepieren die Hühner vorzeitig an Pips; die Gänse werden von Hühnerläusen gefressen, die Enten von den Ratten; nur die Ratten bleiben – Sieger im Daseinskampf.


  Die Atmosphäre schneit und regnet. – Lesen Sie doch die Anzeigen der Wetterwarte: täglich seit zwanzig Jahren prophezeit sie wachsende Nässe, Verschlimmerung. Wohin soll es führen? In nochmals zwanzig Jahren?


  Malzumal, in den Pausen zwischen zwei Katastrophen, prangt er richtig, der goldne Sonnenuntergang.


  Dann breitet sich rosiger Kitsch über die Gefilde – eine kosmische Ansichtskarte. Zum Speien.


  Soviel über das Landleben.


  Folklore


  „Haben Sie hier in der Gegend auch schöne Volkssagen?“


  „Halt nur, was die Kinder so in der Schul lernen.“


  Das Menschenweibchen


  Stündlich erklimmen die Frauen eine neue Stufe auf der Treppe zur Gleichberechtigung.


  Und die Wissenschaft schürft in ihren Schächten und fördert täglich zentnerweis immer neue, immer tiefere Erkenntnisse über die Frau, deren Wesen von des Mannes Wesen so verschieden ist, als wären es gar nicht Geschöpfe einer Art.


  Der männliche Tiger, der männliche Zaunkönig sind mir verwandt.


  Das Menschenweibchen ist von mir artverschieden.


  ——— Ich weiß heute schon, wer mir diesen (hier zum erstenmal formulierten) Satz stehlen wird.


  Fragment


  Betrachtet man die Menschenmenge – es sieht einer wie der andre aus.


  Ungewöhnliche Menschen sind nämlich so selten ... Und auch diese Ungewöhnlichen sehen gewöhnlich aus.


  Sport


  Unser Klub stagnierte fühlbar. Es lag nicht am Ausschuß – die Herren taten, was sie konnten. Aber das Gelände war zu klein.


  Schleppjagd ist ja schön; wenn man aber jeden Samstag in dasselbe Loch sausen soll: das wird auf die Dauer fad. Jedermann wußte voraus, über welche Baumwurzel sein Gaul roulieren wird, und ob er unter den Gaul zu liegen kommt oder nicht. Gusti, zum Beispiel, wettete auf die zweite linke Rippe und brach sie richtig bei ‚seiner‘ Hürde. – Das ist kein Sport mehr, das ist eine Kaffeegesellschaft.


  Zum Glück haben wir einen Herrn im Klub, Rittmeister von Berg, der sehr viel liest; Sportblätter nämlich. Als wir einmal nach dem Halali mißmutig heimritten – Gusti wieder mit seiner zweiten Rippe – da sagte Berg:


  „Wissen die Herrschaften schon? Es ist ein Distanzritt in Aussicht.“


  „Wien–Berlin?“ fragte Gusti.


  „Ja, Wien–Berlin.“


  Gusti parierte, winkte mich aus dem Rudel und sagte leise:


  „Du – Wien–Berlin – denk einmal! So lange hab ich mir das gewünscht! Du mußt mir die Ausschreibung verschaffen.“


  „Willst du denn nennen? Und was?“


  „Frage –! Die Ilka natürlich.“


  „Die geht dir ja bei Floridsdorf ein.“


  Gusti schwieg und lächelte.


  Natürlich sprach es sich im Klub herum, daß Gusti genannt hatte. Allgemein sagte man: es ist ein Wahnsinn. Erstens ist Ilka überhaupt kein Klassepferd – ihre Mutter soll dem Doktor Tejeschy zwischen Znaim und Neunkirchen auf dem Weg geblieben sein. Der Vater, Musiklehrer III. von Musiklehrer II. aus der Mehlkiste, ist erst recht ein Schinder. Zweitens ist Ilka acht Jahre alt und nie in Trainershand gewesen. Adams, dem man sie als Jährling in den Stall brachte, soll sie mit der Mistgabel hinausgetrieben haben. – So viel über das Pferd.


  Gusti – du lieber Himmel – ist ein sehr angenehmer Mensch und spielt ausgezeichnet Klavier – aber reiten tut er wie eine Wildsau. Öffentlich hat er sich noch immer geschnitten, nur in Ödenburg nicht, da war er Walkover, und auf Distanz spannt er aus. Er ist weich wie Butter.


  Das alles hätte vielleicht nichts ausgemacht. Aber mit 78,3 Kilo nennt man nicht.


  Indessen scherte sich Gusti einen Dreck um die Klatschmäuler und trainierte. Er pumpte seinen Onkel um ein paar hundert Schilling an und verschrieb sich Oxfield aus Pest, der war damals en vogue. – Oxfield arbeitete Ilka zwei Stunden täglich guten Trab und brachte Gusti von 78,3 in einer Woche auf 67,5. Der arme Teufel sah aus wie der Sohn vom Skelettmenschen aus der Margo Lion.


  Gusti war noch immer nicht zufrieden. Er nahm zeitig morgens eine halbe altbackene Semmel, kleidete sich in sechsfache Wolle und ritt bis Mittag. Mittags ein Viertelpfund gedörrten Hammelbraten und ein Gläschen leichten Weißwein, dann Massage bis drei. Von drei bis sieben Dauerlauf, eine Pille und infolgedessen häufige kleine Ausgänge bis zum Morgen. – Nutzte alles nichts, Gusti kam nach zwei Wochen erst auf 64.


  Er war verzweifelt, der Klub war es erst recht. Major Brady telegraphierte um einen andern Trainer – Oxfield war viel zu schlapp gewesen. Der neue, Smith mit Namen, eben aus England importiert, hatte ein völlig andres System: Ilka mußte an die Krippe, bekam wenig Bewegung, morgens einen Sekt, mittags Hafer nach Belieben, dann vier Stunden Abreibung mit südrussischer Leinwand, abends 4,2 Kilo Heu und einen Kognak. Wirklich kam sie auffallend zu Brettfleisch.


  Gusti hatte sich unter Oxfield sehr elend gefühlt. Jetzt bekam er ordentlich zu essen, nämlich statt einer halben Semmel eine ganze, hierauf drei Injektionen einer geheimen Tinktur, die Smith aus Liverpool bezog, mußte im Bett bleiben, mittags wieder eine Semmel essen und ritt dann bis zum Dampfbad – 5 Uhr nm., 52° C. Vor dem Schlafengehen bekam er Alkoholeinreibungen und um Mitternacht eine Massage. Auf der nächsten Wage zeigte er 63,9.


  Leider erwies sich Gusti, wie viele Herren vorausgesehen hatten, als unfähig zu sportlicher Arbeit. Er bekam Anfälle – Smith mußte ihm Fleisch bewilligen. Gusti stieg – einen Monat vor dem Start – wieder auf 64.


  Schon riet man ihm zum Reugeld. Nur Major Brady hielt das Banner des Jagdklubs unentwegt hoch. Er legte eine Liste auf, sie erbrachte 4000 Schilling – weil Gusti nicht mehr schreiben konnte und auch nicht die Lippen bewegte, wenn man ihn um die Adresse seines Onkels fragte. Mit dem Geld organisierte man das Unternehmen. Denn was nutzt das schönste Training, wenn der Reiter den Weg verfehlt oder auf dem richtigen Weg ohne Ressourcen bleibt? – Nazi und Berg wurden im Auto ausgesandt, um die besten Wege zu ermitteln und in den wichtigsten Stationen Motorfahrer, Masseure, Wohnungen und Dienerschaft zu chartern.


  Gusti mußte Spezialkarten des Weges haben. Sie hätten 0,4 Kilo gewogen – zu viel für den schweren Gusti. Major Brady fand das Ei des Columbus: Ilka wurde rasiert und der Weg in die Haut tätowiert. Ilka brüllte so verrückt, daß sie darüber fast ein Pfund verlor.


  Da wir einmal mit den Gewichtsersparnissen begonnen hatten, ließ der Major Ilkas Ohren durch Pergamenttüten ersetzen. Deckhaar, Langhaar und der Schweif, den man wegkupierte, machten zusammen 1,6.


  Leider mußte die Stute täglich rasiert werden, das Deckhaar wuchs ihr so schnell nach; unliebsame Unterbrechung der Arbeit – Ilka wurde geradezu dick. Smith kniete sich – Zeit war keine zu verlieren – richtig hinein – nun konnte man, wenn es im Box finster wurde, deutlich den Mond durch Ilka schimmern sehen, ihr einen Hut ans obere Darmbein hängen und hörte sie stundenweit klappern, wenn sie ging. Der Klub feierte den Erfolg durch einen Festabend mit Damen.


  Soviel sich unser Präses, der Major, hatte um Ilka sorgen müssen – er wandte auch kein Auge von Gusti. Der indolente Mensch war zwar auf 61,0 gesunken, verlor aber von da an jegliches Ehrgefühl – man ertappte ihn, wie er seinem Pferdewärter eine Wurst stahl. Der Ausschuß war über Gustis Roheit natürlich empört. Man bewachte ihn nun bei Tag und Nacht, damit er nicht ohne Rücksicht auf die Ehre des Klubs seinem Bauch fröne.


  Zugleich nahm man ihn und Ilka auf die Straße. Mr. Smith fuhr im Auto mit.


  Anfangs ging es unendlich langsam. Wir waren sehr besorgt. Mr. Smith schmunzelte nur. Wirklich fielen die Kilometerzeiten von Tag zu Tag. Schon beim fünften Straßentraining überritt Gusti den Bürgermeister von Znaim, der auf Kosten des Jagdklubs beerdigt wurde. Als ein zweiter Bürgermeister gewählt, von Gusti überritten und auf Klubkosten beerdigt worden war, machte Ilka hundert Kilometer in 5 : 02 : 11, und es fehlten nur noch vierzehn Tage zum Start.


  Der Ausschuß hielt daraufhin eine Nachtsitzung und beschloß, Gusti überhaupt nicht hinauszuschicken, wenn er nicht 4 : 00 : 00 Rekord aufstelle.


  Wieder war es unser Präses, der mit einem vorzüglichen Einfall glänzte: Wenn Ilka Pergamenttüten bekommen hatte – warum nicht auch Gusti? Man amputierte ihm auch den rechten Arm, der ja beim Reiten unnütz ist; die Vase mit Gustis Arm in Spiritus steht heute noch, mit silberner Inschrift, im Klubsalon. Der Stabsarzt meinte, Gusti könnte sehr wohl vier bis sechs Rippen entbehren – es ginge nun schon in einem Aufwaschen. Major Brady ließ acht Rippen entfernen, was nicht geringen Jubel hervorrief: Gusti zeigte – in der Narkose – endlich 52,02. Die 0,02 Kilogramm, die er, dem Klubbeschluß entgegen, immer noch zuviel wog, wurden später paralysiert, indem man ihm vor dem Ritt die Breecheshosen mit Wasserstoffgas füllte.


  Der Klub, Major Brady an der Spitze, hatte also ungeheure Anstrengungen hinter sich, um für Gusti die festgesetzte Gewichtsgrenze und Ilka die 4 : 00: 00-100-km-Leistung zu sichern.


  Europa weiß, daß die Mühe nicht vergebens war. Gusti trug unsre Farben erfolgreich nach Berlin und holte sich, von brausenden Hipphipp-Hurras begrüßt, den neunten Preis, eine verkleinerte Nachbildung der Siegesallee in Gips. Sie prangt im Klubsalon rechts und links der gewissen Vase.


  Bekanntlich konnte man den Konditionspreis damals nicht geben, weil sämtliche Distanzpferde gleich hinter dem Ziel umgestanden waren. Den Ehrenpreis für den besterhaltenen Pferdekadaver aber bekam ebenfalls unser Klub und verehrte ihn nach einhelligem Beschluß dem Präses Major Brady.


  Unangenehme Folgen weiblichen Starrsinns


  Die folgende merkwürdige Begebenheit hat sich vor zwei Jahren, ungefähr im März, ereignet. Ich gebe sie wieder nach dem Bericht Ben-Akibas:


  Da lebte in Enzisweiler, eine halbe Stunde vom Bodensee, der Wirkliche Oberlandgendarm II. Klasse Gottlieb Bamberger, verehelicht mit Klara, gebornen Menhardt, Schreinerstochter.


  Dieser Oberlandgendarm Bamberger hatte eine fast krankhafte Vorliebe für Sardellenbutter. Um seiner Vorliebe wieder einmal zu huldigen, gab er eines Morgens seiner Frau den Auftrag, Sardellenbutter für fünfzehn Pfennig einzuholen.


  Frau Bamberger unterzog sich dem Auftrag nur widerwillig, da sie überhaupt eine streitsüchtige Person war und besonders dem Buttergenuß des Mannes abhold. Jedoch will sie beim Einkaufen ihrer hauswirtschaftlichen Bedürfnisse vom Krämer ausdrücklich auch Sardellenbutter für fünfzehn Pfennig gefordert haben.


  Der Krämer überhörte entweder das Verlangen, oder es passierte ihm eine Verwechslung – kurz: Frau Bamberger brachte, als sie heimkam, nebst ihren andern Päckchen statt der Sardellenbutter für fünfzehn Pfennig Hefe mit. Als Bamberger sein Brot damit beschmierte und den ersten Bissen versuchte, merkte er – als Butterkenner – sofort, daß dieses keine Sardellenbutter war.


  Doch kaum hatte er sein Bedenken geäußert, da fiel die Frau über ihn her: er wäre ein Tepp und ein vernaschter Bock – es sei die feinste Sardellenbutter, was überhaupt existiert – und wenn ihm die Speise nicht passe, solle er halt die Schnauze davon halten – sie, Frau Bamberger, werde die Sardellenbutter mit Vergnügen genießen. – Trotz den begründeten Abmahnungen des Mannes, in ihrer blinden Wut verschlang Frau Bamberger die vermeintliche Sardellenbutter.


  Der Oberlandgendarm zuckte die Achseln, gürtete die beihabende Seitenwaffe um und ging in den Patrouillendienst. Frau Bamberger aber, erschöpft von ihrem Zornausbruch und durch eine leichte innere Unruhe ernüchtert, setzte sich an den Ofen.


  Grade unter dem begünstigenden Einfluß der Ofenwärme begann die Hefe rasch aufzugehen. Frau Bamberger besah sich beunruhigt und mußte merken, daß sie fast zusehends wuchs.


  Als Bamberger um elf vom Patrouillendienst heimkam, blieb er schon zwischen Tür und Angel stehen und fragte:


  „Ja, was war denn jetzt dös?“


  Frau Bamberger saß, die Augen waren ihr entsetzt hervorgequollen, schweißgebadet im Lehnstuhl und ächzte:


  „I woaß net. Frag mi – i woaß net. Um a achte war i wie–r–a junges Madl, was noch von gar nix woaß. Und schau mi jetz an!“


  „Ja, was hast denn toan?“


  „Nix. Gar nix. Bein Ofen bin i g’sessen – toan hab i nix.“


  „Woher käm’s denn aber nachher?“


  „I woaß net. I woaß net,“ rief Frau Bamberger bedrückt und verzweifelt.


  Also holte Bamberger eine intelligente Nachbarin. Sie untersuchte Frau Bamberger, sagte aber: von so was könne hier gar keine Rede sein. Hingegen meinte Doktor Furtwängler, der Gemeindearzt, den man auf Anraten der intelligenten Nachbarin zugezogen hatte: Ja, meinte er, Fälle einer solchen fast plötzlich auftretenden graviditas, der sogenannten graviditas acuta, wären hie und da, wenn auch selten, vorgekommen, aber trotz ihrer Seltenheit dem Auge der aufmerksamen medizinischen Wissenschaft keineswegs entgangen. Bettruhe und die weitere Entwicklung abwarten – das wär' hier das einzige.


  Als der Zustand der Patientin nach einwöchiger Bettruhe stationär blieb, brachte Doktor Furtwängler seinen Kollegen Doktor Schmiles mit, um ihm den Fall zu demonstrieren. Sie untersuchten Frau Bamberger aufs neue, fanden jedoch Puls und Körpertemperatur normal – und da eine graviditas nach Aussage der intelligenten Nachbarin ausgeschlossen war – nun, so einigte man sich auf die Diagnose peripheritas elephantica – eine an sich unbedenkliche Vergrößerung des Leibesumfangs, deren Ursachen noch nicht ganz erforscht sind. Frau Bamberger verlangte stürmisch, aufzustehen und ihren Hausarbeiten nachzugehen – was man ihr auch ohne weiteres bewilligte.


  Nun war es interessant, Frau Bamberger in ihrem täglichen Leben zu beobachten. Trotz ihren enormen Dimensionen nämlich hatte ihr Körpergewicht nicht im geringsten zugenommen – im Gegenteil, es ließ sich ein kleiner Auftrieb konstatieren. Frau Bamberger bewegte sich nicht nur leicht, in der Art schlanker Leute, sie war auch imstande, ähnlich wie ein Gummiball, ziemlich hoch in die Luft zu springen und kam dann erst mit wiederholten kleinen Sätzen völlig zur Ruhe. Wenn sie, in der ersten Zeit, ihres vergrößerten Durchmessers ungewohnt, zufällig mal an die Wand prallte, flog sie im Bogen zurück. Nur das Gehen bei Sturmwind war ihr äußerst beschwerlich.


  Der Zustand dauerte einige Monate. Schon hatte Bamberger namens seiner Frau einen Vertrag mit einem Berliner Künstlerkabarett geschlossen.


  Da kam plötzlich der Umschwung:


  Am Morgen vor ihrer Abreise ins Engagement nach Berlin, Glock sechs, tänzelte Frau Bamberger froh und leichthin durchs Haus, trällerte eine Melodie ihres neuen Repertoires:


  „Und beim Kramer 
 sitzt a Lahmer, 
 hat die Haxen ausgestreckt. 
 Und dös g’freut den Architekt.“


  Dann spitzte sie den Mund und pfiff – pfiff – einen einzigen, langgezogenen Ton von sechs Uhr morgen bis sieben, bis elf – bis Mittag – bis Abend. Und nahm immer mehr ab.


  Um halb neun abend verstummte sie. Und war schlank wie je.


  Nur etwas verschrumpft und altbacken.


  Der Vertrag mit dem Künstlerkabarett mußte natürlich gelöst werden, da ja Frau Bamberger in diesem Körperzustand auf das Interesse des Berliner kunstsinnigen Publikums nicht mehr zu rechnen hatte.


  Diplomatie


  „Señor Rodriguez,“ sprach der Duque de las Estacas y Esproncedas, „wie man die Sache immer wenden mag, ist heute der 23. April 1950. Betrachten Sie das letzte Intimat unsres Ministeriums, und Sie werden bemerken, daß es gerade Jahr und Tag alt ist.“


  „Gewiß, Exzellenz! Recht auffällig.“


  „Mehr als das, Señor Rodriguez: ein wenig sonderbar. Ich will nicht erst darauf hinweisen, daß ich – und daher auch das Personal der Botschaft seit Jahr und Tag keine Peseta an Gehalt bezogen haben – das ist leider in dem Stande der königlichen Finanzen nur zu begründet. Ich will auch nicht behaupten, daß zwischen unserm Vaterland und Seiner Majestät, dem Mikado irgend welche Angelegenheiten schwebten, die Instruktionen aus Madrid nötig machten. Im Gegenteil – und ich beanspruche das Verdienst daran für mich – die Beziehungen der beiden Staaten sind so freundlich wie nur je, seit ich die Auszeichnung genieße, Seine Majestät, unsern erhabenen König am Hof von Tokio vertreten zu dürfen.“


  „Nun Exzellenz –?“


  „... Ich habe heute meinen guten Tag, Rodriguez, und will wie ein Vater zu Ihnen sprechen. – Junger Mann, nicht nur das Schweigen des madrilenischen, nein, noch mehr das des japanischen Hofes beunruhigen mich ein wenig.“


  „Wie wär es, Exzellenz, wenn wir in einer vorsichtig abgefaßten Note fragten ...?“


  „Fragen, Señor Rodriguez? Sind Sie von Sinnen? Ein Diplomat fragt nicht. Er ahnt und wittert. – Und mein Gefühl sagt mir: etwas ist hier nicht in Ordnung.“


  „In der Tat, Exzellenz, auch ich glaube, eine Art ... Abkühlung zu bemerken. Mir ist manchmal, wenn ich Gesellschaften aufsuche, als habe man eben von mir gesprochen, ... als ...“


  „Señor Rodriguez – ich wage nicht daran zu denken – Sie haben sich doch nicht am Ende hinreißen lassen, die gebotene Reserve aufzugeben? Und auch nur im geringsten zu verraten, daß Ihnen das Benehmen der Gesellschaft auffällt?“


  „A mis soledades voy – de mis soledades vengo.“


  „Das will ich hoffen. Schweigen ist die Tradition unsrer Diplomatie.“


  „Ich schmeichle mir, darin ein eifriger Schüler Eurer Exzellenz zu sein. – Die europäischen Attachés machen sich seit einiger Zeit unsichtbar. Jo me rio. Ich zeige durch kein Wimperzucken Erstaunen oder Indignation darüber.“


  „Recht so, Señor Rodriguez! – Ihre Beobachtungen stimmen übrigens mit meinen überein. Es bereiten sich Veränderungen vor.“


  „Und woraus belieben Eure Exzellenz das zu schließen?“


  „Woraus? Señor Rodriguez, als im Jahre 1481 ein Estaca y Espronceda Ihre Majestät, die Katholische Königin vor der Entdeckung Amerikas warnte, hatte er auch keine greifbaren Gründe anzugeben – und wie schrecklich hat nach des Allmächtigen Willen die jüngste Vergangenheit die Befürchtungen meines Ahnen verwirklicht! – Aus kleinen Anzeichen, die ein andrer kaum der Beachtung wert findet – aus winzigen Schatten von Tatsachen, die noch keine sind – auf Grund einer gewissen Sehergabe kombiniere ich, daß hier oder dort ein Wolkenflöckchen aufsteigen und den politischen Horizont mit einem leichten Hauche trüben könnte.“


  „Oh –!“


  „Kaltes Blut, Herr Sekretär! Ich denke dabei durchaus noch nicht an eine Spannung. Tout est pour le mieux. Aber ...“


  „Eure Exzellenz geruhen also, Ihr Hauptaugenmerk auf das Ausbleiben einer Berufung zu Seiner Majestät, dem Mikado zu richten?“


  „Señor Rodriguez, empfangen Sie aus dem Mund eines Estaca y Espronceda die Lehre, daß es nur eine Art verläßlicher Kalküle gibt: die aus den allersubtilsten Prämissen. Das Stillschweigen des kaiserlichen Hofes ist aber zu fühlbar. Es kann einen Diplomaten nicht täuschen. Es ist, glauben Sie mir, nur ein Vorhang, um ganz andre, unendlich fernere Möglichkeiten zu verschleiern. – Welche? Das wollen wir von Juan erfahren.“


  „Von Ihrem Portier, Exzellenz??“


  „Jawohl, junger Freund! Aber auf meine Weise.“


  ——— „Nun, Juan? Du rasierst dich nicht seit einigen Tagen?“


  „Nein, Vuesencia, untertänigst zu melden.“


  „So ... Na ... Und glaubst du, daß dir der Bart zu Gesichte stehen wird?“


  „Nicht das gerade, Vuesencia. Aber es ist jetzt Mode so in Tokio – mit Respekt.“


  „Mode. Hm. – Bei den Botschaftsportiers?“


  „Mit Verlaub – bei den Portiers überhaupt, Vuesencia.“


  „Und seit wann?“


  „Nun, Vuesencia – seit die Russen im Lande sind.“


  „Die Russen, sagst du, im Lande. Inwiefern, Juan?“


  „Vuesencia, untertänig zu melden, insofern, als sie doch eben heut vor einem Jahr in Tokio eingezogen sind und Seine Majestät, den Mikado verjagt haben. Wenn sich Vuesencia an eine mächtige Schießerei zu erinnern geruhen, die damals stattfand ...? Das war das Bombardement.“


  „Was sagst du, Mensch?? – Eilen Sie, eilen Sie, Señor Rodriguez, um des Himmels willen, chiffrieren Sie an unser Ministerium ...“


  „Vuesencia, der Heiligen Jungfrau von Burgos sei’s geklagt – das wird nicht nötig sein. Denn an demselben Tage, heut vor einem Jahr, ist unser glorreiches Vaterland von seinen ausländischen Gläubigern gepfändet und an den Meistbietenden versteigert worden. R. M. Vanderbilt & Son Limited herrschen in Kastilien – Gebrüder Bleichröder in Leon – in Navarra Morgan – und auf dem Montjuich der Katalanen weht die Fahne von Amschel Rothschild.“


  „Ay de mi Alhama, Juan! Und all das sagst du mir erst jetzt?“


  „Vuesencia haben mir streng verboten, über Politik zu sprechen.“


  „Pardiez! Eine kleine Andeutung konntest du immerhin riskieren.“


  Landwirtschaft


  Mein Oheim, der selige Herr Anton Riedel, war eine allgemein geachtete, harmlose Persönlichkeit von angenehmem Äußern und etwas Vermögen. Er hatte eine Pachtung in Oberösterreich. Ein Landwirt ohne Fleck und Fehle. Die Wissenschaft, jene milchende Kuh, die uns mit Butter versorgt, gehörte zu seinem Viehbestand, und die Praxis hatte er durch emsiges Volontieren auf dampfpflügenden Domänen weg.


  Onkel Riedel hatte also eine Pachtung. Da war Sandboden und Lehmboden. Auf dem Sandboden standen Ginster und Waldmeister, Maiglöckchen und Huflattich, auf dem Lehmboden Raden, Klatschmohn und Königskerzen. Kleeseide und Quecken hatte Onkel Riedel überall, Butterblumen aber nur in den Niederungen und in der Sonne.


  „Onkel Riedel,“ fragte ich ihn bescheiden, denn ich hatte Ehrfurcht vor ihm, „Onkel Riedel, wo wächst eigentlich dein Reinertrag?“


  Onkelchen, die Güte selbst, antwortete:


  „Kind, das verstehst du nicht. Einen unmittelbaren Reinertrag wirft der Ackerbau in Europa überhaupt nicht ab. Den erziele ich erst auf Umwegen, durch Mastung. Alles, was du siehst – den ganzen Segen, wie er dasteht, fressen meine Ochsen.“


  „Und auf diese Art verwertest du deine Ernte – wie?“


  „Nein, Kind. Die Mastung an sich bringt auch nichts ein. Keinen roten Heller. Die Ochsen werden fett davon – ich nicht. Ich bestimmt nicht.“


  „Und der Reingewinn, Onkelchen?“


  „Ja, siehst du, Junge, das ist einem Laien schwer klarzumachen: Der Gewinn besteht nämlich aus dem Dünger, den mein großer Viehstand erzeugt.“


  „Ah –!“


  „Ja. Und dieser Dünger“ – um Onkelchens Lippen zuckte es schmerzlich – „dieser Dünger kommt dann wieder auf die Felder und erzeugt den Segen, den du ringsum siehst.“


  Mit einem tränenschweren Blick zum lieben Gott schloß Onkel Riedel die Darlegung seiner Wirtschaftsweise.


  Schwänke


  Der Diplomat muß Komplikationen aus der Welt zu schaffen wissen.


  Einst bekam der türkische Gesandte in Wien Auftrag aus Angora: einen gewissen Georg Bostanoglu verhaften und ausliefern zu lassen – türkischen Untertan, welcher daheim allerhand ausgefressen hatte.


  Verhaften – ausliefern – das bringt schauderhafte Schreiberei.


  Exzellenz, der Herr Gesandte, schickte seinen Sekretär zu Bostanoglu:


  „Freund, Sie werden von der Behörde verfolgt. Hier haben Sie etwas Geld – hier eine Fahrkarte nach Prag – machen Sie sich dünne!“


  Bostanoglu ließ sich’s nicht zweimal sagen.


  Bei seiner Ankunft in Prag wurde er verhaftet; auf telegraphisches Aviso der Wiener türkischen Gesandtschaft.


  Und die Auslieferung samt Schreiberei fiel dem Prager türkischen Gesandten zu.


  *


  Einmal war mir ein Stück verboten worden.


  Ich ging zum Herrn Oberregierungsrat und sagte:


  „Niemals – hören Sie? – nie werde ich mich in das Unrecht schicken, das Sie mir antun. Ich werde mich dagegen wehren bis zum letzten Atemzug.“


  „Schön“, sprach der Herr. „Und wie wollen Sie das anfangen?“


  „Nun, indem ich die Gründe des Verbots einzeln bekämpfe, widerlege und vernichte.“


  „Mensch,“ sagte der Rat, „Sie kennen doch die Gründe gar nicht.“


  „Haben sie nicht im amtlichen Erlaß gestanden?“


  „Keine Spur. Die Gründe behalten wir stets für uns. In den Erlässen stehen immer nur unsre Ausreden.“


  *


  Man mag über die Japaner dieser oder jener Meinung sein – eins wird man ihnen lassen müssen: sie sind ungemein kühl und vorsichtig im Urteil.


  Anfang vorigen Jahres ist Hauptmann Osaka mit der kaiserlich japanischen Sondergesandtschaft nach Wien gekommen. Heute habe ich ihn kennengelernt.


  „Welchen Eindruck haben Sie von den Wiener Frauen?“ fragte ich ihn.


  „Kann übel Wienel Flauen noch nifts sagen. Kenne elst im ganzen neunhundeltzwörf.“


  *


  Staatsprüfung in der Wiener Konsularakademie, Diplomatenklasse.


  Kandidat: Erlaucht Rainer Maria Graf Putitzki zu Putitz ab Rima.


  Erste Frage: „Kaiser Karl der Sechste.“


  Der Kandidat schweigt.


  Zweite Frage: „Schlacht bei Königgrätz.“


  Der Kandidat schweigt.


  Dritte Frage: „Wo sind Sie geboren?“


  „In Ljembärg.“


  „Wissen Sie das sicher?“


  „Ja, ganz siicherr.“


  „Na, dann haben Sie wenigstens eine Frage richtig beantwortet.“


  *


  Manche Leute, selbst in kulturfernen Zonen, sind von erstaunlicher Etikettewut besessen.


  In Tetuan, zum Beispiel, lebte ein reicher Kaufmann, ägyptischer Untertan, der war Honorarkonsul von Österreich-Ungarn und Frankreich.


  Am 18. August, Geburtstag des Kaisers Franz Josef, legte der Kaufmann die französische Uniform an, fuhr rund um sein Haus, ließ halten und gab auf dem österreichischen Konsulat seine Karte ab.


  Fuhr weiter, kleidete sich um und machte in österreichischer Uniform dem französischen Kollegen eine Dankvisite.


  *


  Die griechische Gesandtschaft zu Wien hatte einen Portier mit dem Namen Schleimgruber.


  Ein Söhnlein ward ihm geboren. Er bat den Gesandten zu Paten.


  Am Abend des Tauftages, noch ehe er ein Geschenk gestiftet hatte, wurde der Gesandte abberufen.


  „A so a Pech“, sagte der Portier. „Jetzt haaßt mei Bua fürs ganze Leben Archilochos, un i hab an Dreck davon.“


  *


  Die Frau Legationsrätin erzählte mir:


  „Der französische Botschafter hat uns zweimal nacheinander zum Frühstück geladen. Wir müssen uns revanchieren.“


  „Sie geben nun auch ein Frühstück, Gräfin?“


  „Es macht zu viel Umstände. Wir werden Konzessionen in Persien machen.“


  *


  Herr Hofrat Neuhäusel hat eine Abordnung streikender Eisenbahnarbeiter empfangen.


  „Nun,“ fragte der Minister, „haben Sie mit den Leuten unterhandelt, Herr Hofrat?“


  „Ich habe es wenigstens versucht, Exzellenz. Aber ich kann nur feststellen: die Leute eignen sich gar nicht zum Verkehr mit der Behörde.“


  *


  Die Unionbank in Warschau hat eine eigene Polizei eingerichtet, um sich vor räuberischen Überfällen zu schützen.


  In einer schlaflosen Nacht fiel dem Direktor ein: ob denn die Bankpolizei auch etwas tauge?


  Und er beschloß, sie auf die Probe zu stellen.


  Er verkleidete sich und stürzte, mit einer Pistole in der Hand, in den Hauptkassenraum.


  Die Polizei taugte nichts. Sie sah müßig zu, wie der verkleidete Direktor zwei Millionen Zloty davontrug.


  Seither fehlt jede Spur von ihm.


  *


  Einst berief Menelik II., Herr von Abessinien, die Vertreter der europäischen Mächte zu sich und eröffnete ihnen: er habe seinen Großneffen zum Nachfolger auf dem Thron bestimmt.


  „Warum den Großneffen, Majestät? Warum nicht den Neffen?“


  „Weil mein Neffe zu dumm ist.“


  ——— Die Gesandten gingen heim. Unterwegs sprach Marquis A zu Baron B:


  „Geben wir es auf, Exzellenz! Wir werden dieses sonderbare Volk doch nie verstehen.“


  Stille Betrachtung


  Es gibt Tiere, Kreise und gibt Ärzte.


  Es gibt Tierärzte, Kreisärzte und Oberärzte.


  Es gibt einen Tierkreis und einen Ärztekreis.


  Es gibt auch einen Oberkreistierarzt.


  Ein Oberkreistier aber gibt es nicht.


  Jubelkrone-G. m. b. H. 
 Berlin, SW. 68, Kochstraße 17/19


  Prospekt


  Wohl in uns allen lebt das Verlangen, die Geburts- und Hochzeitstage unsrer teuern Angehörigen festlich zu begehen; dies pietätvolle Verlangen bricht am stärksten durch, wenn die fünfundzwanzigste, fünfzigste oder gar hundertste Wiederkehr des bedeutungsvollen Datums uns zur Rückschau auf einen geschlossenen Zeitraum lädt. Jubiläen würdig zu begehen, stärkt den Zusammenhalt der Familie, das Nationalgefühl.


  Doch nicht jedermann ist gegeben, den frohen Augenblick zur erhebenden Festlichkeit zu steigern.


  Hier nun springt unsre


  Jubelkrone-G. m. b. H. 
 Berlin, SW. 68, Kochstraße 17/19


  mit ihren geübten Kräften ein.


  Wie die Bestattungsanstalten den geehrten trauernden Hinterbliebenen die Sorge um die weihevolle Beerdigung des lieben Toten abnehmen und, dank dem massenhaften Zuspruch, das fromme Werk rascher, wohlfeiler und prunkreicher gestalten können als der nur auf sich selbst gestellte Privatmann: so übernimmt und bearbeitet die


  Jubelkrone-G. m. b. H.


  mit ihren durch ganz Deutschland verteilten Filialen Aufträge für weltliche Festivitäten.


  Klar, daß eine Firma, die Ehrenbecher hundertweis bezieht, Bankette in Serien von fünfzig und mehr zu vergeben hat, zu billigern Preisen arbeiten kann als der vereinzelte Arrangeur.


  Wir bieten unsern werten Kunden ein gewöhnliches Prokuristenjubiläum – das fünfundzwanzigste – mit versilbertem Lorbeerkranz von prima Zink, der eigenhändig unterschriebenen, kostbar eingerahmten Photographie des Herrn Chefs mit schmeichelhafter Widmung, einem Blumenstrauß des Personals, telegraphischen Glückwünschen von fünf Vereinen, einem Abendessen für zwanzig Teilnehmer mit drei Gängen (einschließlich je einer halben Flasche ff. Moselwein), einem rührenden weißgekleideten Kind mit hochpoetischem Festgedicht und nachfolgender Notiz in drei Tagesblättern schon von ... RM. 200.– an.


  NB. Der Lorbeerkranz ist nach Beendigung der Feier zurückzuerstatten.


  Fünfzigster Geburtstag mit Serenade des örtlichen Gesangvereins, Fackelzug und Ehrenbürgerbrief . M. 700.–.


  Benennung einer Straße im Ort ... nach Größe.


  Brillanthochzeit, verbunden mit Ehrendoktorat einer mitteldeutschen Universität, ausländischem Orden, Vizekonsulat einer südamerikanischen Republik ... M. 3000.–.


  Auszeichnung seitens europäischer Königreiche nach besondrer Preisliste.


  Für das Komitee haben wir zahllose außerordentlich repräsentative pensionierte Generale, Exzellenzen an Hand; im Frack M. 50.– je General, bzw. Staatsminister; Galauniform mit Komtur- und Großkreuzen M. 100.–. In redegewandten hohen Persönlichkeiten zur Verschönerung unsrer Feste sind wir konkurrenzlos.


  Man verlange unsern Sonderkatalog 18 A für politische Feiern!


  [image: ] Tendenz gewünschter Reden (ob monarchistisch oder republikanisch) gef. bereits gelegentlich der Bestellung genauestens angeben; nachträgliche Reklamationen werden nicht berücksichtigt!


  Verdiente Kriegshelden 10% Ermäßigung.


  P. S. Hingegen sehen wir uns zu unserm Bedauern gezwungen, solange die widrige Konjunktur anhält, bei Jubelfeiern unsrer


  H. H. israelitischen Mitbürger


  einen Aufschlag von 25 % zu erheben.


  Die Lösung


  Einmal war Spannung zwischen Italien und Frankreich: junge Leute in Marseille hatten dem italischen Konsul die Fenster eingeworfen.


  Darauf rotteten sich Studenten in Turin zusammen, sammelten Steine und wollten dem französischen Konsul ein gleiches antun, die Scheiben klirren machen.


  Stieg ein kluger Greis auf den Untersatz des Gaskandelabers und redete:


  „Mitbürger! Patrioten! Ihr seid im Begriff, eine Torheit zu begehen. Denn was wird geschehen, wenn Ihr Euern Vorsatz ausführt? Unsre Regierung wird sich in Paris entschuldigen – Italien, wir werden die zerstörten Fenster bezahlen müssen. Hört auf mich! Der französische Generalkonsul hat hier eine Freundin, Signora Arabella, Via Garibaldi 12. Ihr, ihr wollen wir die Fenster einschmeißen. Dann braucht sich niemand zu entschuldigen – und die Fenster muß der Generalkonsul bezahlen.“


  Wie werde ich Pazifist?


  Man trägt jetzt in bessern Kreisen Pazifismus – und manchem meiner Zeitgenossen (die wir doch noch dem streitbaren System entstammen) wird schwer, sich die der neuen Richtung entsprechende feste Milde anzueignen. Darf ich Ihnen eine durchaus sichere, dabei volkstümlich einfache Methode empfehlen zur Erlernung der pazifistischen Gesinnung?


  Es gehören einige Requisiten dazu – doch die fehlen Ihnen sicherlich nicht:


  Zunächst ist eine Füllfeder vonnöten – wohlgemerkt: Ihre Füllfeder, keine andre; ferner ein kleiner Neffe; der Neffe braucht nicht Ihr Neffe zu sein – wenn er nur klein ist.


  Nun geben Sie dem Neffen die Füllfeder in die Hand – Ihre Füllfeder – und sagen ihm:


  „Hänschen, zeichne mal damit eine hübsche Landschaft, wo Schnee darauf fällt.“


  Sie werden staunen, wie heiß Ihr Inneres aufwallen wird in den Minuten, wo Hänschen die vielen tausend Schneeflocken mit Ihrer Füllfeder aufs Papier dolcht.


  Befestigen Sie dann die Landschaft mit einem Reißnagel an der Wand und fordern Sie den lieben Knaben auf: die Füllfeder aus drei Meter Entfernung dem Schneemann mit der Spitze voran in den Bauch zu schleudern.


  Der Kleine tut es. Dann aber, wandelbar wie Kinder sind, wird er den Spaß mit der Füllfeder satt haben und die Feder, ohne sie zu verschließen, auf die Dampfheizung legen.


  Nun sind zwei Fälle möglich:


  Entweder Sie lassen die Feder, wie sie liegt, vertrocknen und braten – dann haben Sie gar nichts mehr zu unternehmen – Sie sind der fertige Pazifist.


  Oder: Sie können sich nicht überwinden, retten und verkapseln die Feder – dann brauchen Sie schärfere Unterweisung in Friedfertigkeit – gleichsam die zweite Weihe – und dazu wieder müssen Sie nebst dem kleinen Neffen einen Honigtopf haben.


  Sprechen Sie freundlich, wie man schon zu Kindern spricht:


  „Hänschen, wärst du wohl so gütig, einen Teil des Honigs aus diesem Topf in meine Hausschuhe zu gießen – aber gleichmäßig, damit nicht in den einen Schuh mehr Honig komme als in den andern?“


  Und ob Hänschen so gütig sein will! Natürlich will er. Mit zehntausend Freuden. Nur dürfen Sie seinen Eifer nicht gleich zum äußersten gehen lassen – nicht aller Honig darf in Ihre Hausschuhe – vielmehr ist gerade der größere Teil des Topfinhaltes für das Klavier aufzusparen.


  Wenn Sie nun so dastehen und zusehen müssen, wie Hänschen Honigtropfen um Tropfen teils zwischen die Tasten des Klaviers träufelt, teils auch in das Hammerwerk und die Saiten: spätestens nun werden Sie ausholen und Hänschen eine Ohrfeige anmessen – eine Ohrfeige, sag ich Ihnen, daß Hänschens Milchzähnchen wie Perlenschnüre dem Kindermund entrieseln.


  Die ganze Roheit Ihres Charakters wird so mit einem Schlag offenbar geworden sein.


  Pazifismus ist eben ein Ideal. Ideale aber sind, wie bekannt, hienieden nicht erreichbar.


  Die Patrioten


  Man kennt das Schicksal Lembergs aus dem berühmten österreichisch-ungarischen Generalstabsbericht, 3. September 1914, neun Uhr morgens:


  „Lemberg noch in unserem Besitze.“


  Um elf Uhr vormittag war Lemberg nicht mehr in unserm Besitze, sondern russisch.


  Etliche Monate darauf, 22. Juni 1915, zogen wieder die Österreicher ein.


  Da war ein Paroxysmus von Jubel: Musik, Blumen, Böller – wogende Menschenmengen, Tränen der Freude, Glockenläuten.


  Major Rausch, auf Krücken, fragte einen polnischen Bürger:


  „Wie war es denn, als die Russen kamen?“


  Der Bürger:


  „Grade so.“


  ——— In Siebenbürgen einmal (das jetzt rumänisch ist) hörte ich, wie der Stadtälteste Seine Majestät, den König begrüßte:


  „... Wir haben mit Liebe an unserm angestammten habsburgischen Monarchen gehangen – wir hängen mit aufrichtiger Liebe an unsrer derzeitigen Dynastie – und ebensowenig soll sich in Zukunft etwas an unsern Gefühlen ändern, welches allerhöchste Herrscherhaus uns auch je beschieden sei.“


  ——— Und im Elsaß, da erschien der Kreisgewaltige in einem Dorf, am Nationalfeiertag, um zu sehen: ob die Leute auch richtig geflaggt hätten.


  Nun, sie hatten nicht geflaggt. Das hielt der Kreisgewaltige dem Dorfschulzen zornig vor:


  „Schämt euch! Seht euch das Nachbardorf an – da flattert die Tricolore auf das stolzeste im Wind.“


  Der Schulze darauf:


  „Ja, unsre Nachbarn ... die haben auch in deutschen Zeiten immer so viel geflaggt.“


  Meine Nordpolexpedition


  Über den Forschungsunternehmungen der großen Völker vergißt man gern eine österreichische Tat: meine Nordpolexpedition im vorigen Jahr.


  Ich war am 3. April von Kap Tscheljuskin aufgebrochen. Leider viel zu spät, wie sich zeigte. Meine Reise hatte sich verzögert, weil bei dem Tiefstand des österreichischen Kredits das Zehrgeld so schwer aufzubringen war. Ich mußte einen halbwegs günstigen Stand der Züricher Börse abwarten und geriet so in den Polarwinter, der, genau wie der Winter in den Alpen, schon Anfang Mai einzusetzen pflegt.


  Dem Elend meiner Heimat entsprechend war meine Ausrüstung recht ärmlich. Unser Fahrzeug war ein kleines altes Holzschiff ‚Inseparabiliter ac indivisibiliter‘, anderthalb Tonnen, das vorher jahrelang der Grammat-Neusiedler Papierfabrik zum Einweichen von Wollumpen gedient hatte. An Nahrung führten wir einige hundert Gullaschkonserven mit, aus frühern Heerbeständen, und eine Kiste Zichorienkaffee. Doch alle Mängel der Ausrüstung wurden behoben durch den eisernen Willen von vierundzwanzig Österreichern des Mittelstandes, das Banner unsrer ruhmreichen Republik auf den Nordpol zu pflanzen. Von Hause her Hungers gewohnt, durch den Frost unheizbarer Wiener Winter abgehärtet, freuten wir, ja, freuten wir uns auf die Entbehrungen, die uns bevorstanden – für uns sollte die Nordpolreise im Vergleich zur Heimat eine komfortable Erholung werden.


  Im nördlichsten Hafen, Uperniwik in Grönland, heißten wir einige Hunde an Bord, die uns mitleidige Eskimos, nachdem ich ihnen den Zustand Österreichs geschildert hatte, feuchten Auges schenkten. Gerührt nahmen wir Abschied von den letzten menschlichen Wesen, um hinaus in die trostlose und doch so kristallhelle Einsamkeit zu segeln.


  Ich kann den Hergang der Expedition einstweilen nur kurz schildern; eine ausführliche Darstellung bleibt meinem Hauptwerk (bei Brockhaus, Leipzig) vorbehalten.


  Von meinen zweiundzwanzig Leuten gaben elf das Unternehmen schon nach zwei Tagen als zu fad auf. Die übrigen neun verlangten bald ihre Pensionierung. Ungebrochenen Mutes setzte ich die Forschungsreise mit dem mir verbliebenen einzigen Gefährten fort, dem Hauptmann-Rechnungsführer a. D. Alois Prantl.


  Weihnachten feierten wir schon im Packeis. Es hatte unser Bootchen eingeschlossen und trieb uns unaufhaltsam nach Norden. Stummergeben mußten wir uns der Gewalt der Elemente überlassen, ohnmächtig, in ihr Walten einzugreifen.


  In diesen Monaten ewiger Nacht war unser wahres Labsal die Bordbücherei, bestehend aus einer Nummer des ‚Wiener Neuigkeits-Weltblattes‘, die unser hoher Protektor (Graf) Lamezan uns vor der Ausreise gespendet hatte. Immer wieder lasen Prantl und ich einander mit erstickter Stimme den Leitartikel vor. Bald konnten wir ihn auswendig und nahmen uns sozusagen das Wort aus dem Munde, indem der eine von uns den vom andern begonnenen Satz zu Ende sprach, oder beide den Text (er handelte von der Einrichtung einer gemischtsprachigen Bezirksbehörde zu Hohenau) im Chor aufsagten. Unsre Gedanken weilten bei unserm lieben Wien – dem alten Steffel auf dem Stefansplatz, den süßen Maderln – und wenn uns die Phantasie einen saftigen Kruspelspitz vorzauberte mit einem Glase frischen Pils, da blickten wir einander in die Augen, Prantl und ich, und stimmten eine tiefempfundene Weise an zum Lobe unsrer Kaiserstadt.


  Der furchtbarste Tag war der Faschingdienstag. Die Stürme der Arktis und Antarktis schienen sich Rendezvous bei uns gegeben zu haben zu einer grauenvollen Française und tanzten rund um unser Schiffchen die vierte Tour. Das Eis türmte sich zu Bergen, preßte unser Fahrzeug ein, und wir mußten es verlassen.


  Tags darauf schlug uns ein zweites Unglück und bewies uns, daß selbst in unsrer verzweifelten Lage noch eine Steigerung der Schrecknisse möglich war: ein Windstoß entriß uns unser Boot samt allen Instrumenten.


  Nun, unsern Instrumenten, bestehend aus der nautischen Uhr und dem Thermometer, brauchten wir nicht nachzutrauern, da wir einerseits die kostbare Uhr schon in Hamburg auf das Leihamt gebracht hatten, andrerseits das Thermometer zerbrochen gewesen und wir auch ohne meteorologische Ablesung merkten, daß es ziemlich kalt war. Doch mit den Instrumenten war uns auch Kozenns Atlas für die Mittelstufe der österreichischen Bürgerschulen, Auflage 1880, Halbleinen, verlorengegangen, so daß wir nun in der Eiswüste ohne Orientierung blieben.


  Als die Zichorienkiste verzehrt war, aßen wir unter Tränenströmen unsre treuesten Genossen, die Hunde. Noch hatten wir anfangs zwei Zwiebeln und etwas Paprika. Doch der Paprika ging zu Ende, und nun vermochte selbst Prantls hervorragende Kochkunst uns kein abwechslungsreiches Menü mehr zu zaubern. Den letzten Hund mußten wir als Pichelsteiner Fleisch zubereiten.


  Wir gingen dem 21. März entgegen, wo wieder die Sonne aufgehen sollte. O Schreck, sie ging nicht auf. Ein Strahl des Nordlichts beleuchtete die hoffnungslose Szene.


  Ich sagte schon, wir hatten Instrumente und Karten eingebüßt. Da merkten wir nicht, daß uns das Packeis über den Nordpol hinausgebracht hatte, in jene absolute Wüstenei, wo es keine Meridiane und Breitengrade mehr gibt. Der Kompaß, den Prantl noch von seiner aktiven Dienstzeit her an seiner Militärbluse hängen hatte, drehte sich planlos.


  Dazu die unbeschreiblichen Entbehrungen. Eine einzige Dose Tapetenkleister, die Prantls Tante ihm zum Glück beim Abschied aus Wien als eisernen Vorrat zugesteckt hatte, sie schmierten wir auf das trockene Brot.


  Einmal war mir fast schon gelungen, einen Seehund mit einem dargebotenen Bissen anzulocken; da erblickte er unsre Flagge, rümpfte die Nase, schüttelte sarkastisch-lächelnd den Kopf und kehrte um.


  Prantl wurde in diesen Nöten irrsinnig. Er forderte stürmisch, von mir zum Bezirksvorstand von Hohenau ernannt zu werden, mit der gleitenden Lohnskala der Wiener Trambahnführer. Angesichts der Knappheit der österreichischen Staatsmittel konnte ich sein wahnwitziges Verlangen nicht erfüllen – und er proklamierte den Generalstreik der Bundesangestellten.


  So hatte sich auch der letzte Begleiter von mir getrennt – ich stand allein; ohne Proviant, ohne Schlafstätte, ja, ohne Legitimationsdokumente – allein in der Öde der Polarnacht.


  Hier war es, wo der Himmel ein Wunder an mir wirkte:


  Ich höre am 14. April, 7 Uhr morgens, einen fernen Ton in der eisstarrenden Einsamkeit. Zuerst glaube ich an eine Elendshalluzination. Doch nein, es sind menschliche Laute.


  Laute, die näherkommen. Erregt horche ich – und nehme im nächsten Augenblick eine große, vermummte Gestalt aus; sie tappt im Dunkel daher, beugt sich alsbald zu mir nieder und redet mich in einer fremden Sprache an.


  Man weiß aus den Berichten der Blätter, daß es die Gouvernante Fräulein Gertrud Bräsig war, die da, auf einem Spaziergang mit ihren zwei schutzbefohlenen Kinderchen begriffen, mich in der Stunde der äußersten Erschöpfung auflas.


  Sie labte mich und brachte mich zu ihrer Herrschaft, in eine Pfarre nach Rostock.


  Ich war geborgen und feierte noch am selben Abend bei dampfendem Punsch meine glückliche Errettung.


  ——— Habe ich auch viel Qualen durchmachen müssen, so tröstet mich die Fülle des wissenschaftlichen Materials, das ich von meiner Expedition heimbringe. Es steht in nichts gegen die Ergebnisse andrer, großartiger, reichausgestatteter Polarfahrten zurück. Man weiß dank meinen Forschungen, daß die Temperatur nach dem Pol zu bedeutend abnimmt – und eine Abart des Eisflohs, die ich entdeckt habe, wird in aller Zukunft meinen Namen tragen.


  Apostol Rudolfowitsch Gangelbauer


  So war denn in allen Ländern der Erde abscheuliche Verwilderung der Sitten eingerissen. Was sich Politik nannte, war Parteigezänk – und dies Gezänk gellte so frech in den Tag, daß man das Hungernagen überhörte.


  Die wirklich fähigen, irgend empfindlichen Männer hatten sich vom Markt der Pöbelleidenschaft zurückgezogen. Desto lauter überschrie sich das Heer der Demagogen. Veruntreuung, Simonie waren tägliches Brot der verkommenen Gesellen, und sie rechneten einander ihre schmählichen Einkünfte stündlich auf der Straße vor.


  ——— Im Büro des Berliner Ingenieurvereins erschien ein Mann von etwa Fünfzig, mittelgroß, graublond – mit mongoloiden Zügen und kleinen Augen: Apostol Rudolfowitsch Gangelbauer.


  Begehr? – Er wollte einen Vortrag halten.


  Gegenstand? – Die Maschine im Dienst der Experimental-Psychologie.


  Man wies ihn ab. – Er ließ immerhin seine Adresse zurück, „für den Fall, daß die Herren sich’s überlegten ...“


  Hierauf schrieb Apostol Rudolfowitsch an Ullstein (jene 94 Urenkel Ullstein, denen die deutsche Presse insgesamt gehörte): er bitte um den Besuch der Journalisten in seiner Werkstatt. – Es erschienen drei oder vier Schapsel – ferner Fräulein Zischkale, Modenredaktrice, „weil sie sich für magnetische Experimente schrecklich interessiert“.


  Das Unternehmen verlief ohne Ergebnis. Die Reporter verstanden Gangelbauers Maschine nicht; und der knappe Raum der Einheitszeitung für Deutschland war völlig beansprucht durch die Korruptionsaffäre des Präsidenten von Italien.


  ——— Fräulein Zischkale fand Gefallen an dem süßgrausamen Asiaten.


  Gangelbauer, manisch in seine Experimental-Psychologie verbohrt, lehnte ab.


  Fräulein Zischkale, läufig, tat alles, um ihn zwangläufig für sich zu stimmen: Opfermut des Weibes.


  Sie warb mit Leibeskräften – sie beraumte einen großen Presseempfang an. – Eine Woche darauf war Apostol Rudolfowitsch so berühmt, daß der greise Theobald Tiger ein Gedicht über den Aufstieg schrieb.


  ——— „Meine Damen und Herren,“ hatte Apostol gesagt, „die Experimental-Psychologie sucht die Eignung des Menschen für eine bestimmte Arbeit zu messen.


  Ich zeige Ihnen hier zunächst eine einfache Vorrichtung: zur Prüfung von Lokomotivführern.


  Sie sehen eine Plattform, die genau dem Führerstand einer Lokomotive gleicht: mit Manometer, Wasserstandsglas, Galvanometer für die Lichtleitung, Geschwindigkeitsmesser, Uhr, Stundenplan. Ein Filmstreifen zeigt augenfällig die Fahrt auf der Strecke als rasendes Wandelbild. Der Führer wird sich vom Funktionieren seiner Vorrichtungen überzeugen und dann die ‚Fahrt‘ antreten.


  Innerhalb einer halben Stunde nun werden dem Prüfling alle – wirklich, alle Unannehmlichkeiten begegnen, die ihn jemals in seiner Praxis auf der Lokomotive treffen können: Mängel der Wasserzufuhr und Feuerung – Versagen der Bremsen – Nebel – drohende Entgleisungen – Zugszusammenstöße; es werden Signale aufleuchten und verlöschen – Tore gesperrt und freigegeben werden ... Und immer hat der Prüfling mit passendem Benehmen zu antworten. Der Apparat wertet die Antworten des Prüflings nach ihrer Raschheit und Richtigkeit. Grobe Fehler werden sich durch alarmierende Glockenrufe offenbaren. – 100 Punkte bedeuten: Tadelloses Verhalten. Ein Prüfling, der auf diesem Apparat nicht 80 Punkte erlangt, ist für das Amt des Lokomotivführers ungeeignet.


  Meine Damen und Herren! Der Mechanismus zur Prüfung von Lokomotivführern ist der einfachste seiner Art – doch nur Einzelfall in meinem System. Ich habe Prüfungsapparate für Bankkassierer (die auch die charakterliche Eignung des Kandidaten beurteilen) – für Schornsteinfeger (wo es, unter anderm, auf Schwindelfreiheit ankommt) – für Schiffskapitäne (Alkohol vertragen!) – Redakteure (künstlerischer Geschmack innerhalb der dem Verleger nützlichen Grenzen) – Prostituierte (richtiges Verhältnis von Habsucht und Geschlechtstrieb) – Anthropologen (nationales Feuer, ungezügelte Phantasie) – Dichter (bescheidenes Nahrungsbedürfnis, Unempfindlichkeit gegen Rüpeleien der Brotgeber) – Theologen (wohlwollende Auslegung aufsteigender Glaubenszweifel) – Schriftsetzer (die sich durch unsinnige Texte nicht dürfen im Berufseifer beirren lassen) – Juristen (blitzschnelle Umstellung des Rechtsempfindens) – Ärzte (Gefühllosigkeit für Leiden andrer) – Moralprediger (Unbeirrbarkeit durch eigene Schwächen, Stimmgewalt) – Stenotypistinnen (hübsche Beine) – Schauspielerinnen (hübsche Beine) – Philosophen (Gewandtheit in der Benutzung der Fachterminologie) – Konzertpianistinnen (hübsche Beine) ...


  Meine Damen und Herren! Die umfangreichste, komplizierteste Maschine aber – wie Sie sehen, selbst einer Lokomotive volumengleich – dient der Beurteilung von Staatsmännern.


  Achtzehn Stunden, meine Damen und Herren, hat der Kandidat auf der Plattform festgeschnallt zu sitzen und 1395 Hebel richtig zu bedienen – bis er den Platz mit der Qualifikation zum Staatsoberhaupt verläßt.


  Niemand kann die Handhabung der Maschine erlernen; die 1395 Hebel gestatten Milliarden von Kombinationen – starke Veranlagung und reiches Wissen allein ermöglichen dem Kandidaten, die vorgesehene Zahl von 80 Punkten zu erreichen.“


  ——— Zuerst lachte man über Apostol Rudolfowitsch.


  Dann vergaß man ihn fast.


  Dann gab der Ordentliche Öffentliche Psychologe der Universität Bonn ein vernichtendes Gutachten über Apostol ab.


  Was die Sowjets in Moskau veranlaßte, sich die Sache mal anzusehen. – Bestellung von drei Probeapparaten.


  Prachtvolles Ergebnis. – Apostol Rudolfowitsch wird Mode in Moskau, Washington, London und Paris; nach einem Jahr: in Kopenhagen, Barcelona.


  In Berlin baut die A. E. G. unter Umgehung der Apostolschen Patente ein verbessertes Modell für Angora.


  In Bayern, Ungarn wird die Einführung der Gangelbauer-Mechanismen „und aller gleichgerichteten Apparate zur Prüfung öffentlicher Funktionäre“ strengstens untersagt.


  ——— Endlich, in einer Stunde erbitterter Anfeindung, der Kopflosigkeit beehrt der Deutsche Reichspräsident Erasmus II. (1950 bis 1954) das Etablissement Gangelbauer. – Oh, hätt' er es nie getan!


  Er begrüßt den Chef und läßt sich die Direktoren vorstellen; teilt huldvolle Sätze unter sie aus.


  Man geleitet ihn nach der Plattform; er betritt sie mit gefrornem Lächeln.


  Geruht, sich anschnallen zu lassen.


  Und regiert ... regiert ...


  Nach drei Minuten ein Alarmzeichen: Gefahr!


  Schweißtriefend, knapp, wird der hohe Prüfling noch durch eine Notverordnung ihrer Herr.


  Nach einer Viertelstunde sieht man ihn keuchen. Er weiß nur mehr ein Mittel, den innern Wirren auszuweichen: Krieg nach außen.


  Kaum hat er mit der Rechten den Hebel gezogen, als er den Sessel unter sich weichen fühlt.


  Noch gelingt ihm, ein beruhigendes Dementi in das Schrillen der Glocken zu mischen –


  – nur mehr der Griff ‚Rücktritt‘ rettet ihn vor Umsturz.


  ——— Gierig hat der Kanzler den Kampf des Präsidenten mitangesehen. Drängt sich sofort eifrig auf den noch warmen Sessel.


  Eine Viertelstunde scheint alles gut zu gehen.


  Doch die Hindernisse wachsen. Wachsen. Wachsen.


  Exzellenz regiert. Handhabt flink – immer nervöser – Ringe, Hebel und Ventile.


  Regiert. Regiert.


  Die Hindernisse wachsen. Wachsen. Wachsen.


  Es brüllt der Trichter Sozialdemokratie. Es brüllen Zentrum, Deutsche Volkspartei, Bauernbund.


  Es brüllen alle Trichter. Es rasen alle Glocken. Es glühen alle Hebel.


  Da langt der Kanzler vertrauend nach dem großen goldnen Gott.


  Eine Falltür gähnt auf – Schnallen springen, die den Prüfling fesselten – er fällt sechs Meter in die Tiefe schmerzbetroffen auf sein Steißbein.


  ——— Die Prüfung zum Staatsmann durch die Gangelbauermaschine ist seit 1954 – an Stelle der allgemeinen Volkswahlen – Bestandteil der Deutschen Reichsverfassung.


  ——— Von März 1954 bis Anfang April regierte in Deutschland der neunzehnjährige Kaspar Schlinger, bisher Schuhmachergeselle in Münzesheim, Post Gochheim, Württemberg (81 Punkte). Man zahlte dem tüchtigen jungen Mann neidlos ein in der ersten Begeisterung verdreifachtes Gehalt.


  Ende April unterzog sich der einundneunzigjährige Graf Lerchenfeld, ehemals Bayerischer Ministerpräsident, trotz hohem Alter dem schwierigen Examen und siegte mit 82 Punkten. – Der Schuster mußte abdanken.


  Der alte Graf fand bald einen Nachfolger: Salo Krotoschiner, Handelsagent zu Stolp, brachte es auf 83 Punkte – sieben davon allein ‚für deutsches Empfinden‘.


  Endlich – 1956 – bestieg Apostol Rudolfowitsch Gangelbauer den Präsidentensessel und blieb Reichsoberhaupt bis an seinen Tod, 1993, zwei Menschenalter.


  ——— Als man nach Gangelbauers Beerdigung die verrostete Maschine wieder in Gang setzte, zeigte sich, daß der verstorbene Herr Reichspräsident Änderungen an ihr vorgenommen hatte – betrügerische Änderungen, denen eben er seine lange Regierungszeit verdankte.


  Leben und Sitten der Irokesen


  Die Irokesen wohnen zwischen den Großen Seen.


  Man hört bei uns oft sagen, sie stürben aus infolge übermäßigen Genusses schlechter Schnäpse. Nichts davon ist wahr. Die Irokesen vermehren sich – sie waren niemals so zahlreich wie heute, und das Schnapstrinken ist der Masse des Volkes durch harte Gesetze sogut wie versagt – mögen die Gesetze auch von wohlhabenden Trinkern oft umgangen werden.


  Sie sind schöne, aufrechte, hochgewachsene Menschen von einheitlicher Zucht. Man sieht der Rasse nicht an, daß sich vielerlei Blutquellen in ihr mischen.


  Wiewohl sie also eine ursprüngliche Nation nicht sind, die Irokesen, fühlen sie sich mit aller Glut als solche, sind ungemein stolz auf ihren Namen und sehen auf andre Völker hochmütig hinab; mit einer Anmaßung, die sehr verschiedenartige Temperatur hat: Den Neger verachten sie kalten Herzens. Dem Bleichgesicht gegenüber sind sie bei aller Aufgeblasenheit innerlich unsicher und fragen sich insgeheim: ob denn das Bleichgesicht die Überlegenheit irokesischen Wesens auch wirklich und richtig anerkenne.


  Sie leben in einer Reservation, d. h., in einem nur ihnen vorbehaltenen Gebiet. Es ist weit über den Bedarf ihrer Kopfzahl ausgedehnt, könnte unschwer noch viele Ansiedler ernähren. Doch die Irokesen sind bei all ihrer primitiven Denkweise schlau: aus Vorsorge für ihre Kindeskinder, aus Angst vor unruhigen Zuzüglern, aus neidischem Geiz beanspruchen sie ihre Jagdgründe ganz allein für sich und dulden nicht, daß Fremde einwandern. – Nicht einmal in die dritte Nachbarschaft soll das Bleichgesicht dringen, bestimmt ein Stammesgesetz der Irokesen, das sie eifersüchtig hüten wie ein religiöses Gebot Man nennt dies Gesetz ‚die Monroedoktrin‘ – nach einem sagenhaften Heros, der es soll erdacht und erlassen haben.


  Ihre Sprache ist mit englischen Vokabeln dicht durchsetzt.


  Die Irokesen leben nur der Jagd. Jagd ist ihre Leidenschaft, ihr einziges Geschäft bei Tage, ihr Gespräch am Abend, ihr Traum bei Nacht. Selbst Häuptlinge und andre Reiche, die auf Beute längst nicht mehr angewiesen sind, betreiben Jagd und wenden daran alle Kraft des Körpers und des Geistes – bis zur Erschöpfung und Verblödung. Ein Medizinmann zählt bei ihnen nur, insofern seine Künste die Jagd fördern. – Längst gilt es nicht mehr, Wild zur Stillung des Hungers aufzubringen: die Irokesen leben in Überfluß nach unserm Maßstab – in Überfluß auch dann, wenn sie zeitweis von Niedergang und Not faseln. Die sogenannte Not der Irokesen trügen wir immer noch mit innigem Behagen. Die Felle bei ihnen stapeln sich zu Bergen – so zahllos, daß Geschlechterfolgen sie nicht verbrauchen können. Die irokesische Begehrlichkeit läßt nicht nach; die Jagd ist Selbstzweck geworden. Sie schließt jeglichen Kulturwillen aus. Schon die Kinder werden zu Jägern, nur dazu erzogen: um ihre Sinne für das Waidwerk wachzuhalten, gewährt man ihnen jegliche Freiheit, sucht sie von anderm Unterricht auszuschließen, der etwa die Augen trüben, Herz und Muskel erweichen könnte. Hingegen übt man die Kinder im Brüllen – damit werden sie einst den Büffel schrecken.


  Als die Irokesen ihr Land bezogen, den undurchdringlichen Wald, hatten sie müssen die Weiber in der Urheimat zurücklassen. Das Weib hatte Seltenheitswert. Heute noch, wiewohl die Ursache längst überholt ist, gefallen sich die Irokesen ihren Frauen gegenüber in einer Art von rohem Minnedienst. Die Frauen gehen bunt tätowiert einher, mit kostbarem Pelzwerk geschmückt, und beanspruchen überall Vortritt und Verhätschelung.


  Die Religion der Irokesen ist ein strenger, phantasieloser Urglaube, überlagert vom Ahnenkult. Der Urglaube folgt buchstabengetreu der Schrift. Die Moral des Geschlechtslebens ist von dörflicher Starre. Andrerseits neigen die Irokesen zu Gewalttat – man raubt und mordet mehr bei ihnen als anderswo. Ehemals pflegten sie ihren Gegner zu skalpieren; sie tun es längst nicht mehr – sie bemächtigen sich seiner mit Haut und Haar. – Betrug gilt für ein Verbrechen nur, wenn er mißlang. – Der Ahnenkult gebietet ihnen, den legendenumwobenen ersten Häuptling ihres Stammes, George Washington, zu verehren, einen Halbgott, der ihren Mythen zufolge vor etwa 160 Jahren gelebt haben soll. Man schreibt alle verdienstvollen Taten seines Zeitalters ihm persönlich zu – Taten, die von der Volksdichtung ins Unermeßliche gesteigert sind. Auf ihn führt man das Evangelium der Irokesen zurück, „die Verfassung“. Nach dieser gottgeoffenbarten Urkunde richtet sich auch heute noch – äußerlich – das Staatsleben. Sogar die Personen der Umgebung Washingtons gelten als heilig; man setzt ihnen Bildsäulen und betet sie an. Der Hauptort der Irokesen ist nach dem Stammgott benannt; in dieser Gegend steht sein Kult am höchsten; man findet dort Statuen von Washingtons Trompeter und der Amme von Washingtons Trompeter, vor denen ewige Lichter brennen.


  Man kann die Irokesen nicht eigentlich als kriegerisch bezeichnen; die fast grenzenlose Fläche ihres Landes enthebt sie des Verlangens nach Eroberung. Immerhin suchen sie Gelegenheit zu bewaffneten Zusammenstößen eher, als daß sie ihnen ausweichen.


  Dann fallen sie verheerend in die feindlichen Gebiete ein. Bald haben sie das Schlachten satt, ziehen sich in ihre Heimat zurück, ohne sich um das Völkergetümmel draußen, die rauchenden Brandstätten weiter im mindesten zu kümmern, und frönen abermals ihrer einzigen Passion: der Jagd.


  Schwänke


  Wenn man mich fragt, wer der höflichste Mann war, den ich je gesehen habe: der Abbé von Mesancy.


  Die Französinnen sind sehr abergläubisch – einem Priester auf der Straße zu begegnen, gilt als böses Omen; man muß sofort nach einem Stück Eisen fassen – das bringt dann die Chancen wieder ins gleiche.


  In Mesancy eine junge Dame erbleichte beim Anblick des Abbés. Blieb fassungslos stehen – dann äugte sie fieberhaft nach einem Stück Eisen um.


  Mit reizend-nachsichtigem Lächeln griff der Abbé in die Tasche und reichte ihr seinen Hausschlüssel.


  *

Frau Toni hat in ihrem Auto einen Trip nach Süddeutschland gemacht; ist wie verstört zurückgekommen.


  „Was hast du nur?“ fragte Onkelchen teilnehmend; diese Toni ist seine Lieblingsnichte.


  Toni darauf:


  „Ach, mir ist etwas Schreckliches passiert: ich habe einen Menschen überfahren.“


  „Nunun,“ tröstete Onkelchen, „du mußt es dir nicht zu Herzen nehmen. Sieh, Kindlein: selbst wenn du 6000 Menschen überfährst, ist es noch nicht ein Promille der Bevölkerung.“


  *

Ein Gespräch auf der Schweizerischen Bundesbahn, in der Nähe von Basel.


  „Wenn ma halt e Zit lang im Usland gsi isch, gwöhnt me sich daheime so schwer wieder i.“


  „Sin Sie lang im Usland gsi?“


  „Jo – drei Wuche im Appezäll.“


  *


  „Sie reisen diesen Sommer nach Europa, Miß Ellis?“


  „Nein. Papa verträgt nicht den Armeleutgeruch der europäischen Finanzwelt.“


  *

Der Volksredner:


  „Darum Genossen, haltet fest an den Idealen: Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit – oder, wie die Franzosen sagen: puberté, légalité, paternité.“


  *

Bei Prinzensteins in Schwerin ist helle Freude in der Familie; die Kinder tanzen, die Eltern jubeln.


  Da kehrt die kleine Gertrud aus der Schule heim und schaut verwundert und ruft:


  „Ja, was ist denn geschehen, liebe Geschwister, was habt ihr nur, liebe Eltern – damit ich doch auch mitlachen kann?“


  Sagt der Vater:


  „Trudchen, denk dir! Unser Großpapachen ist Großherzoglich Mecklenburgischer Oberlandesrabbiner geworden.“


  Trudchen:


  „Oberlandesrabbiner? In Mecklenburg? Als Jude??“


  Späne


  Was die Jugend mit lautester Entschiedenheit verlangt: das Recht, all jene Dummheiten wiederholen zu dürfen, die wir bereut haben.


  *


  Sei sparsam! Hasse nicht, wo du mit Verachtung auskommst.


  *


  Man wähle von zwei Politikern das kleinere.


  *


  

  Der verstorbene Bayerische Minister Frauenhofer sagte einmal:


  „Italien ist wie ein Schnitzel: je mehr man es klopft, desto größer wird es.“


  *


  „Kratze den Russen – es kommt der Tatar zum Vorschein.“


  Braucht man gar nicht; die Russen kratzen sich selbst.


  *


  Welchen Wein die Parteien uns auch immer verheißen: wenn sie zur Regierung kommen, verdünnen sie ihn immer mit demselben Wasser.


  *


  „Fühlen Sie sich mehr als Deutscher oder mehr als Jude?“


  Und Sie? Mehr als Magazineur? Oder als Brustschwimmer?


  *


  Krieg: Fortsetzung der Politik mit andern Mitteln.


  Politik: Fortsetzung des Krieges mit gefährlichen Drohungen.


  *


  

  Als Schweizer geboren werden, ist ein großes Glück.


  Es ist auch schön, als Schweizer zu sterben.


  Aber was tut man dazwischen?


  Das Täschchen


  Ich saß mit Claire im Café Barnils zu Nizza. – Am andern Tisch ein paar Herren.


  „Warum die Trottel Französisch reden, wenn sie’s nicht können?“


  Claire wußte Bescheid. – „Es sind Fremde,“ sagte sie, „jeder ist aus einem andern Land. Irgendwie müssen sie sich verständigen – da reden sie eben Französisch.“


  In der Ecke hatte eine Dame gesessen. Zahlte und ging und vergaß, ihr Täschchen mitzunehmen.


  Zuerst bemerkte es der Engländer; kümmerte sich nicht darum und schwieg.


  Der Franzose sprang wie ein Hase auf. – „Quelle bonheur,“ rief er, „ick werde macken mit ihr Beganntssaft.“ Und eilte der Dame nach.


  „A so a Schuß!“ sagte der Österreicher. „Rennt der Person nach un laßt 's Tascherl erscht recht liegen! Geben mirs halt in Kellner – sö wird sichs scho holen.“


  „Nee,“ entschied der Preuße, „ick tchage et zur Polizei un valange den jesetzlichen Findalohn.“


  Der Russe blickte das Täschchen scheu und begehrlich an.


  Der Rumäne log, die Dame wäre seine Schwester. Man sollte ihm das Täschchen nur ruhig anvertrauen, er wolle es ihr übergeben.


  „No, wann s' sei Schwester is?“ sagte der Österreicher. „Alsdann, meine Herren, is doch ganz einfach: natürlich, mir geben eahms.“


  Man suchte das Täschchen – es war nicht da.


  Ich hatte es ganz deutlich gesehen und kann schwören: der Grieche hatte das Täschchen gestohlen.


  Man durchsuchte ihn von den Locken bis zum Socken. Er ließ es, bleich und feig, geschehen. – Nichts.


  Und behaglich schlenderte unterdessen der Japaner zur Tür hinaus und pfiff sich eins.


  Das Plakat


  In der Oase Kufra heizt man nur mit Kamelmist.


  Unlängst wollte ein charakterloser Kerl Kamelmist aus der Nachbarschaft einführen.


  Die einheimische Kaufmannschaft rief den Patriotismus ihrer Landsleute auf durch ein Plakat:


  Kufriten, kauft kufritischen Tineff!


  Fragment


  Es gibt Dummheiten, an die man nicht einmal denken darf, ohne sich ihrer schon halb schuldig gemacht zu haben.


  Fragment


  Niemand ist Prophet in seinem Vaterlande?


  Nun, den berühmten Mann kennt die Welt gut. Seine nächste Umgebung aber kennt ihn besser.


  Psychiatrie


  „Hoher Gerichtshof,“ begann der Sachverständige Doktor Vorderboxer, „selten ist eine forensisch-medizinische Frage so einfach zu lösen gewesen wie die Frage nach der strafrechtlichen Verantwortlichkeit des Angeklagten Tobias Hellwig. Als kurz nach seiner Einlieferung Bedenken in bezug auf seine Zurechnungsfähigkeit aufstiegen, erhielt ich vom Untersuchungsrichter sofort den Auftrag, den Geisteszustand des Angeklagten zu begutachten. Da dieser Hellwig, wie Sie ja wissen, auf frischer Tat ertappt worden war und überdies zahlreiche Zeugen den Mord mitangesehen hatten, lag die Sache für die untersuchende Behörde überaus einfach – so einfach, daß die Akten schon nach achtundvierzig Stunden so gut wie abgeschlossen werden konnten. – Aber eben diese Tatumstände – ein Überfall auf offener Straße, wahrscheinlich von langer Hand vorbereitet und dann mit raffinierter Plötzlichkeit ausgeführt – ausgeführt unter Verhältnissen, die die Ergreifung des Schuldigen fast zur Gewißheit machten – eben diese Tatumstände ließen den Untersuchungsrichter an der gesunden Vernunft Hellwigs zweifeln. – Hoher Gerichtshof! Ich will nicht bestreiten, daß der Angeklagte – apathisch und scheinbar blöd, wie er heute dasitzt – auf einfach konstruierte Menschen (also, zum Beispiel, die Herren Schöffen) den Eindruck eines typischen Idioten machen muß. Ein zufälliges Zusammentreffen von körperlichen Mißbildungen – der abnorm kleine Schädel – hervorquellende Augen – die fliehende Stirn bei stark entwickelten Kauwerkzeugen – all das ist geeignet, den Laien über die geistigen Qualitäten Hellwigs nur noch mehr zu täuschen. – Als ich den Angeklagten am Tage nach der Tat untersuchte ...“


  Ein Gendarm auf der Zeugenbank erhob sich und wollte reden.


  „Stören Sie den Herrn Sachverständigen nicht!“ rief der Präsident.


  Der Gendarm setzte sich wieder.


  Dr. Vorderboxer fuhr fort:


  „Als ich den Angeklagten untersuchte, waren mir auch jene Daten schon bekannt, aus denen der Herr Verteidiger heute den Beweis für die geistige Minderwertigkeit Hellwigs herstellen möchte. Es war mir bekannt, daß des Täters Vater im Säuferwahnsinn gestorben ist und die Mutter durch Selbstmord geendet hat. Der Großvater auf väterlicher Seite ist Paralytiker, die Großmutter luetisch, eine Tante taubstumm und verkrüppelt, Mutters Eltern leiden an Paranoia – sogar vom Schwager her ist der Angeklagte erblich belastet ...“


  „Feine Familie“, sagte der Staatsanwalt.


  „... Diese Feststellungen haben mir also die höchste Vorsicht und Sorgfalt empfohlen. Ja, ich kann behaupten, hoher Gerichtshof, daß ich am Tage nach der Tat den Angeklagten ...“


  Der ekelhafte Gendarm war schon wieder aufgesprungen.


  „Sie,“ rief der Präsident, „wenn Sie sich noch einmal unterstehen, den Herrn Doktor zu unterbrechen, werde ich disciplinariter einschreiten.“


  Der Gendarm knickte zusammen.


  Dr. Vorderboxer sprach:


  „Ich trat also dem Täter fast mit der vorgefaßten Meinung gegenüber, es mit einem Irrsinnigen zu tun zu haben. Doch schon der erste Blick auf ihn – hoher Gerichtshof, ich sage: schon der erste Blick ... – Herr Präsident, ich bitte ergebenst, dem Gendarm eine Rüge zu erteilen. Er ruft mich unaufhörlich heimlich an ...“


  „Gendarm Piffel, ich werde Ihr Benehmen zum Gegenstand einer Anzeige an Ihr vorgesetztes Kommando machen ... Was –?? ... Schweigen sollen Sie. Verstehen Sie –?? – Herr Doktor, ich bitte fortzufahren!“


  „... Das apathische Wesen, das Sie heute an dem Angeklagten beobachten, trug er am Tag nach der Tat noch aufdringlicher zur Schau. Unbeweglich – und mit weit offenen Augen – so lag er auf der Pritsche, am Tage nach der Tat, und versuchte, ohne auf meine Fragen zu antworten, eine Art Starrkrampf vorzutäuschen – – freilich in einer – sit venia verbo – fast naiven Weise, die den Fachmann und Psychiater keine Sekunde irreführen konnte. – Ich habe den Angeklagten denn auch sofort als wilden Mann erkannt, als abgefeimten, verstockten, nichtsnutzigen Simulanten, dessen scheinbar unsinnige Untat nichts ist als der Beginn einer bodenlos dummen, bodenlos frechen Simulation – und dieses Gutachten halte ich aufrecht.“


  „Herr Doktor, sind Sie zu Ende?“


  „Jawohl, Herr Präsident.“


  „Herr Bräsident,“ sprach der Gendarm, „also Sie entschuldigen schon, daß nämlich ä gleiner Irrdum underlaufen is: nämlich der Mann, wo der Herr Doktor also damals untersucht hat – am Tag nach der Tat – un is starr dagelegen un hat also nix geantwort – das is also nämlich der Ermordete gewesen.“


  Justiz


  Die Unterredung begab sich in einem mitteleuropäischen Staat, dessen Gerichtswesen nichts taugt. Im Ausland also.


  Exzellenz, der Justizminister, setzte sich, bot auch dem Amerikaner einen Stuhl an, und der Amerikaner begann:


  „Ich weiß nicht, wie weit Sie unterrichtet sind von Zweck und Wesen meiner Erfindung. Bei alle Mittel will ich Ihnen genau angeben die Grunde, wegen die ich habe herangegangen an meine Konstrukschen. – Exzellenz, die Justiz von diese Landschaft steht bei uns in Amerika in keine gute Geruche. Hiesige – und noch mehr die amerikanische Blätter lassen vorüberziehen abfällige Bemerkungen, daß es soll sein ungleiches Recht für Arm und Reich, für Adlige und Arbeiter ...“


  „D ...“


  „Ich bitte Euer Pardon, Exzellenz, ich bin nicht Parter. Ich will nicht ein Zustand verbessern, der mir völlig gleichgültig ist – ich will machen Geld mit meine Erfindung. Ich rechne nur mit dem Fakt, daß die offentlich Meinung hat die Überzeugung: die Justiz ist wert gar nichts. Diese offentlich Meinung ist für Ihre Regierung sicherlich nicht angenehm. Hier ich bin mit meine Apparatus und möchte die Regierung frei machen von diese unangenehme öffentlich Meinung. Kein Körper soll können sagen: da ist Kastenjustiz. Denn mit mein Apparatus ist absolut Gerechtigkeit – jeder kluge Mann muß das einsehen. Vergüten Sie mir, Exzellenz, zu vorstellen für Ihnen: das Justizklavier.


  Es ist – Sie sehen – von seine Außenseite genau wie jedes andre Klavier; in sein Innere aber es ist nichts als eine Maschine zu Rechnen. Hier an die Front Sie haben schwarze Tasten und weiße Tasten – wie jede gewöhnliche Klavier. Auf die schwarze Tasten stehen geschrieben, gut gefixt nach Begriffe, die Namen von sämtliche Verbrechen:


 
  
    Brudermord, 
 Elternmord, 
 Gattenmord, 
 Kindesmord, 
 Lustmord, 
 Meuchelmord, 
 Muttermord, 
 Raubmord, 
 ... usw.

  




  oder:


 
  

    Beinbruch, 
 Ehebruch, 
 Einbruch, 
 Friedensbruch, 
 Leistenbruch, 
 Schädelbruch, 
 Schiffbruch, 
 Treubruch, 
 ... usw.

  




  Auf die weiße Tasten hingegen steht geschrieben alles, was ist in Gefallen des Angeklagten:


 
  

    Alibi, 
 Betrunken, 
 Minderjährig, 
 Schwerbetrunken, 
 Sinnesverwirrt, 
 Unbescholten, 
 Wahnsinnig, 
 ... usw.

  




  Sie wollen wissen, wie man anwendet das Justizklavier? Sicher mehr wie simpel. Der Vorsitzende von Gericht prüft den Bestand von Taten sorgenvoll, und wenn die Beweisaufnahme ist fertig, geht er einfach zus Justizklavier und preßt herunter alle Tasten, was auf den heute verhandelten Fall zutreffen. Zum Beispiel:


 
  

    Diebstahl, 
 Minderjährig, 
 Unbescholten, 
 Wahnsinnig.

  




  Oder:


 
  

    Raubmord – zweimal, 
 Vorbestraft – sechsmal, 
 Alibi.

  




  (Wenn aber mehr als dreimal vorbestraft, wird Alibitaste nicht funktionieren.)


  Bei alle Fälle berechnet das Klavier automatisch – genau nach die bestehende Gesetze dieses Landes – die zugehörige Strafe und gibt das fertige Urteil, niedergelegt auf ein vorgedrucktes Formular, sofort heraus.


  – – Und wie gleichen Sie, Exzellenz, mein Apparatus?“


  


  Zwei Monate nach dieser Unterredung ließ Seine Exzellenz, der Minister, den amerikanischen Ingenieur zu sich bitten und sagte zu ihm:


  „Wir haben Ihr Justizklavier vor einer eigens gebildeten Kommission von technischen und richterlichen Beamten prüfen lassen, und – ich kann Ihnen nur gratulieren – die Kommission hat einmütig anerkannt, daß das Klavier wirklich geeignet ist, das Volk von der Unabhängigkeit und Heiligkeit unsrer Rechtspflege zu überzeugen. Die Regierung hat also beschlossen, zunächst zwanzig Ihrer Justizklaviere probeweis bei unsern Landgerichten einzustellen. Aber eine kleine Bedingung, deren Erfüllung Ihrem Genie gewiß nicht schwer fallen wird: Jedes gewöhnliche Spielklavier hat – nicht wahr, Herr Ingenieur? – zwei Pedale: ein Piano- und ein Fortepedal. – – Nun, solche Pedale muß auch das Justizklavier erhalten. Lassen Sie auf das Pianopedal etwa gravieren: ‚Regierungspartei‘ – und auf das Fortepedal: ‚Opposition.‘ Dann wird das Klavier für uns geeignet sein.“


  Kleines Abenteuer in der Provinz


  Ein seltsames Erlebnis das –.


  Ich war um elf mit dem D-Zug aus Berlin angekommen und sollt um drei mit der Bimmelbahn weiter ins Land. Vier Stunden Zeit also ... Gott, ich werde durch die Stadt flanieren (kenne sie von frühern Besuchen her) – dann esse ich ... wie heißt doch der nette Gasthof? beim „Pfauen?“ oder „Schwan?“ – schließlich werde ich eine Stunde im Café Zeitung lesen.


  Es kam aber ganz anders: Der Tag war sonnig, für diese Jahreszeit ungewöhnlich lau. Als ich auf einer Bank an der Promenade ausruhte, saß neben mir ein Mann, der machte mich irgendwie neugierig. Er trug sich ziemlich abgeschabt; dem Profil nach, mit seiner feinen Nase, dem straffen schwarzen Haar, gehörte er nicht in die Landschaft. Ich witterte einen besonderen Menschen und ließ mich in ein Gespräch mit ihm ein.


  Doch meine Erwartung lief auf Sand – der Mann erwies sich als vorn und hinten gewöhnlich. Einheimischer – 30 Jahr alt – nicht sehr intelligent; Schlosser, arbeitslos. – Seit wann? – Acht Monat. – Und er erzählte langatmig Dinge, auf die ich nicht recht hörte: von seinem letzten, seinem vorletzten Posten – erzählte unplastisch, so recht talentlos durcheinander; erzählte von einer Unterstützung, die er bezieht – Zuschuß – Notstandshilfe – 19 Mark – 7 M. 30 – bis ich schließlich, nur so obenhin, fragte: „Sind Sie verheiratet?“ – „Ja.“ Die Frau werde gleich kommen. – Und da war sie schon; mit dem dreijährigen Jungen. – Bekümmerte, scheue, unterernährte Menschen.


  Was fange ich mit ihnen an? Ich bat sie zum Essen. Sie blickten zu Boden. Ich mußte ausdrücklich sagen: auf meine Kosten – dann erst sahen sie einander an, und die Frau griff nach dem Knaben, bereit, mir zu folgen. – Ich wollte die Leute nicht beschämen, in Verlegenheit setzen; und trat in eine kleine, eine Kutscherkneipe.


  Die Einladung schon hatte sie völlig eingeschüchtert; ich suchte das Gespräch in Fluß zu halten; sie schwiegen aber.


  Eine Speisekarte gab es nicht. Der Wirt, schmuddlig, zählte drei, vier Gerichte auf: Wurststullen, groben Käse. Davon, dachte ich, werden mir die Drei doch nicht satt. Und ich schlug Schnitzel vor. „Das lieben Sie doch?“ – Die Frau sagte: „Ja.“ Der Wirt nickte zögernd.


  Die Schnitzel – konnt ich es ahnen? – machten die Schenke rebellisch. Der Wirt hatte Schnitzel offenbar nicht vorrätig. Wir mußten endlos warten.


  Um darüber wegzutäuschen, bot ich ihnen Rotwein an – ihr und ihm einen Schoppen. Das hätt ich nicht tun sollen. – Der Kleine langweilte sich, kroch immerwieder zu den andern Tischen. Ich wunderte mich, daß die Frau ihn nicht berief; sah sie an und merkte erschrocken, daß sie totenbleich saß, die Lippen waren verkniffen. Sie erhob sich mühsam und wankte nach dem Hintergrund der Gaststube. Ihr war kotzübel; von einem Schoppen Wein. – Warum begleitet er sie nicht, stützt er sie nicht, der Schlosser? – Ja, wenn er könnte! Er ist stieselsteifbesoffen. Von einem Schoppen Wein. Die armen ausgehungerten Magen.


  Endlich, endlich kommt alles in die Reih: die Frau ist da – das Kind – die Schnitzel.


  Der Mann ißt zögernd; der Knabe beschnuppert mißtrauisch die unbekannte Speise – zu den Kartoffeln muß man ihn nicht nötigen. Und die Frau? Sie hat sicherlich seit Wochen, seit Monaten alle Nahrung dem Mann, dem Jungen zugeschoben. Nun – nach dem Wein – hackt sie drauflos; sie stopft – stopft mit würdeloser Gier in sich hinein: das Fleisch, die Beilagen – putzt das Schnitzel weg, das der Kleine verschmäht hat – schlingt ihre, seine, meine Kartoffeln hinab – und ißt den Brotkorb leer. Wer weiß, wie lange sie, wie schmerzlich sie Fleischkost entbehrt hat. – Die Frau erhebt sich mühsam, totenbleich, wankt nach dem Hintergrund der Gaststube. – Er sagt, seine Augen sind verglast: „Jeden Tag so ein Schnitzel – wo käme man da hin?“


  Sie dauerten mich unsäglich. Ich schämte mich meiner behäbigen Sattheit vor den Armen. Und wollte dem Schauspiel ein Ende machen, auf möglichst gute Manier loskommen. Da setzte ich – in meiner Verlegenheit – aller Dummheit die Krone auf: rechnete rasch mit dem Wirt ab – als mir die Schlosserleute neidisch auf die Finger sahen, drückte ich dem Kleinen das Restgeld, etwa sechs Mark, ins Händchen – trank dem Schlosser zu und wollte davongehen.


  Der Schlosser war mit mir aufgestanden. Er pendelte ein wenig, eh er ins Gleichgewicht kam; und quatschte: „Das Kapital. Natürlich. Aussaugen bis aufs Blut. Im Klassenkampf.“ – Es gingen ihm offenbar Phrasen irgend einer Versammlung, einer Zeitschrift durch den trunkenen Kopf. – Plötzlich blickte er mich an – auf der Straße schon – blickte mich scharf an, mit wutunterlaufenen Augen, puterrot, und krisch:


  „Überhaupt, was wollen Sie von mir?“ Schreiend: „Was Sie wollen?“ – Zur Frau, die ihn beruhigen möchte: „Schweig! Das ist ein ganz Verdächtiger. Ein Werkspion is das.“ – Ich erschrak über so viel Mißverstehen. Der Arme! Er ist so gehetzt im Daseinskampf, daß er sogar nach der Hand schlägt, die ihm einen Augenblick helfen möchte.


  Zwei – drei – fünf Passanten sind stehenblieben. – Er immer: „Was Sie von mir wollen? Der ist verdächtig. Ein Werkspion.“ – Und da ich ein Monokel trage – eine rote Weste – und die Mundart des Orts nicht spreche, wurden die Menschen stutzig: „Was geht da vor?“ – Und als ich wegwollte: „O nein. Halt! Das muß aufgeklärt werden.“


  Nun begann der Vorgang mich zu spannen. Was wird daraus? – Ich blieb und wartete. Die Menge war sehr geschäftig. Einer hielt mich am Ärmel fest, es war gar nicht nötig. Jene, die den Auftritt von Anfang mitgemacht hatten, unterrichteten die neu Hinzukommenden. Nach Ewigkeiten kam der Schutzmann.


  Er musterte mich – die Prüfung verlief sichtlich ungünstig für mich. Dennoch getraute er sich nicht recht ... Ich sah nach der Uhr – noch reichlich Zeit bis zur Abfahrt – da machte ich dem Schutzmann Mut: „Bringen Sie uns doch aufs Revier!“ – Wie anders konnte ich die Handlung weiterführen?


  Wir gingen. Etliche Neugierige geleiteten uns, der Rest verlief sich. Unterwegs fiel kein Wort: weil sich nämlich Schutzmann und Schlosser augenscheinlich unsicher fühlten.


  Auf dem Revier der Beamte hieß mich ins Nebenzimmer treten, da blieb ich allein. – Unterdessen verhörte er vorn wohl die Ankläger. Rief mich wieder vor und fragte nach meinen Personalien. Ich nannte meinen Namen – zu „Beruf?“ zuckte ich die Achseln. – „Heimat?“ – „Wien.“ – Ob ich Herrn Strahlke sechs Mark geschenkt hätte, vielmehr dem Jungen? – Ja. – Warum? – Ich zuckte die Achseln. – Daß ich lautere Absichten nicht haben konnte, leuchtete dem Beamten ein. Im übrigen wußte er sich mit mir ebensowenig zu helfen wie der Schutzmann; und winkte, ich sollte mit ihm kommen, in ein drittes Zimmer. Der Schutzmann stellte sich in die Tür; damit ich nicht fliehe.


  Der nächste Beamte schien ein Rangsgenosse des ersten zu sein, denn sie duzten einander. Er verlangte den Paß – ich gab vor, ich hätte keinen. Der ganze Fall wurde von Anfang aufgerollt: vom Zusammentreffen auf der Bank – den Schnitzeln und Schoppen an – bis zum Geldgeschenk. Über die sechs Mark kamen sie nicht weg. Wozu das Geschenk? Was hatte ich damit erreichen wollen? Ich sagte: „Wollen Sie mich nicht Ihrem Kommissar vorführen?“


  Roda Roda? Er stutzte. Den Namen schien er schon gehört zu haben. Oder gelesen ... Aber: in welchem Zusammenhang? – Er dachte emsig nach – dann griff er irgend welche Papiere aus dem Fach und blätterte darin; es war wohl die Fahndungsliste.


  Nun meinte ich ihm helfen zu sollen und zeigte meinen Paß. Er studierte ihn – doch der Paß ist neu, er sagt nichts aus über meine Reisen. Der Kommissar forschte: wo ich mich in den letzten Jahren aufgehalten hätte, auch nur vorübergehend? Ich zählte rückblickend auf: Berlin; Lugano; Prag; Brioni; Bukarest; Gastein; und immer wieder: Berlin. – „Sonst nirgends?“ – Ja, früher: Riga, Helsingfors ... „Ah,“ sagte er, „wir kommen schon näher.“ – Er hätte gern „Moskau“ gehört; doch da bin ich leider nie gewesen.


  Endlich, der vierte Beamte, ein ganz Hoher, befreite mich. – Die telefonische Auskunft aus Berlin nämlich, meldete Einer, habe beruhigend gelautet – kommunistische Zellenbildung kommt nicht in Frage. Ein Werkspion aber wird sich nicht „ausgerechnet“ an einen Arbeitslosen wenden – darin stimmten sie mir bei. – Daß ich also ganz einfach einen armen Teufel hatte füttern und beschenken wollen, blieb zwar durchaus unglaubhaft, war mir aber nicht zu widerlegen. – Ich war entlassen.


  „Wie wärs,“ schlug ich noch lächelnd vor, „wenn sich die Herren für den Mißgriff bei mir entschuldigten?“


  Der Hohe – wieder barsch: „Dazu ham wa keene Veranlassung.“


  Schmiß mir die sechs Mark hin, die der Dummkopf von Schlosser abgeliefert hatte, und wies deutlich nach der Tür.


  Ich hatte einen erschütternden Blick getan auf das Leben der Arbeitslosen.


  Begegnung


  Eine halbe Stunde vor Heidenreichstein in Niederösterreich. An der Straße sitzt einsam ein alter Mann.


  Ich frage ihn nach dem Weg – so ergibt sich das Gespräch.


  Wer er sei? Und was er hier tue?


  „Nix bin i,“ erzählt er, „arbeitslos bin i – un im Gemeindekotter sitz i in Heidenreichstein – Untersuchungshaft. Einen Brief war i tragen an den Herrn Tierarzt nach Gmünd, vier Stund weit.“


  „Und warum sitzen Sie in Untersuchungshaft?“


  „Zwegen Fluchtverdacht.“


  Die Schuldsumme


  Der folgende merkwürdige Fall hat sich in der berühmten, hochlöblichen und überaus ehrsamen Residenzstadt München ereignet:


  Zum Rechtsanwalt Bitter kam ein Bursche vom Land und sprach:


  „Jatz wia is denn jatz dös, Herr Dokta – därf i mei Bairin verklogn ...? Auf tausend Mark ...? Daß s' ös mir zoin muaß?“


  „Jaja, dös konnst scho, wenn s' ös dir schuldi is.“


  „Schuldi is s' ös mir scho.“


  „Konnst an Beweis bringa?“


  „An Beweis wüßt i freili ...“


  „Und konnst aa schwörn drauf?“


  „Schwörn ...? Do feit si nix!“


  „Du host ihra wohl a Darlehn 'gebn?“


  „Ha?“


  „Borgt werst ihra hoit tausend Mark hobn ...“


  „Nana, nana. Dös aa net.“


  „Oda is 's a Lohn, den wost du kriagst vo ihr?“


  „Nana, nana. Dös aa net!“


  „Oda host aso wos guat von ara Handlschaft, dö wos d' mit ihr gemacht host ...? Eppa an Gwinnanteil ...?“


  „Nana, na. Klogn S' nu auf tausend Mark ... d' Bairin woaß 's scho.“


  Der Rechtsanwalt auf einmal hochdeutsch, amtsmäßig:


  „So geht das nicht. Das Gericht will wissen, wofür du das Geld verlangst.“


  Der Bursche besinnt sich einen Augenblick ... dann langsam, brockenweis:


  „No also, wenn i 's sogn muaß ...? I bin zwanzg Johr oit – net ...? Und d' Bairin is vierzgi, da Baur sechsavierzgi ... ‚Martl,‘ sagt s' amoi zu mir, d' Bairin, ‚Martl, wenn i a Kind kriagert, i gebert gern tausend Mark.‘ – No – und 's Kind is jatz do. Nachha konn i doch meine tausend Mark verlanga.“


  Gerechtigkeit


  Im Herbst vorigen Jahrs war Frau Therese Neumann umgebracht worden – Alter 56, ev., ohne Beruf – und die Behörden fanden keine Spuren zu verfolgen. Schließlich schrieb die Polizei 1000 Mark aus für Lösung des Rätsels.


  Der Friseur Karl Heinecke, Klenzestraße 9, emsig bedacht, die 1000 M zu verdienen, lenkte die Aufmerksamkeit der Polizei auf den Neffen der Abgeschiedenen, Georg Neumann, Alter 32, Gelegenheitsarbeiter.


  Jüngst ist dieser Georg Neumann – auf Grund sehr schwacher Indizienbeweise – wegen Totschlages zu fünf Jahren Zuchthaus (und den üblichen Beigaben) verurteilt worden.


  Der Friseur Heinecke verlangt nun die ausgeschriebenen 1000 M.


  Die Behörde erwidert:


  Das Beweismaterial hat knapp genügt, den Beschuldigten des Verbrechens zu überführen; doch den Anspruch des Anzeigers auf Ausfolgung von 1000 M zu begründen – dazu sind die Indizienbeweise denn doch zu fadenscheinig.


  Schwänke


  Ruttinger war von Kindheit auf verrückt – später, als die Familie zu Geld kam, nannte man es eine Nervenkrise und steckte ihn ins Sanatorium.


  Darin stak er lange.


  Eines Tages brach er aus, ging Unter den Linden spazieren und schrie, er wäre der Dalai-Lama.


  Daraus erwuchsen der Familie zahlreiche Unannehmlichkeiten. Denn das Amtsgericht III zu Berlin verurteilte Ruttinger wegen unrechtmäßiger Beilegung eines Amtscharakters.


  *

Die Bevölkerung von Galizien ist von der Unbestechlichkeit ihrer Gerichte nicht so tief überzeugt, wie es im Interesse der Staatsautorität zu wünschen wäre.


  Unlängst erhob sich der Vorsitzende des Landesgerichts zu Tarnopol, Zivilsenat, und begann die Urteilsbegründung zu lesen:


  „Der Gerichtshof hat angenommen ...“


  „Hab ich mir gleich gedacht“, unterbrach der abgewiesene Kläger.


  *

Oberlandgerichtsrat Mädler in Heidelberg war sehr kurzsichtig.


  Einst wühlte er langmächtig in den Akten, hob zwei Finger hoch den Blick und sprach:


  „Sie sind also die unverehelichte Urschula Weigand, 31 Jahr alt, öffentliche Buhl- und Luschtdirne, genannt das Merinoschaf.“


  „Nö,“ antwortete eine Baßstimme, „i bin der Hofkunsthändler Förk.“


  *

Doktor Karlinger hatte einem jungen Kavalier aus der Schlammastik geholfen – allerdings zu ungeheuerlichen Bedingungen: zweihundert Prozent Zinsen ungefähr.


  Nun stand Karlinger vor dem Ehrenrat der Niederösterreichischen Advokatenkammer, angeklagt des Wuchers.


  „Meine Herren,“ sprach Karlinger, „angenommen, ich bin in der Schlacht bei Bosworth; König Richard schreit: ‚Ein Pferd! Ein Pferd! Ein Königreich für ein Pferd!‘ – Ich liefere ihm das Pferd. – Was geschieht? Es kommt der Ehrenrat der Niederösterreichischen Advokatenkammer und diszipliniert mich wegen Wuchers.“


  Das Militärstrafgesetz


  In Essegg stand ein Kanonier vor dem Kriegsrecht – er war angeklagt, bei Nacht und Nebel seinen vorgesetzten Feldwebel schwer verprügelt zu haben.


  Zu allgemeiner Verwunderung kam der Mann mit einer überaus gelinden Strafe weg: fünf Jahre schweren Kerkers.


  In der Urteilsbegründung hieß es allerdings:


  Nach dem Buchstaben des Gesetzes hätte diesem Mann eine viel, viel härtere Strafe gedroht; und wenn das k. und k. Militärgericht diesmal so ungewöhnliche Milde walten ließ, geschah es nur aus der Erwägung: daß dem Angeklagten seine Schuld in keiner Weise, nicht einmal im entferntesten nachgewiesen werden konnte.


  *

Auf dem Bahnhof in Iglo sah ich einen Mann, der mir bekannt schien. Richtig war es der Stationschef Roda, mein Vetter.


  Doch, mein Gott, wie sah er aus: das Haar zerwühlt, das Gesicht zerknittert, der Uniformrock eine einzige Gemüsegarnierung.


  Er wartete gar nicht erst meine Frage ab.


  „Weißt,“ sagte er, „wir haben Hochzeit gehabt. Die Malvin hat geheiratet, meine Älteste.“


  „Heute?“


  „Nein, vorgestern.“


  *

Der Michelbauer aus Schwabendorf trat ein und fragte:


  „Bin ich hier recht beim Herrn Anwalt Müller?“


  „Lieber Freund,“ antwortete der Chef, „es gibt drei Rechtsanwälte mit Namen Müller im Ort.“


  „Ich meine den Herrn Müller, was ... hm ... was ein wenig trinkt ...“


  Dr. Müller lächelte. „Man kann dieselbe Vorliebe meinem Kollegen Ewald Müller nachsagen.“


  „Und die Frau ... soll a so a ausgeschamts Weibstück sein ...“


  „Also kurz, Gevatter: Was wünscht Ihr?“


  Antipellin, das beste Mottenpulver


  „No, was haben S' denn?“ fragte Dr. Brzezlarzik – wie schon der Name sagt, Universitätsprofessor zu Wien. „Was haben S' denn?“ fragte er freundlich.


  Der Fabrikant biß sich in die Lippen. – „ ...Herr Hofrat,“ sagte er, „da ... muß ein Irrtum geschehen sein.“


  „No, no, wo is denn ein Irrtum geschehen? Mir werden schon machen.“


  „Alsdann ... Sie erinnern sich vielleicht, Herr Hofrat, daß ich da vor ein paar Wochen bei Ihnen war – wegen einem Zeugnis, ich bitte?“


  Professor Brzezlarzik konnte sich aber nicht erinnern.


  „Wegen einem Zeugnis, ich bitte, Herr Hofrat. – Mein Name ist Edhofer.“


  „Ah so – ja, ja, ich weiß schon. Die Malzbonbons.“


  „Nein, entschuldigen schon, Herr Hofrat, keine Malzbonbons. – Antipellin.“


  Herr Edhofer lehnte sich zurück und erzählte:


  „Antipellin, das beste Mottenpulver. Seit zwanzig Jahren erzeugen wir, ich bitte, Insektenpulver aller Arten. Es fehlt uns nicht an Anerkennung – wir sind auch Hoflieferanten gewesen Sr. Majestät, des Fürsten Nikolaus von Montenegro. Wir haben Dankschreiben für unser Insektenpulver von alle mögliche Kapazitäten und hohe Herrschaften – aber, mein Gott, man kann die Dankschreiben nicht veröffentlichen, denn wer weiß, obs denen Herrschaften recht wär. – Und da haben verschiedene Schwindelfirmen in der Insektenpulverbranche Atteste von – Gott weiß, was für – obskure Assistenten und Czernowitzer Professore. Hab ich mir gedacht: Mein lieber Edhofer, gehst hin zu unserm berühmten Hofrat Professor Brzezlarzik, bringst ihm ein paar Flascheln Antipellin und bittest ihm, das Antipellin genau zu untersuchen, wissenschaftlich zu untersuchen – chemisch, bakteriologisch, experimentell – und mir dann ein Zeugnis auszustellen, was man in die Zeitungen inserieren kann. Und so bin ich halt die Tag dagewesen.“


  „Ja, ja, ich weiß schon. Vor zwei Wochen – nicht wahr?“


  „Jawohl, Herr Hofrat. Und da vor drei Täg schick ich meinen Prokuristen her – und er legt, ich bitte ... no, ich erwähns ja nur der Ordnung halber ... er legt ein Kuvert mit fünfhundert Kronen auf den Tisch ... und ... bekommt ein Zeugnis.“


  Herr Edhofer zog einen Bogen hervor.


  „No also, Herr Edhofer – Sie haben ja das Zeugnis, wie ich sehe?“


  „Ja, Herr Professor – ein Zeugnis hab ich schon bekommen ... aber was für eins! Bitte, lesen Sie’s selbst!“


  Der Herr Hofrat schob die Brille zurecht und las das von ihm selbst ausgestellte und unterschriebene Zeugnis. Es lautete:


  „Ich habe mit dem mir vielfach empfohlenen und auf der Weltausstellung zu Chicago mit der Goldnen Medaille ausgezeichneten Antipellin-Mottenpulver wissenschaftliche Versuche angestellt und folgende Ergebnisse erzielt:


  Eine Brut der Pelzmotte (Haarschabe, Tinea pellionella L.) ist, in das Antipellin gebracht, schon nach überraschend kurzer Zeit vorzüglich gediehen. Die Raupe, welche sonst nur etwa 6,7 mm lang zu werden pflegt, war, unter Beisatz von Antipellin erzogen, 10 mm groß, voll entwickelt und überaus kräftig.


  Ein noch besseres Resultat ergab die Raupe der Kleidermotte (Tinea sarcitella L.), welche, mit Antipellin ernährt, Prachtexemplare lieferte, die von der Schnauzenspitze bis zum letzten Hinterleibsring 11,05 mm maßen.


  Ich stehe daher nicht an, das Antipellin für das beste aller existierenden Mottenpulver zu erklären, und bitte Sie, mir noch sechs Flaschen davon für meinen Privatgebrauch zu senden.


  gez. Dr. Brzezlarzik, 
 o. ö. Universitätsprofessor.“


  Das war das Zeugnis. Der Gelehrte faltete es und sprach:


  „Ja, sehen S', mein lieber Herr Hoflieferant, dieses Zeugnis is ein Blödsinn – das seh ich ein. Das is halt in meiner Abwesenheit von meinem Herrn Assistenten verlämmert worden. – Aber machen S' Ihnen gar nix draus, Herr Edhofer – ich bin ein reeller Mensch, ich hab das Prinzip: Nichtkonvenierendes wird anstandslos umgetauscht. Lassen S' Ihnere Flascherln da – lassen S' das Zeugnis da – ich wer persönlich eine neue wissenschaftliche Versuchsreihe anstellen – das wird dann ein ganz andres Zeugnis. – Aber wer ist an dem Mißverständnis schuld? Sie, Herr Fabrikant. Nur Sie. Wenn ein Gelehrter, ich bitte, eine wissenschaftliche Versuchsreihe anstellen soll, ich bitte, muß man ihm vorher klar und deutlich sagen: das und das soll sich bei die wissenschaftlichen Versuche herausstellen. Danach richtet der Gelehrte seine wissenschaftlichen Versuche ein, und sie gelingen.“


  ‚Scientia‘, G. m. b. H., 
 Berlin, SW 48, Friedrichstraße 218.


  „Herr Professor,“ sprach der Fremde, „mein Besuch betrifft Ihre vielumstrittene Kometenhypothese. Unser Haus verfolgt die Fortschritte der Wissenschaften mit gespannter Aufmerksamkeit und hat schon, als Sie Ihre ersten Schriften über die Kometen veröffentlichten, sein Augenmerk auf Sie gerichtet. Wir erlauben uns, Ihnen unsre Dienste anzubieten. ——— Worin die Dienste bestehen, wird davon abhängen, wie Sie Ihre Hypothese ausgestalten. Sie haben in Ihren ‚Beiträgen zur Frage der physikalischen Natur der Kometen‘ – wenn ich nicht irre – die Alternative offen lassen: ob jene Kometen, die Sie als Gruppe A bezeichnen, im Weg einer trockenen Destillation ferner Sonnensysteme ... ——— Verzeihung, vielleicht habe ich mich nicht korrekt ausgedrückt – tut nichts zur Sache; ich bin nur kaufmännisches Mitglied unsrer Gesellschaft, von Astronomie verstehe ich nicht viel. – Kurz, Herr Professor, Sie wissen wohl, wie stürmisch die Wissenschaft in unsern Tagen fortschreitet. Lehren, die gestern noch für felsenfest gegolten ... ——— Nur zwei Minuten, Herr Professor! – Ich wollte sagen: die Wissenschaft von heute schreitet so hastig vor, daß jede Theorie schon auf ihrem halben Weg nach den Mittelschulen von einer Widerlegung ereilt wird. Dieser Zustand hat einen ungeheuern Nervenverbrauch der Forscher zur Folge. Unsre Gesellschaft hat das eingesehen – sie arbeitet dem Nervenverbrauch entgegen, sie verringert ihn auf die Hälfte. Sie bringt Frieden und Wohlstand – ja, Wohlstand in die Familien der Forscher ... ——— Wie? Das will ich Ihnen sagen: Nehmen Sie an, Herr Professor, Sie stellen eines Tages die Lehre auf ... die Lehre ... – nun, sagen wir, um in Ihrem Fach zu bleiben: die Sonne bestehe aus glühendem Gips. ——— Bitte, das soll nur ein groteskes Beispiel sein – ein besseres fällt mir im Augenblick nicht ein. – Was geschieht nun? Sie werden Ihre Lehre beweisen wollen. Stellen Versuche an, Observationen – oder wie Sie es sonst nennen – Sie studieren die einschlägige Literatur. – Da stoßen Sie auf zweierlei Erscheinungen: erstens solche, die für – und zweitens andre, die gegen Ihre Ansicht sprechen – nicht wahr? Was zu Ihrer Lehre stimmt, veröffentlichen Sie. Der Rest ist für Sie wertlos – Abfall. – Na, sehen Sie, Herr Professor! – Und diesen Abfall kaufen wir, die ‚Scientia, Gesellschaft zur Verwertung wissenschaftlicher Nebenprodukte‘. ——— Was wir damit anfangen? Überaus einfach: Ein andrer Gelehrter behauptet, die Sonne bestehe aus Alkohol, und sucht diese Meinung zu begründen. Ein Teil Ihrer Nebenprodukte stützt die Alkoholhypothese – und diesen Teil verkaufen wir ihm. Hingegen bringen wir Ihnen Behelfe zur Gipstheorie – Behelfe, die Ihrem Herrn Gegner untergekommen und doch nur lästig geworden sind. ——— Ich lade Sie zu einem Probeabonnement ein. Wir bearbeiten und vertreten jede Theorie. Wir geben Wochenberichte heraus über den Lagerbestand – unsre Kunden können, auch wenn sie über keine eigne Theorie verfügen, etwas Passendes aus unserm Vorrat wählen. – Oh, wenn Sie doch Mediziner wären – wir verschleißen Hunderte von Krebsursachen. Schade, daß Sie nicht Rassenlehre treiben – grade auf dem Gebiet der Rassen könnten wir Sie musterhaft und spottbillig bedienen. Darf ich Sie vormerken ...?“


  Also der Fremde.


  Der Gelehrte darauf:


  „... Gut. Aber: nur auf ein Vierteljahr und ohne Vorauszahlung. Denn, wissen Sie: ich glaube nicht, daß Ihre Gesellschaft lange bestehen wird. Es ist eine allzugroße Überproduktion von Abfällen. Eine kolossale Überproduktion, Herr – glauben Sie mir, es geht ins Gigantische ...“


  Die Künstler


  Professor Janson in Upsala hat äußerst interessante Versuche angestellt über Wert und Sicherheit tierischer Instinkte: Er hat eine Partie Ratten nach wissenschaftlichen Grundsätzen ernährt; eine andre Partie durfte sich aus unbegrenzten Vorräten Nahrungsmittel nach Gefallen wählen. Und siehe: die von menschlicher Vernunft beratenen Tiere gediehen, die andern, auf ihren Instinkt angewiesen, gingen schmählich ein.


  Professor Janson hat seine Versuche auf Bildhauer ausgedehnt. Nach kurzen Wochen verfiel ein Teil davon dem Säuferwahnsinn, der andre litt an Herzverfettung, Morphinismus, Wassersucht und Gicht.


  Nun bin ich bloß noch neugierig auf Jansons Versuche an Menschen.


  Der Paragraph


  In Augsburg ist ein Kassenarzt angeklagt – § 218 des Strafgesetzbuchs; verunglückte Abtreibung, mit Todesfolge.


  Er verteidigt sich: Die Abtreibung sei nötig gewesen – das Röntgenbild der Patientin habe Lungenspitzenkatarrh gezeigt.


  Der sachverständige Universitätsprofessor widerspricht wild; die Obduktion habe gesunde Lungen ergeben.


  „Schön,“ sagt der Kassenarzt. „Wenn nächstens wieder eine arme Schwangere zu mir kommt, mach ich statt der Röntgenaufnahme eine Probeschlachtung.“


  Der Vielbeschäftigte


  Doktor Leimsieder in Siebenkirchen ist praktischer Arzt, Bezirksarzt, Kassenarzt, Gerichtsphysikus und Bahnarzt.


  Eines Tages ruft man ihn auf das Wächterhaus Nr. 26 – da liegt die Frau schwer krank. – Dr. Leimsieder muß aber zu einer Obduktion.


  Nach drei Tagen ruft man ihn wieder aufs Bahnwächterhaus. Er muß zur Sanitätssitzung, zur Fabrikkontrolle, zur Schulimpfung und zur Exhumierung des Obduzierten.


  Nach vierzehn Tagen möchte er aufs Bahnwächterhaus – da ist in der Schule Revakzination. Endlich nach sieben Wochen erinnert er sich der Bahnwärtersfrau und verlangt auf der Station eine Dräsine.


  „Is nimmer nötig,“ sagt man ihm, „der Bahnwächter hat scho wieder gheirat.“


  Der CCXLVII. Balneologen-Kongress


  Nach Jahresfrist wieder versammelten sich die deutschen Badeärzte, um ihre wissenschaftlichen Erfahrungen auszutauschen. Man traf sich diesmal in der alten Kaiser- und Quellenstadt Aachen. Montag morgens begannen die fachlichen Vorträge.


  Von Beifall überschüttet, betrat der Nestor der Balneologie, der Geheime Obermedizinalrat Professor Doktor Ahn die Tribüne. Er gab einen Rückblick auf die medizinischen Errungenschaften seit 1900. Nie mehr werde der Kunst des Meißels und der Säge so reichliches, so schönes Menschenmaterial zur Verfügung stehen wie im Krieg. Die Seuchen-Vernichtung feierte Triumphe. Solche Erfolge lassen hoffen, daß auch die Bekämpfung der Psychosen und Neurosen, Folgeerscheinungen des Kriegs und Umsturzes, gelingen werde. Redner erinnert an das massenhafte Auftreten des Kropfes – fünfzig von hundert österreichischen Schulkindern leiden daran – und die damit zusammenhängende Verbreitung der Idiotie.


  In die Diskussion griff Sanitätschef Professor Doktor Bahn-München ein. Man müsse den Kropfträgern regelmäßig eine minimale Jodmenge zuführen, ohne das Individuum merkbar zum Objekt ärztlicher Behandlung zu machen. Man dachte zunächst, das Trinkwasser der Leitungen mit Jod zu versetzen. Leider zeigt sich, daß grade die von Kropf befallenen Kreise der östlichen Alpenländer den Wassergenuß meiden.


  Universitätsprofessor Dr. Cahn-Frankfurt warnt vor einschneidenden Maßregeln. Plötzliche Beseitigung der Kropfverbreitung könnte Wandlungen der politischen Anschauung breiter Volksschichten und damit Staatsumwälzungen im Gefolge haben.


  Die Sitzung von Dienstag wandte sich Sonderfragen zu. Im Vertrag von 1924 hatten sich die Badeorte auf einen Radiumgehalt von 3,5 Einheiten festgelegt. Nun tritt eine Schmutzkonkurrenz mit Ankündigung von 27 Einheiten auf den Plan. („Pfui!“) Man wird mit unbarmherzigem Boykott vorgehen. Oberregierungsrat Doktor Dahn-Gleichenberg regt an, versuchsweise einen Brunnen als ‚gänzlich radiumfrei und grade darum besonders heilkräftig‘ anzupreisen. Doch findet der Vorschlag Dahn nicht den Beifall der Mehrheit; Radium sei immer noch die große Mode.


  Dr. Ehn-Nauheim berichtet über einzigartige Erfolge mit Höhensonne. Eine wohlhabende Patientin aus New York („Ah!“) trug einen störenden Schnurrbart. Durch Bestrahlung in 60 halbstündigen Sitzungen konnte Referent nicht nur die vieljährigen Zinsen des in den Höhensonnen-Apparat investierten bedeutenden Kapitals hereinbringen, sondern auch diesen selbst restlos amortisieren.


  Im Anschluß an die Ausführungen des Vorredners empfiehlt Dr. Fahn-Kissingen Höhensonne auch zur Bekämpfung der Glatze; er habe damit ebenso schöne Einnahmen erzielt.


  Primarius Professor Dr. Giehn-Innsbruck demonstriert einen Fall ungewöhnlich starker Gefäßverkalkung, den er seit über 20 Jahren beobachtet. Der Kranke, subjektiv bei bestem Wohlsein, war bei Beginn der Behandlung k. u. k. Generalmajor, brachte es als Feldherr zu hohen Ehren und bekleidet jetzt ein führendes Amt in der Aktienindustrie. Der Blutdruck des greisen Würdenträgers läßt sich schon durch eine ganz kleine politische Debatte auf 8 bis 9 Atmosphären steigern; Patient braust dann wie eine Lokomotive.


  Gynäkologe Dr. Hahn-Franzensbad beklagt die unmäßige Ausübung des Sports. Der junge Mann von heute wird so von seinen natürlichen Pflichten gegen das weibliche Geschlecht abgelenkt – und wer hat die Pflichten nun in ihrer schier untragbaren Schwere zu übernehmen? Der Badearzt. („Sehr richtig!“)


  Regierungsrat Dr. Janak-Teplice möchte in den amtlichen Kundgebungen des Balneologenkongresses anstelle der verbalhornten germanisierten Ortsnamen die ursprünglichen tschechischen verwendet sehen. Es muß demnach heißen:


  
    

    Karlové Vary – für: Karlsbad, 
 Biaøce – für: Biarritz, 
 Brežánky – für: Bretagne, 
 Blatnémoøe – für: Baltimore, 
 Kostiruèka – für: Costarica.

  




  Die Schlußberatung war der Austragung einer peinlichen Affäre gewidmet. Ein unwürdiges Bundesmitglied, Dr. Kiehn-Wiesau, mußte sich die strengste Rüge gefallen lassen. Er hatte seine Kurgäste nicht nur in standesunwürdiger Tracht (ungestutztem Vollbart) empfangen, er verwandte auch zur Zählung der Pulsfrequenz nachweislich eine einfache goldne Uhr ohne Sprungdeckel; noch mehr: er entblödete sich nicht, einen Badebesucher mit der Diagnose wegzuschicken, die Quelle des Kurorts vermöge nicht alle irgend denkbaren Krankheiten zu heilen. Nur mit knapper Not entging der unkollegiale Vereinsgenosse der härtesten Strafe: dem Ausschluß aus der Balneologischen Gesellschaft.


  Der Psychographologe der E. E. Ö. G.


  Die Europäische Erdöl-Gesellschaft beschäftigt 42.000 Arbeiter, 3751 Beamte.


  Ein Posten ist freigeworden: der Herr Generalpräsident sucht einen Privatsekretär.


  Ein so wichtiger Posten wird natürlich nicht ausgeschrieben. Doch das Gerücht ist weithin durchgesickert; auf 67 verschiedenen Wegen – durch Verwaltungsräte, Direktoren, Oberdirektoren – sind 67 Gesuche junger Bewerber, Bewerberinnen eingelaufen.


  Sämtliche Gesuche, mit Empfehlungsschreiben zentnerschwer belastet, haben sich beim Personalreferenten vereinigt; sind geprüft und abermals gesichtet, mit den Ergebnissen mühsamer Nachforschungen einbegleitet worden.


  43 Gesuche wurden ausgeschieden; 24 passieren die letzte Instanz: den Psychographologen des Chefbüros. Er hält dem Herrn Generalpräsidenten Vortrag:


  „Nr. 17: Junger Mann, äußerst intelligent, grundgescheit, zuverlässiger Charakter, absolut ehrlich, treu, verschwiegen, von bester Familie, glänzend empfohlen ...“


  Der Herr Generalpräsident – ungeduldig: „Kurz, genau wie die 16 vorher?“


  „Ja, Herr Generalpräsident; es handelt sich eben um lauter Männer der letzten, sorgsamsten Auslese.“


  Der Generalpräsident: „Weiter!“


  „Hier Nr. 18 – dieses Bewerbungsschreiben ist offenbar durch einen Irrtum hierhergeraten. Ich lese aus dem Lichtbild und den Schriftzügen: Dame, 19 Jahre, sehr hübsch, mäßig gebildet, putz- und vergnügungssüchtig, verlogen, eitel, zärtlich und zänkisch, leicht gekränkt und schwer zu behandeln, im Grund fröhlich, doch beständigem Wechsel der Launen unterworfen ...“


  „Gut,“ sagte der Generalpräsident, „die Person schicken Sie mir!“


  Die Anstalt


  Man hatte mich eingeladen, die Irrenanstalt in Troppau zu besichtigen. Es ist das eine der größten in der Tschechischen Republik.


  Nun, meiner Treu, ich bin nicht hochmütig und am allerwenigsten klebe ich am Zeremoniell – wenn aber der Direktor einer staatlichen Irrenanstalt mich eigens zu sich lädt, feierlich sozusagen: dann, meine ich, sollt er mich nicht in einem dreckigen Hospitalkittel am Tor empfangen. Das ist ein Etikettefehler, der den Blick des Gastes irgendwie trübt – man schließt auf Mißwirtschaft, Unsauberkeit des Ganzen.


  Er geleitete mich durch alle Abteilungen, erklärte mir seine Methoden, machte mich aufmerksam auf Neuerungen – und ich muß gestehen: ich fand, die Anstalt kann sich sehen lassen.


  Im dritten Pavillon näherte sich uns ein älterer, gut angezogener Herr und sah uns ziemlich erstaunt entgegen. Mein Begleiter wisperte mir zu:


  „Beachten Sie ihn nicht! Ein Größenwahnsinniger; bildet sich ein, er ist der Direktor. Und nur, um den armen Narren nicht aufzuregen, lasse ich mich von den Ärzten hier seit Jahren als heilbedürftigen Insassen behandeln.“


  Der Fall Pakosdy-Wagner


  Herr von Pakosdy, südungarischer Gutsherr, war in aller Fröhlichkeit fünfundvierzig Jahre alt geworden, als sich bedrohliche Gehirnerscheinungen bei ihm einstellten: ihm fehlten im Gespräch oft die gewöhnlichsten Ausdrücke; er verdrehte Fremdwörter; und wenn man ihn fragte, wieviel Kinder er habe, konnte er nicht auf der Stelle antworten.


  Einmal verwechselte er die Frau mit der Gouvernante – und nun mußte er auf Drängen der Verwandtschaft zum Psychiater nach Wien.


  Der Psychiater beklopfte den Mann, maß ihn, behorchte, prüfte ihn und sprach endlich:


  „Lieber Herr von Pakosdy, merken Sie sich genau, was ich Ihnen sage: Sie werden acht Tage hier in Wien bleiben, im Hotel! Dann kommen Sie abermals zu mir. Ich heiße“ – hier hob sich des Seelenarztes Stimme zu eindringlichen Kopftönen –, „ich heiße Wagner von Jauregg. – Wie heiße ich also?“


  „Wagner von Jauregg“, wiederholte Pakosdy.


  „Richtig. Nach acht Tagen werde ich Sie wieder um meinen Namen fragen. Und wenn Sie ihn noch wissen, ist es ein leichter Fall.“


  ——— Pakosdy war entlassen.


  Beruhigt nicht. Im Gegenteil: er sah mit Sorgen der Prüfung entgegen, die ihm schon nach acht Tagen bevorstand. Er murmelte jede Viertelstunde der bangen Zwischenzeit:


  „Er heißt Wag-ner von Jaur-egg. Wag-ner von Jauregg heißt er.“


  So geschah das große Wunder; als der Psychiater nach acht Tagen seinen Patienten nur ansah, kam es schon geflogen:


  „Ihnen heißen: Wag-ner von Jaur-egg.“


  „Brav, brav! Gratuliere. Ich wußte ja: ein leichter Fall.“


  Pakosdy wischte sich die Stirn – ein Alp war von ihm gewichen.


  „Jaja,“ sagt er, „wor eine verdammte Woche, Herr Professor! Jetzt bin ich aber erlöst, Gott sei’s getrommelt. Und“ – hier hob sich des Patienten Stimme zu eindringlichen Kopftönen – „die Reih ist an mir. Wie heiße ich?“


  Der Psychiater lächelte. – „Warten Sie mal! Wie heißen Sie doch? Ein ungarischer Name war’s ... Ra ...? Pa ...? Mikloschy – oder so ähnlich?“


  „Dös is hingegen ein schwerer Fall“, gröhlte der Agrarier und ging vondannen.


  Der Sanitätsrat


  Mein Vater hatte in seinen späten Tagen einen Leibarzt gehabt, den Dr. Schabuschnigg. – Na, als ich nach Innsbruck kam, ließ ich mir natürlich nicht nehmen, den alten Schabuschnigg aufzusuchen.


  Er blickte von seinen Präparaten auf, öffnete weit die Augen – dann rief er, herzlich erfreut:


  „Ah, sieh da! Mein lieber verstorbener Gutsverwalter Roda!“


  *


  Ich machte ihm klar, daß ich nicht der tote Vater bin, sondern der lebendige Sohn.


  Da aber geriet der alte Herr in Bewegung.


  „Zu dumm! Kommt einmal im Jahr ein lieber Mensch zu mir – und was hab ich ihm anzubieten auf dieser verdammten ungastlichen Klinik? Wann ich wenixens an Cognac hier hätt oder ein Butterbrod! Nix. – Aber weißt was? Leg dich nieder aufn Bauch – ich geb dir ein Nährklistierchen.“


  *


  Ärztekongreß in Berlin. Sanitätsrat Schabuschnigg erzählt einen interessanten Fall aus seiner Praxis:


  „... Die Patientin hat also an Magenkrebs gehabt und zugleich a Schnürleber. Jetzt weiß ich ja net, wies in Norddeutschland is; aber bei uns in Österreich wird der Magen auf der rechten Seiten zum Teil vom Leberlappen überdeckt ...“


  *


  Ende einer Unterredung zwischen Schabuschnigg und der schwedischen Frauenrechtlerin Fräulein Key:


  „Wenn ich Ihren Vortrag also recht verstanden habe, Herr Sanitätsrat, wollten Sie sagen: daß die Frau von heute, vernünftig auferzogen gleich dem andern Geschlecht, sportgewandt, mit ihren wohlgebildeten, gelösten Gliedern leichter gebiert als die Frau der vorigen Generation?“


  „Naa, naa, Fräuln, da bin i mißverstanden worden. Von leichter gebären hab i gar nix gsagt. Sondern: daß d' Madeln heutzutag, wos ewig mit die Buam beisammen saan in der Koedukation und beim Skifahrn – daß d' Madeln heute leichter schwanger wern – des hab i gsagt.“


  Schwänke


  Unser Onkel Theobald hat seine Fabrik den Söhnen abgegeben – und seitdem widmet er sich einem sehr interessanten Fach: der Beobachtung seines Gesundheitszustandes. Am meisten ärgert ihn, was er „die Geheimnistuerei der Ärzte“ nennt: sie wollen und wollen ihm nicht aufrichtig sagen, wie es um ihn bestellt ist; um das Herz; die Nieren; die Leber; und das Ganze.


  Gestern rät der Hausarzt dem Onkel an, zur Kur nach Nauheim zu gehen; und um den Nauheimer Arzt zu informieren, gibt der Hausarzt unserm Onkel einen verschlossenen Brief mit.


  Ha, dieser Brief! Onkel Theobald wägt ihn in der Hand. In diesem Brief steht die Wahrheit.


  Mag die Wahrheit noch so bitter sein – Onkel Theobald ist entschlossen, sie zu verkosten.


  Öffnet den Brief und liest:


  „Saudumm, enorm reich. Visite 20 bis 30 Mark.“


  *

„Hier in den linken Eckzahn muß der alte Herr eine Goldplombe bekommen.“


  „Glauben Sie, Doktor, daß man in Großpapa noch so viel investieren soll?“


  *

Drei Insassinnen der Troppauer Irrenanstalt hatten beschlossen, auszurücken. Sie schnürten ihre Bündelchen, legten sie gegen Abend an die Gartenmauer – und wenn es dunkel wird, geht es los.


  Eh es aber losging, flüsterte die gute alte Heubauerin:


  „Warts noch ein bißl!“


  Lief hinauf in die Direktion und sagte:


  „Entschuldigen schon, Herr Primararzt – ich küss die Hand. Un ich dank auch scheen für alles Gute, was Sie mir erwiesen haben. Nämlich: mir fliehen jetzt.“


  *

Wir sind auf dem besten Wege zur Bekämpfung des Krebses – eine Freudenkunde, die nur nicht überrascht, weil wir von unsern Ärzten nichts Geringeres erwartet haben.


  Professor Tilow-Berlin hat hundert Patienten den Krebs künstlich eingeimpft, und es ist ihm nach jahrelangen Bemühungen gelungen, mit dem aus den hundert Patienten gewonnenen Serum ein Kaninchen zu heilen.


  *

Unlängst erhielt ich die Erlaubnis, die Landesirrenanstalt zu besichtigen. Ich durfte durch alle Säle gehen und mit allen Kranken sprechen.


  Im siebenten Saal begegnet mir ein Mann in langem, grauem Kittel, mit entsetzlich stierem Blick.


  „Sie Armer,“ frage ich ihn erschüttert, „wie lang sind Sie denn schon hier interniert?“


  „Herr,“ sagt er, „ich bin überhaupt nicht interniert – ich bin der Anstaltsarzt.“


  Ich war bodenlos verlegen und erschöpfte mich in Entschuldigungen.


  „Oh, bitte, bitte,“ sagte der Arzt, „eine solche Verwechslung kann einem Fremden bei uns schon passieren. Die Ärzte in den Irrenanstalten unterscheiden sich ja von den Patienten nur durch die Vorbildung.“


  *

Ob Sanzeno war ein Tourist abgestürzt und wurde, arg zerschlagen, von barmherzigen Leuten nach Amblar gebracht. Nun hieß es, rasch einen Arzt beischaffen.


  Aber woher?


  Zum Glück war gestern abend im Hotel ein Arzt aus Dresden abgestiegen. Und den holte man.


  Er besichtigte den Verunglückten und sprach:


  „Tja ...,“ sagte er, „... wissen Se, ein Gutachten über Ihren Unfall kann ich Ihnen gern erstatten. Aber helfen gann ich Ihnen nich. Ich bin nämlich Gerichtsarzt.“


  *

Als ich nach Karlsbad kam, befragte ich Doktor Turner wegen meines Darmleidens.


  Er verordnete mir sieben Mühlbrunnen.


  Ich klagte ihm auch über meine Nieren.


  „Sieben Mühlbrunnen“, sagte er.


  Ich wollte gehen und fand meinen Schirm nicht.


  „Fehlt Ihnen noch etwas?“ fragte Dr. Turner ungeduldig.


  „Der Schi ...“


  „Trinken Sie noch sieben Mühlbrunnen!“


  *

In Salonik wirkte eine Ärztin – ein wahrer Segen für die islamitischen Frauen, die sich ja von männlichen Ärzten nicht mögen untersuchen lassen.


  Wenn die Ärztin ein Rezept geschrieben hatte, trugen die Hanüms es – gleichwie einen Kor’anvers – als Amulett am Hals – gingen aber nicht etwa in die Apotheke, um das Medikament anfertigen zu lassen.


  Dadurch wurden viele vom sichern Tod errettet.


  *

Eines Tages im Krieg hatte ich mir einen langen Span in die Hand gezogen – ging zum Herrn Oberstabsarzt und bat ihn, er möchte mir doch den Span entfernen.


  Der Herr Oberstabsarzt zückte sofort sein Messer und wollte schon zusäbeln.


  Da sagte ich:


  „Verzeihung, Herr Oberstabsarzt – darf ich mir gehorsamst erlauben, den Herrn Oberstabsarzt aufmerksam zu machen, daß der Herr Oberstabsarzt Ihr Messer noch nicht sterilisiert haben?“


  „Mein lieber Freund,“ erwiderte er, „da kämen wir weit beim Militär, wann wir wollten eine jede medizinische Modetorheit mitmachen.“


  Die Kur


  Die Herren Ärzte sollen sich angewöhnen, deutlicher zu schreiben – sonst werden immer wieder solche Mißverständnisse vorkommen:


  Nach drei Wochen Aufenthalts im Sanatorium trat die junge Dame beim Chefarzt ein und dankte ihm stürmisch: die dreißig Minuten Tanzen vor- und nachmittags hätten sie von ihrer Ischias völlig geheilt.


  „Tanzen?“ fragte der Chefarzt höchlich erstaunt. „Ich hatte Ihnen doch Fango vorgeschrieben.“


  „Ei sieh mal! Und ich Dumme hatte Tango gelesen.“


  *

Es ist sehr schwer, die Sache zu erzählen ... Sie trug sich ungefähr wie folgt zu:


  Unser Dr. Flatorf behandelt eine Gräfin wegen eines Darmleidens. Er wünschte ein Pröbchen zu sehen von dero gräflichem Verdauungsergebnis. Ein Junge soll es in einer Schachtel bringen.


  Dr. Flatorf wartet – der Junge kommt nicht.


  Da hört Dr. Flatorf furchtbaren, aber schon ganz höllischen Lärm im Stockwerk über sich – und plötzlich kommt der Junge herabgeflogen.


  Der Unglückliche hatte die Schachtel eine Treppe zu hoch abgegeben.


  *

Eines Tages wollte der Herr Primararzt auf Urlaub fahren. Ließ den Assistenten kommen und sagte ihm:


  „Sie, Doktor Grünfeld – der Mann da im vierten Bett wird morgen sterben. Der Mann hat eine ungemein interessante Leber – bitte, präparieren Sie mir sie heraus und härten Sie sie in Formalin – ich brauche die Leber nächste Woche zu einer Vorlesung.“


  Und dann fuhr der Herr Primararzt.


  Als er nach acht Tagen wiederkam, war seine erste Frage:


  „Grünfeld! Wo ist meine Leber?“


  „Entschuldigen, Herr Professor – der Mann lebt noch.“


  Da wurde der Primararzt aber wild.


  „Natürlich,“ schrie er. „Den haben Sie mir wieder nach eigenem Kopf kurieren müssen.“


  *

In Graz spielte sich unlängst der Prozeß ab gegen den Kurpfuscher Peterle; ungeheurer Aufwand von Zeugen und Sachverständigen.


  Peterle wurde verurteilt – zu allgemeiner Überraschung nur zu zwei Tagen Haft, mit Bewährungsfrist.


  Das Gericht, hieß es in der Urteilsbegründung, mußte nämlich als strafmildernd den Umstand gelten lassen, daß Peterle seine 367 Patienten ausnahmslos geheilt hat.


  *

Fritz Bondys Sohn – Franz – befaßt sich mit Schnecken.


  „Glauben Sie nicht, Franz“ – (ich sage seit einem Jahr schon ‚Sie‘ zu ihm) – „glauben Sie nicht, daß es ein etwas untergeordnetes Fach ist?“


  „Aber wieso denn, Onkel Roda? Jede Wissenschaft ist dankbar. Da hat Professor Troschel ein Werk geschrieben in zwei Bänden: ‚Das Gebiß der Schnecken‘; das Werk ist unvollendet ...“


  „Gut. Hat aber dergleichen irgend welchen Wert?“


  „Schneckenkunde? Sogar praktischen Wert: Bringen Sie mich, Onkel, zum Beispiel in eine Gegend, die ich gar nicht kenne. Aus den Schnecken allein, die es da gibt, werde ich Ihnen sofort sagen, ob wir in einer Ebene sind oder im Gebirge.“


  *

Solange Professor Kandelhofer sein philosophisches System mit Hilfe des alten Wortschatzes vortrug, kümmerte sich keine Katze um ihn.


  Eines Tages änderte er seine Taktik:


  Er nannte nun, was bisher Materie geheißen hatte, ‚die Quantitative‘; Bewegung – ‚Ferment‘; Absicht – ‚Logos‘; Wille – ‚Exaltation‘; Verstand und Vernunft zusammengenommen – ‚die psychische Vitalität‘.


  Heut ist Professor Kandelhofer Mitglied der Akademie der Wissenschaften, Ehrendoktor der Universitäten Oxford, Lissabon und Tiflis und wird demnächst gegen einen gleichwertigen amerikanischen Gelehrten ausgetauscht werden.


  Späne


  Krankheiten sind erträglicher als das zu ihrer Diagnostizierung eingeschlagene Verfahren.


  *


  Es gibt Wissenschaften, deren gesamter geistiger Inhalt aus der Geschichte ihrer Irrtümer besteht.


  *


  

  Uns ist die Probe darauf versagt, ob wir bei ungestörtem Ablauf der Krankheit, ohne Heilmittel nicht rascher genesen wären.


  Auf diesem Unvermögen beruht der Wohlstand der Ärzte.


  *


  „Der Kopf schmerzt mich,“ sagte meine Aufwärterin, „ich möchte mich am liebsten umbringen.“


  „Liebe Frau, Sie sind doch in der Krankenkasse – warum wollen Sie sich da selbst die Mühe machen?“


  Erinnerungen an J. A. Hustmann


  Vor einem Monat haben wir J. A. Hustmann zu Grab getragen. Noch tönt in unsern Ohren das Poltern der Schollen nach, die auf seinen Sarg gefallen sind; allenthalben in den deutschen Gauen widerhallt es von geriebenen Trauersalamandern.


  Nur die Tagespresse, deren Holzpapier und Gedächtnis schneller verwesen als der Leichnam des großen Toten – die Tagespresse ist hurtig zu ihren Zeitlichkeiten zurückgekehrt – nach dem Nachruf, den sie dem erstbesten widmet:


  „Er war ein Mann, nehmt alles nur in allem ...“


  Vom Schmerz über den Tod Hustmanns gebannt, haben wir (ich meine: seine persönlichen Freunde) bisher zur Ehrung des großen Mannes nicht das Wort ergriffen. Ich im besondern, der ich alles in ihm verlor – den Jugendgenossen und väterlichen Berater – ich habe lange geschwankt, ob ich meine geheiligten Erinnerungen an ihn jetzt schon der Öffentlichkeit übergeben oder damit bis zum zehnten Jahrestag seines Hinscheidens zuwarten solle.


  Gründe privatfinanzieller Natur gebieten mir, das Leid niederzukämpfen und heute schon zu erzählen, was ich von Hustmann weiß.


  Hustmann hat Revolution gemacht, das Oberste zu unterst gewendet; alte Heiligtümer zerstört, ohne uns neue zu erbauen; er hat vielleicht – so sagen sie ja – Tausende irregeführt: sicherlich aber ist Hustmann ein Genie gewesen, wie es in jedem Jahrhundert nur einmal geboren wird.


  So viele Anhänger und – sagen wir es rund heraus! – gedankenlose Nachbeter Hustmann auch fand – auf niemand hat seine Erscheinung so nachhaltig wie auf mich eingewirkt.


  Meine Bekanntschaft mit Hustmann begann im Jahr 1890.


  Ich war sechs Jahr alt, er sieben.


  Sein Abscheu gegen die Massenherrschaft, dem er später so gewaltigen Ausdruck lieh, war ihm schon damals eigen – wie sich denn auch die Ereignisse des Jahres 1890 ohne seine Mitwirkung abspielten. – Desto stürmischer griff er in mein Schicksal ein.


  Ich muß, um die Begebenheit verständlich darzustellen, ein wenig auf die Begleitumstände eingehen:


  Bekanntlich lebte Hustmanns Tante mütterlicherseits, die unverehelichte Agathe Schlemmer, zu jener Zeit in Rieflau[1]. Auch meine Eltern weilten vorübergehend dort, da mein Vater, nachmals Erster Stadtrat zu Kresnitz, in Rieflau Kälber einzukaufen pflegte. Bei einer solchen Gelegenheit (wie es scheint, im März 1890) spielte Hustmann mit Karl Munschl[2] und andern Knaben Räuber und Gendarmen. Ich hatte meinen Vater zu einem Kälberkauf begleitet und kam, während mein Vater das gekaufte Kalb vor sich hertrieb, in kindlichem Bewegungsdrang der Gruppe der spielenden Knaben nahe. Hustmann erfaßte mich am rechten Ohr und riß es mir halb aus.


  Auf mein Wehgeschrei suchte sich mein Vater des Angreifers zu bemächtigen. Hustmann kletterte auf einen Baum[3] und bewahrte so meinen Vater vor der Schmach, Hand an den ersten Philosophen Deutschlands gelegt zu haben. – Vom Baum herab schrie der Knabe meinem Vater zu: „Bauernklachel!“


  Hustmann wendete also schon in frühester Kindheit jene Taktik an, der er all seine Tage treu blieb: den Feind nur aus sturmfreier Stellung anzugreifen. So viel man ihn auch später darum schmähte – der stolze Mann ließ von seiner Kampfesart nicht ab.


  Auch das Wort Bauernklachel blieb ihm fürderhin nicht fremd. Wir finden es in seinen ‚Betrachtungen über die Politik‘ wieder (Seite 13, wo er es auf den oben genannten Munschl anwendet) und dann noch einmal in den ‚Irrationalen Nationalen‘ – mit Bezug auf den Verleger der ‚Betrachtungen‘.


  Mein halbausgerissenes Ohr wurde mir von Dr. Fiala (später Bezirksarzt von Leitomischel) angenäht – eine kleine Narbe aber erinnert mich noch heute an die Rolle, die ich im Leben des Großen zu spielen berufen war.


  ——— Ich hörte nun lange Jahre nichts von Hustmann, bis mich der Zufall im Jahre 1917 mit ihm zusammenführte. Hustmann hatte sich durch seine ‚Betrachtungen‘ einen Namen gemacht. Ich muß zu meiner Beschämung gestehen, daß ich zur Zeit meiner zweiten Begegnung mit ihm darum noch nicht wußte.


  Es war im Winterbierhaus zu Wien. Ich saß da in Gesellschaft Peter Knötzels († 1925 als Gymnasialprofessor in Kremsier, bekannt durch seine Programmschrift ‚Tacitus, ein lateinischer Geschichtsschreiber‘), als am Nebentisch ein blonder junger Mann auftauchte.


  „Das ist Hustmann,“ sagte Knötzel.


  Wie ein Blitz schoß mir mein abgerissenes Ohr durch den Kopf.


  Während Knötzel fortfuhr, über Hustmanns ‚Betrachtungen‘ zu sprechen, dachte ich über einen passenden Vorwand nach, die Bekanntschaft mit dem Jugendfreunde zu erneuern. – Knötzel zahlte und ging. Ich aber näherte mich dem Tisch des Philosophen und sprach:


  „Guten Abend, Herr Hustmann!“


  Sein stahlhartes Auge ruhte sekundenlang – fragend und forschend auf mir. Ein Auge, das Bestien zähmen konnte. Dasselbe Auge, das Professor Eberlein auf dem Berliner Hustmann-Denkmal so schön verewigt hat.


  „Was wollen Sie?“ fragte er befremdet.


  Ich deutete lächelnd auf mein rechtes Ohr.


  „Ah so – taub,“ murmelte Hustmann und setzte laut fort: „Was Sie wollen?“


  Ich antwortete nicht, wiederholte vielmehr meine Gebärde – um ihm Zeit zu lassen, sich meiner zu erinnern.


  Nun brüllte er seine Frage.


  „Ich bin nicht taub,“ begütigte ich ihn.


  „Aber blöd,“ gab er rasch zurück. – Ein Schimmer der Erinnerung schien ihn zu erleuchten. „Geben Sie mir hier Ruhe,“ sprach er, „bringen Sie mir die Rechnung in die Wohnung!“


  Ich hatte den Geistesheros nicht recht verstanden, beschloß aber, seiner freundlichen Einladung jedenfalls zu folgen.


  Nächsten Tags schon pochte ich, feiertäglich gekleidet, an seine Tür. Er hauste an der Alserstraße Nr. 45 sehr bescheiden, vier Treppen.


  Auf Hustmanns lautes ‚Herein‘ betrat ich das historische Gemach[4]. Der Denker lag auf der Ottomane, wandte den Kopf nach mir und rief:


  „Ah, Sie sind es? Die Stiefel drücken entsetzlich.“


  „Welche Stiefel, Herr Hustmann?“ fragte ich erstaunt.


  „Welche Stiefel!! – Mensch – die, die Sie aufschlagen sollten.“


  „Aber, Herr Hustmann, ich bin ja gar kein Schuster.“


  „Was –?“ schrie er, „– nicht einmal Schuster sind Sie? Dann ...“ – Er winkte höflich nach der Tür.


  ——— Dreizehn Jahre waren vorübergegangen.


  Im Dezember 1930 hörte ich, Hustmann liege schwer krank danieder.


  Da meinte ich, ihn wieder aufsuchen zu sollen. Seine ‚Atomistischen Briefe‘ waren in zwanzig, das ‚Tagebuch des Tobsüchtigen‘ gar in achtundvierzig Auflagen erschienen. Hustmann war ein berühmter Mann – aber krank, wie gesagt, sehr krank.


  Ich erschien in seiner Villa zu Baden und gab an, daß ich sein Jugendfreund bin; sofort ließ man mich vor.


  Ich trat an sein Lager – er erkannte mich nicht mehr.


  Um unsre Freundschaft aufzufrischen, erzählte ich ihm von unsero Begegnungen in den Jahren 1890 und 1917 – erzählte insbesondre, wie hart er mich damals angefahren hatte. Da leuchteten seine Augen noch einmal auf – er erhob den Arm und lispelte:


  „Wie gern ... ach ... wie gern möchte ich Sie heute ...“


  Doch kraftlos sank sein Arm in die Kissen.


  Das die letzten Worte, die der Philosoph an mich gerichtet hat.


  Sie sind Hustmanns Vermächtnis an mich.


  „Wie gern, ach, wie gern möchte ich Sie heute ...“


  Umarmen wollte mich der arme kranke Mann, allein seine Kräfte reichten nicht mehr aus, unsern Bund von neuem zu besiegeln.


  Ich habe aus dem Ergebnis öffentlicher Sammlungen an der Stelle seines Krankenlagers eine schlichte Marmortafel in die Wand fügen lassen, die sein und mein Bildnis zeigt mit der Inschrift:


  ‚J. A. Hustmann 
 zum Gedächtnis, 
 der an dieser Stelle seinen Jugendfreund 
 Roda Roda 
 umarmen wollte mit den Worten: 
 „Wie gern, 
 ach, 
 wie gern möchte ich Sie heute ...“ 
 Treue Freundschaft, der Ewigkeit trotzend.‘





  
    [1] Vgl. Pertheys Hustmann-Biographie, I. Band: „Hustmanns Säuglingsalter“, S. 602 ff.


    [2] Karl Munschl lebt als Oberpostoffizial a. D. und Besitzer des Goldnen Verdienstkreuzes mit der Krone zu Wiener-Neustadt.


    [3] An jenem Baume erhebt sich seit 1930, der 40. Jährung des Geschehnisses, ein auf meine Anregung errichtetes schlichtes Denkmal, ein Schmuckstück von Rieflau. Inschrift: „Diese Weide errettete – den großen Philosophen – J. A. Hustmann – vor dem Verderben.“ – Die Rückseite zeigt in allegorischer Darstellung die Vorsicht als bessern Teil der Tapferkeit, von der Rachegöttin verfolgt. Das Ganze ist das Werk des jungen Künstlers Wyskotschil.


    [4] An dem Hause ist am 2. Juni 1932, dem 15. Jahrestag des Geschehnisses, auf meine Anregung eine schlichte Gedenktafel angebracht worden mit der Inschrift: „Hier – wohnte 1917 – J. A. Hustmann – der große Philosoph.“ – Vgl. meine bei der Enthüllungsfeier gehaltene Rede im „Fachblatt für Glockengießerei“ vom 3. Oktober 1932.

  


  Ausgepichte Wahrheiten


  Die Menschheit zerfällt in zwei Teile: der erste drückt sich falsch aus, und der zweite mißversteht es.


  *


  Es dauert viele Jahre, ehe die Welt merkt, daß ein Weiser dumm geworden ist.


  *


  Die Literatur: ein Konzert der Blinden für die Taubstummen.


  *


  Eine Dummheit wird immer zuerst von ihren Opfern eingesehen, zu spät von ihren Stiftern.


  *


  Bis zur getreuen Wiedergabe der Wirklichkeit – nein, soweit dürfen Karikatur, Satire, Menschenschilderung dem lebendigen Vorbild nicht folgen; sonst werden sie unwahrscheinlich.


  *


  Meide die Dummen – sie sind gefährlich; Dynamit explodiert einmal; die Dummheit täglich.


  *


  

  Humor: die Satire von gestern.


  *


  Satire: Weisheit, die sich geärgert hat.


  *


  Ironie: die Tochter des Hasses und der Grazie.


  *


  Der Fluch des Künstlers: sein Leben lang beurteilt zu werden von Leuten, die weniger Phantasie, Geschmack und Herz haben als er.


  *


  Auch die schlechterzogenen Menschen haben eine Sendung auf Erden: man hört von ihnen hie und da die Wahrheit.


  *


  Leute ohne Phantasie erleben nichts.


  *


  Die Behauptung „Heut ist der 3. Juni“ war gestern noch eine Lüge und wird morgen wieder eine sein.


  So geht es den meisten Wahrheiten.


  *


  

  Man kauft das Buch zuerst und liest es dann ...


  Auf dieser zeitlichen Anordnung der Vorgänge beruht das Auflagenglück so vieler Autoren.


  *


  Sage mir, mit wem du schlafen gehst, und ich sage dir, womit du aufstehst.


  *


  Unsterblichkeit ...? Es ist wie auf der Straßenbahn: sehr wenig Passagiere fahren bis zur Endstation mit.


  *


  Unerwiderte Liebe – dem Knaben: ein Selbstmordmotiv; dem Jüngling: ein Reiseabenteuer; für Männer: ein Grund zu trinken.


  *


  Eine Übersetzung ist gut, wenn sie besser ist als das Original.


  *


  „Sie haben einen Film verfaßt? Bekommen dafür wohl viel Geld?“


  „Zwanzig Tausend Mark verlang ich. Zwei Tausend bietet man mir. Auf fünf Tausend einigen wir uns. Und erzählen werde ich, ich hätte zehn bekommen.“


  Das arme Dirnlein


  Es war einmal ein Dirnlein, stramm und sauber; doch die Eltern waren ihm gestorben, die Brüder nicht eben wohlgesinnt – da beschloß das Dirnlein, in die Stadt zu gehen und einen Dienst zu suchen.


  Richtig ging es in die Stadt und trat gleich ins erste Haus – zu einem Kaufmann. – Er tänzelte geschwind herbei und fragte mit freundlichem Lächeln:


  „Mehl, Schokolade, Heringe gefällig, schönes Fräulein? Oder frisches Waschblau angenehm? Belieben vielleicht Zitronen und Kandis?“


  „Nein,“ sagte das Dirnlein verwundert, „ich suche einen Dienst.“


  „Hm. So. – Wer ist man denn?“ antwortete der Kaufmann um einen Ton kälter.


  „Kennen Sie mich denn nicht?“ rief das Dirnlein. „Ich bin die deutsche Sprache.“


  Da sagte der Kaufherr: „Auf Ihre sehr geschätzte mündliche Offerte vom 19. currentis bedauern wir, durch Vorliegendes erwidern zu müssen, daß wir in offerierten Leistungen bereits mit kommerziell geschulten Kräften hinreichend versehen, und sind wir daher in angezogenem Artikel derzeit bedarflos. – Ohne Mehranlaß – achtungsvoll – per procura Schmudickes selige Witwe & Cie: Giesecke.“


  Das Dirnlein verstand zwar nicht, las aber aus den Mienen des Kaufherrn die Abweisung und schritt weiter, um ihr Glück im Nachbarhaus zu suchen.


  Dort schaltete der Redakteur des Intelligenz-Journals, Herr Doktor Papierdeutsch. – Er legte alsbald die Schere beiseite und sprach:


  „Unter den mannigfachen Forderungen des Tages, welche derselbe einem vielgeplagten Ritter von der Feder zu Gehör bringt, kann diese Forderung platterdings als eine der eigentümlichsten bezeichnet werden. Dieselbe ist in ihrer Gänze ein charakteristisches Bild der sowohl im Leserkreis als auch über denselben hinaus weitverbreiteten, jedoch völlig aus der Luft gegriffenen, bestenfalls auf entschwundene Traditionen begründeten Ansicht, daß die Fähigkeit des logischen Gedankenausdrucks in der deutschen Sprache mit der Kenntnis derselben in mehr als fakultativem Maß verbunden sei ...“


  Er wollte noch weiterschwatzen – das Dirnlein aber kehrte ihm unmutig den Rücken und trat in das dritte Haus.


  Zum Amtmann. – Er hörte die Bitte kaum an.


  „In Erwägung,“ sagte er, „daß Petentin vermöge Mangels der im Sinne wiederholt erflossener Dekrete der h. h. Oberbehörden erforderlichen Studiennachweise zu der ihrerseits erstrebten Position hieramts als unqualifiziert bezeichnet werden muß, findet das Amt zu entscheiden, daß Petentin unter Wahrung des ihr laut Paragraph 137, Alinea c, an die h. h. zitierten Behörden offenstehenden Rekursrechtes abweislich zu bescheiden sey.“


  Das Dirnlein verstand wiederum nicht und schritt weinend aus der Stadt – mutlos aufs Feld hinaus, einen Bach entlang ...


  Unter Weidenbüschen saß ein Jüngling mit himmlisch klaren Augen und träumte im Wachen.


  Als er des Dirnleins Schritte hörte, schrak er selig empor. Als er ihr holdes Angesicht sah, da meinte er vor Glück zu sterben. Er eilte auf das Dirnlein zu und schloß es in seine Arme – so fest – so treu und zärtlich, daß ihm das Dirnlein gut sein mußte, ob es wollte oder nicht.


  Und sie küßten einander und liebten einander und ließen nimmer, nimmer von einander – die deutsche Sprache und der junge Dichter.


  Entgegenkommen


  Gestern kam Kornauer zu mir (der Schwankdichter Kornauer, nicht der Fahrradhändler) – legte mir den Stoff zu einem neuen Lustspiel vor und fragte mich: ob ich willens sei, an dem Stück mitzuarbeiten?


  Ich sprach:


  „Herr Kornauer, Ihr Stück hat eine verteufelt wirkungsvolle, köstlich originelle Fabel. Reizend, packend, interessant. Aber – mit Ihnen daran arbeiten kann ich nicht. Denn die Art, wie Sie Probleme stellen und lösen, widerspricht meiner Lebensanschauung.“


  „Ach, wenn Ihnen sonst alles paßt,“ sprach Kornauer mild und höflich, „– meine Lebensanschauung kann ich gern in dem von Ihnen gewünschten Sinn ändern.“


  Bekenntnisse


  Die Wiener Verlagsanstalt G. m. b. H. fragte mich: ob ich wohl ein Buch österreichischer Anekdoten für sie schreiben könnte.


  Ich antwortete der Wahrheit gemäß:


  „Schreiben könnt ich das Buch schon, aber ich will nicht. Wenden Sie sich doch an meinen Kollegen Habel. Er kann es zwar nicht, wird es aber gern tun.“


  *


  Man wirft mir vor, ich produziere zu viel, zu wahllos und schade dadurch meinem Ruf.


  Unsinn. Ich halte mich an das Beispiel Gottes: was hat Gott nicht alles geschaffen – wieviel Mist ist darunter – und was hat Gott für einen Namen!


  *


  „Kennen Sie viele deutsche Dichter persönlich?“


  Nur zwei: Heinrich Mann, Gustav Meyrink und Carl Sternheim.


  *


  Da ist eine Polemik ausgebrochen zwischen Wilhelm von Scholz, Paul Ernst und Ernst Hardt.


  Die Herren streiten sich und merken gar nicht, daß sie identisch mit einander sind.


  *


  Einmal, als es mir lausig ging, pumpte ich den Bankier Löwenstein an um fünfzig Mark.


  Löwenstein sagte:


  „Lieber Freund, bei den fünfzig Mark wird es nicht bleiben. Sie werden mich nächstens um hundert anborgen – zum dritten-, viertenmal anborgen – um wachsende Beträge – und das wird schließlich unsre Freundschaft trüben. Wählen Sie also zwischen fünfzig Mark und meiner Freundschaft!“


  „Herr Löwenstein,“ sagte ich bescheiden, „ich bitte um die fünfzig Mark.“


  Besuch beim Verleger


  Ich rasierte mich, wusch mir sauber den Hals – dann fuhr ich mit der Tram zu Glinkes Nachfolger.


  Eine Lawine fiel mir vom Herzen: ich fand ihn freundlich und aufgeräumt. Er ist überhaupt ein famoser Mensch; raucht Zigaretten – schon das macht mir ihn sympathisch. – Glinke selbst hatte dicke Zigarren gemummelt, darin blieb immer gut die Hälfte seiner Versprechungen stecken. Und Glinkes Vorgänger erst – oh! – er priemte. Da konnt er absprechende Urteile über meine Werke furchtbar verstärken. – Ich würde nie mehr Bücher einem Verleger anbieten, der Tabak kaut.


  „Tach!“ rief Glinkes Nachfolger fröhlich, „Tach! Wat sagen Se zu meinem Erfolg mit Dürkheimers Lustspiel? Unerwartet – wie? Am 1. November hatten wa die Uraufführung hier im Thaliatheater – nich wa? Am 10. November feierten wa das fünfundzwanzigste Jubiläum – Ende November das hundertste. Dabei son Mist. Aber gerade das gefällt. Geben Se acht – der Mist läuft noch bis in den Frühling – im Mai sehen Se eine rotgedruckte, lorbeerumkränzte „1000“ an de Litfaßsäulen prangen. Nu rechnen Se erst die Provinz dazu! Und der Stuß ist schon ins Lappländische übersetzt, ins Özbegische und Österreichische.“


  „Darum eben,“ begann ich bescheiden, „darum eben, Herr Glinke, komme ich zu Ihnen. Sie sollten auch für mich etwas tun; für meinen Roman.“


  „Richtig, Ihr Roman!“ schrie Glinke. – Ein Klingelzeichen gellte hinüber zur Sekretärin. – Schon erschien sie rotblond in der Tür.


  „Schnucki-Gucki,“ sagte Glinke, „gucki mal nach dem Akt Roda Roda und schnucki mir ihn mal rüber!“


  Sie kam nach einer langen Weile und sagte:


  „Ich kann nichts finden. In der Korrespondenz kommt Roda überhaupt nicht vor.“


  Glinke – mehr für sich: „Sonderbar.“ – Zu mir: „Wie steht denn die Sache überhaupt? Is der Roman schon erschienen?“


  Ich: „Herr Glinke!! Erinnern Sie sich denn nicht? ‚Die Mutter im Moor‘. Erstes bis vierzigstes Tausend.“


  Glinke: „Natürlich, natürlich. Famose Sache. Geht doch ooch soweit janz jut – nich? Drei oder vierhundert Exemplare müssen schon abjesetzt sein, wenn ich mich recht besinne. Die Restauflage – ebenfalls son Stücker drei, vierhundert – na, die bringen wa schon noch an, verlassen Se sich drauf.“


  „Aber dann, Herr Glinke! Aber dann?!“


  „Jott, dann drucken wa gleich das 70. bis 210. Tausend – wieder achthundert Stück.“


  „Heißen Dank, Herr Glinke!“


  „Na also? Wenn et weiter nischt is? Auflagen könn Se bei mir in jeder Höhe haben.“


  „Und ... Honorar?“


  „Immer kommen mir die Herren mit dem Honorar! Sehen Se, ich als Verleger muß sagen: Mein Unternehmen is lange nich so bloß auf Erwerb jerichtet wie Ihrs. Da sollten Sie sich 'n Beispiel nehmen an die Autoren, die wo schon über dreißig Jahre tot sind. Wie die aber auch im Buchhandel jehen! Wie die warmen Semmeln. Na, lassen Sie nich den Kopf hängen!“ Er drückte mir feucht die Hand zum Abschied. „So richtig volkstümlich wird 'n Autor erst nach dem Tode. Mut! Auch Ihre Zeit wird kommen, lieber Roda. Auch Ihre Zeit.“


  Ein Vortragsabend, wie ich mir ihn wünsche


  Ja, das war ein Vortragsabend, wie ich mir ihn wünsche – damals zu Spandau, im unseligen Umsturzjahr.


  Um halbacht sollt er beginnen.


  Als ich aber den Saal betrat, war noch keine Sterbensseele da.


  Fünf Minuten darauf strömte nur so das Publikum herein: gleich zwei Damen auf einmal.


  Die eine fragte:


  „Bin ich hier recht – bei Auguste Rodin?“


  Und die andre sprach, bitter enttäuscht:


  „Nanu – nur Eena? Ick dachte, Roda Roda – det sin so zwee Zusammjewachsene?“


  Dann aber setzten wir uns gemütlich.


  Die eine von den Damen war Gemüsehändlerin, die andre war von der Regierung. Bald gab die eine nette Indiskretionen zum besten aus dem Staatsbetrieb – dann erzählte die andre etwas aus ihrer Sphäre – ja, Sie glauben nicht, was für komische Szenen vorkommen im deutschen Gemüsehandel! – mittendrein erzählte wieder ich etwas: es wurde der hübscheste Abend, den ich je erlebt habe, bis lange nach Mitternacht.


  Poetik



  
    	Ein Mann allein
    	Lyrik
  

  
    	Zwei Männer
    	Ballade
  

  
    	Ein Mann und eine Frau
    	Novelle
  

  
    	Zwei Frauen und ein Mann
    	Roman
  

  
    	Zwei Männer und eine Frau
    	Drama
  

  
    	Zwei Männer und zwei Frauen
    	Lustspiel
  









  *


  Große Tragödien plant mit flatternden Locken der Jüngling,


  Still als Lokalredakteur kraut seine Glatze der Greis.


  *


  Aus einem Buch abschreiben, gibt: ein Plagiat.


  Aus zwei Büchern abschreiben, gibt: einen Essay.


  Aus drei Büchern wird: eine Doktordissertation.


  Aus vier Büchern: ein fünftes gelehrtes Buch.


  Der Präzedenzfall


  Meinen Freund Carl Rößler brauche ich Ihnen nicht erst vorzustellen – Sie kennen ihn aus seinen Werken. „Die fünf Frankfurter“ sind sein berühmtestes – und unlängst hat er die „Fledermaus“ für Reinhardt bearbeitet – nicht wahr?


  Leider hat Väterchen Rößler einen peinlichen Charakterfehler: er spielt so gern; Karten nämlich. Und einen zweiten Fehler: er verliert immer.


  Da voriges Jahr im November werde ich des Nachts durch Klingeln aus dem Schlaf geweckt. Ein Boy. Aus einem Club. Mit einem Brief. Von Rößler:


  „Lieber Roda, schick mir sofort 500 Mark. Zu Neujahr hast Du sie wieder – mein Ehrenwort.“


  ——— Nun, ich brauche Ihnen wohl nicht erst zu versichern, daß mir Väterchen Rößler dies Jahr nicht zu Neujahr gratuliert hat.


  Der März stieg auf – Juni sank hernieder – September war im Land ... nichts.


  Erst dieser Tage – wiederum im November – abermals des Nachts: ein Boy; aus einem Club; mit einem Brief; von Rößler.


  „Lieber Roda, hier hast Du Deine 500 Mark. Ich weiß, ich sollte Dir sie schon zu Neujahr zahlen, auf Ehrenwort. Ich hatte das Geld damals auch. Aber ich wollte, weißt Du, keinen Präzedenzfall schaffen.“


  Wer hat ihms gschafft?


  I


  Vor dem Affenhaus in Schönbrunn standen Beethoven und Schubert.


  Der Pavian übte Klimmzüge mit einem Arm: ließ sich nieder – hob sich empor: zehnmal – hundertmal.


  Schubert: „Das ist sehr schwer – so mit einem Arm.“


  Beethoven knurrte: „Wer hat ihms gschafft?“ – (anbefohlen?)


  Historische Anekdote. Für ihre Echtheit bürgt der Fundort: Neues Wiener Journal.


  II


  Leute, die jahrelang allein im Gefängnis sitzen – oder vorzeitig abgebaute Kontrollbeamte auf dem Land betätigen sich so:


  Schnitzen einen verwirrend schmuckreichen Dom von Lindenholz – ein Golgatha – einen Dampfer, gefügt aus tausend Stückchen; zerlegen das künstliche Gebäu; führen Splitter um Teilchen in eine enghalsige Flasche ein – und in der Flasche, Teil um Splitter, setzen sie den Dom, das Golgatha, den Dampfer wieder zusammen. Man begreift nicht, wie das große komplizierte Schnitzwerk hat in die Flasche geraten können.


  Eine mühselige, überaus schwere Arbeit.


  Aber: Wer hat ihnens gschafft?


  III


  ‚Jaakob kommt zu Laban‘ heißt eine neue Dichtung von Thomas Mann, und ihr erster Satz lautet (beachten Sie: alles Ein Satz):


  „Eines Tages, es ging schon gegen Abend, die Sonne neigte sich hinter ihm in fahlen Dünsten, und die getürmte Schattensilhouette, die Reiter und Tier auf den Steppengrund warfen, war lang geworden: an diesem Spätnachmittag also, der sich nicht verkühlen wollte, sondern unter einem ehernen Himmelsgewölbe ohne Windhauch in Hitze stand, so daß die Luft, als sei sie im Begriff sich zu entzünden, über dem dürren Grase flimmerte und dem Jaakob die Zunge im Schlund verschmachtete, denn er hatte seit gestern kein Wasser gehabt, – gewahrte er, zwischen zwei Hügeln stumpfen Sinnes hervorschauend, welche den Durchlaß einer gestreckten Geländewelle bildeten, in der ebenen Weite fern einen belebten Punkt, den sein auch in Mattigkeit noch scharfes Auge sogleich als eine Schafherde mit Hunden und Hirten, um einen Baum versammelt, erkannte.“


  Uff! 137 Worte. Der Satz ist zu Ende.


  Wie das im Reigen schwebt – in sakralen Rhythmen – wie Schritte sich zu Tanzfiguren schlingen – scheinbarem Ermüden neue Hebung folgt!


  Kunstreiches Spiel mit den Genien der Sprache: nur ein Satz.


  Unermeßlich schwer, so viel Schönheit und Sinn in einen einzigen Satz zu pressen.


  Aber: Wer hat ihms gschafft?


  Romanisches Café


  Man muß an Napoleon mit Sympathie denken: er hat einen deutschen Verleger erschießen lassen.


  *


  „Lottchen, du siehst so traurig aus – was hast du denn?“


  „Ach, es ist ein Kreuz: Ich will einen Roman schreiben – und niemand rät mir ab.“


  *


  Einmal sagte Freund Meier:


  „Mit der dichterischen Inspiration is das so ne Sache. Man muß ein wenig nachzuhelfen wissen. Ich, zum Beispiel, arbeite nur bei Nacht. Aber wenn mir um neun nicht gleich was einfällt – ich gebe den Abend noch lange nicht verloren. Nehmen wir den Fall mit gestern: Ich setze mich um neun hin – nichts. Da nehme ich den ersten Kognak. – Nichts. – Ich nehme den zweiten Kognak. – Nichts. – Ich nehme den dritten, den vierten Kognak. Endlich um Mitternacht – der Abend war gerettet.“


  „Da ist Ihnen eine Dichtung geglückt?“


  „Nö. Aber fünfzehn prachtvolle Kognaks hatte ich getrunken.“


  *


  „Und unser Freund Turinger, der Dichter?“


  „Oh, ihm geht es fein. Er hat eine steinreiche Witwe geheiratet, Essigfabrikantin. Aber sie führen streng getrennte Kassen, vom Tag der Hochzeit an: er lebt von der Essigfabrik und sie von der Dichtkunst.“


  *


  „Der herrliche Tag – der Sonnenschein – begeistert es dich nicht, Otto?“


  „Ja. Ich werde was aus dem Bulgarischen übersetzen.“


  Bewunderung


  Mein Freund Fedor Dawidowitsch ist Maler.


  Einst saß er – auf dem Land, in der Nähe von Kiew – vor seiner Staffelei und pinselte einen Sommermorgen.


  Da kamen die Bauern, guckten ihm zu und staunten.


  „Väterchen,“ riefen sie, „was mußt du Prügel bekommen haben, eh du dies Handwerk erlernt hast!“


  Die Reinhold-Lenz-Gesellschaft 
 zur Förderung junger Talente


  Wenn Sie, Gnädigste, Ihr kleines Handbuch der Weltliteratur aufschlagen, wissen Sie gleich Bescheid:


  „ Lenz, Jak. Mich. Reinhold, * 12. (23.) Jan. 1751 zu Seßwegen (Livland), studierte i. Königsberg, ging 1771 n. Straßburg, trat hier alsbald in Berührg. m. Goethe u. Jung-Stilling. Nach Goethes Abreise unterhielt L. ein leidensch. Verhältnis zu Friederike Brion (s. d.!), dem Lieder entstammten, die man lange für Goethes Werk hielt. Am Weimarer Hof machte sich L. durch Taktlosigkeiten unmögl. Verfiel 1777 in Wahnsinn, ging 1780 n. Petersburg u. Moskau, † 1792. Dramen: D. Hofmeister, D. Soldaten; Roman: D. Waldbruder.“


  Welch erschütternde Tragödie in wenig Zeilen!


  Nun war in München etwas ähnliches geschehen – ein junger Dichter war in Not umgekommen – und damit der Fall sich gewißlich nimmer wiederhole, gründete Universitätsprofessor Dr. Beutemann die Reinhold-Lenz-Gesellschaft. Mitglieder: die Münchener Dichter Mann für Mann – an ihrer Spitze Georg Hirth, Graf Keyserling, Ruederer und andre. Sitzung: jeden Freitag abend, Eberlbräu. Die Sache ließ sich schön an. Wir entdeckten Begabungen und unterstützten sie; lenkten die Aufmerksamkeit der Theater auf ringende Autoren; gaben Versbücher heraus, Almanache – veranstalteten Vorlesungen, bis ...


  ... bis sich dieser und jener verletzt fühlte, weil man seinen Schützling unaufgeführt ließ – Lyrik, die er empfohlen hatte, für Mist erklärte ...


  Es starben Georg Hirth, Graf Keyserling und Ruederer – Professor Beutemann verzog nach Berlin – Gustav Meyrink nach Starnberg – der Eifer erlahmte – und von der Reinhold-Lenz-Gesellschaft ward es still. Malzumal hörte ich: anstelle Beutemanns wäre nun Doktor Kitzheimer Vorsitzender geworden; oder: die Lenzgesellschaft hätte die Absicht, im Schauspielhaus eine verschollene Komödie von Gumppenberg zu inszenieren. Wiederum vergingen Monate – und ich wußte nicht: hatte man den Plan fallen lassen? – vergessen? – ausgeführt?


  Ich kümmerte mich nicht um die Reinhold-Lenz-Gesellschaft. Nur wenn ich irgendein Geschäft hatte, das ich mit meiner Frau nicht diskutieren wollte, verlegte ich es gern auf Freitag.


  Und sagte nachmittag meiner Frau:


  „Schatz, ich komme heut nicht zum Abendessen.“


  „Oh! Warum?“


  „Es ist Sitzung der Lenz-Gesellschaft. Im Eberlbräu ... Laß mir den Smoking bereitlegen!“


  „Den Smoking ...??“


  „Ja. Es ist Festsitzung.“


  Das ging viele Jahre so.


  Manchmal kam Dr. Kitzheimer zu uns ins Haus, und ich fürchtete sehr, entlarvt zu werden. Aber nein. Kitzheimer benahm sich tadellos. Meine Frau fragte lauernd (denn sie ist ein wenig mißtrauisch):


  „Die Herren haben einander wohl lange nicht mehr gesehen?“


  Dann hob Kitzheimer in seiner müden Art die Lider, und ohne sich auch nur durch einen Blick auf mich zu verraten, sprach er:


  „Roda war doch wohl Freitag in der Lenz-Gesellschaft?“


  Ich konnte seelenruhig erwidern:


  „Letzthin habe ich leider gefehlt, Herr Doktor – aber vor zwei Wochen bin ich dagewesen.“


  „Schon zwei Wochen?“ murmelte Dr. Kitzheimer träumerisch. „Wie die Zeit vergeht ...“


  Und das Schwert des Damokles war glücklich vorbeigesaust, ohne mir ein Haar gekrümmt zu haben; oder hing vielmehr wie eh und je an seinem Haar.


  ——— Auch mein Freund Schütz gehört zu den fleißigen Mitgliedern der Reinhold-Lenz-Gesellschaft. Jede Woche wirft mir Frau Schütz vor:


  „Ihr mit euerm abscheulichen Verein! Mein Mann ist erst um fünf Uhr morgens heimgekommen.“


  Ich antwortete in schönem Bariton:


  „Gnädigste, wo es solche Ziele gilt – die Förderung junger Talente – muß einen das Opfer an Stunden nicht gereuen.“


  Schütz summt unterdessen sphärische Arien vor sich hin. Der Racker hat also immer noch seine Gesangselevin ...


  ——— Als zweiten Vorsitzenden hatte ich meiner Frau stets den Geheimrat v. Huber angegeben, einen uralten Griesgram, der sich nie, oh, niemals in unsern Kreisen blicken läßt. Unseligerweis mußte grade er mit meiner Frau zusammentreffen, und sie verfehlte nicht, von jenem ‚ersten Entwurf zum Urfaust‘ zu reden, den – nach meiner Angabe – die Lenz-Gesellschaft damals in so festlicher Gewandung beraten hätte.


  Schon spaltete v. Huber die Lippen, um zu versichern: er wisse nicht das mindeste, keine Spur ...


  Da trat ich dem alten Mann so energisch auf die Zehen, daß er, selbst er, sofort verstand und sprach:


  „Au! Sie tun mir ernstlich wehe –“


  – ein Schmerz, den meine Frau, die Zartfühlende, sich dahin deutete, daß der Geheimrat irgendwie – sei es von Goethen, sei es von Faust abstammen müsse, und die Erwähnung seiner toten Verwandten berühre sein Familiengefühl.


  ——— Der Fall Huber-Urfaust war mir eine fürchterliche Warnung. Ich beschloß, den Aufenthalt unter dem Damoklesschwert aufzugeben und endlich mal nach so viel Jahren wirklich in die Lenz-Gesellschaft zu gehen.


  Freitagabend. Die Extrastube im Eberlbräu. Ein freundlich gedeckter Tisch.


  Neun Uhr. Ich der erste Lenz-Gesellschafter.


  Zehn Uhr. Noch hat sich mir niemand zugesellt.


  „Kathi,“ locke ich die Kellnerin – „ich bin hungrig geworden. Bringen Sie mir die Speisekarte!“


  Ich esse ein Schnitzel mit Kartoffeln – Käse – eine Omelette ... (unglaublich, wie hungrig einen das Warten macht) –


  – und als auch 10 Uhr 30 noch kein zweites Mitglied da ist, beschließe ich in meiner Verwunderung, beim Vorsitzenden telephonisch anzufragen: ob denn die Sitzung am Ende verschoben wäre?


  Nein. Die Gemahlin Dr. Kitzheimers bestätigt mir: es sei heute Sitzung.


  Punkt elf abend. Ich – mutterseelenallein.


  Offenbar irrt sich Frau Kitzheimer – ich klingle bei Huber:


  „Halloh! Herr Geheimrat zu sprechen?“


  Eine dünne, schläfrige Stimme erwidert mir:


  „Mein Mann ist seit sieben Uhr im Eberlbräu – in der Reinhold-Lenz-Gesellschaft.“


  Nun bin ich beruhigt.


  „Kathi – zahlen!“


  Ich gehe. Ihr Eberlräume seht mich nun ein Dezennium nicht wieder.


  Doch die Reinhold-Lenz-Gesellschaft will ich fortan regelmäßig besuchen und leichtern Herzens.


  Der Dichter


  Noch mit dem Hauche deines ersten Kusses 

 auf meinem Mund ging ich in die Kanzlei 

 von C. V. Gold und fragte: „Bleibts dabei 

 hinsichtlich unseres Vertragsentschlusses?“ 

 Das Fieber loht in mir 

 noch mit dem Hauche deines ersten Kusses.



  Und mit dem Dufte deines lieben Haares 

 in meiner Nase heischt ich zehn Prozent 

 vom Ladenpreise des im Sortiment 

 à condition verkauften Exemplares. 

 Ich weinte fast – 

 bei der Erinnerung deines lieben Haares.



  Was auch an Vers mir aus der Seele fließen, 

 aus unsrer jungen Liebe sprießen mag: 

 mein heute abgeschlossener Verlagsvertrag 

 mit C. V. Gold wird es schon in sich schließen. 

 Ich unterschrieb ... 

 nun laß mich das Gefühl in Formen gießen.


  Malerei


  Immer wieder bitten mich Freunde vom Land, bitten mich naive Beamte der Kontore, sie in das Wesen der Malerei einzuführen. – Hier ein dünner Leitfaden:


  Allgemeines


  Malerei ist eine Handfertigkeit, die vorgibt, ebene Flächen durch Aufpinseln von Farbe zieren zu können. Um die Preisspannung zwischen blanken und bepinselten Flächen etwas zu steigern, bezeichnen interessierte Kreise oberwähnte Geschicklichkeit gern als einen Zweig der Kunst; ohne zu bedenken, daß die willkürliche Ausdehnung des Begriffes ‚Kunst‘ nicht ungefährlich ist: morgen könnte, vielleicht mit dem gleichen Recht, die Musik mit ebensolchen Ansprüchen auftreten.


  Lassen wir aber Musik und Malerei als Künste gelten, so ist zu sagen: daß die Malerei zwar angenehm durch ihre Geräuschlosigkeit auffällt, hinwieder vermöge der dauerhaften Materialien, auf denen sie ausgeübt wird, Folgen von Geschlechtern beunruhigen kann.


  Geschichtliches


  Schon die Höhlenbewohner wußten die Umrisse der Dinge spielerisch-primitiv nachzuzeichnen. Die Ägypter und Babylonier füllten die so umgrenzten Flächen dann bunt aus. Als man erst entdeckte, daß Leinöl ziemlich rasch trocknet, stand der Weg zu den höchsten Firnissen offen.


  Manche Religionsstifter haben das Malen verboten, weil es die Gläubigen zu Gotteslästerungen anreizt.


  Technik


  Man kann Öl malen, Aquarell, Pastell, Gouache und Tempera; auf Leinewand, Papier, Pappe, Holz und Mörtel.


  Am billigsten ist Pappe. Sie ist als Malgrund sehr sympathisch, schon weil ihr Format nicht über Klafterbreite wachsen kann.


  Gegenstände der Darstellung


  Als ich noch jung war und gut, hießen die Gemälde:


  „Ah, ein Enkerl!“ – oder:


  „D' Jagersbuam.“


  Diese herzerquickende Art, das Genre, ist aber unmodern geworden: die Öldruckindustrie konnte es im Punkt der Wohlfeilheit mit dem Handbetrieb nicht aufnehmen; die Industrie ist im Konkurrenzkampf zusammengebrochen.


  Historisches


  Etwas später malte man meist Könige und Feldherren mit Pappenheimerstiefeln – bis die hohen Preise von Leder und Brokat auch dieser Kunstübung hemmend entgegentraten.


  In den wirtschaftlichen Fährnissen der letzten Zeit haben sich die Maler zu einer Erwerbsgenossenschaft zusammengetan; der Preis der Bilder soll durch Trustbildung künstlich auf 3 M 50 emporgeschraubt werden.


  Ich glaube nicht recht an die Möglichkeit.


  Bei Landschaften vielleicht – Landschaften tragen ein individuelles Gepräge und erzielen bei verbissenen Liebhabern, denen sie grade passen, Liebhaberpreise.


  Porträts aber? Da ist das Angebot zu groß. Porträts bekommt man in den Ateliers nächst dem Romanischen Café, selbst solche der verzwicktesten Physiognomien, jederzeit fertig in Hülle und Fülle zu kaufen. Man lasse sich aber schriftlich einjährige Garantie zusichern der Ähnlichkeit.


  Zu den Landschaften wäre noch zu bemerken: Jene, wo sich links eine Sturzwelle bäumt, in der Mitte ein Torpedoboot mit Scheinwerfer und Eiszapfen – diese nennt man Seestücke, und sie sind von Professor Stöver. Bei Sieck ist hinten Nadelwald und vorn eine Wiese mit zwanzig, manchmal vierundzwanzig Ranunkeln. Sieck und Stöver sind also leicht zu unterscheiden.


  Ebenso leicht auch Lenbach und Schattenstein bei Porträts, indem bei Lenbach der Hintergrund aus Schokolade besteht, bei Schattenstein jedoch aus Brustzucker, nur bei den im Krieg entstandenen Werken unter Zusatz von Saccharin.


  Die Bilder, wo Königin Luise das Busentuch zusammennimmt und aus Angst vor dem Parkwächter rasch die Treppe herabschreitet, weil sie hinten den Springbrunnen angedreht hat – diese Bilder sind ein Mittelding zwischen Genre, Historie und Porträt.


  Triptychen leiten ihre Herkunft aus der Bibel her – man erkennt sie an dem vergoldeten Kreuz über dem mittlern Rahmen.


  Ferner gibt es noch Tierstücke und Stilleben, sowie Blumen. Diese beruhen meist auf weiblicher Handarbeit. Tierstücke sind in der Regel von männlichen Malern und stellen Kühe dar.


  Weil wir eben bei Kühen sind: Man soll Tantchens Porträt nicht von Verwandten des Modells beurteilen lassen; sie finden meist einen ‚fremden Zug um den Mund‘ und überhaupt das Tantchen sehr gealtert.


  Doch kann man jetzt schon ebenso unähnlich photographieren, wie man früher gemalt hat.


  Auch wäre noch über Kokoschka zu sprechen. Er ist nicht volkstümlich. Als ich seine Ausstellung besuchte, sie hing schon zwei Wochen – da bekam ich das Billett Nr. 5. Wieder zwei Wochen später: Nr. 6. In der Zwischenzeit war niemand dagewesen. – Das war in der Provinz. In Berlin ist man snobistischer. Dort interessiert man sich für den interessanten Maler und streitet lebhaft, welches seiner Bildnisse Gustav Meyrink vorstellen möge, welches Peter Altenberg. Der Streit ist müßig, da sich das Meyrinkporträt dem Kenner sofort durch eine Emanation verrät, die den embryonalen Kopf umgibt. – Was uns aber als Peter Altenberg erschien, ist, ich weiß es von Meister Kokoschka persönlich, der Prater im Grünen.


  Auch Schwalbachs Frauenbilder zeigen viel Grün, doch ist es mit Lila durchsetzt. Laien halten daher die Bilder oft für Entwürfe zu den neuen Reichsbanknoten, und die feinen Übergänge von Grün und Lila sollen die Nachahmung der Banknoten fast unmöglich machen. Alles Unsinn. Laien sollen nicht über Malerei urteilen. In Wahrheit will Schwalbach in Petroleum ertränkte Frauen darstellen.


  Soziales


  Die Fachbildung der Maler geschieht auf Akademien und kunstgewerblichen (nicht, wie man oft fälschlich sagen hört: kunstverderblichen) Schulen. Doch sucht, wer sich irgend liebt, alles, was er da gelernt hat, möglichst bald abzuschütteln.


  Sehr wichtig sind Privatschulen – wenn auch nicht sosehr als Bildungsstätten wie als die den Malersleuten eigentümliche Form der Polygamie.


  Die Maler leben bald paarweis, bald scharenweis am Rand der Großstadt, auf die private Wohltätigkeit angewiesen, nagend am Bettelstab.


  Sie kaufen einander gegenseitig die Bilder ab, um sie zu übermalen – da Gemälde doch immer wohlfeiler sind als Leinewand.


  Die ewige Beschäftigung mit Kohle und Farben stumpft ihren Reinlichkeitssinn ab, schon nach wenig Tagen kann selbst das scharfe Auge der Schlawinermutter den Söhn aus dem schwärzlichen Gewimmel nicht mehr herausfinden.


  Der Mangel an Modellgeld entfernt von der Naturanschauung; Hungerhalluzinationen führen zu verzerrten Linien, Farbenillusionen. Daher: Expressio-, Infantil-, Dada-, Explosionismus.


  Kauft man aber ein Bild, so kommt der Maler zu Geld und hört sofort zu schaffen auf, wodurch die Kunst wiederum geschädigt ist. Für Mäzene ein schreckliches Dilemma.


  Wenig Maler nämlich üben l’art pour l’art aus. Von diesen wenigen nur kann man sagen: sie wären, auch ohne Hände geboren, Maler geworden.


  Die meisten malen nur mit dem Maul.


  Von den Mäzenen


  Die reichen Amerikaner kommen mit dem Touristendampfer, Fahrpreis Dollar 125, nach Berlin und fragen den Hotelportier:


  „I wish to have my portrait painted.“


  „ Wat möchten Se?“


  „Ich wünsch, mich lassen zu malen. Uer ist mehr kostbar – Mister Leibrmänn oder Mister Dschäkl?“


  Der Portier von Adlon antwortet dann: „Jäckel“; der Portier im Esplanade: „Liebermann.“


  Nun, wenn man schon dulden muß, daß die Zunftkritik hinter ihrer Zeit zurückbleibt – von den Hotelportiers, zum Teufel, von ihnen wenigstens sollte man ein grades Urteil in Dingen der Kunst erwarten dürfen.


  Meine Herren Portiers! Was Sie da reden, ist dummes Zeug. Alle, die in der letzten Ausstellung gehangen haben, sind Petrefakte; die übrigen Plusquamperfecta. Pechstein wurde gestern abend abgetan. Vielleicht gilt Gert Wollheim noch etwas, oder die Lore Zeller. Ich weiß es aber nicht bestimmt, denn ich war seit gestern nicht mehr im Café.


  Wie benehme ich mich als Besitzer von Gemälden?


  Man kaufe nur gerahmte Bilder – Rahmen sind unter allen Umständen eine vorteilhafte Kapitalanlage, da sie im Preis immerfort steigen. Man kann einen schönen Rahmen auch stets für wenig Geld neu füllen lassen, wenn einem das alte Sujet nicht mehr gefällt.


  Man hänge das Bild so auf, daß des Malers Signum rechts unten bleibt, und ist dann beinah sicher, nicht verkehrt gehängt zu haben. Doch kann man moderne Gemälde ohne Schaden für die künstlerische Wirkung als Quer- oder Längsformat gebrauchen – je nachdem, ob die zu schmückende Wand schmal oder breit ist.


  Immer suche man dunkle Winkel der Wohnung aus: da stören die Gemälde nicht so sehr und schlagen nicht leicht ein.


  Endlich: Wie reinigt man Bilder?


  Bei Pastellen wird ein Teppichklopfer genügen.


  Aquarelle wäscht man mit heißem Wasser und Seife.


  Ölgemälde mit einer Mischung von Terpentin und rauchender Schwefelsäure zu gleichen Teilen.


  Bleistiftzeichnungen sind am leichtesten zu reinigen: mit Radiergummi; nötigenfalls helfe man mit einem scharfen Messer nach.


  Das Porträt


  Es vereinigen sich in mir und um mich so viel liebenswerte Züge und niedliche Umstände:


  Ich habe einen ungemein warmen Familiensinn.


  Mir verlieh Gott die Gabe, den Augenblick innig zu verkosten – etwa wie ein Weinkenner sich den Einundzwanziger Neroberger auf der Zunge zergehen läßt – und zu jedem Augenblick möchte ich sprechen: Verweile doch – wo ich dich packe, bist du interessant.


  Ich habe eine Tante mit Namen Franziska oder Zuckitante, eine gütige, eine holde, süße Person.


  Endlich habe ich einen Freund, den Maler Andreas Nemes, der sich Nämmäsch ausspricht, weil er Ungar ist. Sehr begabt als Maler und auch menschlich wertvoll.


  Zuckitante wird nicht immer so schön bleiben. Ich, mit meinem warmen Familiensinn, möchte mir sie aber doch im Zustand ihrer vollen Blüte konservieren – was lag näher als: sie von Andor Nemes malen zu lassen?


  Gut. Nemes stellte eine graue Pappe vor sich auf, drückte bunte Würstchen aus den Tuben, rieb die Pinsel in den Würstchen um und zauberte mir das Tantchen auf die Pappe ...


  Doch nein, so geschwind, wie ich das hier erzähle, ging es nicht. Vielmehr zierte sich Nemes – ein wenig zierte sich auch die Tante.


  Sie sagte: sie sei es doch nicht wert – und so ...


  Er sagte: in Gottes Namen wolle er’s versuchen – doch es dürfe niemand das Porträt sehen, eh es fertig ist – niemand.


  Zuckitante war sehr leicht umgestimmt – Nemes verlangte bindende Versprechungen, wir alle mußten die Versprechungen täglich erneuern.


  Mittwoch endlich setzte Nemes noch etliche Lichter auf die Tante und sprach:


  „So, die Porträt is fertig.“


  „Darf ich jetzt ...??“


  „Du därfst anschauen. Du – ja. Der Tante darf noch nicht. Der Tante muß hinaus.“


  Zuckitante ging lächelnd. – Nemes trat stolz von der Staffelei zurück. Ich kam – und sah und ...


  ... und verfärbte mich.


  „Höre, Nemes!“ hauchte ich. „Das soll ...? Das soll ... unsre Tante sein?“


  „Ja. Wie ich sie sehe,“ erwiderte er – ein wenig gereizt.


  Ich drückte ihm fest die Hand, um ihn zu versöhnen – ich fühlte, ich war es seiner Begabung und unsrer Freundschaft schuldig. Dann sprach ich sanft und ohne den geringsten Vorwurf:


  „Nemes! Hast du ihre Hände kornblumblau gesehen?“


  Er lächelte fein. „Durchaus nicht,“ meinte er. „Aber betracht dir Bild bißl an: braucht es dort unten nicht eine kornblumenblaue Fleck? Für künstlerische Balance?“


  „Gewiß,“ murmelte ich eingeschüchtert. „Gewiß.“


  „Na, also. Und die eine Aug muß schwarz sein, sonst is ganze linke Hälfte zu matt.“


  „Gewiß. Aber Zuckitante ist so goldig, so brav ... die Frau ... hier aber ...“


  „Nein. Zuckitante is nicht goldig. Sie is in ihre Innere eine Megäre. Diese geheime Zug in ihre Herzen hat müssen herauskommen in Porträt.“


  „Nemes! Ich wollte die Tante doch gemalt haben, wie ich sie sehe. Wollte sie gemalt haben, wie sie uns erscheint – wollte sie nicht gemalt haben mit dem Futter nach außen. Ein Porträt ist nicht um der Kunst willen da, sondern um eines Gefühls willen – ein Porträt ist ein Erzeugnis der angewandten Kunst – es ist bestimmt, die Erscheinung eines lieben Menschen, das Andenken an ihn auf lange Jahre festzuhalten. Übrigens ist Zuckitante gar keine Megäre, sondern ein herzliches Geschöpf ...“


  „Nein, Roda, glaub mir: ihr kennts sie alle nicht; sie is Megäre.“


  Ich zuckte die Achseln.


  Und öffnete die Tür.


  Tante erschien, blühend, glücklich und lächelnd.


  Sah das Bild.


  Ließ ihr Lächeln fallen, daß es hörbar zerklirrte. Ihre Augen funkelten – das linke ward deutlich schwarz. Die Zähne knirschten. Die Brauen flatterten erregt. Die Arme kamen ins Fuchteln.


  Tante kochte.


  Plötzlich ergriff sie die Pappe, und mit einem Schwung schmierte sie sie dem Maler an den Kopf.


  „No,“ sagte Nemes befriedigt, „wer hat recht gehabt? Is sie herzlich?“


  Blümelhubers Begegnungen mit Richard Wagner


  Wir sprachen von unirdischen Dingen – Geistererscheinungen und Telekinese.


  „Ich für mein Teil,“ sagte der Materialist, „werde erst glauben, wenn ich das Wunder mit Händen greifen kann.“


  „Ein bequemer, entrückter Standpunkt,“ erwiderte die schöne Frau und rümpfte das Näschen.


  „Bequem oder nicht – es komme einer, auf dessen kühles Urteil ich baue, und halte mir ein Erlebnis vor.“


  Da sprach der Maler Szenes:


  „Lieber Herr Materialist, wen werden Sie denn als kühlen Beobachter gelten lassen?“


  „Ihren Fachgenossen Blümelhuber zum Beispiel.“


  „Nun, grade er kann Ihnen mit einem großen Erlebnis aufwarten.“


  Diesen Blümelhuber muß man kennen: er ist kraft seines Phlegmas eines der unangenehmsten Mitglieder dieses, weiß Gott, genugsam unangenehmen Jahrhunderts. Vor Blümelhubers Untemperament erbleichen die Faultiere neidisch und beschämt. Ihn ansehen macht einen schon vor Ungeduld rasen.


  Wie er nur daliegt: ein Felsblock im Sumpf. Ihn werden Aeonen nicht vondannen rücken.


  Blümelhuber klappt krötenlangsam die Augen auf, blickt krötenlangsam in die Runde und sperrt die Deckel wieder zu.


  „Schießen Sie los, Blümelhuber! Spannen Sie uns nicht auf die Folter!“


  „Laß dich nicht gar so lang bitten, Alter!“


  „Wann es aber doch so ganz uninteressant is ...“ murmelt Blümelhuber ...


  Die Gesellschaft rückt gespannt zusammen, und der Maler Blümelhuber beginnt endlich:


  „Alsdann – ich hab doch vor dem Krieg immer im Palazzo Vendramin gemalt, in Venedig. Sö wissen, gnä Frau, daß Richard Wagner da g’storbn is – net?“


  „Oh!“


  „Ja. Wie also nach dem Krieg die Grenze wieder offen war, bin i glei nach Venedig z’ruck, in den Palazzo Vendramin ...“


  „Und?“


  „Und der Herr Graf Bardi, der was schon der Besitzer is von dem Palazzo, der hat mir halt die Erlaubnis geben, dort zu malen. – Das ist also die ganze G'schicht.“


  „Aber Mensch, erzähl doch weiter!“


  „No, was is da viel zum Erzählen?“


  „Du bist doch hingekommen – eines trüben Nachmittags gegen fünf – im März ...“ sagte Szenes ein ...


  Blümelhuber fuhr gezwungen fort:


  „Ja. Der Gondoliere legt an ... Das sein nämlich diese ... diese Kähne in Venedig – früher hat man eahm aane Lira geben, hat er sich noch schön bedankt – jetzt, wanns du eahm net ...“


  „Laß das, Blümelhuber! Weiter! Weiter!“


  „Weiter! Ich geh also schö stad die Stiegen vom Palazzo aufi – steht dorten a Diener – also aso a Blonder, grad so ähnlich wie der Szenes, nur halt viel rassiger ...“


  „Weiter! Weiter!“


  „No, sagt der Diener, buona sera, signor Blumeluber, saan S' aa scho wieder da? – aber natürlich auf Italienisch ...“


  „Weiter! Weiter!“


  „No, sagt er – i soll nur eini in die sala.“


  „Und?“


  „Nix mehr. I bin halt hinein.“


  „Aber jetzt, Blümelhuber – weißt du denn nicht mehr? Jetzt kommt doch das Wichtigste, das Unbegreifliche. So leg doch los!“


  „Ich bin also drinnet in der sala, da ... da kommt mir also nicht ein Mann entgegen – ein Mann kann man net sagen ... halt: etwas kommt mir entgegen – so mit unbestimmte Umrisse – das war schwer zum Zeichnen – am gescheitesten noch mit an sehr an weichen Bleistift ...“


  „Weiter, Blümelhuber, weiter!“


  „Nur tönen müßt ma’s leicht mit Pastell, weil sonst hat ma net den Eindruck.“


  „So bleib doch, zum Teufel, bei der Sache! Wer, wer ist dir entgegengekommen?“


  „Eine kleine, gedrungene Gestalt mit an Barett, an seidnen Schlafrock hat er ang’habt und rosa Seidenhosen. – I bin a bißl derschrocken. Sakra, denk i mir – ob des net am End der Richard Wagner is – so nach der Beschreibung? – Er kuckt mi an – i kuck eahm an – dann lupft er ...“


  „Das Barett??“


  „Naa, den Kopf. – ‚Guten Tag,‘ sagt er. Setzt 'n Kopf wieder auf und verschwindt in der Mauer ———“


  Ein einziger Schrei in der Gesellschaft:


  „Mensch!! Und Sie?? Und Sie??“


  Blümelhuber erzählt:


  „I? I hab halt mei Sach hing’legt, für morgen – und bin gangen.“


  „Und am nächsten Tag??“


  „Am nächsten Tag is er kommen – lupft den Kopf, setzt ihn wieder auf un verschwindt in der Mauer.“


  „Blümelhuber! Erinner dich – er hat doch mit dir gesprochen!“


  „Ja – aber nix B'sonders. G'fragt hat er so ... wies in Deutschland is. – Schäbig, sag i. A Weißwurscht kost’t jetz zwaa Mark fuchzig.“


  „Sie Barbar! Wie konnten Sie dem Meister so albern antworten?“


  „Gott – was waaß i, was eahm grad intressiert? –“


  „Blümelhuber! Ist Ihnen die Erscheinung noch öfters begegnet?“


  „O ja. Hab doch vier Monat im Palazzo Vendramin g’malt. Täglich is er kommen mit die nämlichen Blimiblami.“


  „Ja, hat Ihnen denn nicht gegraust?“


  „Nur im Anfang, wissen S'. Später war i’s so g’wohnt – es hätt mir was g’fehlt, wann er ausblieben war. I hab immer einfach ‚Guten Tag!‘ g’sagt – er lupft 'n Kopf und setzt sich zu mir.“


  „Haben Sie denn nicht zu ihm geredet – von der Menschheit großen Gegenständen?“


  „Naa. I, wissen S', red net gern unterm Malen.“


  „Er aber? Hat er nicht begonnen?“


  „No ja – scho. Manchmal hat er ang’fangen ... Von Gott ... und die Sterblichen ... und so ... I hab eahm g’sagt: Entschuldigen scho, Herr Wagner, i hab a bestellte Arbeit, sehr dringend – Sö müssen an Einsehen haben. – Er – auf des – fahrt wie 'r 'a Kettenhund auf mi – i z’ruck – er aufs Fenster – i ruf noch: ‚Bleiben S' da, es regent‘ – er will sich so quasi hinausschwingen – auf aamal fallt eahm der Kopf aus der Hand und – platsch! – hinunter ins Wasser; in den Kanal.“


  Allen in der Gesellschaft stand das Herz still.


  Blümelhuber sprach:


  „Ich hab eahm g’sagt: ‚Schauen S',‘ sag i, ‚des haben S' jetzt von dem Kometspielen! Bleiben S' a wengerl ruhig, i hol Eahna Eahnern Schädel wieder.‘ – ‚Naa,‘ deut er mit die Händ – er werd sich ihm selber holen. – No, umso besser – im März is 's Wasser kalt. – Drauf is er nimmer wiederkommen. Wahrscheinlich war er beleidigt. – Aber i kann natürlich net mit an jeden herumdischkurieren, wann i a dringende Arbeit hab.“


  Fragment


  „Ich bin ja nicht mehr der Jüngste,“ hört man oft einen Maler sagen, „was aber wirklich malen heißt, weiß ich erst seit gestern.“


  Maler, die solches äußern, eilen damit den Tatsachen immer weit voraus.


  Pariser Erlebnis


  Gemminger, der arme Maler, mußte übersiedeln. Ich wollt ihm ein wenig helfen: rief ein Taxi, lud Gemmingers Bilder in den Wagen, setzte mich neben den Schofför und fuhr los – weit, weit hinaus nach Passy, Gemmingers neuer Wohnung.


  In Passy lud ich die Bilder aus, wollte den Schofför entlohnen – da zeigte zu meiner Überraschung die Uhr nur: Taxe I – 23 Frank 75.


  Der Schofför sah mich fast traurig an und sprach:


  „Monsieur, ich war berechtigt, Taxe III einzuschalten. Aber ich hatte Ihre Bilder gesehen.“


  Melodie


  In acht Tönen – wie sie auch heißen mögen, immer nur acht – ist die Musik eingefangen, aller Klang enthalten, der das Herz rühren kann, befeuern und entmutigen.


  Durch Kombination dieser Töne, nur dieser – indem man sie gelegentlich dehnt oder verkürzt, entstehen:


  das Gralsmotiv,


  Ich küsse Ihre Hand, Madame,


  Giovinezza,


  die Internationale,


  Deutschland, Deutschland über alles –


  Hymnen und Gassenhauer, Attackesignale und Liebesseufzer, Walzer und Gebete.


  Man kann die Töne zu Akkorden binden, durch Pausen trennen.


  Immerhin sind es nur acht – aus acht Steinchen baut sich das ungeheure Gebäude auf einer Kunst – einer blühenden Industrie, die Millionen Hände beschäftigt und ernährt.


  Acht Töne – die Zahl der Kombinationen daraus muß beschränkt sein.


  Die niedere Mathematik nennt die Zahl: acht zur achten Potenz, das sind nicht einmal 17 Millionen Möglichkeiten.


  Überdies kommen viele der 16 oder 17 Millionen mathematisch konstruierbaren Varianten für die Praxis gar nicht in Betracht: weil sie ohrenzerreißend mißtönig oder albern klingen, banal und derb.


  Ich glaube also, daß die Reihe der angenehmen oder auch nur erträglichen Kombinationen bald erschöpft sein wird. 17 Millionen, so viel Operetten, Verlage, Volkslieder und Tänze gibt es längst.


  Ja, ich fühle das Ende der Musik schon nahen. Wir alle werden es noch miterleben. Ich gebe dem ganzen Betrieb nur noch zwei, drei Jahre Zeit.


  Man suche mich nicht durch das Beispiel der Literatur zu widerlegen; die Literatur verfügt immerhin über 25 Elemente, die Buchstaben A bis Z, und das in zahllosen Sprachen: 25 zur 25sten Potenz gibt einen astronomischen Wert.


  Der Untergang der Musik läßt sich beschleunigen. Ich erbiete mich, eine Maschine zu entwerfen – und jeder mittelmäßig begabte Ingenieur wird sie nach meinen Angaben verwirklichen können: eine Maschine, die leicht und rasch sämtliche aus acht Tönen überhaupt noch ausstehenden Motive komponiert und auf Pappestreifen stanzt; das gewöhnliche elektrische Klavier kann die Motive abspielen.


  Hierauf wird das Musizieren als erfüllt aufzugeben sein.


  Musik


  „Meister, welche Methode des Gesangsunterrichtes halten Sie für die beste?“


  „Die, wo das Honorar im vorhinein gezahlt wird.“


  *


  

  Der Herr Kapellmeister hatte eine Operette komponiert – die Partitur lag hochaufgeschichtet auf dem Schreibtisch.


  Da geschah es, daß Mimi, das Äffchen der Frau Kapellmeisterin, auskam, auf den Tisch kletterte und die Partitur in Atome zerriß.


  Kapellmeisters kamen heim und sahen die Bescherung.


  Er wollte Mimi erdrosseln.


  Die Kapellmeisterin aber legte ihm die Hand auf die Schulter und sprach gütig:


  „Franzi! Sei net gach! Es wiiird dir schon wieder was einfallen.“


  *


  In München war ein junger Musiker, den lernte eines Tages eine steinreiche Amerikanerin kennen und lieben – und als Morgengabe schenkte sie ihm eine Stradivarius.


  Wir in der Schwabinger Kneipe hörten davon und gratulierten ihm; tranken ihm zu – und endlich baten wir ihn, uns auf der Stradivarius was vorzuspielen. Er ging heim und holte die Geige.


  Nach dem Largo von Händel spendete ein Justizrat drei Runden Weinbrand.


  Auf die Träumerei von Schumann gab es Sekt und Gin.


  Caprice von Paganini: Whisky, Bocksbeutel, roten Dalmatiner.


  Um fünf Uhr morgens, überglücklich kroch der Musiker auf allen Vieren heim und zog die Stradivarius an der G-Saite im Dreck hinter sich her.


  Fragmente


  Die Tänzerinnen in Berlin sind schuld an der weiten Verbreitung der Päderastie.


  *


  Es gibt Farben, die im Spektrum nicht vorkommen; man sieht sie auf den Sonntagstoiletten der Dienstmädchen.


  *


  Es gibt Schauspieler, die so begabt sind, daß sie selbst im Leben wie echt wirken.


  Die Gründung


  In Berlin war wieder einmal ein Theater erbaut worden.


  Wermes, der kundige Thebaner, verschaffte sich und mir Eintritt zur Eröffnungsvorstellung.


  „Amice,“ sagte Wermes nach dem zweiten Akt, „ich schlage vor: wir gehen. Sonst kommen unsre Überzieher in die Konkursmasse.“


  Das Telephon


  Ich: „Halloh, halloh! Ist dort das Sekretariat des Komödienhauses? Wollen Sie mich mit Direktor Barnowsky verbinden?“


  Eine Stimme: „Wer spricht, bitte?“


  „Roda Roda.“


  Die Stimme: „Einen Augenblick – ich werde sehen.“ ——— Nach einer Weile: „Bedaure, Herr Direktor ist seit vier Monaten verreist.“


  Die Not des Theaters


  Ich begreife nicht, wie die Direktoren über das Theatergeschäft klagen können. Sie haben Abend für Abend Geld in der Kasse – und jeder eingenommene Pfennig ist Reingewinn – wo die Direktoren doch Tantiemen, Lustbarkeitssteuer und die Pacht schuldig bleiben.


  Dieser Jüngling


  Dieser Jüngling mit den roten Händen singt allabendlich im Kabarett drei unanständige Lieder; singt so eindrucksvoll, daß die Zuhörer innert zwanzig Minuten mehr als achtmal hell auflachen. – Davon lebt dieser Jüngling.


  Architekten haben einen Plan entworfen, Maurer ein Haus geschichtet aus mühsam gebrannten Ziegeln, und der Jüngling wohnt darin.


  Man züchtet in Australien Schafe, bringt ihre Wolle auf Dampfern nach Europa, webt zu Chemnitz Tuch daraus, damit der Jüngling seinen Frack bekomme.


  Im Hemd aus schlesischem Flachs trägt der Jüngling eine Perle: malaiische Taucher mußten sie aus Meeres Tiefen holen. Und das Gold für seine Uhrkette haben Kulis in Alaska gewaschen.


  Ein holsteinsches Kalb ließ für Jünglings Schuh sein Leben.


  Ist das nicht ein bißchen viel Aufwand für drei kleine Liedchen? Die nicht einmal von diesem Jüngling sind?


  Ich sage nichts gegen ihn. – Ich bewundere nur die Menschheit, die es aus kleinen Urwaldanfängen mit Werkzeugen von Feuersteinen in ein paar lumpigen Jahrtausenden zu so herrlichem Staatsbau gebracht hat.


  Bühne des Lebens


  Im Münchener Volkstheater wollten sie einmal einen Bauernschwank aufführen – dazu brauchten sie eine echte dörfliche Blechkapelle, sie sollte hübsch falsch blasen.


  Jemand wußte zu erzählen: in Obermenzing gebe es eine Kapelle, die blase Porzellan, wenn es nicht zu dick ist, in Scherben.


  Eines Sonntags hörte sich der Direktor die Menzinger Kapelle an; war entzückt – – das war genau, was er brauchte – – und engagierte die Kapelle vom Fleck.


  Drei Wochen darauf ist in München Première.


  Die Musiker von Obermenzing haben die Ehre, in der Hauptstadt spielen zu dürfen, wohl zu schätzen gewußt; haben Tag und Nacht geprobt, neue Männer eingestellt und spielen – spielen wie die Philharmoniker.


  *


  Wir rüsteten uns, ins Theater zu gehen. Im letzten Augenblick bemerkten wir:


  „Onkelchen! Du hast ja dein Gebiß vergessen.“


  „Wozu brauche ich’s Gebiß?“ brummte Onkelchen. „Is Maria Stuart was zum Lachen?“


  *


  Unlängst, als ich zu Darmstadt aus dem Theater ging – nach Wedekinds „Erdgeist“ –, sagte vor mir eine Dame zur andern:


  „Und die schönen Stücke von unserm Mariechen nehmen sie nicht.“


  *


  In Wien war ein Dr. Pomeisl, glühender Kunstfreund – doch er hatte kein Geld. Täglich ging er zum Antiquitätenhändler und durchblätterte all die Stöße von Radierungen und Stichen – aus reiner unglücklicher Liebe, denn kaufen konnte er natürlich nichts.


  Als er so schon Monate und Monate tagtäglich geblättert hatte und nicht das mindeste gekauft, meinte er, sich beim Händler entschuldigen zu sollen ...


  „O – bitte,“ antwortete der Händler höflich, „das macht nichts. Ich wollt, ich hätte hundert solche Kunden wie Sie.“


  „Hu ...? Hundert? Ku ... Kunden wie mich?“


  „Na ja. Ich habe nämlich leider solche tausend.“


  Brief an die Filmdiva 
 Timofej Borisowitsch Bulgakoff an Ady Susa


  Sehr geehrte Freilein,


  mein Diener gibt Ihnen dieses Brief als Zeichnung von grenzlose Frehrung eines Unbekannte. Unten vor Ihr Haus steht Auto, schönstes was ich hab können finden in ganzem Stadt, für zu Ihre Disposition, daß Sie mir mechten Gnade erweisen es zu annehmen. Mechte Ihnen liebsten ganze Erde legen vor Ihr Fißlein.


  Bin aus alter Geschlechte, Fürst. Sowjet hat Landgiter genommen, aber berihmte Schmuckfamilie Bulgakoff ist gerettet, große Diamante, auch etwas Rubine, Saphire, Perle, wofon nun lebe ohne Not. Dies ich schreibe nur wegen Schofför und Diener: Schofför und Diener Kinder von alte Leibeigene von meine Ältern haben in sich sklavische Blut werden Ihnen, follprächtige Ady Susa dienen ganzen Leben als Sklaven wie haben die seine Ältern gedient die meine Ältern ganzes Leben.


  Iberhaup angebetene Ady Susa! Was ich kann machen Ihre Gefalle ich mache nur für Ihren Blick ich ferlange nicht mehr als zu wissen Ihnen in Glück, nichts für mich mehr als diese Wisse, es genügt. Wann mir mechten Wort schenken schon sei zu fiel. Ich zittere for Wonne zu sein auf weiße Welt in dieselbem Zeit mit Ihnen, daß ich Sie kann sehen, wenn nur von fern.


  ——— So angebetene Frälein ich Ihnen nur habe geschreibt, damit Sie ferwöhnte von fünf Kontinente nicht Brief wegwerfen, sondern neugierig lesen was will von Ihnen Fürst, was kann schenken Auto und zwei Sklaven. – Nichts will Fürst als paar Worte Gehörung.


  Also daß Sie weiß ich bin kein Fürst, leider, bin nur junger Student, ärmster Mann auf Erde. Mein Vater war Polizist, Mutter Wäscherin. Bin erst halb Jahr hier in diese Lande. Habe drei große Feler und drei kleine, drei große sind: daß ich bin Bettler, Kranker, Heßlicher. Kleinere Feier: bin Mensch ohne Tat, überdruß von Dasein und Fantast foll Sensuchte.


  Sitze in Kino vor Leinwand mit meine Armut, Krankheit, heßlich mutlos, aber auch mit aller Fantasie und Ferlangen nach große schöne Welt und wirklich was ich kann nie haben in Wahr ich koste in Einbildung in Kino: Verkehrung in Salon, in Luxus, mit gutefeine schöne gewaschte, riechende Menschen aus feinste Kreis ohne eine Sorge, for allem mit Ihnen angebetene Ady ich spreche täglich sehe täglich, Sie mich großfreindlich anblinken, kommen neher, schauen mir in Auge groß, für mich weinen, lachen, sind in Herrschaft Garten mit mir, ich liebe Sie heftig mit Leidenschaft ohne Maßse! Sage Ihnen täglich, wie ich Sie liebe, hören Sie mich nicht??


  Das ist eine Ady Susa, die in Kino.


  O es gibt auch andre ich weiß die lebt. Sie nichtwissen, aber ich bin jede Abend for Ihre Fenstern wenn Sie kommen mit fremdem Herr. es sind zwei Herre jezt, eine ist älter, scheinwahrlich der offiziell Frehrer, einer seltener fielleicht heimlich kommt. Auch noch dritter Herr ist gewesen, Regissör von Kino, aber jez nicht mehr, ist ferschwunden aus Ihre Gesicht.


  Sie scheinwarlich sind Wirklichkeit schwingende Frau zwischen Leben bißchen leichtsinnhaft freudig genießen was kommt ohne fiel denken, bißchen launig ohne tiefste Grund. Auch möglich sind nur, ich kann nicht ausdrücken deutsch, in Warschau sie sagen Grimasnitza zu solche Frau. Mag sein aber ich das nicht achte für mich bleiben immer Gettin von Leinwand was täglich mir gehört von Leinwand, was weint, lacht, fein redet, küßt mit huld und ewig schön.


  Ady Susa, ich bin arm, sehr über druß von meine Armheit und heßlichsein. Ich habe Sattheit Kampfes um Brot und niedrige Bedarf, mir nicht mehr Genüge nur Kinofantasie.


  Ich will jez machen Ende. Ich sich heute erschieße.


  Pistole ist schon geladet. Für eine Stunde, wenn Sie dieses Brief lesen ich bin tod.


  Aber angebetene Ady Susa! ich Ihnen noch heute biete zum danken für erweiste Fantasiegüte ganz ganz kleinen Geschenk wie kann machen so armer Bettler nur winziges Suwenir:


  Ich werde Ihre Bild legen über mein Herz bei Erschießen und schieße durch Ihre Bild mein Herz.


  Ihr Manager ist geschickter Mensch. Wird daraus machen bißchen Reklame für meine angebetene Ady, wird stehen in abend Blätter, daß sich hat erschießt russischer Mann für gargroße Liebe zu Ady.


  Werde sterben als Fürst für Ady, weil ich nicht konnte fürsthaft für Ihr Leben.


  Ganz kleine Suwenir für Ady von arme heßliche Ruße


  Timofej B. Bulgakoff


  Die Luftnummer


  Jetzt gibt es, Gott sei Dank, eine Artistenloge, die keine Willkür geschehen läßt – aber früher hatten die armen Artisten mit den Variétédirektoren ihr schweres Kreuz.


  Waren da die Three Brothers Pelican aus London in die „Alhambra“ nach Königsberg gekommen, Luftgymnastiker mit all ihrem schweren Gerät – und der Direktor, Groag mit Namen, wollte keinen Pfennig Vorschuß schwitzen, keinen Pfennig: er müsse die Pelicans erst haben arbeiten sehen.


  „All right,“ sagten die Pelicans, „wir machen eine Probe.“ – Hefteten hoch unters Dach ihre Seile und Trapeze und flogen durch die „Alhambra“ wie wirkliche Pelikane.


  Sehr schön, sehr gut, murrte Groag – wer weiß aber, wie die Aufnahme sein wird beim Publikum??


  Doch da wurden die Pelicans wild; warfen von oben ein Lasso über den Direktor und hißten ihn, dick wie er war, mit vereinten Kräften bis knapp unter das Dach.


  Und ließen ihn erst wieder los, als er die Kassaschlüssel herabgeworfen hatte.


  Die Tageszeitung


  Einst hatte das Journal so viel Geist wie die Leute, die es schrieben.


  Heute hat es so viel Geist wie jene, die es lesen.


  Kinder, das ist ein furchtbarer Unterschied.


  *


  Die Geschichtsschreiber – rückwärts gewandte Propheten ...? Oft sind sie nur verdrehte Journalisten.


  *


  Wenn jeder nur sagte, was er schon bestimmt weiß, gäbe es keine Spätabendblätter und keine Propheten.


  *


  Erste Tugend des Journalisten – möchten Sie es glauben? – ist: Verschwiegenheit.


  *


  „Ich habe Verständnis für allerhand politische Ansichten – wie Sie aber, Herr Redakteur, als gebildeter Mensch einen solchen Wisch von Parteiblatt schreiben können, ist mir unbegreiflich.“


  „Ja, glauben Sie denn, ich hab diese blödsinnige Gesinnung? Die haben doch nur unsre Leser.“


  *


  Ich schritt mit Dr. Leindl, dem Redakteur der „Täglichen Nachrichten“, über die Karlsbader Alte Wiese.


  Da sagte Dr. Leindl plötzlich:


  „Verzeihung, einen Augenblick ...“


  „O – bitte, ich schließe mich an.“


  Und wir bogen ab.


  Als wir fertig waren, zahlte ich meinen Obolus.


  Dr. Leindl aber zückte seine Brieftasche und legitimierte sich als Herr von der Presse.


  Ein Briefwechsel


  Roda Roda, Berlin-Schöneberg, Innsbruckerstr. 44, 
 an 
 Carl Hagenbeck, 
 Inhaber Heinrich und Lorenz Hagenbeck, 
 Im- und Export von Tieren für Zoologische Gärten und Privatparks, 
 Stellingen, Bezirk Hamburg.


  Sehr geehrter Herr Hagenbeck!


  Sie wissen: Hans Reimann gibt zu Frankfurt eine Zeitschrift heraus: ‚Das Stachelschwein.‘ Sehr amüsante Zeitschrift.


  Darin hat er von ‚Roda Rodas Roman‘ ungemein nett gesprochen. Soviel Lobes schäm ich mich beinah.


  Ich gedenke nun Hans Reimann zu zeigen, wie dankbar ich ihm bin. Gewöhnlich macht man das so, daß man selbst wieder ein Buch des andern vornimmt, durchblättert und in der Zeitung anpreist. Gewiß, das will ich auch. Doch vor allem möchte ich Hans Reimann ein Stachelschwein schenken.


  Bitte, offerieren Sie mir ein Stachelschwein. Ein hochprimissima springlebendiges Stachelschwein, frankofurtammain. Ein herzensgutes Tier, absolut unbissig, zimmerrein, und soll womöglich Toni heißen. Falls Sie keinen Toni auf Lager haben – erlauben Sie, daß ich selbst ihn noch nachträglich so taufe?


  Und was essen Stachelschweine? Muß man sie mit Maulkorb ausführen? Vertragen sie Kälte? Starkbier? Meerrettich? Stachelbeeren?


  Wie alt kann ein Stachelschwein werden – und welches sind seine besten Mannesjahre? Sagt man ‚Bock‘ oder ‚Rüde‘ zu einem männlichen Stachelschwein? Heißt die Gemahlin ‚Sau‘, ‚Henne‘ oder wie sonst? – Darf man ein Stachelschwein wider den Stachel löken?


  Ihrer werten Antwort entgegensehend – usw.


  Carl Hagenbeck an Roda Roda


  Antwortlich Ihres geschätzten Schreibens vom 5. d. M., erlaube ich mir, Ihnen freibleibend, Zwischenverkauf vorbehalten, anzubieten:
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  Die Preise verstehen sich inkl. Verpackung ab hier. Versand auf w. Rechnung u. Gefahr gegen Voreinsendung des Betrages. Die Fracht würde sich von der Station Altona/Elbe bis Frankfurt/Main auf etwa 8.– Mark stellen.


  Hoffend, mit einem Auftrag von Ihnen beehrt zu werden, zeichne hochachtungsvoll usw.


  Roda Roda an Carl Hagenbeck


  Leider haben Sie in Ihrem Brief vom 9. d. M. die wenigsten meiner Fragen beantwortet, mich vielmehr vor neue Rätsel gestellt.


  Sie wollen mir da Säue und Hennen in drei Größen andrehen, ferner ein Sundastachelschwein zu 175 M. – Was aber ist ein Sundastachelschwein? Welche besondern Nachteile hat es – und wenn es keine hat: warum ist es so wohlfeil? Ist es weniger stachelig? weniger schweinisch? Es fehlt in Ihrem Brief auch jegliche Andeutung über das Geschlecht des offerierten Sundastachelschweines.


  Hören Sie, Herr Hagenbeck, ich lasse mich nicht dumm machen. Mit einem geschlechtslosen Tier ist mir nicht gedient.


  Ich brauche bestimmt einen Hengst, oder wie Sie den jungen Mann sonst nennen. Ich will Ihnen auch sagen, warum:


  Die Humoristen sind dem Volksglauben nach Melancholiker. Bei Hans Reimann trifft das zwar nicht zu – dafür aber ist er überaus gemütvoll.


  Wenn ich ihm nun eine Stachelhündin schenke – er wird den Gedanken nicht loswerden: „Am Ende ist meine Geiß schwanger; am Ende liegt das Kind verkehrt.“


  Die Befürchtung, monatelang gehegt: das Stachelkind könnte verkehrt liegen, was wird die arme Mutter leiden müssen – diese schauderhafte Vorstellung; dess bin ich sicher, wird Freund Reimanns Seele geradezu zerrütten.


  Selbst wenn ich ihm aus Stellingen einen garantierten Bullen verschreibe – Reimann, der Zweifelsüchtige, wird sich sagen: „Und wenn es nun doch kein Bulle ist? Sondern eine Kätzin? Wenn sie, Gott behüte, ein süßes Geheimnis hat und das Füllen siehe oben?“


  Kurz, ich habe mich entschlossen, von einem Stachelschwein für Reimann endgültig abzusehen.


  Offerieren Sie mir, bitte, statt dessen goldne Manschettenknöpfe, ganz glatt, nur mit dem Monogramm H. R. und der sächsischen Krone.


  Ergebenst usw.


  Carl Hagenbeck an Roda Roda


  Keine Antwort.


  Berlin und Paraguay


  In Lugano saßen wir, eine unwahrscheinlich bunte Gesellschaft.


  Der Herr aus Paraguay erzählte von den Peonen. – Peon – in Spanien bedeutet es einfach ‚Bauer‘; im lateinischen Amerika versteht man darunter den Viehhirten. Jeder von ihnen hat zwei Pferde – fünf oder sechs Peone halten, fast ewig im Sattel, eine Riesenherde von zehn-, zwölftausend Rindern im Zaum. Die Peone sind die gebornen Reiter, von prachtvoller primitiver Ritterlichkeit. – Einmal galoppiert solch ein junger Peon vor seinen Herrn, schlägt mit edelm Anstand den Mantel über die Schulter und sagt: „Señor, ich brauche zweihundert Pesos Vorschuß.“ – Vierhundert Mark also – es ist der Lohn von zehn Monaten, Donnerwetter. Aber man darf einem Peon keine Bitte abschlagen – er geht sonst, beleidigt, von der Stelle aus dem Dienst. – „Gut,“ erzählt der Herr aus Paraguay, „ich gab ihm die zweihundert Pesos. Und was, meinen Sie, fing er damit an – dem Lohn von zehn Monaten? Zunächst verschwand er. Am dritten Morgen war er wieder da – aus der Stadt Concepción, auf todmüdem Gaul, achtzig Meilen hin, achtzig zurück – und das Handpferd war über und über bepackt mit Raketen – für zweihundert Pesos Raketen. Am Abend brannte der Peon all diese Raketen in einer Viertelstunde ab: er hatte sich verlobt; und das Feuerwerk hatte die Freudenkunde der Nachbarschaft bekanntzugeben. – Was sagen Sie zu diesem Menschen? Sein Vermögen buchstäblich verpulvern vor Jubel – ist das nicht Grandezza? Großmut? Stolz?“


  Die Damen ergingen sich in Bewunderung des prachtvoll dreisten Bräutigams.


  ——— Still hatte bisher Stobitzer dagesessen – Stobitzer, Kaufmann aus Berlin. Sog an seiner Zigarre – endlich brummte er:


  „Ick hab 'n Laden am Kurfürstendamm, ziemlich bekannten jroßen Laden. Wenn ick in zehn Monaten zwoohundert Pesos rein verdienen könnte – ick würde ooch Raketen abbrennen.“


  Der Betrieb


  „Haben Sie 'ne Ahnung, was Abel und Co für ein Riesenbetrieb sind? Nur ein Beispiel: Unlängst bezweifelt die Finanzdirektion unsre Vermögenssteuererklärung. Läßt sich unser Seniorchef mit dem Minister verbinden, hängt sich an den Apparat und sagt: ‚Sie, Moldenhauer, Ihre jungen Leute da bezweifeln ... und so weiter. Wissen Se was, Moldenhauer, – was sollen wir uns streiten – zwei solche Unternehmen wie das Deutsche Reich und Abel und Co? Schicken Se mir 'n Mann, dem will ich bei mir im Haus ein Büro einrichten, geb ihm fünf, sechs Maschinendamen bei – und er soll selber zusammenaddieren den Vermögensstand von unsre vertikalen und horizontalen Tochtergesellschaften und soll herausrechnen die Steuer – ich wer ihm sogar dankbar sein.‘ – Was soll ich Ihnen sagen? Der Mann aus dem Ministerium kommt – kriegt sein Büro – kriegt seine Maschinendamen ... fängt an zu rechnen und rechnet und rechnet – in drei Monaten hat man ihn in die Wahnsinnsabteilung in die Charité gebracht. – Das imponiert Ihnen doch?“


  „Das imponiert mir gar nicht – denn ich bin bei der Verax A. G., Internationales Syndikat für Schuhwichse und Bodenlack. – Kommt unser Seniorchef einmal auf die Idee, er wird sich seine Hauptkontore ansehen. Wandelt so und wandelt durch das Hochhaus von einem Stockwerk ins andre und schreitet durch die Kontore der Zentrale ... Nach neuntägiger Wanderung kommt er plötzlich in eine Gegend, da hat sich keiner von die Direktoren mehr ausgekannt. Und im Büro Nr. 6709 sitzt ein alter Herr mit einem weißen Bart, und man fragt ihn, was er hier tut. Sagt er: Er ist der Kalkulator Runke; und er kalkuliert hier. ‚Was kalkulieren Sie hier?‘ fragt der Seniorchef. Sagt dieser Runke: ‚Ich kalkulier landwirtschaftliche Maschinen.‘ – Müssen Sie wissen: Die Verax A. G. hat sich vor 23 Jahren von landwirtschaftlichen Maschinen umgestellt auf Bodenlack – und diesen Flügel des Geschäftsgebäudes hat man damals per Zufall vergessen mit umzustellen.“


  Die Katzen


  Ich habe eine Zeitlang in Innsbruck gelebt. Es war ja nicht überströmend amüsant – doch ich hatte netten Umgang und vor allem meine beiden Katzen; unwahrscheinlich, unsagbar liebe Tiere.


  Eines Tages stirbt mein Onkel (na endlich –!), ich muß vom Fleck nach Darmstadt.


  Wie aber bringe ich meine Katzen dahin?


  Ich tat ihnen Halsbändchen um, nahm sie an die Leine und stieg in den Zug.


  Und nun soll ich die Katzen neun Stunden beaufsichtigen? Man muß dreimal umsteigen.


  Mit mir im Abteil fuhr eine Dame mit zwei kleinen Kindern.


  „Wohin, Gnädigste, wenn man fragen darf?“


  „Nach Darmstadt“, sagte sie.


  „Ah, herrlich. Wollen Sie die Güte haben, Gnädigste, meine Katzen einen Augenblick zu halten? Nur einen Augenblick?“


  Sie nahm die Katzen, und ich suchte mir einen andern Wagen.


  Und schlief.


  Viele, viele Stunden. In München stieg ich um.


  In Aschaffenburg stieg ich abermals um und schlief; fast bis Darmstadt.


  Eine Station vorher sah ich nach der Frau mit den Katzen.


  Sie stand in ihrem Abteil – die Katzen fauchten, die Kinder schrien – die Katzen kratzten, die Kinder pißten – die Frau in vollkommener Hilflosigkeit, umwickelt von den Leinen. Schon seit Stunden, von Innsbruck an. Sie hatte meine Kätzchen nicht aus der Hand gegeben, die Gute.


  Ich dankte ihr herzlich. Sie übergab mir meine Tiere und wischte sich ein paar Tränen ab.


  Seemannsleben


  Nicht jeder kann festen Herzens den Gefahren trotzen; nicht jeder erträgt die furchtbare Mühsal solchen Daseins – zum Seemann muß man geboren sein. – Das hab ich auf dem Bodenseedampferli „Suchard“ der Schweizer Flotte oft beobachten können.


  In grausem Schneewehen wie unter glühender Tropensonne heißt es den Fahrplan einhalten: ab Reichenau 3 Uhr 10, an Konstanz 4 Uhr 32.


  Im Meridian von Mannenbach sind die tückischen Zackenriffe; da dräut Verderben rechts und links; eine Seemeile zu weit nach Backbord, und das stolze Schiff ist auf der Veranda des Kurhotels gestrandet.


  Bei Ermatting gurgeln die schauerlichen Strudel; wenn einem da die Wurststulle hineinfällt, ist sie verloren.


  In der Grätsche, auf zwei mächtigen Säulen steht der sturmerprobte Kapitän auf der Kommandobrücke, ein Granitblock; äugt in die Kimmung, ob da nicht ein Flaumwölkchen das Nahen des Orkans verrate; doch auch die geringste Regung auf Deck entgeht seinem Scharfblick nicht.


  „Volldampf voraus“, ruft er ins Sprachrohr. Brausend peitscht die Schraube die Fluten, die Kielwelle brandet hintennach. – „Jagt’s die Hühner aus dem Rauchsalon!“ Haushoch wälzen sich die Wogen. „Ein Hundebillett nach Gottlieben? Fünfzehn Räppli – bitte sehr!“


  Dann ein Augenblick, der selbst Weltfahrern, Männern von altem Kirsch und Korn, den Atem stocken läßt: es gilt die flache Petershauser Brücke zu unterfahren.


  Lange vorher stand der Kapitän, mit dem Sextanten in einer Faust, dem Fernrohr in der andern; keine Wimper wich vom Kompaß und den nautischen Tabellen; aus dem Stand der Gestirne berechnet der Kapitän den Moment, wo er den Schornstein muß umlegen lassen. Eine Sekunde zu spät, und die Brücke wäre beschädigt, der Schornstein oben zertrümmert – ja, wer weiß? – der Ozeanriese selbst bliebe in Seenot stecken; eine Sekunde zu früh, und die roten Plüschmöbel der ersten Klasse sind ein Raub des Kohlenrußes.


  So spielt sich zwischen schwerer Verantwortung und Taifunen das Seemannsleben ab. Wie glücklich der Kapitän, wenn er endlich, nach stundenlanger Abwesenheit, heim in den Hafen kehren darf, in die Arme der geliebten Gattin!


  Eishockey


  ist ein bezauberndes Kampfspiel. Orgie des Mutes. Verstand, blitzgeschwinde Geistesgegenwart ist alles. Von Kraft, Behendigkeit des Körpers gar nicht zu reden – die sind selbstverständliche Voraussetzung.


  Ein Tormann, zwei Verteidiger, drei Stürmer auf jeder Seite mühen sich, den „Pack“ in Gegners Goal zu schießen. Der Pack ist eine schwarze Scheibe von Hartgummi, nicht größer als der Handteller.


  Wie sie sich bemühen! Gestern habe ich die Kanadier gesehen im Wettbewerb mit den Deutschen. Es war eine Schlacht.


  Vor dem kanadischen Tor stand Mr. Puttee, wie ein Ritter gepanzert mit Koller, Harnisch, Kettenhandschuhen und Kürassierstiebeln.


  „Herr,“ fragt' ich ihn, „was ist Ihr Beruf?“


  „Nun, ich gebe acht, daß der Pack nicht an mir vorüber ins Tor fliege.“


  „Und dazu sind Sie aus Manitoba, Mittelkanada, hierhergereist?“


  „Ja.“


  „Hören Sie, Mr. Puttee, ich bin nicht Fachmann, bin ein schlichter Bürger. Verzeihen Sie also, wenn ich dumm fragen sollte: Wir haben so viel Arbeitslose in Deutschland. Ich stelle einen davon hier auf und sage ihm: ‚Sie, Krause, bleiben Sie hier stehen und geben Sie fein obacht, daß das schwarze Ding da, der abgerissene Stiefelabsatz, nicht in den Drahtkorb hineinkommt! Sie kriegen die Stunde 1,20 – und, wenn Sie Ihre Sache gut machen, 30 Pfennig extra.‘ – Glauben Sie nicht, Mister Puttee, daß Sie sich dann Ihre kostspielige Reise sparen konnten?“


  „Nein.“


  „Warum nicht?“


  „Weil Ihr Krause nicht geübt genug ist; der Pack wird immer wieder an Krause vorbei ins Tor gehen.“


  „Gut, Mister Puttee! Dann eine andre Idee – bin neugierig, was Sie darauf erwidern wollen: Wenn ich ein gutes Eichenbrett nehme, zwei Meter breit, ein halb Meter hoch, und stelle es hier quer aufgerichtet vor Ihr Tor ... Glauben Sie, Mr. Puttee, daß auch dann noch ...?“


  Darauf wußte er mir keine Antwort.


  Leitfaden für Reiche


  Lieber Freund, Sie sind durch glückliche Ausnutzung geschäftlicher Chansons in einen Gesellschaftskreis aufgestiegen, der gern Fremdwörter gebraucht. Damit Sie sich nun nicht jeden Augenblick balsamieren, möchte ich Ihnen einige Winke für die Konservation geben.


  Vor allem, bitte, seien Sie nicht beleidigt, wenn jemand Sie einen Parvenu nennt. Er meint nichts Böses. Parvenu ist eine spanische Wand, ein Bettschirm. Arrivé hingegen: eine singbare Melodie, ein Gesangstück.


  Man wird Ihnen schlechte Manieren vorwerfen und Mangel an Courtoisie. Lassen Sie sich dadurch nicht kränken, die Mängel wiegen nicht schwer: Courtoisie ist nichts andres als Maklergebühr; und Manieren – die Hände pflegen wollen Sie sich ohnehin.


  Lädt man Sie zum Tee, kann es ein Five-o’clock tea sein oder ein Thé dansant. Keinesfalls hat es das mindeste mit Theorie zu schaffen, der Gottesgelehrsamkeit.


  Hypothese wieder ist die längste Seite eines rechtwinkligen Dreiecks; verwechseln Sie das nicht mit Hippologie, der krankhaften Reizbarkeit von Frauen.


  Bietet man Ihnen beim Tee Baisers an und Curaçao, so müssen Sie wissen, daß Baiser Flauheit auf der Börse bedeutet und Curaçao einen schweren Reiter; der Gegensatz davon ist Infamie (Fußtruppe, in übertragenem Sinn auch: Mannstollheit). Absinth aber ist die Enthaltung von geistigen Getränken.


  Zwischen Tuberosen und Protuberanzen ist ein gewaltiger Unterschied: Protuberanzen sind Apfelsinen, Tuberosen jedoch Lungenschwindsüchtige.


  Halten Sie Zyklamen und Zyklus auseinander: Zyklame ist ein Wirbelwind; Zyklus ein Riese mit einem Auge.


  Für Wirbelwind kann man auch Toreador sagen; Tournedos klingt wohl ähnlich, bedeutet aber etwas ganz andres, nämlich einen südfranzösischen Minnesänger.


  „Sagt man Champignon oder Champion?“ werden Sie fragen. Es kommt darauf an, ob Sie Haarwäsche meinen oder eine Papierlaterne.


  Antinomie ist die Kunst, Leichen zu zergliedern; Anthologie: Selbstregierung, Unabhängigkeit.


  Panorama ist eine Landenge in Südamerika; Paranoia aber ein Schlafanzug.


  Tarlatan: ein Kurpfuscher und Marktschreier; der schlaue Tamerlan war Minister des Äußern unter Napoleon dem Großen.


  Samojeden sind russische Teemaschinen.


  Merken Sie sich ferner, daß eine Kreolin nicht dasselbe wie eine Mulattin ist. Mulatten sind Bastarde von Pferd und Esel; eine Kreolin ist ein gebauschter Frauenrock.


  Man wird Ihnen von Krankheit und Gesundheit reden, Prophylaxe und Hygiene. Behalten Sie, bitte, wohl im Gedächtnis: Prophylaxe ist die Reblaus; Hygiene ein Raubtier, das Leichen frißt.


  Ein großer Unterschied ist auch zwischen Olymp und Hades; Hades ist die Rückenmarkschwindsucht, Olymp aber ein Neugebilde in der Nase.


  Basilisk: eine griechische Kirche; die Lieblingsfrau des Türken heißt Obelisk.


  ——— Mein Freund, ich hoffe, Sie wissen nun Bescheid mit Fremdwörtern. Sollten Ihnen noch jemals Zweifel aufsteigen, dann reden Sie nicht leichtfertig hin, sondern schlagen vorher hübsch nach im Konföderations-Mexiko, wo Sie, nach dem Alpaka geordnet, das Wissenswerte beisammenfinden.


  Die höchste Leistung des Geistes


  Wir wissen, wer Liebigs Fleischextrakt erfunden hat – wer aber erfand das Brot? Wer das Feuermachen? Wer die Kunst des Webens? Des Schmiedens? Wer entwarf den Plan der Pyramiden, wer dichtete die Ilias?


  Die höchsten Leistungen des Menschengeistes sind namenlos.


  ——— Im Jahr 490 vor Christi rückte der Perser Darius mit 100.000 Mann gegen die Athener.


  Miltiades, der Sieger von Marathon, hatte nur 9000 Mann. Dazu kamen noch ein Bataillon Platäer und etliche Kompagnien bewaffneter Sklaven.


  Miltiades kämpfte – wie Hindenburg – mit starken Flügeln: rechts Athen, links Platää. Die Sklaven im Zentrum.


  Die Perser durchbrachen das Zentrum. Da schloß sich die Hindenburgsche Zange und vernichtete die Perser. Man sieht: Taktik ist Modesache – Strategie hat ewige Gesetze.


  ——— Aus der Mitte der Athener nun löste sich ein junger Bürger und lief zwei deutsche Meilen weit nach der Vaterstadt.


  Dem Rauch des Blutes war er entstürzt, dem betäubenden Geklirr der Schlacht, dem Rachen des Todes.


  Rannte, was ihn die Beine trugen, nach Athen.


  Schmetterte mit dem letzten Atemzug die Jubelnachricht hinaus:


  Nenikêkamen! 
 Wir haben gesiegt!


  und sank tot um.


  Wahrlich:


  daß dieser Mann – sein Name ist uns nicht überliefert – daß dieser Athener in so viel Erregung, Gefahr und Mühe, trotz Lebensbangnis und Sterbensnähe das Perfektum von nikáo, nikân, erste Person Pluralis, durch Reduplikation der Anfangssilbe richtig konjugierte: es ist eine der höchsten Leistungen des menschlichen Geistes.


  Schach


  Schach ist ein vornehmes Spiel. Ich atme die hocharistokratische Atmosphäre des Schachs gern – der arme Hund freut sich, wenigstens hier auf dem Brett Schiebungen vornehmen zu dürfen mit Bischöfen, Königen und Damen.


  Ein königliches Spiel. Wers nicht nobel und edel treibt, lieber weit weg vom Handwerk bleibt.


  Ich spiele Schach mit dem Major v. Vestenhof. Der Herr Major hat zahlreiche Feldzüge mitgemacht – gegen Preußen, Piemont und Montenegro – ein unerschrockener Gegner. Seit Jahren kreuzen wir unsre Bauern im Café; ich habe den Major in Kriegslagen gesehen, wo jedem andern die Haare zu Berg gestanden hätten. In Vestenhofs greisem Kriegerangesicht zuckte kein fahler Schein.


  Wir eröffnen gewöhnlich


  e2 – e4;


  der Gegner antwortet:


  e7 – e5.


  Bis hierher ist die Partie von uns theoretisch durchgearbeitet.


  Es folgt das Pensionistengambit der ältern Gebührenklasse. Der siebente Zug ist ein Rösselsprung, Angriff auf die weiße Dame. Nun sind zwei Fälle möglich: entweder Weiß bemerkt, daß seine Dame eingestellt ist und rettet sie – das ist dann die Feldmochinger Variante; oder Weiß übersieht die Gefahr, die Dame wird genommen: Partie Seiner Exzellenz, des k. u. k. Feldzeugmeisters ad honores Stieglitz v. Donnerschwert.


  Auf diesen Zug hat der verstorbene Gendarmeriewachtmeister Göttlicher eine prachtvolle Erwiderung gefunden.


  Herr v. Vestenhof verwirft Göttlichers Erwiderung und zieht den weißen Läufer in rasantem Bogen von a2 nach h8. Dies h8 ist ein schwarzes Feld. Dadurch bekommt mein Gegner plötzlich zwei schwarze Läufer und ist in triumphierender Übermacht. (Man findet das interessante Endspiel in der Schachecke der Allgemeinen Fleischerzeitung, Nr. 52, mit der Unterschrift: Weiß zieht und setzt in drei Minuten matt.)


  Natürlich spielen wir pièce touchée – das heißt: alle Figuren werden angerührt, ehe wir eine ziehen. Ist aber der Zug geschehen und dem Gegner unangenehm, dann leuchtet unsre Ritterlichkeit im Glanz: auf Verlangen auch nur einer Partei, selbst eines Kiebitzes, wird der Zug zurückgenommen.


  Die Kiebitze: sie scharen sich in Reihen um uns und stören uns mit ihren Ratschlägen. Wir folgen ihnen aus Höflichkeit. Allen können wir es doch nicht recht machen. Gustav Meyrink in seiner unausstehlich höhnischen Art vergleicht unsern Kampf mit einem Duell, bei dem man mit den Pulsadern pariert.


  Die Kiebitze: meist sind es Maler. Sie spitzen ihre Stifte, um unsre Mienen zu skizzieren.


  Das Schach ist harmlose Lustbarkeit, wenn der Spieler sechs, zehn, zwölf Züge des Gegners vorausberechnet. Es ist, als hätte der Reichskanzler gesagt: „Wir leben im tiefsten Frieden, der stetige Gang der Politik ist auf Jahre hinaus gesichert.“


  Auf unserm Schachbrett aber? Ist ewige Pein. Wir tanzen auf einem Vulkan, mit einem Fuß im Grab, und über uns an unsichtbarem Faden hängt das Schwert des Damokles. Rechts, links, hüben, drüben ahnt der Partner unermeßliche Abgründe. Der leiseste Zug kann den Tod bringen. Mir oder dir?


  Das ist es, was unsre Partie so scheußlich spannend macht. Wir spielen Hazard – um die Ehre. Und die Kiebitze studieren in unsern Gesichtern die Ausdrücke von Angst und Grauen.


  Seit dreizehn Jahren gibt sich der Herr Major den fürchterlichen Erschütterungen des Glückspiels hin. Seine Hirnrinde ist ihm vor der Zeit ergraut. Ich aber sitze mit vibrierenden Nerven da, wenn mein Gegner wieder einmal die lauernde Frage tut: „Wer ist am Zug?“ Und er antwortet sich regelmäßig selbst: ein kleines Rücken von zwei, drei Figuren – zunächst zu Versuchszwecken – ein Basiliskenblick – knurrige Flüche, die mich um alle Fassung bringen – endlich ein riesiger Sprung des Rössels über drei oder vier Felder – und mein Schicksal ist besiegelt.


  Und stände mein Gegner allein da mit dem entthronten König gegen meine lückenlose Phalanx – nie gibt er die Partie auf, nie die Hoffnung. Er glaubt an ein Wunder; oft genug ist es gekommen.


  Einen so zähen Kämpen zu besiegen, ist nicht leicht. Die meisten Partien enden damit, daß der Herr Major sich weigert, aus dem Schach zu ziehen. Meyrink nennt das: ewiges Schach. So hat der tapfere Vestenhof schon manche verzweifelte Situation gerettet.


  Was man jetzt verlangt


  Das Institute of Patentees in London („Gesellschaft der Patentinhaber“ – 1500 Mitglieder – Präsident Lord Asquith) gibt ein großes Jahrbuch heraus: ‚What’s Wanted‘ – ‚Was man jetzt verlangt‘ – eine Liste von Erfindungen, mit denen sich der ingeniöse Kopf besonders befassen sollte, Erfindungen, die zur Stunde sehr erwünscht sind. Der letzte Band des Jahrbuchs enthält 339 Nummern: eine Maschine, die Kraft gewinnt aus Ebbe und Flut; ein System, Schall in Energie zu verwandeln; kaltes Licht; Licht, das den Nebel durchdringt. Und dergleichen.


  Ich muß den 339 Titeln etliche Dinge anfügen, die mir täglich fehlen:


  Eine Vorrichtung, die mich verhindert, eilige Briefe auf dem Schreibtisch liegen zu lassen, statt sie auf die Post zu bringen.


  Eine Methode, die Wachstumsfreude des Vollbarts nach der Glatze umzuleiten.


  Zigaretten, die sich nicht mit dem brennenden Ende in den Mund stecken lassen.


  Ein Werkzeug, um Boten, die man zu einer Besorgung ausgesendet hat, an die Heimkehr zu mahnen; – etwa eine Zwickzange; oder ein unschädliches, innerlich zu nehmendes Mittel zu diesem Zweck.


  Apparat, der aus öffentlichen Telefonzellen den Vordermann gewaltsam vertreibt und zugleich die Zelle ventiliert.


  Ein Aufhänger für Mäntel, der sich bis zu 1½ Meter dehnt, wenn ich mich im Eisenbahnabteil auf den Mantel setze.


  Eine endlose Klosettpapierrolle.


  Künstliche Hühneraugen, mit allen Vorzügen der natürlichen, aber schmerzlos.


  Ein Hut, der gegen den Wind fliegt, mit Vierradbremse.


  Ein fernlenkbarer Dackel.


  Ein Gerät, das dem Gastwirt verwehrt, alte Hennen auf der Speisekarte für Brüsseler Poularden auszugeben.


  Ein nettes Büchschen, das nicht Salz ausspeit, wenn ich meinen Kuchen mit Zucker bestreuen möchte.


  Ein Taschenkalender mit mehrern Gehaltstagen im Monat.


  Eine brauchbare Füllfeder.


  Romane, broschiert, die sich nicht aufschneiden lassen.


  Ein kleines witziges Lämpchen, um im Kabarett während der Vorstellung unauffällig das Abendblatt lesen zu können.


  Am Hals tragbare Namensschilder für flüchtige Bekannte; mindestens aber eine gedruckte Tafel, die einen warnt, eben geschiedene Frauen nach dem Befinden ihres Herrn Gemahls zu fragen.


  Ein Soufflierdings, das einem etwas Passendes einsagt, wenn sie wissen möchte, wo man gestern zwischen sieben und neun gewesen ist.


  Schlagsahne, wohlschmeckend, aber frei von jenen narkotischen Bestandteilen, die Mädchen unwiderstehlich zu nochmaliger Bestellung von Schlagsahne zwingen.


  Eine Treppenbeleuchtung, die nicht ausgeht, wenn ich zwischen zwei Stockwerken stehe, aber nicht aufleuchtet, wenn ich nachts jemand zu mir bringen will.


  Eine praktische Seitenwaffe zum Hervorholen von Schuhen, die das Stubenmädchen zu tief unter das Bett geschoben hat.


  Küsse, die zu nichts verpflichten.


  Eine Klingel, die selbsttätig anzeigt, wenn ein wichtiges Mitglied der Familie seinen Sommeraufenthalt abbricht, um vorzeitig in die Stadtwohnung zurückzukehren.


  Eine Weckuhr, die, statt blödsinnig zu schnarren und mich zu stören, ins Büro telefoniert: ich sei heute krank.


  Eine phosphoreszierende kalte Schulter (oder ein ebensolcher Rücken) – damit mich meine Zeitgenossen auch bei Nacht nicht verfehlen können.


  Schwänke


  In Ischl lernte ich einen Herrn Wernicke kennen – feinen Beobachter und offenen Kopf.


  „De janzen Alpen,“ sagte er mir eines Tages, „is der reene Mumpitz. Eene jrandiose Fremdenneppanstalt. Sehn Se, zum Bleistift, det Mächen da mit det Edelweiß! – Na, überhaupt det Edelweiß! Haben Sie so wat schon mal wachsen sehn? Ick nich. Un ick kann Ihn bloß sagen – ick, Wernicke aus Berlin: ene Blume Edelweiß jibt et jar nich un hat et ooch nie jejeben. En jeder intelljente Mensch muß et uff’n ersten Blick raushaben, det det Zeuch jar keene Möglichkeit von ne Blume is. Edelweiß is de jesetzlich injetrajene Wortmarke for enen Industrieartikel – et wird in ene Fabrik in Plauen mit Maschinen aus dinnen Filz jestanzt un den Touristen in de Alpen als Blume anjedreht.“


  *

„Was sagen Sie, Herr Austerlitz: in Glauchau hat voriges Jahr ein Mann von 83 eine 18jährige Frau geheiratet, hat auf der Hochzeit bis zum Morgen Cancan mit ihr getanzt – und eben ist er Vater eines gesunden Zwillingspaars geworden. – Was sagen Sie dazu?“


  Der alte Austerlitz wiegt den Kopf und meint bedächtig:


  „Eh ich mich sosehr wundere – lieber glaub ichs nicht.“


Wehmütige Betrachtungen


  Sich selbst besiegen ist gar nicht so schwer – wenn man richtig Partei nimmt zwischen den beiden Seelen, ach, in seiner Brust.


  *


  Ihr rechnet mir immer vor, was Ungeschicktes ich getan habe ... Wägt aber einmal, was alles ich unterließ, und ihr werdet sehen, welch ein Prachtkerl ich bin.


  *


  Schrecklich, da lese ich eben in der Zeitung: Am Alexanderplatz hat eine Frau im Streit ihren Mann mit der Kohlenschaufel auf das Hinterhaupt geschlagen ...


  Bei uns daheim könnte so etwas niemals geschehen; wir haben Zentralheizung.


  Aus dem Repertoire des Barons X.


  Wenn ein Mensch wirklich sparsam ist, kann er mit einem lächerlichen Minimum von Pflichtgefühl durchs Leben kommen.


  *


  Die unglücklichsten Ehepaare: wenn er dumm ist und sie es einsieht.


  Einfälle


  „Geben ist seliger, denn nehmen.“


  Gilt besonders von Ohrfeigen und Dilettantenvorstellungen.


  *


  „Gedanken sind zollfrei“


  – solang man sie nicht ausführt.


  *


  Die Engländer ließen die Schottin Maria Stuart um einen Kopf kürzer machen.


  Wahrscheinlich war sie für den englischen Geschmack um so viel zu lang.


  *


  

  „Gott erschuf die Welt in sieben Tagen.“


  Na, man sieht ihr aber die Schleuderarbeit auch an.


  *


  Omelette: die Form, in der die Hühner Geburtenkontrolle treiben.


  *


  Alkoholabstinenz ist heilbar. Man nehme morgens, mittags und abends einen Kognak.


  *


  Große Irrtümer und große Wahrheiten bedürfen nur für die erste Generation eines Beweises.


  *


  „Ehrlich währt am längsten.“


  Eine Lüge, die die Gauner ausgestreut haben, um die Überfüllung des Berufes zu verhindern.


  *


  Gott sei Dank, die Menschheit ist doch nicht gänzlich versumpft: kluge Schurken bringen es immer noch zu etwas.


  Einmal sollte man nur so zur Probe leben dürfen; und dann noch einmal richtig.


  *


  

  Man müßte den Bienen bedeuten, daß sie mit ihrem Honig bessere Geschäfte machen könnten, wenn sie sich entschlössen, eine nichtklebende Sorte zu erzeugen.


  *


  Mit Brutalität kann man wohl Reiche stürzen, aber nicht Bleistifte spitzen.


  *


  Humor ist die Verdauung der Satten, Satire der Schrei der Hungrigen.


  *


  Nicht nur Kleider, auch Irrtümer der Menschheit werden im Hinterhaus aufgetragen.


  *


  Begreiflich, daß man Juristen im höhern Postdienst verwendet. Ich verstehe am Ende noch, daß man ihnen die leitenden Stellen im Sanitätswesen einräumt. Die richterliche Laufbahn aber sollte den Juristen bestimmt verschlossen sein.


  *


  Klug sein heißt: das Wichtige vom Unwichtigen unterscheiden können.


  *


  

  Wenn ich sage: „Morgen wird es regnen“ oder „Morgen wird schönes Wetter“ – so ist die Wahrscheinlichkeit 50 : 100, daß ich richtig voraussage. – Meteorologie nun ist die Kunst, diese Voraussagen so orakelhaft zu fassen, daß nicht fünfzig, sondern achtzig Prozent von ihnen eintreffen. Leider hat unsre junge Wissenschaft diese perzentuelle Höhe noch nicht zu allen Zeiten einhalten können.


  *


  Vielleicht die größte Tragödie des Alters, daß die Vorzüge der Jugend – Leichtsinn, Beweglichkeit, Liebesbereitschaft – beim alten Mann komisch werden.


  *


  Es gibt zwei schöne Dinge auf der Welt: Erinnern und Vergessen. – Und zwei häßliche: Erinnern und Vergessen.


  *


  Gar oft verbirgt sich in groben Hosen ein in sie gefallenes Herz.


  Der Genießer



  Wenn ich nochmals auf die Welt komme, suche ich mir einen Beruf, wo ich in Berlin wohnen kann, in Paris leben und in Wien essen.


  Einfälle


  „Alle Menschen sind Brüder.“ – Daher der ewige Zank unter ihnen.


  *


  Das Leben ist eine Schmierenaufführung; vorher nicht geprobt und elend ausgestattet.


  *


  Die Wahrheit hat es mit dem Hundedreck gemein: sie liegt immer in der Mitte.


  *


  Es ist ganz gesund, mal ein wenig krank zu sein.


  *


  Höre auf jeden Rat, und befolge keinen.


  Also auch diesen nicht.


  *


  Auf den pünktlichen Menschen lastet ein Fluch: sie müssen auf die unpünktlichen warten.


  Briefkasten


  Hausfrau in Berlin. Die krankmachende Wirkung der verdrängten Triebregungen besteht (nach S. Freud) darin, daß sie, gemäß dem sittlichen Bewußtsein und der Konvention mit den Tendenzen der Persönlichkeit nicht vereinbar, von dieser aus dem Bewußtsein verdrängt werden, wobei aber die mit ihnen verbundenen Affekte gleichsam als Fremdkörper in der Seele weiterwirken. – Zum Pfannkuchen werden 5 Eier mit einem Viertelliter Milch, 1 Eßlöffel Zucker und etwas Salz abgesprudelt und unter beständigem Rühren mit 0,5 Pfund Mehl versetzt.


  Blondine in W. Um Rosenölflecken aus imprägnierten Regenmänteln zu entfernen, benutzt man ein Gemenge von Honig und Tischlerleim zu gleichen Teilen, worin man das Kleidungsstück eine halbe Stunde kocht. Nach Beendigung der Prozedur an der Luft trocknen und ausgiebig plätten! – Daß Kaviar der Rogen großer Fische sei, ist ein weitverbreiteter Irrtum. Vielmehr ist Kaviar die Frucht einer turkestanischen Wickenart, Vicia sativa. Sehr häufig, aber gesundheitsschädlich durch ihren Bleigehalt sind Verfälschungen mit weichgekochtem Flintenschrot.


  Ellen in Gerdauen. Besten Dank für Zusendung so lieber Frühlingsboten: der ersten Hühnerläuse der Saison! Wirklich selbst gezüchtet? Wir haben die hübsche Gabe dem Verein zur Erhaltung lebender Naturdenkmäler gespendet.


  Josefine H. in W. Der Statistik zufolge kommen in Deutschland auf 1000 heiratswillige Frauen nur 37 Männer. Die übrigen wollen offenbar nicht. – ‚Knotenpunkte‘ heißen die Eisenbahnzentren, weil so viel Beamte da sind.


  Maria in H. Sie fragen um die Herkunft des Ausrufs „Luft! Luft! Clavigo!“ – Wir wissen es nicht und eröffnen darüber einen Meinungsaustausch unter unsern Leserinnen.


  L. S. in E. Auch wenn Sie keine Stimme haben, brauchen Sie an Ihrer Zukunft als Sängerin nicht zu verzweifeln. Fester Wille siegt über Mängel des Körpers: Demosthenes stotterte, Beethoven war taub, Rafael wurde ohne Arme geboren – und gar mancher Politiker hat es trotz angebornem Schwachsinn zum Parteiführer gebracht.


  Besorgte Hausfrau in R.. Der Satz „Mütter irren“ steht allerdings in Schillers „Lied von der Glocke“; wenn Ihre Tochter ihn aber aus dem Zusammenhang reißt, nimmt er einen Sinn an, den der Dichter doch wohl nicht im Auge hatte.


  Schwänke


  Ob das Rauchen schädlich ist?


  Gustav Meyrink, der doch nächst Gott am meisten weiß, raucht nicht.


  Die berühmte Gräfin Eufemia von Adlersfeld-Ballestrem aber ist passionierte Raucherin.


  Das sind zwei Indizien gegen den Tabak.


  Andrerseits:


  Mein Großvater hat immer geraucht und ist dreiundneunzig Jahre alt dabei geworden.


  Mein jüngerer Bruder hat nie geraucht und ist mit vier Wochen gestorben.


  Da kenne sich aus, wer kann.


  Das Kunstvariété


  Eines Tages erheischten meine Finanzen dringend der Ordnung. Eben zur rechten Zeit sprach draußen im Flur ein Herr vor und nannte sich Direktor Geißler.


  Ich empfange Direktoren nur ungern. Was heißt: Direktor? Direktor ist ein jüdischer Vorname, sagt man in Berlin.


  Dennoch – diesmal war ich zu Hause und hatte es nicht zu bereuen.


  Direktor Geißler war eine mittelgroße, kräftige Erscheinung mit reinem Kragen, kurzgestutztem Bart und einem Glasauge. Wohlwollend richtete er es auf mich, nachdem er Platz genommen hatte, und sprach:


  „Sie werden bemerkt haben, Herr Roda Roda, daß das Variété von heute dem Verfall entgegengeht.“


  „Dem Verfall, Herr Geißler? Die Leute machen doch faustdicke Geschäfte?“


  „Sag ich doch“, rief der Direktor triumphierend. „Leben wir denn in einer vernünftigen Zeit? In einer konsequenten Zeit? Wo man sagen kann: das und das ist gut, das wird bestehen? Nein. Die Welt ist ja verrückt. Zu Mittag himmelhoch jauchzend, am Abend verheiratet. Darum, weil das Variété von heute voll ist, sage ich: es trägt schon den Keim der Pleite in sich.“


  „Ach so?“


  „Woher aber diese fürchterliche Katastrophe des Variétés?“


  Ich überging Geißlers rhetorische Frage mit Schweigen.


  „Falsch!“ schrie er. „Die Kinos tragen keine Schuld. Das Variété ruiniert sich selbst – durch seine Indolenz. Wo alles ringsum sich die Kunst dienstbar macht, wo man jeden Nachttopf, jeden Lausekamm von einem Professor entwerfen läßt, bleibt das Variété bei seinem alten Flitterkitsch. – Herr Roda, ich gründe das neue, das Kunstvariété mit einem Aktienkapital von fünf – was sage ich fünf? – mit einem Kapital von zehn Millionen Märkern, und Sie sind meine erste engagierte Kraft. Haben Sie die Güte, einstweilen die Taxe des Autos auszulegen, das unten auf mich wartet.“


  ——— Ich habe vielleicht unterlassen, zu bemerken, daß sich die eben geschilderte Szene in München abspielte. Wir haben da oberhalb der Theresienwiese eine gigantische Festhalle, die für gewöhnlich leersteht. Sie regt unternehmende Köpfe immer wieder zu Plänen an. Es ist wahr, die Halle liegt etwas abseits, man braucht bei gutem Wetter eine Stunde, um zu ihr zu gelangen. Und wieviel bei schlechtem Wetter? Das hat noch niemand ausprobiert.


  Einmal gastierte Barnum in der Halle. Zehntausend entzückte Besucher. Am nächsten Morgen schrieben die Zeitungen, es war halb leer gewesen.


  Einmal ankerte das Zeppelin-Luftschiff darin. Dem Grafen gab man ein Bankett im Rathaus. Als er nachher in die Halle kam, um sein Schiff zu suchen, fand er es nirgends. Es hatte sich hinten in die Proszeniumsloge gesetzt.


  Einmal wollte ein findiger Mann die Halle benutzen, um der Menschheit das Planetensystem in natürlicher Größe vorzuführen. Die Sache scheiterte am Widerstand der Zentrumspartei.


  Ein hoffnungsloser Bau. Von Zeit zu Zeit macht die Fußartillerie darin ihre Schießübungen, das ist alles.


  ——— „Unter diesen Umständen, Herr Direktor, werden Sie mir, fürchte ich ...“


  „Keine hohe Gage zahlen wollen? Das erstemal natürlich nicht viel – ich weiß nicht, wie Sie meinem Publikum gefallen ...“


  „Und das zweitemal bin ich nicht mehr neu. Ich kenne das.“


  „Sie werden bitter, Herr Roda. Ich mache Sie aufmerksam: Ihre sehr geschätzte Kraft ist mir nicht unbedingt vonnöten. Es ist da eben ein dressierter Buckelochse frei, der gleichfalls sehr humoristisch wirkt.“


  Eingeschüchtert unterschrieb ich den Vertrag.


  ——— Ich will von dem Kunstvariété nicht viel erzählen. Es hatte bald ausgelitten.


  Ein Riesenbetrieb. Kein Mensch kannte sich aus.


  Da war zunächst Geißler, der Direktor. Er hatte einen artistischen Sekretär, einen Geschäftssekretär und einen Dramaturgen. Der Dramaturg war mit zwanzig Prozent beteiligt, dem einen Sekretär gebührte die Hälfte des Reingewinns, dem andern ein Viertel der Bruttoeinnahme. Alle Herren zusammen hießen: die Konzessionäre.


  Da war der Verwaltungsrat mit einem Präses, einem Vorsitzenden und einem Vorstand. Sie hießen zusammen: das Kassendepartement.


  Da war der repräsentative Ausschuß, an seiner Spitze eine senile Exzellenz. Lauter Herren, die täglich in der Presse erklärten: ihre Namen wären ohne ihre Einwilligung auf die Liste gekommen.


  Endlich das Regiekollegium. Es bestand aus jenen berühmten Malern, die immer wieder die Kunstkommission bilden – ob es sich nun um einen Vereinsball handelt, eine Rindviehausstellung oder ein Denkmal für die Kriegsgefallenen. Sie wählen jedesmal aus ihrer Mitte den ‚engern künstlerischen Beirat‘ und protestieren dann gegen ihn.


  Der wichtigste Mann aber im Variété auf der Theresienhöhe war der Portier. Er war nämlich der Kapitalist.


  ——— Unsre Bühne hatte auch sogenannte Ziele. Die Programmschrift war von einem Professor verfaßt. Es sollte bei uns ‚zum erstenmal auf europäischem Boden gezeigt werden, daß das Variété des üblichen Tandes entbehren könne, um, anknüpfend an die Idylle der Biedermeierzeit, das Gauklertum in seiner primitiven Gestaltung, frei vom Snobismus einer dreimal verdammten, nun, dank den verfeinerten Sinnen unsrer Zeit überwundenen Epoche falscher Prachtentfaltung, wieder in jener Keuschheit zu zeigen, die uns die Körperkultur in ästhetisch-harmonisch angepaßter Umgebung bewundern läßt; nicht Alhambrahöfe, nein, den Dorfmarkt mit seinem malerischen Getriebe wollen wir zum Schauplatz unserer Seiltänzer erwählen.‘


  Goldne Worte – wie?


  Schon vor der ersten Vorstellung klagte mir Geißler über mangelhaften Besuch – ich möge eine Reklame aushecken. Ich schlug vor: er sollte sich aus Verzweiflung die Pulsadern aufschneiden – am Vorabend, aber doch zeitig genug, damit es noch in die Morgenblätter käme. Geißler meinte – mit einem Blick auf mich – er würde den Unfall eines engagierten Mitglieds vorziehen.


  Der Morgen vor der Eröffnung war nervenerschütternd. Unsre Soubrette (am Abend die erste Nummer) fand plötzlich: ihr Repertoire sei zu intim für diesen Raum. Sie müßte etwas Jahrmarktgemäßes haben.


  Geißler verlangte, ich sollte ihr ein Lärmcouplet dichten, spätestens bis elf.


  „Ich kann nicht dichten. Und Couplets schon gar nicht.“


  „Hätt ich nur den Buckelochsen engagiert,“ jammerte Geißler. „Hätt ich ihn nur engagiert!“


  Geistesgegenwärtig, wie ich bin, stahl ich ein Lied: den Text von Viktor Léon, die Musik von Oskar Straus. Nachmittag war uns die Aufführung durch einstweilige gerichtliche Verfügung verboten, und man bezichtigte mich des Plagiats; hinsichtlich des Textes tat es Welisch, hinsichtlich der Musik Friedrich Holländer.


  Ich schrieb sofort nagelneue Verse:


  
    

  „Ach, jeder Kuß 

 Schafft Hochgenuß – 

 Drum küsse, o küsse nur zu! 

 Sieh doch, voll Lust 

 Hebt sich die Brust, 

 Ach, meine Seligkeit bist nur du.“







  Da meldeten sich sämtliche lebenden Librettisten als Verfasser.


  Der Abend war ein einziger Kampf mit den Mächten des Himmels, des Staates, der Kunst und des Magistrats.


  Der Amerikaner mit seinem Sketch hatte vorausgesagt: nach dem ersten Bild würde es schüchternen Beifall geben – das war immer so – nach dem zweiten starken Beifall, nach dem dritten ‚kämen die Galerien herunter‘. – Man hörte plötzlich schüchternen Beifall; der ganze Sketch war vorüber.


  Die zwölf english girls hatten alle miteinander keine Stimme; der Agent hatte garantiert, sie hätten zwölf Stimmen.


  Die chinesische Tragödin verlor auf offener Bühne ihre chinesischen Füßchen.


  Dem Kunstschützen versagte die Flinte – die Ziele hagelten trotzdem im Polkatakt herab.


  Ich sollte, als vierte Nummer, die Situation retten und trat mit ganz neuen Geschichten auf. Kaum fing ich eine an, riefen mir die Leute aus dem Parkett die Pointe zu.


  „Stören Sie meinen Humoristen nicht!“ zischte Geißler beschwörend ins Publikum.


  „Was heißt Humorist?“ antwortete ein Literaturfreund von unten. „Roda Roda is ä ernster Künstler.“


  Die jugendliche Oteritta hatte eben zu tanzen, da kam ein Mann und sagte: er dulde nicht, daß seine Mutter sich öffentlich preisgebe.


  Dem Löwen fiel das künstliche Gebiß ins Orchester.


  Der Herkules-Jongleur vermißte sein Kanonenrohr; das Bübchen des Kapellmeisters war mit dem Rohr davongelaufen.


  Unsre Hoffnung war noch der sprechende Hund – die Zensur verlangte seine Texte in zwei Exemplaren und verbot ihm wegen Aufreizung zum Klassenhaß das einzige Wort, das er sprechen konnte: Hunger.


  Indessen suchte Geißler unten die Zuschauer immer wieder zu beruhigen. Da kam (ist es verwunderlich bei diesem Riesenbetrieb?), da kam der Logenschließer, der Herrn Geißler nicht kannte, und schmiß ihn als ruhestörend hinaus. Schmiß Herrn Geißler hinaus; den eigenen Direktor.


  Die Athleten vom Sketch forderten ihre Gage. Von wem? Von mir. Ich wies sie an den Geschäftssekretär. Sie packten ihn und wollten ihn unter sich aufteilen. Er rief nach dem Dramaturgen – der Regisseur meldete: „Ist beruflich verhindert; wird eben gepfändet.“


  Schon hatte der sprechende Hund den Löwen verbellt, als auf einmal Stille in die streitenden Gruppen kam; die städtischen Elektrizitätswerke hatten das Licht abgedreht, weil die Rechnung nicht bezahlt war.


  In der finstern Halle aber tönte die Stimme Geißlers:


  „München – dieses Saunest! Hier ist ja nichts zu machen. Geben Sie mir augenblicklich meine fünfzehn Mark heraus! Ich gründe in Berlin einen Schauspielkonzern.“


  Münchener Frühling


  Die Szene spielte sich ab in den Tagen des Maibocks.


  Schlenderte da im Abenddämmern eine junge Dame vom Luitpoldblock her durch den Schwibbogen nach der Salvatorstraße.


  Ein Unbekannter folgte ihr, beschwingt von ihrer Anmut, beschwingt von ... Maibock und Frühling.


  Vielleicht hatte sie unvorsichtig einen Blick zu viel getan, zu warm erwidert: im Schwibbogen, wo es finster ist, nahte sich der Fremde, sprach drei huldigende Worte – und nach dieser kurzen Werbung wollt er die junge Dame küssen.


  Sie schrie auf. Sie wehrte sich; rief deutlich:


  „Hilfe!“


  Der Bildhauer Lehr, desselben Wegs, vom Maibock, hatte den kecken Vorgang beobachtet; vielmehr: die Dame.


  Sprang herzu; und mit dem Ungestüm des Künstlers, mit der robusten Bildhauerpranke äußerte er dem Fremden sein Mißfallen.


  Worauf der Fremde sich leisjaulend trollte; die junge Dame aber nicht Worte genug des Dankes fand.


  Es sei so finster hier im Schwibbogen, so graulich.


  Nun, Lehr wird sie nach der bewohntem Gegend geleiten.


  Wo aber der Schwibbogen in die Salvatorstraße mündet, brannte die erste Laterne.


  Lehr sah, wie hübsch, wie niedlich die Beschützte war.


  Sprach drei huldigende Worte – und nach dieser kurzen Werbung küßte er sie.


  „Aber!“ rief sie. „Herr! Ich dachte, Sie sind ein Kavalier!“


  „Naa,“ antwortete Lehr in schönem Bariton. „Gawlier – des war der andre. I bin Bildhauer.“


  Der Mezzofanti von München


  Giuseppe Mezzofanti (1774 bis 1849) war Kardinal und Erster Kustos der Vatikanischen Bibliothek; er beherrschte 58 Sprachen. Es geht über ihn eine hübsche Anekdote, die vielleicht nicht wahr ist, aber sehr bezeichnend:


  Ludwig XIV. von Frankreich (1643 bis 1715) fragte leutselig, wie die Könige schon sind, den Kardinal:


  „Hat Ihnen das Lernen Schwierigkeiten bereitet?“


  „Nur bei den ersten fünfzehn Sprachen, Sire,“ antwortete der Kardinal.


  Seit einiger Zeit hat auch München seinen Mezzofanti. Das geschah so:


  Ich kam zu Benz, um da Kaffee zu trinken.


  Vater Benz, der freundliche Wirt, wollte mir den Aufenthalt in seinen Räumen genußreich gestalten, ergriff mich am Pulsgelenk der rechten Hand und brachte mich zu einer reizenden jungen Dame – einer Tänzerin, wie sich alsbald herausstellte, Spaniolin aus Salonik.


  „Fräulein,“ sprach Vater Benz, „hier stelle ich Ihnen einen Landsmann vor.“


  Nun bin ich ja nicht eben am Ägäischen Meer geboren, sondern an der Save – doch Vater Benz nimmt es mit der südöstlichen Geographie nicht so genau.


  Die Dame, erfreut, einen der Ihren, einen echten Saloniker so hoch im Norden anzutreffen, redete mich mit ihrer süßesten Stimme an:


  „Ah, Señor, welche Freude! Usted ablate español?“


  Ja, ich spreche spanisch: wenn mich mein Partner oder meine Partnerin richtig fragt. Ich vermag dann zu entgegnen, und das in so reinem Kastilisch, als wäre Cervantes selbst aus dem Grab gestiegen:


  „Si, Señora, ich spreche spanisch, unas palabras, einigermaßen.“


  Darauf muß sich der andre verwundert erkundigen:


  „Sieh da! Wo haben Sie es gelernt?“


  Ich antwortete: „Estaba un invierno en Barcelona, en Cataluña.“


  Bringt mein Gegenüber das Stichwort nicht richtig: nun, dann kann ich eben nicht spanisch.


  Die Tänzerin aus Salonik verhielt sich genau, wie ich es brauchte. Ich konnte meine Sprachkenntnisse voll verwerten und wurde an den umliegenden Tischen nach Gebühr bewundert.


  Meine Spaniolin aber, feinen Ohrs wie Frauen sind, mochte bemerkt haben, daß das Spanische nicht eben meine Muttersprache ist – und da ich doch nach des Benzvaters Worten ein Landsmann aus Salonik sein sollte, redete sie mich griechisch an:


  „Issthe Ellin? Omilite Elliniká?“


  Auch diese Sprache handhabe ich vollkommen. Ich konnte in klassisch schönem Griechisch mit einem Satz erwidern, der, wörtlich ins Deutsche übersetzt, lautet:


  „Ick nein könn den ellenisch Sprech, aber ick manckmal stehen ver, wenn Freiläun meckte redden.“


  Vater Benz zu den Umstehenden: „Entzückend! Griechisch kann er auch.“ – Die Umstehenden nickten.


  Worauf das Fräulein den Kopf wiegte – („Himmelherrgott, was ist der Kerl nur für ein sonderbarer Landsmann?“) – und sie versuchte es auf eine dritte Art:


  „Türkdje bilirmissinis?“


  Oh, türkisch! Freilich spreche ich türkisch. Man kann sagen: mit Vorliebe türkisch. Leider beschränkt sich meine Kenntnis auf eine einzige Redensart:


  „Jawasch söilerssenis daha eji anlajadjaim.“ – „Sie müssen langsam reden, damit ich Ihnen folgen kann.“


  Die Dame ließ ihre schönen Hände mutlos in den Schoß sinken und fragte:


  „A, togawa goworite sigurno bölgarski?“ – „Sie sind also wohl Bulgare?“


  Ich gab schwitzend Bescheid:


  „Tscheta otlitschno, no negoworja, poneshe nemam uprashnenja.“ – „Ich lese bulgarisch, doch aus Mangel an Übung kann ich es nicht sprechen.“


  Als mich aber die Jugend ringsum nun auch diese schwierige Zunge meistern hörte, da entstand ein Murmeln der Bewunderung – ein Murmeln, das gar nicht enden wollte – ein Murmeln, das sich seither überall erhebt, wo ich mich sehen lasse. – Man weist mit den Fingern auf mich, man zeigt mich als Merkwürdigkeit den Fremden. Man erzählt einander: ich hätte Rabindranath Tagore ins Indische übersetzt.


  Welträtsel


  Zwei Fragen, mit denen sich die Menschheit von Anbeginn gequält hat, seit Jahrtausenden, sind geklärt worden – und gleich ein paar andre, aktuell-politische dazu: alles diese Woche in München. Der Fall wird Aufsehen erregen:


  Ich verkehre jetzt viel mit Herrn Unteroffizier Franke I vom Pionierbataillon der Reichswehr, VII. Division; wir pflegen in der „Brennessel“ zu schwatzen, einer Weinkneipe.


  Herr Franke I ist der Aufklärung und Wissenschaft zugetan. Er befragte mich gestern – unversehens – sozusagen in einem Atem – über: die Existenz Gottes; das Fortleben nach dem Tode; und die Realität der metapsychischen Erscheinungen.


  „Lieber Herr Unteroffizier,“ sprach ich, „diese Erscheinungen sind einstweilen strittig in jedem Belang. Man weiß nicht, ob und inwiefern sie echt sind; ob, falls sie bestehen, ein Zusammenhang vorhanden ist mit einer überirdischen Welt. – Und Gott? Richten Sie sich nach Ihrem Herzensbedürfnis und Glauben ein – von der Wissenschaft haben Sie eine Entscheidung nicht zu erwarten.“


  Franke I merkte, daß ich kneifen wollte.


  „Sso?“ rief er. „Die Herren Doktern wissens no net? Des wem mir glei ham.“


  Führte mich in die Kaserne und gebot militärisch kurz:


  „Pionier Schleimhuber! Pionier Naus! Pionier Stagel! Tischrücken!!“


  Die Mannschaft trat stramm an.


  Nach einigen Minuten rührte sich der Tisch.


  „Halt!! Wer da?“ rief Franke.


  Das Tischchen antwortete zögernd:


  „L–e–n–i–n.“


  „Sso“, schmunzelte Franke I. „Wladimir Lenin?“ Und dann energisch:


  „Geist Lenin!!“


  Der Tisch neigte sich leise: „Hier.“ Franke – in dienstlichem Hochdeutsch:


  „Gibt äs ein Fortläbän nach däm Todä? – in Gott?“


  Der Geist antwortete deutlich:


  „Zu Befehl, Herr Unterrroffizierrr!“


  Womit die Sitzung beendet war.


  „Alsdann die Welträtseln saan glöst“, sagte Franke befriedigt. Und kommandierte seinen Medien:


  „Still’standen! Wegtreten!“


  Die Disziplin ist bewundernswert.


  ... Nebenbei belehrt uns der Vorfall über die Stellung des intersphärischen Kommunismus zur deutschen Reichswehr.


  Der Bote


  In München unlängst trat ein vierschrötiger Mann bei mir ein, brummte irgendwas und legte mir zwei Schriftstücke auf den Tisch.


  „Was soll ich damit?“


  „No, hold lesen sollen S' es. Un underschreim.“


  „Schön. Warten Sie draußen!“


  Der Mann ging.


  Nach etlichen Minuten rief ich ihn zurück ins Zimmer und sagte ihm:


  „Hören Sie mal zu und geben Sie fein acht, damit Sie den Herren alles bestellen können! Dieses eine Blatt da – den Aufruf – sehen Sie? – habe ich unterschrieben. Das andre aber – wo ‚Protest‘ daraufsteht, gefällt mir nicht. Sagen Sie Ihren Herren: Herr Roda Roda will da nicht mittun, weil ihm die Sache nicht gefällt. – Begreifen Sie?“


  „Jojo. I versteh Eahna scho.“


  „Und werden Sie es bestellen können?“


  „Da feit si nixen.“


  „Wiederholen Sie also, was ich Ihnen gesagt habe!“


  Er tat es.


  „Gut. Und vergessen Sie mirs nicht unterwegs! Gehen Sie nun! – Halt, noch etwas: Wie heißen Sie? Damit ich fragen kann, ob Sie alles richtig besorgt haben?“


  Er – schlicht: „Oskar Maria Graf.“


  Der berühmte bayerische Dichter.


  Das Zitat


  Roda Roda hat einen Gegner verklagt wegen wiederholter Beleidigung durch die Presse. Nun ist Termin vor dem Münchener Tribunal. Der Saal dicht gefüllt.


  Der Richter fragt R. R., warum er nicht schon auf den ersten Angriff Klage gestellt habe.


  R. R.: „Man verunglimpft mich viel, ich kann nicht immer gleich zum Kadi laufen. Wenn ich Zeitungsausschnitte mit beleidigendem Inhalt bekomme, schichte ich sie zu Hause aufeinander – droht der Stoß umzufallen, baue ich daneben einen zweiten und murmele das berühmte Zitat aus ‚Götz von Berlichingen‘ ...“


  (Starre Stille im Saal; der Vorsitzende will auffahren.)


  R. R. vollendet: „... das berühmte Zitat aus dem Götz von Berlichingen: ‚Wo viel Licht ist, ist starker Schatten‘.“


  Der Vorsitzende beruhigte sich erst, als ein sachverständiger Zeuge auf seinen Eid bestätigt hatte, daß die zitierten Worte wirklich im ersten Akt des ‚Götz‘ stehen.


  Dschingiskan


  Vor einzwei Jahren tauchte in der Brennessel-Kneipe ein sehr niedliches Blondchen auf, eine Berlinerin. Mit Vornamen Rosemäre; die Schreibweise schwankte; übrigens dachte über die Schreibweise niemand nach.


  Das Mädel war lebhaft, gescheit; mitunter witzig; offenbar ein gutes Ding. Sie machte auch kein Geheimnis aus sich – man erfuhr am selben Abend, daß sie Kunstgewerblerin war, Vasenmeisterin. Natürlich noch nicht wirkliche Meisterin, sondern sie studierte erst, bei Höbler.


  Ferner trat sie, hieß es, in einem Kabarett auf am Sendlinger Tor, wohin niemand ging – unter einem Pseudonym, mit erotischen Dichtungen – des Erwerbs wegen. Und den Vertrautesten gestand sie eine Klavierstunde ein, sowie französische Nachhilfe bei Kindern. Doch der Maler Zoester, Fachmann in neuer Romanistik, tat ihre Befähigung dazu mit einer wagrechten Gebärde ab, während sich Futterer ungünstig über Rosemäres Musikalität äußerte. Die Berlinerin hatte sich aber nun schon so durchgesetzt, daß ihr auch ihr Familienname nicht mehr schadete: Goldschmidt. Einfach: Goldschmidt.


  Eines Abends sah man Sigikahn aufstehen und sich deutlich neben Rosemäre setzen. – Die Unterredung der beiden ist durch mehrere Zeugen überliefert:


  „Fräulein,“ sagte Sigikahn, „Sie sollen sehr gut zeichnen?“


  „Man behauptet es“, antwortete Rosemäre kokett und schlug erwartungsvoll ihre schönblauen Augen auf. – Sie wußte nämlich noch nicht, daß dieser dicke, kleine Kahn ein äußerst verkniffener Bursche war, abscheulicher Gesellschafter, weil er sich stets verkannt fühlte – und ein langweiliger Projektenmacher dazu.


  „Sie haben auch,“ fuhr er fort, „Liebe zu Kindern?“


  „Nun ja ...“ meinte Rosemäre ... „warum nicht ...?“ Und etwas scheu: „Aber wieso?“


  Dadurch war sie aber schon, ohne es zu ahnen, Sigi Kahn verfallen – denn jedem, der einige Geschicklichkeit im Zeichnen bekannte, und Kinderliebe dazu, tischte Sigikahn seine große Idee auf – nachdem man sich hatte durch Schwur und Handschlag zum Schweigen verpflichten müssen – jene Idee, von der er sich die goldensten Berge versprach:


  Das Bauspiel; oder: Stereotypische Kinderfibel; oder ...: na, der Name tut ja nichts zur Sache. Sigikahn pflegte die Erfindung mit Zündhölzern zu demonstrieren. Alles in allem sollt es ein Bilderbuch sein, aber nicht mit aufgedruckten Bildern, sondern die Bilder waren auf Karton nur leicht befestigt, man konnte sie herausnehmen und Häuser, Kirchen, Landschaften aufstellen: bei A einen Altar – bei B einen Bauernhof und eine Burg. – Die Zeugen sahen vergnügt, wie Sigi Kahn die Berlinerin heimlich und wichtig in Eid nahm – worauf die bekannte Zündhölzerszene folgte.


  Zu allgemeiner Überraschung wandte sich Rosemäre nicht etwa gelangweilt ab und sagte zu Kahn „Sie Idiot“ – wie alle bisher getan hatten – nein, sie hörte zu, als würde zum erstenmal das Evangelium gepredigt – zum Schluß aber patschte sie in die Hände und rief:


  „Herrlich. Prachtvoll. Da muß ich gleich Herrn Schreiber aufmerksam machen, der sucht so etwas schon lange, was ganz Originelles.“ – Es zeigte sich, daß Rosemäre einen Herrn Schreiber kannte, einen Direktor, zahlenden Abnehmer origineller Ideen, den noch niemand entdeckt hatte.


  Des ehrfürchtigen Staunens aber war kein Ende, als sich schon abends darauf Sigikahn im Besitz von fünfzig Mark Vorschuß zeigen konnte. Jawohl, zeigen: fünfzig Reichsmark, Serie M, Nummer 5041609; ausgegeben auf Grund des Gesetzes vom 8. August 1924; Berlin, den 11. Oktober. Das Reichsbankdirektorium. Auch ein unterschriebener Vertrag ging von Hand zu Hand – darin waren Sigikahn hohe Prozente zugesichert – und selbst Rechtsanwalt Teisinger, der doch sonst so skeptisch ist, bestätigte, daß es ein sehr guter Vertrag war, von Kahns Seite gesehen.


  In der nächsten Woche blieben Kahn-Rosemäre drei Tage weg – dann verschwanden sie ganz – und als sie wieder erschienen, trugen sie Trauringe. Der Wirt der „Brennessel“, Herr Loibl brummte in seinem Baß: „Schad, daß ihrs net ehnder gsagt habts. I hätt d' Hochzeit bei mir ausgricht – 's wär a scheene Reklam gwesen fürs Gschäft.“ – Er schenkte ihnen fünf Pfund Wurst in die neue Ehe, die berühmte hausgemachte Wurst, ohne Hufnägel und sonstige Beimischungen, auch eine Flasche Bocksbeutel und einen hübschen Teller.


  Die Menage schien sich gut anzulassen. Man vernahm bald von einer Ottomane, die sich Sigikahns angeschafft hätten, und etwas Teppich.


  Sigikahn ruhte nämlich nicht. Er suchte sein Schattenspiel hervor. Das berühmte Schattenspiel Sigikahns ‚Pierrot und Colombine‘. Hast du’s nicht gesehen, war Rosemäre im Ausstellungstheater und hatte das Schattenspiel dem Oberregisseur Dr. Furtinger angedreht. – Gegeben ist ja das Zeug niemals worden, um die Götter nicht zu reizen; aber zweihundert Mark Vorschuß kriegte Sigikahn.


  Innerhalb von zehn Monaten hatte Rosemäre angebracht: Sigikahns „Sammlung alter Sprichwörter“ bei Kloß & Sohn (sie kannte den alten Kloß persönlich); Sigikahns ‚Persische Schwänke‘ im Melpomene-Verlag (wo sie den Prokuristen in einem einzigen Nachmittag so umbog, daß er fünftausend Exemplare voraushonorierte); Sigikahns ‚Ausgewählte Gedichte‘ bei der Süddeutschen Dichterehrung (hier beschwatzte Rosemäre den Chef des Aufsichtsrates). – Sigikahn blähte sich kugelrund, zum Platzen. Er redete mit Künstlern überhaupt nicht mehr; nur noch mit Verlegern, mit Rechtsanwalt Teisinger und Professor Schabuschnigg.


  Der Rechtsanwalt war Sigikahns Syndikus, mit ihm sprach Rosemäre die Kontrakte durch. Die Verleger kauften Sigikahns Entwürfe auf dem Halm; sogar den Romantorso ‚Die Zukünftigen‘, diesen Schwefel. Und Sigikahns ‚Balladen‘. Auf die ‚Zukünftigen‘ bekam Sigikahn Vorschuß, „damit der Dichter in Ruhe schaffen könne“, sagte Herr Kloß. Die Balladen – zwei Stück – „erwarb“ die Konkurrenz, ‚Süddeutsche Dichterehrung‘, – es war eine Luxusausgabe geplant, Pergament mit eigenhändigem Namenszug des Dichters.


  ——— Wer weiß, in welche Höhen das Glück den dicken Kahn noch trug – wenn er nicht eines Abends die Unvorsichtigkeit beging, sich neben Schabuschnigg zu setzen.


  Schabuschnigg ist Reallehrer. Mathematiker. In der „Brennessel“ heißt er „der Ornithologe“ – nach seinem liebsten Gesprächsthema. Ein Geschlechtsneidhammel. Er hat schon vier Schwabinger Ehen entwurzelt, indem er „sich als Ehrenmann verpflichtet fühlte, dem bedauernswerten Gatten die Augen zu öffnen.“


  Sigikahn also setzt sich zu Schabuschnigg, und Schabuschnigg beginnt ihn nach seinen Erfolgen auszufragen. Sigikahn entfaltet knarrend das Pfauenrad.


  Sagt Schabuschnigg hämisch: Ja, wer eine so betriebsame Gattin hat ...


  Sigikahn darauf: Gewiß, auch ihr gebühre einiges Verdienst ... aber den Fond – den Fond des Ruhmes habe der Künstler eben mitzubringen. Und „Freund Höfle“ (der Prokurist) habe vor, Sigikahn für den Nobelpreis vorzuschlagen.


  Schabuschnigg mit saurer Lache: Grade Herrn Höfles Freundschaft beziehe sich offensichtlich nur, nur auf die Frau Gemahlin.


  Sigikahn widerspricht – harmlos anfangs – dann etwas gereizter – endlich sehr entschieden – bis sich Schabuschnigg wieder einmal „als Ehrenmann verpflichtet fühlt“: er, Schabuschnigg, wisse doch ganz genau, wie der Romantorso ... wie heißt er doch gleich? ... richtig: ‚Die Zukünftigen‘ – wie also dieser Roman den Weg gefunden hat in den Melpomene-Verlag; über Kochel nämlich, Hotel „Grauer Bär“.


  „Stimmt. Da hat meine Frau den Roman dem Höfle vorgelesen. Sie liest sehr gut.“


  „Drei Tage hat sie vorgelesen, Herr Kahn. Dem Herrn Höfle. In Kochel.“


  „... Der Roman ist recht lang ...“


  „Die Gnädige hat im „Grauen Bären“ gewohnt.“


  „Ja. Und Freund Höfle beim Fischer am See.“


  „Nein, Herr Kahn; auch Höfle im „Grauen Bären“. Im selben Stockwerk. Sogar am selben Flur. Ich war damals in Kochel – ich weiß es. Zimmer 23.“


  „Wer – Zimmer 23??“


  „Ihr Freund Höfle und Ihre Frau Gemahlin. Zimmer Nr. 23.“


  „Unsinn: Sie können doch nicht beide in einem ...“


  „Dochdoch. Ich weiß es – ich war damals in Kochel – ich weiß es. Zimmer 23. Beide. Drei Tage – Höfle und Ihre Frau Gemahlin. Dort hat sie ihm ‚Die Zukünftigen‘ vorgelesen.“


  ——— Sigikahn erhob sich; verschränkte die Hände hinten und ging einmal stumm durchs Lokal.


  Dann schrie er: „Nein!! Nein!!“ Schrie wie ein Gorilla.


  Und lief davon.


  Schabuschnigg ist von allen sehr gezankt worden. Es ist aber nicht wahr, daß Zoester ihn verprügelte. Die Ohrfeigen hat Schabuschnigg erst viel später bekommen, gegen halbeins, von Ringelnatz, der zufällig dazukam – eine Ohrfeige von Sinsheimer – achtzehn von Ringelnatz und drei von einem Fremden.


  ——— Rosemäre ist noch in der Nacht davon – angeblich nach Berlin.


  Sigikahn war sehr unglücklich, sehr. Er hatte Rosemäre doch geliebt. O, viel tiefer geliebt, als man glaubte.


  Am ärgsten getroffen war er in seiner Eitelkeit. Er schämte sich zu Tode. – Eine gewisse Frieda, Maschinschreiberin, wohnte unterhalb von Sigikahns; sie erzählt: Tag und Nacht sei Sigikahn durchs Zimmer marschiert, daß die Dielen wankten.


  Dann wurde es oben still; Sigikahn schrieb; eine Ode vom Heiligen Sebastian, wie sich später zeigte.


  ——— Die Affäre in der „Brennessel“ hatte sich Sonntag abgespielt – Dienstag früh kommt Sigikahn ins Büro zu Teisinger. Und erzählt ihm die Geschichte. „Herr Rechtsanwalt,“ sagt er, „Sie müssen die Scheidung einreichen.“


  Teisinger benimmt sich sehr komisch; ist blaß, rekelt sich verwirrt; findet schließlich den Faden, versucht Sigikahn abzureden – „man dürfe als Künstler ... man sei doch Kulturmensch, nicht Banause ...“


  Doch Sigikahn ist bockbeinig. Von Verzeihen und Verstehen keine Rede. Nein, Scheidung. Auf der Stelle: Scheidung.


  Dann, sagt Teisinger, soll Sigikahn vielleicht einen andern Anwalt suchen – Teisingern sei peinlich, gegen Frau Rosemäre vorzugehen, die er persönlich hochschätze.


  Sigikahn ist verschnupft; billigt aber im ganzen Teisingers Haltung – nimmt Abschied ——— wendet auf der Schwelle plötzlich, schreitet auf Teisinger zu und kuckt ihm scharf in die Augen.


  „Sie!“ sagt er. „Sie auch.“


  Fällt in den Klientensessel, der zu diesem Zweck aufnahmsbereit dazustehen scheint – und heult – heult wie ein Kind.


  ——— In dem Klientensessel ist aus Sigikahn Dschingiskan geworden – Dschingiskan, die Gottesgeißel.


  Wutschnaubend hat Dschingiskan das Büro verlassen und ist zu Höfle. – Eine Viertelstunde später hatte Höfle alles unterschrieben: von den ‚Persischen Schwänken‘ werden nicht fünftausend Stück erscheinen, sondern zwanzigtausend; bis 1. Juli, voraus zahlbar.


  In der ‚Süddeutschen Dichterehrung‘ trümmerte Dschingiskan ein Regal entzwei. Der Chef des Aufsichtsrats ist schwer verheiratet. Ergebnis: ein Vertrag, ein Schuldschein.


  Im Ausstellungstheater – Oberregisseur Furtinger winselte wie ein Hündchen; half ihm alles nichts: das Schattenspiel aufführen oder zahlen; oder Krach. – Furtinger gab Wechsel.


  Dschingiskan rast mordend und plündernd durch Europa. Sadistisch quält er, richtet er, vernichtet er seine Feinde.


  Dschingiskans Balladen erscheinen noch diesen Monat – in Ballonseide; mit Goldschnitt. Von den ‚Ausgewählten Gedichten‘ sind drei Ausgaben vorgesehen: für Liebhaber – für Büchereien – für das Volk.


  Beim alten Kloß ist Dschingiskan noch gar nicht gewesen. Den will er als letzten fressen.


  Der alte Kloß ist dem Selbstmord nah. Diese Schande – vor der Frau, den großen Söhnen, vor dem Personal! Der alte Kloß hat schon – nur so zur Vorbereitung, um Dschingiskan gnädig zu stimmen – in einem ungemein schmeichelhaften Brief um „die Ehre“ gebeten, die „Ode auf den Heiligen Sebastian, sowie die drei nächsten Werke des Meisters in erstklassiger Aufmachung herausbringen zu dürfen.“


  Die Schaubude auf dem Oktoberfest


  „Herrreinspaziert, meine Herrschaften – 'ziert, meine Herrschaften – 'ziert meine 'schaften – 'schaften! Was die sämtlichen Weltteile, was Amerika und der Ozean wirklich Gediegenes bieten – hier wird es gezeigt und sieht man es, hier entrollt es sich dem staunenden Besucher. Hier amüsiert man sich, hier unterhält man sich, hier ist das Vergnügen zu Haus, die Wonne, Seligkeit und Unterhaltung. – Kuriositäten, Raritäten. Athleten, Magneten samt Geräten. – Der Löwenmensch, der herrliche Jüngling in scheußlicher Tiergestalt, ein kolossales Weltmonstrum von wunderbarer Schönheit. Er verspeist Nägel, Lederwaren, Eisen – frißt Thermometer, Quecksilber und Kohlen – er frißt die Bibel, Altes und Neues Testament; ein Mensch von wunderbarer Monstrosität, innen und außen mit blondem Haar bewachsen, ein Liebling der Damen. – Nur zwanzig Pfennig – zwei Sechser, meine Herrschaften! – Die große Negerkarawane. Nicht ein Neger, nicht zwei Neger oder drei Neger, sondern eine unzählige Karawane, nämlich vier Neger. Wo der Äquator seinen Gürtel um die Erde spannt, da ist diesen Negern deren Heimat. Schöne Neger, graziöse Neger, die schwarze Schmach, Lieblinge der Damen. Menschenfleisch ist ihre Nahrung. Muhammed ihr Gebet. Mit wunderbarer Muskulatur sprengen sie Fesseln, mit herrlicher Muskulatur fressen sie Feuer. – Die scheußliche Brillenschlange Provoca – vom Kopf bis zum Schwanz zehn Fuß lang, vom Schwanz bis zum Kopf abermals fünfzehn Fuß, im ganzen fünfunddreißig Fuß – das giftigste Insekt der Erde. Ohne Preisaufzahlung wird sie gähnen und dem zitternden Besucher ihren Rachen zeigen – ein Liebling der Kinder. Das interessiert den Gelehrten, meine Herrschaften, interessiert den Soldaten, das ist Wissenschaft. – Die Riesendame, unsre schöne Zessa, zu Zürich in der Schweiz geboren. Schon mit sieben Jahren verlor sie ihren Vater und kam in Klostererziehung. Sie wiegt 837 Pfund. Die schwerste, die zierlichste Dame der Erde, ein Liebling der Herren. Diese muß man gesehen haben, dieser muß man beigewohnt sein. Soeben ist der Beginn der Galavorstellung, soeben wird ein Kavalier auf ihren Busen steigen. Gegen eine Extravergütung von zehn Pfennig können die Herren ihre Waden umspannen. Nur anständig, meine Herren, nur anständig! Zehn Pfennig Extravergütung – dieses ist ihr Douceur, dieses ist ihre Gage. – Die herrliche Miß Sivilla, die Dame ohne Unterleib – ein Gnadengeschenk des Himmels an die schönheitsdürstende Menschheit. Keine Spiegelung, meine Herrschaften, und keine Täuschung – Sivilla, die Dame ohne Unterleib, doch die Schöpfung hat ihr den Unterleib versagt – ein herzergreifendes Unglück. Mit tränennassen Augen wird sie Ihnen ihr Schicksal erzählen – Sivilla: von Seeräubern entführt, vom Sultan von Zanzibar gefangen, von General Lettow-Vorbeck befreit und retourniert. – Koko und Toto sind ihre Kinder – die zusammengewachsenen Zwillinge, ein launisches Spiel der Natur. – Das achte Weltwunder, Miß Leonora, die tätowierteste Dame der Welt. Diese Anmut, Künstlerschaft und Grazie! Sehen Sie die Hand, meine Herrschaften, das Korsett und Füßchen! Alles über und über in dreizehn Farben tätowiert. Ich verspreche Ihnen nicht zuviel: Sie trägt auf dem Oberschenkel das wohlgelungene Porträt weiland Seiner Majestät, des gegenwärtigen Königs von Belgien; in der Achselhöhle die Tugend, die neun Musen, das Abendgebet; auf den Hüften Seine Königliche Hoheit, den Präsidenten von Amerika; Glaube, Liebe und Hoffnung; der Beruf des Seemanns. Dieser Körper, in Gegenwart des Papstes und 4000 Professoren wissenschaftlich demonstriert und einstimmig als das größte Weltwunder des zwanzigsten Jahrhunderts anerkannt, wird in seiner künstlichen Vollendung, der Körper allein, auf 50.000 Dollar geschätzt. Ich könnte Ihnen die Eleganz bis zu den Schultern zeigen – ich könnte Ihnen die Eleganz bis zu den Knien zeigen – ich zeige Ihnen die ganze Eleganz. Hier amüsiert man sich, hier ist die Bildung zu Hause, hierher führt man seine Kinder. Das ist kein Schwindel oder Humbug, sondern Amüsement und Eleganz. Sie hören die Glocke, Musik und die Klingel. Im Augenblick beginnt die große Festvorstellung: der Löwenmensch, die vier Riesenneger, die schöne Zessa, die Brillenschlange, Miß Leonora, die Dame ohne Unterleib mit ihren Söhnen – Sivilla – zu herabgesetzten Preisen. Soeben sprengt man die ersten Fesseln, soeben gähnt die Schlange – wer seine Familie liebt, ergreift die Gelegenheit. Nur für Erwachsene, ausschließlich für Männer. Heute ausnahmsweise auch für Damen; Kinder zahlen die Hälfte.“


  Der Gamsbock


  Seit hundert Jahren oder länger ist die Gams nicht mehr Standwild in der Sächsischen Schweiz.


  Desto größer war der Schrecken, als letzten Mittwoch, beim Verladen des Zirkus Tomaselli auf dem Dresdner Güterbahnhof, eine Kiste mit lebendigen Raubtieren die Rampe hinabfiel – zerbrach – und ehe man sichs versehen hatte, jagte in mächtigen Sätzen gerade Tomasellis stärkster Gamsbock davon, über die Neustadt hinaus nach Nordosten.


  Man muß der Polizeibehörde anerkennend bescheinigen, daß sie ihren Mann stellte: mit allen Mitteln der Technik – Rundfunk, Fernsprecher, Kino – wurde die Bevölkerung unterrichtet und gewarnt; rasch war die Hiobspost in die fernsten Stadtteile gedrungen, in die letzte Arbeiterwohnung. Ein Erlaß des Oberbürgermeisters mahnte die Einwohner zur Besonnenheit; sie sollten die Heimstätten nicht verlassen, gefaßt und guten Mutes die Vorkehrungen der Behörden abwarten, die entschlossen den Kampf mit der Bestie aufnehmen werden, um ihn zweifellos bald mit Erfolg zu beenden.


  Grade in solchen Augenblicken zeigt sich, welchen Wert die dem deutschen Bürger anerzogene Disziplin darstellt, wie wichtig es ist, daß der gemeine Mann des Vertrauens voll sei in die Energie und Umsicht der Obern:


  Die Stadt war wie ausgestorben; Schulen, Läden, Ämter geschlossen; doch wie lähmend auch der Alp der Ereignisse auf Dresden lastete – nirgends nur die leisesten Zeichen von Kopflosigkeit.


  Ich war sicher, daß um diese Zeit – zwei Stunden nach Entspringen des Gamsbocks – schon sämtliche Abteilungen der Schupo und Reichswehr plangemäß, wohlbewaffnet das Weichbild nach dem Ausbrecher abstöbern – dennoch wollt ich mir nicht versagen, meine kolonialen Jagderfahrungen in den Dienst der Öffentlichkeit zu stellen. Flink war die Elefantenbüchse aus dem Futteral geholt, das bewährte Bowiemesser umgeschnallt – mit Zeltbahn, Rucksack, reichlichem Patronenvorrat machte ich mich nach Loschwitz auf. Der Jägerinstinkt sagte mir: dahin müsse der Gamsbock sich gewendet haben.


  Und mein Spürsinn hatte auch diesmal nicht getrogen: am Elbeufer machte ich alsbald die Tränke der gewaltigen Raubkatze aus – die Fährte wies deutlich nach den Felszinnen des Weißen Hirsches.


  Ein Herzschlag Überlegens genügte: im Hui waren die Kletterschuhe angetan – und schon stieg ich den nie vorher von Menschenfuß betretenen Kamin der Drahtseilbahn empor.


  Ein wahres Wunder, daß sich eine Wand in solcher Nähe der Landeshauptstadt ihren jungfräulichen Charakter hat bewahren können. Umso schlimmer für mich: Die Griffe vielbenutzter Steilhänge pflegen, dank häufiger Erprobung, sicher zu sein – hier aber, wo Sturm, Regen und Frost von Jahrtausenden ihr zerbröckelndes Werk getan hatten, wollte jeder Stein sorgfältig auf seine Festigkeit geprüft, jeder zollbreite Tritt gefunden und umständlich versucht sein. Oft bot eine Schwelle der Drahtseilbahn der tastenden Hand des Besteigers einen kaum fingerbreiten Halt. Und unten lauerte mit gierigem Rachen der Abgrund, die Elbe, der Tod.


  Die Loschwitzer Drahtseilstrecke ist die gefürchtetste Lawinenbahn weit und breit. Immerfort donnerte es mir zu Häupten, mit schrecklichem Tosen fuhren die Wächten über mich weg zu Tal.


  Um elf etwa hatte ich den Grat des Weißen Hirsches erklommen, mit zwei großen Sprüngen das Eingangstor des Sanatoriums erreicht.


  Der Portier hatte sich in seine Hütte verkrochen – er kam zitternd hervor, als ich mich durch lautes Pochen und Weidmannsheil-Rufe als Entsatz zu erkennen gab. – Bereitwillig gab der Portier Auskunft:


  Ja, der Gamsbock hauste hier oben und hielt die Gegend in Furcht. Kommerzienrat Hirsekorn aus Neiße, Gast des Sanatoriums, taub und fast gelähmt, hatte den Alarm überhört, war ahnungslos, schlafend im Sonnenbad zurückgeblieben; blutdürstig schlich sich der Gamsbock an sein Opfer und knabberte ihm hinterrücks die Ohren ab. Als der Kommerzienrat erwachte und über sich des Untiers schäumende Nüstern, die gefletschten Reißer sah – in dieser furchtbaren Sekunde ist Hirsekorn ergraut.


  Sofort wandte ich mich nach dem Sonnenbad.


  Gegen den Wind pirschend, vernehme ich plötzlich deutliche Standlaute: also ist auch schon ein andrer Weidmann am Werk! Umso gewisser bin ich auf der richtigen Fährte.


  „Geduld! Geduld!“ wispere ich mir zu – so stürmisch mein Herz dem Abenteuer entgegenschlägt. Nur jetzt keine Übereilung, die all die bisherigen Mühen und Gefahren um ihren Lohn betrügen könnte!


  Ruhig warte ich die Dämmerung ab – und bei Büchsenlicht krieche ich Schritt um Schrittchen näher nach der Stelle, wo der Standlaut, das Brechen von Gezweig die Anwesenheit des Wildes zu verraten scheinen.


  Ich luge behutsam aus – und was zeigt sich dem geschulten Späherblick des Weidmanns?


  Da umkreist Agathel, Hans Reimanns Dackelhündin, einen Busch und gibt mörderisch Hals. – Also muß auch der beliebte Dialektdichter in der Nähe sein!


  Richtig ist, wie sich später zeigte, Hans Reimann auf die Kunde von seines Vaterlandes Nöten aus Charlottenburg aufgebrochen, um, ähnlich wie ich, Herz und Hand für das Volkswohl einzusetzen.


  Wir begrüßen einander mit leisen Winken – ein Zwinkern hier und dort genügt, uns über unsre Zusammenarbeit zu verständigen: aus beiden Richtungen, Treiber zugleich und Jäger, werden wir den von Agathel als Standort der Beute gezeichneten Busch umzingeln.


  Es ist uns nicht gleich gelungen, Halali zu machen. Agathel in ihrem ungezügelten Eifer hatte fürs erste nur eine Schnepfe verbellt. Ich ließ dem jüngern Kollegen den ersten Schuß. Es war ein Blattschuß, die Schnepfe roulierte im Feuer und gab reichlich Schweiß.


  Ohne uns weiter aufzuhalten, stürmten wir beide in das nun ohnehin aufgescheuchte Revier – und an der Ecke der Wandelhalle gelang es mir, den Gamsbock im Sprung zu erlegen. Hans Reimann gab ihm den Fang.


  Die Kunde von dem Geschehnis hatte sich wie ein Lauffeuer verbreitet. Im Nu gewann die scheintote Stadt ihr Leben wieder: die Bogenlampen leuchteten auf – die Elektrische kreischte – Menschenmengen fluteten auf und nieder – der Strich auf der Prager Straße entfaltete sich.


  Die Dankbarkeit der Bevölkerung war – man kann es nicht anders ausdrücken – war überströmend:


  Die Gepäckträger des Hauptbahnhofs hoben Reimann und mich auf die Schultern. Der Herr Oberbürgermeister überreichte uns einen Kranz mit weißgrüner Schleife und taufte sämtliche Straßen und Plätze ringsum mit unsern Namen. Der Ministerpräsident beglückwünschte uns – für den Schutzverband der Deutschen Schriftsteller, Gau Sachsen, sprach Kurt Martens.


  Hans Reimann hatte sich ausgebeten, Decke und Gehörn als Trophäen durch die Stadt tragen zu dürfen. Ich willigte gern ein: man muß als Autor – nicht wahr? – jüngere Talente neidlos fördern.


  Der Lebemann


  Das war zu jener Zeit, wo die Aktiengesellschaften noch nicht Präsidenten hatten, sondern einfache Direktoren – und die Zwanzigmarkstücke waren von Gold.


  In München lebte ein Direktor namens Grün.


  Lebte?? Betrachtet man seine Impulse – zu deutsch: Süchte – so war er ein Lebemann.


  In Taten setzten sich die Süchte nicht mehr um.


  Direktor Grün war demnach besser als sein Ruf; und empfand sie schwer, diese ihm vom Schicksal auferlegte Demütigung.


  Einst führte er die Jungfrau Gertrude Riffingerin aus dem Gewühl des Bal paré in abgelegene Galerien, tränkte sie mit Sekt und sprach also zu ihr:


  „Trutscherl,“ sprach er, „hier hast du zwanzig Mark. Ich flehe dich an: tratsch herum, ich hätt dir was angetan.“


  Münchner Ökonomie


  Ich ließ mir einen Installateur kommen zur Reinigung meines Klosetts. Er arbeitete eine Viertelstunde und verlangte 4 M. 50.


  Ich bot ihm die Hälfte.


  Da wurde er saugrob, eine volle Stunde.
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  Was er mir gesagt hatte aber verkaufte ich an die Witzblätter für hundertneunzig Mark.


  Meine Eindrücke von Leipzig


  Nicht mit Unrecht gilt ...


  Andrerseits wieder muß man den Leuten zugutehalten, daß ...


  Kurz: Man kann verstehen.


  Sachsen


  Auf dem Bahnsteig lag, zur Verladung bereit, ein Vierzehnender mit gewaltigem Geweih.


  Das Ehepaar Henschke bewunderte ihn.


  Herr Henschke hob den Hinterlauf des Hirschen hoch, sah genau hin und sagte freudig:


  „Es is ä Männchen.“


  The Princess Girls


  Deumig, der kühne Unternehmer, durchschreitet stolz seine Schöpfung, den Florianikeller.


  Wirklich, wer den Keller in der alten Gestalt gekannt hat und heute wiedersieht, steht vor einem Wunder:


  Der Riesensaal scheint doppelt groß. Die Wände, unter dem vorigen Pächter grau in Grau, sind nach Deumigs Angaben heiter bemalt, mit grünen Almen und Schneegebirge – der weite Blick dehnt die Dimensionen. Dann aber die Ausschmückung: die Lampen von weißblauen Fransen umsäumt; weißblaue Fahnen hangen in Scharen; die Geländer der Terrasse sind natürliche Birkenäste; oben auf der Treppe zur Terrasse zwei Gemsen von Papiermaché; in den Wiesen eine plastische Kuh (die klappt das Maul, wenn man am Schwanz zieht; zum Wälzen lustig); über die Schnapsbar ist eine Sennhütte gebaut. – Für die Kellnerinnen hat Herr Deumig Gebirgstrachten angeschafft.


  Die Umgestaltung allein hat Herrn Deumig 2750 M. gekostet, mehr als die Hälfte vom Kredit der Florianibräuerei – aber die Sache wird sich lohnen – das ist sicher, sie wird sich lohnen. Solch ein Lokal hat Elberfeld noch nicht gehabt, das muß ziehen. Deumig spielt mit dem Gedanken, die Schöpfung auch durch einen neuen Namen zu betonen: „Kristallpalast Bayern“ etwa; doch die Herren vom Florianibräu kommen ja nicht mit.


  Überhaupt diese Herren vom Florianibräu: ganz verzopft; sie führen nur immer den § 17 des Vertrags im Mund: ihr Einspruchsrecht; unken stündlich: „Herr Deumig! Wenn es Ihnen bloß nich wieder jeht wie in Dortmund und Halle! Da ham Se abscheuliche Pleite jemacht.“ – Mit solchen Leuten kann man doch kein modernes Geschäft aufziehen.


  Der Florianikeller ist von jeher das Ballokal der bessern untern Stände gewesen – auch in diesem Jahr ist jeder, aber auch der letzte Karnevalstag von einem Verein belegt. Die besten Abende allerdings, Mittwoch und Samstag, hat Herr Deumig den eigenen Redouten vorbehalten, mit besondern Ideen – man hat doch Erfahrung. Die Ideen sind Geheimnis; nur einen Schimmer davon gibt Deumig im intimsten Zirkel preis, mit einem Wort: Schönheitskonkurrenz.


  *


  Deumigs Debüt, die Silvesterfeier, ist ein rauschender Erfolg. Man begreift nicht, wie der Verkehr in Elberfeld weitergehen kann; so viel Schofföre vergnügen sich hier, so viel Trambahnschaffner; man glaubt an einen Stillstand der Deutschen Reichspost angesichts dieser Masse von tanzenden Briefträgern. Bis zum Abteilungschef hinan sind die Warenhäuser versammelt, bis zum Regierungsrat die Ämter: ganz, ganz Elberfeld.


  Und die Musik dröhnt. Welch eine Musik: die Altbayerische Blechmusik D'Werdensteiner, mit ihrem Dirigenten an der Spitze, dem Kluiferer Seppl. – Manchen der Bläser, den Ortsansässigen nämlich, frieren trotz aller Hitze die Kniee in der ungewohnten kurzen Wichs.


  Doch der Clou des Abends:


  Herr Deumig geht von der goldnen Regel aus: Leute, wo schwoofen, verzähren nischt. Darum hat er die Ericson International Princess Girls kommen lassen; aus Berlin; damit sie die Leute zum Sitzen bringen. Tanzen macht Durst; im Sitzen trinkt man.


  Die Ericson Girls sind sozusagen abendfüllend. Es sind ihrer neun: eine Quadrille – die Neunte steht in Reserve für Fälle von Unwohlsein; ist auch erst Lehrmädchen.


  Die Ericson Princess Girls marschieren bei Trompetengeschmetter auf, nach der Größe geordnet, in rotgoldnen Mänteln. Auf der Bühne legen sie die Mäntel ab und stehen nun graziös-nachlässig da: mit Diademen im Haar, rosa Büstenhaltern und rosa Atlasdrusen. Bei Trommelwirbel erscheint ihr Patron, Mister Ericson, ganz in rosa Trikot und überreicht ihnen acht bogenartige Girlanden. Hierauf: „Blumenreigen der Völker.“


  Um 9 Uhr 50, in der zweiten Tanzpause, kommen sie schwarz-weiß mit fridericianischen Helmen; Herr Ericson als Tambourmajor. Sie exerzieren und defilieren. Apotheose: Schulterstand in Front und taktmäßiges Strampeln mit den Beinen.


  Eine Stunde darauf ist Boxkampf; Gott sei Dank mit weichen Handschuhen. Am Match beteiligen sich aber nur die beiden Zwickauerinnen, Schwestern Zwetsche („Schweiz gegen Norwegen“) – als zweites Paar Hilde aus Lehrte, hier genannt „Princess of Irland“, mit der Breslauerin („Australia“). – Wenn die Zwickauer Schwestern, wie gewöhnlich, verkracht miteinander sind, gibt es zwar regellose, doch saftige Hiebe. Irland gegen Australien wieder sind parodistisch: Irland hat eine überaus possierliche Art, zum Schwinger doppelt auszuholen; in der zweiten Runde fallen beide Kämpferinnen über den Schiedsrichter, Mr. Ericson, her; in der dritten schlagen sie einander gleichzeitig knock out. Die Zuschauer sterben vor Lachen.


  Um zwölf das Glanzstück der Princess Girls: Wettradeln. Die Räder stehen auf Rollen – eine mannshohe Uhr mit bunten Zeigern gibt die Strecken an. Mr. Ericson hält eine Anrede an die Zuschauer und fordert sie auf, Preise zu stiften. Angeblich hat ein Mäzen schon zwanzig Mark geschwitzt (– immer dieselben zwanzig Mark, die Ericson dann mit Tusch und Beifall der Siegerin überreicht und in der Garderobe wieder abverlangt). Durch dies Anreißen läßt sich hie und da jemand bewegen, eine Mark zu opfern; an guten Tagen drei Mark; in Kiel einmal sind 87 Mark an Preisen zusammengekommen; Witzige verheißen ein Wannenbad zweiter Klasse.


  Mr. Ericson ist Berliner, heißt eigentlich Kunze. Er ist ehedem Parterreakrobat gewesen – nun ist er schon zu alt, zu arbeiten. Ein vorbildlicher Truppenchef. Nie läßt er sich mit einem Mädel ein, guckt nicht einmal in ihre Garderobe. Er ist gütig, aber streng. Wenn eins seiner Mädel krank wird, läßt er sie nicht einfach laufen, sondern er sorgt für sie, wirklich wie ein Vater; gibt es Differenzen mit dem Saalinhaber: nach Möglichkeit nimmt Kunze für sein Mädel Partei. Wenn ein Mädel aber frech wird oder nachlässig, behandelt er alle neun als Luft – und das wird dann zur unerträglichen Strafe für sie; zuletzt patzen sie absichtlich in der Vorführung – nur, um ihn wieder zum Reden zu zwingen.


  Das sind Ericsons Princess Girls, das ist ihr Programm, ihr Patron.


  Herr Deumig ist sehr zufrieden mit den Girls. Sie verkaufen, während sie rasten und das Publikum tanzt, im Saal Karten mit Lichtbildern der Truppe. Was dabei für die Mädel abfällt, ist nicht in erster Reihe der Erlös für die Karten (20 Pf.) – sondern: man macht Bekanntschaften mit Gästen; man wird zum Hinsetzen aufgefordert, zum Nachtessen eingeladen, zu einem Glas Wein. Herr Deumig, der Saalpächter, achtet schon darauf, daß jedes Mädel sein Nachtessen kriege und ein gutes Glas Flaschenwein. Bier „dürfen sie nicht trinken wegen dem Training“; die Zeche bliebe sonst zu gering.


  Herr Deumig, der Wirt, sieht auch nicht gern, daß die Mädel vor Schluß des Balles abschwinden. Das ist eine Schutzmaßregel im Interesse der Mädchen: damit sie nicht von jedem hergelaufenen Bengel verschleppt werden; ferner dient es dem Konsum.


  Herr Deumig, der Wirt, sieht so jüdisch aus, wie kein reinblütiger Sachse jemals ausgesehen hat. Es ist nicht anders zu erklären: In vorgeschichtlicher Zeit müssen Makkabäer in Sachsen eingefallen sein, und Deumig ist das Residuum einer Kriegstat gegen das weibliche Zivil von damals.


  Herr Deumig hat einen lieben Gast, den Schlächter Brust aus Barmen. Brust hat die großen Lieferungen für die Kohlenzechen. Ein saftiger Bursche, Vierziger, in der Vollkraft des Lebens. Die Woche über arbeitet er wie 'n Roß, und Samstags, oft auch Mittwochs, kommt er nach Herrn Deumig, Elberfeld (wo man ihn nicht so kennt), „um mal auszuspannen“. Was Brust ausspannen nennt: er säuft eine Nacht wie ein Kamel, tanzt wie ein Faun und jagt Weiber. Eins bringt er zur Strecke: jede Woche ein neues. Besonders aber schätzt Herr Deumig an seinem Freunde Brust: daß der Schlächter nie allein kommt; er bringt immer einen Schwanz mit von Landwirten, Viehhändlern, Häutehändlern, Geschäftsfreunden aller Sorten.


  Dann ist seit einiger Zeit allabendlich ein stiller hübscher Junge da, wohl Oberprimaner. Ist das erstemal in Gesellschaft seines Vetters aufgetaucht – seitdem kehrt er immer wieder.


  Er hat sich in Erna vergafft, das Lehrmädchen der Princess Girls. Sie tritt noch nicht richtig auf – sie sekundiert nur beim Boxen, beim Wettfahren wechselt sie die Kilometertafeln aus, und beim Exerzieren markiert sie den Hornisten. – Otto, der Primaner, hat sie beim Kartenverkauf kennengelernt – der Vetter rief sie damals an den Tisch.


  Diese Erna ist ein gottverlassenes Wesen. Die Mutter ist früh gestorben, Vater hat sie wahrscheinlich gar keinen gehabt. Sie ist mit dem Großvater im Wohnwagen umhergezogen, der Großvater hatte ein Karussell. Wo sie umhergezogen ist, weiß sie nicht zu sagen; ihr galt eine Stadt wie die andre; vielleicht ist sie auch nicht sehr gut bei Verstand. Als sie sechzehn wurde, setzte sich der Großvater zur Ruhe – und die Erna tat er als Lehrmädchen zu Ericson, den kannte er von früher. Damit sie was Tüchtiges wird: Boxerin, Radlerin, Tänzerin, Artistin.


  Nun reist das kleine Ding mit der Truppe und ist kreuzunglücklich. Die acht Genossinnen kennen einander lange, halten zusammen; haben ihre Techtel-Mechtel, in jedem Engagement von neuem, ihre gegenseitigen warmen Freundschaften, ihre alten Späße – ihre Kniffe, wie man Geld aus Gästen zieht ... Erna weiß noch von nichts. Tags muß sie Trikots und Drusen waschen, die Räder putzen, die Rollen ölen, in der Vorstellung hat sie die Requisiten auf die Bühne hinauszubringen und wieder zurück in die Garderobe.


  Am glühendsten aber beneidet sie die andern Mädel um ihre Briefe. Täglich im Auslagekasten des Florianisaals liegen Briefe: von Agenten für Mr. Ericson; von Eltern, Tanten, Freunden, Bewunderern für die Princess Girls.


  Erna hat noch nie, nie im Leben einen Brief bekommen. Sie schreibt so gern, spielerisch. So gern, so gern möchte sie mal einen Brief bekommen und dann Antwort schreiben.


  Einmal hat ihr ein Herr ein Schächtelchen Zigaretten geschenkt. Sie raucht ja nicht; aber im Schächtelchen lag ein gedruckter Zettel:


  „Bei Beanstandung wolle man diesen Garantieschein senden an unser Stammhaus Mustapha & Co., Ltd. 123 Avon str., London, W. 1.“


  Erna schickte den Garantieschein ab – mit ihrem ungelenken Namenszug – und sieh: sie bekam gleich zwei Postsendungen: eine feierliche lithographierte Entschuldigung der Firma – und zehn Zigaretten von der Hamburger Filiale.


  Seitdem verwendet Erna jede freie Minute auf das Verfassen sinnloser Briefe: sie richtet sie an alle Leute, die in der Zeitung Preislisten anbieten, Probenummern, Muster; und sie erwartet den Bescheid mit ungeheurer, mit fieberhafter Spannung: als gelte es lebenswichtigste Nachrichten. Sie empfängt zitternd vor Freude ihre Post und verbirgt sie vor den Ericson Girls wie Mordgeheimnisse. Denn, wenn die andern Mädel dahinterkämen, was diese schönen, fremden Umschläge bedeuten: oh, Erna wäre um ihre einzige Wonne betrogen.


  Die Bekanntschaft mit Otto ließ sich sehr langsam an: er und sie hatten einander nichts zu sagen. Allmählich erst begann er sie auszuholen; leider gleich nach ihrem wundesten Punkt, ihrer Vergangenheit. Sie wollte doch nicht gestehen, daß sie keine Eltern hat und – außer dem Großvater – keine Verwandten. Da mußte sie schon zu Beginn der Bekanntschaft lügen; lügen mit der denkbar unbeholfensten Phantasie:


  Sie hatte einmal – irgendwo, auf einem Markt in einem unbekannten Städtchen – mit einem Jungen gesprochen, dessen Vater war Gemüsehändler, fuhr Kohl und Kartoffeln auf einem Handwagen durch die Straßen. – So erzählte sie nun Otto: ihr Vater sei Gemüsehändler ... Doch mit dem einen Handwagen des Jungen von damals begnügte sie sich nicht – sie wollte doch glänzen, aufschneiden – da fabelte sie: Vater fahre zwei Handwagen durch die Straßen. – „Wo?“ fragte der Primaner teilnehmend. – Ihr fiel nur ein Name ein: Zwickau. – „Ha!“ rief Otto erfreut, gerade Zwickau kenne er sehr gut. – Erna geriet in scheußliche Verwirrung, erhob sich rasch vom Tisch und ging. – „Sehe ich Sie wieder?“ rief ihr Otto noch, rasch besonnen, nach. – „Ich werde schreiben“, murmelte sie. – Sie schrieb aber nicht. Diesmal nicht.


  Und Otto hatte die nächsten Abende alle, aber alle Mühe, ihrer wieder habhaft zu werden.


  Denn er hatte sich sie in den Kopf gesetzt.


  Er liebte sie. Er konnte keine Minute im Tag sein ohne Gedanken an sie – abends mußte er in den Florianisaal, ob es ihn das Sein gekostet hätte. Er borgte sämtliche Mitschüler an. Er verkaufte seine Bücher – zuerst die entbehrlichsten, dann auch die andern; er mauste seiner Mutter Geld; er mußte zu Floriani, zu Erna.


  Am dritten Sonntag – er war fahl und mager geworden vom allnächtlichen Wachen im Rauch – am dritten Sonntag hatten sie ein Stelldichein im Café „Germania“, Otto und Erna. Auf dem Heimweg tauschten sie den ersten Kuß.


  Sie sahen einander Montag wieder, Dienstag, Mittwoch. Es brannten Opfer auf schmutzigen Altären: auf Kellertreppen, in Waschküchenwinkeln. Zwei junge Seelen brannten lichterloh.


  Der Engagementmonat der Princess Girls in Elberfeld ging zu Ende.


  Herr Brust, der Schlächter, hatte den Blumenreigen der Princess Girls achtlos gepflückt – sein Interesse am Florianibräu begann abzuflauen.


  Da lenkte Herr Deumig, der Wirt, die Aufmerksamkeit seines besten, liebsten Gastes auf das Lehrmädchen. – Als sich Otto des Abends in seine gewohnte Ecke setzte, glaubte er sichs einfach nicht: Erna saß, und hatte Augen und Hände in den Schoß gesenkt, am Honoratiorentisch der Viehhändler.


  Noch wartete Otto eine Stunde. Doch als er sie am Sekt nippen sah, und immer senkte sie Augen und Hände wieder in den Schoß, zum schütternden Gelächter der Gäste – da erhob sich Otto wankend, biß die Zähne in die Unterlippe und ging – ging – bleich, mit Augen, die weit aufgerissen waren, um nicht weinen zu müssen.


  Im Flur blieb er stehen; bis drei; vier Uhr früh. Der Karneval umbrauste ihn mit Wahngebilden.


  Er erlebte – als ferner, doch leidenschaftlicher Zeuge – eine furchtbare Szene mit:


  Erna wollte nicht mit Herrn Brust; sie wehrte sich wie ein Kalb, das zur Schlachtbank soll: passiv.


  Herr Deumig redete anfangs lächelnd zu, gütig.


  Dann aber, als er so viel Trotz sah und Mangel an Sinn für das Geschäft – dann zog er andre Saiten auf: er rief einfach nach Mister Ericson.


  „Sie, Gunze,“ sprach er, „sähn Se sich diesen Zustand an!“ – Es schwebten seit gestern Unterhandlungen über Reengagement der Princess Truppe für die nächste Saison.


  Ericson-Kunze ist ein wahrhaft anständiger Mensch; immer tritt er für seine Mädel ein.


  Doch dieser Fall von Widersetzlichkeit war wirklich zu arg; der ging selbst dem gutmütigen Ericson über die Hutschnur.


  „Willst de nu vernünftich werden, Kleene, oda willst de nich?'


  Sie wollte nicht.


  „So ne fiese Schickse,“ knurrte Herr Brust, „die is ja jeck“; warf Herrn Deumig, dem Wirt, einen vernichtenden Blick zu, zog eine höhnische Grimasse und stürmte davon. – Der kehrt nie wieder; der ist ernstlich beleidigt; der kommt nicht.


  „Ihr Engaschmah fürs gommende Jahr, Gunze, gönn Se sich in 'n Schornstein schreiben“, rief Deumig, der Wirt.


  Da sagte Ericson zu Erna:


  „Jeh, du Biest! Mir aus de Oojen! Vom Fleck!“


  Fristlos entlassen.


  Da erst geriet Erna ins Heulen, da erst.


  Mit halboffenen Armen, mit verzerrtem Gesicht auf Otto zu – und in ihrer Dummheit schrie sie:


  „Ick brauch doch nu noch zwee Mark fufzig for Miete, un forn Schusta eene Mark – un nachhaus zu Jroßvatern sieben sechzich – du bist schuld, nu jib mir Zaster.“


  Otto konnte nicht erbleichen, denn er war blutleer seit abend. Er konnt ihr auch nicht empört den Mammon hinwerfen, denn er war schwarz.


  So preßte er nur aus wehem Herzen, unsäglicher Enttäuschung und Verachtung:


  „Geld! Du Dirne! Für Geld hast du mir gehört. Geld verlangst du. Pfui!“


  Und wankte davon – um alle Illusionen seiner Jahre betrogen, aus allen Himmeln gerissen, in Höllen gestürzt, sterbenselend, getroffen im Mark.


  Die Schule


  Fräulein Suse, die neue Kindergärtnerin, ist die Begeisterung, der Eifer selbst. Sie beschäftigt die Kinder, sie wirbt um ihre Liebe.


  Am Schluß des ersten Vormittags, als sie sich bis zur Erschöpfung ausgegeben hat, ruft sie noch entzückt in die Menge:


  „Und nun, Ihr Bengels – was wollen wir zum Schluß noch alle miteinander Schönes singen?“


  „Gor nix“, antwortet der Chor.


  *


  Ich habe eine kleine Nichte zu Hause – sechs oder sieben Jahr – mit der spiele ich immer ‚Aufhängen‘.


  Sie kennen das nicht? Ein reizendes Kinderspiel: Man schreibt den ersten und letzten Buchstaben eines Wortes hin – und die Mitte, die wird ausgestrichelt. Der andre muß dann das Wort erraten. Und wenn er es nicht errät, wird er aufgehängt.


  Meine kleine Nichte hatte ein Wort hingeschrieben, das fing mit ‚K‘ an und hörte mit ‚a‘ auf.


  K ——— ——— ——— a


  Was kann das nur sein? Ich konnt und konnt es nicht erraten. Da sagte ich:


  „Hör mal, Mädi! Ich geb dir einen Groschen für Schokolade. Sag mir das Wort!“


  Und sie sagte mirs: „Onkel, das heißt: Kamtschatka.“


  „Aber! Mädi! Was weißt denn du schon von Kamtschatka – du kleiner Stöpsel in der ersten Volksschulklasse?“


  „Onkel, das haben wir in der Religionsstunde gelernt.“


  „Aber nicht doch ...“


  „Ja. Wenn wir etwas nicht wissen, da sagt uns der Herr Katechet immer: Ich hau dir eine hinein, daß du bis Kamtschatka fliegst.“


  Hausaufgaben


  Des Kindes Wohltat


  München, Donnerstag, 3.


  Schülerinnen, erzelet eine gute Tat was ihr begangen habt, aber hübsch ausfierlich.


  Also meine gute Tat das war so.


  Wie wier noch an der Monsalvatstraße wonten war daneben uns ein laden mit einem sehr armen Jungen drin, der Laden war Gemiese Kohle, Holz, Frau Ernemann, der Junge sehr arm Gotlip, er hatte lauter lumpen.


  Wir schpilten immer große Kugel in ein loch zu tun, wer ferliert zalt 1 Pf. Ich konnte fil besser, ich war zwei Jahr elter und kreftig als Gotlip, er war sehr schwach, ich gewann immer, einmal ein tag 7 Pfennig. Da hatte gotlip kein geld Meer für weiterschpilen, sagte, warte ich gee in mutters Laden mir etfas Geld hohlen du mußt sie rufen Frau Ernemann komen sie mal raus, damit Mutter nicht siet wie ich etfas Geld hohle. Also ich rief Frau Ernemann komen sie mal raus, sie komte und frakte was wilstu kleines Mädchen, ich sagte o nickts nur so, unterdessen hohlte sich gotlip noch etfas geld aus der Tischublade 5 Pfennig, die arme Frau hade nickt Meer und wir schpilten wider Kugel ins loch zu tun sehr frelich. Aber gotlip ferlor wider un war mir schon 1 Pf. schuldig. Er sagte ich hab nickts. ich sagte gee, gee, hohle wider? Er sagte gans traurig. Mutter hat nickt Meer, da hatte ich Hertsliches mittleid mit dem kleinen Jung das er nickt zahlen kann und ich sagte wenn du mir erlaups dir eine herunter zu hauen, brauckstu mir nicht zalen, er erlaupte also hab ich im eine herunter gehauen, aber zalen brauchte der arme junge mir nickt. Das war meine gute tat was ich hab erwisen.


  Des Kindes Enttäuschung


  3. Dezember.


  Schülerinnen, selbs ihr in euerm jungen Leben habt einmal eine herbe Enteuschung erlitten, beschreibet Sie!


  Meine herbe Enteuschung war so.


  Einmal am Morgen sagt Mutter ich weiß nicht ich frestele. ach was sagt der Vater es wird eine von deinen Einbildungen sein ich kenne dieses. Nein sagt Mutter, es ist fileich die Krippe. Natürlich sagt Vater weil die Frau Minisdralrad Krippe hat must du auch haben es ist fein. So nim den Därmomeder und mis! Mutter nehmte den Därmomeder und steckte sich ihm ein wir warteten, dann stritten die Eltern wieder es war 37 drei. Ich werde noch messen sagte Mutter und steckte ihm wider ein es waren 37 vier siehstu sagte Mutter ich bleip im Bett und hohle den Dokter und der Vater das hat mir noch gefehlt was fersteht der Dokter. Um Zehen hatte Mutter 38 Eins. der Doktor Blumenstein kam und sagte nun was fehlt ihnen haben sie Apatit stecken sie die Zunge heraus und befielte die Mutter das ist eine Krippe, sehr geferlich das kan lankwirig dauren so etfas 4 bis 3 wochen sie missen Kombressen, Bulfer haben ferschidene gute Sachen weinschodoh kompod alles missen sie essen. Mutter aber berirte nichts. Ich sagte zu Mutter, oh warum berirstu diese guten Sachen nich weinschodoh und kompot. Vater sagte lass nur kind kimere dich nicht Mutter hat keinen Apatit Krippe dauert sehr lankwirig mindessens 4 bis 3 wochen. helt weinschodoh so lange frakte ich.


  Abends sagte Mutter freie dich mein Kind ich fihle mich pletzlich ganz wohl. stand auf und lachte und eßte das kompot auf und weinschodoh. kein bischen weinschodoh blieb übrig das war für mich eine herbe Enteuschung.


  Ein ereignisreicher Tag


  München, 17. November.


  Schülerinnen, beschreibet einen Ereigniss reichen Tag aus Eierm Leben der Aufsatz soll nicht mehr haben als 3 Seiten im Heft.


  Also mein Ereigniß reicher Tag das war so.


  Wie wir noch an der Monsalvatstraße wonten, hatten wir oben einen Untermieter den Herrn Professor Zeler einen Gelerten er hatte einen alten Schpiz den Hunt Monami, der Gelerte schtudirte Pazillen.


  Lottchen schprach der Gelerte ich schtudire Pazillen es sind geferliche Pazillen man nennt sie Andrax wenn da eine auskomt und beist das gibt eine Gatostrafe darum gip acht mein Kind das keine auskomt sonst ist in ganz Bayrn der Miltsbrant eine epedemische Krankeit Mein alter Schpiz Monami aber ist mir anz Herz gewacksen er knurt aber zu firchten brauckt man sich nicht Monami war ser boshaft er knurte mir immer


  Dies ist die 1. Seite vom Aufsaz.


  Der Gotlip von Ernemanns nebenan Gemiesehendlers etfas jinger und ich schpilten immer herunter schpuken vom Zeler Balkon wer unten die Wase trift


  Einmal wie wier schön schpuken sakt Gotlip schpuke jez nicht unten get der Herr Gelerte er wird filleich zirnen wen wir filleich nicht die Wase trefen so hörten wir auf.


  Wie wir so vom Balkon wegehen, ist bei Herrn Gelerten Zeler die Tür ofen wolten wir uns etfas ansehen ich dachte Monami ist nicht da er ist mit dem Gelerten. Er war da und schlif. Es war indresant fiele Kompot Teler mit Flissikeiten und darauf Dekel schprach Gotlip filleich sint es sisse Flissikeiten so koste sakte ich


  Dieses ist die 2. Seite vom Aufsaz


  wir kosteten es schmekte nicht sehr gut so wie dinner Honig pletzlich tretet der Herr Professor Zeler ein und schprach o was hapt ihr getan o, o! es wird eine Gatostrafe hast du es getan um Gotes wilen


  Ich erschrak etfas schprach ich nein, und Gotlip ebenfalls nein wier wissen doch sondern Monami hat etfas gekostet nur ganz wenig.


  O sakte der Gelerte, o o mein Monami warum hast du mir dieses getan auch die hausmeisterin klakte und mein Vater und alle klakten o o es wirt eine Epedemi in ganz Bayern auch von Monsalvatstraße 9 a die Leite kamten und klakten es sind Pazillen gleich mus man Monami unschedlich machen kinder warum habt ihr die Dekel wegenommen es war ferboten alle leite flichteten nur Frau Ernemann Gemiesehendlerin blib und prigelte Gotlip er weinte sehr.


  Der Herr Professor teleffoniert und es kam ein Man der brachte Monami weg es war hertserreisend wie der arme Gelerte Abschit nam von seinem Schpiz


  Ein sehr Ereigniß reicher Tag dieses war das Ende vom aufsaz 3. Seite.


  Die Nachkommen


  Die Damen erzählten einander von der Plackerei, die man mit den Kindern hat:


  „Mein kleiner Richard lutscht den Daumen. Was hab ich nicht versucht, es ihm abzugewöhnen! Ich schmälte, ich drohte ihm, ich prügelte ihn endlich. Es half nichts – sein Daumen sah aus wie eine Glühbirne. Da rieb ich ihm den Daumen mit übelriechendem Perubalsam ein – und siehe: er rührt ihn nicht mehr an.“


  „Ach“, sprach Frau Zinn, die Mutter des Backfischchens – „ach, könnte man doch auch die Studenten mit Perubalsam einreiben!“


  *

Mein Neffe Daniel war im Referendarexamen durchgefallen; man bekommt dann die Hälfte der eingezahlten Prüfungsgebühr zurück.


  Er kam, glättete die 60 M. und sprach wehmütig:


  „Mein erstes selbstverdientes Geld.“


  *

Die Landsmannschaft Hercynia feiert ihr Stiftungsfest.


  Der älteste Alte Herr hat den Vorsitz beim Kommers und gebietet Silentium.


  Alles schweigt ehrfürchtig und gespannt.


  Doch der Alte Herr rührt sich nicht.


  Minuten vergehen in peinlicher Stille.


  Endlich wagt einer der Festteilnehmer, dem Präsidenten zuzuraunen:


  „Bitte, wenn Sie nichts zu sagen haben: heben Sie doch wenigstens das Silentium auf.“


  „Ich möchte ja,“ sagt der Alte Herr verzweifelt. „Aber ich habe vergessen, wie das Gegenteil von Silentium heißt.“


  *

Wir fanden uns nach zehn Jahren zusammen, wir Abiturienten des Piaristengymnasiums. So will es ein alter Brauch.


  Empfang, Festkommers; am nächsten Morgen Messe und Besuch der Schulräume.


  Im Lehrzimmer legte uns der Direktor das Goldne Buch der Mutteranstalt vor. Wir sollten einen klassischen Spruch einschreiben und unsre Namen.


  Man einigte sich auf:


  „Wir lernen nicht für die Schule, sondern fürs Leben.“


  Doch keiner konnt es ins Lateinische übersetzen.


  *

Herr Erzinghian aus Brussa hatte seinen Sohn auf der Universität in Leipzig.


  Doch der Sohn tat nicht gut. Eines Tages mußte ihn der Vater heimberufen.


  „Schicket Reisegeld, dann komme ich“, drahtete der Sohn – und der Vater tat es.


  Was aber geschah? Erzinghian, der jüngere, fuhr bis Wien, lebte da drei Tage in Herrlichkeit und depeschierte nach Brussa: sein Reisegeld wär ihm unterwegs gestohlen worden, er bitte um neues.


  „Stiehl ebenfalls und komm“, antwortete der Vater.


  Die Schule


  In Möckingen ist ein Landerziehungsheim für junge Mädchen, sehr fromm.


  Als mich die Oberin durch die Anstalt führte, sah ich eine ... Männerunterhose am Zaun hängen.


  Die Oberin fing meinen Blick auf und erklärte leis errötend:


  „Damit die Schülerinnen mit Herrenwäsche umgehen lernen, haben wir ein Stück in unserm physikalischen Kabinett.“


  *

Man soll sich ein wenig um seine Kinder bekümmern.


  Mein Oheim, Ignaz Roda, der Konsistorialrat, ist Witwer. Er brachte vor ein paar Jahren sein Söhnchen in ein Knabeninstitut nach Lausanne.


  Diese schweizerischen Institute sind ausgezeichnet organisiert: man braucht nur ein Kind beizustellen, die Erziehungskosten und einen Wunsch – nach ein paar Jahren kriegt man das Kind wieder – genau nach Wunsch fertig erzogen.


  Der Sohn des Konsistorialrats Ignaz Roda sollte Feldprediger werden.


  In diesem einen Fall muß in Lausanne eine Verwechslung passiert sein: Ignaz der Zweite ist eben zurückgekommen, fertig ausgebildet – leider irrtümlich als Rabbiner.


  Begegnung mit dem HErrn


  Es war auf dem Ozeandampfer, zwischen Amerika und Bremen, in brausender Nacht. Es dröhnten die Orgeln des Windes, der Wogen.


  Ich war überreizt durch Demütigung in Spiel und Liebe, durch Streit, Schnaps, tausend Zigaretten. Sprang zornig aus dem Rauchsalon – Sturm riß mir die Tür aus der Hand, schmiß sie ins Schloß.


  Ich torkelte, wankte nach dem Achterdeck.


  Da war ich allein; allein mit feuchter, rasender Finsternis – Teer und Tauen; Fetzen schwarzen Meeres flogen über mich.


  Ich war von Sinnen ... an der Bewußtseinsgrenze ... Die Wissenschaft hat einen unermeßlichen Wortschatz für diesen Zustand.


  Nicht in feuriger Flamme aus dem Busch erschien Er mir – sondern in brausender Nacht, auf dem Achterdeck des Dampfers. Zu sehen war nichts – ich fühlte seine Nähe.


  „HErr ...“ sprach ich – und stockte schon. Wiewohl ich oft im Leben hochgestellten Persönlichkeiten gegenüberstand – einmal sogar Viktor Barnowsky, ohne zu zittern – – ich wußte ihn nicht anzureden.


  „Eure Heiligkeit ...“ begann ich wiederum und unterbrach mich: „Verzeihen Sie – der Titel kommt ja schon Hochihrem Stellvertreter zu ... sogar ‚Herr Direktor‘ scheint mir zu gering, wo doch Barnowsky ... Und Sie sind ja in manchen Dingen mächtiger selbst als Rothschild ... Ich darf übrigens annehmen, daß Sie mir meine Verlegenheit in der Titelfrage nicht übelnehmen ... Sie scheinen ja in diesem Punkt nicht zu tüfteln, wo Sie sich von den französischen Katholiken ‚Sie‘ anreden lassen und von den Protestanten ‚Du‘ ... Mein Gott (entschuldigen Sie: diesmal war es nur Interjektion –) – wir in Österreich sagen: „Du, Herr Oberst“ ... Kurz und gut: erlauben Sie mir allergnädigst, daß ich Sie einfach ‚Herr‘ nenne ... Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr geehrt ich mich durch das Zusammentreffen mit Ihnen fühle – wie erfreut ich bin. Ich habe mir schon lange gewünscht, einmal unmittelbar mit Ihnen sprechen zu dürfen. Und auch Ihnen ...


  HErr! Kaum jemand wird soviel wie Sie beweihräuchert. Ganze Organisationen in Europa, in Amerika, Asien – in aller Welt loben Sie gewerbsmäßig. Da wird Ihnen vielleicht ein ruhiges Urteil über Ihre Schöpfung willkommen sein.


  Immer wollte ich Sie fragen: wozu, HErr, wozu haben Sie gewisse kleine Insekten geschaffen? Ich habe auf Reisen im Südosten viel darunter gelitten – habe nachgedacht und Ihre Teleologie nie ergründen können.


  Dann: in Wien die Oberkellner; genügt ein einziger bedienender Kellner nicht?


  Die Geschlechtsorgane finde ich nicht zweckmäßig placiert – mir hätten sie etwa anstelle der Brosche besser gefallen. (Ich muß Ihnen, wenn ich schon davon rede, übrigens sehr danken ...)


  Dann: die Umdrehung der Erde. Ließe sie sich nicht noch nachträglich etwas bremsen? Ich brauche täglich fünfzehn Stunden Schlaf und komme so gar nicht zur Arbeit.


  Mit dem Klima könnten Sie uns Deutschen auch ein wenig entgegenkommen. Wenn Sie zum Beispiel den Golfstrom etwas ablenkten ...? Aber, Gott, was gebe ich Ihnen Ratschläge? Sie wissen ja selbst am besten ...


  Wozu überhaupt Franzosen, Deutsche ... die vielen Völker? Ich halte die Sprachenverwirrung für keine glückliche Maßregel. Allerdings, wenn man wieder bedenkt, daß wir alle hebräisch schreiben müßten, sogar Adolf Hitler ...


  Sie selbst leiden ja unter der nationalen Abriegelung nicht – Ihre Werke werden immerzu übersetzt und gehen reißend. Vor allem in englischer Sprache; ich habe in Amerika auf jedem Hotelnachttisch Ihre Erinnerungen gefunden, den ersten und den zweiten Band. Wo die Sachen doch nicht aktuell-politisch sind, ein beinah unbegreifliches Autorenglück. Bitte, bitte – jegliche abfällige Kritik liegt mir meilenfern – das Hohe Lied ist sogar wundervoll. Die Irene Triesch liest immer daraus vor – ganz herrlich. Ich habe sie in New York gehört. Sie doch auch –? So eine kleine Schwarze? – Haben Ew. Gnaden übrigens auch die Veden Höchsteigenhändig geschrieben? Abermals: alle Achtung! Stellenweis höchst originell – und anderswo die Dunkelheit ...: man bevorzugt jetzt Dunkles sogar. – Im Koran ... ich fürchte, da wird Ihr damaliger Sekretär, Muhammed, manchmal nicht richtig mitgekommen sein – wie? – Haben Ew. Gnaden die literarische Tätigkeit völlig eingestellt? Man liest nichts Neues mehr von Ihnen ...


  Nun, mit der Verbreitung Ihrer Schriften können Ew. Gnaden zufrieden sein. Da muß sich sogar Bonsels verstecken. – Wir irdischen Autoren im allgemeinen haben nichts zu lachen. Es geht uns lausig – mit Respekt gesagt ... Wie wäre es Ew. Gnaden ...? Sie haben sicherlich Einfluß – besonders bei katholischen Verlegern ... Wenn Sie sich ein wenig für mich verwendeten?


  Glauben Sie mir: an dem Unglück meines Lebens sind nur die Verleger schuld. Sollt ich einst – lange vor der Zeit – vor Ihrem Richterstuhl erscheinen müssen, werden auch nur die Verleger an meinem frühen Ende ... Bitte, sagen Sie nicht immer ‚Weiß schon, weiß schon‘ – lesen Sie lieber, was Tucholsky darüber schreibt!


  Ich habe der Verleger sieben gehabt. Mein erster hieß Ferdinand Amico. Sie haben zahlreiche und ziemlich harte Strafen über ihn verhängt – ohne die Tätigkeit des Wiener Landesgerichtes auszuschalten. Als Amico Ferdinand sich vom Weltgetriebe in die Einsamkeit zurückgezogen hatte, meinte man allgemein, er würde nun über die Rätsel Eurer Herrlichkeit nachdenken. Statt dessen klebte er Düten und ging täglich von Drei bis Vier unter Aufsicht eines Wächters spazieren. Man fand in seinem Nachlaß 6000 Exemplare meines Buches, die nicht verrechnet waren. 6000 Stück, HErr! Ich glaube, diese Zahl wird selbst Ihnen imponieren, der Sie mit Einsteinschen Ziffern zu rechnen gewohnt sind.


  Der zweite Verleger – auch ihn haben Sie durch Ihren Pleitegeier mehrfach umkreisen lassen – hatte drei Bücher von mir verlegt – verlegt, so daß nicht einmal ich sie mehr finden konnte.


  Darauf bewirkten Ew. Herrlichkeit, daß ich einen Berliner Verleger aufsuchte. Erinnern Sie sich? Er fuhr im Auto, das war so groß wie ein Schlafzimmer, und hatte ein rauchendes Torpedo in den Zähnen. Und sagte, meine Bücher könnten nicht als vollwertig literarisch gelten, dazu seien sie denn doch nicht langweilig genug.


  Da ging ich zu dem andern, der die Bücher nahm. Als ich meine Zigarette wegwarf, hob er sie geschwinde auf und rauchte sie weiter.


  Und der Europäische Verlag in Pankow? Er machte seine Entschlüsse ‚abhängig von der nächsten Generalversammlung unsres Aufsichtsrates‘ und bestand doch alles in allem aus Herrn Pniower, einem Kautschukstempel, und einer Schreibmaschine. Letztere war brünett und mies und nannte den Herrn Chef ‚ihren süßen Jungen‘. Der süße Junge sprach: ‚Ich habe Sie einmal für ein Talent gehalten, doch solche kleine geschäftliche Fehlirrtümer kommen vor.‘


  Der letzte ... Bitte, sagen Sie nicht schon wieder ‚Weiß schon, weiß schon‘ – lassen Sie mich zusammenhängend erzählen ... Der letzte Verleger also war Menziles. Menziles, genannt Euphrosyne G. m. b. H. Als ich ihm mit Ihrem Zorn drohte, lachte er nur – ihm mußt ich schärfer zusetzen, mit dem Rechtsanwalt.


  HErr! HErr! HErr! Tun Sie etwas für die irdischen Schriftsteller! Sie sind ja allmächtig, HErr!


  Doch was rede ich? Sie werden wieder eine Sintflut schicken – das Wetter heute deutet ja schon darauf. Was weiter? Noah wird eine Arche bauen und mit Brehms Tierleben eine Reisebuchhandlung eröffnen. Sie unternehmen ja nichts Ernstes gegen die Verleger. Wie?“


  
    

  Ich horchte. 
 Horchte gespannt. 
 Keine Antwort. 
 Der Sturm brüllte ins Leere. 
 Da merkte ich, daß Er gegangen war.





  ——— Dies meine erste Begegnung mit dem HErrn.


  Wahrscheinlich völlig ergebnislos.


  Wie ich meinen Glauben verlor


  Ich entstamme einer gottesfürchtigen Familie. Urgroßvater und Großvater waren Kapläne. Großmama heiratete später einen Devotionalienhändler, der Aloysius mit Vornamen hieß – Aloysius mit Ypsilon – und ihr in seiner Demut den pfarramtlichen Fehltritt gern verzieh.


  Mein Vater wählte klerikal; seine liebste Lektüre war „Das geistliche Jahr“ des Freifräuleins Annette von Droste-Hülshoff. Die Werke der Handel-Mazzetti verwarf mein Vater, die schienen ihm zu weltlich.


  Überdies habe ich eine Tante, die Christine Pia heißt. Sie hat ein Glasgemälde für Mariazell gestiftet. Onkel Pferdinand, der Trottel, ist darauf als Heiliger Gottfried abgebildet – nur etwas idealisiert.


  Tante Christine ist es auch gewesen, die mich erzogen hat. Als ein Himmelsschluß mich ihrem persönlichen Beispiel entrückte, schrieb sie mir lobesame Briefe, worin sie für die häufigsten Wendungen und Wörter Abbreviaturen setzte:


  G. s. D. – Gott sei Dank, 
 hlg. – heilige. usw.


  Das ist die Geschichte meiner Jugend.


  Und doch: mußte ich plötzlich meinen Glauben verlieren. Das war so:


  Eines Abends, ich wohnte damals in Paderborn bei der Witwe Ursula Schlauch – eines Abends also, Mitte Dezember vor zwei Jahren, legte ich mich mit einem innigen Gebet schlafen und schlief, bis ich, wie gewöhnlich, um fünf Uhr morgens erquickt erwachte.


  Es war, wie gesagt, Mitte Dezember. Die Stube eiskalt. Die Diele von Stein.


  Ich setzte mich im Bett auf, sprach mein Morgengebet, und nun ...


  ... nun sollte ich aufstehen. Mitte Dezember. Das Zimmer eiskalt. Die Diele von Stein.


  Meine irrenden Augen suchten nach den Filzpantoffeln.


  Die Filzpantoffeln standen, gut fünf Meter weg von mir, in der andern Stubenecke.


  Wenn ich dachte, daß ich diese fünf Meter auf der frostigen Diele zurücklegen sollte, da schauderte mir.


  Ich rief nach der Witwe Schlauch – sie war in die Frühmette gegangen.


  Ich in dem schönen warmen Bett – die Filzpantoffeln in der andern Stubenecke – und dazwischen fünf Meter Polargebiet.


  Wer, wer verhilft mir zu meinen Filzpantoffeln?


  Wer anders als Er, zu dem ich bisher immer mit kindlichem Vertrauen aufgeblickt hatte – Er, der die Raben nähret und die Lilien kleidet?


  Und ich faltete meine frommen Hände und schickte ein heißes Gebet zum Himmel, worin ich Gott bat, mir meine Filzpantoffeln zu bringen.


  „O HErr,“ sprach ich, „Dir gehorchen die Sonnen und Sterne, Dir die Stürme und Fluten – Dir kann der kleine Dienst nicht schwerfallen, um den ich Dich anflehe – ich, Dein treuer Knecht, der sein Leben Deiner Lobpreisung geweiht hat.“


  Also opferte ich dem HErrn von fünf bis sieben.


  Vergebens.


  Um einviertel acht kam die Witwe Schlauch aus der Frühmette zurück. Ich schickte sie sofort in die Buchhandlung um Haeckels ‚Welträtsel‘.


  Heidenmission


  „Häuptling,“ sprach Reverend James Carleton Phillis, „ich verkündige dir die Botschaft Gottes, des Herrn im Himmel und auf Erden, des einzigen Gottes und Herrn, der da war, ist und sein wird. Alles, was du schauest, hat Er geschaffen – nichts, was da kommen wird, geschieht ohne Seinen Willen. – Höre auf meine Worte, Häuptling – denn, wahrlich, deine Seele wird dereinst dort oben vor Seinem Richtertisch erscheinen müssen, und der HErr wird deine Seele donnernd fragen: ‚Hast du vernommen die Botschaft von Reverend James Carleton Phillis der Christlichen Missouri-Kirche?‘ – Und deine Seele wird erbleichen und schlottern und zitternd stammeln müssen: ‚Wehe, HErr, ich habe vernommen die Botschaft von Reverend James Carleton Phillis der Christlichen Missouri-Kirche, doch der Botschaft nicht geglaubet.‘ – Da wird deine Seele verdammet sein, o Häuptling, in den glühendsten Pfuhl der Hölle und in stinkendem Schwäfel ersticken – in Aewigkeit, Amen.“


  Der Häuptling schüttelte den Kopf und zwitscherte: „Alle Christen, sagst du, kommen in den Himmel?“


  „Nicht alle, Häuptling. Nur jene, so wohlgetan haben auf Erden.“


  „Und Kapitän Smith, der meinem Neffen die Ohren abgeschnitten hat?“


  „... Nicht deines und meines Amtes ist es, ihn zu richten; der Herr in der Höhe siehet das Gute und das Böse. Er wird lohnen und strafen nach Seiner Weisheit.“


  „Ich aber sage dir, Fremdling: ich glaube an Witzliputzli, den Sonnengott – an Okimbete, den Regengott – an all die Geister und Götter unsrer Väter.“


  „Du willst also nicht der Christlichen Missouri-Kirche beitreten, o Häuptling, auf daß du dereinst ...“


  „Nein.“


  „Um keinen Preis?“


  „Um keinen Preis.“


  „Unter keinen Umständen?“


  „Unter keinen Umständen.“


  „Auch nicht, wenn ich dir verspreche ...?“


  „Spare dir, Fremdling, deine Versprechungen – sie werden mich nicht umstimmen.“


  „In Ewigkeit nicht, Häuptling?“


  „Nein, Fremdling, in alle Ewigkeit nicht.“


  Da öffnete Reverend James Carleton Phillis seinen Koffer und sprach:


  „Da du dich nicht bekehren lässest, Unglückseliger, zum einzig wahren Glauben der Christlichen Missouri-Kirche, so sage ich dir, o Häuptling: es ist immerhin besser, du bleibst bei der harmlosen Anbetung deiner Götter, als daß du dem verderblichen Irrglauben und Hosenhandel der katholischen oder gar der protestantischen Mission am Zambesi verfielest. – Ich offeriere dir hiermit als Generalvertreter der Heidnischen Götzenfabriks-Aktiengesellschaft, Chicago & New-York, zu Fabrikspreisen, netto Kassa und äußerst – per Dutzend:


  Witzli-putzlis und Okimbetes in Zinn,


  
    
      
        	
          1 Fuß englisch
        

        	
          4 Dollar
        

        	
          80
        
      


      
        	
          Dieselben mit Stahlplatte, fein geschliffen
        

        	
          6 Dollar
        

        	
          –
        
      


      
        	
          Dieselben in Bronze, dauerhaft
        

        	
          9 Dollar
        

        	
          –
        
      


      
        	
          Dieselben in echt Chinasilber,
          


          unverwüstlich und stets weißbleibend
        

        	
          12 Dollar
        

        	
          –
        
      

    
  


  Unsre Fabrikate sind vom vereidigten Obermedizinmann von Timbuktu umtanzt und eingeweiht und übertreffen sowohl an Eleganz der Ausführung, wie an Verläßlichkeit der segensreichen Wirkung alles bisher Dagewesene. Garantie: Geld zurück, wenn bei inbrünstiger Anbetung unsrer Regengötter von neun Dollar aufwärts nicht binnen acht Tagen ein Wolkenbruch erfolgt.“


  Glaube


  Diese Geschichte ist keineswegs erfunden; sie hat sich getreulich so abgespielt, auf Neu-Guinea – der Pariser Maler Kelen kann es bestätigen:


  Ein malaiischer Händler, seines Namens kann sich Kelen nicht mehr entsinnen – der Malaie also hatte drei Ladungen Kokosnüsse gekauft, von einem Papua. Am Zahltag aber leugnete der Händler kalten Herzens:


  „Du – du – willst mir Kokosnüsse geliefert haben? Wo ist die schriftliche Bestätigung? Wo sind die Zeugen?“


  „Tumanbanga ist mein Zeuge,“ sprach der Papua mit der Gewißheit des ehrlichen Herzens und blickte vertrauend zum Himmel auf.


  „Dein Tumanbanga kann mir den Buckel runterrutschen,“ antwortete der Händler.


  Schmerzlich berührt von so viel Lüge, vor allem: beleidigt über die Verunglimpfung seines obersten Gottes, trug der Papua den Streit vor den englischen Kommandeur. Zur höchlichen Enttäuschung des Papuas ward ihm da kein Recht: auch der Kommandeur fragte nach dem Schein; nach Zeugen; und als sich der arme Papua nur auf Tumanbanga zu berufen wußte und niemand andern, erging das beschämende Urteil: die Forderung abgewiesen – drei Shilling Prozeßkosten hat der Papua zu tragen.


  „Siehst du?“ raunte draußen der Malaie. „Hab ichs dir nicht gesagt? Dein Tumanbanga kann mir den Buckel runterrutschen.“


  Vom Fleck machte der Papua kehrt – zurück zum Kommandeur.


  „Herr,“ rief er tieferregt, „ich klage den Malaien nochmals an: Eben – aber eben, auf der Schwelle deines Hauses hat er wiederum meinen Gott geschmäht.“


  „Ich schwöre,“ entgegnete der Malaie, „es ist nicht wahr.“


  Da mußte der Papua sechs Shilling zahlen „für Belästigung des Gerichtes“.


  Vor dem Tor flüsterte der Malaie:


  „Nun? Glaubst du mir endlich? Dein Tumanbanga kann mir den Buckel runterrutschen.“


  Der Papua:


  „Mir auch.“


  Schwänke


  Ein amerikanischer Ingenieur sah sich das katholische Hochamt an im Kloster Andechs. Ein Bischof zelebrierte da, ein infulierter Abt, ein Dechant – in juwelenstrotzenden Ornaten – und um sie der Chor der Pfarrer, Kapläne, Ministranten – mit Evangelienbüchern, Weihrauch und Schellen.


  Sah der Amerikaner langelang zu – und sprach:


  „Well, das Taylorsystem der Gottesverehrung ist das nicht.“


  *

Es war eine erhebende Feier – Dr. Walter (Isidor) Mandels Taufe. Der Pfarrer hielt eine wunderschöne Rede – Matth. 26, 61:


  „Ich kann den Tempel Gottes abbrechen und denselben wieder aufbauen.“


  Man wünschte dem Neophyten Glück, und die Frau Gräfin sagte: nun sei die Vergangenheit ausgelöscht, und ein neues Leben fange an im Schoß der heiligen Kirche.


  Alle gingen gerührt.


  Da fragte der Pfarrer den Mesner:


  „Hat dir der Jud auch Trinkgeld gegeben?“


  Späne


  Wie will man das Dasein Gottes leugnen und zugleich die Existenz von Kognak erklären?


  *


  Schon wieder kommt eine Schneiderin mit religiösem Wahnsinn ins Irrenhaus.


  Seit Menschengedenken ist das noch keinem Bischof passiert.


  *


  Erzengel Michael sprach:


  „Der Herr der Heerscharen ist mißgestimmt. Wir müssen ihn erheitern.“


  „Ganz einfach,“ antwortete Gabriel. „Wir abonnieren eine theosophische Zeitschrift.“


  *


  

  Der Antisemitismus ... Ja – ja, gewiß ...


  Aber lebensfähig wird die Bewegung doch erst werden, wenn ein tüchtiger Jud sie in die Hand nimmt.


  Bekanntmachung


  Das Büro des Freidenkervereins bleibt am Montag und Dienstag der jüdischen Feiertage wegen geschlossen.


  Großmutter lügt



  Die Ziege ist ein genäschiges Tier; sie knabbert die zartesten, die süßen Triebe der Bäume ab, die sprießenden Spitzen der Halme; ihr ist kein Sprung zu kühn, ein würziges Mäulchen Gras zu erhaschen. Du mußt ihr nur einmal, ein einzigesmal Zucker gereicht haben oder auch nur einen Bissen gesalzenes Brot – und sie wird dir entrennen, dir nachrennen, dich beschnuppern, anbetteln und lecken. Sie wird sich dem nächsten Fremden ebenso vertraulich und innig-belästigend anschmiegen, weil sie auch bei ihm Salz und Zucker vermutet, und sich alsbald von ihm abwenden, wenn er sie enttäuschte, um zu dir, ihrer alten Liebe, zurückzukehren, weil sie bei dir einer freigebigern Begrüßung gewärtig ist. Eine feile Dirne, ein liebenswertes Ding, solch eine Ziege.


  In Jankowatz auf den weißen Felsen ob dem tiefdunkeln See, da wohnte eine Familie von Hirten. Er ein schweigsamer, in sich gekehrter Mann – sie eine überfleißige, nichts denkende Wirtin. Die Schwiegermutter, der Hirtin Mutter, war bei ihnen.


  Dorthin kam nie ein Mensch. Sommers hausten die drei einsam auf dem Fels mit ihren Ziegen, braunroten Ziegen – und unter ihnen in der Tiefe rauschte ein Meer von Tannenwäldern – mitten darin der dunkle, ewig unbewegte, blinde See. Man war dem Himmel so nahe wie der Erde – und der Himmel allein mit seinen jagenden Wolken, seiner strahlenden Bläue schien das Leben dieser Menschen zu bestimmen; denn die Erde bestand aus Fels und Wäldern und See allein und änderte sich nicht.


  Vor Winter stiegen die drei mit ihren bimmelnden Herden vom Felsenhorst nieder nach Ljubin: zu einer Zeit, wo die Ljubiner Bauern ihrerseits schon wieder ein gut Stück weiter hinab ins Tal gezogen waren; so daß die drei Ziegenhüter und Hüterinnen auch die langen Monate im Schnee so allein blieben wie den grünen Sommer.


  Die Jankowatzer Hirten hatten ein Töchterchen, das war mit Ziegenmilch und Sonnenschein genährt. Keine andre Kost erzeugt so pralle Backen: Kinder, die bei Sonnenschein und Ziegenmilch aufwachsen, haben feuerklare Augen und heiße, wirklich selbstleuchtende Wangen, die vor Kraft und Gesundheit zu bersten drohen; sind neugierig wie Ziegen, anhänglich, naschhaft und behend – kleine Meister im Klettern – und tragen braunrote Zöpfchen, an jeder Schläfe eins. – Ich weiß nicht, warum das so ist; aber es ist so.


  Der Hirt, verschlossen wie er war, kümmerte sich den Teufel um das Kind, ließ es ins Leere plappern. Die Hirtin hatte viel andres zu tun, als auf abertausend Fragen Antworten zu geben. Das Töchterchen aber wollt alles kennen und beschnuppern; wie eben Ziegen sind. Da hielt sich das Kind an die Großmutter.


  Diese Großmutter war, scheint’s, nur für ihre Enkelin auf Erden; fütterte die Enkelin, legte sie schlafen, hätschelte das Kind am Morgen, flocht ihm die Zöpfchen und fütterte es wieder. Eine aufrechte, erstaunlich junge Frau – heiter, seltsam unschuldig und mädchenhaft – dabei so klug wie niemand sonst im weiten Kreis. Sie mußte ihr Leben in einer andern, bewegten, fremden und noch größern Welt begonnen und verbracht haben; denn sie wußte alles; warum man den Unken einen Napf Milch vor das Höhlchen stellen soll: damit sie nicht das Heu anzünden; warum die Hexen just auf Böcken reiten; wie die Zwerge hausen, wie sie ihr Holz spalten und wo sie es stapeln ... alles, alles wußte Großmutter und kargte nicht, es die Enkelin zu lehren.


  Daß die Unken das Heu anzünden, hatte die Kleine selber miterlebt – wie anders konnte der Schober damals in Brand geraten sein, vor dem harten Winter? Die alte Unke ist scheu und schuldbewußt vom Ort der bösen Tat betreten in den Sumpf gehupft. – Die Hexen hatte die Kleine mehr als einmal durch die Wolken rasen sehen um den Felsen, in grollenden Nachtgewittern. – Und Zwerge, oh, die Zwerge sägten jeden Morgen Holz unten im dritten Tal im Schatten der Bäume, am hellichten Tag, und fuhren es heim auf winzigen, hochbeladenen Wagen, mit winzigen Pferdchen. Weit, weit unten im dritten Tal, am hellichten Tag. – Es wären „doch die Ljubiner Bauern,“ murrte der Vater.


  Eins aber, was die goldne Großmutter wieder und wieder erzählte, das wollte der Kleinen nimmermehr in den Kopf: daß es bei den Menschen nicht nur Ziegen, sondern Kühe gebe. Kühe, die weiß und rot gefleckt sind, zehnmal größer als Ziegen – Tiere, die zwar Milch gleich den Ziegen spenden, nur viel mehr – und muh! muh! rufen, statt zu meckern. Im Schlaf und im Wachen – im Traum, der vom sinnenden Schauen ins Waldeswogen gar nicht sehr verschieden war – immer sah die Kleine nur diese zehnmal größern weiß und rot gefleckten Riesenziegen und hörte ihr Muh-Muh. Sollt es wahrhaftig sein? Kann es so große, schöne Tiere geben?


  Monate, vielleicht ein Jahr quälte sich die Enkelin mit Neugier und ... mit Zweifeln. Ja, mit Zweifeln. An Gott und Satan, an Wunder mochte sie willig glauben – selbst an Eisenbahnen und Städte, die drunten liefen und lägen. Ja. – An Kühe aber? Nein. Da irrte sich Großmutter. Da irrte sie ganz gewiß.


  ——— Und eines Abends, als die zarte alte Frau am buntesten ihr Märchen ausgemalt hatte von den Riesenziegen – ohne zu ahnen, wie tief es die Enkelin aufrührte, im Innersten; als der Schlaf das kleine, raschelnde Lager von Buchenblättern floh und gigantisches, weiß-rot geflecktes Fabelvieh die Einbildung der Kleinen irr umtobte – da faßte das Kind einen gigantischen Entschluß und führte ihn in der frühesten Dämmerung aus:


  In Großmutters viel zu weiten, schweren Schuhen schlurfte und klapperte die Kleine zu Tal. Sie schritt nicht wie andre Leute – geradeswegs – sondern wie ein Wiesel oder eine Eidechse: Husch! eine Strecke – und dann eine Pause zum Atmen und Besinnen geduckt im Versteckchen: Husch! und husch! von Lauer zu Lauer.


  So kam sie in ein fernes, unbekanntes Land.


  ——— Als sie gegen Mittag sterbensmüde wiederkehrte, da waren die Wangen tränenüberströmt. Die Tränenströme rannen zwischen Furchen Staubes.


  Nichts. Keine Kühe gesehen. Nur Menschen und Ziegen. Es gibt keine Kühe. – Eine Weltanschauung, ein Glaube war erwürgt, vernichtet, zerstoben: Großmutter lügt.


  Des Königs Patenkinder


  Tief, tief verschneit lag das Dorf. An seinem Ende die letzte Hütte hatte sich das Rohrdach wie eine Kapuze über die Fenster gezogen.


  Anders Mistl – der Bauer – trat vor die Tür, bis an die Hecke; hielt an und blickte zurück und wiegte den Kopf.


  Heute nacht hat es ihn heimgesucht.


  Er stapfte durchs Dorf, immer den Steig entlang, und spähte neidisch in die Höfe. Vor der Pfarre klopfte er sich umständlich die Stiefel ab, drückte mit dem Daumen das Feuer in der Pfeife aus.


  „Gelobt sei Jesus Christus, Herr Pfarrer!“


  „In Ewigkeit, Anders! Na, was gibts denn Neues?“


  „'s gebet scho was neuchs, Hochwürden. Eine Tauf hätt ich.“


  „So, eine Taufe –. No, wann denn? A Bub? A Madel?“


  „Hochwürden, drei Buben saans. Drei Buben hat s' heunt nacht gebore, mei Weib. So was! Drei Stück auf amaal!“


  Der hochwürdige Herr sprang auf, ging nah an den Anders heran.


  „Drei Buben? Weißt 's bestimmt? Daß es Buben sein?“


  „Werd schon sei Richtigkeit ham.“


  „Und leben s'?“


  „Sie dun wohl lebe – in der Früh haben s' glebt.“


  „Anders! Mensch! Dann hast du ein Schweinsglück. Wo Drillinge, drei auf amaal, zur Welt kommen – und Buben saan s' – da steht der König Pate.“


  „Der König?“


  „Ja, so ist das Gebrauch. Geh z' Haus, Anders – ich telegraphier an die Allerhöchste Kabinettskanzlei – na, kurz, des verstehst du eh nit. Geh z' Haus und komm am Abend wieder.“


  „Der König? Wie sollet denn der nachanand herkummen?“


  „Tepp, dalketer! Schau, daß d' herauskommst! Ich hab jetzt alle Händ voll zu tun.“


  „Aber, Hochwürn, ich dät schö bitten ...“


  „Kratz ab! Ja, wird’s aber nit?“


  Da ging der Anders mit wirrem Kopf. Ging die Dorfstraße wieder entlang, seinem Haus zu.


  Der König. Und die drei kahlen, kleinen Dinger, die da eng aneinandergedrückt in die Wiege gepackt sind ... Der König. Ist es zu fassen? Was bedeutet das? Was bietet das?


  Und da hakte seine Bauernhabgier ein: Wenn der reiche Müller Pate steht, gibt er einen Sack Mehl und zwei Gulden. Der König ...? Anders richtete sich mit einem Ruck stramm und sah stolz und höhnisch in die Bauernhöfe, übern Zaun.


  Der da hat drei Kühe. Vielleicht wird er, Anders, übers Jahr auch drei Kühe haben.


  Der Prachtl hat eine Kuh und zwei Ziegen. Gut, wär auch nicht schlecht.


  Und die Sautnerin, die Witwe, hat eine Sau mit sieben Ferkeln. Damit kann man sich schließlich auch zufrieden geben.


  Wenn der Müller zwei Gulden gibt: dann gibt der König sicher, totsicher fünf Dukaten.


  Der Anders betrat die Stube. Im Bett lag die Frau. „Guten Tag auch, Alte,“ sagte er. Er wollt ihr gern ein Gutes tun, er hat sie hart angelassen heut früh. Gebrummt und gehadert hat er über das Glück.


  „Ich hab die Tauf bestellt, Alte.“


  „Alsdann ruft die Nachbarin, daß sie’s wegtragt, des aane. 's winselt seit a zwaa Stund. Des lebt nit lang.“ – Die Bäuerin sagte es, um ihren Mann zu versöhnen.


  „Welches? Was sagst? Welches lebt nit lang?“ – Und die Bäuerin wußte nicht, wie ihr und den Neugebornen geschah. Im Handumdrehen hatte der Anders alles beschafft: die Nachbarin, die das Kleine umwickelte – Milch für die Kinder – Petroleum für die Lampe – Feuer im Ofen.


  Zu Mittag kam die Wirtschafterin des Pfarrers und brachte einen Korb voll Sachen: feinen, eilig gebackenen Kuchen, zartrosigen Schinken, Kaffee, Zucker und einen Topf voll von körnigem Schweinefett.


  Wie Flugfeuer sprang es von Dach zu Dach, in der Dämmerstunde wußte es jedermann im Dorf: Der merkwürdige Apparat, der unverstanden und kaum benutzt im Posthaus auf dem Tisch stand, hatte geklappert und die Kunde gebracht: daß Seine Majestät, der König allergnädigst geruhe, die Patenstelle bei den neugebornen Drillingsknaben des Bauern Andreas Mistl zu übernehmen.


  Hochwürden, der Pfarrer, kam den schneeverwehten Pfad herabgeschritten, bis zu Mistls verschlafener Hütte – so eilig, daß die Reverendaschöße wie Rabenfittiche flogen. Er betrachtete die drei Kleinen. Sie staken in blau-rot gestreiften Daunen, hatten runzelige, alte Gesichter und wimmerten.


  „Ja, Mistl, das is a Gottesgeschenk! Da habts ihr in euer Dummheit Königspatenkinder zu Söhnen kriegt, 's fehlt ihnen wohl an nichts?“


  „Gfehlt sich nix, Hochwürden. Was der Mensch dun kann für seine Kinder, des dut er. Ich dank auch schön für des, wo die Fräuln Köchin bracht hat.“


  Der Bauer aß fein zu Nacht – von dem zartrosigen Schinken, dem weißglänzenden Speck. Die Bäuerin hielt sich zurück und löffelte nur eine Suppe. Eine starke Hühnersuppe war es, damit sie morgen bei Kräften wäre. Das Huhn – ein schwarzweißes, das bedeutet Glück – das Huhn hatte die Müllerin gebracht – und einen Sack voll Kuchenmehl der Müllerbursche hinterher.


  Am andern Morgen stellte sich die Frau des Kaufmanns ein, Frau Roth. Der Hausknecht keuchte unter der Last der Geschenke. Frau Roth holte sie langsam, mit heimlichem Protz aus der Greinzen. Vorgestern hatte die Mistlbäuerin ein Viertelpfund Kaffee auf Borg gewollt – Roths gaben keinen Kredit. Bei des Königs Patenkindern ließen sie sich nicht lumpen. – Frau Roth war auch die erste, die ein blankes Geldstück schämig und doch nachdrücklich der Bäuerin unter das Kopfkissen schob.


  Es war noch früh am Morgen. Gleich nachdem Frau Roth gegangen war, stand die Bäuerin auf. Ein wenig schwindlig war ihr der Kopf, aber sie wußte ihre Schuldigkeit.


  Das Haus des Andreas Mistl wurde gescheuert, Stube und Diele mit Sand bestreut, der Kupferkessel blankgerieben und der eiserne Ofen geschwärzt. In die Moosbank zwischen die Doppelfenster steckte das Fräulein Lehrerin vier Papierrosen. So gingen Mistls dem Fest entgegen.


  Was noch nie dagewesen war, geschah: Hochwürden selbst kam in Mistls Haus, begleitet vom Kirchendiener, brachte das Taufgerät mit und taufte die drei Buben. Vor dem verschneiten Heckenzaun hielten klingelnd und nickend die Pferde des Herrn Bezirksvorstands, dampfend von der einstündigen Fahrt. In der Stube stand der Herr Bezirksvorstand, feierlich in schwarzem Rock, und hob die drei Kinder in Vertretung Seiner Majestät aus der Taufe.


  „Wie sollen s' denn heißen?“ hatte der Pfarrer gefragt. Und beantwortete sich die Frage selbst:


  „Des älteste Franz – des zweite Josef – und des dritte ...“


  „Andreas, wie der Vader,“ ergänzte Mistl rasch. Stolz schwellte seine Brust: die Frau Bezirksvorstand war mitgekommen und die Frau Bezirksrichter nebst der Gattin des Grundbuchführers; sie waren sehr bewegt und ließen jede ein Geldstück zurück als sichtbares Zeichen der Rührung.


  Am andern Tag klingelte es achtmal vor Andreas Mistls Tür von silbernen Schlittenschellen. Damen in feinen, weichen Pelzen stiegen aus den Schlitten – adelige Gutsbesitzerinnen der Umgebung. Die Kutscher schleppten Packen. Ein Fäßchen Wein ums andre rollte in Mistls Keller, ein dickbäuchiger Fettopf um den andern.


  Die Damen sahen schon einen Teller auf dem Tisch stehen, diskret von einem weißen Tuch bedeckt. Unter das weiße Tuch glitten die weißen, feinen Frauenhände, und verheißend klirrten die Spenden.


  Am dritten Tag bekam die Post die Weisung, den jüngsten Mistls drei Sparkassenbüchelchen auszustellen. Das Obersthofmeisteramt wies ihnen insgesamt dreihundert Gulden an.


  An diesem Tag – es war ein glücklicher Tag gewesen – mit viel Schellengeläute und neugierig teilnehmendem Frauenbesuch, zwanzig weiße Hände waren unter dem Tuch auf dem Teller verschwunden und wieder aufgetaucht – an diesem Tag sagte die Bäuerin zum Bauern:


  „Ich mein, es duts nit mehr bis früh.“


  „Welches? Was sagst? Welches duts nit mehr?“ fragte er, aufgeschreckt aus seinem glücklichen Kopfrechnen.


  „Ich mein, der Franzl, der dut bis früh nit lebe.“


  Da sah der Bauer das Kindchen aufmerksam an. Der Anblick gab ihm wenig Hoffnung. „So, so – der Franzl,“ sagte er. „Wo doch die Herrschaft aus Neuenwalde und die von Walterskirchen noch garnit dawaren.“


  „Ja, es is gar schwach.“


  „Gib ihm halt zu drinke.“


  „Es mag seit früh die Brust nimmer. Un grad des hab ich gsäugt, grad des. Die andern Hascherln haben eh nur ausm Flaschl kriegt ... Wann man den Doktor holen dät aus der Stadt?“


  „Was versteht a Doktor von klaane Kinder, wo a klaans Kind nit rede kann?!“


  Die Nachbarinnen gingen allesamt nach Haus. Die Lampe lökte und wollte einschlafen. Es war Mitternacht.


  Franzl, der Älteste, verzog die kleinen Glieder, röchelte leise und kraftlos; und verschied. Um halb eins. Wo doch morgen die Herrschaften aus Neuenwalde und die von Walterskirchen kommen sollten ... Der Teller mit dem weißen Tuch stand noch auf dem Tisch.


  „'s is aus,“ sagte die Bäuerin. Sie hatte das Kindchen auf dem Schoß gewiegt und hielt nun die kleine Leiche auf den gespreizten Armen.


  Der Bauer starrte vor sich hin –. Dann hatte er die Lösung gefunden:


  „Des, daß der Franzl dot is, brauch niemand nit wisse. Un was mei Schwester Zenzi is, die hat vor a zwaa, drei Wochen entbunde. Bis fruh um sechse kann ich zruck sein – un mir geben hold der Zenzi aa was. Den Franzl, den armen Franzl dun mir indes in den Schuppen. Es dut friere. Kannst ihn aber in a Duchet wickeln.“


  Der Bauer machte sich müde auf den Weg – dem fernen Dorf zu, wo seine Schwester wohnte. Einsame Nacht. Ein beizend scharfer Wind strich über Feld.


  Der Anders kam schweißgebadet um sechs Uhr morgens heim und legte ein lebendiges Knäblein an die Stelle des toten Franzl.


  Die Herrschaften aus Neuenwalde und Walterskirchen kamen, besahen die Kinder und spendeten ein Erkleckliches.


  Die Baronin Walterskirchen sagte: „Das eine ist ganz groß und dick neben den beiden andern.“


  „Des is der Franzl, 's Älteste,“ antwortete der Bauer.


  Am andern Abend starb das Josefl. Der Vater legte ihn in den Schuppen neben das tote Brüderchen – machte sich auf und wanderte die ganze Nacht, um das kinderreiche Haus seiner Base Evi zu erreichen.


  Sie hatte zwar ein Mädelchen gekriegt – schon vor drei Monaten – aber ... wer sah ihm an, daß es ein Mädel war? Für ein Drittel der Summe, die noch einkommen sollte, tat sie mit. Ihr Mann spannte an und fuhr Frau und Tochter und den Vetter Mistl bis knapp vors Dorf. Denn verlassen wollte die Mutter das Mädel nicht; und dann auch wegen der Kontrolle der Spenden ...


  So wanderte statt Josefchens, der kalt und starr im Schuppen neben Franzl lag, das Lenchen in die Wiege. Evi, die Mutter, hockte versteckt in der Kammer – und wenn die feinen Damen und Herren gegangen waren, stahl sie sich hervor und tränkte ihr Kind; und zählte das Geld nach, das die Herrschaften zurückgelassen hatten.


  Am andern Morgen wär der Schwindel beinah ruchbar worden: zwei Bäuerinnen traten in die Stube – eben, als man die Kinder badete. Zum Glück konnte man das Mädel noch rechtzeitig wegpacken.


  „Wie die gedeihn!“ sagten die Bäuerinnen. „Nur des aane, des werd immer klaaner. Des macht nit lang.“


  Es war der Anders, der nicht lang machte. Er starb tags darauf.


  Als es soweit war, verschwand Evi mit ihrer Tochter. Unter dem Hemd in einem Leinensäckchen trug sie ihren Baranteil.


  Der Schwager holte in aller Stille seinen Buben heim.


  ——— Anders Mistls Drillinge hatten ein wunderschönes Begräbnis.


  Der Pfarrer segnete sie auf dem Friedhof noch einmal ein.


  Die Dorfleute waren vollzählig da und die Schulkinder. Die Herrschaft aus dem Schloß hatte drei Kränze geschickt und die drei weißen Särgchen bezahlt. Der Graf und die Gräfin kamen angefahren, der Bezirksvorstand, der Richter, der Apotheker und Bürgermeister und fünf Schlitten voll Damen. Wie es Patenkindern des Königs gebührt. Der weißbedeckte Teller feierte noch eine schöne Nachlese.


  Dann war es vorbei. Der Pfarrer ging als Letzter der Herrenleute.


  „No, Bäuerin,“ sagte er, „der Herr hats gegeben, der Herr hats genommen – der Mensch muß sich in Demut fügen.“


  „Hochwürden, ich hätt a Frag,“ rief der Anders. „Was werd mit die drei Sparbücheln, wo jetzend die Kinder hin saan?“


  „Die erbt natürlich ihr, Mistl, als der Vater.“


  „No, nachher is scho gut aa.“


  Sie tranken Kaffee und brockten Kuchen ein, die Bäuerinnen, die zur Tröstung blieben. Die Bauern soffen Wein und fraßen Wurst und Speck und rauchten Pfeifen.


  „So a schöne Leich is nie nit gewest, seit des Dorf steht,“ sagten sie. „Un des Glück! Die Ehr! A Patzen Geld obendrein.“ Und gingen dann einer nach dem andern mißgünstig heim.


  Der Bauer und die Bäuerin blieben in der Stube.


  Der Bauer saß am Tisch, die Bäuerin im Winkel auf dem Schemel. So starrte sie auf die Wiege. Die war nun leer. Eins ums andre hatte sie sterben sehen. Vorgestern, da war doch noch eins von den drei Kindchen bei Leben gewesen ... Zuerst war der Franzl gegangen. Den hatte sie grade am liebsten gehabt; er hatte so schöne blonde Ringellöckchen mit auf die Welt gebracht. Und 's Josefchen hatte sie mit zwei blauen lieben Gluren angesehen. Wenn sie doch wenigstens den Anders hätt behalten dürfen – den Jüngsten, den Schwächlichsten, den Unwichtigsten ... Aber nein: alle drei lagen nun in der kalten Erde.


  „Fuchzg Kronen,“ sagte der Bauer, „zahlen mir Steuer; vierunddreißig bist 'm Juden schuldig. An Pelz kauf i mir und a Paar Stiebel. Im Frühjahr laß i 's Dach ausbessern und kauf a trächtige Kuh.“


  „Alle drei,“ dachte die Bäuerin. „Wie s' da in die Sargerln gelegen saan – wie die Engerln. A jeds mit an Kranzl um den Kopf, und die klaan Handerln gefaltet.“


  „Un wann mir des kauft ham,“ sagte der Bauer, „so bleibt uns noch des Geld auf der Sparkass.“


  Und drehte sich nach der Bäuerin um, die hart aufgeschluchzt hatte, und fragte erstaunt, unwillig, verständnislos:


  „Aber, Hanni! Was weinst du denn?“


  Feinde im Haus


  Zu Vater Likotas Zeiten war das Haus Likota das zweitreichste bei uns im Dorf.


  Dann aber, nach Vaters Tode, verklagte Lasar Likota seinen Bruder auf Teilung – und aus dem schönen Erbgut wurden zwei Bauernlehen, nicht größer als viele andre auch. Größer nicht, nur garstiger zerstückelt. Denn einen Apfel schneidet man mit dem Messer in Hälften. Ein Bauerngut aber? Kann sich Andria das Wohnhaus nehmen, den Weinberg und die Wiese? Laso den Schweinestall, die Felder und den Hof? Sondern die Grenze muß in Winkeln und Sprüngen kreuz und quer laufen, scharf durch die halbe Tenne, mitten durch den Garten, über den Keller auf Wasser, Ackerland und Weidetrift – damit jeder von jedem den gebührenden Anteil kriege.


  Als vermessen war, nannten Laso und Andria den Herrn Geometer mit gleich heißem Eifer einen Hundsfott. Kein Zweifel: er hatte gerecht vermessen.


  Nun fing der Unfrieden bei Likotas erst recht an. Lasos Saukoben bildete eine Enklave im Gebiet Andrias. Lasos Sau wußte es nicht, kam aus und fraß Andrias Maiskolben. Andria warf ein Beil nach ihr, kam aber hinten ab und stutzte ihr nur das Ringelschwänzchen. War auch ein Glück für ihn. Denn Laso verklagte ihn wegen boshafter Beschädigung fremden Eigentums, fiel aber durch, weil der andre nachwies: das Schwänzchen habe sich zur Zeit der Tat auf seinem Grund und Boden befunden.


  Nun war die Reihe, Rache zu nehmen, an Laso. Andrias Maulbeerbaum reichte mit einem Ast herüber zu Laso. Laso nahm es wahr und schüttelte von diesem Ast die Beeren. Andria strengte Klage an und verlor glänzend.


  Tags nach der Verhandlung trafen die Weiber der beiden Brüder einander am Brunnentrog, da ging grade die Grenze, und schlugen sich gegenseitig nasse Fetzen um die Köpfe. Laso hatte eben Pflaumenbranntwein gehoben, kam dahergelaufen und hieß seinen Bruder einen Bauchschlitzer. Andria antwortete mit einem Fluch auf die Sonne, die Taufkerzen und den Dudelsack des Bruders. Darüber ward Laso zornig – und in diesem Zorn, der schon Tobsucht war, vergaß er Familie und Christentum und tat das Unflätigste, was ein krankes Gehirn an Kränkung ersinnen kann: er nannte Andria einen Advokaten.


  Einen Advokaten.


  Morgens darauf, lang ehe die Sonne aufgegangen war, fuhr Andria, der Beleidigte, aus den Federn; fing seine Stuten ein, die im Zwetschkengarten grasten, löste ihre Fesseln und spannte an; ging ins Haus, wo noch die Eheliebste schlief, und schnürte seine flinken Füße in Bundschuhe. Alles verbissen-schweigsam. Er langte die Weidtasche vom Nagel, tat Brot, grünen Paprika und Knoblauch darein und obenauf eine Kürbisflasche wasserhellen, neuen Schnaps. Da sah die Bäuerin, daß er sich zu einer weiten Reise rüstete.


  Mit He und Holla gings in die Stadt.


  Vor dem Haus des Königlichen öffentlichen Notars und Verteidigers, des Herrn Doktors Vilim Šenhofr, hielt Andria. Er war sehr kleinlaut; putzte sogar die Schuhe ab. Am liebsten hätt er sich bekreuzigt. Endlich pochte er mit der Miene eines verprügelten Jungen an. Hinter dieser Tür – er wußte es – streckt sich eine begehrliche Juristenhand nach Vorschuß.


  Auf wiederholtes Klopfen endlich ein unwirsches Herein.


  Doktor Vilim Šenhofr gewahrte mit Freuden eine alte Kundschaft. Wohlwollend leuchteten seine Augen durch die große Brille. Sie hatte dem armen Andria schon so oft Achtung abgenötigt und blendete ihn heute vollends.


  „Guten Tag, Pate!“ sprach der Herr Doktor. „Was führt euch zu mir? Abermals die Teilung?“


  Andria verstand nicht, denn der Herr Doktor sprach das Kroatische schriftgemäß, überdies mit aufdringlichem Anklang an die Mundart seines Großvaters, des alten Wilhelm Schönhofer, der aus dem Schwabenland hierher nach Syrmien gekommen war.


  Immerhin begriff Andria, daß er nach seinem Begehr gefragt war – und so erzählte er denn umständlich, wie er mit seinem Bruder Laso uneins geworden war – „Weiß schon, weiß schon,“ wehrte der Doktor vergebens – was seine Schwägerin, Manda, für eine Bestie ist; wie Lasos Zweiter, Franjo, immerfort Äpfel stiehlt und Steine schmeißt nach Andrias Truthühnern – und so kam er endlich auf die letzte Balgerei zu sprechen, wo Laso ihn einen Advokaten geheißen hatte.


  Der Doktor zog die Brauen hoch, nahm ein Papier vor und verlangte zehn Kronen für Aufnahme der Information. – Wann sich das alles zugetragen habe?


  „Gestern.“


  Und welche Schimpfworte Laso nachweislich gebrauchte?


  „Er hat mich,“ rief Andria erregt, „einen Advokaten genannt – das kann ich beschwören.“


  „Und sonst nichts?“


  Sonst auch noch allerlei – aber daran erinnere sich Andria nicht mehr.


  Der Herr Doktor zog die Brauen schier hinter die Ohren.


  „Ja, Mensch, glaubst du denn, daß die Bezeichnung Advokat eine Beleidigung involviert?“


  Andria verstand wiederum keine Silbe.


  „Glaubst du,“ fuhr Šenhofr fort, „daß du jemand verklagen kannst, der dir Advokat sagt? Ist denn das nicht ein ehrenhafter Stand?“


  Andria sah bestürzt drein.


  „Was denkst du dir eigentlich, du Kamel? Willst du mich zum besten haben? Oder bist du wirklich so verbohrt, daß du Ernst machst, Halunke?“ – Als der Zorn wuchs, fing er gar deutsch an, weil ihm das besser von der Leber ging: „Marsch naus, du Bauernschädel! Und daß d' dich mir fei nie mehr zeige tuscht, sonschten bischt an d' Luft gsotzen, eh daß d' no Muh gmacht hascht.“


  Traurig und trotziger denn traurig stieg Andria in seinen Wagen, sprengte die Rößchen ein und galoppierte nach Haus.


  Laso, Manda und des feindlichen Ehepaars Monatlöhner standen vor dem Zaun. Weither drohte Andria mit der Peitsche und brüllte:


  „Ha, ihr Advokaten! Ich werd euch lehren, ehrliche Leute Advokaten schimpfen.“


  Laso wollte sich auf ihn stürzen, doch Manda hielt ihn zurück.


  „Verklag ihn lieber“, riet die Kluge.


  Genau wie tags zuvor Andria, stand jetzt Laso vor der Tür Doktor Vilim Šenhofrs, putzte seine Bundschuhe und pochte an. Der gleiche freundliche Blick durch dieselbe Brille begrüßte ihn. Dieselbe Hand verlangte den gleichen Vorschuß. Es folgte auch die gleiche Information. Nur war diesmal Stana, Andrias Weib, eine böse, nichtsnutzige Trude und der Sprecher selbst durch die Beschimpfung Advokat so arg ins Herz geschnitten. Was aber folgte, war kürzer als gestern: diesmal warf der Königliche Notar seinen Klienten eigenhändig hinaus und setzte für diese Mühe nicht einmal einen Posten in die Vormerkung.


  Und auch den Laso erwarteten wieder seine Feinde vor dem Zaun: Andria, Stana und der Monatlöhner. Doch Laso drohte nicht. Er hielt, sprang auf den Bruder zu und salzte ihm ein Kopfstück. Ein Kopfstück – ein Türke wäre blind davon geworden.


  „Eh,“ dachte Andria, der Geschlagene, „diesmal gehst du zum Bezirksrichter selbst.“


  Und er tat es. Der Herr Richter ließ ihn nach kaum vier Stunden Wartens vor.


  „Was willst du?“ knurrte er.


  „Hochmögender Herr, unser seliger Vater ...“


  „Laß ihn ruhen! Sag kurz und bündig, worum sich die Sache dreht.“


  Andria machte noch etliche fünfzehn Versuche, beim Vater zu beginnen – vergebens. Endlich rückte er mit der Tatsache heraus: daß ihm sein Bruder gestern eine Ohrfeige gegeben hat.


  Der Richter: „Dein Bruder hat ihm also eine Ohrfeige gegeben?“


  „Wem – ihm?“


  „Na, dem Vater, sagst du.“


  „Nicht doch, hochmögender Herr – mir hat er eine Ohrfeige gegeben.“


  „Hör einmal, Kerl – du bist wohl ganz von Sinnen? Wie kann dich der tote Vater hauen?“


  „Nicht doch, hochmögender Herr! Mein Bruder Laso hat mir eine Ohrfeige gegeben.“


  „Und was hat das mit der Leiche deines Vaters zu schaffen, wenn ich bitten darf?“ fragte der Richter bissig und gereizt.


  „Nichts, hochmögender Herr. Laso hat mich geohrfeigt, und ich will ihn verklagen.“


  „Ist denn Laso tot?“


  „Nein, hochmö...“


  „Na, also???“


  „Ich habe ja nicht gesagt, daß jemand tot ist – obzwar mein Vater wirklich ...“


  „Dein Vater lebt also? Vorher hast du gestanden, er ist tot.“


  „Gewiß, er ist tot, aber er gehört nicht zur Sache. Mein Bruder lebt und heißt Laso. Laso hat mich geohrfeigt, und ihn will ich verklagen.“


  „Endlich ists heraus. Warum hast du dich nicht gleich klar ausgedrückt? Er, Laso, hat dir also eine Ohrfeige gespendet. Und hast du sie ihm zurückgegeben?“


  „Nein, hochmögender Herr.“


  „Warum nicht?“ schrie der Richter.


  „Er ist ein starker Mann ...“


  „Wie? Soll ich dir etwa helfen gehen? Hinnnnnaus – oder ich lasse dich von der Wache befördern, daß du deine Knochen im Leintuch nach Hause tragen kannst. Fehlte mir noch, daß ich für jedes Bauernkopfstück eine Tagfahrt ansetzen müßte – mit Ortsaugenschein und medizinischen Sachverständigen.“


  Andria trollte sich.


  Als er heimfuhr, schwang er die Kürbisflasche traurig gen Himmel, tat einen Schluck und sang ein ganz neu gedichtetes Reigengstanzel:


  
    

  Ako nije tvoja ćupa luda, 
 man’ so, brate, kotarskoga suda. 
 Ispi, Andro, teraj konje stare – 
 rakija tvoja, sud za gospodare.






  
    

  Andro, mach dich selber nicht zum Narren, 
 trinke Schnaps und bleib auf deinem Karren. 
 Und den Stadtherren lasse ihr Gericht. 
 Haut dich einer, antwort ins Gesicht.






  Die Pottbäuerin


  In Indija zum kalvinischen Pfarrer Doktor Kando kam ein vergrämtes Weiblein. Sie mochte vierzig zählen – in diesem Alter sind Bäuerinnen schon vergrämt. – Er musterte sie und kannte sie nicht; sie war also nicht aus seinem Sprengel; oder katholisch.


  Ja, bestätigte sie, katholisch ist sie; die Pottbäuerin von Batajnitza.


  Und was sie wünsche?


  Sie kauderte lange um – denn einem Weiblein aus dem Dorf fällt reden mit Städtischen so schwer wie dem Gymnasiasten das Aufsatzschreiben. – Endlich würgte sie hervor:


  Ob Hochwürden ...


  Der Pfarrer lehnte den Titel ab.


  Ob der Herr Pfarrer der Pottbäuerin ihren Mann nicht könnte lutherisch machen?


  „Kalvinisch, meinen Sie?“


  „Lutherisch oder galvinisch – i versteh des nit aso.“


  Gewiß, antwortete befremdet der Pfarrer – gewiß, der Pottbauer könne zum kalvinischen Glauben übertreten; falls er nämlich dazu die rechte Berufung in sich fühlt.


  Gut, sagte das Weiblein, dann möchte der Herr Pfarrer den Pottbauern kalvinisch machen, noch heute. Und wieviel es wohl kosten wird?


  „Nicht so, liebe Frau! Der Bauer muß erst selber herkommen; muß selber seinen Willen kundtun; und nachweisen, daß er die Lehren des kalvinischen Bekenntnisses wohl innehat; muß den Austritt aus der katholischen Kirche anmelden und feierlich unser Bekenntnis ablegen. – Wo ist denn der Bauer?“


  Sie blickte zu Boden und sprach langsam:


  „Der is net hier.“


  „Dann lassen Sie ihn holen.“


  „Des is es ja: ma kann net“


  „Warum nicht?“


  „Er is dot; dot seit a fufzehn Jahr.“


  Der Pfarrer war ganz verdutzt. – „Tot ist der Bauer? Seit fünfzehn Jahren? Und möchte kalvinisch werden? Was soll das Ganze überhaupt?“


  Das Weiblein atmete tief auf und sprach mutig:


  „Hochwürden, i sag’s wie’s is – es is aso: Mein Seliger war a sehr a frommer Grist ...“


  „Katholischer Christ – nicht wahr? Sagten Sie doch?“


  „Ja. A sehr a guder Grist. Aber an eigener Mensch – alls hod müssen nach seim Kopf gehn. Un so is er aa blieben – im Himmel. Bei sein Lebzeiten ham mir immer, wann im Haus etwas is überzwerch gangen, beim Viech oder so ... – da ham mir immer dem Heilingen Andonius a Kirzen anzunden un ham bet – un weil mei Seliger is aso a guder Grist gwesen, hod der Heilinge uns aa erhört. Dann is 'r gsturben, der Bauer – no ja – och – un für sei Frömmigkeit sitzt 'r drüben gwiß zur Seiden von unserm lieben Heilingen Andonius. Ja – och. – Wie hab i können alleinich d' Wirtschaft weiderführen? I hab müssen heiroden – 'n Gnecht, 'n Loisl. Un sehgen S', Hochwürden: darüber gift sich der Selige; sitzt zur Seiden vom lieben Heilingen Andonius und gift sich. Un jetz können mir, mei Loisl un i, die scheensten Kirzen anzünden un können beden, bis mir grien wern: der Heilinge Andonius erhört uns nit. Unsre Sau is verreckt – unsre Hühner saan grepiert – 's Heu is sauer: weil sich mei Seliger dut giften über mi un mein Loisl – un dut unsern lieben Heilingen Andonius geng uns aufstacheln. Ja – och. Da hab i gmaant: ob Sö net könnten mein Seligen galvinisch machen – daß 'r hald von der Seiden des Heilingen Andonius wegkummt – in d' Höll für sein Bosheid – daß uns der liebe Heilinge Andonius wieder erhört.“


  Holzhandel


  Der Sägemüller von der Errestferschen Säge brauchte ein paar schöne Lärchen, so ein zwanzig, dreißig Stück. Da wollt er es wieder einmal mit Jürri Täkk versuchen aus Kiwwikülla.


  Leicht, das wußte er, wird es nicht gehen. Denn Jürri Täkk hatte neunundvierzigmal in sieben Wochen geschworen:


  „Wenn Sächmüller ssu mir gommt, Errestfersche Und, peiß ich heher ins Kras, hals taß ich ihn laß mit peide Hohren zu Aus jehn.“


  Immerhin – leben muß man nicht, doch sägen muß man. Der Müller ging nach Kiwwikülla, setzte sich in den Krug und wartet auf Täkk.


  Täkk kam, wandte sich sofort scharf um und setzte sich in die andre Ecke; knurrte, drohte mit der Faust und machte rauflustige Augen.


  Der Sägemüller aber sprach:


  „Nu, sitz nich ta wie peeses Dier – sach lieber, hob tu fillst machen Jeschäft mit mir und mir vergaufen baar Lärchenstämme.“


  „Jeh bei Hihners!“ höhnte Täkk. „Ich – vergaufen? Tir?“


  „Mir oder handern – paar Jeld is Jeld. Ich ssahl swanssig Rubel für Waden, wenn ich tarf Stämme aussuchen.“


  Zwanzig Rubel der Faden – verflucht, verflucht! Sonst kriegt man nur acht Rubel, acht fünfzig, höchstens neun ... Ta is sicher fieder Petrug tapei.


  „Nu, Kümmelnaps gannst schonst mit mir drinken, Täkk?“


  Sie setzten sich zusammen.


  Als sie ein Glas getrunken hatten, begann Täkk ganz von selber:


  „Ssahlst swanssig Rubel fir Waden?“


  „Ssahl schonst, fann ich selbstich tarf Stämme aussuchen.“


  „Tarfst schon scheenste aussuchen.“


  „Ist mein Sach, hob ich scheenste nemm hoder nich.“


  „Nu, nu, Sächmüller, nicht kleich krob ferden! At tir niemand nichts jetan.“


  Sie wurden handelseins: zwanzig Rubel der Faden – zwanzig Stämme nach des Sägemüllers Wahl.


  Dann tranken sie.


  „Nu, Täkk,“ sagte der Sägemüller, „jetzt saahl fieder tu Naps. Wott Jeschäft, fas tu ast jemacht!“


  Gut, der Bauer zahlte Schnaps.


  Sie tranken und tranken – da sagte der Sägemüller:


  „Halso, ör ssu, Täkk: ich prauch noch swanssig Stämm.“


  „Ssu swanssig Rubel ...?“


  „Nein, Täkk, son Dojahn far ich nur heinmal. Ab ich tir heinmal swanssig Rubel für Waden jessahlt, gannst tu mir handre swanssig Stamm fir winf Rubel lassen.“


  „Meintswejen,“ sagte Täkk, „feil tu pist halter Wreind.“


  „Haberst Stämme tarf ich mir aussuchen.“


  „Tarfst – hin Teiwels Namen.“


  Sie gingen in den Wald. Der Sägemüller zeichnete zwanzig Bäume an und sagte:


  „Wott, tas sind die ssu winf Rubel ter Waden.“


  Es waren aber die stärksten Lärchen im Wald, jede gut ihre dreiviertel Faden Holz. Fünfzehn Faden zu fünf Rubel.


  Und dann sagte der Sägemüller:


  „Nu scheen, jetzt gommen Stämme ssu swanssig Rubel ter Waden.“


  Und zeichnete zwanzig armselige, fingerdicke Staketen von Stämmchen an, von denen zwanzig zusammen erst einen viertel Faden machten. Ein viertel Faden – der Faden zu zwanzig Rubel.


  Nein, mit dem Sägemüller von Errestfer hat der Kiwwiküllsche nie wieder gehandelt.


  Es gehört sich


  Paula, das gebildete Stubenmädchen, hatte schandbedeckt das Haus verlassen. Da sagte die alte Köchin:


  „Gnä Frau – sein S' unbesorgt, mir werden schon ein andres Stubenmadel kriegen, 's gibt ihrer genug. Und es gab auch ganz brave, wann nicht alle miteinand so verruckte Luder waren. – Ja, die Mannsbülder! Die sein denen Madeln ihr Malör. – Telephonieren die Gnädige nur dem Zubringer! Ich mach derweil ein kurzes Mittagessen. Der gnä Herr kann sich auch einmal begniegen.“


  „Begniegen“ – das Wort konnte die Gnädige nicht ausstehen. Die Resi war sieben Jahre da und führte es immer im Mund.


  Die gnädige Frau klingelte den Vermittler an und verlangte: ein nettes, fleißiges, ordentliches, blondes, katholisches Stubenmädchen.


  Eine halbe Stunde später begann die Heimsuchung. Der Gnädigen sagte keins der Mädchen zu. Die eine hatte einen stechenden Blick; die nächste siebenundzwanzig Jahreszeugnisse (nämlich siebenundzwanzig in einem Jahr); die dritte einen zausigen Schopf. Eine hätte beinahe schon gepaßt, aber sie hatte – für ein Stubenmädchen – zu volle Formen.


  Zuletzt, nach zweistündiger Pause, die alle Erwartungen aufpeitschte – zuletzt kam Sofie.


  Sofie hatte ein glänzendes Zeugnis – von einer Familie, der sie zwei Jahre gedient hatte – bei den Schwägerinnen; Sofie hatte eine angenehme Stimme, sprach hochdeutsch und trug die längstvergessene Defreggerfrisur. Sofie wurde angenommen. Resi sagte, sie hätte durchs Küchenfenster geblickt, und das Mädel gefalle ihr.


  Die Gnädige las aus dem Dienstbuch vor. Erst die Personsbeschreibung: Gesicht rund, Haare braun, Zähne gesund. Dann die Zeugnisse.


  „Die waren gewiß bös auf einand, die Schwiegersleut,“ sprach Resi.


  „Wieso – warum?“


  „Weil sie die Soffi angaschiert haben, damit sie über die, wo sie schon war, klatschen soll. Und weil sie nur vier Monat geblieben ist, sieht man, daß sie auf nix mit ihr gekommen sein. Sie hat nicht tratschen wollen. – Wann kommt sie denn?“


  Die alte Resi war von unerschütterlicher Vertrauensseligkeit. So oft es einen Wechsel gab – sie hoffte das beste. Wiewohl sie immer wieder bitter genug war enttäuscht worden. Von der vorigen, zum Beispiel, der blonden Paula. Doch die alte Resi kannte die Menschen ihrer Welt. Sie brauchte nur zweimal mit einer zu essen, da wußte sie, wie sie mit ihr daran war.


  Als Sofie ihre Kleider in den Schrank räumte, fiel der Resi schon etwas auf: Sofie nahm einen Hut aus der Schachtel – einen Hut mit schwarzem Kreppschleier; wie Damen ihn nicht zierlicher tragen, wenn sie trauern; seitwärts aufgebogen, mit Jettnadeln gespickt.


  „Was war denn dös?“ fragte Resi – und tausend mißtrauische Kobolde kicherten in ihrer Stimme.


  „Mein Bräutigam ist vor sechs Wochen gestorben,“ sagte Sofie – legte den Hut ins Fach, rollte den Schleier auf und wischte eine Träne ab.


  „Ich bitt Sie – und da schleppen S' die Trauerfahne herum? Zu was? – Ja, früher die Madeln! Wann denen einer gestorben ist, da haben sie halt ein andern genommen. – No ja – halten kann man keinen, wann daß unser Herrgott nicht will.“ – Und unzufrieden, brummend ging die Resi in die Küche, setzte sich auf ihren Lieblingsplatz und strickte verbissen.


  Dann sah sie der Sofie zu, wie sie artig, als wär sie die Gnädige selbst, zu Mittag aß. Sie hielt die Gabel in der Linken, das Messer in der Rechten, spießte niedlich das Fleisch auf und belud jeden Bissen mit einem Häufchen Gemüse.


  „Geben Sie Obacht, daß Sie Ihnen nicht verhusten, Sofie!“ sagte Resi giftig. Sie saß auf der Mistkiste und aß aus der Kasserolle.


  „Es schickt sich, es gehört sich,“ lispelte Sofie bescheiden.


  „Es gehört sich,“ war Sofiens Redensart, die Richtschnur ihres Handelns, vielleicht auch ihrer Gedanken. Sie hielt strenger auf Etikette als eine habsburgische Prinzessin.


  Die Gnädige kam an den Herd – grade, als Resi Eierkuchen buk. Die Gnädige war jung, gesund, und der Duft des heißen Fettes stieg ihr angenehm in die Nase. Sie streckte die rosige Pfote aus nach einem Eierkuchen, den Resi eben aus der Pfanne auf die Schüssel gleiten ließ.


  „Gsegns Gott!“ sagte Resi. „Ja, die Eierkuchen, die schmecken nur frisch. Eigentlich, wann mans recht genießen wollt, da müßt der Herr auf einer Seiten sitzen, die Gnädige auf der andern beim Sparherd, und ich tät abwechselnd backen. Eh es zu Tisch kommt, ist es wie eine Schuhsohlen, wie eine alte.“


  Sofie lief flink herbei und bot der Gnädigen Teller und Gabel.


  „Schmeckt so besser, Sofie,“ sagte die Gnädige und biß drauf los. Und weil sie übermütig war, leckte sie sich noch schnell den Daumen und den Zeigefinger ab. – Sofie hatte eben das Serviettchen herbeigebracht, trug es davon und zog ein Schnäuzchen.


  Sonntag nachmittag saßen sie zu zweit in der Küche, die beiden Dienstmädchen. Resi dröselte vor sich hin, zwischen Halbschlaf und Wachen.


  Manchmal an solch langen Sonntagnachmittagen dachte die alte Köchin: „Schön wars schon, wann ein Divan in dem Kammerl neben der Küche stehen möcht.“ Irgend ein alter, noch so wackeliger Divan. Sie wies aber den Gedanken weit von sich. Sie war keine Frauenrechtlerin.


  Sofie hatte die weiße Schürze abgelegt, die der Dienst ihr aufzwang, und trug sich nun ganz in Schwarz. Sie las mit leisen Lippen im Gebetbuch.


  Da wurde die alte Köchin weich. Und blickte das trauernde Mädel mißbilligend an. Gott – ist es nicht Unsinn, daß so ein junges Blut im Winkel sitzt? Hin ist hin. Damit findet man sich ab. Und sieht sich um ... An den Liebesgeschichten der Stubenmädeln verstehend teilzunehmen, war eben Resis ganze Freude. Verwandte hatte sie nicht – alt war sie – was konnte sie besseres tun, als andrer Leben mitzufühlen? Nun sollte sie gelangweilt dasitzen – neben so einem traurigen Rühr-mich-nicht-an?


  „Aber manchmal,“ dachte sie, „reden sich die Madeln eine Traurigkeit nur ein. Wann einer kommt und redet da drüber, da merken sie erst, daß das Herz gesund ist. – Appetit hat sie ja, die Sofie. Was die zum Beispiel heut zur Zehnerjause gegessen hat – den Teller voll Grammeln und sauern Erdäpfeln!“


  „Sie, Sofie – wo haben Sie denn vorher gedient als bei uns?“


  Sofie fuhr auf.


  „Wo daß ich gedient hab? Bei der Gräfin Heimbach als zweites Stubenmädchen. Aber ich war mehr um die Frau Gräfin herum als wie die Kammerjungfer. Sie hat mich sehr gern gehabt, die Frau Gräfin.“


  „Ah – so!“ sagte Resi – froh, den Schlüssel zu Sofies Benehmen gefunden zu haben. „Bei einer Gräfin. Ja, das verdirbt dann die Madeln für alle andern Plätz. Das tut ihnen in die Krone steigen.“


  „Aber, Frau Resi! Ich bin nicht so. Ich bin froh, wann man ein gutes Wort für mich hat – bei meiner Traurigkeit.“ – Sofies Stimme bebte.


  „Eins?“ rief Resi begeistert. „Ein gutes Wort? Zwanzig – wann Sie nur hören wollen.“


  Sofie klappte das Gebetbuch zu. Vorher legte sie hübsch das weißseidene Bändchen ein – beim Gebet: ‚Für die Seelen der Verstorbenen‘.


  „Was Sie da treiben, meine liebe Sofie, is Unsinn. Die Trauer. Das sich vergraben. Das nicht links, nicht rechts schauen. – Sein denn Sie ein Fräuln? Bei einem Fräuln – wann die Schönheit vergeht – das Geld besteht. Solche Madeln – halt in dera Lage, wo Sie sein – die haben nix als wie ihr bissei Jugend, die vollen Wangen ... na, und das übrige. Wann Sie die Zeit beim Gebetbüchel verbringen – nachher, wann Sie alt und runzlig sein, können Sie Haferkörner spitzen gehen nach Kukutin. Ich bin eine alte Wittib – mir därfen Sie glauben.“


  „Es gehört sich ...“ kam es, leise wie ein Hauch, aus der Ecke. Und frischer: „Gott, Frau Resi, wann einem einer stirbt, den was man gern gehabt hat und gehofft hat ...“


  „Na ja, das begreif ich,“ sprach Resi mild. „Es tut einem schon leid – besonders, wann er ein kräftiger Mann gewesen is.“


  Die Köchin sann ein Augenblickchen nach und fragte plötzlich: „Und haben Sie keinen andern?“


  Sofie errötete. „Einen andern? No, wann ich wollt ...“


  „Derzählen S'!“


  Resi rückte näher. Endlich ein Tröpfchen Labsal für ihre dürstende Seele!


  „Es ist nicht viel zum sagen, Frau Reserl. Er war ein Freund von meinem Gustl. Schon wie mein Gustl noch gelebt hat und wir glücklich waren, hat er ... hat er mich gern gehabt. Ja, ich glaub,“ sagte Sofie nachdenklich, „schon vorher. Verstehen Sie, Frau Resi? Vorher – noch eh ich mit meinem Gustl gegangen bin.“


  „No, alsdann! Da hat doch derselbige das mehre Recht an Ihnen? Wie heißt er denn? Was is er?“ drängte Resi. „Segen Sie ihn denn oft?“


  „Oh ja, sehen tu ich ihm schon. Ich weiß nicht, wie daß es kommt – ich begegen ihm oft. Er heißt Max. Max Platzer, und Drucker ist er.“


  „Na, das passet ja,“ sagte die Resi – und ein schlüpfriges Altweiberlächeln zog ihr den Mund breit.


  „In einer Druckerei ist er. Nächste Woche ist der Ball.“


  „Na – und?“


  „Gott – er hat mich eingeladen – er bitt – er bettelt, ich soll gehen.“


  „Freilich werden Sie gehen – was denn? Sie ziegens Ihnen nett an, frisierens Ihnen, parfemieren Ihnen mit Rosenwasser – das lichtgrüne Kleid nehmen Sie, was Sie im Kasten haben ...“


  „Nein,“ sagte Sofie, „es gehört sich ...“


  „... nicht“ wollte sie vollenden und wurde ungeduldig unterbrochen:


  „Hören Sie nur um Christi willen schon mit der Bledheit auf! ‚Gehört sich!‘ Sie kenneten einem wirklich damit zuwider werden. Wem wollen Sie einen Gfallen tun? Soferl, ich sag Ihnen, Sie stengens sich selber im Licht. Wann Sie mir jetzt folgen ...“


  So wurde Sofie vom engen Pfad der Etikette gedrängt.


  So geschah, daß Sofie sich Ausgang für Sonntag abend erbat – auf den Ball der Druckergehilfen. Allerdings – das hellgrüne Kleid zog sie nicht an – das konnte Resi nicht durchsetzen. Sofie nähte Abends vorher bis Mitternacht und schneiderte sich einen breiten schwarzen Gürtel zurecht zu ihrem weißen Kleid. Hinten wallte er lang wie ein Flor herab. Und vorn saß grade in der Herzgegend eine schwarze Schleife.


  „Wie die gnädige Komtesse Lina Hochzeit gehabt hat,“ erzählte Sofie, „da hat die gräfliche Familie auch für einen Tag die Trauer abgelegt.“


  Max, der Drucker, wartete unten am Tor. Sie gingen miteinander in die Nacht.


  „Ich,“ sagte der Mann, der die Romane setzt, „ich bin froh, Fräulein Soferl, daß Sie Ihnen besonnen haben. Ich will das als ein gutes Zeichen auffassen, daß Sie geneigt sein, meine Liebe anzunehmen.“


  „Es ist noch zu früh ...“ antwortete Soferl ausweichend.


  Auf der Elektrischen bekam er nur einen Stehplatz auf der vordern Plattform und sah von dort aus die Sofie an; sie saß eingeklemmt zwischen zwei dicke Frauen und drehte sich hin und her, um Ausblick auf ihn zu gewinnen. Der himmelblaue Schal rutschte ihr vom Kopf. Das Licht glänzte auf ihrem blonden Scheitel.


  Im Ballsaal war es schon bei Beginn stickig heiß und fußbreit voll. „Wie ein Heringfaß,“ sagte Max unzufrieden. – Sofie blieb abseits stehen. Sie starrte in das Gewühl, wie es auf und ab flutete. Und die Augen der Mädchen, der jungen Frauen leuchteten.


  Da war sie nun und hatte garnicht herkommen wollen. Da war der Rudi Huber, ein alter Freund ihres verstorbenen Bräutigams. Wen führte er am Arm? Die Tilda. Tilda lachte. Und wie sie lachte! Wie sie mit den Augen blinkerte! Ja, die hatte immer nur der Liebe und Freude gelebt. Der wars immer gut gegangen. Der war keiner gestorben. Tilda hatte einen nach dem andern davongejagt – wenn sie merkte, daß man es nicht ernst meinte. Tilda – die sucht so lang, bis sie einen aufs Standesamt bringt. Die wird – wie sagt die alte Resi? – die wird nicht Haferkörner spitzen gehen nach Kukutin. Wird sich schon einen fangen und heiraten. Heiraten. Während sie, die Sofie, einen schwarzen Hut trägt und den Kreppschleier hinter sich herzieht.


  Die Musik legte los. Mit einem alten Walzer. Der Walzer ergriff Sofies Nerven und riß daran – nach diesem Walzer hatte sie – wie oft – mit Gustl getanzt.


  „No?“ fragte Max, der Drucker. „Drahn wir eins?“


  Sofie schüttelte den Kopf. – „Ich hab Ihnen gesagt: ich geh auf den Ball, aber tanzen tu ich nicht.“


  „Gut, Soferl, gut – wann Sie nur da sein – an meiner grünen Seiten,“ sagte Max begütigend und winkte dem Kellner.


  Sofie nahm ein Gläschen Rotwein. Der Wein schoß ihr übermütig durch die Adern. Sie blickte noch neidischer in die frohe Menge.


  „Die sein lustig!“ sagte sie und horchte auf die Blechmusik. Eine Polka. Auch die hatte sie oft getanzt. Sie wiegte den Kopf und ein wenig auch die Hüften.


  „No, Soferl?“ fragte Max wiederum – dringender.


  „Armer Teufel –“ dachte Sofie, „er soll sich jetzt wegen mir die Füß in den Leib stehen! Er muß mich wohl gern haben.“


  „Soferl! Also?!“


  Leise wie ein Hauch schwebte es aus dem Weltraum an Sofie heran: ‚Es gehört sich nicht.‘ Sie antwortete zögernd:


  „Gut – ein kleines Radel. Aber tanzen mir langsam – von wegen der Trauer.“


  ——— Drei Wochen später kündigte sie der gnädigen Frau.


  „Warum denn, wohin denn?“


  „Ich will mich verändern, gnä Frau.“


  Die Gnädige sah Sofie an, sah ihr in das stille, ein wenig betrübte Gesicht. Eine boshafte Lust stieg in der Gnädigen auf, ein stiller Hohn. Wie, diese trauernde Braut, diese kleine Heuchlerin hatte sich getröstet? Diese unangenehme ‚Gehört sich‘ mit den feinen Manieren?


  „Sie heiraten? Aber Sofie! Wie paßt es sich denn, in tiefer Trauer Hochzeit zu machen?“


  „Oh, gnä Frau, davon kann keine Red nicht sein,“ sagte Sofie in stolz bescheidener, selbstsicherer Abwehr. „Heiraten tun mir erst nach Ablauf des Trauerjahrs. Indessen ... indessen gehen mir nur so mit einander wohnen.“


  Die Rettung des Fräuleins von Rechenberg


  In einer lauen Sommernacht, so einer, die zum Nachdenken geschaffen ist und nicht zum Schlafen, kam mir Pali aus dem Wäldchen entgegen. Immer sieht er aus wie aus dem Puppenladen geholt – aber noch nie hatte er mir so gut gefallen wie jetzt im goldflüssigen Mondlicht. Ich mag diese unbeholfenen, treuherzigen Jungen so gern.


  Wir gingen zusammen tiefer in den Wildpark. Lange blieb er stumm neben mir. Ich fühlte, ihn drückte ein Leid, das er mir klagen wird – und in dieser Minute ward ich sein Freund.


  Wir setzten uns auf das Bänkchen der Insel. Pali begann zu seufzen. Ich mußte lachen – er seufzte in ungarischer Mundart.


  „Gott, der Herr,“ sagte er, „was mir die Buz heute wieder gemacht bat!“


  Dabei blickte er mich an und wollte gern gefragt sein.


  „Wer das is, die Buz? Wissen Sie nicht – die Tochter von dem Obersten mit die drei Töchter – lauter Madeln?“


  „Obersten? Drei Töchter?“


  „Jaj, Sie kennen sie doch – die Mama hat ja mich und Ihnen bekannt gemacht.“


  „Ah, so – Frau Rechenberg?“


  Er meinte die Sehenswürdigkeit unsres Badeortes – die schönste Witwe, die je erwachsene Töchter gehabt hat. Eine davon, eben die aller-, allerübermütigste, war Palis Sommerliebe.


  „Und welche heißt Buz?“


  „Die, was zwischen der ältesten und der jüngsten is“, erklärte Pali. „Getauft is sie auf Jenny – abgekürzt is das Buz. – Wissen Sie, was mir Buz heute gemacht hat?“


  „Geküßt?“ riet ich.


  „Woher wissen Sie? Haben Sie gesehen ...?“


  „Nein. Ich denke mirs bloß.“


  „O, da irren Sie sich sehr. Wir haben uns ...? Aber! Wie kommen Sie auf diesen Idee?“


  „Man kann sich ja irren.“


  „Also wissen Sie, was mir Buz heute gemacht hat?“


  „Immer noch nicht.“


  Die Grillen zirpten eine liebe, feine, surrende Musik, und auf dem murmelnden Wasser tanzten die Mondelfen – leise klirrten ihre Silbersporen.


  Da beichtete Pali hastig und unvermittelt:


  „Ja, ich bin verliebt in Buz. Weil sie das Schönste is, was es auf der Welt gibt. Sie kommt gleich hinter dem Sonnenschein. Wenn sie so daherlauft, stolz und zierlich als wie eine Reh, da könnt ich sie fangen und forttragen. Buz is sehr hübsch – nicht wahr?“


  „Sehr.“


  „Sehen Sie – sie gefallt Ihnen auch. Aber – jaj, dieser Unglück – gegen mich is sie falsch. Manchmal sag ich zu mir: ‚Pali, Buz liebt dich.‘ Sie kann so nett zu eine Menschen sein, wenn sie will. Sie braucht einen nur anzuschaun, und man is im Himmel. Da war ich die ganze Woche. Auf einmal – gestern – wie ich ihr Rosen bring, sagt sie: ‚Danke. Ich liebe Rosen sehr nicht.‘ – War das richtig?“


  „Nein – wenigstens nicht grammatikalisch richtig.“


  „Abends bei die Zigeuner war sie wieder die Liebenswürdigkeit selbst. Ich hab fünfzehnmal ‚Kleine Witwe‘ spielen lassen, weil sie das so gern hat – bis der Badedirektor dem Primasch verbietet, weiterzugeigen. Da kommt nämlich eine Stelle vor: ‚Bin einundzwanzig, fesch und patent‘ – und die andern Leute haben sich geärgert, weil der Primasch hat bei diese Stelle um zwei Töne tiefer greifen müssen.“


  „Um zwei Töne?“


  „Na, Buz is doch erst neunzehn. – Wir waren sehr lustig, und Buz ladet mich ein, wir sollen heute früh zusammen machen einen Kahnpartie.


  Richtig heut um neun Uhr war sie beim Bootshaus – in Matrosenanzug, mit bloße Arme. Ich leg die Riemen ein, und fort gehts auf den Teich. Auf die Weiden der Pavilloninsel hab ich mich schon sehr gefreut – dort im Schatten, hab ich geglaubt, daß wir eine Ankerplatz finden ... sagt man jetzt: würden?


  Wie wir um die Ecke biegen, sag ich:


  ‚Steuern Sie zur Insel, Buz!‘


  ‚Warum?‘ fragt sie.


  ‚Dort sieht man uns nicht‘, sag ich.


  ‚Warum wollen Sie, daß man uns nicht sieht, Pali?‘


  ‚Damit ich Sie küssen kann, Buz.‘


  Da sagt sie:


  ‚Wann Sie mich küssen, spring ich ins Wasser. – Was tun Sie dann?‘


  ‚Ihnen nachspringen, Buz!‘


  ‚Ja! – Sie!‘ sagt die Buz und lacht und fangt an, den Kahn zu schaukeln.


  Herr, ich kann Ihnen meine Schrecken nicht beschreiben. Ich schrei noch: ‚Buz, hören Sie auf, der Kahn kippt um!‘ – da liegen wir schon beide im Wasser.


  Ich weiß noch nicht, wo is oben, wo is unten. Zwei, drei Tempi – ich pack mit einer Hand den Kahn – um Himmels willen, wo is Buz? Die Buz taucht auf – gurgelt – legt zurück den Köpfl – und ich hab sie noch nicht erreicht, so versinkt sie. Ich faß sie am Haar – sie streckt mir den Hand entgegen – und so zieh ich sie mit mir fort, voller große Angst. Immer den Tod vor die Augen, sag ich Ihnen, ganz heiß vor lauter Anstrengung. Endlich erreich ich eine seichte Stelle und wat ans Ufer – die Buz zieh ich im Wasser nach.


  Buz laßt sich ans Land schleppen – die ihrige Augen hat sie zu – am Land erwacht sie und steigt im ganzen heraus, immer noch wie halb tot. Ich bin fürchterlich aufgeregt.


  ‚Gott sei Dank,‘ sag ich, ‚daß Sie nur leben! Ich hab schon geglaubt, Sie sein tot.‘


  Sie lacht ein bißl und schaut mich dankbar an. Sie drückt mir die Hand, greift in die Tasche von ihre Matrosenbluse und ... überreicht mir eine silberne Zigarettendose. In den Deckel is graviert:


  ‚Meinem edeln Lebensretter Pali zum Andenken an den 19. August. Jenny von Rechenberg.‘ – Der heutige Datum.


  O, Buz ist sehr falsch zu mir gewesen heute!“


  Das flandrische Jüngferlein


  In Oignies, dem galanten Städtchen, hat Jacobus de Vitry drei Jahre – statt Gottes – die schöne Beguine Marie angebetet; und ist doch später ein gar berühmter Prediger worden des Kreuzes gegen die Sarazenen, Bischof von Akka und Kardinal – die Beguine aber Äbtissin – bis eine gemeinsame Gruft das christliche Paar vereinte; ein Beweis, daß fromme Liebe nicht wider die Gebote ist.


  Im selben Oignies aber und um die nämliche Zeit – Jacobus verbürgt es – lebte ein Ritter, mit Namen Guiraut de Bossay – zwar über die erste Jugend hinaus, doch auch als reifer Geselle noch ein Brausekopf, empfänglich für Frauenschönheit, ihr heißer Dichter und Verehrer. Man wußte von ihm: wenn er sich in ein Mägdlein verschaut hatte, ließ er nicht locker, bis er sein Ziel erreichte.


  Und da Treue nicht eben seine schwere Bürde war, seine Augen aber weithin spähten, abends wie des Morgens, hatten mählich all die Jüngferchen der Stadt vor ihm zu zittern, nach ihm zu schmachten und ihm balde zu erliegen.


  Da konnte nicht ausbleiben, daß sich sein Verlangen endlich auch nach der Jüngsten richtete: eines verstorbenen Bäckers siebzehnjähriger Tochter Magelone. Sie war über die Maßen hübsch, eine frische, tauige Teerose.


  Doch sie war auch so sittsam, wie sie hübsch war – in ihrer Unschuld bebte sie vor dem Mann, dessen Ruf soviel Siege über Frauenherzen kündete.


  Als Waise fühlte sie sich ihrem Bedränger schutzlos preisgegeben. Und da er ihr schwor: er werde nie und nimmer von ihr lassen, ihr magdlicher Widerstand habe sein Gelüst erst recht entzündet – in ihrer Not beschloß sie, sich der Äbtissin von St. Catherine anzuvertrauen – eben Frau Marie de Oignies.


  „Mutter“, bat sie, – ihr Gesichtchen glühte, und Tränen holder Scham rollten darüber – „Mutter, Herr Guiraut ist mir auf den Fersen – beschirmt mich, denn anders weiß ich kein Entkommen vor dem kecken Ritter.“


  „Sei ruhig, Töchterchen,“ sprach die Äbtissin, „ich will dich so wohl verbergen, daß er dich nimmer finden wird.“ Und rasch führte die Dame ihren Schützling hinter einen zerschlissenen Vorhang im Winkelchen der Sakristei.


  Heftige Schläge am Tor. Zank der Pförtnerin – eine rauhe Stimme hallt. Dröhnende Schritte, Sporenläuten – ein Schleppeisen klirrt mächtig auf den Fliesen.


  Herr Guiraut de Bossay kümmert sich nicht um Einreden; scheucht Schwärme gackernder Nonnen vor sich her; bricht flottweg die Klausur. Rumort auf der Diele, stöbert im Refektorium, schnüffelt in den Zellen.


  Vergeblich eilt, von den Nonnen herbeigekreischt, der Beichtvater des Klosters daher, Jacobus de Vitry; fährt ins Ornat – und im weißgoldnen Ornat, vom Altar beschwört er den Ritter, den heiligen Boden zu achten, droht mit dem Zorn des Bischofs und des Königs, mit dem Bann.


  Der laute Soldat stampft die Kirche ab und sucht – lockt mit freundlichem Gelächter:


  „Wo steckst du, Kleinchen, Meinchen? 
 Komm, so gibt es Weinchen – 
 süßen Wein und Zuckerplätzchen 
 für das Schätzchen, Miezekätzchen. 
 Laß dich nur geschwind erspähn 
 vom Helden der Touraine.“


  Dreimal schreitet der Ritter blind vorbei an Magelonens Winkel – das Herz steht ihr still vor Angst. Da sieht sie durch Vorhangs Lücken, wie der Ritter, mißmutig und enttäuscht, sein zärtliches Vorhaben aufgeben, die Kirche verlassen will.


  In ihrer Einfalt ruft sie – nach Kinderart:


  „Kuckuck.“


  „Kuckuck“ – und schon hat der Ritter sie aus ihrer Lauer gezogen – und sie lachen einander glücklich an – und Küsse ersticken das Lachen – und ob der Pfarrer auch am Altar noch wettert, führt der Ritter ihm die Erwählte entzückt zur Trauung zu – und während die Äbtissin ihre Sprache noch nicht hat, knien die Liebenden schon auf den Marmorstufen, um das Sakrament der Ehe zu empfangen – Herr Guiraut de Bossay und die hübsche Bäckerstochter Magelone – das letzte Mädchen von Oignies, das ihm in der Sammlung seiner Triumphe gefehlt hat.


  Der Kirchenbann ist dem tapfern Ritter erspart geblieben – der Bischof hat verziehen und der König um die Freveltat nicht einmal erfahren.


  Schweigen ist Gold


  Ort der Handlung ist die Eden-Bar.


  Zeit: zehn Uhr vormittag.


  Wohlgemerkt: vormittag. – Zu dieser Stunde ist die Bar natürlich völlig verlassen; muffig noch vom Rauch und Alkohol der letzten Nacht. Eine einzige Kellnerin, ungekämmt, in schlampiger Bluse, ist, überrascht durch das Eintreten des ersten Gastes, in die hintern Gemächer geflüchtet, wo sie zunächst die Augenbrauen nachziehen, etwas Rot aufpatzen wird – um diesen sonderbaren Gast flüchtig nach seinen Wünschen zu fragen und sich dann zu waschen und zu kämmen.


  Der Gast, der fertiggebracht hat, um zehn Uhr die Eden-Bar aufzusuchen, ist Dommel; jawohl, der berühmte Dommel, Bildhauer, Professor, Ehrendoktor, Präsident der Kunstakademie.


  Er ist nicht aus freien Stücken hergekommen – das kann man sich denken.


  Vielmehr hat Dommel einen jüngern Bruder, Paul, viel jüngern, mißratenen Bruder, der schon allerhand im Leben gewesen ist – seit etlichen Monaten ist er zur Abwechslung Kaufmann.


  Und dieser Paul hat den Herrn Professor vor einer halben Stunde telephonisch beschworen, sofort – aber sofort in die Eden-Bar zu kommen – ohne Ansehung von Abhaltungen, selbst dringendster Geschäfte – denn es handle sich diesmal um nichts weniger als um Leben oder Tod.


  Selbstverständlich: Tod oder Leben Pauls; denn auf der Daseinshöhe des berühmten Dommel gibt es wohl Probleme wie: Schaffung des Nationalheiligtums am Niederrhein, 150 Kubikmeter Marmor, 1000 Kubikmeter Granit – doch keine Nötigung, Entschlüsse zu fassen über Tod oder Leben.


  Man lebt weiter, selbstverständlich; steigt von Stufe zu Stufe die Treppe des Ruhmes hinan – sollte auch, infolge von Befangenheit des Preisgerichtes, bedauerlicherweise der Idiot Professor Lerchmeyer in Berlin mit der Schaffung des Nationalheiligtums am Niederrhein, 150, beziehungsweise 1000 Kubikmeter, betraut werden.


  Die deutsche Kunst steht am Scheideweg – hie Dommel, hie Lerchmeyer – in solch historischem Augenblick käme Herrn Professor Dommel ein Skandal, in den Paul etwa verwickelt ist, höchst ungelegen – und darum, nur darum hat sich Herr Professor veranlaßt gesehen, grade Montag vormittag, knapp vor der Akademiesitzung, ausgerechnet in die Eden-Bar zu eilen – in einer Angelegenheit, die offenbar nebensächlichster Art ist, wo sie doch nichts weiter betrifft als Tod oder Leben dieses mißratenen Bengels.


  Und Paul? Wo bleibt er? Er ist nicht da. Ja – den Herrn Professor von der Akademiesitzung aufstören – und selber wegbleiben – das sieht ihm ähnlich.


  Eine halbe Minute Wartens auf Paul bietet dem Herrn Professor Zeit, im Geist all die zahllosen ärgerlichen Fälle durchzugehen, in die Paul ihn bisher mithineingezogen hat, und eine wahre Eselswut gegen Paul in sich zu sammeln.


  Plötzlich tritt Paul ein; ein großer, bildhübscher, aufrechter Junge mit Bürstenmähne, blanken Augen und ... lachend. Wahrhaftig, er lacht; und zeigt dabei seine wunderschönen Zähne. – – Wenn er schon lacht: hoffentlich vor Verlegenheit??


  Er schüttelt dem ältern, dem großen Bruder derb die Hand, setzt sich rasch und erzählt ungefragt – immer mit seinem dummen Grinsen:


  „Also was passiert ist? Abscheulich. Ich mußte dich rufen. Ich mußte. Schimpf nicht – du wirst ja gleich hören: Das Puma ...“


  „Es betrifft also deine Frau?“


  „Ja. Das Puma war doch eine Woche auf dem Land – nicht wahr? Du wirst es überflüssig finden, wie ich dich kenne – darum hatte ich dir auch vorher nichts gesagt ...“


  „Bitte – es geht mich ja nichts an.“


  „Immerhin – wo du unlängst mit zweihundert Mark ausgeholfen hattest – – aber wirklich, das Puma hatte sich im Laden sehr angestrengt – sie war schon ganz blaß ...“


  „Zur Sache, wenn ich bitten darf!“


  „Schön. Also: Das Puma sollte einen Monat in Kochel bleiben – so war es ausgemacht. Heute morgen – aus heiterm Himmel kommt sie zurück.“ – Er verstummte, das Lachen war erstorben.


  „Und?“ fragte der Herr Professor.


  Paul fuhr auf – der Schwall sprudelte weiter:


  „Und? Du weißt, wie Frauen sind. Vielmehr: Du weißt es nicht – du Glücklicher hast doch im ganzen Leben nur mit einer Frau zu tun gehabt, mit deiner nämlich. – Das Puma fegt sofort durch die Wohnung, schnüffelt mein Bett ab – schnüffelt meine Kleider ab – und im Badezimmer ...“


  „Nun?“


  „Im Badezimmer findet sie eine Nadel. Goldne Sicherheitsnadel. – Dabei war die Nadel nicht einmal von Gold, wie sich später herausgestellt hat – nur vergoldet.“ – Er schwieg wieder.


  Der Professor – langsam: „Das ... versteh ich nicht.“


  Paul – wie von einem Skorpion gebissen:


  „Puma hat es sofort verstanden. Im Nu hab ich zwei Ohrfeigen sitzen gehabt. Wie ein Staatsanwalt hat sie mich gefragt: ‚Wem gehört die–se Na–del???‘ – mit schlagbereit erhobener Hand. Da wirst du begreifen ...“ – Paul ließ die Schultern, ließ die Augen sinken – „da wirst du begreifen, daß ich gestanden habe.“


  „Gestanden? Was??“


  „Alles: den Namen – die Vorgeschichte – den Verlauf – wieso – wann – – alles hat sie mir herausgepreßt.“ – Der große, lange Paul war zu einem Knäuel geworden.


  „Und dann?“


  „Dann ist sie wie eine Furie los. ‚Ah, darum schickst du mich aufs Land‘, brüllt sie. ‚Aber ich werde es dieser Person eintränken.‘ Und rrrast davon.“


  „Und?“


  „Was – und? In derselben Sekunde kommt die alte Hausbesorgerin, die wo bei mir aufgeräumt hat, während das Puma auf dem Land war, und sagt: ‚Entschuldigen schon, Herr Dommel, daß i stör: hab i net vielleicht mei scheene Nadel hier bei Eahna vergessen?‘“


  Der Herr Professor verzieht langsam, ganz langsam, genießerisch den Mund – dann prustet er triumphierend:


  „Dein Geständnis war also umsonst abgelegt? Sozusagen für die Katz?“


  Paul beißt sich, dem Weinen nah, die Lippen. – „Inwiefern umsonst?“ stöhnt er. „Das Puma ist doch damit los – – und grade jetzt, während wir hier sitzen ... kennst du Pumas Temperament nicht? Grade jetzt wird sie ... wird sie ...“


  „Nun –?“


  „Wird sie die weltgeschichtliche Szene machen, daß die Türen und Schornsteine wackeln.“ – Paul saß, ein Häufchen Asche.


  „Paul! Eine Szene wird das Puma machen? Wem??“


  „Ihr.“


  „Der andern meinst du. Der Person?“


  „——— Das ist es ja. Eine furchtbar peinliche Szene für uns alle. Darum eben hab ich dich herbeigerufen; damit du nicht dabei bist, wenn Puma die Szene macht. Ich dachte mir: immer besser, du erfährst es von mir.“


  Der Professor brauchte volle dreißig Sekunden – dann hatte sich die Leitung geschlossen.


  ——— Eh er aber den Mund aufkriegte, war das Puma eingetreten.


  In die Eden-Bar, halbelf vormittag.


  Kam hereingeflogen; groß, bildhübsch, aufrecht; Bubimähne, blanke Augen. Und: lachend. Wahrhaftig, sie lachte; und zeigte dabei ihre wunderschönen Zähne.


  Packte Pauls Kopf zärtlich zwischen beide Hände und ... lachte.


  „Du Nichtsnutz!“ rief sie. „Du Scheusal! Aber dir kann man ja nicht böse sein, du Scheusal! Da!“ – Sie schnalzte ihm einen festen Kuß auf den Mund. – „Ich hab mirs überlegt und bin halben Wegs umgekehrt. Ich verzeih dir.“


  Ein unbesonnenes junges Mädchen


  Ich war voriges Jahr zu Gast auf einer Bühne – ich sage nicht, wo. Hielt Vorträge aus meinen Werken. Mit mir zugleich war eine sehr gescheite Frau da, berühmte Künstlerin.


  Wir vertrugen uns aufs beste. Ich wußte, daß sie sich nichts aus Männer macht, wußte es von zehn Leuten, die es mir am ersten Tag beflissen zugetragen hatten. Desto netter, desto sachlicher diskutierten wir. Es ist also doch Freundschaft möglich zwischen Mann und Frau: eben unter diesen oder ähnlichen Voraussetzungen.


  Einmal hatten wir einen spielfreien Abend – wir verbrachten ihn am Tisch eines Kunstfreundes. Ein reicher Tisch – es gab allerhand gute Dinge – Champagner, Liköre.


  Der Hausherr stand im Berufsleben, muß morgen wie immer ins Büro – uns blieb nichts übrig, als aufzubrechen. Und es war erst Mitternacht ... Viel zu zeitig für uns zwei, die wir gewohnt waren, um diese Zeit auf der Höhe unsrer Laune und Phantasie zu stehen.


  An mir war, die Diva heimzubringen. Kaum standen wir auf der Straße, da sagte sie (und ich hatte es gedacht): „Was fangen wir mit dem angebrochenen Abend an.“


  Ich lächelte – vielleicht ein bißchen zynisch. Was sollt ich dieser, gerade dieser Frau vorschlagen?


  Sie hatte schon die Antwort: „Wir plaudern.“


  So setzten wir uns denn in die letzte Ecke einer zum Glück menschenleeren Bar und redeten. Und tranken Champagner – jene Marke, mit der wir heute abend begonnen hatten.


  Wir tranken viel.


  Und bei der dritten Flasche erzählte sie mir ein Erlebnis – eine Geschichte, so unwahrscheinlich, daß ich, der Dichter, nie wagte, dergleichen zu erfinden – eine Geschichte, die sie, meine Dame, sicherlich noch nie über die Lippen gebracht hatte und einmal beichten mußte, sonst wäre sie daran erstickt. Mir, dem Fremden, vertraute sie sich lieber und leichter an.


  *


  

  „Ich war,“ erzählte sie, „nach zwei Jahren Bühnenlaufbahn den Sommer ohne Beschäftigung, ein junges Ding. Soll ich weit ausholen und gestehen, wie ich nach Gmunden geriet? – in das teuerste Hotel? Schön, auch das: mit jemand, der mich eingeladen hatte ... Dieser Jemand – sagen wir einfach: „die Person“ spielte Poker; ganze Nächte; wahnsinnig. Und verlor. Und verschwand.


  Wirklich spurlos. Ich kam eines Morgens an den Kaffeetisch – „die Person“ war nicht da. Ich klopfte an die Zimmertür: geschlossen. Ich fragte den Portier: abgereist.


  „Wird aber doch wohl wiederkommen?“


  „Oh, natürlich,“ sagte er, „selbstverständlich.“ Er wollte doch in mir nicht den zweiten Gast verlieren. Er ahnte nicht, der Harmlose, daß ich so gut wie ohne Heller dasaß.


  Ich nahm am zweiten Frühstück nicht teil, weil doch niemand da war, mich zum Essen zu bitten. Ein paar Badekarten hatte ich – da ging ich schwimmen.


  Bis Abend hielt ich aus – dann sagte ich mir: „die Person“ kehrt doch zurück, hat der Portier versichert – „die Person“ mußte mich wohl verständigen, wenn sie es anders vorhatte – so überwand ich die Scheu und ließ mir, schlechten Gewissens, das Essen auf meine Stube bringen. Ich war entschlossen, dem Kellner nachlässig wie ein Sudermannscher Held zu winken: „Schreiben Sie es auf die Rechnung!“ Es kam aber garnicht dazu; der Kellner verzog sich stumm. Ich fühlte mich sehr erleichtert ...


  Ich will Sie nicht langweilen: Es vergingen drei Tage so – mit wachsenden, mit schrecklichen Sorgen – drei schlaflose Nächte. Ich schämte mich zu Tode. Dann der letzte Schlag – ein Brief aus Wien: Spielverluste – dem Nichts gegenüber – Rückkehr unmöglich.


  Herr, ich war neunzehn und trotz zwei Theaterjahren so fremd in der Welt wie ein neugebornes Kind. Meine Mutter war kurz vorher gestorben, als Kriegswitwe. Ich hatte niemand auf Erden. Und hätt ich jemand gehabt: nie fand ich den Mut, um Hilfe zu rufen, zu schreien.


  Zechpreller kommen ins Gefängnis, in die Zeitung – das hatte ich oft genug gelesen, in der Zeitung.


  Ich hatte ein vergoldetes Armbändchen, eine silberne Uhr. Wenn ich sie verkaufe?


  Wem verkaufe? Ich sah mich zehnmal um, ob mich niemand beobachte, und flitzte, als hätt ich Armband und Uhr gestohlen, zu einem kleinen Händler. Er merkte meine Erregung, musterte mich mißtrauisch und fragte mich aus. Das Ührchen trug mein Monogramm, und ich konnte meinen letzten Bühnenvertrag vorweisen. Das beruhigte den Händler, und er zahlte mir vier Schilling aus. Vier Schilling. Meine Hotelschuld mußte in den vier Tagen zwanzigmal so viel betragen.


  Ich dämmerte noch Tag und Nacht hin, ratlos; hätte gar keinen Gedanken fassen können, denn ich hörte nur Einen Satz im Gehirn hämmern: Zechpreller kooomen ins Gefängnis. Vor dem Hotel pflegte ein Polizist zu stehen. Ich könnte ihn heute noch malen – so oft, so genau habe ich mir ihn damals angesehen.


  Ich bildete mir sicherlich nur ein, daß mich das Hotelpersonal überwacht. Sie hatten noch keinen rechten Grund dazu – wenn ihnen mein bekümmertes Benehmen nicht auffiel – oder sie mußten Menschenkenner sein von ungewöhnlichen Gaben. Man hatte mir nämlich bis dahin gar keine Rechnung vorgelegt. Sie droht erst Samstag. – Nun pulste es in mir: Zechpreller kooomen ins Gefängnis; Samstack! Samstack!


  Ich spielte mit irren Ideen: Selbstmord; Raub. Freitag war ich so weit, daß ich erwog, aus der Garderobe des Speisesaals eine Boa zu mausen.


  Zu Abend ließ ich mir Poularde und Torten servieren. Ich nannte es: mein Henkersmahl.


  In der folgenden Nacht, ich hatte natürlich kein Auge zugetan, um drei wurde mir die Stube unerträglich. Ich sprang auf, kleidete mich an und wollte ... ja, ich wollte nun einfach fliehen. Flucht schien mir plötzlich ein so herrlicher Ausweg, daß ich mich fragte, warum, warum ich nicht schon früher darauf verfallen war.


  Weh, das Tor war zu. Und den Nachtportier alarmieren??


  Auf diesem Weg über die Treppen nach dem Tor aber hatte ich Licht im sogenannten kleinen Saal gesehen – hier saß noch Gesellschaft: die Spieler. Einer dabei, den ich vom Sehen kannte, der auf meinem Flur wohnte, ein Herr ... Aber der Name tut ja nichts zur Sache. Ein Wiener – man sah auf den ersten Blick: ein wohlerzogener junger Mann aus gutem Haus.


  Und als ich zurück nach meinem Zimmer ging – und niemand hatte mich gesehen im nächtlich stillen Hotel – da mußt ich vorbei an der Tür dieses jungen Mannes. Er ist unten und spielt. Morgen, nein heut ist Samstack, Samstack. Wie, wenn seine Tür offen wäre – wenn ...


  Und ich klinkte – vielleicht noch aus Neugier. Und da sich die Tür öffnete, stand ich im Zimmer des jungen Mannes. Rasend vor Erregung. Zechpreller koomen ins Gefängnis, Samstack! Ich knipste zitternd Licht an – und auf dem Nachttischchen lag ...


  Mein Gott, die Brieftasche! Ich ging nicht – ich wankte hin. Ich wühlte in Visitenkarten, Zetteln und ... ja, in Geld. Ich sammelte mein Bewußtsein: Samstack! – wieviel nimmst du – Samstack!? – Da ...


  Da ging die Tür, und auf der Schwelle stand der junge Mann. Zuerst ebenso erschreckt wie ich. Er hatte runde Augen und schnupfte ein paarmal auf – vor Verlegenheit. Ich – ohnmächtig, ich brachte keine Worte hervor. Hatte ja nur eins im Sprachschatz: Samstack.


  Der junge Mann sagte: „Ich kenne Sie, nehmen Sie Platz.“


  Brauchte mich nicht erst einzuladen, ich sank von selbst auf den Stuhl da neben dem Bett.


  Ich erwartete: Aha! Nun wird sich der Fall auf ein höchst unfreiwilliges Abenteuer zuspitzen zwischen Mann und Weib.


  Er aber setzte sich an den Tisch, fern von mir, und sagte, offenbar etwas ungehalten:


  „Was soll ich mit Ihnen tun? Ich kann Sie doch nicht anzeigen? – eine junge Dame?“


  Dann lächelte er und begann ironisch:


  „Haben gnädiges Fräulein dergleichen schon öfter ...? Aber verzeihen Sie, ich möchte mich um des Himmels willen nicht in Ihre Berufsgeheimnisse mengen ...“


  Ich saß immer noch da mit hangenden Armen, mit den zerknitterten Banknoten in der Hand ...


  Er war aufgesprungen, lief umher, rieb sich die Hände und lachte.


  „Nein, so etwas! So etwas! Ich Musterknabe nehme mir vor, heute nicht zu pokern, lasse eigens meine Brieftasche da, gehe nur auf einen Sprung hinunter, angeblich nur zusehen – unterdessen ... Nein, so etwas! So etwas!“


  Er blickte mich an, und ich dauerte ihn vielleicht. Er sprach von nun an ganz kühl – oh, das ist ja das Schreckliche – er hielt mich für eine gewerbsmäßige Hoteldiebin.


  „Hören Sie, Fräulein“ – und er zog die Stirn auf – „viel habe ich Ihnen nicht zu bieten. Ich habe nämlich schon wieder verloren. Muß morgen bezahlen. Aber ...“ – er lachte mich freundlich an – „wenn Ihnen mit ein, zwei hundert Schilling gedient ist? – – Warum antworten Sie denn gar nicht?“ Seine Zähne blitzten, so lachte er. „Ich sehe übrigens, Sie haben schon selbst die Höhe meiner Junggesellensteuer bemessen, zweihundert Schilling genommen. Schön, auf dieser Grundlage vergleichen wir uns! Nicht wahr – Sie sehen ein, daß ich leider nicht mehr tun kann?“


  Da ... da warf ich das Geld von mir und wollte hinaustaumeln.


  Er breitete die Arme aus wie ein spielender Knabe, als wollt er mich haschen; und sagte:


  „Nichts da!“ Hob die Noten auf und stopfte sie mir in die Hand zurück. „Nehmen Sie nur! Nehmen Sie ruhig! Na, na! Hübsch artig sein! Nicht weinen! Es geschieht Ihnen ja nichts. Ich zeige Sie doch nicht an, ich schwöre Ihnen.“


  Und dann, Roda Roda, fand er ein Wort, das mir unvergeßlich bleiben wird, solange ich lebe – nie habe ich gedacht, daß ein Mensch so viel Zartgefühl haben kann, so viel Kultur, und sei er ein noch so wohlerzogener junger Mann.


  Er war doch aus gutem Haus – ich, als Wienerin, kannte seinen Namen.


  Um mich zu bewegen, das Geld zu behalten, um mir die Annahme zu erleichtern, sagte er:


  „Es geht Ihnen doch offenbar schlecht – da können Sie mir wohl erlauben, Ihnen mit einem kleinen Darlehen zu dienen? – wo ich Ihr Kollege bin?“


  Drückte mir mit seiner Hand meine Faust zu, führte mich an die Tür, schob mich sanft hinaus: „Gute Nacht, Kollegin!“ ...


  Draußen erst fiel mir ein: Samstack! Er gibt sich ja nicht für einen Kollegen von der Bühne aus – ahnt garnicht, daß ich Schauspielerin bin – sondern für einen Hoteldieb gibt er sich aus, um ... mir über die peinliche Lage wegzuhelfen.


  Heulend, vernichtet fiel ich in mein Bett.


  Jung und stark erwachte ich. Erst die zweihundert Schilling da erinnerten mich, wo ich bin, was ich erlebt habe.


  Und ich muß bekennen – mein Elend hatte mich so zermürbt, daß ich nur das Frohlocken empfand: Gerettet.


  Aber nun rasch fort, fort! Ich zahlte meine Rechnung, packte meine Siebensachen und lief auf den Bahnhof.


  *


  Sie können sich denken, Roda, daß mir die Geschichte nachging, daß ich diesen jungen Mann täglich in meinen Träumen sah, als Schreckgespenst.


  Ich fand ein Engagement in Wien, nahm es an, zitternd vor Freude im ersten Augenblick – und eine Minute darauf klapperte ich vor Angst mit den Zähnen. Er wird mich doch erkennen? – auf der Bühne? – oder, noch furchtbarer für mich: erkennen im Leben?


  Sie wissen, wie rasch mein Aufstieg war – ich siegte in der ersten Rolle. Man redete von mir, man feierte mich, strömte ins Theater. – Der junge Mann – es ist garnicht anders möglich – erblickt mich eines Abends – er grinst ... erzählt ... warnt seine Freunde ... Was bleibt mir übrig, als: aus dem Leben zu gehen? Ich wollte ihn um jeden Preis aufklären – nicht sein Schweigen erbitten, sondern sein Verständnis. Ich bemühte mich, ihm zu begegnen; machte die Häuser ausfindig, wo er verkehrte ... Doch es war wie verhext; nie war er da, wo ich ihn doch bestimmt treffen mußte.


  Oder wich er mir aus?


  Der Vorsatz wurde herrschend in mir: ich muß, muß ihn sprechen. Ich faßte endlich den Stier an den Hörnern und ging in das Restaurant, wo er des Abends zu essen pflegte; holte ihn vom Tisch, zog ihn mit mir in eine Ecke und begann:


  „Sie waren in Gmunden?“


  Da sagte der wohlerzogene Mann mit einer fast unhöflichen Festigkeit:


  „Gnädigste, ich kenne Sie sehr gut – natürlich – unsre berühmte Diva. Sie irren sich in meiner Person. Ich war in Gmunden. Dort aber ...“ – er verbeugte sich – „hatte ich nicht das Vergnügen, Sie kennen zu lernen. Ich habe Sie nie anders als auf der Bühne gesehen – mein Wort darauf.“


  Mir blieb nur übrig, ihm die Hand zu drücken und mit einem gestammelten Dank davonzugehen.“


  Pension Stierli


  Ich sollte drei Monat in Basel bleiben. War knapp im Geld – da hieß es, dem Hotel rasch entrinnen, es war teuer. Jemand – wer, zum Teufel? – empfahl mir: Pension Stierli.


  Man zeigte mir ein ziemlich großes Zimmer, es war mir recht.


  Erst als ich eingezogen war, betrachtete ich es genauer. Blick: nach Norden, Sträßchen. Tapete: dunkelrote Trauben in blauviolettem Gerank. Es gab einen Tisch, den hatte ein gotischer Zimmermann gefügt; aus Bohlen der Pfahlbauern? Drei Stühle: ein gebogener mit Rohr; zwei von Ebenholz gedreht, aus dem Dogenpalast; der Brokat etwas abgeschabt, da lag rotgewürfelter Barchent. Das Sofa muß einst einer großen Kurtisane gehört haben. Rechts stand ein zweites, ein Sofachen: Lokalzug, Polsterklasse. Bilder an den Wänden: Öldruck – „Hafen von Amsterdam“; „Die Leidenschaften“ – Heliogravüre. Quer darunter eine Art Handtuch mit verblichener Stickerei: „Grüß Gott, tritt ein, bring Glück herein.“ Ein Buchstabe fehlte.


  Die übrigen Räume des Hauses Stierli habe ich niemals erforscht, niemals. Sie dehnten sich hinten ins Dunkel mächtigunheimlich – vielleicht meilenweit ins Dunkel – oh, sicher meilenweit. Hie und da stand eine Tür offen, daraus drangen Zugluft, Zwielicht, Zwiebelgeruch. Eine Tür führte nach dem Klosett – das Dienstmädchen lehrte mich, den Weg dahin im Finstern tappen. Irgendwo in der Polarnacht pflegte ein Telephon zu schrillen; ich brauchte es nicht – da bin ich ihm auch nicht nachgegangen.


  Einmal wurde mein Zimmer geräumt, ich mußte draußen warten, in der Vorhöhle der Katakomben, auf einem Stuhl. Die Damen Stierli setzten sich zu mir, so lernte ich sie kennen.


  Die Alte unermeßlich dick. Sie atmete schwer. Schon bei unsrer ersten Begegnung, und später immer wieder, erzählte sie von einem Baron Rosen, der hatte vor fünfzehn, zwanzig Jahren da gewohnt. Balte, aus Reval. Schon ein älterer Herr. Hatte wunderbare englische Zigaretten, zu einem Frank die Schachtel (natürlich: heute ist das kein Wunder, aber damals waren Zigaretten so wohlfeil ...) Die schenkte er immer Madame, oft eine ganze Schachtel auf einmal. Er hatte zuweilen Besuch einer Nichte, Gräfin Coudenhove; sehr feinen Frau. – Wenn die Alte so hinschwatzte, fehlte ihr immer ein Konsonant; wie auf dem Handtuch.


  Auch über die Tochter Stierli erfuhr ich bald das Notwendigste. Sie ging immer im Samtschlafrock, mit offenem Haar. Der Bengel, der da umherlief, gehörte ihr, war ihr Sohn; fünfte Klasse, Volksschule. Sie war zuerst beim Theater gewesen; aber da sind die Menschen sehr schlecht, der Neid herrscht, Gemeinheit und Intrige. Man muß sich dem Regisseur preisgeben, um es zu was zu bringen als junges Mädchen – das aber wollte sie nicht, haha! Lieber hatte sie geheiratet, überaus jung, kaum sechzehn. Der Sohn ist erst acht. – Sie sah sehr verbraucht aus; sollte das Sofa drinnen am Ende ... – schrecklicher Gedanke – ... sollt es ihr gehört haben? Scharfe Züge wie ein albanischer Häuptling. Nur das schöne Haar war ihr geblieben aus bessern Tagen. – Ich war im Augenblick zu Hohn gestimmt und sagte: „Sie sollten zum Film.“ – Daran hätte sie auch schon gedacht.


  Ich hatte auf dem Schrank im Zimmer meinen Koffer mit dem Patentschloß, darin verwahrte ich meine Dokumente. Stierlis öffneten den Koffer und stöberten ihn durch. Sooft ich die Wohnung verließ, stand die Alte am Fenster Schmiere; die Tochter stöberte.


  Ich fing Gedichte an und ließ sie liegen – sie lasen meine Bekenntnisse. Lasen, wie ich Annetten bestürmte, und was mir Annette darauf schrieb.


  Sie untersuchten meine Taschen, beim Kleiderbürsten, und schnüffelten mein Bett ab. Aus Medikamenten, die auf meinem Waschtisch standen, erfuhren sie um meine Krankheit; das war mir sehr unangenehm. Die Alte soff meinen Cognac. Sie nahm sich nichtmal die Mühe, das Manko durch Wasser zu ersetzen; bevorzugte doch den Cognac unverdünnt. – Sie mausten meine Taschentücher und wischten sich damit die Wimpern, sooft sie eine meiner Verfehlungen erkundet hatten.


  Der Rechtsanwalt drohte: wenn ich mit den Raten für das Kind in Rückstand bliebe ... Ich verbrannte den Brief. Dann fiel mir ein: Droht der Rechtsanwalt aus Dresden? – oder der aus Prag?


  Ich musterte den Umschlag; hatten die Weiber ihn geöffnet, schon ehe sie mir ihn abgaben; die Haarnadel der Alten stak noch darin.


  Sie sahen einen Türspalt aufglühen, wenn ich Licht machte, sahen ihn auch verlöschen. Hörten, wenn ich mich wusch. Sie wußten um meine Verdauung.


  Ich hatte schlaflose Nächte. Sie spähten durchs Schlüsselloch: warum? – Ein Agent besuchte mich. Sie horchten: wozu?


  Über das uneheliche Kind waren sie nun unterrichtet und über meine Krankheit. Im Koffer hatten sie auch meine Bankrechnung entdeckt. Sie wußten um meine Geschichte in Dresden: Konkurs und Pfändung. In der Vorhöhle hockten sie im Dunkel, die bleichen Molche, und wenn ich vorbeiging, blickten sie mich mit grünen Augen an, vorwurfsvoll, bekümmert – mit Augen, des Dunkels gewohnt.


  Sie kannten die Höhe meines Vermögens, die Ausgaben und Schulden; daß ich nur noch für einen Monat zu leben habe. Das Dienstmädchen gab vor, ich hätte ihr nur zwei Frank Trinkgeld gegeben; sie errechneten aus meinem Portemonnaie: Nein, drei. Daß meine Tante in Prag ein schlimmes Café betreibt, muß ihnen der Agent gepetzt haben.


  Ich machte mir Notizen stenographisch. – Die Tochter hatte mal den Handelskurs besucht. Da schrieb ich in griechischen Buchstaben; sie war auch auf dem Gymnasium gewesen.


  Ich bewarb mich um einen Posten im Chemietrust; heut abend erfahre ich das Ergebnis. – Schon mittags sagte mir die Alte: Baron Rosen habe das seinerzeit ebenfalls versucht und sei abgewiesen worden; „obwohl er niemals wegen Veruntreuung vorbestraft war,“ setzte sie hinzu; und ihre Augen leuchteten grünbekümmert.


  Da erschrak ich, die Knie schlotterten mir; ich verkroch mich in meine Stube und heulte. Sie hörten es. – Ich sprang auf, ging hinaus zu ihnen und stammelte: leider müsse ich weg aus Basel – nächste Woche würde ich aus der Wohnung gehen. – Oh nein, sprach die Alte, sie nähmen nur Dauermieter; drei Monat wenigstens – das hätten sie mir von Anbeginn gesagt. – Die Tochter nickte entschlossen – schon sah ich sie vor Gericht die Finger zum Eid erheben.


  Wie komme ich weg von hier? – Morgens sagte ich: „Hören Sie, Frau Stierli, ich muß Ihnen etwas gestehen. Ich habe bei der Schwarzen Reichswehr in Deutschland einen Mord begangen ... – es ist ein großer Preis auf mich gesetzt.“ – Mutter und Tochter schüttelten nur ernst die Köpfe. Mord? – wann könnte das gewesen sein? Sie kannten doch mein Vorleben Stund um Stunde, wußten, daß ich log.


  ——— Endlich waren die drei Monate bei Stierli um. Ich zog nach Frankfurt; nach Stockholm; nach Budweis.


  ——— Fünfzehn Jahre später begegnete mir auf einem Dampfer im Mittelmeer eine Frau. Sie durchschaute mich wie einen Bergkristall – keins meiner Moleküle blieb ihr verborgen, Körper, Seele und Vergangenheit; wußte alles von mir – von mir und Baron Rosen, dem Balten. Alles, alles. Kam eben aus Basel; hatte bei Stierli logiert.


  Rache


  Die Rache ist in der Schätzung der Menschen sehr gesunken.


  Ehemals galt sie als göttlich: „Die Rache ist mein; ich will vergelten,“ spricht der HErr – 5. Buch Mosis, 32, 35.


  Immerhin blieb sie Jahrhunderte leckeres Volksnahrungsmittel: „Rache ist süß.“


  Lord Bacon noch, Großsiegelbewahrer der Jungfräulichen Königin, nannte die Rache „eine Art wilder Gerechtigkeit“.


  Aufklärung und Humanität haben die Rache mißbilligt, vom Piedestal gezerrt. – Lessing in seinen Sämtlichen Werken: „Rache ist keine Zierde für eine große Seele.“ Napoleon, sicherlich auch kein Geringer, nannte Rache „Zeitverschwendung“.


  ——— Gut, erhabene Seelen mögen ohne das Bedürfnis nach Vergeltung auskommen – wir Kleinen werden den General Risto verstehen:


  Der alte Herr pflegte, wenn das Wetter es halbwegs zuließ, im Wasser vor der Stadt zu angeln.


  Eines Morgens ließ er sich wie gewöhnlich unter den Erlen am Ufer nieder, packte, wie gewöhnlich, seinen Mundvorrat aus der Waidtasche: Brot, Käse, Würstchen – fachte ein kleines Feuer an, hängte das Kesselchen darüber und gedachte seine Würste zu wärmen, wie gewöhnlich.


  Auf dem Baum nebenan nistete eine Krähe. General Risto kannte sie und war ihr keineswegs wohlgesinnt. Wenn er Pech beim Fischen hatte, schrieb er die Schuld daran, mit Recht oder Unrecht, dem mißgünstigen Geschrei der Krähe zu.


  An jenem Morgen nun ließ sich das Werk des alten Herrn von Anfang übel an. Wider Erwarten hatte sich ein kleiner unangenehmer Wind erhoben und löschte das Feuerchen; erst nach etlichen Versuchen gelang dem General, ein neues anzuzünden.


  Als er sich nun erhob, um noch ein paar Äste Reisig zu sammeln, nahm die Krähe die Gelegenheit wahr, stürzte sich vom Baum, packte blitzrasch das Frühstück des Herrn Generals zusammen – das Brot, den Käse und die Würstchen – und flog triumphierend damit ins weite.


  Der alte Soldat stand da – stand nüchtern da mit seinen unerfüllten Wünschen.


  Er konnte der nichtsnutzigen Krähe ihren Streich verzeihen, gewiß – das wäre edelmütig gewesen.


  Doch General Risto ist alter Soldat, ein Mann, nicht angekränkelt von weichen Regungen; er sann auf Rache.


  Nicht länger, als man braucht, um einen Fluch mittlerer Gattung auszustoßen – und General Risto hatte seinen Entschluß gefaßt.


  Hurtig – wer hat dem bejahrten Herrn die Gewandtheit zugetraut? – erkletterte der General den Baum; holte aus dem Nest die Kräheneier und brachte sie wohlbehalten zu Boden.


  Das Wasser im Kesselchen wallte. Leuchtenden Auges, mit rätselhaftem Schmunzeln um die Lippen tat der General die Eier in das heiße Wasser und sott sie, indem er, nach Gewohnheit der Hausfrauen, fünf Vaterunser betete und fünf „Gegrüßt seist du, Maria!“ – Da waren die Eier verläßlich hart.


  Nun aber aß der alte Herr nicht etwa die Eier – oh, das wäre niedrigen Sinns gewesen; sondern behutsam, wie er sie herabgeholt hatte, wie viel Müh es ihm auch verursachte, tat er die Eier wieder in das Krähennest; ließ sich befriedigt ab vom letzten Ast, schritt an sein Kesselchen, schob es in die Waidtasche, sammelte das Fischzeug und ging heim.


  Nicht Tage – nein, Wochen – zuletzt Monate, berichten Augenzeugen, hockte die räuberische Krähe auf ihren Eiern und brütete unverdrossen.


  Der Sommer verging – sämtliche Vögel auf Meilen in der Runde freuten sich ihrer Jungen, fütterten sie auf, flogen fröhlich mit ihnen aus. Jene diebische Krähe aber, die den General Risto gekränkt hatte – sie saß stummbetreten auf den hartgekochten Eiern und fragte sich spät und früh nach dem Grund ihres unbegreiflichen, ihres beschämenden Mißerfolgs, bis sie an Gott und der Welt zu zweifeln begann, bis sie stückweis ihre Federn verlor und ratzekahl vor Gram und Kummer dasaß.


  So still und fest hat sich ein kerniger Soldat an seinem Feind gerächt.


  Schwärmerei


  Welch sonderbare Anlässe die Seele entflammen können – davon hab ich unlängst ein Beispiel erlebt:


  Die Geschichte spielte sich ab im Hotel Continental.


  Meine Nichte, frisches Ding von siebzehn Jahren, geht die Treppe hinab, und der Nichte folgt ihr Dackel.


  An einem Tisch dicht am Fuß der Treppe sitzt ein glatzköpfiger alter Herr, liest die Zeitung.


  Der Dackel schnuppert – langt freundlich mit der Zunge durch das Treppengitter, leckt dem alten Herrn breit über die Glatze hin.


  Eh sich der alte Herr umständlich gewendet hat, ist der Dackel verschwunden.


  Die Augen des alten Herrn ruhen auf der Nichte – erschrocken zuerst – überrascht – und fragend – fragend: Was, was ist da geschehen?? Hat dies reizende Mädchen ihn ... ge ... ge ... streichelt??


  Seitdem kommt der alte Herr mit seinen schwärmenden Blicken nimmer los von meiner Nichte. Und immer ist die Frage ..., die Frage in seinem Blick.


  Clausewitz


  Clausewitz, der große, ja, einzige Theoretiker der Strategie – Clausewitz lehrt: stärkste Form der Kriegführung sei die tätige Defensive.


  ——— Wir wohnten in München am Rand der Stadt. Meine Tochter war damals zwölf.


  Und fast täglich, wenn sie aus der Schule kam, mußte sie erzählen:


  „Heute hat Peter wieder einen Stein nach mir geschmissen.“ – Oder: „Peter hat meine Freundin vor die Brust gestoßen.“


  Peter war der Lausejunge von Schusters dort an der Ecke.


  Bis ich meine Tochter einmal ernstlich vornahm.


  „Hör mal,“ sagt ich ihr, „ich hab mir diesen Peter angesehen. Er ist höchstens zehn. Er ist eine Faust kleiner als du. Ist offenbar auch schwächer. Warum wehrst du dich nicht?“


  „Wie soll ich denn, Papa? Wo er so frech ist?“


  „Umso mutiger mußt du sein. Eine Löwin. Du wirst, wenn er sich nächstens zeigt, in tätige Defensive übergehen. Du wirst nicht abwarten, bis er den Stein wirft oder dich stößt; sondern furchtlos gehst du auf ihn zu und haust ihn mitten zwischen die Augen, daß er tausend Sterne sieht.“


  ——— Andern Morgens.


  „Nun Dana?“


  „Er ist wiedergekommen und wollte Irmgard stoßen.“


  „Und du?“


  „Ich hab es nicht abgewartet. Ich bin auf ihn los und hab ihn mitten zwischen die Augen gehauen – er hat tausend Sterne gesehen.“


  Dann fiel sie in den Sessel und sagte still vor sich:


  „Ich bin mutig gewesen. Furchtlos. Wie eine Löwin. Es hat auch gewirkt: er ist heulend davon. – Aber, Papa: eine Schiß hab ich ausgestanden – eine Schiß; Papa – – nicht zu beschreiben.“


  Ein unverhofftes Wiedersehen


  „Dunnerlitzchen noch emal – isses Draum oder Wahrheet? Ich ganns nich fassen. Nee, lieber Freind – so ä unverhofftes Wiedersehn nach so viel Jahrn – mir stehn de Trän in dn Oochn. Lieber, lieber alter Freind – wer hätte das gedacht, daß mir uns hier wiederfinden wärdn? Jjahjjah, 's Schicksal bringt een sonderbar zusamm. Isses denne meejlich? Sinn Sies denne werklich?“


  „Ich bin es wirklich.“


  „Sie gloom je garnich, was ich frne Freide hatte im erschten Oochnblick! Schon von weiten sahk Sie eegal an und dachte bei mir in meinen Gedanken: issersch oder issersch nich? – Und nachens, wiej näher kam – nee so eene Freide! Wie gehts dnn alleweile? Immer hibsch gesund unn munter? Was macht de gnäädje Frau Kemahlin?“


  „Welche gnädige Frau Gemahlin?“


  „Nu de verehrte gnäädje Frau Kemahlin. Wissen Sie dnn nich mehr, wiej damals in Chemnitz uffm Bahnhofe ...“


  „Ich habe keine Gemahlin. Ich war nie in Chemnitz.“


  „Hähä, immer noch der alte Mehlhorn! Tag und Nacht zu Schbäßen uffgelegt!“


  „Ich bin nicht zu Späßen aufgelegt. Ich heiße nicht Mehlhorn.“


  „Sähn Se, das hab ich mir glei gedacht. Mei Freind Mehlhorn iss ooch schon zu lange dood.“


  Mein Freund, Herr Gubalke, Postsekretär


  Ich hatte ihn seit vielen Jahren nicht mehr gesehen, aber desto mehr von ihm gehört. Zunächst die Geschichte seiner romantischen Heirat: Er hatte sich eine Zirkusreiterin zur Frau genommen – direkt aus der Manege. Und man sollte es nicht glauben, wenn es die entferntesten Tanten nicht bezeugten – Frau Gubalke, geborne Saltimbanchi-Ciniselli, wurde eine deutsche Frau, wie sie in den Büchern steht: früh auf und spät nieder, immer am Werk; die zarten Kniechen sollen vom Dielenschrubben Schwielen bekommen haben, ganz wie ein Kamel sie vom gehorsamen Niederlegen bekommt.


  Dann, nach einigen Jahren, kam freilich die alte Zirkusnatur zum Vorschein: Frau Gubalke versuchte, ihren Gemahl zu zähmen; anfangs durch Güte, wie es einer deutschen Frau geziemt; aber später anders, wie sie es aus dem Zirkus gewohnt war. Herr Gubalke ließ gelegentlich im intimen Freundeskreis nicht unbedeutende Striemen besichtigen.


  Er betrieb seine Scheidung. Daß ihm schon die Ankündigung des Entschlusses drei Backenzähne gekostet habe, ist ein albernes Märchen; die Zähne kamen damals nur ins Wackeln. Wirklich verloren hat Gubalke sie erst, als der Gerichtsbote die Ladung ins Haus brachte – und der Rest von Gubalkes Denture ging kurz vor dem Termin flöten.


  Diesen unglücklichen Gatten also besuchte ich, als ich letzthin zufällig in seine Gegend geriet.


  Ich fand ihn in einem angenehm eingerichteten Junggesellenheim zweiter Güte.


  Als ich bei ihm eintrat, erkannte er mich sofort und zeigte mir mit herzgewinnendem Lächeln die Zähne: sie waren wieder komplett.


  Wir setzten uns zusammen, und Gubalke mußte mir erzählen. – Ach, was hatte der Mann nicht alles erlebt!


  Und er erzählte:


  „Am meisten,“ sagte er, „vermisse ich doch meine liebe, alte Häuslichkeit. Wenn ich an meine selige Milli zurückdenke, wie sie so die langen Vormittage auf dem Boden kniete und die Diele wusch, da wird mir ganz warm ums Herz. – Aber, siehst du, man verwindet schließlich auch das. – Zunächst konnte ich mich ja in der weitläufigen Wohnung, in all den Schränken und Kasten nicht zurechtfinden. Was ich brauchte, mußte ich tagelang suchen. – Diese Frauenzimmer, weißt du, haben ja kein System. Sie packen die Frottiertücher zu den Hemden. Warum, frage ich. Frottiertücher gehören doch organisch zur Badewanne. – Im Kleiderschrank verwahren sie oben Bürsten, in der Mitte Kochbücher und ganz unten Lappen. Warum, frage ich. Der Teufel soll sich das merken und die Sachen finden. – Wenn du eine Zeitung suchst, ist sie auf der Heizung. Willst du Tinte haben – die steht in der Speisekammer auf dem Geschirrbrett. Wo ist da der leitende Gedanke? – Gibt es etwas Dümmeres, als den Stadtpelz ins Schlafzimmer zu hängen? Wer braucht zum Schlafen einen Stadtpelz? – Oder: das Fleckenbenzin in der Küche. Hast du je von einer Speise gehört, die man mit Fleckenbenzin bereitet? – So könnt ich dir aus tausend Beispielen beweisen, wie blöd, wie unsystematisch, wie zerfahren jede Hauswirtschaft ist, die von einem Weib geleitet wird. – – Siehst du ...“ – Gubalke ergriff mich am Ärmel und führte mich zu einem Ungeheuern Schrank ins nächste Zimmer – „da habe ich das ganze Gerümpel hinausgeschmissen und mir eine neue Häuslichkeit eingerichtet – nach rein vernünftigen Grundsätzen. – Ha, das macht dich wohl sehr neugierig?“


  Gubalke grinste und rieb sich die Hände.


  „Warte,“ sprach er, „ich will dich nicht auf die Folter spannen und dir von A bis Z zeigen, wie ich alles angeordnet habe: nämlich alphabetisch. – Zunächst setzen wir uns!“


  Gubalke öffnete das Fach S und holte einen Sessel hervor.


  „Da hast du schon ein Beispiel, wie bequem es bei mir ist. Ich sitze gern hart. Ich brauche bloß St zu suchen und – siehst du? – da ist der Stuhl. – So. – Willst du eine Zigarre?“


  Ich nickte.


  Er fuhr links herum und bot mir sie.


  „Ja, mein Lieber,“ sagte er, „jetzt komme ich nicht mehr mit dem Finger in die gespannte Mausefalle, wenn ich die Pantoffeln unterm Bett vermute; muß nicht mehr das Haus vom First bis zum Keller abrennen, wenn ich die Reisetasche haben will. – Ein Griff – und ich habe die Reisetasche. – Ein Griff – und ich habe die Pantoffeln. Nicht etwa einen, wie zu meiner seligen Milli Zeiten. Nein, beide. – Zeig mir, wenn du kannst, eine deutsche Weiberwirtschaft, wo du mit Einem Griff zwei Pantoffeln findest!“


  Er nickte befriedigt, als ich schwieg.


  „Trinkst du einen Cognac? Bitte sehr: C – Cognac. Hier hast du ihn. – G – Gläschen. – Wo stecken sie denn, zum Teufel? – Da muß mir meine Aufwartefrau, dieses Roß, die Gläschen hinters Glaubersalz stellen. Man hat seine rechte Plage mit den Leuten.“


  „Prost!“


  „Prost!“ rief Gubalke. – „Gott im Himmel, wenn ich mich an so eine Sommerreise mit meiner verflossenen Milli erinnere – das war ja die Prüfung des Himmels. Um einen Gegenstand zu finden, brauchen ja die Frauenzimmer durchschnittlich einen Tag. Zu einer Sommerreise braucht man aber hundert Gegenstände. Juni, Juli, August ist es geworden, ehe wir reisefertig waren. – Jetzt? ... Apropos, eine feine Zigarre, was? – Ah, sie scheint dir nicht zu schmecken“ – Gubalke errötete über beide Ohren – „ich will dir eine andre Marke dedizieren – aus dem Fach P, meine Privatzigarren, die sind ein wenig milder ... Deine war aus B – Besucherzigarren. Verzeih – es ist unwillkürlich, rein aus Gewohnheit geschehen ... Um also auf besagte Hammel zurückzukommen: Muß ich heute in die Welt hinaus, sei es im Dienst oder zum Vergnügen – es dauert keine Viertelstunde, und ich habe meine sieben Zwetschgen beisammen. – Oder es passiert daheim etwas, angenommen, man wird unwohl – sag selbst, hast du in deiner Wirtschaft sofort das Medikament bei der Hand? – Nicht wahr, nein? Nun sieh aber mich an!“


  Gubalke schritt auf das Fach Ch zu und klappte es auf.


  „Im Augenblick sind die Ch ...“ Er brach jäh ab, und seine Augen flackerten vor Zorn.


  „Dieses Roß!“ schrie er. „Wo hat sie mir wieder die Choleratropfen hingetan? Gestern waren sie doch noch da – zwischen den Chevreauschuhen und meiner griechischen Chrestomathie. – Am Ende schreibt das Roß Cholera mit K ...“


  Er suchte bei K.


  „Na, hab ichs nicht gesagt? Richtig stellt sie mir die Choleratropfen mitten in den Koks hinein, und mein ausgestopfter Kolkrabe liegt in der Kompottschüssel. Die Leute sind ja manchmal wie vernagelt. – Bei der Gelegenheit nehme ich mir übrigens gleich eine andre Krawatte. Meine hat gestern zwischen dem Kraut und den Krebsen gelegen, da ist sie etwas fleckig geworden ... – Du bleibst doch zu Abend bei mir ...? Offen gestanden, ich kann dir selbst nicht dazu raten. Ich war vorhin in der Küche – die Petersiliensauce riecht ein wenig nach Petroleum. – Wieso, weiß Gott. – Dieser Tage beim Pfannkuchen ist mir das auch schon aufgefallen. – – Ja, mein lieber Freund, so ein Hauswesen in Ordnung zu halten, ist nämlich gar nicht so einfach, wie du vielleicht glaubst. Wie diese Trottel im Ministerium die neue Orthographie eingeführt haben – was meinst du, was das bei mir für ein Durcheinander war? – Ich möchte lieber abbrennen, als, Gott behüte, noch eine neue Orthographie mitmachen. Noch heute ist mein Tee voller Quecksilber – aus der Zeit, wo ich ihn wütend neben dem Thermometer hervorgeholt habe. Man hat doch Tee früher mit Th geschrieben. – – Du willst also wirklich gehen? ... Gut, dann trinken wir noch einen Abschiedsschnaps.“


  Gubalke griff ins Fach A, um mir einen Abschiedsschnaps zu kredenzen – da kreischte jemand mörderisch auf. – Es war die Aufwartefrau, die hatte sich zu einem kurzen Schläfchen ins Fach A zurückgezogen.


  Werkspionage


  Im Fern-D-Zug von Amsterdam nach Basel. Die Fahrgenossen wechselten – nur ein Mann am Fenster mir gegenüber saß von Anbeginn. Ich beachtete ihn nicht. – Auf der Höhe von Frankfurt aber hatte ich meine Bücher, Zeitungen gelesen, die Rätsel sämtlich gelöst; da guckte ich mir den Mann mir gegenüber an.


  Und er begann ohne Einleitung – ohne Förmlichkeit und Verbindlichkeit – trocken wie ein Untersuchungsrichter:


  „Ist Industrie in diese Gegend?“


  „Wills meinen.“


  „Was will sagen: Wills meinen?“


  „Es gibt viel Industrie in dieser Gegend.“


  „Auch chemische Industrie?“


  „Ja.“


  „Welches ist das Zentrum von chemische Industrie in diese Land?“


  „Höchst.“


  „Wie schreiben Sie diese Namen, was Sie sagen?“


  „Eetsch – ou – i – ssie – eetsch – ess – tie.“


  Der Mann hocherfreut:


  „Ah – jaaa: Aus diese Orte ist im Krieg zu mir gekommen ein Gentleman, Chemiker, mit eine große Schrift, eine Papier.


  Mister Höchst, sagte ich, was ist diese Papier?


  Diese Papier, sagte er, ist eine geheime Papier. Es ist das Rezept, zu machen eine Mittel zu löschen von Feuer; zu löschen die kleinste oder die größte Feuer, ob schon hat angefangen oder nicht; zu löschen in eine Sekunde, in Zehntel Sekunde; zu löschen mit Garantie. Wollen Sie sehen ein Expériment? sagte der Mann aus Höchst. Well, zünden Sie an eine Streichholz! – Er stand schon bereit mit eine kleine Federkiel – und als das Streichholz wollte brennen, blies er eine Prise von Pulver darauf – es erlöschte aus.


  Später, wie das ganze lang vorbei war, Erlebnis und Unternehmen, ich habe wiederholt das Expériment ohne die geheime Pulver: ich blus nur – das Zündholz erlöschte ebenfalls aus. Aber in Moment, wo ich sah zum erstenmal, imponierte mir die Pulver.


  Mister Höchst, sagte ich, was kostet das Geheimnis von diese Pulver zum Auslöschen?


  Diese Geheimnis, sagte er, ist eine große Geheimnis und kostet zehntausend Dollar bar und die Hälfte von Reingewinn.


  All right, sagte ich, was kostet zu machen nach Ihre Rezept anfangs nur eine Teller voll Pulver zu Löschen von Feuer – ich will erproben?


  Um zu machen eine Teller voll Pulver, sagte Mister Höchst, brauche ich haben ein Laboratorium, kostet zwanzig Tausend Dollar.


  Schön, hier haben Sie den Scheck, machen Sie ein Laboratorium und im Laboratorium den Teller voll Pulver!


  Nach einige Wochen kommt Mister Höchst und bringt mir den Teller voll Pulver. Wir pusteten in den Kamin. Der Kamin erloschte aus.


  Ich habe das Expériment später wiederholt mit Pulver aus gemahlenem Backstein; mit dasselbe Resultat.


  Damals wußte ich aber noch nicht und sagte zu Mister Höchst:


  Well, das Pulver ist gut, machen Sie mir in Ihre Laboratorium jetzt eine Tonne von Ihre Pulver, ich will erproben.


  Sagte Mister Höchst: Um zu machen eine Tonne Pulver, ich brauche haben eine Fabrik.


  All right, was kostet eine Fabrik?


  Eine Million Dollar.


  Hier haben Sie den Scheck, machen Sie Ihre Fabrik!


  Mister Roda Roda, diese Fabrik arbeitete eben an die erste Serie Pulver zu Löschen von Feuer – da ist sie in die Luft geflogen.


  Wenn ich werde aufstehen, Sie werden bemerken, daß ich habe ein hölzernes Bein von Nickelstahl, und mein eines Auge ist von künstliche Glas, eine vorzügliche Kopie, die ich jetzt mache von deutsche künstliche Augen, nur besser und billiger, in meine Manufactory in Pittsburg. – Ich war nämlich eine englische Meile weg von die Fabrik, als das Pulver zu Löschen von Feuer in die Luft ging.


  Es ist geblieben von Fabrik zu Löschen von Feuer ein Krater in der Erde, 250 Fuß weit und mehr als 100 Fuß tief – eine Beweise, daß man auch mit sehr gute Rezepte von erstklassige Werkspionage nicht immer kann Verlaß haben auf wirkliches Geschäft.“


  Szene im Gasthof


  Die P. T. Gäste werden gebeten, auf ihre Garderobe selbst zu achten, da die Direktion keine wie immer geartete Haftung übernimmt.“


  Na, was mich betrifft, bedurfte es wahrlich keiner Mahnung. Ich bin seit Jahren gewohnt, mit einem Auge die Zeitung zu lesen, mit dem andern meinen Pelz zu hüten; mein Pelzauge ist mit einem scharfen Glas gewaffnet.


  Da unlängst – ei, sieh mal! – was mir noch nie im Leben passiert ist, droht zu geschehen: Ein vornehm gekleideter älterer Herr geht – mir nichts, dir nichts – auf den Kleiderhaken los – holt gemächlich meinen Pelz herab – und schickt sich an, gemächlich dareinzuschlüpfen.


  Warte, du Schubjak! – Doch ich halte still.


  Als der vornehme Herr aber meinen Pelz erst vollends anhat und hat ihn von oben bis unten sorglich zugeknöpft und will den ersten Schritt tun nach der Tür: da – da, mit einer Art Genießerfreude gehe ich – kein Sekündchen hastiger als er – artig auf ihn zu.


  Mit blitzschneller Jiu-Jitsu-Klaue habe ich den eleganten Herrn am Ohr.


  Dieser Griff, hat mir mein Meister stets gepredigt, muß wie eine Zange wirken und brennend schmerzhaft sein. Ich glaube es gut gemacht zu haben.


  Und dann ... dann, weil es schon in einem geht, knalle ich dem erlauchten Herrn rechts und links zwölf oder dreizehn Ohrfeigen hinein. Nicht als Sportmann, sondern sozusagen als Privater; eine inkommentgemäße Zugabe.


  ——— Zwei Wochen darauf war Gerichtsverhandlung.


  Besondre Überraschungen hat sie mir nicht gebracht.


  Denn ich wußte schon seit zwei Wochen, daß es damals nicht mein Pelz gewesen war – und das bedauerliche Gespräch hatte ich geführt mit einem Herrn Wirklichen Geheimrat Dr. von Inglitz.


  Mein Wunsch seit Jahren


  Sie werden lachen, wenn Sie hören, was ich mir viele Jahre wünsche, vielleicht seit meinen Knabenzeiten schon – und Sie fragen verwundert: warum ich mir den lächerlich geringen Wunsch nicht eh und je erfüllt habe?


  Hat aber seine guten Gründe: das Ding nämlich, das ich mir so sehr wünsche, ist ganz und gar unnütz.


  Ich wünsche mir – schütteln Sie nicht den Kopf, bitte! – ein kleines Linealchen, spannlang, von Metall, mit Millimetereinteilung.


  Das Linealchen muß ganz gerade sein. Denn was soll mir ein ungerades? Krumme Striche kann ich aus freier Hand ziehen, ohne Lineal.


  Und an einem Ende soll das Lineal ein Löchelchen haben, damit man es an die Wand hängen kann oder sonstwohin an einen Nagel, wenn man es nicht braucht, Ich werde es ja doch nie brauchen; dann soll es nicht müßig umherliegen.


  Und die Millimeter der Skala sollen alle ganz gleich sein – nicht einer länger, der andre wieder kürzer – das wär kein richtiger Maßstab, den man brauchen kann – der Dümmste sieht es ein. – Und neben einander sollen die Millimeter liegen, alle zweihundert – nicht einer dort, der andre hier – damit wäre mir nicht gedient.


  Und von Metall muß das Linealchen sein – denn Holz wird mit der Zeit morsch – und ich möchte nicht am Ende im Alter ohne bleiben, wenn ich mir schon seit Kinderzeiten ein Linealchen so mühsam gewünscht habe.


  Was ich mit dem Linealchen beginnen werde, weiß ich ganz und gar nicht. Wo, frag ich, kommt unsereins je in die Lage?


  Darum wünsche ich mir das Linealchen auch nur so – für alle Fälle.


  Ganz anders, wären die Millimeter ausgefranst: dann würde ich mich mit dem Linealchen kämmen.


  Caius


  Eine seiner Eigenheiten ist: Schwimmhosen als Unterwäsche zu tragen. Sommers und Winters.


  Vergeblich führe ich ihm vor Augen, wie unpraktisch Schwimmhosen für diesen Zweck sind; wie dumm er einmal dastehen wird mit seinen Schwimmhosen – in dieser und jener Lebenslage. Er läßt nicht davon.


  Unlängst muß er Hals über Kopf nach Wien, im härtesten Januar. Keine Zeit, den Koffer zu packen.


  Er kommt in Wien an und stürzt in einen Wäscheladen.


  „Haben Sie Schwimmhosen? Vierundzwanzig Paar? Sehen Sie mich an, Fräulein! Vierundzwanzig Paar für meine Größe. Die allergrößten.“


  Das Fräulein erblaßt. Draußen klirrender Frost – und der Mann verlangt ... Sie kann vor Angst nicht lachen.


  Der Chef hat es gehört, schleudert dem Fräulein einen Entlassungsblick zu und greift ein – mit dem Vorsatz: dem dicken Narren da zwei Dutzend Schwimmhosen aus dem Mottenmagazin anzuhängen und ihn dann seinem Wahnzustand zu überlassen.


  Caius bekommt seine Schwimmhosen.


  Unterdessen ist ein Telegramm eingetroffen: Caius müsse zurück nach München.


  Mit dem Riesenpaket? Er bringt es, verschnürt wie es ist, zu Rosa Klausner; sie möchte es aufbewahren.


  ——— Fräulein Rosa Klausner, die hagere, graue Dame, malt Blumen. Viel hat man nie von ihr gehalten; als harmlose alte Jungfer ließ man sich sie gefallen.


  Da, als sie starb, fand man in ihrem Nachlaß vierundzwanzig Männerschwimmhosen.


  Fräulein Klausner ist ausgelöscht aus dem Gedächtnis aller anständigen Menschen.


  Großpapachens Abreise



  Wenn unser seliger Großpapa wegfahren wollte, bestellte er sich den Wagen immer schon am Tag vorher. Abends mußte alles hübsch bereitgelegt werden, und um neun Uhr ging man schlafen.


  Doch es duldete den alten Herrn nie lange in den Federn. Gegen drei Uhr früh pflegte er zu erwachen, setzte sich aufrecht und ließ die Beine zum Bett heraushängen, damit er nicht am Ende noch einmal einschliefe.


  Um fünf Uhr jagte er Großmamachen auf. Sie mußte Feuer machen und zwei Ziegelsteine anwärmen. Dann kam der Kutscher mit einem großen Hafersack – in den tat man zu unterst die zwei Ziegelsteine und darauf so viel getrocknetes Häcksel, bis der Sack halb voll war.


  Gegen sechs fuhr der Wagen vor.


  Großpapachen hatte sich den Leib mit Zeitungspapier belegt, kleidete sich an, ließ sich seine Flanellbinde umwickeln – die ging zweiundzwanzigmal um den Bauch – dann gab er seine letzten Anordnungen, betete, zog die Filzstiefel, den Schafpelz über und ließ sich von drei Männern in den Hafersack heben.


  Nun band man den Sack um die Hüften fest und trug unser Großpapachen nach dem Wagen. Man deckte ihm die Knie noch sorgsam mit einer derben Decke zu – und wenn das Spritzleder festgeschnallt war und der Kutscher auf den Bock gestiegen, konnt es losgehen.


  Da sagte Großpapa beklommen:


  „Kinder, nehmt mich noch einmal herunter. Ich hab eine Kleinigkeit zu besorgen.“


  Der Segen des Alkohols


  „Pasting,“ seggt John Tollin, „Se hebben dor sihr schön gegen den Alkoholgenuß spraken – äwer dat lett sick nich bestriden, dat de Alkoholgenuß ock sin goden Folgen hett.


  Ick harr dor enen Matrosen up mine ‚Florida‘, Bob Janson, en utpicht Luder, weeten Se, de drünk sin Pint up enen Tog – dree morgens, twee an’n Middag un dree abends. En verfluchte Listung, weeten Se, een Imperial Gallon Rum an eenen Dag.


  Da förd nu mine ‚Florida‘ in ene Balje up – Ünnerwaterleck – un hurra, alle Mann int Boot. Bloot min leewe Bob Janson nich, dee war to besapen, dat hee nich kunn.


  Un wat meenen Se, wat dor geschüht, Pasting?


  De Bargungsdamper kümmt un freut sick all up een Drüttel von de Ladung, wil de Besatzung, weeten Se, all weg is.


  Un as nu allens schön verstäut is, da fallt min leewe Bob Janson ut sin Koje int koole Waater un waackt up un will mit sine Retters gahn.


  Un dat Strandamt, weeten Se, hett seggt: Dat is keen Bergung na Artikel twintig – dat is en ganz gewöhnliche Hülplistung na Paragraf sößunddörtig, denn de Kahn weer doch vun de Besatzung nich verlaaten – un ick bün, dör Bob Jansons Pinten, mit dörtig Pund Hülpslohn davunkamen.“


  Schwänke


  „Gerda,“ fragte ich sie teilnehmend, „Gnädigste! Sie blicken so trüb und bleich. Nach einjähriger Ehe? Mit einem so geliebten Gatten?“


  „Ach,“ antwortete sie, „ich hatte es mir anders vorgestellt. Früher, da freute ich mich immer schon: Heute abend bist du mit Otto Schlesinger. – Jetzt aber –? Schlesinger – jeden Abend Schlesinger – es wächst einem zum Hals heraus.“


  *

Wir sprechen von einer englischen Autofabrik, die so herrliche Wagen baut; verkauft die Wagen nach Madrid – nach Bukarest – nach Sidney – – und überallhin schickt sie von Zeit zu Zeit ihre Mechaniker, die nach den Wagen sehen.


  „Das ist noch gar nichts,“ meinte ein versonnener Herr. „Meine Schwiegermutter hat sechs Töchter nach sechs Staaten verheiratet – und bei jeder bringt sie jährlich zwei Monate zu, um sie nachzuerziehen.“


  *

Mein Freund Fekete, der Ungar, sagt mir:


  „Ich war erschtemal in Berlin vor dem Krieg – seh mir Stadt an – eine von scheensten Straßen hajßt: Tauentzien. Gut. Jetz komm ich nach soviel Jahre wieder – Straße haißt noch immer: Tauentzien.“


  „Und was wundert Sie daran, Fekete?“


  „Daß Deutsche immernoch hängen an ihre verlorene chinesische Kolonie.“


  *

„Ich grüble vergebens, was ich meiner Tante zu Weihnachten schenken könnte.“


  „Rauchtischlampe –?“


  „Nein, das tut sie nicht.“


  *

Tiefe Nacht in Neapel. Furchtbares Erdbeben.


  Herr Schulze im Hotel Londres schreit:


  „Laura, um des Himmelswillen! Zieh dich an!“


  Sie:


  „Det Jrüne?“


  *

Der Chef: „Ich habe die einzige Sekretärin, auf deren Verschwiegenheit ich absolut bauen kann: erstens versteht sie nicht, was ich diktiere; und zweitens vergißt sie, was sie geschrieben hat.“


  *

Jour fix. Das Gespräch stockt – alles langweilt sich – man weiß nichts Rechtes anzufangen.


  Für solche Stunden weiß ich ein bezwingend lustiges Gesellschaftsspiel:


  Die Hausfrau verteilt javanische Dolche. Jedem in der Runde wird aufgegeben, die zwei ekligsten Menschen zu töten.


  Wer die Unrechten tötet, gibt ein Pfand.


  *

Ich gehe ins Variété mit einer gewissen Sofie Schleiminger – muß mir, dieses Pech!, Oberregierungsrat Hoff begegnen.


  Ich, schnell gefaßt, stelle vor:


  „Herr Oberregierungsrat Hoff – – meine Frau.“


  „Tach, Sofiechen!“ antwortet er.


  *

„Sie werden so dick, Herr Mayer! Machen Sie sich denn wenigstens hie und da Bewegung?“


  „Nur, wenn ich gegen säumige Schuldner den Klageweg beschreite.“


  *

Der müde Herr zum andern müden Herrn:


  „... Damals eben war es, wo ich mir überlegte, ob ich mich töten sollte oder nicht. – Doch das scheint Sie garnicht zu interessieren?“


  „Dochdoch. Ich brenne darauf, zu erfahren, wofür Sie sich entschieden haben.“


  *

Das alte Fräulein Miesecke fürchtet sich sehr, die Straße zu überschreiten – es könnte ein Auto kommen ...


  Da trägt sie immer ein Zettelchen bei sich:


  „Bitte die Leiche abzugeben Petersenstr. 15.“


  *

Der Chef höchst erregt:


  „Sie bummeln die Nächte – Sie kommen zu spät ins Büro – statt zu arbeiten, dösen Sie vor sich – was Sie schreiben, ist dumm – was Sie rechnen, ist falsch – um jeden Pfennig ist schade, den ich Ihnen zahle ... Überhaupt, Herr: Was schweigen Sie so verbissen – warum reden Sie nicht, wenn ich Ihnen Ihre Fehler vorhalte??“


  Der Buchhalter – bescheiden:


  „Glauben Sie, Herr Schwarz, wenn ich schweige, red' ich nicht?“


  *

Ich klingele an der Wohnungstür von Krips.


  Ein Bürschchen von fünf Jahren kommt öffnen.


  „Ich möchte Herrn Krips sprechen,“ sage ich.


  Das Bürschchen darauf:


  „Herr Krips? Der bin ich selbst.“


  *

Willem Reibetanz hatte eine Farm bei Windhuk und wollte gern auch eine Frau. Er gab ein Inserat auf im „Hamburger Echo“.


  Es kam zu einem Briefwechsel mit Lina und Käthe Tiedemann. Zuerst zum Spaß und dann im Ernst. Eines Tages reiste Lina zu ihrem Bräutigam nach Windhuk ab.


  Lange warteten die Eltern auf eine Hochzeitskunde.


  Endlich kam ein Kabel:


  „lina ankam gestorbenem zustande verweigere annahme zusendet kaethe.“


  *

So sparsam können nur Frauen sein:


  Autobus. Ich im Blickgeplänkel mit einer netten Blondine.


  Da kommt meine Haltestelle, Zonengrenze des gelösten Fahrscheins. Ich will aber nicht aussteigen – will weiterfahren, das Gefecht mit der Blondine fortsetzen.


  „Schaffner! Eine neue Fahrkarte!“


  – „Wie weit?“


  (Ja, wie weit?) „Endstation,“ sage ich.


  Der Schaffner: „Endstation – 50 Pf.“


  Mischt sich die Blondine ein mit schöner Festigkeit:


  „Der Herr fährt nur bis Kasparstraße – 30 Pf.“


  *

Angermeyers haben eine sonderbare Köchin, die Leni. Sie ist links zwölf Jahre jünger als rechts und hinten größer als vorn.


  Eines Sonntags bittet sie um Urlaub – sie wolle, sagt sie, tanzen gehen.


  „Sie ...? ... tanzen?“ fragt Frau Angermeyer verblüfft.


  „Oh, gnä Frau, in der Stadt trifft sich auf a jeds Madel,“ ruft Leni mit glühenden Wangen.


  *

Ich verstehe nicht, wie Menschen über Zwist in ihrer Ehe klagen können.


  Wir, meine Frau und ich, haben eine immerwährende Vereinbarung:


  Wenn wir gleicher Ansicht sind, gilt meine Ansicht.


  Wenn wir verschiedener Meinung sind, gilt ihre Meinung.


  So kommen wir seit Jahren prächtig miteinander aus.


  *

Ein Sonntagsschiff durchfurcht die Fluten.


  Die kleine Edith betrachtet das Kielwasser der Schraube.


  „Sieh nur, Mama!“ ruft sie freudig erschreckt. „Dem Ssiffi kommt Selterswasser aus dem Popole.“


  *

Als ich zu Ernemanns kam, umkreiste mich der kleine Maxi, musterte mich von allen Seiten, zuckte die Achseln und sagte:


  „Ich weiß nicht – ich finde ihn ganz nett.“


  *

Seit Tantchen Martha Witwe ist, fürchtet sie sich entsetzlich. Kein Wunder: so allein im dritten Stockwerk – unten die Bureaus, da ist bei Nacht kein Mensch – oben die Magazine, wo die Mäuse tollen.


  Als ich unlängst zu Tantchen kam, sah ich eine Papptafel auf dem Nachtkasten. Die Tafel hing an einem langen, langen Bindfaden.


  „Dies,“ sagte Tantchen, „hab ich mir ausgedacht: wenn die bösen Menschen mich überfallen sollten, lasse ich das Täfelchen zum Fenster hinaushängen.“


  Auf dem Täfelchen stand:


  „Leider haben wir Diebe im Hause.“


  *

Ritschel sah zum Erschrecken aus.


  „Mensch,“ rief ich, „bist du unter die Stachelwalze geraten?“


  „Nein – weißt: gestern komm ich spät nach Haus – mein Hund erkennt mich nicht und springt mir ins Gesicht ...“


  „Hör mal, Freunderl – von dem Hund tät ich mich scheiden lassen.“


  *

Die alte Baronin Mohrenfeld ist verrückt eifersüchtig.


  Sie schläft, da der Baron endgültig auf ihre Gesellschaft verzichtet hat, im Vorzimmer seines Schlafgemachs – natürlich mit ihrem geliebten Pudel Bruno.


  Da hört sie eines Nachts leise Schritte.


  „Bruno, bist du dä?“ fragt sie schlaftrunken.


  „Jä, Mämä,“ antwortet eine Stimme.


  Und die Baronin legt sich beruhigt aufs andre Ohr.


  *


  ‚LERNE ZU LEIDEN OHNE ZU KLAGEN‘


  – lautet die goldne Inschrift an der Gedächtniskirche.


  Eines Tages löste sich einer der goldnen Buchstaben ab. Der Pastor ließ einen Maurer holen und gab ihm den Auftrag: die Inschrift in Ordnung zu bringen.


  Am nächsten Tag las man:


  ‚LERNE ZU KLEIDEN OHNE ZULAGEN‘.


  *

Die Hochzeit meines Freundes Piering war die weitaus lustigste, seit Menschen denken.


  Der Polterabend hatte zwei Tage vorher begonnen und ging unmittelbar über in das eigentliche Fest.


  Die Braut, Soferl Henke, war durchaus nicht abstinent gewesen. O, sie hatte ziemlich tiefe Gläser gestülpt; und hing auf der Fahrt nach dem Standesamt, vom Schleier zart verhüllt, seekrank halb über Bord der Hochzeitskutsche.


  Als der lange Piering aber, von den Erlebnissen immernoch betäubt, am ersten Morgen der jungen Ehe erwachte – was war denn nur mit ihm geschehen? Er traute seinen Augen nicht:


  „Henke Soferl!“ rief er, höchlich erstaunt. „Wie kommst denn du daher??“


  *

Ich hatte eine Tante vom Land zu Besuch bei mir und schob sie in die Schackgalerie ab.


  Fragte sie, wie es ihr gefallen hätte.


  „Großartig. In ganz Ingolstadt weiß ich keine drei Familien, die solche Bilder haben.“


  *

Ich saß mit Ruhmann im Volkskeller.


  Die Damenkapelle spielte.


  Wir brüteten.


  „Freunderl,“ sagte Ruhmann plötzlich, „ob du mich für narrisch haltst oder net – es is ein historischer Augenblick in meinem Leben. Nie hab ichs glaubt, wann die Leut von einer Liebe aufn erschten Blick reden – aber ich bitt dich, schau dir die Cellistin an! Hast du schon so was von Anmut gesehn? So eine schlanke Fülle? So ein volles Schlankerl? Meiner Six, ich wer die Person heiraten un wer ihr Schklave sein fürderhin. Du verstehst? Fürderhin. Pikkolo! Pikkolo! Obst hergehst, Lausbua?! Siegst das Fräuln oben, die was Cello spielt? Augenblicklich sagst ihr: ‚Fräuln‘, sagst ihr, ‚unten is a Herr‘, sagst ihr, ‚in geordnete Verhältnisse, der bietet Ihna Herz und Hand fürs Leben.‘ Oder weißt was, Pikkolo? Sags lieber der Trommlerin.“


  *

Unser Harro hat Besuch bekommen: den kleinen Uli Plötz aus der dritten Klasse.


  „Heute morgen,“ erzählt Uli, „war ich in einer furchtbaren Gefahr. Ich hatte einen großen Jungen angespuckt – der ist mir nachgelaufen und wollte mich verprügeln. Da bin ich rasch in ein Haustor und hab mich versteckt.“


  Harro großartig:


  „Pfui – verstecken! Das ist ja feig. Da läuft man doch davon.“


  Der zureichende Grund


  „So, jetzt trink ich einen Schnaps.“


  „Hast du denn Durst?“


  „Nein. Aber Schnaps.“


  Der Osten


  Bei Baron Thanhausen, in Kurland, seligen Angedenkens, hatten sie vierzehn Kinder.


  Jeden Morgen pflegte die Baronin vierzehn Kuckelchen zum Frühstück bereitzulegen.


  Einmal blieb ein Kuckelchen ungegessen.


  „Weih!“ rief die Baronin – „Erbaarmung! Wieso ist ein Kuckelchen nachjeblieben?“


  Man zählte – zählte noch einmal – und forschte – – richtig fand man ein Kind tot unter dem Sofa.


  *

Unsre Tante, Frau Bark in Riga, hatte eine Näherin im Haus, und die Näherin war traurig.


  „Erbaarmung,“ rief unsre Tante, „warum sind Sie so traurig, Freilein Ohsoling?“


  „Weih, mein Mamming is jestorben.“


  „Aber, Freileinchen, wo sie doch schon so ne alte Frau war und krank ...“


  „Nu, man hat doch Kosten, Zematting ...“


  „Freileinchen, haben Sie denn in keine Begräbniskasse jezahlt?“


  „Hab schon jezahlt. Hab auch zwanzig Rubelchen bekommen. Aber was kann man mit zwanzig Rubel mit ner Leich fir große Springe machen?“


  *

Als ich das Hotel in Wilna verließ, hielt mich an der Tür der Portier auf und wünschte Trinkgeld.


  „Aber, Mensch,“ rief ich, „ich habe Ihnen ausgiebiges Trinkgeld doch schon gegeben?“


  „Gewiß, Herr – ich danke Ihnen auch bestens. Doch Sie haben während Ihrer Anwesenheit Ihre Koffer versperrt gehalten, so daß ich ihnen nicht die üblichen zehn Prozent der Leibwäsche entnehmen konnte.“


  *

Frau Mender reiste jüngst von Petersburg nach Moskau.


  Dicht vor dem Ziel geriet das Holz auf dem Tender in Brand – es qualmte so, daß Frau Mender fürchten mußte, zu ersticken.


  Sie zog die Notleine.


  Der Schaffner erschien und fragte übellaunig nach dem Grund.


  Frau Mender wies auf den Brandherd.


  Darauf kopfschüttelnd der Schaffner, überaus verwundert:


  „Du scheinst, Genossin, dein Leben merkwürdig hoch zu schätzen.“


  *

Der Gouverneur von Moskau sollte eine Fahrt auf der Wolga machen.


  Große Verlegenheit: wo einen zuverlässigen Kapitän hernehmen?


  Man mietete einen Engländer.


  Der Engländer ließ die Kessel heizen – die Siederohre platzten, der Dampfer geriet in Brand.


  Man wollte löschen – die Feuerspritze funktionierte nicht.


  Man setzte das Rettungsboot aus – es lief voll Wasser.


  Man packte den Gouverneur in einen Rettungsring – der Ring versank.


  Man warf ihm ein Tau vom Ufer zu – das Tau riß.


  Der Gouverneur ging unter.


  Zum Glück war er kein echter Gouverneur gewesen, sondern ein Hochstapler.


  *

Ich bin seit ein paar Tagen in Berlin.


  Als ich gestern nacht, gegen zwei, in mein Hotel zurückkehre, steht auf dem Podest des ersten Stockwerks ein Mann, mangelhaft bekleidet, und seine Siebensachen trägt er unterm Arm; Angstschweiß perlt ihm auf der Stirn; und er schreit:


  „Källner! Källner! Aber Kääällner!“


  Endlich meldet sich wer.


  „Was wollen Sie denn?“


  „Aber Käällner! Meine Räächnung! Ihh ljasse miir njicht gefaallen. Ihh gehhe auf Kabinet – steht: ‚Biitte ziiehen!‘ Ihh ziehhe – koomt mit großem Gepoolter Waasser durch eine Rohrr. Was siind das für Witze, einen Kavalier so erschreecken?“


  Das Lied


  Ich ging auf der Furschtadtskaja in Petersburg spazieren – mit dem russischen Stabskapitän Kojuhoff.


  Er sprach mir vom russischen Militär. Glühend, begeistert.


  „Was sind eure Soldaten?“ rief er. „Wehrpflichtige Sozialdemokraten, im besten Fall wehrfähige Puppen. Das Urra Suwaroffs kennen sie nicht, sie haben kein Herz. – Bei uns? Der letzte Mann stirbt freudig für seinen Offizier.“


  Eine Infanterieabteilung näherte sich in Schritt und Tritt.


  „Hörst du, Fremdling? Hörst du unsre Soldaten singen? So folgt der Slawe seinem Führer – in blindem Vertrauen, in Liebe, im Glauben an ihn.“


  Die Abteilung kam immer näher. Und sang:


  
    

  „General 
 krupi kral, 
 i palkownik 
 pamagal. 
 J parutschik, 
 nasch galubtschik, 
 po basarach 
 prodawal.“






  Deutsch:


  
    
  „General 
 Grütze stahl, 
 und der Oberst 
 half ihm mal. 
 Und der Leutnant, 
 aller Liebling, 
 er verkaufte 
 unser Mahl.“







  Regierungskunst


  Der Bezirkshauptmann von Lopatow in Ostgalizien erhielt von der Statthalterei den Auftrag: ‚die rutenische Propaganda im Bezirk zu unterbinden, insbesondre auch dahingehende Volksversammlungen nach Tunlichkeit zu verhindern‘.


  Er erschien ein paar Tage darauf persönlich auf der Statthalterei.


  „Nun, Herr Bezirkshauptmann?“


  „Exzellenz, alljes georjdnet. Versammljungen schonj verbottjen.“


  „Aus gesetzlichen Gründen?“


  „Weggen Scharlach, Exzellenz.“


  Der Statthalter atmete auf.


  „Richtig, wir haben ja, Gott sei Dank, Scharlach. Für diesmal ist es also gegangen. Was werden wir aber nächstens tun, Herr Bezirkshauptmann?“


  Da warf sich der Bezirkshauptmann in die Brust.


  „Exzellenz,“ rief er, „so weitj verdinne ichj Ihren Vertrauen, daß so lang ichj die Erre chabbe, zu sein Bezirkschauptmann von Lopatow, wirr werrden immer chabben den nötigen Scharlach.“


  Reigen


  Eine Geschichte aus Galizien in Leitartikelüberschriften:


  1931. Anregungen zu einer Regulierung der Weichsel. 
 1932. Das Volk will es. 
 1933. Kostenvoranschlag der Weichselregulierung. 
 1934. Die Weichselregulierung. 
 1935. Kostenüberschreitungen. 
 1936. Unterschleife bei der Weichselregulierung. 
 1937. Die Herren Regulierer auf der Flucht. 
 1938. Die Potemkinsche Regulierung. 
 1939. Im Überschwemmungsgebiet. 
 1940. Anregungen zu einer neuen Weichselregulierung.


  Die Gans von Podwolotschyska


  Es gibt törichte Wiener, die sich mit dem Zerfall des alten großen Österreich-Ungarn abgefunden haben, sich mit dem winzigen Restreich-Österreich bescheiden; die „froh sind“, nichts mehr vom gemischtsprachigen Kreisgericht in Trautenau zu hören, dem viel umstrittenen Sandschak und Trentino. Wie das alles hinter uns liegt! Als wär es nie gewesen. – Und doch gab es einst einen ewigen ‚Ausgleich‘ mit Ungarn (64,5 Prozent), der in den Zeitungen soviel von sich reden machte, daß man im fernen Ausland die k. u. k. Monarchie längst nicht mehr für einen Staat hielt sondern für eine Konkursmasse.


  Mich aber verzehrt die Sehnsucht nach der Vergangenheit, den vielen schönen ‚im Reichsrat vertretenen Königreichen und Ländern‘.


  Und am meisten – grinst nicht! – schmachte ich nach Galizien. Was war es ein buntes Gebilde! Ein asiatischer Karawanenteppich, der launigen Gestalten voll, breitete es sich von den Karpathenhängen ins Sarmatische.


  Dreißig Jahre standen Altösterreichs Reiterhaufen dort in Garnison. Was für Garnisonen: Tarnopol, Trembowla, Torresani und nach ihm Soehnstorff haben es beschrieben – dies Leben zwischen Gutshof, Landschenke, Faktokes und Schlachzizen.


  Das Land, wo ein Esterhasy, Magnat und Husar, wetten konnte: er werde heute, heißen Sommermittags, quer durch die Hauptstadt reiten, nur mit einer roten Schwimmhose angetan – und die Ergänzung seiner Uniform – die verschnürte Attila, die blanken Stiefel hatte er sich mit Ölfarbe auf den Leib gemalt ...


  Das Land, wo Fürst Karl Fugger, Rittmeister, seiner Schwadron Batisthemden anmessen ließ mit angenähten Manschetten – weil er Röllchen nicht leiden wollte ...


  Das Land, wo der Herr Oberst seinem Leutnant befahl: „Herr Leutnant, binnen vierundzwanzig Stunden haben Sie Ihre Schulden zu berappen.“ Und der Leutnant ließ vom Polizisten austrommeln: um vier Uhr habe die Judengemeinde auf dem Rynek, Hauptplatz, gestellt zu sein. Am Tisch, im Freien saß der Rechnungsoffizier mit der Gläubigerliste und zahlte bei Heller und Pfennig die Schulden des Herrn Leutnants.


  Das Land, wo man Chansonettentruppen auf Regimenter aufteilte: Um 5 Uhr nachmittag kam der Eisenbahnzug mit den Wiener Chansonetten in Rawaruska an. Die Offizierskorps warteten schon auf dem Bahnhof. Um 5 Uhr 10 waren die Chansonetten verschwunden – als hätte man einen Eimer Wasser auf Sand geschüttet.


  Das Land, wo man die Gans von Podwolotschyska servierte ...


  – – Podwolotschyska war der Grenzbahnhof der alten Kaisertümer Rußland und Österreich. Wer nach endloser Fahrt – einer Nacht, eines Tages und wieder einer Nacht – von Wien – über Krakau – Przemysl – Lemberg – in Podwolotschyska eintraf, er stürzte zunächst hungrig nach der Bahnhofwirtschaft. Und in der Bahnhofwirtschaft fand er zwei lange Tafeln gedeckt mit leckerdampfenden Gemüsesuppen: auf der einen Tafel Borschtsch und auf der andern Schtschij. Borschtsch ist eine Suppe von roten Rüben, Beeten; Schtschij – eine Suppe von Weißkohl mit sauerm Rahm. – Ein seigneuraler Oberkellner ging mit zweierlei Bons um, roten Bons und grünen Bons.


  „Wünschen Sie, Panje, unser kleines Menü – zu vier Kronen – Suppe und Rindfleisch – – oder wünschen Sie, Panje, das große Menü, 6 K 50:


  Suppe 
 Rindfleisch 
 Gansbraten


  Zibebenstrudel


  Jedermann wählte das große Menü, zahlte 6 Kronen 50, erhielt einen roten Bon ...


  Allein, sowie das Rindfleisch gegessen war, entstand eine kleine Pause; ein Mann mit Dienstmütze und Glocke erschien in der Tür, schwang die mächtige Glocke und rief mit Stentorstimme:


  „Höchste Zeit zum Zug nach Kiew, Charkow, Moskau, Jekaterinoslaw, Odessa.“


  Das Volk sprang im Hui auf die Beine und hastete Hals über Kopf nach den Bahnwagen ...


  So spielte sich die Szene tagtäglich ab – viele Jahre, in aller Ordnung – und nie, solange Habsburg in Podwolotschyska regierte, über 140 Jahre, hat ein sterblich Auge den Gansbraten gesehen ——— weil nämlich der Mann mit der Dienstmütze der Bahnhofwirt in Person war.


  Einmal aber – und er hatte doch grade heute besonders laut geklingelt und ausgerufen – eines Tages mußte der Wirt zu seinem Schrecken und seiner Entrüstung sehen, daß ihm drei Gäste da einfach sitzenblieben. Er ging zu ihnen hin und läutete und brüllte:


  „Allerhöchste Zeit zum Zug nach Kiew, Charkow ...“


  „Macht nichts“, sprachen die Herren, „bringen Sie nur den Gansbraten! Wir fahren nämlich gar nicht weiter; wir bleiben hier; wir sind die k. k. Kommission aus Lemberg, betraut mit der Prüfung der galizischen Bahnhofwirtschaften.“


  Nun, das österreichische Polen ließ den Himmelsmächten stets einen breiten Raum der Betätigung. – Und was hatte Gott in diesem Fall getan? Der liebe Gott hatte die k. k. Kommission schon heute morgen aus Lemberg abreisen sehen – und in seiner Allgüte und Allweisheit hatte der liebe Gott der Bahnhofwirtin von Podwolotschyska den Gedanken eingegeben, an diesem Morgen eine Gans zu schlachten; als welche Gans allerdings zum Privatkonsum der Gastwirtsfamilie bestimmt war – nun aber, im Augenblick peinlichster Verlegenheit, den Lemberger Funktionären konnte aufgetragen werden.


  Als die unersättlichen Beamten nun aber auch noch nach der Süßspeise verlangten, da konnte der Wirt dokumentarisch nachweisen, daß dieser ‚Zibebenstrudel‘ nicht mehr zum Menü gehörte; es war des Wirtes Unterschrift. Der Mann hieß so.


  Die Wahl


  Als ich noch bei den Benzigerdragonern diente, rief man uns einmal nach Stanislau. Reichsratswahl – wir sollten die Ordnung aufrechthalten.


  „Verdammt,“ sagte ich am Morgen dem Bezirkskommissär, „heut wird es was zu tun geben.“


  „Absoljutt njicht, Herr Leitnant. Bei unjs njicht. Wir wällen onnje Miljitärrassistenz unjd soljche Mittel. Unjser Wahlbeziirk hatj 3000 Wäller; und wirr chabben schonj seit gestern übberr 6000 Stiimmzättelj fürr Regiirrungskandidatten inj der Urne.“


  Handel


  Unlängst bekam ich eine Preisliste aus Galizien:


  
    
      
        	
          Schöne hübsche Suppenkrebse
        

        	
          Dtzd.
        

        	
          12.10
        
      


      
        	
          Feinste beste Tafelkrebse
        

        	
          ”
        

        	
          13.50
        
      


      
        	
          Soloware, prima springlebendig
        

        	
          ”
        

        	
          15.00
        
      


      
        	
          Hochsolo primissima staunenswerte Wundertiere
        

        	
          ”
        

        	
          16.00
        
      


      
        	
          – dieselben mit zwei Scheren
        

        	
          ”
        

        	
          16.60
        
      


      
        	
          – dieselben wirklich lebend
        

        	
          ”
        

        	
          17.20
        
      

    
  


  Die Ballade


  Irgendwo in Osteuropa war es, eines lauen Nachts in einer Schenke.


  So elegante Gaststätten gibt es nicht in Berlin, London, New York: die Decke tieftiefschwarz, mit zahllosen grelllodernden Sternen; die Wände durchsichtig; tauige Teppiche von Gras; musterhafte Lüftung durch Bergwind – er brachte unbeschreiblich starken Jasmingeruch in Schwaden; und eine Jazzmusik von Wasserbrausen. – Die Schenke hieß ‚Café Luft‘ und bestand aus einem Brettertisch, zwei Bänken und vier Stangen.


  Wir saßen und redeten ... von Frauen? Nein, seit einer halben Stunde von der Dichtkunst.


  „Ihr glücklichen Deutschen, Franzosen, Angelsachsen!“ rief einer von den jungen Männern. „Was wißt ihr vom innern und äußern Elend unsrer Literaten! Wenn bei uns ein Roman es auf sechshundert Exemplare bringt, ist es ein vielbeneideter Bucherfolg. Man führt ein Stück dreimal in der Hauptstadt auf, im ganzen siebenmal in der Provinz. Eine Novellette, dann muß sie schon Aufsehen erregen, bringt dem Autor einen Dollar in eurer Währung. Unsre Gedichte ... ich schweige davon lieber. – Was mich aber, was uns alle am bohrendsten und immer schmerzt, ist der geringe Widerhall – gar kein Widerhall des Auslandes. Verse von Kipling zünden in Tasmanien Herzen an, in Delhi, Rhodesia, Vancouver und Schottland. Der alte Villon ist in Kischinew ebenso bekannt wie in Bordeaux. – Unser Gregor Ris aber? Was hat er Balladen geschrieben! Längst verdient er den Nobelpreis. – Roda Roda! Sie verstehen, reden die Sprache. Helfen Sie uns! Übersetzen Sie die Perlen unsres Schrifttums! Erst einmal ins Deutsche. Bald werden die andern aufhorchen – Russen, Spanier, Engländer. Endlich – wir wollen warten: in zehn Jahren genießt Gregor Ris mit seinen Balladen Geltung in der Welt, wie er verdient. – Zugegeben, Übersetzung ist nur Notbehelf – selbst kongenial kann sie die Pracht des Urtextes nicht im Gröbsten, geschweige denn im Zart-beziehungsvollen erreichen – Übersetzung ist: braune Photographie eines farbenfunkelnden Gemäldes. Immerhin, wenigstens von den Umrissen der Komposition gibt sie dem Fremden eine Vorstellung. – Roda! Gregor Ris soll Ihnen eine seiner Balladen rezitieren – gleich die berühmteste: ‚Der grausame Fürst‘. Und Sie – nicht wahr? – werden uns, der kleinen, verkannten Nation den Gefallen tun ... werden sich die Mühe nehmen ... werden versuchen – ich sage: versuchen, die herrliche Ballade deutsch nachzuformen – im Rhythmus und Grundton des Originals. – Wollen Sie? – Fang an, Gregor Ris!“


  Er sagte die Ballade auf.


  „Nun?“ fragten sie mich gespannt, bangend, besessen.


  „Sehr schön.“


  „... Und werden Sie’s zustande bringen? Es deutsch auszudrücken?“


  „Ich glaube: ja. Die erste Strophe habe ich schon fertig im Kopf – die übrigen müßt ich zu Hause aufzeichnen.“


  „O, er hat die erste Strophe schon im Kopf! Lassen Sie hören, Roda – auf der Stelle!“


  Ich stützte mich auf den Tisch, blickte ins leere Dunkel und begann:


  „Es stand in alten Zeiten ein Schloß, so hoch und hehr, 
 Weit glänzt' es über die Lande bis an das blaue Meer, 
 Und rings von duft’gen Gärten ein blütenreicher Kranz, 
 
 Drin sprangen frische Brunnen in Regenbogenglanz.“


  „Wunderbar,“ jauchzten sie wie aus Einem Mund. „Getroffen.“


  Schwänke


  Zu Radautz in der Bukowina lebte ein Mann namens Maucksch, seines Zeichens Agent für Schrotmühlen, ein überaus geriebener Kerl. Der verkaufte an einem Tag zehn und zwanzig Mühlen an die Bauern.


  Doch es nutzte nichts – er richtete immer neue Gaunereien an – und schließlich mußte man ihn entlassen.


  Von Stund an wie abgeschnitten: keiner seiner Nachfolger konnte auch nur Eine Mühle loswerden.


  Bis sich der Fabriksdirektor entschloß, nach Radautz zu fahren und Maucksch ins Gebet zu nehmen:


  „Maucksch, wie haben Sie es immer gemacht? Und warum geht es jetzt nicht mehr?“


  Für zweihundert Lei gab Maucksch sein Geheimnis preis:


  „Man muß wieder die Jelena engagieren.“


  „Jelena? Wer ist das?“


  „Das wissen Sie nicht, Herr Direktor? Jelena, die Zigeunerin. Sie geht von Dorf zu Dorf und prophezeit den Leuten.“


  „Was prophezeit sie denn?“


  „Nun, sie sagt den Bauern: „Es wird ein fremder Mann zu euch kommen, der bringt euch Glück und Segen mit Schrotmühlen.“ – Und der Zigeunerin nach reist dann der Agent.“


  *

Ein interessanter Fall. Was nämlich die Ärzte einen interessanten Fall nennen ...


  Dem Präsidenten der Königlichen Tafel fielen seit einiger Zeit die Urteile des Pernauer Oberstuhlrichters auf. Sie zeigten ... hm ... eine gewisse Naivität in der Begründung. Auch häuften sich aus der Umgebung von Pernau Beschwerden der Bürgerschaft.


  Richter sind unabsetzbar. Oberstuhlrichter erst recht. Nur auf amtsärztlichen Befund kann der Präsident der Königlichen Tafel ...


  Kurz, der Präsident schickte den Sanitätsrat Dr. Figdor nach Pernau.


  Und überflog ein paar Tage später folgenden


  Befund:


  „... Oberstuhlrichter ... Pernau ... Schwachsinn ... der ihn jedoch an der Ausübung seines Amtes nicht hindert.“


  „Mensch!“ rief der Präsident, „Sanitätsrat! Was haben Sie dem Oberstuhlrichter von Pernau bescheinigt? Einen Schwachsinn, der an der Amtsführung nicht hindert?? Wie stellen Sie sich das vor?“


  „Herr Präsident,“ erwiderte der Sanitätsrat, „ich habe bei dem Untersuchten angebornen Schwachsinn festgestellt.“


  *

Vázsonyi war damals noch nicht Justizminister in Ungarn, sondern vorerst noch der kostspieligste Rechtsanwalt von Budapest.


  Eines Tages kommt kreuzunglücklich ein Mann namens Eisner zu ihm ins Büro. „Herr Doktor,“ ruft er, „helfen Sie mir; um des Himmels willen – ich habe schon wieder eine Vorladung zur Polizei.“


  „Ja, was betrifft sie denn?“


  „Ich habe keine Ahnung. Mittwoch war ich dort – man hat mir nichts nachgewiesen, aber die Herren waren furchtbar grob ... wegen Kettenhandel: sie haben mich eindringlich verwarnt. – Da kommt heut wieder dieser Zettel ... Ich flehe Sie an, Herr Doktor: gehen Sie für mich hin!“


  „Herr ... Wie heißen Sie doch rasch?“


  „Eisner.“


  „Herr Eisner, es ist unnötig und erfolglos, mich in Bewegung zu setzen, ehe Sie wissen, wessen Sie beschuldigt werden.“


  „Gleichgültig, Herr Doktor ... kosts, was 's kost – fahren Sie nur hin!“


  Auf der Polizei übergab man dem Herrn Rechtsanwalt Eisners Regenschirm. Den hatte Eisner letzthin davergessen. „Und wir werden doch,“ sagten die Herren, „ihm mit seinem Schirm nicht nachlaufen?“


  Die Bojarin


  Ich habe nie ein Weib gekannt, reizender als Gina Petrescu, die Bojarin.


  An Gestalt ein Leopard – lauter Sehne und keine Knochen; Schultern eines kleinen Jungen, sie füllten die dünne Seidenbluse nicht; und dem Busen und Becken nach eine dreizehnjährige Keuschheit. Die Haut aber war haselnußbraun.


  Auf diesem Körper saß ein bestialisch pikanter Kopf mit Augen von japanischem Lack und blauem Atlashaar.


  Eines Tages schwelgten wir vor dem Caffé della città unter blühenden Oleandern, und Gina trank Schokolade; ich natürlich auch. Wir sprachen davon, daß ich immer dasselbe trinke wie sie, und ob das Absicht sei oder Zufall. – Ich sagte:


  „Es ist Schicksal.“


  Da kam, da kam eine Wespe geflogen.


  Sie summte um Gina in drohenden Bogen, schoß auf mich los und kehrte um, brummte und kreiste – und plötzlich hielt sie mit vibrierenden Flügelchen am Rand meiner Schokoladentasse still.


  Gina, der Leopard, auf der Lauer.


  Da fiel die Wespe zappelnd in meine Tasse und wollte ersaufen.


  Und die schöne Gina ... zog mit liebenswürdiger Selbstverständlichkeit eine Haarnadel aus ihren Flechten und angelte die Wespe geschickt aus meiner Schokolade.


  ——— „Frau Gina, wie ist das? Herrscht bei Ihnen in Rumänien immer noch die interessante Sitte, daß die Kavaliere aus den Schuhen ihrer Damen trinken ...?“


  Die Tochter der Sümpfe


  Als Hugo Schulz noch ein junger Mann war, pflegte er Hochtouren zu machen.


  Eines Tages kam er von irgendeiner Tauernwand zurück, indianisch-rotgebrannt, mit dem Rucksack auf dem Buckel – mit Steigeisen, Eispickel – und kroch in das Bahnabteil.


  Darin saß eine Frau aus Braila. Musterte den braunen Mann – sah verwundert die Steigeisen an – das Seil ... und fragte schließlich:


  „Entschuldigen Se, wos sennen dos für Werkzeig?“


  Schulz erklärte ihr, wozu sie dienen: „Zum Erklettern der Berge.“


  „Und da davon leben Se?“


  „Nein,“ sagte Schulz, „das mache ich zu meinem Vergnügen.“


  Die Frau aus Braila schwieg nachdenklich. Schwieg lange. Und fragte endlich:


  „Sagen Se ... verzeihen Se: Trefft ma oben auf die Berge auch Jüden?“


  Freundschaft


  Einmal war ich in Tschernowitz; und dort geriet ich in Berührung mit hohen Kreisen: dem Landespräsidenten.


  Man weiß, wie solcher Umgang beschaffen ist. Wenn ich im Gespräch gelegentlich rufe: „Ah, der Landespräsident der Bukowina? Ich kenne ihn sehr gut ...“ – so ist das keine Lüge. – Doch der Herr Landespräsident sagt nie: „Roda Roda ist mein guter Bekannter.“ Wenigstens rühmt er sich dessen nicht. – Das ist der Unterschied.


  Nun, und eines Tages, als ich wieder beim Landespräsidenten erscheine, finde ich ihn ein wenig kühl. Ja, ich gesteh es rund heraus: geradezu frostig. – Was mag da vorgefallen sein, um des Himmels willen?


  Der Herr Landespräsident verrät mir nichts – doch auf Umwegen, im Vorzimmer erfahre ich alles: mein Hauswirt, Weißkopf, hat um eine Droschkenkonzession gebeten, und zur Unterstützung seines Gesuchs beruft er sich auf seine „Freundschaft“ mit mir ... Natürlich nimmt mir der Präsident nun übel, daß ich die losen Beziehungen zu ihm ausnutze, um Vorteile für einen Dritten zu erlangen.


  Ich – wutschnaubend heim, um diesen Weißkopf vorzukriegen. Und wer läuft mir als Erster in die Arme? Mein Hauswirt.


  „Weißkopf! Schwein! Wie konnten Sie sich unterstehen, zu behaupten, ich wäre Ihr Freund??!“


  Weißkopf lächelt, klopft mir versöhnlich auf die Schulter und meint:


  „Nunu, Herr Roda! Hab ich gesagt: Sie sind mein Freund? Nein, ich hab gesagt: ich bin Ihr Freund. Können Sie mir verbieten, herzlich fir Ihnen zu fihlen?“


  Die Versicherung


  Kaum hatte ich die Villa in Galatz gekauft, im Mai, da rannten mir die Agenten der ‚Olympia‘ die Türen ein: ich sollte mich doch versichern.


  Lange wehrte ich mich. Endlich mußt ich klein beigeben – wie folgt: die Tante gegen Unfall; die Villa gegen Hagel; die Möbel gegen Brand. Aber ich habe mit der ‚Olympia‘ im ganzen wenig angenehme Erfahrungen gemacht.


  Was soll ich Ihnen sagen – am 13. Juni, einem Freitag, schlägt der Blitz bei uns ein; schlägt die Tante tot, vernichtet einen Regenschirm, und das Klavier fing an zu brennen.


  Gut, sagte ich mir – wo die Tante tot ist – ich selbst bin nicht musikalisch – laß es brennen! Unterdessen sah ich die Police durch, hinten die gedruckten Statuten, und fand da einen § 19: ich müßte den Schaden sofort anmelden.


  Schaden anmelden kann ich doch erst, wenn ich weiß, wie weit die Sache mit dem Klavier gedeihen wird. – Es erlosch von selbst, nachdem die rechte Hälfte, ungefähr bis fis, verzehrt war.


  Am selben Tag noch, mit Windeseile kam Dominul Ghizu, Generaldirektor der Olympia-Provinz, und fragte:


  „Also! Was is los?“


  Schon diese barsche Einleitung ließ nichts Gutes ahnen.


  Ich führte ihn zum Klavier und wies stumm darauf. Stumm zeigte ich ihm auf dem Kanapee die Tante.


  Er betrachtete sie und sprach mißbilligend:


  „Na, die war auch nicht mehr die Jüngste. – Sonst noch etwas?“


  „Ja“, antwortete ich. „Was Sie jetzt vielleicht für einen eisernen Besen halten oder eine Vorrichtung zum Schaumschlagen, war heute morgen noch mein Regenschirm.“


  „Der ganze Vorgang,“ sagte der Direktor, „ist sehr verdächtig, um nicht zu sagen: kurios. Wie soll sich denn das abgespielt haben?“


  „Oh, es ist rasend rasch gekommen, gegen drei. Wir sitzen gemütlich ...“


  „Am offenen Fenster?“


  „Ja.“


  „Am of–fe–nen Fen–ster,“ wiederholte der Direktor und notierte sich’s in sein Taschenbuch.


  „Wir sitzen so – die Tante am Klavier – ich hier auf dem Stuhl – draußen wetterte es ein wenig. Tante spielt ganz sachte die ‚Eroica‘ und fragt mich so zwischendurch über die Schulter weg: ‚Ißt du eigentlich gern Gänsegrieben?‘ – Das waren ihre letzten Worte. Urplötzlich ein furchtbarer Donnerschlag – mir wird blau vor den Augen – und als ich aufblicke, brennt das Klavier.“


  „Mehr als kurios,“ grollte der Direktor, schüttelte sein Haupt und sah mich flammend an. „Der Fall will vom Gericht untersucht sein.“


  „Herr!“ sprach ich. „Wieso? Meinen Sie, ich selbst habe die Tante angezündet?“


  Ohne zu erwidern, trat er an das Klavier und schlug der Reihe nach die Tasten an.


  „Die tiefen Töne gehen noch,“ sagte er.


  Ich darauf – nun aber schon gereizt:


  „Na, Sie scheinen mir von Musik blutwenig zu verstehen. Die tiefen Töne bedeuten für sich allein gar nichts, das ist doch nur die Begleitung. Wo soll denn die jauchzende Freude herkommen, die unsre Herzen beim Klang eines Liedes durchpulst – wenn die ganze rechte Hälfte des Klaviers, die fröhliche, kaputt ist?“


  „Mein lieber Herr Roda, ich bin zwar kein Kapellmeister und kein Komponist – aber soviel weiß ich: wirklich ernste, getragene Musik wird hier links gemacht, mittels der tiefen Tasten. Der Blitz aber hat die Richtung nach rechts genommen – Ihre Tante hat offenbar einen Gassenhauer lasziven Charakters gespielt. Am offenen Fenster, bitte. Bei Gewitter. Hatten Sie das Fenster geöffnet?“


  „Nein.“


  „Wer sonst? Das muß sich doch feststellen lassen. Und was mich stutzig macht, Herr Roda: der Schirm. Woher haben Sie ihn? Ein Schirm fällt doch nicht vom Himmel. Zeigen Sie mir die quittierte Rechnung, wenn Sie behaupten, ihn gekauft zu haben, wo man im Kaffeehaus soviel von geklauten Schirmen hört. Hat übrigens die Tante unterm Regenschirm gespielt? – Das Fenster offen halten – mein Herr, das lockt den Blitz an. Was meinen Sie, wie oft den Sommer über in Rumänien der Blitz einschlägt? Wenn unsre Gesellschaft jedesmal einen Schirm zu bezahlen hätte – wo käme die Gesellschaft hin? – Wie hoch bewerten Sie denn die Tante?“


  „Die Police lautet auf 10.000 Goldfrank.“


  „Hahaha! Die alte Dame – 10.000 Frank! Da muß ich wiehernd lachen. Sie hat doch nichts verdient, die Tante, ist der Familie nur zur Last gefallen. Sie, Sie sollten uns was zahlen, Herr! Und die Dame – traurig, daß sie in ihrem Alter sich nicht schämt, aus Sensationslust im Gewitter unanständige Lieder zu spielen – noch dazu unterm offenen Regenschirm. – Nein, nein, mein Lieber, lesen Sie unsre Statuten, § 31a: „Die Gesellschaft ist berechtigt, den Verlust in natura gutzumachen, indem sie einen dem beschädigten Gegenstand gleichwertigen Ersatz beistellt.“ Zufällig haben wir eben aus einem Brandfall in Bukarest eine Dame dieses Alters übrig – die können Sie haben. Wir lassen Ihnen das Klavier auf unsre Kosten neu lackieren und bespannen – Sie werden mir eine Bestätigung darüber geben – damit basta! Es kann nicht Pflicht einer Aktiengesellschaft sein, Ihnen einen Schirm aus dem Café zu klauen – das besorgen Sie gefälligst selbst.“


  Dies meine Erfahrungen mit der Olympia-AG.


  Der Zigeuner


  Die Geschichte hat sich in Budapest abgespielt – und sie konnte nie passieren, wenn Frau Keleschy nicht so geizig war und hoffärtig zugleich.


  Frau Keleschy – Gattin des berühmten Keleschy, Frauenarztes – wenn sie Gesellschaft gibt, muß die ganze Praxis elegans des Herrn Professors auf einmal bewirtet sein, damit die Börseanerinnen die gräfliche Kundschaft zu sehen bekommen; galonierte, für diesen Abend gemietete Diener servieren – dabei gönnt Frau Keleschy den Mietlakaien das Essen nicht und zählt die Weinflaschen nach.


  Natürlich giften sich die Diener – besonders giftete sich Andreas, der schon zum zweitenmal bei Keleschys aushalf. – Als um elf Uhr abend ein Zigeuner kam, um den Herrn Professor zu einer schweren Geburt zu holen, führte Andreas den kompromittierenden Burschen justament mitten in die allerfeinste Gruppe.


  Frau Keleschy verfärbte sich vor Wut. Der Herr Professor hätte den schwergebärenden Zigeuner am liebsten mit der Zange erschlagen. Doch was war zu tun? Der Zigeuner ließ sich nicht abweisen. In regnerischer Mitternacht, im Frack mußten Professor und Erster Assistent samt Instrumententasche nach der Trommelgasse – und das Auto konnte der Professor auch noch selbst bezahlen.


  Um 7 Uhr 29 morgens, keine Minute früher, war die Welt reicher um einen erblich schwer belasteten Knaben.


  Um 7 Uhr 30, nach durchwachter Nacht, ergoß sich die leidenschaftlich überwallende Erkenntlichkeit eines Zigeunervaters auf das Haupt des höchst verärgerten Gelehrten:


  „Euer Hochwohlgeboren! Goldner Herr Regierungsgeheimrat! Wie soll ichs dem gnädigen Herrn Kommissionsdirektor nur danken?! Armer Zigeuner hat kein Geld – aber das Lieblingslied des diamantenen Herrn Staatsoberexzellenzdoktors will armer Zigeuner sofort geigen. Welches ist Ihr Lieblingslied, hohe Universität?“


  „Laß mich in Ruh!“ knurrte Keleschy.


  „Nein, edelgeborne, durchlauchtige Heiligkeit – armer Zigeuner muß geigen! Was ist Ihr Lieblingslied?? No!! Was??“


  „Schöne blaue Donau.“


  Schon klemmte der Zigeuner das Holz unter das Kinn. – „Aber bitte untertänigst, Euer Liebden: armer Zigeuner ist Sekondgeiger, kann nur zweite Stimme – mtata, mtata – begleiten; Hochwürden müssen geruhen, Melodie selbst zu singen.“


  Der kluge Joschkele


  Sie haben noch nichts vom klugen Joschkele gehört? War doch ein so berühmter Mann? Ratgeber war er von sieben Bezirken. Wo einer nicht hat ein und aus gewußt, ist er zum klugen Joschkele gegangen; hat Joschkele zwei Minuten nachgedacht und sofort entschieden: so oder so.


  In Neutra war eine ältere Frau – Pollak hat sie geheißen, Pini Pollak. Der Mann war ihr gestorben. Aber sieben Kinder hat sie gehabt, eins kleiner als das andre, und für sieben Kinder nicht Brot auf Hosen.


  Faßt sie sich ein Herz und geht zum klugen Joschkele.


  „Joschkele,“ sagt sie, „von was soll ich leben? Ich bin nix, ich weiß nix, und ich kann nix. Aber sieben hungrige Kinder hab' ich und ein großes Leid mit sie.“


  Zog Joschkele die Stirn kraus und sagte: „Ein sehr ein schwerer Fall.“ Sann nach und sann – und plötzlich rief er strahlend und siegessicher:


  „Pinileben, wirst du leben von der Dummheit der Menschen. Du wirst werden eine Doktorin.“


  „Joschkele! Seid Ihr – Gott behüte – um den Verstand gekommen? Ich? Eine Doktorin?“


  Joschkele nickte nur und zwinkerte mit den Augen, faßte Frau Pollak an der Hand und führte sie in den Garten.


  „Pinileben, siehst du, von diesem Kraut – das is ein Wunderkraut – wirst du kochen Tee und alle Kranken damit heilen. Eine Handvoll schenk ich dir zu Gutem. Geh hin und sei gescheit.“


  „Wenn aber ... wenn das Kraut aus is?“


  Joschkele wurde heftig. „Nu, geh heraus in Garten und bemüh dich selber, sei so freundlich, und rupf dir wieder Gras.“


  ——— Und Frau Pollak wurde Doktorin. Sie wartete nicht erst, bis sie gerufen wurde; wenn sie hörte, die und die Frau hat die Gicht, ging sie hin und kochte ihr Tee. Und wenn sie hörte, eine andre Frau hat Fieber, ging sie hin und kochte ihr Tee. Und ob eine Schweißfüße hatte oder rote Augen – Frau Pollak kochte Tee.


  Nach vier Wochen kam ein wildfremder Mensch zu Frau Pollak und sprach:


  „Sie, Frau Pollak, meine Ella liegt im Wochenbett und plagt sich nebbich sehr. Möchten Sie nix zu ihr kommen, liebe Frau Pollak, und ihr geben von Ihrem berühmten Tee?“


  Da änderte Frau Pollak ihre Taktik und ging hinfort nur, wenn sie gerufen wurde. Und kochte unverdrossen Tee. Nur mußte sie hie und da den Wohnsitz wechseln – wegen dem Neid von die Doktoren. Und wohnte nach dreizehn Jahren im neunundzwanzigsten Dorf. Die Kinder waren großgeworden – die Töchter verheiratet – Frau Pollak hatte Geld stehen auf Borg – kam nurmehr, wenn man sie mit dem Wagen holte – und wußte drei verschiedene Beschwörungsformeln auswendig: eine für ganz junge Frauen in die Beine – eine für ältere Frauen überhaupt – und die dritte für ganz alte Frauen bei Zucker.


  ——— Siehe, da sagte eines Tages der greise Joschkele zu seinen Kindern:


  „Kinder, worauf ich Gusto hätt: auf einen wirklich schönen Karpfen in fetter polnischer Sauce.“


  Am Abend dampfte der Karpfen in der Schüssel.


  Joschkele schälte ihm die Kiemen aus, dann die Zunge und ein großes Mittelstück – und als er’s aß und schmatzte und sich’s lobte ...


  ... da streckte er plötzlich die Arme hoch, kullerte mit den Augen und wurde blau im Gesicht, blauer als der Karpfen.


  Und röchelte und hatte eine Gräte im Schlund.


  „Gottes willen, Gottes willen, Vatterle!“ riefen die Töchter; „einen Arzt, einen Arzt!“ die Söhne; und die Mutter schrie:


  „Was heißt einen Arzt – ein Arzt kann doch nicht helfen? Spannts geschwind an und holts Frau Pini Pollak.“


  Joschkele lag auf dem Diwan und hörte nichts und wußte nichts; röchelte nur und atmete schwer – eine schwere halbe Stunde, die schwerste seines Lebens.


  Da öffnete sich die Tür – und wer schob sich herein? Frau Pini Pollak, mit Gold behangen, in knisternder Seide – Frau Pini Pollak – zum erstenmal seit ihrer Doktorschaft kleinlaut und verlegen.


  „Joschkele, was is, was habts Ihr? Hör ich: eine Gräte im Hals?“


  Da blickte Joschkele auf. Und verschlang die Frau mit seinen Augen und wollte sich angestrengt erinnern.


  Mit einemmal wußte er’s:


  „Das ist doch ... das ist doch die Frau Pollak, der was ich vor dreizehn Jahren ...“


  Frau Pollak darauf mit ganz, ganz winziger, unsicherer Stimme:


  „Joschkele ... ich ... ich wer Euch kochen Tee.“


  „Pini! W–a–s wirst du kochen?? Tee??? Du??? Mir???“


  Joschkele brüllte vor Lachen auf. Lachte und prustete und spie und wand sich und heulte vor Heiterkeit.


  Und die Gräte war draußen.


  „Nu,“ sagte Frau Pollak beleidigt „auf’n ersten Schluck Tee hättet Ihr schon warten können im Interesse meines Renommees.“


  Treue eines Zigeuners


  Eine – beinahe rührende – Geschichte von der Treue eines Zigeuners findet sich in den Papieren des gräflichen Hauses Malnay.


  Des gegenwärtigen Majoratsherrn fünfter Vorfahr, Desiderius Malnay (gestorben 1753), war einem seiner leibeignen Zigeuner besonders wohl gesinnt. Eines Tages starb dieser Zigeuner und hinterließ einen halbwüchsigen Jungen, Daniel geheißen, den der Graf aufs Schloß nahm und zum Kutscher ausbilden ließ. Daniel erlernte seine Kunst denn auch aufs beste und war viele Jahre hindurch des Grafen Leib- und Paradekutscher.


  Da geschah einst, daß Desiderius Malnay, damals schon hochbetagt, nach Preßburg gefahren war und dort die Nachricht empfing von einer schweren Erkrankung der gräflichen Gemahlin. Alsogleich ließ er anspannen, um in höchster Eile nach Malna zurückzukehren.


  Um jene Zeit war die Strecke zwischen Preßburg und Malna noch ein einziger Hochwald. Der gräfliche Viererzug, von Daniel geschickt geführt, ging über Stock und Stein dahin – als plötzlich die Felge des Vorderrades an eine Baumwurzel stieß und in Stücke brach.


  Der Graf war verzweifelt. Eine Ansiedlung gab es auf Stunden im Umkreis nicht, Hilfe von fremden Fuhrwerken war nicht zu erwarten, und zum Reiten war der greise Graf seit Jahren zu gebrechlich.


  In dieser schwierigen Lage war es die Dankbarkeit des Zigeuneruntertans, die dem Grafen ermöglichte, an das Krankenlager der hohen Gemahlin zu gelangen.


  Als nämlich der treue Daniel den Schmerz seines Herrn wahrnahm, kniete er nieder und sprach mit tränenden Augen:


  „Dieweil mich Ew. Gnaden, der Herr Graf, aus niederm Stande zu dero Leib- und Paradekutscher erhoben und so vor gar vielen ausgezeichnet haben, die des Dienstes um die hochgräfliche Person würdiger gewesen wären: also will ich, der arme Zigeuner, in dieser Stunde einen Teil meiner übergroßen Dankesschuld an das hochgeborne Haus Malnay de Malna et Felschö-Gasany abtragen und bitte:


  Ew. Gnaden möchten persönlich und mit dero eignen Händen die Zügel des Gespanns zu führen geruhen, während ich das fehlende Rad ersetzen will, indem ich mir den linken Achsstengel in mein Abdomen einführe und bis zur Erreichung unsres Zieles, des Schlosses Malna, Zigeunerräder schlagend, den Wagen tragen helfe.“


  Und so geschah es: der Graf nahm die Zügel – Daniel aber stieß sich selbst die Wagenachse in den Mastdarm und ersetzte das zerbrochene Rad so geschickt, daß die gräfliche Kutsche in schlanker Fahrt dahinrollen konnte.


  Nur mußte der Graf von Zeit zu Zeit auf Daniels inständiges Bitten ein wenig anhalten, damit die Achse neu geschmiert wurde.


  Der Verwalter


  Baron Mirkowitsch, der auf Nowo Selo, war ein Erzgrobian. Er hielt eine Koppel von bösen Doggen auf seinem Gut – die hatte er aber garnicht nötig: erstens biß und bellte er selber grade genug; zweitens ging zu ihm ohnehin nur, wer unbedingt mußte.


  Es gab wohlwollende Menschen, die da sagten: In seiner derben Schale steckt ein guter Kern. – Doch wer hat Lust, erst mühselig eine solche Nuß zu knacken? Am Ende ist sie doch taub.


  „Ein tüchtiger Landwirt.“ – Das heißt: Er war hinter seinen Leuten her wie der Satan, spät und früh; geizte mit Lob und Lohn; verkaufte zäh; und blieb schuldig, solang er irgend konnte.


  Immerfort wechselte er den Verwalter. Noch nie hat bei ihm derselbe das Korn angebaut und auch geschnitten. – Man sagte: Mirkowitsch hat mit der „Wiener Landwirtschaftlichen Zeitung“ ein Abkommen, er zahlt für die Ankündigung in den „Offenen Stellen“ nur den halben Preis. Alle Welt kannte die „Offene Stelle“ bei Mirkowitsch; immerzu war sie ausgeschrieben, immer länger und verlockender; nur Neulinge fielen noch darauf hinein.


  „Wenn meine Verwalter wechseln,“ pflegte Mirkowitsch zu sagen, „ist es nur ein Beweis, daß sie nichts taugen; denn: wann der Gutsherr nichts tauget, so möcht doch er gehen, und die Verwalter möchten bleiben.“


  ——— Na, einmal ist also grade wieder Schlachtfest auf Nowo Selo – Mirkowitsch hat einen Verwalter hinausgeschmissen, einen Böhmen, mitten in der Heuernte, und ein neuer zieht ein, wiederum ein Böhme, mit Sack und Pack. Mirkowitsch auf dem Hof, breitbeinig, hält die Hände in den Hosentaschen und schaut sich die Möbel des neuen Verwalters an, wie sie da übereinander auf dem Wagen liegen, kunterbunt, Hals über Kopf ... Spuckt Baron Mirkowitsch aus und weissagt: „O weh! Geblümtes Sopha – das hab ich schon gefressen. Der wird sich wieder nicht halten. Bei mir is noch keiner lang geblieben, was ein Sopha gehabt hat mit Blümerln.“


  In diesem Augenblick fährt am Gutshaus ein Bauernwagen vor, und darauf, hinter dem Kutscher, sitzt eine Dame.


  Keine Frau. Sondern eine Dame: groß, schlank, in grauem Reisekostüm, mit einem netten Hütchen. Blickt ein wenig hilflos um – und als Mirkowitsch verwundert nähertritt, ist sie hübsch, jung, etwas blaß und von Haar: aschblond.


  „Herr Baron ...?“ fragt sie – lächelt – und hat nun auch sehr lustige Augen und wunderweiße Zähne.


  „Oho,“ denkt sich Mirkowitsch. „Sapperment!“


  Und was will sie?


  Die Verwalterstelle. Nicht für sich natürlich, sondern für den Gemahl.


  Mirkowitsch pfeift einen langen Ton, was bei ihm Begleitmusik zu sein pflegt für einen guten Einfall. Himmel – an diese Verquickung hat er noch nie gedacht: der Mann – Verwalter; die Frau – hübsche Blondine ...


  Mirkowitsch erklärt ihr die Sachlage: daß die Stelle besetzt ist ... (Sehr bedauerndes tiefes „Oh –“) ... aber ... (hier lächelt die Dame Bitte und Verheißung) ... aber ... sie möge nur ruhig bleiben – der neue Verwalter hat doch das ominöse Sopha mit Blümerln ...


  Nein, bleiben will die Blondine nicht; aber warten, bis ... und ob ...


  So schnell geflogen wie dieser neue Böhme ist ein Verwalter von Mirkowitsch noch nie.


  ——— Mirkowitsch hatte ein Lieblingslied, das pflegte er zu singen, wenn er übermütig war; dies Lied sang Mirkowitsch jetzt täglich.


  Und es blieb ihm im Hals stecken.


  Nach einigen vergeblichen Versuchen nämlich, sich dieser Frau Nechljudoff zu nähern, hatte Mirkowitsch etwas getan, wozu er sich seit Menschengedenken nicht entschlossen hatte: er, der mißtrauische Mensch, der sich von seinen Leuten immer betrogen wähnte, hatte dem Verwalter 6000 Kronen hingezählt und ihm befohlen, zehn Paar Ochsen einzukaufen; auf dem Markt in Weißlo.


  Weißlo liegt doch über der Drau. Der Viehmarkt dort ist Montag. Montag um fünf fängt er an, um neun ist er zu Ende. Wer rechte Auswahl will, muß um vier zur Stelle sein; folglich Samstag losfahren. – Und vor Dienstag kann er nicht zurücksein.


  Zehn Paar Ochsen – keine Kleinigkeit – da kann man kräftig übers Ohr gehauen werden – selbst vom ehrlichsten Makler.


  Aber Mirkowitsch war so versessen auf die Frau, daß er es riskierte: um den Verwalter für zwei Nächte von seiner Frau zu trennen.


  Und mitten im schönsten Sang seines Räuberliedes mußte Mirkowitsch innehalten, als er sah, wie Frau Nechljudoff unter freundlichem Abschiedswinken mit ihrem Mann nach Weißlo fuhr.


  Mann?? Nein, Männchen. Nechljudoff war so nichtig, so schmächtig von Gestalt, daß alle sagten: Der bleibt einmal dem Mirkowitsch als Schmutzkruste in den Pranken.


  Das Verwalterspaar kam mit den zehn Joch Ochsen zurück – und Mirkowitsch verlor kein Wort über den Einkauf – schuldbewußt, wie er war; hatte sich übrigens auf ärgeres gefaßt gemacht.


  Dann kam der Herbstanbau. Nechljudoff erschien mit einem saubern fertigen Plan. Wirklich: einem geschriebenen Plan.


  Mirkowitsch sagte: „Tun Sie mit Ihrem Papier, was Sie wollen, mit Respekt gesagt. Auf meiner Wirtschaft gibt es dergleichen nicht. Ich ordne an, wo und was gesät wird – und damit basta.“


  Nechljudoff steckte sein Dokument ein und kuckte in die Luft.


  Als aber Mirkowitsch etliche Tage darauf nach dem Bresnjak reitet, einem nassen Stück Land am Bach, da sieht er eine ganze Kette Weiber Samen stecken.


  „Was soll das?“ fragte er. „Was tun die Weiber?“


  Der Verwalter – ganz einfach: „Bohnen stecken.“


  „Was für Bohnen, zum Teufel?“


  „Saubohnen, Herr Baron,“ sagt Nechljudoff.


  Dem Mirkowitsch fällt der Unterkiefer aus dem Gesicht. Er hat doch ausdrücklich angeordnet: Weizen. – Saubohnen sind auf Nowo Selo überhaupt noch nie gebaut worden.


  „In diesem kalten Boden wird Weizen nicht gedeihen,“ sagt Nechljudoff. Und kuckt in die Luft.


  Das ist aber noch garnichts: Auf den sogenannten Weinberg, einen Hügel hinterm Schloß, hat dieser hergelaufene Russe Sonnenblumen hingepflanzt. Jawohl, Sonnenblumen.


  Da aber ist Mirkowitsch in den Saft gegangen.


  „Sie!“ sagt er, „woher haben Sie Ihre Weisheit? Wo sind Sie zuletzt in Stellung gewesen?“


  „Zuletzt bei Ronacher in Wien.“


  „Wo??“ fragt Mirkowitsch. Denn er glaubt, nicht recht gehört zu haben.


  „Zuletzt bei Ronacher in Wien.“


  „Als Gutsverwalter?? Landwirt??“


  „Bewahre. Ronacher ist ein Variété. Ich war dort Eintänzer; zuletzt.“ Sagt der kleine, magere Russe; und kuckt in die Luft.


  Das war zuviel. Da ist selbst Mirkowitsch tonlos blieben; für Minuten.


  Endlich hat er sich erfangen.


  „Hören Sie, Nechljudoff! Sie Rindvieh!“


  „Herr Baron??!“


  „Na, ich werd doch zu einem ausgemachten Esel noch Rindvieh sagen dürfen?“


  „Herr Baron!“ antwortete der Russe und kuckte diesmal nicht etwa in die Luft, sondern dem Mirkowitsch frech in die Augen, „Herr Baron, daß ich als brotloser Flüchtling eine Zeit hab die erstbeste Beschäftigung ergreifen müssen, tut nichts zur Sache.“


  „Ein Windhund sind Sie; ein dummer Schweinehund“ – oder wie sich Mirkowitsch eben schon auszudrücken pflegte.


  Darauf der Russe:


  „Schweigen Sie, Herr Baron! Ich bin Landwirt von Beruf – wie Sie. Noch mehr: Ich bin ein gebildeter Landwirt. Und überdies bin ich Kavalier – wie Sie – und lasse mich nicht beschimpfen.“


  Mirkowitsch – man muß ihn den Auftritt selbst erzählen hören – Mirkowitsch hat nur ein klein bißchen gelacht.


  „So?? Kavalier?? Schön.“


  Klirrt ab ins Schloß und kommt nach einem Weilchen wieder mit einem lackierten Kasten. Der Wagen stand gerade bespannt vor dem Tor.


  „Steigen Sie ein!“ sagt Mirkowitsch. – Und zum Kutscher: „Dahin, wo ich unlängst auf dem Anstand war!“


  Sie fahren; keines hat ein Wort geredet. – Dem Mirkowitsch mag der Bauch gerodelt haben vor Zorn: über diesen blödsinnigen, aufsässigen, spindeldürren Verwalter – wahrscheinlich noch mehr über die Frau, die mit den Augen verspricht und mit den Händen abwehrt.


  Im Wald beim Hochstand hält der Kutscher; Mirkowitsch nimmt den Kasten unter den Arm und schickt den Kutscher weg.


  Spießt einen Zweig in den Boden und sagt zu Nechljudoff:


  „Da stellen Sie sich hin!“


  Schreitet zwanzig Schritt ab und spießt wiederum einen Zweig hin:


  „Das ist mein Platz.“


  Dann öffnet er den Kasten, und es liegen zwei Pistolen drin.


  „Wählen Sie!“ sagt er zum Russen.


  Der Russe versteht nicht.


  „Eine Pistole sollen Sie wählen,“ befiehlt Mirkowitsch, „Sie sind doch Kavalier – nicht wahr??“ Mit grimmiger Lache. „Wenn ein Kavalier beleidigt wird, so schießt er sich. Sie sind beleidigt. Sie haben den ersten Schuß.“


  Da greift sich Nechljudoff an den Kopf und sagt ganz aufgeregt:


  „Herr Baron, was fällt Ihnen ein? Ich werde doch ... ich werde doch nicht auf Sie schießen?? Auf einen Menschen? – wegen eines Wortes??“


  „Ah?“ brüllt Mirkowitsch. „Nicht schießen? So ein Kavalier sind Sie? Dann ...“


  Und Mirkowitsch fällt über den armen kleinen Russen her – außer sich vor Enttäuschung und Wut – vor Wut über Saubohnen, Sonnenblumen – über Mann und Frau – hauptsächlich über die schöne unnahbare Frau – knallt er dem Russen rechts und links zwei Maulschellen hinein, die konnten einen Grobschmied erweichen.


  Der Russe steht. Nein, er ist nicht umgefallen – er steht.


  Steht totenbleich, kuckt in die Luft und ... weint.


  Dann beginnt er zu sprechen:


  „Herr Baron, was soll ich nur mit Ihnen anfangen? Sie sind ja wahnsinnig. Sie sind bewußtlos. – Ich wiederhole Ihnen: Ich bin Landwirt von Beruf – ich habe in England, in Amerika studiert. Ich war Besitzer eines zehnmal größeren Gutes, als Sie es haben – und mein Gut war berühmt in halb Rußland als Musterwirtschaft. Man hat die Studenten der Hochschule für Bodenkultur zu mir gebracht, damit sie bei mir lernen. – Dann bin ich verjagt worden, aus politischen Gründen, und mußte allerhand treiben: ich bin Tänzer gewesen und ... Boxer. Haben Sie niemals Sportblätter gelesen? Ich war Professional, Weltmeister, Fliegengewicht. Baron, glauben Sie mir und lassen Sie es auf eine Probe nicht ankommen: ich könnte Sie binnen einer Sekunde so zurichten, daß nicht einmal Ihre Mutter Sie wiedererkennt. – Jetzt sagen Sie selbst: Was, was soll ich mit Ihnen anfangen – als Kavalier? – und Menschenfreund?“


  Dabei sind dem Russen die Tränen nur so geronnen.


  Mirkowitsch hat ihm stummbetreten die Hand gereicht.


  Mirkowitsch hat auch nie mehr den Verwalter gewechselt. Nechljudoff herrscht heute noch auf Nowo Selo – baut Saubohnen, Sonnenblumen – Tabak, Esparsette, Topinambur – weiß Gott, was noch für Frucht, die kein Auge je hier vorher gesehen hat – und Mirkowitsch ist durch Nechljudoff, nur durch Nechljudoff, binnen zwei Jahren aus seiner ewigen Verschuldung herausgekommen.


  Jagd im Ried


  Nevéry, den sein Rabenvater vor dreiundzwanzig Jahren hatte auf ‚Moriz‘ taufen lassen – Nevéry riß die Tür auf und schrie:


  „Hast du eine Flinte? Guten Tag!“


  Ich zerrte Nevéry vollends ins geheizte Zimmer, schloß die Tür hinter ihm und sagte in mildem Erzieherernst:


  „Moriz! Man macht das nicht wie du. Man klopft an und wartet. Man tritt ein und schließt. Dann sagt man: Guten Tag! Hast du eine Flinte?“


  Moriz aber hörte nicht auf mich, beutelte sich den Schnee vom Mantel und verlangte einen Kognak.


  Ich schenkte zwei ein. – „Prosit!“


  „Prost! E ...h! Die Sache ist die,“ sagte Moriz, „daß morgen Jagd ist auf Felix Krainers Hotter. Ist diese Kartaune da an der Wand das einzige Feuerrohr, über das du verfügst?“


  „Durchaus nicht. Ich hab auch noch einen Armeerevolver, Muster 1873, und das Modell eines weittreibenden Steinmörsers aus den Napoleonischen Kriegen.“


  Er betrachtete meine Lefaucheuxflinte – betrachtete mich und sprach:


  „Wirst du dich nicht schämen – mit der ...? Schießen wirst du doch nichts wollen? Schade. Sehr hübsche Jagd. Felix rechnet auf Füchse, Rehe – und im Traum sollen ihm sogar Fasanen vorschweben. Halt mit – es wird ein großer Spaß.“


  „Hm. Wie steht es mit dem Frühstück?“


  „Felix wird sich nicht lumpen lassen. – Du kommst also? Rendezvous um acht bei der Römischen Ruine. – Prosit!“


  „Prost!“


  „E ...h! – Lebwohl!“


  „Lebwohl, Moriz, grüß zu Hause!“


  ——— Die Szene hatte sich am 13. Jänner 1900 abgespielt, zu Essegg in Slavonien.


  Als mich Peter nächsten Morgens halb sechs weckte, da lag ein garstiger Nebel vor den Fenstern. Ich wollte gar nicht aus dem Bett. Erst als Peter, der Kundige, mir schön Wetter schwor, kroch ich zitternd vor den Waschtisch.


  „Peter! Ich gehe doch auf die Jagd. Ist alles parat?“


  „Parad', Herr Oberleutnant – Jesus Marja?“


  Ich weidete mich, mit dem Zahnwasser im Mund, eine Minute an seiner Bestürzung, eh ich ihn aufklärte. Da aber schnellte er wie ein Sektkorken hoch – brach die alte Flinte auf und wies mir ihre spiegelblanke Bohrung – wies mir die brüchige Jagdtasche – er hatte sie mit Sattelseife auf den Glanz gerichtet – rüttelte die Feldflasche, daß der Schnaps drin gluckste, und wartete stolz, wie es dem guten Burschen gebührt, auf das Lob, das schuldige Lob des guten Herrn.


  „Und die Patronen?“


  „Patraunen, Herr Ober ...? Jessas, mir haben ja ka Patraunen.“


  „Oh doch. Fünf ... da ... dort ... oben irgendwo.“


  Wir fanden sie. Es waren Rehposten. Macht nichts. Ich renn ohnehin nur als wilder Jäger mit.


  ——— Der erste Trieb war vorbei, der Jagdherr verteilte die Nummern für einen Kreis, den sollten wir jenseits der Remise schließen. Moriz – in Reithosen und Lodenrock – kam mit ungemein verschmitzten Äuglein auf mich zu:


  „Das beste an der Jagerei ist doch der Wein.“


  „Hallo? Woher weißt du ...?“


  Er verdrehte die verschmitzten Äuglein auf einen Busch im Zipfel der Remise, nach einem großen Feuer. Wir schoben uns unbemerkt heran und fanden ein paar Krainersche Kutscher in emsigem Schaffen. Ein Riesenkessel wallte, darin brodelte das Jagdfrühstück; geschnittenes Fleisch, Speck und Kartoffeln – Zwiebel, Salz und Paprika verschwanden haufenweis in Dunst und Dampf. Krainers Pudel stand dabei und sah aufmerksam-wehmütig den Brocken nach. – Auf der Kufe lag ein bauchiges Fäßchen, noch unangeschlagen. Moriz zeigte mir, wie man mit einem Strohhalm daraus trinken kann!


  Die Köche lachten. Einer von ihnen, Krainers Leibkutscher, bot uns Platz am Feuer an und breitete einladend seinen Schafpelz auf den eisigen Boden. Moriz hatte einen bedeutenden Spitz weg; er fand es sehr amüsant, die Jagd so stillbehaglich mitzumachen.


  „Sei kein Narr! Setz dich!“ sprach er mir zu.


  „Ach was! Wir sind zur Jagd da – nicht zum Liegen.“


  Doch er ließ sich gutwillig nicht fortbringen – da mußt ich ihm wohl den Gefallen tun. Und blieb.


  „Sie schimpfen doch nur über uns,“ sagte er. „Weil wir lärmen und zu früh weggehen. Dieses Zivilekel, Komers, der immer auf dem Stand bleibt, bis ihn der Jagdherr abschraubt – der zerreißt sich am weitesten das Maul.“


  „Aber, Moriz!“


  „Na ja – weils wahr ist. – – Haha! Da sieh her!“ – Moriz zog triumphierend aus dem Pelz, worauf wir saßen, ein Päckchen von Zeitungspapier, mit einer Wurst darin. – Die Kutscher waren gegangen dürres Holz klauben. Moriz johlte:


  „Ein Götterspaß. Der größte Spaß. – Komm her, du Pudel! Da hast du eine Wurst.“


  Das ließ sich der Pudel nicht zweimal sagen.


  Moriz aber nahm ein Ding vom Boden auf, das jener Wurst täuschend ähnlich sah und nichts war als die gefrorne Losung von Krainers Pudel. Dieses Ding packte er ins Zeitungspapier und steckte es in den Pelz.


  „Auf,“ rief er. „Wir müssen gehen, eh es der Leibkutscher merkt – er wird sonst grob.“


  Eben kamen wir zurecht zum dritten Kreis. Moriz, unsicher auf den Beinen, bat den Jagdherrn, uns zwei nebeneinander zu stellen in den toten Winkel, und ich sollte auf Moriz achthaben.


  „Roda,“ begann er nach dem ersten Hornruf, „wenn ein Has kommt – ich fliehe. Ich habe nur Vogeldunst im Gewehr.“


  „Mut, Moriz! Dafür hab ich Rehposten.“


  Es war ein offenes Feld und nichts darauf als die Stauden vom vorjährigen Mais. – Bald tummelten sich die Häslein ängstlich im Kreis der schreienden Treiber, der feuernden Schützen. Manch ein ‚Langohr‘ – Morizens Ausdruck, bitte! – roulierte in den Furchen. Immer enger ward der umklammernde Kreis. Rechts und links von uns hatte man die geizigsten Geizhälse postiert – die liefen uns vor und schossen unsern Teil. Doch Sankt Hubertus sah hernieder und machte den Schaden gut:


  Rührte da ein wahnsinnig Häslein seine Läufe auf Felix Krainer zu, dem alle Entfernungen zu klein sind, seit er Einjähriger bei Schweren Haubitzen war. Auf hundert Schritt pfefferte Felix den Hasen an – der aber schlug einen Haken und hielt grade zwischen mich und Moriz von Nevéry.


  Moriz schoß.


  Ich schoß.


  Moriz schoß wiederum.


  Ich desgleichen. – Da legte sich der Hase hin und starb.


  „Das ist mein Has,“ sagte ich selbstverständlich.


  Moriz ließ die weinseligen Augen funkeln und rief:


  „Wenn er nicht einen natürlichen Tod erlitten hat, so ist er mein.“


  Blutgieriger Miene zog er einen mächtigen Nickfänger aus der Tasche und schnitt dem Hasen die Löffel ab. Einen steckte er sich auf den Hut, den andern zwang er mir auf.


  Die Büchsen knatterten, Treiber ratterten. Dann flogen auf langsamen Fittichen die Klänge des Hornes über Feld.


  Moriz Nevéry freute sich diebisch über seinen Hasen, besonders auch noch auf das Gesicht des Kutschers, dem er die Pudelwurst eingepackt hatte.


  Am Feuer beim Jagdfrühstück fragte der eklige Komers, ein weidgerechter Schütz, so obenhin: ob denn Herr Leutnant von Nevéry schon je einmal vorher habe einen Hasen geschossen?


  Moriz sagte ehrlich: „Nein.“


  Da lächelte Komers grausam und winkte. Im Nu hatten viere den Moriz am Kopf und an den Beinen und legten ihn bäuchlings nieder auf den Pelz. Komers aber erhob sich, um mit vieler Würde drei gewaltige Rutenstreiche auf Herrn Nevérys Gesäß zu tun:


  „Einen für Gott und die heilige Drei, 
 Einen für Sankt Hubertus dabei – 
 Einen für König und Klerisei 
 Und die vieledle Jägerei.“


  Brüllend empfing der Arme seine Streiche und rieb sich mit lautem Grollen.


  „Das gibts nicht. Den Hasen hat Roda geschossen. Ich beantrage Exhumierung.“


  Nun wieherten alle und tranken des perlenden Weins. Das Paprikafleisch im Kessel war gar und rauchte auf zinnernen Schüsselchen. Wer kein Paprikasch mochte, langte nach Schinken und Brateiern.


  „Ich bin nur froh, daß ich dem Kutscher die Pudelwurst eingepackt hab,“ murmelte Moriz und löffelte sein Paprikasch. – Ein Sanguiniker. Diese Menschen kriegen Prügel und danken für die gepolsterte Bank, auf die man sie dazu gelegt hat.


  Nach dem Frühstück lud uns Felix Krainer auf sein Landhaus.


  „Paß auf, Roda, daß wir den Kutscher erwischen, dem der Pelz mit der Pudelwurst gehört!“ – Wirklich, wir erwischten ihn und stiegen in seinen Wagen.


  „Wie heißt du?“ fragte Moriz den Kutscher im Fahren.


  „Matthes, gnädiger Herr,“ antwortete er, ohne einen Blick von seinen Schimmeln zu wenden.


  „Hm ... Matthes – was hast du? Du siehst so traurig drein.“


  „Ach, gnädiger Herr – nicht der Rede wert.“


  Moriz stieß mir in unbändiger Lachlust die Rippen ein.


  „Ist dir ein Unglück geschehen, Matthes?“


  „Kein Unglück grade, gnädiger Herr, aber ein Pech sozusagen – wie wir armen Leut halt immer schon eines haben.“


  „He?“


  „Na, in der Früh packt mir mein Weib zu Haus eine Wurst ins Papier ...“


  Moriz sprang vor Freude im Wagen herum. –


  „Und ... Und?“


  „Und die Wurst, wissen Sie, hab ich da ins Paprikasch getan, um mir sie zu wärmen – da ... hat sie sich aufgelöst.“


  Moriz war blaß und bleich und kriegte Schlingbeschwerden.


  „Moriz,“ rief ich – „den Hasen, für den du die Wichse gekriegt hast, den hab ich geschossen. Ich hab ihn seziert – er ist voller Rehposten. Und was die gewisse Pudelwurst anbelangt: ich hab Brateier gegessen.“


  Ninkos lustiger Abend


  Ninko ist ein Lebzeltner, mit Verlaub zu sagen – ein Lebkuchenbäcker. Eigentlich auch Wachszieher, sogar vorwiegend Wachszieher – mit seiner Liebe ist er doch mehr bei den Lebkuchen. Denn eine Kerze, man mag sie noch so schön aufputzen, bleibt nur eine Kerze und flackert vor einem düstern Heiligenbild, im besten Fall vor der Mutter Gottes. Wem macht es Freude? Niemand. Wer sie spendet, tut es aus Not, oder weil er siech ist – den Küster ärgert die Arbeit – der Pope kümmert sich nicht darum – und daß die Heiligen für eine Kerze Gnade vor Recht ergehen lassen, bestreiten im geheimen sogar die Wachszieher.


  Aber seht euch dafür solch ein Kuchenherz an! Das ist doch ein Symbol, da ist Bedeutung dabei. Angenommen, man bäckt es ganz einfach – mit einem Mandelkern in der Mitte – da heißt es schon: süße Liebe. Oder man färbt es mit Alkermes: brennende Liebe. Oder man tut einen hübschen Spiegel darauf, von Tragantrosen umgeben: ‚du bist schön, ich liebe dich.‘ Dann die Verse, die doch auch allerhand ausdrücken können – von der sprießenden Neigung an bis zur blutigen Leidenschaft ...


  Ninko ist also ein Lebzeltner. Er hat seinen Laden knapp unterhalb der Terasia, vom Fürst-Milosch-Brunnen linkerhand. Es ist aber besser, den Polizisten zu fragen, denn der Laden liegt etwas abseits.


  Ninko zahlt seine Steuer pünktlich. Ein Hauptmann wohnt bei ihm zur Miete – und wenn grade Ebbe in den Staatskassen ist, also immer, bekommt der Hauptmann statt des Gehaltes Steueranweisungen. Die gibt er Ninko – Ninko geht damit aufs Amt und läßt sich die Steuer abschreiben. Wenigstens hat man die Sorge los.


  Das Geschäft geht nämlich nicht recht. Wenn man bedenkt, wie die Verhältnisse früher lagen und wie sie jetzt sind – es ist ein gewaltiger Unterschied. Sind die Leute lauer im Glauben geworden oder ist es die allgemeine Armut – – genug, es gehen jetzt nur die geringern Sorten. Oft brennt vor einem Heiligen Georg ein Stümpfchen Licht wie ein kleiner Finger. Wirklich, das Herz krampft sich einem zusammen.


  Die Märkte – du lieber Gott – haben auch bedeutend abgenommen. Ehedem, solch ein Markt in Wranitschi! Dieses Gewühl! Zehn, zwölf Kisten Lebkuchen an einem Vormittag. Oder die Kirchweih in Schabatz. Man sollte es ja nicht glauben – aber bis von der Drina, selbst aus Bosnien kamen rechtgläubige Menschen und kauften sechs, sieben, achthundert Kerzen – ungerechnet, was die Slavoniter aus dem Klenaker Winkel über die Save wegführten.


  Jetzt fährt Ninko garnicht mehr nach Schabatz. Es lohnt den Fuhrmann nicht. Er fährt am weitesten bis Palesch. Und selbst dahin verlangen die Leute schon fünfundzwanzig Dinar und die Zehrung, während man früher bis Schabatz dreißig zahlte. – Was ist das für ein Verhältnis?


  Es ist wahr, Ninko hat seine Freude am Lebkuchenbacken – und wenn man die andern Gewerbe betrachtet, ist seins immer noch eines von den schönsten. In der innersten Seele aber hegt er einen andern, einen törichten Wunsch. Lacht nicht: Ninko möchte Soldat sein.


  Wenn der Hauptmann, der oben im ersten Stock wohnt, des Morgens weggeht – sporenklirrend, mit flatterndem Mantel – hui! – das ist ein Mann, der was kann, das ist Pracht und Macht vom Scheitel bis zur Stiefelsohle. Ninko sieht ihm nach – und in seiner Entzückung merkt der arme Ninko garnicht, daß sich oben ... leise ... eine Stirn an die Scheiben drückt, an die kalten Fensterscheiben – daß auch dort oben ... zwei Augen dem Hauptmann folgen ...


  Nataschas Augen.


  ——— Eines Tages – Ninko packt eben seine Kisten für den Palescher Markt, und Natascha hilft ihm, fröhlich wie noch nie – da öffnet sich die Tür, und der Herr Hauptmann selber tritt in den Laden. Ninko ist ganz bestürzt vor Schüchternheit.


  „Guten Tag, Pate,“ sagt der Herr Hauptmann. „Ich möchte gern mit Ihnen sprechen.“ Dabei lacht er so leutselig, daß man sich wie erhöht dünkt.


  Ninko winkt seiner Frau, sie möchte gehen.


  „Ach, lassen Sie sie nur,“ sagt der Herr Hauptmann und wechselt mit Natascha einen verschmitzten Blick. „Es ist ja kein Geheimnis. Ich brauche hundert Dinar – das ist alles.“


  Ninko versteht noch nicht.


  „Sie sollen mir hundert Dinar borgen, wissen Sie. Am Ersten haben Sie das Geld wieder, darauf können Sie sich verlassen, Pate ...“


  „Aber natürlich, aber selbstverständlich,“ unterbricht ihn der Lebzeltner beinahe jubelnd und eilt nach seinem Schrank – „wie sollt ich denn nicht ... Das heißt ... hundert ...“ – und der arme Ninko sieht beschämt auf Natascha – „Hast etwa du vierzig? Denn ich, gnädiger Herr ... offen gesagt, hab im ganzen achtzig – und zwanzig davon muß ich dem Fuhrmann bis Palesch zahlen.“


  Natascha und der Hauptmann wechseln einen verschmitzten Blick.


  Sie bringt die vierzig Dinar herbei, Ninko zählt hundert auf den Tisch. – „Oh, einen Schuldschein? Was fällt Ihnen ein, Herr Hauptmann? Es ist mir nur eine Ehre, eine große Ehre.“


  Natascha und der Hauptmann wechseln einen verschmitzten Blick.


  Als der Hauptmann gegangen ist, von Ninko mit vielen Bücklingen begleitet – als er lange gegangen ist, beginnt der Lebzeltner zu rechnen. Und er findet: mit zwanzig Dinar reicht er nicht bis Palesch. Er geht ins Zimmer – vielleicht hat Natascha noch etwas Silber übrig – greift in ihre Jacke, die an der Wand hängt, und findet darin ... einen Zettel:


  „Ins Boulevardcafé also – es wird sehr lustig.“


  Nichts weiter.


  Ob auch morgen Markt in Palesch ist – des Abends, als es zu dunkeln beginnt, steht Ninko vor dem Boulevardcafé und wartet und wartet. Wartet und wartet.


  Und plötzlich sieht er Natascha kommen – in starrer Seide – und den Hauptmann sporenklirrend, mit flatterndem Mantel hinterdrein. Einen Augenblick bleiben sie unter der Bogenlampe am Schalter stehen – dann verschwinden sie – dort hinein.


  Ninko aber wartet wieder, hilflos und unschlüssig.


  Endlich faßt er sich ein Herz und überquert die Gasse.


  „Ein Billett? Was für ein Billett?“ fragt der Kassierer.


  „Das beste, das Sie haben.“


  „Fünf Dinar, fünfzig.“


  Ninko bleibt an der Tür des Saales stehen. Durch den Schleier des Tabakqualms sieht er über die schwätzende Menge weg – zuerst Licht, nichts als Licht, das ihn verwirrt und blendet – und dann auch, später erst, die Bühne.


  Hier also ist Natascha – bei diesen unzüchtigen Weibern und Liedern! Für sein Geld.


  Für sein Geld. Der Gedanke gibt ihm Kraft. Er geht vor und braucht nicht lang zu suchen.


  „Guten Abend, gnädiger Herr,“ sagt er und faßt nach einem leeren Stuhl. „Wundern Sie sich, daß ich hier bin? Je nun – ich hab mirs überlegt.“ Und, vom Blick des Offiziers verschüchtert: „Der Palescher Markt wirft von jeher wenig ab.“


  Ninko hat sarkastisch sein wollen, doch es geht ihm damit nicht richtig von der Hand. Er wird friedlich, fast gemütlich. Natascha beginnt sich zu beruhigen. Der Hauptmann findet sogar allmählich seine Laune wieder und tischt Wein und Braten auf.


  Ninko trinkt vom Wein und ißt vom Braten, sieht neues, zu viel neues – entblößte Schultern und geschminkte Lippen – Gesichter, so schön, wie nie zuvor im Leben – Augen, so begehrlich, wie er nie gesehen hat ... und – er mag und mag auch nicht – sagt, was ihr wollt, so muß er fröhlich werden. Eine hitzige Abart von Fröhlichkeit – der kleinen Natascha wird ganz unheimlich; sie mißt verstohlen ihren Mann und fürchtet sich.


  „Lassen Sie ihn nicht so viel trinken,“ zischt sie ihrem Liebhaber zu.


  „Ach was,“ erwidert der Hauptmann und schenkt die Gläser voll, „der Serbe verkauft seinen Wein nicht.“ – Die Gesellschaft des Lebzeltners geniert ihn – am besten, man spült den Ärger hinab.


  Es wird ein Uhr – und sie gehen in ein andres Café.


  Es wird zwei Uhr – und sie gehen nach Hause.


  „Wie nett es gewesen ist,“ sagt der Hauptmann.


  „Nett, wirklich sehr nett,“ versichert Ninko. „In meinem ganzen Leben der erste lustige Abend. Immer nur arbeiten und niemals Herr sein ...! Heut bin ich endlich einmal Herr gewesen – für mein Geld.“


  ‚Für sein Geld‘ ... Das rührt wieder alle Bitterkeit in ihm auf.


  Und als sie vom Fürst-Milosch-Brunnen linker Hand nach dem Wohnhaus einbiegen ...


  Als sie nach dem Wohnhaus einbiegen, da geht Ninko allein voraus, öffnet die eichene Haustür und riegelt sie von innen wieder zu.


  Und als die beiden, Natascha und der Hauptmann, eintreten wollen, finden sie die Tür verschlossen.


  Drinnen aber schreit der trunkene Lebzeltner:


  „Meiner Seel, ich laß euch nicht ein. Um keinen Preis. Wissen Sie, was Sie sind, gnädiger Herr? Ein Hund. Verstehen Sie? Ein räudiger Hund. Die Person dort draußen, mit der Sie mich betrogen haben, die können Sie nun für sich behalten. Die hundert Dinar geb ich als Mitgift drein.“


  Mit dem Gefühl eines Menschen, der seine Feinde aufs Haupt geschlagen hat, tappt Ninko, ausgelassen vor Fröhlichkeit, hinauf in den ersten Stock und legt sich in das schöne, feine Bett des Herrn Hauptmanns schlafen.


  Eh, man muß doch einmal versuchen, ganz so lustig wie ein Herr zu leben ... ‚für sein Geld‘.


  Südliche Nacht


  Das war ... ja, das war vor zwanzig Jahren – unvergeßliche Sommernacht in Mostar. Dort glühen die Sterne heißer – Geranium duftet, Lorbeer – und am süßesten duftet ein Kraut, das heißt auf Bosnisch Bossiljak – den deutschen Namen weiß ich nicht. – Grüngolden donnert der Fluß. Keine Redensart: sie leuchtet wirklich im Dunkel, sie blitzt und donnert, die Narenta. Die Nachtigallen flöten – Jünglinge, verliebt wie Kater, zupfen rasende Gitarren. – In solcher Nacht sollt man nicht verrückt werden?


  Um zehn haben die Mosleme ihr fünftes Gebet, Ikindia. Der Muezzin oben auf der Kanzel des Minaretts, schwarz im lichten Himmel, Hände über sich, als trüge er Geweihe – mit einer Stimme, die aus dem Jenseits selber tönt – das Jenseits selbst ruft über Tal und Höhen seine Mosleme zum Gebet:


  Allahu ekber – Allahu ekber! 
 Eschhedu enne Illahe – Illehlah! 
 Gott ist groß, Gott ist groß. 
 Muhammed aber ist sein Gesandter. 
 Ich bezeuge und beschwöre, daß Gott einzig ist und groß. 
 Eilet zum Gebet, eilet zur Freude! 
 Allahu ekber – Gott ist groß.


  Also ruft der Muezzin aus dem lichten Jenseits – die Sterne glühen – Geranium duftet – – und in solcher Nacht sollt man nicht verrückt werden?


  Im Südlager von Mostar stand damals das k. und k. Infanterieregiment Nr. 4, Hoch- und Deutschmeister, Wiener Edelknaben.


  Der Gefreite Heuberger von Wiener Edelknaben hatte anderthalb Flaschen Schillawka getrunken, schweren Mostarer Rotwein. Heimweh – Schillawka – Geranium – glühende Sternwelt und zirpende Gitarren – – nun noch der Muezzin – aus dem Jenseits – – es war zu viel.


  Trunken von Heimweh, Wein und Sehnsucht lief der Gefreite Heuberger die Wendeltreppe des Minaretts empor; sprang auf die Kanzel – – und wo eben noch der Muezzin gerufen hatte – schmetternd in die Nacht sang aus vollem, gottesfürchtigem, o, so gottesfürchtigem, übervollem Herzen der Gefreite Heuberger schmetternd in die Nacht:


  Du guater Himmelsvoder – 
 I brauch ka Paradies. 
 I bleib viel liaber doder, 
 Wo für mi das Himmelreich is ...


  Sang es fromm und trunken – die Wasser donnerten, Geranium roch, und die Sterne strahlten ...


  Fast hätten die erzürnten Mosleme den frommen Sänger getötet.


  Nächsten Tags k. und k. Kriegsgericht. – Vier Jahre Kerker „wegen Religionsstörung“.


  Die schöne Hodjinitza


  Von der schönen Hodjinitza hab ich zum erstenmal in Trawnik, Bosnien, erzählen hören und dann noch oft und oft ringsum im Land.


  Es gab nämlich in Trawnik einen überaus frommen Hodja, muslimanischen Priester, der stand, so jung er war, schon von seinem Vater und Großvater her im Geruch der Heiligkeit.


  Kam ein Mann vom Land nach Trawnik und fragte im Basar:


  „Sagt, Leute, ist es wirklich wahr, daß Euer junger Hodja auserwählt ist im Islam, ein Künder des Glaubens fast schon wie Muhammed Pejgamber?“


  „Wills meinen,“ rühmten sich die Trawniker. „Jeden Abend schickt Allah 20.000 Engel nieder, damit sie unsern Hodja bedienen.“


  „Engel, sagt Ihr – hüh! Schickt Allah. Jeden Abend. – Und gleich 20.000! Was sollen so viel Engel um einen einzigen Mann?“


  „Nun, ein Engel deckt unserm Hodja den Eßtisch. Einer schüttelt die Matratze des Diwans auf, eh sich der Hodja niederhockt; wieder einer breitet den Teppich aus. Ein Engel bringt das Wasser, einer das Trinkglas, der dritte schenkt ein. Ein Engel hat das Feuer auf dem Herd gefacht, einer den Topf aufgestellt, einer das Hammelfleisch gekocht ...“


  „Gut,“ meinte der Fremde, „nehmt an, es hätten hundert Engel das Abendmahl im einzelnen bereitet ... Hundert sind noch lange nicht 20.000. Was tun die übrigen?“


  „Wenn der Hodja sein Mahl verzehrt hat, nimmt ein Engel ihn rechts und einer links, und so geleiten sie den Hodja nach seinem Lager.“


  „Schön, das sind hundertzwei Engel. Aber die übrigen? Die übrigen?“


  „Hat man dir nie beschrieben, Mensch, wie schön unsre Hodjinitza ist? Die übrigen Engel, Mensch, haben alle Hände voll zu tun, unsern Hodja von den Lippen der Hodjinitza zu reißen.“


  Die Kur


  Mein Onkel Aljoscha – Alexander – war Arzt in Bosnien; ein rechter Bauernarzt, ein Grobian. – Die Mosleme glaubten an ihn wie an einen Propheten.


  In Banjaluka gibt es eine Schwefelquelle. Wenn Onkel Aljoscha da gebadet hatte, sperrte der Badediener den Zufluß und den Abfluß, rannte in die Türkenvorstadt und schrie durch die Gassen:


  „Hört mich, Ihr Gläubigen: Der Hetschim-Effendi (Herr Arzt) hat gebadet. Kommt und benutzt das gesegnete Wasser!“


  Dann strömten die Mosleme zu Dutzenden und badeten in dem gesegneten Wasser.


  Einmal kam ein Mann weither vom Land nach Banjaluka – Omer-Aga Faslagich aus Bihatsch – und wollte von Onkel Aljoscha untersucht sein. Der Mann war aber dreckig – Onkel Aljoscha sagte:


  „Marsch ins Bad!“


  „Aber ...“


  „Kusch! Marsch ins Bad – ich werde dich schon rufen.“


  Und fuhr weg. Er hatte in der Landeshauptstadt zu tun – dann in Wien, in Agram.


  Nach einer Woche kehrte Onkel Aljoscha wieder.


  Alsbald erschien der Badediener und fragte:


  „Hetschim-Effendim, ein gewisser Omer-Aga Faslagich aus Bihatsch sitzt mir seit acht Tagen und acht Nächten in der Schwefelquelle. Darf er nun wieder raus?“


  „Ja,“ sagte Onkel Aljoscha.


  Es wankte gebrochen ein rotgebrühter Mann an und sprach:


  „Herr, es war eine harte Kur. Manchmal meinte ich, ich muß verzweifeln. Aber nun dank ich dir umso heißer: Allah sei gelobt – ich bin geheilt.“


  Galgenhumor


  Für die meisten von uns ist Galgenhumor nur Tropus, Redefigur.


  Ich aber habe einen Fall von wirklichem Galgenhumor erlebt – vor vielen dreißig Jahren:


  In Banjaluka, Bosnien, war nach langlanger Fahndung der Räuber Nikolitsch gefangen worden. Auf abenteuerliche Weise übrigens: Er hatte sich, von den Gendarmen des Landes verfolgt, endlich elend, hungrig, abgerissen bei Nacht in die Stadt geschlichen. Er wußte, in diesem Haus am Rand wohnt eine arme, einsame Witwe, eine Türkin. Und diese alte Witwe überfiel er – bei ihr versteckte er sich, hier glaubte er sich sicher; die österreichischen Behörden scheuten sich, islamitische Frauenhäuser aufzustören.


  Nach einigen Tagen fühlte er sich sicher genug, auszugehen: vermummt als türkische Frau, in Schleier und Mantel seiner unfreiwilligen Herbergsmutter.


  Doch er hatte nicht mit den scharfen Augen der andern Türkinnen gerechnet; sie erkannten Mantel und Schleier der Nachbarin, merkten sofort – am Gang – den fremden Mann – steckten die Köpfe zusammen und tratschten darüber. So erfuhren auch die türkischen Männer darum, begannen die sonderbare Straßenerscheinung zu beobachten – und Nikolitsch wurde erwischt.


  Das Gericht verurteilt' ihn zum Tod. Morgen mit dem frühesten wird er auf der Viehweide gehängt werden.


  Des Abends vorher fragte man Nikolitsch um seinen Wunsch. Und der arme Sünder sagte:


  „Ich möchte ein Paar recht weite Filzpantoffeln haben für meinen letzten Gang.“


  „Mensch,“ rief der Profos, „deine Stiefel sind doch weit genug? Sind doch auch nicht so abgenutzt, daß sie für dein Leben lang – die paar Stunden – nicht vorhielten?“


  Nikolitsch ließ sich auf keine Unterhaltungen ein – er bestand auf seinem Begehren: er wolle ein Paar recht weite Filzpantoffeln.


  Gut, man brachte sie. Er probierte sie an, schüttelte aber störrisch den Kopf und sagte: „Nein, die sind mir noch nicht weit genug.“


  Man mußte ein zweites Paar holen – ein drittes und ein viertes – endlich mit dem allergrößten war er zufrieden. Und männiglich wunderte sich und dachte: Was will er nur mit diesen riesigen Pantoffeln?


  Am Morgen kam der griechische Pfarrer. Nikolitsch wies ihn zurück: er brauche keinen Priester, er werde in einer Stunde mit Gott selber reden.


  Es kam das Pikett, um Nikolitsch abzuholen. Er ließ sich willig die Hände fesseln.


  Ließ sich auf den Karren laden und aus der Stadt schaffen – auf die Viehweide, wo schon Tausende von Menschen des Schauspiels harrten.


  Man las ihm nochmals das Urteil und wollt ihn zum Galgen führen. Er sagte:


  „Nein, ich geh allein.“


  Schritt pfeifend und tanzend auf den Galgen los; dicht davor warf er das rechte Bein empor und rief:


  „Hoch Franz Joseph!“


  Der erste Pantoffel flog himmelan.


  „Hoch Elisabeth!“


  Und der zweite Pantoffel flog.


  Um sich diesen letzten Witz, diese lang ersonnene Pointe zu sichern, hatte Nikolitsch die Profosen so lang, so eindringlich um ein Paar recht weite Filzpantoffeln gequält.


  Der Süden


  Seine Exzellenz der Minister war von seiner Reise nach Dalmatien zurückgekehrt.


  Hochbefriedigt. Denn was er gesehen hatte, war herrlich gewesen: Orient und Okzident, Strand und See, alte Städte und Paläste, Fels und Schroffen, Zypressen, Olivenhaine.


  „Warum,“ rief er, „sollte man dieses Dorado nicht dem Weltverkehr eröffnen können? Warum sollte sich der goldführende Fremdenstrom nicht nach Dalmatien lenken lassen? Warum ...“


  Da blickte er nach der Uhr – er wollte ja den Zug erreichen.


  Die Uhr stand still.


  In das Räderwerk war eine Wanze geraten und lag zerquetscht darin.


  *

In der Herzegowina, bei Gatzko ist blanker Karst – da strahlt die Sonne prall auf Stein und Felsen. Hier muß auch die Urheimat sein der Kreuzottern und Skorpione; nirgend sonst gedeihen sie so zahlreich, in prächtigen Exemplaren.


  Die Kreuzottern wurden allgemach zur Plage; keine Übung im Gelände, ohne daß ein, zwei Infanteristen von Giftschlangen gebissen wurden.


  Da ordnete die Landesregierung an: die Untertanen sollten die Kreuzottern auszurotten trachten; und wer eine Giftschlange dem Amt einliefere, bekomme fünfzig Heller.


  Darauf warfen sich zwei arme Mosleme, Junus-Aga Muhowitsch und Ali Effendi aus Bahori, auf die Kreuzotterzucht. Sie lieferten aus ihren Gehegen in einem Sommer über neuntausend Stück an die Regierung und haben hübsche kleine Vermögen damit erworben.


  Es verdirbt den Charakter


  Ich bin aus einem garstigen Traum erwacht und tappe mich zurecht. Wenn man so jäh auffährt, weiß man nicht gleich, wo man ist.


  Draußen ist schon hell. Mein Wirt steht gebückt neben einer Ziege und milkt sie in einen Zuber.


  Ich kämme mir mit den Fingern das dürre Laub aus dem Haar und will mich waschen. Doch sie haben hier auf dem Felsen kein Wasser.


  Mein Gott, wie müd ich bin! Wie vergiftet.


  Soll ich dem Wirt was zahlen? – Wieviel? – Der arme, gute Kerl ... Doch wenn ich ihm viel gebe, fällt es auf.


  Er bringt mir schweigend den Zuber, schneidet mir ein Stück Brot zu und möchte gehen. – Ich muß ihn aber doch ausfragen, sonst verirre ich mich am Ende, und der Tag ist verloren.


  „Du – Nachbar ...“ – ich löffle mein Frühstück – „mir geht es schlecht seit ein paar Tagen. Ich könnt eine gute Losung brauchen.“


  „Eh – dann geh nach Grahowa, dort gibt es immer Arbeit.“


  „Grahowa ... Glaubst du, da warten sie auf mich? Die haben mehr Scherenschleifer als du Ziegen.“


  „... Also geh nach Bejaschehir.“


  „Hör mir mit den Städten auf! Ein Dorf mit Soldaten – wenn du mir das zu nennen wüßtest ...“ – Mein Gott, warum sieht er meine Hände an?


  „Ein Dorf mit Soldaten ...“ – Er denkt nach; hat also keinen Verdacht. – „Soldaten ... Dort oben – siehst du? – auf dem ganz steilen Berg – dem dritten rechts der Ruine? Dort sind Soldaten.“


  „Aber wie viele? Denn wegen eines Dutzends lohnt es sich nicht.“


  „Freilich, freilich ...“ – Und er beginnt mir gutwillig, umständlich und langsam die Kordonposten aufzuzählen, so gut er es versteht.


  Ich horche erregt, damit mir kein Wort entgehe. Kein Wort. Jedes einzelne schreibe ich mir mit hartem Griffel ins Hirn.


  Dann sinne ich nach – sinne und wäge ab – und werfe zur Linken, was zu leicht ist, und behalte, was taugt, und habe mit einemmal das System der Grenzverteidigung vor mir.


  Hallelujah, ist das ein Erfolg! Wie konnte ich es ahnen: dieser Ziegenhirt kennt die ganze beständige Befestigung und Besatzung der Gegend.


  „Höre,“ sagt er, als ich aufbrechen will, „ich möchte dich um etwas bitten. Schleif mir das Messer da.“


  Kann ich es ihm versagen? Ich gäbe ihm lieber zehn Frank, denn ich bin müde – von gestern – vorgestern – von all den Wochen, seit ich den grünen Karren schleppe und trete. – Aber kann ich es ihm versagen?


  „Gib her, Nachbar!“ – Und ich schleife. Sssss ... geht der Wetzstein – das Wasser tropft darauf und stiebt fort.


  „Dank – schönen Dank!“


  „Dank Gott,“ antworte ich – packe meinen Karren und laß ihn den Saumweg hinabrumpeln – wohl eine, zwei Stunden. Er läuft von selbst – ich muß noch widerhalten. Wenn doch alle Wege so wären!


  Unten zieht die Straße. Hundert Schritt davor setze ich mich zwischen zwei Felsblöcke, blicke rundum, ob mich niemand sehen kann – nehme Nadel und weißen Zwirn vor und nähe mir den Plan, so gut ich ihn jetzt weiß, ins Hemd: die Tallinien – lange Stiche; die Rückenlinien – kurze Stiche; die Posten – Knoten; so viel Züge Besatzung – so viel Knoten.


  Mittags bin ich fertig. Wohlgefällig sehe ich mir die Stickerei an. Was das für ein hübsches Kroki geworden ist! Jeder Faden der Leinewand bedeutet zwanzig Meter. Noch ein Vergleich mit der Kartenskizze: ... gut, es stimmt. Also fort mit der Skizze! Ich verbrenne sie. Ein Angeber weniger.


  Mein Mittagmahl: Brot und Käse.


  Dann aber vorwärts! Vor Abend muß ich oben auf dem Werk sein. Nicht zu spät – sonst habe ich nicht mehr Zeit, zu schleifen und mich mit den Soldaten auf guten Fuß zu stellen. Nicht zu zeitig – sonst schleife ich ihnen vor Abend alle Messer fertig, und sie lassen mich nicht oben übernachten.


  Ich schiebe meine Last so die Straße hinan, schweißtriefend und erschöpft, ach, so erschöpft, daß ich alles vergesse – da holt mich einer ein.


  Ich zucke zusammen.


  Doch mein Begleiter ist harmlos. Ein echter Wanderbursche. Uhrmacher von Beruf.


  Wir sprechen wenig miteinander.


  Nach ein paar Stunden setzen wir uns in den Schatten und machen Rast.


  Dort erst mustere ich ihn. – Ja, wer so grobe Hände hätte wie er! Diese Hände, meine unglückseligen Salonpfoten werden mich noch an den Galgen ...


  Er zieht eine Nickeluhr aus der Tasche, klemmt sich eine Lupe ins Auge und betrachtet das Rädergetriebe.


  „Kommen Sie weit her –?“ fragt er mich.


  „Von dort oben. Ich hab beim Hirten geschlafen.“


  „Und gestern –?“


  „Gestern in Gradatz.“


  „Wie ist denn dort das Geschäft – he –?“


  „Na – so – so.“


  „Viele Messer?“ – Und im Sprechen nimmt er noch zwei Lupen aus dem Sack, verstellt sie, jede in einer Hand, vor dem Auge hin und her ... und ... mein Gott – der Mann hat ja ein fertiges Fernrohr bei sich und richtet es auf den Kordonposten –! – „Viele Messer geschliffen –? Viele Soldaten dort –?“


  Ich stelle mich dumm und schweige. Wenn ich der Klügere sein will, muß ich mich dumm stellen.


  Wir brechen auf. Ich schiebe wieder, und er geht langsam neben mir her. Ich beneide ihn, weil er ein so bequemes Gewerbe hat. Uhrmacher ... Den braucht man doch überall – die Maske ist gut.


  Einmal, als ich ihn mit einem scheuen Blick streife, begegne ich seinen Augen. Ich nehme mir vor, nicht wieder hinzusehen.


  Wie frech er ist! Er benimmt sich, als säße er zu Haus im Club. Ohne Scheu spricht er von den Befestigungen und versucht mich auszuholen. Ich will möglichst bald von ihm loskommen – der ungeschickte Mensch wird über kurz oder lang entlarvt sein, und ich mit ihm.


  „Sie –“ sagt er plötzlich, „– Sie wollen da auf den Kordonposten? Und wozu?“


  „Halt ... Arbeit suchen ...“ stottere ich erbleichend. – Wenn er ein Agent provocateur wäre ... oder auch nur ... In wessen Sold steht er eigentlich?


  „Arbeit suchen Sie da oben? Ich werde Ihnen was sagen: dort oben braucht man keine Stickereien. – Ich habe Ihnen nämlich vorhin mit meinem Patentfernrohr zugesehen: Sie haben ein hübsches Hemd. – Reden wir ehrlich miteinander! Welches ist Ihr Lieblingslied?“ – Er pfeift die Marcia reale und äugt mich verschmitzt an.


  Nur nicht verraten! Mich jetzt nicht verraten! Ich fühle, wie mein Blut einfriert.


  „Was Sie für ein komischer Kauz sind!“ fährt er fort. „Wir sind Genossen – warum geben Sie’s nicht zu? Sehen Sie die Maschala? Da wollen wir doch beide hin. Also auf gute Kameradschaft – welches Lied Sie auch immer singen! Wenn unsre Vaterländer Feinde sind – was geht es uns an?“ – Er hält die Hand hin.


  ... Ich schlage ein.


  Wir sehen uns in die Augen. Was darin glimmt, ist Treue.


  „Ja, auf gute Freundschaft!“ ruf ich. Und von der Seele fällt mir eine drückende Last. Daß ich nun nach dem wochenlangen marternden Schweigen reden darf – oh, das tut mir unendlich wohl. Daß jemand um mich ist, der meine Sorgen teilt, meine Pläne, meine Freuden und Enttäuschungen, meine krampfende Angst und jubelnde Hoffnung. Wohl, unendlich wohl.


  Wenn wir unbelauscht sind, auf der Wanderung, da öffnen wir unsre Herzen und lassen einander hineinblicken.


  Und ich danke ihm.


  Und er dankt mir.


  ——— So ziehen wir von Neumond bis Neumond zusammen von Werk zu Werk – Spürhunde einer heiligen, markzerrüttenden Jagd. Vor uns fallen die Geheimnisse, das edle Wild; wir wühlen in ihren Eingeweiden und saugen ihre Adern aus.


  ——— Eines Tages liegen wir im Gras. Er schläft.


  Da trottet vom Hang her – den Weg, den auch wir gekommen sind – eine Patrouille. Sie hält grade auf uns.


  In dieser Minute, wo der Henker die Hand nach meiner Kehle streckt, arbeitet in mir ein entsetzlicher Gedanke: wenn es drum und dran geht und die Verfolger uns fassen, werde ich den Schläfer neben mir verraten, um mich selbst zu retten.


  Mir ist, als verginge ein Leben, ehe die Patrouille da ist – mit riesigen Schritten aus der Unendlichkeit.


  Um Gottes wi...


  Nein.


  Sie gehen vorüber.


  Da erst wage ich zu atmen.


  ... Und Cesare Finzi vom Königlich italienischen Generalstab, mein Gefährte, dessen Schlaf ich betrog, ergreift meine Hand und sagt:


  „Die sind fort. – Aber wir müssen uns trennen.“


  „... Warum?“ frage ich unsicher.


  „Weil ... weil ... als die dort kamen, da ist mir gewesen, als sollte ich ... Ah, denken Sie nicht schlecht von mir! – Die Furcht, die Furcht ... Man wird zum Tier. Ich habe ... Sie preisgeben wollen, um heil zu bleiben ...“


  Er steht auf und geht langsam, ohne sich umzublicken. Im Weggehen murmelt er:


  „Unser Geschäft verdirbt den Charakter. Es verdirbt den Charakter.“


  ——— Ich habe ihm noch lange nachgeblickt.


  Schade um ihn. Ist ein treuer Freund gewesen. Der aufrichtigste vielleicht, den ich im Leben gehabt habe.


  Eine Begegnung im Wald


  Ich war – mit einem Ränzel und einer Botanisierbüchse auf dem Rücken – aus Fondina im Montenegrinischen aufgebrochen und überschritt hart am Dorfausgang die türkische Grenze. Da führt ein steiler Weg, der kein Weg ist, durch den Buchenwald nach Dinoschi, dem ersten albanischen Ort.


  Hungrig war ich wie ein Bär, der aus dem großen Schlaf erwacht – die Kleider am Leib waren zerrissen – Haar und Bart von der langen Wanderung verwildert – die Haut war gebräunt, so weit auf sie die Sonne schien. Und wohin schien sie nicht?


  Ich ging stundenlang. Wenn ich eine Lichtung erreichte, setzte ich mich auf einen Wurzelknorren, spähte rundum und zog die Karte aus der Sohle des Bundschuhs. Doch die Karte log auf Schritt und Tritt.


  Plötzlich – mitten in der einsamsten Einsamkeit tauchte ein Kerl aus dem Dickicht, ein magerer Albaner. Den Martini hielt er lässig auf dem Rücken, die Rechte auf den Gürtelwaffen – so stand er da, überlebensgroß, ein Bild von Erz. So lang ich lebe, werde ich den Blick nicht vergessen: Hohn, Trotz, Macht – ein ganzes Todesurteil war in diesem Blick.


  Ich sah, daß er ein Moslem war und bot ihm Gottesfrieden.


  „Steh!“ antwortete er kurz.


  Dann, als er mich gemustert hatte:


  „Kannst du nicht ausweichen?“


  Ich versuchte zu lächeln. – „Gewiß, Herr, wenn du viel Raum brauchst.“ – Und ging im Bogen um ihn herum am Dickicht.


  Er wendete sich langsam mit – da standen wir wieder Aug in Auge.


  „Du bist von drüben – ein Deutscher,“ sagte er. „Was treibst du hier?“


  „Eh ... Herr ... ich suche seltene Gräser – ein närrischer Mensch, weißt du, wie alle Deutschen.“


  „Ja – Gräser!“ rief er hämisch. „Närrischer Mensch! – Hunde seid ihr. Hurensöhne. Spionieren kommt ihr. – Da – setz dich!“ herrschte er und zeigte auf einen Windbruch.


  Ich setzte mich gehorsam, und er neben mich.


  „Hast du was zu trinken?“


  „Ja, Herr.“


  Er tat einen Schluck und schüttelte sich unmutig. – „Woher hast du das?“


  „Aus Podgoritza, Herr. Zwanzig Kreuzer die Halbe.“


  „So –. Von dort also kommst du. – Na, wie sieht es denn da aus?“


  „Wie bei armen Leuten eben ... Die Montenegriner sind arm, Herr.“


  „Hast du einen Imbiß? Nein? Na, dann warte! Hier ist Maisbrot und ein Kopf Knoblauch. Teilen wir!“


  Wir aßen und tranken. Die Flasche war bald leer.


  „Nun,“ sprach er, „und hast du etwas Geld bei dir?“


  Ich zog gutwillig die Brieftasche und zählte ihm mein Vermögen auf die Hand: fünf und achtzig Gulden.


  Er prüfte die Scheine, nickte und steckte sie zufrieden ein.


  „Du hast doch wohl auch Kleingeld?“


  „Herr,“ fuhr ich auf, „das könntest du mir füglich lassen. Ich hab einen weiten Weg und Hunger ... Es sind nur zwei Gulden ...“


  „Ach, was! – Brot und Käse bekommst du in jedem Haus umsonst. Gib her! – – Ist das alles? Hast du sonst nichts? Keine Ringe?“


  Er suchte mir die Taschen ab. Ich hielt die Rockflügel offen – er fand meine Stahluhr. Sie machte ihm viel Kopfzerbrechen.


  „Wie teuer hast du sie bezahlt?“


  „Fünf Gulden.“


  „So –. Wo hat man je gehört, daß Gold und Silber schwarz würde? Und was soll sie mir? Ich erkenne die Zeit an der Sonne.“


  Er schmetterte die Uhr an den nächsten Buchenstamm.


  „Sieh nur, wie du bist, Herr!! Konntest du mir die Uhr nicht lassen?“


  „Wirst dir schon eine andre kaufen. Ihr Deutschen habt ja Geld wie Spreu.“


  Dann zog er das Messer und schnitt mir die Riemen von Ranzel und Botanisierbüchse durch – Ranzel und Büchse fielen zu Boden.


  „Du kannst gehen,“ sagte er.


  Ich stand auf, rührte mich aber nicht von der Stelle.


  Er betrachtete mich sinnend und wiederholte:


  „Du kannst gehen ... Aber du sollst nicht sagen, wir wären Heiden. – Da hast du noch ein Stück Brot. Iß es in Glück und Gesundheit ... Und da ... hast du dein Kleingeld wieder: zwei Gulden, fünf Kreuzer. Damit du nicht sagst, wir wären Heiden ...“ – Alles in tiefem Ernst, in Menschenliebe. – „Zieh jetzt mit Gott und blick dich nicht um – sonst schieß ich. – Und halt dich links. Rechts wohnen böse Leute, wahre Beutemacher. Die – hätten dir auch das Kleingeld weggenommen.“


  Ich grüßte und wanderte ——— wanderte vier Tage – über hundert Kilometer – nach unserm nächsten Konsulat.


  Dort schrieb ich einen Bericht an das Evidenzbüro des Generalstabs – eine Bittschrift um Ersatz meiner verlornen kleinen Habe.


  Das Evidenzbüro antwortete:


  „Private Erlebnisse sind hieramts ohne Interesse.“


  Balkanleute


  Dem türkischen Würdenträger bleibt jene jahrelange Vorbildung erspart, die das Leben des westeuropäischen Diplomatennachwuchses so nutzlos umdüstert.


  Der türkische Würdenträger macht nur eine kurze Schule durch, die etwa unsern Gymnasien entspricht – und dann einen dreimonatigen praktischen Kursus in abweisenden Gebärden.


  *

„Sie sind rumänischer Jude? Na, hören Sie: als Jude in Rumänien leben – das bringt auch wieder nur ein Jude fertig.“


  *

Zum Wunderrabbi von Bojam kam Simon Trümpetenschleim, Gutspächter weit drüben aus Kadobeschtje, brachte reiche Geschenke mit und bat flehentlich um Regen.


  „Sei ohne Sorge,“ sagte der Rabbi, „ün spann den Schirm auf. Eh du heimkimmst von deiner Pilgerreise, frommer Sohn, wird es schon haben angefangen zu tröppeln.“


  Simon Trümpetenschleim in gläubigem Hoffen spannte den Schirm auf und fuhr heim. Zuerst tröpfelte es, dann knisterte der Regen.


  Der Regen fiel, die Woche begann. Die Woche verging, der Regen prasselte.


  Am dritten Schabbes kam ein Telegramm vom Rabbi aus Bojan:


  „trümpetenschleim was is? drahtet ob weiterregnen soll.“


  *

Ich hatte Händel mit dem Oberkellner des Restaurants „Splendid“, Bukarest, Calea Victoriei.


  Ich habe mich fürchterlich an ihm gerächt.


  Ich wartete, bis eines Samstags abend der große Salon voll und voll besetzt war mit eleganten Gästen – da trat ich ein und rief mit Stentorstimme:


  „Fliehen Sie! Alles ist herausgekommen.“


  Im Nu war die große elegante Gesellschaft davon.


  Der Kellner stand da mit unbeglichenen Zechen in der Höhe von 14 625 Lei.


  *

Ein serbischer Bauer erzählte mir:


  „Ja, Bruder, es ist anders bei uns worden, seit wir ein freies Volk sind. – Früher, zu Türkenzeiten, da war der Moslem Herr, und der Christ war Sklave. Ich setzte mich auf meinen Esel und ritt auf den Markt. Ein Türke kam die Straße entgegen. Ich lenkte mein Eselchen in den Graben und ließ dem Türken die ganze Straße frei. Meinst du, es genügte dem Türken?


  ‚Hund‘ schrie er, ‚Christ, daß sich die Hunde um deine Knochen rauften! Herunter vom Esel und nieder mit dir in den Staub! Im Staub grüßt man den türkischen Herrn.‘


  Was meinst du – ich mußte herunter vom Esel.


  Jetzt? Seit wir ein freies Volk sind? Hab ich überhaupt keinen Esel mehr.“


  *

Das war in Tschatschak, Westserbien. Der Herr Protopope, Probst, sagte mir:


  „Ich lese mit Verwunderung Eure Blätter – wie unduldsam Ihr seid dort in Deutschland. Es gibt Chauvinisten bei Euch, Antisemiten. Bei uns, siehst du, ist dergleichen unbekannt; hier gibt es keinen Haß.“


  „Und habt Ihr viele Juden hierzulande?“


  „Nein, Kindchen. Der letzte Jude ist vor mehr als 120 Jahren getötet worden.“


  *

Sofia ist eine ungemein interessante Stadt.


  Ich durfte dort einer gruseligen Geheimsitzung der makedonischen Komitadschi beiwohnen; war Zeuge, wie vierzehn Todesurteile gefällt wurden gegen Verräter und politische Gegner.


  Nach der Sitzung kreiste ein Teller – man sollte Beiträge stiften für die Komiteekasse.


  Ich stiftete zehn Franken.


  „Verzeihung,“ sagte der Präsident, „Sie müssen noch vier Franken zulegen; der Eintrittspreis beträgt einen Frank per Todesurteil.“


  *

Ein Montenegriner bei Wuk:


  „Herr, man erzählt bei uns sicherlich viele Lügen über Euch Deutsche, über Euer sonderbares Leben. Sag mir, Herr, ist denn wirklich wahr, daß es bei Euch in Wien Leute gibt, die reich sind und doch kein Vieh haben? Männer, die ihrem Weib die Hand küssen? Und das Weib gar übers Wasser tragen, wenn sie hinübermüssen – statt daß das Weib den Herrn hinübertrage?“


  *

Mein Freund Kromar und ich durchquerten einmal Montenegro.


  Da kamen wir zu einem Wojwoden und blieben über Nacht bei ihm.


  Schnaps, Brot, sogar Fleisch – nichts fehlte zu unserm Glück.


  Nur störte mich, daß der Wojwode meinen Freund auffallend bevorzugte. Er redete ihn ehrfurchtsvoll an, mich aber duzte er.


  Warum?


  „Mein Lieber,“ sagte der Wojwode, „dein Freund ist offenbar ein vornehmer Herr, er kann nur deutsch. Du aber? Ich weiß, was ich von Leuten zu halten habe, die meine Sprache reden.“


  *

Postmeister von Kadiköi – bei Konstantinopel – ist ein kleiner Kaufmann aus Deutschböhmen. Er hat wenig zu tun – ich glaube, garnichts: Das Geschäft geht faul. Und Briefe? Als ich mich da aufhielt, war ich der einzige Postempfänger – auch das nur alle fünf, sechs Tage.


  Einmal ging ich zu diesem Herrn Pospischill – fragen, ob nichts für mich eingetroffen sei.


  Er lachte schon von weitem. „Gratuliere,“ rief er, „gratuliere!“


  „Wozu denn?“


  Er reichte mir den verschlossenen Brief und sagte:


  „Warten Sie nur – Sie werden schon auch lesen.“


  Mein letzter Wille


  Wir leben – was übrigens viele meiner Mitbürger noch nicht bemerkt zu haben scheinen – in schweren, schweren Zeiten. Fast gewaltsam heißt es sich durchs Leben schlagen – dabei nimmt die Gesetzlichkeit des Alltags erschreckend überhand und beraubt einen aller halbwegs leichten Erwerbsmöglichkeiten. Ein Schritt abseits vom ehrlichen Weg, dem längsten zum Elend – und du bist die Beute der Polizeihunde. Feste arbeiten, intensiv und rechtzeitig vorsorgen tut not. Vorsorgen nicht nur für sich – nein, seit die Witwenverbrennung abgeschafft ist, diese prächtige wirtschaftliche Maßregel unsrer Altvordern – auch Vorsorgen für die geliebten Rechtsnachfolger.


  In dieser Erwägung habe ich beschlossen, schon jetzt mein Testament zu fertigen. Hier der Entwurf.


  *


  „Bei vollkommen klarem Verstand, so klar, wie ich ihn mein Lebtag nicht gehabt habe, verfüge ich, was folgt, als meinen letzten Willen:


  Mein Vermögen mit allen Bar- und Liegenschaften gehört meiner Frau. Die Barschaften sind in etlichen Westentaschen zu finden, ein großer Teil liegt, mit einem Verbot behaftet, auf dem Gerichtsdepositenamt. Mein unbewegliches Vermögen besteht aus dem Stammgut meiner Familie, das mir mein älterer Bruder samt dem Erstgeburtsrecht für ein Linsengericht überlassen hat. Ich trage ihm die Übervorteilung aber weiter nicht nach.


  Unbeschadet dieser Verfügung über mein Gesamtvermögen soll mein Freund Dr. Hermann Sinsheimer das Recht haben, aus meinem Nachlaß einen beliebigen Gegenstand zum Andenken auszuwählen, im Wert nicht über 1 RM. 50, schreibe, eine Reichsmark fünfzig Pfennig.


  Die Tantièmen aus meinem vor sechzehn Jahren verfaßten Lustspiel ‚Der Räuber von Crucina‘ schenke ich meinem Verleger – unter der Bedingung, daß er in der Uraufführung persönlich die Titelrolle kreiere. Die im letzten Akt vorgeschriebenen Torturen sind genau durchzuführen.


  Viele meiner Bekannten waren Maler. Ich begnade sie nun mit den Bildern, die sie mir einst gestiftet haben. Doch soll jeder Maler ein von seinem Nebenbuhler gemaltes Bild erhalten.


  Meinem Paten Paul Geier fällt jener schwersilberne Löffel zu, den er mir zu meiner Taufe gespendet hat. Der Löffel ist abgenutzt und schwärzlich; er muß daher vernickelt werden, um genau so täuschend auszusehen wie damals. Zwei andre, mit G. B. gravierte prächtige Löffel hinterlasse ich meinem liebenswürdigen Gastfreund und Mäzen Professor Georg Bernhard. Er wird sie hocherfreut begrüßen, sie fehlen an seinem Dutzend.


  Meine Kämme, Schwämme, Bürsten vermache ich Erich Mühsam, dem Münchener Freund und Kommunisten. Er möge sie nicht achtlos beiseitelegen, sondern die Gebrauchsanweisung lesen und beherzigen, die ich für ihn verfaßt habe – dann wird er die Scheu vor Kamm und Seife bald überwinden. Credat experto.


  Mein Patent als Freischwimmer hinterlasse ich der Kirche meines Heimatortes.


  Das Sterbequartal meines k. u. k. Pensionsanspruchs von 28 Gulden habe ich vor Jahren Herrn Moritz Knochenmehl verpfändet. Man bestreite es ihm nicht.


  Ich wünsche, an meinem Rasiertag zu sterben – und bei heftigem Regen, jedoch ohne überflüssigen Pomp begraben zu werden. Drei oder vier Priester, etwas Chor und fünfzig bis sechzig Meter Vereine genügen mir. – Von Blechmusik hingegen sehe man ab; die Leute verlangen jetzt schon 20 M. pro Kopf und Bestattung – ein Preis, der in keinem Verhältnis mehr zu dem Vergnügen steht. – Am Grab möge Dr. Faktor jene Rede halten, die uns von frühern Trauerfeierlichkeiten her so vertraut ist.


  Künstliche Blumen weise ich als gesundheitsschädlich zurück, andre Liebesgaben erbitte ich in bar. Meine treue Schreibmaschine soll, mit einem neuen Farbband gezäunt, hinter meinem Sarg hergeführt und dann mit mir bestattet werden.


  Ich wünsche, in Deutschland begraben zu sein – meine Eingeweide aber bitte ich in meinem teuern Österreich beizusetzen. Die Leber, mein kostspieligstes Organ, händige man unserm Hausarzt aus, worauf er seine Diagnose vermutlich doch noch ändern und die ärztliche Praxis aufgeben wird.


  Ich zähle auf die Pietät meiner Erben, wenn ich erwarte, daß man mich neben meine letzte Geliebte, Frau ......[1] betten wird. Schlimmstenfalls lege man mich zwischen meine literarischen Freunde Franz Blei und Karl Kraus. Man traue aber ihrer einfachen Versicherung nicht und überzeuge sich, am besten durch Beträufeln mit heißem Siegellack, daß sie wirklich schon tot sind. Auch dann muß mein Sarg eine Vorrichtung erhalten zum Verriegeln von innen.


  Den Sarg befehle ich hölzern; in einem metallnen könnte ich mich niemals behaglich fühlen. Mein Schädel muß eine Etikette tragen mit der Jahreszahl 19.. – ausdrücklich: post Christum natum. Ich will nicht nach ein paar Jahren als Neandertaler herumgezeigt werden.


  Über die Vollziehung all dieser Anordnungen hat als Testamentsvollstrecker mein Rechtsanwalt zu wachen, dem ich da zum erstenmal Vertrauen schenke.


  Freunden und Feinden, die ich je im Leben mündlich, schriftlich oder tätlich beleidigt habe – ihnen allen sei hiemit verziehen.


  Geschlossen und gefertigt zu München im Hornung[2] 1933.“





  
    [1] Der Name ist mir natürlich heute noch nicht bekannt, ich werde ihn nachtragen.


    [2] Hornung – so nennt der gebildete Münchner mit Recht den Karnevalsmonat sive Februar.

  


  Auf dem Friedhof zu Graz



  Auf dem Friedhof zu Graz hinter eisernem Gitter, 
 da ruhen die alten Theresienritter, 
 Major, Oberstleutnant, General, 
 bunt durcheinander mit Subaltern – 
 wie sie der Tod zu sich befahl, 
 die grauen pensionierten Herrn: 
 Haudegen, Radetzkys Schlachtkumpane, 
 armeeberühmte Grobiane, 
 gelehrte Köpfe, Gamaschenknöpfe, 
 Strategen, Raufhänse, Kriegssoldaten; 
 in einer Reihe die tapfern Kroaten 
 Maroicic, Lukic, Grivisic.


  Über den Grüften vergoldete Schriften, 
 Gewaffen und Kronen, 
 gekräuselte Löwen und Marmorkanonen. 
 Der Epheu wächst aus den steinernen Nischen. 
 Geranien, Rosen, Anemonen 
 und Unkraut dazwischen.


  Wenn eines Tags bei den Kapuzinern 
 Franz Joseph zu erwachen geruhte 
 und käme hierher zu seinen Dienern 
 auf der braunseidigen irischen Stute 
 und ruft in gellem Kommandogrimme 
 zum Frontappell seine morschen Scharen: 
 Herrgott, wie wird die gefürchtete Stimme 
 den Schläfern in die Knochen fahren! 
 So gemessen er war in Ton und Gebärden: 
 im Dienst – im Dienste könnt er ungemütlich werden.


  Wird das ein Schnaufen, Durcheinanderlaufen, 
 Ellbogenstoßen und Richtungnehmen, 
 eh sich die wirrgewürfelten Haufen 
 zur vorgeschriebenen Reihe bequemen! 
 Denn sterben darf der Soldat, wann er will; 
 doch zum Empfang 
 des Allerhöchsten Herrn gebietet der Drill: 
 Genau nach dem Rang.


  Am rechten Flügel die Feldmarschälle 
 in Ordnung nach dem Datum der Listen. 
 Alsdann die Generalobristen. 
 Die Feldzeugmeister an dritter Stelle. 
 Der Kaiser wird sie gehörig zwacken: 
 „Herr Feldmarschall!! Sie schlafen da, statt Dienst zu placken??“


  Der Marschall aber schlottert und stottert: 
 „Majestät! Geruhen nicht zu grollen! 
 Ich weiß nicht, wem wir dienen sollen. 
 Altösterreich mit allem Ruhm und Glanz 
 ist verweht und verschollen.“


  Das wird der alte Kaiser Franz 
 garnicht glauben wollen.


  Auch meine Mutter ruht in Graz, 
 zur Rechten ein Hauptmann Bonifaz 
 v. Lüben; 
 zur Linken Schreiner, der Husar, 
 Major, der immer so lustig war; 
 genüber ein Oberst der Infanterie. 
 Da hat nun Mutter drüben 
 ihre gemütliche Whistpartie.
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