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  Vorrede


  Als neulich einige liebe Menschen bei mir waren, und den Wunsch äußerten, den Roman kennen zu lernen, der die Aufschrift «die Dichter» führt, so sagte ich zu ihnen etwa Folgendes: Liebe und sehr liebe Freunde und Freundinnen, es ist Euch zu Genüge bekannt, daß ein Titel kein Küchenzettel sein soll; doch darf, meines Erachtens, auch die Vorrede nicht dem Gebrauchszettel an einer [II:] Medizinflasche ähnlich sein. Darum, ehe wir das kleine Buch selbst zu lesen beginnen, nur wenige und freundliche Worte.


  Dieser Roman wurde bereits 1812 begonnen und manches liebe Kapitel war fertig, als ich mit einemmale aufhörte. Wie das kam, will ich jetzt nicht genau untersuchen; doch daß ich nicht müßig blieb, habt Ihr durch manche Schrift erfahren, die ich seitdem Eurer Prüfung vorlegte. Immer aber standen doch «die Dichter» mir im Hintergrunde, und ich freute mich oft im voraus der Zeit, wo ich wieder zu ihnen zurückkehren würde. Diese Zeit kam endlich im Herbst 1816,[III:] und nun bin ich fast begierig zu erfahren, ob es wohl sichtbar ist, wo das letzte Kapitel des Jahres Zwölf sei, und wo dann das nächstfolgende des Jahres Sechszehn beginne. Sollte das wirklich nicht sichtbar sein, so würde mich das recht erfreuen, weil ich dann doch wenigstens Einen Grund hätte, zu glauben, das Werk sei aus Einem Guß. Die innere Einheit freilich zu bezweifeln, kann mir selbst nicht einfallen; ob aber auch die äußere vorhanden ist: das mit völliger Genauigkeit zu erkennen, muß mir das Buch durch eine längere Zeit gewissermaßen erst fremder geworden sein; [IV:] und sehr viel wird Euer Urtheil beitragen, ob ich auch an jene äußere Einheit glauben darf oder nicht.


  Sodann möcht' ich Euch recht sehr bitten, doch keinem der hier auftretenden Menschen und Dichter, irgend ein in der Wirklichkeit wandelndes Urbild unterzulegen. Ich versichere Euch hiedurch auf das bestimmteste, daß dieser Georg, dieser Ottobert, dieser Konstantin u.s.w. nicht in Mensels gelehrtem Deutschland, und nicht in irgend einem Meßkatalog zu finden sind. Freilich sind sie alle, so Gott will, nicht «Schatten, die der Wahn erzeugt», aber auch nicht wirklich; sondern nur, (so hoffe ich) wahr. [V:]


  Sollten sich etwa Einige von Euch bei diesen Dichtern an meinen bereits 1801 erschienenen «Guiskardo» erinnern, so will ich Euch ein so treues Andenken nicht nur durchaus nicht scheuen, sondern, wie billig, dankend anerkennen.


  Da Ihr ferner gumüthig genug seid, zu fragen, wann wohl die Fortsetzung und der Schluß des gegenwärtigen Werkes erscheinen werde, so erwiedere ich darauf, daß dies, wenn Gott Leben und Gesundheit schenkt, bald zu erwarten sei.


  Und nun laßt mich auch noch – wie man ja wohl zum Schlusse das Beste sagen soll – dem gnädigen Gotte den inbrünstigsten und demüthigsten Dank sagen, für so manche freundliche Dichtergabe, die es mir in dem letztverflossenen Jahre bescheerte. Zwar war es das Jahr gar mancher heftiger und dauernder Körperschmerzen; aber die Dichtkunst blieb immer freundlich, und ertheilte mir ihre Segnungen reichlicher als jemals. Wenn sie erschien, und mir die Novellen «Beatrix,» «Mitternacht,» «Leben und Liebe,» «das Eine was hilft,» die größere Hälfte dieser «Dichter» und noch so manches andere kleinere Gedicht schenkte, dann trat jeder Körperschmerz tief in den Hintergrund, und ward fast scheu und furchtsam. Da fühlte ich wieder recht klar, [VII:] daß in der Dichtkunst die ewige Quelle der Jugend und Erhebung, Heiterkeit und Beruhigung ströme; aber noch tiefer fühlte ich, wie unendlich gnädig der Herr ist, wenn wir ihn nur mit ganzer Seele fürchten und lieben. — Ach, laßt mich das immerhin auch hier aussprechen, denn ich kann es nicht lassen. — Und giebt es denn auch wohl für den Menschen etwas Erfreulicheres, als Gott zu danken? oder müssen es immer weithinleuchtende äußere Herrlichkeiten sein, für die wir ihm danken?


  Ihr aber, sehr liebe Freunde und Freundinnen, bleibt mir freundlich bis an's Ende, und seid auch diesem ehrlichen,[VIII:] wohlgemeinten, ernst-heitern und heiter-ernsten Buche hold.


  –Was ich nun damals zu den sichtbaren Freunden sagte, das möchte ich wohl auch jetzt den lieben Lesern und Leserinnen, die ich nicht sehe, sagen dürfen, denn gar zu gern denke ich mir alle gute und gebildete unter ihnen als meine Freunde.


  

  Berlin, am 14. Januar 1817.

  


  Franz Horn.


  E r s t e s  B u c h .


  1.


  Die jungen Männer waren bis dahin ziemlich laut gewesen. Doch als es elf schlug, und die entfernteren und kühleren Verwandten fortgingen, da fiel es ihnen von neuem mit besonderer Gewalt auf das Herz, daß die Stunde des Abschieds bald kommen werde. Es herrschte eine geraume Weile gänzliche Stille im Saal, denn niemand sprach, weil ein Jeder zu viel zu reden hatte.


  Heinrich, dem das lästig fiel, fing endlich an: Wenn ich nicht irre, so ist heut Walpurgisnacht, und ich sehe eine Menge Zauberinnen in dem buntesten Gewühl, und auf die mannigfaltigste und ergötzlichste Weise nach dem romantischen Berge hinziehen, den die Poesie [4:] und der Aberglaube recht glücklich zum Versammlungsplatze der Fantastinnen, und des Oberhaupts derselben, gewählt haben. Alles gefällt mir an der alten Sage; nur die Ofengabeln und Besenstiele sagen meiner Phantasie nicht genug zu, und ich wähle statt dieser unbeholfenen und rohen Dinge lieber flatternde Shawls, oder lange Blüthenzweige oder noch längere Papierstreifen mit den köstlichsten Zaubersonetts beschrieben.


  Ein alter Mann, der neben ihm saß, strafte solche Rede, und meinte, man müsse dergleichen Ueberreste des Aberglaubens aus den Zeiten des finstern Mittelalters, selbst nicht einmal im Scherze in Schutz zu nehmen scheinen.


  2.


  Ach! sagte Heinrich, diese Dinge bedürfen keines Schutzes, und am wenigsten eines scherzhaften, der wieder eines sehr ernsthaften bedürfte, aber keines solchen werth wäre. [5:] Wenn ich aber jetzt an diese Hexen denke, so geschieht es nur, weil ich ihnen eines von ihren Instrumenten beneide, auf denen sie so rasch fortflattern, denn ich, obwohl man mir sonst einige Springfüßigkeit nachgerühmt hat, weiß wahrlich nicht, auf welche natürliche Weise ich hier fort kommen soll.


  Bei diesen Worten entfernten sich abermals Einige aus der Gesellschaft, und wünschten den Jünglingen eine glückliche Reise. Man sprach ihnen noch einmal zu von den Gefahren der großen Welt, die eben deshalb so gefährlich sei, weil sie im Grunde, trotz ihrer sogenannten Größe, etwas Kleinliches an sich habe, um das sie aber nicht wissen wolle. Man empfahl eine rechtmäßige Lebensklugheit, welche gar Manches ebenen und ausgleichen könne, und führte Stellen an aus dem Rochefoucault, die über die Sache mehr Licht verbreiten sollten. Der letzte, welcher den Jünglingen Lebewohl sagte, führte ihnen besonders die Unschätzbarkeit [6:] der Zeit zu Gemüthe, und ging bei seinen Ermahnungen so in das Detail, daß er auch vor zu langem Schlafe warnte, durch welchen offenbar eine zu große Summe Stunden vom Leben abgezogen würden, die denn doch weit nützlicher könnten angewandt werden.


  Der übermüthige Heinrich lächelte dabei ein wenig.


  3.


  Es war jetzt nur noch Marie nebst ihrem Vater zugegen, in dessen Hause das Fest des Abschiedes gefeiert worden war.


  Ihr dürft mir noch nicht gehen, ihr lieben Jungen, sagte er, und wenn ihr auch dazu Lust hättet, was doch gottlob nicht ist, ich hielte euch mit Gewalt. Ich habe nicht gewollt, daß ihr den letzten Abend ganz allein mit uns zubringen solltet, weil ich die Rührungen scheue, die sich durch sechs bis acht Stunden hindurch zerren und bald krampfhaft sich [7:] auflehnen, bald wieder matt herunter sinken, so daß man zuletzt nur, um der geistigen Strapaze los zu werden, rasch aus einander geht.


  Marie, die bisher mit Emsigkeit beschäftigt gewesen war, einen einfachen Lorbeerkranz zu flechten, hatte jetzt geendigt, und setzte die Lichter neben einander, um ihre Augen durch einen Schirm vor ihrem Glanze schützen zu können. Sie nahm die gewundenen Blätter in die Hand, und nachdenkend drehte sie dieselben herum, wie einen Rosenkranz. Man hätte vermuthen dürfen, sie fürchte ihre eigenen Thränen, und wolle sich schützen durch die grüne Hülle, deren sonst ihr scharfes Auge nicht bedurfte.


  4.


  Mir war dieses Geschwirre im höchsten Grad zuwider, sagte Karl, und wenn mich schon an fröhlichen Tagen diese Masse von verworrenen Gesichtern verletzen oder ärgern [8:] kann; so war dies heute noch weit mehr der Fall. Was soll mir doch der Anblick dieser größtentheils ganz mislungenen Versuche Menschen zu werden, oder gar der Anblick der totalen Leere, die nicht einmal mehr versucht? Was soll ich mit diesen Menschen und ihrer behaglichen Flachheit und Plattheit und Roheit, mit diesen geist- und gemüthlos hinstarrenden Creaturen, mit diesen lebendigen Bettelbriefen, und Bittschriften und Klageschreiben an die Natur, daß sie sie so erbärmlich gemacht hat? was soll ich mit ihnen anfangen?


  Hier schlug Heinrich ein unmäßiges Gelächter auf, und sagte dann: Es giebt für mich unter dem vielen Ergötzlichen, das im Leben ist, kaum noch etwas Ergötzlicheres, als wenn ich den Karl auf die lieben Menschen schelten höre, von denen ihn weder die Erde, noch der Himmel, noch die Hölle befreien kann! Und wie spaßhaft ist es, ihn hassen zu sehen, und zürnen zu hören auf das, was er doch nur als [9:] gemein und verächtlich schildert, und eben deshalb auch nicht hassen sollte.


  Wenn du darüber lachen möchtest, erwiederte Karl, so möchte ich eher darüber weinen, oder wenigstens mit Lear ausrufen: «Hinunter hinunter hysterica passio!» und «Gieb mir eine Unze Bisam, guter Apotheker, meine Phantasie wieder wohlriechend zu machen.»


  Daß Du darüber weinen möchtest, sagte der alte Erlof, ist noch mein einziger Trost, bei Deinem oft blinden Hinschelten auf die Menschen, die Du doch so wenig kennst. Man sollte es schon um deswillen nicht, weil es so leicht ist, und der bessere stolze Mann das zu leichte verschmäht. Mitunter brauchst Du es auch wohl nur als rhetorische Uebung, und ich hoffe, Du wirst mit der Zeit gar wohl gewahr werden, daß man sich, wenn auch nicht einen reichhaltigern, doch einen erfreulichern Stoff wählen kann und soll. [10:]


  Und Du, so setzte er nach einigem Stillschweigen hinzu, Du mein guter Julius, Du schweigst so ganz?


  5.


  Was soll ich sagen, mein geliebter, väterlich gesinnter Freund, erwiederte Julius, was kann ich sagen, das dieses trüben heiligen Abends werth wäre? – Ich war ein stiller armer Knabe, dem Vater und Mutter zu früh heimgegangen waren. Ich war so ganz allein, daß es mir oftmals erschien, als müßte ich nur schnell machen um in den freundlich blauen Himmel zu kommen, wo ja gewiß der theuren Wesen genug wohnen, die sich des liebesuchenden Herzens annehmen. Ich war arm und hülflos, ausgesetzt jeglicher Beschwerde, die das rohe Leben uns bietet, wenn keine milde Hand uns behütet und schützt. In mir war der heiße Durst nach gesicherter Wissenschaft, die uns selbst sichert, und noch über ihr stand die [11:] heilige Dichtkunst, die den Himmel schon auf die Erde zaubert, während sie uns doch auch die treue freundliche Erde innig lieben läßt. Aber der dürftig beengte Knabe stand verlassen im Winkel und scheute sich vor der vornehmen geputzten Gesellschaft um ihn her, die viel Unbedeutendes, oder wohl gar Schlechtes sprach, und dabei that, als sei es recht bedeutend, oder recht gut. Da wurde mir oft sehr weh um's Herz, und ich ging hinaus auf den Kirchhof, wo unter einem moosigen Stein die lieben Eltern ruhen. Der Stein war kalte Scheidewand, die mich von ihnen trennte, aber er bot mir die milden großen Worte, daß «der Gerechten Seelen in Gottes Hand sind, und keine Quaal sie anrühret». Das tröstete den Knaben, wie es einst den Greis trösten wird, aber der Knabe wäre zu früh zu einem Greise geworden, er hätte sich nie einer regen Kraft des diesseitigen Lebens erfreut, er hatte es nie kennen gelernt, und wäre so des jenseitigen nicht würdig [12:] gewesen, hätte er nicht — Sie gefunden. Sie faßten die Hand, die sich so lange in das Leere hinausgestreckt hatte, Sie wurden mein Lehrer, mein Beschützer, mein Vater.


  6.


  Es ist billig, erwiederte der alte Erlof, daß man einen Jüngling, fünf Stunden vor der Abreise auf die Universität, nicht unterbreche, besonders wenn er so warm und wacker spricht wie Du; doch vergiß nicht, daß ich das Preisen meiner Wohlthäteleien an Dir, nicht ganz wohl leiden mag. Was ich für Dich that, hat mir Freude genug gemacht, während ich es that, und die guten Früchte, die es brachte, lohnen überreichlich das, was eigentlich gar keinen Lohn verdient.


  So ist's recht, alter Herr, sagte Heinrich, und ich lobe Euch deshalb nicht wenig. Ich bin gewiß, Ihr seid völlig zufrieden, wenn Euer zukünftiger Biograph einmal von Euch [13:] sagt: Er ließ einigen kostbaren Jünglingen mit warmen Herzen in kaltem Wetter die Oefen heizen, und spannte einige wohl bezahlte Postpferde vor ihren Lebenswagen, der sonst durch den mittelmärkischen Sand nicht weit gekommen wäre, er ließ ihnen einige gute Regenschirme vor Unglückshageln machen, und ohne Metapher einige wohl gepolsterte Sopha's für gute Stunden. Es ist mir, als sähe ich die schöne Stelle schon gedruckt; doch hoffe ich auch noch vierzig Jahre damit warten zu müssen, ehe sie erscheinen kann.


  Der letzte Nachsatz, sagte Marie, deren Gesicht von dem grünen Lichtschirm verhüllt wurde, versöhnt mich wieder, denn sonst dürften Sie auch im Scherz nicht von meines Vaters Tode reden.


  Sie wurden mein Vater, fuhr Julius fort, dies eine Wort bezeichnet alles. Marie aber wurde, meine geliebte Freundin, die ich stets im Innersten des Herzens hegen will. [14:]


  Er stand bei diesen Worten vor ihr, und drückte die kleine weiße Hand an seine Lippen. Marie neigte sich zu ihm, und küßte ihm mit unbefangen freundlichem Lächeln den Mund. Der kräftige Jüngling zitterte, und heiße Thränen füllten sein Auge. Der Alte sah freundlich zu, und sagte einen seiner höchsten Lobsprüche: «Ihr seid ziemlich gute Leute.» Karl stand auf, und gab einige Accorde auf dem Pianoforte an, die sich in eine zu lustige Melodie auflösten, von der man nicht recht begriff, wie sie für den heutigen Abend paßte.


  7.


  Ach bin ich nicht zu glücklich? rief Julius aus, und kann ich jemals hoffen, es zu verdienen?


  Wir Menschen, sagte Karl finster, verdienen sämmtlich unglücklich zu sein, aber der Himmel sieht nicht an unsre Thorheit, sondern gewährt uns mitunter einige lustige Abende, [15:] obwohl einige unsrer Nachbaren ihn nicht eben allzulustig finden, sondern einiges dabei leiden.


  Vater, Freundin, und Freund! sagte Julius nach einer Pause und seine Augen füllten sich mit Thränen, o Du überschwenglich gütiger Gott in deinem lichten Himmel, welch eine Fülle von Freudigkeit hast du mir gegeben!


  Du nennst das Wort «Freund», sagte Erlof, ich gestehe Dir: mein guter Junge, ich weiß nicht, wen Du meinst.


  Wie, mein Vater, ist Ihnen Heinrich unbekannt, und darf ich ihn nicht meinen Freund nennen?


  Der Alte sah ihn freundlich, aber fast mitleidig an, und schlug dann mit den spitzen Fingern einige Halbtakte auf den Tisch, aber Marie setzte rasch den Lichtschirm weg und lächelte in reiner Freudigkeit. [16:]


  8.


  Schon in der Morgendämmerung der Knabenzeit, fuhr Julius fort, strebte mein ganzes Herz nach einem Freunde, nach einem solchen, den man so recht aus des Herzens Mitte heraus lieben und unbegränzt achten könne. Hat man ihn gefunden, dann steht uns das Leben selbst in seiner ganzen Bedeutsamkeit da, die Wissenschaft zieht uns in ihren lichten Kreis, und ihren höheren Anforderungen begegnet nun auch höhere Kraft, und die heilige Kunst erscheint uns in ihrer reinen Göttlichkeit und duftende Blüthen flattern um uns her. Dann erst wird der Mensch gut, der sonst leicht eng und starr und matt in der Starrheit werden kann. O Heinrich, habe Dank, daß Du mich hast lieben wollen, und wenn ich Deinem reichern Geiste auch nur wenig sein kann, so liebe mich dennoch, und halte Dich an meine Treue, die unverbrüchlich dasteht und ewig. [17:]


  Was Deine Liebe betrifft, erwiederte Heinrich lächelnd, so müßte ich in der That einige mit Langweiligkeit gemischte Schlechtigkeit in mir herumtragen, wenn ich dieselbe nicht gehörig anerkennen, und, nach Maaßgabe des Vermögens, zu erwiedern trachten wollte. Nur weiß ich wahrlich nicht wohl anzugeben, was Dich eben veranlaßt hat, gerade mich zu lieben, der sich zu Dir verhält etwa wie ein lustiger Halbtiger zu einem lieben Lamm. Mit meinem reichern Geiste sieht es nun vollends ganz seltsam aus, und es ließe sich fragen, ob nicht eine gewisse Gattung von ebener und geordneter Armuth ersprießlicher sei, als mein Polterkammer-Reichthum; ich aber frage leider nicht so, sondern höre mich nur zu gern rühmen, mein guter Julius.


  9.


  Lasset das Gespräch nicht irre verflattern, ihr jungen Menschen, denn, obwohl ihr rein [18:] aus dem Herzen herausredet, so redet ihr doch nicht das Wichtigste aus demselben hervor, und das nur will ich jetzt wissen. Was ist der Zweck eures Lebens? ist's immer noch der alte? Sprecht, was wollt ihr werden; bedenkt aber das Wort, das über eure Lippen geht.


  Ein Dichter! sagte Heinrich rasch, ein Dichter! rief Karl mit kühner Kraft und lauter Stimme, ein Dichter! sagte Julius leise und demüthig den Blick gen Himmel hebend, wie zum Gebet.


  Der Alte sah nachdenklich gerade vor sich hinaus und sagte dann mit ungewohntem Ernst: Drei Dichter in diesem mittelmäßigen Bürgerzimmer versammelt? Drei Auserwählte aus Millionen? Das wäre sehr seltsam, und hoch-erfreulich und tiefbedenklich. Manche andere Drei, oder vielmehr manche andere hundert Jünglinge, die dergleichen redeten, würde ich so ganz gelassen persiffliren, wenn sie derlei großes Wort aussprächen, daß sie selbst schwerlich gelassen [19:] dabei bleiben sollten. Doch am heutigen Abend soll nicht mehr gelacht werden, und ein Wort in der Stunde des Abschieds ist immer ernst, und soll auch ernst machen den, der es hört. So seid ihr denn auch etwas besser als jene andern Drei, und jene andern Hundert, das ist immer noch wenig genug, und darum darf ich euch das sagen.


  10.


  Wohl habt ihr — so fuhr er nach einer kleinen Pause fort, — wohl habt ihr mir immer diese Antwort gegeben, wenn ich euch in den verflossenen drei oder vier Jahren fragte, und ich bin nicht eben sehr ernsthaft dabei geworden; ihr gebt sie mir auch heute in dieser Mitternachts-Abschiedsstunde, und so muß ich denn wohl ernst und nachdenkend werden. — Kinder, es vergehen Jahre, es vergehen Jahrzehnte in allen fünf Welttheilen — die andern Planeten, denke ich, werden nicht viel voraushaben — wo die [20:] Natur auch nicht Einen Menschen hervorbringt, den man mit reiner Ueberzeugung und vollendetem Recht einen Dichter nennen dürfte, aber es vergeht vielleicht kein Monat, wo nicht Einer geboren wird, der eine besondere Neigung oder Leidenschaft für die Poesie in seiner Brust sich erzeugen fühlt, und jene Neigung dann für Beruf hält.


  Da glaubt er dann sein ganzes Leben an jene Liebe setzen zu müssen, hofft ewig, es werde sich endlich etwas Tiefbedeutendes, Ewiges als Resultat derselben ergeben, und was entsteht sind doch leider nur schwächliche, des dauernden Lebens ermangelnde Werke. Das sieht er dann zuletzt wohl selbst, und nun ist durch den Einen Irrthum sein ganzes Leben zum Irrthum geworden, und er vermag nun keine Wahrheit mehr zu finden, als eben jene gräßliche, alles zerstörende, daß er so sehr, so vollendet geirrt habe. Dann sinkt ihm die ganze Bedeutung der Welt und des Lebens, und [21:] er verzweifelt wohl gar an dem Schönen überhaupt, weil er es nicht darzustellen vermochte, er verzweifelt an dem Glauben, weil er einst zu früh zu zweifeln aufgehört hatte. Er ist irre geworden in sich selbst und weiß nicht mehr sich zurecht zu finden in seiner eigenen Brust, und da er gewahr geworden, daß ihm das Höchste versagt worden, so verachtet er nun auch alles, was etwa sonst noch Gutes in ihm wohnen möchte. Unter geht dem Jammervollen zuletzt wohl gar noch Gott und Christus, und so löst ein verworren dunkler Tod das unselige Leben auf, dessen Irrthum sich rächte wie ein Verbrechen.


  11.


  Es ist hart, Vater, sagte Marie, so trübe Dinge auch nur zu denken; doch sie auszusprechen in der Abschiedsstunde kann kaum jemals gut gemacht werden. [22:]


  Es ist nur nicht weichlich, erwiederte Erlof, und so laß mich immerhin ein wenig fortfahren. Oft scheint die Natur wirklich darauf auszugehen, einen Dichter zu bilden, aber es ist ihr, wenn der Mensch so sagen darf, nicht Ernst damit, und sie scheint ihr eigenes Werk zerstören zu wollen. Sie versagt ihm die Gesundheit des Leibes, und ihr findet die Seufzer darüber durch alle Literaturgeschichten hin verhaucht, sie lähmt seinen Arm oder Fuß, sie wirft Nadeln in seine Brust, und zerritzt seine Magenhaut, daß sie zu häufig mit der Phantasie collidirt, z. B. bei dem — bloßen Gedanken, den ich so eben ausgesprochen. Dann soll der Mahler mahlen mit zitternder Hand, und der Tänzer tanzen in Fußangeln! Es geht eben nicht.


  Oder sie wirft ihn, den Lebenswarmen und Lebenslustigen, in die feuchtkalte Wirthshausstube der Armuth, so daß sein Mund nur die Melodie des Jammers anzugeben vermag, er, [23:] der doch die Geheimnisse des Lebens und der Menschheit in sinnvollen und fröhlichen Bildern darstellen sollte! Dann ist er gezwungen, den Gegenstand seiner Liebe zum Gegenstande seines Erwerbs zu machen, er muß den frischen freien Genius betteln gehen lassen um die Gunst des Haufens, und selbst diese wird ihm nicht immer, denn selten nur erzwingt sich Ruhm und Beifall, dem nur begegnend, der nicht zu sehr danach strebt.


  12.


  Wer fragt nach dem Beifall der Menge? rief Karl aus, nach jenem blinden Haufen, dem man den Namen des Zuverehrenden und Zuverwerfenden nur zuschreien darf, damit er munter darauf los verehre oder schelte? Die höchste Ehre ist, von ihm nicht geehrt zu werden. Mir wird es ewig genügen meinen Freunden zu gefallen, mich wohl erinnernd was ein trefflicher Dichter sagt: [24:]


  Wer nicht die Welt in seinen Freunden sieht,

  Verdient nicht, daß die Welt von ihm erführe.



  Es giebt der Stellen mehrere die etwas Aehnliches sagen, erwiederte Erlof gelassen, und ich könnte Dir nöthigenfalls noch mit einigen Dutzend von gleichem Inhalt unter die Arme greifen. Aber mein guter, fast altkluger und eben darum nicht besonders kluger Freund, laß mich Dir mit der besten aller Sentenzen begegnen, daß man eben mit Sentenzen die leidende Natur nicht beschwichtigen kann. Mißverstehet mich indessen nicht so sehr, um mir zuzutrauen, als wolle ich nun das stete Umherschauen nach Beifall und das Haschen nach den Gunstbezeigungen der Menge in Schutz nehmen. Das sei ferne. Aber wir leben in der Zeit, und der Dichter soll sich mit dieser Zeit in Berührung setzen, er soll das Volk, das er ohnehin als redlicher Patriot lieben muß, in Anspruch nehmen, und auf dasselbe zu wirken suchen, wenn nicht sein Streben größtentheils [25:] in das Leere gehen und in trauriger Oede verhallen soll. Wie aber ist nun der größte Theil dieses Volks fast seit einem Jahrhundert geleitet worden? Sein Großes und Vortreffliches ist sehr selten in Anspruch genommen worden, häufig aber sein eitel Kleines, seine Hinneigung zum Ausländischen, sein gedankenlos Bequemes. So ist es denn von seiner alten Hoheit gar sehr herabgekommen durch eitle Verführer, und tastet Ihr diese an, so tastet ihr es mit an. Ihr müßt es ertragen lernen, daß es der alten Dichter Heroenbüsten in den Staub wirft und mit den schönsten Kränzen die gemeinen Stirnen jener erbärmlich stolzen Halb-Poeten und Halbphilosophen umflicht. Werdet Ihr es vermögen, ohne daß bittrer Gram an Eurem Herzen nagt und den Frieden in Eurer Brust untergräbt ohne den kein Kunstwerk gedeihen mag? [26:]


  13.


  Die Jünglinge erklärten, daß dieses alles sie keinesweges kümmern werde, und als Erlof hinzusetzte, er habe kaum den tausendsten Theil von den Leiden der Poesie berührt, so versicherten sie, daß sie auch sämmtliche übrigen nicht genannten Tausend gar wohl ertragen würden.


  


  Karl erklärte, das ganze Leben sei ohne Poesie nicht des Athemholens werth, das man daran verschwende: Ein schlechter Spaß, bei dem man weder lachen noch weinen könne, ein Garnichts, das um so schlimmer sei, da es sich für ein Etwas ausgebe. Er begreife nicht, wie die Poesie es der Mühe werth gefunden habe, sich auf eine so staubige Kleinstädter-Welt herabzulassen; da sie es aber gethan habe, so danke er Gott, der ihm Kraft verliehen, und sich selbst, daß er Klarheit [27:] genug habe, um jene Kraft anzuwenden und etwas Großes als Dichter zu leisten.


  14.


  Was mich betrifft, sagte Heinrich, so begreife ich freilich vieles nicht; das aber am wenigsten, wie die Poesie leiden haben könne. Bei mir verspüre ich dergleichen blutwenig, wohl aber der Freuden die Hülle und Fülle. Ueberhaupt ist es mein Unglück, daß ich zu glücklich bin; doch strebe ich bis jetzt vergeblich darnach, mir einigen soliden Jammer anzuarbeiten. Wenn ich am Morgen erwache, so sagt der Morgen selbst mir einen guten Morgen, und verspricht mir beträchtliche Ergötzlichkeiten, der Mittag verbindet, wie ein guter Schüler Horazens, das Angenehme mit dem Nützlichen, ich meine den reinen Ernst des Essens mit dem süßen Scherz des Trinkens, und ich bin stets bemüht, mich gleich weit vom Trocknen und vom Wäßrigen zu hatten. Und [28:] nun vollends der Abend! O Himmel, wie hübsch ist die Erde! aber warum hat sie nicht lauter Abende? Man hat Beispiele, und die Weltgeschichte darf es nicht verhehlen, daß einige Menschen bei Tage ein wenig langweilig gewesen sind; aber sie weiß nichts davon, daß dies Unglück auch noch am Abend angehalten habe. Und welche Glückseligkeit sodann auf lauter köstlich anziehende, geistreich ergötzliche Menschen zu stoßen! Der zäheste Pfahlbürger, durch dessen Leben kaum ein schwacher Leberreim hindurch geht, wird aufgeweckt und ordentlich interessant, wenn vier bis sechs Lichter auf den wachsleinwandenen Tisch gesetzt werden, und der Thee servirt wird. Es hat sich zugetragen, daß einem solchen dann wohl gar ein spaßhafter Einfall gelungen ist, an den er sich noch am Abend seines rühmlichen Lebens mit Vergnügen zurück erinnert hat, wie man denn wohl mit Lust einer guten That gedenkt. [29:]


  15.


  Erlof schüttelte den Kopf, weil er es nicht gern sah, wenn Jemand sich selbst gern reden hörte, in welchem Verdacht Heinrich allerdings stand. Karl sah finster vor sich hin, denn der Einseitig-Ernste verachtete das Gerede als ein fast inhaltloses Geschwätz. Julius aber sah sehr heiter aus, denn er war gewohnt, fast alles vortrefflich zu finden was der Freund sprach, den er mit einer recht zarten Liebe im Herzen trug.


  In Mariens Händen bildete sich der Kranz immer voller, blühender und geordneter und ihr Auge verweilte bald kindlich freundlich, bald liebend ernst auf dem Gesicht des lächelnden Jünglings, der ihr vielleicht zu theuer war.


  Und die Mädchen! fuhr Heinrich fort, wie sind sie doch so recht wunderbar vortrefflich, und lediglich deshalb geschaffen, um die hie und da wandelnden, sparsam genug zerstreueten [30:] poetischen Jünglingsgemüther zu erfreuen und zu erquicken! — Ach! wenn so Abends im Schauspiel, wo Gottlob meistens langweilige Stücke aufgeführt werden, die nicht stören und selbst nicht für Augenblicke die Aufmerksamkeit ableiten, die mannigfaltigste Flora von Mädchen an den langen Logenreihen hin ausgebreitet ist, welch ein erfreulicher Standpunkt dann im Parterr, wo man in Sicherheit an einen Pfeiler gelehnt, die Augen und die Phantasie behaglich in jene Blumen legt.


  Jene Blasse und Stille dort, die fast zu interessant ist um, schön zu sein, und doch auch wieder so schön ist, schon um der reinen Stirn willen, die sich so sanft hinsenkt zu der zarten nicht-griechischen Nase. Ich sah zuweilen Thränen in ihrem Auge, die ich gern mit den hellsten Perlen des Morgenlandes vergliche, wäre die Vergleichung nur nicht gänzlich abgenutzt, Thränen, die mir angenehmer schienen als selbst das köstlichste Lächeln, obwohl ich [31:] sonst nach reifer Ueberlegung das Lachen dem Weinen vorziehe. — Dort die kleine Blondine, die sich schon seit viertehalb Wochen nach Liebe sehnt, und, weil gerade für's Erste nichts anders zu haben ist, den schreienden Heldenspieler selbst ein wenig liebt, vielleicht nur um der wallenden Federn willen, die auf seinem Spanischen Hute prangen, und ihm allerdings gut genug lassen. Zum Glück kommt die liebe Seele schon am andern Morgen beim Kaffee auf bessere Gedanken und läßt ab von so fantastischer Neigung.


  Dort das kecke Fräulein mit den großen herrlich stralenden Augen, die auf die vielleicht ein wenig spöttisch aufgeworfenen Lippen stolz herabsehen, und zu sagen scheinen: Ich nehme euch in Schutz; verachte euch aber fast alle nebenbei. — Jene kleine Zarte, die schon einmal geliebt hat, doch ohne sonderliches Glück, sieht sie nicht auf uns herab, wie verklärt, und in der Verklärung so hell und witzig und spöttisch [32:] fein?— Die, neben ihr, erscheint mir fast wie ein von der Natur selbst kühn ausgebildetes Bonmot, dem man mit Freuden verstattet, sich selbst anzulachen, weil es in der That sehr witzig gedacht und ausgeführt ist. — Und die im Hintergrunde, o wie so sehr lieblich ist erst die, und man dürfte sie der reinsten Thräne der Liebe vergleichen, die eben so wohl von Sanftmuth und Milde zeigt, als von Kraft und Stolz.


  16.


  Heinrich bemerkte die Thräne nicht, die, gerade jetzt in diesem Augenblick um ihn geweint wurde, und er fuhr in einer Mischung von Ernst und Trunkenheit fort:


  O ich liebe euch alle, ihr Mädchen, ihr erfreulichsten Gedanken der schaffenden Poesie der Natur, und ich will leben in dem Anschauen eurer aller, träumen von euch allen, und sterben in der Erinnerung an euch alle. In der [33:] Liebe für euch ruht und bewegt sich meine ganze Poesie, und ich verschmähe jede andere, die einen andern Mittelpunkt hätte als euch, und eure Schönheit und Freundlichkeit!


  Darum redet mir nicht von Leiden, die nur dem Schwerfälligen, trüb und bleiern Hinstarrenden, gegeben sind; nicht dem beweglich-ruhigen, klar-erfreuten, und in der Freude ewig neue Freude erzeugenden Dichter.


  Nur dann, als unsere ersten Eltern einer prosaischen Halbweisheit nachstrebten, wurden sie aus dem Paradi[e]se verjagt, und feurige Engel mit flammenden Schwertern bewachen den Eingang, daß die abgefallenen Prosaiker nimmer wieder eindringen können. Aber dem Dichter ist sein ewiges Paradies geblieben, und der Himmel selbst kann es ihm nicht rauben, ja er müßte erst aufhören Himmel zu sein um es auch nur zu wollen. [34:]


  17.


  Unter dem Fenster spielte eine Orgel, die sich verspätet hatte, die Melodie aus dem Egmont:


  Leidvoll und freudvoll

  Gedankenvoll sein,



  und rasch fiel Karl ein: «Glücklich allein ist die Seele die liebt,» aber keinesweges die Seele des Tuttiliebhabers, für den Du Dich selbst giebst.


  «Mit Dir,» erwiederte Heinrich, «hab ich des Streites längst schon mich begeben.» Du bist glücklich, indem Du Dich unglücklich fühlst, Du liebst, indem Du schiltst, und dichtest mild melancholische Abendlieder, während Du an den Menschen kein gutes Haar lässest, dasjenige etwa ausgenommen, indem sie selbst ein Haar finden, oder mit dem sie sich erhängen sollten. Darum greift mich Deine Meinung, nicht sonderlich an. [35:]


  Genug, Kinder, sagte der Alte, genug der wildflatternden Worte! Ihr habt Euch erklärt. Ihr wollt Dichter sein und bleiben. Es sei, doch nur die Zeit kann über Eure Bewährung entscheiden.


  18.


  Er nahm den Kranz aus Mariens Hand. Seht her. Ist's Zufall, daß dies gute Mädchen, das Euch alle schwesterlich liebt, ihn geflochten, oder hat sie selbst mit Absicht ihn gewunden? Seht her: Hier ist der Lorbeerkranz. Wer ihn empfängt aus reiner Frauenhand, der hat seines Lebens Ziel und Lohn erreicht: denn nimmer giebt es einen höhern Sieg des Dichters, als den Beifall edler, gebildeter Frauen. Wer an einen höhern glaubte, würde schon um deswillen aufhören ein Dichter zu sein.


  Die drei Jünglinge sahen mit tiefem Ernst nach dem Kranze hin, und selbst Heinrich unterdrückte nur mit Mühe einen Seufzer, den [36:] er sonst nicht leicht in seiner fröhlichen Brust aufnahm. Alle bestätigten laut Erlofs letzte Worte.


  Dieser fuhr fort: Ihr seid jetzt zwei oder drei und zwanzig jährige Jünglinge. Mir wird wohl bei dem bloßen Aussprechen dieser überaus köstlichen Zeit; aber vielleicht schon um deswillen, weil sie so gar sehr herrlich ist, entscheidet sie nicht immer über das ganze Leben. Es ist heut die Walpurgisnacht, 1800; heute über zehn oder funfzehn Jahr, wenn Gott will, sind wir hier wieder versammelt, und dann soll dem, der fest, und mit Demuth, mit Glück und Kraft beharret in seinem Wollen, dieser Kranz zu Theil werden.


  In zehn Jahren seid Ihr Männer, und solltet Ihr auch jetzt glauben, daß die Jahre die uns der Kalender vorzählt, nichts entscheiden können, so werdet Ihr doch dann schon von dieser zu hochmüthigen Ansicht zurückgekommen sein. Bis dahin vertraut mir, daß [37:] auch die Jugend und das Alter, welches der Taufschein bestimmt, eine Bedeutung habe, eine recht tiefe Bedeutung, die kein hochfahrendes Jünglingswort vernichten wird.


  19.


  Die Jünglinge standen alle um ihn her und bejahten schweigend. Julius sah den Kranz, in Mariens Händen, mit einem heißen religiösen Gefühle weinend an, und er wußte seine jetzige Empfindung mit keiner zu vergleichen, als mit der, da ihm einst als sinnigem Kinde, seine Pflegemutter, von dem heiligen Mahl des Herrn erzählt hatte, zu dem nur erwachsene, reife, und tugendhafte Menschen gelassen werden dürften. Wie er sich damals erregt fühlte, bei dem Gedanken an diese Zeit, so jetzt bei dem Anblick des schönen deutungsvollen Dichterlohns, den so theure Hände bereitet hatten. Er wünschte Mariens Blicke zu begegnen, doch [38:] diese sah auf Heinrich, der zerstreut und erhitzt umherschaute.


  Erlof nahm den Kranz aus Mariens Hand, und setzte ihn auf die Büste eines Greises, die seinen fein geschnitzten Schreibtisch zierte. Hier ruhe der Kranz, sagte er, auf dem Haupte meines edeln seligen Vaters, auf dem Haupte des theuern, hocherfahrenen und doch kinderreinen, des sinnig-ernsten, demüthig frommen, und doch so muthig fröhlichen deutschen Mannes, der in seinem ein und achtzigsten Jahre noch ein Jüngling war, ein milder, Gott hingegebener Jüngling, den der Tod nur lächelnd küßte, weil er ihm keine Schmerzen zu geben wagte. — Mögen wir alle immer würdig sein, des Theuern zu gedenken.


  Und dürfen wir ihn je herabnehmen? fragte Marie, herabnehmen von einem so theurem Haupte? Dürfen wir je? wiederholte Julius. [39:]


  20.


  Wir dürfen, sagte Erlof, denn ihn schmückt ein besserer Kranz, jener, den ihm die Engel reichten, als sie ihn zu Gottes Ruh hinriefen. Doch auch dieser irdische Kranz ist heilig, denn er bezeichnet auf eine einfach tiefsinnige Weise die höchste Freude und den höchsten Reichthum des blühenden Lebens. Und nun keine Erweichung mehr.


  Dir, mein fröhlicher Heinrich, möchte ich fast nicht «Lebewohl» sagen, sondern: «Lebe weniger wohl,» damit Du einst recht sehr wohl leben dürfest. Dir, Karl, gehe die Bedeutung des Lebens auf in der Liebe; wenigstens vergiß bis dahin nicht, daß der Menschenverächter sich selbst am meisten straft, durch geistige Genußlosigkeit und Unpoesie. Dir, mein geliebter Julius, reiche ich bloß die Hand, und sage weniger, als ich fühle; und — möge Dein reiches demüthiges Herz nie der Kraft ermangeln, [40:] die das Leben fordert und das Schicksal. Lebt wohl.


  Marie reichte weinend den Jünglingen die Hand, denn sie durfte nicht säumen. Doch als sich Heinrich ihr näherte, berührte ihre Hand erst rasch den blühenden Kranz, und, als wollte sie ihm schon jetzt mit ihren Fingern, die den Duft desselben in sich aufgenommen zu haben schienen, ein Vorgefühl seines künftigen Schicksals geben, sagte sie, seine Hand nehmend: «O möchten doch Sie, lieber Heinrich…» aber sie endete nicht, und war schnell aus dem Zimmer.


  Als die Jünglinge die Hausthür hinter sich zuschließen hörten, kam es ihnen vor, als falle der Vorhang des ersten Akts ihres Lebens. Draußen auf der Straße war alles still, und nur Julius weinte leise in die freundliche, hell, gestirnte Nacht hinein.


  ——————


  21.


  Der gesunde Jüngling, dem Herz und Phantasie gegeben worden, hat eine Kraft in sich, die mächtig genug, und ewig sich erneuend, ihn über jegliches Leiden der Erde hinüberführt. Nur mit dem Unterschiede, daß auch hier, und gerade hier am meisten, der individuelle Charakter auf eine harte, oder freundlich fromme, oder leichtfertige Weise sich ausspricht.


  Karl wiederholte sich täglich: Die ganze Welt beruht gewissermaßen auf einem ewigen Kommen und ewigen Abschiednehmen, darum lebt es sich überhaupt nicht sonderlich in ihr. Die Freude ist ein Irrthum, aber der Schmerz auch: darum will ich beide nicht achten. Wahr und rein und schön ist nur Marie, aber das funfzehnjährige Mädchen begreift den tieffühlenden Mann nicht. Ich will den Kranz verdienen, damit sie mich einst lieben müsse, wenn ihrem reifern Gemüth die Idee der Männlichkeit aufgeht. Vergessen will ich alles, nur sie nicht. Würde ich es auch können, wenn ich wollte? Und wäre wohl das Leben werth, daß ich die Augen danach öffnete, und die Hand danach ausstreckte, wenn sie nicht wäre?


  22.


  Er nahm mit gepreßtem Herzen, aber äußerlich kalt Abschied von Julius und Heinrich, welche Einen Weg gemeinschaftlich zu gehen entschlossen waren. — «Werde milder und freundlicher, sagte Julius, indem er ihn innig an seine Brust drückte, Du bist es ja doch in Deinem Herzen tief innerlich.» Karls Augen füllten sich mit Thränen, und er sagte wie wehmüthig: Du liebst mich doch nicht, wie den da; aber ich mache Dir keine Vorwürfe.


  Heinrich sagte: Ich wünsche mir wahrlich nicht, wie dort Shakspears Orlando, Deine «entferntere Bekanntschaft», doch fürcht' ich [43:] allerdings, daß ich erst in einer «bessern Welt wie diese», mit verklärtem Leib und Geist mehr hoffen darf von Deiner Liebe und werthem Umgang.


  Karl antwortete nicht und schied.


  Julius hielt jeden Schmerz des Abschiedes von einem Freunde für etwas Heiliges: und den um Erlof und Marien für das heiligste Kleinod in seiner Brust. Keine Zeit, keine jugendliche Lebenslust sollte ihm den rauben: das versprach er sich und fühlte wohl, es bedürfe deshalb keines Versprechens.


  Heinrich sagte: Der Dichter soll sich bei dem Abschiednehmen gleich das Wiedersehen denken, denn ohne das Erste giebt es kein Zweites. Ich komme mir vor wie Romeo nach dem Schmerz um Rosalinden; er suchte Zerstreuung und fand — Julien. Ich habe Julien verloren und Julie ists, die ich wiederfinde. [44:]


  23.


  Julius war in jener glücklichen Zeit, wo das an Lebensfülle überströmende Herz noch keine Zeit anerkennt, wo der Ueberfluß an Liebe, Leben haucht selbst in das Lebenlose, und die reiche Phantasie selbst den Schmerz zwingt, sich zur Melodie zu bequemen.


  Heinrich war ihm begegnet in seiner frischen Jugendblüthe, und der Jüngling, der so keck und freudig, so schön und lebendig vor ihm stand, hatte sein ganzes Herz gewonnen. In einer stillen Mitternachtsstunde, wo nur Heinrich den alten Rheinwein in vollen Bechern hinunterschlürfte, — denn Julius bedurfte dessen nicht in der Freude, — hatten sie sich ewige Freundschaft geschworen.


  Julius sah seit dieser Zeit in seinem Freunde das Höchste und Herrlichste, was den Jüngling nur irgend zieren kann, und warf jeden Einwurf gegen dessen höheren Werth, selbst [45:] wenn er von seinem sehr hoch geachteten Pflegevater kam, weit hinweg. Er, der sonst mit kräftigem Stolze dastand, war demüthig und milde gegen Heinrich, denn er liebte ihn, und er begriff nicht, wie man anders lieben könne. Er ordnete sich ihm unter in jedem Talent, in jeder Wissenschaft, und fühlte sich dennoch nie stolzer als in diesem Unterordnen. Heinrich erfreute, sich des milden Freundes mit warmem Herzen, dennoch schien es, als liebe er mehr dessen Liebe, als ihn, oder als sähe er gar mitunter nur dessen Liebe zu.


  24.


  Die Jünglinge beeiferten sich jetzt, ein jeder auf seine Weise, den Kranz zu verdienen. Heinrich fühlte sich insonderheit zu dem Tändelnden und Epigrammatischen der Poesie hingezogen, und es gelang ihm, manches anziehende, leichthingehauchte, mitunter gar witzige Epigramm zu verfertigen, das günstige Leser [46:] fand, die so gern und mit Recht sich an der Kürze erfreuen. Jedes Gedicht von größerm Umfange mislang ihm, weil seine momentane Begeisterung bei dem dritten Verse schon erloschen war, doch bedauerte man die ersten zwei, die man zu loben geneigt gewesen wäre, wenn nur einzelne Verse sich loben ließen. Heinrich war sehr zufrieden mit sich selbst, und glaubte mitunter die Göttin der Poesie selbst zu sehen, wie sie auf ihn zukomme, gar freundlich seine Wange streichle, und spreche: Mein Liebling, wie erfreue ich mich Deiner so höchlich; da hast Du nicht bloß Einen Kranz, sondern zehn, und willst Du noch mehr, so sage es nur frei, sie stehen Dir bei Dutzenden zu Befehl.


  Karl griff die Sache auf die ihm eigene Weise an. Er gehörte zu den Jünglingen, die in dem reinen Hasse gegen das, was sie als schlecht und gemein anerkennen, anfangs mit einigem Stolz und nicht ohne Lust verweilen, [47:] bis sie endlich wohl gar den Zweck ihres Lebens in jener entschiedenen Abneigung finden. Sie meinen genug gethan zu haben, wenn sie nur kämpfen gegen alles das, was ihnen als verfehlt und verkehrt erscheint, und vergessen, oder sehen nicht ein, daß ein solches Streben nur als ein Durchgangspunkt und als Bildungsmittel des Dichters zu betrachten sei.


  Sie richten das eine Auge starr und gewaltig auf die Theorie, oder auf die Theorien, das andere auf die Polemik gegen alles das, was ihr und ihnen zuwider zu sein scheint; sie erschöpfen fast ihre Kraft, um zu zeigen, daß einige hundert Werke, die den Beifall des größern Publikums gewonnen haben, desselben keinesweges würdig seien. Was das letztere betrifft, so haben sie darin nicht selten das vollkommenste Recht; nur hilft ihnen dieser Umstand nicht sonderlich, da ihnen fast immer die Kraft fehlt, das Bessere und Beifallswürdigere [48:] an die Stelle des überschwenglich Getadelten zu schaffen.


  25.


  Karl hatte seine schriftstellerische Laufbahn damit angefangen, einige zwanzig gefeierte Schriftsteller der Deutschen mit Zorn und Witz anzugreifen, und da dies Unternehmen noch keinen besondern Eindruck auf das Publikum machte, so nahm er noch dreißig andere dazu, und verfuhr noch weniger säuberlich mit ihnen. Das erregte denn doch hie und da einige Aufmerksamkeit und man antwortete ihm, jedoch leider ohne den gehörigen Aufwand von Verstand und Witz, so daß Karl keinesweges von seinen einzelnen Irrthümern überzeugt werden konnte. Er fuhr deshalb nur noch grimmiger fort, die Trojaner und Rutuler, wie sie ihm in den Weg kamen, zu bedrängen, und hielt der kräftigen Reden viele, in denen er ihren Unwerth klar auseinandersetzte. Nach und nach [49:] aber wurden der Zuhörer immer weniger, und auch die Wenigen sahen sich zuletzt bedenklich an, fragend: Wer ist denn nun dieser überschwenglich Scheltende? was hat er selber hingestellt, das uns ersetzen möge so manches Niedergeworfene, an welchem wir ehedem einige Ergötzlichkeit fanden? Das mag ihm danken, wer — nicht gerne dankt, denn man gelangte ehemals öfter dazu, sich bedanken zu können.


  Wie von einem Kunstreiter, der anfangs durch einige kecke Sprünge imponirt hat, nun aber ermüdet, weil man ihn schon einige Male gesehen, so gingen endlich die noch übrigen wenigen Zuhörer von unserm Karl hinweg und ließen ihn allein in seinem Zorn, der mitunter nicht ungerecht war.


  Nun freilich dachte er daran, eigne und in sich selbst bestehende Werke zu liefern, die das Publikum auf die entschiedenste Weise zwingen sollten, ihn anzuerkennen. Doch von dem [50:] Denken bis zum Schaffen ist noch ein gar weiter Weg, und als er endlich wirklich an das Schaffen ging, mit löblichem Eifer und Fleiße, da hatte sich bereits durch manche jener früheren Verhältnisse eine gewisse Säuere und Bitterkeit in ihm festgesetzt, die er sich selbst nicht verhehlen konnte.


  Er glaubte nicht ohne Selbstgefälligkeit, daß er als Mensch jene polemische Stimmung, gegen Welt und Menschen gar wohl entschuldigen oder gar rechtfertigen könne, aber er fühlte nur zu bald, wie sehr sie den Dichter störe, dessen ganzes Wesen auf Liebe gegründet sein soll. Er erkannte dieses Mißverhältnis in seiner Brust, und gab sich Mühe, es zu lösen; doch erreichte er nur stundenlangen Frieden und war im Ganzen recht unglücklich.


  26.


  Man hatte vielleicht vermuthen dürfen, das Verhältniß der Freundschaft zwischen Heinrich [51:] und Julius werde sich nach und nach habe lösen müssen, da hier eine so bedenkliche Verschiedenheit der Gemüther waltete, aber es traf jener Fall keinesweges ein.


  Es giebt Jünglinge, in deren Herzen die Freundschaft fast zu derselben Zartheit, und mit derselben Aufopferungslust sich gestaltet, als die Liebe, und wir dürfen Julius zu ihnen rechnen. Sein Gemüth war rein und warm und reich genug, um mit wahrer Freudigkeit fast immer nur zu geben, und nie zu empfangen, so daß er denn auch, was die Hauptsache ist, im Geben sich stets einbildete er empfange. Freilich, wenn er sehen mußte, wie Heinrich zuweilen mit ganz flachen, leerlustigen Menschen ganze Tage und Nächte durchschwärmte, wenn er erkennen mußte, es fehle ihm jene reine Andacht und heilige Scheu vor sich selbst und in sich selbst, und er treibe denn doch die Wissenschaft und Kunst nicht ohne hochfahrenden Leichtsinn, oft sogar nur als [52:] Mittel für fremdartige Zwecke, dann fühlte er wohl eine gewisse Wehmuth erwachen, und er nahm sich oft fest vor, den Freund sehr ernstlich zu warnen und wenn es sein müßte, mit einiger Derbheit zu schelten.


  27.


  Dann aber trat Heinrich herein mit dem angenehm lächelnden Gesicht, dem die durchschwärmten Nächte eine anziehende Blässe gaben, die Augen ein wenig niederschlagend vor Schaam, wenn er etwa in vierzehn Tagen den alten Freund nicht besucht hatte, und Julius milderte gleich in Gedanken die Rede, die er an ihn halten wollte.


  Doch ehe er noch dazu gelangte, sie in Worte zu übersetzen, rief ihm Heinrich schon entgegen: Ich weiß alles, liebster Mensch, ich halte selbst die köstlichsten Philippica gegen meine fantastischen Unarten. Der Genius und der Kobold streiten noch in mir, und der [53:] Kobold hat heillose Hörner, und der Genius ist ein schneeweißes Gotteslamm. Ich tödte den Erdgeist gewiß noch; er ist nur so ... lustig zuweilen und thut so plausible, daß ich ihm nicht hinlänglich böse sein kann. Es ist so verdammt angenehm, ein wenig ruchlos zu sein, besonders wenn die Tugendhaftigkeit so ganz in der Nähe ist; aber ruchlos bleibt die Ruchlosigkeit doch immer: dagegen ist nichts von Erheblichkeit einzuwenden, und ich bessere mich auch gewiß. In müssigen Stunden denk ich oft daran, und will dann mit einem Male vortrefflich werden.


  Bleibe nur Du immer mein Freund, sagte er dann wohl zum Schlusse mit ernster Rührung, Du bist viel besser als ich; und daß ich das anerkenne, und daß ich Dich doch so lieb habe, das giebt mir noch beträchtliche Hoffnungen von mir. Denn der gar nicht sonderliche Mensch liebt den, so er für besser hält, nicht sonderlich, sondern findet ihn unbequem. Und [54:] ich, mein guter Julius, ich liebe Dich gar sehr, und, glaube nicht, daß mein Geständniß, daß Du viel besser bist, als ich, hier in dem einsamen Zimmer bleibt. Wenn Du es verlangst, will ich es gern mit schweren Kosten in den Reichsanzeiger inseriren lassen.


  28.


  Wirklich schien es Julius seit einigen Monaten, als wurzele Heinrich immer fester in sich selbst, und trenne sich nach und nach von allem, was seiner nicht ganz würdig sei.


  So waren seit jenem Abschiedsabend anderthalb Jahre vergangen, und ein schöner, frischer, lichtheller Oktobertag lockte die Freunde aus der Stadt in das Freie. Heinrich war heute ganz besonders zufrieden mit sich selbst, denn er hatte volle ... zwei Stunden gearbeitet, und einige Gläser Wein weniger getrunken als sonst. Er ermangelte nicht, sich dessen gegen Julius zu rühmen, und forderte ihn auf, ihn [55:] um deswillen mit einigen Eichenkränzen zu bewerfen. Ich fürchte, schloß er, ich werde zuletzt noch so tugendhaft werden, daß gar kein Auskommen mit mir ist, und meine Vortrefflichkeit wird sich zuletzt noch zu einer kolossalen Mauer aufthürmen, die ich selbst nicht niederreißen kann.


  Du Guter, sagte Julius, scherze nicht über Dich selbst, obwohl es Dir gut steht, wenn Du scherzest. Das liebte auch Marie so an Dir, die sich überhaupt gar sehr an Dir erfreuete, die liebe Seele. Ach, die Mädchen sind wohl überhaupt vortrefflich, aber Marie ist die vortrefflichste.


  Ich unterschreibe das, erwiederte Heinrich, allenfalls mit einigem Blute, doch war mir Marie, wie soll ich es sagen? zu edelmüthig, zu tugendhaft, zu köstlich, als daß ich, der ich nun einmal einen halben Wolf und ein halbes Lamm vorstelle, ganz besonders mich hätte zu ihr hingezogen fühlen sollen. An hohen [56:] Festtagen, war ich allerdings, weniger sterblich, als unsterblich in sie verliebt.


  29.


  Sie waren während dieses Gesprächs allmählig auf einen sanft hinauf sich windenden Hügel gekommen, wo sie sich lagerten, um der Aussicht auf einige nahe gelegene Weinberge voll fleißiger Arbeiter und fröhlicher Gesänge, so wie nicht minder der noch anziehenderen auf die fernere Landstraße zu genießen, die sich in ihren belebten Krümmungen durch frische anmuthige Felder und Wiesen hinzog.


  Als sie sich gelagert hatten, zog Heinrich zuvörderst eine kleine Flasche, gefüllt mit ausgesuchtem feurigen Wein, hervor, ohne die er nicht leicht einen weiteren Spatziergang — riskirte, trank die Hälfte und reichte sie dann Julius hin, der sie aber ausschlug, da er selbst jetzt nichts bedurfte, und den Freund nur … zu berauben fürchtete. [57:]


  Dann nahm Heinrich einige gedruckte Blätter aus seiner Schreibtafel, und sagte: Sieh her und starre, denn zeigen will ich Dir neue Ehrenpforten, neue Illuminationen meines Namens, neue Triumphbogen, unter denen ich hindurch zu reiten mit süßer Gewalt gezwungen worden bin, neue Hochzeittage meines Genii, neue Apotheosen voll nie gesehener Herrlichkeit für mich.


  Julius beugte sich näher hin zu den Blättern, und rasch lesend, lächelte er sehr freundlich.


  30.


  Siehe, vortrefflicher Freund, fuhr Heinrich fort, hier sind zuvörderst einige Epigramme von mir, sehr sauber abgedruckt, voll zarten Sinnes; anmuthig und doch tief, kleine Welten aus Diamantenstaub und Blüthenduft gewebt. Hier, umblätternd, findest Du ein Sonett, in welchem die melodisch schwersinnigen Quatrains still hinwandeln, und die mildfröhlichen [58:] Terzinen das Ganze freundlich begränzen. Dort zeigt sich eine Buchhändleranzeige meines neuesten Werkchens, in welcher der Mann mir viel Gutes nachsagt, und rühmlichen Eifer zeigt, der Welt das Verständniß meiner Köstlichkeiten zu lösen. Hier endlich erhebt sich eine eigentliche Recension, ohne Zweifel von einem höchst geistvollen Manne und gründlichen Gelehrten, denn er nennt mich einen hoffnungsvollen, mit manchem schönen Talent begabten Jüngling, der mit frischen Schritten auf einem guten Wege wandle, an dessen Ende der Tempel der Dichtkunst leuchte, der sich gewiß für besagten Jüngling gar gerne öffnen werde. — Siehe, so blüht eine Glorie nach der andern um das Haupt Deines Freundes; dennoch mein guter Julius, wird derselbe nicht allzuhochmüthig, sondern setzt den Umgang mit Dir, höchst unberühmtem Menschenkinde, noch immer edelsinniger Weise fort. [59:]


  Julius, der wohl unterschied, was in der Rede des behaglichen Freundes als Ironie, und was als wirkliche Freude zu nehmen war, theilte die letztere mit reinem Herzen und sagte dann: Am Abend-Thore zu Cherson stand die Inschrift: «Hier geht der Weg nach Byzanz.» Laß es uns ja immer als eine unverdiente Gnade Gottes ansehen, wenn wir den Weg zu erkennen glauben.

  


  Aber er konnte heute nicht viel mehr sagen, denn seine ganze Seele dachte an Marien, und er gab Raum der sehnsüchtigen Empfindung, die ihn stets durch das Leben hindurchbegleitete, die aber gewöhnlich mit noch erhöheter Kraft und tieferer Lebendigkeit am Abend ihn umschwebte, wenn des Tages Arbeit gethan war, und das befreiete Gemüth nur dem Reinsten und Schönsten sich hingeben mag. [60:]


  31.


  Aber, fuhr Heinrich nach einer langen Pause fort, ganz eigen ist es doch mit zwei so kostbaren, Menschen wie Du und ich, daß ihnen so wenige … Abenteuer begegnen, oder, wenn wir ehrlich reden wollen, so ganz und gar keine. Seit jenem Lorbeerkranzabende, an welchem allerdings manche interessante Gespräche geführt wurden, sprich selbst, was ist uns seit dem begegnet? Du hast Spinoza und Friedrich Jacobi, Shakspear und Jean Paul studirt, ich habe sie wenigstens auch gelesen, Du hast eine Menge wahrscheinlich recht hübscher Dinge in Dir auf- und angesammelt, ich habe dergleichen bereits öffentlich ausgehen lassen und dem staunenden Publikum mitgetheilt; aber was weiter? haben wir irgend eines Menschen Leben gerettet? sind wir die Treppen eines brennenden Hauses hinaufgestürzt, und haben von dorther schreiende Kinder in die Arme [61:] liebender Mütter gebracht? haben wir uns mit feinen Kammerjunkern, welche etwa einer beträchtlich schuldlosen Unschuld nachgestellt und Schlingen gelegt, oder auch nur mit Bösewichtern von geringerer Extraktion auf eine entscheidende Weise herumgeschlagen? Es ist mir nichts davon bewußt. — Haben wir auch nur das, was man, in poetischer Sprache, dumme Streiche nennt, ausgehen lassen? In dieser Hinsicht mußt Du gänzlich schweigen, und obwohl ich mein Haupt ein wenig höher heben darf, so weiß ich auch nichts besonders Erhebliches in dieser — Dichtungsgattung aufzuweisen.


  Wir haben gelebt, erwiederte Julius, und das entscheidet. Alles Uebrige — denn das Lieben liegt im Leben, und ist im Grunde nur eine andere Aussprache – alles Uebrige ist von keiner Bedeutung. [62:]


  32.


  Für Dich idyllischen Menschen, der Du von Ideen und Gefühlen leben kannst wie die Cicade vom Thau, für Dich nun freilich nicht; wohl aber für mich, der ich nach etwas Solidem verlange, nach tüchtigen Abenteuern. Doch wenn ich auch mich, oder meine eigene Sehnsucht nach dergleichen ganz aus dem Spiele lassen will, so weiß ich doch einen, der ein noch viel größeres Verlangen danach hat.


  Der wäre?


  Wer anders, erwiederte Heinrich ernsthaft, wer anders, als unser zukünftiger . . . Biograph?! — Denn daß wir einen solchen, und zwar einen höchst habilen und vortrefflichen, bekommen werden, daran ist nicht zu zweifeln. O ich sehe ihn ordentlich, den theuern Mann, wie er den Gedanken faßt, die drei Jünglinge gehörig darzustellen, wie er sich dann gutes Papier zusammenlegt, und wohl geschnittene [63:] Federn und Dinte besorgen läßt, die ihn weder durch Dünnheit noch durch Zähheit störe. Jetzt arbeitet er an den ersten Kapiteln, er schildert mit vieler Wärme den Abschieds-Abend, er theilt alle Reden mit, wie er sich denkt, daß sie wohl möchten gehalten sein, er wird immer freundlicher, und glüht ganz, und will im Grunde den Lorbeerkranz … selber haben, den er doch am Ende einem von uns zuertheilen muß. Seine liebe Frau, (wenn er, wie ich hoffe, eine hat) sagt zehnmal: «Liebe Seele, Du arbeitest wahrhaftig zuviel, trinke nur wenigstens diese Tasse Kaffee noch.» Der Treffliche trinkt sie schreibend aus, und ist nicht zu unterbrechen, möge auch die zarte Gattin noch so ängstlich werden.


  Plötzlich aber sieht er sich gleichsam selber fragend an, und was ihm während der Charakteristik und der charakteristischen Reden nicht genug in den Sinn kam, erscheint mit einem Mal vor seiner schmerzlich afficirten Seele: [64:] Wo findet sich hier eine Handlung? wo sind die Thatsachen des Bewußtseins und der Gefühle? wo sind, ganz populär gesprochen, die Abenteuer? Dann steht er rasch auf von dem Sofa, und, wenn er in Wien wohnt, so geht er in den Prater, oder, sollte er etwa in Berlin wohnen, unter die Linden, in den Thiergarten oder gar bis nach dem entgegengesetzten Ende der Stadt, nach dem Bernauerthor, lediglich in der Absicht, um den Roman noch einmal zu durchdenken. Ich sehe den lieben Menschen ordentlich wandeln und mit sich selbst zu Rathe gehen.


  33.


  In diesem Augenblicke tönte von dem Thale her, das zu ihren Füßen lag, eine weibliche Stimme zu ihnen herüber, und sie vernahmen ein paar Zeilen aus einem altdeutschen Volksliede, in welchem ein heiterer, gesunder und frommer Sinn sich muthig und Muth gebend [65:] aussprach. Sie erblickten unten auf einer Rasenbank einen bejahrten Mann im grauen Oberrock, und ein junges Mädchen, das jetzt, da die Zeilen zu Ende waren, sich erhob und dem Alten freundlich lächelnd die Wange streichelte.


  O Himmel und Erde! rief jetzt Heinrich aus, doch zum Glücke so, daß es die Menschen da unten nicht hörten, ich will bei beiden betheuern, daß das Mädchen sehr hübsch ist, und mir gar wohl gefällt.


  Er nahm die Lorgnette zu Hülfe, während Julius scharfes Auge hinreichte, um den Gegenstand genau zu erkennen. Heinrich rief: Ein frisches, fröhliches, lieblich unschuldiges Gesicht, so zart heiter, daß es mir vorkommt, als umarme der lieblichste Frühling den ernsten Vater Winter; und werde im Umarmen nur noch lieblicher. Julius hatte besser gesehen, und eher eine edelstolze Schönheit wahrgenommen. Dann sagte er: Ich kenne nur Eine, die diese hohen Reize durch Lieblichkeit besiegen könnt. [66:]


  Ich kenne keine! sagte Heinrich fast erhitzt, keine, durchaus keine, und ich könnte den Alten schelten, daß er sich die Liebkosungen so ganz gelassen gefallen läßt, als wär' er längst daran gewöhnt.


  Jetzt wanderten die beiden Fremdlinge die Anhöhe hinauf, unsern Freunden entgegen. Der Alte fragte nach dem nächsten Wege zur Stadt, und Heinrich erwiederte schnell: Es ist sehr nahe, und wir begleiten Sie natürlich dahin.


  Natürlich ist die Freundlichkeit allerdings, sagte der Alte, aber das Danken nicht minder.


  34.


  Heinrichen ergötzte es, daß der Mann in Schwarz gekleidet war, und das junge Mädchen in schneeiges Weiß, dem der Weg nichts hatte anhaben können, gleichsam als habe der Staub sich gescheuet, eine so zierliche Gestalt zu berühren. Er sprach diesen Gedanken aus; erhielt aber keine Antwort. [67:]


  Julius hatte sich indessen an etwas Besserem erfreut, an den stillen Zügen des Mannes, die eine fast weiche Herzensgüte ahnden ließen, und an den schönen, festbestimmten Umrissen des Mädchengesichts, das aber sehr milde wurde, so oft das Auge sich auf den Vater hinrichtete. Eine lange körperliche Anstrengung, an die er vielleicht nicht gewöhnt war, hatte ihn müde gemacht, doch suchte er dies Gefühl männlich zu verhehlen.


  Julius fragte mit sanfter Stimme, ob er fragen dürfe, woher die Fremden kämen, und hörte mit freudigem Erstaunen den Ort, wohin sich Karl bei ihrer Trennung gewendet hatte.


  O dann kennen Sie, rief er rasch aus, dann kennen Sie vielleicht unsern Freund Karl — —


  Der Alte erzählte freudig, doch nicht ganz ohne ein mitleidig ironisches Lächeln, daß er ihn kenne. Dann aber setzte er mit lebhafter Heiterkeit hinzu: Nun aber kenne ich auch Sie, [68:] denn der Freund sprach von den Freunden oft und viel. Sie sind Julius, und Sie Heinrich. Nicht wahr, Hildegard, das hättest Du auch gerathen auf den ersten Blick?


  Hildegard hatte bereits, als das Gespräch sich so wandte, einiges Interesse für die Jünglinge bezeigt, und schlug jetzt die dunkelblauen Augen mit stillem Leuchten gegen sie auf. Dann erwiederte sie: Es ist allerdings so, Vater, wie Du gesagt hast.


  35.


  Heinrich, der gern gleich beim Anfang einer Bekanntschaft eine gewisse scherzhafte Superiorität an sich riß, die späterhin nicht selten zu einer ernsthaften wurde, versuchte auch hier, jedoch mit einiger Unbehülflichkeit, etwas Aehnliches, indem er sogleich in eine Art von vertraulichem Ton fiel: O theuere schöne Seherin, möchte es Sie doch auch erfreuen, daß Sie, uns sehend, uns so schnell erriethen. [69:]


  Er litt das Ungemach, daß sie seine Worte zu überhören schien. Sie wandte sich an den Vater, und sagte: O wie schön ist es, daß Du nun bald recht ausruhen kannst, Du lieber Vater.


  Viel schöner noch, erwiederte der Alte, indem er ihre Wange streichelte, daß Du nur an mich denkst, der ich eigentlich wohl ein wenig erröthen sollte vor meiner zu großen Bequemlichkeitsliebe.


  Aber wie herrlich, rief Heinrich aus, wie ganz besonders herrlich und zweckdienlich, und kostbar und erfreulich ist es doch, daß wir uns hier so begegnen, und durch die gemeinschaftliche Bekanntschaft mit dem dunkelschweren, halbgrau gewordenen Karl mit einem Male so eine helle, fröhlich blühende Freundschaft beginnen. Denn in der That so ist es, oder der erste mathematische Lehrsatz müßte trügen, daß zwei Größen, die einer dritten gleich sind, auch unter einander sich gleichen müssen. O wenn [70:] man schon den Menschen wohl leiden mag, der nur aus einer Stadt kommt, in der wir ehedem gern gewesen sind, wie vielmehr…


  Sie waren hier an den Schlagbaum der Stadt gekommen: und Heinrichs Rede wurde durch die officiösen Fragen, die von dorther an die Fremden geschahen, unterbrochen. Man hörte die Worte: «Der Lehrer Walter nebst seiner Tochter aus H —», und ging dann in die freundliche Stadt ein.


  Ja gewiß, theurer Mann, sagte Julius, indem er ihn ehrerbietig ansah, es ist ein schöner freundlicher Zufall, der uns hier zusammenführte, oder etwas viel Besseres.


  Ich glaube und fühle das auch, mein wackerer Jüngling, sagte der Alte freundlich, und wir wollen uns darüber noch oft recht behaglich und gemächlich freuen.


  Hildegard sah Julius freundlich an, und warf einen leichthin betrachtenden Blick auf Heinrich. Dann schieden sie. [71:]


  36.


  Heinrichs Schlummer war in der nächsten Nacht von seltsamen und bunten Träumen durchflattert, und als er sich am andern Morgen im Spiegel besah, sagte er mit halbem Lächeln und halber Wehmuth zu sich selbst: Bist Du denn anders geworden, mein guter Heinrich?

  


  Als Julius zu ihm kam, umarmte er ihn mit einer rührenden Sanftmuth, und war dann freundlich ernst, wie sonst nie. Die alten Späße kamen heute nicht zum Vorschein, und als Julius des gestrigen Abends und der Fremden mit Liebe gedachte, sagte er rasch: Ja gewiß, wir müssen hin! und war dann schon zur Thür hinaus, daß der erstaunte Freund ihn kaum erreichen konnte. Plötzlich aber ging er sehr langsam und küßte in seltner Bewegung Julius auf offener Straße, der milde lächelnd sagte: Du bist gar lieb und gut, mein Heinrich.[72:]


  O, sagte Heinrich, ich kann mir denken, recht wohl denken, daß mich jemand, z. B. ich selbst einen Narren nenne, aber ich weiß auch, daß sich manches dagegen sagen ließe, und … es ist noch nicht aller Tage Abend und noch nicht aller Tage Morgen.


  Er wußte nicht, daß er mit einiger Verwirrung redete und Julius wollte ihn nicht darauf aufmerksam machen.


  37.


  In der kleinen freundlichen Wohnung, welche die Fremden bezogen hatten, war schon manches für einen längern Aufenthalt bereitet und gebildet worden, und man sah wohl, daß hier ein feiner, weiblicher Sinn gewaltet hatte, der das Gefühl des Fremdartigen schnell aber gelinde zu entfernen weiß.


  Walter saß behaglich im Sopha, und begrüßte die Freunde mit einer Freundlichkeit, die dem Alter so wohl steht, und die um so [73:] mehr imponirt, je weniger sie es darauf anlegt. Heinrich sprach weniger als jemals, denn seine ganze Seele war auf Hildegard gerichtet, die den sonst so irren Flüchtling wie in einen Zauberkreis gebannt zu haben schien.


  Wie ist an ihr, so sprach er leise zu sich selbst – wie manche lebhafte Menschen nicht denken können, ohne zu reden, — wie ist an ihr doch alles so eben und fein, so festgebildet und doch so zierlich bewegt! — Es ist als hätte ich nie eine weiße Mädchenkleidung gesehen, so zieht mich diese an, in ihrer leichten wallenden Faltigkeit. Und diese Stirn, so gerade und so mild, und das schöne braune Haar legt sich so lockig um sie her. Und dieses Auge so still und stolz hinschauend, ewig nur Klarheit, gebend und empfangend. Klarheit, ja so ist es, Klarheit und Wahrheit bildet ihr ganzes Wesen, und so hat sich wohl das Aeußere nach dem Innern richten müssen. Die wahre Schönheit ist ja nie etwas Zufälliges. — Da sitz' ich [74:] ihr gegenüber, und habe all' meinen Stolz verloren, und fühle mich verwirrt und verlegen und unbeholfen und wage nicht, auch nur ein Wort an sie zu richten.


  Wie ist doch das so wunderbar in mich hineingekommen!


  38.


  Hildegard hatte während dieses stillen Selbstgesprächs Thee herumgereicht, den Heinrich mit den Worten annahm: Ich hasse sonst dies Getränk; heute aber liebe ich es. Er sprach das nur, weil er eben bedacht hatte, daß er noch gar nicht gesprochen, fühlte aber sogleich, wie albern das sei, was eben über seine Lippen gekommen war.


  Julius brachte das Gespräch auf Karl, und Walter erzählte.


  Er gehört zu den Jünglingen, die man unendlich gern lieben möchte, die es aber einem fast unmöglich machen. Er fing an, das [75:] Englische bei mir zu lernen, um Shakspear in der Ursprache lesen zu können; gab aber den Gedanken nach drei Wochen wieder auf, weil ihn die Regeln der Sprache anekelten, und das Aufschlagen der Wörter im Lexicon ihm als eine geisttödtende und fast gottlose Beschäftigung erschien. Der Zweck alles Studirens meinte er, seien nur Ideen, nicht Worte. So warf er alles durch einander, und trennte schneidend das nicht zu Trennende. Vergeblich waren meine Gegenreden, denn er erhitzte und bestärkte sich nur am Widerspruch. Dennoch war ich, wie er mich oft versicherte und wie auch auch bestätigt fand, der Einzige, der ihn tadeln durfte, ohne daß er sich von ihm entfernte, was er sonst nur zu rasch zu thun pflegte, obwohl er selbst die meisten Schmerzen dabei litt.


  Gewiß, Vater, sagte Hildegard, er liebte Dich, und Du darfst Dir sagen, daß Du oft gar gut und streng und freundlich auf den [76:] armen Menschen einwirktest, der sonst so gut war.


  39.


  Fast immer, fuhr Walter fort, klagte er über die Menschen, ein Gespräch, das mir unter allen das lästigste ist, und das ich im Anfang bloß mit Scherz erwiederte, da ich wohl weiß, daß manche der neunzehnten Jahrhunderts-Menschen es nur der innern Langweiligkeit wegen, oder als stets ergiebigen Conversationsfond betreiben. — Ach, bei ihm lag ein nur zu tiefer und verworrener Ernst im Hintergrunde. Er fand sie flach und gemein, wild und roh, je nachdem ihm gerade irgend einer, der ihm unbehaglich gewesen, in den Weg gekommen war. Dann aber weinte er wieder laut, daß er so unglücklich sei, und so hart urtheile; setzte aber fast immer hinzu, es sei viel leichter, für die Menschen zu sterben als. sie zu [77:] lieben. Edle Löwen und Rosse z.B. seien für das letzte Gefühl ein weit … bequemerer Gegenstand.


  Bald erklärte er sich fast für den größten Dichter Deutschlands, bald sprach er sich jedes Talent ab, und beklagte mit bittern Worten, daß sein ganzes Leben ein Irrthum, und es ihm nun unmöglich sei, umzukehren und in eine andere Straße zu lenken. Bald verzweifelte er an jeder Kraft in sich, und klagte den Himmel an, daß er ihn nicht mit etwas Bedeutenderm ausgerüstet habe, bald erklärte er seine Kraft für unermeßlich und stürmte mit wahrer Lust gegen sie ein. Bald äußerte er sich auf die witzigste und fast vernichtende Weise gegen alles, was zur bürgerlichen Thätigkeit gehört und die Menschen in der Regel Nützlichkeit nennen, bald ergriff ihn wieder die Reue, und er konnte den ärmsten Tagelöhner beneiden, der in dem engsten Kreise ruhig fort sich abmüht, weil ja doch die Nacht seine Arbeiten unterbricht, [78:] und das Kopfkissen dem Ermatteten süßen Schlummer bringt, und Träume.


  Bald betrauerte er schmerzlich, daß die Jugend verrinne, und die Zeit hart und rauh jedes schönere Ideal zerstöre, bald meinte er, es sei nichts thörichter, als diese Elegien, die man so leicht parodiren, oder, welches noch besser sei, so leicht in erfreulichere Hymnen umwandeln könne.


  40.


  O Gott, Gott! rief hier Julius schmerzlich aus, hattest Du denn keinen Tropfen Trost und Klarheit für den Armen, der sich selbst zerstörte?!


  Hildegard sah ihn mit inniger Freundlichkeit an. Ich erkenne Sie, und Ihr mildes Herz; aber wie kann Gott ein Wunder thun an dem, der jedes seiner Wunder fast muthwillig und — muthlos zugleich zurückstößt? [79:]


  Solche Kranke, fuhr Walter fort, auch nur oftmals zu sehen, ist schon nicht ohne besondere Peinlichkeit, und man darf es den meisten Menschen nicht sehr verübeln, wenn sie dieselben aus ihrem Wege zu entfernen suchen. Sie vermögen selbst in ein gebildet ebenes, gemäßigtgeordnetes Leben eine gewisse dunkle Peinlichkeit durch ihre bloße Gegenwart hineinzubringen; ja, sie können über die Ruhe und Freude, besonders aber über eine gewisse behagliche Lebenswindstille des andern dermaßen zürnen, daß sie recht eigentlich darauf ausgehen, sie zu stören. Man muß sie rasch entfernen, um nur selbst wieder des Lebens froh zu werden, wenn man nicht der Kraft gewiß ist, die um eine vollständige Kur mit ihnen zu unternehmen, erfordert wird.


  Unsern Karl wollte und konnte ich nicht entfernen, denn ich liebte ihn. Sein großer Lebensirrthum war nicht aus Herzensschwäche und Geisteshohlheit entstanden, nicht aus [80:] hochmüthiger Liederlichkeit, und kränkelndem Egoismus. Er konnte des Lebens Mitte nicht finden, die nur die höchste Bildung oder die freundliche Einfalt entdeckt, und im Umgang mit Menschen spann nur er sich Herzeleid.


  Ein dunkel verworrenes betrübtes Gemüth ist leicht zu beherrschen, und so war er, der oft mit den Lippen die Freundschaft lästerte, nahe daran, in eine gewisse Freundschaftssklaverei zu fallen. Sah er dann das ein, so übertrieb er wieder auf der andern Seite, und ihm blieb nichts übrig als rasch und schmerzlich zu trennen, was nur ein exaltirter Moment vereinigt hatte.


  41.


  Für ganz wahr, sagte Hildegard unbefangen, für ganz wahr erklärte er oftmals nur einen einzigen unter den Jünglingen, die ihm je begegnet seien … Julius. [81:]


  Julius sagte mit niedergeschlagenen Augen: Ach! ich fühle es, wie wenig ich ihm gewesen bin, und wenn ich denke, daß ich ihm viel hätte sein können, so fühle ich eine Schaam, die mir bei seinem Lobe ein brennendes Gefühl giebt. Aber ich will besser werden, o gewiß, gewiß, meine gütige Freundin.


  Heinrich, verwöhnt durch ein ganzes Leben, hatte einer unangenehmen Empfindung nicht wehren können, daß er heute noch gar nicht zur Rede gekommen sei, gerade heute, wo er so gern recht glänzend aufgetreten wäre, um Hildegarden für sich zu interessiren. Darum unterbrach er jetzt nicht ohne Ungeschick den Alten, erklärte das ganze Gespräch für ein wenig peinlich und den armen Karl für einen Thoren, der selbst nicht wisse, was er wolle, in welchen Worten allerdings eine Welt voll Jammer liege. Aber dieser Jammer sei ein recht jämmerlicher Jammer, dessen man durch Spott besser erledigt werde als durch ernsthafte [82:] Betrachtungen, die er auch keinesweges verdiene.

  


  Und nun vollends, wenn ich mir denke, daß er zu Ihnen den Zutritt hatte, daß er Ihnen gegenüber, theure Freundin, der Klarheit und Schönheit gegenüber, diese traurige Verworrenheit nicht schnell und mächtig verachtend von sich stieß, so fühle ich das Mitleiden mit ihm ganz hinwegschwinden, das ohnehin nur peinlich sein könnte.


  42.


  Es schien, als habe Heinrich mit dieser Anrede, die er mit seltsamer überraschender Leidenschaftlichkeit vorbrachte, die ruhig sinnige Unterhaltung der Gesellschaft, wie mit einem Gewaltstreiche gestört.


  Ich gestehe, erwiederte Hildegard kalt und nicht ohne ein verletztes Gefühl, daß mich Ihr gewaltsames Lob keinesweges erfreuen kann, [83:] besonders wenn es auf Kosten Ihres Landsmannes und Jugendfreundes hervortritt.


  Landsmann, Jugendfreund! rief Heinrich, der, wie wohl verwöhnte Männer pflegen, seine Unart durch neue Unziemlichkeiten wieder gut zu machen glaubte, wie schwindet doch die Bedeutung dieser Worte, wenn ich Ihnen in das Auge sehe, und wie muß ich den tadeln, der im Frühlinge lebend den erbärmlichen naßkalten November selbst in sich hineinzog. Nein, nein, ich habe kein Mitleiden, ich kann kein Mitleiden haben mit diesem Jünglinge, der seine eigne Jugend gewaltsam mit Füßen trat und das Elend muthwillig in seinen Kreis bannte, während er beneidenswerth erscheinen konnte.


  Hier stand der Alte auf, und sagte: Ich rede nicht gern feierlich, und ich will es auch jetzt nicht: aber ich möchte Dich fragen, Jüngling, der Du so stolz redest, ich möchte Dich mit rechtem Ernst fragen, Du, der Du den Stein wirfst auf Deines Gespielen Brust, Du, [84:] der Du ruhig verdammst und verhöhnst, was ohnehin schon durch ein gerecht messendes Geschick die Verdammniß in sich trägt, stehst Du selbst denn so sicher und Deiner ewig gewiß da, um Deines Nächsten, Deines Freundes zu spotten? — und, wenn Du so dastehst, hat Dich Dein Glück nicht Demuth genug gelehrt, um die Schmerzen des Andern milde zu ertragen?


  43.


  O redet mich nicht so ernst an ihr guten, theuern Menschen, erwiederte Heinrich, indem er fast gewaltsam Hildegardens Hand an seine Lippen drückte, denkt nichts Böses von mir, ihr Lieben, die ich nicht mehr als Fremde, sondern nur als meine innig geliebten Freunde betrachten kann.


  Gewiß, gewiß, sagte Julius, er ist so gut und sanft, wie man ihn nur wünschen kann, und wenn sein Mund mitunter auch wohl [85:] harte Dinge sagt; sein Herz weiß nichts davon.


  Es geschieht wohl oft, daß unter guten bewegten Menschen gerade durch den Streit ein höheres Gefühl der Freundschaft erregt wird, als sonst bei sanft einstimmendem, ununterbrochen friedlichem Gespräch geschehen sein würde.


  Nehmen Sie, fuhr Heinrich fort, nehmen Sie meines Julius Wort für mich an, geliebte Freundin, daß ich es gewiß nicht böse meinte, denn fast fürchte ich, daß der strenge Blick Ihres Auges so etwas sagen sollte. – Ich begriff nur nicht, wie man in des Lebens reichblühender, nimmer wiederkehrender Blüthenzeit der Jugend, so thörichttraurig, so ins Wilde hinein betrübt sein könne, als Karl es ist; am wenigsten dann, wenn Sie ihm Theilnahme schenken. [86:]


  So sei denn dies ernste Gespräch geendet, sagte der Alte, und angenehmere mögen an dessen Stelle kommen.


  44.


  Man fühlte sich leichter und heiterer, und war sich unter einander um ein Bedeutendes näher gekommen. Ein Streit, in dessen Folge einer der Teilnehmer sein Unrecht anerkennt, und freundlich lebhaft abbittet, ist oft ein sicheres Mittel, sich auf das innigste und recht reinmenschlich zu berühren. Jede Fremdheit, mit der sich lebendigere Menschen ohnehin nicht lange befassen, war jetzt schnell entfernt, und selbst Hildegard erschien nicht mehr so kalt und beobachtend gegen Heinrich, als sie es sonst wohl hatte merken lassen. Das Gespräch flatterte fröhlich von einem anziehenden und erfreulichen Gegenstande auf den andern, bis endlich Julius den Vater fragte, welche Ursachen [87:] ihn bestimmt hätten, seinen bisherigen Wohnort zu verlassen, und hieher zu ziehen.


  Das könnte uns, erwiederte er, wider unsre Abrede, leicht wieder in eine ernstere Stimmung versetzen, als billig ist. Darum will ich es denn recht kurz sagen mit den Worten des Dichters: «des Lebens bedingender Drang», der mir hier milder bedingend geschildert wurde, als dort. Von Kabale, Neid u.s.w. wäre auch wohl manches zu erzählen, doch haben wir alle dergleichen schon so oft in mittelmäßigen Erzählungen vernommen, daß wir selbst im wirklichen Leben nur mit halbem Interesse davon hören. Auch liebe ich die Klagen nicht sehr über das, was nun einmal als wirklich und nothwendig sich hinstellt; — und, was die Zukunft betrifft, so pflege ich sie weder zu scheuen, noch zuviel von ihr zu verlangen.


  O mein Vater, rief Hildegard aus, mein geliebter, theurer Vater, eine recht heitere Zukunft müsse Ihnen zu Theil werden, und wo [88:] gäbe es wohl ein freudigeres Geschäft für mich, als sie Ihnen schmücken zu helfen?


  O verstatten Sie das auch mir, rief Heinrich in einer seltnen Exaltation aus, sein Sie dem thörichten Jünglinge nicht abhold, sondern sein Lehrer, sein Warner, sein Vater.


  Julius näherte sich gerührt und ehrerbietig, und nur sein nasses Auge sprach sein Gefühl aus. Der Alte legte sanft die linke Hand um Hildegardens Nacken, und faßte mit der rechten die Freundeshände zusammen, und es war allen als habe man sich schon seit Jahren gekannt.


  45.


  Das Gefühl der ersten Liebe ist entscheidend für das ganze Leben. Wehe dem, dem es nicht naht in seiner ganzen Reinheit und Zartheit, den es nicht mehr in ganzer Reinheit und Unschuld findet. Der arme Heinrich, bei dem das alte scherzende Wort «zu glücklich, [89:] um es zu sein» bis dahin fast ernsthaft gegolten, hatte jetzt das noch seltsamere und trübere «zu unglücklich, um es zu glauben» zu empfinden und zu bestehen.


  Er war bis dahin nur gewöhnt gewesen an Heiterkeit und Glück, aber er hatte beides übertrieben, und war lustig-bequem und siegend-übermüthig geworden. Er glaubte an keine Empfindung, die er nicht übersehen könne, und meinte so auch der Liebe fast nur zuschauen zu dürfen, wenn sie ihn einst ergreifen sollte.


  Wie anders war es mit ihm geworden! Er hatte Hildegard gesehen, und seine Phantasie war durch sie auf eine noch nie erfahrene Weise erregt worden. Dieses Gesicht, das von dem Geist der Schönheit selbst gemessen schien, und dessen fast kühle Ruhe nur von dem seltsam tiefen, reinblauen Auge erregt wurde, diese Gestalt, nicht einem Bürgermädchen; einer Fürstin angehörig scheinend, so stolz ohne [90:] es zu wollen, und doch so demüthig, ohne es zu wissen: erschien ihm ganz neu, ja befremdend. Vorübergegangen war er an Marien, denn das Kind war einst des Knaben Gespielin gewesen, die sich ihm untergeordnet hatte, und auch noch später unterordnete; aber hier war dem Jüngling die Jungfrau begegnet, sicher, klar, entscheidend, siegend. Er fühlte sich befangen in ihrer Nähe; doch kein solches Gefühl ertragend, versuchte er auch hier die alten mittelmäßigen Künste, um die Geliebte sich unterzuordnen, oder doch wenigstens sich ihr gleich zu stellen. Vergebens.


  Es giebt in manchem Mädchen eine durchschauende Kraft, die dem unvollendeten Manne nur zu gefährlich ist. Hildegard erkannte in ihm das, was er war: das noch unreife und doch schon verwöhnte Gemüth, und sie konnte das nicht lieben; ja sie fühlte eine gewisse Kälte gegen ihn, die sich am meisten durch misbilligendes Schweigen darstellte, das er gar wohl [91:] verstand. – – Jetzt war das Geländer gebrochen, an dem Heinrich in seinem bisherigen Leben sich noch mit ziemlicher Sicherheit fortbewegt hatte, und so nun, gleichsam ohne Stütze gehend, beging er der Seltsamkeiten und Irrthümer mehr noch als gewöhnlich, die ihn um so mehr in Schatten stellten, da bei dem redlichen Julius alles aus einem durchaus deutlichen und tiefen Herzen hervorging.


  46.


  Heinrich hatte Hildegard's Vater einigermaßen zu gewinnen gewußt, indem er nicht bloß mit großem Fleiße seinen Unterricht in neueren Sprachen annahm, sondern auch gern seinen Ansichten über Leben und Kunst beipflichtete. Der Alte, sonst wohl erfahren, ahndete nicht, daß der Jüngling jenen Unterricht schon früher genossen, und deshalb gar leicht Fortschritte bewahren konnte, die er schon längst gemacht hatte, und daß er, wenn er jene [92:] Ansichten mit ruhiger Ergebenheit anzuhören schien, an ganz etwas Anderes dachte.


  So hatte er erreicht, fast täglich in Walters Hause sein zu dürfen. Hier sah er, wie, sich Hildegard mit Grazie zu bewegen wußte, se[l]bst in dem beschränktesten äußern Leben, und wie sie die Armuth unbemerkbar machte, indem sie sie selbst nicht zu bemerken schien. Das letzte ist ein Geheimniß, das selbst den trefflichsten Frauen nur selten eigen ist, und humoristischen Männern, wenn auch nicht immer mit Anmuth, viel leichter wird zu erreichen.


  So nun, bei ihrem täglichen Anschauen fühlte Heinrichs Herz täglich neue Wunden, und mit ihnen wuchs der bittere Schmerz, sich nicht geliebt zu sehen. In Hildegards Nähe verließen ihn alle seine ehemaligen Gefallenskünste, ja sogar alle seine sonst erfreulichen Talente, und er stand wie nackt und bloß da, ein armer Mensch, der sich den Stachel nur immer tiefer drückte. Oft war er so ganz [93:] verloren in den Gedanken an die Geliebte, daß er wie ein Träumender, oder wo[h]l gar wie ein Geistesabwesender erschien, und er gebärdete sich dann seltsam und unbeholfen genug — er, der sonst so Beholfene — um zu widerlegen, daß er geträumt habe.


  47.


  Eines Abends – es war schon nahe an Mitternacht — trat er in wilder Eil in Julius Zimmer, und, indem er sich auf das Sofa warf, rief er halb wüthend, halb wehmüthig aus: Verloren, verloren! — o, ich will das Wort so oft wiederholen, bis ich an seinem bloßen Klang hinsterbe! — Gottlob, der Mensch kann das Sterben gar leicht erreichen, er ist nicht von Eisen, das ist noch das Beste. — O, es giebt Qualen, die zu leiden Schmach ist, die uns das Schicksal ansehen lassen, wie einen rohen Räuber, der noch tückisch dazu lacht, wenn er uns alles genommen hat. — Ich kanns [94:] nicht mehr ertragen, es muß zu Ende gehen, denn ich will es.


  Julius hatte, wie gewöhnlich, einen freundlich ruhigen Tag gehabt. Er hatte den Morgen redlich durchgearbeitet, war am Nachmittage auf einem einsamen Spaziergange sehr froh mit sich selbst gewesen, hatte dann am Abend weiter fortgefahren, treulich zu arbeiten, und las eben, wie seine gute Gewohnheit war, in der Bibel, um dann, still beruhigt, zu dem gelinden Schlaf der Nacht überzugehen, und neue Kräfte zu sammeln. Wie mußte ihm werden, da er jetzt den geliebten Freund so blaß und unglücklich hereintreten sah.


  48.


  In solchen Augenblicken ist der Mensch oft unbeholfen, und an den ruhigen Gang friedlicher Einsamkeit gewöhnt, weiß er sich nicht gleich in das Mitgefühl der verworrenen Trauer zu finden. Doch nicht also Julius. Bei [95:] ihm war die Freundschaft nicht etwa ein einzelnes Gefühl, das ihn in einzelnen schönen Momenten durchzuckte, sondern es war die stete Begleiterin, ja das Geschäft seines Lebens.


  Er nahm den trauernden Freund in seine beiden Arme, und, indem er ihm sanft die Augen küßte, und das wildgelockte Haar von der schönen Stirn hinwegstrich, sprach er sanfttröstende Worte, wie sein Herz sie ihm eingab. Aber er wußte nicht, was ihn quäle, und mußte lange geduldig warten, ehe er das erfuhr.


  Du meinst es gut, sagte endlich Heinrich, und ich will Dich auch immer fortlieben, obwo[h]l ich Dich — hassen dürfte. Aber ich will Dir alles sagen. Sieh nur, als ich Hildegard zum ersten Male sah, da schon sagte das Schicksal: «Er soll sie lieben und ewig unglücklich sein in dieser Liebe,» und wie ein Sonnenpfeil ging es schmerzlich süß durch meine Brust, und ich erkannte mich kaum mehr; nicht in den Schmerzen und nicht in den Freuden. [96:]


  Ja, wer die Liebe zum erstenmal mit einem Pfeil verglich, der kannte sie: aber aus den Wunden und aus dem Blut entsprießt ein neues Leben. Für den Glücklichliebenden; nicht für mich. Ich hätte das bald ahnden können; aber ich vermochte nicht, so Trauriges zu glauben, ich vermochte nicht zu denken, daß mir beschieden sein sollte, was, als der seltenste Misklang der Natur, nur den auserwähltesten Unglücklichen, die als Ausnahme gelten sollen, beschieden ist. Ich dachte nicht, daß die Natur irren könnte, oder gar irren wollte, als sie mir das entscheidende Gefühl des Lebens gab, das — unerwiedert bleiben, und wie eine einsame, schmachvoll zurückgeworfene Flamme sich in sich selbst verzehren sollte. Und doch ist es so, und mir scheint, als sei der letzte Boden unter mir zusammengestürzt, und ich müßte mich von einer bösheimtückischen Stimme anreden lassen: «Es ist nun alles aus, und [97:] du bist nun nichts, gar nichts, weniger als gar nichts!»


  49.


  Wenn aber der Mensch sein Elend so übertreibend anschaut, und es ausspricht mit den verletzendsten Worten, die er nur erfinden kann, so empört sich doch endlich sein ganzer Stolz, und das blutende Herz spricht ein heftiges Nein, weil es so nicht fallen will.


  Heinrich hatte sich selbst in eine solche empörende Heftigkeit hineingeredet, daß er zornglühend die Hände weit von sich warf, um die trüben Gedanken fortzuschleudern, die doch immer von neuem zurückkehrten.


  Es ist ein entsetzlicher Augenblick, einen geliebten Menschen, den wir bis dahin nur in leichtbeweglicher, fast übermüthiger Fröhlichkeit sahen, so mit einem Male hinuntergestürzt, oder gar in einem fast hülflosen Jammer anzutreffen. Unserm Julius war es von jeher die [98:] innigste Freude gewesen, seinen Heinrich für ein begünstigtes Kind des Glückes zu halten, ja in der stillen Ueberschwenglichkeit seines Herzens hatte er das für gerade recht, und als könne das gar nicht anders sein, gehalten. Und nun stand dieser Begünstigte von heftigen Leiden fast erschöpft, und doch krampfhaft bewegt vor ihm. — Er fand nicht Worte, denn keine schienen ihm genügend, um seines Herzens Theilnahme zu beurkunden; er drückte den Freund an seine Brust, und da er Heinrichs empörtes Herz laut und ängstlich an dem seinigen schlagen hörte, so drängten sich Thränen in sein Auge. Und als Heinrich diese Tropfen an seiner Wange fühlte, so küßte er den Freund so heftig, daß Blut und Thränen sich auf der Lippe mischten. [99:]


  50.


  Dann aber faßte sich Julius in alter, milder Ruhe zusammen, und er forderte eine genaue Erzählung dessen, was ihm begegnet sei. Heinrich erfüllte sein Verlangen auf folgende Weise:


  «Mich zog es hin zu ihr fast täglich, und der Vater, der anfangs auch mir entfremdet schien, fing an, mich zu begünstigen. Ich lebte nicht, wenn ich nicht in ihrer Nähe war, und war ich das, so fühlte ich mich doch wieder so weh, so bang, daß ich fast irr hätte werden können an mir selbst, wenn nicht das Eine Gefühl mich immer aufrecht gehalten.


  Vorbei war es mit aller Leichtigkeit im geselligen Leben, die Du sonst wo[h]l an mir gelobt hattest, fast unbewußt bildeten sich auf meinen Lippen oft seltsame Worte, die ich selbst nur halb verstand, ich taumelte zwischen jauchzender Freude und trüb hinstarrendem Schmerz, [100:] ich rief den Witz und die Laune um Hülfe an, und nur ein neckender, unbeholfen wandelnder Kobold erschien, ich rief den Ernst, und die Schwermuth erschien und die Dumpfheit und die Bitterkeit gegen das Leben.


  So spielte ich, so spielten alle meine Worte in seltsam wechselnden Farben, doch schien der Vater einige Lust daran zu haben, vielleicht weil er für Willkühr und Ueberfreiheit der Jugend hielt, was nur Bedingtheit war und schmerzliche Nothwendigkeit. Ging ich dann hinweg aus dem freundlichen Hause, so erröthete ich vor mir selbst, denn wie ich mich benommen, und wie ich gesprochen: das alles schien mir so gehaltlos und flach, oder so hochtönend und schwülstig, daß ich selbst einen Widerwillen dagegen faßte.


  Nur die Nacht hatte noch Freuden für mich, denn da sah ich sie in ihrer klaren Engelsunschuld, wie sie doch das Gute in mir unter der [101:] Hülle der Halbtollheit verstand, und wie sie sich mild und schonend zu mir neigte.


  51.


  Aber am Morgen war wieder alles anders. Der nüchtern und kalt blickende Tag hatte mir nichts Erfreuliches zu sagen; wohl aber ein Todesurtheil zu verkünden. O nicht einmal das, sondern nur Absprechendes, Hartes. Wie erschien mir alles, was ich sonst gewollt, so unwürdig, schaal und abgeschmackt, wie leer ich selbst mir, und nichts blieb groß und herrlich als meine Liebe. Und diese war doch nur ein Schmerz — Du fühlst das nicht, Du Ruhiger — aber die Liebe ist nur ein Schmerz. Freilich einer, an dem wir gern vergehen, an dem wir hinsterben, Freudenlieder singend, und mit voll-blühenden Kränzen auf dem Haupte; – doch aber hinsterben.»


  Du sollst nicht sterben! rief Julius fast mit Heftigkeit aus. Wie ich Dich retten soll, das [102:] weiß ich nicht; doch daß ich Dich retten muß, das weiß ich.


  Du bist gar gut, sagte Heinrich, doch geht der Himmel seinen Gang.


  Er schien ganz milde geworden, und einzelne Thränen fielen aus seinem Auge. «So war ich denn täglich in ihren Kreis gebannt, ich mußte sehen, wie sie die zärtlichsten Liebkosungen an den — mittelmäßigen Vater verschwendete, wie sie ihm Mund und Hand küßte mit freundlicher Demuth, die kein Gott verlangen dürfte, wie sie Reiz gab dem alltäglichsten Geschäft im häuslichen Leben, wie sie die Nelken am Fenster aufzog, und sich mit ihnen zu besprechen schien, wie selbst die alte trägverdrossene Magd nur freundliche Blicke von ihr empfing, und wie ich übersehen, vernachlässigt und verkannt wurde. — So stand die Hölle dicht neben meinem Himmel, und schoß ihre rauchenden Gluthströme wüthend in mein Herz hinein, bis zuletzt alles wild in einander [103:] und durch einander wogte, und keine Gränze mehr war zwischen Himmel und Hölle. Nur Einen Trost hatte ich noch, den ich gewaltsam an mich gerissen, den, daß es durchaus nicht so bleiben könne, was ich auch sehen möge, den, daß sie mich durchaus lieben müsse, weil ich sie liebe. Kann denn die Natur irren? ist eine einsam verarmte Liebe möglich? O nein, kein Dichter hat das je zu schildern gewagt, oder die es wagten, ermatteten bald bei dem zu traurigen Bilde. Ist doch beruhigende Antwort im Himmel und auf Erden auf jede Frage, die das bessere Herz fühlt; und das Herz selbst sollte keine Antwort finden auf die Frage, die es selbst ist?


  52.


  So wollte ich mir denn Entscheidung fordern. — O wenn doch der Mensch das nie thäte, wenn er doch sein ganzes Glück nie auf die Spitze einer einzigen Frage stellen [104:] wollte! — Ich that es und verlor, ich that es, und habe nun keine Frage mehr, und der Himmel hat keine Antwort mehr, und es ist nun alles aus, und es hatte auch keinen Anfang. Es ist ein hohläugiges, kaltspöttelndes Elend, ein matter, kranker Jammer, und der Sarg selbst mag ihn nicht aufnehmen.»


  Als der erhitzte Jüngling, der noch nie einen Schmerz erlebte, und deshalb seinen jetzigen für den einzigen hielt, also gesprochen hatte, umfaßte ihn sein Freund fast gewaltsam und rief: Du darfst nicht also reden, es ist nicht so, weil es nicht so sein kann, und nicht so sein soll. Ich will Gott bitten, daß er alle Deine Leiden auf mich werfe, denn Dich leiden zu sehen, vermag ich kaum zu ertragen.


  Vergeblich, erwiederte Heinrich, vergeblich trittst Du mit Deiner Freundschaft gegen die Liebe auf, und gegen das Gräßlichste, was der Himmel auflegen kann, den Irrthum in der Liebe. O fasse es ja recht, sie liebt mich [105:] nicht, vor wenigen Stunden noch, da mein Geständnis kühn von meinen Lippen flog, erklärte sie mir still und ernst, daß ihr Herz nicht mir gehöre, und mir nie gehören könne.


  Heinrich blickte bei diesen Worten starr vor sich hin, als wolle er versuchen, sein trauriges Schicksal anzusehen. — Dann aber sank sein Haupt nieder, und indem er die Wangen mit beiden Händen bedeckte, sagte er: O Marie, Marie, Du hättest milder gesprochen!


  53.


  Der Name schnitt tief in Julius Seele ein, und er fühlte bestimmt und tief, daß er hier nimmermehr hätte genannt werden sollen.


  Er legte die Hand auf des leidenden Freundes Mund und sagte sehr ernst, ja fast befehlend: Still, still — nie den Namen so! –


  Da durchflog Heinrichs Herz eine neue Ahnung, und er sagte: So sind wir denn beide unglücklich. [106:]


  Er hatte früherhin in gewöhnlichem Leichtsinn des Halb-Egoismus die tieferen und geheimeren Herzenswünsche seines Freundes fast unbeachtet gelassen. Jetzt glaubte er sie zu erblicken, und, leider auch sonst schon gewöhnt, alles auszusprechen, sprach er auch jetzt das Geheimniß aus, und rief mit bitterm Spotte: O Witz, o überaus köstlicher Humor des Schicksals! verschlingst Du den Tanz so seltsamwunderlich, daß wir uns über das Kreuz hinüber die Hände reichen sollen? O Du höchst scherzhafter Tanzmeister ohne Musik, wie gern wollten wir über Deine gute Laune lachen, könnten wir nur mit dem gebrochenen Herzen!


  54.


  Hier schloß ihn Julius fast gewaltsam in seine Arme, und küßte ihn, als wolle er den Mund verschließen, um ihn zu hindern neue Bitterkeiten und Lästerungen auszustoßen. Dann [107:] sagte er fast streng: Kein Wort mehr der Art, solche Klagen dringen nicht in den Himmel, sie fallen zurück, wie von einem ehernen Gewölbe, zurück in die Brust des Unglücklichen, und erfüllen sie mit verstärktem Gift. Wenn der arme Mensch den Himmel fragt mit Bitterkeit, so wird ihm nimmer eine beruhigende Antwort. O erhebe Dich wieder zu sanfterem Schmerz und reinem Gottesvertrauen, oder ich müßte über Dich weinen wie über einen Verlorenen.


  Dann schien es aber wieder dem sanften Menschen, als müsse er in diesem Augenblicke selbst nicht einmal zu dem Rechten ermahnen, sondern nur trösten. Und er sagte mit sanfter Bitte: Hoffe doch nur wieder, hoffe recht von Herzen; der rechten Hoffnung bleibt die Erfüllung nicht aus. Ich bin ja Dein Freund auf immer und die Freundschaft macht stark, und sie soll alles für Dich thun, was sie vermag.


  Da erwiederte Heinrich, mit leisem Hohn: «Du willst sie wohl bitten?» und Julius, der [108:] ihn immer tiefer sinken sah, konnte ihm nun nichts weiter antworten, als: Bete und schlafe.


  55.


  Aber auf diese erhitzte Seele konnte sich der sanfte Schlaf nicht senken, sondern nur bunte, grelle, verletzende Träume flatterten um ihn her. Es bestätigte sich, was Julius gesagt, und nur Erschöpfung, und mit ihr krampfhafte Erhebung, folgte solchen Klagen.


  Der Morgen war kaum angebrochen, als er das ruhelose Lager verließ, und zu Pferde in das Freie stürmte, denn er hoffte, daß die äußere Freiheit ihn wieder mit neuer Kraft ausrüsten werde.


  Sobald es sich irgend thun ließ, war Julius heute bei Hildegarden. Auf dem Wege zu ihr, hegte er die schönsten Hoffnungen für seinen Freund, — so wie überhaupt die Hoffnung am meisten von der Einsamkeit begünstigt [109:] wird. Als er aber die Jungfrau sah, wollten manche seiner schönen Träume sich nicht mehr halten. Diese fast königliche Gestalt, dieses ruhige und scharfe Auge gab wenig Aussicht für seinen Freund. Dann durchfuhr auch ihn der betrübteste Gedanke, daß sich um Liebe nicht bitten läßt; aber er setzte sich bald gegen denselben zur Wehre und widersprach dem Gedanken.


  So ging er denn mit Muth an's Werk, und indem er des Mädchens beide Hände nahm, sagte er: Ich kann heute nur von Einem sprechen, denn alles andere ist Nebensache. Was ich Ihnen sagen werde, kann seltsam klingen; aber ich darf den Klang nicht scheuen, und halte Sie zu hoch, als daß ich fürchten könnte, daß Sie die zu leichte Antwort nicht verschmähen sollten.


  Hildegard, sonst nicht frei von einem gewissen kühl-sittlichen Mädchenstolz und lächelnder Ueberlegenheit, war im Verhältnisse zu [110:] Julius stets innig, bescheiden, hingegeben; ja mitunter fast demüthig gewesen. Und so zeigte sie sich auch heute, indem sie erwiederte, daß er unbedingt reden dürfe und nie zu besorgen habe ihr zu misfallen.


  56.


  Jetzt erzählte Julius, was wir bereits wissen. Er schilderte ihr mit dem Feuer der Liebe den Charakter und die Anlagen seines Freundes, welch' eine tiefe Leidenschaft ihn ergriffen, und welche zerreißende Schmerzen ihm das Nein gegeben, das sie ausgesprochen habe.


  O nehmen Sie, es zurück, fuhr er dann noch feuriger fort, dieses unselige Wort, in dem alle Qualen der Erde liegen, nehmen Sie es zurück, und sprechen Sie dann das Ja, und lieben Sie meinen Freund.


  Sie lächelte nicht, was sie vielleicht gedurft hätte, sondern sie sah ihn bloß mit fragenden Augen und leise kopfschüttelnd an. [111:]


  Ich fühle wohl, wie leicht Sie mir spottend antworten könnten, aber ich weiß, daß Sie das nicht vermögen, weil Sie — Sie sind. Ihnen ist gewiß die Liebe nicht jenes feuerfarbene Gespenst, das keinen Namen hat, nicht jene wilde Gluth des Gefühls, die in sich selbst verlöscht und verkohlt, sie ist Ihnen eine heilige Tugend und Wissenschaft, der sich jeder Reine nähern darf, wenn er die Kräfte alle seines Gemüthes zusammen rafft, und, so ausgerüstet, in ihren Tempel tritt.


  Ich ehre Ihre Ansicht, erwiederte Hildegard, wie alles, was aus Ihrem reinen Geiste hervorgeht, aber Sie werden das heiße verlangende Jugendherz nicht damit beschwichtigen. Es ziemt der Jungfrau nicht, viel über die Liebe zu reden, doch darf auch sie wohl dieselbe als das höchste Geheimniß des Lebens betrachten und dadurch jeden Antrag ablehnen, in welchem jenes Höchste nicht anerkannt wird. [112:]


  57.


  Aber, setzte sie dann mit freundlichem Lächeln hinzu, lassen Sie uns nicht mit zu großen Worten einher fahren, die doch immer etwas Hemmendes haben. Wir beide meinen es zwar sehr redlich mit jedem großen Wort; aber man wird doch zu leicht feierlich dabei, und — wie soll ich es nennen? — fast fremdartig überreizt. So lassen Sie mich denn Ihnen ganz aufrichtig sagen, daß Sie, lieber, theurer, guter Freund, in allem, was Sie mir da eben gesagt, edles … Unrecht haben.


  Julius wollte rasch und feurig widersprechen, aber sie ließ es nicht dazu kommen, sondern fuhr mit freundlicher Gelassenheit fort: Sie schildern mir Ihren Freund als einen kraftreichen, edlen Jüngling; und ich — finde das gar nicht. In seinem Leben sind noch so viele Farben, daß er kaum selber weiß, welche von ihnen er ergreifen soll. Erhitztheit, die sich [113:] oft durch Erschöpfung rächt, nennen Sie gemüthvolle Wärme, mannigfaltigbuntes, leichtes Talent, bei dem die tiefere Vernunft (die wir Mädchen an den Männern fast so ehren, wie Tapferkeit) nicht aufducken kann und fast leer ausgeht, — das nennen Sie künstlerische Anlage? Er ist verwöhnt, eitel, stets mit sich selbst beschäftigt, ohne ächten dauernden Ernst des Lebens, und so kann ich ihn nicht der tiefern Liebe, nicht der tieferen Freundschaft für fähig halten.


  Nein, nein, o nein! sagte Julius fast abgebrochen und schmerzlich betrübt, so ist er nicht, so ist er doch nicht, mein guter Heinrich, mein Freund!


  58.


  Ja, so ist er; erwiederte Hildegard. Sie sind sein Freund, Sie Guter, Redlicher; aber er ist nicht der Ihrige. Sie lieben ihn wahrhaftig; [114:] er sieht dieser Liebe nur vergnüglich zu, und läßt sich lieben. O das ist es eben, das ist ja eben der Jammer des Lebens, daß so manche edle Menschen ihr Herz verschenken müssen an mittelmäßige, weil gerade kein anderer da ist, und das einzige rechte Leiden der Welt, der Raum und die gedehnten starren Meilen, die zwischen denen liegen, die allein zusammen gehören, die Besseren hemmt, und ihrem Herzen wehrt! – –


  Nein, nein! rief Julius noch einmal, ich hätte ihn zum Freunde gewählt und wäre er auch durch Berge und Meer von mir geschieden.


  Hildegard lächelte, wie der Mensch wohl zu lächeln pflegt, wenn er fast noch mehr als Recht zu haben glaubt, und sie sprach noch weiter über diesen Gegenstand, der ihr Herz schon oft mit Kummer erfüllt hatte.


  Ihr gutes Herz, fuhr sie dann fort, braucht für Ihren Freund nicht besorgt zu sein. Er [115:] glaubt ohne Zweifel jetzt wirklich, mich zu lieben; aber diese Liebe selbst ist doch wahrhaftig nur ein Irrthum. — Gott weiß, was er an mir findet, denn ich habe mich ihm nie verhehlt, und klar gezeigt, daß er meiner Natur fast widerstrebe. Ich habe mir oft sogar Vorwürfe gemacht, über das beinah feindliche Verhältniß, worein ich mich mit ihm versetzte, aber mich auch immer wieder entschuldigt; denn ich ahndete so etwas von einer Leidenschaft, die zuweilen in ihm hervor zu brechen schien. Vielleicht aber hat ihn gerade dieses Widerstreben angezogen, denn dieser Heinrich bedarf wirklich etwas Außerwesentliches noch zu seiner Liebe. — Er würde mich vielleicht noch viel mehr lieben, wenn er mich etwa im entsetzlichsten Schneegestöber, oder auf einer Thurmspitze, oder am Fuße des Aetna, oder während der Ouvertüre des Don Juan zum erstenmale gesehen hätte. [116:]


  59.


  Wenn auch Hildegard in dem, was sie so eben gesagt, Recht haben konnte, so mußte doch ihre fast witzige Ansicht den Freund kränken, der sie so reden hörte. Sie fühlte das selbst und sagte: Ich bitte Sie um Verzeihung, aber nicht ihn, denn ich that ihm kein Unrecht; aber ich sollte zu Ihnen nicht also reden. — Und doch darf ich es Ihnen sagen, denn es betrübt mich, daß ein so banger Schmerz Ihr edles Herz ergreift, da wo ein leichtes Mitgefühl schon völlig genügen würde. Glauben Sie mir, dieser Heinrich versteht sich nicht sonderlich auf den Schmerz; am wenigsten auf den dauernden. Er wird ihm bald unheimlich, lästig, drückend und langweilig werden, oder vielleicht geht er sogar noch in Haß gegen mich über, und dann wird er sich ziemlich wohl und behaglich fühlen.


  Julius fand sich tief verletzt, und nachdem er einige Gänge durch das Zimmer gemacht [117:] hatte, blieb er endlich wieder vor ihr stehen und sagte: Ich beklage meinen Freund, denn ich sehe jetzt, daß Sie mir für ihn gar keine Hoffnung geben können, aber ich beklage auch Sie, daß in Ihr edles Gemüth solche Kälte kommen konnte, eine Kälte wie Sie sie so eben sehr klar und entscheidend ausgesprochen haben.


  Kälte? erwiederte Hildegard, und eine hohe Röthe überflog das sonst blasse Gesicht, Kälte? o warum müssen Sie das Wort, mir — mir … Ihre Augen leuchteten von schnell heraufdringenden Thränen und sie hatte Mühe sich zu fassen. Dann aber sagte sie mit schwer errungener Ruhe: Es mag sein, daß mein Auge vielleicht schärfer ist und meine Beobachtung reger, als den Mädchen geziemt, oder wenigstens von den meisten gewünscht wird. Sie, mein Freund, sollten mir den Vorwurf nicht machen. Es mag sein, daß ich gegen Manches und Vieles und gegen Manche und [118:] Viele kalt bin; aber um so inniger ist meine Verehrung, um so inniger meine Liebe für alles, was sich in Reinheit und Aechtheit bewährt.


  60.


  O vergeben Sie mir, rief Julius, und drückte ihre Hand an seine Lippen, vergeben Sie, was ein unbesonnener Augenblick mich sprechen ließ, und lassen Sie mir die Hoffnung, daß Sie nicht immer mitleidlos gegen meinen Freund gesinnt bleiben werden, und daß sich Ihr Herz einst noch zu ihm neigen könne, denn seine treue Liebe wird es rühren.


  O nimmer! nimmer! sagte Hildegard, und sah schmerzlich vor sich hin.


  Da zürnte Julius in ungewohnter Aufwallung, und er sagte das Harte: So muß dann doch mein erstes Wort gelten, das Sie kalt und mitleidlos nannten. [119:]


  Sie sah ihn lange an, und erwiederte endlich: Wenn ich rede, so sind wir sehr unglücklich; aber wir sind dann doch mit Klarheit unglücklich. Rede ich nicht, so könnte eine immer trübere Nacht auf uns kommen, und Unsicherheit und halbe Hoffnungen und halbe Befürchtungen uns durch das mißverstandene Leben treiben. Ich muß reden; aber es ist der größte und schwerste Augenblick meines Lebens, in dem ich rede. Ich kann mein Herz Ihrem Freunde niemals geben, denn es hat sich schon mit stiller ewiger Neigung zu einem Andern gewandt, — zu dem, der mir nichts dafür zu bieten hat als Vorwürfe, und Bitten für den Freund, der seiner nicht würdig ist.


  61.


  Das stolze Mädchen zitterte fast zusammen, indem sie so sprach, und, zu tief überrascht, vermochte Julius kaum sie mit seinen Armen aufzufa[ng]en. Dann neigten sich seine Knie zur [120:] Erde, und indem sich sein Gesicht nicht zu ihr, sondern gen Himmel aufschlug, rief er aus: O Gott, Du giebst uns eine schwere Stunde! o gieb uns auch Kraft und Klarheit! — —


  Er ahndete nicht, welch ein entsetzlicher Augenblick ihm bevorstand, und wie sehr er der Tugenden bedürfen würde, die er so eben von Gott erbat. — Denn als er die Augen wieder zur Erde neigte, stand Heinrich vor ihm mit einem Gesicht, in dem er auch nicht einen Zug des alten Freundes erkannte. Seine Augen leuchteten fast wie blutige Flammen, seine blauweißen Lippen zitterten krampfhaft, bis sich endlich das entsetzliche Wort aus ihnen hervor, rang: Elender, verächtlicher Heuchler, empfange Deinen Lohn!


  Ein scharfer Dolch drang jetzt dem unbeschützten Jüngling zwischen Brust und Schulter hindurch, und wie in tödtlicher Ohnmacht sank er blutend zu Boden. [121:]


  Keine Liebe mehr! rief Heinrich wie im Wahnsinn aus, keinen Freund mehr, keinen Glauben mehr; nun geht das lustige Leben an! — — Dann war er schnell hinweg geeilt.


  Hildegard stürzte mit einem Schrei des Entsetzens neben dem Geliebten nieder, und suchte mit ihren heißen Lippen und ihrem reichen Haar das Blut aufzuhalten, das aus der tiefen Wunde strömte.


  ———ooo———


  Zweites Buch.


  [125:]


  ———ooOOoo———


  1.


  Wir wollen den freundlichen Leser nicht durch die Schilderung der nächsten fast zu finsteren Tage betrüben, sondern sogleich erzählen, daß bereits nach einer einzigen Woche der Arzt erklärte, die Kraft der reinen Jünglingsnatur werde über die anfangs beinah tödtlich scheinende Krankheit siegen.


  Hildegard, der selbst der höchste Schmerz nur auf Minuten die Fassung hatte rauben können, wich nicht von seinem Lager, und pflegte seiner mit jener Aufmerksamkeit der edlen Frauenliebe, die wir Männer besser fühlen und anerkennen als in ihren Einzelnheiten zu schildern vermögen. [126:]


  Endlich, nach anderthalb Wochen, verließ den Kranken jene wohlthätige Betäubung, mit der die Natur die zu großen geistigen und körperlichen Schmerzen schonend verhüllt. Wie ein Erwachender blickte er mit großen Augen im Zimmer umher, in dem er nicht das seinige erkannte. Dann fiel sein Auge auf Hildegarden, die strickend neben ihm saß, und da er in das theure Angesicht sah, hätte er sich so gern freuen mögen, wenn nicht eben durch dieses Anschauen die letzte Hoffnung, daß alles doch nur ein Traum gewesen sei, verschwunden wäre. Indem aber diese traurige Wahrheit zu ihm hindrang, umdämmerte sich von neuem sein Auge, und er fragte leise: Wer bist Du liebes Mädchen? und warum richtest Du Dein schönes Auge so mitleidig auf mich hin?


  2.


  Ihre Thränen flossen leise, aber ihr Gemüth war gesammelt, und sie sagte: Ich bin [127:] Deine Schwester, mein theurer Bruder, und die Schwester darf Dich bitten, daß Du ruhig und still bleiben wollest.


  Schwester? erwiederte Julius, das ist ein gar liebes, sanft freundliches Wort, und ich habe stets gewünscht eine Schwester zu haben. Die Natur gab mir keine, und Du entschließest Dich, so fromm und kräftig, mir eine Schwester zu sein. O ich möchte für die schöne Bedeutung ein noch viel wohltönenderes Wort ersinnen, denn ich freue mich gar zu sehr über das, was es sagt.


  Sie legte seine Hand zwischen ihre beiden Hände, und sie hatten ein paar schöne stille Minuten. Dann aber fuhr er entsetzt in die Höhe, und rief: Ich darf mich nicht freuen; Gott weiß, ob ich je wieder mich freuen darf.


  Und als Hildegard fragte: ob ihn die Wunde von neuem schmerze, da lachte der sonst so sanfte Jüngling wild und bitter auf, und rief: Meine Wunde? o ich wollte mir mit eigner [128:] Hand und mit stumpfem Messer noch zehnfach größern Wunden schlagen, wenn die Pflicht es je wollen könnte. Das würde heilen und vergessen werden, wenn es vorbei ist. Und warum auch erst dann, wenn es vorbei wäre? auch im Körperschmerze wollt' ich den Körperschmerz vergessen; — aber hier, hier! — (er legte die Hand auf die Stelle, wo das Herz schlug) soll das verletzte Herz vergessen, daß es verletzt worden ist? — Dann erhob er die Stimme, wie nur selten selbst in gesunden Tagen, in der Frage: «Wo ist Heinrich?»


  3.


  Hildegard erwiederte leise, sie wisse es nicht; und da der Kranke sie bei ihrer zugesagten Schwestertreue beschwur, ihm die Wahrheit nicht zu verbergen, so wiederholte sie ihre Worte, und setzte hinzu, der unglückliche Mensch sei sogleich nach jenem Augenblicke geflohen, [129:] und man habe, da man ihn suchen lassen, keine Spur von ihm gefunden.


  Das sei so, erwiederte Julius, ich muß es selbst natürlich finden, aber gewiß wird er mir Nachricht geben, wo er sich befindet, denn ich muß ihn sprechen und wäre er am Ende der Welt.


  Sieh nur, fuhr er dann nach einem langen Stillschweigen fort, es wird mir jetzt alles klar, wie es geschah. Ich bat bei Dir für ihn, und Du antwortetest sehr strenge gegen ihn, und ich zürnte Dir, und lobte ihn ehrlich. Du lehntest das wieder ab, und sagtest, Du liebtest mich; und das erregte mich alles so tief, daß ich auf die Knie sank, und Gott recht inbrünstig um Kraft und Klarheit bat. Und nun stand er vor mir, und war ein ganz anderer geworden, und er wollte den Unbewaffneten tödten; und es ist sehr seltsam, daß er mich nicht getödtet hat. [130:]


  Gott hat Dich gerettet, erwiederte sie, denn er ist mit Dir, dem Frommen.


  4. [statt 6.]


  Aber ich könnte das alles verschmerzen, fuhr Julius fort, nur Eines nicht. Er nannte mich einen verächtlichen Heuchler. — Ein Heuchler! weißt Du wohl, Du liebe Schwester, was das ist? — Es ist mir immer gar wunderbar zu Muthe geworden, wenn ich so in stillen Stunden in der heiligen Schrift las, und die Lehre und den Wandel unseres lieben Herrn andächtig betrachtete. Wie ist er doch so unendlich milde und trostreich überall. Er verdammt nicht die unglückliche Sünderin, die die heilige Ehe brach, er verzeiht der halb verlornen Magdalene um der Thränen willen, mit denen die Reuige seine Füße benetzt; und für den Jünger der ihn verläugnete, hat er nur einen einzigen Blick der Strafe, um dann zu vergeben. Aber für die Heuchler leuchtet sein [131:] Zorn in ewigen Flammen, denn das «Otterngezücht» wird der endlosen Strafe nicht entgehen. —


  Habe ich mich doch vor keiner Sünde so gehütet wie vor dieser! — und habe ich mich doch so oft gefreut, daß ich mich gar nicht einmal vor dieser zu hüten brauchte, weil schon ein natürlicher Haß gegen sie in meinem Herzen war, — — und nun soll ich dennoch, nach dem Ausspruch meines Freundes, ein verächtlicher Heuchler sein? — Verächtlich? warum sagte er so? Den Zusatz hätte er sich gar wohl ersparen können. Ein Heuchler? o mein Gott, in dem einen Worte liegt ja schon alles Gräßliche und Entsetzliche, was nur in eines Menschen Brust sich finden kann.


  5.


  Er legte die Hand auf Hildegards Schulter und fragte mit unendlicher Rührung: Sage mir, liebe Schwester, aber sieh mich in diesem [132:] Augenblicke nicht als Deinen Bruder an, folge auch nicht Deinem gütigen Herzen, sondern lediglich Deinem Sinne für die strenge Gerechtigkeit, sage mir, bin ich wirklich wohl ein Heuchler?


  Es wäre die höchste Wohlthat für die Freundin gewesen, und ihre ganze Natur strebte dahin, sich jetzt in heißen Thränen der Liebe und Rührung zu ergießen, aber ihr starkes Herz fühlte die Nothwendigkeit, jeder Weichheit zu wehren, und sie sagte nur mit klarer Innigkeit: Und stände ein Engel hier vor uns und klagte Dich jenes Verbrechens an; ich würde ihm ruhig und siegend widersprechen, und stände ich vor Gott, so würde ich sprechen, daß Du rein geblieben bist, wie Du aus seinen Händen kamst.


  Wohlan denn! fügte Julius, ich glaube Dir und ich glaube mir. So soll er mir dann Rechenschaft geben über sein Wort. Die Wunde will ich ihm verzeihen, sie schmerzt [133:] nicht, obwohl sie schmerzt; doch jenes wird ewig schmerzen. Bete nur, daß ich bald genese, dann will ich handeln.


  Ueberlaß ihn, erwiederte sie, den Strafen seines Gewissens. Wenn ihm das Bild Deiner Unschuld erscheint — und es muß ihm in der ersten reineren Stunde erscheinen, — dann wird er Dir tausendmal abbitten, was er verschuldete, und sehr unglücklich sein.


  6.


  Er soll nicht unglücklich sein, erwiederte Julius mit lauterer Stimme, er soll wieder glücklich werden, indem er mir Genugthuung giebt. Aber Genugthuung muß er mir geben, denn – sieh nur wie schwer es mir wird, das auch nur auszusprechen, und wie die Worte so gar nicht über meine heißen Lippen wollen — er hat meine Ehre verletzt. Weißt Du auch was das heißt? Er hat das innerste Allerheiligste meiner Brust mit rohen Fäusten [134:] angetastet, und ich komme mir nun vor, wie ein Gottestempel aus dem das Heiligenbild hinweg gestohlen ist. Er soll es mir wiedergeben, bei Gott, er soll! —


  Hildegard weinte und auch er wurde stiller. Dann sagte er mit steigender Wehmuth: Er war mein Freund, das erhöht seine Schuld; aber es erhöht auch meinen Schmerz, weil es seine Schuld erhöht. Ich habe ihn sehr geliebt. Ich hätte mein Blut tropfenweise für ihn hingeben, und dazu still lächeln können, ich habe ihm ja mein Herz und meine Seele gegeben, was hätte ich ihm weigern können? Ach, und er gab mir nicht einmal das, was der bloße Mensch dem Menschen schuldig ist, er gab mir nicht einmal das, ohne welches das ganze Leben nicht des Athemholens werth ist; Vertrauen. — Und ich hatte es doch wohl verdient, daß er mir vertraue.


  Da strömten die ersten Thränen der sanfteren Rührung aus seinen Augen und Hildegard [135:] neigte ihr schönes volllockiges Haupt über ihn und küßte ihn sanft, wie die Schwester den Bruder küßt. Dann sagte sie: «Schlafe, mein theurer Freund,» und er legte still und gehorsam das Haupt zurück auf die Kissen und schlief.


  7.


  Nach einigen Wochen konnte Julius das Bett wieder verlassen, und seine Gesundheit war ganz wieder hergestellt. Der Arzt rühmte ihn sehr, und pries dann im Allgemeinen das schöne sittliche Maaßhalten, das bei der Jugend so selten sei.


  Julius gab ihm sehr Recht, aber er erröthete doch vor dem Lobe, daß er — nicht gesündigt habe. Mein Leben, sagte er, könnte noch viel reiner und ich dennoch krank geblieben sein mein Leben lang. — Es ist doch alles Gnade Gottes.


  Gewiß, erwiederte jener, doch kann sich diese Gnade im schönern Sinne nur bei dem ächt Tugendhaften zeigen und ein lasterhafter Kranker ist vielleicht der entsetzlichste Anblick, den das Leben bieten kann.


  In diesem Augenblicke trat Hildegard in das Zimmer, blässer als je, zitternd, und fast außer Fassung. Sie winkte dem Arzte mit den Augen, der sie verstand und das Zimmer verließ. Dann sagte sie: Ich verschwieg Dir, während Du krank warst mein Leiden, aber ich darf jetzt nicht länger schweigen, weil Du sonst zürnen, würdest. Ach und doch ist es so traurig zu dem Genesenden Trauriges reden zu müssen. Mein Vater ist krank, recht sehr krank, und ich fand ihn eben ganz besonders leidend.


  Und das verschwiegst Du mir? erwiederte Julius, und das ertrugst Du so? so kraftreich mild gingst Du von dem Schmerzenslager eines geliebten Kranken zu dem des andern, und stehst noch so muthig sanft vor uns? [137:]


  8.


  Es war wirklich so wie Hildegard gesagt. Der alte Walter, ein Mann von Geist und Talent, hatte das Unglück, nie den Platz zu finden, der seinem Geist und Talent angemessen war. Ein äußerlich enges Leben, von manchen Sorgen und mislautendem Wirrwarr durchkreuzt, hatte sich nicht immer durch geistige Kraft beschwichtigen lassen, da allerdings nur der höchsten Bildung gelingt, diese Kraft stets aus sich selbst neu zu erzeugen, wenn ihr von außen her so Manches feindlich stürmend entgegen tritt. Sein Leben hatte ihm nun einmal diese Aufgabe gegeben, und da er sie nicht vollständig zu lösen vermochte, so konnte ihn keine einzelne Bildung, keine einzelne klare Anschauung, kein Einzelnes noch so ausgezeichnetes Talent retten.

  


  Als Hildegard mit Julius von dem schwersten Gange zurückkam, den der Mensch je thun [138:] kann, da gab sie dem theuren Freunde die Blume, die sie von des Vaters Grabhügel gepflückt hatte, und sagte mit unendlichen Thränen: Ich bin nun ganz allein.


  Julius erwiederte mit tiefer Rührung, aber auch mit rein männlicher Gelassenheit: Ich bin Dein Bruder, und werde Dich nie verlassen. Du traust mir gewiß zu, daß ich mich hoch geehrt fühle, so zu Dir reden zu dürfen; aber Du hast mich einmal so genannt und ich halte Dich nun immer beim Wort.


  9.


  In schmerzlicher Freude sank sie an seine Brust, hob aber bald das Haupt an ihm empor und sagte: schwöre mir, mich nie anders als Schwester zu nennen.


  Julius fühlte den Doppelsinn, in dem doch nur die einfachste Sittlichkeit waltete. So erwiederte er denn auch, mit Begeisterung und Ruhe; Das schwöre ich nicht; aber — er legte [139:] die Hand auf ein kleines Kreuz von Ebenholz das an ihrem Busen hing — ich schwöre Dir, daß Du mir stets heilig sein sollst.


  Ein seliges Gefühl der Sicherheit durchdrang jetzt beide theure Menschen, und in diesem Gefühle konnte die gute Tochter sich erst recht klar dem Schmerze über den Verlust des geliebten Vaters hingeben.


  So waren wieder einige Wochen in reiner von jeder Weichlichkeit entfernten Wehmuth verflossen. Wenn aber zwei gute Menschen eine geraume Weile redlich gekämpft haben, dann hat gewöhnlich der Himmel eine reine Freude für sie aufbewahrt.


  10.


  Eines Abends, als Hildegard mit einer weiblichen Arbeit beschäftigt war und Julius ihr vorlas, trat plötzlich ein wohlbekannter freundlicher Mann in das Zimmer, und Julius eilte ihm mit dem Freudenrufe: Ach mein Vater! [140:] mein theurer Vater! in die Arme. Hildegard, die nur von ihm gehört, aber sein Bild klar in ihrem Herzen hatte — denn Menschen einer gewissen Art müssen gerade so aussehen als sie aussehen — stimmte mit überströmendem Gefühl in den Freudenruf ein, und der Alte ging fröhlich, und mit Thränen der Rührung, denen er heute nicht gebieten mochte, von einem Arm in den andern.


  Dann aber setzte er sich nach seiner gewöhnlichen, alles ruhig überschauenden Weise, auf das Sopha, legte Hut und Stock neben sich, athmete ein wenig tiefer, und sagte dann freundlich: Ich weiß alles, ich habe während der zwei Jahre, daß Du von mir bist, Dich nicht aus meinen Augen verloren; Dich nicht und die beiden andern [j]ungen Menschen auch nicht. Was Du etwa versehen hast, ist so leicht zu tadeln, daß ich es schon um deswillen gar nicht tadeln mag. Was Du Tüchtiges und Honettes gethan, war schwer genug, und ich will [141:] Dir deshalb nicht verhehlen, was ich sonst nicht leicht ausspreche, daß ich Dich recht achte und Dir vertraue. Ich weiß auch euer Verhältniß, es ist seltsam und verwunderlich, aber ich mag es eben nicht mit der gewöhnlichen moralischen Pfennigswage abwägen; nur vergesset ja nie, daß eine große und dauernde Kraft dazu gehört, um es edel durchzuführen. Auch meine Marie weiß davon, und freut sich über Dich, mein Julius, und läßt Dich herzlich grüßen, und Dich, liebe Tochter.


  Julius und Hildegard nahmen seine Hände, und er konnte nicht hindern, daß sie sie küßten.


  11.


  Eure beiden Augen, fuhr er dann fort, fragen mich, ob ich das gute Kind nicht mitgebracht habe, aber darauf muß ich mit Nein antworten. Meine Reise ging zu rasch, und [142:] nicht eigentlich hieher; auch muß ich bereits in wenigen Stunden wieder im Wagen sitzen.

  


  Wie flogen diese Stunden! Aber sie wurden nicht mit Wehmuth und Trübseligkeit angefüllt, sondern mit dem Besten, was die drei Menschen überhaupt hatten. In der Stunde des Abschiedes will der Mensch dem Menschen alles sein, und er ist, was er sein will. Dadurch freilich werden die Schmerzen des Abschiedes nur noch verfeinert und tiefer; doch das soll nicht minder so sein, denn jene Schmerzen sollen überhaupt durch nichts anders gelindert werden, als durch den Gedanken einer Zeit, die mehr ist als irdische Zeit, und eben deshalb keine Trennungen mehr hat. – Fast möchten wir jedem mittelmäßigen Menschen rathen, jede Stunde, die er mit Freunden zubringt, für eine Abschiedsstunde zu halten, — was sie ja auch gar leicht werden kann — damit sein Wesen sich steigert. Der Bessere hat ohnehin [143:] entweder den Gedanken oft unwillkührlich, oder er bedarf desselben gar nicht einmal, um dem Freunde alles zu sein.


  12.


  Endlich sagte der Alte, indem er die Uhr zog: Noch fünf Minuten, und in denen will ich allein sprechen. Du hast Mehr erfahren und gelitten an Einem Tage, als wenn Du etwa sieben Duelle gehabt hättest, oder sieben Häuser Dir abgebrannt, oder sieben Stellen im Staat Dir abgeschlagen wären. Du bist dadurch weder süß, noch sauer geworden, und ich bitte Dich, führe auch in Zukunft kein Thränentuch in Deinem Wappen. Laß keinen Gifttropfen in Deinem Herzen Raum finden. Kommt ja aber einer hinein, so übersetze ihn wenigstens nicht in Sonette und Elegien, denn er verdient keinesweges, daß man so viel Umstände mit ihm macht und ihn gar noch poetisch [144:] adeln will, der nicht geadelt zu werden verdient. Sei klar, still, heiter, fromm.


  Hier hast Du mein Taschenbuch. Der Vater darf seinen Sohn beschenken, und der Sohn darf kein Wort dagegen aufbringen. Daß Du reisen willst, ist gut und nothwendig, denn wir müssen den Heinrich wieder finden. Den Karl denk' ich selbst zu treffen. Das sind mir seltsame Heilige, die noch gewaltig durchgeknetet werden müssen, ehe aus ihnen etwas wird.


  Ihnen, liebes Kind, so wendete er sich jetzt an Hildegard, indem er seine Hand auf ihre Stirn legte, — Ihnen sage ich gar nichts, außer eben jenes Wort «liebe Tochter», was bei mir sehr hoch steht. Mit Ihnen, und meiner Marie handelt der Himmel gar wunderbar; doch er wird am besten wissen was gut ist.


  Er stand schnell auf und sagte: Ihr seid ganz liebe Menschen, und das Scheiden wird wirklich schwer, darum schnell: Lebt wohl.


  ——————


  13.


  Der Frühling war in seiner ganzen Herrlichkeit aufgegangen, wie er fast nur noch in alten Maigedichten aufzugehen pflegt, und wir sehen unsern Freund und unsre Freundin auf der Reise. Die heiligen Worte «Bruder» und «Schwester», die gewissermaßen durch den guten Alten ihre Bestätigung erhalten hatten, hinderten jede unächte Scham, denn man sah sich in einem klaren Verhältnisse. Der wahrhaft tugendhafte Mensch erröthet am seltensten; während der Halbgebildete und Halbsittliche in tausend Dingen Gefahr findet, weil er gewissermaßen erst in jedem Augenblicke den Teufel in sich beschwören, und aus sich heraus treiben muß.


  So waren sie einen großen Theil Deutschlands durchreist, ohne eine Spur von Heinrich zu finden, als sie eines Abends in der Nähe einer ansehnlichen Stadt, in eine ziemlich [146:] unfreundliche Nachtherberge geriethen. Die Wände des Zimmers waren aschgrau; Wirth und Wirthin, von ähnlicher Farbe, zeigten sich grämlich; und selbst die Strohlager wurden fast widerwillig bereitet.


  Hildegard, welcher Julius seinen Mantel ein- und umgeredet hatte, und die jetzt fast aussah, wie ein schöner Knabe, sagte: Es ist doch gut, wenn die Menschen das ganz sind, was sie sind. So kann ich mir z.B. recht gut denken, daß ich hier die Wirthin wäre, und wie dann manches anders sein sollte. Dies Zimmer könnte ich allenfalls selber mit leichter Wasserfarbe erträglich anstreichen, nachdem es vorher auf die allervortrefflichste und geräuschloseste Art gescheuert worden wäre; auch wollte ich die Gäste auf die allerfreundlichste Art um Verzeihung bitten, daß ich ihnen nichts besseres zu präsentiren hätte, als Gesnerische Idyllenkost, die aber eigentlich die gesündeste sei. [147:]


  14.


  Julius war bei dieser freundlichen Rede in eine gutmüthige Traurigkeit verfallen, und erwiederte: Ach, liebe Schwester, verzeih' mir nur: denn ich bin doch an allem Schuld, daß es hier so unbequem ist, und daß ich Dich so mitschleppe über Sand und Moor, durch Wälder und Felder. Es geht mir oft recht durch die Seele, daß ein zartes Mädchen so viel aushalten muß.


  Da lachte Hildegard auf die anmuthigste Weise hell auf, und erwiederte: O was seid ihr Männer seltsam, daß ihr uns immer zur unrechten Zeit bedauert. Ich will Dir nur aufrichtig gestehen, ich bin ordentlich ein wenig böse, daß unsre Reise so gar wenige oder keine Unbequemlichkeiten hat, und ich mich nun auch nicht im mindesten brüsten kann. O, liebster Julius, wie leicht kommt man über all' dergleichen ernste Possen hinüber, wenn das [148:] Herz keinen Mangel leidet, und der theure Bruder neben uns steht, und noch dazu so freundlich und übergut, wie Du.


  15.


  In diesem Augenblicke hörte man eine Stimme im Hofe, die eben nicht von einem Freundlichen und Ueberguten zu kommen schien.


  Nachdem einige seltsame Flüche verhallt waren, schien die Stimme endlich in eine Art von Ironie überzugehen, und man konnte vernehmen: Ich habe so viel von der wirklichen Welt gehört, auch wohl verschiedene Stücke derselben kennen gelernt; hier aber ist, wie es scheint, etwas aus der wirklichsten aller wirklichen Welten.


  Die Frau wiederholte unmuthig, sie sei nicht auf Gäste eingerichtet, und die einzige Stube, die sie besitze, sei bereits von zwei Fremden besetzt. [149:]


  Aber, erwiederte der Fremde, aber, o Beste, unterkommen muß doch der Mensch. — Daß man des Nachts im Freien zubringe, geht vortrefflich in gut geschriebenen Romanen und Novellen; sonst nicht sonderlich. Auch bin ich zu lyrisch gesinnt, ich verhehle es nicht. — Und dann ferner, wie ganz vergessen Sie, Theure, die gute alte Lehre, daß man nie sonnenheller aussehen soll, als wenn man etwas abschlägt, was den Feingebildeten stets unmaßen betrübt, zu müssen. — Freilich ist es viel bequemer, ein saueres Gesicht zu machen, als ein heiteres; aber der Gebildete verschmäht eben das Leichte.


  Die Wirthin ließ einige bedenkliche Worte von Landstreicherei und Verrücktheit fallen, und suchte dann seinem Gedächtnisse durch deutliche Hinzeigung nach der Thüre, zu Hülfe zu kommen. [150:]


  16.


  In diesem Augenblicke trat Julius heraus, beschwichtigte durch einige allgemein höfliche Worte die Wirthin, und bot dem Fremden einen Platz in dem kleinen Stübchen an.


  Gottlob, rief Georg aus, (so wollen wir den Fremden nennen) indem er leichtgrüßend und rasch eintrat, Gottlob, endlich einmal wieder menschliche Gesichter, und zwar recht liebe. — Deutschland ist ein gutes Land, und es giebt auch manche gar köstliche Antlitze darin; mit manchen aber könnte weder Phidias noch Apelles viel anfangen.


  Er hatte während dessen eine Flasche mit Rum aus der Tasche gezogen, trank ein gestrichenes Weinglas voll munter aus, und fuhr dann fort: Wie gesagt, es ist ein vortreffliches Land, und ich mag kein anderes; aber himmlisch ist es doch noch nicht gänzlich. Das Wetter könnte besser sein, denn acht Monate Winter [151:] und vier Monate wunderlich, ist zu viel. Der dreizehnte Monat würde gewiß der Beste sein; wo ist er aber zu finden? — Für Reisende ist wenig gesorgt; wer zu Fuß geht, wird nicht hoch genug geachtet; wer fährt, lebt mit dem Postillon in einer Art von Ehe, die eben nicht «aus Delikatesse unglücklich» zu sein pflegt. — Die Zimmer in den Wirthshäusern haben selten die gehörige Anmuth — der Blumendüfte giebt es zu wenige. — Der Scherz wird zu selten goutirt, und einige Plumpheit und Seichtheit will mitunter obwalten. — Unächte Seufzer giebt es freilich genug; aber ächte auch.


  17.


  Hildegard nahm den Mantel ab, vielleicht nicht ganz zufällig, sondern um schnell als Mädchen da zu stehn. Wirklich erschrak auch der Fremde ein wenig, aber sehr freudig, denn er rief aus: O nun seh ich Sie erst recht, und ich finde es wieder sehr der Mühe werth zu leben, [152:] weil so schöne Jungfraun doch noch immer auf dieser etwas ausgetretenen Erde herumzugehen sich die Mühe geben. Er leerte dabei ein zweites Glas in einem Zuge aus, und sagte dann: O nun ist mir ganz wohl, die irdischen Hemmungen sind beseitigt, der Psyche's-wagen knarrt nicht mehr, und die Melodie des Lebens, die mitunter unmelodisch besungen worden ist, fängt an sich einzustellen.


  Julius wurde durch die Reden des Jünglings sehr lebhaft an Heinrich erinnert; nur daß der Letztere weicher, zierlicher, und prätensionsvoller zu erscheinen pflegte, wodurch er aber nur desto gefährlicher ward.


  Er versank in ein tiefes Nachdenken und seine ganze Seele fühlte Zorn, daß Heinrich noch immer nicht seinen Aufenthalt gemeldet hatte. Das hätte seine erste Pflicht sein müssen, da göttliches und menschliches Recht von ihm verlangte, seinem Freunde Genugthuung zu geben. [153:]


  Da Georg noch immer fortfuhr in abgerissenen Sätzen zu sprechen, so hatte Julius während dessen, Zeit, seine Gefühle niederzukämpfen, und Hildegard sagte endlich mit ihrer gewöhnlichen Gelassenheit in gewöhnlichen Lebensverhältnissen: Eine gewisse Ordnung in den Gesprächen scheint doch gut zu sein; denn auf lauter schwimmenden Inseln kann man doch nicht stehen. —


  18.


  Freilich, freilich! erwiederte Georg, und wie wahr bemerkt! Leider will mein schwimmendes Delos noch immer nicht zur Ruhe sich beschwören lassen, so daß auch Apoll und Diana bis Dato nicht haben geboren werden können. Die arme Latona muß während dessen noch immer ängstlich vor der nüchternen Himmelskönigin der Heiden fliehen, und hat kein anderes Amüsement unterweges, als tückische Menschen in Frösche zu verwandeln. — Sehen Sie, Verehrte (hier [154:] trank er das dritte Glas) wie ich Ihre schöne Idee so schön ausgesponnen habe. Aber ich bin auch viel glücklicher als Latona, denn nie begegnete dieser, so viel ich mich aus dem Ovid entsinne, eine so freundlich tröstende Jungfrau.


  Hildegard lächelte und sagte dann ehrlich: Wenn Sie mein kleines Schelten getröstet hat, so kann ich natürlich nichts dawider haben; doch muß ich gestehen, daß ich es wirklich fast nur ein wenig scheltend gemeint habe.


  Da Georg hier abermals ein Glas Rum austrank, so sagte Julius, indem er sich ihm näher setzte: Sie erwähnten vorhin der tückischen Bauern, die der armen Göttin den Labetrunk aus dem Bache wehrten. Ich bin weder bäurisch, noch tückisch; aber so fortzufahren aus dieser Flasche, das heißeste aller heißen Getränke zu trinken, möchte ich Ihnen allerdings wehren dürfen. [155:]


  19.


  Der Jüngling schwieg einige Minuten, und schien sehr ernsthaft zu werden. Sie haben vielleicht recht, sagte er endlich, vielleicht fast zu sehr Recht, um Recht zu haben, aber das ist nun alles zu spät, denn mir ist nur wohl in diesen Flammen, wie dem Fisch im Wasser. — Wasser? Gurken, Citronen, Melonen: ich kann gar nicht an diese unschuldigen Dinge denken; viel weniger das alles genießen. Ich mußte schon in meinem siebenten Jahre Rum trinken; mein Hofmeister wollte mich restauriren. Man könnte darüber weinen, und ich will es auch auf einandermal gelegentlich thun; ich bin nur jetzt zu vergnügt, daß ich so liebe Menschen gefunden; und es geht nicht recht mit der Traurigkeit. — Doch traurig ist es wirklich. — Es giebt Menschen, mit denen gar nichts anzufangen ist, wenn sie nicht ihre ganze Bibliothek in der Nähe haben, und die, wenn sie einem [156:] auf der Landstraße begegnen, ordentlich dumm sind. Meine Bibliothek ist wenigstens leichter zu transportiren, denn sie wohnt in dieser Flasche; doch ohne sie bin ich freilich auch unbeholfen genug.


  Ihre Unzufriedenheit mit sich selbst, sagte Julius, giebt doch Hoffnung, daß Sie sich das Uebermaaß noch abgewöhnen werden, um wieder mit sich selbst zufrieden zu werden. Das lohnt schon die Mühe.


  Ach nein, erwiederte Jener, es ist zu spät.


  20.


  Das Wort «zu spät», erwiederte Julius, ist vielleicht das traurigste in der Welt, und man soll es deshalb nur im äußersten Nothfalle aussprechen, denn selbst bei dem bloßen Klange scheint das Herz fast zu bluten und zu ermatten. Sie stehen noch in der Jugend Kraftfülle da, und sollten es nicht aussprechen. — Ich will Sie verschonen mit allem dem, was [157:] Sie in hundert guten und in hundert mittelmäßigen Büchern über diesen Gegenstand lesen können. Ich will Ihnen nur sehr weniges sagen: Sie berauben sich eines der höchsten Genüsse des Lebens, des frommen Weintrinkens.


  Georg schüttelte den Kopf.


  Sie leben in einem steten Fieber und bereiten sich ein frühes Grab.


  Georg schüttelte abermals, und lächelte sogar mit halber Bitterkeit.


  O, fuhr Julius fort, trauen Sie mir nicht zu, als scheute ich das frühe Grab im Allgemeinen; aber das selbstgegrabene darf man scheuen.


  Ich scheue weder das Eine noch das Andere. Froh gelebt, ist lange gelebt. Ich zähle das Leben nur nach Minuten, und zwar nach solchen, die wie sonnenhelle Gebirge dastehen, oder wie gewitterschwangere Wolken.


  Und sind diese Minuten ganz rein? sind sie wahrhaft bedeutend? sind sie auch nur entschieden [158:] wahr? — rächen sich nicht jedesmal verschwelgte Abende und Nächte durch nüchterne Morgen? Und wissen Sie an solchem nüchternen Morgen mit Bestimmtheit zu unterscheiden, was am Abende vorher der Wein aus Ihnen sprach, und was Sie selbst aus sich gesprochen?


  21.


  Georg erwiederte im Tone des Beleidigten: Wenn der Wein etwas Schlechtes aus mir heraus spricht, so will ich mich schämen, als hätte ich es selbst gesprochen; hat er aber etwas Gutes aus mir herausgesagt, so will ich mich dessen freuen, denn es ist mein, und der Wein kann nichts erfinden, sondern nur ausschwatzen. Das wußte schon der Wallensteinische General, den Sie darüber nachlesen mögen.


  Und wenn Sie krank werden, fuhr Julius gelassen fort, wie schwer dann ein Heilmittel zu finden? — Oder wie, wenn vor einer Stunde, ehe Sie tranken, plötzlich eine große [159:] Aufforderung zu einer großen, augenblicklichen That, an Sie gelangt wäre? fühlten Sie sich damals schon Ihrer ganz mächtig, so wie etwa jetzt? Würden Sie sich einer solchen Aufforderung im Moment gewachsen gefühlt haben? — Mit Einem Worte, kann die Idee allein Sie begeistern, und bedürfen Sie nicht der Flasche, um durch sie der Idee Farben zu leihen? Fragen Sie sich ehrlich.


  Auch der Bedürfnißloseste, erwiederte Georg, der doch ein wenig blasser geworden war, auch der bedarf doch Licht und Luft und Schlaf und Speise und Trank, und — den Spaß am meisten.


  22.


  Julius nahm seine beiden Hände und fragte: Fühlen Sie sich dabei ganz beruhigt? Ich will unrecht haben in unserm Streit, sobald Sie mit ruhig klarer Stimme ja antworten können. [160:]


  Da ehrlich am längsten währt, so kann ich das allerdings nicht. Aber ich sage auch nicht nein, sondern etwa ein halb Ja und ein halb Nein, was freilich eine sonderbare Antwort giebt. — Aber, was sagen denn Sie zu unserm Streit, mein theures Fräulein?


  Ich glaube, erwiederte Hildegard, daß mein lieber Bruder Recht hat, und daß Sie ihm im Stillen Recht geben. Wir Mädchen lieben überhaupt die trinkenden Männer nicht sehr; und manche unter uns gehen in dem Hasse gegen diese Art oder Unart allerdings etwas zu weit.


  Es ist unmöglich, erwiederte Georg, daß auch Sie zu diesen Prosaistinnen gehören sollten. Ihr mild und klar und tiefschauendes Auge sagt mir, daß Sie in einer dichterischen Welt leben, und Dichter lieben; und fast alle Dichter — glauben Sie mir das — fast alle Dichter trinken, und haben das unbestrittenste Recht dazu. [161:]


  Noch mehr, erwiederte Hildegard lächelnd, ich möchte selbst den schönsten Wein nur den edeln Kriegern und Dichtern reichen; aber… doch Sie wissen was ich sagen will.


  23.


  Georg reichte jetzt dem freundlichen Julius ein gefülltes Glas, das dieser dankend leerte. Da küßte ihn der Fremde und sagte: Sie sind lieb und gut, und wollten weder mich, noch den Wein, noch den Rum kränken, sondern nur das Uebermaaß, was denn auch noch hingehen mag.


  Bei Gott, nur das, erwiederte Julius — den Wein selbst kränken? o ich möchte täglich mit lächelnden Thränen und glühender Freude dem Allgütigen danken, daß er uns das göttliche Geschenk gegeben hat, und wer kann es ohne tiefe Andacht lesen, daß der Herr, in unendlicher Milde, selbst, dem Noah den Wein gezeigt hat! [162:]


  Im Laufe des fortschreitenden Gespräches kam es an den Tag, daß Georg bereits als Schriftsteller aufgetreten war; doch unter einem fremden Namen. Julius hatte diese Produktionen gelesen, die halb fromm, sehr weich, und über-elegisch waren; und er erklärte deshalb seine besondere Ueberraschung, daß Georgs fast eckige und fragmentarisch stürmende Individualität sich mit dergleichen vertragen könne.


  Da wurde Georg sehr wehmüthig, und sagte: O weh, das ist es eben. — Dann gerieth er fast in Zorn gegen sich selbst, und rief: Ja, ja, das ist eben mein Jammer, daß ich noch immer nicht recht weiß, was ich behandeln und darstellen soll, daß ich das, was in mir ist, oft nicht für gut genug halte, um es zu geben, und mich dann nach fremdem und vornehmerem Stoffe umsehe, und daß ich überhaupt in meinen Schriften noch nicht den Muth habe, durchaus nur ich selbst zu sein, und alles von außen Angewehete abzuweisen. [163:]


  24.


  Hildegard freute sich über die Ehrlichkeit, mit der er das aussprach; aber mit seiner Fröhlichkeit war es für heute vorbei. Nur als sie auf Julius Bitten einige altdeutsche und altspanische Romanzen sang, da schien ihm wieder für einige Minuten wohl zu werden, und er nannte ihre Stimme ätherfarbig und krystallhell, und ihren Vortrag gemächlich und bedeutend.


  In der Nacht aber wurde Julius durch Georgs leises Weinen, das sich zuletzt in Schluchzen verwandelte, aufgeweckt, und er vermochte anfangs kaum eine Antwort zu geben, als er nach der Ursache befragt wurde.


  Ach, sagte er endlich, wie wenn ich überhaupt Unrecht hätte und Sie Recht? — Es ist mir selbst ganz entsetzlich, daß ich hier um Mitternacht [164:] und in die Mitternacht hinein weine, und doch kann ich es nicht lassen.


  Julius bat ihn, sich zu beruhigen, und es gelang ihm wider Vermuthen bald. Am andern Morgen war Georg auch wieder ein ganz anderer Mensch, und noch stolzer, fragmentarischer, und hüpfender als bei seinem ersten Eintreten.


  Er behauptete, die Nacht sei keines Menschen Freund, mit welchem Satze er aber bei Julius durchaus kein Gehör fand, der oft behauptet hatte, es gebe — eine einzige Beziehung ausgenommen — keine prosaischere Redensart als jenes Sprichwort, indem gerade die Nacht in tausendfacher Hinsicht des Menschen beste Freundin sei.


  25.


  Um aber nicht ewig mit ihm zu disputiren, that Julius endlich die Frage, die er schon lange auf dem Herzen hatte, ob er, der Vielgereiste, [165:] vielleicht Heinrich kenne, und da er denselben genau beschrieben, so vernahm er, daß er sich wahrscheinlich unter einem veränderten Namen in der nahe gelegenen Stadt aufhalte.


  Ich komme eben daher, setzte Georg hinzu; aber ich gehe auch ganz gern wieder zurück, wenn Sie dahin wollen; denn ich habe Gottlob in der Welt nichts zu versäumen, und nichts zu thun, als was ich gerade eben will.


  Laß mich ihn finden, o Gott! sagte Julius ohne Heftigkeit.— Dann, sein Gefühl bekämpfend, wandte er sich wieder zu Georg, dankte ihm für die angebotene Begleitung, die er gern annehme; tadelte aber jenes «nichts zu thun haben», wobei der sonst so schöne Ausruf: «Gottlob» wohl sehr unpassend sei.


  Es ist doch eine herrliche Sache, erwiederte Georg, daß wir ewig uneinig sind, und daß ich Ihnen doch schon jetzt recht gut geworden bin. Das Leben und die Welt besteht aus lauter Ja's und Nein's; nur die «So so's» die «Hm Hm's» und die «Vielleichts» kann ich nicht leiden.


  Und — sagte Hildegard mit freundlicher Theilnahme — war's denn nicht gerade ein trauriges Vielleicht, weshalb Sie diese Nacht weinten?


  Georg wurde ein wenig blaß, verbeugte sich mit einiger Unbeholfenheit und — trank dann Vergessenheit.


  26.


  Die Reisenden konnten bald merken, daß sie sich einer der bedeutenderen Städte Deutschlands näherten. Die Dörfer wurden zierlicher, die Bauern hatten eine Art von städtischem Blick, und einige halbprunkende Landhäuser verkündeten die Wohlhabenheit einzelner begünstigter Bewohner.


  Kaum angelangt, begab sich der gefällige Georg auf die Kundschaft nach Heinrich; aber [167:] er kam nach einigen Stunden mit der Nachricht zurück, daß seine Nachforschungen vergeblich gewesen seien, und der Gesuchte wahrscheinlich schon den Ort verlassen habe.


  Julius Gesicht zeigte eine Betrübniß, die fast an Heftigkeit und Verdruß gränzte. Hildegard hingegen, die seit der Nachricht, daß Heinrich wahrscheinlich dort zu finden sei, alle ihre Heiterkeit verloren zu haben schien, empfing sie jetzt wieder. Zwar fühlte auch sie recht wohl, daß sich die beiden Jünglinge einst wieder begegnen müßten, aber sie zitterte bei dem Gedanken, daß dieser Augenblick nahe sein könnte. Sie hatte Mühe, ihren Freund wieder in die alte gelassene Heiterkeit, die ihm so wohl stand, zurückzuführen, und es war ihm anfangs, als müsse er auch sogleich die Stadt verlassen, um dem kränkenden Freunde nachzuziehen, daß er ihm Rede stehe.


  Aber außer Hildegardens Abmahnungen, die ihm vorstellte, daß ja doch niemand den [168:] Weg wisse, den Heinrich eingeschlagen, hielt ihn für den Augenblick auch noch eine Pflicht zurück. Erlof hatte ihm einen Brief mitgegeben an einen der bedeutendsten Dichter und Denker Deutschlands, den er persönlich kannte, und Julius das Versprechen abgenommen, diesen Mann zu besuchen, und, wo möglich, kennen zu lernen. Wir wollen ihn Ottobert nennen.


  27.


  Nichts gräulicheres in der Welt, sagte Georg, als er von dem Gange hörte, den Julius vorhatte, nichts widerlicheres und unbelohnenderes, als so ein Besuch bei einem entsetzlich berühmten Gelehrten und Dichter. Da steht nun so ein mit siebenhundertmaligem Zeitungslob gefütterter Herr da, und sieht schräg in die Höhe und höchstens mit einem Viertel des rechten Auges auf einen Dichterjüngling unsers Gleichen herab. Vom Weihrauchdampfe stets umqualmt, ist er fast grau davon geworden, [169:] und nimmt ein mündliches Lob höchstens mit leisem, gemachtanmuthigem, brummigem Halblächeln auf. Er fragt endlich, ob der Chausseenbau, 27 Meilen von hier, glücklich fortgeschritten sei, und ob man sich eine gute Aepfel-Erndte versprechen könne. Dann, von der rhetorischen Strapaze sich erholend, spricht er nichts weiter, sondern legt sich abermals auf jenes anmuthige Brummen, bis Du endlich der Sache überdrüssig wirst, und nach Hut und Stock greifst. Wenn Du dann auf die Straße zurückkommst, so sagst Du: «O Himmel, das war eine Hölle!» und Du kannst froh sein, wenn Du nach dem siebenten Glase Wein, das Du auf die Anstrengung wohl verdient hast, wieder einigen Witz bekommst.


  Julius sah ihn nicht bloß misbilligend, sondern auch mit wahrhaftigem Bedauern an, und sagte: Sie sind gewiß sehr unglücklich, wenn Sie so mahlen dürfen, und so mahlen mögen. — Es kann vielleicht auch dem vortrefflichsten [170:] Dichter einmal begegnet sein, für den Moment in üble Laune zu gerathen, und in einem solchen Momente Besuche zu empfangen. — Warum schaute man ihm aber nicht tiefer in's Auge, um in diesem Auge allein tausendfachen Lohn für — tausend Besuche zu empfangen? Warum gabst Du ihm nicht auch nur die Ahndung einer in Dir erzeugten Idee, damit er sie zu einer ewigen ausbilden und Dir so alles sein konnte? Las er nicht vielleicht in Deinem Gesicht, daß Du, indem Du scheinbar ihn ehren wolltest, doch eigentlich nichts zur Absicht hattest, als selbst geehrt zu werden?


  Georg war schnell aus dem Zimmer gegangen, vielleicht weil er sich wirklich getroffen fühlte, vielleicht, weil er seine witziggrämliche Ansicht nicht widerlegt sehen wollte.


  28.


  Julius fühlte sich unterweges auf eine sehr bedeutende Weise erregt, daß er den Mann [171:] sehen solle, den er bereits als Knabe, und, so lange er überhaupt denken und empfinden konnte, überaus geschätzt hatte. Indessen mußte er erst eine geraume Zeit fragen, wo wohl die Wohnung desselben zu finden sei, und es empörte ihn nicht wenig, daß manche der Begegnenden auch nicht einmal den Namen des geliebten Mannes zu kennen schienen. Endlich stand er vor dem rechten Hause, und ging die unbequemen schmalen Treppen hinauf. Ihn wandelte eine eigene Wehmuth an, daß dieser Freudengeber der Deutschen so wohne, und er mußte wirklich seine Kraft zusammen nehmen, als er endlich an die Thüre klopfte. Er trat in ein kleines, aber heiteres Vorzimmer, und ein alter Bedienter ging in das anstoßende Wohnzimmer, um ihn zu melden. Auch ohne den Kupferstich des Dichters zu kennen, würde dennoch Julius bei Ottoberts Anblicke sogleich mit Bestimmtheit haben sagen können: Der ist es und sonst keiner. [172:]


  Es war ein Mann von etwa vierzig Jahren, dessen ganzes Wesen eine gewisse tiefe, freundliche Stille auszudrücken schien. Das Gesicht selbst, in sofern es die blinde Natur gegeben hatte, zeigte nichts Auffallendes; allein das Leben und die Sinnigkeit, die Religion, die Poesie, und ein gutmüthiger Humor hatte es auf eine bedeutende Weise ausgearbeitet und vollendet. Ganz besonders charakteristisch war das Auge, dessen Blick eine fast immer sicher treffende geistige Anschauung darzustellen schien, so wie überhaupt in seinem Wesen ein ruhiges Ebenmaaß wohnte, das jedes Auffallende zu verschmähen schien, und zu vermeiden wußte.


  29.


  Julius nahm Platz auf dem Sopha, und zog dann Erlofs Brief hervor, bei dessen Anblick Ottobert sehr erfreut schien.


  Um den Brief meines alten Freundes recht zu genießen, sagte er dann, müssen Sie mir [173:] erlauben, erst diese Arbeit zu vollenden. Er zeigte auf einen Correkturbogen, der vor ihm lag, und dessen letzte Seite er mit Genauigkeit durchsah. Es war die Ausgabe eines griechischen Geschichtschreibers; doch nicht von Ottobert selbst besorgt, so daß er nur den Correktor machte, wobei Julius unwillkührlich seufzte.


  So muß also, dachte er, ein Mann wie dieser um des Erwerbs willen eine Arbeit thun, die zwar nützlich ist, die aber jeder andere auch übernehmen könnte. Während Ottobert schrieb, sah Julius im Zimmer umher. Es war sehr einfach, aber sehr sauber, die Möbeln altmodig aber standhaft. Auf dem Schreibtische stand ein Homers-Kopf, an den Wänden hingen zwei Bilder, ein Christusbild über dem Schreibtisch, und an der Seite Shakspear. Ein künstlicher, gelinder Wohlgeruch ging angenehm durch das Zimmer.


  Ottobert hatte geendet, klingelte, übergab dem Bedienten den Druckbogen, und sagte: [174:] Nun erst kann ich mich dieses Briefes mit Gelassenheit und recht von Herzen freuen. Er las ihn mit Aufmerksamkeit durch, und sagte dann nach einem nicht forschenden, aber ruhig-genauen Blicke auf Julius: Sein Sie willkommen. Dann mußte Julius, so viel er irgend wußte, von Erlof erzählen, aber Ottobert war mit der Art der Erzählung keinesweges zufrieden, denn der Jüngling redete, wie wohl viele Jünglinge zu thun pflegen, fast nur im Allgemeinen, und in einer sogenannten poetischen Prosa.


  30.


  O nicht doch, nicht doch! sagte Ottobert fast ein wenig unmuthig, das giebt ja kein Bild. Nicht wenn Sie mir alle Tugenden hernennen, die im Plutarch genannt werden, rückt Erlof sichtbar in meine Gegenwart, denn wie hätte ich je zweifeln können an irgend einer Bravheit dieses Mannes? — Sie sollen [175:] mir, wünsche ich, genau sagen, wie er jetzt aussieht, was er denkt, empfindet, thut, treibt, wie seine Lebens-Ordnung ist. —


  Dazu schickte sich denn nun auch Julius an, aber leider ward er gar bald durch ein Geräusch im Vorzimmer unterbrochen. Ottobert sah nach der kleinen — nur silbernen Uhr, die auf dem Tische lag, und sagte: Schon elf; da werden es wohl meine kleinen Schülerinnen sein.


  Er stand auch sogleich auf, öffnete und herein traten sechs junge Mädchen von etwa sieben bis acht Jahren, die mit fröhlich lächelndem Gesicht einen guten Morgen wünschten, die ABCBücher auf den Tisch legten, und die Stühle an den Tisch rückten.


  Julius sah sehr ernsthaft vor sich hin, aber Ottobert sagte zu ihm leise und sehr heiter: Ich kann Ihnen nicht sagen, mein lieber junger Mann, mit welchem Vergnügen ich diese lieben Kleinen unterrichte, und wie erfreulich [176:] und ermunternd der Gedanke ist, in diese schuldlosen Seelen manches Gute, in so weit ich es vermag, hineinzulegen. Auch ist der erste Unterricht in unserer lieben unvergleichlich edeln Sprache gar sehr wichtig.


  31.


  Eines der rundwangigen niedlichen Kinder stand jetzt auf, und reichte mit ehrlichem Lächeln seinem Lehrer eine schöne Rose und einen frühen Apfel. Ottobert dankte, hielt und drückte die Blume seltsamer Weise an die Augen, vielleicht um sie zu kühlen, und sagte: Den Apfel werde ich bis zum Abend aufheben, denn vor der Stunde lieb ich nicht zu essen.


  Ein leises Kopfnicken deutete jetzt unserm Julius an zu gehen, doch rief ihn Ottobert noch einmal zurück und sagte: Wir sehen uns noch heute Abend, bei Frau von M. – Sie kennen sie nicht; das schadet aber nicht; ich werde Sie selbst anmelden. [177:]


  Je sanfter der Jüngling ist, je mehr können ihn die Leiden anderer geliebter Menschen erregen, und Julius fühlte sich auf dem Rückwege auf die seltsamste Weise ergriffen. Je leichter es ihm selbst geworden war, äußere Beschränktheit zu ertragen, da er sich stets gesagt hatte: Was hast Du denn Bedeutendes gegeben, um das Bessere zu verdienen? je mehr empörte ihn der Gedanke, daß auch Ottobert, in dem er einen der edelsten Lehrer und Dichter Deutschlands verehrte, gezwungen sei, mit der Armuth zu kämpfen; wobei er nur vergaß, ob hier überhaupt noch von einem Kampfe die Rede sein könne. Er sprach das alte traurige Wort aus «Deutschland, unzärtliche Mutter», und ihm war, als habe er noch nie so ganz gefühlt, was diese Worte bedeuten sollen.


  32.


  O Du heiß geliebtes Vaterland! sagte er dann, für das wir alle Blut und Leben freudig [178:] opfern würden, o warum vergissest Du Deine erste Pflicht, die Männer zu erheben, die Dich zu dem machten, was Du bist, die Dich erzogen und erhoben haben, die Dich anhauchten mit dem lebendigen Odem der Wissenschaft und Dichtkunst, durch die Du leuchtend dastehst in ewigem Ruhme, hervorragend weit vor allen Völkern dieses Welttheils! — ach! und nicht allein diese Vernachlässigung Deiner herrlichen Heroen ruht auf Dir; Du treibst Deine Schuld noch weiter, und treibst heillosen freventlichen Spott mit dem, was Dir ewig heilig sein sollte. Du verschleuderst die ewigen Kränze des Ruhms größtentheils an fratzenhafte, aufgetriebene, liebäugelnde, leere und gemeine Menschen, denen die heilige Dichtkunst nichts ist als Flitterstaat, und Bettelprunk.


  Er stand bei diesen ohne Zweifel sehr übertreibenden Worten an dem Pfeiler des Comödienhauses, und sein Blick fiel zufällig [179:] auf den Zettel, der eine alltägliche, nicht sehr sittliche, und leerlustige Posse ankündigte. Zwei wohlgekleidete Bürger traten hinzu und lasen gleichfalls. — Gottlob! rief der Eine, da giebt es doch wieder etwas zu lachen, und so zu lachen, daß einem ordentlich die Haut schaudern möchte. Da gaben sie neulich einmal ein Stück: da war von nichts als von der Poesie die Rede, und es kamen auch nur etwa fünf Personen darin vor. Man wurde ordentlich hinfällig dabei; doch macht zum Glück ein gutes Abendessen Manches wieder gut.


  33.


  Ich liebe doch mehr etwas für das Herz, erwiederte der andere Bürger, und ich kann mich gar nicht satt daran sehn, wenn so eine Familie in entsetzlich vielen Schulden steckt, und während sie fast verhungern will, von lauter bequem hinlebenden Bösewichten noch obendrein gewaltig angefahren wird, daß sie so [180:] dumm sei, und nicht auch zugegriffen habe. Am Ende kommt dann ein edler, und sehr weichherziger Mann, und bringt Geld und Essen mit.


  Sie gingen vorüber.


  Dieses Gespräch war keinesweges geeignet, die Wogen in der Brust unsers jungen Freundes zur Ruhe zu bringen. Auch ließ er es sich nicht nehmen, noch einige Zeit in seinen Klagen über das Unglück des vortrefflichen Ottobert, und über die Geschmacklosigkeit des Volkes fortzufahren.


  Wie aber besserer Rath nicht bloß über Nacht, sondern auch in besserer Zeit bei Tage kommt, so drehte er jetzt die Sache um, und fragte, womit er billig hätte anfangen sollen: Aber ist denn dieser theure Mann wirklich unglücklich? fühlt er die Beschränkungen, die Dir so verletzend erschienen sind, auf gleiche Weise? Sprach nicht der Frieden aus diesem ruhigen und tiefen Auge? lächelte er nicht mit inniger Heiterkeit bei dem Anblick der Kleinen? und [181:] hatte er nicht ein kindliches Wohlgefallen an der Rose und dem Apfel?


  34.


  Dann schienen ihm auch jene Bürger in ihrem ungeläuterten Geschmack nicht mehr so ganz tadelnswürdig, als im Anfange, und er sagte zu sich selbst: Ist es denn so Unrecht, daß ein ehrlicher Mann, der des Tages über viel mühselige Geschäfte hat, am Abend einmal recht von Herzen lachen will? und hast Du nicht selbst oft darüber Dich betrübt, daß das Volk in der Mehrheit nicht innig und muthwillig genug lachen kann? Das Unsittliche in der Posse hat jener Mann vielleicht gerade im Lachen nicht bemerkt. — Und war nicht die Theilnahme des andern Bürgers im Allgemeinen löblich? und ist es nicht wahrscheinlich, daß er dieses Mitgefühl auch für das Gemälde bedeutenderer und tieferer Scenen hingeben [182:] würde, wenn man sie ihm nur recht freundlich und öfter böte?


  Er mußte über sich selbst lächeln, weil jede Uneinigkeit im Urtheil etwas Lächerliches hat, und er beschloß, mit Ottobert über die Sache zu reden.


  Indem er so auf und abging, bemerkte er eine hohe, in hellrothe Seide gekleidete weibliche Gestalt, an deren beiden Seiten zwei junge Männer gingen, die ihr kaum bis an die Schulter reichten. Beide waren in heftigem Gespräch mit ihr, worauf sie aber fast gar nicht zu antworten, sondern nur vornehm zu lächeln schien.


  O ich weiß recht wohl, sagte der Eine, als sie an Julius vorüber gingen, woher diese Umwandlung gekommen ist; aber dieser verwünschte Fremde soll es büßen!


  Er soll es büßen! sagte der andere, und beide wiederholten jetzt fast chorartig: Er soll es büßen. [183:]


  Die Dame lächelte von neuem und antwortete nicht. Sie schien sich sogar an dem Zorn einigermaßen zu ergötzen.


  35.


  Julius mußte sich gestehen, daß man die Dame allerdings schön nennen dürfe; aber sie gefiel ihm dennoch nicht, da er den Blick der Gefallsucht an ihr zu bemerken glaubte. Er hatte Marien und Hildegarden im Herzen, und, in dem Gedanken an diese Reinheit lebend, entdeckte er oft bei dem ersten Anblick, wo diese Reinheit nicht war. Noch bei weitem mehr misfielen ihm die beiden Jünglinge, in denen er Verzerrtheit und Krampfhaftigkeit wahrzunehmen geglaubt hatte.


  Er theilte Hildegarden mit, was er erlebt, und genoß jedes Gefühl von neuem, indem er erzählte. Sie tröstete ihn über Ottoberts Lage und versicherte, er sei gewiß glücklich, denn es sei unmöglich, so tiefe, heitere und [184:] fromme Bücher zu schreiben, ohne tief, heiter und fromm zu sein; wer aber das sei, der sei auch glücklich. Nur Eines betrübte sie, daß er nämlich unverheirathet sei, und auch keine liebe Schwester bei ihm wohne.


  Sie sagte das mit so inniger Unschuld und Lieblichkeit, daß ihr ganzes Wesen eine neue Schönheit zu empfangen schien, und Julius sie mit heißerem Gefühle als jemals in die Arme schloß. Das arme Mädchen war fast eine Minute lang außer Fassung; und auch Julius begriff sich in dem Augenblicke selber nicht. Dann küßte er ihre Hand und erzählte weiter, aber sie vermochte jetzt nicht zu antworten.


  36.


  Erst am Abend, als es Zeit war, in die Gesellschaft zu gehen, hatte sie wenigstens für den Moment ihre ganze alte Heiterkeit wieder gewonnen. [185:]


  Ich bin doch ein gutes Kind, sagte sie, daß ich Dir nicht vorweine über die Einsamkeit, die mir nun heute Abend bevorsteht, und daß ich mich ein wenig rühme, mußt Du freundlich erlauben. Es ist doch eine hübsche Sache, um so einen hell erleuchteten Gesellschaftssaal, in dem auch fast lauter helle stralende Gesichter wandeln, weil doch meistens ein jeder sein Alltagsgesicht zu Hause läßt, und ein sonntägliches mitbringt. Ihr Männer seid doch recht glückliche Leute, daß Ihr so viel Interessantes zu sehn bekommt, während wir armen Kinder daheim bleiben müssen.


  Julius lächelte, denn er wußte wohl, welch ein harmloser Scherz, und welch ein harmloser Ernst in ihren Worten lag, auch sah er schon den überaus sauber eingebundenen ersten Theil des übersetzten Shakspear, in dem ja die köstlichste Gesellschaft für alle Abende ist, auf dem Tische liegen, so daß er wohl lächeln durfte. [186:]


  Und — fuhr sie fort — erzähle mir nur recht viel, wenn Du zurückkommst; — und, wenn es sein kann, so empfiehl mich doch unbekannterweise aber recht ehrerbietigst dem edeln Ottobert. — Ach, es muß ihm ja doch einige Freude machen, wenn er hört, daß seine herrlichen Schriften einem ehrlichen Mädchen so sehr große Freude gemacht haben.


  Wäre das nicht, antwortete Julius mit schönem Feuer, machte es ihm nicht die allerinnigste Freude; o bei Gott, so sehr ich seine Talente schätze, so würde ich doch in demselben Augenblicke, daß ich ihn kalt dabei sähe, aufhören, ihn zu achten. Aber wahrhaftig! ihn werden wir ewig achten dürfen.


  37.


  In diesem Augenblicke stürmte Georg die Treppen herauf, riß die Thür auf, und sagte mit erhitztem Gesichte und fast athemlos: Nein, nein, nein, das ist zu schön! zu herrlich, zu [187:] göttlich! — Der große, köstliche Deutsche Dichter — Konstantin ist in der vorigen Nacht hier angekommen, und wir werden ihn noch heute bei Frau von M. sehen.


  In der That fühlte auch Julius ein besonderes Feuer durch alle seine Adern dringen, denn auch er verehrte mit ganzem Herzen und wohlbegründeter Einsicht das große Genie des genannten Künstlers; nur daß er sich, wie billig, nicht so stürmisch dabei gebährdete, wie Georg, der fast außer sich zu sein schien.


  Weniger ergriffen war Hildegard; denn nicht immer stehen die Dichter, welche von den Männern am meisten bewundert werden, den Frauen gleich hoch. Sie bewunderte Konstantins Genie mehr mit dem Kopfe, als mit dem Herzen, das er, nach ihrer Meinung, nicht immer genugsam in Anspruch nahm.


  Auf der Straße konnte Georg noch immer nicht seinen dithyrambischen Ausrufungen ein Ende machen, bis ihn endlich Julius erinnerte, [188:] daß er ja heute früh über die Besuche bei großen Gelehrten und Künstlern in einem ganz andern Tone gesprochen habe.


  O, erwiederte Georg, das ist ein ganz anderes! hier ist von dem poetischen Jupiter selbst die Rede, dessen bloße Augenbraunen gesehen zu haben schon interessant ist, und selbst meilenweite Gänge belohnen würde; Ihr Ottobert aber ist doch nur ein Stern dritter Klasse, oder wenn Sie lieber wollen, ein Deus minorum gentium.


  38.


  Julius wollte antworten: allein es ging ihm, wie es uns wohl allen schon oft gegangen ist, daß wir gerade dann, wenn wir eben etwas Nothwendiges erwiedern wollen, durch irgend eine von außen kommende Unterbrechung daran gehindert werden. — Ach, wie manche zweckmäßige und entscheidende Antwort ist auf diese Weise wohl schon in der Geburt erstickt [189:] worden, und wie oft hat durch diese zeitliche Erstickung der Unrechthabende scheinbar Recht bekommen! —


  Die Bedienten öffneten die Flügelthür, und Julius durfte jetzt an keine Antwort, sondern nur an das Begrüßungs-Compliment für die Dame des Hauses denken.


  Es war eine feine, angenehme, und vornehme Gestalt; doch erschien ihr Auge von dem steten Gesellschaft-geben und Gesellschaft-besuchen ein wenig von seinem reinen Glanze verloren zu haben: was wohl die Ueberhelle der reichen Sääle zu bewirken pflegt. Julius wollte sich entschuldigen, daß er, als ein Fremder, sie zu besuchen wage: doch unterbrach sie ihn schnell, und sagte: Mein edler Freund Ottobert hat mir bereits durch einige Zeilen Sie angemeldet. Julius wollte antworten, und die Gelegenheit ergreifen, Ottoberten zu rühmen; aber er gelangte nicht dazu, da andere Fremde nach dem Handkuß der Frau strebten. [190:]


  39.


  Julius durchging die drei in einander laufenden hell erleuchteten Zimmer, und blickte vergeblich nach Ottobert, bis endlich Georg auf ihn zu rannte und sagte: Ich werde Ihnen noch im Ernst böse werden, wenn Sie sich nicht besser auf Konstantin freuen. Da man nun immer ein wenig verlegen wird, wenn die Frage an einen ergeht: warum man sich nicht gränzenlos entzückt fühle, so antwortete Julius mit einigem Unmuth: Ich thue mein Möglichstes, und wünschte nur, meine Freude auf dem Teller vorweisen zu können, damit Sie nicht länger zweifelten.


  Wo er nur hinhörte, vernahm er unendliche Lobeserhebungen des Allgefeierten. Ein junger Mann, der ihm vorhin als Künstler vorgestellt worden war, rief fast laut im Vorgenusse aus: Welch' ein Abend! Es interessirt mich zu wissen, welche Farbe der Treffliche zu [191:] seinem Rock gewählt hat, wie er sich verbeugt, oder mit dem Kopfe nickt oder schüttelt, wie er die Tasse nehmen wird, und ob ihm der Thee behagt; denn alles, glauben Sie mir; alles muß eine Harmonie sein.


  Und welche Göttersprüche, sagte ein Zweiter, werden aus seinem Munde hervortönen, wie goldne Pfeile von Apollo's Silberbogen geschnellt. — Er ist im Stande, das Universum in ein einziges Epigramm zu bringen.


  40.


  In diesem Augenblicke trat Ottobert in das Zimmer, und Julius rief mit kindlicher Freundlichkeit: O wie herrlich, daß ich endlich den theuren Mann wieder sehe!


  Je nun, erwiederte der junge Mann, der vorhin gesprochen, Geist hat er wohl, und einige seiner dichterischen Werke haben sich Bahn gemacht: aber was ist er gegen den Großen? [192:]


  Julius fand nicht der Mühe werth, dergleichen mittelmäßige Worte zu beseitigen; aber es empörte ihn, daß die ganze Gesellschaft fast eben so gesinnt zu sein schien, wie jener, und daß man den Hereintretenden kaum bemerkte, oder doch nur obenhin betrachtete. Jeder, mit dem er über ihn sprach, gestand ein, der Mann habe Geist, Talent, Geschmack, Humor, und sei gewiß durchaus wohlgesinnt; allein ihn auszuzeichnen fiel niemandem ein; denn man hatte sich einmal daran gewöhnt, daß er, der ohnehin seit Jahren in dieser Stadt lebte, einmal so sei. Dabei ließ man es bewenden.


  Wir würden, sagte einer aus der Gesellschaft, wenn er sterben sollte, gewiß alle, in ehrenvollem Zuge, seiner Leiche folgen, und im Leichenwagen gewiß die Gelegenheit wahrnehmen, seine Verdienste genau auseinander zu setzen. Auch an einer guten Lebensbeschreibung wird es, hoffe ich, ihm einst nicht fehlen. [193:]


  41.


  Julius rettete sich aus diesen Gemüthlosigkeiten zu Ottobert, den er heiter und gemüthlich fand. Er hatte gefürchtet, daß auch ihn die Gleichgültigkeit der Gesellschaft hatte empören müssen! Doch seine Ansicht war ganz irrig, denn dieser Mann, längst bekannt mit dem Thun und Treiben der Welt, fand das alles ganz begreiflich, und, weil er es einmal begreiflich gefunden hatte, dachte er nicht viel mehr darüber nach, da es ja tausend schönere Dinge giebt, die das Nachdenken besser lohnen. Der wahre Dichter ist nie eitel, er will nicht sich geltend machen, sondern lediglich die Wahrheit und Schönheit verkünden, die ewig sind, wie Gott und die Tugend. Was ihm selbst Freudiges und Lohnendes begegnet, betrachtet er mit frommem Dank als ein reines Geschenk des Himmels. [194:]


  Julius konnte sich nicht enthalten, ihm mit Innigkeit zu sagen, wie sehr er ihn ehre und zugleich Hildegards Auftrag zu erfüllen.


  Ihr Beifall ist mir werth, erwiederte Ottobert mit Ruhe; werther noch der Beifall des edlen Mädchens, das Sie mir nennen, und von dem auch Erlof mir geschrieben hat.


  42.


  Julius war gut und klar genug, um ihn sogleich, auch ohne weitere Auseinandersetzung, zu begreifen; doch setzte Ottobert noch hinzu: Glauben Sie mir, der reinste Prüfstein für den Werth des dichterischen Werks ist der Beifall, oder die Misbilligung einer edlen Frau oder Jungfrau. — Uns Männer — ich nehme nur sehr wenige aus, — bewegt doch zu oft etwas Fremdartiges; unser Verstand, unsre Vernunft, unsre Privatneigung treten meistens zu eckig und schroff bei dem Urtheile über ein Kunstwerk auf; während die Frauen nichts weiter wollen, [195:] als rein sich an das Reine hingeben; und klar aber warm und mit ganzem Gemüthe auffassen. Des Vorhasses und der Vorliebe, der Partheisucht, der zu großen Anhänglichkeit an Namen: solcher und ähnlicher Vergehungen gegen den reinen Geist der Kunst, deren sich so manche Männer schuldig machen, will ich nur im Fluge gedenken; aber ich möchte es recht hervorheben: daß die Frauen von solchen Fehlern kaum etwas wissen. Sie meinen es durchaus redlich und gemüthlich in allen ihren Urtheilen. — Darum, mein lieber junger Mann, vergessen Sie ja nicht, Ihrer theuren Schwester recht herzlich in meinem Namen zu danken.


  Julius hätte für sein Leben gern noch gar lange das Gespräch mit Ottobert fortgesetzt, um den Gegenstand, wo möglich, zu erschöpfen; allein Ottobert war zu sehr mit dem Geiste der Geselligkeit vertraut, als daß er es jetzt nicht [196:] hätte abbrechen sollen, um auch den Anderen einiges Heitere und Wohlmeinende zu geben.


  43.


  Als Julius sich umdrehte, sah er die rothe Dame mit den beiden jungen Männern, die während seines Gesprächs mit Ottobert herein getreten waren. Er erschrak fast über das Gefühl des Unmuths, das ihn bei ihrem Anblick von neuem ergriff; doch, wie gute und sanfte Menschen pflegen, kehrte er bald die Waffen gegen sich selbst, und beschuldigte sich der Ungerechtigkeit und Vorschnelle im Urtheil. Er hielt es deshalb für Pflicht, sich sogleich ehrerbietig der Dame zu nähern, und einige Worte des zarten Wohlstandes an sie zu richten. Sie sah ihn einige Augenblicke vom Kopf bis zu den Füßen an, und da er ihr wohl zu gefallen schien, so erwiederte sie seine Anrede mit freundlicher Höflichkeit. Dennoch gefiel sie ihm keinesweges, denn er glaubte einen [197:] offenbaren Widerspruch in ihrem Wesen und in ihren Worten zu bemerken.


  In ihrer Sprache war etwas Lispelndes, was nicht natürlich schien, und ihre großen schwarzen Augen wurden seltsam klein, und wie gekniffen blinzelnd, wenn sie einige Minuten so zierlich für sich hin sprach. Unserm Julius wurde dabei ganz wunderbar zu Muthe, und er mußte lachen, als Georg, der so eben gleichfalls ein kleines Gespräch mit der Dame gehabt hatte, fast verlegen und verschüchtert zu ihm trat.


  44.


  Nehmt es nicht übel, sagte er, (der häufig mit «Sie», «Ihr» und «Du» wechselte) nehmt es nicht übel, wenn Ihr Euch etwa plötzlich in jene Dame verliebt haben solltet, daß sie mir nicht sonderlich gefällt. Ich glaube, sie könnte recht hübsch aussehen, wenn sie statt ihrer verwünschten auswendig gelernten Blumen- und Aetherredensarten, mit denen es ihr ohnehin [198:] gar kein Ernst ist, plötzlich, tüchtig ausriefe: «Gott's Donnerwetter!» — Man wüßte doch, woran man sich halten könnte.


  Julius lächelte von neuem; meinte aber, man dürfe doch von Damen nicht also reden.


  Dann trat er bescheiden zu den beiden Jünglingen, ob es ihm vielleicht mit diesen besser ergehen werde; aber es ging viel schlimmer. Es waren Kunstdilettanten der gewöhnlichsten und unangenehmsten Art, die die Poesie für ein Lexicon von tönenden Reden zu halten schienen. Sie rühmten besonders einen Schriftsteller, dessen Poesien in acht oder neun Bänden erschienen sein sollten, und der gewissermaßen die Erhabenheit selber sei, so daß man diese in den ästhetischen Lehrbüchern gar nicht mehr zu erklären, sondern bloß auf den Mann hinzudeuten brauche, etwa mit den Worten: Da wandelt sie hin in den schönsten seidenen Strümpfen. [199:]


  Julius erklärte endlich geradezu, daß er jenen Dichter für weiter nichts halte, als für eine erhitzte Mittelmäßigkeit, für eine geschwellte Halbkraft, oder für eine sich in die Brust werfende betrunkene Kränklichkeit.


  45.


  Ich gestehe Ihnen, meine Herren, sagte Julius endlich, daß ich in einer einzigen Gellertschen Fabel bei weitem mehr Ergötzliches finde, als in allen diesen fast zerschraubten Geschraubtheiten, und daß mich ein altes ehrliches Lied, wie etwa: «Es ritten drei Reiter zum Thore hinaus," bei weitem inniger rühren kann, als jene zusammengewürfelten Grellheiten. Ja, ich kann mir sehr gut eine Hölle denken, die weiter keine Strafe hätte, als daß wir ununterbrochen ein herzloses Wortgeklingel in Prosa und Versen anhören müßten. Es wäre genügend, um aus bloßem Schauder vor [200:] solcher Strafe, sich von allen Lastern frei zu halten.


  Die Jünglinge würden vielleicht unserm Julius mit einemmale gefallen haben, wenn sie ihn jetzt sogleich auf morgen früh heraus gefordert hätten. Allein das geschah nicht nur nicht, sondern sie wurden nur noch freundlicher und meinten, so hätten sie es eigentlich auch eben gemeint; doch sei es löblich, sich vielseitigen Geschmack zu verschaffen.


  So recht, sagte Georg, der sich auch hineingemischt hatte, und zur schreiendsten Persiflage seine Zuflucht glaubte nehmen zu dürfen, man muß eigentlich gar nichts meinen und all das Zeug durcheinander rühmen und rühren können, das Dumme und das Kluge, das Abgeschmackte und das Feinsinnige. Es gehört doch alles in's Universum hinein und muß da unterducken, so gut es kann und mag. [201:]


  46.


  Schon halb neun Uhr, sagte jetzt die Frau vom Hause, indem sie nach der Uhr sah, schon halb neun, und noch zögert der große Mann, den wir alle erwarten. Das heißt denn doch ein wenig lossündigen auf Größe und Berühmtheit. Es schien, als hätte sie durch diesen Seufzer der ganzen Gesellschaft den Mund geöffnet; doch war man größtentheils darüber einig, daß ein so weiter und außerordentlicher Purpurmantel, wie der, den Konstantin sich erworben, alles zudecke, auch den unangenehmen Fehler des Wartenlassens.


  Ich habe der Mutter versprochen, sagte ein junges Fräulein, um zehn Uhr zu Hause zu sein; aber kommt er nicht vor Mitternacht, so warte ich bis nach Mitternacht.


  Sie verdienen, antwortete Georg mit der überschwenglichsten Ueberschwenglichkeit, einen duftenden Lorbeerkranz für dieses schöne Wort, [202:] und tausend goldene Sprüche aus seinem edlen Munde mögen Sie dafür belohnen.


  In diesem Augenblicke wurden die Flügelthüren, nicht, wie gewöhnlich, sanft geöffnet, sondern rasch aufgerissen, und der viel besprochene, lang ersehnte Mann trat wirklich herein. Es war eine kraftvolle, nervige Gestalt, mit einem geistvollen, blühenden Gesichte, einem leisen, fast verschmähenden Lächeln um den Mund, mit kühnem Herrschergange; doch gelassen und kühl.


  Die Gesellschaft war schnell von ihren Sitzen aufgestanden und bildete, theils durch Zufall, theils durch stillschweigende Anordnung geführt, zwei Reihen, durch welche der berühmte Mann fast wie durch einen zu langen Triumphbogen hindurch schreiten mußte.


  47.


  Er näherte sich der Wirthin mit einer mäßigen Verbeugung des Kopfes und der Brust; [203:] doch ohne zu reden. Dann lenkte er das Haupt nach der übrigen Gesellschaft hin, was statt einer Begrüßung dienen mochte.


  Frau von M. empfing ihn mit den Worten einer feinen Lebensklugheit und aufrichtigen Ehrerbietung. Er verbeugte sich noch einmal auf die bereits gekannte Weise, setzte sich und nahm dem präsentirenden Bedienten die Tasse Thee ab, die er auch mit gewöhnlicher Gelassenheit austrank. Georg versicherte seinem Nachbar, er habe noch nie mit einer so unnachahmlichen Grazie Thee trinken sehen, und man finde nur leider selten für dergleichen Feinheiten den gehörigen Sinn. Sein Nachbar erwiederte: Ein jeder hat seine Weise, und ich denke, man kann es auch füglich einem jeden überlassen, es damit zu halten wie er will.


  Die Wirthin wollte dem Gespräche eine poetische Wendung geben, und erzählte, daß morgen Macbeth gegeben werde, wobei sich einige verständige Worte über Shakspear anbringen [204:] ließen, welche einen Uebergang bahnten um die gebührende Verehrung für Göthe, Schiller und Jean Paul auszudrücken. Konstantin erwiederte gelassen: «Auch ich liebe diese Männer.» Dann trank er abermals, und sprach einige Worte über die Reise, auf der er jetzt begriffen sei, und die das schönste Herbstwetter begünstige.


  Georg konnte nicht lassen, laut auszurufen: O wie wahr! wie wahr! nur der Herbst ist unser Frühling, und er muß wahrlich sehr schön sein, um alles sonst Vermißte zu belohnen. Was wir unsern Mai nennen, ist ein kranker Knabe oder Wassernix mit nassen Haaren, bläulich gelben Blüthen und einigen bis zur Heiterkeit erkälteten Nachtigallen. Der Sommer ist ein spöttischer grauer Mann, der sich bald an die Wasserurne lehnt, bald sie über uns ausgießt. [205:]


  48.


  Constantin antwortete nicht, sondern sah den Sprecher weder billigend noch misbilligend, bloß auf einen Augenblick an, wie man etwa in ein Zeitungsblatt hineinsieht, ohne etwas Sonderliches zu erwarten.


  Die Frau vom Hause suchte das Gespräch auf Constantins eigene Schriften zu lenken; aber er stand schnell auf, und betrachtete ein angenehmes Landschaftsgemälde, welches an der Wand hing. Die Wirthin nannte den Namen des Malers und verbreitete sich nicht ohne Kenntnisse über die Kunst des Landschafts- und Portraitmalers, wobei Konstantin zuweilen leise nickte. Da ihn das Gemälde anzuziehen schien, so erwartete die Gesellschaft, er werde irgend eine geistreiche Bemerkung über dasselbe machen; doch begnügte er sich mit dem ruhigen Urtheil: Die Luft ist gut; das andere meistens fehlerhaft. [206:]


  Er setzte sich nieder und eine andere Dame versuchte abermals das Gespräch auf Konstantins Poesie zu bringen; doch er wandte sich schnell an die Hausfrau, und fragte: ob er nicht auf etwas Musik hoffen dürfe. Ihm sei gesagt worden, sie selbst spiele und singe gut.


  Das nahm sich alles ein wenig seltsam und eigen aus, dennoch versöhnte die letzte Aufforderung die Wirthin, denn sie setzte sich sogleich an das Pianoforte, und fing ein schönes Frühlingslied, von Konstantin selbst gedichtet, zu singen an.


  Allein er unterbrach sie schnell, und sagte: Kann es sein, so wünschte ich etwas von Mozart oder Gluck zu hören; etwa aus dem Orpheus.


  Einer der jungen Männer hatte bereits ein so vorschnelles Misfallen an dem gefeierten Fremden gefunden, daß er zu Julius sagte: Orpheus bezauberte die Bäume, daß sie tanzten; dieser Orpheus-Konstantin mag auch [207:] wohl die Bäume bezaubern können, aber er ist nur leider selbst entzaubert, und zum Baum geworden, der der Vermoosung nicht entgehen kann.


  Julius sah ihn zürnend an, und sagte: Wie frech, und ungerecht! —


  49.


  Die Hausfrau, wohl belesen, erinnerte sich, welch einen tiefen Eindruck einst die rührende Arie «J'ai perdu mon Euridice» aus der genannten Oper in mehreren Hauptstädten Europas gemacht hatte, und trug dieselbe mit erfreulicher Kunstfertigkeit und Gesangesanmuth vor, wurde auch dafür durch ein leises «Brav» von Seiten Konstantins belohnt. — Die Gesellschaft aber ließ es wenigstens dreimal hören, so wie nicht minder der Ausruf: «Göttlich!» häufig erschallte.


  Frau von M. wäre gewiß nicht abgeneigt gewesen, auch noch andere Gesänge vorzutragen; [208:] doch Konstantin stand auf, und unterhielt sich eine geraume Zeit mit Ottobert, wobei Julius bemerkte, daß dieser der einzige Mann in der Gesellschaft war, den er mit einiger Auszeichnung behandelte. Ottobert, gütig gesinnt wie immer, wollte gern die Gesellschaft an den Reden des Gefeierten Theil nehmen lassen, und erhob deshalb ein wenig mehr wie jener seine Stimme; doch dieser sprach jetzt so überaus leise, daß nur der, zu dem er unmittelbar redete, ihn einigermaßen vernehmen konnte.


  Bald brach er auch diese Unterhaltung ab, und sprach mit einem ehrenwerthen Mann, der ihm vorher als Finanzrath vorgestellt war, über ein fürstliches Edikt, das vor etwa sechs Wochen in den Zeitungen gestanden hatte, und in welchem ihm eine Stelle dunkel gewesen sei. Der Finanzrath war freudig überrascht, daß ein so großer Poet auch für die Einzelnheiten der Staatswirthschaft Interesse habe (was sich [209:] eigentlich immer von selbst verstehen sollte), und er setzte deshalb mit einsichtsvoller Genauigkeit, doch auch nicht ohne Weitläufigkeit, die Sache in das Klare. Seine Rede dauerte ein wenig lange, und die Gesellschaft war dabei unzufrieden, indem sie den Finanzrath immer haben konnte; nicht aber Konstantin, der nur durchreiste. Es war eine Unbilligkeit in diesem Misvergnügen, deren sich leider gar viele Menschen schuldig machen. Der Geschäftsmann empfing von dem Dichter einen freundlicheren Dank als man ihm gönnte.


  50.


  Jetzt verging fast eine Stunde, in welcher Konstantin gar nicht redete, bis ein wohl und stark bereiteter, erquickender Punsch umher gereicht wurde, den er mit einigem Beifall zu genießen schien.


  Wir Deutschen, sagte er endlich, und machte eine kleine vielleicht ironische Pause, [210:] während der größte Theil der Gesellschaft gespannt war auf die ohne Zweifel sehr bedeutende Bemerkung, welche zu kommen schien, — wir Deutsche haben so viele herrliche Erfindungen gemacht; warum mußten uns doch die Engländer in der Bereitung dieses Getränkes zuvor kommen?


  Da alles schwieg, so sagte Georg leise zu Julius: Ist denn die alte Erklärung des Epigramms, daß es eine in Nichts aufgelöste Erwartung enthalte, doch richtig?


  Mitunter ja — erwiederte Julius ernsthaft, aber auf eine ganz andere Weise, als Du es jetzt meinen magst.


  Wir können und dürfen nicht verhehlen, daß Konstantin sich jetzt die Zubereitung des Punsches, der in der That von ausgezeichneter Güte war, von der Wirthin auseinander setzen ließ, worüber einige viel zu zarte und überschwengliche Personen fast in Verzweiflung [211:] geriethen. — Er sah dann nach der Uhr, verbeugte sich leicht und ging.


  51.


  Er war wohl schon eine Minute entfernt, ehe irgend jemand ein lautes Wort sprach; dann sagte die Wirthin: Ach, und dieser langathmige Seufzer war das Signal für die Gesellschaft, ihrer Empfindung Luft zu machen. Es kamen aber manche schlimme und zu schnelle Urtheile an den Tag.


  Da sagte Einer: «Waren wir ihm etwa nicht gut genug, um uns irgend etwas Bedeutendes zu geben?» Ein Zweiter: «Vielleicht hat er auch nichts mehr zu geben, das Gute ist bereits gedruckt, und er muß nun haushalten und sich schonen.» Ein Dritter: «Die kalte Vornehmheit war doch nur gemacht, und was bequem sein sollte, war ihm vielleicht selbst unbequem.» Ein Vierter: «Er war wie gefrorner Wein.» Ein Fünfter: «Er war kalt [212:] wie eine Kniescheibe, oder wie ein messingener Klöpfel.» Ein Sechster: «Dadurch, daß er gar nicht von seinen Werken reden wollte, zeigte er eben die größte Eitelkeit.» Ein Siebenter: «Ein Zug von Genießlichkeit um den Mundwinkel war mir gräulich; möge diese Genießlichkeit auch noch so fein sein.» — Aehnlich sagten auch fast alle Andere; nur der Finanzrath nahm ihn in Schutz und die milde Wirthin zeigte sich wenigstens neutral, und wartete auf Ottoberts Urtheil.


  Endlich wurde auch Julius gefragt, und er erwiederte mit einem Seufzer: Mir sind die letzten Stunden theils so bedeutend, theils so schmerzlich gewesen, daß ich mir in diesem Augenblicke jedes Urtheil verbiete.


  52.


  Ottobert hatte ganz geschwiegen, und auf die erste Aufforderung der Hausfrau bloß erklärt, es sei jetzt nicht die rechte Zeit, um [213:] darüber zu reden. Da sie aber zum zweitenmale ihn aufforderte, und auch die ganze Gesellschaft mitbat, so erwiederte er mit seiner gewöhnlichen stillen Ruhe: Ich kann keinem von diesen Urtheilen, die ich vernahm, beistimmen. Konstantin's Wesen kann befremden, aber es giebt uns kein Recht, ihm jenes Wesen nicht zugeben zu wollen. Haben wir ihn gesehen als Staatsmann, als Krieger, als Gatte, als Familienvater? hat er irgend eine Form vernachlässigt? nahm er nicht— was viel mehr als Form war — dankbaren herzlichen Theil an dem vortrefflichen Gesange unserer verehrten Wirthin? Daß er nicht von der Poesie reden mochte, ist ihm wahrlich wohl zu vergeben, da so häufig mechanische Zungenfertigkeit solche Gespräche führt; und — glauben Sie mir, wer recht zu schaffen versteht, spricht nicht viel von der Poesie. Doch genug. Wir finden ja wohl eine andere bequemere Gelegenheit, den Mann zu entschuldigen, der Ihnen allen bisher mit [214:] Recht so theuer war, und schmerzlich würde es mir sein, sehen zu müssen, daß von diesem Gefühle irgend etwas bei Ihnen verloren ginge. Möge Ihnen der treffliche Künstler bleiben, was er war.


  Die Wirthin reichte ihm mit besonderer Freundlichkeit die Hand, und sagte: «Sie lieber, guter, inniger, tiefer Mann, Sie vertheidigen ihn, der doch wahrlich mit der Kälte und Vornehmheit kokettirte. Ihnen muß er ja von uns allen am fremdesten sein.» — Julius fühlte wie sie, und er wäre dem Manne gern um den Hals gefallen, wenn nicht die Regel der Gesellschaft eine solche Aufwallung verboten hätte.


  Es war spät geworden, und man ging auseinander. [215:]


  53.


  Es ist für sinnig lebhafte Menschen eine besondere Freude, aber auch fast ein Bedürfniß, sich nach einer größeren Gesellschaft noch einige stille Minuten mit einem oder einigen auserlesenen Herzensfreunden oder Herzensfreundinnen in eine trauliche Ecke zu setzen, wie man etwa nach einer interessanten Wasserfahrt doch wieder gar gern das grüne duftende Ufer betritt. Man hat sich, recht gern den Wogen der Gesellschaft hingegeben, eben weil man ja seiner selbst gewiß war; hat es aber nun ausgewogt, so giebt man den Auserwählteren, die noch ein halbes Stündchen zurückbleiben, mit doppelter Behaglichkeit und mit doppelter Innigkeit die Hand; und was auch dann noch gesprochen werde, immer wird es eigentlich heißen: «Ihr seid mir doch die liebsten; und Gott sei Dank, daß ich Euch habe.» [216:]


  Julius, der sonst diese Empfindung immer hatte, fühlte sich heute fast zu bewegt zu einer so behaglichen Stunde.


  Es schlug Eins, als er bei seiner Wohnung ankam, und er sagte zu sich selbst: Es ist mir nicht möglich, schon jetzt zur Ruhe zu gehn, mir ist so ganz anders, mir ist so, als warte meiner noch eine nothwendige große Arbeit.


  Es war eine heitere warme Herbstnacht, und durch den lichten Himmel wandelten einzelne, tiefblaue Wolkenstreifen, während der reine Vollmond seine beruhigende Klarheit über die Nacht hingoß. Es schien als lade diese Nacht den Jüngling besonders ein, in sich selbst zurückzukehren, und sich mit sich selbst zu berathen. Er hatte heute gar manches gesehen, beobachtet, und empfunden, das ihm beziehungsreich wichtig erscheinen durfte. Er hatte eine Ahndung bekommen von einigen Lebensverhältnissen, die ihm bis dahin noch unbekannt [217:] gewesen waren. Er war durch manches angesprochen, durch manches erfreut, durch manches verletzt worden.


  54.


  Er dachte mit inniger Verehrung an Ottobert, an den stillen, beschwichtigenden Geist dieses Mannes, an die Klarheit seines Gemüthes; aber immer noch konnte er den Gedanken an die drückend scheinenden äußeren Umstände, in denen der theure Mann lebte, nicht von sich verbannen. Es war keine ganz reine Freude gewesen, denn auch in Ottoberts Gesicht konnte man Spuren vergangener Leiden finden, und der Jüngling will den Mann, den er verehrt, auch in äußerer Glorie vor sich stehen sehn. Ihm wurde weh um's Herz, bis er sich endlich wieder an das bescheidene Ebenmaaß in dem ganzen Wesen jenes Mannes erinnerte. — In solchen Augenblicken geben oft wenige Zeilen irgend eines sinnvollen Dichters einen [218:] entscheidenden Aufschluß; und so fielen jetzt unserm, Julius die Worte ein:



  Der Laute gleicht des Menschen Herz,

  Zu Sang und Klang gebaut:

  Doch spielen sie oft Lust und Schmerz

  Zu stürmisch und zu laut.



  Gewiß hatte auch Ottobert, ehe er das wurde, was er jetzt war, mit sich selbst und mit dem Herrn gerungen, und nicht ohne unendliche Thränen und Blut und Nächte ohne Schlaf wird ein solcher Kampf gekämpft. Dann aber neigt sich auch der Himmel sanft herab, und eine leise Ahndung von der unendlichen Wonne, die dort oben wohnt, kommt in die Brust des Menschen, der so gränzenlos arm ist ohne den Erlöser, und mit ihm so gränzenlos selig in Glaube, Liebe und Hoffnung.


  Dann wird auch das irdische Leben, möge es auch eng und arm sein, wieder freundlich; ja wir bemerken seine Mängel kaum in dem [219:] leisen, befriedigten Lächeln, das dann in unserer Brust wohnt. —


  O wie man dann so wohlgemuth,

  So friedlich lebt und webt,

  Wie um das Lager, wo man ruht,

  Der Schlaf so segnend schwebt.



  Aber um so tiefer sank ihm jetzt Konstantin, dem die irdische Berühmtheit und der irdische Glanz viel zu wichtig zu sein schien, der in der Bequemlichkeit seines Lebens die Menschen fast alle auch nur bequem behandelte, ja der vielleicht sie kaum einer höheren Empfindung für werth hielt, und der diese selbst nur aufsparte für sich selbst, für seine Träume und seine Kunstwerke.


  55.


  So dachte Julius in nicht unedler Uebertreibung. Dann erinnerte er sich auch an so manche der heute gesehenen Jünglinge, und [220:]sie erschienen ihm größtentheils unglücklich, eitel und leer, oder verworren und unbescheiden und er fühlte ein inniges Mitleiden mit so manchem Leben, das ihm verfehlt dünkte. — Da trat auch das Bild des fast verschollenen Karl zu ihm hin, und sagte: «Wohl irrte ich viel, aber ich meinte es doch ernst und redlich; und die Freunde haben mich fast vergessen.» — Aber Julius durfte, statt, der Antwort nur sanft lächeln, denn er vergaß nie, und konnte nie vergessen.


  Immer mehr löste die Mondnacht sein Gemüth auf, und er sah sich selbst in seiner Begränzung, und wie er erst die Anfangspunkte des Lebens zu berühren im Stande sei, und wie doch das Ziel nicht unerreichbar sei, wenn Gott die Kraft verleihe, und er faltete die Hände, und mit freundlichen Thränen hob er den Blick zu dem reinen Himmel, und sagte: O gieb Du Gedeihen, Du überschwänglich gnadenreicher Gott! und laß mich wachsen in [221:] Aechtheit, und Kraft, und Liebe, und Demuth, denn das nur gilt vor Deinem heiligen Angesicht.


  Und ihm war als neigte Marie ihr kleines freundliches, goldlockiges Haupt zu ihm hin, und sagte leise: «Ich will Dir beistehn, Du guter Mensch», und das ganze Gefühl der kraftreichen, tugendhaften Jünglingsliebe durchzuckte seine Brust. Dann war es ihm wieder als sähe ihn Hildegard in ihrer stolzeren Schönheit an, die aber gegen ihn so sehr milde war, und er nannte sie seine geliebte Schwester; und als er sie weinen sah, da, mußte auch er weinen, und Gott um Kraft bitten, diese verschlungenen Lebensverhältnisse stets klar zu erfassen.


  Wenn aber der Mensch in so reiner Erweichung sich selbst und sein Leben doppelt genießt, dann erscheint wohl oft, weil dieses Leben nichts vollständig Erfreuliches bieten soll, [222:] neben den freundlichen Engelsgestalten auch die Furienlarve des Schmerzes und der Kränkung. Die Wünsche, die schon der Erfüllung sich begeben, die sehnsüchtigen Hoffnungen, die schon halb verweht waren, der Gram, dem die Zeit selbst schon ein Grab bereitet zu haben schien; alles das steht wieder auf, und redet den Menschen sehr hart an und spricht: «Du kennst uns, und Du wagst es, Dich zu freuen? Du sollst Dich nicht freuen, und wenn Du es willst, so hindern wir es, und hauchen Dich an wie mit gespenstischem Odem, vor dem die kindische Freude, und das blühende Leben weit hinwegfliehen muß.»


  O, rief Julius mit einemmale heftig aus: — Er hat mich ja einen Heuchler genannt, ich habe ihn ja auf immer verloren, und ich sollte noch an Freudiges denken? — Der einzige Augenblick umhüllt mein ganzes Leben mit gifthauchendem Schatten.


  56.


  Jetzt flossen nicht mehr die Thränen einer sanfteren Rührung und er faßte zürnend nach der Seite hin, wo bei dem Manne das Schwerdt hängen sollte, und leider jetzt nicht hing.


  Er war in diesem Augenblicke in den Eingang einer Gasse von nur mäßiger Länge gekommen, und hörte von dem Ende derselben her einige dumpfe Stimmen die ihm bekannt dünkten. Er ging noch einige Schritte weiter, und entdeckte mit scharfem Auge die beiden Jünglinge, die ihm in so kurzer Zeit schon zweimal unangenehme Gefühle gegeben hatten. Sie standen mit dem Rücken an ein Haus gelehnt, in dessen zweitem Stockwerk noch Licht brannte. Sie sprachen heftig, doch furchtsam leise flüsternd mit einander, und nur die gänzliche Stille der späten Nacht konnte es möglich machen, daß die Worte: «Es ist schon halb [224:] zwei, und er muß nun bald kommen!» zu ihm gelangten.


  Nach so mannigfaltigen Bewegungen der Seele und des Gemüthes, wie Julius heute erfahren, machte es ihm eine wahrhafte Freude, daß es nun, allem Anschein nach, zu einer ordentlichen Handlung kommen sollte. Er stellte sich etwa zwanzig Schritte von den lauernden Beiden, an einem gegenüberstehenden Hause in den Schatten, und entdeckte in dem erleuchteten Zimmer gegenüber die rothe Dame, welche mit einem ihm unbekannten Jünglinge auf und ab wandelte.


  Jetzt wird mir die Sache klar, sagte er fast heiter zu sich selbst, die beiden vortrefflichen unglücklichen Liebhaber hier warten auf den Beglückten da oben, um ihm ein wenig von ihrem kalten Jammer abzugeben. Da es nun unrecht ist, daß zwei gegen Einen angehen, so muß ich wohl für den Endymion im [225:] zweiten Stockwerk, den Zweiten abgeben, und deshalb hier warten. — Ihr armen Drei allzumal, was kann die Rothe dort wohl geben, als ein flaches, oft zerstochenes Herz, das nicht ruhen kann, und an dem sich auch nicht ruhen läßt.


  Jetzt sah er daß die Jünglinge sogar entblößte Degen unter ihren Mänteln hervorzogen, und er sagte mit halbem Lächeln: Sie meinen es ernsthaft, wollen aber doch wohl höchstens nur so viel Blut, als zu Endymions Namensunterschrift nöthig ist, daß er Dianen nicht fürder besuchen wolle. Dennoch ist es ein wenig schändlich, und ungleich bleibt der Kampf immer zwischen zwei bloßen Händen gegen vier bewaffnete.


  Jetzt verschwand das Licht, gleich darauf wurde die Thür geöffnet, und die Jünglinge stürzten auf den Heraustretenden mit den Worten [226:] ein: Jetzt stehe uns Rede, Unglücklicher, jetzt sollst Du büßen!


  57.


  Der Angegriffene war so überrascht, daß er nicht antworten konnte; doch jetzt flog Julius mit besonnener Kraft auf sie ein, und rief mit gewaltiger Stimme: Jetzt steht Ihr mir Rede, Ihr unglücklichen, erbärmlichen Menschen!


  Nur der Eine von ihnen hatte noch Klarheit genug, zu sehen, daß Julius unbewaffnet sei. Er drang mit dem Degen gegen ihn ein, und verwundete ihn in die rechte Hand. Jetzt aber faßte Julius mit der ganzen Gewalt des edlen Zornes und mit beiden Händen die Schultern des Jünglings, daß er zitternd den Degen fallen ließ, und eilends seinem schon früher geflohenen Mitgesellen nachfloh. [227:]


  Julius ließ die Wunde ruhig bluten, hob den Degen auf, und sagte gelassen: Daran kann man ihn ja erkennen, und immer noch thun, was etwa der Mühe werth sein möchte. Jetzt ist mir der Aff zu schnell.


  Der fremde Jüngling stand noch immer schweigend da, und schien noch immer den ganzen Auftritt nicht recht fassen zu können. Endlich sagte er, nach tiefem Athemholen: Was war das alles? – und, o mein Gott, was verdanke ich Ihnen, edler unbekannter Freund! –


  Da schauderte Julius zusammen, und sagte: Laß mich eine andere Stimme hören, denn die ich eben hörte, will ich jetzt nicht hören, und kann ich jetzt nicht hören; denn das wäre zu schmerzlich, wenn sie Dein wäre. [228:]


  Der Fremde schien ihn nicht verstanden zu haben, und fragte: Verschmähen Sie meinen Dank?


  Da fuhr Julius fast heftig auf und sagte: Laß mich Dein Gesicht sehen! – Er ging näher, sah es wirklich, trat blaß zurück, und sagte: Es ist doch ein Irrthum! das halbe Licht der Mondnacht blendet mich.


  Da aber fuhr ein Fackelwagen an ihnen vorüber, und der grelle Schein fiel auf die Gesichter der beiden Jünglinge.


  Heinrich! rief Julius, und blickte zum Himmel auf, wo jetzt der Mond siegend durch die schwarze Wolke hindurch wandelte; doch Heinrich stürzte unwillkührlich in die Knie, und bedeckte das Gesicht mit beiden Händen.
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  1.


  Der verletzende Augenblick benahm unserm Julius eine geraume Zeit die Sprache, und tausend herbe Gefühle drängten sich in seine Brust hinein. Heinrich raffte sich früher zusammen, und mit einer Mischung von gezwungenem Stolz und natürlicher Scham, sagte er endlich: Das ist sehr seltsam. Wenn ich an dich dachte, so dachte ich Dich mir allerdings mit dem Degen in der Hand; aber gegen mich gerichtet, nicht zu meiner Befreiung.


  Du dachtest menschlicher Weise ganz recht, erwiederte Julius, aber Gott hatte ein anderes beschlossen.


  Ein seltsames Schicksal, fuhr Heinrich fort, hat über uns gewaltet. Die Einzige, die ich jemals lieben kann, verwarf mich, und so ward [4:] mir der höchste Schmerz beschieden, den das Leben zu bieten vermag. In einem solchen Augenblicke finde ich Dich zu den Füßen dieser Einen. Längst ahndete ich, daß sie Dich liebte, und nun giebt mir ein tückischer Teufel ein, daß auch Du von gleicher Flamme entzündet bist. O vermag ich denn zu denken, daß irgend ein Mann, der sie je sah, sie nicht liebt? Da entströmen meinem Munde trübe verletzende Worte, und die unselige Hand greift nach dem Schwerdt, den geliebten Freund zu verwunden.


  Ich hätte das nicht gethan, erwiederte Julius mit großer Betrübniß, und ich will meine Freunde viel mehr lieben als mich selbst, ich habe Dich viel lieber gehabt als mich, und das kann ich nun nicht mehr, weil Du nicht einmal so erträglich gehandelt hast als ich zu handeln im Stande bin. O gieb mir meinen alten Heinrich wieder, den Du mir genommen hast, gieb ihn mir wieder nach dem ich mich so oft und so innig gesehnt habe. [5:]


  2.


  Der ist dahin gegangen, wohin schon so vieles gegangen ist, und noch so vieles gehen wird. Das ist nun so in der Welt, daß alles sich stößt und drängt, und das Gute und Erfreuliche vergeht wie das Böse und Widrige; aber freilich muß man schon ein wenig alt geworden sein, um das traurige Wort, «es ist nun so» mit Gelassenheit aussprechen zu können.


  Das kalte resignirende Wort verwundete Julius tiefer als selbst das heftigste und zürnendste vermocht haben würde, und da selbst der innigste und wärmste Mensch an der Kälte bei Andern für den Moment sich kühlen muß, so fragte er ruhig: Was soll nun werden?


  Ich nehme jedes verletzende Wort zurück, erwiederte Heinrich, ich räume ein, daß ich Dir sehr unrecht gethan, und ich sehe klar, daß Du nicht so vor mir stehen könntest, wenn Du mich je getäuscht hättest. — Du hast mir meinen [6:] Himmel genommen, und ich verzeihe Dir; Du aber verzeihe mir, daß ich Dich der Schuld anklagte, wo Du doch nichts weiter warst als ein Werkzeug des blinden Geschicks.


  3.


  Geschick? Blind? was sind das für fremde Worte, die ich da aus Deinem Mund vernehmen muß? Wir sind ja Christen, lieber Heinrich, und leben nur im Glauben an eine allwaltende liebende Vorsehung, an einen gnädigen Gott und einen milden Erlöser, der alle unsere Thränen kennt, und nimmer will, daß auch nur Einer verloren gehe.


  Das war einst, erwiederte Heinrich, und das ist auch noch recht gut, aber es will sich dennoch auf dieser Welt, wie sie nun einmal ist, manches anders machen, als Jünglinge in trunkenen Mitternachtsstunden, oder wenn sie eben im Calderon gelesen haben, zu glauben pflegen.


  Er faßte bei diesen Worten wie in den [7:] Tagen guter Ordnung den trauernden Freund in den Arm, und ging mit ihm während der folgenden Rede, gleichsam als gelte es ein Gespräch über einen metaphysischen Gegenstand, die Straße auf und ab. Ich kann Dir nicht verhehlen, sagte er, daß seit jener Nacht vieles in mir anders geworden ist, und daß ich mit einem gewissen lächelnden Mitleid auf meine frühere Knaben- und Jünglingsirrthümer zurück sehe, so angenehm auch manche darunter waren.


  Ich wollte mein ganzes Herz ausströmen in das was ihr die heilige Dichtkunst nennt, und das gelang auch mit unter ganz erträglich, aber das bloß Erträgliche ist doch auch nicht sonderlich. Wäre es aber auch mehr als erträglich, ja wäre es vortrefflich gewesen, es hätte doch nicht gefruchtet. Unser Publikum ist zäh und kalt geworden und überkalt, und wenn ich es mir als eine Person denke, so erscheint es mir wie ein halb ennüyanter halb ennüyirender Mensch, der aber Lebensart genug hat, die [8:] Hand vor den gelind und mäßig gähnenden Mund zu halten.


  4.


  Du sollst, erwiederte Julius streng, auch nicht ein einziges Wort mehr in diesem widerlich thörichten Tone reden, wenn Du willst daß ich Dich anhöre.


  Ich werde, erwiederte Heinrich verworren-heftig, gerade so reden, wie es mir nöthig und Recht scheint und Du mußt mich anhören, weil dieses Gespräch über uns entscheidet und nicht auszulassen ist. — Dann fuhr er gelassen fort: Das alles ging mir auch sonst wohl durch den Kopf, aber ich konnte doch dabei sehr heftig werden, und wenn ich eine geraume Zeit recht heftig gewesen war; so ward ich wieder angenehm und süß und tröstlich. Das ging eine lange Zeit recht wohl, aber der Mensch vermag doch nicht lange diese steten Uebergänge von Spitzbergischer Kälte zu Sicilischer Thälerwärme, [9:] von frostiger Bitterkeit zu auslösender Erweichung auszuhalten. Ich weiß recht wohl wie ihr lammfrommen Naturen euch tröstet, indem ihr nämlich das harte «es ist nun einmal so» in das weichere «es ist Gottes Wille» verwandelt; aber der Klang bloßer Worte kann mir nicht genügen.


  O Gott! rief Julius mit großem Schmerze aus, ist denn das wirklich Heinrich der so redet, oder darf auch nur Heinrichs Schatten als so reden?


  5.


  Das wäre jedoch noch alles gut gegangen, fuhr Heinrich fort, wenigstens hätte es gut enden können, wenn Hildegard mich geliebt hätte. Jede Tugend hat einen Preis und sie sollte der für die meinige werden. Dann wäre mir jede Entsagung und Entbehrung in anderer Hinsicht, erträglich ja leicht geworden. Ich bin nicht so schlimm, daß ich nicht sollte jede Tugend begreifen [10:] die in der Liebe ihren Grund findet. Ich fühle recht wohl, wie ein liebend Paar auch in der kleinsten Hütte Raum findet, ja ich fühle noch mehr, und was noch kein Dichter gesagt, daß man auch den ewig wiederkehrenden monotonischen Jammer der Erde, die staubigste Arbeit, das hetzende Getreibe, den widrigsten Wirrwar der gemeinen Welt ertragen kann, wenn nur am späten Abend eine liebendweiche Hand die heiße Stirn kühlt, und ein frommes Auge lächelnd auf und hinsieht. — Das hat aber nun nicht sein sollen und der Himmel hat klar gezeigt, daß er das, was ihr so die Tugend nennt, von meiner Seite verschmäht. So habe ich mich denn darein ergeben und einen andern Weg einschlagen müssen. Was mein Leben betrifft, so ist es nun freilich ein wenig bunt geworden, und es mag wohl sein, daß zu viele Tulpen und Feuerlilien in demselben wohnen, aber es hat nun einmal mit den Veilchen und Vergißmeinnicht nicht glücken wollen. [11:]


  Wer nicht Aether trinken kann, trinkt guten menschlichen Wein, ja er nimmt auch wohl mit dem Getränke vorlieb, was zarte Dichter in Versen zu nennen scheuen. Es ist mit der Einen Geliebten aus, so will ich mich denn an die vielen Geliebten wenden, die es in der Welt giebt; es sind doch auch gute Kinder die es nicht übel meinen. — Denke Dir aber — ihr frommen Leute haltet und gern für ruchloser als wir sind, — denke Dir aber, wiederhole ich, nichts absonderlich gottloses dabei, sondern nichts weiter als ein reines Spiel mit der Zeit und der Freude.


  6.


  Um endlich auch wieder auf die Poesie zu kommen, so denke nicht daß ich sie aufgegeben habe, nein im Gegentheil ich habe sie recht eigentlich gefunden, die wahre Publikumspoesie, und du wirst sehen, da gerade jetzt ein Paar Romane und Novellen von mir die Presse [12:] verlassen, wie man in den Leihbibliotheken und Buchläden, darnach greifen, ja darum ringen und fechten wird, und die zartesten Hände mir Lorbeerkränze flechten werden für das was ich gegeben. Ich habe mich genau erkundigt, was eigentlich das Publikum gern hat und es ist billig, daß wir uns darnach richten, da ja ein jeder Käufer das Recht hat, sich seine Waare zu bestellen nach Inhalt, Form und Gewicht. Und wie gut und menschenfreundlich ist das Publikum in seinen Forderungen!


  Es will nicht nur sich selbst nicht anstrengen, sondern es fordert auch uns freundlich auf, doch ja keine besondere Kräfte anzuwenden. «Lieber», so ruft es uns zu, «wir ergötzen uns so leicht, und wollen nichts weiter als bei Dir auszuruhen und uns erholen. Du machst es Dir aber gar zu sauer, weil Du glaubst, wir wollen etwas absonderlich Poetisches haben, aber etwas ungemein Scharf- und Tiefsinniges. So schlimm sind wir aber gar nicht, sondern im Gegentheil — daß es aber ja unter [13:] uns bleibe, das heißt: unter dem Publikum und Dir — wir mögen jene poetisch-scharfsinnig-tiefsinnigen Sachen gar nicht wohl leiden, sondern sie sind uns unheimlich-ehrwürdig-fatal, und wir sagen wohl von ihnen wie die Franzosen von Haydn's Schöpfung: «Ah c'est divin! c'est céleste! mais — bien ennuyant.» Was wir verlangen ist überall mäßig, mäßiger Witz gegen Dinge, die wir übersehen, z.B. gegen arge Geizige und Verschwender, Kleinstädter, schwülstige Dichter, u.s.w. mäßigen Ernst, mäßige Tugend, mäßige Liebe, mäßige Empfindungen, mäßige Naivetät, mäßige Religion.» —


  Was soll nun da von unserer, ich meine der Dichter Seite, die Widersetzlichkeit? Sollen wir etwa bloß für uns schreiben und den Verleger verdrießlich machen, der den theuren Druck und den grandiosen Ehrensold daran wendet? — Ach mein Lieber, laß und doch endlich wahrhaft milde werden! [14:]


  7.


  Das letzte Wort, welches eine der edelsten Empfindungen mit kühl verletzender Satyre angriff, vollendete die Trauer in Julius Gemüth. Wie aber Jemand, der sehr Schlimmes gehört und erfahren hat, sich gefaßt macht, nun auch noch das Allerschlimmste zu hören, so unterdrückte Julius jetzt eine Antwort und bereitete sich noch weiter zuzuhören.


  Heinrich, einmal im Zuge zu reden und um sich gewissermaßen an seiner eigenen Gesunkenheit zu weiden, fuhr fort: Sieh, so nehme ich jetzt die Poesie und das Leben leichter, und ich will doch sehen was dabei heraus kommt. Wem es mit edler Liebe nicht geglückt ist, der kann es schon darauf wagen ein wenig leichthin zu leben, und es kommt dem Himmel nicht sonderlich auf ihn an, weil er ihn ja sonst nicht würde verschmähet haben.


  Daß man die Blumen die am Wege stehn, [15:] pflücken müsse, ehe sie verblühen, das haben wir allbereits in sieben tausend sieben hundert und sieben und siebzig Gedichten gelesen, und zuweilen sogar beim Punsch mit Rührung gesungen. Was kann man mir anders Schuld geben, als daß ich Ernst daraus mache, und wirklich pflücke vom Morgen bis zum Abend? Das Leben ist so kurz, daß selbst über die Kürze des Lebens zu reden schon gefährlich ist, weil das besagte kurze Leben nicht Zeit hat über sich sprechen zu lassen.


  Wir wollen deshalb nicht klüger sein, als z.B. Horaz, der bekanntlich auch nicht viel mehr zu sagen weiß als: Laß brav Holz in den Kamin legen, daß die Flamme traulich leuchte und wärme, laß Dir erzählen oder erzähle selbst fröhliche Geschichten voll bequemer Lebensklugheit, iß und trink und bekränze Dich und küsse und singe und schlafe, denn nach dem Tode sieht es nicht sonderlich aus, doch muß man nicht viel daran denken. Man richtet doch nichts damit aus, und Staub und Asche wird, auch mit [16:] aller Poesie umhüllt, nichts anders als Asche und Staub. Nur mäßig! das versteht sich. Mäßig soll man im Genusse sein, da man leider jeden Rausch, selbst den im Johannisberger und Lacrymae Christi mit Kopfschmerzen bezahlen muß.


  Und nun, Julius, frage ich Dich, wie stehen wir mit einander? und wie werden wir hinfort mit einander stehen?


  8.


  Wir stehen hinfort nicht mehr mit einander, erwiederte Julius mit großem Schmerz, aber auch mit Entschiedenheit, ich kann weinen mit dem Weinenden und lachen mit den Lachenden, aber nicht will ich sündigen mit dem der kalt und besonnen sündigt. — Du hast mich angefallen wie ein Meuchelmörder, das hätte ich Dir vergeben können, Du hast mich angefallen mit ehrverletzenden Worten und das hätte das Schwerdt wieder herstellen können…


  Heinrich erwiederte schnell: Ich bin ja zu [17:] jeder Genugtuung bereit, fordere sie, ich stehe Dir.


  Ich nahm sie mir bereits, erwiederte Julius mit ruhiger Kraft, als ich Dich rettete. Es ist nun nichts weiter mehr nöthig, wir scheiden und Du kannst hinfort mein Freund nicht mehr sein, denn ich kann Dich nicht mehr unbedingt hochachten, und das muß ich, um Freund zu sein.


  9.


  Er hatte dies alles mit jener Kraft gesagt, die dem reinen Menschen selbst im höchsten Unglücke beizustehen pflegt, und er hatte es sagen müssen, da man wohl sich selbst etwas vergeben darf; doch nie der Idee. Dann aber behauptete auch das schmerzerfüllte Herz sein Recht, und mit Thränen, die ungesehen in die Nacht hineinflossen, fuhr er fort: Du hast den traurigsten Augenblick in mein stilles Leben hineingerufen, und mir ist als sehe es mich blaß und [18:] bleich an, da es sonst so blühend war und voll frischer Jugend. Gott vergebe Dir das, ich will es Dir vergeben, denn ich werde mich wieder finden durch Liebe und Gebet. Aber Du hast das Heiligste verhöhnt, was auf Erden ist, das Vertrauen und die Freundschaft, die Poesie und das deutsche Volk und das Leben und Dein eigenes Gemüth. Ich kann Dein Freund nicht mehr sein; aber als Mensch kannst Du von mir alles fordern, was der Mensch dem Menschen geben kann. — Und möchtest Du doch immer recht viel fordern, und möchte ich doch immer recht viel geben können. Ach! aus den Trümmern der Freundschaft selbst spricht ja noch immer eine heilige Stimme, sie soll stets Eingang finden in mein Herz, ich konnte ja auch nie hassen und Dich am wenigsten.


  10.


  Wir würden vergeblich versuchen zu schildern, was während der letzten Momente in [19:] Heinrich's Seele vorging. Die alte Tugend und die neue Sünde kämpfte mächtig in ihm, und da hier kein Sieg erfochten wurde, so hatte er sich fruchtlos bemüht, das durch ewige Gesetze Geschiedene durch eitlen Scherz zu vereinigen, und war auf diese Weise schlechter erschienen als er bis jetzt war.


  Jener Fehler, der dem Menschen so tief eingewachsen ist, daß er sein ganzes Leben gegen ihn zu kämpfen hat, die Eitelkeit, die so gern sich zwischen das Edle und Gemeine in dem Gemüthe stellt, um es mit schlaffer Ironie zu vereinigen, sie hatte ihn hier, einem reinen Menschen gegenüber, falsch geleitet, und er sah sich jetzt betrogen in der Hoffnung als würde jener eitle Scherz auch Julius herabstimmen und wenigstens nach und nach zur Versöhnung führen. In solchen Augenblicken weiß der Mensch niemals, welchen Ton er nun ergreifen muß, da der früher gewählte irre geleitet hat und so stand Heinrich jetzt, aus allen seinen früheren Verschanzungen [20:] gerissen, von allem Witz und aller Laune verlassen, ganz schwach und hülflos da, wie ein verlornes nacktes Kind. Endlich fragte er mit unsicherer Stimme: Du scheidest also wirklich?


  11.


  Ich muß es können, erwiederte Julius, nur vergiß nicht was ich Dir sagte: Als Menschen sind wir nicht getrennt; als Freunde nur. Gott sei mit Dir. Er gebe Dir was zum Heil führt, und, wenn es sein muß, viel Unglück. Ich wollte es gern für Dich ertragen, wenn es sein kann — ach finde ihn doch wieder den Gott der Christen, Du bist ja wahrlich verloren, durchaus verloren ohne ihn, und Du findest Dich, wenn Du ihn gefunden.


  Er reichte Heinrichen mit Herzlichkeit die Hand; doch dieser wehrte sie ab, und sagte mit errungenem Trotz: Weg mit dem elenden Gaukelspiel! Du hast den Riß gewollt, so sei er denn vollständig feindlich. [21:]


  Mit diesen Worten wandte er sich ab, und ging. Julius sah ihm mit großer Traurigkeit nach, und die alte Neigung leuchtete in mächtigen Flammen, aber schmerzlich brennend, in seinem Herzen auf, und helle Thränen strömten nun ungehindert aus den milden Augen. Die Morgendämmerung brach an, und die Frühröthe schwebte leise über den ruhigen Himmel hin, dessen Sterne zu erblassen anfingen. Ach, wenn der Mensch recht viel verloren hat, dann kann es ihn wohl schneidend berühren, daß die Natur, in ihrer ewigen Ruhe, ihren Gang ungestört fortgeht, unbekümmert um den mannigfaltigen Jammer in der Menschenbrust, — bis endlich der höhere Gedanke in ihn kommt, daß jenseit und über aller Natur kein bloßes sehendes Auge wohnt, sondern der ewige Vater, der das Lächeln und die Thränen seiner Kinder alle liebend umfaßt und wägt und lohnt.


  12.


  In den kleineren Häusern der Stadt, wo der [22:] Fleiß und die Sorge wohnen, aber auch oft die tröstend lohnende Liebe und das Vertrauen, fing schon an die Arbeit sich zu regen, und ein kernhafter fröhlicher Handwerker bot ihm freundlich einen guten Morgen. Als er aber unsern Julius, der still dankend verweilte, näher in das Auge faßte, sagte er: Ich sollte Euch wohl eher eine gute Nacht wünschen, denn ihr seht aus, als wärt ihr in kein Bett gekommen. Es ist nichts mit dem Nachtschwärmen, glaubt mir das, Herr, und es geht hinterdrein, weder mit der Arbeit noch mit der Lustigkeit. Wenn alle Menschen um zehn Uhr zu Bette gingen und um fünf Uhr wieder aufständen, es stände, weiß Gott, besser um die Welt.


  Julius nickte gutmüthig und antwortete still: «Es war nicht der Schlaf allein den ich entbehrte.» Und als er ging rief ihm der Mann ein freundliches «Nun Gott tröste Euch» nach.


  Es trifft sich wohl oft, daß ein einziges und ganz einfaches Wort den Menschen tröstend [23:] erfaßt, während in andern Stunden selbst die ausgesuchtesten Tröstungsmittel ihre Heilkraft verloren zu haben scheinen. Ja wohl, sagte Julius zu sich selbst, Gott allein kann trösten und er wird es. — Ich konnte ja nicht anders handeln, als ich handelte.


  13.


  Er kehrte nach Hause zurück, und fand Hildegarden auf dem Sopha eingeschlummert. Es ist für den tugendhaften Jüngling eine eigenzarte Freude, eine edle Jungfrau schlafen zu sehn. Der innerlich unreine Mensch, wenn er sonst nur geistreich ist, kann im Wachen leicht eine gewisse Gattung von Schönheit, wie eine ihm nicht zugehörige Beute, an sich reißen und auch wirklich für Stunden behaupten; aber der Schlaf ist eine ehrliche, heilige Sache, die alles unehrliche und unheilige an den Tag bringt. Wer im Schlafe noch schön ist, der ist schön, weil er ein reines Gemüth hat. Hildegarde erschien [24:] anmuthiger als jemals, denn der Schlaf hatte ihrer in manchen Augenblicken zu scharfen Mädchen-Anschauung, die sich auch wohl in ihren Zügen mitunter blicken ließ, einen leisen Halbnebel übergeworfen, und die Hülflosigkeit, die der Schlaf dem Menschen giebt, stand dieser starken und doch wieder so weichen Seele gar wohl. – – Julius fühlte sich von einer unendlichen Wehmuth ergriffen, denn er dachte an Heinrich und sagte, zu weich: Ach! hat er denn nicht wirklich alles verloren? und ist es ihm nicht zu vergeben, daß er nun verzweifelt? Wäre nur seine Verzweiflung anders, und nicht so widrig lustig und frech, ich könnte ihm alles verzeihn. — Sie ist so klar und schön, das er gar wohl in ihr seinen Himmel finden konnte, und wenn sich der vor ihm verschließt, wohin soll er fliehen? und wenn er nun vollends bedenkt, daß sie mir ihre Liebe zuneigte, mir, dessen Herz für Marien entzündet ist — die ihn liebt, den nicht Wiederliebenden, muß er dann bei seinem [25:] heftigeren Sinn nicht wirklich sich zerrissen fühlen? und bin ich befugt ihn zu richten? — O Hildegard, Du bist so schön und lieb, daß ich ja selbst wohl zuweilen kämpfen muß, um Mariens Bild mir recht klar zu halten; und er, in dessen Brust kein andres steht als Deines, er soll so streng gerichtet werden?


  14.


  Hildegard war durch die Nennung ihres Namens erwacht, denn der Mensch liebt seinen Namen und es ist ihm bedeutend ihn ausgesprochen zu hören, so daß er ihn auch im leichteren Schlafe zu unterscheiden versteht. Sie sah ihren Freund mit den schönen, noch schlaftrunkenen Augen an, und freute sich, daß die Wirklichkeit den Geliebten ihr genähert hatte, was früherhin der Traum gethan.


  Julius versicherte, er habe sie nicht geweckt, denn lebhafte Menschen wissen nie wenn sie mit [26:] sich selbst reden; aber Hildegard erwiederte, das sei ja eben schön daß er es gethan.


  Und was die Hauptsache ist, fuhr sie fort, daß Du wieder da bist, mein lieber Bruder, denn ohne Dich ist mir doch zuweilen ein wenig angst.


  Julius, von so manchen Empfindungen erregt, küßte ihre Hand mit Innigkeit, aber so lange, daß endlich sein Kopf auf ihrer Hand ruhete, und seine heißen Augen.


  15.


  Wie gern hätte Hildegard ihre Arme geschlungen um den Jüngling, den ihre Seele liebte, aber die reine Jungfrau bedarf nur eines Augenblicks, um sich in ihrer Pflicht zurecht zu finden und so sagte sie lächelnd: Siehst Du wohl, Du lieber Nachtschwärmer, wie schlimm das ist, wenn man die Nächte ausbleibt, und [27:] doppelt schlimm, weil es so angenehm gefährlich ist. Ich habe wohl nicht viel Fantasie; aber das kann ich mir doch denken, Du lieber Dichter, wie die Deinige sich entzünden muß um Mitternacht, wenn große bedeutende Männer, die Du ehrst, um Dich sind, und Du von ihnen klar ausgesprochen hörst, was in Deiner Seele längst lebend war, doch schlummerte, oder wenn herrliche anmuthige Frauen sich zu Dir neigen, und Du, eben so mild als stark, ihnen erklärst, was Heiliges, Frommes und… Irriges in ihrer Seele lebt. Nein Julius, ich bin nicht so hart, wie manche meiner Schwestern, das ein Exaltationsfieber zu nennen, denn ich finde ja alles das ganz herrlich; nur daß ich wünsche, es möchte bei Tage geschehen. Denn nun, da es bei Nacht gewesen ist, siehst Du sehr blaß aus, und Deine Augen sind recht heiß. — Aber Du willst mich wohl bestrafen für meine Strafpredigt und erzählst mir gar nichts. [28:]


  16.


  Julius konnte nicht über das Herz bringen, ihr gleich jetzt die traurige Nachricht von Heinrich zu erzählen, sondern redete zuvörderst mit derjenigen Ausführlichkeit, die — Homer und die Frauen so lieben, von dem heitern bedeutsamen Abend den er erlebt. Er verweilte besonders bei dem Bilde des gemüthvollen Ottobert mit so freundlicher Beredsamkeit, und bestellte den Gruß, den jener geschätzte Mann ihm für Hildegard aufgetragen, mit so vieler Innigkeit, daß die Jungfrau mehrere Male sehr lebhaft ausrief: «Ach das ist ja gar zu gut und lieb.» Auch Constantin, so widerstrebend er dem Jünglinge gewesen war, ward jetzt von ihm in mildere Farben getaucht; allein es war vergeblich, ein so klares Auge wie Hildegard täuschen zu wollen.


  Sie, die den Dichter fast nur aus Scheu anerkannte, sah fast gern, daß er, den sie, bei [29:] nur halbem Verständniß, für einen sehr kaltblütigen, klugen und überberühmten Mann gehalten, sich auch nur kaltblütig, hoffärtig und uninteressant benommen habe. Julius versicherte, dies Urtheil sei zu hart, aber sie erwiederte ihm ruhig lächelnd, er sei eigentlich ganz ihrer Meinung; hülle das aber in vornehmere Worte. Er widerstritt von neuem.


  Endlich erzählte er auch von Heinrich, und zwar mit jener Rührung, die nur der ganz kennen kann, der jemals einen geliebten Freund verloren. Aber er versuchte vergeblich, ihr eine lebhafte Theilnahme abzuringen, denn die meisten Frauen kennen nur Liebe oder Nicht-Liebe und alles was für sie in die Sphäre der letztern gehört, erscheint ihnen mit den Ansprüchen auf unbequemes Mitleid, nur lästig und peinlich.


  17.


  Julius nahm, nach gewöhnlicher Männerweise, [30:] seine Zuflucht dazu, sie der Kälte anzuklagen, aber sie erwiederte mit Innigkeit: Ach, ich betrübe mich ja sehr, weil er Dich betrübt hat, und daß er, der so tief unter Dir steht, Dich zu betrüben vermochte. Wie gern hätte ich Dir das abgenommen, und, so traurig das auch sonst ist, wie gern hätte ich ihm selbst sagen wollen, daß von ihm nun gar nicht mehr die Rede sein kann, wenn ich Dir dadurch eine traurige Nacht hätte ersparen können.


  Aber glaube mir nur, setzte sie dann nach einer Pause freundlich lachend hinzu, Du wirst denken wie ich, wenn nur erst die Erregung dieser Nacht vorüber ist und Du durch milden Schlaf Dich gestärkt hast.


  Das nahm Julius wirklich, wenigstens für den Moment, übel, denn die Männer, und insonderheit die Jünglinge, wollen durchaus nicht haben, daß irgend etwas Körperliches ihre Empfindung veranlaßt oder auch nur erhöht haben [31:] könne, und er sagte deshalb, halb bitter, halb gerührt: Ach Hildegard, Du bist sehr gut; doch zuweilen fast hart. Was soll mir der Schlaf? und was kann es auf den gesunden Jüngling wirken, wenn er ihn entbehrt? Ich will Dir zeigen, meine gute, kluge, kühle Schwester, daß ich gar nicht müde bin, indem ich sogleich von neuem in den schönen Herbstmorgen hinein gehe.


  Er nahm den Hut und ging; aber die gar nicht kühle Schwester ließ, als er weg war, den Kopf in beide Hände sinken und weinte sehr herzlich, aus tausend Gründen; vielleicht aber auch, weil die Menschen überhaupt so einsam sind, und auch unter den Guten das Wort oft nur eine gar schwache Brücke bildet. Eine einzige Umarmung in einer heiligen Stunde enthüllt oft mehr die ganze innere Welt; als tausend mal tausend Worte. [32:]


  18.


  Julius, gelockt in den schönen Morgen und in der träumerischen Stimmung, die eine durchwachte Nacht zu geben pflegt, ging ohne Plan aus dem nächsten Thore hinaus, und folgte dem Fußpfade, der durch Kornfelder gemach auf einen sanften Hügel führte, wo die weite Aussicht auf eine fruchtbare mild reiche Gegend seine Blicke an sich zog. Aber es war eigen: ihn erheiterte das heute nicht, denn ihn berührte der alte Gedanke von neuem, daß die Natur so ruhig und gesund in ihren erfreulichen Gesetzen beharre, während die Menschen, wild und doch in der Wildheit innerlich schwach und kränklich einher wandeln. Er ahndete nicht, daß dieser Gedanke, so verletzend aufgegriffen, selbst kränklich sei, bis endlich die Ermüdung ihn auf die nahe stehende Rasenbank führte, wo bald ein sanfter Schlaf seine Augen schloß. [33:]


  Als er erwachte stand die Sonne schon hoch, und er sah vor sich einen fast blendend schönen und zarten Jüngling stehen, der in beiden Händen dick belaubte Zweige hielt, entweder weil er dadurch die Strahlen der Sonne, die sonst unmittelbar auf das Gesicht des Schläfers würden gefallen sein, abhalten, oder weil er ihm gelegentlich Kühlung zuwehen wollte.


  Durch den Schlaf gestärkt und heiter überrascht durch den Anblick rief Julius aus: Ach das ist ja sehr freundlich!


  19.


  Des Jünglings sehr blasses Gesicht erröthete, und indem er die Zweige rasch wegwarf, gleichsam als sei er über etwas Unrechtem ertappt worden, sagte er mit fast mädchenhaften Stimme: Verzeihen Sie, ich fand Sie hier schlafen, und erinnerte mich schnell, daß die [34:] Sonne auch schaden könne, wenn man ihr so ausgesetzt ist, wie Sie es waren.


  Ich soll verzeihen, erwiederte Julius, wofür ich gar herzlich danken muß?


  Der fremde Jüngling verbeugte sich, und es war nun das Gespräch abgebrochen, denn Julius betrachtete das Gesicht von neuem, das ihn durch zarte Weichheit überaus anzog.


  Der Jüngling, dessen Namen Richard wir gleich jetzt verrathen wollen, sah sich betrachtet und schien das abermals fast wie ein Mädchen vermeiden zu wollen. Er setzte sich deshalb in einiger Entfernung von Julius nieder, zog eine kleine Schreibtafel hervor und zeichnete, und Julius hatte nun die gehörige Zeit ihn zu betrachten.


  Richards hell blondes Haar und die reinen blauen Augen, hätten wohl an die früheste germanische Zeit erinnern können; aber das blasse, [35:] kränkliche, fast durchsichtig leuchtende schöne Gesicht sprach von einer ganz andern Zeit, und versetzte unsern Julius in eine Stimmung, in der man nicht weiß, ob man fröhlich lächeln oder mitleidig weinen soll. Es drängte sich ihm sogar einmal der Gedanke auf, er könne wohl ein verkleidetes Mädchen vor sich haben, da man allerdings, wenn man viele Romane gelesen, leicht auf dergleichen phantastische Gedanken kommen kann. Allein ein näherer Blick auf das Kinn, das doch schon von einem leisen Anfluge von Bart zeigte, benahm ihm bald die wunderliche Vermuthung.


  20.


  Richard zeichnete emsig fort; doch plötzlich sank ihm der Silberstift aus der Hand, die Schreibtafel folgte, ein heftiges Zittern ging durch seinen Körper und er fiel wie in halber Ohnmacht auf den Rasen nieder. [36:]


  Julius eilte herbei, und erschreckt über den Anblick, und nicht wissend was geschehen war, fand er auch keine Mittel, dem Ungemach abzuhelfen. Er griff in die Taschen, aber er hatte natürlich kein Riechfläschchen bei sich, er nahm einen der Zweige mit denen Richard ihn vorher geschützt hatte, und wehte dem armen Jüngling Kühlung zu, aber es wollte nicht helfen. Dann nahm er ihn auf den Schooß, und legte den Lockenkopf an seine Brust, aber Richard hatte noch immer die Augen zu.


  Ach Gott! rief Julius ängstlich aus, was fang ich nun an, und wie unbeholfen bin ich doch! Ach wäre nur Georg hier, und liehe mir zwei Tropfen Rum von seinem Ueberfluß, aber — das wäre das aller beste — wenn doch Hildegard sich plötzlich hier sehen ließe; die weiß für alles Rath. Aber wie soll die hierher kommen? Die sitzt zu Hause und stickt oder strickt, während das Schicksal hier gleichfalls an einem seltsamen Verhältnisse stickt und strickt, und mich [37:] zu einem dienenden Bruder im Hospital zu Jerusalem macht. O, es ist ein Ehrenamt, ein recht christlich reines Ehrenamt; wäre ich nur nicht so ungeschickt! — Aber, o Himmel, wer wollte auch so zart sein! — Diese Finger sind ja fast wie Eiweiß, und doch hat er da in seine Schreibtafel einen so stattlichen Ritter hoch zu Rosse hingezeichnet! Der ist gewiß nie in Ohnmacht gefallen. Du armer Jüngling, was fang ich nun mit Dir an?


  21.


  Er ergriff jetzt das nächste Mittel, nahm ihn fester in die Arme und küßte ihn zu wiederholten Malen, und der reine frisch kräftige Athem schuldloser Jugend und feurigen Lebens weckte die gesunkenen Lebensgeister des Jünglings. Dieser athmete tief auf, und erröthete heftig über das Mißgeschick, das ihm begegnet war. Dann blickte er lange vor sich bin, nahm ein Glas mit [38:] Köllnischem Wasser aus seiner Tasche, die Julius nicht zu untersuchen gewagt hatte, wusch sich die Stirn, und da er sich nach wenigen Minuten wieder hergestellt fühlte, sagte er mit halbem Lachen: Ich möchte mit Thekla sprechen: Sie haben mich in meinem Schmerz gesehn und mir ein menschlich Herz gezeigt, aber es ist doch recht traurig daß Sie mich gleich zu Anfang so gesehen haben. Sie sind gewiß sehr gesund und kraftreich, das habe ich gleich geahndet, als Sie vorhin schliefen, aber ich ahndete noch mehr, daß Sie auch gar lieb und gutmüthig sind, und das habe ich ja nun erfahren.


  Julius versicherte daß er wirklich fast gar nichts gethan und daß er mit sich selbst höchst unzufrieden sei, weil er sich gar nicht ordentlich zu benehmen gewußt habe, er könne sich bloß dadurch einigermaßen entschuldigen, daß ihm ein solcher Fall noch nie vorgekommen sei; jetzt aber möge wohl Ruhe für Richard das Beste sein. Und somit hielt er, so oft dieser von neuem [39:] sprechen wollte, ihm die Finger lächelnd-leise auf den Mund, legte dessen Haupt auf den Rasen, und ging in einiger Entfernung auf und ab.


  22.


  Er hatte vorhin den Wolf genannt und der kam nun wirklich, Georg nämlich der am Fuße des Hügels zu botanisiren schien, wenn er nicht etwa, was noch wahrscheinlicher ist, mit Nichtsthun beschäftigt sein wollte.


  Julius war mit wenigen Sprüngen hinunter, denn der Gesunde ist nie gesunder als wenn er einen Kranken gesehen hat, und mit lächelnder Gewißheit sagte er: Leiht mir schnell eure Rumflasche, ihr freundlicher Nichtritter Georg, und wo möglich etwas Brodtrinde dazu.


  Georg war in der besten Laune, zog ein überaus zierliches silbernes Fläschchen hervor und sagte: Ihr erfreut mich höchlich, Vortrefflichster, daß Ihr auf meine Sprünge kommt; [40:] darum leih ich sie euch nicht, sondern schenke sie euch hiemit auf die feierlichste Weise. Nur geht mir mit eurem Brodt; das ist eine höchst ehrwürdige aber gränzenlos prosaische Sache. Die mögen es genießen, die — ich kann es nie ohne Schauder ansprechen; — in den göttlichen, arabisch romantischen Kaffee heillose halb idyllische Milch gießen.


  23.


  Julius antwortete nicht, obwohl er allerdings gar manches gegen den nicht ganz löblichen Scherz hätte sagen mögen, sondern eilte zu Richard zurück, um diesen durch einige Tropfen des stärkenden Getränks zu erfrischen. Es war kaum nöthig, denn Richard ging schon wieder wie früherhin mit zierlichen Schritten auf und ab. Dennoch trank er, und da er sich nun belebt fühlte, sagte er: Sie sind sehr freundlich gegen mich gewesen, und so sein Sie noch freundlicher [41:] und fragen Sie nicht, wie solche Schwäche über mich den Jüngling hat kommen können. Lassen Sie mich rasch sagen, daß ich leider kränklich bin, doch ohne Gewissensschuld, und dann sogleich auf etwas Besseres kommen. Ich fühle mich wunderbar zu Ihnen hingezogen und bitte Sie sehr um Ihre Freundschaft, denn es scheint mir Gottes Wille zu sein, daß wir Freunde werden.


  Gottes Wille, erwiederte Julius bescheiden und freundlich, das ist das größte Wort was der Mensch aussprechen kann, und darum lassen Sie es uns nicht zu rasch aussprechen, um nicht Gefahr zu laufen unsern beschränkten Willen mit seinem hohen und heiligen zu verwechseln. Doch Acht haben wollen wir auf den Wink, und gerne forschen, ob es Gottes Wille sein könne, daß wir Freunde werden. Mich sollen Sie jederzeit bereit finden zu allem Guten und Freundlichen. [42:]


  24.


  Richard schwieg eine Weile, und sagte dann: Es sei so wie Sie es wollen. — Aber es ist doch ein freundlich seltsamer Morgen. Ich kam hieher, um Gott zu danken, denn mir ist als hätte hier die Seele neue Flügel und könne sich weiter hinaufschwingen als in der dumpfen Stadt. Ich wollte ihm danken so recht aus der Fülle des Herzens für das fast zu große Glück, was er mir verliehen. Die herrliche Constanze, die ich nie verdienen werde, sie hat ja so edel offen gestanden, daß sie mich liebe und mein sein wolle, und nun schreibt mir noch mein Lothar, mein vollendet geliebter Freund, daß er heute noch kommen werde nach einer zweijährigen Abwesenheit. Und so müßte ich ja fast erliegen unter der zu großen Wonne, einen Freund und eine Geliebte zu besitzen, wenn nicht ein demüthiges Dankgebet das heiß wogende Herz beschwichtigte. O wie fühl' ich es so ganz, daß [43:] zu große Freude den Menschen besorgt ja verzagt machen könnte, wenn nicht demüthiges Gebet ihn beruhigte.


  Julius hatte ihm mit großer Theilnahme zugehört, aber auch mit sehr gemischten menschlichen Empfindungen. Jener sollte so eben einen Freund wieder finden, und er hatte so eben einen Freund verloren, jener hatte das schönste Ja, das im Leben gesprochen werden kann, das Ja der Geliebten vernommen, und er, fühlte sich mit seinem Herzen inmitten zweier edlen Jungfrauen, von denen keine, so schien es, je sein werden konnte. Aber er konnte auch sonst sich heute nicht aus voller Seele über Richards Glück freuen, denn ihm schien dieser Jüngling fast zu zart für das eckig schroffe Leben, ja er hatte sogar einen Augenblick, der nur sehr phantasiereichen Menschen begegnen kann. Er sah ihn nämlich wie ein schneeweißes Opferlamm mit einem grünen Kranze auf dem Haupte vor dem Altare knien, sinken und vergehen. [44:]


  25.


  Er stieß das Bild rasch von sich, wie man wohl einen Gedanken von sich schleudert, der aus der Nacht in den Tag flatternd finster an uns herandringen will; und umarmte dann, als hätte er etwas gut zu machen, mit verdoppelter Wärme den neuen Freund, der sich ihm so herzlich angeboten. Aber ein trauriger und tugendhafter Gedanke wehrte die liebende Erregung ab. Er hatte Heinrichen verloren und sollte so schnell des Stellvertreters sich freuen? Auch ist der bloße Gedanke eines Stellvertreters überall unerfreulich, es sei nun in Beziehung auf ihn oder auf den zweiten und dritten.


  Wenn aber ein nicht unedler Gedanke Julius verwundet hatte, so war auch schnell ein anderer besserer bereit, ihn wieder zu heilen. — «Ich kann, sagte er sich selbst, ich kann vielleicht diesem lieben zarten schwachen Jüngling nützlich sein durch ruhige Gesundheit, ich kann sein Glück [45:] erhöhen, indem ich es mit ihm theile, obwohl ich fast bang ums Herz mich fühle bei diesem Glück, als wäre hier fast nur ein Irrthum.


  Sie gingen Hand in Hand der Stadt zu, und Richard erzählte, bald langsam bald heftig schreitend und die Arme um den neuen Freund schlingend: Sie müssen mich ganz kennen lernen, lieber Julius, und das wird schnell geschehen sein. Meine Eltern sind beide todt, und haben mir ein großes Vermögen hinterlassen. Ich bin nun majorenn geworden und mein Vormund bekümmert sich nicht mehr um mich. Anverwandte habe ich gar nicht, und ich lebe in einem großen reichen Hause einsam, daß die Tritte fast wiederhallen. Diese Einsamkeit ist trübe so glänzend sie auch oft scheint. Mir wurde sie doppelt trüb; denn mir versagte der Himmel ein großes Geschenk, die Gesundheit des Leibes; und ich hatte Augenblicke, wo ich den von der Sonne verbrannten halb nackten Tagelöhner beneidete, der unter meinem Fenster [46:] mit tüchtigen Händen das Holz spaltete. Aber das ist nun vorbei; ich bin geliebt, ich habe meinen Freund wieder, ich habe einen neuen Freund gewonnen, und in der Liebe und Freundschaft ist alles gesund und keine Gefühlheit möglich.


  26.


  Doch, doch! erwiederte Julius gutmüthig schonend und leise, sehen Sie nur, wie Ihre Hand zittert; und auf Ihrem Gesicht wechseln noch immer die Farben.


  Richard wollte nichts davon hören, sondern sagte schnell: Nein, o nein! davon weiß ich ja nichts und fühle ich nichts; aber Julius der fast ängstlich ward über die kranke Raschheit des Freundes, leitete ein Gespräch ein, das eine ruhige Stimmung nöthig machte. Er fragte ihn nach seinen Beschäftigungen, und welche Dienste [47:] er dem Staate leiste und zu leisten hoffe, dem er angehöre.


  Da lächelte Richard, mit bescheidener Freundlichkeit, und sagte: Ich bin ein Mahler und Musiker, und Julius fragte im hohen Grade überrascht: Beides? Das ist sehr selten. Richard erwiederte: Ach, es ist wohl nichts Seltenes an mir; aber erklären will ich Ihnen alles auf den Abend und Ihnen meine Künste zeigen; denn daß Sie heute Abend mein Gast sein wollen, darum bitte ich viel zu sehr als daß Sie es mir abschlagen können. Hier ist mein Haus.


  Es war recht anmuthig anzusehen, wie er noch einmal mit den beiden grünen Zweigen, die er mitgenommen, wehend winkte, und dann schnell verschwand.


  27.


  Die bezeichnete Wohnung war stattlich genug und schien eher für die zahlreichste Familie [48:] und deren entfernteste Seitenlinien als für einen einzelnen Jüngling geeignet zu sein,


  Julius war sehr nachdenkend geworden, und machte sich selbst einige Vorwürfe, daß er nicht heiterer sei; aber, wie wir wohl ungerecht gegen uns selbst werden können wenn nur eine dunkle Empfindung, die plötzlich in uns aufsteigt und nicht immer begriffen sein will, dennoch begreifen wollen: so Julius. — Er ward heiter als er Hildegarden das freundliche Abentheuer erzählte. Er hatte gefürchtet, sie werde durch die Erwähnung von Richards körperlicher Schwäche, eine widerwillige Empfindung empfangen; aber sie war größer und besser und sagte ruhig: In der christlichen Welt kann die Gefühlheit fast die wahre Gesundheit sein, und es kommt alles darauf an, wie der Gefühle krank geworden, und wie er es erträgt.


  Sie schien selbst über den Ernst und die Bestimmtheit zu erstaunen, mit der sie das einfache [49:] Wort ausgesprochen, und sie sagte sehr freundlich: Es soll nicht eben ziemlich sein, wenn Mädchen sehr bestimmt reden; aber ich konnte es diesmal doch nicht ändern.


  28.


  Es war noch nicht die gewöhnliche Gesellschaftszeit heran gekommen, als bereits ein Wagen vor Julius Thür hielt, um ihn zu Richard abzuholen. Julius lächelte und sprach von Weichlichkeit; mochte aber doch den freundlichen Sender nicht durch das Zurückschicken desselben kränken. Einige Bedienten empfingen ihn an der Treppe und führten ihn durch mehrere schöne Zimmer in den Gesellschaftssaal. Julius fand die Gesichter dieser Menschen flach und leer, und wollte sogar die Bemerkung machen, als könne in ihnen wenig Anhänglichkeit an ihren Herrrrn wohnen.


  Im Saale fand er nur Richarden, Constanzen [50:] und deren Mutter. Die Jungfrau erschien ihm wie eine ruhig leise fast vollendete Schönheit, und er erschrak in der That, hier verwirklicht zu sehen, was er so oft in guten und mittelmäßigen Büchern über sogenannte Schönheit der Form gelesen; aber ihn rührte diese Gattung von Schönheit nicht, und er hätte ihr wohl einige piquante Unregelmäßigkeit und hervor tretende Erregtheit wünschen mögen. Von der neben sitzenden, etwas förmlichen und sehr schweigsamen Tante wußte er sich nichts weiter zu sagen, als daß sie eben da saß.


  29.


  Julius war ungewiß, was er zuerst reden wollte und schwieg deshalb in der Ungewißheit, so daß Richard Zeit gewann den Damen ausführlich die Geschichte des heutigen Tages vortragen zu können, die aber keinen sonderlichen Eindruck zu machen schien. Dann verbreitete [51:] sich Richard abermals über sein Glück, pries Constanzen mit den ausgesuchtesten Worten; empfing aber fast nur ein leises lächelndes Kopfschütteln zur Antwort. Julius fühlte sich fast empört über diese scheinbare Kälte, und er sagte mit einiger Aufwallung zu Constanzen: Gewiß, mein Fräulein, Sie sind sehr glücklich, denn Sie müssen es sein; wenn Sie es sein wollen.


  Er fühlte bald, wie unbehülflich er gesprochen, und erröthete sehr stark, da er die demüthig leise Antwort empfing: Ach, ich bin so sehr wenig, ich bin wohl fast nichts.


  Julius erwiederte: Wer sich wenig fühlt, ist es schon um deswillen nicht; aber ich fühle daß ich albern sprach und es war auch so.


  Dennoch wollte das Gespräch nicht recht fort mit ihr, und es war ihm angenehm, daß nach und nach mehrere Fremde herein traten, wodurch die zu befürchtende Windstille unmöglich gemacht wurde. Es waren größtentheils Jünglinge aus den höheren und mittleren Ständen, [52:] von ausgezeichnetem aber nicht sehr erfreulichem Wesen. Das Gespräch betraf meistens die Kunst, und es kam allerdings einiges Geistreiche zum Vorschein, doch noch mehr Hartes, Absprechendes, und nicht selten auch Nachgesprochenes, mechanisch Hingeworfenes.


  30.


  Julius hatte bisher geschwiegen, denn vor seiner Seele stand das Bild des ruhig sanften Ottobert, und es ward ihm recht klar, wie sehr derselbe eine solche Sprechweise misbilligen werde. Wirklich konnte er sich auch zuletzt nicht mehr enthalten, in einigen rasch hingeworfenen Andeutungen seine Ansicht auszusprechen: — Der Haß dichtet zwar aber schlecht; die Liebe nur ist der ewige Born aus dem der Künstler schöpfen kann. Polemik soll sein; eben weil das Häßliche nicht sein soll: aber wir sollen uns wohl hüten, nicht selbst häßlich zu werden, [53:] während wir das Häßliche bekämpfen. Dem wahrhaft kraftreichen Künstler ist die Milde und das Maaßhalten die erfreulichste Tugend, und unter allen Kritiken sind die Ausrufungen «göttlich!» oder «abscheulich!» die geistlosesten. Ach lasset uns doch freundlicher und liebevoller werden, damit wir kräftiger werden im Schaffen und im Kämpfen.


  31.


  Einige der Jünglinge bemühten sich, ironisch auszusehen; mußten es aber bei einem gewissen mittelmäßigen Lächeln bewenden lassen. Andere glaubten in unendlicher Feinheit, Julius sei eben der allerfeinste und wolle die Milde persiffliren. Aber Richard eilte fast stürmisch aus ihn zu, und sagte indem er ihn umarmte: Ach, wie ist es doch so erfreulich, einmal wieder das Freundliche zu hören und wie gehört doch auch ein viel größerer Muth dazu das Freundliche zu [54:] sagen, als das Unfreundliche, obwohl es nicht so scheint.


  Constanze trat jetzt im Geiste unserm Julius um vieles näher, denn sie hatte sich niemals einheimisch gefühlt in diesen bittern Gesellschaften, doch auch oft genug aus Ueberdemuth sich selbst angeklagt, daß ihr das nicht gefalle.


  Richard war indeß nur mit halbem Geiste gegenwärtig, denn noch immer war Lothar nicht zugegen. Aber er kommt gewiß! rief er häufig aus, denn er hat es ja versprochen. Doch freilich was kann der Mensch mit Gewißheit anderes versprechen, als sein Herz und alles Geistige; aber nichts gar nichts was in die Zeit fällt und den Raum. Da ist er arm und eng gebunden, und kann nicht herrschen über das, in dem er lebt. O wenn es erlaubt ist, irgend etwas zu hassen, so darf man die Zeit und den Raum hassen!


  Julius lächelte, obwohl er ihn verstand; dennoch mußte er lächeln eben weil er ahndete [55:] was allein uns mit Zeit und Raum versöhnen kann, was freilich ohne Gesundheit des Leibes schwer zu erfassen ist; doch um so rühmlicher.


  Ach möge, sagte er zu sich selbst, möge nur dieser Lothar recht einheimisch sein in der Himmelsluft der Freundschaft und den guten Richard sehr lieben.


  32.


  In diesem Augenblicke ward die Thür heftig aufgerissen, und Lothar trat wirklich herein. Richard umarmte ihn so rasch und stürmisch, daß in diesem Augenblicke niemand das Gesicht des Hereingetretenen sehen konnte. O, rief er aus: wie gut, wie herrlich, daß Du Wort gehalten! aber wie konnte es auch anders sein? und Du bist ja auch so gar gut und lieb, daß Du gewiß besorgt gewesen wärst für meine Besorgtheit, wenn Du nicht gekommen. Ach dieser Tag ist doch auch fast gar zu glücklich, und [56:] ich möchte mich selbst verletzen, um die dunklen Mächte nicht zu reizen; aber ich kann ja nicht dafür, daß ich so glücklich bin, und ich will ja immer unendlich demüthig sein, um doch nicht ganz unwürdig dazustehen.


  Als er so sprach trat vor Julius Auge jener Nebelflor, den wir wohl zu fühlen pflegen, wenn wir mit den Thränen ringen, die wir nicht weinen dürfen, eben weil irgend ein Seltsames in uns aber außer uns sie abwehrt. Und er fürchtete jetzt fast Lothar anzusehn, ob er auch dieser Hingebung werth sei; als er ihn aber wirklich nun ansehen mußte, da schien es ihm, als wäre seine Furcht noch viel zu gering gewesen, denn ganz unleidlich stand jetzt dieser Mensch vor ihm.


  Ein blitzendes Auge in dem die Herrschsucht wohnte, und die Begierde, die Menschen niederzutreten, die sich nicht beherrschen lassen wollten, eine herauf gezerrte Stirn, in die sich zuweilen eine unedle schrege Falte stahl, fast in einander [57:] laufende bewegliche Augenbraunen, das alles trat finster unserm Freunde entgegen; und ihn konnte wenig erfreuen, als er hinterher bemerkte, daß Nase und Kinn allerdings bedeutende Formen bezeichneten; denn der Mund schien höhnend und hatte wie der Kopf mit seinen krausen Locken etwas Unheimliches, bei dem sich der Norddeutsche nur zu leicht an die trüberen Mährchen seiner Kindheit erinnert, die gewöhnlich im überheißen Süden spielen.


  33.


  Lothar übersah die Gesellschaft der Männer mit einem zufriedenen Blicke, gleichsam als finde er hier nichts Bedenkliches; doch ruhte sein Auge stärker auf Julius, der ihm mit einem ähnlichen Blicke begegnete. Als er aber sein Auge auf Constanzen warf, schien er fast freudig zu erschrecken, und er küßte ihre Hand mit Ehrfurcht und Feuer. Sie wandte ihr Gesicht [58:] etwas von ihm ah, und es schien als gehe ein leises Zittern durch ihre Glieder.


  Lothar war schnell gefaßt, setzte sich und fragte dann mit einer gewissen freundlichen Ueberlegenheit: Nun, Richard, wie geht es denn mit Deiner Gesundheit?


  Sieh nur, erwiederte dieser, und seine Augen waren voll Thränen, sieh nur wie gut Du bist daß Du darnach fragst und sogleich fragst, denn es ist immer recht viel wenn ein Gesunder der gar nichts weiß von Gefühlheit, und dem eben deswegen alle Gefühlheit unheimlich widrig ja gräulich erscheinen muß, sich um den Gefühlen freundlich bekümmert. Aber Du liebst mich, und so erklärt sich alles, und so muß ich denn auch wohl antworten: Ich bin noch immer krank, aber ich denke nicht mehr daran, und am wenigsten in diesem Augenblick, und mir ist als gäbe es gar keine Gefühlheit mehr in der Welt, wenigstens nicht für den der Liebe und Freundschaft gefunden hat. [59:]


  34.


  Jetzt füllte sich auch Julius Auge mit wirklichen Thränen, aber mit ganz anderen der tiefsten Betrübniß, denn ihn empörte der Gedanke, daß gute und zarte Menschen so leicht die Starken und in ihrer Stärke nicht selten verwöhnen können, indem sie loben, was doch nur die niedrigste aller Pflichten ist. Und er sagte zu sich selbst : Ach, der Mensch der auch einer materiellen Stütze bedarf, ist unendlich unglücklich, schon um deswillen, weil er der Stütze Beherrschung einräumt, die die Liebe verwirft, aber der Egoismus annimmt.


  Ganz unheimlich erschien ihm jetzt Lothar, und die brennenden Blicke die er zuweilen auf Constanzen warf, machten ihn, der sonst nie besorgte, für Richard besorgt. Dieser tändelte umher wie ein fröhliches Kind, so daß zuletzt Julius, um ihn nur zu bannen, und das Gespräch einzukreisen, die Bitte an ihn ergehen [60:] ließ, ihn mit seinen Zeichnenstudien bekannt zu machen.


  Richard erröthete, holte dann eine Mappe, öffnete sie aber nicht, sondern ging schnell vom Tische weg und im Hintergrunde auf und ab, und sagte: «Ich wollte, ich könnte den Mantel der Liebe gleich daneben legen, damit jeder der ihn nöthig hat, bequem zugreifen könnte.


  35.


  Julius öffnete, indem Constanze auf der einen, Lothar auf der andern Seite saß, und über ihre Schultern sahen einige der Gäste in die Blätter.


  Julius empfing das für wohlwollende Naturen sehr traurige Gefühl, einen lieben Menschen auf einem gewissen Wege durchaus nicht loben zu können; ja er mußte sich gestehn, daß Richards ganzes Zeichnen und Malen nicht viel mehr als ein Irrthum sei und auf einem [61:] Irrthum beruhe. Ihm fehlte jene klare Augen- und Seelenanschauung, jenes genaue und besonnen kräftige Auffassen des Moments, in welchem der Silberblick des Lebens erscheint. Ihm fehlte sogar der pfeilartige Verstand, ohne welchen keine plastisch darstellende Kunst gedeihen kann. Die Landschaften waren meistens neblig und schwankend, die historischen Gemälde ohne volksthümliche und zeitgemäße Wahrheit, und die Portraits lebender Menschen, unter denen sich einige selbst im Zimmer befanden, von dem Standpunkte rührender aber einseitiger Weichheit aufgegriffen; der sich im Verhältniß zu den contrastirenden Personen fast lächerlich ausnahm.


  Lothar lächelte, wie wohl gewisse Kunstverständige die in Italien gewesen sind, zu lächeln pflegen; aber Julius, der nur Schlimmes von ihm erwartete, war schon zufrieden, daß er nur lächelte. Die anderen lobten fast alle in ungemessenen Worten, und Julius hoffte, sie thäten es nur aus Unkenntniß; nicht aus Ironie oder [62:] Schmeichelei. Constanze umarmte Richard zum erstenmale, wir wissen nicht ob aus Rührung über seine Kunstfertigkeit oder aus bloßer Liebe. Julius schwieg ganz, und sah fast traurig vor sich hin. Da ihn aber Richard mit bescheidenem Erröthen um sein Urtheil fragte, so erwiederte er leise: Wir reden wohl ein andermal und allein darüber. Richard erschrak fast, aber es war keine Eitelkeit im Erschrecken, sondern nur eine trübe Ahndung, daß sein neuer Freund unzufrieden sei.


  36.


  Je später es wurde, je höher stieg, wie bei fast allen kränklichen und tiefen Naturen, Richards Lebendigkeit, und angenehmer Scherz wechselte mit sinnigen Urtheilen und frommen Gefühlen. Endlich setzte er sich auch an das Fortepiano und mit ungemeiner Freundlichkeit sagte er jetzt: Erwarte nur ja niemand etwas [63:] Besonderes, denn ich sehe immer mehr ein, daß ich wenig oder gar kein Talent für die Musik habe. Aber es war sehr seltsam, oder vielmehr, wenn man lieber will, gar nicht seltsam, daß Richard hier abermals irrte, doch erfreulich irrte, und bei weitem mehr leistete als man bei seiner Vorklage hätte erwarten dürfen.


  Die Tonkunst ist die Kunst des Herzens und der Gefühle, sie hat Sprache für jeden geheimen Wunsch, für jede tiefere Sehnsucht, und indem sie eine bloß allgemein menschliche Kindlichkeitskunst zu sein scheint, schmiegt sie sich doch wieder an jede besondere Eigenthümlichkeit, selbst an die schwächere, gern an. Es ist als hätte die Musik eine ganz besondere Liebe für den Menschen, die zuweilen sogar in ein rührendes Mitleiden über zu gehen scheint, als nähme sie selbst seine Schwachheiten und Mängel freundlich in Schutz; wenn diese nur nicht aus Kälte und Narrheit entsprungen sind. Oft [64:] kann es uns sogar dünken, als hörten wir selbst in einer sinnig heitern Musik ein unendlich leises Weinen, wie von einem zarten und frommen Kinde. Es giebt keinen Schmerz und keine Freude, die wir der Musik nicht anvertrauen können, oder die ihr unbekannt wäre, sie wehrt dem trüben Hinstarren des Kummers, und, indem sie das Herz sanft berührend löset, bittet sie es, nicht zu verzagen, sondern in Liebe zu vertrauen und zu hoffen.


  Sie ist nicht wie die Poesie das Allumfassende und das All in uns Auffordernde, sie verlangt nicht, um sich ihr zu nähern, eine vollendete Ausgebreitetheit und Einheit des Geistes, sie nimmt sich selbst der Gefühlen und Schwachen an, und nicht um sie zu verweichlichen, sondern um sie mit Geniusfittigen gelind und mächtig hinauf zu führen zur Stärke und Gesundheit. [65:]


  37.


  Richard war recht eigentlich einheimisch in dieser Kunst, aber eben weil sie ihm nach und nach so leicht wurde, und er fast unmerklich zu einer gewissen Herrschaft über die Töne gelangt war, so legte er auf diese Virtuosität keinen besondern Werth; verwechselnd, wie wohl Manche, das Schwere im Leben mit dem Schweren in der Kunst. In einem ganz anderen Verhältnisse stand er dagegen zur Malerei, zu der er nur Liebe und Fleiß mitbrachte, ohne von ihr wieder geliebt zu werden, da seine ganze Natur keine wirkliche Anlage dafür erschwingen konnte.

  


  Es war unserm Julius fast lieb, daß die Mitternachtsstunde, die endlich aus der dicken Glockenzunge hervorquoll, ihm Gelegenheit gab, Abschied zu nehmen; dennoch wirkte der heutige Abend mit seinem mannigfaltigen Erfreulichen [66:] und Unerfreulichen, Irrenden und Wahren noch mehrere Tage in ihm fort, und zwar auf eine mehr betrübende als ergötzende Weise. Er fand hier Räthsel, die nicht leicht zu lösen waren, und eine Trauer, deren Ende nicht abzusehen war.


  38.


  Er hatte, wie immer, Hildegarden zur Vertrauten gemacht, und auf seine Erzählung zur Antwort bekommen: Du hast gewiß ganz recht gesehen, diese Constanze scheint ein wenig schwach, aber doch lieb; dieser Richard noch schwächer, aber vielleicht auch noch lieber, diese Jünglinge, verzerrt gespreizt und eckig, und dieser Lothar ein verwöhnter unbändiger Taugenichts. Aber was ist es nun mehr? das Leben ist nun einmal so und giebt oft keine andere Erscheinungen. Man soll darüber freilich nicht lachen, aber doch heiter bleiben; Mitleid haben aber es [67:] sich nicht zu sehr zu Herzen nehmen, wie Du das immer thust, mein guter Herzensbruder.

  


  Zu Herzen nehmen? erwiederte Julius und schaute, indem er es aussprach, das Wort an, gleichsam wie eine Gestalt, ist es mir doch als verstände ich erst jetzt, was das heißt, aber ich bin noch lange nicht dahin, wohin Du glaubst, daß ich gekommen sei. – Doch, fuhr er dann mit dem Feuer der Wehmuth fort, ich hoffe noch viel weiter darin zu kommen, und sollte ich auch an diesem «mir zu Herzen nehmen» sterben. Wer so stürbe, der hätte doch wenigstens gelebt, da sonst… doch wem sage ich das? ich weiß ja doch, daß hinter dieser still kühlen Klarheit, sich bei Dir die innigste Wärme und Tiefe verbirgt.


  39.


  Lothar war ein Jüngling von einer mächtigen Natur und bedeutenden Anlage. Ihn konnte [68:] nur das Große und Erhabene reizen, aber er hatte nicht Ausdauer und Fleiß genug um sich dasselbe auf gerechtem und sichern Wege, zu erwerben. Er wollte nichts anderes werden als ein bedeutsamer großer Mann; da aber die Anstalten dazu Jahre erfordern und er sein ganzes Leben gewöhnlich auf Stunden und Tage concentrirte, so wollte es mit der Größe und Erhabenheit nicht recht fort, und er sah sich bald in Uneinigkeit versetzt mit sich selbst und der Welt. Diese erschien ihm oft als eine schwere, aber nicht sehr interessante Frage, die er lieber rasch zerreißen als gelassen lösen mochte.

  


  Er nahm jetzt seine Zuflucht zum Witz über sich selbst, seine Plane, und die Welt. Das Leben ward ihm zum Epigramm, und in dasselbe vermochte sein heftiger Geist kein Licht zu bringen. Endlich hatte er das Unglück, zu sehr zufrieden mit sich selbst zu werden, und eben deshalb zu unzufrieden mit andern. Diesem [69:] letzteren Gefühle that er ein Genüge, indem er die Menschen nach Möglichkeit zu beherrschen strebte, und das gelang ihm nicht selten, da auch äußerliche Kraft und Gewandtheit sich zu seiner geistigen gesellte.


  40.


  So hatte er Richarden kennen gelernt, und es war ihm derselbe Anfangs fast unerträglich vorgekommen, da er ihn für einen überzarten Weichling gehalten. Späterhin sah er ein, daß er sich geirrt, daß dessen Kränklichkeit nicht eigene Schuld, sondern Schuld der schwachen Eltern gewesen, und daß der Jüngling nicht bloß liebenswürdig bescheiden und hingebend war, sondern auch in einzelnen Fällen sich würdevoll und männlich bezeigt hatte. Dazu kam, daß Richard sich mit reinem Feuer an ihn schloß, wie wohl noch niemand sich an Lothar geschlossen. Er liebte ihn wirklich in so weit er lieben konnte, und [70:] beherrschte ihn mit größerer Mäßigung als irgend einen andern. Richard sah gar nicht, daß er gänzlich beherrscht werde; und wenn ihn ja ein Dritter darauf aufmerksam machte, so äußerte er blß sein Nichtbegreifen, wie im Verhältniß der Freundschaft vom Herrschen und Beherrschtwerden auch nur die Rede sein könne.


  Da befiel Lotharen die Reiselust. Seine Kunst, die Malerei, trieb ihn nach Italien, und hier war es, wo sein Gemüth sich immer mehr verdüsterte und verhärtete. Mit noch geringerem Glauben an die Menschen als jemals kehrte er in die Heimath zurück, die er nicht liebte, sondern nur als einen nothwendigen Wohnplatz betrachtete. Und so fanden wir ihn am Abend seiner Rückkehr.


  41.


  Richards Empfang hatte ihn wirklich gerührt. Er begriff kaum, wie man in dieser [71:] Welt sich noch so seltsam innig freuen, oder, wie er es nannte, «außer sich sein» könne. Sein Herz wurde noch einmal von einer Ahndung von Freundschaft erfüllt, aber in diesem Augenblick traf ihn der Blitzstrahl der Leidenschaft bei dem Anblick von Constanzen. Diese reinen Formen waren ihm wohl bekannt, aber bis dahin nur in Marmor, und aus einer längst versunkenen Zeit; und er hatte gezweifelt, sie so jemals in Lebenswärme vor sich zu sehen. Zwar erschreckte ihn die große fromme Einfalt Constanzens, wie er ihr stilles Wesen nannte, dennoch zog es ihn wieder an, und ihm war zum ersten Male in seinem Leben, als müsse er Gesetze empfangen und nicht geben. Dann aber wieder fühlte er sich abgestoßen durch jene Kälte der Tugend, und wieder angezogen durch ihr Auge, und wieder abgestoßen durch ihr farbloses Wort, und wieder angezogen durch unendliche Leidenschaft. So empfand er in seinem Herzen die zerreißendsten Qualen, und ihm war [72:] dennoch wohl in diesen Leiden, wenn er sich verglich, wie er noch vor kurzem gewesen war im Zustand der Hohlheit und Leere, des Hohn's und der Verachtung. Er glaubte doch wieder zu leben.


  42.


  Lieber bluten als starren! rief er oftmals aus. Ich kann diese Leidenschaft nicht besiegen; aber ich möchte mir alle Adern öffnen, um sie mit meinem Blute hinweg zu spülen. Ich kann mir Menschen denken, die das zu thun vermöchten aus Tugend; ich kann mir höhere denken, die sich in irgend eine Einsamkeit begäben, um nie wieder zu sehen, was ihre Leidenschaft entzündete, ich kann mir noch höhere denken, die ihre Leidenschaft zu edler Neigung hinauf stimmten, und mit ihr, und dem Freunde und der Freundin gegenüber, sich an der Liebe der beiden trefflichen Menschen erfreueten. Ach ich [73:] ahnd' es wohl, wie es so gar köstlich sein muß um solch' eine Tugend; aber ich habe nun einmal eine solche nicht, und ich kann sie mir nimmer erwerben. Es gehört ein Talent dazu, das ich nicht habe; und ist erworbene Tugend auch wohl noch Tugend zu nennen? Ich muß besitzen, was mein Herz begehrt, oder ich muß dieses Herz vernichten. Ich kann nicht zu meinen Gefühlen sagen: Geht, ich mag euch nicht! — und hätte ich auch diamantene Ketten, um meine Leidenschaft daran zu regen, sie würde sich dennoch Bahn brechen durch all den jämmerlichen Verhack der Reflexion.


  Und handle ich denn Unrecht, wenn ich mir den Besitz des schönen Mädchens erstreben will? darf ich mir nicht selbst ohne Stolz zugestehn, daß ich im Stande bin, ihr ein höheres Glück zu geben als Richard? In mir ist Kraft und Lebensfülle, ich kann die Verhältnisse alle, die dem Menschen begegnen mögen, übersehen und überstehen, denn ich bin gesund; jede meiner [74:] Nerven, jeder meiner Pulsschläge ist voll Kraft und Harmonie. Wie anders dieser Richard! Er ist krank, und auf was kann ein Gefühler anders Anspruch machen, als auf gute Pflege und Mitleid? Das soll ihm werden. Aber daß er, der Gefühle, ein edles Mädchen zu lieben wagt, ist Unrecht und Sünde, und das darf ich nicht mit Ruhe ansehen. Wer nicht gesund ist, steht eigentlich nur noch als ein halber Mensch da, und es ist widerwärtig, wenn er die Prätensionen eines Starken sich erlaubt.


  43.


  Freilich, so fuhr er nach einer Pause fort, weiß ich allenfalls selbst wohl, was sich dagegen sagen ließe, und wie eine einzige tiefere Idee, oder ein einziger Spruch aus der heiligen Schrift mein ganzes Raisonnement vernichten könne; aber ich will das nicht glauben weil ich es nicht glauben darf. Ich fühle daß ich [75:] thun muß, was ich thun werde, und so will ich glauben, Recht zu haben,um wirklich Recht zu behalten.


  Aber er hat mich so lieb, daß selbst die schlauste Klugheit gegen diese Wahrheit nichts aufbringen konnte. Ich wüßte auch keinen einzigen Augenblick anzugeben, in welchem er mir etwas Trübes oder Widerstrebendes gesagt, oder gegen mich gehandelt hätte. Er hat das unbedingteste Vertrauen zu mir. Ich könnte eine Fackel nehmen, und sein Haus anzünden, und ihn hinterher fragen «glaubst Du, ohne erst meine Antwort abzuwarten, daß ich einen genügenden Grund hatte, Deine Wohnung einzuäschern?» und er würde ein freudiges Ja erwiedern. Es könnte der ehrlichste Mann von der Welt zu ihm kommen, und ihm grobe und feine Verbrechen, oder kleine, leise, zarte Sünden von mir erzählen, und er würde ihm gelassen antworten: Es ist nicht wahr, weil es nicht wahr sein kann! — [76:]


  Das freilich, das muß ich selbst schätzen, denn es ist wohl das Einzige, was der Freundschaft die wahre Würde verleiht und sie zu einem wahrhaftigen Etwas macht.


  44.


  Dennoch was ist das dürftige Gefühl der Freundschaft gegen die Liebe? Eine arme Oellampe gegen die Sonne, — eine dunkle Gasse in der Vorstadt des Lebens gegen die majestätisch heilige Kirche in der Stadt selbst — die Schelle die man ziehen, der Thürklopfer, den man drücken muß, um in das innere Allerheiligste zu kommen, die man aber billigerweise ganz vergißt, wenn man drinnen ist. Das mag hart klingen, aber ich kann nicht anders fühlen.


  Da wurde er plötzlich von einem neuen und schlimmen Gedanken ergriffen und sagte fast triumphirend: Und habe ich denn Recht, ihm auch [77:] mir die Vollständigkeit jenes dürftigen Gefühls beizumessen? Hat er mir Wort gehalten? und hat ihm meine Freundschaft genügt? und hat er sich nicht während meiner Abwesenheit noch einen neuen ausgesucht, den er jetzt mit demselben Gefühle an sich drückt als mich? Kann es mir behagen so in der Reihe der Freunde oder Stützen mitgezählt und nothdürftig mitgeliebt zu werden? Es mag etwas sein als der erste und einzige Freund dazustehen; der zweite ist schon gar nichts mehr, und bei Gott ich habe nicht Lust, dieses Garnichts zu spielen. Meine ganze Seele empört sich vor dem Gedanken, ein Begleiter des Begleiters, ein Gehülfe des Gehülfen zu sein; und es dürfte mich in diesem Augenblicke selbst der Sanfteste hören, um dies Gefühl zu teilen.


  45.


  Und wer ist dieser Julius? Man lobt ihn um mancher Tugend willen, und es mag wohl [78:] sein, daß er die zehn Gebote so ziemlich gehalten hat; aber ich liebe die Menschen nicht die sehr geliebt werden, denn es fehlt doch meistens viel daran, daß sie es verdienen. Im Besitz von einer Menge von guten Freunden und Freundinnen ist es sehr bequem auf eine gewisse Weise tugendhaft zu sein, und ich lobe mir dafür einen tüchtigen sogenannten Wolfs-Charakter, der im Wind und Regen, Sturm und Ungewitter, der widerstrebenden Welt entgegen geht, um unter die Lämmer zu fahren und die Schäfer zu Boden zu werfen.

  


  Ist aber dieser Julius wohl ein Lamm oder ein Schäfer? Gewiß nicht. Sein Auge fordert mich oftmals heraus, und seine Zunge braucht es nicht mehr auszusprechen, daß ich kein Gegenstand seiner Liebe bin. Wie? wenn er wirklich sanft und kräftig, eine Eiche und eine Lilie, eine Wetterflamme und ein Mondlicht wäre? Es ist nicht unmöglich; ja es giebt Augenblicke, [79:] in denen ich so etwas ahnde. — Möge er es sein, er soll an mir seinen Mann gefunden haben; ich scheue ihn nicht.


  46.


  Richard wurde von allem dem, was in der Seele seines unfreundlichen Freundes vorging, nichts gewahr. Er gehörte zu den Menschen, die nur sanft lächeln und sanft weinen können. Was in stärkeren Naturen Großes oder Finsteres vorgeht, verstehen sie gar nicht; selbst das nicht, was das gewöhnliche Leben als Gewöhnliches bietet. Eine ähnliche Natur war Constanze; nur daß ihr Manches fehlte, was Richard hatte. In einem dürftigen, blumenlosen Leben aufgewachsen war sie lediglich zu zwei Tugenden, der Demuth und dem Gehorsam angehalten worden, und diese hatten sich ihres ganzen Wesens dergestalt bemächtigt, daß kaum mehr Raum übrig blieb für irgend eine andere [80:] fröhlicher blühende. Angezogen von ihrer milden Tugend, so wie von dem schönen blassen Gesicht mit den milden Augen, war Richard mit seiner Liebe, seiner Phantasie, und seinen Reichthümern in ihr Leben getreten, und sie begriff kaum das Glück von ihm, den sie viel höher hielt als sich, geliebt zu werden. Aber ihr Herz blieb ruhig, und sie hatte nur Demuth und Gehorsam für ihre Tante und für ihn; aber keine Leidenschaft.


  Richard hatte sie gebeten, Lotharen als seinen höheren Freund zu betrachten, und ihm das Höchste zu widmen, was ihr Herz, außer der Liebe, aufbringen könnte. Sie hatte für ihn eine seltsame Mischung von Gefühlen. Es zog sie an, daß er, der so kraftvoll und stolz dastand, gegen sie so milde und freundlich war; und sie gestand sich selbst, daß diese Freundlichkeit wohl noch mehr zu bedeuten habe als Richards Milde, da dieser überhaupt nur in dem Einen [81:] Elemente zu leben verstand. Es gab Augenblicke, in denen sie das gewöhnliche Mädchengefühl hatte, sich gern an einen starken Mann zu schließen; aber stets war auch sogleich der bessere Gedanke ihr zur Seite: Er steht tief unter Richard, denn er ist nicht rein und gut; und aus seinem Auge strahlt eine gefährliche Flamme.


  47.


  Sie hatte jetzt die schwere Aufgabe zu lösen, Richards Wunsch mit ihrem eigenen Gefühle zu vereinigen, und es gelang ihr; in so weit es gelingen konnte. Ihre reine Seele ahndete Lothars ungeläutertes Herz und jeden Augenblick in welchem sie sich an Lothars bedeutendem Verstande und höherer Kraft zu sehr gefreut hatte, ersetzte sie Richarden sogleich durch höhere still abbittende Liebe. Man könnte sagen sie lernte ihn lieben; während sie der fremden Liebe wehrte. [82:]


  Julius durchschaute fast das ganze Verhältniß, und freute sich innig, daß selbst eine noch fast unentwickelte weibliche Seele sich so rein bewährte in einem nicht leichten und bedeutsamen Kampfe. Aber nicht minder, ja noch tiefer durchschaute Lothar daß ganze Verhältniß und sein ganzes Unglück; und Zorn und Jammer wechselten in seiner heftig angeregten Brust.


  48.


  Er oder ich! rief er wüthend aus, nicht beide können wir sie besitzen. Einer muß aus dem Wege, es sei nun gutwillig oder mit Gewalt. Man hat der Fälle ja recht viele gehabt, in der Geschichte, und es ist eben kein großes Aufheben davon gemacht worden. Im herrlichen Mittelalter war die Sache etwas fast alltägliches, und wie billig entschied das Schwerdt. Wer das nicht führen kann, entsage edler Frauenliebe. Die neuere zahme Zeit hat freilich [83:] solchen Kämpfen ein Ende gemacht, aber sollen wir Wiedererwachten den Zaum respektieren, den man uns umgeworfen? Ich will ihn fordern auf das Schwerdt, und Gottesurtheil entscheide, wem die Schöne gehören soll. — Aber er ist mein Freund — und wäre er es tausendmal, was kann die Freundschaft haben gegen einen edlen Kampf? und ist es denn die Feindschaft, die uns kämpfen läßt? — Er kann Constanzen ja auch gutwillig entsagen und es bedarf keines Gefechtes; oder er kann ja auch mich besiegen.


  Aber er ist krank, und man könnte mich anklagen, daß ich das benutzt. — Soll ich etwa warten bis er wieder genes't? und ist es unbillig, daß ich eben in dieser Kränklichkeit einen Grund finde, daß er die Herrliche nie besitzen soll? — Er ist mit ihr verlobt, — das ist schon schlimmer; doch nur die Ehe ist heilig; jede Ceremonie die ihr vorangeht, ist lästiger Ueberfluß den ich nicht achte. [84:]


  49.


  So hindert mich denn nichts, und ich will das Gottesurtheil des Zweikampfes begehren… Rasender! wird sie ihre reine Hand in meine Blut befleckte legen? wird sie über die Leiche des geliebten Bräutigams hin, mit mir zum Altar gehen? Wird nicht jede Tugend des unglücklichen Jünglings wie ein Cherub auferstehen, und mich als den Mörder anklagen? wird nicht die ganze Welt, die unter allen Tugenden nur die einzige, fast körperlich weichliche liebt, das Mitleid, wird sie nicht ganz und gar auf die Seite des Gefallenen treten? und werde ich dann nicht, wenn er todt zu meinen Füßen liegt, todter sein als der Todte? —


  Da ist kein Ausweg. —


  Und doch wäre wohl ein Ausweg, sagte er zu sich selbst nach einer langen Pause — und es war ihm, als rede nicht er selbst aus sich [85:] heraus sondern eine fremde sehr böse Stimme in ihn hinein. — Ich bin einig mit mir, das ich Recht thäte wenn ich ihn forderte; über den Ausgang könne ja bei so ungleicher Kraft gar kein Zweifel sein; und — da der Ausgang so ganz gewiß ist, so könnte ich ja die ganze Ceremonie sparen, und in irgend einem stillen Wald… Herr Gott! mein Heiland und Erlöser! rette mich vor dem Satan, der hinter mir schleicht und mich verderben will! —


  Ein heftiges Zittern ging durch seinen ganzen Körper und einzelne verworrene Thränen rangen sich aus seinem Auge! —


  50.


  Da trat Richard zu ihm, und indem er ihn sanft umfaßte, sagte er: Du bist jetzt gar nicht mehr so heiter wie sonst, mein herzenslieber Lothar. Ich ich möchte Dir all meine Heiterkeit geben, damit Dein Herz die Fülle hätte. [86:]


  Gieb sie mir! erwiederte Lothar finster; die Worte wollen hier nicht mehr zureichen. — Richard, der ihn nicht verstanden, erwiederte nur mit seiner gewöhnlichen liebevollen Sanftheit: Gott gebe Dir Frieden.


  Zuvörderst einen tüchtigen Krieg! antwortete Lothar und verließ ihn.


  Nach einigen Tagen kündigte Richard ihm an, daß er nunmehr mit Constanzens Bewilligung den ersten Tag des Mai zur Feier ihrer Vermählung bestimmt habe. Lothar wurde blaß wie ein Todter und sagte dann finster: Einen Tag bestimmen sollte der Mensch wohl nie; es ist doch alles Zufall in der Welt oder Nothwendigkeit, oder wie Du es sonst nennen willst.


  Kann ich denn, erwiederte Richard, kann ich denn gar nichts mehr thun für Deine Heiterkeit? sonst gelang mir das wohl zuweilen. [87:]


  


  O wenn Du das wirklich wolltest, im höchsten Sinn des Wortes wolltest, wenn die alten Zeiten wiederkehren sollten, wo die Freundschaft noch etwas war…


  51.


  Er endete nicht, sondern zur scheinbar ruhigeren Stimmung zurückkehrend, sagte er jetzt: Fünf finstere Wintermonde sind für deine zarte Gesundheit nachtheilig vorüber gegangen, und Du hast, wie fast alle Deines Gleichen, das alte Wort vergessen, daß die Natur den Menschen viel eher zu einem Postillon als zu einem sitzenden Gelehrten bestimmt zu haben scheint. Mache das wieder gut, und benutze jetzt die letzte Hälfte des April zu einer kleinen Fußreise mit mir. Sieh nur, mit wie klaren Augen der sonst so wunderliche Monat in das Fenster hinein sieht; und es ist fast, als wollte der Frühling sich wieder einmal ein paar Gedichte verdienen, [88:] die er seit Hölty, durch eigne Schuld fast ganz hat entbehren müssen.

  


  Richard war sehr froh über den Vorschlag, und sagte nach seiner gemüthlichen Weise: Sieh nur, wie Du abermals so gut bist, und während Du selbst, Gott weiß wie sehr, leidest, denkst Du doch an mich. Wir kränklichen Leute vergessen so leicht was uns gut thut, und es ist gar gut, wenn wir zuweilen erinnert werden. Man ist nicht werth, der Ruhe und des heiter bequemen Lebens zu genießen, wenn man es nicht zuweilen auch entbehren kann. Aber wirst Du auch Geduld haben, wenn der schwache Freund einmal plötzlich in irgend einer Gebirgsgegend, nicht weiter kommen kann, und müde auf das Gras hinsinkt? Wirst Du auch, Du Lieber? [89:]


  52.


  Da ward Lothar von einer alten Ahndung der Freundschaft ergriffen, und er rief in einer Mischung von reiner und unreiner Leidenschaft aus: Verflucht sei Der Freund, der in Beziehung auf den Freund, von Geduld auch nur reden kann! — Auf meinen Händen will ich Dich tragen und nicht müde werden, wenn nur Du… ach wenn doch noch alles gut werden könnte.


  Richard hatte die letzten Worte nicht gehört und war bloß mit der Freude über Lothars Liebe beschäftigt, die er so nicht zu ahnden gewagt hatte.


  Constanze zeigte ein wahrhaftes Erschrecken, als sie von der Reise hörte; aber sie fand keine Worte, denen sie die dunklen Gefühle anvertrauen konnte, die in ihr aufstiegen. Sie sah keine Möglichkeit, Richarden abzulenken und so [90:] schwieg sie, demüthig und fromm, wie immer.


  53.


  Julius warnte geradezu ab, doch ohne Lotharen beleidigen zu dürfen, da dieser noch nichts Entscheidendes gethan was irgend ein bestimmtes Wort möglich gemacht hätte. Endlich bot er, in der Herzensangst, sich selbst ihm zum Reisegefährten an; aber Richard mußte es ablehnen, da Lothar schon früher und auch diesmal oft erklärt hatte: Nur zwei Menschen können mit wahrer Lust zusammen reisen; Der Dritte ist fast jedesmal überflüssig oder lästig; die Psyche's-Flügel sind bald zu klein, bald zu groß für ihn, und werden ihn mehr anstauben als fühlend anwehen. — Julius sah sich wie Constanze in der traurigen Lage, einer erschütternden Ahndung keinen Namen geben zu können; ja er wußte nicht einmal, ob er ihr [91:] überhaupt Raum verstatten dürfe. Ach! sagte er still zu sich selbst, kann ich ihn denn hüten wie die Mutter ihr Kind hütet? ich möchte es gern; aber wie wenig vermag ich es! und kann ich denn ewig um ihn sein wie die Mutter um ihr Kind? Und was kann ich denn aufbringen gegen diesen Lothar? was habe ich gegen ihn als diese natürliche Abneigung; und diese dunkle Stimme in mir, der ich nicht befehlen kann zu schweigen?


  54.


  Und was will ich denn? sagte Lothar zu sich selbst nach jener Unterredung, wie bin ich darauf gefallen ihn um diese Reise zu bitten? — Ich will ihn einige Zeit allein haben, und er wird sich noch fester an mich schließen. Entfernt von all dem Prunk und all der Bequemlichkeit der großen Stadt, wird er, der Natur allein gegenüber, seine Abhängigkeit von mir [92:] desto tiefer fühlen; aber auch meine ganze Freundschaft. Dann will ich das Höchste fordern von der seinigen. Fordern? ach nein! bitten will ich, und flehen; und weinen mit unendlichem Schmerze, und unendlicher Demuth, daß er mir Constanzen gebe, ohne die für mich kein Leben ist, oder daß er mir selbst das Leben raubt, das er nicht retten will. Ich will ihn dann für den höchsten Menschen erklären, den die Erde trägt, ich will seinen Namen höher feiern als je ein Name gefeiert wurde. Ach ich will mehr thun als das, ich will alle meine Fehler bereuen, meine Sünden abstreifen mit gewaltiger Kraft, und leben fortan wie ein Kind und ein Lamm.


  Es kann noch alles gut werden.


  Böses will ich wahrhaftig nicht. Böses nicht. O nein! nein! und nochmals nein sage ich zu euch allen, ihr bösen Träume, die ihr mich so oft umschwirrt, und mich betäuben möchtet wie trübe Dämmerungsvögel den [93:] Schlafenden umflattern! Ich habe ja nur ein einzigesmal bei Tage Böses gedacht, muß ich denn dafür so unendlich gestraft werden, daß der Gedanke nun wieder kommt und immer wieder kommt und mich wie mit freundlichem Locken ansieht, daß ich nicht immer gleich den Basilisken-Blick erkennen kann, der im Hintergrunde wohnt ? — Oh, oh weh!


  55.


  Aber Lothar strebte vergeblich, die bösen Gedanken hinweg zu toben, die nur durch streng demüthige Buße zu verscheuchen sind. Hat die Fantasie erst einmal aufgehört, sich in keuscher Reinheit zu bewegen, so wird aus der Buntfarbigkeit ihrer Bilder nicht selten Blutröthe, oder Tigerfleckige Grellheit. Dann fragt der Unglückliche wohl: Woher das? und glaubt sich schuldlos in der Schuld, oder, ist er bereits aus der Keckheit zur Frechheit übergegangen, so [94:] nennt er jene Blutröthe mit milderem Namen: feuerfarbige Kraft und Purpurröthe, vor der man nicht zu erschrecken brauche.


  Was ich konnte, sagte Julius zu Richard beim Abschiede, was ich konnte, that ich, ich bot mich Dir an; doch Du lehntest meine Begleitung ab. Geh nicht zu weit von der Heimath, und wenn Du ahndest, es könne Dir etwas Unheimliches begegnen, und wenn Dir auch der leiseste Traum nur mit irgend etwas Trübem droht, so flüchte in irgend eine Hütte, oder in irgend eine Kirche, oder in irgend eine Höhle, und sende Boten über Boten an mich, daß ich mich aufmache, um Dir beizustehn. Höre nicht auf die Seltsamkeit meiner Worte, die ich nicht wägen kann, sondern fühle nichts, als die Liebe für Dich, die sie aussprechen möchten. [95:]


  56.


  Ich verstehe deine Worte nicht, erwiederte Richard, doch erkenne ich allerdings, wie gut Du es mit mir meinst. Ach ich will ja nichts als Liebe, und die gebt ihr mir alle in so vollem Maaße, daß ich Armer, Schwacher, nichts weiter thun, als Gott und euch danken kann.


  Schweige nicht, sagte Julius, indem er ihn umarmte, schweige nicht in zu süßen und zu weichen Gefühlen, Deine Krankheit stört mich nicht, und wird mich nie stören; aber trage sie nicht wie einen betäubenden Nachtviolenkranz auf Deinem Haupte und — o könnte ich Flammen in meine Worte hauchen — sei nicht bloß ein guter Mensch; sei auch ein Mann! — Ach, Du siehst mich trübe an und ich habe Dich nicht verletzen wollen, aber glaube mir, daß ich Dich verwunden mußte um Dich zu heilen! O sei ein Mann. [96:]


  Ich glaube Dir alles, und wenn ich Dein liebes Auge mit dem strengen Worte vereinige, so kann ich nicht zürnen. Ach, der Mensch sollte überhaupt öfter zürnen, wenn er gelobt als wenn er getadelt wird. – – Grüße mir Constanzen noch einmal, und sage ihr daß mein ganzes Leben nur Liebe ist für sie. — Ach ich möchte von neuem zu ihr hin und noch einmal Abschied nehmen! Sage mir, darf ich das?


  Thu es nicht, erwiederte Julius. Jeder Abschied ritzt das Herz auch des Gesündesten und Stärksten blutig; aber ein doppelter Abschied zerrt den edlen Schmerz zu einer lang gedehnten Qual aus. Lebe wohl.


  57.


  Da trat Lothar in Reisekleidern ins Zimmer und Julius ging rasch auf ihn zu, und sagte in seltener Bewegung: Bringen Sie uns unsern [97:] Richard wohlbehalten zurück; ich lege ihn Ihnen auf die Seele. Kommen Sie ja nicht allein zurück: das wäre entsetzlich; und der bloße Gedanke … warum faßt mich der Gedanke?


  Er fühlte selbst, wie wunderbar ein solches Wort bei einer so kleinen Reise sich ausnehmen müsse; aber er vermochte nicht in eine gewöhnliche Stimmung zu kommen, sondern, nur mit milderem Ton aber gerührt wie vorhin, wiederholte er von neuem: bringen Sie uns unsern Richard zurück, wohlbehalten und heiter.


  Lothar erzwang ein Lächeln; das nicht gezwungen aussah, und sagte dann: Es werden uns wohl weder Löwen noch Tiger begegnen, und da man auch zum Glück auf einer Fußreise, in Ermangelung des Wagens, mit dem Wagen nicht umwerfen kann, so wird wohl das Ganze ein gutes Ende nehmen. [98:]


  Doch, setzte er dann freundlicher hinzu, auch die wunderbarsten Besorgnisse der Freundschaft sind mir respektabel, weil es die Freundschaft überhaupt mir ist. Er reichte Julius die Hand und ging dann mit Richard ab.


  58.


  Der Anfang der Reise wirkte, wie bei manchen Kränklichen, nicht wohlthätig auf Richards Gesundheit, desto reicher aber strömte sein Gefühl, dem die neuen Gegenstände neue Nahrung gaben.


  Lothar zeigte eine Sorgsamkeit für ihn, wie sie bisher bei ihm noch nie gesehen worden war, und Richard versicherte oftmals, er habe ihn bis jetzt noch lange nicht genug geliebt, und das solle nun noch viel besser werden.


  Wahrlich, Du Lieber, sagte er dann, Du [99:] könntest ja in jedem Augenblick ein herrliches Mitglied werden der herrlichen Ritterschaft des Hospitals zu Sankt Jerusalem; ja ich möchte fast zweifeln, ob diese «Löwen der Schlacht, die Accon und Rhodos bestürmt hatten», mit größerer Milde der Verwundeten pflegen konnten als Du.


  Lothar erwiederte, daß sei gar nicht der Rede werth und verstehe sich ganz von selbst. Ach, sagte er dann oftmals, ich habe Dir meine Freundschaft leider noch nie recht zeigen können, und Du wirst sie mir bald sehr zeigen müssen, denn eine unendlich große Bitte ist in meinem Herzen.


  Welche? rief Richard, o ich bitte Dich um eine Bitte! wie wär' es möglich, Dir etwas nicht zu gewähren? Darum nenne sie doch schnell, daß ich mich doppelt freue. [100:]


  Noch ist die Zeit nicht da, erwiederte Lothar, aber es wird die Stunde kommen, die über Deine Freundschaft entscheidet.


  59.


  Richard, der stets beherrscht worden war, und dem man fast immer die größten Gefälligkeiten wie unumwundene Pflichten abforderte, füllte sich in einer ganz neuen Freude, als der kraftreichste seiner Freunde ihn so rührend bat, aber vielmehr nicht einmal zu bitten wagte, sondern nur eine Bitte vorbereitete.


  Man vermied fast mit Sorgfalt alle Städte, und zog bald den ferneren Gebirgsgegenden zu, um des Gefühls der Reise desto sicherer zu sein; aber hier empfand der arme Richard doppelt, wie tief schon die Körperschwäche in ihm eingewurzelt sei, und manche rührende Klage entströmte seinem Munde. Ach, sagte er wehmüthig, wie [101:] viele Kraft brauche ich, um nur das Gefühl dieser Kraftlosigkeit zu bekämpfen! und wie viel Gesundheit der Seele ist nöthig um Die Schmerzen des Leibes ohne Murren zu ertragen. Ich fühle, wie weit ich noch zurück bin, wenn ich mich mit dem vergleiche, was ich fein könnte, und wie wenig ich noch meine Krankheit zur Religion und Poesie erhoben habe.


  Du thust Dir ganz Unrecht, sagte Lothar mit dem Wunsche ihn immer mehr zu rühren, Du erträgst das trübste, eintönige, täglich ja stündlich sich wiederholende Leiden mit einer Kraft und mit einer Demuth, die mir und andern sogenannten Gesunden ganz fehlt. Du bist leidend thätiger als wir alle; und wie der Himmel, den ein Gewitter gereinigt hat, stehst Du geläutert neben uns, die wir oft in drückender Schwüle oder in eisiger Kälte dahin leben. [102:]


  60.


  Richard ahndete wohl, wie weit er noch von jenem Ziele sei, das Lothar hier angedeutet hatte, und er lehnte deshalb das Lob mit gerechter Bescheidenheit ab, aber immer tiefer rührte ihn die jetzt so zart scheinende Liebe des Freundes und oftmals sprach er aus: Ich könnte mein Leben für Dich hingeben.


  Du sprichst ein großes Wort da aus, erwiederte dann Lothar mit einer Mischung von Arglist und Wehmuth, und brachte gewöhnlich bald darauf die alte Idee zur Sprache, daß Leben und Liebe Eines seien, und nur von solchen Menschen getrennt würden; die eigentlich weder zu leben noch zu lieben werth wären.


  Wehe dem Menschen, sagte Lothar, dem die Freundschaft schwindet in der Liebe, oder dem sie nur ein dunkler Hof um den Mond der [103:] Liebe, oder ein Vorzimmer zum Allerheiligsten ist. So dachten nicht Orest und Pylades, nicht Damon und Pythias, nicht jene dreihundert Unsterblichen bei Thermopylä.


  Und wie ist dieses Gefühl durch das Christenthum erhöht worden, setzte Richard freundlich hinzu, wie ist auch hier durch dasselbe aller Prunk und Schimmer vernichtet, und bloß die tiefere Wesenheit geblieben.


  61.


  Lothar erröthete, denn er gehörte gerade zu denen, die den jammervollen Irrthum theilen, als habe die Freundschaft bei den Griechen höhere Blüthen getragen als in christlichen Zeiten.


  Aber, fuhr jetzt Richard fort, werde ich denn nicht endlich Deine Bitte vernehmen? Laß mich doch nicht länger harren auf die Entscheidung. [104:]


  Da umarmte ihn Lothar, und, indem einzelne wilde Thränen aus seinem Auge fielen, sagte er: Ach, sie ist vielleicht zu groß. Laß uns die wenigen Tage noch genießen, wer weiß ob es nicht die letzten sind.


  Aber auch diese wenigen Tage vergingen und morgen war der letzte Reisetag. Am Abend desselben hatte Richard versprochen, mit Julius, Hildegarden, und Constanzen die Walpurgisnacht zu feiern, die einst für Julius, Heinrich, und Karl so bedeutend gewesen war.


  So waren sie am letzten Abende der Reise in einer kleinen nicht unfreundlichen Dorfherberge abgetreten, und Lothar saß trübe und mit gesenktem Haupte mit wechselndem Fürchten und Hoffen da, als Richard ihn durch die Bemerkung weckte, sie würden nicht allein bleiben, denn draußen halte ein Wagen. Lothar trat unwillig an das Fenster, und sah einen freundlichen [105:] rothwangigen jungen Mann, mit einer nicht minder freundlichen, angenehm lächelnden jungen Frau, und einer tief verschleierten Dame aussteigen. Der junge Mann gab beiden den Arm, und trat jetzt mit ihnen in das Zimmer.


  62.


  Die Männer entschuldigten sich gegenseitig, daß sie einander störten; und nur Lothar schwieg, so wie die Verschleierte. Dann wandte sich der Fremde an den Wirth, und fragte wie weit es noch bis zur Residenz sei. Der Wirth erwiederte, man rechne noch drei starke Meilen, doch könne man fast eine ganze ersparen, wenn man einen engen Fußpfad und eine sehr schmale Brücke nicht scheue, die über einen kleinen aber tiefen Bach führe. Der Fremde erwiederte, einen so unbequemen Fußpfad dürfe er wohl den Damen nicht zumuthen, und er wolle lieber die vollen drei Meilen nicht scheuen. [106:]


  Nun, erwiederte die hübsche Frau, was das Gehen betrifft, so stehe ich darin allenfalls für mich…


  Obwohl es seltsam klingt, daß Du für Dein Gehen stehen willst, — setzte der Mann hinzu.


  Aber, fuhr die Dame fort und ließ sich nicht auf das Wortspiel weiter ein, solche schmale Brücken sind mir höchst fatal.


  Auf dieser nun vollends, sagte der Wirth, ist es gar nicht recht geheuer, und die Chronik erzählt von manchen Unthaten die dort geschehen, und daß schon oftmals einer den andern hinuntergestürzt habe, denn es ist dort sehr schlimm zanken, und die Menschen zanken doch gar zu gern.


  Ich hoffe nicht, erwiederte der Fremde lächelnd, daß meine Frau ein so seltsames Gelüsten [107:] dort anwandeln würde, und hätte also wohl wenig zu risquiren. Sonst freilich in meiner überschwenglichen Periode würde mich so etwas unendlich interessirt haben, und ich säße gewiß die ganze Nacht bei der Chronik und dächte an die schmale Brücke.


  63.


  Lothar war gleich bei der ersten Erzählung des Wirthes todtenblaß geworden, und es war ihm als stehe der Teufel dicht hinter ihm und flüstere freundlich: Kannst Du es wohl bequemer verlangen?


  Jetzt aber, fuhr der Fremde fort, habe ich etwas Besseres zu thun, und meinem lieben Julius zu schreiben, denn ich möchte ihn doch nicht gar zu sehr überraschen.


  Er nahm bei diesem Worte dem Wirthe einige [108:] Bogen Papier, die er gleich beim Eintreten in das Haus verlangt hatte, aus der Hand, und scherzte, daß es grau aussähe, «wie alle Theorie»; doch wolle er sehr praktische Sachen darauf schreiben. Ich werde schwerlich vor zwei oder drei Stunden fertig, und dann muß sogleich ein Bote nach der Stadt, und die Epistel besorgen. Der Wirth versprach den Boten zu bestellen, und Richard nahm das Wort: Sie nannten da einen sehr theuren Freund, meinen lieben edlen Julius.


  So? erwiederte der Fremde, das ist ja recht schön. Ja ja, der gute Julius ist immer der allgemein Geliebte gewesen; und er verdient es auch, denn er ist wahrlich nicht bloß gut genug für diese Welt, wie man etwa zu sagen pflegt, sondern wohl noch für etwas Besseres. Soll mich doch wundern, was in den sechs Jahren aus ihm geworden ist; etwas Schlimmee gewiß nicht. [109:]


  Richard hätte gern noch viel gefragt, und der Fremde auch wohl gern geantwortet; aber die Frau zischelte ihm leise in's Ohr: Komm, Lieber, mir wird ganz graulich bei dem Menschen dort in der Ecke.


  Der Fremde schien, trotz aller Behaglichkeit, an unbedingten Gehorsam gegen die hübsche Frau gewöhnt zu sein, reichte beiden Damen den Arm, und wünschte den Männern eine gute Nacht.


  64.


  Richard ging einigemal im Zimmer auf und ab, betrachtete den tief nachdenkenden Lothar, und sagte dann, indem er ihn mit beiden Händen umfaßte. Was ist Dir, Lieber, Theurer? O nenne mir doch jetzt Deine Bitte, mir wird ganz weh ums Herz, daß ich sie noch immer nicht weiß. [110:]


  Da rief er heftig aus: Constanze! aber eine leise Stimme sprach schnell in ihm: «Jetzt nicht; lenke wieder ein», und er setzte rasch hinzu: Wie wird sie Dich erwarten, wie wird sie sich nach Dir sehnen.


  O wie bist Du so gut, erwiederte Richard, daß Du auch jetzt, wo Du doch zu leiden scheinst, nur an mich denkst; aber Constanze soll Dich auch nun noch viel mehr lieben wie bisher, denn so ganz hat sie Dich noch nicht erkannt und so tief habe auch ich noch nie Dein edles Herz und Deine reine Freundschaft gefühlt wie jetzt. Darum noch einmal, sage mir jetzt Deine Bitte.


  Morgen, morgen! erwiederte Lothar, und indem er ihn von neuem umarmte, sagte er mit irren Augen: Nicht wahr, Du lieber Mensch, nicht wahr, Du scheust Dich nicht vor der schmalen Brücke?


  Da lächelte der freundliche Jüngling und [111:] sagte: Wie schön, daß Du wieder scherzest. Aber nun lege Dich auch ein wenig zur Ruhe; denn selbst Du Starker mußt müde sein, da Du ja sogar mich, den Schwachen, über das Gebirge trugst.


  Ich will Dich so durchs ganze Leben tragen, wenn Du mir meine Bitte gewährst; aber nicht heute vermag ich sie auszusprechen. Morgen, morgen! — O, wie wird der Abend des morgenden Tages sein!


  Ich hoffe zu Gott, sagte Richard mit frommem Ernst, mir wird recht wohl sein; ich bin dann in der Heimath.


  Da weinte Lothar, von dem Doppelsinn des Worts getroffen, laut auf; aber er antwortete nicht mehr, sondern legte das Haupt, wie zum Schlummer auf das Kissen nieder, [112:] doch keine milde Ruhe senkte sich in sein verworrenes Gemüth. Nur einmal, als Richard schon sanft schlief, rief er stürmisch aus: Morgen, morgen!


  ———ooo———


  


  V i e r t e s B u c h .


  [115:]


  ——oo——oo——


  1.


  Am Morgen des letzten April war Julius in so tiefe Gedanken versenkt, daß er die hereintretende Hildegard nicht bemerkte. Nur ihr freundlicher guter Morgen weckte ihn endlich.


  Mir ist immer, sagte sie, als sei heute Dein Geburtstag, und als müsse ich Dir ganz besonders Glück wünschen zu dem heutigen Tage.


  Julius küßte ihre Hand, und erwiederte: Ich theile dies Gefühl; aber recht sehr bedarf ich auch Deines freundlichen Zuspruchs, denn ich war so eben gar nicht zufrieden mit mir. [116:]


  Hildegard schüttelte lächelnd den Kopf, aber er ließ sie nicht sogleich zum Worte kommen, sondern sagte: Sieh nur, es sind nunmehr sechs Jahre verflossen seit jenem feierlichen Abschiedsabend bei Erlof; und was habe ich seitdem geleistet? Was kann ich bieten, das des Kranzes werth wäre, den Marie damals flocht und der nun wohl längst welk und traurig da hängt?! —


  Du kannst, erwiederte Hildegard, gar Manches bieten, das Dich als einen lieben, freundlichen, und tiefen Dichter zeigt, und mancher herrliche Beifall ward Dir bereits zu Theil.


  2.


  Freilich hast Du, Trostesvolle, mir schon oft Trost gegeben; dennoch fühle ich nur zu sehr; wie weit ich noch vom Ziele bin, und oft schöpfe ich die meiste Hoffnung fast nur aus den Leiden, die ich um und für die Poesie [117:] empfinde. Ach, wenn so die rege schöpferische Kraft wie ein Frühling in allen Pulsen und Nerven zittert, und es so aus mir herausströmen will, mächtig, tief, und klar: ja dann bin ich freilich sehr glücklich und nur tiefe Demuth gegen den Himmel von dem alle gute Gaben kommen, kann der Freude gebieten daß sie nicht zu groß werde, und Demuth zurückrufen, in der allein die Poesie gedeiht. Oder wenn in milden Stunden die besonnen ruhige, oder farb- und feuerreiche Darstellung einzelner Parthien wohl zu gelingen scheint, welch' eine innige Heiterkeit senkt sich dann auf mein Gemüth! Aber wie oft fühl ich auch noch das Misverhältniß der ungenügenden Kraft zu dem großen Wollen; wie oft sinkt der Muth, besonders bei einem langathmigen, in weiten Kreisen sich bewegenden Werk. Wie manche Tage gehen dann wohl hin in zweifelnder Unruhe, in der nichts geschafft wird, und die das Werk nicht fördert. [118:]


  Hildegard citirte des großen Dichters bekanntes Beruhigungsgedicht für solche Fälle, und trug mit besonderer Lust die Zeilen vor:


  Drum hetze Dich nicht In schlimmer Zeit;

  Hast in der bösen Stund' geruht,

  Ist Dir die gute doppelt gut.


  3.


  Ich will gewiß, erwiederte Julius, den Trost nicht abwehren, den der vortreffliche Meister in jenen Zeilen bietet; dennoch, glaube ich, thun wir alle wohl, wenn wir suchen, ihn nicht zu häufig nöthig zu haben. Ja, ich kann mir rein dichterische Naturen denken, bei denen das Schaffen zu einer steten süßen Gewohnheit geworden ist, wie das Leben selbst, Naturen bei denen hie Poesie und die Liebe, die äußerlich und innerlich wirkende Kraft stets harmonisch sich bewegen und im tieferen Sinne ganz eins [119:] sind. Ach, solche haben nur gute Stunden, und es kann bei ihnen an kein Hetzen gedacht werden.


  Du vergissest, erwiederte Hildegard, daß auch der Frühling in der Natur, gar manche unfreundliche Tage hat, die doch gewiß ihren gar guten Nutzen haben müssen, ja daß der Mai häufig kühl und naß sein müsse, wenn sich Scheunen und Fässer füllen sollen. – Sollte nicht der Mai in des Menschen Leben unter ähnlichem Gesetze stehen?


  Aber, setzte sie dann lächelnd hinzu, Du bedarfst eigentlich dieses ökonomischen Trostes nicht, ich sage Dir ihn nur, weil man nie des Trostee genug haben kann. Worauf Dein Leben und Deine Dichtkunst ruht, ist die Tugend selbst; und so bist Du dauernd, und kannst nicht untergehen. [120:]


  4.


  Julius erwiederte wie oftmals, sie, die sonst so klar und scharf sehe, schaue ihn mit zu milden Augen an; und was seine Tugend betreffe, so fühle er wohl, daß sie mehr darin bestehe, sich vor allem Unreinen und gemeinen zu hüten, als mit genügender Kraftanwendung zu handeln. Sie konnte das unmöglich zugeben, da liebende Dankbarkeit sie stets erinnerte, was er für sie gethan, und so erhob sich von neuem ein edler Streit, der sich mit einer zarten geschwisterlichen Umarmung endete.


  Dann sagte Julius sehr ernst doch freundlich: Ich nehme Deinen Glückwunsch zu dem heutigen Tage dankend an, denn mir ahndet, daß ich des Glücks und der Kraft bedürfen werde. Zu lebhaft und zu gewaltig bemächtigt sich meiner die Erinnerung an die Vergangenheit, an den edlen Vater, an die theure Marie, an des [121:] fast verlorenen Heinrich, an den verschwundenen Karl. — O, wie mit Geisterschauer geht jener Abend an mir vorüber. — Und dann kommt Gottlob heute mein Richard zurück, den ich doch viel mehr liebe als ich anfangs glaubte, und ich bin endlich jener entsetzlichen Besorgnisse für ihn erledigt, und wir feiern heute das Walpurgisfest und morgen den Tag seiner Verbindung. — Was macht Constanze? sahst Du sie nicht?


  5.


  Noch gestern, erwiederte Hildegard, sah ich das liebe schöne Kind, und sie zeigte mir manches zart fromme Briefchen, aus verschiedenen Gebirgsgegenden her, wo nur der gute Richard hatte einen Boten auftreiben können. Besorgnisse hat sie nun gar nicht mehr. Es ist so viel Ordnung, Gemessenheit, Regel; ja fast möcht' ich sagen Lineal in ihrem Leben, daß sie sich [122:] kaum einen Wunsch oder gar eine Sehnsucht erlaubt.


  Gottlob, sagte Julius, das wird anders werden in der heilig-heitern, ehelichen Verbindung, oder… wenn irgend einmal ein großer Schmerz ihre Seele trifft.


  Den verhüte Gott, sagte Hildegard mit gefalteten Händen. Er verhüte ihn gnädig, sagte Julius ihr nach, indem er sich von dem Schauer angeweht fühlte, der so alt als die Welt, es könne nämlich der Mensch durch ein finsteres Wort das Finstere hervorrufen.


  Dann nahm er Hut und Stock, um, wie er sagte, durch einen frühen Morgenspaziergang frische Kraft für den heutigen Tag zu gewinnen. Aber er hatte noch einen andern Zweck, er sehnte sich nach dem Manne, den er am innigsten verehrte, nach Ottobert. Eben weil er [123:] sehr muthig war, so hatte er nicht den Muth, den theuren Mann häufig zu besuchen, obwohl ihm stets nur ein ernst freundliches Gesicht begegnet war. Jetzt aber hatte er auskundschaftet, daß Ottobert, bei dem wiederaufblühenden Frühling früh Morgens einen Spaziergang mache, und auf demselben hoffte er ihn zu finden.


  6.


  Es war wirklich so. Er fand den Mann in nachdenkender Stellung, an einen Baum gelehnt, die Gegend überschauend und den Frühling gleichsam in sich aufnehmend; aber wie immer so schien auch jetzt Ottobert von dem Gedanken aber der Empfindung nicht überwältigt, sondern mit einem Blicke erfaßte er auch Julius, der wohl noch hunbert Schritte von ihm entfernt war, und winkte ihm zu.


  Julius war schnell bei ihm, begrüßte ihn [124:] mit ehrerbietiger Freundlichkeit, und gestand dann gleich, daß er ihn hier gesucht. Ottobert reichte ihm die Hand, und sagte dann: Sie sind lange nicht bei mir gewesen, mein lieber Jüngling; und das ist wohl nicht ganz recht, doch pflege ich über so etwas nicht eben Vorwürfe zu machen. Holen Sie jetzt das Versäumte nach, und sagen mir, wie es Ihnen geht.


  Julius wollte etwas erwiedern; aber Ottobert sagte lebhaft: Nichts Exoterisches! Dabei gedeiht der Mensch nicht, und es kommt nichts dabei heraus als Zeitverlust, Du sollst mir Dich nicht zeigen wie eine Homannische Charte von Europa, wo alles erträglich bunt illuminirt ist, und wo ich mir ehedem, als Kind, sämmtliche Bewohner in rothen, grünen und blauen Kleidern, hüpfend, singend, und springend dachte. Sondern ich möchte Dich sehen, wie ein Thal, wo unten etwa eine freundliche Prediger- oder Försterwohnung liegt. [125:]


  7.


  Da nahm Julius des Mannes Hand und erzählte mit Herzlichkeit und Genauigkeit, welch' ein merkwürdiger Tag heute für ihn sei, und was er so eben mit Hildegarden besprochen. Er verhehlte keine glückliche, glaubenvolle; aber auch keine von Zweifeln beunruhigte Stunde, die sein Leben durchzogen. Er verglich das, was er bereits gethan und gedichtet mit dem, was er habe thun und dichten wollen, und wie weit das erstere noch von dem letzten sei.


  Dennoch hält mich manches wieder aufrecht. Mich durchglüht der tiefste Glaube an unsern göttlichen Erlöser, der seligen Trost hat für jedes nach ihm schlagende Herz; ich ahnde, was Die Natur zu mir spricht in ihrer Größe und Mannigfaltigkeit; ich glaube an die Tugend der Frauen, die höher ist als alle Reflexion, und an die besonnene sittliche Kraft Der Männer, [126:] ich glaube an die Liebe, an die Freundschaft, an die Poesie; und achte mein Leben selbst gering, wenn ich es hingeben sollte für die heiligen Ueberzeugungen meines Herzens, das nur schlagen mag für sie.


  Ist aber, fuhr er dann schmerzlich fort, was mir in bangen Stunden ein böser Dämon zuflüstert, ist mein Streben nach Poesie ein Irrthum, dann ist auch mein ganzes Leben einer; und ich würde, nach einem solchen Irrthum, auch die Wahrheit nicht mehr fassen können.


  8.


  Du sprichst das so entschieden aus, sagte Ottobert, und Dein Auge blickt dabei so ehrlich und feurig, daß ich Dir glaube. Nur hüte Dich ja, der gedruckten Poesie so herrlich sie auch ist, allein zu huldigen. Die Poesie ist überall, wo tiefe und edle Menschen wohnen, [127:] wo innige Freude ist, aber reiner Schmerz, wo Sehnsucht und Liebe die Menschen erzieht, anregt und beruhigt.


  Ich gestehe Dir, daß ich von Dir noch nichts gelesen habe, und Du mußt mir das verzeihen, da ich überhaupt gar wenig lese, indem aus der Mehrheit der neueren Bücher sich nicht viel Sonderliches nehmen läßt. Von Dir erwarte ich freilich etwas Besseres, doch hat es mit dem Lesen keine Eile.


  Er sah bei diesen ruhig, doch freundlich gesprochenen Worten unsern Julius genau an, und fand freilich ein hocherröthendes Gesicht und ein bewegtes Auge, das fast zu sagen schien: «Armer Julius.» — Es mag freilich manchen jüngern Dichtern sehr schwer sein; den Gedanken zu fassen, daß man sie nicht gelesen, und das Schlimme wird natürlich erhöht; wenn man noch sogar hinzusetzt, die Sache könne allenfalls [128:] ein wenig verschoben werden. Auch Julius wäre vielleicht einigermaßen empfindlich geworden, doch war in Beziehung auf Ottobert kein solches Gefühl für ihn möglich, in so weit die Empfindlichkeit aus Eitelkeit hervorgeht.


  Das sah der befreundete Mann mit Vergnügen, und fuhr fort: Gottlob! eitel bist Du nicht, und ich kann Dir deshalb hier aus meiner Schreibtafel ein ernstes Blatt schenken, das Du nun ohne Erröthen lesen darfst; doch, so Gott will, nicht ohne Nutzen.


  9.


  Julius nahm es und las:


  Das gefährlichste Laster der Jünglinge und Männer ist die Eitelkeit, denn sie lebt nur von der Nahrung, die eine fremde Hand ihr bietet. Ich möchte nicht Worte, ich möchte Flammen [129:] nehmen, um vor ihr zu warnen, die oft so unschuldig erscheint. Der wahrhaft eitle Jüngling — man darf es aussprechen wie eine mathematische Wahrheit — existirt eigentlich gar nicht in sich; sondern preis gegeben einer fremden Welt, die in jedem Augenblicke ihn vernichten kann, lebt er ein mit allerlei Purpurfetzen und Bettlerlumpen behangenes Halb-Dasein fort. Seine Freude ist ein gemaltes Licht, sein Schmerz eine schmutzige Harpye, er liebt nichts, selbst nicht einmal den Rühmenden, sondern nur den Phosphorus des Lobes selbst, und die Minute in der ihm derselbe geboten wird. Selbst die Liebe zur Poesie und Religion kann ihn nicht mehr stärken, denn er will nicht sie in sich, sondern sich in ihr.


  Die Türken, vor denen in der Litanei Schutz gesucht wird, sind gefahrlose Leute gegen die Eitelkeit gehalten, die billig an ihre Stelle gesetzt werden sollte. Der Hochmuth kann sich [130:] zum Stolze hinauf arbeiten, und so zur Demuth werden, die Eines ist mit ächtem Stolz; aber die Eitelkeit ist ein unreines jammervolles Nichts, das nie zu einem guten Etwas werden kann. Nur die ewige Rüstung des Glaubens und der Liebe kann uns schützen vor dem Teufel, der in seinem Nichts sich für ein Etwas ausgiebt, und in seiner Unseligkeit zu lächeln wagt.


  10.


  Ottobert fuhr fort: Wie gesagt, ich nehme an, daß Du bereits jetzt manches geschrieben hast, in welchem reines Talent und ächte Gemüthlichkeit waltet; aber das Bessere und das Beste steht Dir noch bevor. Daher Deine öfteren Zweifel, zuweilen Deine großen Reden und pathetischen Betheuerungen, die billig nicht mehr vorhanden sein sollten, obwohl sie zum Glücke sehr ehrlich gemeint sind. Dieses Bessere [131:] aber und Beste, was Dir möglich ist, wird kommen, wenn Du die Welt in ihrer Größe und Kleinheit, das Leben in seinen innern Wurzeln und Adern, die Geschichte in ihren bedeutendsten Punkten, und die Menschen in ihrem innersten Wollen; mit ihren geheimsten Neigungen und Tiefen kennen gelernt haben wirst. Bewahrt Dir dann ein reines Herz und ein klarer Verstand, unter Gottes gnädigem Segen, die Liebe, und Feuer, dann will ich Dich als einen Dichter begrüßen der ich sonst das Wort überaus selten ausspreche.


  Bis jetzt hast Du noch lange nicht genug gelitten für die Poesie, obwohl Du allerdings nicht ganz ohne Schmerzen gerungen haben magst. Glaube mir, Jüngling, nicht ohne Blut und Thränen, nicht ohne viele Nächte, die vom Schlaf verlassen sind, nicht ohne schwere Kämpfe in der «Angstkammer», nicht ohne göttliches Ringen mit dem Herrn, wird Dir das Heil [132:] zu Theil. Denn, wie unsere heilige Religion und Kirche, so ist auch jegliches Göttliche bei uns Christen auf Blut und Thränen gegründet.


  11.


  Hast Du aber diese Leidensstationen alle, ohne zu verzagen, zurückgelegt, hast Du ehrlich gerungen, o dann, mein lieber Jüngling, wird Dir sehr wohl werden. Du wirst dann tief sein und heiter, ernst und freundlich, mäßig und reich, feurig und besonnen. Ein gewisses, überaus glückliches Lächeln wird fast unauslöschlich in Dir sein; und, wenn es die Welt für weltliche Ironie hält, so wirst Du Dir bewußt sein, daß dem gar nicht also ist, sondern ganz anders, und schöner: denn Du wirst dann gar kein anderes Lächeln mehr kennen als ein mildes; aber in seiner Milde scheidend oder vereinigend, wie beides nöthig ist.


  Du wirst dann einen immer größeren Abscheu [133:] bekommen vor allem was wohl tönende Redensart ist, und (um doch wohl ein Beispiel zu geben) als Beurtheiler einer Schrift oder eines Kunstwerks überhaupt nicht leicht ausrufen «göttlich» oder «abscheulich», sondern Du wirst einen jeden Künstler, in so weit Du ihn mit Klarheit anschauen kannst, an die Stelle und an die Stufe verweisen, wohin er gehört; denn Du hast ihn dort nach langer Prüfung gefunden. Du wirst das mit frommem Sinne; aber auch mit guter Laune; mit Tiefsinn und Bescheidenheit, aber auch mit Muth thun. Doch ist nicht immer nöthig, daß dabei von Polarisiren und Indifferenziren, von der Synthesis und Analysis die Rede sei, obwohl ich durchaus nichts gegen jene Worte und die Begriffe, die sie aussprechen, einzuwenden habe. Es ist nur nicht nöthig, Kanonen aufzurichten um eine Fliege abzuwehren, oder mit unendlicher Kraftaufwendung der Fliege zu beweisen, daß sie eine ist. [134:]


  12.


  Ueberhaupt kämpfe Du selten mit Worten, und oft mit Versen. Mit den letzteren, auf denen der Segen ruhen möge, wirst Du sicherlich Deine Feinde schlagen, wenn es überhaupt Menschen sind von denen die Rede sein kann.


  Wann ein edles Dichterwerk siegen wird, kann niemand vorher sagen, am wenigsten in Deutschland, wo man mit der Bewunderung mit Recht ein wenig langsam und sparsam zu werden anfängt. Daß es aber siegen werde, kann man voraus sagen, weil das Gute nicht bloß in sich lebt, sondern auch Leben ausströmt. — Betrübe Dich nicht zu sehr über Hinz und Kunz, die etwa taub und blind sein mögen. Was hast Du mit ihnen zu schaffen? und was bist Du ihnen schuldig, als ein gelindes Bedauern, wenn sie nicht zu verbessern sind? Noch viel weniger wüthe Du gegen sie an, denn Du setzest Dich, [135:] glaube mir, dadurch herab, und sie hinauf. Sei Du nur das, was Du bist, mit Entschiedenheit und ganz, und trachte vor allen Dingen Dich wohl zu befinden in deinem Sein. — Man braucht nicht immer ans Fenster zu treten, wenn sich draußen auf der Straße ein widerwärtiges Geräusch vernehmen läßt. Es ist nach einer Stunde verhallt und vergessen. — Ich bitte Dich um Gotteswillen sei sittlich und ästhetisch vornehm; aber freilich hilft hier eine Bitte nicht sehr, und man kann es nicht wohl werden, sondern man muß es sein. Zum Glücke bist Du auf dem rechten Wege dahin.


  13.


  Hüte Dich vor dem sogenannten poetischen Müssiggang, denn er ist nie poetisch. — Es giebt eine herrliche klare Friedlichkeit, eine behagliche Selbstbeschaulichkeit, ein stilles Umherschiffen in sich selbst, bei dem man in seligen Augenblicken [136:] an das Gefühl des Columbus erinnert werden kann, und Gott soll mich bewahren, Dir das wehren zu wollen. Aber damit Du diesen Zustand erreichst und würdig seiest, ihn zu erreichen, so arbeite, und zwar mit Lust und Liebe, mit Geist und mit Regelmäßigkeit. Halte ja den unsittlichen und thörichten Gedanken fern ab von Dir, als könne oder solle der Dichter nicht ein fleißiger Staatsbürger sein. Wer nicht in einem wohlorganisirten Staate die dargestellte Idee des Unendlichen findet, der ist nicht werth, sie jemals wo anders zu finden, und der Staat hat das unbestreitbare Recht, einen solchen hochmüthigen Weichling, der sich zu gut für ihn dünkt, verachtend auszustoßen.


  Der Dichter ist kein umherflatterndes buhlendes Sommerlüftchen, kein fauler nestlos behaglich umherstreifender Kukuk; sondern, wie ein ächter Adler, nistet und horstet er irgendwo in Sicherheit, und waltet von dort aus nach allen [137:] Weltgegenden hin. Ein geschäftloser Dichter wird leicht zu einem bloß phantastischen Träumer, und, indem er gewissermaßen gar nicht selber lebt, geht ihm sein Pseudo-Leben hin mit der Beschreibung des Lebens anderer, was ihm doch auch nicht ganz gelingen kann, denn nur der wahrhaft lebt kann Leben darstellen.


  14.


  Noch einmal, Jüngling, liebe Dein Vaterland von ganzem Gemüth und diene ihm treu bis ans Ende. Das größte Genie der Erde hat keinen Ablaßbrief für diese Pflichten, und will keinen haben. — Es ist entsetzlich, welche nüchtern-witzige, trostlose Ansicht hier einige frühere Schriftsteller verbreitet haben; aber es ist nicht minder entsetzlich, wie wüst und dämmerig es in den Köpfen ihrer Nachahmer aussieht. — Ein wohl gemessenes, edel wirkendes Leben für Familie und Staat, ist selbst ein reines [138:] Kunstwerk, und ein Mann, der es führt, braucht gewissermaßen nur sich selber abzuschreiben, um ein gutes Gedicht der Welt übergeben zu können. Wer zuerst ein Loblied auf den eignen Herd machte, das — fühle es wohl — war der erste Dichter.


  Du siehst mich mitleidig an, da ich selbst unverheirathet bin, und ich nehme Dein Bedauern an, obwohl mich meine Seele rein spricht von Schuld, außer der einzigen, daß ich nie fand, was ich suchte. Du bist glücklicher, denn Die Du Schwester nennst, sie wird Dich, hoffe ich, einst auch als Gattin lieben.


  15.


  Ottobert wußte nicht, welche tiefe Wunde er seinem jungen Freunde schlug. Dieser, von gar mannigfaltigen Empfindungen angeregt, hatte Mühe, den innern Streit nicht sichtbar werden [139:] zu lassen. Endlich sagte er, um die soeben angeschlagene Saite nicht weiter tönen zu lassen: Aber es giebt doch nur wenige Stellen im Staate, in denen man bedeutend auf den Staat wirken könnte; und wie könnte ich armer Fremdling auf solche Anspruch machen?


  Sage lieber, erwiederte Ottobert: Es giebt fast keine, in denen Du nicht bedeutend handeln könntest. Sei nicht wählerisch, und erlaube Dir nie die alte, wirklich deutsche Krankheit, die Titelsucht. Glaube mir, ein guter Thorschreiber, oder noch besser ein guter Dorfschullehrer sind gar herrliche Stützen des Staates, sobald sie, wie sie sollen, die ganze Idee und Bedeutung ihres Amtes vor Augen haben und zur That machen. – – Lehrer! welch' ein Wort und welch' eine köstlich fromme Bedeutung.— Jüngling, mit welcher neuen, verdoppelten Liebe würde ich an die Brust drücken, wenn Du mir einst sagtest, Du seist nun mit ganzer Lust [140:] und Kraft ein Lehrer geworden, und lebtest in den Kindern, die Du erziehst, und liebtest sie, weil sie Deiner bedürfen.


  Beide schwiegen eine geraume Weile; dann sagte Ottobert: Es sei nun genug, um ganz zu verstehen, was ich Dir gesagt, mußt Du, so einfach es auch ist, doch alles erst in Dir selber erfahren und erleben. Ich kann Dir nur den Weg zeigen; aber nicht Dich auf die Schultern nehmen und forttragen. Du hast Kraft, übe und leite sie zur ruhigen Harmonie.


  16.


  Julius fühlte sich erregt und in einigen Punkten seines Innern verwundet, aber auch heiter und gestärkt, denn er war nicht eitel. Dennoch schien ihm Ottobert heute jenes «goldnen Dufts der Morgenröthe» zu ermangeln, der um die harte «Deutlichkeit» der Dinge schweben [141:] müsse. – – – Auf dem Rückwege erzählte Julius von Richard, und wie er ihn liebe, und wie er sich freue, ihn wieder zu sehn.


  Ottobert sagte: Es ist ein reiner Mensch, den ich als fehlerlos aber auch als thatenlos anerkenne. Liebe ihn; aber kräftige ihn.


  Julius wollte den Freund entschuldigen und dessen Thatenlosigkeit durch die fast ununterbrochene Kränklichkeit, die den armen Jüngling gefangen halte rechtfertigen; aber Ottobert erwiederte: Es ist löblich, den Freund zu lieben, aber wir sollen nicht aus Fehlern Tugenden machen. Richard ist kein wimmerndes, aber schreiendes Kind, aber von dem wahrhaft großen Styl, mit dem ein Mann und ein Christ die Krankheit tragen muß, die er nicht verschuldet; davon sehe ich bei ihm nur wenige Spuren. Es ist doch noch in ihm eine gewisse leise Koketterie mit der Krankheit und mit der Geduld, [142:] und es würde ihn sehr verletzen, wenn er nicht zuweilen als Dulder gelobt würde. Seinem zarten Gesicht steht nichts schöner als sanftes Leiden und Geduld; aber leider weiß er bereits in manchen schwächeren Augenblicken darum, daß es ihm anmuthig stehe; denn man hat es ihm zu häufig gesagt. — Sei Du sanft, aber nie weich gegen ihn.


  17.


  Julius erklärte ehrlich, ihm scheine diese Ansicht zu streng und er fragte nicht ganz ohne Leidenschaftlichkeit: Wie soll man denn die Krankheit ertragen? Ottobert öffnete zum zweitenmale die Brieftasche, und gab ihm ein Blatt aus derselben, mit den Worten: Lies das gelegentlich. Vielleicht daß es Dir einigen Aufschluß giebt über meine Meinung.


  Misverstehe mich nicht, fuhr er dann fort, [143:] ich liebe diesen Richard, denn er hat das Höchste und Beste, was der Mensch haben kann: ein schuldlos reines Herz. Diese Reinheit, die Tugend der Tugenden, wird ihm folgen in jenes höhere Leben, wenn ihn Gott, und vielleicht bald, hinruft.


  Verkehre mir aber nicht zu viel mit manchen anderen Jünglingen, die ich wohl mit Dir und bei Dir gesehen. An der Wahrheit derselben ist gar wenig Ersprießliches; und die Bildung, die etwa durch die Betrübniß und den Unwillen über sie für Dich erwachsen könnte, ist denn doch zu theuer erkauft und auf einem andern Wege bequemer und besser zu erreichen. Manche jener jungen Leute sind sehr laut, vorlaut und nachlaut bis zum widerlichsten Schreien, hart und absprechend weil die Besseren ihnen nichts zusprechen können. — Ideenlos leben sie so hin, und ohne heilige Andacht, der Kunst und Wissenschaft gegenüber, mit sich selbst [144:] liebäugelnd, …… o mein Gott, es ist manches recht Betrübte in der Zeit; und ich kann mir wenigstens denken, daß mancher Posa ausrufen würde: «Ich finde mein Geschlecht nicht mehr; wohin mit meiner Liebe?» aber ich bin weder so vornehm noch so trostlos als der Marquis und weiß noch manches Beruhigende aufzubringen.


  Julius erklärte Ottoberts Schilderung für zu streng; doch dieser erwiederte mit Gelassenheit: Du vergissest, daß ich nur von einigen und von manchen sprach. Der Ueberrest ist mir um desto theurer, und einem dieser Besseren reiche ich jetzt zum Abschied die Hand.


  18.


  Als Julius in seiner Wohnung anlangte, kam ihm Hildegard mit einem kleinen Paquet entgegen; aber er, der sonst so gern Briefe empfing, [145:] lehnte es für's erste ab, und sagte: Ich möchte heute gar nichts erbrechen, denn schwerlich werde ich etwas besseres hier zu lesen bekommen als ich eben gehört. — Und dann, laß es mich gestehn, ich möchte heute nichts anders erfahren als Richards Wohlsein und Zurückkunft. Ich bin nicht eher ruhig, als bis ich ihn gesund und fröhlich wiedergesehen habe.


  Hildegard schalt ein wenig, und nicht ohne Anmuth auf die zu frühen Morgenspaziergänge, nach denen ihr lieber Bruder immer ein wenig zu ernsthaft erscheine. Einen Brief nun vollends unerbrochen neben sich liegen zu lassen, und nicht einmal nach der Aufschrift zu sehen, das sei zu viel für moderne Größe und streife an antike Gletscherartigkeit.


  Julius lächelte, daß er, selbst auch nur im Scherze, mit einer solchen antiken Felsennatur verglichen werde, besah dann die Aufschrift, und [146:] rief im hohen Erstaunen aus: Von Karl! nach so langer Zeit zum erstenmale wieder von meinem armen Karl!


  Hildegard war nicht sehr erfreut über die Nachricht, denn sie wußte nur zu wohl, wie sehr Julius in seinen Freunden lebe, und wie wenig Angenehmes dieser Brief erwarten ließ.


  19.


  Auch Julius hatte eine ähnliche Empfindung, und nicht ohne Besorgniß erbrach er das Schreiben, das folgendermaßen lautete:


  Gestehe es nur, liebster Julius, daß Du diesen Brief, sobald Du die Hand erkennst, mit trübem, ja widerwärtigem Gefühle erbrechen wirst. Dafür will auch ich sogleich gestehen, daß du darin ganz Recht hast; denn unmöglich kannst Du von der überaus grandiosen und kostbaren [147:] Veränderung träumen, die seit einiger Zeit mit mir vorgegangen ist. Ich sehe nicht mehr aus wie ein dunkles Kellergewölbe, oder wie ein fahles Dorfwirthshaus-Zimmer, oder wie eine Novemberwolke, welkes Herbstblatt, Uhu, oder wie mißlungene Elegie mit Flüchen ausgestattet. Mein Gehirn ist nicht mehr so trocken wie Ueberrest von Zwieback nach der Reise», sondern anmuthig feucht wie eine überzuckerte Pomeranzenschale, die man in köstlichen Bischof oder Cardinal tunkt.


  Ich spreche freilich noch immer in Sentenzen über das Leben und die Menschen; aber ich reiße weder dem einen noch den andern die Kränze ab, sondern setze ihnen eher welche auf, und zwar sehr zart geflochtene. Für die Natur habe ich so viel Liebe, als sie irgend verlangen kann, denn es wäre sündlich zu vergessen, daß sie uns gar manches angenehme Gemüse liefert; so wie auch die Thiere, die sie uns hinstellt, [148:] nicht zu verachten sind, besonders wenn die schönsten Theile derselben gebraten vor uns liegen.


  20.


  Hier unterbrach Hildegard die Vorlesung und sagte unmuthig: Ich wollte ihn fast lieber seufzen und weinen, als so scherzen hören.— Oder bin ich ungerecht, und fehlt mir nur der Sinn für diesen überraschenden Humor?


  Julius fühlte fast wie sie, doch nahm er um des Freundes willen einige dieser Scherze in Schutz, wenn sie nur aus einer wirklich lustigen Seele hervor gingen, was er jedoch noch keinesweges behaupten dürfe.


  Aber unbegreiflich ist diese Veränderung, fuhr er dann fort, und welche Mühe würde ein Dichter haben, sie zu motiviren! [149:]


  Ach nein! erwiederte Hildegard, die Natur und das Geschick motiviren selbst oft nur durch die Ironie, die sie mit so unsicheren Menschen, wie dieser Karl ist, treiben.


  Julius las weiter:


  21.


  Die Menschen selber sind wahrhaftig nicht übel, einige darunter sind sogar ehrlich, ja es giebt ihrer, mit denen sich ein vernünftiges Wort sprechen läßt. Bei den meisten ist freilich noch eines und das andere zu desideriren; aber glaube mir, sie besserten sich alle gern, wäre es nur nicht so umständlich und weitläufig. Nur die Fantasten sind mir zuwider, und so oft ich einen Schwärmer sehe, möchte ich ihn gerichtlich belangen. Selbst ein rein langweiliger Mensch ist mir lieber, denn, wenn er auch, vermöge besagter Langweiligkeit, allerdings nicht [150:] auf Anmuth und Würde Ansprüche machen darf, so ist er doch nützlich, weil er die zu fleißigen und angestrengten Leute, zum Beispiel mich, in eine angenehme Müdigkeit bringt, die, nach Aussage der bewährtesten Schriftsteller, zu dem herrlichsten Heilmittel im Leben, zum Schlafe, verhilft. Ich kann Dir gar nicht sagen, lieber Julius, wie ungemein gern ich in eine mit dürftigem Geist ausgestattete Abendgesellschaft gehe, weil ich dann fast mit Gewißheit auf eine gute Nacht rechnen darf.


  In dieser Hinsicht sind mir auch einige Schauspiele sehr angenehm, denn als ich neulich ein neues, fast ideenloses Stück in erträglichen Jamben sah, drehte ich die Sache um und schlief in lauter guten Trochäen ein. Das ist ein Kunststück, das mir wenige nachmachen; aber es ist billig, daß ich doch auch etwas Apartes habe. [151:]


  Genug des Scherzes und Halbscherzes. Mein alter Julius wird doch, hoffe ich, sich darein finden.


  22.


  Warum sitze ich hier und schreibe auf diesem gräulich grauen, höckrig löschigem Papier? — Ich wollte Dir Folgendes berichten, und zwar recht ernsthaft und freundlich. Erstens, daß ich Gottlob kein schwermüthiger Aff mehr bin und nicht mehr wie «Hans der Träumer, meiner Sache fremd» umhergehe. — Zweitens, daß ich seit vier Monaten eine rosenwangige junge Frau habe, die größtentheils jene Veränderung mit mir hervor gebracht hat. — Wie das gekommen, wollen wir besprechen. Die Dinte ist hier blaß wie der Tod und ich mag nicht mit ihr vom frisch und roth blühenden Leben schreiben. Nur eines will ich gleich in Richtigkeit bringen. Es reden jetzt nämlich manche scharfsinnige Leute [152:] in meiner Stadt, häufiger als sonst, von gewissen — zierlichen Bekleidungen der Damenfüße; ja Einige rücken sogar mit dem ruhigen Worte «Pantoffel» heraus. Dann wird ferner von der lieblichen Weise gesprochen, mit der jenes Instrument geschwungen werde, und man scheint darauf auszugehen, daß ich bei solchen verfänglichen Gesprächen roth werden solle. Das werde ich aber gar nicht; denn, wenn es ehedem Ritter gegeben hat, die mit Lust aus den Schuhen ihrer Damen tranken, so wird es ja auch für mich nicht ehrverletzend sein, wenn ich den feinsten aller Pantoffeln, von den niedlichsten Händen auf die niedlichste Weise geschwungen, wohl leiden mag.


  23.


  Drittens, wollte ich erwähnen, daß ich ein guter Staatsbürger geworden bin, und auch einen feinen Titel führe. Ich bin … Zoll-Inspector. [153:] Um Gotteswillen, Julius, sieh dabei ja nicht thöricht vornehm aus, und halte Dir jedes Lächeln fern. Glaube mir, das Amt erfordert einen ganzen Mann, der sehr ehrlich und sehr klug sein muß, und der liebe Gott wolle mich nur immer mit der letzteren Eigenschaft recht wohl begaben, denn die erstere hat er, Gottlob, mir stets verliehen. Was übrigens die allerhöchste Vornehmheit betrifft, die freilich mangelt, so wollest Du bedenken, daß wir denn doch bekanntlich nicht Alle — Generale, Minister, und Cardinäle sein können; welches jedoch bei meinem guten Julius, welcher zwar eine recht vornehme Natur, aber nicht vornehm ist, zu erinnern unnöthig sein dürfte.


  Viertens wollte ich Dir, mein ehrlicher Freund, hiedurch erzählen, daß ich so glücklich gewesen hin, vierzehn Tage Sommerferien zu erhalten, und daß ich diese benutze um Dich und die liebe Hildegard nach so langer Trennung [154:] wieder zu sehen. Sehr seltsame Leute seid ihr, und es ist etwas an euch zu sehen, denn ihr seid bei aller eurer Seltsamkeit sehr honnett, und mich interessirt eure Interessantheit.


  24.


  Auch ist es ja wohl billig, daß ein Geschäftsmann wie ich, der den ganzen deutschen neunte-halb Monate langen Winter mehr geschwitzt und gefroren hat, als zur Erringung einer literarischen Titularunsterblichkeit vonnöthen ist, daß, sage ich, ein solcher Mann im Julius einmal in den Wagen steige, um für einige billige Chausseegelder sich zu unterrichten, ob die Natur noch immer natürlich genug sei, und ob sie noch immer nicht Lessings Wunsch erfüllen, und einmal statt in grün sich in roth kleiden will. So ist denn auch nicht zu leugnen daß der Chausseenstaub für die — Seele wahrer Blüthenstaub ist, und daß die Reiselust das beste Schönheitswasser [155:] sei, das der Mensch doch immer gern gebraucht.


  Jetzt bin ich nun noch wenige Meilen von euch entfernt und ich hätte mir den ganzen Brief ersparen können, wenn ich auf Ueberraschungen ausginge, aber liebe dergleichen nicht. Ich habe kluge Leute gekannt; die ordentlich dumm und verdutzt aussahen, wenn sie überrascht wurden; ja andere härter Gesinnte hätten mit wahrem Vergnügen einen solchen überraschenden Mann zum — Fenster hinausgeworfen, wenn die Gesetze nicht beföhlen, dergleichen unziemliche Gelüste zu unterdrücken.


  25.


  Nun gehörst Du freilich Gottlob weder zu jenen klugen Leuten noch zu jenen härter Gesinnten; aber es ist dennoch besser nicht überrascht zu werden. Das Charivari von Querfeldein-Fragen, [156:] die zu nichts dienen, als verquerte Antworten zu veranlassen, fällt doch nun gewiß weg, und es kann sogleich, wie billig, vernünftig erzählt und eine gemäßigte und geruhige Herzensfreundlichkeit empfunden werden.


  Genug! Meine Frau mahnt, den Schlaf vor Mitternacht, den manche Aerzte so sehr empfehlen, nicht zu versäumen, hält auch vielleicht diesen ganzen Brief für einen Rest der Ueberschwenglichkeit von ehedem. Dagegen schüttelt eine gewisse fremde und — nicht fremde Dame, die mit uns gereist ist, gar sehr den Kopf über einige ihr mitgetheilte Stellen meines Schreibens, und es denkt die Gute, nur zu sehr Erregte, wenig an den Schlaf. Mir aber fallen jetzt wirklich die Augen zu, und hüllen sämmtliche Gedanken ein.


  Karl. [157:]


  26.


  Wie jene nicht genannte Dame so hatte auch Hildegard während der Vorlesung manchesmal das schöne Haupt geschüttelt, und Julius sah fast mit einiger Schamröthe vor sich nieder. Denn allerdings gewährt es ein ganz eigenes und schmerzliches Gefühl, einen Freund, selbst einen Freund zweiter Gattung, nicht ganz würdig reden zu hören. Wie sonst schon oft, so auch jetzt, kam ihm Hildegard zu Hülfe, und indem sie ihre Hand leise auf die seinige legte, sagte sie: der Brief kann Dir nicht gefallen; aber er braucht es auch nicht; und Du darfst Dich doch über ihn freuen. Bedenke, was Karl war, verworren düster, ohne Anhalt, phantastisch, eitel, hätte er verzweifeln, und wohl gar, (mich schaudert daran zu denken) als Selbstmörder enden können, wenn nicht Gott sich erbarmt hätte. Freilich wünschest Du ihm als Freund eine noch schönere und gediegenere [158:] Veränderung; aber wie wäre die ohne ein volles Wunder möglich gewesen? Er lebt doch wieder ein lebendiges Leben, und ist ein nützlicher Bürger geworden. Dabei übertreibt er freilich gar sehr, und wickelt sich in einen seltsam bunten Mantel von ächtem und unächtem Humor; doch das kann sich nach und nach geben, und er wird das ganz werden, was überhaupt aus ihm werden konnte.


  Julius erwiederte: Du Gute, Liebe, Mäßiggesinnte, ich verstehe Dich ganz und auch das, was Du — verschweigst. — Ach es giebt Augenblicke, in denen Du mir noch heller erscheinst als selbst der theure Ottobert, dem ich heute — laß es mich nur gestehn — bei allem Vortrefflichen, was er auch sagte, doch noch einigen Blumenduft dazu gewünscht hätte, nebst einem Verjüngungsbad in der Morgenröthe. — Aber versündige ich mich nicht an ihm? [159:]


  
    27.


    Hildegard lächelte und sprach vom Johanniswürmchen und dem Monde, die man nicht wohl vergleichen könne. Aber, fuhr sie dann weiter fort, um das Gespräch von ihrem Lobe abzulenken: Wer mag die fremde Dame sein, von der Karl am Schluß des Briefes spricht? Das reizt doch das Nachdenken und die Neugier.


    Es trifft sich wohl, daß wir durch das Aussprechen eines Gedankens, der uns, ehe wir ihm Worte liehen, nicht sehr bedeutend schien, plötzlich von einer höheren Ahndung ergriffen werden. So hatte Hildegard nur leichthin nach der Fremden gefragt; doch jetzt, als sie die Frage ausgesprochen, befiel sie plötzlich der Gedanke, es könne wohl Marie sein; und ein namenloses Gefühl ging durch ihr Herz. Diese Marie, die sie nie gesehen, war es ja, der Julius höchste [160:] Liebe gehörte. Wie oft hatte diese Jungfrau in ihren Träumen gestanden; und welch' eine Freude in der Hoffnung, sie nun auch mit leiblichen Augen zu sehen!


    Aber diese Marie war ja nicht glücklich, denn sie liebte ja den nicht, der ihrer so würdig war, und gewiß mußte ihr schon dieser Gedanke allein die trübste Empfindung bereiten. Sie liebte Heinrichen, der ihrer nie würdig gewesen und jetzt so tief gesunken war. Welche Schmerzen mußte das dem reinen Gemüthe geben, und wie war hier Hoffnung zu schöpfen, daß das eng verschlungene Räthsel sich lösen werde? und mußte nicht Hildegards Anblick Mariens Gram vermehren, und tausend widerstrebende Gefühle hervorrufen, die selbst ein geläutertes Herz nicht immer abwenden kann? — [161:]


    28.


    Alle diese Verhältnisse überschaute Hildegards klares Auge in einem einzigen Moment. Doch dem fromm gebildeten und gesunden Menschen fehlt es, selbst in den verwickelsten Beziehungen niemals an Trost. —


    Wir drei, so sprach sie zu sich selbst, sind ja gute Menschen, und gute Menschen brauchen sich nur offen gegen einander auszusprechen, um klar durchs Leben zu gehen. O dann hilft der Himmel herrlich, und mein Julius kann einst noch in Mariens Armen unendlich glücklich sein; denn wie wäre es ihr länger möglich, ihn nicht zu lieben?


    Auf Julius hatte weder Karls Schlußzeile, noch Hildegards Frage Eindruck gemacht, und er antwortete leicht hin: Es wird wohl eine [162:] rothwangige Freundin seiner rothwangigen Frau sein.


    Als er aber die Augen gegen Hildegard aufschlug, dünkte ihn, als habe er die theure Jungfrau noch nie so schön gesehen, und er hatte wirklich Recht, denn ihr Gemüth war noch nie von einem höheren und tugendhafteren Gedanken erregt und entzündet worden als jetzt. — In der christlichen Welt, wo alles Geist und Idee ist, tritt die Natur bescheiden und überwunden zurück, und es giebt im höchsten Sinne des Wortes bei uns gar keine andere Schönheit als die von innen ausgeht, und sich verklärend ausbreitet über Angesicht und Gestalt.


    29.


    Julius küßte ihre Hand mit einem Feuer, das beinahe aus dem geschwisterlichen Verhältnisse [163:] heraus zu treten schien; aber sie sah ihn hell leuchtend freundlich an; und selbst als er sie jetzt mit erhöhtem Feuer an seine Brust drückte, blieb jede ängstliche Besorgniß weit weg von ihr. — Ein wahrhaft edler Gedanke und Entschluß liegt nicht als Einzelnes im Menschen, er ist nicht auf solche Weise unser Eigenthum wie etwa ein Diamant, der verschlossen im Schranke ruht und an dessen Glanze man sich nur in gewissen Stunden ergötzt; sondern erregend, befruchtend und stärkend hält eine rein sittliche Idee den ganzen Menschen fest zusammen, und giebt ihm das Gefühl bescheidenen Selbstvertrauens, ohne welches das Leben nur dämmernd und unsicher ist.


    Hildegard sollte die eben errungene höhere Stärke sogleich auch noch in einem anderen Verhältnisse gebrauchen; denn kaum hatte sie sich wieder ruhig zu ihrer Arbeit gesetzt, als die Thür rasch geöffnet wurde, und Constanze sehr [164:] blaß und athemlos herein stürzte. Ihr Busen schlug höher und ihr Auge flog ungewiß im Zimmer umher, als Hildegard mit freundlicher Liebe herbei eilend, sie in ihre Arme nahm.


    30.


    Ich erschrecke Sie, rief Constanze mit ängstlicher und leiser Stimme, ich weiß es, Theure, daß ich Sie erschrecken muß, denn ich bin ängstlich, sehr ängstlich, und ich zittre, ohne zu wissen wovor; vielleicht vor mir selbst. — Mein Gott, bin ich denn verwandelt, daß ich alle meine Ruhe verloren? und was habe ich gethan, daß ich so zittre? O zürnen Sie nicht, daß ich diese Unruhe bringe in Ihr freundlich ruhiges Leben, und schenken Sie mir Ihr Mitleiden.


    Hildegard hatte Constanzen noch nie in dem Zustande der Leidenschaftlichkeit, noch weniger in so trüber Aengstlichkeit gesehen, und es rührte [165:] sie deshalb um so tiefer, das schöne Mädchen, das sonst so ruhig dastand, in diesem herben Zustande zu erblicken.


    Nicht Mitleiden, erwiederte sie mit dem Ausdruck der reinsten Zuneigung, das Wort darf die Freundschaft gar nicht kennen. — Ach, und ich wäre ja auch nicht werth, je wieder eine freundlich ruhige Stunde zu genießen, wenn ich sie nicht mit Freuden der leidenden Freundin opfern wollte. — Und auch von Opfern soll niemals die Rede sein.


    Sie brachte sie auf das Sopha, streichelte ihr Wange und Stirn, und sagte: Nur vor allen Dingen Erhohlung, und dann erzählen Sie, so gelassen es Ihnen möglich ist, was Sie so unruhig gemacht hat. [166:]


    31.


    Constanze athmete einigemale tiefer aus, eine leise Röthe flog wieder ihre zarten Wangen an, sie versuchte ein gelindes Lächeln und sagte endlich: Ich bin ein Kind, recht sehr ein Kind, und es ist bloß große Güte von Ihnen, daß Sie mich nicht sehr auslachen.


    Sie wissen, daß heute mein geliebter Richard zurückkommen soll. Ach, Sie haben ja auch ihn lieb, den reinen, stillen Jünglng, Sie und Ihr edler Bruder. — Und nun war alles gut, denn fast täglich kamen kleine liebe Briefe von ihm an, in denen er mir meldete, wie wohl es ihm gehe, wie seine Gesundheit sich stärke, und wie gut Lothar sei, den ich so fürchte. So vergingen denn die Tage recht gut, einer nach dem andern, ziemlich leer, denn er fehlte ja; aber doch schnell, denn die leeren Tage gehen meistens am schnellsten hin. — [167:]


    Da ward mir aber plötzlich gestern Abend so bange, und da ich endlich — die Tante wollte es — zu Bette ging, da flatterten böse Träume durch meinen Halbschlummer hin. Mir war, als sähe ich eine Schlange langsam und unbemerkt zu Richarden hinschleichen, und sie spielte mit den schönsten Farben, so daß man ihr wohl hätte trauen können, wären die schlimmen Augen nicht gewesen. Doch Richard war ganz wie bezaubert von ihr, und konnte gar nicht weg aus ihrer Nähe, so sehr ich ihn auch bat, und flehete. Ach, und die Schlange ringelte sich immer näher, und umrankte ihn immer fester und fester, und Richards Antlitz wurde immer freundlicher, aber auch immer bleicher; und ein Lächeln fast wie Todeslächeln spielte um die blassen Lippen. — Und Mondenlicht umgab ihn, wie verklärend, leise.


    Was Constanze erzählte, geschah jetzt fast an ihr selbst, und Hildegard schloß sie von [168:] neuem in ihre Arme, sanft tröstend und beruhigend.


    32.


    Da rief ich, fuhr Constanze fort: Ach, liebst Du mich denn gar nicht mehr, daß Du nicht hörst auf meine Warnung? ach, habe ich Dich denn auch genug geliebt? und muß ich es jetzt erst erfahren wie sehr?— Aber er lächelte noch seltsamer und sagte: Laß uns ganz still sein, es ist ja alles gut. Sterben ist süß, viel süßer als ihr meint, ihr gesunden Leute. Ich war ja längst dem Tode geweiht. Es ist ja bald vorüber, dann wird mir wohl werden, dann bin ich in der Heimath. Da ist keine Krankheit mehr, da werde ich unendlich gesund sein.


    Was ich auch sagen mochte, er antwortete immer nur das. Und so gingen die Stunden der Nacht schwer und langsam und eisern dahin, [169:] und als der Morgen heranbrach, da war mir als müsse ein Jahr vergangen sein, und nun ist er noch immer nicht hier, und meine Angst steigert sich von Minute zu Minute.


    Hildegard hatte der armen Freundin mit der innigsten Theilnahme zugehört, und verschonte sie jetzt mit all den kleinen, wenig helfenden moralischen Heilmitteln, die die Menschen für solche Fälle mühselig ausgedacht haben. Desto lebhafter sprach sie den Dank aus, daß sie jetzt gerade zu ihr gekommen sei, und daß Gott doch gewähren möge sie zu trösten, wie eine Mutter oder Freundin tröstet.


    Ach, der Trost, den die Menschen geben können, den der Freund dem Freunde giebt; ist ja und kann ja auch nie etwas Neues enthalten, denn all und jeder Trost ist längst ausgesprochen und nur ausgesprochen durch den Heiligsten und Göttlichsten, der je auf Erden wandelte. [170:] Und dennoch ist der Trost, den der Mensch dem Menschen giebt, von der tiefsten Bedeutung, denn auch das religiöse Gefühl spiegelt sich gern in einer verwandten Seele; und oft zündet das bloße Auge des Freundes das für den Augenblick gesunkene Feuer des reinsten Lebens wieder in unserer Brust an. Die Liebe tröstet und die Freundschaft, denn sie ist höhern Ursprungs, und steht klar über allem Erdennebel und allem Erdenleiden.


    Lasset uns nicht sagen: «Ich will allein sein mit Gott und mir und meinem Schmerze», denn die Menschen und die Menschenliebe sind die Mittler zwischen uns und dem Himmel; und wir können nicht mit Gott sein, wenn wir nicht mit den geliebten Menschen sind.— Nur dann lebt der göttliche Erlöser in uns, wenn wir rein und tief, klar und unendlich lieben, und es ist kein andrer Weg zu Ihm. [171:]


    33.


    Dann aber nahm Hildegard, wie billig, auch zu rein menschlichem Trost ihre Zuflucht. Was sie geträumet, sei doch eigentlich nur eine Fortsetzung ihrer Gedanken beim wachenden Zustand, und verliere um deswillen das Wunderbare; und daß Richard noch nicht hier sei, müsse man wohl gar sehr natürlich finden, wenn man an die drei Meilen denke, die es mit ihrer Deutschheit sehr ehrlich meinten.


    Der Tag, fuhr sie fort, ist freilich noch lang, und auch mir scheint es, vielleicht zum erstenmal in meinem Leben, als gehe er nicht recht fort. Doch wir wollen ihm schon Flügel geben, wir müssen lesen und sprechen, singen und spazieren gehn. So wandelt eine Stunde nach der andern hin, bis endlich die beste kommt. [172:]


    Das geschah denn nun freilich, und manches liebe Buch wurde aus Hildegards kleiner und zierlicher Bibliothek hervorgesucht, und manches köstliche Wort, was sonst die Seele hebt und erfreut, aus den Büchern vorgelesen; aber weil es diesmal nur gelesen wurde, um die Angst zu verscheuchen und die trägen Stunden fortzubringen, so konnte es auch weder ergehen noch erfreuen! — Wer bei einem guten Buche noch einen andern Zweck hat, als dasselbe rein in sich aufzunehmen, bringt sich jedesmal um den ganzen Genuß.


    34.


    Constanzens Stimmung wechselte noch immer, bis endlich — es war etwa gegen vier Uhr Nachmittags — ein heftigeres Zittern ihren ganzen Körper erschütterte, und sie mit kranker und krampfhafter Stimme ausrief: Jetzt! jetzt! jetzt! o Hülfe, Hülfe! [173:]


    Hildegard nahm sie von neuem in die Arme, aber kein Trosteswort wollte von ihren Lippen, denn diese Erschütterung war zu groß, und in ihrer eignen Seele regte sich eine düstere Ahndung. Desto früher zeigte sich Constanze erhohlt, denn schon nach einigen Minuten stand sie vom Sopha auf, und sagte: Es ist nun gut. Was hat geschehen sollen ist geschehen; und zu ändern ist hier nichts mehr. Es ist entschieden. Ich bin nun ruhig. Hildegard sah sie zweifelhaft an. Aber sie wiederholte: Ich bin gewiß ruhig. Ich sah eben wie die Schlange ihn erdrückte. Das ist nun vorüber, oder meine Phantasie ist thöricht worden. So wird es wohl sein. Ich bin ja sonst fast ohne alle Phantasie; kommt sie dann einmal, so richtet sie thörichte Dinge an. Das ist in der Ordnung.


    Noch immer zweifelte Hildegard an der Aechtheit dieser Stimmung; dennoch war es wirklich so. Constanze zeigte sich leiblich und [174:] geistig gestärkt, und wiederholte nicht selten: Es sei doch nun alles geschehen, und ihre Phantasie, die sonst fast etwas Elephantenähnliches habe, habe sich nun ganz zur Ruhe gelegt.


    Ein Spaziergang endlich erheiterte sie vollends, und als sie Nachmittags mit Hildegard zurückkehrte, sagte sie ruhig: Welch' ein thörichtes Kind war ich! Geben Sie Acht: Mein Richard wird in wenigen Stunden hier sein. Es ist doch nichts Schlimmeres, als wenn eine prosaische Natur, wie ich, von der Poesie einmal angeweht wird. Dann geht es gewöhnlich ins Schauerliche über, und aus dem Schauerlichen wird eine Thorheit.


    35.


    Aber es schien, als rege ihre Beruhigung in Hildegards Seele das entgegengesetzte Gefühl auf, und sie, die Klare, die sonst immer reich [175:] war an Trost, fühlte sich jetzt wirklich beunruhigt. Auch Julius konnte einer ähnlichen Empfindung nur mit Mühe widerstehen, und, von der Länge des Tages betroffen, rief er endlich aus: O mein Gott, die Zeit geht doch nie langsamer hin, als wenn sie recht interessant ist, und ein halbweg[s] langweiliger Tag ist doch eigentlich einigermaßen – kurzweilig. — Aber er verwundete sich durch das Wort, denn er fand bald, daß es nicht aus seiner Seele kam, sondern zu Heinrichs ernsten Scherzen gehörte.


    Endlich führte der spätere Nachmittag den alten Freund Karl und dessen Gattin in Julius Arme.


    Haben wir einmal Jemanden mit Entschiedenheit Freund genannt, so sollen wir nicht fühlen, wie tief er etwa unter uns stehe, sondern mit Herzlichkeit nichts weiter wollen als [176:] ihn lieben und ihn heben. Julius schloß den Freund mit einer Innigkeit an die Brust, als wäre dieser viel mehr, als er war; und auch diesen wehte wenigstens für den Moment ein viel schöneres und tieferes Gefühl an, als er sonst bei sich zu beherbergen pflegte.


    36.


    Die Menschen sind nie besser als in der Stunde des Wiedersehens und des Abschiedes. In der letztern sind sie fast schmerzlich gut, und selbst der Ruhigere empfängt nicht selten durch diese schmerzliche Güte lang nachblutende Wunden, – – Wunden, in denen jedoch das Leben besser gedeiht als in zu frühem Trost.


    Karl fühlte, daß er durch seine poetische Stimmung fast aus dem Charakter falle, den er so mühsam sich erworben, und auf den er sich so viel zu gute that. Er lenkte auch bald [177:] wieder ein, und erzählte von den bösen Wegen, die fast unanständig schlecht seien, und von den entsetzlich langen Meilen, die immer länger würden, je mehr man von ihnen gleichsam abreise. Er stellte dann seine Frau, die wir Ferdinandine nennen wollen, den Beiden vor, und beging die Unart zu fragen, ob sie nicht wirklich aus «Rosenglut und Lilienschnee gewoben sei». Da er aber inne wurde, daß der Ausdruck veraltet sei, so bereuete er ihn, und Julius sah dabei aus, als ginge er mit sich selbst schweigend zu Rathe, ob es auch wohl etwas prosaische Rosen und Lilien gebe, denn nur in diesem Falle dürfe man beistimmen. Ferdinandine lächelte nicht ohne Annehmlichkeit, doch fand sich bald, daß die höhere Anmuth fehle, und Hildegard zeigte eben dadurch ihre vornehme und höhere Natur, daß sie dieselbe jetzt verhüllte und zu einer gewissen Gattung von Conversations-Mittelmäßigkeit herabstimmte, um die Fremde nicht aus der Behaglichkeit zu bringen. [178:]

  


  
    37.


    Die Damen gingen zusammen in das Nebenzimmer, und Hildegard hatte durch Freundlichkeit und Aechtheit halb so viel über Ferdinandinen gewonnen, daß sie jede Frage in Beziehung auf die fehlende Dame thun konnte. Die Männer blieben indessen beisammen, und Karl erzählte mit einem fast zu breiten Redestrom gar Manches in Beziehung auf sein umwandeltes Wesen, wovon wir nur Folgendes zur Vervollständigung seines Charaktergemäldes mittheilen.


    Als wir heut vor sechs Jahren Abschied von einander nahmen, da stand es ziemlich schlimm mit mir. Ich wußte selbst nicht recht genau, was ich wollte; denn daß ich doch hauptsächlich mich selbst wollte, verhehlte ich mir so gut es gehen wollte. Ich war sogar alle Tage einige Stunden in Marien verliebt, was ich damals [179:] für vollständige Leidenschaft hielt, jetzt aber nicht; denn wahrhaftig, das liebe Kind verdient etwas ganz anders, als ich damals bieten konnte. Du weißt, daß ich bald darauf die lieblich strenge Hildegard und ihren Vater kennen lernte, und ich muß beiden nachsagen, daß sie sich recht viele Mühe mit mir gaben; allein, es wollte doch nicht recht gelingen. Der Vater war selbst noch nicht so ganz in die rechte Mitte gekommen, um mir auf eine entscheidende Weise helfen zu können. Er stand etwa auf neunhundert und neunzig Grad, wenn etwa tausend zur Vollständigkeit der Bildung nöthig sind.


    Hildegard hätte helfen können, aber dann mußte sie mich lieben, denn nur eine liebende Jungfrau kann den Jüngling, den sie in die Schule nimmt, heben, kräftigen, retten. Wenn sie ihn aber ein viertel liebt, ein viertel bedauert, ein viertel unerträglich findet, und ein viertel ich weiß nicht was gegen ihn fühlt, so [180:] kommt nichts Sonderliches dabei heraus. Dann zogen sie weg, und ich bald auch in die Welt. Ach Gott, in der Welt ist sehr wenig zu finden, wenn man nicht in sich sehr viel hat. Ein Dorf kam mir so ziemlich wie das andere, ein Berg wie der andere, ein Thal wie das andere, und die Menschen (die allerdings den Vorzug vor jenen haben, daß sie — zusammenkommen) kamen mir fast noch ähnlicher als ähnlich vor, und gewährten mir kein sonderliches Behagen.


    38.


    Das hätte nun sehr schlimm enden können, denn man hat Beispiele, daß Menschen, um solche Stimmungen los zu werden, die Pistole als Stimmgabel angesetzt haben. Da führte mich der Himmel in das Haus meines jetzigen Schwiegervaters. Der Mann ist dritter Lehrer an einer Schule, die nicht die erste ist. Man kann ihm nachsagen, daß er sämmtliche Morgenstunden [181:] recht wohl benutzt, aber noch niemals hat ihm eine Gold gebracht; ja auch mit dem Silber ist es nie weit hergewesen. Wenn aber auch der Mann nicht viel zum Leben hat, so hat er doch das Leben selbst desto besser, den Lebensmuth nämlich und die Lebensheiterkeit. Seine Frau ist eine in allen Adern gesunde, rührig verständige, liebende Hausmutter, und ich möchte sie zuweilen mit den Worten anreden, die Hamlet an den trefflichen Minirer [Hamlet, I,5: Geist, unter der Erde. Bedeutung: «Name von Thieren, welche sich in die Erde eingraben od. in Pflanzenstoffen Gänge ausfressen.»]richtet: «Bist Du auch da, Grundehrlich?» — Die Tochter, meine jetzige sehr liebe und sehr schlimme Frau, gehört keinesweges zu den Damen, die ihr Leben aus Morgenröthe und Himmelblau weben und mit Wonne-Sonnen und Sehnsuchts-Sternen durchsticken, oder die als interessant-trübe Königinnen der Nacht dem Tagesgotte Widerstand leisten, und die nicht selten auch eine thörichte Thräne für köstlicher erklären, als alle Perlen des Morgenlandes. [182:]


    Sie war gesund und hielt es nicht für besonders anstandwidrig, einen – erfreulichen, gesegneten Appetit zu haben, da in der That und Wahrheit eine tüchtige Arbeitsamkeit dergleichen Glück mit sich bringt. — Lyrischer Champagner-Schaum, halb-epischer Thee, nebst etwas — fast möcht' ich sagen — französisch-tragisch-knisterndem Zwieback wäre für sie keinesweges genügend gewesen.


    39.


    Wahrhaftig, Julius, ich ärgere mich jedesmal bis ins Mark des Marks, wenn ich kränkelnde Appetitlosigkeit als eine Art von – Bildung anerkennen höre; als wenn Gespenster Muster sein könnten!


    Aber ich will Ferdinandinen besser rühmen als so, ich will sagen, daß in ihrer Seele und in ihrem Leben ein tüchtiger gesunder Athem [183:] weht, der selbst Kränkelnde mit frischem Leben anhauchen kann.


    Die Vorsehung führte mich in dieses Haus (denn Gott soll mich bewahren, je zu sagen, daß es der Zufall gewesen sei), und ich stand unter diesen Menschen fast wie eine Nachteule, die, von den alten Trümmern aufgeflogen, versuchen will, ob sie sich noch sonnen kann. Ich vermochte durchaus nicht in diesem friedlich thätigen Hause, wo alles seine guten gewiesenen Wege hatte, meine alten feuerfarbigen thöricht-klugen und untröstlichen Ideen vom Leben und von Menschen auszusprechen.


    Der Alte hatte ein für allemal erklärt, daß nur ein Müßiggänger und ein Unchrist mit dem Leben unzufrieden sein könne. Auf eine nähere Untersuchung war er nie zu bringen, und er fand in seinem Hause bei seiner Frau und Tochter, und in seiner Schule bei seinen lieben Kindern [184:] alles, was er zu seiner Glückseligkeit bedurfte. Mutter und Tochter hatten nie Zeit, wenn ich ihnen etwas Trauriges vorerzählen wollte; ja wenn ich es einmal durchgesetzt hatte, und wirklich etwas Trübseliges anstimmte, so sahen sie dabei so wunderlich aus, als wenn sie fragen wollten: Wozu nützt doch nun wohl das seltsamliche Zeug? und wie kann sich der Mensch mit solchen verdrießlichen Gedanken quälen, da er ja nur zu beten und zu arbeiten braucht, um all dergleichen los zu werden. — Dergleichen verwunderliche Mienen encouragiren aber einen betrübten Dämmerungsmaler nicht sonderlich.


    Dabei aber mußt Du jedoch gar nicht glauben, als seien sie unempfindlich gewesen, denn ein herzliches, geistliches Gedicht von Gellert konnte sie auf das innigste rühren, und es war sehr erbaulich, wenn dergleichen am Sonntag-Abend vorgelesen wurde. Weltliche Sachen und [185:] weltliche Bücher aber mußten durchaus heiter und munter sein, sonst machten sie ihnen Langeweile.


    40.


    Es war der Mutter eines Tages entfallen, daß ihr lieber Mann, von dem ich behauptet hatte, er sei vollendet glücklich; dennoch einen Wunsch habe, so wie sie und die Tochter auch einen; als ich aber näher fragte, bekam ich eine ablehnende Antwort, und «es helfe doch nicht, davon zu reden».


    Um diese Zeit hatte ich das eigene Glück, daß ein alter wohlhabender Verwandter, der mir von jeher abgeneigt schien, und nicht selten geäußert hatte, er werde eher ein Hospital für Zigeuner anlegen als für melancholische Hinbrüter, daß dieser Mann, sage ich, eine bessere Ansicht oder doch Hoffnung von mir empfing, [186:] und noch auf dem Sterbebette mir die Hälfte seines Vermögens vermachte.


    So ausgerüstet trat ich eines Abends vor den Alten mit der Bitte um die Hand seiner Tochter, noch immer nicht ganz ohne Flammenbilder erzählend, daß ich dieselbe von jeher im Herzen getragen hätte, und jetzt durch die Erbschaft in den Stand gesetzt sei, sie und mich vor des Lebens bedingendem Drang zu schützen.


    41.


    Der Alte legte zuvörderst Cicero's Werk von den Pflichten, in dem er gelesen, ruhig bei Seite, verbot sodann jede neumodige und und unklassische Redensweise, dankte für das offene Vertrauen, mit welchem ich die ehrbar-christliche Neigung, die ich für seine Tochter fühlte, dem Haupt der Familie mitgetheilt, und [187:] schloß mit der Frage, ob ich die Vocation zu irgend einem Amte bereits mitbringe?


    Er schien zu vermuthen, ich würde sie alsbald aus der Tasche ziehen, allein außer dem neuen Tübinger Damenkalender enthielten meine Taschen nichts. Ein wenig verlegen und verstimmt erwiederte ich, daß von einem Amte nicht die Rede sei' und daß ich dessen auch keinesweges bedürfte, da ja die Erbschaft jegliche Lebenssorge hinweg nehme.


    Die allgemeine Weltgeschichte erzählt uns mit unter von Menschen, die ganz gewaltig angefahren worden sind; doch stehe ich dafür, daß keinem ein kälteres und heißeres Bad zu gleicher Zeit zubereitet wurde als in diesem Augenblicke mir. Der Alte schalt mich einen Phantasten, der nicht auf Gott und eigne Kraft, sondern auf elenden ohne Mühe erworbenen und eben deshalb auch bald zerstiebenden Reichthum baue. [188:] Die kleinste nützliche Stelle im Staate sei ehrenvoller und sicherer als der sicherste Kapitalbrief.


    42.


    Darum, so fuhr er endlich gelassener fort, lege Er zuvörderst die hoffärtigen Gesinnungen, die ihn zu thörichtem Müßiggang und unersprießlichem Hinbrüten verleitet haben, ganz von sich ab, und ziehe er einen neuen, fleißigen, soliden und bescheidenen Menschen an. Ist es damit, unter Gottes Segen, einigermaßen gelungen, so bewerbe Er sich, mit großer Demuth in Beziehung auf sich selber, jedoch mit gelassener und frischer Kräftigkeit gegen die Menschen, um irgend ein löbliches Staatsamt, es sei so unscheinbar als es wolle, und sodann trete Er wieder zu mir daher, geziemend anfragend, ob nun etwa möglich sei, was Er sich wünscht. [189:]


    Ich stand schweigend da, sehr verlegen, aber gar nicht zürnend, denn diesem weißen Haare und diesem reinen Greisengesicht gegenüber kann selbst ein bloß erträglicher Jüngling zu einem solchen Gefühle nicht gelangen. Ich hatte nur einen gesenkten Blick und … meine aparten Gedanken. Da kam denn auch die freundliche Milde, die bei niemandem sicherer wohnt, als bei dem der recht kräftig ist, wieder zu ihm zurück, und er sagte recht freundlich und ohne das verwünschte Er, das aus dem Schlusse des siebzehnten Jahrhunderts ihn angeweht hatte: Glaube mir, mein lieber Karl, wer Dich ehrlich tadelt, der ist Dir gut, und auch ich bin in jedem Augenblicke bereit, mich tüchtig schelten zu lassen, wenn es der Scheltende gut meint und nur die Ehre unangetastet bleibt. — Es kann noch alles gut werden.


    43.


    Die freundlichen Blicke der Mutter, und die [190:] erste Thräne die ich in Ferdinandinens Auge sah, zeigten mir bald, daß allerdings alles gut gehen werde. Ich bewarb mich um ein Amt, und da ich dabei mit Bescheidenheit verfuhr, und häufig, gleichsam mit Schwabacher Lettern, aussprach, daß die Natur mit wenigem zufrieden sei (besonders bei dem der bereits viel hat) und die Genugsamkeit besonders dem wohl anstehe, der bereits das Genügende besitzt, so konnte es mir nicht fehlen, eine Stelle mit einem erträglich wohllautenden Titel zu empfangen.


    Jetzt umarmten mich die Alten als ihren Sohn, und Ferdinandine als ihren Bräutigam; doch nun überlistete ich gutmüthig den Vater und er mußte mir versprechen, eine Bitte zu gewähren, die er, ohne eine Pflicht zu verletzen, erfüllen könne. Da erzählte ich ihm, daß ich bereits wisse, er habe einen Wunsch, und seine Gattin auch einen; den solle er nennen, [191:] ich wolle ihn erfüllen; und das zu dürfen, sei meine Bitte.


    Da überflog eine seltene Röthe das Gesicht des Alten, und er erwiederte: Du hast mich überlistet mein Sohn, aber ich muß nun doch Wort halten und muß Dir den vielleicht kindisch scheinenden Wunsch erzählen.


    44.


    Sieh, lieber Karl, es sind nunmehr etwa sechszig Jahre, daß, nach einer ziemlich langen Gesunkenheit, die deutsche Dichtkunst, wie ein sanft lächelndes, fast noch ein wenig schwaches Engelskind, wieder vom Himmel herunterstieg, durch unser liebes Vaterland schwebte und manche Gemüther zum Schaffen edler Werke entzündete und fast alle anzog und vereinte. Ach, da war eine liebe, fröhliche Zeit. Die Dichter waren Freunde unter einander, es neidete keiner [192:] des andern Kranz, sondern er flocht ihn selbst gern von den frischesten Blumen, und er brach den heitersten Lorbeerzweig ab, um das Haupt des Geliebten zu umflechten. Man war nicht stolz und störrig, denn man fühlte gar wohl, wie viel noch fehlte; aber man hatte Muth und Liebe, und der liebend Muthige ist fröhlich und hoffnungsreich.


    Die Deutschen, wieder erwacht aus langem Schlummer, staunten heftig erregt, und doch wieder sanft demüthig, und horchten mit inniger Freude den süßen Tönen zu, die sich um schuldlose Scherze und helle Fröhlichkeit, so wie um die erhabensten Lehren menschlicher und göttlicher Weisheit, wie Blumenkränze um ein edles Gemälde, wanden. Man ahndete wieder, was das Mittelalter wußte: den angebornen Adel und den rein geistlichen Stand des Dichters. Es war das reinste Verhältniß zwischen [193:] dem Gebenden und den Empfängern, zwischen den Dichtern und dem Publikum.


    O Jüngling, frage Greise, die älter sind als ich, über die Art, wie die Deutschen zuerst ihrem Gellert und ihrem Klopstock zujauchzten, frage sie, wie man damals die freundlichen Fabeln und Erzählungen, und die ersten Gesänge des Messias aufnahm, wenn Du das reinste Feuer aus den sonst fast erloschenen Augen stralen sehen willst.


    45.


    Meine Jugend fiel in das letzte Ende jener Zeit; doch lebte Gellert noch, und ich war in Leipzig sein Schüler drei Jahre lang. Es war ein lieber, leise und tief, scherzend und doch — wie soll ich es anders nennen? — in einer gewissen edlen milden Traurigkeit hinlebender Mann. Er trug den wohl errungenen Lorbeer [194:] des Ruhms, und ewig brennenden Pechkranz der Krankheit nicht wie eine Krone und nicht wie einen Blumenstrauß, sondern wie ein sanfter christlicher Bürgersmann, der nichts weiter sein will als das, und eben deshalb sehr viel ist. Was er Gutes wirkte, das spricht nicht leicht ein Wort aus, doch nimmer möge verschwiegen werden, daß in jener gräuelvoll ungläubigen Zeit, die bald darauf folgte, ja schon während seines Lebens angebrochen war, dieser stille kranke Mann es war, der durch Wort und Schrift dem laut und unrein heran wüthenden Strome des ausländischen Afterwitzes und frechen Unglaubens wehrte —


    Da ruft, o möchte Gott es geben,

    Vielleicht auch mir ein sel'ger zu:

    Heil Dir! denn Du hast mir das Leben,

    Die Seele mir gerettet, Du!

    O Gott, wie muß das Glück erfreun,

    Der Retter einer Seele sein! [195:]


    Jüngling, es kann wohl keiner, dem noch ein reines Herz im Innern wohnt, diese Worte ohne tiefe Rührung aussprechen; aber mit welchem Gefühle mußte er sie niederschreiben, er, der bei aller Demuth sich dennoch sagen mußte: «Dir hat der Herr verliehen; hunderte, ja tausende zu retten.» Laß uns das Andenken des theuren Mannes feiern mit stillem frommen Herzen.


    46.


    Julius hatte mit großer Theilnahme die Worte des Greises vernommen, die ihm so eben mitgetheilt worden, und indem er Karln umarmte, sagte er in schöner Bewegung: O laß uns nie vergessen, was Dein edler Schwiegervater sprach, und jeder thörichte Hochmuth wird auf immer fern von uns bleiben.


    Aber Karl, der sich fast schon zu tief in eine gewisse Mittelmäßigkeit hineingearbeitet hatte, [196:] die ihm allein Sicherheit zu bieten schien, hatte fast nur kühl erzählt, und konnte deshalb seine Stimme unverändert lassen, als er fortfuhr:


    Sieh nur, Julius, das war alles recht gut; aber ich wußte denn doch noch immer nicht, was der Mann eigentlich wünsche, und da kam denn nun endlich heraus, er hatte seit funfzehn Jahren sich gesehnt, einmal wieder — nach Leipzig zu reisen, wo er als Student so glücklich gewesen war.


    Ich faßte unwillkührlich an die Stirn, um gewiß zu werden, ob ich träume oder wache. Leipzig liegt von unserm Wohnorte nur zehn Meilen, und eine gute Kunststraße führt dahin; man kann es nicht bequemer haben. Aber ach wir wohlhabenden Menschen, was wissen wir von eigentlicher Armuth? und wie die begränzt und beschränkt und beengt! Dieser Mann, wohl gelehrt, und wohl vortragend, die ganze Kraft [197:] widmend dem edelsten Geschäft, empfing dafür ein jährliches Honorar von zweihundert und fünfzig Thalern, worüber wir uns nicht sehr wundern dürfen, da ein Schulmann, der täglich durch Horaz und Tibull aufgefordert wird, das Leben zu genießen, schon glücklich genug ist, dergleichen hübsche Sachen zu vertiren, und nicht verlangen soll, ähnliche Landgüter zu besitzen. Es ist genug, wenn er weiß, wie ein behagliches und bequemes Leben auf lateinisch und griechisch sich ausnimmt; er selbst mag in Gottes Namen in der Lüneburger-Haide der Dürftigkeit waten, und von dort aus Tusculum betrachten.


    47.


    Karl schwieg hier eine Weile und sagte dann: Ach, Lieber, so wie ich jetzt, sprach der Greis nie, und ich hätte in seiner Gegenwart nie ein bitteres Wort reden dürfen, denn er [198:] haßte das, als unchristlich, unerquicklich und schmerzschärfend. Er ertrug die Armuth nicht wie eine Bürde, sondern wie eine Ehre, indem sie den Menschen auffordere, zu zeigen, was in ihm, und an ihm selbst sei. Er hatte sich an diesen Gedanken nicht nur gewöhnt, sondern er lebte dergestalt in demselben, daß er täglich dem Himmel mit der innigsten Ueberzeugung für die Armuth dankte. Er betrachtete den Reichthum als ein breites, weitläuftiges Gepäck, das auf dem Wege zur Heiterkeit, zur Wissenschaft, zur Kunst und zur Religion nur hemme und höchst lästig werden könne.


    Allein es reis't sich nun einmal nicht nach Leipzig ganz ohne alles Gepäck, und so oft auch die ganze Familie versucht hatte, einen kleinen Schatz dafür zu sammeln, so hatte doch stets der herrliche Weihnachten und die Neujahrsrechnungen von der Sparbüchse nichts weiter übrig gelassen als die — Büchse selber. [199:]


    Der zweite Wunsch, den aber der Alte ganz wie ein unerreichbares Eldorado betrachtete, gehörte mehr den Frauen an, und bestand in einem Gärtchen mit etwa fünftehalb Bäumen, dessen jährliche Miethe aber fast eben so viel Dukaten betragen sollte, als Bäume vorhanden waren.


    48.


    Guter Gott! rief Julius aus, was ist es doch für eine herrliche Sache um heitere Genügsamkeit bei innerem Reichthum!


    Ich hatte die größte Mühe, fuhr Karl fort, dem Alten zu beweisen, daß ich, als Schwiegersohn, das Recht hätte, die furchtbar großen Kosten jener Reise und des Gartens zu bestreiten; aber es gelang mir nichts weiter, als ihm ein Darlehn von hundert Thalern aufzudringen, wofür er mir seine ganze Bibliothek verschrieb, deren [200:] Nießbrauch er sich jedoch bis zu seinem Ende vorbehielt.


    O Julius, wenn sich doch sämmtliche vornehm schwermüthige Englische Lords mit uns in den Wagen gesetzt hätten, wenn sie doch gesehn hätten das lächelnde, fast verklärte Gesicht des Greises, der seiner Jugend mit allen ihren Kränzen und Freuden und Scherzen entgegen fuhr, und das ein wenig verlegene und fast ängstlich fröhliche Antlitz der Mutter, die nie weiter gekommen war als bis zu dem Jahrmarktsfeste im nächsten Flecken.


    Nun, sagte die liebe Alte mit freundlicher Feierlichkeit, da nach einer halbstündigen Fahrt die Thürme ihrer kleinen Vaterstadt unsern Blicken entschwunden waren, nun, lieber Mann, geht es in die weite Welt! — Ach Gott, ich bitte Dich gar zu sehr, behalte mich doch ja recht lieb auch in der Fremde. [201:]


    Ich werde, erwiederte der Alte mit dem stillen Lächeln der Gewißheit, aber ganz ohne Ironie, ich werde mich mit Gottes Hülfe stets als ein ehrbar christlicher Ehemann und Hausvater betragen; es mögen auch des Lebens äußerliche Gestalten wechseln, wie sie wollen.


    Ferdinandine küßte den Eltern die Hand und bat um ihren Segen, und die Alten umarmten sich wie am Tage des ersten Kusses.


    49.


    O Karl, rief Julius aus, wie ist das alles so lieb und gut, was Du da erzählst. — O nicht das ist das Rührendste, wenn zwei junge Menschen, von Liebe, Kraft und Feuer durchdrungen, sich umarmen und den Bund schließen auf Leben und Tod; sondern wenn zwei alte, die schon eine gar lange Bahn mit einander durchmessen haben, und denen schon so manches Gestirn untergegangen ist; nur nicht das der edlen Neigung; wenn diese geläuterten Menschen sich in einem Augenblicke des erhöhten Gefühls in die Arme sinken, und nicht die Lippe, sondern nur das nasse Auge ausspricht: Ach, Dich kenne ich doch am allerbesten, und Dich liebe ich am allermeisten, und wir wollen zusammenbleiben bis an's Ende; in Frieden und in Eintracht.


    Ja, ja! erwiederte Karl, der sich, nach seinem einmal angenommenen Charakter zur Kühle zwang, es sind gute Leute, meine Schwiegereltern, und es läßt sich manches von ihnen lernen. — Aber wo bleiben denn die Frauen?


    Hildegard, Ferdinandinens Vertrauen schnell gewinnend, war mit ihr zu der Reisegefährtin gegangen, in der sie mit Recht Marien geahndet hatte. Die Jungfrauen, deren Geschick so seltsam in einander geschlungen war, hatten [203:] sich wechselseitig nie gesehen, und doch standen sie jetzt nicht überrascht, sondern nur hoch erfreut gegen einander über.


    50.


    Es schien, als sei das äußere Leben an Mariens Antlitz und Gestalt fast ganz ohne Spur und Macht vorüber gegangen; denn noch immer erblickte man jenes leise Träumen der Kindheit um Mund und Auge. Noch immer war das muthig fromme Vertrauen, und jungfräulich heilige Phantasie die Stütze ihres Daseins; und der einzige große Schmerz, der ihr Leben durchdrungen, hatte nichts weiter vermocht als — zu schmerzen und zu veredeln. Sie war eine vollkommen erwachsene Jungfrau; aber in der tiefsten Tiefe nichts weiter als ein Kind, was freilich das Beste ist.


    O wie bist Du so hoch und schön, sagte [204:] Marie zu Hildegard, und doch wieder so freundlich Dich annähernd. Gerade so habe ich Dich mir gedacht, und nun muß das so schön erfüllt werden. Das wußte mein guter Vater wohl, darum erlaubte er mir diese Reise. — O Dir muß es gewiß recht wohl gehen und immer noch wohler einst.


    Und Du, erwiederte Hildegard, machst mich schon ganz glücklich, indem Du mir Deine Freundschaft schenkst, und so wollen wir uns recht innig freuen; daß Gott uns zusammen führte.


    Ach Hildegard, sagte Marie, Du bist doch noch besser, als ich in manchen Augenblicken geglaubt, zuweilen — laß es mich nur gestehen — dacht' ich mir Dich gar zu klug, zu besonnen, und alles gar zu sehr überschauend. Das war aber sehr thöricht von mir, und ich bitte es gleich jetzt ab, und nun mache ich Dir durch meinen [205:] Fehler noch die Freude, mir vergeben zu können.


    Hildegard umarmte sie, und Marie sagte mit träumerisch sinnigem Auge: Ach könnten wir uns doch ohne Worte verstehen.


    Das geht nun einmal nicht ganz, erwiederte Hildegard lächelnd, aber was haben denn zwei gute Menschen, wie Du und ich, von den Worten zu fürchten, die ja doch nur lösen und heilen können. Und so laß mich gleich jetzt Dir sagen, daß ich freudig bereit bin, Dir alles, alles zu widmen, Herz und Leben, Liebe und Freundschaft, um Dich glücklich zu machen.


    51.


    Du solltest mich billig fragen, erwiederte Marie, was ich eigentlich hier wolle, aber Du bist viel zu gut, als daß Du so etwas auf die [206:] Spitze stellen möchtest; doch was ich sagen kann, das will ich sagen. — Ich wollte Dich, Du Liebe, sehen, Dich und meinen lieben Freund, den guten Julius. Ach, ich habe mich recht nach Euch gesehnt, und ihr müßt noch ganz glücklich werden, und niemand lebt auf der Welt, der ihn so glücklich machen kann als Du.


    Dann, fuhr sie weiter fort, dann will ich durch Dich und Julius, und, wenn es sein kann, auch durch mich selbst erfahren, wie es dem armen Heinrich geht. — Sieh nur, ich habe ihn einst sehr geliebt, und er liebte mich nicht wieder, und das ist sehr schmerzlich; aber es war doch alles rein und klar zwischen ihm und mir, und ich hatte mich schon daran gewöhnt, auch diese unerwiederte Liebe als ein reines Gottesgeschenk zu betrachten. Nun aber sagt mein Vater, der nie irrt im Menschen, er sei tief gesunken, tiefer als ich es nur zu denken vermöge, und Du und Julius ihr sagt Aehnliches. [207:] So darf ich denn ihn nicht mehr lieben, das weiß ich, das fühl' ich, denn nur das Gute soll geliebt werden. Aber Mitleid darf ich für ihn empfinden, frommes Mitleid, und die tiefe Sehnsucht ihm zu helfen, wenn ich es vermag.


    Du Gute, Liebe, Herrliche, sagte Hildegard, und zog sie mit Liebe an ihre Brust, möge doch Gott den frommen Willen segnen!


    Ich weiß es wohl, fuhr Marie fort, wie wenig ich vermag, und wie überhaupt so manche enge Form und der äußere Anstand uns verbietet, für Männer zu handeln. Aber das kann mich nicht hemmen; ich fühle mit unendlicher Klarheit, daß ich nichts will als Gutes und Tugendhaftes, und daran soll mich keine Form und hergebrachter Anstand hindern. Dem lieben Gott und meinen Freunden will ich stets Rechenschaft geben; nicht der Welt; die ja auch wohl [208:] nie der Mühe werth finden wird, über mich zu reden.


    52.


    Hildegard staunte nicht, denn sie wußte längst, daß reine Kindlichkeit zwar sanft ist, aber nie ohne Muth. Doch war ihr Gemüth voll der tiefsten Trauer, denn für Heinrich hegte sie gar keine Hoffnung mehr, und wie sollte sie Hoffnung knüpfen (meinte sie) an den, der sich mit Eitelkeit in der Gesunkenheit fast zu gefallen schien?


    Wie ich ihm helfen kann, fuhr Marie fort, wie ich ihn retten will, das weiß ich nicht, ich fühle nur die große Sehnsucht, es zu können.


    Mehr, erwiederte Hildegard, mehr, Du Gute, vermag der Mensch auch nie. Der Wille nur ist unser freies Eigenthum; Gelegenheit zu [209:] Thaten muß der Himmel gnädig senden. Er wird es, wenn es frommt.


    Die Freundinnen schwiegen eine Weile, und Hildegard bemerkte bei ihrer Besonnenheit, daß es nicht wohl gethan sei, am ersten Tage der Bekanntschaft, und bei Mariens Angegriffenheit durch die ungewohnte Reise, ein Gespräch dieser Art weiter fortzusetzen. Auch sie selbst, das gestand sie sich, bedurfte Erhohlung, denn immer höher und höher stieg die Angst für Constanzen und für den armen Richard. — Sie erzählte der neuen Freundin das ganze Verhältniß, und diese erwiederte tröstend, daß, wenn sie nicht alles täusche, so habe sie noch gestern Abend den guten Richard gesund und heiter in der Nachtherberge gesehn. Ach, sie bedachte nicht, wie wenig das Trost geben konnte, da sich nun die Frage um so lebhafter aufdrängte: Wenn er gestern schon so nahe war, warum ist er noch immer nicht hier? [210:]


    Hildegard mußte scheiden, denn der Abend dunkelte schon mit schweren Wolkenmassen herauf, und Marie sagte: Ich will beten für Dich, für Constanzen und Richard. Morgen, denke ich, will ich Julius besuchen, sage ihm aber heute noch nicht, daß ich hier bin, damit er heut ganz allein den erwarteten Freunden gehöre.


    53.


    Als Hildegard und Ferdinandine zurück kamen, hatte Karl schon mehrere Male die Frage wiederholt: «Wo bleiben denn die Frauen?» aber, sei es nun feines Gefühl, das keinesweges in ihm erstorben war, oder die Gewöhnung, sich der Gattin unterzuordnen, er ward mit seiner neuen Frage den Ankommenden beschwerlich.


    Auch Ferdinandine fühlte sich durch das Gespräch der beiden Freundinnen höher bewegt als sonst im gewöhnlichen Leben, und sie ahndete [211:] hier eine höhere Klarheit und Tiefe als sonst in der gewöhnlichen Freundschaft, die sie, wenn auch der höheren Bildung ermangelnd, doch freudig anerkannte. Für den Moment wenigstens, denn später dünkte ihr doch manches unbequem.


    Constanze war mit ihrer Tante bereits anwesend. Sie war nicht blässer als gewöhnlich, und als Hildegard sie freundlich trösten wollte, erwiederte sie ruhig: Ich wiederhole Dir: Was geschehen sollte, ist geschehen; da hilft nun kein Beten mehr.


    Das letzte Wort, das leider fast sprichwörtlich geworden ist, verletzte Hildegards Gemüth, und sie erwiederte: Das sprachst Du gegen Dein besseres Herz. Beten hilft immer, und zu spät ist es damit nie.


    Constanze nahm das Wort gern zurück, und [212:] zeigte sich von neuem heiter; ja in Momenten fast fröhlich.


    Ich habe das schon oft erlebt, sagte sie, daß ein geliebter Mensch, den wir erwarten, nicht zu der Stunde kommt, wann wir es denken; aber er kommt dann später und nicht minder erfreulich.


    54.


    Einige junge Männer, Frauen und Jungfrauen, die zu der Feier des ersten Mai mitgebeten waren, und die jetzt nach und nach sich einstellten, unterbrachen die Unterhaltung, und es war Hildegard lieb, sich nicht mehr allein mit Constanzen zu befinden, da deren Zustand ihr fremdartig erschien.


    Die ganze Gesellschaft kannte Richarden und liebte ihn, denn vorsichtig hatte Julius nur [213:] die geladen, deren Anblick dem rückkehrenden Freunde wahrhafte Freude machen mußte. Niemand begriff, weshalb Richard so lange zögere; doch niemand wagte ein Wort darüber zu reden, da niemand eine Antwort hatte. Man fürchtete, durch das Aussprechen der Besorgnisse, die Besorgniß selbst zu erhöhen, da sie doch oft vermindert wird, wenn man sie nur nennt und ihr in's Auge sieht.


    Das Gespräch würde vielleicht gestockt haben, wenn nicht ein junger Maler, der erst vor kurzem von einer Reise durch Deutschland und Italien zurückgekehrt war, manches, was vielleicht des Bemerkens werth war, erzählt hätte. Er sprach unter andern mit billiger, großer Liebe von Correggio's herrlicher Farbengebung, und, was viel mehr sei als das, von dem rein poetischen Leben, welches seine Gemälde durchglüht. [214:]


    Ja wohl, erwiederte Julius und faltete unwillkührlich die Hände, wenn der Maler nicht auch ein Dichter ist so wird er nur Zeitliches zu bilden verstehen, das mit der Zeit erblaßt.


    Das war es, erwiederte der Maler, was den Correggio bei dem Anblick eines Raphaelschen Bildes mit Freude und Bewunderung über den herrlichen Meister, und über sich selbst erfüllte.


    55.


    Halten Sie, fragte ein Dritter, den «Johannes auf dem Adler reitend», für einen ächten Raphael? – Ich weiß nicht, erwiederte jener, ob man es ihm mit völliger Gewißheit zuschreiben darf. Hat es aber wirklich einen andern Urheber; wohl so haben wir, denk' ich, zwei Raphaels, und müssen dem Himmel doppelt danken. [215:]


    Es ist ein großes Unglück, sagte Karl, daß die Gespräche über Gemälde, die jetzt so häufig in Romanen vorkommen, meistens langweilig ausfallen, da die wenigsten Leser die Sachen kennen, über die geredet wird, und den Bücherverleihern nicht zuzumuthen ist, neben ihrer ohnehin schon theuren Bibliothek auch noch eine Gemäldegalerie anzulegen, aus der dann jedesmal das Nöthige mitgegeben werden könnte.


    Dennoch möchte ich es fast darauf wagen, sagte ein bejahrter Mann, der bisher geschwiegen hatte, Ihnen ein Gemälde zu nennen, das, in der äußersten Ecke Deutschlands [Danzig, Kopie in Berlin; Anm. d.Hg.] ruhend, bis jetzt wohl nur wenigen zu Gesicht gekommen ist. So ist das große Altarbild vom jüngsten Gericht, das mich auf eine Weise ergriffen und gerührt hat, wie ich während meines ganzen Lebens noch niemals durch ein Werk der Malerkunst erregt worden bin. Es rührt von [216:] einem edlen Deutschen her, doch ist man über dessen Namen [Hans Memling] nicht ganz einig.


    56.


    Alle schwiegen, und der Erzähler fuhr fort: — Der größeste aller Tage, welche je sein werden, ist angebrochen; der Taq der Erfüllung. Und Christus, vom Himmel herab gekommen, und von einem Regenbogen getragen, ist erschienen, die Welt zu richten. Ich habe nie ein Christenbild gesehen, das als genügend hätte gelten können; es sei denn, daß die höchste Göttlichkeit durch die reinste Kindlichkeit verhüllt worden wäre. Wenn es aber möglich ist, sich dem Genügenden auch bei der Darstellung des männlichen Christus wenigstens zu nähern; so ist es hier gelungen. In dem Antlitz des Erlösers liegt ein tiefer, rein ätherischer Ernst, und in dem himmelerfüllten Auge wohnt die heilige Gerechtigkeit, die heute vollenden sollen, [217:] was sie verheißen hat. Und doch finden wir wieder, je andächtiger wir es betrachten, eine so liebende Milde, eine so rein vergebende Gnade; ja so gar, wenn ich mich so ausdrücken darf, eine gewisse göttliche Wehmuth mit dem Loose der schwachen Menschen überhaupt, die Er ja am besten kennt, da Er sich selbst, um uns zu retten, auf das arme beschränkte Leben in Zeit und Raum einließ. Alles will er vergeben, was nur Liebe vergeben darf; aber auch die Liebe muß ja zuweilen strafen, und nicht alle, für die sein Blut strömte, sind durch ihn zu retten. Daher jene leise, kaum aussprechbare Wehmuth in dem tief edlen Blicke.


    Vor ihm steht der Erzengel in hellglänzender Rüstung, in seiner Hand die große Waage in deren Schaaren der Werth der Menschen gewogen werden soll. Es ist eine rein ritterliche Gestalt, voll himmlicher Kraft und Gelassenheit, [218:] wie es dem großen Bevollmächtigten des Herrn des Himmels und der Erde geziemt.


    57.


    Vor ihm, in der Tiefe öffnet sich die Erde, und die Gräber geben ihre Todten wieder. Kinder, Männer, Mütter, Greise – hat der Schall der ungeheuren Gerichtsposaune geweckt, aber manche sind gleichsam noch voll Schlaf, manche voll Furcht; wenige nur wagen zu hoffen. Ach, wir fühlen es hier alle, nicht unsre armen guten Werke werden hier entscheiden, sondern nur der Glaube und die Gnade und die Liebe.— Wohin wollten wir fliehen, wenn nur die kalte Gerechtigkeit wöge; aber die Liebe ist endlos reich an Vergebung.


    Dieser Gedanke erfüllt uns auch bei dem hier dargestellten Kampfe eines guten und eines bösen Engels um eine Menschenseele. Im Blicke [219:] des Bösen ist wohl zu lesen: «Er ist mein! er muß zu leicht gefunden werden; denn was er etwa Gutes gethan, war jämmerlich beschränkt: damit kann man den Himmel nicht erschließen.» Aber der gute Engel fährt muthig fort zu ringen, und aus seinem Auge leuchtet das siegende Vertrauen auf die Gnade des Allliebenden.


    Rechts ist der Himmel, den die kindliche Phantasie mit allem ausgeschmückt hat, was sie sich als reine klare Freude denkt und fühlt. Ein milder Glanz leuchtet ätherrein durch den hochgewölbten königlichen Saal, und freundliche Engel erfüllen die Luft mit süßem Gesange. — Petrus, mit ernstheiterem Gesicht, hat den Schlüssel in der Hand mit dem er die Pforte aufschließt, hinter der die ewige Glückseligkeit wohnt. Vor ihm steht in gebückter Stellung ein armer schwacher Greis, mit dem das Erdenleben trübe und hart umgegangen ist. Ach! er scheint mit Hunger und Kummer gerungen zu s[220:] haben sein Leben lang, und die Dürftigkeit hat, wie Kerkerluft, das Mark ihm aus den Gebeinen gepreßt. — Und jetzt nun soll er so unendlich hoch gehalten werden, und jetzt soll er die himmlischen Freuden alle schmecken, und es soll so durchaus gar kein Ansehen der Person mehr gelten, und der Fürst der Apostel blickt ihn so liebevoll ermunternd an, als wolle er ihm sagen: Gewöhne Dich nur jetzt an die höchste Hoffnung, und hier ist mehr als die höchste Hoffnung, hier wohnt die ewige Befriedigung.


    58.


    Könnte man doch jedem armen gequälten Tugendhaften diesen Greis und diesen Petrus zeigen. Er würde in diesem Anblick die schönste Schule der Geduld finden, und bei sich sprechen: Ach, ich will ja gern immer ergeben sein und hoffen und harren und dulden bis an's Ende. [221:]


    Man hat nicht selten diesen Himmel im Gemälde unbefriedigend gefunden, und gemeint, er sei doch ein wenig arm; doch auch entschuldigend hinzu gesetzt, das Schicksal habe ja auch Dante bei seinem Himmelreich erfahren. — O ihr armen, armen Beurtheilerr! kann euch denn immer nur piquante Erhitztheit erfreuen? wollt ihr denn nie erfahren, was stiller Frieden und ruhige Klarheit ist? und, wenn ihr es erfahren habt, dürft ihr dann ohne Erröthen gestehen, daß euch dieser himmlische Frieden, diese mondliche Klarheit, diese ewige Gesichertheit nicht befriedigt?


    Man hatte dem Erzähler nicht ohne Theilnahme zugehört; doch als er nun auch auf ähnliche Weise die Hölle, die der Maler mit so reichen Farben dargestellt hat, schildern wollte, da unterbrach ihn Ferdinandine, und sagte schnell: Nichts davon! ich bitte Sie, so etwas [222:] kommt einem im Traume vor, und wir wollen ja fröhlich sein.


    Es war allerdings ein Miston, durch den die gutmüthige Frau den Vortrag unterbrach, und ein junger vorlauter Dichter sagte leise zu Julius: Welch' eine flache, seichte Seele! aber Julius erwiederte mit höchster Misbilligung: Schämen Sie sich des harten Wortes, und bitten Sie es der wackeren Frau schnell ab. O, wenn uns die Kunst und der Genuß derselben hart gegen die Menschen macht, was ist sie denn? — aber Gottlob, nicht die Kunst macht hart; sondern das trotzige Herz ist es, das alle Menschen gleich haben möchte; und doch, wenn sie es wären, abermals höchst unzufrieden sein würde.


    59.


    Da man rings umher schwieg, so füllte sich [223:] Julius Herz mit neuer Sehnsucht und neuer Angst um Richard; und er nahm das Glas und sagte mit inniger Rührung: Leben und Gesundheit unserm guten Richard! Leben und Liebe, Kraft und Heiterkeit!


    Von ganzem Herzen! erwiederte Constanze, indem sie gleichfalls einige Tropfen trank. Verzeihen Sie nur, daß er so lange ausbleibt, aber er wird gewiß gleich hier sein.


    Sie schien nicht bloß; sondern sie war ganz heiter. Aber Hildegard konnte sich der Thränen nicht enthalten, und, um sie zu verbergen, küßte sie die fünfjährige anmuthige Tochter ihres Hauswirthes, die, von allen geliebt, in der Ecke des Gesellschaftszimmers leise spielte.


    Das Kind sah sie mit großen Augen an, und fragte: Was soll ich? und Hildegard erwiederte: Beten sollst Du, recht herzlich beten; [224:] daß alles gut gehe. Das Kind nickte mit dem Kopfe, und als Hildegard zur Gesellschaft zurückging, hatte es schon still die Händchen gefaltet.


    Der alte Mann der vorhin erzählt hatte, war über Ferdinandinens Unterbrechung gar nicht empfindlich geworden, sondern, da das Gespräch abermals zu stocken schien, so sagte er: Woher mag es kommen, daß so manche moderne Dichter, selbst wenn sie ein tugendhaftes, stilles Leben führen, sich so häufig kränklich befinden? Ich habe das oft mit herzlichem Bedauern gefunden, bei den Besuchen, die ich einigen derselben machte, die mir werth waren.


    Bei den Griechen und Römern findet sich dieser Umstand nur sehr selten, und ich ahnde wohl den Grund. [225:]


    60.


    Möge der Grund sein, welcher er wolle, sagte Karl, so scheint es mir doch immer sehr rathsam, sich mit seinem Körper auf einen guten Fuß zu setzen; und, bei Leibe nicht, den Leib zu betrachten wie etwa eine Theaterkleidung oder wie einen leichten seidenen Staubmantel, den sich die Seele nur so halb scherzend umgeworfen hat. Auch nicht wie ein Rosenblatt, das den Thautropfen umgiebt. Das sind zarte Redensarten, aber sie sind vor lauter Zartheit nicht zur Richtigkeit gekommen.


    Der bejahrte Mann erwiederte: Auch ich glaube, daß, nach der Tugend, in der Welt nichts nöthiger sei als die Gesundheit des Leibes. Ja, es könnte vielleicht behauptet werden, daß sogar manche Tugenden ohne dieselbe gar nicht wohl erworben werden können. Man gebraucht die Gesundheit in jedem Augenblicke, [226:] und zwar zu allem, zum Reden wie zum Schweigen, zum Handeln wie zum Dulden, zum Schmerz und zur Freude.


    Zum Leben, setzte Julius hinzu, wie zum Tode. — Zum Tode, sagte Hildegard mit frommem Sinn, möchte doch wohl eine höhere vonnöthen sein, als die, von der jetzt gesprochen wurde, und die verleihe uns Gott. Mancher tugendhafte und mit großem Talent ausgerüstete Kranke, z.B. Schiller, scheint diese höhere Gesundheit schon im Leben besessen und so der minderen leichter entbehrt zu haben.


    Julius erinnerte sich, daß er noch ein Blatt von Ottoberts Hand ungelesen in der Schreibtafel habe, und er zog es hervor. — Als Hildegard, die neben ihm saß, sich über die stattlichen Buchstaben des werthen Mannes freute, erwiederte Julius: Doch ist es auch nur seine Handschrift, denn weder dies Fragment, noch [227:] jenes über die Eitelkeit, daß ich Dir heute früh mittheilte, rühren von ihm selber her. Er theilt nur die Ansicht, oder findet sie doch wenigstens der Prüfung werth.


    61.


    Die Andeutungen lauteten also:


    Man hat es den besseren neueren Dichtern oft zum Vorwurf gemacht, daß ihr Leben sich früher verzehre als das der Alten, und daß sie, auch während ihres kurzen Lebens, sehr häufig mit der Krankheit zu ringen hätten, die den Griechen sehr selten oder nie erfaßt habe. Ich, der ich mich wahrhaft modern fühle, und mich dessen rühme, möchte hiebei bloß fragen: Ist es nicht oft unendlich leichter, sich gesund zu erhalten, als mit Freiheit krank zu sein? Kannten nicht auch die Alten wenigstens historisch eine «göttliche» Krankheit? Ist sie es nicht, die [228:] wir als einen Tribut abtragen an die Naturnothwendigkeit, daß sie uns verstatte, frei zu sein? Fühlen wir nicht in ihr, die Zugluft hinter den Pforten der Ewigkeit her, und fühlen wir uns nicht innerlich gestärkt und geheiligt durch dieses Anwehen? — Was den früheren Tod der meisten modernen Dichter betrifft, so möchte es wohl ein wenig gemein erscheinen müssen, das Leben zu berechnen nach den Tagen des Kalenders, oder mit dem Taufschein in der Hand.


    Es ist unächtes Pathos, ja ungerecht und albern, den Tod zu verachten; und — wird nicht bei den Griechen und Römern so häufig Prunk getrieben mit dieser verkehrten Ansicht? Nur das Christenthum lehrt uns den Tod als das seligste Gottesgeschenk betrachten, das mit stillem Geist und reinem Herzen zu lieben ist; und von einer Verachtung desselben könnte unter uns nur ein kindisch unreifes [229:] Gemüth, das Trotz für Kraft hält, zu reden wagen.


    Es ist vielleicht unter allem Schweren das Schwerste, eine Jahre lang fortdauernde Krankheit rein poetisch zu nehmen, und sich in derselben stets mit innerem und äußerem Anstande zu betragen. Wir zweifeln, ob es in der ganzen alten Welt irgend einen Virtuosen im Kranksein gegeben, und glauben sogar, daß selbst die Tugend eines Socrates oder Epaminondas bei einer solchen Aufgabe nicht würde ausgereicht haben. Jene Tugend ist eine rein moderne; die, wie so manches Vortreffliche, lediglich durch das Christenthum möglich geworden ist, welches besonders derjenige gewiß nicht vergessen wird, der es am weitesten dahin gebracht hat. Deshalb wird denn auch jede Ruhmredigkeit fern bleiben. — [230:]


    62.


    Ach Gott! sagte Ferdinandine, die endlich nicht mehr mit ihres Herzens, an sich sehr richtiger, Meinung zurückhalten konnte, ich lobe mir eine tüchtige Gesundheit, und den Tod nicht vor dem neunzigsten Jahre. Ich danke Gott, daß mein guter Karl mit so tüchtiger, fester Gesundheit dasteht. — Lasset doch endlich, lieben Leute, die gar zu ernsthaften Gespräche, und seid lustig und guter Dinge.


    Wir sind gewiß alle recht heiter, antwortete Constanze, und heiterer als Sie glauben, denn eine große Freude steht uns noch bevor. Mein geliebter Richard kehrt gewiß noch vor Mitternacht zurück; und zwar – mir sagt's mein Herz – nicht bloß vergnügt und fröhlich, sondern auch mit neu gestärkter Gesundheit. Wer in die Heimath geht, der muß genesen, und mein Richard ist genesen. [231:]


    Da ergriff die heitere Begeisterung fast alle Mitglieder der Gesellschaft, und angenehm tönte der Klang der Gläser bei dem schönen Worte «genesen», das alle aussprachen.


    63.


    Jetzt aber wurde die Thüre schnell aufgerissen, und Lothar trat herein, begleitet von zwei fremden Männern, und sagte mit fast klangloser Stimme: Freilich ist er genesen; aber todt, todt, todt! Ich selbst habe die Leiche in meinen Armen gehabt. So ist nun alles vorbei, und wir wollen nun auch alle sterben. Glaubt mir, es ist das Beste für uns alle. Was wollen wir noch hier, wenn er nicht mehr unter uns ist.


    Constanze war in Hildegards Arme gesunken, und indem sie die Freundin mit einem fast erloschenen Blicke ansah, sagte sie: Ich wußte [232:] es ja; meine Seele war ja mit dabei. O wenn wir uns doch selbst mehr glauben wollten! — Hildegard küßte die blassen Lippen, daß sie nicht weiter reden sollten.


    In Julius Herzen regte sich eine entsetzliche Ahndung, und ein grimmiger Verdacht, und er würde, von Leidenschaft getrieben, ihn sogleich ausgesprochen haben, wenn nicht Lothar's Anblick ihn für den Augenblick entwaffnet hätte.


    Dieser war ein Bild des höchsten Jammers und der peinlichsten Erschöpfung. Sein Gesicht war todtenblaß; aber auf Stirn und Wangen voll blutiger Streifen, wie von spitzem Gestein und dornigem Gestrüpp verletzt und verwundet.


    Ich bringe ihn euch nicht zurück, sagte Lothar, indem er matt vor sich hinstarrte, der liebste [233:] aller Menschen liegt todt, und ich hatte euch doch versprochen, ihn unverletzt zurück zu bringen in eure Arme. Ich habe nicht Wort gehalten; darum nehmt Rache an mir, wie ihr es wollt. Ich habe keine Waffen mehr, ich wehre mich in diesem Leben niemals wieder. Meine Kraft ist hin, und ein Kind kann mich tödten.


    64.


    Da nahm einer der Fremden, ein Mann mit einem ausgezeichneten, Vertrauen erregenden Gesicht, das Wort, und sprach: Was diesen edlen jungen Mann, – er zeigte auf Lothar – zu dieser schneidenden Verzweiflung, zu dieser grausamen Empörung gegen sich selbst erregt, vermag ich nur durch das Uebermaaß des Schmerzes zu erklären; denn edler und thätiger konnte nie ein Freund für den Freund handeln, als Er, in meiner und meines Bruders Gegenwart, [234:] gehandelt hat. Lassen Sie mich mit kurzen Worten erzählen, wie die unglückselige Begebenheit sich ereignete, denn ganz in der Nähe fuhr unser Wagen langsam durch den Sand, und wir konnten Zeugen sein.


    Die Freunde waren durch ihren Weg auf eine schmale Brücke, die über einen rauschenden Bach führt, geleitet worden. Im feurigen Gespräche, wie es wohl unter lebhaften Jünglingen, besonders auf Reisen, statt findet, hatte sich Richard auf das Geländer gelehnt; das morsche, fast verwitterte Holz wich vor dem sich gegenstemmenden Arm, er verlor das Gleichgewicht und stürzte in die Fluthen. Wir hörten den entsetzlichen Angstruf um Hülfe; aber kaum hatten wir mit höchster Raschheit den Wagen verlassen, als wir schon diesen edlen Jüngling dem unglücklichen Freunde nachstürzen sahen, um ihn zu retten. [235:]


    65.


    Es hatten sich während dessen einige Landleute zu uns gesellt; doch fand sich leider keiner unter uns, der, kühn wie dieser edle Jüngling seine Bemühungen unterstützt hätte. Leider muß ich von mir selbst sagen, daß auch ich nur zu den Gaffern gehörte, denn die ganze Scene, und der entsetzliche Ruf, der, so lange ich lebe, niemals aus meinem Gedächtniß kommen wird, hatten mich dergestalt erschüttert, daß meine Knie wankten und zitterten und ich zu jeder Hülfleistung, für den Augenblick, unfähig gemacht worden war.


    Einige Minuten verflossen, ohne daß wir auch nur einen von den unglücklichen Freunden erblickten, und schon fürchteten wir für beider Leben, als plötzlich, zu unserer innigsten Bewunderung und Freude, Lothar wieder über dem Wasser erschien, und bald darauf, nach [236:] der heldenmüthigsten Anstrengung mit dem Freund im Arm, das nahe Ufer erreichte. Ein lauter Beifall schallte ihm entgegen, aber er war taub für unsern Ruf, sondern nur beschäftigt mit seinem Freunde, und, den Mund drückend auf Richards erblaßte Lippen, rief er einmal über das andere aus: O stirb nicht, stirb nicht so, nicht jetzt! sonst bin ich ja verloren, ewig verloren! Ich will Dich in's Leben aufschreien mit dem süßen Namen Constanze! Sie ist ja Dein, sie soll ja ewig Dein bleiben, und Du darfst ja nicht sterben!


    66.


    Ich fühlte, fuhr der fremde Mann fort, daß wenigstens jetzt an mir die Reihe sei zu handeln, und ich darf versichern, daß kein Mittel unversucht blieb, das Besonnenheit und Erfahrung anrathen, um des Jünglings verlorene Kraft zurück zu rufen. Vergebens. Das entflohene [237:] Leben ruft der Mensch nicht wieder zurück. — Ich hatte den Arzt aus dem naheliegenden Städtchen herbei rufen lassen, und er erklärte bald mit Bestimmtheit, daß hier keine menschliche Hülfe mehr fromme und daß wir nur mit einer Leiche zu thun hatten. Aber eine Stunde verstrich nach der andern und immer noch versagte Lothar uns Allen den traurigen Glauben, immer noch benetzte er den geliebten Todten mit heißen Thränen, und drückte glühend schmerzliche Küsse auf die geschlossenen Augen und die blassen Lippen. — Endlich trieb mich der heranbrechende Abend zur Eile. Ich benutzte einen Moment der Erschöpfung bei Lothar, um die Leiche des Freundes aus seinen Augen bringen zu lassen, und ließ sodann ihn selbst mit sanfter Gewalt in meinen Wagen heben.


    Es waren peinliche Momente, die sich zu Jahren auszudehnen schienen. [238:]


    Er war jetzt erschöpft wie ein Todtkranker, und nur einmal schien er seine ganze Kraft zusammen zu raffen und sagte: «Begleiten Sie mich zu der Geliebten, und zu den Freunden, denen der Unglückliche angehörte, und bezeugen Sie dort meine Unschuld.» Mein Bruder und ich fühlten diese Verpflichtung und gewähren ihm jetzt gern, um was er gebeten, obwohl wir nicht begreifen, wie bei einem Jünglinge, wie dieser sich gezeigt, noch irgend ein Zeugniß vonnöthen sein könnte. Er ist nicht bloß unschuldig, sondern verdient den Ruhm eines wahrhaft zärtlichen und heldenmüthigen Freundes.


    67.


    Unschuldig? sagte Lothar mit leisem Ton, indem er schmerzlich die Hände rang, ja Er war unendlich unschuldig. O es muß sehr süß sein, so schuldlos zu sterben. Sehr süß. [239:]


    Ein heftiger Schauder durchzitterte bei diesen Worten seinen ganzen Körper, und er sank, wie in der innersten Kraft gebrochen, ohnmächtig zu Boden. — Nur der Fremde war mit ihm beschäftigt; die Aufmerksamkeit der andern richtete sich nur auf Constanzen.


    Diese, von dem zu großen und noch nicht klarem Schmerze fast erkältet; stand jetzt auf, und, dem Fremden näher tretend, fragte sie: Wann begab es sich? Besinnen Sie sich recht genau, ich meine, wann stürzte er? Denn ich muß ja wohl die Kraft haben, das auch auszusprechen.


    Der Fremde sah sie einigermaßen verwundert an, daß sie auf diese nicht sehr wichtige Frage einen so schweren Nachdruck legte, und erwiederte sanft, es sei gegen vier Uhr Nachmittags gewesen. Ganz recht! antwortete Constanze fast lächelnd, und ich wußte es wohl. [240:] Aber es ist doch seltsam, daß ich unbedeutendes Wesen einer Art von Wunder gewürdigt werde, eines Wunders, das nur leider nichts half, da es zu spät kam! Was sollte doch das?


    Hildegard schlang liebend ihre beiden Arme um die Leidende, und sagte leise bittend: O nur nicht bitter, geliebte Freundin, wir wollen zusammen unendlich leiden über den geliebten Todten; nur nicht bitter.


    Nicht doch, erwiederte Constanze kalt, ich will so milde sein, daß selbst die Tauben und die Lämmer mich für ihre Meisterin erklären sollen.


    68.


    Da ward auch Karl wieder von seiner alten finstern Stimmung ergriffen, und er rief fast lachend aus: Mich dünkt, es muß bald zwölf [241:] schlagen; und dann bricht der erste Tag des Wonnemonats an! o es ist ein herrlicher Monat; schade nur, daß sich der Aschermittwoch so ungebeten hinein drängt. — Ja, ja, es ist ein herrlich Leben in der Welt; und eine ganz absonderliche Sicherheit, Anmuth, und Klarheit läßt sich ihm nicht wohl absprechen.


    Julius vernahm die thöricht-bittere Rede nicht, aber auch seine Seele war voll so tiefen Grams; daß er nur wortlos vor sich hinblickte, wie in einen unlösbaren Schmerz.


    Da alles still wurde, so kam das Kind, das von den traurigen Gegebenheiten wenig begriff, aus seinem Winkel hervor, und, indem es sich an Hildegard schmiegte, sagte es: Ach, ich habe doch so gut gebetet, und nun seid ihr doch alle so traurig geworden. Hat es denn gar nichts geholfen, das ich betete? [242:]


    Es hat geholfen, erwiederte Hildegard, und milde Thränen netzten ihr frommes Auge, o mir ist, als wenn Dein Gebet sich mit dem des edlen Abgeschiedenen vereinte, dessen reiner Geist so früh schon die Heimath gefunden hat. Ja er ist genesen.


    Dann aber, die trauervollen Menschen umher betrachtend, fuhr sie in leisem demüthigem Gebet fort: Doch uns, Du heiliger Gott, gieb Klarheit, daß wir das wild verschlungene Räthsel lösen mögen, und laß uns nie vergessen, daß, wenn uns auch die tiefsten Schmerzen zu Theil werden, Du doch immer nur der allgütige Vater bist. — O, es wird alles gut werden.

    


    Ende des zweiten Theils.
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    1.


    Wenn die Schmerzen dunkel flutend auf den Menschen eindringen, so möge er sich nur die Kraft erhalten, über die Leiden, die ihn selbst oder einen andern geliebten Menschen betreffen, still und klar mit Gott zu reden, und in der bloßen Liebe wird schon ein mächtiger Trost auf ihn herunterkommen.


    So fühlte sich Hildegard erfrischt und gestärkt durch das kurze Gebet, und durch die redlichen Worte die fast wie ein Refrain durch ihr Leben gingen: «O es wird alles gut werden.» Sie hatte die Freude zu sehen, daß auch Julius sich nach und nach aus der Betäubung empor arbeitete, und, an ihrem Auge hängend, [4:] neue Hoffnung durch dieses Auge empfing, daß er endlich aufschauen konnte zu dem Höheren.


    Da schlug es Mitternacht, der beängstigende Tag war vorüber; und ein neuer brach, Besseres verkündend, an. Es war der erste Mai, auf den sich alle gar sehr gefreut hatten; aber er brachte keine Blumen mit und keine Kränze.


    Wir übergehen ihn und die nächst folgenden Tage, da sie nicht ohne harte Verletzungen hingehen konnten, die um so tiefer eindrangen, da noch immer ein Geheimniß auf Richards Ende zu ruhen schien. Geheimniß aber vertieft den Schmerz und wehrt der Beruhigung.


    2.


    Der Fremde, der den Bericht abgestattet hatte, — wir wollen ihn Erich nennen, — war ein Schauspieler, der zum Glücke in der Stadt blieb, wo er eine Verbindung mit der Bühne angeknüpft hatte. Der beste Ruf war ihm vorangegangen, und wenn alle sich vereinten im [5:] Lobe seines Künstlertalents, so sprachen die ihn näher kannten, mit nicht minderer Wärme von seinem rein sittlichen und würdevollen Lebenswandel.


    Bei so bewandten Umständen konnte nicht leicht ein Zweifel entstehen, über die Wahrhaftigkeit seiner Erzählung, und dennoch genügte sie Julius nicht.


    Er ging zu ihm, ließ sich von neuem erzählen, und war unerschöpflich in Fragen nach dem geringsten Nebenumstand. Erich ermüdete nicht, die Geschichte, die ihm selbst sehr anziehend war zu wiederholen; äußerte aber endlich mit einiger Empfindlichkeit sein Befremden über Julius überscharfes Forschen. Dieser erzählte ihm jetzt sein ganzes Verhältnis zu Richard, Lothar und Constanzen, und endete dann mit den Worten: Mein Gefühl ist um so peinlicher, da ich mich hier in einem Labyrinthe befinde, aus dem, wie es scheint, nur ein Wunder oder Lothars erwachendes Gewissen den [6:]Ausweg zeigen kann. — Aber soll ich beides unthätig erwarten? und fordert mich nicht heilige Freundschaft auf zu handeln? Wie aber kann ich handeln, ohne genau unterrichtet zu sein?


    3.


    Erich hatte sich von dem Mitleiden, das Lothars Zustand einflößte, so wie von dessen leidenschaftlicher Thätigkeit bei Richards Leiche, so sehr einnehmen lassen, daß er Julius Erzählung nur eine zerstreute Aufmerksamkeit schenkte. Ich bin gar nicht im Stande, sagte er, diesen Jüngling auch nur auf einen Augenblick eines Verbrechens fähig zu halten; denn niemals, ich wiederhole es, sah ich einen Menschen von so eifriger Freundschaft beseelt, niemals ein Gemüth von so ungeheuerem Schmerz bewegt.


    Das kann mich nicht ganz beruhigen, erwiederte Julius, denn auf einen einzigen Augenblick des Verbrechens können gar wohl und [7:] sollen tausende der Reue folgen, in denen man gewiß gern das eigene Leben hingeben möchte, um das fremde wieder herzustellen.


    Ich wollte, erwiederte Erich, es wäre bei uns noch der Gebrauch des Mittelalters. Wir wollten dann zusammen zu dem Grabe des Gefallenen gehn, und Lothar sollte selbst den Deckel des Sarges aufheben, und die Hand legen auf die Brust der Leiche. Ich bin gewiß, er könnte es ohne einen andern Schauder als den die menschliche Natur überhaupt bedingt.


    Man hatte auch einen Gottesgerichtskampf, sagte Julius, vor sich hinsehend.


    Erich fuhr rasch vom Stuhle auf und sagte: Ich beschwöre Sie, thun Sie das nicht. Hier in allen diesen Verhältnissen ist bereits so viel Unglück, daß ich vor jedem Unternehmen zittre das neuen Kummer zu dem alten hinzufügen könnte; und das würde, das müßte Ihre That. Fallen Sie, so zerfallen der edlen Herzen gar manche mit Ihnen, und fällt Lothar, so ruht [8:] auf Ihnen die ganze Last des bangen Zweifels, denn «ein anderes Ansehn eh sie geschehen; ein anderes zeigt die vollbrachte That.»


    Vertrauen Sie den Göttern, fuhr er fort, die gewiß das Verborgene an das Licht bringen werden, da sie selbst Licht sind. Denn «böse Thaten; birgt sie die Erd' auch, müssen sich verrathen.» Allein noch einmal versichre ich Sie, hier ist nichts Böses vorgegangen; sondern ein reines Unglück hat gewaltet.


    4.


    Julius konnte nicht widersprechen, aber er fühlte sich unbefriedigt, und auf dem Rückwege tadelte er bei sich den Mann, daß er einen Spruch von Schakspear und einen von Schiller angebracht hatte, da wo es ganz unnöthig gewesen war die Ruhe der edlen Todten zu stören. Noch mehr aber empörte ihn das unangenehme Wort: «Die Götter», und er glaubte im übertreibenden Unmuth schon um deswillen recht [9:] zu haben, wenn er der Aussage nicht ganz traute.


    Hildegard war der ruhigen Ueberzeugung, daß man die ganze Sache und deren Enthüllung Gott allein überlassen müsse, da das menschliche Auge zu schwach sei in diese Dunkelheit zu schauen.


    Was übrigens den Erich betrifft, setzte sie hinzu, so halte ich ihn mit einer seltenen Sicherheit, für einen sehr redlichen Mann, der gewiß genau erzählt hat, alles was und wie er es sah; obwohl…


    Sie hielt inne, und unterdrückte den Folgesatz: obwohl er allerdings nur Zeuge weniger Augenblicke und keines vorhergehenden gewesen ist.


    5.


    Um Julius nicht zu reizen, lenkte sie schnell ein, und sagte: Die «Götter» sind mir nicht weniger zuwider als Dir; doch dürfen auch sie nicht entscheiden, da sie nebst den «Sternen», [10:] auf den Lippen gar mancher Gelehrten und Dichter schweben, deren Inneres nichts davon weiß. Und nun vollends die Redensarten aus berühmten Dichterwerken; damit hat es gar nichts auf sich, und es ist auch recht gut zuweilen. Ich hatte einmal eine ziemlich liebe Freundin, die nicht wohl von der Freundschaft sprechen konnte ohne dabei zu bemerken «daß über alles Glück der Freund gehe, der's liebend erst erschaffe und theilend mehre». War von der Nacht die Rede, so wußte sie genau, daß nur in ihr Friedlands Sterne stralen, und bei Gelegenheit des Lebens-Genusses meinte sie mit Recht, daß es wohlgethan sei, Rosen auf den Weg zu streun und des Harms zu vergessen, da bekanntlich nur eine kurze Spanne Zeit uns zugemessen worden. Sie ging dabei immer weiter und weiter, und wenn sie einen guten Morgen sagte, so fürchtete ich nicht selten, sie möge plötzlich durch eine Stelle aus Schiller oder Göthe belegen, daß man allerdings so reden dürfe. [11:]


    Julius war hart genug zu erwiedern, die Dame müsse denn doch einigermaßen unerträglich gewesen sein; aber Hildegard meinte mit ungetrübter Freundlichkeit, sie sei sonst ein recht gutes Kind gewesen.


    6.


    Ich sehe, sagte Julius nach einem langen Stillschweigen; Du willst mich abbringen von dem finstern Bild, das vor mir steht; aber es kann Dir nicht gelingen. Der arme kranke Richard ruft mir aus seinem nassen Grabe zu: Räche mich, ich bin gemordet. O es ist ein böser Gedanke, dies nasse Grab, und wenn ich mir nun vollends denke, wie die Wellen sein Grab wurden, und die Minuten vorher, und die, in denen er mit den Wogen kämpfte, er mit seiner schwachen Kraft, in hülflosem Jammer, so daß es vielleicht dem Teufel gelang, das schuldlos geduldige Leben durch eine einzige Minute der Ungeduld und Verzweiflung heftig und [12:] mit einem schreienden Mißton aufzulösen. O fühle es doch, Hildegard, damit Du meinen Schmerz theilen könntest.


    Ich fühle ihn, erwiederte sie und legte still betheuernd ihre Hand auf das Herz, aber wirst Du zürnen, mein Bruder, daß ich mir verbiete, das Ende dieses lieben Jünglings mir so grell verletzend zu denken? Wirst Du zürnen, daß ich jedes Tröstliche aufsuche, um Dir Deine geduldige Heiterkeit wieder zu geben? Jene harten Momente, die Dir Deine Einbildungskraft vormalt, sind ja längst dahin; und ihm, dem kein Lehrer, kein Freund, kein Arzt helfen konnte von den ewig wiederkehrenden engen und bangen Leiden des Körpers, ihm hat jetzt ein Höherer die Hand gereicht und ihm ist auf immer geholfen. Er hat sich frühe schlafen gelegt, aber sein kurzer Tag war auch sehr heiß. O denke ihn Dir mit schön verklärtem Leib, mit starker göttlicher Gesundheit, mild lächelnd auf uns herab die wir so schwach sind. [13:]


    7.


    Da füllte sich Julius Auge mit sanfteren Thränen und mit leiser Stimme sagte er: «O ihm ist wohl, wer aber weiß, was uns die nächste Stunde schwarz verschleiert bringt.» Aber die Thränen standen bald und trockneten, und mit noch unbesiegter Trauer sagte er, fast kalt hingeworfen: Siehst Du, so geht es dem Tadler, da fällt er gar selbst in den Fehler, den er eben rügte.


    Rächen willst Du ihn? fuhr Hildegard fort. Ach, ich will Dich nur um das Eine fragen: Kannst zu Dir denken, daß Richard, wie auch sein Ende gewesen sein mag, jetzt Rache will? blutige Rache?


    Davon verstehst Du gar nichts, erwiederte Julius nicht ohne Heftigkeit. Du und Deines gleichen, ihr tragt nichts weiter in eurer Brust als ein gutes und kluges Lamm; aber Du vergissest, daß Du mich verachten würdest, wenn es [14:] mit mir, dem Manne, eben so bestellt wäre. Er soll auch einen Löwen neben dem Lamme in seiner Brust tragen, und der Löwe ruft um Rache, und er darf so rufen, denn er will ja nicht sich selber rächen, sondern den armen hingemordeten Freund, dessen stumme Lippe sehr beredt erscheint.


    Hildegard schwieg, wie jede gute Frau, wenn die Männer auffahren, wohl und klug thut zu schweigen, um nicht ihre gute Sache durch flatterndes Hin- und Herreden zu schwächen, da die Männer gewöhnlich nur dann ihr Unrecht gestehn, wenn man nicht verlangt, daß sie es thun sollen.


    Als Julius gehen wollte, wandte er sich noch einmal und sagte: Es war doch vielleicht nur der Wolf der aus mir sprach; denn leider auch den tragen wir Männer in uns herum, und er bellt zuweilen nicht auf die erfreulichste Weise. [15:]


    8.


    Julius entging durch sein Davoneilen einer großen Freude, denn wenige Minuten nach ihm trat Marie in das Zimmer, die bis dahin gezögert hatte, ihn zu besuchen, um seinem Schmerze Raum zu geben. Sie fand die Freundin in Thränen; die sich endlich in die Worte auflösten: Ach, ich fürchte, ich habe ihn nicht überzeugt und er geht doch hin zur Rache. O wie kann doch in einer so sanften Seele das Gefühl der Rache Raum finden? und es ist ja auch eine so traurige, ewig verbotene Sache, sich zu rächen; und noch nie war jemand glücklich, der sich gerächt hat. Ach, sind denn die Männer gar nicht zu überzeugen, daß nur in stiller Heiterkeit und liebender Zurückgezogenheit das Glück wohnt? Ich will ja gern immer Unrecht gegen ihn haben, hätte er mir nur dies Einemal nachgeben können!


    Da lächelte Marie mit ihren Kinderaugen, [16:] sah sie recht hell an, und sagte: Und gerade dieses mal konnte er vielleicht nicht nachgeben, da er, wie mir scheint, gar wohl recht hatte.— Ei, ei, Du hohe, klare, und besonnene Freundin, wie muß ich Dich mit einemmale auf dieser Weichheit und Schwäche ertappen; und — wie freut mich, Dich darauf zu ertappen.


    Ach, erwiederte Hildegard, indem sie mit überströmendem Gefühl in Mariens ausgebreitete Arme sank, ich bin nicht so stark und so kühl besonnen, als ihr mir alle Schuld gebt. Ich zittre für sein Leben, denn ich liebe ihn ja so ganz und gar und unendlich.


    Marie küßte die weinenden Augen der Freundin, und sagte sehr heiter: Wie schön, daß Du es so rein heraus gesprochen hast, und mit dem Zittern, denke ich, soll es auch gar halb vorbei sein. — Wenn ein Tag, wie der neuliche, der so überaus traurig war, vorbei ist, dann ruht das Leben wieder aus ein wenig, und der Himmel schenkt Sonnenschein. [17:]


    9.


    Als Julius in's Freie kam, begegnete ihm Georg mit der Frage, wohin er gehe, und da er es vernommen, sagte er: Ihr findet den Lothar nicht auf seiner kleinen Villa, ich sah ihn vorhin auf dem Wege nach den Ruinen der alten Bernhards-Veste. Er sah aus, wie halbgefrorner Nebel, oder wie eine silbergraue Rüstung, oder wie der Duft, der um den Geist von Hamlets Vater schwebt. — Was ist aus dem Manne geworden? man könnte kurz antworten «kein Mann»; denn solche arge Virtuosität in der Traurigkeit soll man nicht haben; noch weniger aber in solcher Stimmung täglich die Ruinen besuchen. Ich mag sonst dergleichen ehrliche Trümmer wohl leiden, sie geben ein wenig piquanten Schauder und officinelle Wehmuth, hinter der das Theater, die Bälle, u.s.w. desto besser schmecken; aber dem Lothar möchte ich den Weg versperren. — Todt ist todt! der [18:] Satz leidet wenig Einwürfe, und wenn die Königin in Hamlet sagt: «Du weißt, mein Sohn, es ist gemein, was lebt muß sterben, und Ew'ges nach der Zeitlichkeit erwerben», so antworten wir ihr freilich alle wie der Prinz, nicht ohne Doppelsinn: «Ja gnäd'ge Frau, es ist gemein», wissen aber doch auch alle nichts Besseres. — Ueberhaupt, was ist es nun weiter, ob ein Mensch mehr oder weniger auf der Welt lebt? und ich kann mir recht gut denken, daß, wenn ich einmal gestorben sein werde, man eben so von mir spräche, ohne daß ichs in der Verklärung übel nähme. Das Traurigsein hilft zu gar nichts; schade nur daß es durch die bloße Ansicht von seiner Unnützlichkeit, nicht sogleich vergeht.


    Wodurch vergeht es denn? erwiederte Julius nicht ohne Bitterkeit, und vielleicht nur um Georgs seicht rollende Rede zu unterbrechen. [19:]


    10.


    Jedes Leiden, antwortete Georg, der sich gern gefragt sah, muß wenigstens vor zwei Dingen weichen, — erschreckt nicht, daß sie alltäglich klingen — vor dem Wein, und dem Reisen. Ueber den Wein habe ich euch bereits meine Ansicht mitgetheilt; und mögt ihr euch noch so sehr zieren, so müßt ihr doch gestehen, daß jeglicher Nix und jegliche Nixe sich ganz vortrefflich vor dem «Wurf und Pfeil des wüthenden Geschicks» schützen kann, sobald sie nur… untertaucht. Wohlan! tauchen wir in anderes, und besseres unter als Wasser! —


    Mit dem Reisen ist es gleichfalls eine sichere Medizin. Möge einer sich mit den erhabensten, wehmüthigsten, und eben deshalb ungesunden Gedanken und Empfindungen in den Wagen setzen; der Chausseenstaub, die gezerrten Stunden, die Sorge für den Paß, das sich wiederholende, den Menschen abspannende Umspannen,[20:] die Thorschreiber, Wirthe, Bettler, Betten, Hausknechtslärm, unbestellte schlechte Musik, verkehrte Tischordnung, Reisegefährten, die unter der Nachtmütze hervor gähnen, oder mit vorgestrecktem Untergesicht zu laut lachen, — dieses und noch sieben und siebenzigtausend siebenhundert und siebenzigerlei seltsame Dinge müssen einen poetisch kranken und historisch erhabenen Menschen, wohl aus seiner Stimmung herausbringen, und … gesund und lustig machen, nachdem sie ihn vorher unendlich verdrießlich gemacht haben. Zur Schwermuth hat man bloß in einem bequemen Hause Zeit; auf Reisen nie; ja ich würde einen Melancholischen nicht besser retten können als wenn ich für ihn auf allen Poststationen tüchtigen Aerger und Verdruß bestellte. Das heilt einen Menschen ordentlich aus, und selbst wenn er an Gewissensbissen litte, so kann er wenigstens nicht dazu kommen wenn er bei zu launenhaften Pferden die Leine halten, oder auf Pferde warten, oder in frisch gescheuerten Stuben schlafen muß. [21:]


    11.


    Julius fühlte sich durch den Scherz durchaus nicht erfreut, und mit Widerwillen dachte er den Gedanken aus, daß dem Menschen, wenn er recht sehr ernst und bekümmert ist, so oft etwas ganz Fremdartiges, grell und störend Spaßendes begegnet. Er war eben im Begriff, dem lächelnden Georg etwas Unfreundliches zu sagen, als er sich erinnerte, daß ja jene Contraste ewig sind wie die Welt, und eben deshalb recht sehr in die Welt hinein gehören. Dazu kam noch, daß ihm Georg ein wenig krank erschien, und die fast schwimmenden Augen und die gestreifte Röthe im Gesicht eine bei Wein, Tanz und Lärm verschwelgte Nacht verriethen.


    Darum sagte er nur mit Ernst oder ohne Bitterkeit: Werde anders. Sieh Dich um nach etwas Festem, Dauerndem; Du gehst sonst unter. Mich ruft jetzt ein ernst Geschäft. Ich möchte Dir ehrlich rathen, sehr traurig zu sein, um einst rein froh werden zu können. [22:]


    12.


    Unter den Trümmern des alten Schlosses fand Julius den unglücklichen Lothar. Er hatte sich nachlässig hingestreckt unter eine Eiche, und ein naßkalter Wind spielte um den offnen Hals und in den Haaren, die nicht mehr wie sonst lockig, sondern aufgelöst um das bleiche Gesicht hingen. Julius faßte mit fast krampfhafter Bewegung seine beiden Hände, und rief mit zürnend schmerzlicher Stimme: Hast Du meinen Freund getödtet? so gieb mir Rechenschaft, denn ich will ihn rächen.


    Lothar, wie ein kraftloses Kind, ließ ihm die Hände ohne Widerstreben und erwiederte leise, und mit halbem doppelsinnigem Lächeln: Getödtet habe ich ihn nicht; ich habe nur weder euch noch mir selbst Wort gehalten, und das ist schon schlimm genug. Willst Du aber Richarden rächen, so tauche in Gottesnamen Dein Messer in meine Brust. Ich habe [23:] ein Gelübde gethan, mich nicht zu wehren, sobald von dem armen Ertrunkenen die Rede ist. Du kannst mich morden; aber, bei der letzten Hoffnung des Himmels, nur das, denn ich rühre kein Schwerdt an, wenn Du vor mir stehst, und über Richard rechten willst.


    Julius trat wie entwaffnet zurück und indem er die Hände gen Himmel hob, sprach er: So richte Gott, denn ich vermag hier nichts mehr.


    Er hat gerichtet, erwiederte Lothar, erhob sich langsam und verschwand hinter dem Gesträuch.


    13.


    Julius kehrte nachdenkend zurück; wurde jedoch abermals in der Nähe der Stadt durch Georg aufgehalten, der ihn mit unmäßigem Gelächter anrief: Macht nur kein Novembergesicht, es ist ganz unmöglich, nicht zu lachen. Seht nur her, da habe ich zwei Büchlein, [24:] die erst vor wenigen Wochen erschienen sind und doch schon einige tausend Freunde gefunden haben. Da war ich gestern in einer großen und gemischten Gesellschaft, und es kamen sehr viel große und ungemischte Lobeserhebungen an den Tag für diese Bücher, die gar zu köstlich und göttlich seien; ja köstlich sei nur ein Spaß dagegen. Es war freilich nur halb gebildetes, geputztes Pack, das also sprach; doch dessen giebt's erschrecklich viel, und des Packes Wort gilt doch. Nun seht, da hole ich mir die gerühmten Bücher aus dem Buchladen, wo sie gleich gebunden liegen, nehme sie mit auf meinen Morgenspaziergang, und während ihr euch unter den Ruinen ergangen habt, bin ich hier in diesen poetischen Gärten herumspatziret. Es sind Butterblumen; aber mit eau de lavande double begossen.


    Seht nur hier, hier ist ein Roman, der auf die höchste Vielseitigkeit ausgeht. Ihr findet hier eine mit Rheinwein angefeuchtete Derbheit [25:] und thurmhohe Rohheit; aber mit Fetzen von sogenannter Tugend und Trefflichkeit verwebt, ferner erhitztes Pathos, Unschulden, die genau wissen, daß sie unschuldig sind, und eben deshalb schlimmer sein dürften wie ehrliche Schuld, die sich doch bessern kann, Gebete denen nichts fehlt als ein Parterre das klatscht und da capo ruft, etwas Häuslichkeit, etwas Zierlichkeit, etwas Lasterhaftigkeit, etwas Kunstgespräche, etwas … der Teufel weiß es. Mit einem Wort, der Verfasser hat genau begriffen, was in sieben bis acht Deutschen Autoren dem Publikum am meisten gefallen hat, und ist auf den glücklichen Gedanken gerathen, diese sieben bis acht gefallenden Leute in seiner einzigen Person, ja in einem einzigen Buche zu vereinigen. Es fehlt nichts weiter als noch ein paar lobende und ein paar tadelnde Recensionen und das Buch kann eine Unsterblichkeit von funfzehntehalb Monaten davon tragen. [26:]


    14.


    Julius wandte sich unwillig hinweg, denn ihn interessirte die Sache wenig; aber Georg weckte ihn aus seiner Zerstreuung durch den Zuruf: Ihr müßt euch dafür interessiren, denn es ist von Heinrich: Da nehmt es und auch dieses zweite, was ich noch nicht gelesen. Doch sehe ich aus dem Titel, und aus einigen Blättern, daß es ein humoristisches Werk sein soll, wozu der Kuckuk den Segen gebe. — Aber es ist heute mit euch nichts anzufangen, darum mag ich euch auch nicht weiter im Wege stehn.


    Julius war noch zu tief in den Gedanken an Lothar versenkt, als daß er Georgs Beurtheilung von Büchern die ihm fremd waren, mit besonderer Aufmerksamkeit hätte anhören können; aber der Name Heinrich weckte ihn, und er erinnerte sich der trauriglustigen Worte, mit denen dieser halb verloren scheinende Freund von der Art gesprochen hatte, wie man den [27:] Beifall des Publikums gewinnen müsse. Für Julius hatte, wie billig, jedes Buch Leben, es sei nun ein erfreuliches oder verhaßtes, und das bloße Wort «drucken und drucken lassen» war für ihn nicht bloß etwas höchst bedeutendes, sondern er betrachtete es wie etwas heiliges, denn seiner guten einfachen Seele stellten sich mit Recht bei diesem Akt sämmtliche Deutsche der Gegenwart und Zukunft dar. Möge dabei auch Uebertreibung walten; doch wollen wir ihn in Schutz nehmen gegen alle Leichtfertige, denen ein gedrucktes Buch nichts weiter ist als ein Etwas, das jemand so hingeschrieben, dann einem Setzer, und endlich einem Buchbinder übergeben hat.


    Julius warf sich unter einen Baum, und las zuerst in dem sogenannten humoristischen Werk; aber er ertrug es nicht lange, und indem er es in das Gras zurückwarf, rief er: ist es denn möglich? und hat das wirklich Heinrich geschrieben? Er, der die beiden Könige des Humors, [28:] Shakspear und Jean Paul, kennt, und unbegränzt ehrt und liebt, er hat sich herab gelassen zu diesen flachen Halbscherzen, in denen das Leben erscheint wie eine mit den Knien wankende matte Gestalt, die ihre Leichenhaftigkeit durch Schminke verhüllen will! Er könnte ohne Erröthen zu den platten Scherzen des Haufens und zu der verfeinerten Unsittlichkeit der Verbildeten seine Zuflucht nehmen um den Beifall des geputzten Pöbels zu gewinnen? Ach, und wenn ihm tausende und wieder tausende Beifall zuschreien; ein einziges Erröthen, das er einer wahrhaft tugendhaften Jungfrau ablockt, und die kalte Verachtung mit der sie sein Buch fortlegt, ist eine so entsetzliche Strafe, daß mich bei dem Gedanken ein Frost überläuft.


    15.


    Laß uns, geliebter Leser, unsern Julius nicht tadeln sondern in der That loben, daß er, als ein tugendhafter Jüngling, so traurig werden [29:] kann über den Mißbrauch eines Talentes, es sei nun bedeutend oder gering. Die Sonnenstrahlen oder die Schwefelflammen, die der Dichter ausströmt, sind allerdings wichtig genug, um sich gar innig darüber zu freuen oder zu betrüben.


    Als sich nun Julius genugsam betrübt hatte über die schlechten Scherze, die, wie man versichert, leider so oft gefallen, und dabei den Gedanken nicht abwehren konnte, daß der wahrhafte Humor so selten erkannt wird, so nahm er auch das andre Buch vor, und mußte gestehen, daß Georgs Urtheil nicht ungerecht war. Es erschien ihm wie eine Fratze der Romantik, buntfarbig schimmernd; doch gehaltlos und innerlich hohl. Da er aber an dergleichen schon längst sich gewöhnt hatte, so rührte ihn dieses weniger als das erste auf Witz ausgehende unsittliche Werk.


    Er sah lange traurig vor sich hin, dann aber, sich rasch erhebend, rief er aus: Doch [30:] will ich nicht grämlich und nicht bitter sein. Es ist dennoch Heinrich, den ich einst liebte, und auch die Trümmer der alten Freundschaft sollen mir heilig sein. — Gott gebe ihm Reue und Buße, und dann Frieden.


    16.


    So nun, durch hoffende Milde beruhigt, war Julius geläutert genug, um den Gegenstand seiner jugendlichen tiefen Neigung, Marien, wieder zu sehn. Es war eine köstliche Minute, in der er die theure, zierlich kleine, fast Kindesgestalt wieder erblickte, und, eigene Erinnerungen eben so sehr liebend als scheuend, wage ich kaum zu schildern, was in seinem Herzen vorging. Und er genoß die Wonne des Wiedersehens nicht allein; er fand sie in den Armen seiner besten Schwester, seiner Hildegard; die ihm oft schon in erhöhten Momenten mehr erschien denn Schwester. Und als nun die erste Stunde in reiner Wonne vorüber gerauscht war, [31:] da rief er aus: Ach, es ist ja zu schön das Wiedersehen, und wie aus einer fernen besseren Welt fällt ein Strahl hier in die Dämmerung; und es giebt keine Dämmerung mehr, und es ist alles lichthell und freundlich. Es ist keine weichliche Rührung, sondern eine kraftreiche und tugendhafte, denn wir wollen ja nicht sterben in ihr, sondern sammeln uns zu dem großen Gedanken zu leben und zu wirken.


    17.


    Es giebt sehr hochachtungswerthe Jungfrauen, die leider den Augenblick des Wiedersehns — stören können durch etwas an sich Schätzbares, doch in solche Augenblicke nicht Gehörendes: durch mädchenhafte Schüchternheit und Befangenheit. Da sie des Ebenmaßes in sich, und der reinen Linie nicht in jedem Augenblicke und nicht völlig gewiß ist, so halten sie sich stets in einer gewissen fast engen Gefangenschaft und Obhut, die Gottlob häufig völlig [32:] unnöthig ist. Nicht also die Jungfrau, die, völlig einig mit sich selber, das Leben hinspielen läßt auf leichter Welle oder auf stürmischen Wogen, gänzlich überzeugt, daß der mächtige doch unsichtbare Zepter in ihrer Hand stets sicher bleiben müsse. So Marie, die auch nicht einen Augenblick den geliebten Julius störte, da sie über alles, was sie in Beziehung auf ihn thun wollte, Klarheit errungen hatte.


    Ich bin eine Scheidende, sagte Marie mit ruhiger Freundlichkeit, und, wenn ich euch rühren wollte, so dürfte ich wohl sagen, ich hätte mein Testament in eure Hand zu legen. Aber ich will euch eben nicht sehr rühren, sondern wir wollen alles ganz freundlich abmachen.


    18.


    Ich weiß, lieber Julius, fuhr sie fort, Du hast mich von früher Kindheit auf in Dein treues Herz geschlossen, und wohl hätte auch eine höhere Jungfrau sich geehrt fühlen müssen, [33:] wenn Du ihr Dein stilles Gemüth zugewendet. Aber es gefiel der Vorsehung, mein Herz an einen andern zu schließen, der es nicht bemerkte, oder doch nichts Aehnliches fühlte. Du würdest sehr unglücklich mit mir sein, Julius, denn Du bedarfst eines ganzen ungetheilten und starken Herzens für das Deine, und das kann ich thörichtes Kind Dir nicht geben.


    Ach, es sollten sich die Mädchen, deren erste Liebe, wenn es anders eine wirkliche war, mißlang, doch ja recht sehr prüfen, ehe sie die Hand dem Zweiten geben. Denn gar leicht ist in einem unsicher erhöhten Moment ein Schritt gethan, der sich nie zurück nimmt. Ich habe mich geprüft, und fühle daß ich ehrlich nicht die Deinige werden kann; aber ich gebe Dir eine Bessere, Höhere, sie, die ich gleich beim ersten Anblick liebte, und die Du so gewiß auch liebst als die Liebenswerthheit geliebt werden muß. — Und es ist so rührend lächerlich, daß [34:] wir ja nur um Namen streiten, denn die Du Schwester nanntest, ist längst Deine Geliebte.


    19.


    Ein Wort wie dieses, und überhaupt ein Auftritt wie dieser, hätte gar leicht unter tausend und wieder tausend halbgebildeten oder hochmüthigen oder einseitig erhitzten Menschen die seltsamsten Verlegenheiten und Gespanntheiten hervorbringen können. Aber es ist ein großes Glück, daß unter einfach gebildeten und frommen Leuten die einander gut sind, von all dergleichen nie die Rede sein kann, sondern immer nur von etwas viel Besserem und Schönerem.


    Sagt mir nichts dagegen, ihr lieben Menschen, fuhr Marie fort, denn ich bin diesmal viel zu eigensinnig, um Gegenrede zu ertragen, und ich habe diesmal auch ganz gewiß recht.


    Ihr seht mich traurig an, und scheint zu fragen: Was soll denn nun aus Dir werden? [35:] Aber ich kann euch ernst und still darauf ansehen und erwiedern: Gewiß nichts Schlimmes und auch nichts zu Trauriges, denn wir wissen ja alle wie das Geschick ist — gar nicht so hart als man es wohl in Büchern dargestellt findet; sondern nur tief bedeutend; und selbst wenn es straft doch nur stärkend. Sollte es aber auch sehr traurig sein, so seid auch dann ohne Sorgen um mich. Ich bin ja des edelsten Vaters Tochter, und dessen unwürdig kann ich ja gar nicht sein — in Liebe.


    Sie sagte die letzten Worte mit einem freudig kindlichen Stolze; aber Hildegard schloß sie in die Arme, und fragte dennoch: Ach, was soll nun aus Dir werden? und was gedenkst Du zu thun? O Gott, wir können uns ja nicht trennen von Dir.


    20.


    Ich will sehen, erwiederte sie, ob ich Heinrich retten kann, ich habe mich nach ihm [36:] erkundigt (denn das darf die Jugendfreundin) und vor wenigen Tagen erfahren, was ihr noch nicht wißt, daß er in einem sehr traurigen und gefährlichen Verhältnisse lebt, über das mir kaum zu reden ziemt. Er kann untergehen als Bürger und als Mensch, ach! als — alles, wenn er ganz allein ist; aber er kann auch gerettet werden, wenn Gott mir seinen Segen giebt. Und das thut Er ja so gern, wenn gute Menschen mit Besonnenheit und Liebe etwas Gutes wollen.


    O nein! nein! rief Julius etwas stürmisch aus, Sie, geliebte Freundin, dürfen sich keiner Gefahr aussetzen; aber ich will zu ihm, den ich ja nie aufhören kann zu lieben, und alles thun, was Sie wollen und wie Sie es wollen. O ehren Sie mich doch dadurch, daß Sie mir das verstatten, und möchten doch alle Aufträge, die Sie mir geben, recht gefahrvoll sein, um sie desto freudiger zu erfüllen.


    Nicht also, lieber Julius, erwiederte Marie [37:] mit festem Ton, Sie können hier nicht handeln, da wo ich die bestimmte Anforderung an mich fühle. Was Sie auch ahnden mögen, und wie es auch etwa romanhaft klingen möge; es ist nicht romanhaft, was ich thun will, und es giebt Zeiten, in denen auch das Mädchen den Klang nicht scheuen darf. Mich geleitet ein alter, aber noch gar rüstiger Diener, Christian, der nur in der Treue für unser Haus lebt. Mein Vater nannte ihn oftmals seinen «unglücklichen Freund», weil das Geschick ihn zum Diener bestimmt hatte, und es war mir fast komisch rührend, als ich späterhin im Rousseau las, daß der diesen Namen für die ganze dienende Klasse vorgeschlagen.


    Mir kann nichts begegnen, als was Gott gefällt; denn die irdischen Hemmungen wird der treue Diener so gut beseitigen, als es irgend ein Mensch vermag. [38:]


    21.


    Alles was Julius und Hildegard gegen Mariens räthselhaften Entschluß vorbringen konnten, vermochte nicht zu wirken, da sie bereits ruhig entschieden war. Auch wagt der Mensch nicht leicht eine besondere Rede gegen einen, den er bereits in einem tugendhaften Entschlusse gesichert erblickt.


    Lebt wohl, ihr Geliebten, sagte Marie Abschied nehmend, es kann euch nie übel gehen, denn ihr habt in euch was stillet und beruhigt. Und auch über mich seid ganz ohne Sorgen, denn wohl kann auf gutem Wege manches Traurige begegnen, doch niemals etwas feindlich Böses.


    Julius und Hildegard waren in den nächsten Wochen so sehr mit der Geschiedenen beschäftigt, daß sie an sich selbst kaum zu denken vermochten, bis endlich unser Freund sich selbst einräumen mußte, daß Marie durch die Art ihrer [39:] Entscheidung jeder schönen Pflicht ein Genüge geleistet habe.


    Die Jungfrau, deren Neigung sich einmal auf einen nicht ganz würdigen Gegenstand gelenkt hat, thut wohl, diese Neigung zur reinen uneigennützigen Religiosität zu steigern; und ohne alles irdische Begehren nichts weiter zu wollen, als jenen Unwürdigen zu retten, wodurch sie gleichsam an einer edlen Ritterin des Hospitals zu Jerusalem wird. Selten nur dürfte sie einer andern und zweiten Liebe mit Glück angehören; da im Gegentheil bei dem schönen Entschlusse: mit Freiheit unglücklich zu sein, gar leicht jede Blüthe des Geistes sich von neuem erschließt, und das Reich der edlen Hoffnungen doch nie ganz zu verschließen ist. Nicht ganz so verhält es sich mit dem Jünglinge, dessen erste Neigung auf eine edle Weise irrete, denn er irrte ja nur in dem Gegenstande und nicht in der Liebe, was bei der Jungfrau häufig eins ist. Und so steht er in Freiheit da, wohl [40:] geeignet, seine Liebe der würdig liebenden zuzuwenden, die ihn mit Freude und Freiheit begünstigt. Der Jüngling darf wählen, die Jungfrau soll die innere und äußere Nothwendigkeit erwarten; denn ihre Natur ist zarter, und sie lebt nur in der Liebe. Das scheint überschwenglich; ist es jedoch wohl nicht.


    22.


    Indessen veränderte sich fast nichts in dem Verhältnisse zwischen Julius und Hildegard; nur das sich beide Kuß und Umarmung seltener verstatteten als sonst, und daß die Worte «Bruder» und «Schwester» häufiger und eifriger ausgesprochen wurden als je; und dieser Umstand allein hätte dem Betrachter Anlaß geben können zu vermuthen, daß nicht mehr alles war wie sonst.


    Aber die unglückliche Zeit (es war der Sommer 1806) zog gar oft Julius Gedanken von sich selbst ab, und leitete sie auf die Sache [41:] des Vaterlandes, mit der es damals gar trübe und freudenleer stand. Der ewige Feind Deutschlands stand, listig siegend und giftig lächelnd, in dem geliebten Herzen Europa's, und trieb sein Spiel mit dem armen Herzen, das fast verbluten wollte. Die hochehrwürdig alte Krone Karls des Großen, ward abgelegt, und das deutsche Kaiserreich endete durch einen Federzug. Da hatten die Menschen in ihrem großen Schmerze fast nur noch eine Hoffnung, und zwar die auf Preußen, das wie ein reich blühender Jüngling mit seiner geistigen und irdischen Krone, anderthalb Jahrhunderte schön und erhaben geleuchtet, und immer nur gewonnen hatte an neuen heiteren Strahlen. Wohl hatte es schon viel früher mit einer geistigen Krone rein geglänzt, ehe noch Friedrich sich die irdische aufs Haupt setzte, und so hoffte man, werde es sich jetzt die höchste erringen durch die Rettung Deutschlands.


    Noch aber war es schwül und dumpfig [42:] rings umher, und einzelne Blitzesstralen, die sich zuweilen entzündeten, leuchteten hell das Unerfreuliche an, das von Westen her geschah, und es ließ sich wohl das große Gewitter ahnden, das seinem Ausbruche nahe schien.


    23.


    Indessen hatte Lothar, von abermaligen Reisen zurückkommend, einen Theil der alten Kraft wieder erhalten; und der kräftige Jüngling mit dem ausgebildete[n] Gesicht, das durch den Zug des früheren Leidens nur noch anziehender wurde, erschien bald wieder als einer der Lieblinge der Gesellschaft und der Stadt.


    Ich will es nie vergessen, sagte er, immer tiefer sinkend in unerfreuliche Lebens-Ironie, oftmals zu sich selbst, daß ich allerdings noch weit entfernt bin von der Natur eines … Seraphs, dem es völlig genügt, Hymnen zum Lobe der Gottheit zu singen und vor dessen Throne zu stehen. Ich will es mir auch nie [43:] verhehlen, daß eine große Schuld auf meinem Herzen ruht, aber was ist denn nun dabei weiter zu thun? — Soll ich ewig jammern, weinen, heulen; und die Haare ausraufen die doch nicht gesündigt haben? Das wäre doch sehr ungraziös, und gegen alle Schönheitslehre. Oder soll ich ewig auf meiner Sünde ruhen und über ihr brüten wie über einem welken Kranze, dem ja doch auch die heißesten Thränen keine neue Blüthe mehr entlocken!? Ich begreife wohl, und weiß es an mir, daß man Momente, Stunden, Wochen der bittersten Reue haben kann; aber Monate, und Jahre! da schwindet die Kraft; und könnte man die Rolle so lange üben; so würde man zum Selbstmörder werden auch ohne Messer, und die Reue selbst würde zur Sünde. Das darf doch auch nicht sein. — Und sollte ich nicht dennoch auf Vergebung hoffen dürfen? verzieh nicht der Herr selbst dem Petrus die höchste und schmählichste Sünde, die des feigen Verläugnens? und genügte es ihm nicht [44:] in seiner überschwenglich reichen Gnade, daß jener Sünder seine Sünde abwusch in bitteren Thränen?


    O wenn es nur dessen bedarf; in diesen Thränen habe ich mich im Uebermaaß gewaschen und will mich gern noch einmal damit waschen; aber matt hinstarren in's Leben, wie in eine freudenlose Wüste, jetzt im dreißigsten Jahre, jetzt wo die große Kraft in mir noch kaum auf die Hälfte meiner Lebenszeit deutet, und eine viel bedeutendere bevorsteht, die ich noch zu durchdauern habe; jetzt schon mir die Flügel abzuschneiden, und matt hin starrend mich auszubluten Jahre lang: das vermag ich nicht, und will es nicht.


    24.


    Leben soll der Mensch oder sterben, nicht halb leben nicht halb sterben. Sterben darf ich nicht, denn ein ewiges Gebot ist gegen die Hand gerichtet, die gegen den Leib wüthet, dessen [45:] schwacher Theil sie ist. So will ich denn leben, leben für sie, der ich das Höchste schuldig bin, was der Mensch zu geben vermag. Leben für Constanzen.


    Es schien als ob mit dem bloßen Namen der Geliebten neue Kraft in seine Adern ströme; aber es war nicht jene freundlich tiefe Kraft, nach der wir streben sollen, sondern eine wildflatternde und gewaltsame. Wie in einem unglückseligen Traum verloren sagte er dann mit fast irren Blicken vor sich hin starrend: Sieh, Constanze, die Männer alle sind kalt und fühllos, und lieben höchstens in einzelnen Augenblicken gewaltsamer künstlicher Erhöhungen; und ihr armen Kinder liebt sie viel mehr als sie verdienen. Ja wenn man recht ehrlich sein will so verdienen sie meist, daß ihr sie hasset. Den Rausch der Leidenschaft haben sie wohl alle in gar hohem Maaße, einmal oder zweimal oder zwanzigmal, aber fragt sie nur recht genau, was sie wohl für euch zu thun bereit wären, und [46:] ihr werdet erschrecken wie hölzern sie dastehen, und wie wenig es ist was sie dann nennen. Bei mir, Constanze, wenn Du mich so fragtest, würdest Du vielleicht — auch erschrecken; aber nicht über daß «wie wenig», sondern über das «wie viel». Was ich Dir geopfert habe, das opferte wohl noch keiner, denn ich habe für Dich gesündigt, tödtlich gesündigt, und nach allem was die Menschen lehren, ist meine Sünde nicht zu vergeben, und meine Seele auf immer verloren.


    Seine Blicke wurden immer irrer und er fuhr fort: Aber ich bereue das Opfer nicht, wenn Du es mit Deiner Liebe belohnst. Ich will die Ewigkeit hingeben für die Zeitlichkeit, und wenn Du mir nur Deine Liebe giebst, so soll jeder einzelne Augenblick dieses Lebens, des einzigen, das noch mein ist, die Fülle der Seligkeit und die Ewigkeit selbst enthalten. [47:]


    25.


    Mit diesem Gefühl in der Brust begab er sich von neuem in die Kreise in denen Constanze sich bewegte, allein er fand bald daß Constanzens Herz seit Richards Tode jeder irdischen Liebe entsagt hatte. Ihr ganzes Wesen hatte sich seit jenem schmerzlichen Tage auf eine fast wunderbare Weise verändert und erhöht. Sie wollte nichts weiter mehr als die Erinnerung an Richard feiern und genießen, und diese Feier durch religiöse Beziehung adeln; aber ihre noch unvollendete Seele gelangte auch hier nicht zur völligen Klarheit, und die Fantasie, die sie in ihrem früheren Zustande fast ganz von sich entfernt hatte, entzündete sich jetzt auf eine fast zu lebendige und verzehrende Weise. Ein katholischer Priester; dessen ruhiges Feuer verbunden mit vollständiger Sicherheit im altkirchlichen Glauben, auch Richarden sehr bedeutend erschienen war, war jetzt ihr hauptsächlicher [48:] Umgang, und seine Gespräche gaben ihr eine fast starre Beruhigung, wie sie ihr sonst nicht zu Theil werden konnte und — sollte.


    Eines Abends befand sie sich mit Julius und Hildegard in einer größeren Gesellschaft; und unsere Freunde waren besonders bemüht, ihr Herz, das bei aller Exaltation doch oft kalt schien, freundlich zu erwärmen. Sie zeigte sich wie immer achtungsvoll und freundschaftlich gegen Julius und Hildegard; aber es war doch auch als fehle ihr noch das lösende Wort oder als scheue sie sich es auszusprechen.


    26.


    Indessen schien die Gelegenheit heut nicht günstig und die Gesellschaft zu groß, da auch Lothar , der bald halbe Stunden lang schwieg bald dann plötzlich heftig redete, ein unerfreulicher Zeuge war. Endlich bemächtigte sich Erich des Gesprächs, wenigstens in so fern, daß er, an Julius sich wendend, die Gesellschaft [49:] gewissermaßen durch die Rede beherrschte. Man unterhielt sich über den Werth einiger der größten deutschen Denker und Dichter, und, nachdem man eine geraume Zeit das Andenken mancher edlen theils abgeschiedenen theils noch lebenden gefeiert hatte, so sagte endlich Erich:


    Sie sehen wie ganz ich einstimme in das Lob solcher Männer wie Herder und Jean Paul; dennoch gestehe ich, daß mich daneben noch eine ganz besondere Empfindung, fast möchte ich sagen des Bedauerns; doch nicht für jene, sondern für die Mehrheit der Deutschen, anwandelt. In Deutschland giebt es nur Eine öffentliche Poesie, und das ist gerade die mangelhafteste und dürftigste, die wir haben: die dramatische; obwohl mir niemand zu sagen braucht daß wir einiges Vortreffliche auch in dieser Hinsicht aufzuweisen haben. [50:]


    27.


    Dies wenige Vortreffliche ausgenommen, besteht die dramatische Literatur der Deutschen größtentheils aus — nicht deutschen Sachen, aus einlullenden oder peinigenden Familiengemälden, über die selbst zu spotten man müde geworden ist, aus Ritterschauspielen, in denen die meisten Verfasser oft nichts Ritterliches aufzubringen wissen als das, was sie aus der Rüstkammer genommen haben, aus Lustspielen, deren Inhalt ich aus dem Comödienzettel voraus sagen will, endlich aus zehntausend Uebersetzungen aus dem Englischen und zwanzigtausend aus dem Französischen. Und nun bedenken Sie, wie unendlich erpicht die Deutschen auf diesen Wust sein müssen, denn was thun sie alles um ihn zu genießen! Zuvörderst baut man große Häuser, die wir alle unter dem Namen der Comödienhäuser wohl kennen, und in besagten Gebäuden findet man ordentlicher weise eine [51:] Menge Decorationen, die allerdings sehr nöthig sind, damit niemand glaube, Sempronius habe der Tullia seine Liebe in der Stube erklärt, da doch bekanntlich ein Wald der Zeuge seiner glühenden Redensarten war. Da ferner ein Ritter nicht völlig so hergegangen ist wie ein deutscher Hofrath, so hat man nothwendig auch für verschiedene Kleidungen sorgen müssen; und, obwohl die Deutschen sonst ökonomisch sind, so haben sie doch diese Ausgaben nicht scheuen dürfen, sondern sind grandios und glorios geworden.


    28.


    Und nun denken Sie den Enthusiasmus recht aus! — Manche ganz zähe Leute, die sonst den sogenannten Kukuk fragen nach Poesie und Musik, lassen sich ordentlich — Logen bestellen für den Abend, um nur den Genuß recht sicher zu haben, und wenn es sechs Uhr schlägt, so lassen sie wohl gar das Dessert im Stiche, um nur [52:] von der Exposition nichts zu verlieren. Aber wie ist auch gesorgt, um den Eifer der Menschen nicht kalt werden zu lassen! Ueberall sind köstliche Wachslichter angezündet; denn nicht das Tageslicht, wohl aber das animalische befördert die Poesie, überall sind Liebhaber und Liebhaberinnen und herrliche Jünglings- und Mädchenaugen, ordentlich ausgestellt, damit das bereits entzündete Gemüth immer mehr entzündet werde, und so kann die Musik, die jetzt vom Orchester her ertönt, als angenehme Vorbereitung zu dem Eintritt in die poetische Welt einer — verschuldeten Familie oder eines halbtollen Ritters nicht genug anerkannt und gelobt werden. Man klatscht bei jeder zarten Empfindung oder bei jedem Donnerworte einer rasselnden — Ritterrüstung, und wer etwa in den Logen oder im Parterre einmal husten muß, bittet zart die Nachbaren, die unglückliche Störung zu verzeihen.


    Doch auch damit ist der Enthusiasmus noch[53:] nicht verglüht, sondern selbst am andern Tage noch spricht man in Gesellschaften von dem Stücke, hebt einige bedeutende Momente hervor, und untersucht mit Scharfsinnigkeit, ob der Charakter des Papageno glücklich aufgefaßt worden sei, oder ob man etwa beizugegriffen [sic!]habe. Ausserdem nehmen noch wenigstens siebenzig deutsche Zeitungen, obwohl meistens mit kleinen und engen Lettern, Theaterartikel gern auf und der Name des Dramenverfertigers fliegt, bald deutsch bald lateinisch gedruckt, durch die ganze Welt welche Deutsch redet. Man wird ordentlich frisch und munter, wenn man nur daran denkt.


    29.


    Dagegen lassen Sie nun einmal unsern Richter mit seinem Titan kommen. Man wird vielleicht früh Morgens, wo alle Welt zu ernsthaft ist, oder gleich nach Tisch vor vollendeter Verdauung ein wenig darin blättern, und eben [54:] etwa meinen, das Buch sei allerdings gut genug für diese Welt, und auch für jene nicht ganz unersprießlich. Dann verfertigen vielleicht einige Lehrjungen und Gesellen der Kritik drei bis vier Recensionen darüber, und ein Meister etwa alle fünf Jahre eine, oder — eine halbe, und die Sache ist abgethan. Ja, Sie können mit Sicherheit rechnen, daß unter tausend Deutschen vielleicht neunhundert Menschenhaß und Reue, und etwa neun oder neunzehn den Siebenkäs und Titan kennen. Darum, mein lieber junger Mann, wollen Sie berühmt werden, so schreiben Sie Schauspiele und nichts als Schauspiele; alles übrige verhallet und verrauscht und verklingt.


    Julius, der wie billig die Satire und den Humor sehr liebte, füllte sich dennoch durch Erichs Rede keinesweges erfreut, da er in ihr Uebertreibung und Bitterkeit erkannte, die stets einen unbehaglichen Eindruck zurücklassen müssen.


    Es mag allerdings, erwiederte er, dem Dichter einen bedeutenden Schwung geben, wenn [55:] er gewahr wird daß ihm Berühmtheit zu Theil werde. Auch mag sich zu diesem Schwunge noch manches gar angenehme und heitere gesellen. Dennoch glaube ich, es sei nicht gerade nothwendig, daß auch ich jenes Glück genieße. Und wäre auch eine unendliche Sehnsucht darnach; in meinem Herzen, so müßte ich sie dennoch unterdrücken, da ja längst bekannt ist, daß niemals wahrhaft berühmt wird, wer darnach strebt. Der Ruhm ist etwas rein Erfreuliches, und kann deshalb nie erarbeitet werden, sondern muß frei von dem günstigen Himmel herabfallen.


    30.


    Es ist allerdings wahr, fuhr er fort, daß die dramatische Kunst bei den Deutschen die bei weitem begünstigtste ist, und es erscheint auch mir menschlich und verzeihlich, wenn der lyrische, epische und Romandichter ein wenig darüber zürnt. Besser jedoch ist es immer, wenn [56:] er es sich ruhig erklärt, daß das von jeher so war, und wenn er durch historische Begründung der Sache sich selbst beruhigt. Dennoch darf auch der Romandichter, wenn er nur ächt und vortrefflich ist, gar wohl sicher sein, daß er bedeutend und tief wirke auf seine Zeitgenossen und auf die Folgezeit. Und wahrlich jener edle Dichter; dessen Sie eben erwähnen, bietet den schönsten Beleg für meine Ansicht. Möge immerhin über ihn und einige Wenige andere Treffliche weniger gesprochen oder gedruckt werden; es wird mehr über sie gedacht und empfunden. — Es giebt höchst ehrwürdige Städte, in denen nie ein Theater war und sein kann und auf dem Lande ist bekanntlich niemals eines. Da hat man einen ganz andern Maaßstab, und die gründlichsten lehrreichsten und genialsten Bücher finden hier — obwohl in den größeren Städten doch auch — die ihnen gebührende Zeit und Aufmerksamkeit.


    Ueberhaupt, so endigte er, lassen Sie uns [57:] doch ja, besonders in einer Zeit wie die unsrige, wo so mancher Zweifel waltet und mit ihm das Verzweifeln nahe ist, dahin streben, uns einander wechselseitig zu erhöhen und zu stillen, und zu versüßen, und der Erbitterung zu wehren auch wenn sie oftmals entschuldigt werden könne. — Doch will ich auch keinesweges vergessen, daß ja eben ein edler Schauspieler es ist, welcher der hie und da vielleicht zu großen Begünstigung der dramatischen Poesie mit einiger Ironie begegnete.


    31.


    Das ruhige Gespräch wurde in diesem Augenblicke durch einen heftigen Mann unterbrochen, der, mit einem Jünglinge redend, und seine Worte mit feurigen und nicht immer graziösen Händebewegungen begleitend, sich gleichsam Bahn brach, daß man ihn hören mußte.


    Ich sage Ihnen, rief er aus, diese Zeichen der Zeit, diese Liebäugeleien und Koketterien [58:] mit der Jungfrau Maria, dieser Legenden- und Heiligen-Wust, in dem fast kein wahres Wort ist, diese Bildervergötterung, diese Abgöttereien mit dem Mittelalter, diese After-Poesie des Aberglaubens, diese Wiedereinführung des Teufels, über den man doch endlich einmal aufgeklärter Weise weg sein sollte, diese Hinneigung zu Gespenstern und Kobolden mit Einem Worte: dieses Hinflüchten zum Katholicismus ist mir in der tiefsten Seele zuwider, ja ich halte es für Frevel und Gräuel. Haben darum die edlen Reformatoren ihre ganze Zeit und ihre ganze Kraft gegen die Anmaßung der alten Kirche gerichtet; damit sie jetzt auch bei den Protestanten wieder erstehe? haben wir darum einen Moritz von Sachsen gehabt, dem es allein beschieden war, den größten Kaiser der Welt zu bekämpfen? haben wir darum ein dreißigjähriges Wehe bestanden? hat uns darum der westphälische Friede des Geistes Freiheit zurückgegeben?


    Der Mann war so heftig geworden, daß [59:] der angefahrene Jüngling Raum zu einer theils gerechten, theils ungerechten Ironie bekam und entgegnete: Hat darum, so könnten Sie fortfahren, Thomasius Gespenster und Hexen bekämpft und zur Ruhe gebracht? Hat darum Voltaire die Bibel erklärt? hat darum die deutsche Bibliothek ihr Lampenlicht leuchten lassen? daß wir nun sollen wieder in die Nacht hinein, wo freilich die ewigen Gestirne leuchten; die wir aber füglich entbehren können, da wir ja ein gutes thierisches Talglicht haben.


    32.


    Der erste Redner, der, wie wohl manche, die Unart hatte, wenn er in Gesellschaft eine ihm werthe Meinung ausbreitete, nicht recht zuzuhören, was der Andere erwiederte, sondern während jener redete, schon darauf dachte, wie er seine Oration fulminirend fortsetzen wollte, kehrte sich auch jetzt keinesweges an die Scherze des andern, sondern fuhr heftig fort: Ich hasse [60:] gar sehr den Katholicismus, und wir Protestanten sollten ihn alle hassen; ich halte die Lehre vom Teufel für einen entsetzlichen Aberglauben, ich hasse die Vergötterung der Heiligen und der Jungfrau Maria, denn die ersten waren meistens Schwachköpfe; und die letztere mag eine gar gute Frau gewesen sein. Dagegen habe ich nichts, aber höher soll man sie nicht stellen, und zu ihr zu beten, es sei in Prosa oder Versen, halte ich für Sünde.


    Allerdings konnten beide einseitige und unstatthafte Reden, besonders da sie mit harttönender und unerquicklicher Stimme vorgebracht worden, nicht allgemeinen Beifall finden. Dennoch mochte man von ihrer Unbedeutenheit schwerlich erwarten, daß sie so tief verletzend auf Constanzen einwirken würden, als sie in der That wirkten. Ihre Farbe wechselte und ihr Auge blitzte, und sie, die sich sonst so sanft und zart benahm, ergriff jetzt mit besonderer Stärke Hildegards beide Hände und rief: Bringen Sie [61:] mich weg von dieser gemeinen und schändlichen Rede, denn man sündigt, wenn man so etwas auch nur hört. O pfui! pfui! über diese ekelhafte Gattung von Menschenklugheit die doch so unendlich dumm ist, und so roh etwas hinsagt, von dem sie nichts begreift!


    33.


    Es giebt eine eigene, schneidende Betrübniß für gute Menschen, wenn sie sehen müssen, daß Personen, die ihnen sonst werth waren und auch stets bleiben werden, plötzlich aus dem Kreise fallen, in welchem sie sich allein mit Glück und ihrer Natur gemäß bewegen können. Zwar wird der sanfte Mensch, eben weil die Sanftmuth keine Lammhaftigkeit ist, gar wohl zürnen dürfen, wenn sich der Gegenstand für den edlen Zorn darbietet; aber er wird nie unharmonisch verdrießlich, nie scheltend heftig werden dürfen, ohne sich selbst im Innern fast giftig wehe zu thun, während der mittelmäßige [62:] Mensch, den es treffen sollte, vielleicht ganz gelassen gegenüber steht, und es ziemlich — komisch findet, daß man überhaupt irgend eine Idee eifrig verfechten mag.


    Constanzens fast regelmäßig schönes Gesicht hatte scheltend aufgehört schön zu sein, und sie war in ihrem Innern so feindlich verletzt worden durch den Sprecher so wohl als durch sich selbst, daß ein schmerzlicher Krampf ihren Körper durchzuckte und die treue Hildegard sie in ein Nebenzimmer führen mußte, um ihr dort Beistand zu leisten.


    34.


    Lothar hatte bisher bald mit bitterer Ironie dem Sprecher, bald mit der leidenschaftlichsten Theilnahme und Freude Constanzen zugehört, denn ihm war es noch nie so wohl geworden, die Geliebte in leidenschaftlicher Bewegung zu erblicken, durch die er sie sich näher fühlte. Jetzt aber, als er sie leidend hinauswanken [63:] sah, fuhr er mit der ganzen Wildheit der Ueberkraft gegen den Sprecher ein, und nachdem er ihn mit einer Menge von harten Worten angegriffen, forderte er ihn auf eine seltsam feierliche Weise, in Gegenwart der ganzen sehr gemischten Gesellschaft, zu einem Kampfe auf Leben und Todt, wobei einige jener Gemischten klatschten, andere zischten, andere wie uninteressante Fragezeichen aussahen.


    Vor dreißig Jahren, erwiederte jener, wäre es mir darauf nicht angekommen, jetzt aber wo ich in einem ernsten Staatsamte stehe, und Frau und Kinder habe, halte ich mein Leben für zu wichtig, um es an das Ihrige zu setzen, das mir geschäftlos und eben deshalb nicht sehr bedeutend erscheint.


    35.


    Die ganze Gesellschaft war in Aufruhr gekommen, und Julius, um die unangenehme Scene rasch zu endigen, stellte sich vor den [64:] Angegriffenen und sagte mit ruhig fester Stimme: Lothar, Du stehst einem Sechziger gegenüber, und nur ein ganz verworfener Mensch kann wüthen gegen einen Greis. Aber Du bist leidenschaftlich trunken, und dem Trunkenen kann man vergeben. Willst Du aber dennoch die Sache auf das Schwerdt ankommen lassen, so stehe ich Dir, der Jüngling dem Jünglinge, gegenüber.


    Lothar war sehr blaß geworden, und sagte dann, mit seltsamer Bewegung: Freilich, wenn Du Dich in meinen Weg stellst; Dir kann ich nicht begegnen: Dir nicht; Dir allein nicht. — Und sie — sie würde das nicht wollen, sie, an der mein Leben hängt.


    Es hatten sich während dessen auch die Frau und die Kinder um den Angegriffenen gestellt, und ihr fast verwirrtes Gerede, vermischt mit etwas unharmonischem Geweine, war keinesweges geeignet, den ganzen Auftritt in die Sphäre des Erhabenen zu ziehen. [65:]


    Nun, nun! sagte endlich Lothar mit erzwungener Kälte, und trat einige Schritte zurück, wenn er feige sein will, ich kann es mir gefallen lassen, ich that was ich konnte und thun sollte; aber mit ihm noch länger unter einem Dache bleiben will ich nicht.


    Bei diesen Worten verbeugte er sich gegen die Damen und ging.


    36.


    Sehen Sie, sagte der angegriffene Mann zu einem seiner Nachbaren, so ist die heutige Jugend; phantastisch-grob, vorlaut, ohne Respekt für das Alter, das Zeitalter zurückschraubend zu finsterem Aberglauben, auf keine Gründe sich einlassend und dann triumphirend abgehend. Die Faust soll entscheiden, da wo Vernunft gilt. Es giebt wenige Ausnahmen wie dieser Herr da, ja es werden der Ausnahmen immer weniger werden.


    Er zeigte dabei auf Julius; aber dieser [66:] fühlte sich durch die ganze Scene so unangenehm berührt, daß er sich sehr zusammen nehmen mußte, um nichts Stärkeres zu erwiedern als sich ziemte. Sie beurtheilen, antwortete er, die heutige Jugend ganz falsch, denn Sie kennen sie nicht; und um deswillen kann ich mich keinesweges freuen, wenn Sie mich zu den Ausnahmen zählen. Schützte ich übrigens Ihre Person, so theile ich doch kaum die Hälfte Ihrer Ansichten, und so haben Sie mir denn auch selbst in der entferntesten Hinsicht nicht zu danken. — Der Mann schüttelte den Kopf und schien nicht abgeneigt, nun auch Julius für einen unartigen Jüngling zu erklären. Er fühlte sich unheimlich in der Gesellschaft und empfahl sich bald mit Frau und Kindern.


    37.


    Kaum war er fort, als das Stillschweigen der Gesellschaft, wie es gewöhnlich nach einem heftigen Auftritte zu erfolgen pflegt, durch [67:] einen hereintretenden Jüngling unterbrochen wurde, der mit großem Wortreichthum zuvörderst sein Zuspätkommen entschuldigte, und sodann eine außerordentliche Menge von Sieges-Nachrichten mitbrachte. Die Quellen seiner Berichte waren freilich nicht die lautersten, denn er konnte sich nur auf gewisse Kaffeehaus-Gespräche berufen; auch schien nach dem Stande der Heere, den die Zeitungen angaben, noch keine Schlacht möglich. Dennoch fand er überall Glauben, da das so lange verletzte Deutsche Herz mit der innigsten Lebhaftigkeit wünschen mußte, daß die schönen Hoffnungen endlich möchten erfüllt werden.


    Ein allgemeiner Jubel tönte durch den Saal; aber es war leider nur ein weltlicher Jubel, der, ohne höhere Beziehung auf Gott, nicht frei sein konnte von Uebermuth. Und als Julius, von einer heiligen Freude hingerissen, die Hände ausstreckte gegen den Himmel und aus tiefer Brust in Andacht, leise aussprach: «O Du [68:] allgütiger, Du großer und starker Gott, Du hast das Flehen vieler Millionen gehört, und ihre Thränen getrocknet,» — da stimmte diesmal keiner ein, denn es war nur von Menschenkraft und Menschenthat die Rede, gleichsam als könne diese in sich selbst und durch sich selbst bestehen, und bedürfe nichts weiter. Ja wir können nicht verhehlen, daß einige Jünglinge sogar mit spottendem Lächeln auf Julius hinblickten, was unser Freund jedoch nicht bemerkte, denn der Betende soll nichts wissen und nichts schauen im Gebet als Gott, und in ihm die unendliche Liebe.


    38.


    Es fand sich bereits am andern Tage, daß die Siegesnachrichten leider ganz grundlos gewesen waren, und manche jener weltlich Jauchzenden erschienen heut trübe und verdrießlich, während Julius und die ihm ähnlich Gesinnten voll edler Hoffnung blieben. [69:]


    Hildegard erzählte ihm von der seltsamen Stimmung, in der sie Constanzen gesehen, und von den Gesprächen, die sie gehabt. Die Freundin habe sich nach jenem heftigen Auftritte, fast kalt gezeigt, und mit ruhiger Bitterkeit gesagt: Ich hätte nicht zürnen sollen, denn der Zorn ist zu gut für diese gar zu mittelmäßige Welt, in der das Gute und Große bloß darum da zu sein scheint um verlacht und verspottet zu werden. Ich hätte nicht zürnen sollen gegen den Mann, der das sagte, was so in der Ordnung ist, und der, abgefallen von der rechten Kirche, gerade so redete wie er reden mußte. Nur daß man immer noch Momente hat, in denen man an einen so schmählichen Abfall nicht glauben kann, und an all den Jammer, der aus Gemüthshohlheit entspringt, die sich für Klugheit hält.


    Hildegard in ihrer milderen Klarheit, hatte ihr zu zeigen gesucht, daß sie alles in einen Schatten stelle, der größtentheils von ihr selbst [70:] ausgehe, und wie sehr sie irre, wenn sie jenen mittelmäßigen Mann mit so manchen flachen und abgestandenen Meinungen, für einen ächten Repräsenten des edlen Protestantismus halte. Aber sie mußte selbst mit der zartesten Zurechtweisung gar bald aufhören, da die Folge jenes Auftritts, Constanzens leibliches Uebelbefinden, die Fortsetzung des Gespräches hemmte.


    Julius fühlte die Pflicht als Freund für sie zu handeln, doch mußte auch er mehrere Tage vorüber gehen lassen, ehe er sie sprach, da mit der Kranken nichts Entscheidendes auzurichten sei.


    39.


    Sie empfing ihn freundlich, blieb aber auf dem Sopha, und blätterte in Papieren, die vor ihr ohne sonderliche Ordnung aufgehäuft waren. Endlich nahm sie einen beschriebenen Bogen vom Tisch und sagte: Sehen Sie, das ist meines geliebten Richard Testament, nur wenige [71:] Wochen vor seinem Tode geschrieben. Verzeihen Sie, daß man die Buchstaben noch immer lesen kann, und daß sie nicht von Thränen ganz verwischt sind. Ich weiß recht wohl, daß diese Verlöschung durch Thränen, in vielen Romanen, der Ordnung gemäß, vorkommt, und zwar bei weit weniger rührenden Briefen oder Schriften als diese hier ist. Allein es ist mit der ganzen Sache überhaupt nicht richtig, wie mit so manchem andern was man in Büchern liest, denn man weint doch lieber, dünkt mich, in der Nacht, etwa auf dem Bette sitzend, und in die Nacht hinein, als bei hellem lichten Tage in ein beschriebenes Papier.


    Julius erschrak vor der traurigen Ironie und Kälte, mit der sie die unerquicklich ernsten Worte aussprach. Er nahm die Schrift und las sie mit großer Rührung. Richard, bei seinem steten körperlichen Leiden, den bedingenden Drang des Lebens doppelt fühlend und deshalb auch zu hart ansehend, hatte deshalb, für den [72:] Fall eines baldigen «Hinübergehens», die Geliebte zur Erbin seines ganzen sehr bedeutenden Vermögens eingesetzt.


    Das ist, sagte Julius, ganz meines Richards würdig; denn des Mannes Liebe soll nicht eine ruhige, sorglos die Zukunft abwartende sein; sondern eine umsichtige, helfende. Er, der zum Kampf berufen ist, soll eifrig sorgen für die Geliebte, und auch ihrem äußern Leben jeden Reiz zu geben suchen, den er zu geben irgend im Stande ist.


    40.


    Mein Richard, erwiederte Constanze in der Schroffheit der Exaltation, ist über dies Lob weit erhaben, denn ich finde nur rührend, daß er überhaupt mich liebte, daß er überhaupt an mich dachte, an mich, die so weit unter ihm steht, daß sie kaum den Blick zu ihm hinauf schlagen konnte; aber daß er irdische Bequemlichkeit und Pracht und Reichthum um mich [73:] stellen wollte, darüber kann ich nur lächeln, und sein verklärter Geist wird mir wohl dies Lächeln vergeben. Ich weiß nicht, ob mit ihm mir Reichthum willkommner gewesen wäre als Armuth und ich hätte wohl schwach genug sein können den erstern zu lieben; aber jetzt wo er nicht mehr ist, jetzt sollte ich reich sein? jetzt sollte ich auf behaglichem Polster dieser elenden Glieder pflegen, während er … O ich sehe jetzt recht wohl, was es heißt, wenn die Seele in einem von Krankheit zerrissenen wunden Körper wohnt; man könnte sagen: wie auf einer feucht kalten Moosbank, in einer dunkeln Grotte, wo der Luftzug durchstreicht, durch die zerbrochenen Fensterscheiben … Ich weiß jetzt viel besser was er mag gelitten haben.


    Ich sehe jetzt auch recht lebhaft den ganzen Weg, den er mit dem bösen Lothar gemacht hat, und ich will mir gewiß auch nie vergeben, daß ich das zugab. Ich war schwach, wozu man leider fast alle Mädchen zwingt, denn wir dürfen [74:] ja überhaupt nie etwas Entscheidendes sprechen: das steht nun einmal so gedruckt in überaus klugen protestantischen Büchern denen wir nachleben müssen. Und ihnen nachlebend habe denn auch ich sehr erbärmlich gehandelt, indem ich nicht handelte. — Ich sehe die schmale Brücke recht wohl und das schauerlich frostige Wellengrab. Ich weiß jetzt, was es heißt «der Geliebte ist todt», denn gerade dann, wenn ihr tausend poetische Fetzen und romantischen Duft um den Tod hängt und webt, dann kennt ihr ihn gerade am wenigsten; und wißt nicht was ihr redet. Ich weiß es, was es heißt «der Geliebte ist todt», und kann mich zuweilen wohl hundertmal in einer Stunde an dem bloßen Klange dieser Worte erbauen und laben. — Und ich sollte … reich sein wollen? ich sollte nicht gränzenlos verachten die erbärmliche Pracht, die auf dem Wege zum Heile doch nur hemmt und stört? [75:]


    41.


    Julius war innig betrübt worden über die kalt entschiedene irreligiöse Traurigkeit in der Seele seiner Freundin, die jeden Trost gleichsam von vorn herein abschnitt, und er hatte Mühe ihr mit gesammelter Seele zu erwiedern: Gewiß, meine Freundin, stehe auch ich bei Ihnen nicht in dem Rufe, als könnte ich glauben, daß Sie, als Einzelwesen das für sich selber sorgt, der Reichthum erfreuen möge. Aber wie dürfte sich auch der Mensch jemals als ein Einzelwesen betrachten? und wenn er das nicht thut, so darf er sich auch der Mittel erfreuen, die ihm beschieden sind andern zu helfen, zum Beispiel den Armen, die krank sind, wie einst unser verklärter Freund.


    Mit Gold, erwiederte Constanze, ist wo[h]l überhaupt wenig zu helfen, und nur Wenigen, und diese, denen allein so zu helfen wäre, scheinen mir nicht bedeutend genug, um sie [76:] besonders zu beklagen, wenn sie verloren gehen, denn es kann nichts Sonderliches an ihnen verloren sein.


    Julius fühlte die Freundespflicht, der unglücklichen Jungfrau bessere und erfreulichere Begriffe von thätiger Menschenliebe zu geben; und nachdem er ihr mit kurzen herzlichen Worten vorgestellt hatte, daß auf dem Wege, den sie eingeschlagen zu haben scheine, keine wahrhafte Ruhe zu finden sei, so schloß er mit den Worten: Allerdings wirkt der Mensch bei weitem am meisten durch sein reines Sein, durch sein Lieben, durch sein Handeln, und durch sein Wort. Aber auch das Gold kann in der Hand des Edeln, fast möcht ich sagen, seine irdische Natur verlieren, und sehr Bedeutendes wirken auch für das geistige Leben. So hat Richard Sie, theure Freundin, zur Helferin und Pflegerin der Armen und Kranken machen wollen, und in diesem Handeln würden Sie eine Beruhigung finden, die Ihnen jetzt fehlt. [77:]


    42.


    Das ist nun alles vorbei, antwortete Constanze. Wen das Geschick behandelte wie es mich behandelt hat, für den sind die gewöhnlichen Pflichten gar nicht mehr vorhanden. Von einer zertretenen Blume soll man nicht mehr verlangen daß sie dufte; und von einem zerrissenen Instrumente nicht mehr daß es töne wie sonst. Aber für meine Beruhigung, guter Julius, sein Sie ohne Sorgen, ich habe sie gefunden und werde sie finden.


    Wo? fragte Julius, und eine trübe Ahndung durchflog seine Seele.


    Im Schoße der heiligen Kirche, erwiederte sie, jener Kirche die Sie nicht kennen, die Sie wohl gar hassen, im Schooße der allein selig machenden katholischen Kirche. Morgen schwöre ich in die Hände meines geistlichen Vaters ewige Treue der Religion die mich allein beglücken konnte. Julius trat erschreckt zurück; und sie [78:] fuhr fast heftig fort: Ich kann nicht, wie ihr es vielleicht zu können meint, allein stehen mit meiner kleinen unerfreulichen Freiheit, die ihr so liebt. Ich kann nicht verstehen das heilige Buch ohne die Auslegung der Kirche, ich will demüthig gehorchen in heiligen Dingen, und nicht in meiner armen Demuth deuteln und klügeln wie ihr, ich bin verloren ohne die sichtbare Stütze der hohen herrlichen, auf dem Blut der Märtirer gegründeten Kirche; ja ich verhehle es nicht, daß mir der Vater nicht genügen kann wenn ich der Mutter entbehren soll. O mein Freund, mein redlicher Freund, der Sie es so gut meinten mit dem nun genesenen Richard, mit dem wohl nur wenige es gut meinten, — o Julius, könnte ich Sie doch überströmen mit dem Glücke, das ich fühle, und das mich noch in höherm Maaße erwartet, könnte ich doch auch Ihnen diese schönere Ahndung geben, daß Sie sich losrissen von Ihrer unberuhigenden [79:] Religion, die nur Ueberkraft und Ueberfreiheit gebildet haben.


    43.


    Sie ergriff bei diesen Worten Julius Hand; aber er zog sie rasch zurück und erwiederte mit tiefem Ernst: Fordern Sie mich, und fordern Sie diese Hand auf, in jedem Augenblick, wo die Freundin des Freundes bedürfen kann; aber nicht in diesem Augenblicke, und zu dem traurigen gränzenlos irrenden Worte, das Sie so eben gesprochen. Es ist zu spät, Sie ablenken zu wollen von dem trüben Entschlusse, den Sie gefaßt haben; darum kann der Freund nur mit kummervollem Herzen Gott bitten, daß sein Segen Ihnen folgen wolle, wohin Sie sich auch wenden.


    Aber glauben Sie nicht, daß Sie jetzt beruhigt sind, glauben Sie nicht, daß was eine durch Liebe und Schmerz entflammte irre träumende Phantasie Ihnen verkündet, so eintreffen [80:] werde. Nur dann, wenn Sie sich gewöhnt haben werden, der Hand Gottes still zu halten mit freundlicher Ergebung, nur dann, wenn Sie jede Freude und jeden Schmerz, und sollte Ihr Herz auch dabei verbluten, als ein reines Gottesgeschenk annehmen, das nothwendig war für die Bildung und für das Heil Ihrer Seele, nur dann werden Sie wahrhaften Trost und stille Herzenserhebung wiederfinden; es sei nun in der katholischen Kirche oder in der unsrigen. Dann werden Sie auch gern Ihre harten irrenden Worte gegen jenen ewig theuren hochherrischen Mann zurücknehmen, dem Gott sichtbar half, die Bande zu lösen, die Menschen um Menschen geschlungen hatten, daß sie, unfrei, die göttlichen Dinge nicht rein anschauen konnten.


    44.


    Ich wollte Sie nicht verletzen, und nicht Ihren Luther, erwiederte Constanze, ich wollte [81:] Sie nur aus dem Zustande des Verneinens, den ja Ihre Kirche selbst zugiebt, indem sie sich die protestantische nennt, in den beglückende der reinen seligen Bejahung versetzen. Das darf ja die Freundin, wenn sie auch dabei leider mißverstanden wird.


    O wie wenig, erwiederte Julius, wie wenig kennen Sie unsern Luther, oder vielmehr wie so ganz verkennen Sie ihn. In ihm ist das ewige feste und demüthige Ja zu allem was als göttlich uns offenbart worden ist; aber auch das ewige starke Nein zu jeglicher Menschensatzung, die sich eindrängen will, als sei auch sie etwas Göttliches.


    Das Gespräch wurde hier durch den hereintretenden Geistlichen unterbrochen, dessen Beredsamkeit größtentheils die Veränderung zuzuschreiben war, die sich in Constanzens Seele begeben hatte. Ein eignes Misgefühl bemächtigte sich unsers Freundes, der in diesem Augenblicke, übertreibend, in dem Fremden einen [82:] Räuber zu erblicken glaubte, der die Freundin allen früheren gewohnten und erfreulichen Verhältnissen entführte, und zwar zu einem Ziele, das seine protestantische Gesinnung verletzte. Doch, stets und überall den Stand des Geistlichen ehrend, ließ er das empörte Gefühl nicht in Worte gegen ihn ausbrechen, sondern, jeder andern Empfindung wehrend, dachte er nur an den Abschied, der ihm bevorstand. — Ach, wie könnte denn auch der Mensch in diesem kleinen und flüchtigen und doch so tief bedeutenden Leben scheidend noch ein hartes Wort sagen, wie könnte er die Hand der Freundin, die er vielleicht nie wiedersieht, bei dem Abschiede fassen, ohne ihr zuzusprechen: Lebe Du wohl, lebe Du sehr glücklich, und viel glücklicher als ich; und wenn ich Dir je traurige Augenblicke machte, oder wohl gar Dir Unrecht that, so vergieb mir doch ja recht von Herzen, denn ich könnte nie ruhig sein ohne das.


    Und so schied auch Julius von Constanzen. [83:]


    45.


    Lothar hatte indessen mehrere Nächte lang ohne Schlaf mit sich selbst gerungen, ob er seine freventliche Liebe Constanzen gleich jetzt gestehen, oder ob er irgend eine Gelegenheit abwarten solle, die ihn vielleicht begünstigen könne.


    Lieber bluten als starren! rief er aus, und, indem der Klang des eignen Wortes sein Ohr berührte, war ihm, als habe er das einst bei einer traurigen Gelegenheit auch schon einmal gesagt, um sich aus schlimmer Ruhe zu schlimmem Handeln anzureizen. Doch trotzig wiederholte er noch einmal das «lieber bluten als starren», der bösen Vorbedeutung kecklich spottend.


    Die Gewitter ziehen sich dort oben schon zusammen: Soll ich warten bis der Blitz herab fährt, um meine Brust vollends zu zerschmettern? Soll ich die gräßlichste aller gräßlichen Empfindungen, umsonst und ohne Nutzen [84:] gesündigt zu haben, noch länger mit mir herumtragen?


    Er schwieg eine Weile, und, indem eine hohe Röthe in das blasse Gesicht drang, sagte er, sich selbst gleichsam abwendend von sich selbst, ich will belohnt werden für meine Sünde? ich will mit blutiger Hand die Krone des Lebens fassen? und ich will die sanften Engel, die sie bewachen, wüthend angreifen, daß sie, was nur dem Reinen gebührt, mir geben sollen! Ich will den Teufel zwingen, daß er mir das Göttliche verleihe?!


    46.


    O nein! so ist es nicht! das ist nur die traurig unbeholfene Menschensprache, die die ganze Sache verkehrt, und falsch ausdrückt was ich meine; und die verworrenen Töne, die ich selbst angebe, sollen mich nur noch mehr verwunden, und … ich bin es doch schon genug. — Es ist alles andere, und es wird noch alles gut [85:] werden. — War es nicht so, wie die fromme Hildegard sprach? und soll denn das gute Wort nicht auch mir zu Gute kommen? — Ich habe Constanzen den schwachen kranken Freund genommen: diese Schuld muß ich allein abbüßen, wenn sie anders abgebüßt werden kann, und niemand darf und soll mir in dieser Pflicht beistehen; aber bin ich nicht schuldig, ihr, in mir, dem Starken und Festen, ach! dem nur zu Starken, Ersatz zu bieten für den Schwachen, den ich ihr nahm? — Freilich, so gut wie er, bin ich wohl nicht; aber was kann nicht der Mensch werden, wenn er liebt und geliebt wird? Ich habe ja nicht gesündigt um irdisches Gut, nicht um Glanz und Reichthum, nicht um alle Kronen die die Erde verleiht, ich habe ja nur gesündigt um der Liebe willen, und die Liebe, die alles heilt, muß ja auch diese Wunden heilen können.


    Siehe da strömt wieder ein unendliches Leben in die halb erstarrten Adern, denn Du, [86:] o Constanze, stehst vor mir, wie eine selige Hirtin, die das verlorene Lamm wieder in die lebenswarmen Arme faßt, um es an ihrer Brust einem neuen schönern Dasein wieder zu geben.— Du, Sanfte, Holde, wirst ja nicht mich verloren gehen lassen.


    47.


    Gern wäre er, mit diesem Gefühl und mit dieser gewaltig aufgerafften Kraft in der Brust, zu Constanzen hingeeilt. Aber sie sprach, seit Richards Tode, keinen Jüngling mehr, und da sein Besuch schon mehrere male mit Entschiedenheit abgelehnt worden war, so blieb ihm nur schriftliche Mittheilung übrig, so wenig diese ihm auch genügte. Das geschriebene Wort steht der Liebe und der Freundschaft tief unter dem gesprochenen, und das gesprochene unter dem gefühlten, und das Gefühl unter der edeln Umarmung und frommen Vereinigung, und diese wieder unter der Ahndung des Höchsten, das [87:] auf dieser Welt nicht zu erreichen ist. Und so ist auch hier religiöse Ergebung das Einzige, wohin der Mensch, sich zu beruhigen, flüchten soll.


    Wir übergehen den Anfang von Lothars Briefe, in welchem das Wort fast sinnliche Gestalt annahm, und, wie in Blut und Flamme getaucht, wild leuchtend und verzehrend auftrat. Wir setzen nur den Schluß hieher.


    48.


    Du hast keinen freien Willen mehr, Constanze, und glaube mir, daß das gut ist. Unter allen Geschenken des Himmels oder der Hölle, ist der freie Wille das Entsetzlichste; denn nimmer kann in ihm der Mensch sich vor Irrthum bewahren, und der Irrthum führt zum Verbrechen oder er ist es schon selbst. Siehe, darum lieben wir die Kinder so sehr, weil sie noch gar keinen Anspruch machen einen eignen Willen zu haben, sondern, eingeschlossen von dem Gebote [88:] der Natur, lieben und lächeln und weinen wie sie es will. Dich, Constanze, umgiebt eine höhere und schönere Nothwendigkeit als die der blinden Natur, Dich umgiebt die Nothwendigkeit der Liebe, und in ihr stehst Du gesichert und klar da, was auch feindliches und verworrenes sonst gegen Dich andrängen mag. Du kannst selbst unter Blut, Thränen und Verbrechen rein und fröhlich auftreten, wie ein unverletzliches Wesen, denn über Dich hat eine höhere Macht bereits entschieden und Dich mir zu eigen gegeben für Zeit und Ewigkeit.


    Würde ich, Geliebte, wohl dies stolze Wort sprechen, wenn ich es nicht fühlte mit unendlicher Deutlichkeit? und ist denn nicht die höchste Demuth in diesem Stolz? denn ich rede ja von mir nur in Beziehung auf den Himmel, der entschieden hat. Die andern Menschen können darüber gar nicht urtheilen, obwohl sie es thun, höchst freventlich und albern. Was zwischen [89:] Dir und mir zu entscheiden ist, das begreift kein andrer als Du.


    Sie haben Dir gewiß gesagt, ich sei sehr wild und wüst und gewaltig. Das ist so in der Ordnung und sie können nicht anders, die traurig Schwachen. Ich will auch wild und gewaltig sein gegen all das thörigte schwächliche Volk; aber Du, Geliebte, sollst mit mir spielen können wie mit der schuldlosen Taube und mit dem sanftesten Lamm. Darum widersetze Dich nicht dem Himmel; sondern liebe mich; denn Du kannst nicht anders und Du darfst nicht anders. Vergiß auch nicht, daß Dein Nein mich nicht etwa bloß zeitlich tödten würde — was wäre daran gelegen? — sondern immerdar und ewig.


    Ach, Geliebte, entscheide Du ja milde.


    Lothar.


    [90:]


    49.


    Es giebt einen Wahnsinn der leidenschaftlichen Sünde, der fast ruhig erscheint, und in einem solchen schrieb Lothar. Dieser Zustand blieb bei ihm eine geraume Weile, und in der Ueberangestrengtheit, die oft der Stille gleicht, konnte er sogar — spatzieren gehn, während er Antwort erwartete. Dieses Antwort–erwarten auf wichtige Briefe hat für gute Menschen einen eignen wehmüthigfrohen Reiz. Da nämlich der gute Mensch immer auch stark ist, so macht er sich in solchen Fällen auch auf das Schlimmste wohl gefaßt, und bewaffnet sich ganz auch mit der religiösen Rüstung. Und er sagt sich dann wohl: Gewiß möchte der Freund oder die Freundin gar gern alles gewähren; aber es ist doch wohl wahrscheinlich, daß sie nicht könne; und Du mußt ja nicht zürnen, wenn es so ist. Denke nur selbst, wie traurig es Dir ist, wenn Du dem Freunde Nein sagen [91:] mußt. So, oder vielleicht noch viel zärtlicher ist auch ihnen zu Muthe; und darum mußt Du schon jetzt Dich vorbereiten; und wenn das Nein kommt, recht bald in einem heitern, liebenden Briefe antworten, daß sie sich nicht zu sehr betrüben, die lieben Menschen.


    Aber der unsittlich gefallene Mensch, der noch nicht zur Reue und Demuth sich gewendet hat, fühlt sich doppelt erhitzt, wenn er warten muß, und bietet dann dem Geschicke, das ihm nicht antwortet, eigenmächtig einen Vertrag an, in dem er der allein Begünstigte ist. Wenn alles geht wie er es will, dann verspricht er … nicht wieder zu sündigen; und, hat er noch einige Reste von halb-poetischer Natur, so setzt er wohl gar noch hinzu, daß er selbst im höchsten Triumphe sein Purpur-Kleid, sondern eins von sehr bescheidener Farbe, anlegen, oder etwas Laub von einer Thränenweide auf den Hut stecken will. Und nun dünkt ihn, es könne nicht fehlen, da er so etwas versprochen hat. [92:]


    50.


    Als Lothar am Abend in seine Wohnung zurück kam, lag bereits die Antwort auf dem Tische. Ihn schauderte bei dem Anblick; denn wie sehr auch der Mensch Entscheidung gewünscht hat, so trifft ihn dennoch der Gedanke, daß nun gleichsam das Gottesurtheil ausgesprochen werde mit gewaltiger Wucht. Er betrachtete die zierliche Frauenhand in der Aufschrift, das kleine Siegel von dem feinsten Lack, und sagte zu sich selbst: Noch ist alles gut, noch weiß ich nichts. Ach das Nichtwissen ist doch süß; … aber süßer noch das Wissen um das entschiedene Glück. Anderes kann mir nicht bevorstehen. —


    Zwar, fuhr er dann seltsam lächelnd weiter fort, habe ich einmal gelesen, daß Buchstaben nicht tödten; aber gerade die zierlichsten und feinsten, die eine Frauenhand schreibt, können es am ersten. Wie wohl ist mir, daß hier [93:] von so etwas gar nicht die Rede sein kann. Constanze kann nur Leben geben.


    Jetzt erbrach er rasch den Brief, und las: Wenn mir der heilige Glaube, dem ich mich jetzt gewidmet habe, nicht streng verböte, irgend einen Menschen zu hassen und zu verachten, da selbst in dem Verlorensten doch immer noch ein Funke von oben, unter Schutt und Asche glühen kann, so würde ich Sie, Sie allein auf der weiten Welt hassen, verachten, verabscheuen und bitter verfolgen. So aber wehre ich Sie nur ab, wie einen Wahnsinnigen der schlimmsten Gattung, den zu bemitleiden sehr schwer wird. Auf Ihren freventlichen Brief antworte ich nur dadurch, daß ich ihn mit dem empörtesten, widrigsten Gefühl zurücksende, denn ich mag nicht mit den Schwefelflammen, die er aushaucht, unter Einem Dache sein. Wir sehen uns nie wieder, und ich will den Gedanken verbannen, daß ich Sie je gesehen habe.


    Ist es möglich, so bessern Sie sich noch; [94:] aber nur die gränzenloseste Reue, nur die gränzenloseste Buße und Demuth kann Sie retten. — Beten Sie, daß Sie deren gewürdigt werden.


    Constanze.

    


    Lothar sank ohnmächtig zu Boden als er gelesen; und am andern Morgen war er aus der Stadt verschwunden. Niemand wußte wohin.


    ———ooo———


    51.


    Als Julius Constanzen verlassen, begegnete ihm gleich im Vorzimmer Hildegard mit den eilig freundlichen Worten: Ach, denke nur, liebster Bruder, was sich da begeben hat. Ich sitze ganz ruhig und sticke und stricke, da kommt plötzlich ein überreich gekleideter Bedienter von dem großen Staatsmann und Dichter Constantin, der, Gott weiß auf welcher abermaligen Reise, jetzt hier ist. Er will Dich sprechen [95:] und läßt Dich sehr bitten, zu ihm zu kommen.


    Julius mußte sich die Sache noch einmal vortragen lassen, da sie ihm anfangs allerdings seltsam vorkommen mochte. Dann aber lächelte er sehr über Hildegard, und spottete ihrer freundlich, daß sie, die stets behauptet hatte, wie es denn auch der Wahrheit gemäß war, daß sie Constantin nur ehre und nicht liebe, jetzt doch ein so großes Aufheben über eine nicht sehr interessante Begebenheit mache. Auch über das «er läßt Dich sehr bitten» wurde wie über eine gewisse Art von Uebertreibung gescherzt, die sich die Schwester sonst nicht zu Schulden kommen lasse.


    Als er ging, sagte Hildegard: Du gehst jetzt recht häufig, und das ist freilich traurig; aber das Wiederkommen ist dafür auch doppelt angenehm und diesmal vollends wirst Du gewiß viel Fröhliches zu erzählen haben.


    Ich denke, erwiederte Julius, noch zu sehr [96:] mit Constanzens Schicksal beschäftigt, das er jetzt nicht einmal zu erzählen Zeit hatte, ich denke, es wird wohl so in Mitteltinten sich halten.


    52.


    Als er aber den Gang wirklich antrat, da wich bald die kühle Stimmung, die ohnehin bei ihm nicht ächt war, und machte der gewöhnlichen bessern und nachdenklichen Raum.


    Dieser Constantin, sagte er zu sich selbst, steht als ein hochbegabter, hochbegnadeter Mann da, denn er ist ein wahrhaft großer und geweihter Dichter, der mit sicherer Hand, und wie mit reinem Silberstift die Gestalten hinzeichnet, während freundliche und milde Geisterstimmen durch die Schöpfungen hintönen, die er hervorruft. Der gebildetste und tiefste Geist, das hörte ich selbst von dem bei aller Freundlichkeit doch sehr streng urtheilenden Ottobert, findet in diesen anscheinend leicht [97:] hingehauchten Gedichten manches von seinem tiefsten Wesen ausgesprochen, und freuet sich an dem schönen Prophetenstande des Dichters, und der Ungebildete, wenn er sonst nur ein reges Innere hat, ergötzt sich wenigstens auf seine Weise an der Leichtigkeit und flüchtigen Zierlichkeit der Gestalten, die hier in so schönem Tanze durch einander schweben. — Ach! setzte dann Julius für sich selbst hinzu, möchte er doch nie feindlich mir gegenüberstehn! Er ist freilich kühl; oder edel, und … möchte er doch nicht zu kühl sein. Ich denke dabei nicht an mich, der ich etwa dabei leiden würde, sondern an etwas viel besseres.


    Es war ihm auffallend, daß er unterweges einigen sehr blassen und verstörten Gesichtern begegnete, und er hörte einigemale das trübste Wort «verloren» erschreckt und heftig fragend ausrufen. Aber er mochte sich jetzt nicht näher erkundigen, um sich die Ruhe nicht zu rauben, [98:] die zu einer Unterhaltung mit Constantin nöthig schien.


    53.


    In der Wohnung des gefeierten Mannes sah es fast fürstlich aus, und Julius freute sich dessen, denn ihm war angenehm wenn einmal ein großer Dichter, der die unsichtbare Krone immer trägt, auch in der Zeitlichkeit und für das sichtbare Auge glänzend erscheint. Dennoch dachte er mit einer fast behaglichen Rührung an die freundliche Beschränkung zurück, in der er Ottobert gefunden, und sein Gemüth sagte ihm, daß das letztere meistens wohl das beste sei.


    Das letzte Vorzimmer, in dem er ziemlich lange warten mußte, war mit schönen Gemälden und Kupferstichen verziert; aber Julius konnte nicht ganz zufrieden sein mit dem Stoffe, den sie behandelten. Ja, er mußte sogar von einigen das reine Jünglingsauge abwenden. [99:] Endlich sprach er den schon oft gefühlten Seufzer aus: Ach, warum nur in den Olymp? warum nicht in das liebe, milde Himmelreich?


    Jetzt wurde die Thür geöffnet, und er trat in das Wohnzimmer, das noch heiterer und glänzender erschien als die vorigen. Es schien als sei Constantin durch eine angenehme Reise noch gesünder geworden als er schon früher gewesen, und in seinem ganzen Wesen war eine solche Genüge und Sicherheit, daß das Wohlbefinden gleichsam vom Scheitel bis zur Ferse sich aussprach. Er war noch im Morgenanzuge, aber der dunkelblaue Oberrock vom feinsten Tuch, auf welchem doch auch das Zeichen der Staatswürde die er bekleidete, nicht fehlte, das offene Haar und das lockere Halstuch, das von dem sehr weißen Halse manches sehen ließ, wenn er das Haupt erhob, das alles stand ihm gar wohl. Julius freute sich auch des allen nicht wenig; aber es erhob sich doch in seinem Herzen eine Stimme, welche das seltsame Wort [100:] sagte: Ach, Du theurer Dichter, Du bist zwar recht glücklich; aber Du wärst doch noch glücklicher wenn Du ein wenig … unglücklich sein könntest.


    54.


    Constantin erhob sich vom Sopha, ging unserm Freunde einige Schritte entgegen, und winkte ihm dann freundlich sich neben ihn zu setzen. Aber Julius fand für gut, den Stuhl zu wählen, um ihm gegenüber zu sein. Vor ihm stiegen gleichsam die Geister alle von Constantins herrlichen Schriften auf, und das schöne Gefühl der Verehrung und Liebe wehrte jeder Unbeholfenheit, auch der körperlichen, die sonst wohl in gewissen Momenten den bescheidenen Jüngling befallen kann, wenn er sehr gefeierten Männern nahe tritt.


    Constantin erzählte, er habe auf seinen Reisen den alten Erlof kennen gelernt, und er fühle sich ihm persönlich verpflichtet für manche nicht [101:] unbedeutende Gefälligkeit, die er ihm erzeigt. Er sprach nicht ohne Interesse einige Worte der Anerkennung über ihn, und meinte mit Recht, es sei wohl einer der erfreulichsten Anblicke: ein klarer und heiterer Bürger, der in ausgebreiteter und wackerer Thätigkeit, seinen gemessenen, sichern Gang fortgehe, ohne viel links und rechts zu schauen.


    Julius fühlte sich innig bewegt, und hätte dem theuern Sprecher gern die Hand gedrückt, wenn nicht die Verhältnisse des Lebens diese Aeußerung verboten hätten. Aber er konnte nicht lassen, ein aus der tiefsten Seele kommendes «Ja wohl, ja wohl» zu Constantins Rede hinzuzusetzen, und dann zu erzählen, wie viel er als Pflegesohn dem würdigen Manne verdanke.


    55.


    Löblich! erwiederte Constantin, der vielleicht nur halb gehört hatte, und nicht gern lange [102:] bei einem Gegenstande verweilte, über den er schon das Nöthige gesagt zu haben glaubte, — recht löblich! und sein Ton schien, obwohl er lobte, doch wieder in die gewohnte Kühle des frühern Gesellschaftsabends zurück zu fallen. Er warf einen gelassen prüfenden Blick auf Julius und fuhr dann fort: Wie gesagt, ich bin Ihrem Pflegevater Verbindlichkeiten schuldig; und so habe ich einen nicht angenehmen Auftrag, den ich in jedem andern Falle würde abgelehnt haben, von ihm annehmen müssen. Ich soll Ihnen nämlich meine Ansicht über Ihren etwanigen Beruf zur Poesie mittheilen, weil der Vater hofft, es könne durch eine solche Eröffnung Gutes entstehen. Es mindert das Unangenehme, daß Ihr Wesen, wie es erscheint mir dabei zu Hülfe kommt, denn ich muß leider Ihnen diesen Beruf fast ganz absprechen. Sie haben nicht das seltene, aber entscheidende Vermögen, mit Freiheit eine Welt zu erschaffen, ohne doch der Natur untreu zu werden. Die [103:] Gestalten, die Sie schaffen, schwanken entweder in fast nebligen Umrissen, oder sind in sich selbst unhaltbar; Ihre Empfindungen zeigen von Gutmüthigkeit; aber sie sind ganz veraltet, so wie Ihre Lebensansichten nicht anziehen noch reizen können, da der scharfe durchdringende Blick und die geläuterte Erfahrung Ihnen mangelt. Reißen Sie sich deshalb, sobald als möglich los von einem Streben, das kein bedeutendes Resultat bieten kann.


    Es giebt Augenblicke, in denen der Schmerz so plötzlich und betäubend auf des Menschen Herz eindrängt, daß der Arme selbst nicht einmal beten sondern nur die Hände zum Gebet falten kann; wobei wir jedoch die gute Ueberzeugung fest halten sollen, daß Gott auch das für ein Gebet werde gelten lassen. Julius saß da, wie ein gutes, schönes, aber recht sehr unglückliches Kind, und hörte ohne Sprache zu. [104:]


    56.


    Aber ich entschuldige Sie ganz, fuhr Constantin ruhig fort, denn Sie haben eine nicht tadelnswerthe Neigung für die Kunst für den Beruf selbst angesehen. Der Irrthum ist häufig; und wohl dem, der sich am frühesten davon befreit. Das wahre Dichtertalent wird immer seltener, und man thut am besten, von dem, was als Neues erscheint, nur sehr wenig und mit Vorsicht zu lesen, um dem Unmuth zu entgehen, der sonst nicht wohl zu vermeiden ist. Das Leben ist so kurz, daß wir schon um deswillen wohl thun, von etwas Erfreulicherem zu reden. Ich habe meinen Auftrag erfüllt.


    Da er eine Zeit lang schwieg, so schlug endlich Julius das große blaue Auge gegen ihn auf, und sagte mit leiser aber nicht zitternder Stimme: Gott hat mir da eine sehr schwere Stunde gegeben, aber sie muß doch wohl gut sein für mich, weil Gott sie gegeben. Es wird mir ja [105:] auch helfen sie zu tragen, und gebe Ihnen viele Freude, denn viel Großes und Schönes hat Ihr Geist gebildet dessen wir uns alle freun.


    Er stand auf, verbeugte sich ehrerbietig und ging. Als er aber im Freien war, da brach die schwererrungene Ruhe und Kraft für den Moment fast zusammen, und das verwundete Herz blutete gewaltig, und schien zürnend zu sagen: «Ich kann und mag und will das nicht ertragen.» Aber Julius lächelte sanft; als wolle er es zur Ruhe sprechen, doch fand er keine Worte. Schweigend kam er in sein Zimmer, schweigend setzte er sich an einen Tisch, und das Haupt sank in die hohle Hand.


    57.


    Da schlich leise Hildegard aus der Thür des Nebenzimmers und setzte ihm von hinten einen sorgsam und zierlich gewundenen Blumenkranz auf den lockigen Kopf. Es ist heute Dein Geburtstag, sagte sie leise um nicht zu [106:] weinen, und ich möchte Dir gern alles Liebe und Schöne schenken; aber ich habe nichts als diese Blumen für Dich, Du lieber Mensch, Du lieber Bruder, Du lieber Dichter. Und Gott gebe Dir viel Glück und Segen — viel mehr als ich Arme sagen kann.


    Julius war in so tiefe Gedanken versenkt, daß er von dem freundlichen Thun gar nichts, und von den freundlichen Worten nur das Letzte gehört hatte. Er sah starr vor sich hin, und sagte: Nenne mich nie wieder Dichter, ich darf das nie wieder hören, und hätte das nie hören sollen.


    Da beugte sich Hildegard rasch zu ihm, und, indem sie ihn hell ansah, rief sie: O mein Gott! was ist geschehen? wie bist Du so blaß, und unglücklich! Ach, Du bist krank Julius.


    Ich bin nicht krank, erwiederte er, und es ist nichts weiter geschehen, als daß ich eben die schönste Hoffnung meines Lebens, das heiligste Gefühl, das, innig verwandt mit der Religion, [107:] von ihr nur Nahrung erhielt, hingeben sollte; daß man mir auslöschte die heitere Sonne die meinem Leben stralte, und daß es nun sehr dunkel um mich geworden ist, so dunkel, daß ich mich selbst kaum finden kann. — O laß mich nicht fallen in dieser ungewohnten Nacht.


    58.


    So hatte Hildegard den Geliebten noch nie gesehen, so ihn noch nie gehört, denn er war nicht gewohnt, mit großen traurigen Worten um sich zu werfen, sondern sehr vorsichtig zu sein mit denselben, die in das verwundete Herz von neuem verwundend zurück zu fallen pflegen. So wirkte jetzt das bleiche Gesicht des Geliebten und seine traurigen Worte so sehr auf sie, daß die ängstlich schlagende Brust ihr kaum eine Antwort und Frage verstattete, und sie nur mit beiden Händen seine kalte Hand fassen konnte, die sie rasch und feurig an ihre Lippen drückte.


    Wärst Du, fuhr Julius fort, eine andere [108:] als Du bist, so könnte ich gar nicht weiter reden: denn gar viele Menschen betrachten das Leben auf eine andere Weise als Du und ich. Es kommt ihnen vor wie etwa ein lustiger Wirthshaustanz, wo ein jeder nach seiner Weise mithüpft, ohne daß es eben sehr der Mühe werth ist danach zu fragen, ob gut, ob nicht, ob mit Anstand, oder ohne. Manche betrachten es auch wohl wie ein ungeheures und dennoch enges Arbeitshaus, in dem man nur sich abquält und schwitzt und keucht und seufzet, ohne einen andern Zweck als eben jenes keuchende und seufzende Leben fortführen zu können. Die alle und ähnliche würden sehr mich tadeln oder verlachen, wenn sie mich hörten.


    Ich habe eine stillere und vielleicht bessere Ansicht vom Leben gehabt, aber das soll doch nur ein Irrthum sein, und es ist mir alles zerbrochen vor die Füße geworfen, woran ich mich bisher hielt. Ich bin nicht nur kein Dichter, sondern ich habe auch keine Anlage dazu. [109:] So sagte mir einer der größten Schriftsteller den Deutschland je gekannt hat. — Ein Dichter, sage ich? ach, das ist wohl fast etwas zu Großes für mich und ich habe mir in meinem ganzen Leben damit noch nicht geschmeichelt; aber so ganz geirrt zu haben, so gar keine Anlage besitzen zu sollen; und doch einen so unendlichen Trieb! Das ist gar zu traurig.


    59.


    Da drang eine einzelne Thräne aus seinem Auge, und Hildegard umfaßte ihn mit ihren beiden Händen und konnte noch immer gar nicht antworten.


    Aber in Julius Seele erhöhte sich der Schmerz auf eine furchtbare Weise, und er sagte: O auch das ist nun vorbei, denn Du kannst, Du darfst mich nicht mehr heiter lieben, Du kannst mich nur wehmüthig trübe bejammern und bemitleiden, und jedes Mitleid stört die klare Liebe. — O es ist schön, es ist herrlich [110:] und beruhigend, wenn man dem edlen Gegner mit dem Schwerdt entgegen gehen kann, wo dann Gott entscheidet; aber hier? wie würde der hohe Mann lächeln, wenn ich ihm das zumuthen wollte, und mit welcher siegenden Ruhe würde er mir beweisen, daß hier kein Zweikampf entscheiden könne. So bleibt mir denn nichts übrig, als verblutend auszuhalten, und von dem welken Kranz des Lebens, den keine Thränen wieder blühen machen, nichts zu empfinden und zu fassen als ein starres Gestrüpp.


    Und Du Hildegard — es wird mir nichts so schwer zu sagen als das; aber ich muß es sagen, — Du helle, herrliche Seele, Du darfst mich nicht mehr so lieben, wie bisher; auch Du mußt Dich fast abwenden von mir. — Und doch, setzte er dann mit hervorströmenden Thränen hinzu, und doch möchte ich Dich wieder recht sehr bitten, es nicht zu thun, denn ich bedarf Deiner gar sehr. — O, wie fühle ich es, was ich in Dir besessen! [111:]


    Hildegard hatte den Geliebten noch nie weinen sehen, denn noch niemals war ein so tiefer, durchaus nur innerlicher Schmerz in ihm gewesen. Ihr Antlitz wurde weiß wie der reinste Schnee, ihre Hände waren kalt und zitterten, aber ihr Herz hob sich kühn in edler Begeisterung. O es ist der herrlichste Moment im Leben einer edlen Jungfrau, wenn sie, von reiner jungfräulicher Schamhaftigkeit übergeht zu der noch reinern, durchaus tugendhaften, allmächtigen Liebe, und, Gott und sich selbst vertrauend, dieses Gefühl auch auszusprechen wagt in feuriger That und Worten.


    Ich sollte mich abwenden von Dir? rief sie aus, ich sollte Dich nicht mehr lieben Du mein einzig Geliebter? Du, in dem ich allein nur lebe und leben mag! O ich habe Dich ja immer geliebt, mehr als Du es weißt, und keine Gewalt der Erde könnte mich von Dir trennen, Du, mein Beschützer, mein Freund, mein Bruder, mein Alles! — Ach und ich will ja nichts [112:] mehr, ich will mich ja ewig begnügen mit Deiner Bruderliebe, ich will nur freundlich um Dich sein, und für Dich sorgen, und thun was ich irgend nur, ich armes und doch so glückliches Mädchen, vermag. Aber sei doch ja nicht so traurig, und weine doch ja nicht so sehr; das allein vermag ich nicht zu ertragen.


    60.


    Du bist, erwiederte Julius, und seine Thränen wurden milder, Du bist unendlich lieb und gut, das habe ich immer gefühlt, obwohl ich es doch noch lebhafter hätte erkennen sollen; und manchmal mag ich auch wohl rauh gegen Dich gewesen sein, aber ich will Dich nun auch viel mehr lieben und viel sanfter und besser gegen Dich sein; denn gar zu schön ist es, daß Du mich doch nicht verlassen willst.


    Er berührte nach diesen Worten zufällig sein Haupt, und bemerkte erst jetzt den Kranz, den sie ihm aufgesetzt. Ein abermaliger Schmerz, [113:] durch die seltsame Ueberraschung veranlaßt, durchzuckte seine Seele. Aber er selbst war nicht mehr heftig; sondern nur still und wehmüthig nahm er den Kranz ab, und sagte: Den habe ich nie verdient; den durfte ich nie tragen, und nun vollends gar nicht. So war freilich einst mein höchster Gedanke, ihn mir zu erwerben durch die edelste reinste Thätigkeit als Dichter. Nicht etwa als hätte ich dabei gedacht an die alten italischen Dichter, die, unter dem Zujauchzen des zusammenströmenden Volks, auf dem Kapitol gekrönt wurden — ein so thöricht hochmüthiger Gedanke konnte nie in meine Seele kommen — aber daß einst mein lieber Vater, nach vollbrachter Prüfung, im stillen Bürgerzimmer, wo niemand zusieht als die auserwähltesten Freunde, den Kranz, in jener stillen Nacht geflochten, theilen würde zwischen mir und Heinrich, der damals noch gut und fromm war: das habe ich freilich gehofft, danach habe ich wirklich gestrebt, und das soll [114:] nun alles vorbei sein. Und diese traurigen Worte, dieses «aus» und «vorbei» und dieses «verloren», sie sollen mich nun mit ihren Klängen zu Grabe läuten, und das ist doch sehr hart in so frischer Jugend. O, sieh ihn nur recht an; diesen Kranz, wie ist er doch so ähnlich jenem, den einst Marie flocht; und diese Feuer-Nelke, wie bedeutsam sie herüber nickt! … O, laß diese Nelke mich nie wieder sehn.


    61.


    Er bedeckte die überströmenden Augen mit beiden Händen; aber die edle Jungfrau, die sonst so stolz war, küßte jetzt weinend die verhüllenden Hände, denn wie wäre Stolz möglich bei der reinen Liebe, und Stolz gegen den unglücklichen Geliebten! — O glaube doch dem Gott in Deiner Brust, rief sie aus, glaube doch Dir und mir und den Freunden und Freundinnen allen, und horche nie wieder hin nach dem, was eine gemachte Vornehmheit und ein [115:] starrer Egoismus in widrigen Augenblicken Dir sagen mag.


    Dann aber nach einer langen Pause mußte Julius genau erzählen, was eigentlich vorgefallen war, und, als er, schon ruhiger, erzählt hatte, kehrte in ihr Auge der alte helle Blick wieder, der wohl vertraut war mit ächtem Lebensernst und ächter milder Lebens-Ironie. Ja Du bist gut, sagte sie dann, unendlich gut, und es mag wohl passend sein daß ich, die Schwester, ein wenig — weniger gut und kühler bin, um Dich, Du lieber überschwenglich heißer Jüngling, zu trösten. Sieh nur zuvörderst — aber wir wollen uns setzen, es spricht sich so besser — Du kamst zu Constantin des Vormittags, und dann sind die Menschen in der Regel, wie ich oft gesehen habe, viel kälter und verdrießlicher als am Abend. Sie selbst aber meinen, das sei eben sehr vernünftig; und der Begeisterung, die sie etwa nach Mitternacht zuweilen bekommen, trauen sie selbst nicht. [116:]


    62.


    Und nun vollends dieser Constantin!— Ganz gewiß ist er seit den letzten vierzehn Tagen, wo er sich hier aufhält, Mittags, Nachmittags und Abends in drei verschiedenen Gesellschaften. Er geht über alle Maaßen spät zu Bette, und ist beim Aufstehen fast noch matter als am Abend; möge er auch die Gesundheit selber sein. Ist es nicht respektwidrig, so möchte ich wohl sagen, daß er dann ein wenig abgestanden sein, und sich spärlich mit den Resten von gestern her behelfen müsse, denn der Natur kann er doch nicht befehlen, und Ueberfluß an Liebe scheint er nicht eben zu besitzen. O wie anders, wie so ganz anders denke ich mir den großen, herrlichen, unendlich lieben Meister Shakspear, den Du mich kennen lehrtest; wie mächtig und mild, wie fromm und liebereich muß der gewesen sein! — oder unsern herrlichen Johann Paul, der mir immer vorkommt wie Williams jüngerer Bruder, [117:] oder der sanfte, tiefe Friedrich Heinrich … oder der Dichter des Egmont … O bitte, bitte, nimm Dir doch ja nicht zu Herzen, was dieser staatskluge Poet, und poetisch staatskluge Constantin Dir gesagt hat. — Um zu bewirken, daß er gut rede, hättest Du ihm erst müssen Furcht einjagen; und da Du das nicht mochtest, und bloß der Mensch dem Menschen gegenüber stand, so konnte er mit nichts Sonderlichem aufwarten, denn wenn etwas Sonderliches kommen soll, so muß er noch einen Zweck dabei haben. Wer weiß, ob er nicht selbst zwischen regierenden Fürsten und apanagirten Prinzen in Hinsicht der Conversation unterscheidet, so daß für Dich den lieben Bürgerjüngling nichts übrig blieb. Es ist ein kühlhaftiger Mann, und um die Kühlhaftigkeit wissend, und stolz darauf, daß er es ist und weiß. [118:]


    63.


    Julius winkte misbilligend mit der Hand, denn er wußte noch nicht, daß auch sehr edle Frauen schneidend bitter werden können gegen den, der den Geliebten beleidigte. Hildegard hätte jedes Unrecht was ihr geschehen, mit ziemlich leichter Mühe vergeben können; nicht das was ihrem treuesten Freunde widerfahren war. In der ächten Freundschaft soll das überhaupt wohl so sein, daß man den Freund mehr liebt als sich.


    Ach, sagte sie dann, ich will ihm ja nicht Unrecht thun, und was würde er auch danach fragen wenn ich es ihm thäte? Ich will ihm ja jedes Talent, und jede Wissenschaft zuschreiben, und er soll das Verzeichniß davon selber anfertigen, damit ja nichts übergangen werde. — Aber, fuhr sie dann lebhafter fort und ihre Augen leuchteten, Dich kann er nicht beurtheilen, Dich soll er nicht beurtheilen; denn ihm fehlt [119:] das was Du hast, mein Julius, ein reines, tugendhaftes, innig liebendes christliches Gemüth.


    64.


    Julius wollte antworten; aber die Thür wurde heftig aufgerissen, und Georg stürzte athemlos und bleich herein, und rief wie ein Verzweifelnder: Nun ist alles aus, alles verloren; und glücklich allein sind die im Grabe liegen. Jetzt wird der Gräuel an die Tagesordnung kommen und der widrigste Jammer; denn witzelnde Verruchtheit wird herrschen über deutsche Treue und Lieblichkeit. O, wir können nun nicht wieder rein lachen und nicht wieder rein weinen, nicht mehr recht handeln und nicht mehr recht dulden, denn es wird alles ein einziges unreines Elend werden.


    Julius vergaß den eigenen Kummer, da er einen Menschen so heftig leiden sah, den er doch nur kaum seinen Viertel- oder Halbfreund nennen konnte. Gern hätte er, da ihm Georgs [120:] übertreibende Weise bekannt war, auch diesmal ein nur geringes Uebel vermuthet; aber er vermochte es nicht, denn auch durch seine Seele fuhr eine trübe Ahndung. Zwar hatte Georg gesprochen wie der Mann nie sprechen darf, und so war schon um deswillen eine Uebertreibung voraus zu setzen: dennoch mußte immer etwas Furchtbares und Großes übrig bleiben.


    Er hatte anfangs kaum den Muth, zu fragen was geschehen sei, denn ihm war, als wisse er es schon. Aber der Mann soll den Muth haben, sich nichts zu verhüllen, was entscheidend in das Leben greift, und so errang er ihn, und gewissermaßen schon im voraus eine Ahndung von Trost.


    65.


    Nun so wisse es denn, rief Georg mit immer mehr sich erhitzendem Schmerze, die Preußen haben eine große Doppelschlacht verloren bei Jena und Auerstädt, und die übermüthigen, [121:] gränzenlos gehaßten Sieger werden halb einziehen in die Thore der hohen, herrlichen Königs-Stadt. Es wird nun bald die Zeit kommen, wo man nirgends mehr in Deutschland frei athmen kann, und wo Hohngelächter erschallt auf dem heiligen Grabe.


    Das Beste, setzte er dann fast irre redend hinzu, das Beste wäre wohl jetzt, rasch zu sterben, um nur den widerlichen Hexentanz der Zeit nicht mit ansehn zu müssen. Aber ich weiß hier keine rechte Gelegenheit zu sterben, ja es scheint fast, als wäre jetzt Leben und Tod gleich langweilig. O, ich wollt' «es wäre Schlafenszeit und alles vorbei». Das ist ein betrübter Zustand, oder vielmehr es ist überhaupt kein rechter Zustand, denn man steht eben gar nicht. — O zum Teufel! — ich mag nicht darüber philosophiren.


    Julius hatte nur die unendlich traurige Nachricht; nicht die verworrenen Worte Georgs gehört. Ihn ergriff ein ungeheurer Schmerz, [122:] denn niemals hatte er es sich denken können, daß das gehaßte Volk auch diesmal Sieger sein würde; ja er hatte sich jede Besorgniß deshalb, wie ein ganz unerträgliches Etwas, selbst zu denken verboten, denn über alles liebte er das Volk und das Heer, das die edelste und rein geistigste Krone Europa's bewachte. — Und nun stand dennoch die entsetzliche Nachricht, kalt und fühllos, und jede edle Hoffnung für den Moment verhöhnend da! Und draußen leuchtete der herrlichste wärmste Herbstmorgen, wie er nur irgend die deutsche Flur erfreuen kann; aber er leuchtete nur in unglückliche und verletzte Herzen; und Sturm und Nacht wäre den armen Menschen lieber gewesen als der hell heitere Sonnenschein und das milde Wehen einer fast südlichen Luft. Die Natur in ihrer ewigen Ruhe und Heiterkeit wußte nicht um den Streit der Menschen, und was er bedeute. [123:]


    66.


    Ein Schmerz wie dieser mußte wohl wie ein zweischneidiges Schwerdt durch die Brust der armen Menschen gehen. So soll es sein, denn Gott will (das lehrt die Weltgeschichte) zuweilen den größten Schmerz der Menschen, der dem Blöden fast wie ein allgemeiner Tod erscheinen kann, damit ein neues reicheres Leben entstehen könne.


    Julius fühlte diesen Trost freilich jetzt nur halb; aber auch die bloße Ahndung desselben rettete ihn vor leer hinstarrender Verzweiflung.


    Die Sünden der Väter, sagte Georg immer finsterer, werden heimgesucht bis in's dritte und vierte Glied und was seit Jahrhunderten gefehlt worden ist, müssen wir nun ausbüßen. O warum haben sich unsre Vorfahren je gemein gemacht mit dem tönenden Erz und der klingenden Schelle jenes Volks? warum …


    Auch wir, erwiederte Julius, haben viel [124:] und oft gefehlt, auch noch die letzte Vergangenheit war nicht selten trunken von Ausländerei, und so müssen und sollen wir alle tragen was Gott uns auferlegt. — Ja es ist ein Gott, auch wenn er unbegreiflich waltet, und so wie ich dieses heiligste Wort ausspreche, so strömt auch sogleich Trost in meine Seele, denn es kann — der Mensch darf es wagen mit stillem Stolze so zu reden, — es kann sein heiliger Wille nicht sein, daß das redlichste und treueste Volk auf Erden verloren gehe, und daß liebeleere Flachheit und unächtes Wesen herrsche. Laßt uns stille sein und hoffen, damit wir stark werden, und wenn wir stark geworden sind, dann werden wir siegend neu geboren werden.


    Da überfiel den unreif heftigen Georg eine bitter grollende Verdrießlichkeit. O, wie ist mir das verhaßt, sagte er, wenn die Menschen, denen so eben der Lebensstab zerbrochen ist, gleich wieder damit zum moralischen — Tischler gehen, daß er ihn wieder zusammenleime. [125:]


    Anders und besser waren die Griechen und Römer, und wenn Du die «Troerinnen» nachlesen willst, so wirst Du finden, daß Hekuba ihre Mitgefangenen zusammentreibt, und erinnert, es sei nun wieder Zeit, sich tüchtig die Brust zu zerschlagen, und zu jammern und zu heulen. So mag ich es leiden, und so will ich jeden Trost hassen, den eure christlich zarten Seelen mir etwa bieten können.


    67.


    Mit diesen Worten ging er, und Hildegard sagte mit sanftem Lächeln: Ach, für ihn fürchte ich nicht; in wenigen Wochen ist er des Kummers müde geworden, und treibt es dann wie vorher; da Du, Lieber, mit jedem Tage den Schmerz neu schöpfen wirst, und tief innerlich leidest, während vielleicht Dein Mund gelinde lächelt.


    Gott wird ja auch innerlich Trost geben, erwiederte Julius; und Du sollst mir recht häufig [126:] Dein Lieblingswort sagen, daß ja auch alles noch gut werde.


    Hildegard lächelte in Schmerz und Liebe, und konnte nur die Hände falten.


    Und nun, Geliebte, sagte Julius leise, aber sein Auge leuchtete in schönen Flammen, und nun Geliebte laß mich in diesem schmerzlich heiligen Augenblicke, in dem uns Gott sehr nahe ist, laß mich es aussprechen, was schon so oft auf meinen Lippen war, daß ich Dich liebe. O Du hättest mich hassen können und tausende in Deiner Lage würden mich gehaßt haben; aber Du bist gut und still gewesen und hast mir alles verziehen. Siehe, es werden die Tage der Trübsale kommen, aber die Stürme rauschen vorüber da wo sich zwei gute Menschen liebend umfassen. O, es ist eine süße heilige Pflicht Dich zu schützen; darum sei mir nun mehr als Schwester, sei meine Gattin. Ich kann Dir nichts bieten als ein redliches Herz und eine reine Hand, und Geduld und Fleiß; aber das [127:] Gefühl daß ich Dich liebe, und daß Du mir anvertraut bist von Gott: stattet mich mit einer Kraft aus, der jedes Gute möglich ist.


    Da sank die Jungfrau in einem unaussprechlich reinen Gefühle an seine Brust, und sagte: Ist es denn möglich? und ist der Mensch nicht zu glücklich hienieden, wenn er es schon im Schmerz so sein kann? O, wie ist Gott so gut! so unendlich gut und gnädig!


    ———ooo———

  


  
    S e c h s t e s B u c h.


    


    


    ———ooo———


    1.


    Heinrich war indessen nach der letzten und entscheidenden Trennung von Julius, mit noch rascheren Schritten auf dem Wege fortgegangen, der seinem Freunde so sehr mißfallen hatte. Er hätte sich vielleicht entschließen können sein Unrecht einzugestehen, wenn es ohne zu große Scham, und mit erträglich leichter Rede geschehen konnte. Er fühlte sich geneigt zu einer halben Besserung, und er würde diese auch gern zur Sprache gebracht haben, wenn es etwa in einer exaltirten Mitternacht, bei einem Glase Madera und feurigen Gesprächen hätte geschehen können. Er würde dann erklärt haben, daß er allerdings noch kein vollendeter Engel sei, [132:] sondern das Loos der Sterblichen theile, mit manchen menschlichen Schwächen kämpfen zu müssen. Julius sollte ihn dann, so hoffte er, freudig und wehmüthig umarmen und ausrufen: O wie bist Du so überaus vortrefflich, und denkst an Reue, die Du gar nicht nöthig hast, Du Köstlicher!


    Aber es hatte sich ganz anders begeben und Julius ihn, wie wir vernommen haben, auf dem unwürdigen Wege selbst gesehen, und ihn gerettet aus der Hand seiner Feinde. Dadurch stand er diesmal auch sichtbar unendlich höher als der Gefallene; und wenn auch Heinrich in besseren Stunden gewußt hatte, daß er von jeher tiefer stand als sein reiner Freund, so war ihm doch die Sichtbarkeit dieser Lage überaus lästig. So hatte er denn unbeholfen gesprochen; — und es hatte sich alles so begeben wie wir gesehen haben. [133:]


    2.


    Ist einmal ein Mann in dem Rufe der Sanftmuth, und verdient er ihn auch wie Julius ihn verdiente; so sündigen die Menschen wie Heinrich, in der Regel darauf los, ohne zu bedenken, daß ja der wahrhaft sanfte allein wahrhaft zürnen kann.


    Heinrich erinnerte sich recht wohl, daß einst Julius bei einer ähnlichen Trennung von einem Freunde, ihm schmerzlich geschrieben hatte: O was vergiebt man nicht alles einem Freunde, wenn wir unsere Liebe und die seinige fühlen mit ganzer Gewalt: — jeden Sturm des bewegten Herzens; jeden Stolz des Ruhms, ja selbst eine Sünde, wenn sie nur groß dasteht und in feurige Leidenschaft getaucht ist; denn unsre Liebe, unsre Bitten, so hoffen wir, können ja Thränen, Reue und Buße hervorlocken. Ein liebendes Herz ist so überreich an Milde und Trost, daß es vergebend sich dennoch nie arm geben [134:] kann. Wenn wir aber den Freund erblicken in kühler Sinnlichkeit; und, in geistig körperlicher Laxität, hingegeben an das unwürdig Kleine, und wir dann bedenken, daß dennoch so mancher volle Kranz des Ruhmes und der Liebe auf seine Stirn gedrückt wird, und so manche Jungfrauen und Frauen, selbst wenn sie ihn klar ansehen, es dennoch ihrer Tugend abringen, ihn zu lieben der nichts nach ihnen fragt, weil er sie mit halber Langenweile und halbem Respekte scheuet, und ihm nur wohl ist bei mittelmäßig reizenden Koketten; o dann erfaßt uns ein Schmerz, dem wir nichts abdingen sollen, weil es heißen würde sich der Sünde mit theilhaftig machen, wenn wir ihn weniger fühlen. Höchstens erinnern wir uns an Hamlet, der bekanntlich den schlimmen Satz aufstellt, daß die Zeit gekommen, wo die Tugend um Verzeihung bitten müsse daß sie tugendhaft sei. Freilich fahren wir auch dann wohl noch immer fort, den einmal Geliebten zu lieben; denn es ist gar zu [135:] schwer, dieses Gefühl mit einemmale aus der Brust zu reißen; aber unser hochgeachteter Freund ist er doch nicht mehr. Das entscheidet.


    3.


    Gar oft hatte Julius so gesprochen und Heinrich ihm stets obenhin Recht gegeben, ohne zu bedenken, daß auch ihn einmal jenes Wort treffen könnte. Aber es hatte ihn getroffen und er sah sich nun allein.


    Er verließ die Stadt, in der ihm nun nicht mehr wohl werden konnte, und reiste fast planlos in Deutschland herum, um nur den Schmerz, der ihn doch zuweilen ergriff, und die Langeweile die er früherhin nicht gekannt hatte, los zu werden.


    Es gelang ihm nur zu bald, denn das Leben hat in der Jugend der Blüthen und Kränze zu viele; und nur Wenigen, die ihre Kraft mit Demuth verbinden, ist es gegeben, die gehörige Auswahl zu treffen. [136:]


    Wie? rief er oftmals aus, ich sollte meinen Feinden zu Hülfe kommen, und den thörichten Gram wirklich haben, den sie mir gönnen? Ich darf das schon aus Stolz nicht. Und dann — was ist Gram? Was ist Reue? ist es nicht bloße Schwäche, durch die eine vorangegangene Schwäche, wenn etwa von einer solchen, wie doch wahrlich nicht, die Rede sein könnte, wieder gut gemacht werden soll? Wie ganz erbärmlich und jämmerlich! denn soll es einen nicht jammern, wenn die Menschen, die sich doch gegenseitig stärken sollen, einander zur Schwäche ermahnen, die ja ohnehin, auch sonder Ermahnung, oft genug kommt!


    4.


    Ich habe Hildegard geliebt wie ein tiefes Jünglingsgsmüth nur lieben kann, und sie wird ewig Unrecht behalten, daß sie diese Neigung nicht erwiederte, wie ihre Pflicht doch war. Ich aber habe seitdem einen reinen Vollmachtsbrief [137:] mit meiner Liebe anzufangen was ich will, denn nach einem großen Irrthum kommt es auf die übrigen kleineren nicht sonderlich an; und — wo wäre hier Irrthum?


    In fortgesetzter Traurigkeit würde ich nur untergehen, denn ich bin nicht kalt und trocken genug, um eine sogenannte mäßige Schmerzlichkeit zu haben, wobei die mittelmäßigen Menschen allerdings dick und fett werden können. Ich muß entweder ganz leben oder ganz sterben, und da ich mich zu dem letztern noch nicht genügend reif und aufgelegt fühle, so muß ich mich wohl recht fest und gewaltig entscheiden zu leben. Julius — mag er sich auch noch so böse stellen — gehört mir doch an; und Marie — o sie ist ein Engel, der leicht verzeiht, denn das Verzeihen ist das höchste Vergnügen, und späterhin wird sie gewiß auch klug genug, um einzusehen, daß die Männer auch die ergötzlichsten sind, denen am meisten zu verzeihen ist. [138:]


    5.


    Auf diese Weise ging Heinrich immer tiefer in den Irrthum hinein, und scheute sogar das Wort nicht, das noch schlimmer war als seine That. Er gehörte zu den Menschen die sich überall begünstigt fühlen, und war stets gesund und gewandt, so sehr daß er sogar freventlich behauptete, die unordentliche Lebensweise sei ihm heilsam, und diene nur dazu, die sonst fast lästige Ueberkraft in das Gleichgewicht zu bringen. Selbst das Gold, das er, um wenigstens nebenbei auch anderweitig zu glänzen, einigermaßen lieb gewonnen hatte, zeigte sich ihm, wenn wir so sagen dürfen, gefällig, und mancher Spielabend brachte ihm bedeutende Summen; ja er war sogar so glücklich, in einer größern Lotterie eines der vorzüglicheren Loose zu ziehen. Das gab ihm Gelegenheit, den seltsamen Satz aufzustellen, es stehe bloß bei dem Genie, das Glück und die Natur zu fesseln, [139:] und wenn diese sich ungeneigt zeige, so habe der Genius bloß seine Ungewandtheit, und Unbeholfenheit anzuklagen. Das Gold besonders, als ein hellleuchtendes und sinniges Metall, habe eine wahre Zuneigung für den genialen Künstler, und kehre gar gern bei ihm ein; wenn er aber sich albern und schwerfällig bezeige, so werde es freilich unwillig und capriciös, und laufe dann, verdrießlich-satirisch, gehaltlosen und platten Menschen nach.


    Der wahrhaft gebildete und gute Mensch findet in dem Leben, und in den rein sittlichen Handlungen selbst einen genügenden Reiz des Lebens und ist keinesweges bemüht, dieser Lebens-Thätigkeit noch eine Menge äußerer Reize hinzuzusetzen; wohl aber betrachtet er jede schöne Freude und jeden Reiz, der ihm von außen kommt, als eine freundliche Gabe und Belohnung. Doch dem erhitzten und eitlen Menschen genügt das Alles nicht, und er verlangt von dem Leben, daß es ihm stets piquante und [140:] choquante Scenen biete. So mußte Heinrich jetzt reisen, äußerlich glänzen, im Uebermaaß des Weines schwelgen, gewaltsam dichten und schreiben, ja — Liebesabentheuer suchen, um nur dem träg und blaß gewordenen Leben neue Farbe und Kraft zu geben.


    6.


    Es ist von jeher bei den gutmüthigern Deutschen, eben weil sie in der Regel nicht viel reisen, Sitte gewesen, den Reisenden eine theilnehmende Aufmerksamkeit zu bezeigen, die sogar ein wenig übertrieben werden kann, wenn jene sich nur einigermaßen gebildet und anziehend zeigen. Heinrich erlebte fast überall eine günstige Aufnahme, und bemerkte mit ganz besonderem Vergnügen, daß er vorzüglich durch seine beiden letzten Schriften, über die wir oben Georgs und Julius Urtheile hörten; eine gewisse Gattung von Berühmtheit gewonnen habe. Mancher Wirth in den größeren Gasthäusern, [141:] welcher literarisch gesinnt genug war, um wenigstens die … Titel der angezeigten oder beurtheilten Bücher zu lesen, machte ihm eine tiefere Verbeugung als nöthig gewesen wäre, wenn er seinen Namen mit bequemer Nachlässigkeit in das Reisebuch geschrieben. In den öffentlichen Speisehäusern entstand zuweilen ein ihm angenehmes Flüstern, wenn er hereintrat, und er übersah es, daß doch auch manche den Kopf schüttelten, und die meisten, wenn sie ihn einmal angesehen hatten, ganz ruhig fortfuhren, das gebratene Geflügel zu zerlegen. Nach der Schauspielhaus-Loge, in der er saß, richteten sich zuweilen mehrere Lorgnetten, und er war gutmüthig genug, sich ein wenig vorzubeugen, um den nach seinem Anblick Strebenden nach Möglichkeit zu Hülfe zu kommen.


    Im Herzen tadelte er zwar (es ist sehr betrübt, zu erzählen) seine eignen Bücher selbst, und er war sich recht wohl bewußt, daß sie aus einer freventlichen Ironie gegen das [142:] Publikum entstanden waren; da sie aber doch nun einmal Beifall gefunden hatten, so ließ er sich das recht wohl gefallen, und war zuletzt sogar so glücklich, zuweilen zu glauben, daß sie es auch verdienten. Lob und Ruhm gehören überhaupt zu den wenigen Dingen, für die der Mensch in jedem Augenblicke Sinn hat; nur mit dem bedeutenden Unterschiede, daß der gute und ächte Mensch, eben weil er das ist, nur für das Gute und Aechte gelobt sein will.


    7.


    Endlich, des Reisens müde, gefiel es ihm, sich in einer großen Stadt niederzulassen, die in dem Rufe stand, daß Wissenschaften und Künste dort besonders geschätzt würden.


    Er fand ein bewegtes Leben, und manche Nahrung für seine Eitelkeit; doch mehr als alles fesselte ihn hier die Neigung für eine Frau, die wir Lucie nennen wollen, und die man allerdings zu den bedeutenderen der Stadt [143:] zählen konnte. Sie war nicht mehr im ersten Frühling des Lebens; konnte aber noch immer für schön gelten, wenn nicht ein Zug von zu kühler Beobachtungslust und unliebender Schärfe dem sonst angenehmen Eindrucke ihres äußern Wesens gewehrt hätte. Es fehlte ihr keinesweges an wissenschaftlicher und künstlerischer Bildung, und ihre Anlagen zur Geselligkeit wurden durch ein leichtes Talent für Musik, Mahlerei, und für das was man so gewöhnlich Poesie nennt, gar sehr unterstützt. Sie war gutmüthig, leise, zart, gesellig; aber eitel, und ohne tiefe Menschenliebe, und so konnte man keiner ihrer Tugenden recht vertrauen; am wenigsten aber der Frömmigkeit, die, größtentheils nur durch Phantasie errungen, sie zuweilen heftig überflog. Ein schöner aber innerlich fast gehaltloser und mittelmäßiger Jüngling hatte die erste Leidenschaft ihres jungen Herzens auf sich zu ziehen gewußt; war aber nach wenigen Monaten untreu geworden. Sie versank in einen [144:] leidenschaftlich verworrenen Jammer, aus dem sie sich endlich losriß, um in einen noch schlimmern Irrthum zu verfallen, indem sie sich nunmehr für berechtigt hielt, den Männern allen zu mistrauen, oder wohl gar sie zu verachten und mit ihnen zu spielen.


    8.


    An keine beglückende Liebe mehr glaubend, wenigstens nicht mehr in Beziehung auf sich, gab sie ihre Hand einem Manne, den sie nur in sofern bedeutend fand und achtete, als er, ein ausgezeichneter Staatsdiener, die Gunst der Mitbürger besaß. Sonst hatte sie nicht nur kein Interesse für sein abgemessenes, stillkühles Wesen, sondern es gab sogar Augenblicke, in denen sie ihn fast widerstrebend fand; und nur durch angestrengten Witz konnte sie sich über dieselben hin helfen. Seine strenge Rechtlichkeit, die selbst in den bedenklichsten Fällen bewährt geblieben war, sein wissenschaftlicher Geist, [145:] seine Fähigkeit sich selbst zu opfern für eine Idee, deren Ausführung dem Vaterlande selbst nützen konnte, das alles hatte für sie leider nur einen Verstandeswerth, und ihr Herz nahm wenig Theil daran. Sie verglich ihn mit einem Diamanten, der schätzbar sei aber kalt und schneidend, oder mit einer gut geglätteten Marmorsäule, die freilich wohl selbst einen Staatstempel mit zu tragen vermöge, die man aber doch nicht gern an die — Brust drücke.


    Erkältete Menschen klagen am meisten über Kälte der anderen, und nur dem Leben, dem wahrhaftigen liebenden Leben wird Leben und Liebe auch von außen her begegnen.


    Indessen konnte man die Ehe noch immer im gewöhnlichen Sinne des Wortes eine erträgliche nennen; nur daß freilich das so genannte Erträgliche; wenn es lange dauert, zuletzt leicht unerträglich wird. [146:]


    9.


    Heinrich kam, und seine nach neuer Liebe dürstende Seele fand hier was sie so lange gehofft. Hier war keine solche Dame, wie die welche wir im ersten Theile dieses Werkes nach der rothen Farbe ihres Gewandes bezeichneten, weil sie fast nur durch dieses äußerliche zu erkennen war; so wie sie denn überhaupt nur durch äußern Reiz und das Nachlallen seiner Worte den Jüngling auf einige Zeit anziehen konnte. Anders war es mit Lucien, die den sonst irre Umherschweifenden anzuziehen und zu halten wußte. Ihr Kopf fand der Mühe werth ihn zu halten, denn sie erkannte den Jüngling als geistreich, obwohl ihr Gatte mit der größten Ruhe behauptete, er sei das eigentlich nicht, sondern nur mit Geist übergoldet, oft auch wohl gar nur gleichsam mit Geistesschaum bespritzt. Ihr Auge fand sein äußeres Wesen interessant; aber ihr Mann meinte, [147:] Heinrich wisse um die Interessantheit und mache sie, und habe deshalb keine ächte. Ihr Herz fand ihn liebenswürdig, und ihr Mann ahndete eine geraume Zeit nichts davon. Er gehörte bei allen sonstigen schätzbaren Eigenschaften dennoch leider zu den Männern, die, wenn sie einmal an den Altar getreten sind, das ganze Liebeleben für abgethan halten, und in kühler Pflichtmäßigkeit keine Erregtheit des Herzens mehr für möglich halten. Späterhin geht ihnen dann oft ein trauriges Licht auf.


    Sie fühlte wohl, daß ein Verhältniß wie dieses nie glücklich endigen könne, und es gab Augenblicke, in denen sie den Schwur versuchte, es abzubrechen; aber nur zu bald siegte dann wieder jene Neigung, und sie bildete sich ein, das sei doch alles nur unschuldige und freundliche Lebens-Erhöhung. Zuletzt gab es sogar Augenblicke, wo sie offenbar drohendes Unglück nicht mehr scheuete, weil es ihr fast besser ober doch piquanter und angenehmer [148:] vorkam, als das matt hinschleichende Leben an der Seite eines kühl verständigen Gatten, in einer Ehe die kinderlos und arm erschien.


    10.


    Heinrich war gewohnt, schnelle Siege zu erleben, doch war fast immer das Unglück dabei gewesen, daß das Besiegte nicht sehr der Mühe werth erschien. Hier war von keinem schnellen Siege die Rede, und so oft er sich auch darüber betrübte, so oft freute er sich doch auch, denn das gab ihm doch wenigstens zu thun.


    Es giebt kaum einen betrübtern Anblick als ein Jüngling gewährt, welcher müssig geht; oder gar brach liegt, denn zwischen dem Müssiggehen und dem Müssigliegen ist allerdings noch ein bedeutender Unterschied. Heinrich fühlte wohl, daß er nicht thätig genug sei, aber die Arbeitsscheu wird durch die bloße Erkenntniß nicht besiegt. Jetzt gewährte ihm die Liebe Arbeit genug, und nun war ihm erst wieder wohl. [149:]


    Lucie war alle Abend in Gesellschaft oder gab sie, und Heinrich fehlte natürlich niemals.


    Ich kann, sagte sie eines Abends, Morgens, Mittags und Nachmittags gar wohl allein sein; ja es verdrießt mich wenn ich dann gestört werde, aber am Abend verlange ich Thee und Conversation, durchwebt von interessanter Lektüre und frommer Musik.


    11.


    Ich gebe das alles, erwiederte Heinrich, nicht bloß zu, sondern ich möchte noch außerdem eine eigene Schrift an's Licht treten lassen, um in's Licht zu setzen, wie vier Wachslichter auf einem grünen Theetisch so ungemein viel Licht in die Gemüther hinein stralen. Selbst Don Juan möchte ich nicht hören Morgens früh um fünf Uhr, und Goethe's Egmont dann nicht lesen. — Aber setzte er endlich rasch und feurig hinzu, ohne die Liebe, theure Frau, ist doch alles nur Halb-Scherz und Halb-Ernst, [150:] denn die Liebe allein kann dem Leben den Tod nehmen, der doch eigentlich in ihm wohnt.


    Sie war schwach genug, ihm die Hand zu lassen, die er zu wiederholten Malen feurig an seine Lippen drückte, und erst nach einer Minute konnte sie antworten: Und doch kommt Ihnen der Umstand, daß es Halb-Scherz und Halb-Ernst in der Welt giebt, gar sehr zu Hülfe, denn wie könnten Sie sonst wagen, der Gattin von Liebe vorzureden?


    Das wage ich freilich, erwiederte Heinrich, und was würde es Ihnen helfen wenn mein Mund stumm wäre, und die Augen redeten? und was können Sie anders thun als höchstens etwa mich tödten, oder … den Herrn Gemahl rufen lassen, daß er diese Mühe übernehme? [151:]


    12.


    Ich will das alles nicht hören, erwiederte sie heftig, und ich bitte Sie bei allem woran Sie noch glauben, kein Wort dieser Art mehr über Ihre Lippen kommen zu lassen. Ich bin Ihnen gut, ich freue mich Ihres Talents, ich mag es wohl, wenn Sie heiter reden, oder die Begeisterung Sie fortreißt; aber der tragische Ton, möge er auch eine ungewöhnliche lustig scheinende Wendung nehmen, ist mir durchaus zuwider. — Er wollte antworten; aber die Gesellschaft trat zu den abgesondert stehenden und unterbrach das Gespräch.


    Es ward recht fröhlich. Man las, sang, und scherzte, bis endlich Lucie sagte: Ich liebe fast kein einziges Gesellschaftsspiel, und Karten sind mir vollends abscheulich; aber das Fragespiel, nur freilich anders als es gewöhnlich betrieben wird, möchte noch erträglich sein, denn es könnte fröhlich und zugleich belehrend werden. [152:] Damit es aber nicht pedantisch werde, müßte man rasch zu fragen und rasch zu antworten genöthigt sein, z.B. — «Was ist das Thörichste?»


    An Menschenweisheit glauben, erwiederte ein alter, frommer Mann.


    «Giebt es denn eine andere?» fragte Heinrich leichtsinnig.


    «Was ist das Schönste?»


    Eine schöne Frau, die nicht darum weiß.


    «Wer ist die Unschuldigste?»


    Die das Wort Unschuld nie ausgesprochen hat.


    «Was ist wohl der seltsamste Ausdruck? doch muß er häufig vorkommen.»


    13.


    Ein Philosoph erwiederte: Die Frage ist verzweifelt schwer, denn es giebt der seltsamen Ausdrücke so viel wie Brombeeren; doch scheint mir der Ausdruck «Selbstdenker» von einer ganz [153:] aparten Verkehrtheit zu sein, und könnte deshalb als Antwort dienen. Wenn wir denken wollen, so müssen wir es in der That und Wahrheit selbst thun, und können durchaus keinen andern schicken, der es für uns besorgte. Dennoch hören und lesen wir das Wort Selbstdenker häufig, und stets mit großem Vergnügen, denn wir sind uns alle bewußt, selbst zu denken; nur freilich der eine dumm, der andere klug, der andere mittelmäßig.


    Ein etwas übermüthiger Jüngling, dem der letzte Sprecher nicht gefiel, wollte satirisch sein und fragte: «Was ist das Trockenste?»


    Nach Shakspear, erwiederte Heinrich, ist es: Ueberrest von Zwieback nach der Reise; nach mir Armen: unpassende Satire.


    «Was ist das Heiterste?»


    Wenn sich die Morgenröthe mit der Abendröthe vermählte, würde es sein.


    Was ist besser «überschwenglich» oder «unterkriechlich»? [154:]


    Fragen, welche fragend auch schon antworten, sind nicht erlaubt. — «Was ist das Bedenklichste?» Eine schöne Frau die Langeweile hat. — Die Antwort kam von dem Philosophen, der dabei Lucien scharf in das Auge faßte.


    14.


    «Was ist das Lästigste?» Bei dieser Frage vergaß sich Heinrich so sehr daß er rasch ausrief: Die Ehe, die seltsamer Weise in unserer Sprache von vorn und von hinten sich gleich lieset.


    Lucie warf einen zürnenden Blick auf ihn, und sagte dann nachdem sie sich ein wenig gefaßt: Wäre gefragt worden: «Was war die thörichste Antwort?» so wüßten wir nun alle Bescheid; aber … es ist elf, und wohl Zeit zum Aufbruch.


    Die Gesellschaft war für einen Augenblick verstimmt worden; nur Heinrich nicht; der wohl wußte wie sehr er durch sein freches Wort die [155:] wunde Stelle ihres Herzens getroffen, und längst erfahren hatte, daß edle Frauen, wenn sie wahrhaft zürnen, sich ganz anders benehmen als Lucie. So hatte er denn auch noch den Muth, zu bleiben als die andern schon gegangen waren. Es giebt Menschen, die auf den heillosen Grundsatz den man wirklich hie und da hört, daß keine Lebensart zu haben die wahre Lebensart sei; nur zu sehr lossündigen.


    15.


    Lucie sah Heinrich mit dem Blicke der Befremdung an, da er noch immer nicht Anstalt machte zu gehen, und sagte: Sie wollen gewiß um Vergebung bitten für Ihr schlimmes Wort; aber es wird schwer halten, die zu empfangen.


    Um Vergebung? erwiederte Heinrich, ach! wenn das Ihnen Freude macht, so soll mein ganzes Leben nur die einzige Handlung enthalten, Sie um Vergebung zu bitten. Ich will alles thun was Sie wollen, denn ich fühle mich [156:] glücklich und frei, wenn ich Ihnen gegenüber gar keinen freien Willen habe. Aber wenn Sie mich nicht lieben, wie soll ich dann dem vergeben der mich um Ihre Liebe brachte? Wie soll ich Ihnen vergeben, daß Sie mich mit so unwiderstehlichem Zauber anzogen? wie soll ich mir vergeben, daß ich noch lebe? denn wie sollte ich leben können ohne Ihre Liebe, die ja der einzige Zweck meines Daseins ist.


    16.


    Luciens Gatte, den wir hinfort, der Kürze wegen, nach seinem Amtstitel den «Rath» nennen wollen, war theils durch Geschäfte, theils durch entgegengesetzte Neigung abgehalten, den ästhetischen Thee's beizuwohnen, die seine Gattin zu geben pflegte. Er behauptete nicht selten, er wisse die Gespräche, die dort geführt würden, bereits ziemlich auswendig, und er könne die mechanische Zungenfertigkeit, mit der die meisten jungen Männer sprächen, nicht ohne [157:] Ermüdung gewahr werden. Da es sich nun nicht schicke, in Gesellschaft, ermüdet auch nur zu scheinen, so habe er ein paarmal, als Oppositionsparthei, Leben in sich und in die Gesellschaft hinein bringen wollen; sei aber, wie er schmerzlich fürchte, mitunter ein wenig derb ja fast grob dabei geworden. Das vermeide sich aber am Besten durch Garnichtkommen.


    Heute hatte er einen besonders angestrengten und unfreundlichen Tag gehabt, denn eine mit großer Sorgfalt und Treue abgefaßte Schrift war von dem Minister, in einer übellaunigen Stunde, mit einigem Misfallen aufgenommen worden.


    Als er am späten Abende in sein einsames Zimmer trat, befiel ihn der Gedanke, daß es doch gar schlimm sei mit dieser Einsamkeit, und wie glücklich man die Männer schätzen müsse, denen eine verständige und liebende Hausfrau zu Theil geworden, deren freundliches Gemüth [158:] Trost habe für alles was nur irgend begegnen könne.


    17.


    Meine Frau, so sagte er zu sich selbst, hat alles was mich glücklich machen könnte, und wenn sie das nur wollte, so würde ja auch ich gern von den Fehlern manche ablegen, die ein zu arbeitsames Leben etwa zu geben pflegt; aber sie will nicht und elende Schönschwäzzer gelten ihr mehr als der treue Arbeiter im Dienste des Fürsten. Wenn nur das gedruckte Kunstwerk harmonisch lautet; ob das Leben ihm gleich kommt, was kümmert sie eine solche abergläubige Betrachtung? — Und nun vollends mein Leben! Das ist viel zu prosaisch angelegt, und kann nie in Trimetern auftreten. Sie hat kein Herz, und in dem Einen Worte liegt die Hölle, denn alles läßt sich bessern; nur die Herzlosigkeit nicht.


    Dieser Gedanke, der trübste der uns in [159:] Beziehung auf einen Menschen treffen kann, ging schneidend durch seine Brust, und gab ihm ein Gefühl der Wehmuth, das, bei Männern die es sehr selten haben, sogar von körperlichem Schmerze, wie etwa von dem einer frisch geschlagenen fortblutenden Wunde, begleitet zu sein pflegt.


    Wenn aber der Mensch, im Uebermaaß des Kummers, zu trübe Empfindungen sich bereitet hat, so spricht bald eine innere Stimme, die sich nicht selten mit der Wehmuth verschwistert, ein entscheidendes Nein dazwischen, und sie giebt nur zu, daß er unglücklich sei; aber nicht so unglücklich als er jetzt meine.


    18.


    In diesem Augenblicke hörte er die Gesellschaft die Treppe hinunter gehn, und es schien ihm ein gutes Zeichen daß man heute so früh sich entfernte. Jetzt ist sie allein, sagte er, ich will zu ihr, ich will ihr alles sagen, es muß [160:] alles zur Sprache kommen. Schlimmer kann es nicht werden; besser nur, und Gott wird ja geben daß es besser wird.


    Er war jetzt in der besten Stimmung um ein Gespräch wie dieses anzuknüpfen; aber um desto bitterer ward das Gefühl, als er nun in das Zimmer seiner Frau trat, und Heinrichen vor ihr stehend erblickte mit dem Ausdruck im Gesicht, den die eben geendete pathetische Rede nachgelassen hatte.


    Unter allen Jünglingen, welche seine Gattin umflatterten, war ihm Heinrich der bedeutendste aber auch eben um deswillen der verhaßteste. Er allein, das fühlte er, konnte Lucien gefährlich werden, und jetzt mußte er ihn nun hier treffen, wo er sich mit seiner Gattin versöhnen wollte.


    Es giebt Augenblicke, in denen der Mensch, der gerade am meisten die Formen des Lebens achtet, und sich mit Glück in ihnen bewegt, [161:] eine besondere Lust empfindet, rasch aus ihnen heraus zu gehen und sie zu zerbrechen.


    19.


    Der Rath warf ein kaltblitzendes Auge auf Heinrich und sagte dann: Ich glaubte Dich allein, Lucie, und wollte mit Dir Bedeutendes reden; doch scheint die gute Nacht, die ohne Zweifel dieser Herr Dir eben hat wünschen wollen, ein wenig zu weitläufig umschrieben worden zu sein.


    Heinrich hatte nicht selten Gelegenheit gehabt zu bemerken, mit welcher wegwerfenden Weise der Rath die gewöhnlichen Gesellschafter seiner Frau zu behandeln pflegte. Ihm selbst aber war er stets mit kalt einsylbiger doch auszeichnender Höflichkeit begegnet, und Heinrich, der sich so viel Welt- und Menschenkenntniß zutraute, wußte dennoch nicht, daß gerade dieses Benehmen gar oft in der gewöhnlichen Welt bittern, nur noch lauernden und scheuenden [162:] Haß bedeutet. Um so mehr befremdete ihn jetzt der Ausbruch dieses Gefühls, und in der Leidenschaft für Lucien und in gekränkter Eitelkeit erwiederte er: Ueber das «wann» und «wie» der guten Nacht möchte doch wohl nur diese Dame zu entscheiden haben; nicht Sie, Herr Rath.


    Wären Sie, sagte der Rath, mit dem Catechismus so wohl vertraut als mit seichten Poeten, so würden Sie das nicht meinen; und so, meine Rechte bewahrend, rathe ich Ihnen, es mit der guten Nacht jetzt gleich und kurz abzumachen.


    Heinrich hatte Mühe, seinem eigenen Ohr zu trauen; doch faßte er sich bald, da es nun einmal sich also begeben hatte, und antwortete: Eine gute Nacht wünsche ich Ihnen heute wohl nur ohne Erfolg; doch erwarte ich Sie morgen früh zu einem einsamen guten Morgen. — Er nannte schnell den Ort des Treffens und ging. [163:]


    20.


    Lucie war durch die Scene so überrascht worden, daß sie anfangs keine Worte hatte. Jetzt aber umfaßte Sie ihren Gatten, und Bitten und Thränen folgten, und das Versprechen daß Heinrich ihn um Verzeihung bitten solle und ähnliches Unüberlegte und undeutlich Gefühlte. Der Rath machte sich sanft aus ihren Armen los, und sagte: Was kommen mußte; möge immerhin gleich geschehen. Es ist so besser. Ueber Dich aber, Lucie, kann nicht dieser Moment der Angst entscheiden, sondern ruhige Zukunft nur. Er ging und ließ sie in einem peinlich verworrenen Zustand zurück.


    Wenn sie von dem angenehmen Umgang mit Heinrich scheiden sollte, so hätte das, meinte sie, von ihr selbst ausgehn müssen, damit sie als hohe Siegerin da gestanden wäre; jetzt aber hatte ihr Mann sie um diesen Triumph gebracht; und doch konnte sie ihm wieder nicht zürnen, [164:] da er so männlich sich gezeigt. Sie weinte und betete; aber die Thränen und Gebete der Angst führen nicht sogleich zum Frieden; doch erweichen sie zuweilen das Herz zur Reue; und bereiten, so wie hier, den Frieden vor.


    21.


    Wir haben oben vernommen, daß Marie, von ihrem Gefühl gedrängt und bestimmt, von ihren glücklichen Freunden Abschied genommen hatte, um dem verirrten und deshalb unglücklichen Freunde zu helfen. Ein Entschluß, der in der Idee herrlich und erhaben ist, kann gar leicht in der Erscheinung etwas Peinliches bekommen, denn die Welt mit allen ihren Mächten dringt auch auf den reinsten Tugendhaften ein, um ihm wenigstens die Anschauung zu trüben, da sie seinem Herzen allerdings nicht nahe zu kommen vermögen.


    Das fühlte Marie unterweges gar sehr, und eine kalte bittere Weltstimme sprach sie nicht [165:] selten an: Was willst Du denn eigentlich? Es ist ja doch höchst überschwenglich und thöricht und unnatürlich was Du beginnst, und die gebildetsten Staatsdamen, die die Lebensklugheit treiben, wie die vortrefflichsten Englischen Zinnarbeiter ihr Handwerk, werden erklären, es sei seltsam romanhaft, und Du respektirest die Dehors nicht. Denke Dir nur, wenn gedruckt würde was Du beginnst, ob nicht alle solche Damen und ihre Liebhaber, wenn sie dabei stehen, die Achsel zucken und mitleidig hinzusetzen würden, es sei nicht einmal neu was Du thust. Und nun vollends manche ältere Dame, die bereits dem Gefühl abgesagt und sich nun wohl befindet in der natürlichsten Natürlichkeit der lächelnd-verständigen Ausgekältetheit; welch Urtheil kannst Du von einer solchen erwarten? Es sind freilich hohle Leute; aber sie geben doch den Ton an, und Du, armes Kind, wirst gewiß von ihnen niedergesprochen.


    Es waren harte Stunden, in denen Marie [166:] sich so angeredet fühlte; aber es ist das Beste, daß wer wirklich mit Entschiedenheit das Gute eingesehen hat, selbst auch die härteste Rede verschmähend ablehnt, und fortfährt zu thun wie es recht ist.


    22.


    Alles was die Jungfrau in der Stadt, wo Heinrich wohnte, über das Leben und die Verhältnisse des früher geliebten Jünglings erfuhr, war betrübend, und sie erfuhr das Genaueste, denn der alte Christian hatte sich Heinrichen als Diener anbieten müssen und war von ihm angenommen worden, da die Treue aus seinem Gesichte sprach. Es war für Marien beruhigend, doch wenigstens Einen Menschen um ihn zu wissen, dessen Redlichkeit bewährt war. Wirklich hielt auch Heinrich etwas auf den Alten, dessen stilles, edles Gesicht ihn oft zu der Frage brachte: Wie hat Dich das Schicksal zum Dienen zwingen können? — Ja, er hatte sogar [167:] einmal in einem seiner besten Augenblicke leise hinzugesetzt: Es wäre vielleicht passender, wenn ich an Deinem Platz stände, und Du an dem meinigen.


    Als Heinrich jetzt das Haus des Rathes verließ, traf er draußen den Alten, der ihm den Mantel nachgebracht hatte, da die Junius-Mitternacht doch kühl und regnig schien.


    Wie sorgsam! sagte Heinrich, indem er sich einhüllte, und gerade heute! Das ist fast komisch, denn es ist jetzt von ganz andern und gefährlichsten Dingen die Rede, als von einer Erkältung.


    Sie gingen rasch vorwärts und schwiegen beide, bis endlich Heinrich, im Uebermuth des Augenblicks zu reden fortfuhr: Du möchtest gern wissen was geschehen ist und was bevorsteht? Dann erzählte er ihm die ganze Sache, und endete: Nun will ich morgen früh — doch es ist ja wohl schon nach Mitternacht — also heute früh um sechs Uhr ausziehen, um den [168:] zähen Herrn, der sich so schlecht auf das Leben und die Liebe versteht, zu züchtigen.


    23.


    Da ergriff den redlichen Alten ein höheres Gefühl als das gemeine Leben einem Diener zu verstatten pflegt, und er rief aus: O Du gerechter Gott! was haben Sie gethan, und was wollen Sie thun! Sie haben eine Ehe gestört, die doch heilig ist selbst bei Türken und Heiden, und, da der Ehemann seine Rechte vertritt wie er es darf und soll, so wollen Sie ihn ermorden, oder sich von ihm töten lassen. Ach Herr, Sie sind auf den schlimmsten Wegen, und ich leide nicht, daß Sie thun, was Sie thun wollen, denn man soll Gott mehr gehorchen als den Menschen.


    Aber über Heinrich kam jetzt einer jener ganz dunklen und freventlichen Augenblicke, denen der einmal verirrte Mensch nicht immer wehren kann, da er das Maaß seiner Verirrungen [169:] nicht zu bestimmen vermag. Er warf den Alten einige Schritte zurück, und rief: Gehorche Du, überlästiger Thor, wem Du willst; aber mir komme nicht wieder vor die Augen.


    Der Alte erwiederte kein Wort, sondern sah ihn nur mit einem einzigen stillen Blicke an, und ging.


    Als aber Heinrich die gebückte Greisesgestalt fortwanken sah, da ergriff ihn das Gefühl seiner Unwürdigkeit mit einer nie geahndeten Gewalt. Wohl kann der Mensch leider, bei langer, heimlicher, in den Formen des so genannten Anstandes fortgehender Sünde, sich mit tausend und wieder tausend halbwitzigen Sophistereien täuschen; dann aber tritt wohl plötzlich eine grelle Sünde wie eine fackelschwingende Furie in sein Leben, und weit hinweg schwindet jede Täuschung, und bei dem Schein der sprühenden Fackel muß er sich nun selbst anschauen in seiner ganzen Verworfenheit. [170:]


    24.


    Heinrich erschrak vor sich selbst wie vor etwas Fremdem, und sagte dann: Bin ich es denn wirklich, der also handelte? oder war's nur ein feindliches Wesen, das so aus mir heraus handelte? Ach, mich kann auch das nicht entschuldigen; denn ich müßte ja doch diesem Dämon in mir eine Wohnung verstattet haben, was der edle Mensch nie verstattet. Ist es denn wirklich wahr, daß ich die heilige Ehe gestört habe? daß ich der Gattin den Frieden der Seele nehmen will? und nun ausziehe um dem Manne das Leben zu rauben? Ist es denn wahr, daß ich die Hand gelegt habe, die starke Jünglingshand an ein greises Haupt? an einen ehrwürdigen Alten, dessen stilles Sein und Thun mich stets erfreute? Hab ich denn wirklich die Sünde begangen, die schon den Alten, die noch nicht das Licht der Offenbarung genossen, als eine[r] der höchsten Greuel erschien? O Gott, o Gott, [171:] wie ist doch die Sünde so über allen Ausdruck häßlich und entsetzlich! und … wie werde ich jemals wieder mit Heiterkeit meine eigene Gestalt im Spiegel anschaun können?


    Es ist seltsam, über jene Sünde an Lucien und ihrem Gatten begangen kann ich mich noch beruhigen, obwo[h]l ich schon jetzt ahnde daß diese Beruhigung nicht ächt war; aber jener ganz stille in heimlicher Nacht begangene Frevel an dem armen bescheidenen Greise, der Frevel den niemand sah und niemand rächen wird, den er niemandem klagen, sondern nur still seufzen wird: «Guter Gott vergieb ihn.» — der, der allein brennt hier in ungeheuren Flammen, und ich kann nicht einmal seufzen: «Gott vergieb ihn.» Darum sei Du verflucht, Du Hand, die Du so Böses gethan, und hassen will ich Dich wie meines Feindes Hand bis Du Dich gereinigt hast durch eine edle That. [172:]


    25.


    Heinrich hatte nicht unrecht in dem Glauben daß Christian an keine Rache denken werde. Der alte Mann hatte nur still geseufzt: «Lieber Gott, vergieb ihm, was er im Taumel des Weltlebens gefehlt hat,» und war dann zu Marien gegangen um ihr zu erzählen was begegnet sei, und daß Heinrich heute früh zu einem sehr ernsten Zweikampfe mit einem beleidigten Ehemanne gehen müsse.


    Marie hörte ihn mit stillem Schmerze an, und über das rein anmuthige Antlitz flog die Röthe der edlen Scham, und sie bedurfte des tiefsten und begeisterten Gebets, um ihren Geist aufzurichten. — Dann sagte sie: Ich ahnde alles, auch das was Dir begegnet sein mag, und was Du verschweigst, denn Du könntest doch nicht hier sein und die Nacht von ihm bleiben, wenn er nicht selbst Dich von sich entfernt hätte. Es ist sehr traurig — alles — aber [173:] wir wollen doch in Gott gelassen bleiben, und thun was wir können. — Wir kehren bald zurück; mein guter alter Christian, zu dem guten Vater, und in die liebe Heimath, wo es doch viel besser ist als hier in dem wilden Leben, woran wir beide gar keine Freude haben. — — Geh zur Ruhe; auch ich will schlafen. Im Schlafe ist man zuweilen recht glücklich.


    26.


    Aber Heinrich konnte nicht so fühlen wie die beiden schuldlosen Menschen und kein Schlaf kam über ihn. Er hatte vielleicht zum erstenmale in seinem ganzen Leben das entschiedene Gefühl der Reue, und das gab ihm so heftige Qualen, daß er sich selbst kaum wieder erkannte in diesem Gefühl. Er setzte sich unausgekleidet auf das Bette, und starrte stundenlang in die Nacht hinein, bis endlich ein bestimmterer Gedanke ihn ergriff, und zwar der an die tief rührenden Worte: [174:]


    Wer nie sein Brodt mit Thränen aß,

    Wer nie die kummervollen Nächte

    Auf seinem Bette weinend saß,

    Der kennt euch nicht ihr himmlischen Mächte! —

    Ihr führt in's Leben uns herein,

    Ihr laßt den Armen schuldig werden,

    Dann überlaßt ihr ihn der Pein,

    Denn jede Schuld rächt sich auf Erden.


    Er hatte ehedem oftmals mit Julius über diese ewigen Zei[l]en gesprochen, und ihn, der nicht erst aufmerksam gemeldet zu werden brauchte, dennoch aufmerksam gemacht, wie hier jedes Wort, ja jede Sylbe bedeutend sei. — Und wie ist es so herzzerschneidend und entsetzlich dieses nächtliche Weinen, und der Unglückliche hat sich nicht wie in den Tagen guter Ordnung zur Ruhe gesetzt, es fällt ihm gar nicht ein, daß er des Schlafes genießen könne, er sitzt trostlos auf dem Bette, und seine Thränen fließen ungesehen und ohne Trost zu geben hin. [175:]


    Und nun war diese Strophe, die sonst nur tragische Fantsiefreuden gab, zur Wirklichkeit geworden; und was das heiße … Du geliebter Leser, darüber laß mich nicht reden; und mögest Du das nie erfahren.


    27.


    In diesem Zustande traf ihn der Schlag der Uhr, der ihn zu dem ernsten Gange rief. Er warf den Mantel rasch um, aber das erhitzte verwachte Auge sah nicht mehr wie sonst, klar in die Welt hinein; sondern neblich nur und verworren umwankten ihn die Gestalten und so bemerkte er kaum, daß ein feiner und zarter Jüngling, gleich ihm in einen Mantel gehüllt, ihm die Anhöhe hinauf folgte zu dem Ziel.


    Er hatte noch etwa hundert Schritte, als ihn plötzlich der Gedanke ergriff: Du kannst jetzt sterben, «in Deiner Sünden Maienblüthe», darum schließe so gut Du kannst die Rechnung [176:] mit dem Leben. — Er sank in die Knie nieder und betete einige Minuten, und als er wieder aufstand, bemerkte er daß auch der Jüngling sich jetzt mit gefalteten Händen vom Gebete erhob. Sein Gemüth war so erhoben, daß keine Neugier mehr in ihm sich regte, und daß ihn der Anblick nur erfreuete und nicht mehr befremdete.


    Lieber frommer Knabe, sagte er, gehe Du lieber wieder zurück; was Du oben siehst kann Dich nicht erfreun.


    Möge das, erwiederte der Jüngling mit leiser Stimme, indem er den Hut tief in's Gesicht drückte, es kann doch gut sein.


    Nun, wie Du willst, sprach Heinrich, der ihn nur halb verstanden, ich darf keinen mehr zurück stoßen.


    28.


    So kamen sie oben an, wo sie bereits den Rath trafen, der, im Gefühle seines Rechtes [177:] und bewaffnet mit seiner guten Sache, wie ein kräftiger Kriegsmann dastand. Wie oft war auch Heinrich so dagestanden, und noch viel besser als jetzt der Rath: hell leuchtend in Freundlichkeit und fast scherzend in der Sicherheit der Kraft. Und wie war das nun anders geworden, seitdem das Gewissen gesprochen und ihn angeklagt hatte des Unrechts.


    So focht er nur schwach und unsicher, und gleichsam sich scheuend vor einer neuen Sünde, und bald lag er mit einer Wunde, wie sie einst Julius von ihm empfangen, blutend am Boden.


    Auch er erinnerte sich jetzt an jenen Augenblick, denn von allen Seelenkräften scheint die Phantasie sich am längsten gegen den körperlichen Schmerz zu wehren. «So sank auch Julius hin! sagte er leise, aber nicht im ehrlichen Zweikampf, sondern von des falschen Freundes Hand. Er war aber auch nicht verlassen wie nun ich.»


    Verlassen bist auch Du nicht, sagte der [178:] Jüngling der ihm jetzt hülfreich beistand, und in dem wir alle wohl längst Marien erkannt haben. Aber Heinrich hörte die sanfte Stimme nicht mehr, denn eine tiefe Ohnmacht kam über seine Sinne.


    29.


    Als er wieder erwachte, fand er sich in seinem Zimmer und auf seinem Ruhebette, und die Uhr, welche eben Mitternacht anschlug, zeigte ihm an, daß der ganze böse Tag vorüber war, der so viel Schmerzen verursacht hatte. Bei seinem Bette saß der alte Christian, und im Hintergrunde bewegte sich eine männliche und weibliche Gestalt; aber er konnte bei dem Halbschimmer der mit dichtem Flor umgebenen Lampe, mit den kranken Augen nichts deutlich erkennen, bis sich endlich Christian durch eine leise Frage nach seinem Befinden ihm entdeckte.


    O sieh doch, erwiederte Heinrich, den die ganz ungewohnte Krankheit fast zu einem Kinde [179:] gemacht hatte, o sieh doch, wie ist das so schön daß Du gekommen bist. Ja freilich, es muß sehr süß sein Böses mit Gutem zu vergelten. Ich schlimmer Mensch habe nur nie dazu kommen können solche Freude zu genießen; wohl aber habe ich oft Andern Gelegenheit gegeben diese Tugend an mir zu üben. — Vergiebst Du mir denn aber auch wirklich? oder übst Du Deine sanfte Tugend bloß weil es so Herkommens ist.


    Christian erwiederte sanft und freundlich: Ich kannte Sie ja, lieber Herr, und da muß man nicht gleich böse sein, wenn der Andere sich einmal vergißt.


    Heinrich drückte ihm die Hand wie einem Freunde, und sagte dann: Ich schlief ein mit dem Gedanken an meinen Julius und erwache auch mit dem. — Ja die Krankheit ist ein Himmelsgeschenk, und der Mensch wird anders und besser durch sie. — Sieh nur, ich kann den Gedanken gar nicht los werden, wie wohl einst [180:] meinem Freunde in seinem schuldlosen Leiden gewesen sein muß, und wie gut er es gehabt hat. Da ist die liebe herrliche Hildegard bei ihm gewesen und hat an seinem Bett gesessen, und sie haben sehr viel Liebes und Gutes zusammen gesprochen, und Engel hätten zuschauen können wie sie so rein sich geliebt. Ach wenn jetzt Marie so neben mir säße und mich trösten wollte! Aber das kann sie nicht und darf sie nicht, denn ich bin nicht so rein geblieben wie Julius.


    30.


    Sie kann es, und darf es, und wird es, erwiederte Christian, und sie ist sehr nahe. Aber Sie müssen auch versprechen, lieber Herr, daß Sie still und ruhig bleiben wollen, denn Heftigkeit würde Ihrer Gesundheit gar sehr schaden.


    In diesem Augenblicke war auch wirklich Marie leise zu ihm hingetreten, und er sah die kleine milde Kindesgestalt, wie sie mit ihrer [181:] zarten Hand die seinige faßte. Ich bin es wirklich Heinrich, sagte sie, und es ist dabei gar nichts zu verwundern; denn die ächte Freundin, und eine solche möchte ich gern sein, muß nicht fern stehn, wenn der Freund leidet. Auch der wackere Rath, sobald der Ehrenkampf vorbei war, zeigte sich wie Dein wahrer Freund. Er und seine Leute brachten Dich, um alles Aufsehen zu vermeiden, zuerst in ein kleines Landhaus in der Nähe, dessen Bewohner er kannte, und wo Du sorgfältig verbunden wardst, bis endlich in der Dämmerung ein bequemer Wagen Dich zur Stadt brachte. Du hast von dem allen nichts gemerkt, denn eine lange Betäubung hielt Deine Sinne gefangen. Dem Rath mußt Du recht danken, denn er ist gar gut und freundlich gewesen, und er war noch so eben hier, um theilnehmend nach Dir zu sehen, und ging nur, um Dich nicht zu erregen. Mir, lieber Heinrich, darfst Du gar nicht danken, denn ich habe nichts gethan. Ja, Hildegard, [182:] sie wäre ganz anders gewesen; aber ich bin immer nur ein Kind, und werde wohl auch nie was anderes werden.


    31.


    Aber Heinrich hatte fast alles was sie sagte nur mit halbem Sinn gehört, denn seine ganze Seele lebte nur in dem Gedanken, daß sie da sei; und doch vermochte er auch den kaum zu fassen im Uebermaaße des Gefühls.


    O Gott! rief er aus, es ist ja nicht möglich, und Du bist nur ein seliger Schatten, denn wenn Du lebtest, könntest Du nicht so vor mir stehen, sondern müßtest menschlich zürnen und gerecht zürnen. O wie soll ich es anfangen, Dir abzubitten, und Dir zu danken, denn ich habe ja keine Worte, sondern nur unendliche Thränen, die aber besser sind als all mein bisheriges Lächeln und Lachen und thöricht eitles Thun und Treiben.


    Ich will gern mit Dir weinen, sagte Marie, [183:] ruhiger als selbst Christian erwartete, aber schone nur Deine Gesundheit, um die wir alle sehr bekümmert sind.


    O laß mich weinen, sagte Heinrich noch einmal, und wenn auch diese Thränen meine ganze Kraft hinweg schmelzen sollten. Und wie könnte ich besser sterben als jetzt, im Gefühl der Reue, und in der Wonne, diese liebe Hand wieder fassen zu dürfen, die mich rettete.


    Wenn du jetzt stürbest, sagte Marie ohne alle Leidenschaftlichkeit, doch mit sehr bedeutendem Tone, so wäre das viel schmerzlicher als Du selbst es zu glauben scheinst, denn wir alle, die es gut mit Dir meinen, müssen Dir ein recht langes Leben wünschen, in welchem Du Dich wieder herstellen kannst.


    32.


    Heinrich hörte den Ton nicht, kaum die Worte; und fuhr in der süßen Exaltation des Augenblick's fort: Ich bin sehr irre gegangen; [184:] die Mannigfaltigkeit der Töne und die Pracht der Farben, die von den Irrwegen her mich ansprachen, lockten mich dahin, und immer verschlungener wurden die Pfade und immer verführerischer der Farbenglanz, und der Töne geheimnißvolle Bedeutung; aber Du kommst, ein freundlich milder Geist, und führst mich zurück auf den Weg, den ich nie hätte verlassen sollen. O Du Liebe, führe Du mich nun immer, so kann mir nie wieder etwas Uebles begegnen.


    Jetzt, lieber Jugendfreund, erwiederte Marie, ist wohl Ruhe für Dich das Beste, damit die Gesundheit wiederkehre, in der zu allein Deine guten Vorsätze ausführen kannst.


    Sie verließ ihn leise und schnell, aber Christian blieb bei ihm.


    Gesundheit? sagte Heinrich leise, bin ich denn krank? ich habe mich ja nie so wohl gefühlt, als eben jetzt — und Vorsätze ausführen … ich verstand wohl nicht ganz, was die liebe Freundin eigentlich meinte. [185:]


    Aber Christian verstand sie wohl, und auch ihn, denn er war reich an erfreulichen und reich an trüben Erfahrungen.


    Ach, das ist eben das Entsetzlichste bei so manchen halb-genialen Jünglingen und Männern, daß sie, wenn sie lange und schwer gesündigt haben, durch das bloße Gefühl einer poetischen Wehmuth, und, (wenn wir uns so ausdrücken dürfen) fast musikalisch tönenden Reue, sich schon wieder versöhnt zu haben glauben mit Gott und den Menschen.


    33.


    Marie besuchte täglich den kranken Freund, und ihr liebes stilles Gesicht leuchtete milden Trost in seine Seele. Aber es war eigen, er konnte bei diesem geläuterten Wesen den alten leichten Ton nicht wieder finden, den er bei allen seinen andern Bekannten und Freunden nur zu bald wiedergefunden hatte. Sie sprach nur [186:] wenig und mit ernster Freundlichkeit, ja sie sah sich gewöhnlich, sobald die ersten Fragen und Anordnungen in Beziehung auf seine Wunde und Krankheit abgethan waren, alsbald nach einem Buche um, aus welchem sie ihm mit sanfter Stimme vorlas, um dann zu gehen. Eines Tages sagte sie: «Laß mich Dir heute aus der Bibel vorlesen»; aber Heinrich erwiederte erröthend: «Ich habe keine»; und da sie sehr ernst und traurig vor sich hinsah, so raffte er sich zusammen und sagte: »Wozu auch das? Die besten Sprüche weiß ich auswendig, und so habe ich die Bibel in mir. Auch macht das zu häufige Lesen in der fast zu tiefsinnigen Schrift nicht selten eintönig, eng und arm.»


    Marie schüttelte leise den Kopf, und da Christian seine eigene Bibel ehrerbietig gebracht hatte, so lehnte sie sie ab, und sagte: «Jetzt nicht. — Ohne Sehnsucht soll man nicht darin lesen, aber daß diese Sehnsucht Dir fehlt, Heinrich, deshalb beklage ich Dich sehr.»[187:]


    Heinrich fühlte sich einige Minuten lang beschämt und befremdet; dann aber, nach seiner gewöhnlichen Weise, sich bald befreiend von peinlicher Empfindung, sagte er: Ach, Geliebte, Du bist zu ernst, zu streng gegen mich geworden. O sei es nicht. Laß uns doch die Tage der alten Heiterkeit und des unbedingten Vertrauens wieder erneuern, damit ich sehe, daß Du mir ganz vergeben hast.


    34.


    Da wurde Marie sehr ernst und ihr Auge füllte sich nach und nach mit Thränen, und sie sagte: Vergeben habe ich Dir ganz, und wie könnte man denn auch wohl halb vergeben? aber jene alten Tage des fröhlichen Vertrauens und des heiteren Scherzes können jetzt nicht da sein; ach, und vielleicht nie wieder kommen.


    Da wurde Heinrichs blasses Gesicht von schneller Gluth gefärbt, und er schloß mit dem linken Arme (denn der verwundete rechte [188:] versagte ihm noch den Dienst) die theure Kindesgestalt an seine Brust, und, indem er heiße Küsse auf die zitternden Lippen drückte, sagte er: O sei doch nur wieder Du selbst, und was Du einst warest, und dann sind sie auch wieder da, die Tage des freundlichen Vertrauens und der heitern Liebe.


    Sie schwieg und befreite sich leise von seiner Umarmung, und er fuhr, fast finster werdend, und das Bewußtsein seiner Schuld hinter stolze Worte versteckend, weiter fort: O laß mich nicht irre werden in Dir, ich kann ja sonst keinen Menschen mehr lieben, wenn Du mich nicht mehr lieben willst, und ich Dich nicht mehr lieben darf. Dann aber bist Du schuldiger als ich.


    Marie schwieg eine geraume Weile, dann sagte sie mit stillem Ernst gute Nacht. Doch schon an der Thür wandte sie sich noch einmal um; küßte sanft seine Stirn und sagte: Werde [189:] demüthig gegen Gott, dann wirst Du klar werden, und verkenne auch mich nicht, mich Arme.


    Sie ging und Heinrichen durchzuckte eine seltene Ahndung, und ihm ward sehr bang und die Nacht ging hin ohne Schlaf.


    Nicht wie sonst erschien am andern Morgen die Freundin, um sich freundlich nach der heilenden Wunde zu erkundigen, und auch der Mittag kam und der Nachmittag; aber nicht sie. Da zogen die Stunden langsam und eisern hin, bis endlich am Abend ein Brief erschien, den er zitternd eröffnete.


    35.


    Wenn Du, so las er, diesen Brief empfängst, dann, mein theurer Jugendfreund, bin ich schon mehrere Meilen weit von Dir. Du wirst zürnen und trauern; aber glaube mir, daß ich noch tiefer traure und daß ich dennoch nicht anders handeln konnte. Ich habe Dich sehr geliebt, weit mehr als Du je geahndet, weit mehr als [190:] vielleicht überhaupt die Männer verstehen; und ich liebe Dich noch, denn es ist ja nicht möglich, die Liebe abzulegen wie ein Gewand, und so lange das lebendige Herz schlägt, muß es lieben, weil es einmal geliebt hat. Aber ich kann niemals die Deinige werden, denn — o daß ich Dich und mich so tief verletzen muß! — ich kann Dich nicht mehr unbedingt hochachten. Laß uns denn also unsre Tugend im gegenseitigen Entsagen finden, und nicht zürnen mit dem Geschick, das uns so Schweres aufgelegt hat. Laß uns verzichten auf das höchste Erdenglück, denn wir müssen es, und der Christ soll ja auch wollen was er muß. — Heinrich, noch immer bist zu fern von dem was Dir allein helfen kann. Du hast Jahre verschwendet an das Unwürdige, und denkst das wieder gut zu machen durch ein paar thränenvolle Minuten, die ohnehin bei Deiner reichblühenden Fantasie leicht etwas Süßes haben. Du glaubst zu bereuen, wenn Du nur von Reue sprichst, und meinst Dich [191:] gebessert zu haben, indem Du nur die Tugend und ihre Freuden rühmst.


    Es zog mich zu Dir hin, als Du dem Verderben zueiltest, und, wie es meine Pflicht war, bot ich Dir die Hand um Dich heraus zu ziehen, und ich wollte warten bis Du ganz genesen wärest, um dann Dir freundlich-traurig zu sagen was ich jetzt dem geschriebenen Worte anvertrauen muß, das so leicht kalt erscheint. Aber mein Trost ist, daß ich Dir nicht kalt erscheinen kann, denn ich habe Dir ja gestanden, und will es Dir nochmals gestehen, daß ich Dich liebe.


    Gott gebietet unsre Trennung, denn sein Geschenk ist die Stimme in uns, wenn sie ganz bestimmt redet wie jetzt in mir. Er sei mit Dir und mit uns allen. Ach lebe wohl, lebe Du sehr wohl, ich will Dir ja gern alle meine Freuden schenken.


    Aber wir werden wohl beide viel traurige Tage haben, und möge dann bei den Thränen [192:] der Glaube nahe sein. Doch dürfen wir nie zu weich werden, denn wir sollen handeln und hoffen.


    Marie.


    36.


    Möge — wie der höhere Anstand und die Liebe, es im Leben zu gebieten scheinen, — der heftige und gewaltsame Ausbruch des ersten Schmerzes auch in dieser Schrift dem Leser verhüllt bleiben.


    Heinrich fand vor seinem Lager den alten Christian wieder, und es rührte ihn tief, daß Marie ihm den Treuen zurückgelassen hatte.


    Sie hat ganz Recht, rief er endlich aus, und es wurde lichter vor seinem Auge, es ist sehr schmerzlich, viel schmerzlicher als je ein Wort es aussprechen kann; aber es muß so sein. Nicht ohne Strafe, nicht ohne selbstaufopfernde Buße kann ich wieder zum Frieden gelangen, und je länger ich mit der Eitelkeit spielte, und [193:] aus des Lebens Ernst eine unsittliche Tändelei machte, je tiefer muß jetzt der Gram in mich hinein dringen, in dem ich reifen könnte zur Besserung. — — Und doch … ach, ich vermag es ja nicht zu ertragen, denn ich habe in Marien zu viel verloren; und ich werde untergehen in den Thränen, untergehen in dem endlosen Jammer. — Du guter Christian, Du bist glücklich; Du bist alt, und darfst hoffen bald zu sterben. Aber des Jünglings Kraft ist fast zu eisern, und es stirbt sich gar zu schwer und zu langsam.


    Nicht also, lieber Herr, erwiederte der Alte, der Himmel ist ja so reich an Trost, er wird ihn auch Ihnen geben. — Hier (er legte die Hand auf die Bibel) steht geschrieben: «Selig sind die da Leid tragen, denn sie sollen getröstet werden.» [194:]


    37.


    Der einfach göttliche Spruch, der weit erhaben ist über das arme Menschenlob, wirkte mit ganzer heilbringender Kraft auf Heinrichs Gemüth, seine Thränen wurden gelinder, und ein leiser Schlummer voll ahndender Hoffnungsträume sank kühlend auf das heiße Herz herab.


    Nach wenigen Tagen hatte er das schöne Gefühl der Genesung, und das nicht minder schöne eines Entschlusses.


    Innig um Vergebung bittend, nahm er schriftlichen Abschied von dem Rath und von Lucien; und verließ eine Stadt, in der er nicht ohne trübe Erinnerungen hätte bleiben können.


    Nach wenigen Wochen sah man ihn als freiwilligen Krieger im **schen Heere, das sich gerade damals zu einem edeln Kampfe rüstete. Christian blieb bei ihm, denn ein durchaus reines Leben hatte ihm auch im Alter die Gesundheit erhalten; und, wenn er Heinrichen ehemals [195:] trotz seiner Verirrungen geliebt hatte, so widmete er ihm jetzt eine verdoppelte Aufmerksamkeit und Treue, da der Jüngling sich selbst überwinden und eine rühmliche Laufbahn beginnen wollte.


    ———ooo———


    38.


    Eine sehr ernste und trübe, ja in mancher Hinsicht fast lähmend scheinende Zeit war Damals für Deutschland angebrochen, das, wie ein tief verletzter Löwe, die angeborene edle Kraft nicht augenblicklich in entscheidenden Thaten kund thun konnte, sondern erst, um sich selber zu läutern, die schwere Pflicht des Wartens und Duldens üben sollte. Julius fühlte die Trauer mit der ganzen Kraft seines reinen Herzens; aber ihm war so eben der reichste Frühling einer tiefen und herrlichen Liebe aufgegangen, einer Liebe, die sich nicht an dem flüchtigen [196:] Moment, sondern an der klar aufgefaßten Idee der weiblichen Würde und Anmuth entzündet hatte; und so stand er mit verdoppelter Macht und mit den wirksamsten Waffen der trüben Zeit gegenüber.


    Er bedurfte nicht mehr, sich an Ottoberts Mahnungen zu erinnern, um sich sogleich aus dem häufig nur beschaulichen Dichterleben in die bürgerliche Thätigkeit zu versetzen, und da der Jüngling durch ein reines Leben Achtung gewonnen hatte, und manche löbliche Kenntnisse und Fleiß zeigte, so gab man seinem Gesuche gern nach, und übertrug ihm auf seine Bitte, in einer kleinen unscheinbaren Provinzialstadt, ein kleines, von Anderen kaum gewünschtes Schulamt, das hinfort seine Kraft in Anspruch nehmen sollte. Jetzt legte ein wackerer Geistlicher seine Hand in Hildegards Hand, und sprach den Segen über die lieben Menschen, die sich in stiller frommer Liebe vereinen wollten. [197:]


    39.


    O mein geliebter Vater, — so schrieb Julius einige Monate darauf an Erlof — denn wie könnte ich Sie mit dem farblos kühlen Worte «Pflegevater» anreden? — wie ist heute mein Herz so voll Freude und Dank, und in welchem reinen Sonnenschein des Lebens sitze ich hier, um Ihnen zu schreiben.


    Sie, die mich so lange schon liebte, die ich Thörichter nicht zu lieben wähnte, und die ich nun mit doppelter Innigkeit liebe, sie ist jetzt die meine. — «Mein» welch ein Wort ist das! und da es schon stolz klingt; wenn der Mensch sagt: «ich habe mich ganz, und bin mein», wie viel stolzer ist es, wenn er es von einem anderen geliebten Wesen zu sagen wagt. Und doch ist es so, und ich darf mich nun auf immer des Glückes freuen, sie mein nennen zu können, deren ganzes Eigenthum ich bin. Ich wiederhole mir in jeder Stunde meines Lebens, daß die [198:] edle Jungfrau nun mir gehört und meine «Frau» ist, und ich verhehle Ihnen nicht, da Sie ja doch nur gutmüthig lächeln können, daß ich selbst an dem Klange jenes ehrlichen Deutschen Wortes ein ganz eigenes stilles Vergnügen finde.


    Ich weiß wohl, daß der Mensch hier auf der beschränkten Erde nicht leicht rufen darf: «Ich bin glücklich» ohne die Nemesis zu reizen, aber ich nehme den Ehemann aus, denn der darf es nicht bloß, sondern soll es. Sein Glück ist ein stilles, und frommes, das niemanden beleidigt; und Gott selbst hat den Segen darüber gesprochen.


    40.


    Aber jedes Glück hienieden muß den Grund und Boden auf der freundlich grünen Erde finden, und dieser Grund und Boden ist für den Mann in der Regel ein bürgerliches Amt. Ich habe das wohl immer geahndet, aber eine gewisse Gattung von Jugend, die bei mir fast [199:] zu lang gedauert hat, zog mich häufig davon ab, und zu dem bloß beschaulichen Dichterleben hin. Das kam, weil ich der eignen Liebe noch nicht gewiß war, und so, mich tadelnd, entschuldige ich mich auch; denn ohne die Liebe ist der Staat fast nur eine überheilige Idee, in die wir kaum einzugreifen wagen. Mit der Liebe aber gewinnt jene Heiligkeit auch das Freundliche, und wir bekommen den Muth, mit anzulegen Geist und Herz und Hand. Und — lassen Sie uns menschlich das Menschliche berücksichtigen — es muß auch wohl etwas gar Trübes sein, wenn so ein fleißiger Arbeiter, noch mit der Anstrengung und Mühe im Auge und im Herzen, des Abends spät zu Hause kommt; und in seine vier Wände, die keine freundliche Hand schmückt, und nur die alte, fast vermooste Haushälterin ihn fragt, ob er etwas zu befehlen habe. Aber was sich befehlen läßt, das ist ja nicht das Genügende. Ach! der Arme rührt mich so sehr, daß ich gleich selbst [200:] für ihn möchte werben, und irgend ein liebes Mädchen bitten, sich freundlich seiner anzunehmen.


    41.


    Wie glücklich bin ich dagegen! ich habe hier ein sehr wichtiges und herrliches Amt erhalten, denn ich bin der unterste Lehrer geworden an einer nicht berühmten, aber wohl eingerichteten Schule in einer redlichen Provinzialstadt an der freundlichen Elbe.


    Es ist ein Glück, daß ich an Sie schreibe geliebter Vater; ein Fremder könnte mir wohl gar die Sünde zutrauen, es sei Ironie in meinen Worten. Sie werden das nicht, und wie könnte auch das mir einfallen? Es ist billig und gut, daß der Jüngling, der sich einer bestimmten Thätigkeit widmet, von unten an beginne, damit er nicht denke, daß irgend ein anderweitiges Talent, wenn er das etwa hätte, den Mangel an Erfahrung ersetzen könne. — [201:] Auch das ist gut, daß diese neue Laufbahn in einer Mittelstadt beginnt, wo der Mensch mehr auf sich selbst verwiesen ist, und der Natur näher steht, die manche Großstädter nur aus Gedichten kennen, oder vielmehr, bald überschwenglich sich glühend bald seltsam kalt, verkennen. Er soll erfahren, daß sie nicht bloß schön ist, sondern auch streng wie die Mutter, die bald viel bald wenig giebt; je nachdem sie es für das Wohl der Kinder passend findet. Ich habe ferner mein Amt wichtig genannt, und ich setze hinzu, daß es nicht minder schwer ist; doch das Schwere ist auch erfreulich. Nur vom Leben kann das Leben ausgehen; und zu wirken vermögen wir nur wenn wir ohne allen Hochmuth aus reiner Liebe das Beste geben, was die Liebe in uns erschaffen hat. An wen aber können wir uns im Anfange damit besser wenden, als an die Kinder, die unter allen das liebende Gemüth, das sich ihnen hingiebt, am besten erkennen und erwiedern. Kinder, [202:] meine ich, werden in der Regel am besten von Jünglingen unterrichtet; reifende Knaben und Jünglinge am besten von Männern. Ich aber, obwohl über dreißig Jahre alt, fühle mich noch immer als Jüngling.


    42.


    Ich verkenne aber auch die Dornen und Disteln nicht, die auf meiner Laufbahn wachsen. Ich kann mich unendlich betrüben wenn nicht alles so geräth, wie ich es wohl möchte, ja ich kann dann gar recht heftig werden, wenn mir das hie und da plötzlich erscheint. Heftig aber soll ein Lehrer nie sein; sondern stark, rein vornehm, gelassen und freundlich. Ich muß mir deshalb noch manches abgewöhnen, strebe auch eifrig darnach, und darf fröhlich darauf hoffen, da ich mir doch zweier guten Dinge, der Liebe und des Fleißes, bewußt bin. Und wenn auch einmal Sturm in mir ist, so weiß ihn meine Hildegard leicht zu beschwören, und [203:] ihr liebes Lieblingswort: «O es wird alles gut werden» geht wie ein beruhigender Refrain durch das Lied meines Lebens hin.


    Sie sind gütig und — satirisch genug, geliebter Vater, mich, den Sie mit dem Worte «Dichter» beehren, auch an den Anspruch zu erinnern, daß ein Poet sich schlecht auf den Erwerb verstehe, und Sie knüpfen daran die Frage, wie es mit meiner Einnahme bestellt sei. Verstatten Sie mir, die Summe nicht zu nennen, da sie allerdings sehr klein ist, und Sie das leicht, wenigstens auf einen Augenblick, betrüben könnte. Das aber soll durchaus nicht geschehen; im Gegentheil will und darf ich Sie erfreuen durch das vollendet wahre und ehrliche Geständniß, daß ich mich der freundlichen Beschränkung und edlen Armuth wirklich erfreue. [204:]


    43.


    Ich weiß recht wohl, daß noch viel früher als Seneka, der selbst überreich war, die Armuth pries, die Weltweisheit gelehrt hat, daß der tapfere Mann die Armuth mit Gelassenheit ertragen könne und müsse; aber ich glaube daß kühl philosophische Sentenzen hiebei gar wenig thun. Nur aus einem poetischen und liebenden Gemüthe geht die Kraft hervor, die edle Armuth nicht bloß zu ertragen, sondern in ihr sich wohl zu befinden. Eines solchen Talentes rühme ich mich wirklich, theile aber sogleich diesen Ruhm in zwei Hälften, von denen die eine dem guten Geschicke gebührt, das mich als einen Deutschen geboren werden ließ, denn einem solchen wird dieses Talent gewöhnlich gleich mit in die Wiege hinein gelegt; die andere Hälfte gebe ich gern meiner Hildegard, weil sie in die Armuth die höchste Zierlichkeit zu bringen [205:] weiß. Mir selbst also bleibt in dieser Hinsicht gar kein Ruhm, wohl aber die Freude.


    Darum, mein theurer Vater, lassen Sie die innige Bitte Ihres Sohnes gelten, und senden Sie ihm hinfort auch nicht die kleinste Geldunterstützung, da mein nächster Lebensplan auch in der geringfügigsten Kleinigkeit klar vor mir liegt und berechnet ist. Ach, schon viel zu lange bedurfte ich Ihrer Hülfe, und nahm sie an, während bei unsern starken Vorfahren die Sitte war, daß jeder der zu Gottes Tisch gegangen, auch für fähig gehalten wurde, sich den eignen irdischen Tisch, und alles irdische Bedürfniß selbst zu erwerben. Und wie manche Jünglinge müssen das auch heute noch, und gedeihen herrlich dabei! Wie weichlich bin ich gewesen, daß ich das so lang verkannte; aber ich strafe mich auch hart, indem ich mich also nenne.


    Jetzt bedarf ich nur noch Ihrer Liebe, und, werde ihrer ewig bedürfen. Nur? O wie geräth doch zuweilen das Wort so seltsam, wenn [206:] eine gewöhnliche Redeform, ungewöhnlich gemeint, den Uebergang bildet.


    44.


    Ich komme nun zu dem Letzten, was aber hoch und glühend in meinem Herzen steht: — Zu der Poesie. Auch ich war ehedem in den großen Irrthum verfallen, den gar manche Jünglinge hegen, als vertrage sich die unbedingte Liebe für die Kunst und ihre Ausübung nicht wohl mit den Pflichten, die der Staat dem Bürger auflegt, der sich auf eine entschiedene Weise seinem Dienste widmet. Sie machten uns häufig aufmerksam auf diesen Irrthum, aber wir verstanden Sie nicht einmal historisch. Dann übernahm Ottobert das Lehreramt, und seine eindringlichen Worte hätten fast erschrecken können, dennoch muß, glaube ich, alles Große und Wichtige in der Ansicht des Lebens und der Kunst, aus uns selbst herauskommen, oder vielmehr wir müssen es an uns selbst und [207:] in und selbst erfahren, damit es unser wahres Eigenthum werde. So ist es denn gekommen, daß ich erst jetzt meinen ehemaligen Irrthum mit ganzer Klarheit eingesehen habe, und, voll Freude daß ich endlich weiter gekommen bin, kaum mehr begreifen kann, wie ich es ehedem nicht begreifen konnte.


    45.


    Wie? ist denn der Dichter ein bloßes geflügeltes Etwas, für das ich keinen Namen weiß, weil es keine Heimath hat? Ist er nur ein Schmetterling, der buhlend von Blume zu Blume flattert, und um so weniger liebt je mehr er zu lieben scheint? Oder ist er ein weichlicher Kanarienvogel, den man nur mit warmen Händen anfassen darf, wenn er nicht in Ohnmacht fallen soll? Kann er überhaupt nicht die Tageshelle reiner Pflichten ertragen? und vermag er nur in duftiger Dämmerung süß träumend hinzuleben? will er sich in [208:] Nektar baden, den selbst die Griechischen Götter nur tranken? und verschmäht er um deswillen den eigenen Herd weil er ihn nicht zu bewachen versteht?


    O das sei ferne von allen guten Menschen die sich ja sammeln sollen zu stiller Kraft; denn wer nicht ein reines Kunstwerk aus seinem Leben zu machen versteht, wie kann der ein Kunstwerk auf andre Weise schaffen? und wer nicht die Poesie erlebt und lebt in sich, wie kann der sie haben und geben?


    46.


    Rings um mich ist alles trübe und traurig, denn das Vaterland leidet sehr unter dem Joch herrschsüchtiger und raubsüchtiger Fremden. So oft ich meine Blicke dahin wende, so oft durchfährt ein heftiger bis in das innerste Mark dringender Schmerz meine ganze Seele, und meine Hand möchte das erste beste Schwerdt an sich reißen, um nur schnell die Wonne zu genießen, [209:] doch endlich einmal handeln zu können. Aber ein Blick gen Himmel und in die eben so oft warnenden als tröstenden Blätter der Geschichte, und mein Gemüth erhebt sich wieder, und ich kann dann still und heiter lächeln und sagen: Es muß erst recht übel werden, damit es neu erblühen könne; dann aber wird das liebe Vaterland herrlicher dastehen als es je gestanden. Bis dahin stärke uns die Hoffnung.


    Sie sehen es dem Briefe wohl an, mein guter Vater, daß er nicht in Einem Zuge geschrieben worden ist; denn — lassen Sie mich mit lächelnder Betrübniß hinzusetzen: dazu hat ein gebührend fleißiger Schulmann, wie ich, keine Zeit, denn auch auf die kleinste Stunde soll man sich billigerweise vorbereiten, und der Exercitien sind wirklich gar viele zu corrigiren, und zwar, nach alter zweckmäßiger Sitte, mit rother Dinte. Gute Nacht Vater.


    Julius.[210:]


    Hildegard hatte darunter geschrieben: O kommen Sie zu uns, und erfreuen Sie sich der Liebe Ihrer Kinder, die so glücklich sind.


    47.


    Erlof kam wirklich, denn innig sehnte er sich nach den Kindern, die von je her seinem Herzen so viele reine Freuden bereitet hatten. Er fand alles wie es Julius in dem Briefe geschildert, denn bei diesem war Denken und Sein, Empfinden, Handeln und Schreiben nur Eins.


    Ihr thut mir wohl, Kinder, sagte er eines Abends, viel mehr als ihr es selbst wißt. Die neue elende Zeit, die eigentlich keine Zeit ist, giebt mir nicht bloß Gram und Kummer, sondern (ich verhehle es nicht) mitunter sogar eine finster bittere Stimmung. Das ist nie recht; aber auch nun vorbei, ihr habt meiner Hoffnung neue Flügel gegeben, und ich finde abermals, wie gut es ist wenn sich das Alter innig [211:]anschließt an die Jugend. Ich meine die, die wirklich jung ist, und kräftig und fromm.


    Die Kinder wollten den Dank ablehnen, aber er verbot das und fuhr fort:


    Es sind nunmehr zehn Jahre verflossen, seit jener Walpurgisnacht, und ich könnte wohl den Kranz austheilen, der, seltsam vertrocknet, doch fast möcht ich sagen ehrlich und wehmüthig mich oft darauf ansieht; aber mir scheint das Jahr 1810 nicht sehr günstig zum Vertheilen von Dichterkränzen. In drei, vier, fünf Jahren — Ihr seht, wie schön ich wieder hoffen gelernt habe — ist gewiß alles anders und besser.


    48.


    Wunderbar aber, und lehrreich ist es doch, wie das Geschick Euch alle und die, die Euer Kreis mit einschließt, geführt hat. Heinrich mahnt mich an den verlornen Sohn, der uns viel Schmerzen machte, um uns, so Gott will, [212:] viel Freude zu geben. Die arme Marie hat wo[h]l das Schwerste zu tragen gehabt; aber sie tauchte ihren Schmerz so tief in Poesie und Religion, daß mir das gute Kind zuweilen vorkommt, als ruhe die ganze Morgenröthe auf ihrem Herzen. Constanze ist katholisch geworden, und lebt jetzt als Nonne in einem Oesterreichischen Kloster. Laßt uns darüber nicht zu strenge richten, sondern uns innig freuen, daß sie jetzt einen Frieden gefunden hat, der seit jenem unglücklichen Augenblicke aus ihrem Herzen geschwunden war.


    Karls Leben ist gewissermaßen fertig; er ist mit sich selbst zufrieden; und kann recht lustig neunzig Jahre damit werden. Ueber Lothar mag ich gar nicht urtheilen; doch von Richard darf ja auch wohl der das Leben sehr heiter ansieht, anerkennen, daß er am besten aufgehoben ist. — Dir, Julius, habe ich nur das Eine Wort zu sagen, das Dir nicht seltsam klingen wird: Sei nicht zu glücklich, und habe den [213:] Muth, Dein Glück in jedem Augenblicke aufzugeben, wenn die Pflicht gebeut.


    Dann schied der Alte mit freundlicher Liebe, und das Glück der Kinder hatte neue Jugend und neue Hoffnung in seinem Herzen entzündet.


    ———ooo———


    49.


    Heinrich dürstete nach Thaten, um die letzten müssiggängerisch verschwelgten Jahre wieder gut zu machen; aber er mußte, wie damals alle Deutschen, die schwere Kunst des Wartens und des Duldens lernen, und seine Seele reifte in der Prüfung. Er fühlte deutlich, daß er das Glück der Liebe selbst verscherzt habe, in unsittlich-nüchtern-trunkener Selbstsucht; aber seine Kraft war noch ungeschwächt, und fest stand der große Vorsatz in ihm, durch ein neues Leben das alte zu verlöschen. In seiner Seele erhob sich nach und nach jene Gattung von [214:] altritterlicher Liebe, die nichts will, als die Liebe, und so ward jetzt Marie, von der er wohl wußte daß er sie nie besitzen könne, sein rettendes Heiligenbild.


    So zogen die Jahre hin, unter ernsten Vorbereitungen und Arbeiten; aber das frische Roth der Jugend blühte wieder auf seinen Wangen, und die Augen leuchteten wieder hell, und verkündeten daß die Seele den Frieden zu gewinnen muthig strebe.


    Da traf am Schlusse des Jahres 1812 jene große anregende Nachricht aus dem Norden ein, und mit der schönsten Hoffnung für das Wiederaufblüh'n des geliebten Vaterlandes, zog Heinrich im Vorfrühling des nächstfolgenden Jahres dem Preußischen Heere nach, um in dessen edlen Reihen mitzukämpfen, für den theuersten Gedanken des Menschen. [215:]


    50.


    Einst, an einem stillen Bache einige Minuten rastend, sagte er: Hier ist alles fröhlich-reines Leben, und mir ist, als schmeckte ich schon die Freude des neuen Frühlings, der über Deutschland aufgeht.


    Da fiel sein Auge auf eine offene Schreibtafel, die zu seinen Füßen lag, und bei dem ersten Blicke blitzten ihm die schlimmsten Worte: «Verderben» «Verzweiflung» «Selbstmord» entgegen. Jetzt, glaubte er, dürfe nicht länger von der zarten Rücksicht die Rede sein, die sonst jeder redliche Mensch einer nicht für ihn bestimmten Schrift schuldig ist. Er las die trübsten Sachen, starre Klagen über ein durchaus verlorenes Leben, über verschmähte Liebe und daß «der Ewige seinen Fluch gerichtet habe gegen Selbstmord». Andere Zettel waren bessern Inhalts, denn sie enthielten die Worte des Dankes von armen Wittwen und Waisen für [216:] geleistete Hülfe; ja in einigen dieser Blätter war sogar von Lebensgefahr die Rede, der sich der Wohlthäter ausgesetzt habe; doch hatte leider die Hand des Besitzers der Brieftasche die häßlichen Worte darunter geschrieben: «wie jämmerlich, abgeschmackt, und gemein, für so etwas zu danken!»


    Jetzt sah Heinrich rasch nach dem Namen des Besitzers und er fand ihn auf dem ersten Blatte, wo folgende Worte zu lesen waren: «Ist Selbstmord die höchste Sünde, so rette mich, o Gott, vor der ewigen Sehnsucht diese Sünde zu begehn. Lothar.»


    51.


    Heinrich war in tiefes Nachdenken versunken, aber hell und klar wie er sich jetzt fühlte, stand er bald und rasch auf, und rief: Ich muß Dich finden, Du armer, unbekannter, zerrissener Mensch; denn ich muß Dich retten. O Gott, [217:] wenn Du mir gewährtest, das zu können, wie wäre das so gar herrlich und köstlich!


    Die erste Hälfte des redlichen Wunsches ward bald erfüllt, denn Lothar, der die Brieftasche vermißt hatte, kehrte durch das Gesträuch zurück an den Ort, wo er vorher gesessen. Heinrich bedurfte nur eines Blickes in das jammervoll verwüstete Gesicht, um in ihm den Besitzer der Schreibtafel zu ahnden. Er reichte sie ihm hin, und sagte: Ich habe sie gelesen, und wenn das ein Unrecht ist, so kann ich es nur dadurch wieder gut machen daß ich Sie sehr lieben will.


    Lothar erwiederte lächelnd: Gegen mich können Sie niemals Unrecht thun; doch gegen sich wenn Sie mich liebten.


    Er verbeugte sich still und ging; aber Heinrich folgte ihm und sagte: Sie sehen mich entschlossen, Sie nicht eher zu verlassen, als bis ich weiß, ob ich Ihnen nicht helfen kann; und ich meine es sehr ehrlich. [218:]


    Lothar erwiederte: Ich kann niemandem etwas wehren, weder das Gute noch das Böse.


    Sie gingen zusammen und das frische Wehen des jungen Frühlings stattete Heinrichen mit neuer ruhiger Kraft aus, während Lothar es kaum zu bemerken schien.


    52.


    Sie fragen, sagte Heinrich, auf manchem traurigen Blatt Ihrer Brieftasche nach einem Mittel, sich von der zu großen Sehnsucht nach dem Tode zu befreien, oder gar von der Lust, sich selbst eigenmächtig dem Leben zu entziehen. Ich weiß ein solches Mittel, und zwar ein sehr einfaches. Handeln Sie kräftig und unermüdet, wählen Sie sich unter den guten Handlungen sogar die schwersten aus und so oft Sie der Gedanke an den Selbstmord ergreift, so raffen Sie sich noch zu dem einzigen Gedanken auf, vorher wenigstens noch Eine edle Handlung ausüben zu wollen. Die Kraft, die Sie [219:] dazu aufwenden müssen, und der Reiz, de[n] Selbstüberwindung auch für die abgestorbenste Seele hat, wird Sie früh oder spät dem Leben zurückgeben; und der Selbstmord wird Ihnen als die höchste Sünde erscheinen, da sie die einzige ist die nicht wieder gut gemacht werden kann.


    Ich kannte dieses Mittel, das auch schon früher ausgesprochen worden, erwiederte Lothar, und, ich darf wohl sagen, ich habe es ausgeübt. Ich bin seit fünf Jahren, fast wie der ewige Jude, von Land zu Land gezogen, und auf Tugendabenteuer ausgezogen. Ich habe weder Wasser noch Feuer gescheut, um etwa Menschen zu retten, die sich bekanntlich mit jenen Elementen nicht wohl vertragen, und Sie haben vielleicht die thörichten Dank-Zettel gelesen, die ich deshalb empfangen. Mich selbst hat das nicht beruhigen können, da ich nun einmal nicht im Stande bin, das Leben für ein Geschenk zu halten. [220:]


    Ich habe mein Vermögen so ziemlich hingegeben an Arme und Kranke, aber es ist auch dabei kein Verdienst, denn ich habe nie nach Reichthum gefragt. Mein Ziel war stets ein ganz anderes, und als ich es einst erzwingen wollte, verlor ich das Heil meiner Seele auf ewig. Seitdem sagt mir mein Gefühl täglich, daß es höchst unanständig von mir sei noch zu leben; allein mein Verstand erwiedert, daß ich dennoch nicht eigenmächtig aufhören darf, mich in menschlicher Gestalt den Menschen zu zeigen. Ich thue das aber aus Schonung nur selten, und belästige niemanden; und Sie, mein Herr, haben es sich selbst zuzuschreiben, daß Sie das alles mit anhören müssen; doch werden Sie nun wohl selbst einräumen, daß ich nicht zu retten bin.


    53.


    Heinrich war nicht bloß durch die furchtbaren Worte, sondern vorzüglich durch die nicht [221:] etwa kalte und bittere sondern nur gelassene Art, mit der sie ausgesprochen wurden, so tief erschüttert worden, daß er anfangs auch nicht eine Sylbe erwiedern konnte. Dann aber fuhr er heftig auf, nahm die Hand des Fremden, drückte sie mit seinen beiden Händen und rief: Du hast dennoch ganz unrecht, armer Mensch, und alles was Du gesagt, ist irrig und … ach Gott, ich stürme so, und das hilft nichts … ja wäre nur Julius und Hildegard hier, die konnten so lieb und gut und sanft trösten, und es war wie ein schön befruchtender Frühlingsregen …


    O, sieh doch nur in den Himmel, der so sonnig blau hoch über und schwebt, und doch nur ein unendlich schwaches Abbild ist von der überschwenglich gränzenlosen Gnade des ewigen Vaters … o denke doch nur an den göttlichen Erlöser, der ja nicht der Gesunden wegen in die Welt gekommen ist, sondern um der armen Kranken willen, die er noch mehr liebt [222:] als die Gesunden. O, denke doch an die Sünderin, die in reuige Thränen aufgelöst, Gnade empfing, und an den verlorenen Sohn, der so lange hingegeben war an die empörendste Sünde, und dennoch, wiederkehrend, mit unendlicher Liebe empfangen wurde. O denke doch an den selig tiefsinnigen Ausspruch, daß über einen Sünder der sich bessert, mehr Freude sein wird im Himmel, als über hundert Gerechte, die der Buße nicht bedürfen. O lies doch nur das göttliche Buch, und aus jedem seiner Sprüche wird Dir heiliger Frühlings-Duft entgegen wehen und ewiger Lebensstrahl Dich anlächeln.


    54.


    Die wohlmeinenden Worte, welche Heinrich mit besonderer Innigkeit aussprach, wirkten auch für einen Augenblick so wohlthätig auf Lothar, daß er ihm dankbar die Hand drückte, und das Haupt gegen ihn aufhob. Dann aber senkte er es wieder, und sagte, zurücksinkend in [223:] die alte neblige Dämmerung: Ja, das hätte einst gute Frucht tragen können, doch nun ist alles zu spät:


    «Alles Oel ist aufgetrunken,

    Und des Lebens letzter Funken

    Glimmt am dürren Dochte kaum.»


    Er wiederholte des leidenden Dichters dunkel und schwer tönende Worte mehrere male, so daß sie Heinrichen zuletzt wie Grabgeläute klangen. Nun dann! rief Heinrich endlich aus, wenn es denn gestorben sein soll, so sei es aber auf eine ehrliche Weise, und dazu giebt es jetzt die herrlichste Gelegenheit. Die wackeren Preußen ziehen aus in den edelsten Krieg gegen Deutschlands dreihundertjährigen Feind, der seinen halb erfrorenen Tiberius-Attila von neuem erwärmt hat. — Daß wir siegen, davon bin ich ich fester überzeugt als daß jetzt die Sonne leuchtet; aber Opfer wird es kosten, viele und herrliche Opfer. Sehn Sie sich als ein solches [224:] an, und begleiten Sie mich auf dem guten Wege.


    Lothar hatte seit jenem unseligen Tage ein Leben geführt, welches so ganz von allem ächten Leben entfernt blieb, daß ihm Heinrichs große Nachricht völlig neu war. Dann sagte er: Ich bin nicht werth, in diesen edeln Reihn zu fechten, aber ich kann Ihnen nicht widerstehen, denn zu lockend ist der Gedanke, daß ich noch ehrlich sterben soll.


    55.


    Es war der sehnlichste Wunsch des Unglücklichen, und er ward ihm gewährt.


    Nach einem der ersten blutig heißen Gefechte, im Mai des großen Jahres 1813 fand Heinrich am Abend den Lothar verwundet auf dem Schlachtfelde. Heinrich, voll reges Eifers für den neuen Kameraden, der sich gar bald den Ruf der Tapferkeit erworben hatte, wollte sogleich Anstalt treffen ihn zu verbinden [225:] und in das Lager zu tragen. Aber Lothar winkte mit der Hand, und sagte: Es ist zu spät. Mit der untergehenden Sonne bin ich nicht mehr. Ich fühle den Tod. Daß die Vorsehung mir Dich noch sendet und ich Dir beichten kann, ist unverdiente Gnade. Laß Deinen Freund Julius Dir erzählen von dem lieben sanften Richard, und von Constanzen. Ich verrieth die Freundschaft um der Liebe willen: ich spielte mit dem Teufel, und ward zum Mörder. — O wende den Blick nicht ab. Ich werde ja sogleich gerichtet werden von dem höchsten Richter.


    Es war nur ein einziger Augenblick, in dem ich dem Dämon folgte; aber ein einziger Augenblick ist auch genug, um auf ewig verloren zu gehn. Ich stieß den Freund hinunter in die Wellen; aber da erleuchtete schnell der Blitzstrahl des Gewissens den ganzen ungeheuern Frevel, und im zweiten Augenblicke sprang ich dem Unglücklichen nach, dessen schreienden Klageton ich hörte. Ich riß ihn hervor [226:] aus der dunklen Tiefe; aber das Leben war entflohn, und ich hielt nur die Leiche in meinen Armen. Umsonst waren meine heißen Klagen, umsonst rannen die blutigen Thränen der Verzweiflung, und auf mir lag der erste und älteste Fluch, und ich irrte umher wie Kain, der den ersten Mord beging. Noch einmal wollte ich mich sündig empor raffen, als könne und dürfe für mich noch ein Erdenglück blühen; aber Constanze sah das Kainszeichen auf meiner Stirn, und in meinem ganzen Wesen, und stieß mich mit gerechter Verachtung zurück.


    Du verblutest Dich, Unglücklicher, sagte Heinrich, rede lieber nicht, ich will für Dich beten.


    56.


    Lothar schien ihn nicht zu hören, sondern fuhr kalt gelassen fort: Nun erst war der Fluch ganz erfüllt, nun irrte ich umher, von Land zu Land, suchte den Tod und fand ihn nicht[.] Sieh, ich will Dir nur Eines sagen, um Dir meinen [227:] ganzen Zustand zu zeigen; ich hörte Richards schreienden Klageton, den er ausstieß im letzten Momente seines Lebens als schon die Fluthen mächtig über ihm zusammenschlugen, ich hörte ihn, Du darfst mir's glauben, in jeder Stunde meines Lebens, ich hörte ihn in den lauen Lüften die über die Frühlingsblumen hinwehten, ich hörte ihn wenn der Sturm durch das welke Herbstlaub fuhr, ich hörte ihn selbst in meinen Gebeten. — Ich wünschte den Tod, ach! und nun er erscheinen will, — zittre ich vor ihm! — Oh, oh, — wehe!


    Zittre nicht, sagte Heinrich, dem der ungeheure Augenblick neue Kräfte gab, denn Du hast gebüßt und droben wohnt die Gnade. Laß uns unsre Hände zusammenfalten und gemeinschaftlich und inbrünstig beten zu dem Gott der Liebe, daß er Dir vergebe.


    Heinrich sank auf die Knie nieder und betete still, doch seine Seele war voll gläubiger Inbrunst. [228:]


    57.


    Als Lothar das unendlich Mitleiden des Jünglings sah, da durchfuhr ihn, dessen Gemüth so lang verödet hingestarrt hatte, der tröstende Gedanke, daß Menschen ja vergeben können, die, obwohl schwach, doch oft so hart sind; und Gott, der durch den Erlöser die ewige Gnade verkündet hat, sollte nicht vergeben? — Da kamen die ersten Thränen seit langen Jahren in das halb erloschene Auge zurück, und innig weinend sagte er: Mir wird so wohl — o darf mir denn so wohl werden?


    Aber mit dem hinströmenden Blute sank die Kraft des Lebens immer tiefer, und der Tod nahte. Mir wird immer stiller und wohler, sagte Lothar leise, und so seltsam, feierlich, beruhigt hinschwebend, daß das Erdenwort es nicht mehr nennen kann. — O fahre fort zu beten, Du nicht mehr fremder Mann, ich kann es nicht mehr, aber meine Seele ist ein [229:] einziges Gebet geworden. — Wollt ihr mich tragen, ihr lauen Lüfte? — Ach, da naht noch einmal die trüb-verzerrte Gestalt meiner Sünde, und dräut, — o kann nichts Dich beschwören von mir abzulassen? — ich selbst bin zu schwach, ich kann sie nicht abwehren. — Dort nahen milde Engel: meine Reue, meine Buße, meine Thränen — ach! seid auch ihr zu schwach? Weh mir, die Teufel weichen nicht[.] — Aber dort, dort erscheint in göttlichem Glanz, in Licht gehüllt und Licht ausstralend, ein neuer, kühnerer Engel, er trägt in der Hand ein schwarzes Blatt, auf dem meine Geduld steht, er zerreißt es, es verflattert, und — der Dämon flieht.


    Wer bist Du, wilder Geist? — 0 darf ich es glauben? täuscht mich nicht das entzückte Herz? — Du bists, mein Richard?! — Du willst vergeben, Du verklärter Geist? Du lächelst sanft, und weißt von keinem Zürnen? — Du breitest die Arme segnend aus? — Du [230:] umfassest mich so liebendernst? — Hinauf mit Dir, o hinauf zum gnädigen Himmel! —


    Lothar war hinübergegangen, und Heinrich beugte das Haupt demüthig schweigend, tief zur Erde in des Maies süßduftende Blumen.


    ———ooo———


    58.


    Immer gewaltiger rauschten jetzt die Flügel des Weltgeistes über Deutschland hin, und die Völker hatten einen Willen, und sprachen ihn deutlich aus, aber der Himmel, welcher retten wollte, gewährte das Köstlichste nicht ohne das Opfer von viel edlem Blut, ja es konnte sogar dem Schwächergesinnten zuweilen scheinen, als verdunkle sich die Aussicht von neuem, und als werde hinter diesem Dunkel kein Tag wieder anbrechen. Doch es waren der Schwachen nur wenige; bei den Meisten war der Glaube vollständig, und eben deshalb unbesieglich. [231:]


    Heinrichs ganzes Gemüth war durch Lothars Tod gereinigt und erhöht worden, und tiefer als jemals regte sich in ihm die Sehsucht nach seinem ersten Freunde Julius. Daß dieser sich beim Heer befinde, bezweifelte er durchaus nicht; obwohl bisher alle seine Nachforschungen vergeblich gewesen waren. Er ahndete nicht wie nahe ihm die Freude sei, ihn zu sehen.


    Da zog das Preußische Heer nach manchem höchst rühmlichen Kampfe nach Schlesien zurück, und nicht ohne trübe Empfindung vernahm Heinrich die Nachricht von dem bald darauf folgenden Waffenstillstande. Nicht, als hätte er gezweifelt, oder wäre auch nur auf einen Augenblick irre geworden, sondern weil er jetzt überhaupt nur Freude fand in dem bewegtesten Leben, und, wenige Stunden Schlafs ausgenommen, unerschöpfter Thätigkeit. [232:]


    59.


    So stand er eines Tages und schauete fast finster vor sich hin, denn er berechnete, wie viele Tage der Ruhe noch übrig seien, die ihm so unerträglich waren. Da ward ihm der alte Wunsch gewährt, und er fühlte sich von hinten her umschlungen, und zwei warme Hände berührten seine Augen, und hielten sie zu, wie freundlich spielende Kinder sich zuweilen kindisch necken. Und die Freunde umarmten sich mit inbrünstiger Liebe, und wollen lächeln, während sie doch weinten. Dann aber entzog sich Heinrich seines Freundes Armen und fragte: Darf ich Dich denn an mein Herz drücken? ich habe Dich ja so schwer beleidigt und mich selbst, und liebst Du mich denn wie sonst?


    O viel mehr, erwiederte Julius in der reinsten Heiterkeit und ich habe auch sehr viel Unrecht gegen Dich gehabt. Ich war viel zu hart und wunderlich. Aber das ist nun so, wenn [233:] sogenannte sanftmüthige Leute, wie ich doch sein soll, einmal böse werden und zu schelten anfangen. Dann machen sie es oft viel zu arg, und übertrieben seltsam, und so habe ich gewiß nicht minder übertrieben.


    Heinrich fühlte wohl, daß Julius nur scherze, um dem Freunde die Last zu erleichtern; und er rief fast heftig aus: Nein, Du sollst auch nicht die kleinste Schuld auf Dich nehmen, denn Du hattest ganz Recht in allem was Du sagtest und thatest gegen mich. Darum scherze jetzt nicht, sondern sage mir offen und redlich und feierlich, daß Du mir vergeben willst.


    Da reichte ihm Julius beide Hände, und sagte: Ich vergebe Dir, da du willst, daß ich das Wort aussprechen soll; denn ich liebe Dich ja. Ich weiß mich kaum mehr zu besinnen, worüber wir eigentlich zürnten, und jetzt habe ich vollends alles vergessen. Ehedem habe ich oft geklagt, vergeben könne ich wohl; aber mit dem Vergessen halte es sehr schwer. [234:] Doch gegen Dich ist das ganz etwas anderes, und der Gedanke selbst war doch auch zum Theil aus der Stubenluft geboren die wir ja jetzt Gottlob mit frischerer Frühlingsluft vertauscht haben.


    60.


    Wie rasch gingen nun die Tage dahin, denn was sich Freunde alles sein können; und was sich Freunde alles zu erzählen haben, das begreifen nur Freunde, und zwar nur solche, die die Freundschaft nicht aus Büchern kennen, in denen sie gewöhnlich seltsam erhitzt oder matt oder gespreizt dargestellt wird.


    Heinrichs erste Frage, seitdem das Verhältniß zu Julius wieder hergestellt war, betraf Marien, und Julius konnte nie genau genug sein in den Antworten. Er mußte ihm erzählen, wie sie wohne, welche Farbe ihr Zimmer habe, ob die lieben herrlichen Augen zuweilen noch des Lichtschirms bedürften, welche [235:] Bücher sie lese, wie sie ihr Haar trage, ob sie noch immer nur weiß gekleidet gehe. Ach, er hätte gern nach noch viel kleineren Dingen, nach ihren Fuß- und Handschuhen, nach ihren Schleifen und Fraisen, und ob sie noch immer auf grünes Papier ihre Billets schreibe, fragen mögen; aber er schämte sich leider, wie die Menschen sich oftmals schämen vor dem was wunderlich klingt, und doch gut und natürlich ist.


    Er hatte sich zum Glücke ganz an den rechten Mann gewandt, denn Julius wußte wohl daß für ein liebendes Herz gar keine Kleinigkeiten vorhanden sind; die vier Welttheile etwa ausgenommen, in denen die Geliebte nicht wohnt.


    61.


    Ach, sagte Heinrich endlich, nachdem er alles vernommen und sich über alles gefreut hatte, ich kann Dir recht zeigen, wie sehr ich Dich liebe, denn ich will Dir meinen höchsten [236:] und entsetzlichen Schmerz, den der Mann sonst immer verschweigt, erzählen. Dann senkte er das Auge, und sagte leise mit hohem Erröthen: Sie liebt mich noch, aber sie hat keine Hochachtung mehr für mich. Sie sagte mir das selbst, denn ein entscheidender Augenblick zwang sie, nicht allein wahr zu sein wie immer, sondern auch das schmerzlich Wahre auszusprechen.


    O still, still! erwiederte Julius, wie einer der an etwas so Trauriges gar nicht glauben, oder nichts davon hören mag, o, das war einst, oder auch nie; jetzt aber kann davon gar nicht mehr die Rede sein. Und sieh, hier bringe ich Dir ein Lorbeerblatt, das hat sie selbst gepflückt, und mir für Dich gegeben. Und ich soll Dir dabei die Worte sagen: «Es wird alles gut werden.» Es ist wohl schon drei Monathe alt, aber ich konnte es Dir ja nicht früher bringen, denn ich kämpfte mit meinen lieben Kameraden [237:] im Lüneburgischen und Mecklenburgischen, während Du in Sachsen fochtest.


    Heinrich küßte das Blatt, und war nun für den ganzen Tag in sprachlose Herzensfreudigkeit versunken. Aber die Freude trug die Farbe der Wehmuth.


    62.


    Am andern Tage bat Heinrich seinen Freund, nun auch von sich zu erzählen, und dieser theilte ihm mit, was frühere Bücher dieses Werks enthalten. Dann fuhr er freundlich und nicht ohne Ironie gegen sich selbst fort: Es war wohl gut, daß Erlof mich erinnerte, ja nicht zu glücklich zu sein. Denn ich habe wirklich Anlage dazu, und auch diese soll der Jüngling bekämpfen, damit er nicht zu früh alt werde. Es ist gar lieblich und köstlich, wenn in einem reinen Leben ein Tag eirund wie der andere, hingeht; aber man soll doch auch in jedem Augenblicke bereit sein sich unterbrechen zu lassen, so bald [238:] die Unterbrechungen von bedeutender Art sind. Und nun kam die bedeutendste aller bedeutenden, der Ruf, dem Vaterlande auch die äußere Kraft zu widmen. O wie freute ich mich da meiner Gesundheit, und oftmals gedachte ich des armen Richard, dessen kranker Körper ihm keinen Feldzug würde gestattet haben. Wie unglücklich hätte er sich jetzt fühlen müssen!


    Ich selbst stand natürlich keinen Augenblick an, Gedike's Lesebuch und den Aurelius Viktor gegen Flinte und Säbel zu vertauschen; aber ach, der Abschied von Hildegard that doch noch viel weher als ich je geahndet, denn möglich, ja nothwendig hatte ich mir den Fall, der nun eintrat, oft schon gedacht.


    63.


    Er mußte sich mit Gewalt von dem Momente abwenden, denn er fühlte, daß er darüber nicht viel zu reden vermöge, ohne der ganzen Liebe und der ganzen Trefflichkeit seiner [239:] Gattin zu gedenken, und das hatte ja den Grund verwundend anregen können. So schwieg er eine geraume Weile, und sagte dann die Worte aus dem alten Volkslied:


    Ach Scheiden, scheiden, scheiden!

    Wer hat doch das Scheiden erdacht?


    O, als Gott das Scheiden verhing, da prüfte er die Kraft der armen Menschen am strengsten, und sie vermögen es oft kaum.


    Er ließ die Thränen ungehindert strömen, die ihm in das Auge getreten waren, denn nur der ganz mittelmäßige Mensch erröthet vor den Thränen, die dem verlorenen Bedürfniß des Herzens nachweinen wollen. Dann aber fuhr Julius mit gewohnter Sanftmuth fort: Sie vermögen es kaum, und sie sollen es auch nicht vermögen, außer wenn Gott selbst es will. Wenn Er es will, dann vermögen sie es auch. Oft aber sagen die Menschen viel zu früh, daß Gott die Trennung will, während [240:] doch nur menschliche Klugheit sie zu fordern scheint, und sie büßen dann den entsetzlichen Irrthum ihr ganzes Leben hindurch.


    64.


    Hier war gar keine Frage und gar kein Zweifel, sondern alles klar, und bald lag die liebe kleine Stadt, in der ich gelebt und geliebt, gelehrt und gelernt hatte, hinter mir.


    Es war mir tröstlich, daß ein vielfach bewegtes Leben mich umfing; aber ich verhehle Dir nicht, daß es mir zuweilen recht schwer wurde mich hinein zu finden. Ach wir so genannten Gelehrten, manche Dichter auch nicht ausgenommen, athmen zu viel Stubenluft, und sitzen zu viel statt zu gehen, und wir gehören doch wahrhaftig in Wald und Flur, und leben dort auch doppelt. Wie leicht mag Dir, lieber Heinrich, alles geworden sein, denn Du warst von jeher viel behülflicher und gewandter als ich. — Indessen ging doch nach einigen Wochen [241:] alles besser, und aus dem gutmüthig satirischen Lächeln, das der brave Unterofficier, dem mehrere entsetzlich gelehrte Leute und ich zum Unterricht anvertraut waren, zu Anfang nicht immer unterdrücken konnte, wurde bald ein freundliches Lob. — Dann kam der Ernst der Schlacht, und nun wurde alles herrlich und schön; nur daß ich Dich nicht hatte. Jetzt aber habe ich Dich, und wir trennen uns nicht, bis das schönste Glockengeläut den lieben Frieden verkündet.


    Und auch dann trennen wir uns nicht, sondern leben immerdar zusammen in Freude und Traulichkeit.


    Heinrich hatte nur eine Umarmung statt der Antwort, und der sonst so wortreiche Jüngling war jetzt fast arm an Sprache. Aber Julius, der es längst bemerkt hatte, fragte nicht, denn der Mensch wird nie stummer als wenn er darauf angeredet wird, warum er so stumm sei. Heinrich fühlte, je besser er wurde, je tiefer, was er in seinem früher ungeordneten Leben [242:] verloren, und so oft er gedachte, daß Marie ihm einst erklärt hatte, sie könne ihn nicht mehr hochachten, so füllte sich sein ganzes Herz fast mit einem blutigen Schmerze. Und er sagte in den schlaflosen Nächten zu sich selbst: Sie hatte ganz Recht; aber es ist unendlich betrübend, daß sie Recht hatte, und daß sich das niemals ganz wieder herstellen läßt. Mit der heitern Unbefangenheit im Leben und in der Liebe ist es nun doch wohl aus.


    65.


    Da ward das Ende des Waffenstillstandes verkündet, und der gewaltige Ausbruch des neuen Krieges zeigte bald, wie sehr man sich von allen Seiten her mit neuen Kräften ausgerüstet hatte. Unsre Freunde flogen den Siegeslauf, mit dem das Preußische Heer und die edlen Verbündeten fortschritten, und nach den großen Tagen bei Leipzig empfing Heinrich den tief-bedeutenden Orden des eisernen Kreuzes. [243:] Julius küßte das Kreuz, das den heiligsten Gedanken in ihm erregte; und als er allein war sagte er: O wie ist es doch so herrlich, daß Heinrich die große Ehre empfangen hat: das wird ihn stärken, und er wird wieder heiterer werden.


    Von Neid wußte der liebe Mensch so ganz und gar nichts, daß er ihn sogar in seinen Dichtungen, wenn ja einmal davon die Rede sein mußte, nur matt und unbeholfen zu schildern vermochte. Es schien dann fast, als habe er erst ein altes Geschichtsheft, oder gar nur ein Wörterbuch zu Rathe ziehen müssen.


    Aber Heinrich wurde nicht heiterer, sondern nur weicher und gerührter, obwohl auch wieder auf der andern Seite gespannter und straffer.


    66.


    Als sie den französischen Boden betraten, überfiel unsern Julius ein wahrhaftes Schrecken über den Anblick seines Freundes, dessen Wange [244:] so blaß war, und er nahm ihn fast heftig in seine Arme und sagte: Gehe zurück, ich beschwöre Dich, gehe in die Heimath zurück, Du thatest was der Mann nur irgend vermag, und alles was das zarteste Ehrgefühl erfordert. Jetzt bist Du krank, und ich beschwöre Dich mit Thränen: geh zurück.


    Ich bin nicht krank, erwiederte Heinrich, obwohl es mir zuweilen schwer wird, mich aufrecht zu halten. Ich muß mich sehr zusammenraffen, aber ich kann mich noch zusammenraffen, und so muß ich bleiben, und so will ich bleiben, bis an's Ende, das vielleicht nahe ist.


    Es lag ein trüber Doppelsinn in den letzten Worten, und Julius setzte rasch hinzu: Des Krieges, meinst Du, natürlich nur des Krieges. Dein Leben möge ja viel länger dauern als das meinige.


    Die Ahnung hatte nicht getäuscht, denn schon noch wenigen Monaten öffneten sich die Thore der feindlichen Hauptstadt den Siegern, [245:] und nun hielt keine Pflicht die befreundeten Jünglinge mehr auf. Sie nahmen den Abschied, und noch vor dem Schlusse des April sahen sie sich in der Nähe der Heimath.


    67.


    Aber Heinrichs Kraft sank immer tiefer, die Augen verloren immer mehr die leuchtende Gesundheit, die Wange wurde immer eingefallener und blässer, und nicht selten durchzitterte ein heftiger Schmerz, wie ein zackiger Blitzstrahl, den ganzen angegriffenen leidenden Körper.


    So waren sie nur noch wenige Meilen von dem Heimathsort, und Julius glaubte schon im Geist seine Hildegard zu sehen, die, seit dem Feldzuge, mit Marien bei Erlof wohnte. Da sagte Heinrich plötzlich: Es wird so dämmerig vor meinem Auge. Mir schwindelt, und ich muß mir einige Minuten Ruhe gönnen. Ach, verzeihe mir doch, daß ich Dich aufhalte. [246:]


    Julius, nicht bloß bereit zu den Pflichten der Freundschaft, sondern stets die größte Freude findend in ihrer Uebung, bat ihn schnell, eine ganze Nacht zu ruhen, ja mehrere Nächte, wenn er wünsche; denn es gebe ja kaum etwas Traurigeres als krank zurückkommen.


    Du bist gar gut wie immer; erwiederte Heinrich, aber es würde mir nichts helfen, denn ich habe schon eine ganze Woche keinen Schlaf, und leider ist mir dieses Unglück nicht ganz fremd, denn auch schon in meiner verworrenen Lebenszeit floh mich oft wochenlang der süße Schlaf. Vielleicht ist das Strafe, und es muß so sein. Krank bin ich jetzt wohl, ich muß es einräumen; doch Ruhe finde ich hier nicht. Aber dort, dort, und vielleicht recht bald.


    68.


    Er sagte die letzten trüben Worte leise, aber Julius verstand sie wohl, und nur ein fast stürmisches Gebet konnte ihn wieder beruhigen. [247:] Heinrich trank ein einziges Glas Wein, behauptete dann, obwohl zitternd, er sei nun wieder gestärkt, und war jetzt durch kein Zureden zum längeren Ruhen zu bewegen.


    Spät am Abend langten sie in der Heimath an, und die geliebten Menschen flogen ihnen mit jener seligen Freude entgegen, die uns Bürge ist für eine höhere Welt, weil sie in dieser nicht einmal ein Wort finden kann, sondern nur reine Thränen, die unsere höhere Abkunft bedeuten.


    Als Julius sprachlos Gattin und Vater in den Armen hielt, fragte Heinrich mit unendlicher Rührung und leise: O Marie, kannst Du mich nun wieder achten? Aber Marie schlang laut weinend ihre Arme um ihn, und sagte: O Du Geliebter, wie sehr! und vergieb mir doch ja alles. Aber der Unglückliche sank an ihr nieder und eine tiefe Ohnmacht umhüllte seine Sinne. [248:]


    69.


    Als er das Bewußtsein wieder erhielt, fand er sich im Bett, und vor ihm saß Julius, und der Arzt.


    Ich habe wohl recht lang geschlafen, sagte Heinrich, und Julius lächelte mit sehr verweinten Augen, und erwiederte: Recht sehr lang, mein lieber, lieber, ach sehr lieber Freund! Das wird Dir gar gut bekommen. Ich werde bald, erwiederte Heinrich leise, noch viel länger und noch viel ruhiger schlafen, und Julius konnte vor Thränen nicht reden, denn der Arzt hatte fast dasselbe ahnden lassen.


    Glaub mir, fuhr Heinrich fort, es mußte alles so kommen, wie es kam. Der Reuige und Büßende kann hoch und herrlich endigen; aber nicht wohl mit ruhigem Glück. Denke Dir nur, setzte er dann lächelnd hinzu, unser aller Leben als ein poetisches Kunstwerk, so wirst Du [249:] selbst, bei aller Liebe für mich, finden, daß ich nicht zu retten bin.


    Julius hatte keine Antwort, und auch sein Auge weinte nicht mehr, aber sein ganzes Herz war voll blutiger Thränen.


    70.


    Dann fragte Heinrich: Ist nicht bald Walpurgisnacht? und weißt Du noch, wie wir sie vor vierzehn Jahren feierten? Mir ist fast, als wären wir seit der Zeit viel jünger geworden; eben weil wir besser geworden sind.


    Er erfuhr, daß es noch fünf Tage seien bis dahin, und diese Tage gingen hin unter den beruhigenden Gesprächen der Liebe, über Gott und Unsterblichkeit, über die edle Kunst und die ewige Freundschaft. Marie wich nicht von seinem Lager, denn sie betrachtete sich jetzt ganz als sein.


    Als aber die Mitternacht, die eine so bedeutende Erinnerung zurückrief, erschien, da brachte [250:] Marie den Lorbeerkranz, den sie vor so vielen Jahren gewunden hatte, und sagte: Er ist Dein, Geliebter, sie haben ihn Dir alle zuerkannt. Er ist alt und unscheinbar, aber er rührt mich doch recht sehr, wenn ich ihn ansehe.


    Heinrich küßte sie und den Kranz und sagte: Gieb ihn mir mit in den Sarg. Sie setzte ihm den Kranz auf das Haupt, und sagte mit mit unendlicher Rührung, aber doch in Thränen lächelnd: «Du siehst recht aus wie ein Sieger» und er antwortete demüthig: Wohl, wohl, wer stirbt, der siegt am schönsten.


    Er küßte das heilige Kreuz, das er im edlen Kampfe erworben, betete still, und die Morgenröthe des ersten Mai leuchtete auf das Antlitz des geliebten Todten herab. [251:]


    ———ooo———


    71.


    Möge der Trauerflor, den wir am Grabe eines Freundes zu tragen pflegen, über die theuren Menschen und ihren großen Schmerz selbst geworfen werden, und möge keine Schilderung des großen Schmerzes um Heinrich, uns zu tief verletzen.


    Erlof und Marie, Julius und Hildegard gingen still und traurig, und in Gott demüthig, leise durch das Leben hin, und wenn sie sich trösten wollten, so ward der Trost zu Thränen und Gebet, wie er denn das auch sein soll.


    Da trat eines Abends Ottobert zu ihnen in das Zimmer, und der Anblick des würdigen Mannes erfüllte alle mit der stillen Freude an der ruhigen, bewährten Kraft und Bildung.


    72.


    Ich weiß alles, sagte er freundlich, Euer Schmerz ist gut und gerecht; aber vergeßt nicht, [252:] daß alles nothwendig kommen mußte, wie es gekommen ist. Wohl ist das Leben gar schön, und herrlich, und viel Köstliches bewegt sich in seinen Bahnen; aber das Größte und Herrlichste: die Liebe und die Poesie deuten ja klar auf ein höheres Leben, und der Tod ist ja nichts anderes, als der milde Engel, der die Pforte zu dem göttlichen Leben öffnet. Darum laßt uns nicht bloß ihn nicht fürchten, sondern ihn lieben. Damit wir ihn aber lieben können und dürfen; so lasset uns immer mehr und mehr die ganze tiefe und herrliche Bedeutung des Lebens zu ergründen trachten. Ja wir wollen mit Freude leben und wirken für unser edles Vaterland, so lange es Tag ist. O lasset uns, hoffend, heiter sein.


    Er füllte einen alten Familienpokal, und sagte: Seht, ich gieße den edlen deutschen Wein hinein, dessen Reben jetzt an freien Ufern wachsen. Dann trank er einige Tropfen und sagte: [253:]


    Unser liebes Deutschland, dem wir gern alle unsre Kräfte widmen.


    Alle folgten seinem Beispiel, und sprachen mit heiterer Andacht: Unser liebes Deutschland.


    E n d e.


    ———oooo———

  


  Hinweis des Herausgebers.


  Franz (Christoph) Horn, Die Dichter, ein Roman, Bände 1 und 2, Berlin 1817, Band 3, Berlin 1818.


  ——————


  Franz (Christoph) Horn (*30. Juli 1781 in Braunschweig; †19. Juli 1837 in Berlin), deutscher Romanautor, Literaturkritiker, Literarhistoriker und Shakespeare-Kenner (vgl. wikipedia), veröffentlicht mehrere Romane, darunter:


  
    	Guiscardo, der Dichter. Leipzig 1801


    	Der Einsame. Leipzig 1801.


    	Otto. Bremen 1810.


    	Kampf und Sieg. Bremen 1811.


    	Die Dichter. 3 Bände. Berlin 1817/1818.


    	Liebe und Ehe. Berlin 1819.

  


  Die Dichter, bezeichnet er in den Umrissen als den Roman, der ihm Ende 1818 am meisten am Herzen lag:

  [...] so möge hier denn das Eine unschuldige Wort stehen, daß ich unter allen meinen Romanen «die Dichter» (3 Theile, Berlin 1817 und 18) am meisten liebe, und sie deshalb hiemit allen meinen bekannten und unbekannten, deutsch redenden, denkenden und fühlenden Freunden und Freundinnen zur heitern Prüfung empfehlen will. Das Buch erscheint mir wie lebendig, und so möge ihm das Lebendigste, die Liebe, begegnen: ein alter Wunsch, der aber stets jung bleibt.

  (Franz Horn, Umrisse zur Geschichte und Kritik der schönen Literatur Deutschlands, während der Jahre 1790 bis 1818, Berlin 1819; S.264.)

  


  Zur Beschäftigung Horns mit dem 1812 bereits begonnenen Roman berichtet in Bd. 1 die Vorrede.


  ——————
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