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  Vorwort der Verfasserin.


  Bei dem Verluste unserer Geliebten sucht der Schmerz eine Beschwichtigung darin, die Züge des Dahingegangenen in möglichster Reinheit und Treue aufbehalten zu sehen. In unsern Klagen und Thränen möchten wir das tief im Herzen lebende Bild abspiegeln, um es im Wiederstrahl der Kunst und einer heiligen Erinnerung gleichsam hinwegzuretten aus der Vergänglichkeit, deren fluthender Strom unser Dasein von allen Seiten umspült. Wie selten – wir wissen es im voraus – Pinsel oder Meißel hier auch vollkommen zu genügen vermögen, werden wir doch ihren Beistand anzurufen als frommes Todtenopfer uns nicht erlassen.


  Ein gleich tiefes Bedürfniß wird es, sich der Persönlichkeit eines Verstorbenen, den Verehrung und Liebe uns hochstellen, zu vergegenwärtigen, seine äußere und innere Bildungsgeschichte möglichst genau zu erfahren und ihn in den verschiedensten Lebensbeziehungen kennen zu lernen. Aber wie viel schwieriger noch, als die äußern Umrisse und der Ausdruck des Gesichts, ist es, den vollständigen Menschen im Mittelpunkte ewigen Seins und wechselnden Werdens zu erfassen und die einzelnen [VI:] Züge im Brennpunkte geistiger Gesammtheit vereinigend die theure entschwundene Gestalt im schildernden Worte zu beschwören. Vollends den Lebensinhalt, die Natur eines Franz Horn, wo die Elemente gar wundersam sich mischten, der «klar wie der Aether, doch voll unendlicher Tiefe.» Dennoch selbst im Gefühle schwacher Kräfte wage ich, auf das Geheiß des theuren Lehrers und Freundes, getrost den Versuch, ein Opfer liebenden Gehorsams.


  Aber auch erscheint mir den Auftrag auszurichten eine heilige Verpflichtung, sowol gegen Alle, welche den Vollendeten erkannten, sich dem Menschen und Schriftsteller in Liebe und Theilnahme zuwendeten, als gegen die, denen seine heiter belehrenden und erhebenden Worte als leuchtende Gestirne im Herzen und Leben auch fernerhin aufgehen werden, wie ich dadurch auch der Vorsehung ihr freundlichstes Geschenk, die Wohlthat, daß ich Franz Horn und seiner geliebten Gattin so nah und immer näher treten durfte, verdanken möchte.


  Doch wenn ich mich in die Aufgabe und meine Unzulänglichkeit, sie, wie ich möchte, zu lösen vertiefe, geht mir der Sinn jenes heiligen Vermächtnisses des noch über das Grab hinaus treu besorgten Lehrers heller auf:


  Die im Gefühle eines unwiederbringlichen Dahinseins strömenden Thränen sollten sanfter fließen, das verworrene Schluchzen maßlosen Jammers sich lösen in Worte, die Wehklagen um den unersetzlichen Verlust in dankbares Bewußtsein des Besessenen und eines über alle Zeit hinausliegenden unantastbaren Besitzes, in dem sich wahrhaftige Liebe und Treue bewähren wie behaupten, [VII:] endlich der Trost sich durchringen, diesen hohen und edlen Geist von den Schranken und lastenden Bedingungen seines irdischen Daseins, dessen Schmerzen, Wechsel und jeglicher Hemmung befreit, im ungestörten Genusse der Seligkeit zu wissen, welche dem reinen Herzen verheißen.


  Mögen ähnliche Gedanken, die uns gleich Weg weisenden Stimmen aus Horn's Schriften so vielfach anreden, die Trauer um ihn verklären, und auch diejenigen trösten, die ihn liebten und lieben werden, ohne sich der holden Lebenserscheinung im Raume erfreut zu haben. Möge ihnen dieselbe, wie in seinen dichterischen und schriftstellerischen Werken, die in Gesinnung und Eigenthümlichkeit ihn treulichst abspiegeln, auch aus diesem Buche einigermaßen befriedigend entgegentreten. Was man darin finden wird, ist aus Mittheilungen und Erzählungen des Geschiedenen, aus Tagebüchern, dichterischen Ergießungen, Briefen u.s.w. wie aus Miterlebtem und Selbstanschauung geschöpft. Bei der Darstellung wird mir, was Franz Horn in dem Fragment «Kleine Wünsche für Biographen»*), wie anderweitig ausgesprochen, als Richtschnur, seine eignen biographischen Gaben aber als Muster vorschweben.


  ––––––


  *) Fortepiano, kleine heitre Schriften von Franz Horn, Theil 3, Seite 61.


  ––––––


  Unbefangen und traulich gedenke ich Wohlwollenden und Mitfreunden des Entschlafenen von ihm zu erzählen, denen das Aufbehalten und die liebevolle Ausführlichkeit selbst kleiner Züge erwünscht und nichts unwichtig ist, was dazu dienen kann, das verehrte Bild zu [VIII:] vervollständigen und wenigstens in einzelnen Lebensmomenten und Beziehungen leibend und lebend der Erinnerung des Herzens oder ihrer mitschaffenden Phantasie zu überliefern. In jener Voraussetzung werde ich selbst Wiederholungen – wie denn auch das Geschick sie dem Vollendeten keineswegs erlassen – nicht allzuängstlich scheuen, überzeugt, den Freunden keinen Anstoß dadurch zu geben; am wenigsten da, wo es mir begegnet sein sollte, den Eindruck einer unter allen Umständen stets gleichen Bewährung in Reinheit, Edelsinn, Güte und Liebenswürdigkeit mit überwallendem Herzen immer wieder von neuem in Worte fassen zu wollen. Untheilnehmende und Gleichgültige aber, denen diese Blätter etwa zufällig in die Hand gerathen, mögen wie an den anspruchlosen Blumen, womit Schmerz und Dankbarkeit einen ihnen fremden Grabhügel bepflanzt, schweigend vorübergehen.


  ––––––


  Die Verfasserin dieser Lebensbeschreibung konnte zwar, eng verwebt in das Leben und Dulden des von ihr gefeierten Edlen, nicht umhin, auch ihre Person in dieser Darstellung erscheinen zu lassen; aber sie wollte sich dennoch nicht nennen. Ein Fernerstehender, welcher, obgleich andern Studien zugewandt, den hohen Werth dieses seltenen Wesens kennen zu lernen Gelegenheit hatte, erhielt von ihr auf ihrem Sterbebette den Auftrag, für das verwaiste Werk Sorge zu tragen, und wurde so veranlaßt zu dem Rollentausch, die bescheidene Jungfrau, welche als Schriftstellerin niemals, so viel [IX:] wir wissen, unter ihrem Namen aufgetreten ist, aus dem Dunkel der Namenlosigkeit heraustreten zu lassen, wogegen er, sonst eben nicht gewohnt sich zu verstecken, aus Bescheidenheit oder wenn man will Schüchternheit, die ihn freilich lebhaft an des Attischen Komikers Ziererei mit seiner Jungfräulichkeit erinnert, seinen hier sehr gleichgültigen Namen unterdrückt.


  Caroline Bernstein hat in dem vorliegenden Werke selbst erzählt, wann und wie sie von Franz Horn angeregt und angezogen worden, und wie sie in seinen Kreis sich eingeführt habe. Seit dieser Zeit lebte sie ganz für ihn und seine Gattin. Wie sie selber mit einer mehr als weiblichen Objectivität und mit ihrer eigenthümlichen Anspruchlosigkeit sich in dieser Lebensbeschreibung in den Hintergrund gestellt, und nur sich auf Horn, selten diesen auf sich bezogen hat, so beabsichtigen wir auch nicht, sie in andern Lebensbeziehungen und in ihren eignen dichterischen Bestrebungen zu betrachten, da wir zumal hören, daß die Abendzeitung ihr einen Nekrolog zu widmen beabsichtigt, sondern fügen ihrem eignen Vorworte nur einige Zeilen bei zur Anerkennung ihrer liebreichen Aufopferung für den verehrten Mann, in welcher und in dem innigsten Zusammenleben mit der Familie des Verewigten sie die Befriedigung und den Genuß ihres durch eigene körperliche Leiden getrübten Lebens gewann, während sie, was eben das Kennzeichen echter Aufopferung ist, diese nicht als solche empfand, sondern sich vielmehr durch die Aufnahme in diesen Kreis und dessen geistiges Leben gehoben, gestärkt, geheilt fühlte. Vermag und leistet der Mann in den meisten Dingen mehr [X:] als das Weib, so ist das Weib, nicht wie jener angewiesen mit seiner ganzen Kraft im Leben und Wissen sich geltend zu machen, größer durch seine Opfer; in diesen erscheint die Schönheit der weiblichen Seele in ihrer reinsten Verklärung. War unsere Freundin nicht mit der Myrte geschmückt, und wird der Lorbeer nur der höchsten dichterischen Vollendung zugesprochen; so hat sie doch den schönsten Kranz weiblicher Tugend errungen, und auch wer sie nicht kannte, sondern nur ihren Freund Horn, wird einsehen, daß die Freundschaft des Mannes, welchem nur das Schöne, Wahre und Gute in ihrer Durchdringung galten, ein volles Zeugniß für ihren innern Werth ablegt. Möge man aber dabei nur nicht an krankhafte Empfindsamkeit denken; vielmehr war ihrem zarten Gefühle eine gewisse Mannhaftigkeit des Sinnes gepaart und eine Abhärtung des Geistes und Körpers, die selbst einen Mann ehren konnte: ja diese Biographie selbst und vorzüglich die in einer Beilage gegebene Tagebuch-Erinnerung von einer Badereise ist weit entfernt von schwächlicher Empfindelei.


  Die Verfasserin wohnte nach Horn's Tode mit der Wittwe desselben, ihrer geliebtesten Freundin, und mit deren Mutter zusammen und gedachte in dem gewohnten freundlichen Kreise dem Andenken des theuren Verewigten mit ihrer geliebten Rosa zu leben, als Genossin zugleich und Trösterin des Schmerzes über den Verlust, wie sie erscheint in folgenden Zeilen, welche sie der Freundin zum 19ten Juli 1838 bei der ersten Wiederkehr von Horn's Todestage übergab: [XI:]


  Der Thränen Zoll, die Klage,

  Sein heilig Recht dem Tage,

  Doch nicht, Geliebte, sage:

  Er nahm mir meinen Franz!

  Sein Leiden nur zu enden,

  Den Engel zu vollenden,

  Thät Vatergüte senden

  Den Bruder mit dem Kranz.



  So lehrt des Frommen Gehen

  Uns unser Franz verstehen:

  Im Tod das Leben sehen,

  Dabei wir halten aus;

  Wo wir zu sein verlangen

  Dahin ist er gegangen,

  Voraus, Dich zu empfangen

  Daheim im Vaterhaus.


  Aber eine harte Fügung warf auch die Verfasserin bald auf ein schmerzliches Krankenlager, dessen Leiden sie mit derselben großartig sittlichen Ergebung duldete, welche sie an ihrem Meister mit Recht bewundert. Sie endete in den Armen ihrer Rosa, eben so zart von dieser gepflegt, als sie früher gepflegt hatte. Sie war entschlossen gewesen, das Denkmal, welches sie ihrem Freunde stiften wollte, mit Muße zu vollenden; aber Vorzeichen bedeutender Krankheit, und gerade derjenigen, welcher Horn erlegen war, scheinen sie bestimmt zu haben, die Ausarbeitung rasch vorzunehmen; nur noch den Druck einiger Bogen erlebte sie, und konnte die Freude nicht mehr genießen, das Werk fertig zu sehen, womit sie dem Verewigten den letzten Tribut der Dankbarkeit zollte, um, wie sie gegen ihre Schwester äußerte, dann die Feder niederzulegen. Das Buch ist zunächst für Freunde bestimmt; diesen werden auch kleine Züge aus dem beschriebenen Leben, selbst Erzählungen aus der Kindheit, [XII:] nicht unwillkommen sein; es steht dem weiblichen Sinne wohl an, solche Kleinigkeiten nicht zu verschmähen, und sie behalten ihre Bedeutung ganz vorzüglich für die Entwicklung eines Lebens, welches frühzeitig durch Krankheit in äußerer Thätigkeit gehemmt, darum aber auch um so weniger zerstreut, sich ganz aus das Innere zurückzieht. Die Anlage des Buches ist ohne Kunst; man erhält hier, die kräftigen und charakteristischen Schlußbetrachtungen abgerechnet, nicht ein mit großen Strichen gezeichnetes Bild, in welchem alles Eigenthümliche des Gefeierten sich zu einem Ganzen verknüpfte, sondern nach der Folge der Jahre sind die meistens innerlichen Begebnisse dieses edlen, unter allem Drucke körperlicher Leiden stets regsamen nicht blos Gefühls –, sondern auch Gedankenlebens zusammengereiht; die eingefügten Auszüge aus Horn's Papieren unterbrechen jedoch die Einförmigkeit der Erzählung anziehend und führen den Leser in das Gebiet einer geistvollen freien, Betrachtung. So denken wir, wird dieser wahrhafte und ungekünstelte Ausdruck tiefer Verehrung und Theilnahme für Franz Horn zunächst seinen zahlreichen Freunden und Freundinnen, Schülern und Schülerinnen, eine erwünschte Gabe sein, aber auch manchem andern Leser zusagen, welcher Wohlwollen und Gefühl mitbringt und einen Blick in die Ereignisse eines sittlichen, geist- und gemüthvollen, philosophisch und dichterisch gestimmten, allen ungünstigen Lagen und Umständen zum Trotz dennoch zu innerer Vollendung gestalteten und abgerundeten Privatlebens befriedigend und erhebend findet.


  Berlin im October 1838.


  ––––––


  


  Franz Horn wurde 1781 zu Braunschweig am 30sten Juli (nach den im Auftrage der berliner Akademie besorgten Gronau'schen Wetterbeobachtungen der wenigstens für Deutschland heißeste Tag des ganzen achtzehnten Jahrhunderts) geboren. Zwar findet sich auf der Rückseite eines Bildchens, welches ihn im zarten Knabenalter darstellt, der 31. Juli von der Hand seines Vaters als Geburtstag verzeichnet; doch hat der Geborne in eignen Angaben an Taufschein und Kirche festgehalten, während man im häuslichen und näheren Freundeskreise beide Tage mit dankbarer Festfreude feierte.


  Nach traditionellen Ueberlieferungen war die Familie um die Zeit des dreißigjährigen Krieges aus Schweden übersiedelt, dann aber in Deutschland, und zwar in der brandenburgischen Altmark ansässig gewesen. Indessen hatte der Vater unseres Horn, schon als Kind verwaist, ohne Geschwister und sonstige nahe Verwandte dastehend, wenig Zeit oder Gelegenheit gehabt, weitere Nachforschungen über seinen Stammbaum anzustellen, wie er auch späterhin keine Veranlassung fand, Familienerinnerungen anzuknüpfen.


  Frühzeitig auf sich allein angewiesen, Inhalt und Lebensgepräge sich selbst schuldend, finden wir den wackern Mann als Ingenieur im Dienste Herzog Karl Wilhelm Ferdinand's von Braunschweig, unter dem er einen Theil des siebenjährigen Krieges mitgemacht, wie späterhin nach hergestelltem Frieden, während der letzten dreißig Jahre seines Lebens in der bürgerlichen Amtsstellung eines Senators und Oberzahlmeisters in Braunschweig. Im Besitze gründlicher mathematischer Kenntnisse hatte er sich, einer Lieblingsneigung folgend, zugleich als Architekt ausgebildet, und seine auf [2:] Studien und praktischer Erfahrung gleichmäßig ruhende Wissenschaft wurde sowohl von Privatpersonen, wie von den städtischen Behörden vielfach in Anspruch genommen und benutzt. Wie durch mehrere treffliche Bauten, hat er sich unter andern auch durch die zweckmäßige Aufführung des braunschweigischen Rathhauses ein bleibendes Denkmal gesetzt.


  Voll herzlicher Frömmigkeit und Gottesfurcht, durch und durch einfach und schlicht, mit strenger Berufstreue seinen Weg wandelnd, dabei von menschenfreundlichem, lindem und gelassen frohmüthigem Wesen, das sich eben nur gehen zu lassen brauchte, erfreute sich der wackere Mann, wie eines stillen Lebensbehagens, allgemeiner Achtung und Liebe. Sein verehrter, als Regent ausgezeichneter Herzog, welcher den treuen Staatsdiener persönlich genau kannte und hochhielt, rühmte ihn einst laut als «einen in jeder Beziehung musterhaften Bürger.» Unserm Horn ward bei der Erinnerung an seinen Vater stets wohl, und wie er einige schlichte Kernworte, womit «der liebe alte Papa» sich durchs Leben geholfen, und allerlei Ungehöriges und Verdrießliches zu beseitigen, und schlechthin abzufertigen wußte, gern anführen und im Scherz und Ernst gebrauchen mochte, verstand er auch dessen Persönlichkeit und Bild gar liebevoll lebendig zur Anschauung zu bringen. Man glaubte den kleinen freundlichen Bau- und Oberzahlmeister im amtlichen und gesellschaftlichen Verkehr, wie im liebenswürdigsten hausväterlichen Walten, als Mann und rüstigen Greis vor Augen zu haben, der im Genießen und Entbehren so gleichmüthig heiter, und wenn auch für den eignen Ideen- und Lebenskreis Manches ablehnend, doch Andere gern in ihrer Eigentümlichkeit gewähren ließ, und – wiewol etwas schwerhörig – empfänglich und wohlwollend Allem sein freundlich hingeneigtes Ohr darbot; der sich so gern an Gellert erbauen, wie an seinen Fabeln kindlich heiter ergötzen, und keinen Tag hingehen lassen mochte, ohne nicht «wenigstens Einen Ton Musik zu hören».


  Horn's mütterliche Familie stammte aus Hannover, wenigstens war der Großvater, ein Herr von Meierhof, Rittmeister unter der hannoverschen Garde, und der Enkel mochte sich, die eigne Ueberpünktlichkeit und Accuratesse selbst in Wahrnehmung [3:]kleiner Obliegenheiten, freundschaftlichem Scherze preisgebend, ganz gern mit seiner soldatischen Abkunft berufen lassen.


  Reinen und hohen Gemüths, voll sittlicher Vornehmheit, sicher und klar, aber demüthig und hingebend in Liebe, hatte Fräulein von Meierhof einer anfangs nicht ganz mit ihrer Wahl einverstandnen Familie ruhigen Muthes erklärt, daß sie in Horn unwiderruflich den Freund ihres Herzens und Gatten erlesen habe, weil sie ihn für «den tugendhaftesten Menschen» halte. Heitern Sinnes, voll häuslicher und geselliger Anmuth wußte die treffliche Frau eine bescheidne äußere Lage, worein der geliebte Mann sie nur versetzen konnte, mit Lieblichkeit und freundlicher Zier zu umgeben, und denselben innig zu beglücken. Obgleich unser Freund, wie wir sehen werden, eine solche Mutter so frühzeitig verlieren mußte, war ihm das theure Bild deshalb keineswegs zum Schatten erblaßt, und er konnte dasselbe nie ohne innige Bewegung der schmerzlich und zugleich süßesten Herzensrührung in sich hervorrufen. Scherzend nannte er sie nicht selten «eine Lamm-Löwin», das zarteste und zugleich tiefste Auf- und Umfassen fremder Individualität, das treuste veredelndste Fördern, Vorsorgen und Behüten in der Seelenführung, welches er seinen Geliebtesten widmete, unwillkürlich ein «mütterliches Bezeigen».


  So waren die Eltern unseres Franz Horn, er von vier Söhnen und zwei Töchtern ihr jüngstes Kind. Diesem letzten Umstande verdanken wir es mit, auch von jenen frühen Zeiten etwas Bestimmteres zu erfahren, bis wohin selbst das außerordentliche, ja vielleicht einzige Gedächtniß des Freundes nicht reicht, der, gewissenhaft wie Keiner, von sich sagen konnte: «Meine Erinnerung reicht bis in die allerersten Kinderjahre, und der Uebergang vom zweiten und dritten steht wenigstens noch dunkel vor mir, aus dem vierten und fünften werden die Bilder schon heller und farbiger, das fünfte ist mir ganz deutlich, das sechste wie Gegenwart» u.s.w. Nichtsdestoweniger gedenken wir uns vorzugsweise auf Horn's eigene Jugenderinnerungen zu beziehen; denn was Eltern und Geschwistern an dem jungen Weltbürger bedeutsam gewesen oder geworden, war diesem erzählt, oder neckend aufgerückt, von ihm aufgefaßt, mithin behalten, und kam [4:] vielfach, selbst noch in den späteren männlichen Jahren, ja in den allerletzten Wochen und Tagen erlustigend zur Sprache.


  Das erste Zeugniß über ihn giebt die Kirche, laut dem der am 30sten Juli Geborne am 4ten August getauft, und dabei Franz Christoph genannt ist. In den ersten Kinder- und Knabenjahren ward er auch mit dem letzten Namen, und abkürzungsweise Toffel oder Töffelchen gerufen, bis dem Heranwachsenden Pathe Franz viel stattlicher, bedeutsamer und liebenswürdiger erschien, als Pathe Christoph, und er nun mit knabenhaftem Eifer und Beharrlichkeit den Namentausch bittend durchsetzte. Zwar lief, einmal auf den Lippen heimisch geworden, «Toffel» noch häufig darüber hin, trotz des immer ernstlicheren Protestirens des Benannten; bis nach einem öffentlichen, glänzenden Lobe, welches dem Zwölfjährigen bei der Schulprüfung zu Theil geworden, der Vater mit einem Machtspruche decretirte: «Unser Primaner soll nun aber auch durchaus Franz genannt werden» und denselben durch sein Beispiel streng aufrecht erhielt. – Mußte Töffelchen schon späterhin von den Geschwistern hören, daß er als Ankömmling keine so reichliche Bonbon-, Mandel-, und Rosinenspende, und was sonst der Klapperstorch als Nebenbescherung den Kleinen des Hauses zu hinterlassen pflegt, mitgebracht habe, als Bruder Ferdinand, oder vollends Schwester Karoline; war er dennoch auch als sechstes Kind das zärtlich geliebteste Muttersöhnchen. Die gute Mama freute sich gleich sehr des körperlichen Zunehmens ihres Knäbleins, als wenn es fein still und ruhig mit offnen, nachdenklichen Augen aus seiner Wiege in die Welt hineinschaute, und die kleinen Finger wie zum Taktschlagen oder Schreiben zu bewegen schien. – Eine Lebensregung, die nachträgliche Propheten auf sein Dichter- und Schriftstellerthum zu beziehen nicht ermangelt haben, und die, namentlich in letzter Form, ihm auch in späteren Jahren als unwillkürliche Bewegung eigen blieb, wenn er bei nicht allzugroßem körperlichen Mißbehagen sinnend vor sich hin lag, wie sie denn in Zeiten bedeutenderer Krankheit meistentheils, bevor ihn noch Worte aussprachen, den Uebergang zu einem minder qual- und leidensvollen Zustande uns oft tröstlich bezeichnete. – Aber wie der Papa und sie selbst, sollten auch [5:] Hausgenossen und Freunde des Gedeihens und der kindischen kleinen Künste ihres Töffelchens froh werden, wollte die liebe Frau. Oft setzte sie ihn, wie zur Anschau vor sich hin auf den Tisch, und ward dem trefflichen Hausarzt, Hofrath Sommer, fast im Ernst böse, der ihr mit neckender Hartnäckigkeit versicherte: er sehe eben nichts als – «einen dicken Jungen.» Wegen eines vorübergehenden Krankheitsanfalls des Lieblings – wußte dieser sich noch zu erinnern – war einst die Mittagsmahlzeit ausgefallen, oder doch, in der streng geregelten Haushaltung ein unerhörter Fall, mehrere Stunden verspätet worden. Wieder frei aufathmend fragte die gute Mama verwundert, wie man, wenn ein so liebes Kind leide, noch einen andern Gedanken haben könne. Dafür hing aber auch Töffelchen, dessen liebefähiges Gemüth sich überhaupt früh entwickelte, vollends der Mutter mit leidenschaftlicher Innigkeit an. Nach ärztlich diätetischer Vorschrift sollte dem kleinen Manne viel und häufig zu trinken gereicht werden; da der ungewöhnlich spät von der Mutterbrust Entwöhnte nicht sonderliche Neigung dazu verspürte, suchte man ihm die Sache durch Gesundheit Ausbringen plausibel zu machen, und kam auf diese Weise eine Zeit lang zum Zweck. Aber der ihm immer wieder von Neuem zugemutheten Toaste wurden doch endlich zu viel, und mit den Worten: «Ei ma ni!» (ich mag nicht) protestirte er, den dargebotenen Becher herzhaft entfernend, gegen alle in Pausch und Bogen, doch immer sollte Mama hoch leben und – Lilie – so hieß ein artiges kleines Mädchen aus der Nachbarschaft, welches das Herz des frühzeitigen Schäfers in dem Maße gewonnen hatte, daß er den sonst nicht mundenden idyllischen Trank von Wasser mit Milch seiner Schönen zu Ehren schmackhaft fand.


  Aber nicht bloß eine Geliebte, auch ein Freund war ihm frühzeitig in einem bedeutend älteren, gutmüthigen Nachbarknaben gewonnen, der mit ihm spielte und besonders zu seiner Unterhaltung allerlei Menschen – und Thiergestalten aus Kartenblättern schnitt. Plötzlich aber war das gute Verhältniß gestört, Töffelchen erklärte beleidigt und ernsthaft: «Der soll mir nicht mehr kommen, der hat mich betrogen!» «Wie! wann denn?» «Er hat [6:] mir gestern ein Thier mit fünf Beinen ausgeschnitten, und gesagt, das ist nun ein Pferd.[»] Zwar entschuldigte sich der junge Nachbar, daß er der fünffüßigen Creatur lediglich nur um dieselbe bester zum Stehen zu bringen, den zur Ungebühr verlängerten Roßschweif beigegeben, und nicht gedacht habe, daß Töffel den Mißstand bemerken, oder gar so übel empfinden werde. Diesem aber war, wenn er auf Vorbitten der Mama gleich einwilligte, dem schlecht bestandenen Künstler wieder gut zu sein, doch dessen Kunst verleidet.


  Indessen hatte man schon daran gedacht, das regsame Kind täglich einige Stunden durch die Schule zu beschäftigen, und unser Knäbchen hatte, trotz der Trennung von Mama nichts dagegen. Nur meinte er, daß ein «Nöpperott» (Knöpfrock, ein Rock mit Knöpfen) nothwendig dazu gehöre, während er sich bis dahin im leichten Kittelchen behaglich gefühlt, und namentlich einen derartigen weißen Ueberwurf unter dem Anziehen wohlgefällig mit Mondscheinstrahlen verglichen hatte, welches Bild denn billig als erster Strahl der Poesie, oder doch der zu poetischen Träumen hingerichteten Phantasie, gleichfalls im freundlichen Gedächtniß aufbehalten worden ist.


  Als nun aber dieser erste Schritt in das außerhäusliche Leben gethan werden sollte, schienen selbst die zierlichsten und stattlichsten Knöpfe, womit unfehlbar das erste Knabenkleidchen des nunmehrigen ABC-Studenten besetzt war, diesem keineswegs Genüge zu thun. Er selbst beschreibt uns die neue Lebenserfahrung.


  «Ich lernte schon im vierten Jahre lesen, und zwar bei einer alten Frau, die, in einer sehr engen und dunkeln Gasse wohnhaft, eine kleine Schulanstalt errichtet hatte. Auf dem ersten Gange dahin überfiel mich die maßlos wunderliche Phantasie – man verstatte mir die Erwähnung dieser seltsamen Albernheit – die Kinder alle, die ich dort treffen würde, wären gewiß höchst festlich gekleidet, und zwar die Jungen in Scharlach oder Purpur, und die Mädchen in weißer oder blauer Seide. Wie sehr ich mich täuschte, ist leicht zu errathen, aber ich fand mich auch darein leicht, und tauchte sehr bald meine sämmtlichen Mitschüler und Mitschülerinnen in idyllische Poesie, die ja mit Glanz und Pracht [7:] nichts zu schaffen hat. – Die Lehrerin, schon eine bejahrte Frau und Wittwe, nur bäuerlich, doch sauber gekleidet, saß auf einem erhöhten Stuhle in dem Halbdunkel des Zimmers, in der linken Hand das ABC-Buch haltend, und in der rechten ein wohl zwei Ellen langes dünnes Rohr bewegend, dessen Ende schwarz war, weil sie damit seit Jahren in den Kohlen zur Bereitung ihres Kaffees stocherte. Ich muß es ihr rühmend nachsagen, daß sie diesen Stab nie zum Schlagen gebraucht, sondern im äußersten Nothfall tippte sie nur leise auf die Hand des unfleißigen oder unartigen Kindes, was keinen Schmerz, wohl aber einen Fleck hinterließ, den man, so lange die Schule dauerte, nicht vertilgen durfte. Sie erschien mir wie eine wohlwollende erhabne Fürstin und Zauberin, die aber durch einen bösen und mächtigen Hexenmeister herunter gekommen war, und sich jetzt in unendlicher Tugendhaftigkeit so weit herabließ, uns unscheinbaren kleinen Kindern das ABC beizubringen. Hier war mir nun jeder Buchstabe bedeutsam und anziehend, und ich betrachtete ihn wenigstens als ein erobertes Dorf. Aber ein Eroberer (auch der unschuldigste) pflegt nicht gut zu schlafen, und mir war vollends jedes dieser Zeichen viel zu lebendig, als daß ich mit schläfrigem Auge ihm hätte begegnen können. Dazu kamen noch eine Menge sonderbarer Redensarten, Sprüchwörter und geistliche und weltliche Liederverse, die uns jene zauberische Fürstin auswendig lernen ließ, was mir immer – weit entfernt beschwerlich zu sein – als eine große Freude, ja Ehre erschien.» –


  Man sieht, unser Kleiner brachte in die neue Welt schon seine eigne Welt mit. Ihre Bilder und Vorstellungen tauchten zum Theil aus den Harzsagen und anderweitigen, bald schauerlichen, bald schnurrigen und anmuthigen Mährchen herauf, welche eine alte treue Magd dem an ihrem Spinnrocken hingekauerten, aufhorchenden Knaben zum Besten gab. Die eigentliche Erzählerin par excellence war aber eine hochbetagte Frau, die sich nur Sonntag Nachmittags zu der erwähnten Magd und dem ihr anvertrauten Kleinen vor der Hausthür einfand, und diesem unter dem süßen Grauen, womit er an dem Gesichte voll seltsamer Runzeln und Falten, den tiefliegenden Augen und dem zahnlosen Munde [8:] hing, halb und halb selbst als ein gespenstisch oder doch fabelhaftes Wesen erschien. Ihre Gegenwart war ihm nicht recht geheuer, und doch konnte er, bevor noch das Sonntagsgeläut verhallt war, nicht unterlassen von allen Seiten nach ihr auszusehen, und immer ungeduldiger zu fragen: «Kommt Butze nicht?» Wenn nun aber die Ersehnte, zwar gebückt, aber rüstig am abgegriffnen Stabe unversehns daher trat, und mit ihrem barschen Tone Töffelchen ansprach: «Hat er nicht warten gelernt?» dann schmiegte sich dieser der bewährten Marie Tuckhorn (so hieß die Magd) inniger an, und flüsterte ihr zu, welche schlimm verwünschte wunderschöne Prinzessin, oder stattlich ritterlichen Drachenbezwinger Frau Butze nun sogleich vorführen solle.


  Welch gründlicher Forschtrieb schon früh dem Knaben einwohnte, mochte er doch zu keiner Zeit nähere Erkundigungen über die unheimliche Alte einziehen, und auch späterhin durch dieselben das phantastische Bild nicht verwischen, als welches sie in seiner Erinnerung fortlebte. Wie nun die Strahlen aus jener «mondbeglänzten Zauberwelt» sich eigenthümlich brachen und widerstrahlten, haben wir, ihn auf seinem ersten Gange in die Schule begleitend, einigermaßen gesehen. Aber auch die Dichtkunst redete ihren Liebling früh an, und gewährte ihm dichterische Empfindungen, Anschauungen, ja Gestaltung, lange bevor er sie in Worte und Rhythmen zu kleiden oder fest zu halten wußte. Er selbst erzählt uns:


  «Schon im dritten oder vierten Lebensjahre war ich des poetischen Leidens (der poetischen Empfänglichkeit), der Ahnung eines verhüllten Lebens in dem scheinbar Todten, sowie der Wonne der Thränen fähig. Unter den weltlichen Liedern zog mich zuerst und zwar mit unwiderstehlichem Zauber der kindisch-mystische Volksvers an:


  Maikäfer flieg!

  Dein Vater ist im Krieg,

  Deine Mutter ist im Pommerland

  Und Pommerland ist abgebrannt. –

  Maikäfer flieg!


  Darüber konnten meine Mitschüler und Mitschülerinnen (in der erwähnten ABC-Schule) kaum aufhören zu lachen, denn es sei [9:] doch gar zu unsinnig. Auch ich versuchte wol ein paar Mal aus Gefälligkeit mit in den Chor einzustimmen, es gelang aber nicht. Mir erschien die ganze Sache anders und zwar sehr rührend. Der arme Maikäfer war eine Art von Waise, oder doch ein verirrtes und halb verlornes Kind. Der Vater war ja im Kriege und wo mochte ihn der hinführen? Was konnte der für das arme Kind thun? vielleicht lebte er auch nicht mehr. – Und die Mutter? über sie lauteten die Nachrichten schon etwas bestimmter. Sie war doch wenigstens mit Sicherheit zu erfragen, und zwar im Pommerlande. Wo das lag, wußte ich nicht, aber ich ließ es gerne als ein sehr ehrbares Land gelten. – Doch ach! dieses Pommerland war abgebrannt. Meine ganze Phantasie tauchte sich und das Land in blutige Flammen, und wenn diese sanken, blieb nichts übrig als eine einzige ungeheure Verwüstung und Oede. Wie armselig mußte es nun der Mutter gehen! was konnte sie geben? und wie wenig würde sie sich freuen, wenn das arme Kind zu ihr zurückkäme – hungernd vielleicht zu der Hungernden! – Und so konnte man diesem nur den traurigen Rath geben, in die weite Welt hinein zu fliegen! – Diese Gedanken waren nicht etwa vorübergehend, sondern kamen so oft, als ich einen Maikäfer sah, der mir stets als ein zwar häßliches, aber auch recht unglückliches, zu schwermüthigen Betrachtungen geneigtes Geschöpf erschien. Darauf deutete ich gewisse Bewegungen seines Kopfes hin, die von den niedersächsischen Kindern als das «Zählen des Maikäfers» bezeichnet werden. Mir kamen sie wie die Noten zu jenem Liede vor.»


  An einem andern Orte heißt es: «Des ersten gedruckten Gedichts, welches mich mit dem geheimen Schauder der Poesie anwehte, erinnere ich mich noch sehr deutlich, und noch heut wirkt jene Uebermacht, die es auf mich in jenen Lebensjahren ausübte, auf eine seltne Weise fort. Es ist die Hagedorn'sche Fabel vom Hühnchen und Diamant


  Ein verhungert Hühnchen fand

  Einen feinen Diamant,

  Und verscharrt ihn in den Sand.

  «Möchte doch, mich zu erfreun,» [10:]

  Sprach es, «dieser schöne Stein

  Nur ein Weizenkörnchen sein.«



  Ich konnte dieses Lied nie hersagen, ohne von Rührung überwältigt zu werden, weshalb ich das auch bald unterließ, und obwol ich späterhin im Buchstabenmalen und Abschreiben von Gedichten eine ganz eigne mystische Freude fühlte, so konnte ich mich doch nicht entschließen, dieses Gedicht abzuschreiben, weil ich mich vor demselben fürchtete. Sonst machte ich mit den Liedern wenig Umstände, sobald sie blos Urtheile und Sentenzen enthielten, und auch die Empfindungen zogen mich nur an, wenn ich den Empfindenden zu sehen glaubte. Wie angenehm mochte das Hühnchen gewesen sein, wie graziös-lebendig und fröhlich! aber jetzt hungerte es, und seine Schönheit war geschwunden. Da sucht es nun überall herum, immer noch harmlos und genügsam, selbst mit der geringsten Nahrung; aber auch diese fand es nicht, und der Hunger wurde immer bänglicher und peinlicher, als plötzlich dem schon kranken Auge der magische Schein des schönen Diamanten entgegen funkelte. Wie freut es sich an dem Glanz; aber es kann sich nicht lange freuen, denn irdisches Bedürfniß zwingt es, von dem Glanz auch Nahrung zu verlangen, und die hat der Stein nicht. Da verscharrt das arme Hühnchen mit letzter Kraft das leuchtende Kleinod und stirbt. Das ist freilich eine wehmüthige Geschichte, aber mit nichten weinerlich, denn es ist doch immer schön, daß das arme Thierchen noch vor seinem Ende einen solchen Glanz genossen hat. Ich habe als Kind oft von diesem Hühnchen geträumt, und ihm zu Hülfe zu kommen gesucht; doch war es jedesmal zu spät, und der schlimme Sand wollte auch den Diamant nicht wieder geben.» – (Siehe das Weitere in Franz Horn's Fortepiano, Theil 3, Seite 221).


  Bei aller Gefühlsweichheit war aber Töffelchen nicht minder auch ein aufgewecktes, dem lustigsten Spaß und frischer Keckheit gelegentlich hingegebnes Kind. So rügte er einst gegen eine geputzte, stattliche Tischgesellschaft in ziemlich unumwundenen, ja derben Redeformen, ihr, nach seinem kindischen Dafürhalten, all zu großes Behagen an den aufgetragnen Speisen, hinzusetzend: «und Papa und Mama haben gestern geweint.» – Die gute Mutter und [11:] Wirthin erschrak fast zu sehr über die Aufrichtigkeit des kleinen Ausplaudrers, mit strafendem Tone ward der junge Sittenrichter für diesmal vom Tische verwiesen, doch sorgte Marie Tuckhorn, daß ihr Schützling wenigstens in seinem Exil nicht Mangel litt, und als späterhin die liebe Mama wieder nach Töffelchen umschaute, fand sie ihn mit dem Besten, was die Tafel aufzuweisen, im Ueberfluß versehen. Da er nicht ermangelte, sich ihr herzhaft als ein kleiner Märtyrer seiner Zärtlichkeit für Papa und Mama darzustellen, war die unbeholfne Form und der gesellschaftliche Verstoß schnell vergeben, wie er wiederum, ihren Schooß erklimmend und die mütterlichen Wangen streichelnd, alles Herzeleid der Verweisung vergessen hatte.


  Bei der leidenschaftlichen Innigkeit, mit welcher der Knabe vor allem an der Mutter hing, ward ihr Tod (den 30sten Mai 1787) von dem Fünfjährigen nicht nur mit überwältigender Heftigkeit empfunden, sondern auch dadurch, wie er selbst sagt, der erste und bleibende Schatten über sein eignes Leben geworfen. Am Begräbnißtage mußte man den Knaben sogar mit Gewalt entfernen, der trotz allen kindischen Grauens vor den schwarzen Männern, welche die geliebte Mutter fortzutragen gekommen, weinend darauf bestand, zu dieser in den Sarg gelegt zu werden. Auch war der Schmerz um die theure Geschiedne keineswegs, wie man nach dem zarten Alter des Kleinen zu glauben versucht, ein blos vorübergehender; vielmehr bildete er den Grundton jener elegischen Stimmung, welche schon den Knaben und Jüngling oft in die tiefste Wehmuth und Trauer niedertauchen, und, trotz der ursprünglichen Heiterkeit seines Gemüths, in dunklen Ernst hüllen konnte. Von dieser frühen Zeit an, beginnen schon jene an Schlaf verkürzten Nächte, und eine sich überzeitigende Geist- und Seelenentwicklung, welche die Natur als solche nicht ungerächt läßt. Franz Horn selbst erzählt:


  »Alles in mir ward aufgeregt und blieb aufgeregt. Eine unendliche Menge von Gedanken und Phantasien drangen auf die arme und doch so reiche Kinderseele ein, und sie war nicht mächtig genug mit ihnen in den Stunden des Tages fertig zu werden. Ich darf das Unerhörte und Traurige von mir sagen, [12:] daß die beiden höchsten Aufgaben aller echten Philosophie, die Lösung der Räthsel des Bewußtseins und der Natur schon vor meiner kindischen Phantasie standen, die sie nicht zu erklären vermochte. So verlangte ich z.B. von Gott und von mir selbst zu erfahren, wie es möglich gewesen, daß meine Mutter mich habe verlassen und sterben können, da ich sie ja unendlich geliebt hätte, und die Liebe müsse doch starker sein als der Tod.»


  Selbst das Abendgebet wirkte statt beschwichtigend und sänftigend, nur aufregend. Ueberhaupt bildete sich jene eigenthümliche Art des Fühlens, Anschauens und Phantasirens, wie sie sich bei den über das Hühnchen u.s.w. angestellten Betrachtungen zeigt, immer entschiedner zu einem bald schmerzlichen, bald süßen Genuß. «Jedes bedeutende Wort,» heißt es, «das ich irgend wo, oft nur im Fluge, vernahm, war hinreichend, alle meine Seelenkräfte in Anspruch zu nehmen. Ich war schon einige Zeit aus jener ersten Schule und fühlte mich sehr stolz als Quartaner, der mit so vornehmen Leuten, wie Cornelius Nepos, Umgang pflegen durfte; und doch hatte meine Liebe für die hohe strenge Frau, die mich deutsch lesen gelehrt hatte, keineswegs abgenommen. – So hatte ich einst, nach einem traulichen Besuch zu Hause, einer alten treuen Magd (der bewußten Marie) erzählt, die gute und kluge Frau sehe doch noch immer recht tapfer und munter aus, erhielt aber die Antwort: «Ach, was weiß Er! – Die arme Frau weint alle Nächte!» – die Nächte? fragte ich, mein Gott, warum denn? und nicht bei Tage? – «Bei Tage muß sie Brot verdienen. Wenn sie bei Tage weinen wollte, käme keine Katze in ihre Schule. Vornehmer Leute Kinder wollen immer lustig traktirt sein, sonst lernen die Rangen vollends nichts. Wer ordentlich weinen will, muß es des Nachts thun, da lacht einen doch Keiner aus, und unser Herrgott hat schon eher Erbarmen.» – «Aber worüber weint denn die gute Frau?» «Sie hat einen ungerathenen Sohn, man spricht nicht gerne davon» – den habe ich ja nie gesehen. – «Das kann Er auch nicht. Der verruchte Bube ist schon vor zehn Jahren in die weite Welt gelaufen, und hat seine arme Mutter, die den Lump nur zu lieb gehabt hat, so ganz allein sitzen lassen. Fremd ist [13:] sie hier obendrein, Verwandte hat sie nicht, und neue Freundschaften macht man mit siebzig Jahren nicht leicht mehr. Auch hat sie so was Apartes und Nachdenkliches, das mögen die Leute nicht. Gut essen und trinken, dummes Zeug sprechen und KlitschKlatsch machen*), das hat man gern; sie aber nicht, darum gehen auch so Wenige zu ihr.» – Kann sich denn der Sohn nicht noch bessern? – Die alte Magd hatte sich viel zu sehr in bittern Zorn hineingesprochen, als daß sie mir so schnell hätte meine Hoffnung zugeben können. Doch war sie zu gottesfürchtig, um die Möglichkeit einer Besserung gänzlich zu bezweifeln; sie wählte deshalb den Ausweg, den unter hundert Menschen etwa neunundneunzig in ähnlichen Fällen einzuschlagen pflegen, sie erwiderte nämlich verdrießlich: «Ach, laß Er mich in Ruhe, ich habe mehr zu thun!»


  ––––––


  *) Ein Provinzialismus, in den niederen Ständen häufig gebraucht, für Klatschen.


  ––––––


  Welch eine neue Welt von Vorstellungen war durch dieses kurze Gespräch mit einer alten Magd in mir aufgeregt worden! und wie nahe lag hier das gewöhnlich enge und farblose Leben dem höchsten Tragischen in Furcht und Mitleid! «Ein Sohn, der in der Blüthe der Kraft seine alte Mutter hülflos und allein zurückgelassen!» – Es war mir kaum möglich, das zu begreifen. Ist es nicht schon schmerzlich genug, daß der Tod so heilige Verbindungen lösen kann, und vermag es auch die Sünde? Ein «ungerathener» Sohn – ich hörte das Wort zum ersten Male und es kam mir so trocken, so frostig vor; doch eben deshalb desto eindringlicher. Ungerathen? ich dachte über das Wort nach und erinnerte mich, daß man wol sage: das Obst ist heuer nicht gerathen, – der Wiesewachs – das Gedicht – der Kuchen u.s.w. sind nicht gerathen – das hatte ich wol gehört und dabei geahnet, was einmal so mißrathen sei, bleibe immer ungerathen, und sei nicht wieder herzustellen. Kein einmal mißlungenes Obst oder Gedicht kann sich wieder in den Keim und die Knospe zurückziehen, um sich von neuem und besser zu entfalten und zu gedeihen. Es ist und bleibt mißrathen und geht [14:] deshalb unter. Wie wenn es mit den Menschen auch so wäre? Die befragte Magd hatte wenig Trost gegeben und mich nur zur Ruhe verwiesen! Und nun die Mutter! mit dem brennenden Schmerz im Herzen, den sie aber bei Tage sorgsam unterdrücken mußte, weil die Arbeit sich mit keinem Kummer verträgt, und weil die Leute – die doch selbst meistens etwas langweilig und verdrießlich sind – nur mit muntern und möglichst lustigen Menschen zu thun haben mögen. – Sie mußte doch ihr Brot verdienen! – Brot? Die Bedeutung dieses Worts war mir durch das Vaterunser längst sehr wichtig geworden; jetzt aber mischte sich auch einige Furchtbarkeit hinzu, und die gewöhnlichen Ausdrücke «Er hat sein Brot,» sein «gutes Brot» u.s.w., trafen mich jedesmal wie Stacheln. Das Wort «Brotstudium» aber setzte mich in eine Art von Wuth, und ich konnte nicht aufhören, die Abscheulichkeit dieser (doch wol nur philisterhaften und nicht eben bösgemeinten) Bezeichnung geltend zu machen. Nur die Nacht hatte also für meine gute alte Lehrerin einigen Trost? Sie konnte doch wenigstens weinen, und hier hatte ich ein für allemal meinen feststehenden Satz: «nur wer recht weinen kann, kann recht lachen.»


  Daß aber die Frau keine Freunde gefunden, weil sie etwas Ungewöhnliches und Besseres hatte, als man gewöhnlich zu finden pflegt, und daß das Ordinaire und Triviale überhaupt so mächtig und siegreich walte, das jammerte mich unendlich. – Mächtig und siegreich? freilich wol; doch nur bei Tage, in der grellen Mittagshitze, wo Alles keuchend und schwitzend oder stolzirend und klingelnd durch einander rennt, doch nicht also des Nachts. Da ist man in Sicherheit, da ist jede schöne Phantasie erlaubt, da darf man weinen und lachen nach Herzenslust. – Nun wurde mir die Nacht erst recht heilig und es kam mir nicht einmal wünschenswerth vor, sie ganz zu durchschlafen.


  Ein paar Stunden leisen Schlummers, von angenehmen und farbigen Träumen durchflattert, das war mir das Liebste, und nur zu bald kam, was ich wünschte.


  Hatte aber der Ernst und das Tragische des Lebens schon so früh den lebhaftesten Einfluß auf mich, so bewirkte ihn der [15:] Scherz und der Witz in nicht minderm, zuweilen wol in noch höherm Grade. Indessen zeigte sich auch hier eine besondere Eigenthümlichkeit; worüber man gewöhnlich lachte, das erschien mir meistens ernsthaft oder fatal, und besonders war mir eine gewisse Gattung von Witz, der – wenn ich mich so ausdrücken darf – sehr bequem in den Raum fällt, z.B. groteske Verkleidungen, Blumauer's viel belachter «Aeneas ganz von Butter,» die fratzenhaften Gebehrden und Sprünge abgerichteter Thiere, besonders der Hunde und Affen, völlig unerträglich. Dagegen aber hatte ich eine unendliche Freude an dem Mährchen vom kleinen Däumling, an Holberg's geschwätzigem Barbier, den ich jedoch nur als Erzählung der Mägde beim Spinnrade kennen lernte, an allem sich überspringenden Witz, am übermüthigsten Humor, der phantastischen Albernheit, an reinem harmlosem Unsinn, in den ich mit pathetischem Ernste Sinn hinein zu bringen bemüht war, auch wol an dem, was man «reines tolles Zeug» zu nennen pflegt, was ich jedoch mit ungenirtem Muthwillen für «ganz himmlisches tolles Zeug» erklärte. Natürlich gab es darüber häufig Disputationen, wobei ich mit großer Lebhaftigkeit alle Zuhörer zu meiner Ansicht hinüberzuziehen bemüht war. Ging ich dann zu Bett, wie hätte, da jede Ader in mir erregt worden war, der Schlaf erscheinen können? Ich setzte auf dem Kopfkissen die feurigsten Streitdialogen fort, raffte eine Menge Schlagsätze, die ich früher vergessen hatte, zusammen, war aber auch so ehrlich, daß ich alle Seelenkräfte aufbot, um den abwesenden Widersachern die schönsten Gegengründe gegen mich selbst zu leihen, eine ungeheure geistige Strapaze, die den Körper mehr schwächt, als die angestrengteste und dauerndste Arbeit bei Tage.


  Ich will jetzt keine weitere Data mehr angeben, sondern lieber noch einige Bemerkungen hinzufügen, die sich hier bieten. –


  Was eigentlich fehlte mir? über meine leibliche Constitution, wie sie mir die Natur gegeben, war durchaus nicht zu klagen. Im Gegentheil darf ich ihr eine Fülle von Kraft nachrühmen, aber meinem geistigen Leben fehlte nicht bloß Ruhe, Maß, gesichertes Behagen, sondern auch alles Phlegma, alle Gleichgültigkeit, endlich auch die Fähigkeit, jemals völlige Langeweile zu [16:] fühlen. Man konnte mich nur erfreuen oder betrüben, erzürnen oder besänftigen, zum tiefsten Ernst aufrufen oder zu dem ausgelassensten Scherz.


  Ich lebte zu viel, und – es findet sich kein passenderes Wort – ich wachte doppelt und dreifach, ich wollte in jedem Augenblicke wirken und genießen und erschrak über die Erfahrung, wie selten das in der Art möglich sei, wie wir es eigenmächtig wollen. Das Leben war mir, um es endlich kurz zu sagen, zu interessant. – Zu wichtig, zu bedeutend kann es nie genommen werden, aber in dem «zu interessant» liegt schon ein wenig Kränklichkeit, Uebermaß, Fehler, oder (wenn wir recht streng reden wollen) Sünde. Ich habe mich in spätern Jahren, so viel als irgend möglich, von ihr befreit, aber an den Nachwehen leide ich noch heute (der Aufsatz, aus dem hier Einzelnes entlehnt, ward 1834 geschrieben), und ich treffe vielleicht das Rechte, wenn ich mein Leben «zu schön und zu traurig zu gleicher Zeit» nenne.»


  Aber auch mitten im heitersten Lebensgenusse konnten dem nachdenklichen Knaben weit über sein Alter hinausliegende Gedanken, Fragen und überwältigende Momente kommen. So schildert er sich in dem nachfolgenden Lebensfragmente:


  «Lange vorbereitete Freude und Feste mit besonderem Glanze und meistens unharmonischer Bewegung haben mich stets etwas ängstlich, oder gar traurig machen können. So erinnere ich mich einer großen Illumination im Herbste 1789, wo meine liebe Vaterstadt sich über ein glänzendes Ereigniß im edlen Fürstenhause innig erfreute und laut ergötzte. Der Jubel war allgemein und ging recht aus vollem Herzen hervor, auch sah man eine mehr als gewöhnliche Pracht mit gutem Geschmack vereint. An der Hand eines sehr theuren Mannes ging ich, das achtjährige Kind, durch die von der wogenden fröhlichen Menge belebten Straßen, die von zahllosen Lichtern funkelnd, mit blendend farbigem Glanze uns anstrahlten.


  Ich hatte schon damals eine ganz eigne Liebe für die Nacht, die so sanft und traulich erschien, um die herumgetriebenen und geängsteten Menschen immer wieder zu beruhigen und mit freundlicher Gewalt zur Einkehr in sich selbst zu führen; aber ich fühlte [17:] auch bei dieser Liebe für sie eine nicht minder tiefe Scheu, die ich fast eine religiös-poetische nennen darf, wie vor einer unbekannten heiligen Macht, während ich doch durchaus frei war von jeder kindischen Furchtsamkeit, die das Erhabene mir nie einzuflößen vermochte. Als ich nun sah, daß die Menschen selbst die Nacht scheinbar überwinden können, indem sie sie zum Tage machen, freute ich mich nicht wenig über diese leichte Kunst, doch war das Vergnügen daran nicht ungemischt, und ich fürchtete mit kindischer Seele, die Nacht könne wol gar «das übel nehmen.» Dann aber überließ ich mich wieder der allgemeinen Freude und jubelte herzhaft mit in den Jubel der Erwachsenen. Plötzlich aber war es mir, als schlüge ein Blitzstrahl in meine Seele, und ich sagte in einer Art von Trunkenheit: Ach! was sind die Menschen so entsetzlich lustig! und welch eine Menge! und wie froh werden sie sich nach hundert Jahren noch an den heutigen Abend zurück erinnern! Nicht wahr, das werden sie doch? – Da sah mich der liebevolle Begleiter, der sich schon dem Greisenalter näherte, erstaunt mit großen Augen an und erwiederte: «Aber Franz, was redest Du? nach hundert Jahren sind wir und alle diese Leute todt.» Ich hatte das ohne Zweifel gewußt, und wie hätte mir auch unbekannt sein können, daß das Menschenleben nicht weiter geht, als bis zum siebzigsten oder achtzigsten Jahre? und wo könnten wir hinfliehen, daß nicht der Gedanke des Todes sich uns überall sichtbar aufdränge? Dennoch ergriff mich jetzt der Contrast des begeisterten Jubels und die farbige Pracht der Lustflammen zu den «sechs Bretern und zween Bretchen» mit einer ungeahneten furchtbaren Gewalt, und das überraschte ungepanzerte nackte Kindesherz hatte keine Waffe gegen den feindlichen Angriff. Meine Sinne verließen mich, und ich sank fast bewußtlos in die Arme meines treuen Begleiters.


  Als ich wieder erwachte, fand ich mich in dem stillen Hinterzimmer eines Conditors, und ein halbes Glas Punsch war völlig hinreichend, den sonst kerngesunden Knaben wieder herzustellen. Ich erinnerte mich nur dunkel, was ich gesprochen; ein marterndes Gefühl der Scham bestrafte mich für den tragischen Anflug, dem ich nicht hatte widerstehen können, und bei der Bemerkung: [18:] «solche Gedanken hat heute wol Keiner gehabt,» wurde ich nur noch trauriger. – «Aber neu,» fuhr mein Begleiter lächelnd fort, «neu ist dieser Gedanke gar nicht, und der Perserkönig Xerxes, als er seine unzählbare Armee mustern wollte, sprach etwas Aehnliches aus.» – Mit einem Male war ich beruhigt, ja ich konnte nunmehr über mich selbst lachen, was für ehrliche Leute immer ein rechtes Vergnügen ist. Dieser Perserkönig war für mich in jener Zeit eine mystische seltsame Person. Ich wußte nichts von ihm, als was die nun classische Fibel über ihn verkündet:


  «Xerxes verließ sich auf sein Heer,

  Darum ward er geschlagen sehr.»


  Diese gereimten Zeilen – die das alte häßliche Pasquill auf die unschuldige Xantippe verdrängt haben – hatten mir viel Kopfbrechen verursacht. «Xerxes verließ sich auf sein Heer;» warum sollte er das nicht? und darum ward er geschlagen? und noch dazu «sehr»? Das begriff ich nicht. Ein junger Herr, der für witzig gehalten wurde, weil er viel Witz gelesen, erklärte mir die Sache recht artig, das Heer habe nur leider sich auf ihn nicht verlassen können, und ein alter frommer Herr fügte bei, er habe sich dergestalt auf seine unermeßliche Macht verlassen, daß er des lieben Gottes dabei vergessen, und deshalb sei er besiegt worden. Ich nahm beide Erklärungen zusammen, wodurch ich sowol den Kindern der Welt, als auch den frommen Leuten ziemlich gefiel, und das Räthsel jener Reimzeilen war nunmehr gelöst. Dennoch konnte ich mich nicht entschließen, den Xerxes geringschätzig zu betrachten. Er stand in meiner Fibel so schlank und stattlich da, in einem Gewande von blauer Seide mit einem Purpurgürtel und die hellgelbe Zackenkrone auf dem noch jugendlichen Haupte war auch nicht übel anzusehen. Ein gutes Herz hatte er doch gewiß, denn nur ein solches, meinte ich, könne sich in blaue Seide hüllen. Wie nahe aber trat er mir erst jetzt, da ich vernahm, er habe als König ebenso gesprochen, wie ich achtjähriges, unschuldig kleines Bürgerkind. Konnte er melancholische Momente haben, warum sollte ich mich deren schämen? und ich hätte ihn gewiß immer als Autorität angeführt, wäre ich jemals wegen [19:] meines kindischen und kindlichen Schmerzensmoments angefochten worden. Das geschah aber nicht, denn der einzige Mann, der der Zeuge meiner Schwäche gewesen war, sprach nie davon, wofür ich ihm billig danken muß. Die Menschen in der Regel verstehen sich auf keine andere Traurigkeit, als die um Sachen oder um ein bestimmtes, ganz nahe liegendes Factum; von dem, was man etwa eine reine, oder gar ideelle Traurigkeit nennen dürfte, wollen sie natürlich nichts wissen, und gerade darüber hätte ich keine, auch die leiseste, Neckerei ertragen.»


  Bei dieser frühen Entwicklung und steten Angeregtheit des Geistes-, Gemüths- und Seelenlebens darf man sich billig wundern, daß der Knabe auch körperlich so gesund und kräftig emporwuchs, als es wirklich der Fall war. Aber als Gegengewicht jener aufreibenden Elemente schien zugleich eine reichliche Ader dichterischer Lebensbehaglichkeit und eines körnigen Humors in seine Natur gelegt, der immer wehr- und sieghafter aufleuchtete, wie die liebevoll einsichtige Behandlung des trefflichen Vaters, dessen heiter gelassenes, im Lebensernst und Scherz immer Maß und die rechte Mitte haltendes Wesen dazu diente, jene Extreme zu vermitteln, und eine schöne Durchdringung wenigstens vorzubereiten. Wahrscheinlich hatte er sich keinen bestimmten Erziehungsplan gebildet, und ließ, ihn in Liebe erkennend, seinen Franz eben nur selbst gewähren. Ohne den Flug des jungen Adlers hemmen oder ihm die Flügel stutzen zu wollen, wußte der gute Papa doch durch eine gelinde Satyre gelegentliche Ueberschwenglichkeiten des Knaben zu berichtigen, und mit gewissen feststehenden, harmlos spaßhaften Redensarten kurz und gut abzufertigen. So passirten ihm allerlei Phantastereien in Worten und Werken unter dem Namen von «Maikäfereien.» Wenn der kleine poetische Enthusiast verlangte, den Maßstab seines ungestümen Herzens an die Dinge und Verhältnisse der wirklichen Welt zu legen, ließ der gesicherte Mann ihn zuerst sich in Reden und Vergleichen so viel er Lust hatte ergehen, sagte dann aber lächelnd: «Das hat nun Alles seine gewiesene Wege.» Auflodernde Flammen wie Thatenlust wurden durch die Worte: «Alles mit der Gelassenheit» besprochen und eingedämmt; entschiedene Unstatthaftigkeiten mit [20:] abwehrender Hand, und der Aeußerung: «Bringt ihn ja weg!» beseitigt; mochte es nun einer Vorstellung und Gedanken, oder dem Manne, Jünglinge und Knaben gelten, welche dieselben in Wort und Thal ausgeprägt. Schon der kleine Franz hatte zu viel Liebe und kindliche Pietät, um, was der Vater entschieden gebilligt und gemißbilligt, nicht auch auf Treu und Glauben anzunehmen oder zu verwerfen. So war ihm vollends jedes Verbot und Gebot heilig; der Vater aber setzte diese von ihm erkannte Gesinnung bei jeder Gelegenheit voraus, und vertraute ihr unbedingt. Einst wünschte Fränzchen ein neues Stück zu sehen, der Vater bewilligte das dazu erbetene Geldgeschenk, sagte dann aber, daß er den allzuhäufigen Besuch des «Gaukelspiels» – wie das Theater scherzend von ihm genannt ward – nicht billigen könne, jener möge an dem wunderschönen Sommernachmittage lieber spazieren gehen. Der Betroffene brauchte einige Zeit, um zu der auferlegten Entsagung seines liebsten Vergnügens, auf das er sich schon lange gefreut, wieder ein heiteres Gesicht zu machen, dann aber sagte er mit gutherziger Schalkheit: «Ei, Papa, das Stück ist um halbneun Uhr aus, Sie haben wegen der bevorstehenden Kassenrevision alle Hände voll zu thun, da könnte ich zum Abendessen so hübsch wieder zurück sein und frischweg erzählen, ich käme von Gliesenrode, oder sonst woher.» Der Vater versetzte ruhig: «Ja wol, das könntest Du!» Franz aber erglühte bis zur Stirn, riß die väterliche Hand an seine Lippen, und rief mit unterdrückten Thränen: «Nein, Papa, das könnte ich doch nicht!» – Ein Jahr später auf ähnliche Weise im liebsten Genusse verkürzt, und bei noch muthwilliger combinirten Folgerung seinerseits, rief er auf des Vaters ernste Entgegnung: «Nein, Franz, das thust Du nicht!» hitzig aus: «Doch, Papa, ich thät' es, wenn,– nur die verfluchten Gewissensbisse nicht wären!» –


  Wo es um Wesen und Gesinnung also bestellt, mag immerhin dem Scherze, ja der possenhaften Schalkheit freier Raum gegönnt sein, und der gute Papa ließ sich selbst von seinem Söhnchen, das er doch am Ende mit «einem Winke des kleinen Fingers,» welchen er mit einem bedeutsamen: «Franz!» je nachdem es kam, warnend oder strafend zu erheben pflegte, regieren konnte, [21:] gern necken, und mit einigen stehenden Lleblingsredensarten parodiren. So wurde, wenn etwas über die Straße zu besorgen war, der bewußten alten Magd stets der Auftrag dazu mit den Worten ertheilt: «Marie, spring' Sie doch einmal da und da hin.» Fränzchen aber verklagte mit verstelltem Ernste die Tyrannei und Grausamkeit eines Brotherrn, der von Marien verlangen könne, daß sie Jahre, Neigung und Gesinnung, Ehrbarkeit und bürgerliches Herkommen verleugnen, und dem Allen zum Trotz ein junger Springinsfeld über Straße und Markt hüpfen solle. Er beschrieb, wie die gehorsame Dienerin sich dazu einüben, und, um es wenigstens graziös zu thun, keuchend vor dem Spiegel und im Hause umher Probe springen müsse. Auch Verwandte und sonstige Hausbesucher mußten mit ihren Ge- und Verwöhnungen dem helläugigen kleinen Satyriker herhalten, und er vermaß sich z.B. einer sonst ehrenwerthen Base die verfängliche Frage zu stellen, wie viel Tassen Kaffee sie wol bis zu ihrem jetzigen ziemlich beträchtlichen Lebensalter ausgeschlürft habe. Ein andermal war von den letzten Stunden eines «Höchstseligen» viel die Rede. Ueberall erzählte man sich, wie der vortreffliche Erlauchte, ohne seinen von Allen längst erwarteten Tod zu ahnen, kurze Zeit vorher eine starke stattliche Mahlzeit gehalten und, als man dieselbe für aufgehoben angesehen, noch ganz kräftig und nachdrücklich gefragt habe: «Wo bleibt denn mein Dessert?»


  Unser Franz hatte die ersten Male dieser Erzählung ganz andächtig zugehört, als aber jener letzte Tafelgenuß mit seinen Einzelnheiten immer von neuem beschrieben und namentlich die angeführten Worte mit frommer Salbung wiederholt wurden, erklärte Fränzchen den gerade Versammelten ungenirt, daß er dem Verstorbenen «Nachruhm» wie «Nachtisch» vollkommen gönne, sich aber von der «Nachfrage» nach letztem weder übermäßig erbaut noch erhoben fühlen könne, doch im löblichen «Nacheifer» zu Mittag und allenfalls auch zu Abend täglich dieselbe Frage thun und seinerseits sehen wolle, welchen Antheil von Bewunderung ihm das eintragen werde.


  Gleicherweise suchte er sich gegen Uebermannung von eigener Herzensweichheit durch Scherz und Witz, so gut es gehen [22:] wollte, ja fast unwillkürlich, herzhaft zu wehren. Er selbst erzählt unter Anderm:


  «Die eben so einfache als tiefsinnige Geschichte vom reichen Manne und armen Lazarus warf einen furchtbar tragischen Feuerbrand in meine Kindesseele, den ich jahrelang nicht zu löschen und zur reinen Lehre zu benutzen vermochte. Der reiche Mann war mir im allerhöchsten Grade fatal. Da mir der Name eines Menschen stets bedeutend erschienen war, so fragte ich denn auch häufig, wie dieser Mann geheißen habe, aber Niemand konnte es mir sagen, woraus ich schloß, der Mann sei so unbedeutend gewesen, daß er sich nicht einmal auf eine flüchtige Welle der Zeit habe einschreiben können. Und doch kleidete sich dieser anonyme Mensch in Purpur und köstliche Leinwand. Purpur? das ist ja die Farbe des königlichen Ornats, und den gönnte ich nur den Königen, den Helden und den Dichtern, – auch den Dichtern, und ich will es nur gestehen, daß ich mir den guten Gellert, den ich unendlich liebte, unwillkürlich fast immer im königlichen Talare vorstellte, so oft ich mir auch hatte sagen lassen, der treffliche Mann trage ein sehr bescheidenes Professorengewand und verlange gar nicht nach Scharlach oder Purpurmantel. Welch' eine Frechheit aber, die unbedeutende Hülle eines unbedeutenden Geistes so köstlich einzuhüllen, während man nicht einmal die Kraft hat, sich den Namen Hans oder Michel zu erwerben! Dann ferner sein Schwelgen; ich bin von jeher der Meinung gewesen, die köstlichsten Speisen und Getränke kamen eigentlich nur köstlichen Menschen zu, ja ich behauptete unumwunden, dieselben gehörten eigentlich sämmtlich den deutschen Helden und Dichtern, wobei ich abermals Gellerten am Besten bedachte. Ihnen sei deshalb gewissermaßen ihr rechtmäßiges Eigenthum durch solche Schwelgerei gestohlen worden, auch sehe man ja deutlich, daß ein fataler Mensch nach dem Genusse von Capwein oder Johannisberger immer nur noch fataler werde. Und nun war vollends noch, um das Maß zum Ueberlaufen zu bringen, jener Namenlose mitleidlos und liebeleer, und zwar bis zu dem Grade, daß er den armen Lazarus, den er doch sogar im Schmausen sehen konnte, hülflos verschmachten ließ. Man hoffte mich zu besänftigen durch die Strafe, die [23:] solcher Ungebühr auf dem Fuße folgte, aber das goß nur Oel in meine Flamme, denn der ganze Mann erschien mir so durchaus jämmerlich, daß ich kaum begriff, wie man für seine Qual so viel Anstalten machen möge, als mir zur Aufrechthaltung der höllischen Flammen nöthig schien. Ein Jahrhundert etwa bei lauem Fliegenwasser und steinhartem Schiffszwieback dünkte mich genügend. Ach und wie anders stand es geschrieben! nur ein Tropfen, um einen Tropfen Wassers fleht er, denn er leidet Pein in diesen Flammen! Vergeblich! Dann will er nur seine Verwandten retten, doch abermals vergeblich, denn so wie er es meint, können sie nicht gerettet werden. Wo ist hier, fragte ich, das Verhältniß zwischen Vergehen und Strafe.


  Ganz anders als gewöhnlich erschien mir Lazarus. Er war arm, das dünkte mich ganz alltäglich, denn ich sah und las überall, das treffe sich häufig. Aber er war auch dürftig und sogar ein Bettler. Das hätte ich ihm nimmer verziehen, denn ohne Bürger damals schon gelesen zu haben, hätte ich wohl sein Epigramm selbst machen können, in dem es heißt, der Mensch müsse nöthigenfalls Stolz und Muth genug haben, sich aus der Welt hinauszuhungern. Aber Lazarus war krank, gefährlich, ja tödtlich krank, und ein solcher war mir stets eine heilige Person, was, beiläufig gesagt, auch Heinrich von Kleist in seinem schauerlichen Bettelweibe von Locarno tief gefühlt und trefflich dargestellt hat. Lazarus war aber auch ein sehr vorzüglicher Mensch, das wußte ich gewiß, denn er wurde ja genannt, und noch dazu in dem Buche aller Bücher. Welche überschwengliche Ehre, vielleicht ahnete er sie schon jetzt in seiner erhabenen Seele. Aber auch sonst erschien mir der Mann schon jetzt nicht besonders unglücklich. Der Mann und der Greis weiß freilich recht gut, daß der Tod nicht immer ein sanft elegisches Epigramm ist, aber dem religiösen und Phantasiereichen Knaben erscheint er gewöhnlich nur wie ein sanftes Einschlummern unter Harmonikatönen, um augenblicklich, und doch unendlich gestärkt unter lauter schönen Flügelkindern wieder zu erwachen. Solche Freude stand dem Lazarus bald bevor, und bis dahin konnte er sich ja an dem ehrlichen, treuen [24:] Hündlein*) ergötzen, das so brav bei ihm aushält, und mit den fatalen Reichen nichts zu thun haben mag.


  ––––––


  *) Das in der Bilderbibel, wodurch der Knabe, bevor er noch lesen konnte, den ersten sinnlichen Eindruck von jener Geschichte erhielt, als Repräsentant «der Hunde» einzig vorgestellt war.


  ––––––


  Bringen freilich kann das gute Thier nichts, denn es hat selbst nichts, aber es kann doch lecken und die heißen Wunden kühlen, und wedelnd und liebkosend ergötzen. Und dafür soll Lazarus noch durch eine ganze ewige Seligkeit in Abraham's Schooße belohnt werden? Das war mir wieder unbegreiflich, und wenn er ja belohnt werden sollte, so würde ich ihm eine ganz andere Vergeltung zugedacht haben.


  Lazarus's Hunger und anderweitige Körperschmerzen erschienen mir, hochmüthigerweise, nicht sehr bedeutend, auch waren sie doch jetzt gewiß vergessen, was bei wahrhaft geistigen Leiden nie der Fall sein kann. Als seine eigentliche Qual erschien mir sein Unvermögen zu arbeiten, Gutes, Großes und Schönes nach außen hin, und nun sollte er abermals ruhen im Schooße des Abraham? Nach meiner Meinung hätte er nach wiederhergestellter Gesundheit zuvörderst, und zwar mit unendlichem Vergnügen, ganz außerordentlich viel lernen, und dann Rector oder Professor, Oberconsistorialrath oder Minister werden und den ganzen Tag vortrefflich arbeiten müssen. Doch sollte der wackere Mann immer noch Zeit übrig behalten, Goethe und Schiller zu lesen, in sämmtliche Mozart'sche Opern zu gehen, und in dem trefflichsten Kreise der gebildetsten Männer und Frauen die harmlosesten und muthwilligsten Scherze zu machen und zu genießen. Auch nach dem Hündlein fragte ich vergebens und es konnte mich beunruhigen, was wohl aus ihm geworden sein möge, und ob es nicht auch für sein freundliches Lecken und Wedeln belohnt worden sei. Ein theologischer Student, dem ich mich einst, durch Kaffee mit Schaafmilch erregt, entdeckte, fuhr mich mit Redensarten an, über die sich Melchior Göze sehr gefreut haben würde, Lessing aber schwerlich. Ein anderer verwies mich auf §. 901 seiner sauber geschriebenen exegetischen Hefte, wo die ganze Sache abgemacht werde, und der dritte, der seine erste Liebe nach damaliger Weise [25:] durch vieles Weinen feierte, zeigte auch jetzt halb und halb nasse Augen, da er den sonst ziemlich reputirlichen Knaben so seltsame Dinge beichten hörte. Ich habe diesen drei jungen wohlmeinenden Männern sehr zu danken, denn so oft ich späterhin hörte, daß Jemand ehrliche Zweifel beseitigen zu können meinte durch pathetisch fulminirende Redensarten, oder durch die Hinweisung auf Paragraph so und so und da und da, oder durch Thränentropfen, so wußte ich sogleich, wie ich daran sei, und daß dergleichen als unzweckmäßig abzulehnen sei.


  Einen scherzhaften Aufschluß gewährte mir um diese Zeit eine alte Bilderbibel, in der auch, wie billig, jene Geschichte zu einem furchtbaren Holzschnitte in zwei Hälften benutzt worden war. Auf der einen Seite sah man oben den schmausenden Mann und die auftragenden Diener und unten den nackten Armen, an dessen Körper unzählbare Wunden sichtbar waren. Auf der andern den Himmel und die Hölle, den gräßlich hinaufschreienden Reichen und den fast noch ein wenig schüchternen des neuen behaglichen Zustandes ungewohnten Armen. Ein solches Bild hätte mich freilich eher beunruhigen können und doch setzte es mich in eine wunderlich muntere Stimmung. Der alte Zeichner hatte nämlich für gut gefunden, dem reichen Manne nicht blos ein häßliches, sondern ein überaus langweiliges Gesicht zu geben.» – Weiter hat Horn diese Geschichte nicht dictirt, doch gelegentlich erzählt, wie ihm plötzlich aus den Zügen des gelangweilten Reichen das den Sünder schon diesseits ereilende Strafgericht göttlicher Gerechtigkeit entgegengeleuchtet, und er einzelne und besondere Marter und Qualen, welchen jener in «dem Abgrunde von Nüchternheit einem unendlichen Gähnen hingegeben», nach seiner Art in ausführlich gigantischen Bildern sich und Andern auszumalen nicht ermangelt habe.


  Die Namen von Personen, Sinnen- und Gedankendinge mußten sich von dem kleinen Humoristen neckisch sinnreich verdrehen und auf den Kopf stellen, Land in Meer, Mann in Frau u.s.w. verwandeln lassen. Ein Herr Teigs z.B. ward als ein Dito Blättergebackenes, ein Ober-Berg- als Unter-Thalrath bezeichnet; aus Talenten wurden Berggänse, ein Genie ein [26:] Bleibimmer u.s.w. Eben so wagte sich der parodirende Muthwille unseres Kleinen an Gedichte, ohne daß sie deshalb im mindesten in seiner Liebe zu kurz gekommen wären. So ward z.B. schon früh der Kuß in Logau's herrlichem Epigramm auf den Mai:


  «Dieser Monat ist ein Kuß, den der Himmel giebt der Erde,

  Daß sie jetzo eine Braut, künftig eine Mutter werde.»


  was ihm unendlich theuer war, in einen durch den dermaligen kaltregnerischen Verlauf des gefeierten Monats gerechtfertigten Guß verwandelt.


  Dergleichen harmlos schalkhafte Possen gingen dem Knaben, eben wie die Neckereien gegen ihn selbst, bei dem Vater frei durch, da er wol wußte, daß sein Franz ihn damit zu vergnügen und zu unterhalten strebe. Doch wußte er mit gleichmüthigem Dareinsetzen schon dafür zu sorgen, daß jene Lust nicht in Witzbolderei ausarte, wie denn jedes verfehlte Ziel des jungen Schützen mit ruhigem Kopfschütteln und einem: «Das paßt nicht», oder allzubehagliches Wiederholen eines belächelten und gebilligten Einfalls mit der Erwähnung: «Das hast Du gestern oder vorgestern schon einmal gesagt» abgefertigt ward. Gleicherweise sorgten die älteren Geschwister, daß etwaige kleine Verstöße und Blößen Töffelchen nicht frei durchgingen, vielmehr im neckenden Gedächtnisse behalten wurden. So war dieser einmal von dem Vater zu einem anverwandten, vornehmen Manne mitgenommen, mit dem man jedoch, da er das Gehör fast gänzlich eingebüßt, die Unterhaltung größtentheils schriftlich führen mußte. Verwundersam, aber mit nachdenklich weiser Miene sah unser Kleiner die Pergamenttafel hin- und herschieben. Der Verwandte richtete einige freundliche Worte an ihn, der Vater aber ermunterte: «Schreibe dem Herrn Vetter oder Oheim doch auch etwas auf, Franz.» Einer dergleichen ehrenvollen Aufforderung nicht gewärtig, nahm dieser doch mit einiger Befangenheit den Stift, und nachdem er zögernd ein kleines Weilchen vor sich niedergesehen und die kleine Hand tiefsinnig an die Stirn gelegt hatte, schrieb er, und zwar in der kindisch gutmüthigen Voraussetzung, der Schwerhörige könne vielleicht auch nicht gut sehen, mit möglichst schön geformten, aber riesengroßen Buchstaben: «Wie [27:] alt sind Sie?» Der gute Papa, der vielleicht gehofft, Franz werde nach seiner Art einen launigen Einfall, eine herzliche, höfliche, oder doch wenigstens unverfängliche Frage zu Tage fördern, sagte, nicht ohne einige Verlegenheit die Schreibtafel empfangend und hinreichend: «Ach, wenn Du weiter nichts weißt!» Der Befragte zwar that lächelnd genauen Bescheid, doch mußte er sich freilich in den Verdacht gebracht haben, daß es ihm weder leicht noch angenehm gewesen, dem kleinen Inquisitor Rede zu stehen, der sich als solcher lange berufen und necken lassen mußte. Glaubte der Vater einen wirklichen Charakterfehler, oder was dazu ausarten könne, zu sehen, so sprach er es mit kurz entscheidendem unumwundenem Worte, und wie erschreckend aus, und sein: «Aber Franz, Du wirst ja ein eitler Junge!» oder eine ähnliche Warnung machte jedesmal tiefen, nachhaltigen Eindruck auf den Knaben und heranwachsenden Jüngling. Galt es ein gründlicheres Eingehen oder die Befestigung eines Entschlusses, so wurde der Gegenstand gewöhnlich auf einem Spaziergange wieder aufgenommen und väterlich durchgesprochen. Was dem kleinen und größeren Franz auf diese Weise klar gemacht und ans Herz gelegt, verlor sich nie wieder aus demselben. Aber auch, was er überhaupt von Erwachsenen vernahm oder in Büchern las, konnte ihn, wenn es den rechten oder gar einen wunden Fleck traf, nachdenklich und in sich gehend machen, und er mochte empfangene Lehren und Rathschläge, wenigstens versuchsweise, gern in Ausübung bringen.


  Weil ihm von Klein auf geben und mitzutheilen die größte Lust war, mochte Fränzchen auch unbefangen fordern; das aber sollte nicht immer, und besonders bei Tisch, artigen Kindern wohl anstehend sein. Davon war nun freilich schon hin und wieder die Rede gewesen, Weißens Kinderfreund aber machte es eindringlich klar, und der kleine Franz oder vielmehr damals noch Töffelchen faßte auf der Stelle den heroischen Entschluß, fortan gelassen abzuwarten, bis die Reihe gefragt zu werden an ihn käme. Bald darauf ging es zur Abendmahlzeit, wo Brüder und Schwestern sich im Hinhalten ihrer Teller nicht säumig zeigten. In der Kraft des frischgefaßten Vorsatzes harrt unser Freund schweigsam und unbeweglich, bis Schüssel und alle Teller leer und [28:] es nun dem Vater einfällt, ob dem kleinen Manne, der ungewohnterweise heute sich gar nicht vernehmen läßt, auch sein Recht geschehen. «Ich wollte doch mal probiren, ein solcher wohlgezogener und artiger Junge aus Herrn Weißens Kinderfreund zu sein,» antwortet der Befragte mit komischem Ernst. «Ach was, das sind Maikäfereien,» versetzte der Vater im scheltenden Scherzton, Töffelchen aber trocken: «ja Papa, sonderlich gedeihen und bei Kräften bleiben, glaub' ich, kann ein Mensch dabei nicht, und wir wollen es künftig nur lieber beim Alten lassen.» Dabei hatte es denn auch sein Bewenden, die freie Rede blieb unserm Knäblein unverkümmert, und wenn er, nach wie vor, auch über den vom Vater geordneten Küchenzettel gelegentliche Bemerkungen machte, wie z.B. daß auf das heutige Gericht der und jener Benachbarte nicht eben einzuladen, schlug der Papa gelassen vor, sich bei dem Nachbar links (einem armen Schuhmacher) umzusehen und zu Gaste zu bitten, ob da vielleicht etwas Besseres zu finden, und die Sache war von beiden Seiten lachend abgethan. Uebrigens sah es der Vater Horn besonders gern, wenn sein Franz auch den Dingen leiblichen Bedürfens nachfragte. Ein von demselben während eines ganzen Jahres mit vorzüglich schönen Schriftzügen geführtes Register der vorgekommenen Gerichte ward zusammt den kurzen, kernhaften Anmerkungen in Parenthesen, lächelnd aufgenommen, ja mit einem blanken Achtgroschenstück honorirt, wie es denn als Document ersten schriftstellerischen Leistens und Erwerbens unseres Fränzchens lange Zeit im Familien-Archiv aufbehalten worden ist. Auch zum Spazierengehen trieb ihn der Vater fleißig an, denn wie gern, einmal in das Freie gelangt, Franz sich auch ergehen und herumtummeln mochte, war er doch schwer von seinen Büchern wegzubringen. Eben das bloße Schreiben, als solches, hatte zu einer Zeit so großen Reiz für den Knaben, daß er aus reiner Lust daran alles Mögliche ab- und nachschrieb, wie wir an dem erwähnten Küchenzettel gesehen haben. Auch späterhin hielt er viel auf ebenmäßige, schön geformte Buchstaben, so daß der Vater ihm lächelnd die Versicherung gab: «Nun, wenn es Dir als Gelehrter nicht glücken sollte, kannst Du Schreibmeister werden.» [29:]


  Bei weitem die höchste Lust des Knaben und Jünglings war indessen das Theater, welche vielleicht durch den Umstand, daß es nur im Gefolge der jährlichen Messen als Glanz- und Gipfelpunkt der von ihnen mitgebrachten Genüsse erschien, noch erhöht ward. Wie die bunte Mährchenwelt, sehen wir gleichfalls den Kleinen an der Hand der vielgetreuen Marie Tuckhorn Thaliens und Melpomenens Hallen betreten.


  Eines der ersten Stücke, welches er aufführen sah, waren Schiller's Räuber. Der Eindruck war überwältigend, und als ihn Marie mühsam zur Ruhe gesprochen und wiederholt versichert hatte, es sei doch eigentlich Alles nur Narrenspossen und erlogenes Wesen, rief er – auch in dem kürzlich erst gewählten Namen gekränkt – bei dem nächsten Wiederauftritt des Bösewichtes Moor, in lebhaftem Zorne, und mit den kleinen Fäusten auf die Brüstung schlagend in das Parterre hinunter: «Die Canaille heißt aber nicht Franz!»


  Bei dieser Gelegenheit können wir nicht unerwähnt lassen, daß unser Franz Horn, ganz besonders als ein sanftmüthiger milder Mann mit Recht gepriesen, keineswegs durch Naturanlage und Temperament, sondern vielmehr durch ein bis in die späten Lebensjahre fortgesetztes, hartnäckiges Kämpfen mit beiden, dazu geworden war. Gleich allen feurigen Gemüthern konnte der Knabe und Jüngling leicht in den heftigsten Zornesflammen auflodern; alles Unlautere, Gemeine und Niedrige, jede Ungerechtigkeit, die er wahrzunehmen glaubte, vermochte ihn aufs Aeußerste zu empören. Ganz besonders aber konnte er sich in der Liebe den leidenschaftlichsten Ausbrüchen des Zürnens hingeben, was unter Andern ein Freund des Vierzehnjährigen, den er auf Feigheit und Unredlichkeit der Gesinnung gegen einen Dritten ertappt, sehr zu seinem Schrecken erfahren mußte. Ohne Weiteres packte er den älteren Jungen beim Kragen, rang ihn zu Boden, an das Fenster, und hielt ihn, in der Zorneskraft zum Herkules gesteigert, einige Augenblicke zu demselben hinaus in der Schwebe. Ruhig versicherte er nachher, der Lügner hätte verdient hinausgeworfen zu werden, und so habe er, als Freund sein Strafamt verwaltend, ihm [30:] wenigstens den sinnlichen Eindruck der Furcht davor wollen zu Gute kommen lassen.


  Das Gefühl des Knaben für Gerechtigkeit war so rege, daß er, wenn man ihm sein Unrecht zeigte, sich niemals einer Strafe weigerte, und nur das vermeinte Zuviel derselben konnte ihn aufbringen. Einst war den jungen Tertianern ein Erercitium dictirt, nach dessen mehr oder wenigern Fehlern die Plätze der Schüler bestimmt werden sollten; das seinige hatte deren keinen einzigen, und der Ehrensitz des Primus war somit errungen. In der Freude darüber begann der lebhafte Knabe, während die übrigen Mitschüler, nachdem sie aufgerufen, die Zahl der beim Schreiben gemachten grammatikalischen und orthographischen Verstöße dem notirenden Lehrer noch angaben, einige fröhliche Luftsprünge und Pas. Der bisherige Primus und Classenaufseher rief angeberisch: «Herr Drude, Horn danzt!» und der gestrenge Conrector: «Drei an den Danzmeister!» ohne von der Liste aufzusehen hatte er dem aus seinem Himmel Herabgestürzten drei Fehler angeschrieben. Obgleich die Lehrstunden eigentlich als geschlossen zu betrachten, fühlte der Bestrafte doch, daß er gegen Schulordnung und Disciplin gesündigt, und den errungenen lang angestrebten Platz verwirkt habe. «Aber,» rief er mit kindischer Entrüstung, «drei sind doch gewiß und wahrhaftig zu viel!»


  Ueberhaupt offen und unbefangen suchte auch das Kind und der Knabe niemals einen Fehler zu beschönigen oder etwaige Unwissenheit zu verhüllen, in dem Freimuth eines guten Gewissens wußte er von keiner Blödigkeit.


  Einst wurden auf einem Spaziergange um die Stadt Vater und Sohn vom Herzoge angeredet, der sich unter Andern, auch bei dem Kleinen erkundigte, in welcher Classe er sitze und welchen Schriftsteller man in Quarta lese. «Cornelius Nepos,» sagte Franz, und zeigte unwillkürlich auf das Buch, welches er, bei der Heimkehr aus der Schule vom Vater angetroffen und mitgenommen, noch unter dem Arme trug. «Das Buch sieht ja recht durchstudirt aus, weißt Du denn auch gut Bescheid darin?» fragte der Herzog weiter. «O ja!» lautete die treuherzig kecke Antwort. «Nun, wir wollen einmal sehen!» Der Knabe reichte [31:] zuversichtlich sein Buch dar, vorn, hinten, in der Mitte, überall glaubt er gut zu bestehen. Der Herzog aber schlug gerade die Vorrede (bekanntlich dem Wort- wie dem Sinnverstande nach nicht leicht zu übertragen) auf, und hielt sie dem kleinen Studenten hin. Dieser wurde feuerroth und ziemlich betreten, da schon die ersten flüchtig überlaufenen Zeilen ihn erkennen ließen, die Zumuthung übersteige sein Vermögen. «Kannst Du mir vielleicht summarisch, kurz und gut erzählen, was darin steht?» fragte der Herzog. «O ja, der Herr Conrector hat es wol gesagt, aber er meint auch, die Vorrede wäre für uns noch zu schwer.» – «Da mag er Recht haben,» lachte der Herzog zurück, gab Vater und Sohn die Hand und sagte: «Nun, adieu Franz, bleibe hübsch fleißig!» –


  Dieser Ermunterung bedurfte es nicht bei dem Lernbegierigen, den noch außerdem ein anderer Sporn trieb. Welche Freude der gute Vater auch an den glücklich entwickelten Fähigkeiten seines Knaben haben mochte, so war doch die Besoldung eines braunschweigischen Oberzahlmeisters so wenig bedeutend, daß derselbe in einzelnen hingeworfenen Andeutungen wol den Entschluß ausgesprochen, jenen dem Kaufmannsstande zu widmen. Die Möglichkeit einer solchen Bestimmung, zu einer Zeit ausgesprochen, wo sich unserm Franz durch zwei ältere Brüder die ganze Herrlichkeit der akademischen Laufbahn aufthat, erfüllte ihn mit dem größten Abscheu, und er glaubte dem lieben Gott sein Anliegen, ihn vor einem so widerwärtigen Lebensberuf zu bewahren, kniend um so dringender ans Herz zu legen. Wie durch drollig originelle Einfälle und kindliche Pietät schon früher der Liebling seiner Lehrer, ward er durch glückliche Anwendung des schnell Erlernten und stete Regsamkeit immer höher in ihrer Gunst gefördert, während die Mitschüler seine gutmüthige Hülfswilligkeit zu schätzen wußten, und so saß der Zehnjährige schon unangefochten in Secunda. Auch seiner Freimüthigkeit und Dreistigkeit beim Antworten und öffentlichen Vortragen von Gedichten ward durch häufig dazu gegebene Gelegenheit rühmliche Anerkennung, doch konnte er, ohne weiteren Argwohn dabei zu haben, sich eben so wohl bei dergleichen Veranlassungen in kecker Ungenirtheit gehen lassen. So sollten [32:] einst bei öffentlicher Prüfung die wegen ihres auf Erden gehandhabten gerechten Regiments zu Richtern der griechischen Unterwelt beförderten drei Monarchen genannt werden. Obgleich die Frage, mehr zufällig als gerade dem eben verhandelten Lehrgegenstande angehörig, mit einem: «Kannst Du mir vielleicht» eingeleitet wurde, wußte der fleißige und belesene Schüler doch allsogleich Bescheid zu thun. Der Lehrer bezeigte sich zufrieden, rügte jedoch das wegen allzugroßer Raschheit Unvernehmliche der Antwort, und verlangte die Namen noch einmal. Franz gehorchte. «Noch lauter, der Herr Burgemeister und Syndicus dort unten haben es gewiß nicht gehört; wer also waren Minos, Aeakus und Rhadamanthus?» «Burgemeister und Syndici der Hölle!» replicirte der kleine Gelehrte. Eine ähnlich unbefangene Aeußerung erzählt er uns selbst.


  «Viel früher, als es im Wilhelm Meister stand, fühlte und sagte ich es, daß für die Menschen doch nichts interessanter sei als der Mensch, und ein Menschenkenner dünkte mich das Höchste, was die Wissenschaft und Kunst hervorbringt. Ein guter Mann, der mir wohl wollte, suchte mir, wie er sich ausdrückte, Geschmack für die Sterne am Himmel zu geben, d. h. er sprach viel von Planeten, Fixsternen, Milchstraße u.s.w., wobei denn auch gewaltige Zahlen, die Größe der Weltkörper bezeichnend, die Luft erschütterten. Eine Weile imponirte mir das, bald aber ermüdete es mich, und ich sagte endlich ganz ungenirt: Das elende Kind, das in diesem Augenblicke vielleicht eine zerlumpte Hottentottin unmütterlich auf faules Stroh im Winkel wirft, ist mir interessanter, als Sonne, Mond und Sterne und all der andere Plunder, und es ist in jedem Falle mehr werth. Solche Reden ziemen allerdings dem Knaben nicht, doch hätte der Mann bedenken sollen, daß hier doch wohl etwas Besseres sprach als bloßer Uebermuth. Das bedachte aber der Mann nicht, sondern gab mich auf, als einen, der für die erste aller Wissenschaften, die Astronomie, keinen Sinn habe, wobei er abermals vergaß, daß Namen und Zahlen, mehr hatte er nicht zu geben – keine Wissenschaft bilden können.


  Späterhin tröstete mich ein belesener Mann, dem ich mein Leiden geklagt, durch die Bemerkung, der heilige Augustin habe [33:] schon Aehnliches gesagt, doch freilich nicht so tumultuarisch. Ueber die Heiligen und die Kirchenväter dachte man freilich in meiner Knabenzeit meistens nur so, wie die deutsche Bibliothek und andere Monatsschriften es angeordnet hatten. Man kannte sie kaum mehr. Ich aber schätzte es mir zur großen Ehre, mit einem Heiligen einerlei Meinung zu haben.


  Aber nicht blos der Mensch im Allgemeinen und die großen und erhabenen Handlungen desselben waren mir interessant, sondern auch das Kleine und Geringfügige, das Lächerliche und Absurde u.s.w. Nur das Gemeine, das ich mit einem kühnen Worte «das Mistkäferartige im Menschen» nannte, war mir gränzenlos zuwider, doch konnte auch das eine relative Interessantheit gewinnen, wenn es mit einer Art von Witz verbunden war. So erschienen mir z.B. alle Schmausereien höchst unerträglich und dennoch gewann einer dieser Schmauser wenigstens einen Theil meiner Gunst wieder, weil er bei Oeffnung der einundfunfzigsten Auster die Behauptung aufstellte, Austern schmeckten wie Bergluft.» –


  Indessen bestimmte das Lob, welches dem Knaben bei Schulprüfungen u.s.w. zu Theil ward, wie das Urtheil, welches verschiedene einsichtige Freunde, wie z.B. Ebert, Eschenburg, Gärtner und Heusinger, Lehrer und Scholarchen über die Fähigkeiten und den Fleiß seines Sohnes aussprachen, den Vater bald, jenen früheren Plan oder Einfall aufzugeben. Fast zu gleicher Zeit und in demselben Maße, wie die Freude am Lernen, entwickelte sich aber auch der Lehrtrieb in Horn. Schon vom zwölften Jahre hielt er mit armen Nachbarskindern und einigen Mitschülern, die dem Unterrichte in den Lehrstunden nicht völlig folgen konnten, regelmäßig Schule, und schon damals verstand er, sich aufmerksame und lernbegierige Schüler zu machen. Da kein mit seinen Neigungen durchaus nicht übereinstimmender Beruf ihn mehr bedrohte, gab der nunmehrige Student in Hoffnung sich einer frischen Fröhlichkeit hin, wenn gleich manche, zunächst durch den Tod und das Entbehren einer liebevollen Mutter herbeigeführte Verhältnisse und Anmaßungen sein Jugendleben dauernd bedrückten, und selbst noch in der Erinnerung trübten. Indessen machten der [34:] kommende Frühling und Sommer ihm jedesmal die Welt leicht und weit. Der Vater bewohnte das ihm angehörige, ziemlich geräumige Haus allein, und so hatte schon der kleine Franz sein eigenes bescheidenes Giebelzimmer, das freilich, im Winter nicht geheizt, den Bewohner zur Zeit des strengen Frostes in das allgemeine Familien-Wohnzimmer hinunter nöthigte. Da saßen denn um einen großen Tisch sämmtliche Knaben in ihren Schularbeiten vertieft, und die beiden Schwestern mit der besagten Marie und einer andern ehrbaren jüngeren Magd am Spinnrocken beschäftigt, der Vater aber ging nach treulich vollbrachtem Tagewerk zwischen den Fleißigen auf und nieder, knüpfte ein harmloses Gespräch an, nahm an einem im Zuge befindlichen freundlich Theil, oder sann gelegentlich über einen mathematischen Satz, dergleichen Berechnungen und Aufgaben, die zu lösen ihm ein ganz besonderes Vergnügen gewährten, unter dem Geräusch der auf dem Papier dahin fliegenden Federn und dem Schnurren der Räder. Letztes klang als ein gar lieber Ton durch die Jugenderinnerung unseres Freundes, und das Geschäft des Spinnens, wie der ganze Verkehr dabei, bedünkte ihn so traulich anmuthig, daß er dasselbe allen übrigen weiblichen Handarbeiten vorzog und seine nachmaligen Schülerinnen in Scherz und Ernst darauf anwies.


  Abends nach dem Abendbrot spielten und sangen die Schwestern, auch wol einige Freundinnen derselben, zu dem etwas klapprigen Klavier, und die Lust an dieser Uebung und Unterhaltung ließ, wie die frischen angenehmen Stimmen, alle Mängel des Instrumentes vergessen. Auch gestattete eine aus Uebervorsicht entspringende Eigenheit des Vaters dem Knaben nicht, sein Kämmerlein mit Licht zu betreten, der in jeder Jahreszeit im Dunkeln zu Bette zu gehen gewohnt war. Doch versicherte Horn späterhin oft, jener väterlichen Strenge zunächst die frühe und gänzliche Bewältigung aller Schauder der Furcht und nächtigen Grauens zu verdanken, an welchen es bei einer übermächtigen Phantasie anfangs natürlich nicht fehlen konnte.


  Früher aber als Klapperstorch und Schwalben nahm Fränzchen, ohne der starrenden Füße und verklommenen Finger zu [35:] achten, sobald nur die Sonne des Märzes den Schnee von den Dächern hinweg zu thauen begann, seinen geliebten Sommersitz wieder ein. Dort von neuem heimisch geworden, mochte er dann gern wieder hinabsteigen, sich mit dem häuslichen Kreis, wie auf derartige Beziehungen und Zustände treuherzig einlassen. Leute niederen Standes, Untergebene des Vaters, oder die durch denselben als Bauherrn und Baumeister beschäftigten Handwerker waren ihm in ihrer traulichen Beschränkung immer interessant gewesen, leutselig mochte er gelegentlich selbst mit den Dienstboten, vor allen aber mit der treuen Marie fortverkehren, und seinen hochpoetischen Flug von ihr zur Erde zurücklenken lassen. Auch wohnte der Neunjährige als Familien-Repräsentant der Hochzeit eines lang dem väterlichen Hause bedient gewesenen Mädchens bei, und empfing unter andern Ehrenbezeigungen mit innerlicher Genugthuung hier zuerst das Prädicat: «Herr Horn.» Mit seinen Mitschülern mochte er auch außerhalb der Schule gern umgehen, eben nach Knabenart, wenn ihm die Lust ankam, mit ihnen ringen und sonst seine Kräfte versuchen, doch gleich gern, ja noch lieber sich beschaulich nach innen kehren, und seinem Hange zu allerlei moralischen und philosophischen Experimenten ein Genüge thun. In einem zwar unvollendeten Fragmente erzählt er selbst:


  «Ich muß auch noch etwas ganz Eigenes gestehen, über das vermuthlich die Hälfte meiner Leser den Kopf schütteln wird, doch glaube ich, daß später auf das lange Kopfschütteln halb und halb eine Einräumung erfolgen wird. Ich hatte oft und vielmals gehört und gelesen, daß die Tugend nicht blos im Großen und Ganzen glücklich mache, sondern auch auf jede einzelne moralische Handlung, besonders wenn sie uns großen Kampf und Anstrengung gekostet, eine sehr angenehme Empfindung zu folgen pflege. Es ward gewöhnlich hinzugesetzt, daß sei allgemein bekannt; doch spreche man gern über etwas so Beruhigendes. Auch mir war diese Sache sehr begreiflich, aber ich konnte es doch nicht lassen, nun auch überall zuzusehen, ob es auch wahr sei, und dabei erlebte ich viel Trauriges; die Leute, die man mir gewöhnlich als höchst tugendhaft gerühmt hatte, erschienen mir gar nicht glücklich, [36:] wenigstens war ihr Glück nicht von der Art, wie ich es mochte. Zuvörderst waren sie meistens sehr arm. Das hätte hingehen mögen, denn von der frühesten Kindheit an war mir es deutlich geworden, daß wer wirklich frei sein wolle, nicht um äußere Güter sorgen müsse; allein diese Leute sprachen viel von ihrer Armuth, und waren deshalb wirklich arm. Wer die Armuth beherrscht, spricht nicht leicht mehr davon, oder doch nur mit Witz, ja man darf sagen, daß nichts witziger mache als geniale Armuth (siehe Siebenkäs und Leibgeber). Diese tugendhaften Leute klagten überhaupt zu viel, waren zu oft wehmüthig gerührt, und dann folgte wol gar Bitterkeit, die leider abermals ohne allen Humor war, oder man war sehr rauh, ungestüm, polternd und grob, woran wol manche Theatercharaktere Schuld sein mochten, in denen sich die Currentdichter gefielen. Noch Andere fand ich, die durch ihre Tugend allen Muth verloren hatten, das ganze irdische Leben für einen durchaus schlechten Spaß, und noch schlechteren Ernst zu halten schienen, und immer nur sich auf den Himmel freuten, wo es gewiß sehr ruhig zugehen werde. Andere waren, so schien es dem Knaben, wirklich feige geworden, und nur zu gern in grellen Bildern wühlend, pflegte ich wol diese Leute ausgepochte Tugenddeclamatoren, oder prügelbange Moralisten zu nennen, die einem kräftigen Sünder nachstehen müssen, der sich ja bessern könne. Das Schlimmste war wol, daß alle diese Personen von sich selbst viel zu viel hielten, ohne doch im Mindesten mit ihrem eigenen Beifalle zufrieden zu sein. Man sollte sagen, schreiben, oder drücken lassen: das sind edel gesinnte Leute, dann wollten sie edel gesinnt sein und ein zartes Herz unter einem groben Oberrocke mit Vergnügen tragen. Aber auch solche tugendhafte Leute, die viele Stufen über diesen standen, waren doch nicht glücklich. Sie schienen mir so fremdartig in einer für sie nicht passenden Welt zu stehen. Ich verlangte, sie sollten stets sehr geistreich lachen, oder doch lächeln, überhaupt genialisch witzig sein, und seufzen höchstens in sanft elegischer Form und Tibull'schem Wohllaute. Dergleichen aber wollte sich selten finden. Es ist wahr: Dieses Schauspiel, das ich mit unreifem Knabengeiste betrachtete, machte mich nicht selten traurig, auch gab es [37:] Augenblicke, in denen ich mich darüber wie ein Verzweifelter aussprach. Es sei nicht wahr, daß die Tugend glücklich mache, im Gegentheil mache sie zahm und schüchtern. Hamlet habe Recht, wenn er behaupte, es sei so weit gekommen, daß die Tugend das Laster um Vergebung bitten müsse, daß sie sich unterstehe tugendhaft zu sein. Sie entferne uns von Poesie und Humor und das Schicksal selbst achte die frommen Leute gering, es necke sie unaufhörlich und bringe sie oft in die lächerlichsten Lagen, wobei sich dann ihr wehmüthiges, abgebleichtes Gesicht seltsam ausnehme, und zu tausend Spaßen Anlaß gebe. Wie glücklich sei dagegen der leichtsinnige, ohne alle Sorge und schwere Gedanken, wie in einem Phaeton, durch das Leben rasch hinfahrende Wildfang. Das Bischen Ruchlosigkeit, das er etwa mit sich trage, werde die Welt nicht zu Grunde richten, er gedeihe dabei recht gut, sei kerngesund, ströme über von köstlichen Spaßen, schlafe herrlich u.s.w. Ich fühlte selbst, indem ich sprach, daß ich den rechten Standpunkt verfehlt hatte, wo aber dieser rechte Standpunkt sei, das hatte ich noch nicht gefunden.


  Ich wendete nun das Auge nach Innen, um in mir selbst und an mir selbst die Probe zu machen. Hatte ich einen Irrthum begangen, oder einen Fehler, oder gar eine Sünde, so befand ich mich, wie billig, keinesweges heiter, sondern war unzufrieden mit mir. Das ging aber schnell vorüber, und es stellte sich das ganz besondere – nicht Jedem verständliche Vergnügen ein, über jene begangenen Fehler zu scherzen, sie mit einigem Humor übertreibend zu tadeln und mich selbst im höchsten Sinne zum Besten zu haben. Ich befand mich nie wohler als bei diesem Selbsttadel; erschrak dann aber auch wieder vor diesem sogenannten Leichtsinne und Uebermuthe, und zählte mich unbarmherzigerweise zu den Sündern erster Classe. Im Allgemeinen aber stellte ich den Satz auf, ein wenig Neckerei, Schalkhaftigkeit, Spielerei u.s.w. gebe die angenehmsten Empfindungen, das durfte so nicht bleiben, und ich probirte es nun mit den tugendhaften Handlungen und zwar in verschärfter Weise. Selbstüberwindung, das hatte ich überall gehört, sei Tugend, die mußte also überall geübt werden, und als ich eines Sonnabends mein spärliches Wochengeld empfangen [38:] hatte, gab ich es auf dem ersten Spaziergange einem arm aussehenden Manne, der mich anbettelte, und wartete nun, ob ich dafür nicht durch besonders angenehme Empfindungen würde belohnt werden. Ich wartete vergeblich, sie blieben aus, ja ich hatte den Verdruß, daß ein verständiger Bürger, der mein Almosengeben mit angesehen, kopfschüttelnd sagte: Ei ei, junger Herr, der Kerl versäuft die paar Groschen in der nächsten Minute. Mit dieser Art Wohlthätigkeit wollte es also nicht recht fort, und eine neue Art der Selbstüberwindung mußte gefunden werden. Ich liebte das Theater über Alles, so sehr wie ich es noch nie geschildert gefunden habe, selbst nicht im Anton Reiser. Da ward Otto von Wittelsbach angekündigt, eines meiner geliebtesten Stücke, das ich häufig gelesen und auswendig wußte, aber nie gesehen hatte. Ich malte mir im voraus jede Bewegung, jeden Laut, jede Steigerung aus, gleichsam um den Stachel zu schärfen, und als endlich der Tag der Aufführung, und mit ihm der Komödienzettel erschien, der mich mit einem zauberischen Armidenlächeln ansah, erklärte ich nicht ohne Pathos:


  «Von jener Macht, die alle Wesen bindet,

  Befreit der Mensch sich, der sich überwindet.»



  Darum will ich nicht hingehen. Aber ach, welche qualvolle Stunden! Ich war sonst nie aufmerksamer und fleißiger gewesen als an einem Komödientage, denn was kann ein Jüngling nicht leisten, der sich sagen darf, heute Abend um sechs Uhr sitzest Du im Parterre, die Ouvertüre beginnt, der Vorhang geht auf u.s.w. Wie anders heute; Plutarch und Livius schienen mir matt, in der Mathematik hörte ich gar nicht zu, und der peloponnesische Krieg erschien mir im Vergleich mit dem Verhältnisse des Hohenstaufen Philipp zu dem Wittelsbacher Otto höchst uninteressant. Nun war die Classe geendigt, es schlug fünf und man drängte sich zum Theater. Es schien mir unmöglich, als könne irgend ein Vorübergehender einen anderen Weg nehmen, als den ins Schauspielhaus, endlich schlug es sechs, die Ouvertüre begann, ich glaubte sie zu hören, obwol mich mehrere Straßen vom Theater trennten, die reiche farbige Welt des Mittelalters that sich vor meinen [39:] Blicken auf, ich hörte die Töne der Liebe, der Leidenschaft, des Zorns, des Spottes, der Wuth, die vielberühmten Worte, «Die Herzogin ist fertig,» der blaue Ritter floh, ich sah das gräßliche Hinstarren in den bösen Brief, den doch der arme Otto nicht lesen kann, ich sah die grauenvolle That geschehen, und dann umtönten mich wieder die entsetzlichen Worte: «Vater, ist das das Schwert, mit dem Du den Kaiser umgebracht hast?» und «Philipp, Philipp!» so schreien die Sperlinge u.s.w. Die Stunden dehnten sich auf arge Weise, und erst als es neun schlug, fühlte ich meine Brust ein wenig erleichtert, aber nur insofern der verworrene Schmerz in klare Betrübniß überging. Ich hatte also den reinsten Genuß wirklich versäumt, und ich erinnerte mich des Worts: «Was man von der Minute ausgeschlagen, giebt keine Ewigkeit zurück,» und als mich Jemand trösten wollte, es sei ja doch nun vorbei, erwiederte ich mit der größten Heftigkeit: «Der Genuß ist groß, aber der Nachgenuß größer, die Erinnerung ist mehr als was die Gegenwart bietet. Für mich ist nichts gewesen, sondern Alles ist, die Freude und der Schmerz sind beide ewig, wenn sie überhaupt das sind, aber freilich, wie Hinz und Kunz sie treiben, sind sie gar nichts, oder weniger als gar nichts.»


  Ich habe nichts dagegen, wenn man diese Geschichte überaus lächerlich findet, auch ich finde sie so und schreibe sie nur zu meiner und der guten Leser Gemüthsergötzlichkeit auf. Schon am andern Morgen konnte ich gleichfalls meiner Uebertreibungen spotten, doch ist das Spotten keine Freude, ich hatte der Tugend ein großes Opfer gebracht, so bildete ich mir ein, aber Vergnügen war nicht dabei und folgte auch nicht hinterher, ja ich wurde auch nicht eher wieder vergnügt, als bis ich in den nächsten Wochen einmal öfter in das Theater gegangen war, als es sonst zu geschehen pflegte, wodurch dann freilich die frühere sogenannte Tugend wieder eingebracht worden war. Das klingt fast ruchlos, ist aber doch am Ende nur komisch.


  Früher als diese lächerliche Entsagungsgeschichte, fiel eine andere vor, die mehr an das Kindische streift. Ich las eine Komödie von Weiße, in der den Kindern ganz besonders eingeschärft [40:] worden war, sie sollten nicht fordern, nicht den Teller, wenn er geleert sei, von neuem hinreichen u.s.w., dann würden sie überall gefallen und als wohlgezogene Knaben gelten. Hier stand es doch nun also Schwarz auf Weiß, was man thun müsse, und ich sah mit Schrecken, daß es mir bis jetzt noch an der eigentlichen Wohlgezogenheit gefehlt habe. Es ist nur schlimm, daß sich die Menschen in der Regel auf diese Zartheit entweder nicht verstehen oder, wenn sie dieselbe bei Anderen bemerken, wohl gar zu ihrem Vortheile zu benutzen wissen. Darüber hatte ich selbst damals schon einige Erfahrungen gemacht, und weit entfernt, durch mein häufiges Nichtfordern zu einer angenehmen Empfindung zu gelangen, mußte ich mir wohl gar den Vorwurf machen, durch Schweigen Andere in ihrer Unart bestärkt zu haben. Die Menschen wollen immer haben und wieder haben, besitzen und wieder besitzen, nicht etwa sich oder die Idee, sondern – den Stuhl des Anderen, ja sie bringen – wie selbst der zarte Wieland versichert – was ein Anderer gewinnt, sich als Verlust in Anschlag.


  Auf diesem Wege waren also abermals die für die Tugend versprochenen angenehmen Empfindungen nicht zu erreichen. Das betrübte mich freilich sehr, doch gewann ich bald durch diese Erfahrungen den wichtigen, nach und nach in Saft und Blut übergehenden Lehrsatz: Du sollst nie auf Abenteuer, auch nicht auf Tugendabenteuer ausgehen. Die besten Abenteuer kommen immer von selbst, wie die besten witzigen Einfälle.


  Recht wohl, wo aber nun das Glück und die Glückseligkeit hernehmen? Diese Frage beantwortete mir ein Mann mit grauen Augen, graugelber Gesichtsfarbe, und in grauem Oberrocke: «Wer giebt Dir ein Recht glücklich zu sein? Du sollst gar nicht glücklich sein wollen, sondern die Tugend um ihrer selbstwillen lieben.» Diese kurze Rede dauerte jedoch ziemlich lange, denn er zerstückelte sie ungebührlich, weil er, während er sprach, ein Gericht hamburger Rindfleisch kunstmäßig zerlegte und, in den schönsten englischen Senf getunkt, sich und mir vorlegte. Er hatte ganz Recht, so zu handeln, denn er war sehr mager und bedurfte stärkender Nahrung.


  Diese Ansicht war mir nicht neu und konnte mir deshalb auch keinen Schrecken einjagen. Ich wußte Manches, was über [41:] diesen Gegenstand in römischen Schriftstellern zu finden ist, besonders was Seneca darüber vorträgt. Ich bewunderte damals viel zu sehr nicht bloß den Scharfsinn, sondern auch die epigrammatische Kürze dieses Autors, ohne zu bedenken, daß eine sich stets hin und herschlängelnde und mit sich selbst kokettirende Kürze nach und nach lang werde; indessen war mir doch schon deutlich geworden, daß er sich in seinen Ansichten nicht treu bleibt, so wie überhaupt der wissenschaftliche Witz bei ihm nur Epigramme, nie aber eine Reihe von gesicherten Folgerungen zu erzeugen vermag, und daß er deshalb doch am Ende selbst nicht weiß, was sich über den Gegenstand wissen läßt. Ich erwiederte deshalb mit kalter Unbefriedigtheit, es verstehe sich ganz von selbst, daß man die Tugend um der Tugend und nicht um des Lasters willen lieben solle.» –


  Aber wie auf die angedeutete Weise in Speculationen und Irrgange, konnte unser Freund sich nicht minder in Schriftsteller und Dichter vertiefen. Wie er sich aber denkend und fühlend in sie und ihre Schöpfungen zu versetzen wußte, war schon dem heranwachsenden Knaben in einer umfangreichen und wohllautenden Stimme das Mittel gegeben, sie vor Andern in ihrer Herrlichkeit aufsteigen zu lassen, oder ihnen dieselbe näher zu führen. Schon in frühester Zeit als Declamator Hagedorn'scher, Gellert'scher und Lichtwer'scher Fabeln beliebt und belobt, wurde der zehnjährige Secundaner außer von seinen Mitschülern, oft von Erwachsenen als Vorleser größerer dramatischer Werke in bittenden Anspruch genommen. So sollte er einer solchen stattlichen Versammlung einmal Schiller's Räuber vortragen. Augen und Ohren hingen an den Lippen des begeisterten Knaben, der, jedem Charakter nach Möglichkeit sein Recht gewährend, die Zuhörer in den Wirbel jenes gigantischen Werkes hineinriß. Aber dem Riesengeiste, welcher unsern Freund schon einmal von der Bühne so übergewaltig angeredet hatte, war auch heute nicht zu widerstehen. Franz fühlte, daß er selbst nahe daran war, in Thränen auszubrechen, doch drängte es ihn, im Eifer des übernommenen Vorleseramts, sich mannhaft zu wehren; auch gegen den Genius des Dichters, dem die Seele zu rücksichtlos hingegeben. Als er zu der Scene des zweiten Actes [42:] gelangt war, wo der angestiftete Hermann die falsche Todesnachricht Karl Moor's an dessen Vater und Braut zu überbringen, und den letzten Seufzer des «im pfeifenden Kugelregen» Dahingesunkenen zu wiederholen hat, sprach der Vorleser, nachdem er der bekannten, sich nach der ersten Ausgabe zum vierten Male wiederholenden Frage nach jenem Ausrufe mit allem gehörigen Pathos genügt, und dadurch der eigenen brechenden Stimme wieder Festigkeit gebend, gelassen und trocken: «Sein letzter Seufzer war hol' Euch Alle der Kuckuck! hol' Euch Alle der Teufel!» – So hatte er sich gerettet vor dem Geschosse des Dichters, und als der erste bestürzende Schreck und das nachmalige Gelächter der Gesellschaft beseitigt, konnte er zu deren und seiner eignen Genugthuung das Drama zu Ende lesen.


  Auch als Schauspieler versuchte er sich mehrere Jahre später einige Male mit Glück, ganz besonders trug ihm der rührende Ausdruck, mit welchem der Dreizehnjährige als edler verkannter Greis und gekränkter Vater seiner grauen Haare in Worten und Geberden gedachte, viel Bewunderung und Lob ein. Die Liebhaberrollen, als die am hitzigsten begehrten, überließ er gern Andern; vielmehr kam es ihm aus Liebe zur Sache keineswegs darauf an, selbst die sogenannten unbedeutenden, und in ein und demselben Stücke deren mehrere zu übernehmen.


  Gymnastische Leibesübungen gehörten damals nicht unter die Lehrgegenstände; doch übten die Primaner des braunschweigischen Karolinums auf eigene Hand das Fechten auf Hieb und Stich fleißig, und als Horn einst die Ungeschicklichkeit eines Mitschülers im Handhaben des Rappiers auf ein seichtes Raisonnement anwandte: «Ach das ist, wie der N. N. ficht (nicht gehauen, nicht gestochen)», fand dieser Einfall große Gunst.


  Gleicherweise war man auch dem Tanzmeister nicht vorbei gegangen, und im gelegentlichen Ausbruche der Fröhlichkeit mochte Franz sich wol den Uebungen seiner Freunde mit Lust anschließen, doch ist er, wiewol die Kunst und Grazie der Bewegung nach Gebühr schätzend, zu keiner Zeit ein Tänzer gewesen. Weit mehr aber, als ein Ballvergnügen, reizte in früher Jünglingszeit die phantastische Redoute, und beim ersten Besuche derselben begab es [43:] sich sogar, daß er mit Federhut und spanischem Mantel einige Zeit vor dem noch verschlossenen Saale auf- und abstolziren mußte.


  Bei der Musik gewissermaßen hergekommen, hatte dieselbe schon das Kind bedeutend angeredet, und ihm ihre Wunder offenbart. Franz konnte, wie wir später von ihm selbst hören werden, in Tönen leben und weben, doch wollte es mit der praktischen, mechanischen und technischen Fertigkeit vor allzugroßem Feuereifer und Entzücken nicht recht fort. Der Lehrer, anstatt über Fingersetzung und Anschlag, nebst sonstigen Erfordernissen eines guten Clavierschülers zu halten, hörte staunend mit an, was ihm derselbe über eine gehörte Oper, einen anderweitig gehabten musikalischen Genuß oder eine Aufgabe der Tonkunst überhaupt vordemonstrirte und – freilich nicht auf den Tasten des Instruments – vorphantasirte. In manche allzukühne Vergleiche und Bilder konnte der ehrliche Organist sich zwar nicht finden, dennoch nickte er nicht selten beifällig lächelnd, prophezeite auch wohl: «Wir werden es weit bringen in der Musik, aber freilich nicht im Clavierspiele und auf keinem Instrumente, und das ist wieder schade, denn wir haben unter Anderm auch ein vortreffliches Gehör.»


  Wenn wir bis jetzt am liebsten durch Thatsachen zu schildern versuchten, wie Leben und Kunst, Gesellschaft und Unterricht auf unsern Freund einwirkten, von ihm aufgenommen und verarbeitet ward, schalten wir jetzt am passendsten hierher gehörende Fragmente aus seinen eignen Mittheilungen ein, welche, indem sie uns mit verschiedenen Gestalten und Zuständen jener frühen Zeit bekannt machen, zugleich einen Blick in sein reich und wunderbar begabtes Natur- und Seelenleben thun lassen.


  «Bei einer großen Liebe für Geschichte fand und fühlte ich als Knabe in deutschen Geschichtsbüchern und Vorträgen überall Lücken, und wenn ich gelobt wurde, daß ich, was ich gehört und gelesen, genau wieder erzählen konnte, so ward ich um so trauriger, da ich dann erst recht erkannte, wie wenig das sei. Von Kaisern und Königen, Schlachten und Friedensschlüssen wußte ich das Hergebrachte, Exoterische zu berichten; aber es fehlte die Menschen-, Bürger- und Bauerngeschichte. Man gab mir wol [44:] im Allgemeinen zu, die werde freilich vermißt und es sei davon nicht die Rede, es musse aber so sein, denn die Geschichte sei viel zu vornehm, als daß sie sich damit viel behelligen könne. Das nahm ich sehr übel und schalt sie deshalb eine steife Perrückentragerin mit Menuetschritten im Reifrock und Papageientönen. Hat aber der Knabe und werdende Jüngling einmal einen bestimmten Gedanken im Kopfe, so wird er ihn leicht übertreiben und theils zu eigner Ergötzung, theils aus Neckerei gegen die arme und starre Pedanterie ihn auf eine komische Spitze treiben. So verlangte ich zu wissen, was man nach abgeschlossenem Frieden zu Passau, zu Osnabrück und Münster, zu Nymwegen, zu Ryswik, zu Utrecht, zu Rastatt u.s.w. gethan habe? Womit beschäftigte sich der höhere, mittlere und niedere Bürgersmann? womit unterhielten sich die Bürgermeister? Syndici? Professoren u.s.w. in ihren Klubs? welche Richtung nahm der Witz und Humor am liebsten? wie benahm man sich in der Periode der Verliebtheit? athmete dieselbe mehr romantische Luft oder zeigte sie plastische Gediegenheit? was genossen die Frauen in ihren Conversationscirkeln statt des Kaffees und Thees? die des Himmels Hand zwar nicht mehr «zudeckte hinter unbekannten Meeren», die aber nur selten zu uns gelangten; wovon sprachen sie? Zeitungen gab es wenige und die wenigen waren unendlich langweilig. Noch seltener waren Komödien, und wie gestern Johanna von Montfaucon ausgefallen sei, konnte Niemand erzählen, da das berühmte Stück und seine Aufführung noch in dem ungeheuren Schooße der Zukunft verborgen war.


  Daß alle dergleichen Fragen gewöhnlich nur als Frivolität – von der ich nicht die kleinste Ader hatte – abgelehnt wurden, versteht sich von selbst, weshalb ich sie auch bald ganz für mich behielt. In Augenblicken von lustiger Verzweiflung machte ich mir wohl gar folgendes kurze System: Alles, was in der Geschichte wahrhaft kurzweilig ist, ist durchaus unnütz, und wer viel darnach fragt, zeigt eine romanhafte Gesinnung; im Gegentheil ist alles Trockene und Schwerfällige in der Geschichte überaus nützlich, und wer davon genaue Kenntniß hat, darf auf Lob und Belohnung rechnen. In solchen Zeiten kamen mir die früheren [45:] deutschen Historiker Zopf und Essig in ihrer grauen Dürre wahrhaft ehrwürdig vor, und ich lernte manches Blatt von ihnen auswendig, wobei ich mir selber zurief: «Nur Muth, je langweiliger, je verdienstlicher!» Ueberschritt jedoch das Mißgefühl alles Maß, so suchte ich Trost in einem seltsamen Contraste. Ich legte nämlich um den Essig oder Zopf die schönsten Blumen, um mich an ihrer Farbe und ihrem Dufte neu zu stärken, wenn Noth an Mann ging. Die Lilie wollte wenig helfen, sie war mir zu zart, die Rose zu königlich, aber die farbensprühende, gewürzige kraftaushauchende Nelke (in ihrem schönen Vereine von Traulichkeit und Genialität das echte Bild moderner Poesie) – versagte mir ihre Hülfe niemals und ich bin ihr dafür stets dankbar geblieben. Noch heute ist sie meine liebste Blume, denn wenn sie mir auch gegen die längst beseitigten Herrn Zopf und Essig nicht mehr Beistand zu leisten braucht, so giebt es doch wol hienieden noch manchen herberen Trank, gegen den sie vortreffliche Dienste leistet.


  Was übrigens die oben angegebenen Kinderfragen betrifft, so mögen sie auf ihrem Werthe oder Unwerthe beruhen. Daß ich übrigens in den meisten, ja in fast allen historischen Werken der damaligen Zeit den Menschen und das Volk mit seinem Herzen und seinen Pulsschlägen und Stimmen vermißte, schreibe ich mir als ein richtiges Gefühl zu gute, und die neuere Zeit, hat in dieser Hinsicht Manches gewonnen und gegeben, das jenes Herz und jene Stimmen nicht mehr vermissen läßt. Aber in den neunziger Jahren hatten wir manches Treffliche nicht, z.B. keinen Friedrich von Raumer, der tiefe Gründlichkeit in reiner Welthistorie mit anmuthiger Darstellung des Menschen- und Volkslebens vereinigt. Ich könnte auch sonst noch einige Historiker nennen, die uns heutzutage belehren und erfreuen; aber der Leser kennt sie ohnehin und gewiß nicht blos obenhin.


  ––––––


  Um mich für ein Buch zu interessiren, mußte ich als Kind und Knabe mir immer erst den Verfasser abmalen oder vielmehr sein Abbild aus dem Buche herausschöpfen. Meistens befreundete [46:] ich mich mit den Gesichtern der Autoren und malte nur ungern ins Schwarze. Cornelius Nepos setzte sich gewöhnlich als ein ehrsam freundlicher Mann zu mir hin, und Alles, was er sagte, verstand ich recht gut. Er sah aus wie etwa ein deutscher Hofrath von gutem Herzen und feiner Bildung, feinem Oberrocke und feiner Wäsche. Ovid trug nie ein Halstuch, denn er wußte wohl, wie schön sein Hals sei, sein Gesicht war blaß und mager, aber interessant, von durchschwelgten Nächten müde, doch der Witz half der Müdigkeit auf. (Diese witzige Müdigkeit und müde Witzigkeit habe ich späterhin bei einigen berühmten Schriftstellern und Staatsmännern nicht eben zu meiner Erbauung wieder gefunden.) Unter allen Autoren aber erschien mir keiner so fürchterlich als der wohlbekannte Grammatiker Joachim Lange. – Daß er auch ein gewaltiger theologischer Ketzermacher gewesen, war mir damals völlig unbekannt; aber auch als Grammatiker war er mir schon entsetzlich genug. Anfangs freilich ohne seine Schuld. Es traf sich nämlich so übel, daß die beiden ersten Vocabeln, die ich durch ihn lernte, rabies, die Wuth, und scabies, die Krätze, waren. Aber auch späterhin kam es mir immer vor, als gäbe er sich die größte Mühe, die heitersten Kinder traurig und die ganze Grammatik so schwer als irgend möglich zu machen. Auch das hätte ich ihm noch vergeben, hatte er nur nicht die gräßlich-starren, widrig langweiligen, allen Kinderfreuden Hohn sprechenden lateinischen Kindergespräche gemacht, die mich nicht selten in eine wahre Wuth gegen den ganzen Mann versetzten. Es fehlte mir sonst keinesweges an Geduld, aber bei diesen Gesprächen rief ich arg erhitzt mehreremale aus: «Lieber mag ich gar nicht leben, als so jämmerlich, wie es In diesen Gesprächen zugeht! Ich will ja gern arbeiten, aber vergnügt sein, sonst lieber todt.» Lange aber schrie immer dazwischen: Heus, heus Christophore! tempus est eundi in scholam! – Er schrie dazwischen? er, der seit 1747 todt ist? – Für mich war er nicht todt, wie denn überhaupt nur zu oft die Todten für mich lebendig geworden sind. Ihn, den hallischen Doctor, sah ich oft mit einem fürchterlichen und traurigen Gesichte, das fleischlos nur aus tausend Falten bestand, in einer Ecke stehen, von wo er sich dann langsam näherte, um von neuem sein Heus! heus! zu [47:] rufen. Wenn ich recht heiter oder gar lustig und ausgelassen war, konnte er freilich nicht auftauchen, trat aber dann wieder Ruhe oder gar einige Erschöpfung ein, so trat er wieder heran und drohte mit einem sehr langen, nur aus Sehnen und Muskeln bestehenden Finger und sagte: «Warte warte, das soll Dir übel bekommen!» War ich aber schmerzlich betrübt, so recht dem Schmerze hingegeben (wie das wohl dem tiefer fühlenden Knaben begegnen kann), dann erschien er etwas freundlicher und sagte: «Siehst Du wohl, mein Jüngchen, die ganze Welt ist nichts als ein Thränenthal, eine Angstkammer, eine Jammerhöhle, ein Nothstall» u.s.w. – Und doch sollte der Mann (so ward mir hier und da erzählt) gut und fromm gewesen sein, und es unterliege keinem Zweifel, daß er jetzt im Himmel die ewige Seligkeit genieße. Ich habe gewiß in meinem ganzen Leben noch niemals einem Menschen seine Freude mißgönnt, also auch dem alten Joachim nicht, und daß er im Himmel sei, glaubte ich sehr gern. Nur freuen, behauptete ich, freuen kann er sich nicht, und ich fürchte sehr, er stört selbst die lieben fröhlichen Engel, indem er sie examinirt, was rabies und scabies auf Deutsch heiße, wenn er nicht etwa gar auch ihnen sein Heus, heus! zuruft.


  Der selige Mann, der eben, weil er selig ist, zum Verzeihen bereit sein wird, vergiebt mir gewiß gern, daß ich ihn als Knabe so übertrieben grau abbildete, und so mögen ihm denn auch seine colloquia und sogar sein Benehmen gegen Christian Wolff nicht weiter angerechnet werden. Was man im gewöhnlichen Leben «bös» nennt, war er gewiß nicht; er irrte nur in den Obersätzen seiner starren Dogmatik, und so lange er die hegte, konnte er nicht anders schreiben und handeln, als er schrieb und handelte. Ruhen bleibt auf ihm nur der Vorwurf, daß er seinen Geist nicht steigerte und erweiterte, und so behält er allerdings manche Ähnlichkeit mit einem Luther'schen Großinquisitor.


  Wenn aber meine Phantasie so in das Schwarze zu malen verstand, so bewies sie sich nicht minder geschäftig, um mir auch Freude zu machen. Die Dichter in den Kinderbibliotheken, die mir besonders zusagten, erschienen mir so lebhaft, daß es mir zuweilen vorkam, als läsen sie selbst mir ihre Lieder und Romanzen [48:] vor. Mit schönen Gesichtern begabte ich sie nicht, dafür aber mit anziehenden und interessanten und ich erlebte das Vergnügen, daß ein berühmter braunschweigischer Gelehrter, der jene Poeten meistens noch persönlich gekannt hatte, manches meiner Phantasiebilder als getroffen anerkannte. Nur als ich behauptete, Hilty müsse sehr schön gewesen sein, wurde gelacht, indem ja bekannt sei, wie sehr ihn die Blattern entstellt, und wie der Keim des Todes, der schon lange in ihm gelegen, immer in seinem blassen Gesichte zu erkennen gewesen sei. Dagegen ließ sich nichts einwenden, und doch wandte ich dagegen ein, wenn man nur recht lange in seine lieben Augen gesehen hatte, würde man die wehmüthig gewordene Schönheit schon erkannt haben. Man ließ das gut sein, oder wenn man lieber will, unter anderweitigen Seltsamkeiten mitpassiren.


  Schiller's Gesicht konnte ich mir um jene Zeit nicht genau zeichnen. Seine Räuber hatten mich so tief erschüttert, daß ich, um nur der überwältigenden Rührung zu entfliehen, mitunter zu dem gewaltsamsten Humor meine Zuflucht nehmen mußte. Ich sah in jenem Drama die Welt in Flammen aufgehen und als Asche niederfallen; dann fuhren die höllischen Flammen zischend herauf und höllische Gestalten tanzten auf der Asche; aber sie mußten weichen vor den Tönen des Dichters, und der Thau der Himmelsgnade löschte die Flammen und eine neue Schöpfung stieg hervor. Und eben dieser Schiller hatte doch auch die mildesten Zeilen gedichtet:


  «Eine heitere Abschiedsstunde,

  Süßen Schlaf im Leichentuch,

  Brüder, einen sanften Spruch

  Aus des Todtenrichters Munde.»



  Weiter kannte ich damals nichts von dem Dichter, und so wollte, wie gesagt, mir lange kein rechtes Bild von ihm erscheinen, bis mir endlich der Gedanke kam, seine Stirn werde wohl unter allen äußerlichen Merkmalen das entscheidendste bei ihm sein. Und so war es wirklich, belehrten mich spätere Jahre, wo ich den theuren Mann genau zu betrachten Gelegenheit hatte. Eine [49:] Stirn, so bedeutsam, erhaben und anmuthig wird wohl nur selten gefunden werden.


  Werther's Leiden hatten auf den Knaben keinen besonders erfreulichen Eindruck gemacht. Der Knabe versteht ihn nicht und soll ihn auch nicht verstehen; wie ich ihn später genommen, habe ich in meiner «Poesie und Beredsamkeit der Deutschen» berichtet. So war auch damals Götz von Berlichingen in seiner herrlichen Einfalt und unvergleichbaren Sicherheit und Gediegenheit mir noch nicht nahe genug getreten. Dafür aber sollte mir der herrliche Dichter mit einem Male wie ein Mond in voller Klarheit und Lieblichkeit aufgehen und zwar durch sein Gedicht an den Mond:


  Füllest wieder Busch und Thal

  Neu mit Nebelglanz u.s.w.



  Ich lernte es gerade so kennen, wie man es kennen lernen muß, nämlich im Gesange vorgetragen; es ist Gesang und soll nur gesungen werden. Gedruckt mag ich es kaum sehen und mit dem bloßen Sprechen desselben ist auch wenig geholfen, wenn nicht die Stimme des Vortragenden des ganzen Tonreichthums einer schönen Orgel mächtig ist. Seit diesem Gedichte war mir Goethe's Antlitz mit einem Male klar und ich wußte die Züge des Jupiter, Apollo und Bacchus recht artig zu vereinigen, um den geliebten Dichter damit zu beschenken. Dieses Bild verlor sich nie, und wenn er mir späterhin auch zuweilen nur als Zeus hervorzutreten schien, so blieb ich doch stets der Ansicht treu, daß er nur nicht immer Lust habe, in seiner Ganzheit zu erscheinen. Und in Wahrheit! wir könnten uns auch mit einem einseitigen Apollo und einseitigen Bacchus recht wohl behelfen. Besonders ist ein einseitiger Apollo eine gar köstliche contradictio in adjecto.


  Des Knaben Neigung ist auch des Mannes Neigung geblieben, und es giebt kein mir bedeutsam gewordenes Buch, dessen Verfasser mir nicht auch im Bilde vor Augen stände. Ich darf die ehrenwerthen Männer und Frauen versichern, sie haben es bei mir gut und ich kann sie selbst in tiefster Winternacht recht deutlich sehen und mit Liebe. [50:]


  Meine erste Bekanntschaft mit Shakspeare.


  Ich bin einige Male gefragt worden, wann ich angefangen, Shakspeare zu lesen, und gern antworte ich auf eine so freundliche Frage, da ich mich dabei an einen der wichtigsten Tage meines Lebens erinnern kann. Ein alter würdiger Mann, doch nicht ohne einzelne Sonderbarkeiten, ein gründlicher Grammatiker, doch ohne Geschmack, starr orthodox, zum Pietismus geneigt, spartanisch ohne Menschenfurcht hinwandelnd, und etwa sechzehn Stunden täglich arbeitend, weil er nur einem solchen Arbeiter das Essen verstattete, überhaupt die ganze Erde nur für ein ungeheures Arbeitshaus haltend, wofür einst der Himmel durch Ruhe belohnen werde, stets in Opposition und bitter lächelnd gegen allen deutsch-französischen Luxus, mit einem Herzen voll befohlener Liebe und natürlichem Hasse gegen die Menschen, in denen er fast nur junge rothwangige Sünder und alte grauhaarige Verbrecher zu erblicken glaubte, zuweilen jedoch von Wehmuth über den Jammer und die Erbärmlichkeit der Welt überrascht und dann bis zur Schwäche mitleidig u.s.w., dieser Mann ertheilte mir den ersten grammatischen Unterricht in der lateinischen Sprache, der frühere war so seicht, daß ich nicht ohne Verdruß daran denken kann. Ich fügte mich gern in die strenge Genauigkeit des Mannes, denn ich erkannte, daß sie zum Ziele führe, ja es gelang mir zuweilen durch einen etwas feierlichen Vortrag gewisser, ihm besonders werther Sprachregeln ein leichtes Beifallslächeln von ihm zu gewinnen, denn an ein Wort des Lobes war nicht leicht zu denken. Einst hatte ich ihm ein ziemlich langes Exercitium gebracht, das gewissermaßen nur aus schweren Regeln und Constructionen bestand, wobei es auf den Inhalt gar nicht ankam, der deshalb auch eigentlich ganz und gar fehlte. Ich gestehe, daß ich nur mit Mühe das eigene Grauen vor dieser Stoffleerheit überwand und fügte deshalb zu meiner besseren Labung die Uebersetzung eines inhaltschweren Capitels aus Julius Cäsar «vom gallischen Kriege» hinzu, um mich gleichsam als «von beiden Seiten gerüstet» zu zeigen. Diese zwei Arbeiten hätten ohne Zweifel Tadel verdient, fanden aber, da sie zu den sogenannten freiwilligen [51:] gehörten, und ganz nach seinem Geschmacke waren, eine günstige Aufnahme. Ich war doch auf dem ungeheuern klippenvollen Meere der Regeln und Constructionen nicht gescheitert, und das verdiente eine Belohnung. – «Dies kleine Buch hier,» sagte der gerührte Mann, «soll Er lesen und wieder lesen und nochmal lesen, ich will's Ihm schenken.» – Ich bedurfte einiger Minuten, um nur an die Möglichkeit zu glauben, daß er loben und nun gar schenken könne, nicht minder aber wunderte ich mich, als ich den Titel las: «Julius Cäsar, ein Trauerspiel von William Shakspeare.» Ich wußte wohl, daß Shakspeare ein Dichter sei, und oft genug hatte er seinen Haß und Verachtung gegen die meisten neueren Dichter – die er natürlich nicht kannte – ausgesprochen, indem er sie gewöhnlich, mit Beiseitsetzung aller Höflichkeit, ein müßiggängerisches Volk und unnütze Leute nannte, die besser thäten, wenn sie den Spaten oder auch allenfalls den Besen ergriffen. Streng genommen dachte er eigentlich auch über die griechischen und römischen Dichter nicht viel besser, denn die ganze Poesie war ihm doch nur eine heuchelnde Schminkerin und Putzerin, aber das wagte er nicht laut auszusprechen. Als ich ihn nun verwundert ansah, äußerte er sich etwa folgendergestalt: Ja, sehe Er mal, mit diesem Shakspeare ist es was Anders, der ist eigentlich gar kein Poet, sondern, wie gesagt, was ganz Anderes. Es war eigentlich ein armer Schelm, er verstand kein Griechisch und Latein, keine Mathematik, Geographie und überhaupt nichts Solides. Er war auch mal ein Wilddieb und hinterher eine Art von Seiltänzer oder Komödiant oder gar Anführer einer Komödiantenbande, ich weiß es selber nicht genau. Möge es ihm unser Herr Gott vergeben. Aber Kopf hatte er, viel Kopf, erschrecklich viel Kopf, und man möchte wirklich zuweilen glauben, er stehe mit dem Teufel selbst im Bunde. So hatte er z.B. von Rom und römischer Geschichte gar nichts gelernt, und doch hat er hier den Julius Cäsar, den Brutus, den Casca, den Cassius u.A. so ganz und gar abgeschildert, wie sie leibten und lebten, daß man glauben möchte, er wäre mit ihnen auf Schulen gegangen. So ist es auch mit der Verschwörung, die er hier abhandelt; es ist ganz, als wäre er mit dabei gewesen, und Gott [52:] mag wissen, wo er es eigentlich her hat. Es ist wunderlich, wie unser Herrgott die Gaben austheilt, aber was haben wir Menschen, wir armseligen Würmer drein zu reden? Der Herr züchtigt und läßt los, der Herr schenkt und versagt, und wir Menschen haben nichts weiter dabei zu thun, als uns demüthig aufs Maul zu schlagen und sollen nicht drein reden.


  Mir wurde seltsam zu Muthe bei dieser Shakspeare-Schilderung, aber nach beendigter Schule ging ich mit dem Buche sogleich zum Thore hinaus nach einem wenig besuchten Platze, wo ich vor aller Störung gesichert war. Ein mäßig großer, meistens mit Haselnußsträuchen bewachsener Hügelkreis umschloß ein fast ödes unerfreuliches Thal, in dessen Mitte ein dunkler starrer See sich selbst gleichsam Langeweile machend ruhte. Dieser seltsame Gedanke von dem Sichselbst-Langeweile-machen des Leblosen hatte sich schon in die Phantasie des Knaben eingeschlichen, und nicht selten ließ ich abgebröckelte kleine Schiefer auf der Oberfläche des Sees tanzen, weniger um mich an der Reihenfolge der hervorgebrachten Kreisungen zu ergötzen, als um dem einsamen traurigen See einige Kurzweile zu verschaffen. Hier nun setzte ich mich unter eine sehr ordinaire Weide und fing an zu lesen. Es war keine eigentliche Uebersetzung, sondern nur eine für die Bühne eingerichtete Bearbeitung aus den siebziger oder achtziger Jahren – ich glaube zu Mannheim gedruckt. Näher kann ich es nicht bezeichnen, denn leider ist mir das Buch bei dem häufigen Wechsel der Wohnung in früheren Jahren, oder sonst auf Reisen längst verloren gegangen. Ich las – aber das Wort paßt nicht recht, denn so liest man nicht – ich verschlang – aber auch das Wort paßt nicht, denn dabei denkt man auch an materielle Schnelligkeit, und von dieser konnte hier am wenigsten die Rede sein, wo mich jede Zeile ansprach und anstrahlte. Wie soll ich mich also ausdrücken? ich nahm es eifrig, fast bis zum Zittern eifrig und mit dem Aufgebote aller Seelenkräfte in mich ein, ich genoß es, ich verzehrte es, es war gar kein Buch mehr, sondern lauter lebendige Gestalten sprachen zu mir. Ich hatte doch schon manchen römischen Autor mit Interesse gelesen, aber hier sah ich, wie mit sinnlichem Auge erst recht, was Rom und Römer seien, [53:] und was noch viel mehr ist, wie Menschen von allen Arten, Gesinnungen und Ständen sprechen müssen. Wenn einmal ein Schuhflicker an einem Werkeltage Festtag macht und müßig muthwillig auf der Gasse herumläuft, so kann er – wenn er überhaupt zu Worte kommen soll – schlechterdings nicht anders reden als der unsterbliche Schuhflicker, der uns hier vorgeführt wird, der Flickwerk und schlechten Wandel, abgerissene Schuhe und abgerissene Geduldfaden, Rindsleder und Cäsar's Triumph so vortrefflich zusammenbraut; so, gerade so muß der ungeduldige Tribun Marcellus die müßiggängerischen Leute anfahren, so in hohen, herrlichen, sich selbst beschauenden Sentenzen muß der alternde Cäsar sich vernehmen lassen, so Antonius, so Brutus, so Cassius, so Casca: sie können nicht anders. Es war wol nur eine Ahnung, die mich von dieser jetzt anerkannten Wahrheit ergriff, aber sie wirkte mit einer fast überwältigenden Kraft auf mich, und ich fühlte so etwas von einem großartigen Vereine des Nothwendigen im Leben und Charakter mit der Freiheit der Bewegung und Aeußerung nach innen und außen hin. Mein ganzes Wesen war so gehoben, begeistert und trunken, daß nicht die beginnende, auch nicht die tiefere Dämmerung, sondern nur die völlig hereinbrechende Nacht mein Lesen unterbrechen konnte. Ich würde mich gar nicht gewundert haben, wenn sich, dem Dichter zu Ehren, die Buchstaben in Flammen ausgedrückt hätten, um eine Unterbrechung unmöglich zu machen, aber die Natur konnte sich freilich unmöglich nach der exaltirten Phantasie eines Knaben richten. Indessen hatte dieser heftige Unmuth über jede Unterbrechung des poetischen Genusses von außen her, die sich auch späterhin noch oft wiederholte, eine wichtige Folge für mich gehabt. Ich entschloß mich nämlich, Alles, was mir besonders theuer und beziehungsreich erschien – nur schnell auswendig zu lernen, um auf diese Weise allen Störungen zu begegnen. Ich habe diesen Vorsatz eine beträchtliche Reihe von Jahren ausgeführt und dadurch mein Gedächtniß zum außerordentlichen gesteigert. Den Tod Hektor's, einige Chöre aus den Wolken des Aristophanes, viele Horazischen Oden, manche Capitel aus dem Tacitus u.s.w., lernte ich auswendig, lediglich in der Absicht, allen äußeren Hemmungen, die [54:] den Genuß unterbrechen könnten, spotten zu dürfen, was mir auch nicht sehr schwer wurde. Deutsche Gedichte vollends, die mich besonders angeregt hatten, wenn sie nur einige Melodie der Sprache mitbrachten, machte ich mir wie im Fluge eigen. Goethe, Bürger und Schiller hätten können in sämmtlichen Exemplaren in Flammen aufgehen; ich würde sie fast zur Hälfte wieder aus meinem Gedächtnisse haben herstellen können. Wie wenig bildete ich mir damals ein, daß geistige und körperliche Leiden, wenn sie in ihrer ganzen Macht auf uns eindringen, ja sogar die bloßen Jahre, als solche, das Gedächtniß schwächen können. Die Schrift auf den Denksteinen leidet unter dem Fußtritte der Wandelnden, die in uns unter dem Fußtritte des Geschicks.


  Als ich am späten Abend von meinem Spaziergange zurückkam, mochte wol mein ganzes Gesicht die Spuren der geistigen Aufregung tragen, und ich ward gefragt, ob ich etwa krank sei. Ach, ich wußte damals kaum, daß es Krankheit in der Welt giebt, und in diesem Augenblicke kam sie mir vollends als ein trübes Mährchen vor, das zu Shakspeare durchaus nicht passe. Wie sehr irrte ich! und selbst in Beziehung auf Shakspeare, ja auf das eben gelesene Trauerspiel. – Der arme Cajus Ligarius leidet an einem Fieber, das ihm den schon an sich gefährlichen Gang in der Morgendämmerung doppelt gefährlich macht, und er kann seinen Gruß nur mit schwacher Stimme stammeln, wie tapfer er auch sonst sich zeigen mag. Doch das mag hingehen und kann nur eine leichte Rührung veranlassen; aber Cäsar selbst, der große Cäsar, dessen Name wie ein Triumphlied durch die ganze Welt hintönt, auch er leidet jetzt an körperlicher Schwäche, vielleicht ohne selbst begreifen zu können, woher das komme. Wäre nur der Todtengräber in Hamlet bei der Hand gewesen, der hätte ihm vorsingen können: «Das Alter mit dem schleichenden Tritte hat Dich erpackt mit der Faust.» Möge indeß der glanzvolle Fürst es zugeben oder nicht, er ist krank, und der Sieger in zahllosen Schlachten kann jetzt das unmelodische Freudengeschrei der Menge, ihren Athem und die in die Höhe geworfenen Mützen nicht ertragen. Lasset uns doch ja nicht weichlich erschrecken, wie so nahe hier der Dichter das Gemeine, selbst das [55:] Ekelerregende neben das Höchste und Glänzendste gestellt hat. Gerade indem er das thut, schwindet jedes niedere Gefühl, und indem wir hören, daß Cäsar nach jenem Freudentumulte – vielleicht aus geistiger und körperlicher Uebelkeit – sogar in Ohnmacht fällt, ist von uns, den Hörern, jede geringhaltige Empfindung fern und wir genießen den großartigsten, rein tragischen Schauder.


  Seit jenem Abende nun ist Shakspeare mein steter Begleiter. Wochen und Monate, Jahre und Jahrzehnde sind vorübergerauscht, Menschen und Geschlechter sind gesunken und ausgestorben, Alles um mich her hat die Gestalt gewechselt, und Manches hat seine Farbe verloren, aber jener Abend im Sommer 1793 leuchtet mit unverlöschlichem Glanze bis zum heutigen Tage hinüber. Shakspeare ist seitdem unausgesetzt mein geliebtester Vater und Bruder, Lehrer und Freund geblieben, er hat mir hinüber geholfen durch lange bange Tage und noch längere Nächte ohne Schlaf, Nächte voll Nacht, aber auch voll schöner Ahnungen und zauberischen Glanzes. Der wohlmeinende Leser hat hier durchaus keinen Ausbruch von etwaiger weicher Empfindung zu besorgen – dergleichen kenne ich nur dem Namen nach – wol aber mag es erlaubt sein, auch hier dem großen Todten, der täglich lebendiger wird, innig zu danken, daß er mir von den sechzehnhundert bis achtzehnhundert Nächten, welche des Schlafes ganz entbehrten, gar viele so sanft erheitert hat. Der befreundete Leser wird das vielleicht mit einiger Theilnahme lesen, während der etwaige unfreundliche die paar Zeilen leicht übersehen kann.


  Zurückkehrend zu jener Knabenzeit, bemerke ich, daß von jenem Abende an meine Liebe für den Dichter sich auch durchaus als Liebe gestaltete, und wie der Jüngling seine erste Liebe als ein zartes heiliges Geheimniß zu behandeln pflegt, so ist mein Verhältnis, zu Shakspeare. Ich vermied jedes Gespräch über ihn, und selbst als jener Geber die Frage that: «Na, wie hat Ihm der Julius Cäsar gefallen?» – (ohne ein solches Na fragt man nicht bequem genug) – antwortete ich, weil mir das Wort «Gefallen» gar nicht hieher zu gehören schien, blos mit der Wiederholung meines Dankes für sein Geschenk. Erneuerte er [56:] dann oder ein Anderer seine Frage, so bemühte ich mich mit der taumelnden Antwort: «Ach, das ist anders, so ganz anders, so ganz und gar anders als alles Sonstige,» was freilich unbeholfen und tautologisch genug klingt. Wie gesagt, ich vermied jedes Gespräch und mochte auch nicht gern über Shakspeare hin und her sprechen hören. Ich fürchtete meine eigene Heftigkeit, und in der Ueberfülle von Worten, die ich hätte ausströmen können, blieb ich lieber stumm, da mir ohnehin keines meiner Worte würde genügt haben. Nur einmal erinnere ich mich gesagt zu haben: «Wenn ihr schöpfen wollt, so haltet doch kein Sieb unter!» Ein Einfall, zu dem mir vielleicht der alte griechische Praktiker Demonax verholfen hatte, den ich durch Lucian kennen lernte. Die Mahnung mag passiren. – – (Siehe das Weitere hierüber in den Bildern und Scenen aus meinem Leben in Wein und Oel von Franz Horn.)


  [Erinnerte Lehrer]


  «Unter den Männern, deren Unterricht ich einige Jahre in frischer Knabenzeit genoß, ist mir vorzüglich Einer im lebhaftesten Andenken, von dem ich, wenn es darauf ankäme, ihn in zwei Worten zu schildern, nur sagen möchte, er sei vor lauter Leben nie zum rechten ordentlichen Lernen gekommen, woraus denn freilich hervorgeht, daß auch sein Leben kein vollständiges gewesen sein müsse. Alles, was System oder auch nur gemessene Reihenfolge verlangte, existirte für ihn nicht; die alten Sprachen waren für ihn zu mühsam, und von den neueren reichte ein wenig Französisch hin, sich manchen glänzenden Einfall und allerlei bunte Paradoxien im Fluge anzueignen. Mathematik und Logik waren ihm lästig; Alles war bei ihm Einzelnheit, Einfall, Grille, und er selbst konnte deshalb niemals sagen, womit er sich in der nächsten Stunde beschäftigen werde. Nur ein Einziges durfte man für jeden Tag, ja für die meisten Stunden vorher verkündigen, er werde nämlich pikante Sinngedichte und Anekdoten vortragen oder neue zu erwerben suchen. Das war recht eigentlich seine Provinz, und diese stets zu vergrößern die Aufgabe seines Lebens. Ob er wirklich mit Lessing einmal Schach gespielt habe, und ob dieser einmal geäußert, Jener habe wirklich etwas Witz, lasse ich dahin gestellt sein. Das Gerücht ging wenigstens, und [57:] mochte es auch nicht ganz gegründet sein, schon daß es gehen konnte, war etwas.


  Große Hochachtung konnte ich freilich diesem Manne – ich will ihn nur nach uralter Weise Cajus nennen – nicht bringen, auch fiel ihm nie ein, dergleichen zu fordern*); da er aber selbst mir alle Liebe widmete, deren er in seinem zerstreuten und zerfahrnen Gemüthe fähig war, so war es doch auch wieder unmöglich, ihm Zuneigung zu versagen. Man konnte nie mit Bestimmtheit angeben, was man im letzten Viertel- oder Halbjahre von ihm gelernt habe, als etwa einige Anekdoten und Bonmots, aber man war vielseitig angeregt worden, und das ist für das Kind und den Knaben von überaus großer Wichtigkeit.


  ––––––


  *) So gedieh es ihm einst zu fast «unendlichem» Gelächter, als Franz einst zu Schiller's pathetisch vorgetragenem: «Die Weltgeschichte ist das Weltgericht!» trocken hinzusetzte: «Aber nur nicht Herrn Cajus seine.» – Jahr aus Jahr ein mit dem Vortrage der Geschichte beschäftigt, hielt er denselben nach seiner Weise genial leichtsinnig, und sagte z.B. nach Beendigung des Jahrhunderts, die Blätter, auf welchen die Begebenheiten des folgenden verzeichnet, in seinem Hefte vermissend, nachdem er vergeblich vor- und rückwärts danach gesucht, und mehrmal wiederholt hatte: [«]Wir beginnen nun mit dem vierten Jahrhunderte, – aber Kinder, es ist doch nichts Sonderliches in demselben geschehen, wir wollen nur gleich mit dem fünften anfangen.» –


  ––––––


  Auf mich wirkte er nicht wenig. Wie tief er sich mitunter auch selbst stellen mochte – denn er verschmähte selbst leider das Gemeine nicht, wenn etwa ein Wortspiel ihn verführte – ich war doch zu sehr an eine gewisse Pietät gewöhnt, an die jeder wohl bestallte Lehrer Anspruch hatte, und er hat mich eben so oft lustig und muthwillig als traurig gemacht. Lebte er noch, so würde er das Letzte kaum begreifen und doch war es so. Ich fand nämlich schon als Kind mit wahrem Schrecken, daß in diesem Manne und in Allem, was er vortrug, kein eigentlicher Zusammenhang war, und das betrübte mich nicht nur für diesen einzelnen Fall, sondern es überfiel mich gar zuweilen der arge Gedanke, ob es überhaupt wol einen Zusammenhang gebe. Ein Mann, dem eine so wichtige Lehrerstelle anvertraut war, und dem man den Mangel [58:] an positiven Kenntnissen beinahe verzieh, weil er doch so ein guter Kopf sei, ein Mann, der mit Lessing gescherzt, getrunken und Schach gespielt haben sollte, wenn der keinen Zusammenhang finden konnte, so .... gab es vielleicht gar keinen. Alles Wissen – so etwa fuhr ich fort zu klügeln – ist am Ende nur Meinen, Vermuthen oder Wahrscheinlich-finden, was ist dabei gewonnen, da es ja doch nicht zusammenhängt, und nimmermehr ein organisches Ganze bilden kann? – Einen so traurigen Gedanken kann ein Knabe nicht leicht in sich selbst allein verschließen, und ich bedurfte der Mittheilung. Dabei fand ich aber wenigen Trost. Die Knaben verstanden mich nicht. Die meisten lebten ihren Tag so leidlich hin, ohne sonderlich nach dem «Woher?» und «Wohin?» zu fragen; Andere fanden jene Unzusammenhängigkeit sehr bequem und freuten sich kindisch, wenn sie ein paar blinkende Sandkörner oder gar bunte Steinchen – (ich spreche metaphorisch) – bei Seite legen konnten. Endlich äußerte ich meinen tragischen Gedanken auch gegen den Cajus, der ihn eigentlich verschuldet hatte. Auch er hatte Mühe nur zu ahnen, was ich eigentlich meine, als er mich aber endlich verstanden hatte, sah er mich mit großen Augen halb mitleidig, halb bewundernd an, und sagte: Ei ei, Du kannst kaum zwölf Jahre alt sein, und schon dahin? Weg mit solchen Gedanken! Komm, wir wollen dort in G. Kaffee mit Schafmilch trinken und dann ein wenig kegeln. Auch Lessing hielt was auf dieses Spiel. Wer sich bemüht, Acht um den König oder alle Neun zu werfen, ist sicher vor allen solchen Grübeleien.


  Man sieht, der Mann meinte es gut; aber helfen konnte er mir freilich nicht, und wie es schien, auf die Länge sich selbst auch nicht. Der Mangel an innerem Zusammenhange wurde ihm endlich selbst lästig und er lehnte gewissermaßen jeden Ernst des Lebens ab, hörte auf, sich selbst jemals zu befehlen. In solchem Zustande pflegt der Mensch, da doch die neckischen Einfälle nicht immer zu Gebote stehen und auch nicht immer genugsam wirken, zur – Flasche zu greifen. Der Wein aber dient zwei Genien, einem reinen kräftigen Frühlingsgenius, dem selbst ein gewisser genialer Uebermuth die Grazie nicht rauben kann, und [59:] einem in dunkler Schwefelflamme glühenden Kobolde, der sich gern in lachender Verzweiflung berauscht. Auch das äußere Geschick des Mannes wurde nunmehr von allen Seiten getrübt und mit Wehmuth und Schauder denke ich an einige Besuche zurück, die ich aus Pietät in späteren Jahren ihm machte. Er hatte längst sein Amt aufgegeben, zu dem es ihm nunmehr an geistiger und körperlicher Kraft fehlte. Ein großes, grell geweißtes unwohnliches Zimmer enthielt nichts als ein Bett, ein paar Stühle, einen Tisch, ein großes Dintenfaß, halb zerfetzte Federn, die weniger zum Schreiben als zum Umrühren des Dintenpulvers gebraucht zu sein schienen und mehrere Bogen Papier. Er hatte in früheren Zeiten oft geklagt, daß ihm bei seinen lähmenden Berufsgeschäften alle Muße zur schriftstellerischen, besonders poetischen Thätigkeit geraubt werde; sonst solle es ihm bei seinem Genie nicht fehlen, täglich ein lustiges Gedicht und jährlich ein paar humoristische Romane ans Licht zu stellen. Diese Zeit war nunmehr gekommen und ich sah mit Verlangen in die offen daliegenden Papiere hinein. Manuscripte sind ohnehin ein interessanter Anblick, ja sie können zuweilen durch ihre bloße äußere Gestalt den Inhalt verrathen. Die Bogen, die ich jetzt in der Hand hielt, waren traurig anzusehen. Es war jene lange spießige, und – um mich eines plattdeutschen Wortes zu bedienen, stakige Handschrift, deren irres Hin- und Herschwanken den Trinker zu verrathen pflegt, lauter Angefangenes, halb Durchstrichenes. Man ahnete, ihm habe selbst nicht gefallen, was er so hingeschrieben, und es mochte ihm selbst unbegreiflich sein, daß aus dem gährenden Kopfe doch nur so wenig auf das Papier kam. Es war zu spät, – welch ein gräßlicher Klang! – Er stand auch bald von eigenen Productionen ab und bearbeitete statt dessen mittelmäßige französische Romane für die deutschen Leihbibliotheken. Das größere Publikum hatte ohnehin von ihm niemals sonderlich Notiz genommen, und jetzt vollends, auch wenn er Besseres geliefert hätte, würde es schwerlich sich mit ihm befreundet haben, denn es ist eben nicht gewöhnt, in graues Haar Lorbeer zu flechten, und was es davon an Vorrath besitzt, geht gewöhnlich für einige muntere und rothbäckige junge Gesellen auf, welche die tägliche Aufwartung mit stets zufälliger Aemsigkeit [60:] besorgen. Blos ein wenig Sprechtalent – nicht Rede oder Sprachtalent war dem armen Manne geblieben. Das ist bekanntlich in Deutschland sehr selten, wenn es sich aber einmal findet, hält es gewöhnlich bis ans Ende aus. Schade nur, daß er selbst und die Welt wenig davon hatte, denn wenn ich mich selbst und einige andere noch viel tugendhaftere Primaner abrechne, die den armen Mann zuweilen besuchten, so blieben seine rhetorischen Lustfeuerwerke unbeachtet. Ich will ihn aber nicht in dieser hinfälligen Traurigkeit absterben lassen, sondern noch mit wahrem Vergnügen und zu seiner Ehre erzählen, daß ein Funken nie erstarb: es war die Liebe für Lessing. War Cajus auch noch so tief herabgesunken, mochte auch Blüthe und Blatt an seinem Lebensbaume welkend abfallen, dessen Wurzel längst erkrankt war, jene Liebe war geblieben, und man durfte nur den Namen Lessing nennen, um das alte Feuer in sein Herz und in seine Augen zu locken. Selbst das Prahlen, als habe zwischen ihm und dem Verewigten ein näheres Verhältniß gewaltet, verzieh ich ihm gern. Es war ja nur die Täuschung des erhöhten Moments und rhetorische Flamme, die doch wenigstens aus einem wahrhaftigen Funken hervorblitzte. – Du Armer! wäre Lessing wirklich Dein Lehrer und Du sein liebend gehorsamer Schüler gewesen, Du hättest nie so reden können, Du hättest von ihm lernen müssen, daß das Streben nach rein wissenschaftlicher Wahrheit sich nur dann als echt bekundet, wenn es dauernd und unermüdet ist, und in sich selbst allein genugsamen Lohn findet, und daß ferner der Trieb nach Wissen ein ganz anderer, nicht bloß dem Grade, sondern der Gattung nach verschiedener ist von dem nach … böhmischen Fasanen und johannisberger Wein. Du warst nur wissenschaftlich und künstlerisch lecker ein literarischer Gourmand und als Dir überall die magern Kühe aus Pharao's Traume in der Wirklichkeit erschienen, hattest Du nichts als ein wenig Witz, um sie zu bekämpfen. Der hielt aber nicht vor für die sieben oder siebenmalsieben dürren Jahre. Ueberhaupt spielt das bloße Talent ohne Gediegenheit und Gründlichkeit in Deutschland stets eine sehr traurige Rolle. Jemehr es sich in seiner Einzelnheit auszubilden sucht, jemehr wird es gefürchtet, während eine [61:] gewisse breite Mittelmäßigkeit sich oft genug hoher Protection zu erfreuen hat; aber in sich selbst spielt es eine noch trübere Rolle, denn ohne wissenschaftliche und künstlerische Unterlage und ohne wahre Productionskraft muß es stets sich mühvoll abarbeiten, um nicht nahrungslos zu verlöschen. Was solche Menschen nach jener Verlöschung noch leben, ist kein Leben mehr, und so verhehle ich nicht, daß, als ich endlich die Nachricht von dem Tode des armen Mannes erhielt, eine wohlthätige Empfindung in mein Herz zurückkam. Es konnte ihm gar nichts Besseres begegnen als zu sterben. Alle Fäden, die ihn bisher an das lebendige Sein geknüpft hatten, waren abgerissen, und er hatte sich geistig völlig ausgegeben; aber der Tod gab neue Aussichten und Hoffnungen. Der Mann hatte doch einigermaßen lieben können und dazu genügt die Handvoll irdischer Jahre nicht.


  ––––––


  Auf diesem Wege also – das sah ich deutlich ein – war keine Lösung des Lebensräthsels, keine Klarheit, kein Zusammenhang zu erreichen. Zu erringen mußte sie doch sein, denn wozu sonst das Geborenwerden? das Arbeiten? das Lachen? das Weinen? u.s.w. Aber auf welche Weise war sie denn zu erwerben? Was Sokrates als Mann mit köstlicher Ironie trieb, trieb ich als Knabe mit tragischer Unbeholfenheit, ich sah mich überall um nach einem Manne, der – vollendet gut und weise, mithin gänzlich befriedigt wäre. Giebt es aber auch einen solchen, so wird ihn doch der Knabe schwerlich finden. Auch hier zeigen sich die Menschen sehr folgewidrig. In guten Stunden geben sie wohl zu, man könne auch allenfalls von Kindern und Knaben Manches lernen, aber in der Praxis geben sie dem Gedanken keine Realität. Sie sind gewohnt, die Kinder zu schelten oder mit ihnen nothdürftig zu spielen – das Letzte meistens mit albern hochmütigem Lächeln; fragt aber ein sinniges Kind wirklich etwas Großes und Ernsthaftes, so antworten sie gewöhnlich verdrossen, und zwar etwas ganz Ordinaires, exoterisch Unbedeutendes. Sie wissen nur von rohen, abgeschmackten, stets im Zaume zu haltenden Kindern, andere ahnen sie nicht, und mögen auch nichts [62:] von ihnen wissen. Sie erinnern sich noch recht gut, daß sie selbst in ihrer Kindheit nur gemeinhin in Sachen lebten; von reineren Gedanken und tieferen Gefühlen gänzlich entfremdet.


  In sämmtlichen pädagogischen Schriften wird erklärt, man solle den Kindern das Fragen nicht verbieten, sondern eher befördern. Da man aber leider das Leben stets von der Schule trennt, so ist durch diese Erlaubniß zu fragen wenig gewonnen. In der Schule darf der Knabe fragen nach dem accusativo cum infinitivo, nach dem Jahre der Schlacht bei Sempach, nach dem Pythagorischen Lehrsatze u.s.w.; ist aber die Schule aus, so werden keine Fragen mehr verstattet. Man findet nichts begreiflicher, als daß er sich von so ungeheuer langweiligen Dingen (!!) erholen will und zwar auf die einzige bequeme Manier, durch Essen, Trinken, Spielen, Schlafen u.s.w., fragt er aber auch jetzt noch nach wissenschaftlichen Dingen, so erscheint er affectirt und will was Apartes haben. Forscht er aber gar nach allgemein menschlichen Geistes- und Herzensangelegenheiten, so wird er völlig zur Ruhe verwiesen. Auf diese Weise bekommt der Knabe statt der einen allumfassenden Welt, die ihm aufgehellt werden sollte, eine Menge abgerissener Welten, die man nur mühselig zusammenzuleimen vermag, in die Hände. Da ist z.B. die Welt der Sprachen, die ist sehr schwer, es hilft aber nichts, man muß sie doch sich aneignen. Ferner: die Welt der Wissenschaften, die ist freilich auch schwer; aber in der Geschichte kommen doch artige Anekdoten vor, z.B. von dem geheimen Secretair Eginhard, der die schöne Kaiserstochter nunmehr schon ein tausend Jahre lang durch den Schnee trägt. Von dem braven Schweppermann, dem wie billig zwei Eier zukommen u.s.w. Das sind anmuthige Oasen in der Wüste der Historie. – Ferner die Welt der Religion, die aber in den neunziger Jahren, besonders unter den höheren Ständen und den Gelehrten, an Gebiet verloren hatte. Indessen galt sie doch noch viel, wenn große Trauerfälle eintraten. Starben z.B. die Mütter oder Väter, so sprachen die Hinterbliebenen in den nächsten Wochen gewiß tagelang von dem zu hoffenden «Wiedersehen im Lichtgewande,» und es war nur zu beklagen, daß sie das nicht bereits seit der ersten [63:] Entwickelung ihres Denk- und Gefühlvermögens erkannt hatten. Solche Versäumniß rächt sich schwer, denn es ist fast zu spät, sich erst während des Kampfs nach Waffen umzusehen. Dann kam auch noch eine Welt, die ich nicht anders nennen kann als die «vermischte Welt,» wie ja auch die Literaturzeitungen einen aparten Winkel für die vermischten Schriften eingerichtet haben. Von dieser bezeichneten Welt, in welcher Allerhand merkwürdige Empfindungen, Lebensglück, Liebe, Freundschaft, Spaß, Thränen, theure Zeiten, gefallene Jungfrauen und böse Präsidenten u.s.w. berührt wurden, gaben zuweilen die mit neuem Sammt beschlagenen Kanzeln und die Theater interessante Kunde, wobei sich insonderheit Jünger, Bretzner, Ziegler u.s.w. als sehr habile Männer zeigten. – Was fängt nun aber ein armer Knabe, der gar zu gern recht denken und anschauen möchte, mit diesem Wuste von Welten an? Wie Wenige verstehen ihn, wenn er nach dem Zusammenhange fragt, und von diesen Wenigen wie Wenige haben Zeit und Lust, ihn hinreichend zu belehren? Ich aber wollte als Knabe Alles wissen, ja nach einem bekannten Scherzworte «Alles und noch verschiedenes Andere», und dieses Alles sollte entweder tief gründlich genau, oder angenehm dämmernd mystisch sein. Was die Menschen betrifft, so darf ich sagen, sie interessirten mich alle ohne Ausnahme und ganz ohne Gränzen. Man konnte mir das Unbedeutendste erzählen, wenn nur eine Ahnung von Menschlichkeit darin war und wenn der Berichterstatter sich selbst für seinen Bericht interessirte. Ein guter Tertianer z.B., der, wie Zettel im Sommernachtstraume, recht gut wußte, daß der «vierschrötige Kerl, genannt Rinderbraten» sich mit dem Senf ganz wohl vertrage, erzählte mir oft von der trefflichen Marksuppe, die er heute Mittag genossen habe. Ich wollte ihn schelten; denn allzu wissenschaftlich gesinnt, erschien mir die Sache etwas philisterhaft, aber ich gelangte nicht dazu, denn er hatte einmal rührend beigefügt, seine etwas schwindsüchtige Mutter nehme bei jener nahrhaften Speise sichtlich an Kräften zu. Dadurch ward er gleichsam sittlich geadelt, und ich gönnte ihm nunmehr selbst die Schildkrötensuppe des londoner Lord-Mayors von ganzem Herzen. [64:]


  Wie gesagt, ich wollte Alles wissen. Wer ist dieser Schustergesell? wer dieser Friseur? wer dieser Doctor? dieser Kaufmann? dieser Pupillenrath? u.s.w. Solche Fragen strömten oft von meinen Lippen. Da hieß es denn: «Ein guter Mann,» «ein charmanter Mann,» «ein gelehrter Mann,» «ein närrischer Mann» u.s.w. Das waren nun freilich Antworten, aber keine sonderlichen, und es erzeugte sich schon damals ein großer Haß gegen alle ins Allgemeine gehenden farblosen und nebligen Redensarten. Hätte ich nur das rechte Wort für meine Frage finden können, so würde ich vermuthlich besser verstanden worden sein. Vielleicht hätte ich fragen sollen: Welche Idee bildet wohl den Mittelpunkt der Wesenheit dieses Mannes? oder kürzer: Auf welchen Ideen ruht er? Indessen darf man doch auch dem Knaben nicht gönnen, daß er sich so über alle Maßen vornehm und pedantisch ausdrückt. Einige jener Antworten hörte ich auch gar zu oft und der Ausdruck «ein guter Mann» wurde zuletzt so abgerieben und verrieben, daß ich, um ihm zu Hülfe zu kommen, den im Nebel schwimmenden guten Mann augenblicklich mit einem hellrothen Schlafrocke und grünen Pantoffeln beschenkte, um ihn nur mimisch näher zu bringen und genießbar zu machen.


  Besser ging es mit den cursirenden mystischen Ausdrücken, z.B. «Es ist mit ihm nicht recht geheuer,» «Er hat was auf der Seele» u.s.w. Solche Leute wurden mir in hohem Grade interessant; nie aber versuchte ich in ihr Geheimniß zu dringen, denn es war ja eben das Geheimniß, das mich reizte; zog man den Vorhang weg, so zeigte sich meistens – das wußte ich – doch nur etwas Unbedeutendes. Wie weit es mit diesem Hange zum Wunderbaren und Geheimnißvollen gehen kann, habe ich an mir selbst erfahren; denn als mir einst ein menschenfreundlicher Naturhistoriker gründlich und genau auseinandergesetzt hatte, wie Donner und Blitz entstehe, gestand ich ihm zum Danke für seine Bemühung, er habe mir nunmehr alle Freude und angenehmen Schauder am Gewitter verderbt. Ein arges Wort und ein arger Gedanke, den ich jedoch in spätern Jahren, wie billig, vertilgt habe. Neugier aber ist mir bis auf den heutigen Tag so durchaus fremdgeblieben, daß ich in die größte Verlegenheit kommen [65:] würde, wenn ich einmal eine Erzählung schreiben sollte, in der durchaus ein Neugieriger vorkommen müßte. Ich würde viele Hülfsbücher nachschlagen müssen und die Composition würde doch sehr steif ausfallen. Gern gestehe ich auch, daß ich wohl ein wenig neugierig sein möchte, und ich kann an Anderen – besonders an Frauen – eine kleine Portion dieser Curiosität recht gut leiden. Es ist wie etwa mit dem Streben zu gefallen. Jedes Unmaß ist gefährlich, ja es kann moralisch tödtend sein, aber wehe dem, der gar nicht mehr der Mühe werth findet, gefallen zu wollen! Hier darf ich mich großer Tugend rühmen und selbst, ein redliches Feuerlandskind kann versichert sein, es mache mir große Herzensfreudigkeit, wenn ich ihm etwa – gefallen sollte. Und was etwa die «kalte Vornehmheit» betrifft, die man mir zuweilen (einmal sogar mit schwabacher Lettern) vorgeworfen hat, so will ich sie mir zwar in gewissen Verhältnissen immer bewahren, doch hat jenes liebevolle Feuerlandskind nicht das Mindeste davon zu befürchten.


  Wenn ich aber auch auf solche Fragen, wie die obigen, meistens nur ungenügende Antworten bekam, so schreckte mich das doch in meinem steten unermüdeten Streben nach Menschenkenntniß nicht zurück. Ich besorgte nunmehr dieses Fach ganz auf meine eigene Hand, und rangirte Alle, mit denen ich nur einigermaßen in Berührung kam, nach Möglichkeit. Im Ganzen hatten es die Menschen sehr gut bei mir und waren in guten Händen. – Lächerlichkeiten, wenn sie nur einigermaßen an Humor streiften, verzieh ich nicht blos, sondern mochte sie gern leiden; für einen witzigen Einfall konnte ich wahrhaft dankbar sein, und gutmüthiger Beschränktheit kam ich gern mit allen Kräften zu Hülfe. An eigentlich Böses glaubte ich nicht. Es war mir schon fatal und langweilig, davon zu hören; nur feierlich trockener Ernst, wenn eben nichts dahinter war – ein recht charakteristisches Wort dieses (Nichts dahinter) – war mir in hohem Grade zuwider. Da es mir mitunter an Worten fehlte, so nahm ich meine Zuflucht zu Vergleichungen der Menschen mit musikalischen Compositionen. Ich kannte ihrer unzählige, denn von der frühesten Kindheit an lebte und webte ich in der Musik. In mancher [66:] recht niedlichen jungen Dame fand ich eine große Aehnlichkeit mit einer Pleyel'schen Sonate, scharf und grell auftretende Personen erinnerten mich nicht selten an die charakteristisch üppig kreischenden Töne, die den Mohren in der «Zauberflöte» umgeben; wen ich aber lieb hatte, der wurde in die süßen Töne Martin's, Cimarosa's, Paisiello's und Salieri's einlogirt. Noch höher stand bei mir Mozart, obwohl ich damals nur seine Zauberflöte kannte. Einen liebenden Jüngling glaubte ich nicht besser loben zu können, als wenn ich sagte: Er lebt Tamino's Arie: «Dies Bildniß ist bezaubernd schön;» ein Mann aber sollte Sarastro's «O Isis und Osiris» leben. Er oder sie, fuhr ich fort, ist edel und rein wie der Doppelgesang: «Wir wandelten durch Wassersfluten» u.s.w. Nur für das Terzett, das mir unter Allen das Theuerste war: «Die Stunde schlägt,» wußte ich nur Eine ähnliche Person zu finden, besondere wenn ich an die Himmelstöne dachte, die das kleine Wort: «O goldne Ruhe!» so süß und sanft und sinnig dahin tragen. Wer so lebt, der hat die wahre Zauberflöte in sich.


  Diese kleine angenehme Welt behielt ich jedoch für mich ganz allein. Je zarter sie war und je wunderlicher sie klang, desto bedenklicher mußte es sein, darüber zu reden. Nur die scherzhafte Seite kehrte ich zuweilen ein wenig heraus, und der Spaß mit den Pleyel'schen Sonaten machte wohl gar hier und da einiges Glück.


  An den lebendigen Menschen hatte ich nicht einmal genug, und ich verweilte auch gern bei den Untersuchungen über den Charakter der Todten. Hektor z.B. erschien mir als das Ideal aller männlichen Tugend, und ich hätte für mein Leben gern seine Biographie geschrieben, überhaupt war ich – beiläufig gesagt – fast immer auf der Seite der Besiegten, wenn diese einen langen edlen Kampf rühmlich bestanden hatten. Hannibal – so sehr ich auch seine einzelnen Sünden haßte – war mir dennoch lieber als Scipio, denn dieser vortreffliche Mann war mir zu glücklich. Nur ein wenig Mißgeschick und er hätte meine Gunst in hohem Grade gehabt.


  In diese Zeit fällt auch meine beginnende Neigung, die mystischen Charakterbilder näher zu betrachten, die uns die deutsche [67:] Umgangssprache selbst bietet. Wie manchen wackeren, soliden Mann, der wichtigere Dinge im Kopfe hatte, habe ich gelegentlich mit Nachforschungen geängstet, wer wohl dieser allberühmte «Vetter Michel» sei, dieser Küchenmeister «Schmalhans», dieser «Hans Taps» oder «Taps in die Grütze», «Hans in allen Gassen», dieser, seit Jahrhunderten als «bester Koch» gepriesene Herr «Hunger», so wie ich denn auch über die durch alle Welttheile hin verbreitete ungeheure Familie «Nimmersatt» nähere Auskunft zu erhalten sehnlich wünschte. Ach! wie Wenige kamen meinem wißbegierigen Geiste zu Hülfe! Man begriff gar nicht, wie man sich für dergleichen abstruse Recherchen interessiren könne, und ging höchstens einmal ein wenig in dieselben ein, wenn man in das letzte Glas der zweiten Flasche Rheinwein Zuckerplätzchen tunkte, das heißt: in den zwei oder drei Minuten, wo die Menschen, wie ich mit Bestimmtheit behaupten darf, am allermildesten sind. Erst in späteren Jahren ging mir in den Stunden höherer Begeisterung reineres Licht über jene bedeutungsvollen deutschen Charakterbilder auf, und ich versäumte nicht, dem wohlwollenden Publikum schüchtern mitzutheilen, was ich erschaut hatte. (Siehe Mai und September. Th. I. Seite 190 u. f.).


  Während alles dies in mir vorging, blieb ich dennoch in den alten Sprachen sehr fleißig und durch eine stete Uebung meines guten Gedächtnisses, das eben so leicht auffaßte als behielt, wurde es mir leicht, beträchtliche Fortschritte zu machen. Plötzlich aber fiel mir ein, an die alten Sprachen die seltsame Forderung zu machen, sie sollten mir durchaus auch zur Ruhe, Klarheit und Sicherheit verhelfen, und das thaten sie doch nicht so auf der Stelle. Selbst Seneca, der mich in dieser Hinsicht noch am meisten anzog, hatte doch nur philosophischen Witz; er reichte mir gleichsam alle Stunden einen neuen Flacon mit stark duftendem Wasser hin, was einige Zeit recht angenehm war, späterhin aber fast betäubte. So kam es, daß meine Liebe für die alten Sprachen sehr abnahm, aber bei dem nun beginnenden Unfleiße fühlte ich mich bald noch weniger glücklich, und in diesem Zustande erschienen mir manche schlaflose Nächte als Strafe. Jetzt wandte sich mein Gemüth den deutschen Dichtern und Rednern zu, und ich [68:] las Alles, was ich nur irgend auftreiben konnte. Ich genoß sie theils wie laue Krauterbäder, theils wie stärkende Fluß- oder Seebäder, aber sie gaben mir nur glückliche Stunden, nicht durchgreifende Hülfe. Nicht minder rastlos war ich im Studium philosophischer Schriften, aber der unruhige Eifer, mit dem ich viel zu früh dieses Studium begann, ließ mich nicht zu den gewünschten Resultaten gelangen; auch war das zu stürmische Streben nach diesen Resultaten den Studien selbst nachtheilig. Vom Ausstreuen des Samens bis zum Brechen des Brotes ist ein weiter Weg und so soll es auch sein.


  So mußte denn das Theater helfen; aber auch hier genoß ich auf eine ganz eigene Weise. Mit Ausnahme einiger Tragödien, deren Zauber so mächtig ist, daß wir uns ihnen unbedingt hingeben müssen, um rein zu empfangen oder zu verarbeiten, was der Dichter giebt, veränderte ich willkürlich und nach Laune alle Stücke, die sonst aufgeführt wurden. Es kam dahin, daß ich mich gar nicht mehr erkundigte, was man heute geben werde; denn ich wußte doch vorher, ich würde das Schauspiel auf meine eigene Hand und für eigene Rechnung umarbeiten. Die Sonnenjungfrau bekam keinen Pardon, aber der Ynka erklärte, sie solle zur Strafe den Alonzo wirklich heirathen, der ja doch nur ein langweiliger Mensch sei; Meinau verzieh der reuigen Eulalia nicht, aber der Hausverwalter Bittermann zeigte ältere Rechte an sie auf und in Peter's Herzen erhob sich Eifersucht. Die Spanier in Peru siegten überall; aber Pizarro, dem Cora listigerweise den «Siegwart» in die Hände gespielt hatte, wurde plötzlich erweicht und legte eine Elementarschule nach Basedow'schen Grundsätzen an, wobei auch der müßiggängerische Alonzo zu einer zweckmäßigen Thätigkeit gezwungen wurde. Selbst an den Otto von Wittelsbach, so oft er auch in feiner Integrität mich erschüttert hatte, wagte ich mich einmal und der arme Pfalzgraf, der das traurige Geschick hat, Scene für Scene immer zu spät zu kommen, kam doch noch gerade zu rechter Zeit, um sich vom Kaiser Philipp erstechen zu lassen. Endlich erklärte ich gerade zu, wenn ich nur einen hübschen altdeutschen oder altspanischen Hut mit wehenden farbigen Federn sähe, sei ich schon zufrieden und mache mir dann [69:] das Stück selber. – Solche Scherze mögen für den reifern Jüngling und Mann ungefährlich sein, für den Knaben sind sie es nicht, und auch der Schlaf zeigt sich einem solchen sehr abgeneigt.


  Am heiligsten war mir die Musik. In ihr horte ich wirklich die Stimme vom Himmel, und ein gutes Geschick wollte, daß ich zuweilen selbst die ausgewähltesten Tonkünstler, Sänger und Sängerinnen zu hören bekam. Der mit wahrhafter Väterlichkeit regierende Herzog Karl Wilhelm Ferdinand von Braunschweig hatte mit großen Kosten eine kleine aber treffliche italienische Operngesellschaft nach seiner lieben Stadt gezogen, wo sie in den Herbst- und Wintermonaten das Publikum – das völlig freien Eintritt hatte – durch die liebenswürdigsten und blühendsten Singspiele von Martin, Paisiello, Cimarosa u.A. erfreute. Ich vermag den Zauber nicht zu beschreiben, mit welchem z.B. die erste Arie des Prinzen in Cosa rara, die ersten Duette in Matrimonio segreto und Axur auf mich eindrangen. Das wäre nun gar wol erlaubt und auch recht schön gewesen, hatte ich nur nicht durch den Wechsel von leidenschaftlicher Heftigkeit und weicher Wehmuth mir selbst geschadet. – Lorenzo's Wort im fünften Acte des «Kaufmanns von Venedig» über die Musik sollte kein Knabe wild und stürmisch hinwerfen, da er es doch schwerlich ganz verstehen wird. – Und dann die Wehmuth! Ich erinnere mich noch recht wohl, daß mir jene angedeutete Arie des spanischen Prinzen eine fast fieberhafte Wallung zuzog. Einem guten neben mir sitzenden Bürgersmanne hatte sie auch gefallen. Er legte den Honigkuchen aus der Hand, klatschte recht ordentlich und rief: «Prächtig! charmant!» Dabei sah er mich freundlich an, ich aber erwiederte corrigirend und wie aufgelöst von überschwänglichem Gefühle: «Schön! schön! zum Sterben schön!» Der ehrliche Mann war sehr befremdet über den seltsamen Ausdruck, dann aber erwiederte er mit löblicher Behaglichkeit: «Zum Sterben! Ei bei Leibe nicht, wir wollen erst recht anfangen zu leben.»


  [Erste Publikationen]


  Jetzt rechnete ich kaum mehr auf den Schlaf in der Nacht, sondern brachte sie meistens dichtend, Gestalten schassend und ordnend, oder halbträumend und schönen Phantasieen hingegeben zu. [70:] Man hätte glauben sollen, ich würde mich am andern Morgen ermüdet gefunden haben, doch war dies nicht der Fall. Nun fehlte nur noch ein Schritt, um das Mißverhältniß zu der Nacht vollständig zu machen. Ich meine den: zuweilen gar nicht mehr zu Bett zu gehen, sondern eben sich beim Beginne der Nacht den aufregendsten Arbeiten hinzugeben, und so begann meine schriftstellerische Thätigkeit bereits in meinem vierzehnten Lebensjahre.»


  Der Gedanke daran hatte schon den Zwölfjährigen ernsthaft beschäftigt, was freilich sich hin und her ereignen mag; doch fanden diese Knospen und Blüten des poetischen Vorfrühlings unseres Freundes wirklich nach noch nicht vollen zwei Jahren, Liebhaber und Leser, Verleger und Käufer. Horn selbst äußert in dieser Beziehung: «Die Bemerkung, daß kein Mensch vor dem Eintritte der körperlichen Mannbarkeit ein originelles Kunstwerk zu erschaffen im Stande sei, ist mangelhaft ausgedrückt. Sie ist richtig, sobald von einem größeren Werke der Dichtkunst die Rede ist, z.B. von einem Drama, Romane u.s.w., vielleicht aber selbst von der kleinsten Dichtungsart, dem Epigramm, denn nur in den seltensten Fällen wird ein Kind auch nur einen originellen Gedanken zu erzeugen im Stande sein. Es will nämlich gar zu viel sagen dieses «origineller Gedanke». – Dafür aber hat das Kind die ganze Welt des Gefühls vor sich und kann in ihr heimisch sein – und dichten. Mancher kleine Hans und Peter erzählt zuweilen Abends in der Dämmerung seinen Spielgenossen phantastische Empfindungsgeschichten, um die ihn vornehme literarische Herren, die seit Jahrzehnden in Meusel's gelehrtem Deutschland stehen, beneiden könnten. Dasselbe gilt von der Musik, die selbst eine solche Liebe für die Kinder zu haben scheint, daß sie den genialsten derselben nicht blos ein fröhliches, sondern auch gründliches Spiel und schaffende Kraft auf ihrem Gebiete verleiht. – (Siehe Wein und Oel S. 304.)


  So sind auch die uns gedruckt vorliegenden Werke des Vierzehnjährigen zwar nicht in objectiver, wol aber in subjectiver Beziehung, namentlich auch ihrer Irrthümer wegen nicht unbedeutsam und anziehend, daß wir bedauern, teilnehmenden Lesern den Beleg schuldig bleiben zu müssen; da wir uns nicht für berechtigt [71:] halten, den Schleier der Pseudonymität, welche Franz Horn selbst über jene Jugendversuche hat fallen lassen, zu lüften oder zu heben. Indessen können wir uns nicht versagen ein Bruchstück der ziemlich gehörnten Vorrede des jungen Autors herzusetzen.


  «So nimm sie denn hin, lieber Leser, die ersten Früchte meiner Dir gewidmeten Muße. – Beurtheile sie nicht allein nach dem, was sie sind, sondern auch nach der Absicht, mit der sie geschrieben wurden. Ich weihe sie allen guten und edlen Menschen, und diesen eine angenehme, manchen unter ihnen auch wohl eine nützliche Unterhaltung gewährt zu haben, wird mir reichlicher und süßer Lohn für meine Arbeit sein. Jedes billige und bescheidene Urtheil von Recensenten werde ich mit wahrer Dankbarkeit aufnehmen und mich danach zu richten suchen – Machtsprüche aber so beantworten, wie sie beantwortet zu werden verdienen – mit bloßem Stillschweigen. – Und so lebe wohl, lieber Leser, bis aufs Wiedersehen.»


  Ueberhaupt scheint die Sonne der Poesie zu jener Zeit für die Primaner des braunschweigischen Karolinums in dem Zeichen des Löwen gestanden zu haben. Dichterwerke, Romane, Rittergeschichten und Schauspiele wurden, je nachdem es kam, nicht allein mit Enthusiasmus aufgenommen und verschlungen, die entflammten Jünglinge versuchten auch in einem der poetischen Sättel gerecht zu werden, und das Musenroß, so gut es gehen wollte, zu tummeln. Obwol bei weitem der Jüngste, wurde doch unser Horn von Vielen eingeladen, ihre poetischen Erzeugnisse auf die echte Geburt anzusehen und zu beurtheilen, und schon damals fehlte es nicht an Beweisen seiner eindringlichen und unbestechlichen Kritik. So hatte z.B. einer der jungen Novellisten, den Schauplatz seiner Erzählung nach dem romantischen Spanien verlegend, dieselbe nicht besser zu localisiren gewußt, als die darin vorkommenden Gestalten, statt den in dermaligen deutschen Rittergeschichten fließenden Rüdesheimer, Johannisberger und anderweitigen Gewächsen des Rheingaus, fleißig Malaga trinken zu lassen, dessen beliebten Goldstrom er gleichfalls in der Wirklichkeit dem eingeladenen Recensenten credenzte. Dieser aber, nachdem er [72:] zuvor auf deutsche Redlichkeit herzhaft angestoßen, erklärte gelassen, daß der angenehme feurige Wein das einzige Spanische sei, was der Gastgeber ihm vorgesetzt habe. Nach bestem Vermögen Beweis zu Beweis fügend, tröstete er doch den bestürzten Poeten, indem er ihm zeigte, wie er ändern und bessern könne, und im Umsehen hatte man eine neue Novelle fertig. Indessen war der junge Kunstrichter über seine eigenen Vertraulichkeiten mit den Musen sehr zurückhaltend und fast geschämig, die Freunde aber ließen, dieselbe wol ahnend, nicht ab, in ihn zu dringen, und so las er denn – da man ihm zu verstehen gab, wenn Einer sich fein hüte, mit eigenen Werken in die Schranken zu treten, sei es am Ende so übel nicht, den Recensenten zu machen – jene früher erwähnten Versuche den Vertrautesten vor. Ihr stürmischer Beifall war der erste Lohn, doch ließ Einer unter ihnen es mit nichten dabei bewenden; sondern behauptete so oft und nachdrücklich, dergleichen Vortrefflichkeiten dürften der Welt durchaus nicht länger als höchstens bis zur nächsten Messe, vorenthalten bleiben, wie sie denn unfehlbar den Ruhm und das Glück des Autors gründen würden, daß dieser sich entschloß, den enthusiastischen Freund für einen Verleger sorgen zu lassen. Da man sich scheuete, das süße Geheimniß so frühzeitiger Autorschaft in der Vaterstadt zu verlautbaren, machte sich der treue Pylades mit dem Manuscript nach einem anderweitigen literarischen Orte zu Fuß auf den Weg, kam aber, wie man zum Zeichen eines günstigen Erfolgs verabredet, gar stattlich mit der Post zurückgefahren. Das Honorar, welches die Kinder seiner jugendlichen Muse dem staunenden Poeten als Pathenthaler heimbrachten, dünkte dem Bescheidenen zu der Wonne des Schaffens eine gar angenehme Zugabe. Ueberdies traf die reiche – Silberflotte glücklicherweise zur Zeit der Messe ein, welche außer manchen andern Genüssen, welche man den Freunden und sich nunmehr bereiten konnte, gleichfalls eine wackere Schauspielergesellschaft nach Braunschweig führte. Zwar unterhielt der Herzog meistentheils eine französische Truppe, doch dachten seine schon als halbe Studenten geachteten Karoliner viel zu deutsch, um sich – wenn sie gleich jenen Genuß keineswegs verschmähten – nicht lieber von vaterländischen [73:] Dichtern und Mimen anreden, erlustigen, begeistern und rühren zu lassen.


  Aber auch die gewünschtere Aufmunterung, der Beifall der Lesewelt, sollte dem jungen Schriftsteller nicht fehlen. Wie er sich mit stiller Genugthuung, wenn auch unter fingirtem Namen zuerst im leipziger Meßkatalog, dann in dem vaterstädtischer Leihbibliothekare gedruckt gesehen, konnte er jetzt nicht unterlassen, bei den Zuletztgenannten – der Nummer seines Buches nachzufragen! – Das wäre zu kühn gewesen, und hatte ihn, der es einmal mit pochendem Herzen vollbracht, bei der Wiederholung leicht verrathen können – mit schüchternem Blicke zum Bücherbrett nach der wohlgemerkten Stelle aufzuspähen, und siehe da, in den meisten Fällen vergeblich! – Auch berichtete Pylades: Das treffliche Werk sei stets verliehen, der Freund möge sich beeilen, die Herzen des deutschen Publikums als das jetzt glühende Eisen fernerweitig zu bearbeiten, und noch begeisterter griff dieser in die Saiten und zur Feder. Ein im Werden begriffenes Werk wuchs schnell zum stattlichen Manuscript, und noch zuversichtlicher als das erste Mal machte sich der glückliche Unterhändler damit wiederum auf den Weg.


  Unterdessen hatte die allgemeine deutsche Bibliothek aus jenem ersten Büchlein das jugendliche Alter seines Verfassers, bis auf wenige Jahre darüber, richtig errathen, und nicht ermangelt, ihn deshalb gebührend anzufahren. Der Buchhändler konnte den Vorwurf nicht recht begreifen, vielmehr hatte er geglaubt, mit einem grundgelehrten Manne verkehrt zu haben, da, anderer fremden Sprachen zu geschweigen, viele, nicht einmal übersetzte Stellen aus lateinischen Dichtern in dem Werke vorkamen. Auch hatte dasselbe leidlichen Absatz gefunden, war auch daheim – der Verleger hatte zugleich eine Leihbibliothek errichtet – viel begehrt gewesen, mithin «gut gegangen.» Auf jeden Fall wollte jedoch der Mann mit eigenen Augen sehen, und seine Frau, die als Leihbibliothekarin eine gediegene classisch ästhetische Bildung beanspruchte, sollte mit zu Gericht sitzen. Schon hatte das kritische Ehepaar bis über die Mitte hinausgelesen, ohne den Vorwurf jenes Krittlers gerade begründet finden zu können, als der [74:] Buchhändler plötzlich vor einem «höchst würdigen achtundfunfzigjährigen – Greise» stutzig ward. Indessen redete die Frau begütigend zum Besten: Das Buch sei voll schöner Erfindungen, Bilder, Gefühle und Sentenzen, der Autor könne sich leicht versehen und statt 85, 58 geschrieben, oder gar der Setzer sich vergriffen haben. Als aber, wenige Seiten weiter, eine noch viel «ehrwürdigere vierundvierzigjährige Matrone» stattlich unbefangen auftauchte, war das Verbrechen, jung zu sein, zu grell an den Tag gebracht, und der unglücklicherweise bald nach dieser Entdeckung mit dem neuen Manuscript eintreffende Pylades fand kein Gehör. Dem philiströsen Mäcen zürnend, aber für sich, wie in der Seele des Freundes, stolz auf den Vorwurf, den der Gekränkte nicht eben mit zarten Redeblumen verhüllt, sah sich jener ohne weiteren Auftrag nach einem besseren Pflegevater für das mitgebrachte Kindlein um, und ließ, während er selbst diesmal bescheiden zu Fuß den Rückweg antrat, dasselbe die Reise zur Post weiter machen. Aber auch dem neuerwählten Verleger mußte jener Jugendverruf zu Gesicht gekommen sein; ohne auch nur einen Einblick in das dargebotene Opus, auf dessen Titelblatte sich der Autor als Verfasser des früheren genannt, zu nehmen, lehnte er den Verlag desselben nicht blos rund, sondern sogar spitz ab. Statt des erwarteten Freundes mit der Gold- oder doch Silberflotte – lief aus ziemlich weit entlegenem Orte das unfrankirte Manuscript bei unserm Franz ein, der sich noch überdies in dem leidigen Goethe'schen Falle fand, als «Haussohn nicht eben bei Kasse zu sein,» und nur mit Mühe das geschwellte Paket von der Post auslösen konnte. Nichtsdestoweniger richtete der einen Tag später heimkehrende Pylades den betretenen jungen Dichter durch sein maßloses Zürnen mit den Philistern und das Versprechen einigermaßen auf, in den nächsten Ferien gleich einem tugendhaften irrenden Ritter auszuziehen, und nicht eher zurückzukehren, als bis er dessen Werk in würdige Hände und unter den Preßbengel gelegt wisse. Treulich hielt er Wort, und kehrte seines Gelübdes ledig von der leipziger Buchhändlermesse zurück. Doch verzögerten Umstände den Druck, das Werk erschien erst nach Jahr und Tag, als der gereiftere Jüngling, mannigfachen anderen Bestrebungen [75:] hingegeben, lächelnd und beschämt darauf herabsah, nicht ohne Befürchtung, daß seine Vaterschaft an den Tag kommen möchte, wie denn überhaupt das zarte Geheimniß derselben sorgfältig und bescheiden von ihm verhüllt ward.


  Indessen waren über den poetischen Schöpfertrieb die wissenschaftlichen Bestrebungen nicht vernachlässigt, vielmehr mit so gutem Erfolge fortgesetzt, daß die Schule bereits den Sechzehnjährigen mit dem Zeugnisse der Reife zur Universität entließ, obgleich äußere, bedingende Umstände demselben erst Ostern 1799 das wirkliche Beziehen derselben gestatten. Die dazwischen liegende Zeit wurde in freier Muße einem vielseitigen Fortbilden und Streben gewidmet, wie wir es in den früher mitgetheilten Fragmenten angedeutet finden.


  Obgleich der Papa die frühe Autorschaft seines Sohnes schwerlich würde gutgeheißen haben, liebte er denselben doch zu wahrhaft, um ihn auf irgend eine Art in seiner, sich in jener Zeit hier und da wohl überscharf ausprägenden Eigenthümlichkeit hemmen oder gar beschränken zu wollen, zumal da der Jüngling in Zuverlässigkeit und innerer Tüchtigkeit stets von neuem bewährt erschien.


  Aber wie Wissenschaft und Kunst sollten auch Gesellschaft und Leben bildend auf denselben einwirken. Im heitern Fortverkehren mit dem väterlichen Hause verwandten, zugethanen und angehörigen Personen, und gar mannigfaltigen eignen Freunden und Kameraden, mit denen es sich bald sympathisiren, bald disputiren ließ, entwickelte sich bei Horn's Mittheilungslust das Talent der Rede, jene Klarheit und anmuthige Leichtigkeit, welche, ohne der Schärfe und Folgerichtigkeit des Gedankens etwas zu vergeben, selbst seinen Lehrvortrag so ansprechend wie anregend, wir möchten sagen gesellig machte, überhaupt jene Geselligkeitstugend und Kunst, in der er späterhin die liebenswürdigste Meisterschaft übte. Eine wohllautende umfangreiche Stimme, und eine weit über seine Jahre hinausliegende Gesetztheit kam ihm dabei zu Gute, wie man ihn denn auch, seiner damaligen körperlichen Erscheinung nach, für älter, als er war, gelten ließ. So erinnerte sich eine unserer bekanntesten Schriftstellerinnen, wie witzig und schalkhaft, [76:] wie beredt und eindringlich der «junge Horn» einem Kreise erwachsener und älterer Mädchen die wahre und falsche Sentimentalität demonstrirt, und Gesetz und Evangelium echter Schönheit und Poesie verkündet habe; als man aber daran ging, das Alter des damaligen Docenten zu berechnen, kamen nicht über sechzehn Jahre heraus. Mit noch hitzigerem Eifer, und selbst Spott und Persiflage zu Hülfe nehmend, besonders wo es Seichtigkeit des Urtheils, Schlaffheit der Gesinnung und des Charakters, die sich bemänteln wollte, zu bezeichnen und an das Licht zu stellen galt, redete er seine Mitprimaner an, und keine derartige Ausflucht fand vor seinen Augen Gnade. So berichtet er z.B. selbst:


  «Meine Abneigung für ungeübte und eben deshalb schwächlich gewordene Gedächtnisse ging bei mir als Knabe und Jüngling so weit, daß ich recht danach rang, sie auf verschiedene und pikante Weise zu äußern. Die Redensarten poröse Naturen, siebartige Gemüther, durchsickernde Herzen, Letheschwimmer, durch regnen lassende, vermorschte Dächer u.s.w. wurden von mir schon sehr früh erfunden, und sind seitdem ziemlich gäng [!] und gäbe geworden. Ich konnte kaum begreifen, wie irgend Jemand mir auf die etwaige Frage, wie war es heute vor einem Jahre? die Antwort schuldig bleiben könne. Und welche Antwort verlangte ich die genaueste und ausführlichste. Eine unumwundene Specification seiner Gedanken und Gefühle verstand sich von selbst, aber außerdem sollte der Gute noch erzählen, welche Bücher er gelesen, wohin er spazieren gegangen, wie viel Grad der Thermometer gezeigt, denn das Wetter war für mich schon als Kind von ganz besonderer, nur zu großer Wichtigkeit. Konnte er mir auf die das Aeußerliche seines Lebens betreffenden Fragen nicht antworten, so ließ ich es freilich hingehen, bedauerte ihn aber sehr, daß er keine dichterischen Anlagen habe, da bei diesen das Auffassen sinnlicher Erscheinung immer mit der Idee verknüpft sein muß. Wußte er aber gar nichts mehr von dem Tage oder der Woche, nach dem ich ihn fragte, so erschöpfte ich mich wieder in den seltsamsten Ausdrücken über seine Lethebaderei, ja ich erklärte ihm gerade zu, da er nichts mehr von jener Zeit wisse, so habe er damals auch gar nicht gelebt und da es wahrscheinlich sei, daß er nach einem [77:] Jahre auch nicht wissen werde, was sein heutiger Tag bedeute, so lebe er auch jetzt nicht und sei gewissermaßen in der Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft todt, wie es vollends bei so bewandten Umständen mit der Unsterblichkeit seiner Seele stehen könne, das wisse nur der liebe Gott und ich nicht, wenigstens gehöre ein doppeltes Wunder dazu, um sie ihm zu verschaffen. Dergleichen entsetzliche Reden setzten freilich kein gutes Blut ab, und ich sah bald ein, daß es gut sei, in solchen Fällen lieber zu schweigen, aber der trübe Gedanke blieb doch, und wo es irgend ohne ein bestimmtes Individuum zu beleidigen sein konnte, machte ich ihm nur zu gern Luft. Sagte mir z.B. ein tugendhafter Primaner, der nach der Universität gehen wollte, während ich noch daheim blieb: «Nun, lieber Freund, vergiß mich nicht,» so erwiederte ich etwa: Auch wenn ich wollte, geht das gar nicht, denn da ich Dich einmal gedacht und empfunden, auch wohl gar bedacht, ausgedacht, durchgedacht habe, so ist gar kein Vergessen möglich. Haben wir nicht einmal vor zwei Jahren auf dem Nußberge Haselnüsse zusammen gegessen und uns dabei geklagt, daß Justinus ein sehr trockener Scribent sei; und wie schmeckten uns vollends die Pflaumenkuchen, welche wir auf dem Rückwege kauften und welche kostbare Gedanken tauschten wir selbst auf diesem Rückwege dabei aus.»


  Bei weitem am gemüthlichsten und lustigsten jedoch mochte der junge Musaget seine Fahne im Domprediger Wolf'schen Familienkreise entfalten und schwingen, wo er mit den Söhnen mehr oder minder befreundet und durch gemeinsames Streben verbunden, an der Tochter – und fast mehr noch an der Mutter des Hauses – erbaute, wie durch Theilnahme und höchste Regsamkeit erbauende Zuhörerinnen fand. Obgleich Gemüthlichkeit und Tiefe, wie billig, anerkennend, war doch geistreicher Scherz und Witz die Losung dieses Kreises, ja man konnte in einer gewissen Gattung harmlos phantastischen Spaßes leben und weben. Vor Allen wußte die Dompredigerin von ihrem schnurrenden Spinnrade her den jungen Hausfreund zu stets neuen Witzen und Einfällen und deren launige Ausmalung anzuregen, wie denn ihre plötzliche, lustig dictatorische Aufforderung, auf der Stelle etwas [78:] Geistreiches, Humoristisches oder Zartes zu sagen, oder ein anderes ähnliches Gebot, der Unterhaltung auf die lustigste Weise neuen Schwung und die überraschendsten Wendungen gab, in denen man Vorfälle des Tages und der Gesellschaft, wie musikalische, poetische und theatralische Kunstwerke und Leistungen besprach, reproducirte und gelegentlich parodirte. Der Domprediger hielt sich entfernter, doch sah er das Sprechen und Widersprechen der jungen Leute als – rhetorische Uebung gern. Zur Eindämmung jugendlichen Ungestüms hatte er ihnen überdies das Gesetz auferlegt, jeden Widerspruch mit einem: «Verzeihe, o edler Jüngling!» einzuleiten.


  Aber in noch fremdartigere Form und Sprache sollte unser Freund seinen Feuergeist zwingen lernen, indem ein alter emigrirter Marquis ihn für sich und seine junge Frau zum Lehrer in der deutschen Sprache erwählte. Beide Schüler waren nach herkömmlicher Weise in dem Glauben an eine allein seligmachende französische Classicität in Kunst und Leben aufgewachsen; während sich Horn in seinem poetisch-patriotischen Gemüthe verbunden hielt, ihnen neben den Sternbildern Racine's und Corneille's, Voltaire's und Moliere's, die Sonne Shakspeare's, Goethe's und Schiller's am Himmel der Dichtkunst aufgehen zu lassen.


  Der alte Herr, nachdem er sich einige Male mit seinem Gegner gemessen, ohne ihn besiegen zu können, ließ bald die Sache, wie überhaupt den grammatikalischen Unterricht hinter sich, die Marquise aber blieb eine kampflustige und geübte Amazone für die Helden ihrer vaterländischen Literatur, bis sie zuletzt, als folgsam fleißige Schülerin, Schiller's Don Karlos lesend, sich von dem Genius des Dichters und – Erklärers für überwunden bekannte. Daß bei dem geistreichen Streite, wie nach geschlossenem Friedensbündnisse die Stunde nicht mit der Minute beendigt ward, ist zu begreifen, und leicht hätte sich aus den Fäden der zart und feurig fortgesponnenen Unterhaltung, die zu immer größerer Uebereinstimmung führte, ein gefährliches Netz für den unerfahrnen Jüngling weben können, wenn sich nicht, eben zur rechten Zeit, die Umstände geändert hätten, die seinen Abgang zur Universität bis dahin verzögert. – So blieb es bei dem Gewebe eines seidenen [79:] Geldbeutels und sinnig innigen Briefleins, womit die liebenswürdige Französin dem scheidenden Lehrer ihren Dank sagte, und dem wehmüthigen Abschiede folgte kein Wiedersehen.


  [Studium]


  So stund, bis auf das Costüm, von allen Seiten wohl vorbereitet und gerüstet, der hoffnungsreiche Musensohn auf der Schwelle des elterlichen Hauses, und winkte sich, am Spiegel vorbeischreitend, fröhlich und wohlgemuth günstigen Erfolg zu. Unversehens war der Papa herangetreten, rührte dem, vor seinem wohlgefälligen Blicke, mit dem er sich eben beschaut, etwas Erröthenden freundlich die Schulter und sagte: «Nun, nun! sorge nur dafür, Franz, daß Du Dich immer gern im Spiegel sehen kannst.» Diese kürzeste aller väterlichen Ermahnungen klang den Worten wie dem tieferen Sinne nach als freundliche Warnungsstimme lebenslang in Horn wieder, wie er den letzten auf mannigfache Weise in seinen Schriften aufgeschlossen und entwickelt hat.


  Mit herzlich vertrauendem Händedrucke in die Welt entlassen, kam der auf dem Postwagen weidlich Zerstuckerte in Jena an, nahm die von einem vorangegangenen Freunde für ihn gemiethete Wohnung in Besitz und bestellte sich, ohne ein Arg dabei zu haben, den von frühster Jugend mit stetiger Neigung beliebten levantischen Trank, an dessen Bereitung der herangewachsene Knabe im Fall besonders dringender Noth oder – Lust sich sogar selbst begeben, und es auf ein Rothwerden und die spottende Bemerkung des Papas: «Hab' ich doch heute sogar in meiner Küche einen Koch gesehen,» ankommen lassen konnte. Nun war unter den Jenaischen sogenannten Laufmädchen, welche die häusliche Aufwartung der Studiosen besorgten, die Gewohnheit, ihre Prinzipale nach der ersten Bestellung, welche dieselben ihnen auszurichten gaben, zu taufen; so hieß unser Horn ohne Gnade «der Kaffeeherr». Aber der blutjunge Fuchs trat so stattlich und mannhaft auf, daß er wenigstens nur ein für alle Mal wegen des neuen Titels neckend angefochten ward.


  Unter den akademischen Lehrern hatte vorzüglich Fichte den Jüngling nach Jena gezogen, leider aber fühlte derselbe sich im Verfolge bekannter Mißverständnisse gerade damals veranlaßt, seine Vorlesungen, wie nachmals das ganze dortige Verhältniß [80:] aufzugeben. Die Nachricht traf den Ankömmling wie ein Donnerschlag, doch ermannte er sich in den wenigen Wochen, die Fichte noch in Jena verweilte, so weit, sich ohne andere Empfehlung als die seines Herzens- und Wissensdranges bei dem großen Philosophen einzuführen. Ohne Rückhalt trug er demselben jene Bedenken und Zweifel, jene Fragen über das Ich und Nichtich vor, welche ihm dessen dermalige Schriften nicht mit voller Klarheit und wissenschaftlicher Folgerichtigkeit zu lösen schienen. Die Unterredung währte bis tief in die Nacht, oder besser in den Morgen hinein, und schon damals gewann Fichte vor dem philosophischen Talent und Streben des jungen Denkers Achtung, welches in Gemeinschaft mit dessen gediegener Bewährtheit in Gesinnung und Leistung ihm später die herzliche Anerkennung des edeln tiefsinnigen Mannes erwarb; obgleich Horn, in der gewöhnlichen engeren Bezeichnung, nicht eigentlich zu seinen Schülern gehört hat.


  Mit großer Leichtigkeit arbeitend, wußte dieser schon in jener frühen Epoche seine Zeit zu benutzen und auszukaufen. Auf diese Weise nur ward es ihm nicht allein möglich, dem nach väterlichen- und Familien-Wünschen gewählten Studium der Rechtswissenschaft den gesetzmäßigen Fleiß zu widmen, Philosophie, Aesthetik, alte und neuere Sprachen zu treiben, sondern auch jede Lust eines fröhlich poetischen Burschenlebens zu genießen. Kernhaftes, offen gutmüthiges Wesen hatten dem neuen Ankömmlinge bald die herzlich anhängliche Neigung eines weiteren Kreises, sein lecker und frischer Lebenshumor die Anerkennung aller «fidelen Burschen» und selbst manches «bemoosten Hauptes» gewonnen; wie eine heiter besonnene Lebensüberlegenheit und stete Hülfswilligkeit ihm unter den näheren Freunden den Namen «des Trösters und Rathschaffers» erwarben.


  Indessen fühlte der von dem lustigen Strome des Lebens Getragene mit sich zu Rathe gehend bald, daß dessen Wellen über ihm zusammenzuschlagen drohten, und sich bei dem Zuflusse stets neuer Freunde, wie deren vermehrten Ansprüchen an sein geselliges Talent, zu viel Zeit «verlebe». So bestimmte er sich, nicht ohne einigen Kampf, aus diesen überaus anmuthigen Verhältnissen und Umgebungen, die sich ihm noch durch Goethe's und Schiller's [81:] persönliche Bekanntschaft erhöhten, zu scheiden – und schon zu Michaelis Leipzig mit Jena zu vertauschen.


  Trotz einer sich immer deutlicher herausstellenden Unbefriedigtheit war doch dem empfohlenen Studium der Jurisprudenz Zeit und Fleiß nicht entzogen, und wie ihren philosophischen Disciplinen, der Rechts- und Reichshistorie, wie den Institutionen ein lebhafterer Antheil abgerungen. Die Pandekten aber mit ihren sterilen Einzelnheiten wirkten überwältigend, und bei dem vom Katheder herab gründlich verhandelten Rechte «der Dachtraufen» machte der bisher gewissenhaft Nachschreibende plötzlich einen Strich und begann dann den Anfang einer Novelle, die ihm gerade im Sinne lag, unter dem eifrigen Fortvortragen des Docenten gelassen zu schreiben. Ein etwas schwerfälliger Nebenmann, der den letzten Paragraphen nicht genau verstanden, wollte sich durch einen Einblick in das nachbarliche Heft Raths erholen und gab seine Verwunderung über den seltsamen Inhalt lachend zu erkennen; Horn aber fühlte in diesem Augenblicke aufs Bestimmteste, daß er einen andern Beruf in sich trage. Die Entscheidung, sich von Civil- und Criminal- jenem allgemeinen mit uns gebornen höchsten Rechte, der Philosophie und nächstdem der Geschichte, Philologie und Aesthetik ausschließlich zuzuwenden, war zur Reife gezeitigt.


  Wenn bei dieser neuen Lebensbestimmung Leipzig, nach Fichte's Abgange, größere Vortheile als Jena zu bieten schien, soll doch nicht verschwiegen werden, daß die Aussicht, dort ein stehendes Theater zu treffen, auf Horn's Wahl einen großen Einfluß übte. Bei der Wichtigkeit und dem liebevoll thätigen Antheile, mit welchem damals die ausgezeichnetsten Geister, besonders aber Goethe und Schiller die Bühne behandelten, hatte jene früh jugendliche Neigung nicht nur um so tiefer und entschiedener Wurzel geschlagen, sondern auch bereits Blüten und Früchte getrieben. Da Horn selbst in spätern Jahren jener 1799 geschriebenen, 1800 Pseudonym im Druck erschienenen dramatischen Arbeiten niemals öffentlich gedacht hat, halten auch wir uns nicht für berechtigt, dieselben namhaft zu machen, obwol auch sie durch Gelungenes wie Verfehltes interessant, und für den Stufengang und die [82:] Geschichte seiner künstlerischen Bildung bezeichnend sind. Doch können wir uns wiederum nicht versagen, einige Bruchstücke aus der Vorrede mitzutheilen, um unsere Leser wenigstens mit der Aufgabe, welche der achtzehnjährige Jüngling sich dabei gestellt, wie überhaupt mit seiner Geistes- und Gemüthsrichtung bekannt zu machen.


  «Wie manche große That, deren Folgen schon vor unsern Augen liegen, bote sich unsern vaterländischen Dichtern dar zu edlen Gesängen, wie mancher entscheidende Moment zu erhabenen Dramen – doch sie schweigen von den großen Ereignissen des Tages, und kein Held der Gegenwart schreitet mit tragischem Kothurn über unsere Bühne. Auf dem Schauplatze der Welt sehen wir hohe, gigantische Gestalten wandeln, auf dem Schauplatze der Kunst wagen es kleine schlaffe Pygmäenfiguren uns anzureden, dort errungene Bildung, hier eine breite Natürlichkeit, dort ein unendliches Streben, hier eine selbstzufriedene Mittelmäßigkeit, dort charakteristische Auszeichnung, hier eine matt in einanderfließende Allgemeinheit. – Kann ich daher auf Theilnahme rechnen, wenn ich es wagte, im Spiegel der Kunst große Thaten zurückzustrahlen, deren Schatten unlängst schon uns vorübergingen?» – – – –


  – – «Der dramatische Dichter kann den Menschen als handelndes Wesen nur von zwei Seiten auffassen. Im Lustspiele ist es, wo sich der Mensch in seiner ursprünglichen schönen Freiheit zeigt. Kein Schicksal bedingt hier seine Handlungen; in üppiger Ungebundenheit tändelt er mit dem Zufalle, und in schöner Harmonie der Kräfte, von keiner feindlich engenden Außenwelt beschränkt, nimmt er ruhig den Reflex der ihn umgebenden Menschen auf. – Ganz anders verhält es sich im Trauerspiele. Hier ist Schicksal, Bestimmung, innere bedingte Begränzung. Dieses Schicksal ist es, mit dem der Mensch den Kampf wagt; denn in der Tragödie ist kein Mensch würdig, des Menschen Gegner zu sein. Wir würden den Helden höchstens bedauern, der einem andern Helden weichen müßte, und Mitleid, so ein gewöhnliches schlaffes Thränenmitleid, ist sicher eine der irrigsten Tendenzen der Tragödie, von welchen weder Aeschylus noch Sophokles etwas wußten. Unterliegt der Held aber der Nothwendigkeit, so werden [83:] wir gewiß von einem sehr erhabenen Gefühle angesprochen werden. Diesen Fall sahen wir längst voraus (es kann als durchaus in keinem wahren T[r]auerspiele an eine eigentliche Ueberraschung gedacht werden), denn die Unternehmungen des Helden tragen längst das Siegel des Mißlingens der Unmöglichkeit an sich, er tritt zurück, er muß zurücktreten, wenn ihm das Schicksal mit der Aegide der Notwendigkeit entgegenschreitet. – Sollte man mir den Vorwurf machen, daß in meinem Trauerspiele es nicht eigentlich ein Held, sondern mehrere seien, die das Schicksal dulden, so glaube ich diesen Einwurf – ob ich gleich seine Richtigkeit doch wol noch bezweifeln möchte – mit der Autorität der Griechen hinlänglich entkräften zu können. – Nach obigen Grundsätzen muß ich also Kenner der eigentlichen Tragödie um Verzeihung bitten, daß ich auch meinem Charaktergemälde… den Namen «Trauerspiel» zu geben wagte. Sollte man die Idee der Freundschaft und den Enthusiasmus für das Vaterland nicht für zu wenig piquant halten, sollte man die verarmten Familien und schuldenbelasteten Söhne, und auf der andern Seite die großmüthigen Unbekannten, die Thränenfluthen und gigantischen Sentenzen der tugendschweren Heldinnen und die fetten Scherze der mit unendlicher Natürlichkeit prangenden Zofen auf einen Abend entbehren können, so glaube ich allenfalls meine beiden Schauspiele der Bühne empfehlen zu dürfen. Manche Stimmen werden ihnen vielleicht für eine Aufführung derselben danken – ich meine Diejenigen, die dafür halten, daß das eiserne Zeitalter noch nicht gekommen sei, wo die Göttin der Freundschaft wie Asträa die Erde verlassen habe.» – –


  So ging es trotz manchen wehmüthigen Abschiedgrußes dennoch hoffnungsreich nach Leipzig. «Es ist ein klein Paris und bildet seine Leute!» rief der Musensohn frisch und frohsinnig, als sein dortiger Hauswirth ihm beim Empfange mit obligantem und listigem Lächeln versicherte: «Ich, mein werther Herr Horn, bin alle Tage Weniger,» und ließ sich das Mehr, welches der witzige Schneidermeister Weniger als Miethszins begehrte, gelassen gefallen. Dagegen aber bot auch der sinnreiche Nadelheld – eben wie das empfindsame weibliche Personal seines Hausstandes Alles [84:] auf, den leutseligen, stets lustig aufgeweckten, nie marktenden und dingenden und doch so zuverlässigen neuen Einwohner zufriedenzustellen, etwaige Klagen, Miß- und Uebelstände, je nachdem es kam, durch zart höfliche Demuth oder durch hitzigen Anlauf zu Witz und Geistreichigkeit auszugleichen, und denselben während der ganzen Zeit seines leipziger Aufenthalts nicht von sich zu lassen.


  War schon der zu erwartende Wechsel äußerst mäßig gestellt, hatte sich eignes Können und Vermögen dem Jünglinge bereits genugsam erprobt, als daß irgend ein ängstlicher Hinblick auf den bedingenden Drang des Lebens ihn hatte anfechten dürfen. Aber auch anderweitig sollte ein wohlbegründetes heiteres Selbstvertrauen nicht zu Schanden werden. Wie früher in Jena wackere Brüder und Kameraden, fand er in Leipzig Freunde, mit denen er in geistreicher Lust und Geselligkeit sich zu rüstigem Weiterstreben in Philosophie und Dichtkunst vereinigen konnte. Der Vertrauteste der in Jena Zurückgelassenen aber dünkte sich in den sonst so befriedigenden Verhältnissen und Zuständen ohne seinen Franz vereinsamt, Bartels konnte es im eigentlichsten Sinne nicht länger dort aushalten, und übersiedelte im plötzlichen Aufbruche gleichfalls nach der Pleißestadt, wo sich auch der getreue Muhrbeck einige Zeit später einfand.


  Von den verschiedenen Richtungen und Bewegungen einer anders gewordenen Zeit erfaßt und dabei hergekommen, dürfte es uns nicht ganz leicht sein, von dem wissenschaftlichen und kunstbegeisterten Aufschwung eine selbst nur historisch genügende Vorstellung zu gewinnen, welcher, zunächst durch Fichte's Wissenschaftslehre, Schiller's Horen und dessen Zusammenwirken mit Goethe, wie späterhin durch die Schlegel, Tieck, Novalis und anderer Befreundeter Schutz- und Trutzbündniß, allen strebenden Jünglingen und Männern gegeben, und welchen Antheil selbst das größere Publikum den Angelegenheiten der Literatur und des Theaters widmete. Franz Horn hat jene Zeit, welche zugleich seine eignen selbstständigeren Bildungs- und künstlerischen Lehrjahre umfaßt, in seiner «Poesie und Beredtsamkeit der Deutschen von Luther's Zeit bis zur Gegenwart», in den «Umrissen zur [85:] Geschichte und Kritik der schönen Literatur Deutschlands während der Jahre 1790 bis 1818», wie in verschiedenen andern literaturhistorischen Aufsätzen und Fragmenten in mannigfacher Beleuchtung treffend und geistreich, und wenn auch im Wiederstrahle jenes jugendlichen Enthusiasmus mit sichtbarer Vorliebe, doch keineswegs ohne die gehörige Ironie geschildert. Wir dürfen in unsern Lesern seine Freunde voraussetzend erwarten, daß sie theils mit den angeführten Schriften vertraut sind, oder sich doch mit denselben bekannt machen werden, indem wir den letzten versprechen dürfen, daß sie, außer einer heitern Lebensanschauung und Belehrung, auch dem Verfasser selbst in seiner ganzen liebenswürdigen Eigenthümlichkeit darin begegnen werden.


  Von jener vielfach angeregten und strebsamen Zeit also getragen, sehen wir unsern Horn nebst einigen geistreichen Freunden den großen Gegenständen und Interessen derselben mit leidenschaftlichem Jünglingsfeuer zugewendet. Man lebte und athmete in Fichte'schen Ideen und deren Fortentwicklung, und verkehrte voll heiterer Lebensironie mit Philistern wie Nichtphilistern in Wendungen und Sentenzen aus Goethe's und Schiller's Werken, den Schlagworten, welche die Freund- und Gegnerschaft anderer berühmter und berüchtigter Literaten aufgebracht, und genoß die Genugthuung sich verstanden oder doch wenigstens überall mit Theilnahme vernommen zu sehen. So brach einst eine große gemischte Gesellschaft, wie sie sich während der Meßzeit an der Wirthstafel zu versammeln pflegte, in ein Jubelgelächter aus, als Horn bei furchtbarer Winterkälte von einem Freunde, dem dieselbe unwillkürliche Thränen erpreßt, gelassen versicherte: «Die ewige Beglaubigung der Menschheit (wie bekanntlich Schiller's Marquis Posa die Thränen nennt) sind dem fidelen Burschen angefroren.» Ein andermal entstand unter ähnlichen Umständen ein gleiches Gaudium, als er einen zu zerlegenden, zähen Kapaunenflügel auf seinem Teller hin- und herzerrend, den Schauspieler, welcher den Don Karlos gab, parodirend mit feierlichem Pathos ausrief: «Will mächtig reißen an dem Vaterherzen!» Auch ward die von Horn bereits aus Braunschweig mitgebrachte, bei ihm zur großen Fertigkeit gediehene Uebung, allerlei kleine Vorkommenheiten [86:] des Tages, und anderes an sich Geringhaltige einander in pomphaft Klopstock'schen und den schwersten griechischen Versmaßen vorzutragen, bei den näheren Freunden bestens beliebt und im Schwunge erhalten. Hatte der Jüngling, wie wir gesehen haben, früherhin die Wagschale des Mercur wie der Göttin Themis zu halten, herzhaft abgelehnt, so ergriff er von jetzt mit desto entschiedenerem Berufe die des Kritikers, und lieferte, in Verbindung mit mehreren Gleichgesinnten (unter denen hauptsächlich der als Uebersetzer des Jordanus Bruno und durch andere Uebertragungen aus neueren Sprachen bekannt gewordene geistreiche Literat Adolph Wagner zu nennen), «Noten zum Texte des Zeitalters», die in dem Kreise, welchem sie zunächst bestimmt, die beabsichtigte Wirkung zu machen nicht verfehlten. Wie der junge Musaget sich darin im Besitze des reinen ästhetischen Satzes zu zeigen bemüht war, ließ er sich gleichfalls nicht lässig finden, durch die That darzuthun, daß es ihm keineswegs an Kraft und Fähigkeit fehle, selbstständige Kunstschöpfungen hervorzurufen und mit Charakter und Gefühl zu beleben. Die Blüten einer leichten und glücklichen Productivität fanden auch im weitern Kreise An- und Wiederklang, und vermittelten, wie sie ihn mit speculativen Buchhändlern in Bekanntschaft setzten, ein annäherndes und selbst freundschaftliches Verhältniß zu gereifteren Männern, wie z.B. Apel und Rochlitz. Letzterer wußte besonders auch Horn's musikalisches Urtheil zu schätzen und dasselbe für seine musikalische Zeitung in Anspruch zu nehmen. Mit Apel blieb er bis zu dessen Tode durch geistreich anregenden Briefwechsel verbunden, nach zehnjähriger Trennung aber gab 1812 ein kurzes Wiedersehen in Berlin dem freundschaftlichen Verhältnisse beider Männer einen neuen Impuls. Wie Apel es stets in dankbarer Erinnerung behielt, daß Horn ihn zur Bearbeitung seiner Metrik zuerst angeregt und immer von neuem ermuntert, hörte er nicht auf, auch in dieser Beziehung brieflich mit ihm fortzuverkehren. Damals in Leipzig fand unser Horn in dem reichen und gastfreien Apel'schen Hause mannigfache Gelegenheit, sowol die feineren Kreise der Societät, wie jeden irgend durchreisenden Literaten von einigem Rufe, unter diesen viele berühmte Gelehrte, Dichter und Schriftsteller und auf die [87:] verschiedenste Weise ausgezeichnete Männer des In- und Auslandes persönlich kennen zu lernen.


  Der Gegensatz zwischen Jena und Leipzig, welchen uns Goethe in seinem Leben Theil II. schildert, war im Laufe der Zeit noch keineswegs ganz verwischt, und so galt es immer noch «der leipziger Student konnte kaum anders als galant sein, sobald er mit reichen, wohl und genau gesitteten Einwohnern in einigem Bezuge stehen wollte,» weshalb wir uns unsern derzeitigen Freund, beim Vollgenusse größter akademischer Burschenfreiheit doch – wie bei ihm ohnehin sich von selbst verstand – nicht allein sehr sauber, sondern auch sorgfältig und knapp, ja galant gekleidet, z.B. in seidnen Strümpfen und Schuhen, zu denken haben.


  Bei der von ihm selbst erwähnten Art und Weise, das Theater zu genießen, mußte das damals in Leipzig bestehende, keineswegs schlechte, Horn um so mehr zufrieden stellen und mannigfach anregend wirken. Aber ein vollkommneres Genüge, d. h. einen entschieden erfreuenden heiter bildenden Genuß gewährte die gut besetzte, vom Freiherrn von Lichtenstein vortrefflich geleitete Oper, durch welche er namentlich mit Mozart's unsterblichen Schöpfungen, von denen er bisher nur die Zauberflöte gekannt, vertraut wurde. Seine Begeisterung für Musik, ganz besonders aber für Mozart, ging so weit, daß eine Oper von demselben zu verabsäumen, ihm eine Ehren- und Gewissenssache war, und er bei einer zufälligen gänzlichen Ebbe im Geldbeutel in diesem einzigen Falle keinen Anstand nahm, gegen das stattliche Unterpfand von Scheller's Lexikon ein Darlehn zu negociiren. Wie flammig er seinen Enthusiasmus zu äußern vermochte, schildert, wie überhaupt den damaligen, das nachfolgende, wenn auch abgebrochene Fragment.


  «Freude und Schmerz, Zorn und Entzücken wurden bei mir als Knaben und Adolescenten*) zuweilen so mächtig, daß ich, um [88:] sie auszusprechen, nur in den schroffsten Ausdrücken einige Beruhigung fand.


  ––––––


  *) Möge das Fremdwort verziehen werden, das vielleicht nicht zu umgehen ist, wenn wir den Knaben, der nicht mehr Knabe und doch auch noch kein Jüngling ist, bezeichnen wollen. In welche Zeit das falle, kann nur nach den Individualitäten bestimmt werden, wobei wir auch nicht vergessen wollen, daß Adolescentenmomente – (Stunden, Tage, Wochen sogar) – auch schon in die Knabenjahre, so wie späterhin (und noch öfter) in die Jünglings- und Manneszeit hinüberflattern können.


  ––––––


  So erinnere ich mich, daß ich bei der ersten würdigen Aufführung des Don Juan, die ich im Januar 1800 erlebte, bei dem Hinsinken des Comthurs einen wahren Neid fühlte, daß der Mann unter solchen Tönen sterben könne. Es war dieselbe Empfindung, die mich nach dem – wie edler Weihrauch vom reinen Altar in den Aether steigenden – Maskenterzett sprechen ließ: «Wie paßt nun so etwas Göttliches in unsere lumpige Welt, die mit Erbsünde und langer Weile behaftet ist und von Tölpeln und Schleichern bewohnt wird! So etwas muß man hören, wenn man die Hoffnung hat in der nächsten Stunde zu sterben.» Noch bedenklicher war meine Aeußerung am Schlusse des Stücks. Ich möchte lieber mit solcher Musik in die Hölle fahren, als mit einer NNschen Sonate in den Himmel. Ich hatte das so laut gesprochen, daß ein alter frommer, aber etwas schwächlicher Professor mit schnelleren Schritten als nöthig aus meiner Nähe eilte. Das hätte hingehen mögen. Schlimmer aber war es, daß ein Student, der mir als roh und liederlich bekannt war, mir ein herzliches Bravo zurief.


  Dies Bravo machte mir vielen Kummer, zuerst einen ästhetischen, dann einen moralischen. Gellert's kluger Maler in Athen mit dem trefflichen Spruche am Schlusse, der des Narren Lob als das schlimmste Zeichen erklärt, war mir längst wie ein Pfeil durchs Herz gegangen, und nun erlebte ich selbst so ein Bravo. Indessen beruhigte ich mich bald durch den Gedanken, daß doch unter Narren und Narren ein gewaltiger Unterschied sei, daß das Wort eines gewöhnlichen Thoren gar nichts sage, und daß mithin jener Beifallsruf, selbst in dem er klang, schon halb verklungen sei.


  Das also war schnell beseitigt, aber der moralische Kummer, so etwas von Gewissensbiß. War es nicht etwa gar ein wenig gottlos, daß ich so gesprochen. Gottlos? Das heißt ja ohne Gott, und ich war mir doch bewußt, daß, als ich so sprach, eine reine [89:] Empfindung in mir gewesen. Vielleicht ein wenig ruchlos? Schwerlich. Wenigstens ist man es nie, wenn man sich entzückt fühlt, aber freilich ist jede Entzückung hier auf der Erde, es sei nun in der Friedrichstraße, im Rosenthal oder in dem alten leipziger Theater vor dem ranstädter Thore, besonders wenn draußen 18 Grad unter dem Gefrierpunkte herrscht, eine bedenkliche und gefährliche Sache. Die Flamme knistert gegen den hart gefrorenen Erdenstaub, Typhoeus will sich den Erdendruck nicht gefallen lassen und speit Feuer, und Atlas möchte die ganze Erdkugel, die er sonst geduldig trägt, abwerfen, weil er inne wird, es gebe noch etwas Besseres zu tragen, als die ganze Erdkugel. Aus diesem Mißverhältnisse entstehen nicht blos jene Redensarten, von denen ich eben nur eine kleine Probe gegeben habe, sondern die ganze Sprache des Humors, die wir nie ganz auslernen können, weil sie ja mit dem ewigen Gegensatze, göttliche Freiheit und irdische Beschränkung, Vollendung in der Kunst und Armseligkeit der gegebenen Welt, zu thun hat. Daher die sich ewig wiederholenden Mißverständnisse der sich großartig wiederholenden Werke von Cervantes bis Jean Paul, indessen hat es doch ein gedrucktes Buch noch gut im Vergleiche mit dem lebenden Menschen. Ist es neunhundertneunundneunzig Mal mißverstanden, so kommt doch endlich der Tausendste, der es versteht und sagt mit Lessing's ruhigem Muthe: Hol' Euch u.s.w. Aber der lebendige Mensch, der vielleicht täglich sich auf ähnliche Weise äußert, wird leicht mißverstanden, und wenn er zart fühlt, wird er sich nicht eher beruhigen, als bis ihm ein sehr bekanntes großes Wort zu Hülfe kommt, das lautet: Gott versteht mich.


  Wie das, ein großes Wort?


  Es nimmt sich charmant aus, wenn Sancho Pansa es sagt, den schnakischen Kerl kennen wir noch von unserer Jugendzeit her, durch die treffliche Bertuch'sche Uebersetzung u.s.w.» – – –


  Auf diese Weise war im Genießen und Streben unserm Freunde das Jahr 1799 vergangen, dem es aber auch keineswegs an ernsten Kämpfen und Schmerzen gefehlt, wie ihn denn während desselben der Tod seiner theuren ältesten Schwester (der [90:] Professorin Wagner), deren liebevoll vorsorgliches und ausgleichendes Walten oft dem Knaben den Verlust einer Mutter minder fühlbar zu machen gestrebt, tief betroffen und betrübt hatte.


  Gleicherweise gaben ihm fremde und eigne, philosophische und religiöse Zweifel um diese Zeit viel zu schaffen, wie eben andere Lebensfragen ihn mehr oder minder bedeutend anregten und beunruhigten. Dennoch gelang es ihm immer mehr und vollständiger, sich aus den Gewinden der Speculation und Skepsis, wie den Wirrnissen des Lebens zur gesicherten Ueberzeugung zu retten und die selbstständig begriffenen Räthsel der Natur und des Bewußtseins zu lösen. Er war sich des Moments jenes Durchbruchs sehr bestimmt und genau bewußt, und erzählte mir, wie dem nach langem einsamem Spaziergange, auf dem ihn jene tiefsinnigen Fragen fast ängstigend beschäftigt, ermüdet unter einem Baumstamme Gelagerten plötzlich der lichte Punkt einer nicht mehr zu erschütternden philosophischen und religiösen Ueberzeugung aufgegangen, und er «die höchste Aufgabe der Bildung, sich seines transscendentalen Selbst zu bemächtigen» zum ersten Male vollständig gelungen empfunden habe. Von dieser Zeit ging sein Streben immer bewußter und entschiedener dahin, in stets ruhigerer Klarheit die Gebiete der Sittlichkeit und Schönheit in einander hinüber zu führen, und, in Gedanken und Sein, Wollen und That, Form und Idee das Ergebniß seiner harmonischen Aus- und Durchbildung – unbekümmert um den äußern Erfolg – herauszustellen. Ueber Geistes- und Gemüthsrichtung des achtzehnjährigen Jünglings giebt uns unter Andern das an seinen Vater gerichtete nachfolgende Gedicht Aufschluß, wodurch er am letzten Nachmittage des scheidenden Jahres 1799 sich aus einer augenblicklich schwer beklommenen, von Heimweh angefochtenen Stimmung, zu den klaren Höhen des Pindus rettete.


  Wie vom Orkan geschleudert die Eiche sinkt,

  Wie dort vom Felsen rauschend der Strom sich stürzt,

  So reißt des mächt'gen Jahres Sturz sich

  Tief ins umnachtete Meer der Zeiten. [91:]


  So wälzte niemals fluchend der Ocean

  In regem Kreise rollende Wogenhöh'n,

  Als hier mit wilder Kraft die Wellen

  Sie, die Geweihten des Schicksals, wälzen.


  Du Jahresgenius, mit dem umflorten Blick,

  O laß noch einmal dir in das Auge schau'n;

  Verweile, und noch einmal führe

  Mich durch gesunkener Zeiten Fluren. – –


  Wer bist du, Stunde, die du mit todtem Blick

  So still und furchtbar mir an die Seele trittst?

  Ja, ich erkenne dich, du bist es,

  Die mir die theuere Schwester raubte.


  Du dunkle Stunde, die du den Schatten senkst

  Auf meiner Jugend strahlendes Frühlingsblau,

  Verschwinde, düstre Nachterscheinung

  Schwinde, das Schicksal gebeut, ich schweige.


  Und du Erinnerung mit dem verklärten Blick

  In deines Mondscheins heiliger Dämmerung:

  Ihr Freuden meines Lebensmaies

  Weht mir mit milderem Nahen Kühlung.


  So mancher hohe leuchtende Aetherstrahl

  Fiel in des Herzens wogendes Dämmerlicht;

  Von trunkner Phantasie gehoben

  Fühlte das Herz der Begeisterung Wonne.


  In sanfter Klarheit glänzt mir die Gegenwart,

  Der Zukunft Säuseln hör' ich melodisch schon;

  Der Wirklichkeiten bange Schranke

  Hemmt des entfesselten Geistes Flug nicht.


  Des Zufalls Spiel erfreut den gehobnen Geist,

  Des Schicksals Odem wehet noch leis' um mich:

  So hauchte niemals noch der Freiheit

  Hohe Palme der Seele Frieden.


  Nur aus des Herzens innerstem Heiligthum

  Geht des Gedankens leuchtender Strahl hervor,

  In stolzem Kraftgefühl verschmäh' ich

  Jeden der Seel' unwürd'gen Fremdling. [92:]


  O Schicksal, gönne lange die Freiheit mir,

  Nicht wollest hart du wecken den Träumenden;

  In schöner Harmonie der Kräfte

  Führe mich aufwärts des Lebens Höhen.


  Dann mögen Stürme zürnend mein Haupt umweh'n,

  Dann zische dräuend leuchtenden Blitzes Strahl,

  Mit meiner Freiheit mächt'ger Aegis

  Ring ich den prüfenden Kampf der Kräfte.


  Nur nach des Streites mühvoller Anstrengung

  Erringt der Jüngling ruhige Harmonie,

  Nur aus der Fülle weitem Chaos

  Strahlt der unendlichen Klarheit Flamme.


  Doch, Schicksal, ende, ende mit Ihm den Kampf,

  Der mit den Stürmen männlich gerungen hat,

  O, gönne Ihm die süße Ruhe,

  Ihm des errungenen Sieges Palme.


  Du, neue Sonne, lächle ihm Freude zu,

  Ihm des bescheidnen stillen Verdienstes Lohn,

  Und aus des Aethers lichter Blaue

  Strahl' ihm herab der geweihte Friede.


  So sehen wir den in den verschiedensten Richtungen zu Lebensthätigkeit und Genuß Aufgeforderten, in frischer Jünglingskraft, wie in dem Glauben an eine unerschütterliche, jeder Anstrengung gewachsene Gesundheit, denselben hingegeben. Dabei ward namentlich der Schlaf, der, wie wir aus seinen eignen Mittheilungen wissen, nur zu häufig das Lager des innerlich stets Beschäftigten und Erregten floh, wie leider gleichfalls schon in Braunschweig, auch willkürlich in seinen Rechten verkürzt, und nachdem der Tag im treuen Arbeiten und Streben vergangen, der Abend einer geistvollen Geselligkeit, ganz besonders aber dem Theater und der Musik geweiht war, ein großer Theil der Nacht in dichterischer Begeisterung und am Schreibpulte durchwacht. Franz Horn hat diesen Geistes- und Gefühlsluxus späterhin eben so schmerzlich bereut wie gebüßt, und wenn er in spätern Jahren nicht selten wehmüthig klagte, daß ihn Niemand gewarnt habe, [93:] wünschte er, als ein getreuer Eckart, allen Jünglingen einen Weg vertreten zu können, der gerade für die Begabtesten und Edelsten so viel Verlockendes hat. Indessen spürte er in der Ueberkraft der Jugend und des Geistes keine augenblickliche Folgen; der Anhauch der frischen Morgenluft und eine Tasse schwarzen Kaffees genügte, jede etwaige Anwandlung von Schläfrigkeit zu verscheuchen.


  Wie von einem feurigen jungen Poeten nicht anders zu erwarten, hatten Wahl und Führung denn auch seinen eignen Weg in das Gebiet der praktischen Romantik geleitet. Doch sollte weiblichem Umgange und selbst den erwählteren Freundinnen bis jetzt nur vergönnt sein, Geist und Phantasie anzuregen oder das Herz höchstens vorübergehend zu beschäftigen. Dagegen blieb er der Muse in desto unverbrüchlicher Treue in allen wechselnden Zuständen und Stimmungen zugewendet, die, eine dankbar hingegebene Geliebte, freundlich zu erscheinen nicht müde ward.


  Bereits als Kritiker aufgetreten, hielt Horn es jetzt, wie an der Zeit, so seiner Ehre gemäß, das Visir der Anonymität und Pseudonymität fallen zu lassen. Im Jahre 1801 trat er mit drei Werken (die phantastischen Gemälde, der Einsame oder der Weg des Todes, und Guiscardo der Dichter oder das Ideal), die größtentheils im vorhergehenden, oder noch früher entstanden, zum ersten Male im Drucke mit seinem eignen Namen auf. Wenn wir uns diese Dichtungen vorläufig auch nur als Stufe, Durchgangspunkt oder Station in der äußern und innern Bildungsgeschichte bezeichnen, ist denselben dennoch von damaligen strengen Kritikern das Walten einer echten Jugendbegeisterung in ihnen zugestanden. Darf uns deshalb schon ein gewisser Morgennebel nicht befremden, in dem besonders manche der äußern Welt angehörende Gestaltungen zu schwanken scheinen, fehlt es doch gleichfalls nicht an Morgenduft und Frische, «die ohne Schulfessel auf selbstgebahnten Pfaden daherwandelnde Eigenkraft ist (wie die uns vorliegenden Recensionen besagen) überall nicht zu verkennen». Dieser letzte Umstand ist um so bedeutender herauszuheben, wenn wir zugleich auf jene durch die sogenannte Schlegel'sche Schule in Form und Wesen beherrschte literarische Aera einen Blick werfen. Aber auch an und für sich hat man den Roman [94:] «Guiscardo» beachtungswerth gefunden, in dem manche der bedeutenderen Kämpfe, welche der Dichter (zunächst freilich der damalige) mit sich selbst, dem Leben, wie mit Ansicht und Urtheil des scheidenden Jahrhunderts zu bestehen, zur Erscheinung kommen. Welch ein hoher Ernst es dem Verfasser um Philosophie und Kunst ist, spricht sich allerwärts und nicht blos in Worten aus. Die hohe Aufgabe, die er dem Dichter, und als solchem zugleich dem Menschen gestellt, die Prüfungen, die er ihm geordnet, die Klippen und Kämpfe, mit welchen Welt und Leben den Schwankenden bedrohen, nichts ist in dem Gemälde vergessen, so daß man viele einzelne Stellen dieses Romans als Selbstgespräche und Confessionen ansehen kann, in deren Mittelpunkt wir den Leser durch einige Mlttheilungen zu versetzen suchen.


  ––––––


  Hast Du Dir je das Leben eines Künstlers, eines Dichters, in der Gesammtheit, in allen seinen Verhältnissen und Umgebungen gedacht, mit allen seinen Regungen von innen heraus und von außen herein? Oder waren es nur einzelne Theile, die Du herausrissest, um Dich an ihrem blendenden Glanze zu weiden?


  Der Künstler, der ausschließlich nur seiner Kunst lebt, ist herausgetreten aus dem Kreise, der die Menschheit umgiebt, die nur das Nützliche will, und für das Schöne in Beziehung auf ihre täglichen Verhältnissen keinen Berührungspunkt zu finden vermag. Er hat Abschied genommen von jedem Gewöhnlichen, das sonst die Pulse bewegt, Abschied genommen von Jedem, was den Bürger als solchen angeht; und er muß seiner ganzen Kraft gewiß sein, wenn er auf der einsamen Höhe ausdauern will, von der er niemals wieder herabsteigen kann. Alles wahrhaft Irdische ist von ihm gewichen, das Leben hat als Masse keinen Reiz mehr für ihn, und wehe ihm, wenn – bei dem Gefühle der Nothwendigkeit, diesen Reiz entbehren zu müssen, – seine Kraft nicht auslangt, das Göttliche selbst zu schaffen, wenn er kein neues Leben hervorrufen kann durch den mächtigen Zauberstab des Geistes, das verworrene Chaos vor ihm daliegt, das er nicht hinwegschaffen und auch nicht umgeben kann mit der ruhigen Form der vollendeten Schönheit. – O, wahrlich, mein Guiscardo, dann ist er sehr, sehr unglücklich! [95:] Jede Rückkehr ist ihm versagt. Bürger zu werden, kann er nie wieder hoffen, denn er selbst zerstörte die Kraft in sich, die das Leben eines solchen fordert und vorwärts zu dringen in das Gebiet der Schönheit vermag er nicht, weil sein Auge noch der Nebel von Jenseits umwallt. Er steht einsam und nur das Gefühl der Vernichtung ist bei ihm.


  – – Der Alte fuhr fort: «In der goldnen Zeit der Jugend – wenige unserer jetzigen Jünglinge kennen diese Zeit! – ach! in diesem schönen erhabenen Dahinschweben durch das Leben, das noch in lieblichen Farben uns ansieht, in anmuthigen Tönen Worte der Liebe zu uns redet – ja, da hebt sich wol oft unsere Brust nach der Poesie, wir ahnen, fühlen, stammeln, singen, und der Entschluß steht kühn und fest da, jedes Wirkliche, jedes Gemeine, jedes Todte zu fliehen und die ganze Welt zu gestalten zu einer einzigen Gestalt. Wir treten keck aus dem Kreise des Bürgerlebens und sind Dichter. Aber es schwindet dieser Rausch, die angespannten Kräfte geben nach und die schroffe Wirklichkeit sieht uns kalt und hohläugig an und fragt: Was willst Du? und die streng ernste Vernunft schüttelt mit derber Hand den Trunknen, vor dem der magische Nebel plötzlich gefallen ist, und fragt: Wer giebt Dir ein Recht so zu träumen, wer verlieh Dir die ausschließliche Gewalt, Dich loszusagen von dem ernsten Leben, das Alle gefangen hält im engen Kreise? Dann steht der arme Mensch in einer seltsamen Verwirrung da. Scham, Kraftlosigkeit, Reue oder Trotz und frevelhafte Wünsche füllen seinen Busen. Wohl ihm, wenn er zurückkehrt, und Ruhe und stille Resignation erwarten ihn; geht er weiter, so sind Zweifel, Dunkelheit, gewaltsame Anstrengung, die mit der Erschöpfung Hand in Hand geht, schon bereit ihn zu umfangen.»


  Guiscardo ging mit großen Schritten heftig auf und ab. Er war zweifelhaft, ob er auf dies einseitige Raisonnement etwas erwiedern solle oder nicht. Anfangs hatte er für das Letztere entschieden, weil er seine Heftigkeit fürchtete, welcher der Alte keine gleiche Waffe entgegensetzen durfte, weil das Verhältnis ihm [96:] Schonung und Feinheit gegen den Wohlthäter auferlegte. Endlich aber vermochte er es doch nicht länger zu schweigen, sondern sagte: «Sie gehen von einem ganz irrigen Principe aus. Die Poesie hat durchaus keinen Kampf mit der Wirklichkeit, sondern sie geht nur über sie hinaus (doch nur, nachdem sie jene ganz erforscht hat und von ihr unbefriedigt geblieben ist) und dringt in die tieferliegende Wahrheit und die höhere Schönheit. Die Wirklichkeit kann den Dichter nicht mehr anreden, weil sie zu tief unter ihm liegt, und ihre verworrenen Töne vermögen nicht mehr bis zu ihm hinaufzusteigen. Auch ist die Exaltation der Phantasie (oder besser: des Gemüths) kein Krampf, wie Sie ihn schildern, sondern nur das mächtige Vermögen, aus sich selbst herauszugehen, seine eigne Individualität zu vergessen, mit Freiheit anzuschauen, dem Stoff die Form zu geben und ihn in seinem ganzen Umfange zu beherrschen, auch wenn er widerstrebend ist. Ein solcher Dichter kann niemals in jene Lage versetzt werden, von der Sie reden. Er hat jeden Widerspruch in sich aufgelöst, und dann kann kein äußerer ihm weiter schaden. Ihre Worte gelten nur demjenigen Poeten – wenn er anders diesen Namen verdient – der eine widernatürliche Reizbarkeit der Sinne, und eine, vielleicht sehr mühsam errungene Trunkenheit für echte Begeisterung hält, und indem er ein Dichter zu sein glaubt, nichts weiter ist, als ein ärmlicher Mensch, der sich und seine precäre Phantasie am fremden Feuer erst erwärmen muß. Seiner Anstrengung muß allerdings Erschlaffung folgen. Er hat sich von der Natur entfernt, mit der er billig befreundet sein sollte, und es ist sehr billig, daß diese ihn für sein eigenmächtiges, unbesonnenes Verfahren in den Stunden der Mattigkeit mit derber Ruthe züchtigt.»– – –


  Bei dieser Klarheit und Entschiedenheit einer feurigen Ueberzeugung, die von außen fast nur begünstigende Einflüsse zu erfahren hatte, dürfen wir es als Zeichen seltener Reife und Charakterfestigkeit an Horn rühmen, daß er jenes, seinem Guiscardo zugerufene Wort: «Sei mehr als Dichter, sei Bürger!» sich selbst gesagt sein ließ. So behielt er bei allen den Musen und Grazien dargebrachten Opfern doch den Lehrerberuf und die zunächst mit [97:] dafür bildenden, streng philologischen Studien im Auge. In diesem Sinne beschäftigte er sich unter andern auch mit einer Uebersetzung des Thyestes, der Trojanerinnen und des Hippolytus Seneca's, indem er zugleich in der Einleitung zu den beiden ersten Tragödien den Lateiner überhaupt, namentlich aber als Dichter zu charakterisiren versuchte; wogegen dem Hippolytus eine Vergleichung des Seneca'schen Werks mit dem des Euripides und Racine's, welche denselben Stoff bearbeiteten, vorangeschickt wurde. Zugleich beschäftigte ihn der Plan und die theilweise Ausführung eines populären, zunächst für den Schulgebrauch bestimmten Handbuchs der Geschichte der braunschweigischen Herzogthümer und ihres Regentenstammes, wozu fleißig Materialien gesammelt, und auch mit der Ausarbeitung noch während der Universitätszeit bedeutend vorgeschritten ward. Indessen hatten die damaligen Stimmführer der Kritik durch heftig anfeindende wie lobende Beurtheilungen die Bedeutsamkeit des am literarischen Himmel aufgehenden Gestirns verkündet. Selbst G. Merkel, durch Richtung und Gesinnung, wie sich von selbst versteht, Horn's entschiedener Gegner, erklärte den Roman Guiscardo in seinen damals viel gelesenen «Frauenzimmerbriefen» für «höchst ausgezeichnet,» ein Urtheil, das um deswillen nicht unbedeutend ist, da er gewissermaßen es wider seinen Willen zu geben sich gedrungen sah; während von der andern Seite der geistreiche Huber, welchem der Verfasser übrigens damals gänzlich unbekannt, durch eine scharfe, umfassende Kritik belohnende Anerkennung und Beifall aussprach. Auch Kotzebue verschmähte einige Zeit später nicht, ein freundlich annäherndes Verhältniß zu dem jungen Schriftsteller zu suchen, was sich indessen bei dessen Selbstständigkeit und der gänzlichen Abweichung der Grundsätze und Ueberzeugungen beider Männer auf keine Weise vermitteln ließ.


  So waren die Universitätsjahre vergangen, über deren innere Geschichte die mit 1800 bis 1802 bezeichneten Sonette in Horn's Gedichten sinnigen Lesern vielleicht noch einigen nähern Aufschluß zu geben geeignet sind. Als einen Wiederstrahl jener Zeit im Allgemeinen, die sich jedoch keineswegs durch eine bestimmte Jahreszahl abstecken läßt, betrachten wir auch nachfolgendes Fragment. [98:]


  Jünglingskraft.


  Das Kind, der Knabe, der Mann und der Greis können allerdings an ihren geistigen Schmerzen zu Grunde gehen; denn was sie denselben entgegenzusetzen haben, reicht in gewissen Fällen doch nicht völlig aus. Nur der Jüngling hat die hier genügende Kraft, denn was auch in Schmerzenstagen und Nächten von ihr verloren zu gehen scheinen mag, es geht doch nicht wirklich verloren, sondern stellt sich immer auf eine wunderbare Weise rasch wieder her. Selbst wenn diese Tage der Qual zu Wochen, Monaten und Jahren anwüchsen, ihm bleibt dennoch das kühne, oft bis zu übermüthiger Keckheit gehende Vertrauen auf seine Macht, um die er selbst wissen muß, da er sie fühlt wie den Schlag des Herzens. Ohne Zweifel wird er sie zuweilen zu hoch anschlagen, doch hat auch das meistens nicht viel auf sich, und es trifft sich wol, daß der Jüngling gerade durch seine eignen Irrthümer am ersten zum reinen Humor und zur objectiven Satyre gezogen wird. Auch steht es einem Jünglinge gar wol an, wenn er mit heiterer Ueberschauung sich selbst zum Besten hat. – Die Schlange, welcher Herkules einen Kopf nach dem andern abschlug und abbrannte, konnte allerdings getödtet werden, aber nur weil sie innerlich Gift bei sich trug; den reinen Jüngling – der im Gegensatze selbst die Herkulesbahn wandeln soll – mag das Schicksal stechen und brennen, anblitzen und andonnern, es kann ihn krank und schlaflos machen, so daß er seine Flügel ein wenig hängen läßt; aber überwältigt werden kann er nicht. – Und hätte er Wochen lang vollständig geseufzt und halb gefastet, und säße endlich Abends trübe und beinahe erschöpft da, und man fragte ihn etwa theilnehmend, was endlich daraus werden solle, so ruft er kühnlich aus: «Nur Eine Stunde guten Schlaf und ich habe die alte Schwungkraft in meinen Flügeln wieder.»


  Er darf so reden, denn es ist so, nur vergesse man nicht, daß ich von echten reinen Jünglingen rede. Eine einzige Todsünde – wir wissen, was die alten Religionslehrer aller christlichen Confessionen darunter verstanden – vermag selbst die Jünglingskraft um ihren ganzen Adel zu bringen und nächstdem um jenes Vermögen, sich stets wieder rasch herzustellen. Kein Jüngling, [99:] der den ganzen Umfang seiner Kraft kennt, wird jemals, wie Werther, zur Pistole greifen, und thut er es selbst in den höchsten Liebesqualen, so verdient er vielleicht noch größern Tadel als der Mann oder Greis, der diese Sünde begeht; – denn daß die Sünde immer Sünde bleibt, versteht sich von selbst. – Mit einem wahrhaft geistig leidenden Kinde können wir nie Mitleiden genug haben, denn sein nacktes Herz blutet aus allen Adern, und sein Kopf steht noch ganz im Dienste des Herzens. Ein Knabe dieser Art wird doch in der Schule und auf dem Ballspielplatze einige Erholung finden; der leidende Mann soll immer noch schöne Reste der alten Jünglingskraft haben; und fehlen sie ihm, soll er sich derb anfassen und aufraffen; aber für den leidenden Greis giebt es nichts als die lindernde Thräne in dem Auge des Theilnehmenden – er selbst hat nur selten eine – und die Aussicht auf den Alles versöhnenden Genius. Nur der Jüngling, als solcher, ist unverwüstlich. Er kann allenfalls die Eisenstäbe seines Kerkers wie dicke Harfensaiten betrachten, auf denen sich gut spielen läßt, und wenn das Schicksal ihn auch mit dem spitzigsten Pfeile trifft, er bedarf keines Machaon, sondern zieht den Pfeil selbst aus der Wunde und läßt sie stolz hinbluten. Den Pfeil aber mag er etwa als einen Griffel gebrauchen, um damit einen humoristischen Brief an seine Geliebte oder ein tüchtiges Sturm- und Dranggedicht zu schreiben; wobei sein eignes Blut als tragische Tinte sich bedeutsam genug ausnehmen wird.


  «Du übertreibst!» ruft mir hier vielleicht ein Mann oder Greis zu, und ich werde darüber nicht zürnen, sondern – wenn der Mann oder Greis darnach sind – ihnen nur heiter erwiedern: Erinnert Euch nur mit frischer Seele einmal recht genau an Eure eigne Jugend und Ihr werdet vielleicht die Farben, in denen dieses kleine Fragment erscheint, noch lange nicht feurig genug finden. Dem Jünglinge aber, der mich hier der Uebertreibung zeihen möchte, könnte ich nichts erwiedern, als ein trübes Bedauern und dann mein altes Wort: «In der Jugend erwirb Dir ewige Jugend. – Versäume es nicht.»


  Nicht erfolglos hatte vermuthlich schon damals unser Horn sich das letzte Kern- und Lieblingswort zugerufen. Frohmüthig und [100:] in sich gesichert sehen wir den Musensohn und jungen Magister Ostern 1802, und zwar bereits als einen genannten Mann, in die Vaterstadt zurückkehren. Zwar wollten manche ihrer Lebensformen und Verhältnisse dem Strebenden einigermaßen kleinstädtisch und hemmend bedünken, und manche leer bleibende Stelle gemahnte ihn schmerzlich an die dahingegangne theure Schwester. Dagegen fand er den biedern Vater bei kräftiger Gesundheit in unantastbarer, gelassener Heiterkeit wieder, dem Ernste wie dem Scherze seines Franz gleich zugänglich, und denselben, auch wenn Urtheil und Ansicht weit auseinander lagen – freundlich vertrauungsvoll gewähren lassend.


  Natürlich wünschte der gute Papa seinen Liebling in der Nähe, ja wo möglich in Braunschweig zu behalten, der, wiewol von den Aussichten, welche sich ihm hier eröffneten, keineswegs befriedigt, dennoch versprach, einer Anstellung im Vaterlande nicht entgegen zu sein und die nöthigen einleitenden Schritte ungesäumt zu thun.


  Der geistreich gesellige Verkehr im Domprediger Wolfschen Hause hatte wieder begonnen, und durch Witz und Humor wehrte sich der Dichter gegen manche Spieß- und Pfahlbürgerlichkeiten, welche verengend an sein Leben und dessen äußere Gestaltung herantreten wollten. Auch machte er sich gelegentlich Luft, indem er die beiden Knaben der verstorbenen Schwester zu allerhand lustig possenhaften und hypergenialischen Streichen anstiftete, die jedoch im Bereiche des Zimmers oder doch des väterlichen Hauses und Gartens sich verliefen. Aber auch die Flammen des tiefern Seelen- und Gemüthlebens sollten freundliche Nahrung und unser Freund in der Gattin seines Bruders Ernst (Wilhelmine, geborne Falk) eine hochgehaltne, geliebte Schwester finden, die, im reinen Wiederklange einer schönen weiblichen Seele, dem dichterischen Jüngling die Melodie seiner eignen Brust zurücktönte.


  In diese Zeit fällt auch sein persönliches Bekanntwerden mit dem in begeisterter Liebe umfaßten Friedrich Heinrich Jakobi, welcher früherhin von einer bedeutenden Krankheit durch Ernst Horn's ärztliche Behandlung genesen, dessen abermaligen Rath in Braunschweig aufzusuchen kam und mehrere Wochen dort [101:] verweilte. Wie früherhin Fichte, erkannte der liebenswürdige Philosoph die echte Wärme und Klarheit des jugendlichen Feuers, welches hier der Wissenschaft und Kunst loderte, unter andern freundlich beifälligen Worten, gab er ihm auch das Zeugniß: «Im Loben, lieber Horn, kann Sie jugendlicher Enthusiasmus vielleicht irre oder doch zu weit führen; bei jedem Tadel aber haben Sie gewiß und unbedingt Recht.» – Bei solchem Ausspruche konnte sich unser Freund schon beruhigen, wenn man anderweitig sein Urtheil zu hart und unzulässig finden wollte, und er nahm unter Anderm keinen Anstand, die in Braunschweig anwesende französische Schauspielertruppe, wie die Stücke, welche sie aufführte, freimüthig und gründlich, aber auch gelegentlich in den Formen treffenden Spottes zu beurtheilen. Schon früherhin als entschiedener Gegner des damals nicht ohne mannigfaches Talent und geistvolle Paradoxien verfochtenen Satzes, als könne Schönheit in der Kunst ohne Sittlichkeit wahrhaft bestehen, rücksichtslos aufgetreten, fuhr Horn gleichfalls fort, auf die Greuel der Undeutschheit aufmerksam zu machen und eine böse Zukunft ahnungsvoll zu prophezeien, was in damaligen, scheinbar ruhigen Zeiten selbst von den Bessern nicht selten als Ueberschwenglichkeit bezeichnet ward. Selbst der Herzog empfand den Tadel, den einige seiner geliebtesten dramatischen Autoren und ihre Repräsentanten auf der Bühne erfahren hatten, so übel, daß er Kopf und Kenntniß des jungen Kritikers gelten ließ, aber an dessen – «gutem Herzen» zweifelte, und seine Anstellung im braunschweigischen Staatsdienste, wozu sich gerade Gelegenheit bot, vorläufig zu verschieben beschloß. Zwar zeigte sich zur Vermittelung dieser «Mißverständnisse» die Hand zu bieten eine Dame bereitwillig, die, wenn gleich durch die Ungunst des Geschicks dahin gebracht, den hohen Rang, welchen sie früher in der Gesellschaft behauptet zu haben – – behauptete, jetzt nur auf der Bühne darzustellen, dennoch sich eines mächtigen Einflusses rühmte. Da die Schöne indessen bald wahrnehmen mußte, daß der Jüngling von deutschem Sinne und Gemüthe sich weder von seinem ästhetischen noch moralischen Rigorismus etwas abdingen ließ, ward aus der sich ankündigenden willfährigen Schülerin zuletzt eine Furie des Hasses und heimlicher [102:] Verfolgung, die, nachdem anderweitige theatralische Mittel erschöpft, selbst das Experiment mit Gift und Dolch in Scene zu setzen sich nicht abgeneigt zeigte. Wol ließ weder durch derlei noch anderweitige romantische Abenteuer oder deren prosaisches Gefolge unser Freund seine Richtung und Bahn anfechten, sondern schritt im treufleißigen Streben und Schaffen auf derselben vorwärts. Außer manchen Studien und Vorarbeiten zu größern literarischen Unternehmungen beschäftigten ihn der Roman «Victor's Wallfahrten», die Abhandlung «Ueber Carlo Gozzi, ein kritischer Versuch» und die schon früher erwähnte Uebersetzung der Seneca'schen Trauerspiele. Der Thyestes und die Trojanerinnen waren, wie die beiden andern Arbeiten, im Laufe des Jahres 1802 im Drucke erschienen und von Carl Ludwig von Woltmann (dem Diplomaten und Geschichtschreiber), mit dem die Begeisterung für historische Forschungen, namentlich aber für Tacitus ein näheres Verhältniß vermittelt, dem wie als Philologen auch besonders als praktischen Schulmann mit Ruhm genannten Friedrich Gedicke mitgetheilt worden. Dieser erkannte in der Art, wie der junge Mann sich seines Stoffes bemächtigt und denselben behandelt hatte, Talent und Kenntnisse, und ließ ihm das Anerbieten machen, an dem seiner Leitung zunächst untergebenen Gymnasium «des grauen Klosters» in Berlin eine Lehrerstelle zu übernehmen. Um die Zeit jenes Vorschlages hatten die früher erwähnten und angedeuteten Verhältnisse sich lästiger herausgestellt, zugleich war unserm Horn durch den Tod seiner theuren Schwägerin, welche im ersten Wochenbette starb, eine tiefe Herzenswunde und Lücke entstanden; so entschied er sich nach einigem Schwanken für die Annahme desselben.


  [Berlin]


  Zum zweiten Male also galt es den Ausflug in die weite Welt zu wagen; wenn aber dem gereifteren Jünglinge das Scheiden vom Vaterhause, und selbst von der Vaterstadt dennoch schmerzlicher ward, als er anfangs sich vorgestellt, sollte ihm wenigstens die Pein eines langen zögernden Abschiedes erspart bleiben. Um in den neubeginnenden Lehrcursus zur gehörigen Zeit eintreten zu können, mußte er sich beeilen, schon vor Ostern 1803 in Berlin zu sein. [103:]


  Das unsanfte Schaukeln eines damaligen Postwagens war bei höchst ungünstigem Wetter, schlechten Wegen und Gegenden wenig geeignet im Schlafen oder Wachen anmuthige Träume aufkommen zu lassen, die schwerfälligen Rosse wie Reisegefährten vermochte aller Geist des schwungreichen Mitpassagiers nicht zu beflügeln, und nur einige kolossale Scheltworte und Flüche des fahrenden Schwagers sollten seinen guten Humor etwas auffrischen. Unter solchen Umständen aber kann sich der Beste gelegentlich in fast trübe Nachdenklichkeit umsetzen; mit einem preßhaft beklommenen Gefühle gedachte der Insichgekehrte jetzt der ihn erwartenden neuen Lebensverhältnisse, welche er im raschen Entschlusse vielleicht zu voreilig eingegangen. Obgleich in Gesinnung und Geist dem Lehrerberufe treubleibend, war doch derselbe seit den Schuljahren wenig praktisch geübt, und in der letzten, durch literarische Unternehmungen ausgefüllten Zeit von Horn dabei mehr an den akademischen Lehrstuhl gedacht. So waren auch die wenigen Privatstunden, welche er seither ertheilt, freie an Erwachsene gerichtete Vorträge über ästhetische und philosophische Sätze und Gegenstände oder eine derartige geistreiche Conversatlon zu nennen. Und in dieser, wenigstens formellen Ungeübtheit und mangelhaften pädagogischen Ausbildung sollte er dem Meister vom Fache, dem als Schulmanne durch ganz Deutschland gefeierten Friedrich Gedicke unter die Augen treten, und mitwirkend in den Kreis des durch seine viel besprochene, bewährte Methode und Disciplin gebildeten Lehrerpersonals, an dem ehrwürdigen grauen Kloster in der prangenden Königsstadt, in der er nicht einmal einen Bekannten, vielweniger einen Freund oder Rathgeber hatte. Indessen wurden unter entstehenden Bedenklichkeiten und Zweifeln die grauen Meilen doch nach und nach zurückgelegt.


  Die Plackereien der Accise-Officianten am berliner Thore, welche dem Einfahrenden ein zum harmlosen Selbstverbrauche mitgebrachtes Päcklein Caravanenthee kurz und gut fortnahmen, wie der ihm auf den Straßen begegnende Trommelwirbel und Exercirschritt, das Schulen und barsche Dressiren der Rekruten auf den Plätzen gab demselben keine bessere Stimmung. Dagegen machte das Reiterstandbild des großen Kurfürsten auf der langen [104:] Brücke den ersten rein erfreuenden, über jene momentanen peinlichen Gefühle hinweghebenden Eindruck. Schon damals durchblitzte den künftigen Biographen Friedrich Wilhelm's der Gedanke: «als müsse in der Seele des Helden, dessen edle und geistreiche Gesichtszüge und Körperbildung die Meisterhand eines deutschen Künstlers der Nachwelt treu überliefert, ein noch reicherer Geist und eine noch tiefere Idee gewohnt haben, als die meisten Historiker, die des Kurfürsten Leben beschrieben oder wenigstens berühren, ihm beigelegt.»


  In der Gesinnung eines deutschen Barden zunächst von dem Gasthofzeichen des «Eichbaums» angezogen, und unter seinem Schatten alles Reiseungemach ausschlafend, war Horn beim Erwachen wieder der sich und dem Leben heiter vertrauende Jüngling. In dieser glücklichen Stimmung ging er denn sogleich sich Gedicke vorzustellen, doch mochte ihm in dieser kecken Frischheit vielleicht begegnet sein, den Einlaß begehrenden Klingelzug in allzu rasche und volltönende Bewegung versetzt zu haben. Vor der bestürzt aus der Krankenstube herbeieilenden Gattin seines Gönners hatte er nebst einem mißbillig messenden Blicke die Frage zu bestehen, welch' unabweislich, dringendes Begehr einen dergleichen Ungestüm veranlasse, und häufig erinnerte er scherzend die nachmalige liebreiche Schwiegermutter an jene strafende Empfangs-Lection. Auf jeden Fall war unter diesen Umständen die Nachricht von Gedicke's Krankheit doppelt niederschlagend, doch ließ sich der seine amtliche Wirksamkeit mit ganzer Seele Umfassende dadurch nicht abhalten, den berufnen neuen Lehrer sogleich kennen zu lernen, den er wohlwollend und ermunternd empfing. Erst als er nach ziemlich langer, zu den verschiedensten Gegenständen abschweifender Unterhaltung freundlichst entlassen, besann sich unser Freund, daß er Gedicke's philologisch-pädagogischer Sonde still halten müssen, doch durfte er sich schon zugeben in der Prüfung gut bestanden zu sein. Außer mancher beifällig billigenden Aeußerung hatte der würdige Mann überdies ein entschiedenes Lob ausgesprochen und zwar das der Bescheidenheit und echter Liebe zur Sache, die gern und freudig «von unten auf dienen», das heißt, [105:] auch mit dem Unterrichte in den niedern Classen begnügt sein, ja vorzugsweise damit anfangen zu wollen.


  Pflichtmäßige Besuche nahmen wie kleine häusliche Einrichtungen die nächsten Tage in Anspruch, zwischendurch wurden Probelectionen gehört und gegeben, und von Vorgesetzten und Schülern mit Beifall aufgenommen. Unter den Letzten herrschte, wie bei den jenaischen Laufmägden, die Sitte, jeden neuen Lehrerankömmling nach dem Inhalte seines ersten Vortrages zu taufen. So mußte Horn sich gefallen lassen, Scepter und Kaiserthron Caracalla's einzunehmen; doch wurde er, dem bösen Pathen zum Trotz, nicht minder wie früher der «Kaffeeherr» zu Jena, bald in seiner Wesenheit anerkannt, geschätzt und geliebt. Von ältern und jüngern Collegen artig und zuvorkommend aufgenommen, von manchen bedeutenden Persönlichkeiten und Erscheinungen der Kunst-, Menschen- und Bürgerwelt, des wissenschaftlichen und Staatslebens belehrend angesprochen, hatte der sich in völlig neue Zustände Einwohnende doch anfangs mit einem schmerzlichern Heimweh, als er noch je empfunden, zu kämpfen. Aber zu stolz, zur elegischen Klage die Leier zu stimmen, rasselte er, um sich Luft zu machen, mit dem poetischen Köcher; manche Schattenseite des großstädtischen Lebens und besonders die «berliner Natur» mußten seinen satyrischen Pfeilen als Ziel dienen. Kaum aber war endlich eine passende Wohnung gefunden und bezogen, welche sich, laut seines Tagebuches, anfühlte, «daß alle nur mögliche Abhandlungen, Romane, Lust- und Trauerspiele sich darin würden schreiben lassen,» als ihm auch anders und immer behaglicher zu Sinne ward. In Berlin bekannte Leser werden, wenn wir ihnen die wegen der Nähe des «grauen Klosters» gewählte «Judenstraße» nennen, willig zugeben, daß die poetischen Erwartungen unsers Freundes nicht durch die Romantik äußerer Umgebung angeregt sein konnten. Dennoch sollten jene nicht getäuscht werden, und wir dürfen mithin annehmen, daß die zunächst sie bedingende, glückliche Stimmung aus dem Gefühle, sich selbst ganz und gar wiedergefunden zu haben, erzeugt ward. Zwar wurde der kaum zu einigem Behagen Gelangte sehr schmerzhaft von dem schon am 2ten Mai erfolgenden Tode Friedrich Gedicke's [106:] getroffen; aber das Bedauern, sich eines so trefflichen Vorgesetzten, Lehrers und Vorbildes nicht mitlebend erfreuen zu können, war bei der Allgemeinheit, womit das Gefühl der Trauer und in demselben die Anerkennung des so früh geschiednen, verdienstvollen Mannes sich aussprach, nicht ohne Erhebung. Auf jeden Fall hatte Horn schon durch sich selbst genugsam festen Fuß im neuen Lebensberufe gefaßt, um keines Beschützers zu bedürfen. Seine Lehrerwirksamkeit, außer vom grauen Kloster noch von zwei andern Gymnasien in Anspruch genommen, wurde ihm immer leichter, und vom neuen Directorium, Collegen und Schülern beifällig empfunden und empfangen; das Pedantische mancher jener Formen und Amtverhältnisse wußte er mit Scherz und heiterer Ironie zu umgeben, und für den jüngern Lehrerkreis, der sich besonders freundschaftlich um ihn geschlossen, schmackhaft zu machen. Bei gebührender Heilighaltung des Geistes, in welcher Form er sich auch offenbare, setzte man sich doch gegen den kalten und tödtenden Buchstaben und jede Autorität eines bloßen Namens herzhaft zur Wehr. Die unerfreulichen Resultate einer gewissen, sogenannten Philosophie, die sich in doppelter Richtung entweder als «das Einsehen in Alles» oder aber als «das Einsehen in das Nichts» voll behaglicher Selbstgenügsamkeit unter Andern auch mit jenen Worten breit machte, die Schiller seinem sterbenden Talbot in den Mund legt, wurden von Horn «der Talbotismus» getauft, und jener lustige Kreis brachte, zu Gevatter stehend, das neue Wort wie manch anderes im jugendlichen Muthwillen ausgeprägte in Umlauf. Mit den meisten jener jungen Männer vereinigte nicht blos der gemeinsame Beruf und wissenschaftliches Weiterstreben, sondern auch der fröhliche Dienst der Poesie, die man denn aus Geist und Gemüth, eben sowol als auf das Papier, ins Leben heraustreten zu lassen, heiter bemüht war. So wurden Abends, nach gethaner Arbeit, einfach gesellige Mahlzeiten in Bolzi's Kaffeehaus lustig begangen. Leben und Bücher, Ereignisse und Ideen, Erscheinungen der Kunst- und Menschenwelt im Ernste und Scherze besprochen und beurtheilt, und am Sylvester eben auch das scheidende Jahr feierlich recensirt, dem von Horn das Zeugniß Nro l und ein rother Zettel (wie damals die fleißigsten und besten Schüler [107:] in den untern Classen bekamen) zuerkannt ward. Das Theater übte gleichfalls die alte Anziehungskraft und gewährte, eben wie die Oper, häufig Befriedigung und Anregung. Bei Iffland, von Woltmann und Kotzebue, wie im Hause des Buchhändlers Sander, welche sich jeder auf seine Art freundlich entgegenkommend bewiesen, lernte Horn die damaligen ästhetischen Kreise Berlins, viele mehr oder minder anziehende, berühmte und berüchtigte Leute und Literaten kennen. Bei der damaligen Hinneigung zur Ausländerei hatte er mit Dem und Jenem manchen Strauß zu bestehen, denn obwol gerecht und empfänglich gegen jedes Schöne und Echte der Fremden, durfte er doch von sich rühmen, daß er statt bei ihnen nachahmend in die Schule zu gehen, Deutschland zu seiner ersten Lehrerin und den Mittelpunkt alles Strebens gemacht.


  [Poesie und Beredtsamkeit der Deutschen]


  Dieser Gesinnung Bahn zu brechen, hielt er im Winter von 1804 auf 1805 Vorlesungen über die Geschichte der deutschen Poesie und Beredtsamkeit, in denen er sich zunächst bemühte, in den damals fast ganz verschütteten Schacht der Literaturgeschichte des siebzehnten Jahrhunderts einzudringen. Die Ersprießlichkeit des Unternehmens anerkennend, ward ihm von dem Schuldirectorium ein Hörsaal des grauen Klosters eingeräumt, und es mußte dem zuerst als Docenten Auftretenden erfreulich sein, außer jüngern und ältern Collegen manche der Stellung wie dem Urtheile nach bedeutende Männer als Zuhörer und Hospitanten um sich versammelt zu sehen, wie denn eine in der allgemeinen Konferenz der Lehrer am berlinischen Gymnasium und den damit vereinigten Schulen verlesene Abhandlung: «Ueber die Moral und deren Vortrag aus Gymnasien und Schulen» ihm bereits ehrende Anerkennung erworben. Die Theilnahme, welche sich dem Gegenstande wie seiner Behandlung zuwendete, bestimmte ihn späterhin, wie die letzt erwähnte Abhandlung, so auch den jenen Vorträgen zum Grunde liegenden Leitfaden vollständig ausgearbeitet in den Druck zu geben. So erschien 1805 seine «Geschichte und Kritik der deutschen Poesie und Beredtsamkeit», ein Buch, dem selbst von öffentlichen Beurtheilern, die dasselbe in Einzelnheiten anfochten, zugestanden ward, daß die Geschichte der deutschen Poesie von [108:] Opitz bis Klopstock hier ganz neu aufgefaßt und entwickelt, und daß dieses Neue das Richtige sei.


  Aber wie bestrebt, den Lehrerberuf auf ernste Weise zu erweitern, ließ Horn doch auch eine heitere Ausdehnung desselben gelten, und sich zu manchen Privatstunden an junge lernbegierige Schülerinnen willig finden, deren besonders Eine ihm immer anziehender ward, um so mehr, da er sie auch im gesellschaftlichen Familienleben zu kennen und sich an der geistigen Regsamkeit und Frische einer schön begabten Mädchennatur zu freuen Gelegenheit hatte. Auch andere häusliche und gesellige Kreise waren ihm aufgethan, wo der geistreich aufgeweckte junge Mann, welcher den Doctorhut und dichterischen Lorbeerkranz so anspruchlos trug, eine erfrischende und erfreuende Erscheinung war. Harmlos wußte er an jeder geselligen Unterhaltung wie an dem lustigsten und tollsten sogenannten «dummen Zeuge» belebenden Antheil zu nehmen, und verschmähte z.B. bei Sprüchwörtern und andern parodirenden Aufführungen nicht, sich als Kindlein Moses von der Prinzessin im Korbe vorfinden zu lassen.


  Trotz jener ausgedehnten strengen Berufsthätigkeit und der steten Empfänglichkeit für jeden edlen Lebensgenuß, den Kunst und Geselligkeit bieten, bewahrte sich ihm fort und fort sein leichtes Productionstalent und schaffende Dichterkraft. So gab er die beiden Jahrgänge des Taschenbuchs Luna 1803 und 1804, die außer den Beiträgen junger strebender Männer, die unter seinem, des noch Jüngern, glückhaftem Zeichen die ersten Streifzüge in das Feld der Romantik wagen wollten, die Gaben manches längst anerkannten dichterischen Talents enthalten. Horn selbst hatte außer lyrischen und epigrammatischen Gedichten, Fragmenten und Andeutungen vermischten Inhalts, die Novelle «den Geist des Friedens» dafür geliefert. Letzte empfing von mehreren der geltendsten Sprecher damaliger öffentlicher Kritik so entschiednes Lob, und so viel Theilnahme, daß die Verlagshandlung schon in demselben Jahre einen besondern Abdruck davon veranstaltete. Auch äußerte sich fern und nah ein bescheiden neugieriges Verlangen, den jungen Poeten persönlich kennen zu lernen. Durch Berlin reisende Gräfinnen fuhren mit dem Schreiben eines leipziger [109:] Bekannten versehen, sogar bei seiner bescheidnen Wohnung «Judenstraße Nro.8» vor, um die Bekanntschaft ihres «Lieblingdichters» auch von Angesicht zu Angesicht zu machen, der zwar über sein dermaliges, mehr idyllisches als romantisches Costüm, worin er sich überrascht sah, einigermaßen in Verlegenheit gerieth, dieselbe jedoch für sich wie für die Comtessen, Tante und Nichten, bald möglichst zu beseitigen und einer zugleich geistreichen und gemüthlichen Unterhaltung Bahn zu machen wußte. Im Sommer 1804 fand auch sein persönliches Bekanntwerden mit Leonh. Huber statt, den er durch offnes männliches Handeln aus einem anfänglichen, wenigstens theilweisen literarischen Gegner in einen wirklichen Freund verwandelt, welchen für beide Männer bezeichnenden Hergang Horn späterhin in seiner Latona ausführlich mitgetheilt, wie dem trefflichen Huber dadurch mit ein biographisches Denkmal gestiftet hat.


  Auch die beiden Theile des Romans «Henrico» wurden größtentheils während jenes Zeitraums geschrieben, und der erste Band des «Octavio von Burgos» erschien gleichfalls schon 1805 im Drucke. Beide Werke wurden von heftig scheltenden wie lobenden Kritiken jedenfalls als bedeutend vor das Forum des Lesepublikums gebracht, und fanden wie Beifall und Gunst auch mannigfache Nachahmung.


  Bei alle diesem aus gesichertem Mittelpunkte Herausstreben und Bilden blieb unser Freund fast allein durch sich selbst frisch, und verstattete sich nur einmal während der Ferien eine Reise zu Bruder Ernst, der damals als Professor in Wittenberg waltete. Wie wohl die kleine Ausflucht und der Umgang mit dem geliebten Bruder ihm gedieh, konnte er sich doch, durch manche mit Neigung unternommene Arbeiten gefesselt, während der nächsten Sommer-Ferien zu keiner Wiederholung entschließen. Aber nachdem bereits mehrere Wochen derselben in angestrengter Thätigkeit hingegangen waren, fühlte der Uebereifrige plötzlich ein Nachlassen der freudig schaffenden Kraft und das Bedürfniß, sie durch eine kleine Reise aufzufrischen. «Ich muß wieder einmal ein paar Nächte in Wirthshäusern zubringen», äußerte er seinem Freunde Karl Giesebrecht, der sich ihm sogleich zum Gesellen jeder noch [110:] zu unternehmenden Wegfahrt anbot. Ohne sonderliche Vorbereitungen stiegen die beiden Freunde in den Wagen und fuhren, ohne anzuhalten, bis nach Charlottenburg (einem die kleinste aller Meilen von Berlin entfernten Lustorte). Hier aßen sie zuvörderst Mittagbrot und vertieften sich demnächst so sehr in philosophische und ästhetische Gespräche, daß die beabsichtigte Weiterfahrt nach – Spandow gänzlich vergessen ward und der Kellner des Gasthauses zuletzt an den Aufbruch erinnern mußte. Nun waren unsere Reisenden zwar sogleich entschlossen, Nachtquartier zu nehmen, der Inhaber des Kaffeehauses aber weder darauf eingerichtet, noch polizeilich befugt, ihnen dasselbe zu gewähren. So tappten sie denn lachend in die dunkle Nacht hinaus, pochten, da zur Stadt nach Hause zurückzukehren, ihnen allzu schimpflich erschien, vergeblich an manche Thür, die, wenn auch aufgethan, aus den oben angeführten Gründen immer wieder, zum Theil ziemlich barsch, verschlossen ward, bis sie zuletzt mit vielem Gelde und guten Worten Erlaubniß erkauften, in einer sehr bescheidnen Herberge die Nacht auf einem Stuhle zubringen zu dürfen. Indessen gereichte das Abenteuer zur höchsten Ergötzung; besonders erklärte sich Horn so sehr dadurch gestärkt und begeistert, daß er, da zugleich der Idee ihr Recht geschehen, und wenigstens Eine Nacht im Gasthofe wie auf Heer- und Querstraßen zugebracht, gelassen am andern Morgen nach Berlin und mit erneuertem, vorhaltendem Schwunge zu seinen geliebten Manuscripten zurückkehrte. Jetzt, wo man mit Blitzesschnelle und Dampfkraft Land und Meer durchfliegt, und um sich von einer poetischen Schöpfung zu erholen oder dafür zu begeistern, weder das Eis der Polarländer noch den brennenden Sand der Wüste und was irgend dazwischen liegt, scheut, klingt diese kürzeste aller Reisegeschichten wie ein Mährchen; doch mag sie neben der Anschauung, wie die Welt sich in einigen dreißig Jahren verändert, den Beweis führen, wie wenig Horn von außen her bedurfte.


  Eben so wußte er, was von dorther Widriges auf ihn eindrang, mit keckem Humor zu beseitigen oder zu ignoriren, und was von dieser Art und Gesinnung in seinen derzeitigen Romanen und Novellen auftretenden Personen zu sagen und zu [111:] handeln gegeben, stellt uns zugleich den Autor dar. Auf diese Weise sehen wir ihn nach zwei vorübergehenden, wiewol nicht ganz unerheblichen Krankheitsanfällen in aller Sorglosigkeit sich bald von den Wellen des muntern Lebenstromes tragen lassend, bald sie als rüstiger Schwimmer beherrschend. Ein älterer Freund und College, der nachmalige Director des grauen Klosters, Professor Gustav Köpke, schildert den Damaligen auf folgende Weise: «Unser junger Doctor scheint wirklich eine Art von Proteus; gewissenhaft und erfolgreich giebt er seine Lehrstunden und noch andere dazu, hält literaturhistorische Vorlesungen, tractirt Philosophie, Geschichte und Romantik, daß es nur eine Art hat, und beschäftigt sich mit dahin einschlagenden literarischen Planen und Vorbereitungen. Dabei sieht man ihn überall, auf Spaziergängen wie im Theater, und von jeder Gesellschaft ist seine geistreiche unverwüstliche Heiterkeit die Seele, wenn aber die Michaelis- und Ostermesse kommt, kann man darauf rechnen seinen Namen auch im Leipziger-Meßkatalog zu finden. Wirklich, ich möchte wissen, wo er nur die Zeit hernimmt, seine Romane und Novellen zu schreiben? wie er Leben, Wissenschaft und Kunst, Lehramt und Dichterberuf liebend umfaßt und sich den Sinn für Alles in gleichem Maße frisch und offen hält?» –


  [Röschen]


  Dies Urtheil klang und wiederklang im weitern, zuletzt auch in Gedicke's Familienkreise, der in der Trauer um ihn häuslich eingezogen manchen der frühern gesellschaftlichen fast entfremdet lebte. Indessen traf der also verkündete junge Doctor bei einem zufälligen Besuche im Köpke'schen Hause mit Gedicke's Wittwe und dessen ältester Tochter, Rosa, zusammen, welche ihm durch manche Schilderung beiderseitig Befreundeter gleichfalls nicht unbekannt war. Welche Schilderung aber hätte von Röschens Wesenheit, dieser jugendlich frischen Heiterkeit einer durchaus unverkünstelten Natur, der lebhaften Empfänglichkeit und Regsamkeit des Geistes, bei echt weiblicher Zartheit und Gemüthstiefe, dieser innern Lauterkeit und Wahrhaftigkeit, die im Lebensverkehre als anmuthige Naivetät hervortrat, ein genügendes Bild geben können? Doch sollten die beiden Menschen, welchen der Himmel bestimmt hatte, einander durch die zartesten und innig festesten [112:] Bande anzugehören, und welche wir gegenseitig nicht besser loben können, als indem wir Eines als des Andern werth bezeichnen, sich anfangs mit völlig unbefangenem Blicke gegenüberstehen. In kecker Mädchenfreiheit widerstand Röschen sogar nicht dem ersten Gelüste, über Horn's, bei allem Wohllaute der Stimme durch das weiche Aussprechen des sp und st fremdartigklingenden Dialekt – den er sich späterhin ihr zu Liebe abgewöhnte – verstohlen zu kichern, indem sie sich zu dem absichtlich niedergeworfnen Zwirnknäuel bückte. Indessen vermittelte wiederholtes Sehen bald ein annäherndes Verhältniß, wie das genauere Bekanntwerden eine immer innigere Neigung. Durch manches Urtheil bewährter Freunde und Freundinnen, wie durch sein eignes Betragen gleich sehr empfohlen, war es Horn bald gelungen im Gedicke'schen Hause selbst Zutritt zu erhalten. Ein geistreich geselliger Umgang spann sich nach und nach immer traulicher weiter, doch mußten einem Philosophen und Dichter die tieferen Gefühle seines Herzens sehr bald klar werden, die sich in mannigfach zarten Andeutungen durch That und Wort auszusprechen nicht ermangelten, bis er endlich brieflich das Entscheidende wagte. In holder, sich selbst noch halb verhüllter Jungfräulichkeit war sich Röschen in ihren Empfindungen keineswegs völlig klar geworden. Voll Anerkennung seines tiefern Gehalts schätzte, ja verehrte sie den geistreichen Freund und war dessen Umgangs und erheiternder Gegenwart innig froh; aber sie wünschte sich selbst noch zu prüfen, ob sie das Opfer seines ganzen Daseins annehmen dürfe. So bat sie ihn, das bisherige anmuthige Verhältniß in schöner gegenseitiger Freiheit noch eine Zeit lang fortbestehen zu lassen; doch konnte der Prophetengeist eines liebenden Dichters in dem jetzigen rückhaltenden Weigern die künftige schönere Erfüllung ahnen. Seine Empfindungen sprechen sich im folgenden Antwortschreiben aus:


  17. Februar 1805 Abends.


  «Nehmen Sie den wärmsten, innigsten Dank für Ihren mir so theuren Brief, für das Vertrauen, das Sie mir geschenkt haben, ein Vertrauen, dessen ganzen Werth ich gewiß mit redlichem Herzen erkenne. Der Jüngling darf stolz sein, zu dem eine Freundin so redet, als Sie zu mir geredet haben, und ich fühle [113:] mich mehr als stolz, ich fühle mich bis in das Innerste dadurch gerührt und erfreut, denn Sie vergönnen mir ja eine Hoffnung festzuhalten, die, so lange ich ihr bei mir Raum zu geben wagte, meinem ganzen Denken und Thun eine fröhlichere Spannkraft, eine frischere Lebendigkeit gab. Still und anspruchlos werde ich diese herrliche Hoffnung in mir bewahren, und wenn sich das Glück der Erfüllung verdienen läßt, es zu verdienen suchen. – Wie wohl ist mir jetzt, da ich Ihr Gefühl verstehe, und da auch Sie es wissen, was in mir vorgeht. Noch einmal, nehmen Sie meinen herzlichsten Dank für das Vertrauen, mit dem Sie sich mir erklärt haben.


  Nur noch zwei Worte. Sie kennen, sagen Sie, mein hochgespanntes, schnell ergreifendes Gefühl für Alles, was mir theuer ist. Ich gebe Ihnen das vollkommen zu, wenn Sie aber deshalb, wie Sie hinzusetzen, fürchten, meine Liebe zu Ihnen könne vielleicht eine Art von Schwärmerei sein, die die Zeit mildern möchte, so thun Sie mir Unrecht, recht sehr Unrecht. Das Gefühl, welches ich für Sie habe, ist bewährt durch Geist und Herz, und ich mußte mir wol darüber klar werden, da ich anfangs, als ich mir auch nicht die mindeste Hoffnung erlaubte, mit aller meiner Kraft mich dagegensetzte und mich in Zerstreuungen und Arbeiten aller Art stürzte, um Herr über diese Empfindung zu werden. Es war vergeblich, denn der Mensch vermag nichts gegen ein Gefühl, das Herz und Vernunft billigen und bewähren.


  Was Ihre leipziger Reise betrifft, so versteht es sich von selbst, daß ich darüber durchaus keine Stimme habe. Das gestehe ich Ihnen gern – da Sie mich selbst auffordern, offen zu sein – daß ich mich oft an dem Gedanken erfreute, in Ihrer Gesellschaft zuweilen des werdenden Frühlings zu genießen, und daß mich Ihre Abwesenheit oft sehr traurig machen wird; aber ich bitte Sie dessen ungeachtet herzlich, folgen Sie allein Ihrem eignen Wunsche. Wählen Sie ganz nach Gefallen: ich werde Sie gewiß nicht mißverstehen; ja ich würde Ihres Umgangs während der Zeit nicht froh werden können, wenn ich mir Schuld geben müßte, daß Sie um meinetwillen eine vielleicht sehr angenehme [114:] Reise aufgegeben hätten. Nur in dem Falle, daß Sie sich selbst keine Freude von jener Partie versprächen, dürfte ich es wünschen, daß Sie sie nicht unternehmen. Was Sie auch erwählen, ich werde es gewiß nicht mißverstehen, denn was Ihnen Freude macht, ist mir werth und theuer.


  Horn.»


  Indessen vergingen im Genusse heiterer und hoffnungsreicher Gegenwart Wochen und Monate unter vielseitig wirksamen Bemühungen und – da die gefürchtete leipziger Vergnügungsreise unterblieb – den mannigfachen Ergötzungen, welche die Jahreszeit, Gesellschaft und Kunst dem Liebenden bot; doch sollte er zugleich mehr als Eine Ritterprobe der Treue bestehen. Während Röschen sich mit zarter Mädchenscheu innerhalb der gezognen Grenzen bewegte, enthielt sich eine andere, durch Schönheit und geistreiche Lebendigkeit gleich anmuthige Teilnehmerin des beiderseitigen Umgangskreises nicht, das Interesse, welches ihr der Dichter des Guiscardo u.s.w. einflößte, unverhohlen kundzugeben und, das seinige durch allerlei kleine Künste in Anspruch nehmend, denselben mit feurigen Pfeilen zu beschießen. Andererseits aber suchte zwar gutgemeinte, doch beschränkte Einseitigkeit ihm, wenn nicht Werth und Gediegenheit der Erwählten, doch die Folgerung verdächtig zu machen, ob sich dieselben in einfachen häuslichen Lebensverhältnissen zu beiderseitigem Wohlgefallen würden ausprägen lassen. Horn aber wußte mit heiterer Ueberschauung, großstädtische Verhältnisse und Umgangsformen als solche gelten zu lassen; er hatte die Geliebte einmal erkannt, wie die göttliche Kraft der Liebe. Da ihm diese aus Rosa's Blick und Wesen immer unzweideutiger entgegenleuchtete, blieb er von allem Uebrigen unangefochten. Wie andere nicht aus gleicher Lauterkeit fließende Bemerkungen, erinnerten ihn auch die einer gewissenhaften und zärtlichen Mutterbesorgtheit, daß Röschen mit einem schwächern Fuße geboren, durch diesen am ebenmäßigen Auftreten und andauernden Gehen behindert sei, auch die Zeit und sonstige Umstände jene Hemmungen noch anderweitig fühlbar machen könnten. Indem sich auf diese Weise seines Herzens Geschick nur unwiderruflicher und süßer entschied, bereitete sich gleichfalls in den äußern Lebensverhältnissen eine entscheidende Veränderung vor. [115:]


  [Nach Bremen]


  Durch von Woltmann veranlaßt, hatte sich Horn um eine Professur der Aesthetik und Geschichte in Erlangen beworben, und die deshalb nöthigen ersten Schritte waren nicht ohne Aussicht auf einen günstigen Erfolg gethan. Da fiel es dem als Herausgeber der deutschen Bibliothek und auch sonst bekannten oder, wenn man lieber will, berüchtigten Buchhändler Friedrich Nicolai ein, Horn als einen unruhigen Kopf, von, zum mindesten, philosophischen und ästhetischen gefährlichen Grundsätzen, höhern Orts zu verdächtigen. Als ein in Loyalität anerkannter, reicher und dadurch mannigfach viel vermögender Mann, der noch dazu wirklich überzeugt sein mochte, daß von dem Katheder eines dergleichen jungen Revolutionärs, der in seinen Schriften gelegentlich ihn selbst so ungenirt behandelt, die Wohlfahrt der Universität Erlangen, ja des preußischen Staats, ganz Deutschlands und Europas bedroht sei, setzte er, mit unermüdetem Eifer von Einem zum Andern fahrend, zuerst einen befremdenden Aufschub durch. Da Horn sich keine Abmarkung des freien Kathedervortrags gefallen lassen, noch irgend seinen akademischen Lehrberuf einschränkende Zugeständnisse machen wollte, ward die ganze Sache rückgängig. Fast gleichzeitig war ihm von seinem ältesten Bruder, dem Senator Fritz Horn in Bremen, vorgeschlagen, auf die an dem dortigen Lyceum vacant werdende Stelle eines dritten ordentlichen Lehrers Bedacht zu nehmen. Die desfallsigen Bestrebungen hatten, von brüderlichen Bemühungen unterstützt, den besten Fortgang, und ehe sich erwarten ließ, hatten Scholarch und Senat die Vocation ihres neuen «Grammatikus» unter vortheilhaften äußern Bedingungen vollzogen.


  Dieser letzte, im Gerücht noch übertriebene Umstand bewog einen andern Freund, der in Verbindung mit mehreren Andern, ohne Horn's Wissen, in Heidelberg für ihn gewirkt, den Brief zu verbrennen, welcher, unter keineswegs unvortheilhaften Aussichten, ihn als akademischen Lehrer dorthin zu rufen bestimmt war.


  Jene rasche Entscheidung hatte für unsern Freund fast etwas Bestürzendes, doch gönnte sie ihm zugleich das lang ersehnte, beseligende Jawort von Röschens Lippen zu küssen, wie Einwilligung und Zusage ihrer trefflichen Mutter zu empfangen. Leider [116:] nur drohte das Schreckgespenst baldiger Trennung in das brautliche Glück (dessen Vorfrühling unserm Horn noch durch die zufällige Anwesenheit seines Bruders Ernst in Berlin und dessen Theilnahme erhöht ward), denn schon nach einigen Wochen (Michaelis 1805) mußte der durch Abschied und Trennung tief Erschütterte sich losreißen; doch war es ja, der Geliebten die Stätte zu bereiten.


  Die Reise ging über Helmstädt, wo der alte Universitätsfreund Bartels (zuletzt Professor und Geheimer-Medicinalrath in Berlin), dem Traurigen zuerst wieder den Anblick eines lieben Menschengesichtes gewährend, ihn zu einer kurzen Rast bewog, die, eben wie der spätere Aufenthalt in Braunschweig, von unzähligen Freunden und Bekannten benutzt ward, ihr liebevolles Gedächtniß zu erneuern, so daß der wenig zu sich selbst Kommende sogar nur in flüchtigen Momenten dazu gelangte, seinem Röschen Nachrichten von sich zu geben, aus den[en] wir Einiges, was über des Freundes Fühlen und Denken Aufschluß giebt, mittheilen.


  Helmstädt, 19. September 1805.


  «Hier, meine Theuerste, bin ich gestern Abend angekommen, und durfte nicht weiter, weil mich mein hiesiger alter Freund, Bartels, auf das Bestimmteste versicherte, daß eine fernere ruhelose Anstrengung mir schaden müsse. Es war einiger Trost, daß mir doch wieder nach drei unsäglich langen Tagen ein befreundetes Gesicht entgegen kam, ach! aber was ist jeder solcher Trost für ein trauriger Ersatz für das, was ich in Dir, Du Einzige, entbehren muß. – Meine Reise war ein fortwährender Schmerz des Abschiedes, stumm und traurend und nur der Vergessenheit nachblickend, saß ich im Postwagen und vernahm fast gar nichts von Allem, was um mich her vorging. In mir war nur ein einziger Gedanke: Du, Geliebte, die Freunde und Freundinnen in Berlin, und nun immer eine Meile nach der andern weiter von allen Denen, in deren Nähe mir so wohl war, und in der Ferne eine dunkle Zukunft, mit der ich mich wol nicht leicht werde befreunden können. Doch ich habe Vertrauen zu Gott und Vertrauen zu mir, und so will ich denn muthig ertragen, was das Geschick von mir zu tragen fordert. – – – – – – [117:]


  Braunschweig, 21. September.


  Hier traf ich gestern Abend ein und fand zu meiner großen Freude auch Ernst hier, der auf der Reise nach Berlin begriffen ist. Leider war er nur von einer fünftägigen Reise und manchem gerechten Kummer sehr angegriffen, aber er ist, wie sich das von selbst versteht, noch ganz der Alte. Wer einmal so feste Wurzel in sich selbst geschlagen hat, der verliert nichts von seiner Eigentümlichkeit mehr. Er ist ganz der alte, herzliche, mit inniger Wärme an seinen Freunden hängende Mann, dem man Alles rauben würde, wenn man ihm dieses Gefühl rauben könnte. – – – –


  Liebe Theure!


  21sten September.


  Ich hatte so eben meinen Brief auf die Post gesendet, als ich den Deinigen, nebst dem einliegenden Taschentuche, erhielt. Sehr gerührt und erfreut hast Du mich damit, und wenn sonst vielleicht die Erinnerung an jenen schmerzlichen Abend des Abschiedes nur hart und peinlich sein müßte, so wird mir jetzt der Anblick dieses Tuches sanftern Trost verleihen. Selbst weinend, trocknetest Du, Geliebte, mir die Thränen vom Auge, und wenn sie dann auch nur noch reichlicher flossen, so waren es doch nicht mehr die Thränen des empörten Gemüths, das sein Geschick nicht zu begreifen vermag: es waren die Thränen der Wehmuth und der stilleren Ergebung. Oft sehnte ich mich auf der Reise nach diesem Tuche, es würde mir, warum sollte ich es nicht gestehen dürfen? Gesellschaft gewesen sein, da ich sonst in der That allein war in dem Gewühle der Menschen, die der Zufall zu meinen Reisegefährten gemacht hatte. Ich darf nicht erröthen vor diesem weichern Gefühle, wenn es überhaupt so zu nennen ist, da ich mir bewußt bin, daß ihm eine männliche Kraft zur Seite steht, die schon manchen Kampf des Lebens bestanden und sich in sich selbst bewahrt hat, und ich liebe es nicht, wenn sich der Mann zu Stahl verhärtet, der keinen Schlag empfindet, wovon er getroffen wird. Erst empfinden sollen wir den Schmerz und dann ertragen, hinterher mag es uns wohl geziemen, mit bescheidnem Stolze aufzublicken und die ewige Säule in uns zu erfassen, die [118:] nimmer wanken kann, wenn auch zuweilen in dunkeln Stunden es so scheinen möchte. – Ich weiß, Du theilst diese Ueberzeugung mit mir.


  22sten September.


  – – – Mein lieber alter Vater, der mich fast mit Gewalt hier hält, ist nicht gut auf Berlin zu sprechen, weil er behauptet, ich sei dort ein wenig mager und sehr ernsthaft geworden. Ich habe ihm aber die Versicherung gegeben, daß Beides sich ändern soll, und noch heute Mittag will ich einen großen Theil meiner alten Lieblingsspäße, auf die er schon längst gehofft, wieder vorbringen. Es rührte mich unbeschreiblich, als er mich gestern fragte: Aber sage mir nur, lieber Franz, was Dir fehlt, Du warest ja sonst so lustig und guter Dinge. – Was mir fehle? Das Wort traf mich tief, denn wem die Geliebte fehlt, was kann der besitzen? – Doch ich raffte mich bald zusammen, erzählte ihm allerlei wunderliche Dinge von Berlin und sagte am Ende halb lachend, daß ich glaubte, eine Frau wäre wol für mich das Beste. Nun waren wir im Zuge. Von ungefähr zog ich Deinen Beutel hervor, die hübsche Farbe fiel ihm auf, er fragte mich, wo ich ihn gekauft, und ich erklärte, es sei ein Geschenk von einer sehr guten Freundin, und als ich sonst noch Einiges zum Ruhme dieser guten Freundin gesagt hatte, stießen wir auf das Wohl derselben recht wacker an. Einst soll er erfahren, wer die Freundin sei.» – – – – – – – –


  In Bremen angekommen, hatte Horn einen freundlichen Empfang meist «guter gefälliger Menschen» zu rühmen. Der Berührungen, in welche er sich in amtlicher und verwandtschaftlicher Hinsicht (durch seines Bruders, des Senators, Familie) gesetzt sah, waren mannigfache, und bei den damaligen, durch Sitte und altes Herkommen bedingten, etwas steifen Formen unerläßliche, und die ersten sogar vorgeschrieben. Mit launiger Wendung berichtet einer seiner Briefe von vierzig persönlichen Antrittsbesuchen, die er gemacht, und von vierthalb Dutzend Karten, die bei nicht zu Haus Getroffenen abgegeben. Nächstdem galt es die Beweise echt-reichsstädtischer Gastfreundschaft zu überstehen, von der er sich einmal sogar an demselben Tage zum Frühstücke, [119:] Mittagsmahle und Abendbrote von verschiednen Personen eingeladen sah. Indessen wußte er sich mit gutem Humor in Alles zu finden, so heißt es z.B. von jenen gesellschaftlichen Kreisen in einem Briefe.


  «Letztes ist indessen im Ganzen interessanter, als ich geglaubt hatte, man sieht manchen nicht unbedeutenden Mann, man hört manches nicht unbedeutende Wort, sagt selbst ein paar Worte dazu und geht dann nach Hause.»


  In den nächsten Tagen hatte Horn den Bürgereid zu leisten, dann fand die feierliche Einführung in das Lehramt und dessen Uebernahme statt. Dasselbe beschäftigte ihn mehr oder minder in allen Classen, und, wie überhaupt, sprach ihn der auch in Schuleinrichtungen vorherrschende republikanische Geist übereinstimmend an, trotz der hier und da etwas veralteten und engenden Formen. Auch sollte er sich in der Voraussetzung nicht getäuscht sehen, daß, selbst bei der mildesten Disciplin, die Persönlichkeit des Lehrers und dessen zwar liebevolles, aber dabei würdiges und festes Betragen etwaiger Verwilderung, die sich durch ein folgewidriges und schlaffes so leicht erzeugt, am zweckmäßigsten entgegenzutreten und dieselbe abzustellen geeignet ist. In Prima hatte er zuerst außer Tacitus, Horaz und Ovid, auch Aesthetik, in Secunda Religion, Livius und Virgil u.s.w. vorzutragen. Bei der Pünktlichkeit und Treue, mit welcher Horn jede übernommene Obliegenheit zu erfüllen gewohnt war, fühlte er nicht ohne wehmüthige Beklommenheit, daß sein Bürgerberuf jetzt den ganzen Menschen fast ausschließlich in Anspruch nehme, und daß ihm wenigstens vor der Hand keine Muße zu dichterischen oder schriftstellerischen Arbeiten übrigbleibe, doch wußte er auch hier zu resigniren. In einem Briefe vom 30. Nov. 1805 heißt es unter Anderm:


  «Wie ich hier lebe? Ich arbeite sehr viel, gehe sehr viel in Gesellschaft, trinke sehr viel Kaffee, bin zuweilen ernsthaft, mache zuweilen gewaltigen Spaß. Ich finde mich in die Notwendigkeit. Es ist überhaupt eine eigne Sache mit der Nothwendigkeit, daß sie so gar nicht anders kann, als eben: der Freiheit gegenüberstehen.» – – –


  In einem andern Briefe heißt es: [120:]


  «Liebe Seele! Du mußt nicht weinen bei meinen Briefen, sonst scheue ich mich Dir irgend eine trübe Empfindung mitzutheilen, ohne die wir armen Getrennten doch nun einmal nicht sein können: und dennoch möchte ich Dich wieder beneiden um Deine Thränen. Ich glaube, wenn ich Giesebrecht wieder sehe, dann werde ich wieder weinen und mir wird leichter werden in diesen Thränen. Jetzt habe ich keine.


  Wie ist das gekommen? ich wollte jedes Traurige vermeiden, und unwillkürlich habe ich dennoch meine Empfindung ausgesprochen. Halte mich deshalb nicht für stets wehmüthig. Ich weiß zu tragen. Mir fehlen die Geliebte, die Freunde, das freie Leben, aber mich selbst habe ich noch, mich selbst im ganzen Sinne des Worts. Dieser Winter sieht uns Beide freilich ein wenig hohläugig an, ja ich habe den, der mir bevorsteht, schon mit einem aschgrauen Kobolde verglichen; aber der Mann soll ja auch mit Kobolden fertig werden können.» – –


  Wenn es aber zu andern Entbehrungen unsern Freund schmerzlich ankam, seinen literarischen Fortbestrebungen vorläufig zu entsagen, durfte er sich doch gestehen, bereits einiges Tüchtige geleistet und vorbereitet zu haben. Wenn in Bremen bereits manche Leser und besonders Leserinnen den jungen Autor freundlich begrüßten, war es ihm angenehm, gerade jetzt auch seine «Geschichte und Kritik der deutschen Poesie und Beredtsamkeit» gedruckt zu sehen, welche er mit nachfolgendem Gedichte begleitet der geliebten Freundin übersandte.


  An Rosa Gedicke.


  Bei der Übersendung der Geschichte und Kritik der deutschen Poesie und Beredtsamkeit 1805.



  Was edle Sänger kühn und ernst gedichtet

  Und wie sie scherzend mit dem Leben spielten,

  Wie sie, vertrauend nur der eignen Kraft,

  Die in des Busens Tiefe nie verglühte,

  Sich muthig durch die wilden Ströme rangen;

  Wie Frühling, Freundschaft, Sehnsucht sie bewegte,

  Wie ihnen Liebe Schmerzen gab und Wonne,

  Das Alles giebt dies Buch getreulich wieder. – [121:]



  Ein grauer Himmel decket die Gefilde,

  Wo wir des Daseins Kraft zuerst gefühlt;

  Kein Frühlingshauch hat, leise nur und milde,

  Des Busens heißes Sehnen uns gekühlt.

  Ein trüber Flor ist um uns hergebreitet;

  Es strahlt kein Stern, der durch das Dunkel leitet.

  Doch aus uns selbst erzeugen wir das Schöne,

  Im tiefern Innern wohnt die sichre Kraft.

  Die Phantasie gebeut, es klingen Töne,

  Daß still in uns der Frühling neu sich schafft:

  Und wenn auch seine Blumen all' verblühen,

  Der Liebe Flammen können nie verglühen.


  ––––––


  «Apropos! auch einen gedruckten Traum der Liebe habe ich geträumt», erzählt ein anderer Brief. Die so benannte, im Vorfrühlinge des verflossenen Jahres geschriebene, damals seinem Freunde August Apel gewidmete Novelle brachte folgende Zeilen.


  An Rosa Gedicke.


  1806.


  »Was ich der Freundschaft geweiht, da einst mir das Höhere fern schien,

  Weih' ich der Liebe jetzt, die sich so freundlich genaht.

  Nimm es, Theure, denn hin, was mir die Muse gegeben,

  Als der Lenz sich erneut, als die Natur sich verjüngt.

  Als noch ein mildes Geschick den Jüngling dem Mädchen vereinte,

  Und auf des Lebens Strom farbiger Glanz sich ergoß.

  Nimm es, Geliebte, denn hin, und in dem Traume der Liebe

  Gehe der Wahrheit Gestirn still und bedeutend herauf.


  Weil es jedoch unserm Freunde, wie mit dem Entschlusse «die Nothwendigkeit zur Freiheit zu erheben» und seinem Bürger- und Lehrerberufe durch und durch Ernst war, übernahm er auch außerhalb der Schule manche Stunden zu geben, die von dem mit dem glücklichsten Erfolge Unterrichtenden auch häufig von Erwachsenen, ja selbst von einigen dem Lehrstande gewidmeten und in demselben beschäftigten Personen in den verschiedensten Gegenständen immer andringlicher begehrt wurden, so daß er zu einer Zeit [122:] wöchentlich deren dreiundvierzig zu ertheilen hatte. Rechnet man dazu die Vorbereitungen, die ein gewissenhafter Lehrer sich nicht erlassen wird, das Durchsehen der von den Schülern gelieferten schriftlichen Arbeiten, wie manche gesellschaftliche Pflicht, der sich nicht zu entziehen war, so wird man es begreiflich finden, daß der Beschäftigte oft seiner Rosa «nur über sein Leben zu quittiren» das heißt, ihr mit den flüchtigsten Worten zu sagen vermochte, daß er lebe, leidlich gesund sei und sie unendlich vermisse und liebe. Zwar fehlte es mitunter auch nicht an launig humoristischen Schilderungen gesellschaftlicher Verhältnisse und Erlebnisse, und wenn es vollends galt, die Geliebte über etwas zu belehren und zu trösten, oder ein etwaiges Mißverständniß ins Reine zu bringen und aufzuklären, so mußte sich Zeit finden, wie denn Horn unter allen Umständen auf ein klares sich gegen einander Aussprechen drang. Mögen einige Stellen aus verschiednen seiner Briefe jenes Urtheil belegen.


  – – – »Die Fröhlichkeit, mit der Du lebst, und die leichte Philosophie, mit der Du Dir zu helfen weißt, wird Dich gewiß nie zu Grunde gehen lassen, nur bedenke, daß Du, so manchen Schmerz Du auch schon empfunden haben magst, dennoch den eigentlichen strengen und bittern Ernst des Lebens noch nicht empfunden haben kannst. Für diesen, den ohnehin nur Männer leiden, giebt es nur zwei Auswege, entweder den Talbotismus, wo man nichts mehr hofft, nichts mehr wünscht, oder religiöse Ergebung und Respekt vor der Notwendigkeit, wobei die Gemüthsfreiheit nicht leidet. Ueble Laune ist gänzliche Schwäche, und wie gut ist es, daß wir Beide so ganz frei davon sind. Warum Du übrigens, wenn Du ja einmal trübe bist, nicht irgend einem Freunde oder einer Freundin Dich anvertraust, begreife ich nicht, außer durch ein Gespräch, das wir einmal darüber hatten. Du weißt, wir wurden nicht einig über diesen Gegenstand, und ich bitte Dich auch jetzt noch: Verschließe nie in Deiner Brust eine trübe Empfindung, sondern sprich sie aus. Nicht blos durch Mittheilung der Freuden, sondern durch Mittheilung der Schmerzen wird wahre Freundschaft möglich. Und ich behaupte immer noch, Du brauchst nur recht zu wollen, um Dir [123:] wahre Freunde und Freundinnen zu erwerben. – Wer so zu lieben weiß wie Du, und wer so geliebt wird wie Du, dem müsse es nie an innigen Freunden und Freundinnen fehlen.» – – –


  – – – «Jene trübe muthlose Stimmung, von der Du am Schlusse schreibst, erinnere ich mich noch sehr gut, einst bei Dir bemerkt zu haben, und Du weißt, wie ich schon damals Alles aufbot, um Dir eine heiterere Stimmung mitzutheilen. Aber fern sei es mir, solche Stimmung tadeln zu wollen, jedes Herz von tiefem und warmem Gefühle muß zuweilen sich schmerzlich bewegt fühlen, und wahrlich wer sich vereisen wollte gegen solche Empfindungen, würde eben so wenig Mann als Mädchen sein. Das Leben soll aus Freude und Schmerz bestehen, und wer nur nach der ersten streben wollte, würde höchstens eine gewisse nicht eben anziehende Behaglichkeit dadurch gewinnen. Muth möchte ich Dir freilich geben können in Deiner Trauer, denn Muth gerade ist es, der sie bald entfernen kann. Muth hast Du, er ruht tief in Dir, liebe Seele, und wahrlich ich werde an ihn noch oft appelliren, wie Du es an den meinigen thun sollst. Muth ist es allein, der die Liebe bald vereinigen kann. Du hast Muth, ich kenne Dich.» – – – – – – – –


  Wie sehr Horn aber auch sein Röschen hochhielt und hegte, war er doch selbst als Bräutigam von jeder aus unmännlicher Schwäche entspringenden weichlichen Nachsicht und Verhätschelung frei, und wenn er häufig und mit überfließendem Herzen zu loben Veranlassung fand, erließ er sich und der Geliebten auch nicht den etwaigen Tadel, den er auf dem Herzen hatte. So kommt einmal folgende Stelle in einem Briefe vor:


  – – – «Jetzt, liebe Rosa, muß ich leider mit Dir streiten und recht sehr streiten, wegen Deines Urtheils über … im letzten Briefe. In der That, ich habe Dich noch nie so schneidend reden hören, und es hat mich deshalb sehr überrascht. Du nennst … unverständlich, unklar, chaotisch in Gefühlen, es sei unmöglich, mit ihm ausführlich zu reden, selbst nicht über das Gewöhnlichste. Ich bitte Dich, denke einmal selbst recht genau darüber nach, ob … wol ein solcher Mensch ist, wie Du ihn, vielleicht in momentaner Stimmung, geschildert, und ich hoffe, Du [124:] wirst noch anders denken. Was ich selbst dagegen vorbringe, weißt Du aus früherm Gespräche. Und nun – wenn Du wüßtest, wie ganz besonders lieb Dich … hat, wie er Dir oft halbstündige Lobreden halt! Mit welchem Gefühle muß ich das jetzt hören, da er Dir so erscheint! – Aber Du gehst noch weiter, Du nennst seine Briefe verworren, er wolle den Humoristen spielen, was ihm nie gelinge, und er werde dadurch langweilig! Heißt das nicht beinahe einen Menschen moralisch vernichten? Denn wer langweilig ist, der hat schon ein sehr schlimmes Theil erwählt, wer aber gar eine verworrene Langweiligkeit besitzt, der ist vollends unglückselig und jammervoll!» – – – – – –


  In klarer unbefangner Anschauung heißt es anderswo:


  – – – «Nun zu dem Guten und Erfreulichen. Das bist Du, Du gute Rosa. Ich wollte Dich nämlich recht herzlich loben, denn es ist mir, als werdest Du täglich inniger, tiefer. O, wie freue ich mich, an Deinem warmen Busen alles Bittere des Lebens zu vergessen. Ich las neulich einige Stellen aus Deinem letzten Briefe meinem Ernst vor, und er sagte ausbrechend: Es ist ein Engel! – Ein Engel, erwiederte ich, ist sie nicht, aber ein echt menschliches, innigliebendes Mädchen, dem stets mein Herz gehören wird!» – – – – – –


  Auch Krankheit focht unsern Freund in dieser Zeit, wenn schon nur vorübergehend an, doch sollten der Antheil und die Hülfsanerbietungen seiner Schüler (die, obgleich jener Anfall keineswegs gefährlich, durchaus nicht davon abzubringen waren, abwechselnd die Nächte bei ihm zu wachen) ihm einen nicht blos vorübergehend erfreulichen Eindruck gewähren, der sich ihm noch in den letzten Wochen seines Lebens wohlthuend und lebhaft erneuerte. Ueberhaupt erinnerte er sich der mannigfachen Beweise von Wertschätzung, Anhänglichkeit und Pietät, die er in Bremen von Eltern und Schülern, Collegen und Vorgesetzten, und unter diesen ganz besonders von dem Scholarchen und damaligen Senator, jetzigem Burgemeister Smid empfangen, wie der Bereitwilligkeit jener, ihn bei späterer dauernder Kränklichkeit seine Amtsgeschäfte zu erleichtern, stets mit herzlicher Theilnahme. [125:]


  Eine große Freude mußte es Horn bei dem trotz aller Gesellschaftlichkeit häufigen Gefühle der Vereinsamung bereiten, seinen lieben Freund Karl Giesebrecht an die zweite bremer Lehranstalt, das Pädagogium, berufen zu sehen. Auch verlebte er in der Unterhaltung mit dem geistvollen Friedrich Köppen, mit dem ihn außer der Liebe zur Philosophie noch der Enthusiasmus für F. H. Jacobi verband, manche angenehme und bedeutsame Stunde. Die Geliebte freilich konnten die Freunde ihm nicht ersetzen, vielmehr tauchte in den Gesprächen mit dem aus Berlin Angelangten die Vergangenheit und dortige anmuthige Zustände zum schärfern Kontrast einer zum Theil wenigstens unerfreulichen Gegenwart herauf. Dies Gefühl spricht sich denn auch in dem folgenden Gedichte zu Rosa's Geburtstag aus.


  An die Entfernte.


  6. Januar 1806.


  Ist er gekommen der Tag, der Dich dem Dasein gegeben,

  Wo Du zuerst das Licht heiterer Sonne geschaut?

  Wo Du mit Lächeln und Thränen zuerst das Leben begrüßest,

  Und das Räthsel der Welt Dir ein Geheimniß noch war?

  Ja, er ist da, und um Dich her sind die Theuern versammelt,

  Die Dir das Wechselgefühl fröhlicher Liebe vereint.

  Liebend schließt sich die Mutter an Dich, die liebende Tochter,

  Und was der Mund nicht spricht, sagt Dir ihr zärtlicher Blick.

  Fröhlich umgeben Dich jetzt die Schwestern, die Brüder, die Freunde,

  Und der Freundinnen Kreis schließet sich enger um Dich.

  Alle vereinigt die Neigung für Dich und die herzlichen Wünsche

  Für der Theueren Wohl jetzt bei dem festlichen Tag:

  Daß er heiter sich stets erneu', und daß Dir das Leben

  Milde sei wie der Traum, welchen die Mainacht gewährt,

  Wenn die laueren Lüfte sich sanft um den Busen uns legen

  Und in dem stilleren Bach freundlich der Mond uns erglänzt.

  Alle sind sie nun da, die Du liebst – – – es fehlet nur Einer;

  All' überschaut Dein Blick: – Einer von Allen, er fehlt.

  Ach! ihn hält ein herbes Geschick am fernen Gestade,

  Und der Einsame darf nicht der Geliebten sich freu'n,

  Darf nicht feiern den Tag, der ihm die Theure gegeben,

  – – Nicht dem Herzen sich nah'n, das ihm die Liebe geweiht. [126:]

  Strömet denn hin, ihr Thränen, und redet lauter, ihr Schmerzen

  Die in der tiefern Brust lang schon ich schweigend bewahrt;

  Rede du Herz, wie du mächtig hinstrebst nach der fernen Geliebten,

  Wie dir die Freude verrauscht, wie dir die Scherze verweh'n,

  Wie dich die schmerzliche Sehnsucht ergreift, und selber die Freundschaft

  Dich nicht zu trösten vermag, die doch so treulich es meint;

  Weich' hinweg, du mächtiger Stolz, und vergönne dem Herzen

  Sprache zu geben dem Schmerz, der in dem Innern ihm lebt. –

  – – Doch an dem fröhlichen Fest? o, verrauscht ihr trübern Klagen,

  Sanfter werde das Wort, sanfter das heiße Gefühl: –

  Möge das schöne Vergangne das trübere Jetzt Dir verhüllen

  Und mit freundlichem Blick lächle die Zukunft Dich an.


  ––––––


  Glücklicherweise war wenigstens jener Krankheitsanfall in wenigen Wochen völlig beseitigt, und unser Freund einem bewegten Geschäfts- und Gesellschaftsleben zurückgegeben, in dem er nur Abends beim späten Zubettgehen Zeit gewann, ein Viertelstündchen im Shakespeare oder Jean Paul zu lesen, «um doch vor dem Einschlafen noch zu lachen.» Die tiefe und immer tiefere Sehnsucht ließ sich aber durch keinerlei Zerstreuungen und Arbeiten bewältigen, ja aus den ausführlichen, fast tagebuchartigen Briefen, die Röschen ihm so treulich schrieb, stieg das liebe Bild immer begehrungswerther empor.


  Klar und besonnen auch hier die Verhältnisse überschauend, mußte Horn sich sagen, daß er schon jetzt als Schulmann eine Stellung und Einnahme errungen habe, wie sie gewöhnlich nur ein späteres Alter zu gewähren pflegt; eben so deutlich aber sah er auch, daß sich deshalb von der Zukunft so bald nichts erwarten lasse. Der Geliebten sich auch hier ohne Rückhalt vertrauend schrieb er ihr.


  – – – »Daß ich sonst durchaus ohne Vermögen bin, weißt Du längst. Und nun frage ich Dich, ob Du den Muth hast, davon hier mit mir zu leben? Es bedürfte dieser Frage nicht, wenn nicht die Welt, die man im Gegensatze der wahren, die wirkliche nennt, solche Fragen nothwendig machte. Freilich ist eine Liebe, die nicht Muth und Vertrauen gewährt, eine elende Strohflamme und ich kenne hier meine Rosa besser: aber es [127:] könnten doch Augenblicke kommen, wo Du etwas vermißtest im Aeußern unsers zukünftigen Lebens: ob Du solche Augenblicke zu bezwingen im Stande bist, darum frage ich Dich, denn sie würden mich sehr unglücklich machen. Gern will ich jeden Schmerz, den Dir Dein Herz in Sehnsucht nach Mutter und Geschwistern geben könnte, mit Dir theilen, wenn ich aber jenes Gefühl des Vermissens bei Dir wahrnähme, so wäre es geschehen um meine häusliche Ruhe.» – – – – – – – – –


  – – – «Hast Du das Vertrauen zu Dir, bei dieser allerdings nicht großen Einnahme ein frohes stilles Leben mit mir zu führen? Findest Du Dich stark genug, jedem Aufwande, jedem theuren Vergnügen zu entsagen, und in Dir und mir, in Deiner und meiner Liebe den Ersatz dafür zu finden? Fühlst Du Dich so, so hoffe ich, soll unsere Verbindung bald oder doch wenigstens noch in diesem Jahre möglich zu machen sein, und Liebe, Hochachtung und Vertrauen versprechen uns ein still ernstes, doch heiteres und frohes Leben; fühlst Du Dich anders, so muß es einer fernen Zukunft überlassen bleiben, uns zu vereinigen. Frage Deinen Verstand und frage Dein Herz, und antworte mir dann, wie Du immer antwortest: recht ehrlich. Liebste Rosa, ich habe Dir oft schon gesagt und geschrieben, daß das Leben ernst ist, sehr ernst, und auch das, was ich Dir so eben mitgetheilt, erfüllt mich von neuem mit dem Gedanken. Aber die Liebe ist ja das Beruhigende und Erheiternde. Ihr laß uns vertrauen und mit diesem Gefühle in unserer Brust den Stürmen begegnen, die auch uns etwa treffen könnten. Könnte ich Dir doch in diesem Augenblicke in Deine Augen sehen, Deine Hand fassen und Dich innig und treu und warm an mein Herz drücken, das ganz Dir gehört.» – – – – – – – – – –


  In Rosa's Briefe[n] sprachen sich herzliche Neigung und Vertrauen[,] aber auch eine, zunächst durch allerlei Bedenklichkeiten und Zweifel der lieben Mutter rege gewordene, zartsinnige Besorgniß aus: der theure Freund könne sich in all zu heftigem Streben, das gewünschte Ziel zu erreichen, eine größere Last von Geschäften aufgebürdet haben, als sich mit seiner Gesundheit und Heiterkeit dauernd vertrügen. Hierauf antwortete er: [128:]


  – «Du denkst bei Deiner Aengstlichkeit und Besorgniß nicht an Dich, nur an mich: Du meinst, ich würde mich abarbeiten, abquälen, und ich verkenne in diesen Befürchtungen keineswegs Deine Liebe, die sie Dir eingab. Aber ich wünschte Dir ein fröhlicheres Vertrauen zu mir und meiner Kraft. Möge ich immerhin des Abends zuweilen ein wenig ermattet nach Hause kommen, sollte es Dir fehlen können, mich durch Freundlichkeit zu erheitern? Gewiß nie. Doch so trübe ist es auch nicht, und nur die theilweise Ungewohnheit an die Arbeit einer ordentlichen Lehrerstelle macht sie mir jetzt schwer, weiterhin fällt das weg. Schon jetzt finde ich die Arbeit erträglich wenigstens, jetzt, da ich am Abend nichts weiter habe, als ein paar Freunde oder wol gar Fremde, und sie sollte mir nicht auch dann erträglich sein, wenn ich für Dich arbeiten muß? Gieb jene Aengstlichkeit auf. – – – – – – – – – –


  Schon in den Osterferien werde ich ein neues wissenschaftliches Werk anfangen. – – – – – – –


  – – Ich habe Alles genau überdacht, ganz, ganz genau, und herausgebracht, daß, wenn kein Wunder geschieht, und man hier und überall nicht die Lehrerstellen verbessert, ich nach zehn Jahren nicht mehr haben werde als jetzt, jeder Schulmann weiß das und hofft von dieser Seite auch nicht mehr; nur der ausgezeichnetste darf auf Directorate hoffen und ich bin nur ein recht guter Lehrer; was ich sonst etwa als Schriftsteller bin, geht den Staat als solchen nichts an. Von der Zukunft also ist in dieser Hinsicht nichts zu erwarten.


  Mein Herz und meine Pflicht haben mich aufgefordert, Dir dies Alles klar auseinanderzusetzen, denn es schien mir die Zeit, uns bald mehr als Worte, Handlungen zu geben.


  Liebe Rosa, lasse uns nicht zu sehr beklagen, daß ein so schneidender Gegensatz ist zwischen der Idee und dem Wirklichen, lasse uns ihn lieber mit vereinter Kraft zu heben und zu lösen suchen.


  Bitten darf ich Dich jetzt in diesem Augenblicke um nichts in der Welt, daß Du für meinen Wunsch entscheiden mögest, fern sei auch jede Bestürmung. Die freie Neigung, die mir Deine Liebe gab, möge auch jetzt frei sprechen.» – – – [129:]


  So siegreichen Gründen, bei einer so klar besonnenen Uebersicht der Verhältnisse hatten weder Röschen und ihre liebevoll sorgende Mutter, noch der als Vormund gewissenhaft und bedächtig waltende Bruder der letzten fernerhin etwas entgegenzusetzen, und schon im nächsten Briefe vermochte der Glückliche auszurufen:


  – – – «So wäre denn also fast Alles besprochen, was der bedingende Drang des Lebens nöthig gemacht; wir sind uns jetzt nicht blos geistig, sondern auch bürgerlich klar geworden, und wir dürfen sagen, wir haben uns beide dabei recht brav benommen. So kann uns jetzt nur der Tod trennen, ein Wort, das Viele im Munde haben, wir aber im Herzen.» – – –


  Die Einwilligung von Mutter und Tochter traf gerade zur rechten Zeit ein, um dem durch Arbeit und Anstrengung wie durch spannende Sehnsucht Erschöpften seine ganze Schwungkraft und Frischheit wiederzugeben, mit der nun Alles sich auf den künftigen Hausstand Beziehende verhandelt und besorgt ward. Doch konnte unsern Horn selbst in der heitersten Stimmung, am muthig erstrebten Ziele seiner Wünsche und deren Erfüllung entgegengehend, ein lebhaftes Gefühl der Ungenüge alles Irdischen überkommen. So schreibt er am 28sten Juni, wo schon die Abreise nach Berlin nahe bevorstand und er Röschen die angenehme Nachricht zu geben hatte, daß nun endlich eine passende Wohnung gefunden und ein vorläufiges Beziehen seiner amtlichen (welche für die Zukunft vermiethet) nicht mehr nöthig sei.


  «Es ist wahr, 250Thaler für die gemiethete Wohnung ist ungeheuer theuer nach berlinischen Verhältnissen: hier preist man mich glücklich, daß ich es so sehr wohlfeil getroffen habe. – Die letzte, beste, sicherste Wohnung unter Blumen und Erde, die ist freilich wohlfeiler, und Gottlob, dahin kommt man ja auch einmal; doch vorher, meine gute liebe Rosa, vorher wollen wir uns noch recht lieb haben.»– – –


  So war denn endlich im treu fleißigen Wirken und Streben die Zeit der Sehnsucht bestanden. Die Sommerferien vergönnten längere, fröhliche Muße, und in Begleitung seines vielgetreuen Giesebrecht machte sich Horn am 19ten Juli 1806 über Hamburg nach Berlin zu Röschens Heimholung unverzüglich auf die [130:] Fahrt. Bei der erhöhten und vergnüglichen Stimmung, worin sich Beide befanden, gedieh ihnen manches Weg- und Wirthshausungemach zum pikanten Abenteuer, nicht aber vermochten jene Horn über den Ernst der Zeit und die gewitterschwüle Luft der politischen Atmosphäre zu täuschen. Aber bei dem vorempfundenen Schwanken und der Unsicherheit aller äußern Verhältnisse schloß er die Geliebte mit verdoppelter Inbrunst an sich. Indessen durfte man von so dunkelschweren Ahnungen der in stolzer Sicherheit eingewiegten Königsstadt bei Leibe nicht sprechen, und ein glücklicher Bräutigam konnte schon verschmerzen, für dieselben weder Stimme noch Gehör zu finden. Dennoch kam es ihm befremdend, ja fast unheimlich vor, kritisch ästhetische und theatralische Subtilitäten geistreich und scharfsinnig, enthusiastisch und gründlich nach wie vor beleuchtet und verhandelt zu sehen; während auf dem Theater der Welt Alles eine blutig ernste Entscheidung drohend verkündete.


  Dem Dichter und Liebenden indessen steht es wohl an, den Augenblick zu genießen. Wir sehen den unsern, trotz seines klaren Blicks in die Lebenstiefe, sich heiter den heitern Festlichkeiten hingebend, welche Freunde und Verwandte dem jungen Brautpaare zu bereiten wetteiferten. So ward denn auch der sogenannte Polterabend keineswegs an seinem phantastischen Rechte verkürzt, und den harmlos aus der Oper (dem unterbrochnen Opferfeste) Zurückkehrenden fehlte es nicht an sinnreicher Ueberraschung durch geistvollen Scherz und Verkleidung. Die Hochzeit selbst ward am Abende des 21sten Augusts 1806 zwar im weitern Familienkreise begangen, doch hatte die liebe Mutter auch jeden Wunsch ihrer Kinder in Beziehung auf andere Gäste Statt finden lassen, so daß die nächsten und theuersten Wahlverwandten gleichfalls der frohen Feier nicht fehlten. Wie es den gerührten Herzen Bedürfniß war, an die freudig segnende, geistige Gegenwart des geliebten Gatten und Vaters zu glauben, wurde die Trauhandlung unter seinem Bilde vollzogen, und als beim frohen Mahle manch dichterischer Freund das Glück der beiden fürs Leben Vereinigten pries, und seine Wünsche für dieselben erklingen ließ, feierte unser Horn das Andenken des edeln Mannes, [131:] der sich, ohne es zu wissen, in ihm den Sohn berufen hatte, mit folgenden Worten:


  Auch die Todten sollen leben,

  Und des Vaters sel'ger Blick

  Zu den Kindern niederschweben,

  Schützen seiner Lieben Glück.


  Es erblüht im reinen Herzen,

  Das den Frühverklärten ehrt,

  Und nicht scheut die süßen Schmerzen,

  Die Erinnrung ihm gewährt.


  Drum, die Todten sollen leben

  Stets in unsrer treuen Brust,

  Mit uns fühlen warmes Leben,

  Heil'gen Schmerz und süße Lust.


  Röschens Großmutter, eine liebenswürdig heitere und gemüthreiche Frau, die sich, trotz ihrer Jahre und der festgehaltenen Richtung derselben, sehr gut in den neuen poetischen Enkel zu finden und ihn bestens in Ehren zu halten wußte, wie denn wiederum er sich von Röschen ausbedungen, außer in sie selbst, lebenslänglich auch «in Großmama verliebt zu bleiben,» hatte den Neuvermählten die erste wohnliche Stätte bei sich bereitet. Doch ging es von da nicht minder aus einer Festlichkeit in die andere, womit man sich über den Schmerz der immer näherrückenden Trennung zu täuschen suchte. Horn empfand das Bittere derselben in seiner Rosa Seele, aber indem es ihm die reinste Herzensfreude gewährte, sie so zärtlich gehegt und anerkannt zu sehen, war er sich auch bewußt, ihr Alles, was sie jetzt um seinetwillen zu verlassen im Begriffe stand, durch seine Liebe überschwenglich ersetzen zu können. In gleicher Zuversicht bestand denn auch sie den schweren Abschied voller Muth, und ließ in glücklichster Bewährung desselben auch späterhin kein Heimweh in sich aufkommen.


  So saßen denn in dem Gefühle, einander Alles zu sein, die beiden lieben Menschen in der traulichen Enge des Reisewagens, und der glückselige Dichter kürzte seiner Rosa das Einförmige der [132:] Wegfahrt, indem er Bilder und Scenen, Charaktere und Gestalten der dahinter bleibenden geselligen Kreise in scherzhaften Epigrammen heraufbeschwor. Aber einmal im Zuge fröhlichen Humors regte sich ihm gleichfalls der Schalk und in jener mutwilligen Necklust, die gegen die Geliebtesten sich gar gern gehen lassen mochte, begann er, ein anderweitiger Walter von Saluzzo, Röschen allerlei Prüfungen zu verhängen. Freilich galt es dabei mit, sich selbst zu parodiren, und die Kunst, welche von Nöthen war, irgend eine Ausstellung oder noch zu Wünschendes zu finden, mochte dem Geschäfte seinen besonders pikanten Reiz geben. Die umlockte, anmuthig gewölbte Stirn der jungen Frau aber blieb hell und heiter, die im Dunkelblau der Treue fröhlich blinkenden Augen fuhren fort, so freundlich ja zu sagen, der Mund und die rothen Wangen mit ihren Grübchen zu lächeln, und so blieb am Ende nur die Nase, wie wohlanstehend sie auch übrigens dem lieben Gesichte war, dem epigrammatischen Kobolde, der ihren Dichter in Besitz genommen. «Aber Röschen,» so erzählte er mir noch nach zwanzig Jahren mit liebender Genugthuung, «war nicht böse oder empfindlich zu machen, vielmehr schrieb sie, daß nur ja keines verloren gehe, die unartigen lustig tollen Epigramme noch im Reisewagen allzumal lachend auf,» und so schloß der überwundene Glückliche denn endlich:


  «Lang wohl ist Deine Nase, doch länger noch ist Deine Langmuth,

  Die Dich den langen Scherz lang schon zu tragen gelehrt.»


  Ohne Unterbrechung und Abenteuer erreichte man Bremen, hier aber sollte unser Paar fast ein von Horn, im knabenhaften Ueberschwange, ausgesprochenes Wort bewähren, welches bei Gelegenheit von Schwester Jettchens Hochzeit die weitläufigen Anstalten und Einkäufe verspottend, Einen Stuhl als für den Haushalt hinlänglich erklärt hatte, da eine junge Frau natürlich nicht besser als auf ihres Mannes Schooße sitzen könne. Die von Berlin zu erwartenden Sachen und Geräthschaften waren noch nicht angelangt, die bremischen Handwerksleute, denen der Bräutigam lange vor der Abreise die nöthigen Bestellungen gemacht, hatten nicht Wort gehalten, seine Beauftragten nicht gehörig getrieben [133:]und gesorgt, kurz es bedurfte eines so poetischen Lebenshumors, als die Ankömmlinge ihn mitbrachten, um über derlei Unzuverlässigkeiten sammt ihrem leidigen Gefolge endloser Undsoweiters nicht verstimmt zu werden. Indessen glichen, während Freunde und Verwandte zuerst, so gut es gehen wollte, aushalfen, diese Uebelstände sich nach und nach desto erfreulicher aus. Auch die dankbaren Schüler ermangelten nicht, wie mit festlichem Glückwunschgedichte, den hochgehaltnen Lehrer mit seiner jungen Gattin zu bewillkommnen, dem neuen Hausstande ihre Theilnahme durch manch zierliches Geräth, das aber gleichfalls zu spät fertig geworden, gegenwärtig zu erhalten. Als vollends erst Röschens schönes Fortepiano aus Berlin angelangt, aufgestellt und gestimmt war, fühlte man sich auch häuslich durch und durch behaglich und heiter. Jetzt hatte es mit den in poetischer Begeisterung am Schreibepulte durchwachten Nächten unsers Horn ein für allemal ein Ende, wie denn Röschens Bitten ihn gleichfalls bewogen, die Ueberfülle seiner Privatstunden bedeutend zu beschränken; aber wenn jene mit zärtlicher Behütung und anmuthiger Fraulichkeit den dichterischen Flug ihres Lieblings auch mitunter zur Erde und in die Prosa des Lebens zurückzulenken strebte, wußte sie ihm dieselbe dafür auch mit lebensfrischem Sinne gar zierlich und hold in allen Formen und Einzelnheiten zu gestalten. Wenn nun die jungen Gatten billig als Selbstschöpfer ihres Glücks zu betrachten, mochten und sollten sie doch der dasselbe durch herzliche Theilnahme vermehrenden Freunde keineswegs entbehren. Bei mannigfach gesellschaftlicher Bildung und lebhaftem Sinne dafür, fiel es Röschen nicht schwer auch mit fremdartigen, ja zum Theil widerstrebenden Naturen in ein freundliches Umgangsverhältniß zu treten; doch war sie ihrem Franz zu ausschließlich hingegeben, mit ihm und durch ihn beschäftigt und erfüllt, um eines innigern zu bedürfen, zumal da sie eben von seinen nächsten Freunden Giesebrecht, den Doctoren Meier, Müller und Norwich*) sich in ihrer liebenswürdigen [134:] Individualität begriffen, von der geistvollen Unterhaltung der Männer mit nichten ausgeschlossen oder an eine blos genießende Teilnahme gewiesen sah.


  ––––––


  *) Letzterer ist der mit seinen Begeisterungsflammen für spanische Poesie und namentlich für Calderon in Horn's frühern Schriften oft, jedoch ohne Nennung seines Namens belobte wie berufne Freund.


  ––––––


  Ohne sich gerade den weitem entschieden ablehnend zu bezeigen, vereinigte sich nach treu vollbrachter verschiedenartiger Tagespflicht (Müller war Arzt, Doctor Meier und Norwich Juristen) der kleine Kreis häufig auf Spaziergängen, wie in der traulichen Stube zu gemeinsamer Freude an Natur, Poesie und Tonkunst, welche letzte durch Röschens und Meier's bedeutende Gesang- und Spielfertigkeit zur Ausführung kam, wobei man dem Freunde seine doch etwas einseitige Begeisterung gern zu Gute hielt, da sie dem theuren Mozart galt, ihn gleichfalls in der Vorliebe für Jean Paul gewähren ließ und sich in manche von dessen Werken, namentlich in Siebenkäs frisch und fröhlich hineinlebte.


  Das Geschick des Vaterlandes, die Zustände der Erniedrigung, welche dasselbe nach dem unglücklichen Ausgange des preußischen Kriegs erfahren, und sich drohend bereiten sehen mußte, warfen einen tief verfinsternden Schatten in Horn's Seele. Aber dem Auge der Liebe war es nicht entgangen, daß er sich eben von manchen andern Seiten, wenn auch nicht bedrückt, doch keineswegs frei und ungehemmt fühlte. In dieser Zeit beschäftigten ihn unter Andern auch die Vorarbeiten zu der Biographie seines Schwiegervaters, wodurch er später dem Menschen wie dem verdienstvollen Gelehrten und Schulmanne ein würdiges Denkmal gesetzt. Vielleicht nicht ganz ohne Beziehung auf sich selbst heißt es in jenem Buche:


  «Es ist nicht zu bezweifeln, daß Gedicke, mit sich selbst und seiner Ansicht des Lebens in Klarheit, sich nicht etwa durch Zufälligkeiten oder durch die Verkettung der Dinge weitertreiben ließ, sondern, selbsthandelnd, die Zufälle und die Zusammenkunft der Dinge zu beherrschen suchte.


  Der Mensch ist sich selbst schuldig, den Menschen in sich zu bewahren, aber er hat die Verpflichtung an den Staat, der ihn schützt und nährt, sich ihm als Bürger zu widmen. Die Aufgabe, daß der Bürger seine Pflichten im ganzen Umfange erfülle, ohne daß dabei der Mensch verletzt werde, ist die schwerste, die das Leben überhaupt darbietet, und man darf mit Sicherheit [135:] behaupten, daß die Mehrzahl der Menschen dahin gehe, ohne sie gelöst zu haben. Es trifft sich oft, daß der Staat und die Bürgerwelt einen Aufwand von Kraft erfordert, der den Menschen beinahe zu erschöpfen droht, oder sie nimmt eine Summe von Zeit für sich hin, die unverhältnißmäßig größer ist als die, welche dem Menschen für sich selbst zu seiner eignen Entwicklung, Bildung und Freude an sich übrigbleibt. So geht denn oft in dem heftigen und verworrnen Drange des Geschäftlebens das schönere Leben an sich verloren, das Geräusch der Bürgerwelt läßt die Stimme des innern Menschen nicht laut werden, und so geht oft der Mensch aus der Welt, ohne die eigentliche Welt in sich gefunden zu haben. Er giebt sich zur Ruhe, ohne Ruhe im Innern und Klarheit, und wird er diese wol je erlangen können, wenn er sie nicht auch in diesem Leben wenigstens schon ahnete? Man erinnere sich dabei des alten Ausspruchs: «Was hülfe es dem Menschen, wenn er die ganze Welt gewönne und nähme doch Schaden an seiner Seele?» oder «was kann der Mensch geben, damit er seine Seele wieder löse?» – Es sind tief eindringende, rührende Worte, die auch hier im Conflicte der Bürgerwelt und des reinen Menschenlebens, sehr oft ihre Anwendung finden, und an deren Bedeutung der bessere Beobachter nur zu häufig erinnert wird, wenn die Menschen in diesem Kampfe unterliegen. Doch so schwer es auch ist, jene Aufgabe, die uns das Geschick bietet, zu lösen, so wäre es doch eine fast irreligiöse Verzagtheit, einen solchen Kampf überhaupt vermeiden zu wollen. Gedicke floh ihn nicht, sondern fühlte Muth und Kraft in sich, ihn mit männlicher Seele zu bestehen» u.s.w. –


  Weiterhin heißt es: «Vielleicht hätte seine (Gedicke's) kräftige Natur noch länger widerstehen können, wenn er sich entschließen konnte, seine Thätigkeit in etwas zu beschränken und wenigstens eines von seinen vielen Aemtern niederzulegen. Allein er entschloß sich dazu nicht, weil es gegen seine Ueberzeugung war, und wir dürfen ihm vielleicht deshalb nicht Unrecht geben, weil es wol keinen hinlänglichen Ersatz giebt für das Widerstrebende einer Handlung, die uns mit uns selbst und unsern Grundsätzen uneins macht. Wer einmal den Entschluß mit männlicher Seele gefaßt [136:] hat, einzugreifen in das Getriebe des äußern und bürgerlichen Lebens, den läßt das fremde Element nicht leicht wieder los, und der Rückweg, stände er ihm auch noch frei, würde ihn schwerlich beglücken können, weil er einen innern Unzusammenhang im Menschen verriethe, den auch das äußere Schicksal zu bestrafen pflegt.»– –


  In dieser Gesinnung und dem liebenden Anschaun eines so leuchtenden Vorbildes muthete sich denn auch der durch eine gewissenhafte Amtsführung reichlich Beschäftigte, wie wir bereits erwähnt, im Ertheilen immer mehr begehrter Privatstunden bedeutende Aufgaben zu, und fand nach wie vor Freude an seinem Berufe.


  Aber bei aller Anerkennung, welche ihm in dieser Beziehung auch äußerlich zu Theil ward, fühlte er sich in der streng rechtlichen und ehrbaren, aber damals wenigstens unpoetischen Reichs- und Handelsstadt nicht ganz an seiner Stelle, durch manche Formen beengt, und im Allgemeinen wenigstens nicht durch den Geist höherer Wissenschaftlichkeit und Kunst, des Weiterstrebens und Förderns, der ihn in den frühern berliner Verhältnissen wohlthuend angeredet hatte, erfrischt. Wie um die Zeit drohten ihn manche der dortigen um die Stimmung zur schaffenden Poesie zu bringen, und so antwortete der Dichter nur eben auf die sinnige Weihnachtsfrage seiner Rosa in folgenden Zeilen:


  An Rosa.


  24sten December 1806.


  «Hast Du mich lieb? so fraget Dein Mund, so fraget Dein Auge,

  Und so fragt auch die Schrift, die Du so zierlich gewebt.

  Nimmer bedarf es der Frage, doch frage nur immer, Du Gute,

  Denn auch ohne das Wort fühlt ja die Antwort Dein Herz.»


  Vollständiger und bezeichnender spricht er seine Empfindungen und sich in dem folgenden Geburtstaggedichte aus. [137:]


  Meiner Rosa.


  Den 6ten Januar 1807.


  Eng ist und arm und kalt der Menschen Leben,

  Wie die Natur es an der Wiege beut,

  Vergeblich ist sein rastlos kühnes Streben,

  Das er gewagt in Jugendtrunkenheit.


  Nicht kommt die Welt dem edlen Traum entgegen,

  Erschreckt geblendet steht der Jüngling da,

  Nicht wollen sich die innern Flammen legen;

  Doch flieht ihn ewig, was er ahnend sah.


  Die Ruhe flieht ihn, und der süße Frieden,

  Die Welt giebt seinem innern Leben Hohn,

  Zu dürft'ger Eng verdammt hienieden,

  Beut nichts dem heißen Kämpfen süßen Lohn.


  Dann steht er zürnend da, den Haß im Herzen,

  Zur Unform wird ihm jegliche Gestalt,

  Nicht achtet er der Freuden mehr und Schmerzen,

  Die alle nur gebiert der Zeit Gewalt.


  Zerrissen ist er, ewiglich verloren,

  Wenn sich der Himmel milde nicht erbarmt,

  Wird ihm das neue Leben nicht geboren,

  Da ihm das alte schon so früh verarmt.


  Religion und Liebe nur beschwören,

  Des Herzens Stürme zu der sichern Ruh,

  So magst Du Theure denn auch heut es hören:

  Mein einz'ges Glück bist Du, nur Du, nur Du.


  Auch das folgende, im äußersten Geschäftsdrange flüchtig hingeworfne Hochzeitgedicht dürfte bezeichnend sein.


  An Rosa.


  Den 21sten August 1807.


  Wie heiter war und klar des Aethers Bläue,

  An jenem Tag, der mir die Liebe gab,

  Er strahlte mild zu unsers Bundes Treue,

  Und Blüthen weheten auf uns herab. [138:]


  So waltet jetzt auch noch des Himmels Güte

  Und stärkt des Herzens reinen mächt'gen Trieb,

  Ja war' auch viel geraubet dem Gemüthe,

  Wenn nur die Liebe mächtig in uns blieb.



  Sie ist geblieben und wird ewig bleiben,

  Denn nicht von außen her kam sie uns zu:

  Und will das Leben auch uns rastlos treiben,

  Uns hält die Lieb' und führt uns einst zur Ruh.


  [Krankheit]


  In den Jahren 1807 und 1808 erschienen, außer der schon gedachten Biographie Friedrich Gedicke's, nur «philosophische Fragmente über Leben und Wissenschaft, Kunst und Religion» von Horn im Druck. Schon durch ihre Ueberschriften kündigen sich dieselben größtentheils als früher entstanden an, und wie sie den Verfasser dem Inhalte und der Form nach, ja bis auf die Sprache in einem siegreichen Kampfe begriffen zeigen, nehmen beide Bücher, abgesehen von ihrem Werthe und der Bedeutung an sich, in reiner Beziehung auf ihn selbst unsere Aufmerksamkeit und Theilnahme in Anspruch.


  Schon in diesem Sommer hatte Horn den ungünstigen Einfluß des bremischen Klimas, und durch heftige Gichtschmerzen im rechten Arme viel zu leiden, wenn er sich gleich in seinen Amtsobliegenheiten selten dadurch hindern ließ. Aber mochte die Muse ihrem Freunde immerhin nur flüchtigen Gruß zulispeln, wußte er deshalb nicht minder die Poesie in sein inneres und äußeres Leben zu bringen, das, mit Röschen gelebt, sich Beiden allen Hemmungen zum Trotze durch gegenseitige Liebe und Treue wie durch die heiterste Hoffnung erhöhte. Ueberdies hatte die liebe Mutter für den Zeitpunkt herannahender Erfüllung ihre trost- und hülfreiche Gegenwart zugesagt, und die Freude des Wiedersehens schien das frohe Ereigniß so schön einzuleiten.


  Röschens Befinden schien vor der Hand nichts zu wünschen übrig zu lassen, und mit hoffender Zuversicht in die nächsten Wochen hinaussehend, glaubte man den am ersten October bevorstehenden Wohnungswechsel mit ruhiger Gelassenheit vollbringen zu können, als die liebe Frau am Abende des 23sten [139:] Septembers, während man mit Freund Giesebrecht heiter um den Theetisch saß, sich völlig unerwartet von immer bedenklicher werdenden Schmerzen befallen fühlte. Sorglich erwägend, daß ein so baldiger Umzug für die Wöchnerin gefahrdrohend werden könne, entschloß man sich schnell, die Niederkunft lieber in dem dazu bestimmten und bereits eingeräumten Zimmer der neuen Wohnung Statt finden zu lassen. Mit überstürzender Eil wurden die nöthigen Geräthschaften und Sachen, mit möglichster Schonung und Vorsicht die Leidende dorthin geschafft, für deren Erleichterung und Bequemlichkeit in Gemeinschaft mit der neuen Wirthin die zärtlichste Muttertreue besorgt war. Natürlicherweise hatte es gleichfalls von Anfang an nicht an dem nöthigen umsichtigen und geschickten ärztlichen Beistande gefehlt, doch wurden die Umstände immer schwieriger, und abwechselnd das Leben von Mutter und Kind immer ängstlicher bedroht, so daß nunmehr die Aerzte auf Horn's Entfernung aus dem Zimmer der fast Aufgegebenen bestanden. In der dumpfen Betäubung des Schmerzes kehrte dieser in die verlassene Wohnung zurück, wo ihn außer der übrigen Umgebung auch das stehengebliebene Theegeschirr den trostlosen Abstand des Gestern vom Heute, wo er sein ganzes Lebensglück zu verlieren sich gefaßt machen sollte, empfinden ließ. Indessen litt ihn folternde Seelenangst nicht lange in den verödeten Räumen, er eilte zurück und erwartete den Vorsaal auf- und abmessend jeden Augenblick die Bestätigung der Schreckensnachricht, worauf man ihn je länger je mehr vorbereitete. Wirklich glaubte Niemand (die Aerzte mit eingeschlossen), daß Röschen die beispiellos schwere Niederkunft überstehen werde; doch gönnte ein gütiger Gott unserm Freunde Mutter und Kind am Abende des 24sten Septembers lebend in seine Arme zu schließen; wenn leider schon nach zwölf Tagen der zur Welt geborne kleine Engel wieder in seine Himmelsheimath entrückt war. Auch erneuten sich in den nächsten Wochen die Befürchtungen für Röschen, der durch den Schreck über das plötzlich an Krämpfen erkrankende Kind und den Gram um dessen Verlust eine Milchversetzung und in deren Verfolg eine böse Brust entstand, die wundärztlich und mit Schneiden behandelt werden mußte und erst nach acht Wochen [140:] völlig geheilt war. Nach ihrer selbstvergessenden Art hatte die Gute unter allen heldenmüthig ertragnen Gefahren, Schmerzen und Leiden nur für ihren Franz gezittert und gesorgt, der in namenloser Angst um die geliebte Gattin im Vorsaale auf- und abirrend in jenen grauenvoll nächtlichen Stunden um mehrere Jahrzehnde älter geworden erschien. Nur nach und nach verwischte die tröstliche Zuversicht, das Geliebteste sich erhalten zu sehen, die Spuren damaligen tiefsten Seelenleidens aus den männlich edeln Zügen. Wie früher beglückende Hoffnung, kettete jetzt gemeinsamer Schmerz beide theure Menschen mit noch zartern und heiligern Banden an einander. Als Horn seine Rosa, die um seinetwillen den eignen unendlichen Schmerz zu bekämpfen sich mühte, als ihm von Gott neu geschenkt, genesen in die Arme schloß, vermochte er wiederum sein Leid zum Liede zu machen.


  Meiner Tochter, die ihr Leben nur auf zwölf Tage brachte.


  (October 1807.)


  Dich nicht raffte der Tod hinweg, Dich führte Dein Engel

  Leise mit liebender Hand zu der Vollendung empor.

  Glückliches Kind, Dein Leben war Schlaf, Dein Sterben Erwachen,

  Und dem verklärten Blick gnügt das Unendliche nur.



  Derselben.


  Nicht entstellte der Tod das Antlitz des lieblichen Kindes,

  Heiter und milde strahlt uns, den Betrübten, Dein Blick.

  Wie die Geliebte der Kuß erfreut von den Lippen des Freundes,

  Dessen ruhiges Nah'n jegliches Sehnen ihr stillt:

  So Dich, Theure, des Todes Berührung, und selig beruhigt

  Sagt uns der freundliche Blick: «Nimmer betrauert mich mehr,

  Selig bin ich, o Mutter, belohnt sind alle die Schmerzen,

  Die, für die Erde zu groß, mich für den Himmel gereift.»


  Derselben.


  So nun gingst Du dahin, wo Dir das Auge nicht folget,

  Wo nur der Glaube Dich sieht, wo nur das Herz Dich erfaßt.

  Doch Du warst und Du bist, Du lebst mir tief in dem Innern,

  Wo, wie die heilige Gluth, nicht die Erinnerung erlöscht. [141:]


  Derselben.


  Nimmer klage verworrener Schmerz an der freundlichen Ruhstatt;

  Da, wo die Unschuld schläft, nahet der Friede sich gern.



  Die gute Mutter war nach Berlin zurückgekehrt, in kindlicher Dankbarkeit wendete Horn Muße und Neigung an die Lebensbeschreibung des Vaters, welche er im December vollendete. Als Weihnachtsgruß für Röschen finden sich nachstehende Zeilen.


  An Rosa.


  24sten December 1807.


  Wohl ist das Leben zu kurz für uns're innige Liebe,

  Ueber jeglicher Zeit steht sie siegend und klar.

  O, Du Gute, Du Liebe, Du einzig nur mir Gebliebne,

  Nimmer sagt es das Wort, was dem Verarmten Du bist.

  Seh' ich Dein klares Aug' und fühl' ich Dein Herz an mir schlagen;

  Hab' ich nur Einen Wunsch: bleibe Du immer nur Du.


  Und Röschen blieb, die sie war: die gute, sich in Liebe und Liebenswürdigkeit bewahrende Frau, auf wie mannigfache Proben sie das äußere Geschick immer von neuem stellte. Zuvörderst galt es, sich im Selbstvergessen zu behaupten. Es war Horn ein abermaliger Antrag, nach Berlin zurückzukehren, geschehen, Vaterstadt und Mutterhaus, der geschwisterliche und Freundes-Kreis winkte aus der Fremde, die noch kaum hatte zur Heimath werden können, zurück, dennoch suchte Röschen Horn keineswegs für Berlin zu bestimmen. Als man ihn, da jener Vorschlag in Bremen verlautete, durch vortheilhafte und erleichternde Zugeständnisse zum Dortbleiben zu bewegen suchte, rieth sie entschieden dazu. Jener Ruf blieb unberücksichtigt und mit aufopfernder Treue Horn einem Berufe zugewendet, der ihm im jugendlichen Enthusiasmus dankbarer Schüler, wie in der Anerkennung von deren Eltern, seinen Collegen und vorgesetzten Behörden allerdings die reinste Genugthuung gewährte. Manchen Anstoß, den bereits früher angedeutete Verhältnisse in gesellschaftlichen und anderweitigen Lebensbeziehungen gaben, wußte Röschens liebensfrischer Sinn und [142:] siegende Heiterkeit auszugleichen oder zu verhüllen, unser Freund empfand es tief und so schrieb er ihr:

  


  Am 6ten Januar 1808.


  Was wir so heiß erfleht in den sehnenden Wochen und Monden,

  Nahm uns ein einziger Tag, raubend das liebliche Kind.

  Und wir trügen es nicht, und brechen müßte das Herz uns,

  Wär's nicht der Himmel selbst, welcher verwundend uns heilt. –

  Und an Dir, Du Gute, ging milde der Engel des Todes

  Schonend vorüber, denn nur mit Dir zu leben ist Glück.



  Dennoch war der Kampf zwischen Neigung und Erkenntniß unserm Freunde nicht ganz leicht geworden; der Zustand des Schwankens hatte, eben wie die früher zu Boden gerungnen Schmerzen, ja wenn man will das Leben selbst, das in Leid und Lust, wie durch nie unterbrochne geistige Anstrengung ein stets erregtes Gemüthsleben war, seine Gesundheit erschüttert. Auch das naßkalte, nebelschwere bremische Klima wirkte ungünstig, und so sehen wir den siebenundzwanzigjährigen Mann an gichtisch-nervösen Unterleibsleiden, die ihn in wechselnder Form und immer steigend durchs Leben begleitet haben, unheilbar erkranken. Bei seiner Art, durch immer neuen Aufschwung den Körper zu ignoriren, waren frühere derartige Anfälle wenig von ihm beachtet, und nach momentaner Beseitigung nicht weiter berücksichtigt worden. Von nun an sollte es der treusten Sorglichkeit und Pflege nur vergönnt sein, die verhängten Leiden zu mildern, die zarte Lebensflamme in liebevoller Behütung eben vor dem Verlöschen zu schützen, und mit dem Oel der Freude zu nähren.


  Röschen war nicht verborgen geblieben, daß man der großstädtisch erzogenen Berlinerin nicht eben Sinn für Häuslichkeit zugetraut. Im Ueberschwange patriotischen, oder besser liebevollen Strebens, die Wahl ihres Franz in jeder Beziehung gerechtfertigt erscheinen zu lassen, versagte sie sich nicht selten seiner Aufforderung, ihn in das Theater zu begleiten, dessen erheiternden Genuß sie ihm selbst so dringend zur Pflicht machte. Aber indem die liebe Frau sich abwechselnd durch Correspondenz und Lectüre, Handarbeit und Musik und den Vorgenuß, der nach Umständen heiter [143:] reproducirenden oder parodirenden Erzählungen des Heimkehrenden, in welchen das Stück sich fast anmuthiger als auf der Bühne ausnahm, die Einsamkeit manches herbstlichen Abends verkürzte, sollte sie den Liebling an einem des Octobers mit von Schmerz gespannten Zügen zurückempfangen. «Röschen, meine rechte Hand steht in Flammen!» mit diesen Worten leitete sich das trostlos traurige Siechthum ein. Der Arzt ward beschickt und schrieb nach Pflicht und Gewissen Recepte, aber die fürchterlichsten Gichtschmerzen waren in langen Wochen nicht zu bannen. Da indeß mehr die Nächte davon heimgesucht, die Tage jedoch halbweg erträglich waren, ließ Horn sich nur im äußersten Nothfalle bewegen, seine Vorträge in den Classen ausfallen zu lassen. Dabei hatte er auf dem Wege dahin in kalt nebliger Morgenfrühe den großen vom scharfen Nordostwinde bestrichenen Domhofplatz zu passiren, welcher Umstand die Heilung natürlich nicht begünstigen konnte. Aber die reinste und stärkste Willenskraft kann sich der Abhängigkeit vom Körper nur bis zu einem gewissen Punkte entziehen. Nachdem dreizehn Tage und Nächte völlig schlaflos und unter den gräßlichsten Schmerzen verstrichen, fühlten Arzt und Kranker, daß nun das Maß erfüllt, wo nicht schon überschritten, und aus Ueberreiz und Erschöpfung eine bedrohliche Krankheit zu befürchten sei. Endlich in der vierzehnten Nacht glückte es Röschen, dem Leidenden eine halbweg erträgliche Lage zu bereiten, indem sie am Bette niedergekniet den Schmerzensarm hielt und, da der Uebermüdete bald darauf in Schlummer sank, den noch übrigen Theil der Winternacht in dieser Stellung blieb. Die wenigen Stunden Schlaf hatten wunderbar, wenn auch nur zur Ertragung fortwährender Leiden gestärkt, die zwar vorübergehend gemildert, aber unbesiegbar, sich von Zeit zu Zeit in den allerheftigsten Anfällen herausstellten. Als Folge jener unsäglichen Schmerzen aber, der Anstrengung sie zu bestehen und zu verhüllen, gab sich im Verlaufe anscheinender Besserung eine Art des Nervenleidens und der Angegriffenheit kund, bei welchen die Aerzte ihm die größte Schonung, ja das gänzliche Herausreißen aus den ungünstigen Witterungs- und Ortsverhältnissen, wenigstens vor der Hand, zur unbedingten Pflicht machten. Das dringende Bedürfniß leuchtete [144:] ein; so ging Horn im Juni 1809, wie mit den besten Wünschen seiner Freunde, vom bremischen Senate mit völlig unbestimmtem Urlaube versehen, zur Wiederherstellung seiner Gesundheit nach Berlin. Von den Einflüssen einer veränderten, mehr zusagenden Luft, den erheiternden Eindrücken der Reise, des Wiedersehens und Familienlebens, wie der ärztlichen Behandlung eines Ernst Horn, den zu besitzen man Berlin schon damals mit Recht als ein Glück anrechnete, ließ sich für den lieben Kranken allerdings Vieles hoffen.


  [Wieder nach Berlin]


  Braunschweig gewährte den Reisenden zuerst eine eintägige Rast, Röschen zog – wenn nicht in sein Haus – doch in des würdigen, damals achtundsiebzigjährigen Papas Herz ein, Franz fühlte im innigen Händedrucke seinen Glück- und Segenswunsch, und erinnerte sich oft mit Rührung, wie der theure Greis sie Beide angesehen und dann mit leisem Kopfschütteln wie vor sich hin gesagt habe: «Kinder, Kinder, ihr habt euch aber doch fast zu lieb!» – Nachdem Willkomm und Abschied nicht ohne tiefe Herzensbewegung bestanden, ward die durch manche schmerzliche Erinnerungen und Wahrnehmungen (den lastenden Druck der Fremdherrschaft, der Verarmung und Aussaugung des Landes) sehr angreifende Fahrt in langsamen Tagereisen fortgesetzt. Auch an Röschen war Krankheit und Krankenpflege, vor allen aber die vielfachen Leiden des geliebten Mannes nicht spurlos vorübergegangen, so erschien selbst die Freude des Wiedersehens durch einen trüben Schleier. Wie froh sich Beide von allen Seiten in Berlin wieder begrüßt sahen, hatte Horn doch nächstdem das Lästige mancher energischen Curen, nicht aber deren glücklichen oder doch nachhaltigen Erfolg, vielmehr die niederschlagende Nachricht zu erfahren, daß an eine rasche, gründliche Abhülfe seiner Beschwerden nicht zu denken, die begonnene ärztliche Behandlung auf unbestimmte Zeit noch lange fortzusetzen, bei der Rückkehr in jene ungünstigen Localverhältnisse aber Alles zu fürchten sei. Der als genialer und erfahrner Arzt gleichfalls anerkannte Heinrich Meyer, Röschens neuer Schwager, versicherte nach seiner hitzig kurz entschlossenen Art dem auf die Abreise Bestehenden: «Herr Bruder, Du darfst durchaus nicht fort, und sollte ich Dich und Deinen [145:] Wagen unter dem Thore anhalten lassen, denn Du fährst gerade Wegs nach dem bremer Kirchhofe!»


  So wurde denn der Termin zur Abreise verlängert und immer weiter hinausgeschoben, ja Horn endlich gezwungen, auf jene vortheilhafte und ehrenvolle Amtstellung, nachdem der bremische Senat dieselbe anderthalb Jahre für ihn offen gehalten, zu verzichten; da seine Gesundheit trotz aller Schonung und angewandten Heilmittel in so leidendem Zustande verblieb, um bei der Rückkehr in ein entschieden ungünstiges Klima nicht deren gänzliches Unterliegen zu fürchten. Aber bevor noch eine gebieterische Nothwendigkeit dem theuren Manne jenen Entschluß abrang, der ihn, wie er schon damals mit Klarheit erkannte, von Staat- und Bürgerleben, oder doch einer erfreulichen und hochgehaltnen Wirksamkeit in demselben zu scheiden drohte, und sein und der geliebten Gattin äußeres Geschick einer, bei Krankheit, selbst in der Vorstellung, doppelt schwer zu bestehenden schwankenden Unsicherheit Preis gab, hatte er sich trotz jener vielfach gehemmten und anderweitigen Leidenszustände auch für die Zeit des berliner Aufenthalts die Aufgabe möglichster Schrift- und Lehrthätigkeit gestellt. Mehrere literarische Arbeiten wurden vorbereitet und unternommen, und bei der Ungunst damaliger Zeit und Verhältnisse nicht ohne beharrliche Mühe zu Stande gebracht.


  Unser liebes Paar hatte das gastfreundliche Obdach der Mutter verlassen, und sich ihr gegenüber in eigner Wohnung, und zwar anfangs, da man der Rückkehr nach Bremen immer noch von einem Vierteljahre zum andern hoffend entgegensah, meistens mit von lieben Verwandten entlehnten Geräthschaften, häuslich eingerichtet. Mit dichterischer Behaglichkeit wußte man sich unter dem traulich altväterlichen Hausrathe zu bewegen, und in die Zustände äußerer, vorübergehender Beschränkung heiter zu finden. Röschen ließ sich, wenn der dazu erwartete Freund ausblieb, mit gleicher Bereitwilligkeit zum Fechten und Sägen, was man ihrem Dichter als heilsam für Unterleib und kranken Arm zugemuthet, wie zum treusten Geheim- und Officiel-Schreiber an. Wirklich hatte sich Horn zum Dictiren entschließen müssen, welches bei der strömenden Schnelligkeit seiner Gedanken ihm anfangs nicht leicht [146:] ward, was aber gewiß dazu beigetragen hat, seine Schriften der gesprochnen Rede so sehr zu verähneln, so daß Jeder, der ihn nur einigermaßen gekannt, ihn unmittelbar in jenen zu vernehmen glaubt. Das Dictiren aber und sich dictiren Lassen, wurde Beiden so geläufig und lieb, daß es dabei auch ohne dringende Notwendigkeit fortan sein Bewenden hatte. Auch hielt Horn wieder in seinem geräumigen Zimmer öffentliche Vorträge über deutsche Poesie und Geschichte, die in der damaligen trüben und gedrückten Zeit, wenn auch nur einem kleinen Kreise, den Sinn dafür belebten und stärkten. Unter andern hochgehaltnen Zuhörern stellte sich auch Röschens gute Großmama ein, die nach ihrer regsamen Art sich gar sehr daran erfreute, Werke, welche zur Zeit ihrer Jugend Glück gemacht, wie z.B. «den im Irrgarten der Liebe herumtaumelnden Kavalier», noch einmal wieder erwähnen und gründlich besprechen zu hören. So ging das Jahr 1809 zu Ende, über dessen häusliches und anderweitiges Stillleben das Fragment eines an Röschen gerichteten Geburtstaggedichts wie über die Stimmung des Dichters erfreuliche Auskunft giebt.


  Meinem alten Röschen.


  6. Januar 1810.


  Und die drei Könige kamen und brachten dem Kindlein Geschenke,

  Freundlich gaben sie Gold, und lieblichen Weihrauch und Myrrhen;

  Mir auch waren sie freundlich, ich war ein vierjähriger Jüngling,

  Wandelte an dem Strom der gelblich plätschernden Oker,

  Als drei stattliche Männer vor meinen Blicken erschienen,

  Da vernahm ich die Worte (zwar ist es ein Vierteljahrhundert,

  Doch ich höre sie stets und darf dem Gedächtniß vertrauen),

  Dort in der Ferne, in der glänzenden Hauptstadt des Königs der Brennen,

  Ist an dem heutigen Tage, dem uns geweihten, ein Kindlein

  Aufgeblühet, ein Kindlein, dem gaben wir seltne Talente,

  Wären wir Heiden, wir nennten es nur den weiblichen Proteus,

  Denn der Gestalten sind viel, in denen sie einst wird erscheinen.

  Höre nur, was sie vermag, bald wird sie küssen, bald sägen,

  Kaffee kochen und fechten, und schreiben am Nero und Otto, [147:]

  Singen, «Luise komm», und das Zimmer zur Vorlesung fegen,

  Die sie mit Angst erwartet, weil vor gar stattlichen Herren

  Und gar lieblichen Damen der Mann soll reden mit Beifall.

  Bald in der Nähe des deutschen Meeres, bald am Ufer der Sprea,

  Bald von der Heimath entfernt, bald wieder im Kreise der Lieben,

  Ist sie immer gar lieb und traulich, und freundlich und milde.

  Doch, was reden wir Einzelnes Dir? Das beste Talent ja,

  Das den Frauen am herrlichsten steht, das herrliche Lieben,

  Ist die Blüth' in dem Kranz, ja lieben kann sie, und lieben.

  Ist in dem einen Wort doch alles Schöne vereinigt,

  Und das Kindlein erwuchs und wurde Röschen genannt,

  Und ich vertraute dem Wort der heil'gen drei Könige. – –


  1810 erschien der im vorigen Jahre geschriebene «Nero», ein historisches Gemälde in zwei Theilen, wie der Roman «Otto». Wie Horn als Schulmann die pflichtmäßige Beschäftigung mit den römischen Autoren, namentlich mit Livius, Suetonius und Tacitus, aus dem Gesichtspunkte des künftigen Historikers als Quellenstudien und Vorarbeit zugleich mit genutzt, verfehlte nicht dabei an den Tag zu kommen. Das Urtheil kenntnißreicher Freunde, wie manches öffentliche in kritischen Blättern, sprach sich über das zuerst genannte Werk so ermunternd aus, daß sich Horn zu einer ähnlichen Darstellung des «Tiberius» veranlaßt sah, der bereits 1811 gedruckt erschien. Aber auch dem Dichter war die Zeit scheinbarer Unthätigkeit zu höhern Lehr- und Bildungsjahren geworden, wenn er gleich innerhalb derselben keineswegs der von ihm so trefflich ausgedeuteten «poetischen Pan-Ruhe» (siehe Fortepiano, Theil III. Seite 42) genossen, vielmehr nach innen und außen gar tüchtige Kämpfe zu bestehen gehabt hatte, die nun im Leben und in der Schrift ihm gleich sehr zu Gute kamen. Die gewonnene Klarheit, Lebensüberlegenheit und Anschauung, die höhere Selbstvollendung durch Liebe und Ehe, die Horn stets freudig entschieden anerkannte, zeigten sich auch in der äußern Gestaltung und Abrundung des «Otto». Der Antheil, welcher diesem Romane begegnete, ließ [statt: ließen] den Autor empfinden, daß er nicht vergeblich der Aufgabe nachgestrebt habe: [148:]


  «Erheben soll der Dichter, beruhigen und erfreuen, und Einheit bringen in diese Gefühle wie in das Leben, das in dieser Einheit allein stets den frischen Reiz behalten und darstellen kann.»


  So wurde in der Begeisterung edlen Fortbestrebens und eines glückhaften Erfolgs nach außen der Plan zu «Kampf und Sieg» entworfen und (gleichzeitig mit Tiber) dieser Roman in zwei Theilen ausgeführt.


  Aber wie Horn diese scheinbar widerstrebende Schriftthätigkeit vereinigte, verstand er trotz aller fortbestehenden körperlichen Hemmungen nicht minder gar verschiedenartige gesellschaftliche Elemente auf sich einwirken zu lassen und dieselben, ein Meister echter Geselligkeitskunst, bildend und veredelnd zu gestalten wie zu genießen. In wissenschaftlichen, geistreich barocken und phantastischen, wie in den noch anderweitig verschiedenartig zusammengesetzten Familienkreisen, welchen die patriarchalisch gesinnte Großmama alle vierzehn Tage um sich versammelte, sah man ihn heiter theilnehmend verkehren. So besuchte er, nicht nur aus Pietät, sondern mit wahrem Herzensgenusse, seine wie Röschens ältere Freundinnen, Johanne und Charlotte Petri, im stillen Stübchen, an welchem jene durch krankhafte Lähmung, diese durch liebevolle Wege mehr oder minder gefesselt war. Hier, wo man sich schon im Vorfrühlinge bräutlichen Glücks zufällig und gelegentlich – da die Freundin Charlotte zugleich die Vertraute von Horn's stillem Minnethume war – oft zusammen gefunden, erfreute er sich auch jetzt der treuen gegenseitigen Schwesterliebe, des gottgetrosten und vergnügten Sinnes der Kranken, suchte, da er offnen Sinn und Theilnahme fand, diese weiter anregend den Gesichtskreis der Freundinnen zu erweitern, tröstete und ließ sich trösten, und willig finden, von seinen werdenden Werken harmlos mitzutheilen, was in den angedeuteten Beziehungen wirkend bei jenen Anklang finden konnte, und sich sogar ihr Recensententhum heiter gefallen. Auf diese Weise ging im steten hoffenden Hinhalten auch dieses Jahr dahin, als dessen Epilog wiederum das nachfolgende Gedicht auftreten mag. [149:]


  An Rosa.


  6. Januar 1811.


  Wenn so ein dritter fremder Mann erschiene,

  Beschaut' uns lang, belauschte uns're Stunden,

  Und wie die eine eirund, wie die and're

  So hinfliegt still und anspruchlos, er spräche

  Zuletzt halb seufzend: «Welch' ein armes Volk!

  «Nicht eben wie Kanarienvögel, die man

  «Mit warmen Händen faßt, faßt sie das Schicksal,

  «Und wie von ihrem Fenster dort die Aussicht

  «Nur eine Spanne weit hinaus sich streckt,

  «So und noch mehr begränzt sich schon ihr Leben,

  «Das äuß're, wie's der Dichter vornehm nennt.

  «Dem armen Manne, der seit manchen Jahren

  «Schon in den Meßkatalogen erscheint,

  «Berührte, tückisch fast, ein Krankheitsdämon

  «Die Hand, die sich den Lorbeer wollt' erschreiben,

  «Daß wer es böse mit dem Armen meint,

  «Von Ironie des Schicksals reden möchte.

  «Nun sitzt die liebe Frau, und leiht die Hand,

  «Die sie so treu in seine hat gelegt,

  «Auch noch zum Schreiben, das sich nimmer endet.

  «Denn eher würde Sprea's Strom verrinnen,

  «Als ihm die Lust zur Dichtkunst und Geschichte,

  «Philosophie und wie er's weiter heißt,

  «Was stets in Strömen er der Frau dictirt.

  «Das gute Volk! wie es sich müht und anstrengt!

  «Denn von Golkondas und Potosis Schätzen

  «Ist wenig nur in ihren Schoß gefallen:

  «Wahrhaftig, wenn ich's recht bedenke, mag ich

  «Christlichen Mitleids schwer mich nur erwehren,

  «Denn sonst sind sie nicht übel, auch noch jung,

  «Und leider schließt das Leben seine Bude,

  «Als wäre aus das Fest, schon knarrend ihnen zu.» –


  So spricht Herr Orgon, – unser alter Gellert

  Würd' ihn so nennen – und er meint es gut.

  Doch eben, was nicht Orgon spricht und Damon,

  Nicht Kunz und Peter, dünkt mich, ist das Rechte;

  Was scheint ist draußen und nur nicht'ger Tand,

  Was scheint, hört auch wohl einmal auf zu scheinen, [150:]

  Doch was da ist, hört nimmer auf zu sein.

  Bei uns, Du Gute, giebt's geringes «Scheint»,

  Doch desto reiner steht dafür das «Ist».

  Und wie ein reiches Füllhorn seine Gaben

  Verschwenderisch herabstreut, so das «Ist».–

  Mir gab ein Gott, das Leben klar zu schauen,

  Die Strahlen alle still in eins zu fassen,

  Mir ward der reine Blüthenstaub des Himmels,

  Der auch das kleinste Erdenglück umwallt.

  Mir gab ein Gott die höchste seiner Gaben,

  Die Poesie, die ewig jung und schön,

  Das Herz erfrischt und hebt, und labt und kühlt;

  Wofür der demuthvolle heiße Dank

  Nicht enden soll, auch wenn das Leben endet.

  Mir gab ein Gott– was kann er Bess'res geben?

  Wo ist ein Glück, auf das wir sicher bauen?–

  Mir gab ein Gott für dieses arme Leben,

  Der Freudenreichste, Dich, Du Freundlichste der Frauen.


  ––––––


  [Endgültig in Berlin]


  Indessen war das Geschick weder durch die kraftreiche Ergebung noch den poetischen Aufschwung unsers Dichters milder zu stimmen. Sein Gesundheitszustand blieb derselbe, und der trüben Nothwendigkeit weichend, verzichtete er, wie schon erwähnt, auf das bremer Schulamt*).


  ––––––


  *) Wie sehr man den Werth unseres Freundes anerkennend seinen Verlust in Bremen bedauerte, bezeugt unter Andern auch das damalige Programm des würdigen Rectors jener Anstalt, Herrn Professor Sander, dem wir nachfolgende Stelle wörtlich entnehmen: «Der Eifer, mit dem jener verdienstvolle Lehrer (unser Horn) seine Geschäfte wahrnahm, die so herzliche Theilnahme an Allem, was das Wohl der Schule betraf, das stete Nachdenken und Streben, wie er seinen Schülern nützlich sein könne, bestätigen hinreichend, daß ihm diese Anstalt theuer war; und so mußte auch der sichtbare Segen seiner Arbeiten, und die eben so sichtbare Wahrnehmung der ihm von seinen Schülern stets so vorzüglich erwiesenen Liebe einen so tiefen Eindruck in seine Seele bewirken, daß selbst nach langer Trennung der Zeitraum seiner Thätigkeit hieselbst ihm unvergeßlich bleiben wird. Wie hätten auch Schüler einen Lehrer nicht achten und lieben sollen, der bei seinem schon an sich so gründlichen Unterricht jede Gelegenheit benutzte, echte Religiosität, Gefühl für das Wahre, Edle und Schöne in ihnen zu wecken, und ihren ästhetischen Sinn, besonders bei der Erklärung der Meisterwerke römischer Dichter, zu lenken und zu beleben. Doch ich vergesse, daß ich von einem Lebenden, und besonders von einem Manne rede, in dessen Charakter Bescheidenheit stets als ein Hauptzug hervorleuchtete. Genug also dieses Wenige, das ich als einen schwachen Beweis der Anerkennung seiner Verdienste und der daraus hervorgehenden innigsten Dankbarkeit im Namen unserer Schule nicht zu unterdrücken vermochte. Innig und lebhaft ist unser Wunsch, daß zum Lohn für seine bisherigen Verdienste und zum Wohle der Wissenschaften und der durch diese zu bildenden Jugend dieser würdige und edle Mann eine solche Gesundheit wiedererlange, wodurch die Kraft seines Körpers mit der seines Geistes zu einem schönen harmonischen Ganzen sich vereinige. Uns aber, seinen bisherigen Amtsgenossen, welche nicht blos gemeinschaftliche Amtsverhältnisse, sondern Gefühle der Freundschaft, die sein liebevolles und zuvorkommendes Benehmen natürlich erwecken mußte, mit ihm vereinigten, uns sei es erlaubt, noch einmal laut und öffentlich den Dank für die Freude, die sein musterhaftes collegialisches Betragen und seine thätige Mitwirkung zur Erreichung unsers gemeinschaftlichen Zwecks uns verursachte, zu wiederholen und ihn von unserer nie erlöschenden Achtung und Gegenliebe zu versichern.» –


  ––––––


  Fast zu gleicher Zeit entstanden ihm [151:] durch den erklärten Banquerott der Unger'schen Buchhandlung allerlei Ungelegenheiten und Verluste, da sich dieselbe außer Stande sah, weder ihre laufenden, noch längst verfallnen Verbindlichkeiten zu erfüllen, und nach allerlei verwickeltem Aufenthalte verschiedne Manuscripte zurückgeben mußte.


  Bei allen Leiden und Verkümmerungen dieses Jahres sollte ihm dasselbe doch durch die Bekanntschaft und bald darauf festgeschlossene, wirkungsreiche Freundschaft mit Fouqué (Baron Friedrich de la Motte) theuer werden, wie denn der ritterliche Sänger Fritz «den Bruderbund zwischen Fritz und Franz» in Reim und Prosa, im Ernst und Scherz nachdrücklich zur Sprache zu bringen voll treuer Liebe niemals aufgehört hat.


  Auch das häusliche Leben des lieben Paares sollte mit dem Entschlusse, nicht wieder nach Bremen zurückzukehren, eine Umgestaltung gewinnen. Die gute liebenswürdige Großmama war schon im vorigen Jahre gestorben. Die Familie wünschte sich aus den [152:] Räumen, wo man einen so schmerzlichen Verlust erlitten, hinweg zu retten, und da bei einem Wohnungswechsel die bisherige Entfernung traulichen Gegenübers, welche Röschen von ihrer lieben, stets zu Rath und Hülfe bereiten Mutter schied, größer und größer zu werden drohte, ward der Plan eines gemeinschaftlichen Um- und künftigen gänzlichen Zusammenziehens entworfen und ausgeführt. Nun konnte sich Röschen ausschließlich der Wege und Gesellschaft, wie der schriftstellernden Aemsigkeit ihres Horn widmen, denn in jedem einigermaßen freien Augenblicke war das «Dictiren in Strömen» keineswegs nur ein poetisches Bild. Zur Thätigkeit für die «Heildelberger Jahrbücher» und andere kritische wie belletristische Zeitschriften aufgefordert, beschäftigten ihn außer verschiedenen umfassenderen Arbeiten besonders die Theilnahme an dem erstgenannten Blatte, wie ein lebhafter Briefwechsel mit Fouqué und andern wissenschaftlichen Freunden auf vielfache Weise. Noch in diesem Jahre erschien seine «Latona», ein Taschenbuch mit kritischen und geschichtlichen Aufsätzen, vermischten Andeutungen und Gedichten, dessen Fortsetzung 1812 namentlich die historischen Gemälde von Galba, Otho und Vitellius aufstellte. Dies Buch gab dem trefflichen Villers [Charles François Dominique de Villers, 1765–1815] Veranlassung, zuerst an Horn zu schreiben, und ihm für manche Belehrung und Anregung Dank, wie überhaupt den wärmsten Antheil an seinem Streben auszusprechen, und auf diese Weise ein durch Briefwechsel unterhaltnes freundschaftliches Verhältniß anzuknüpfen.


  Alles dies geschah unter vielfachen Körperbeschwerden. Magenkrampf, Schwindel und Brustbeklemmungen gesellten sich zu den Gichtleiden, die sich in heftigen, besonders nächtlichen Anfällen von Zeit zu Zeit herausstellten, so daß namentlich der rechte Arm schmerzlich steif und fast unbrauchbar ward. Krankheit und Cur waren beinahe gleich angreifend, doch wurde die mit heraustretenden Gichtknoten vorzugsweise geplagte rechte Hand nach und nach wieder so gelenkig, daß sie, wenn nicht die Feder, doch den Zügel zu halten fähig, und das Reiten, als Heilmittel des erkrankten Unterleibs (den die Aerzte als den eigentlichen Herd der Krankheit erkannten), in Anwendung gebracht werden konnte. Zugleich sollte der im höchsten Grade Angegriffne, dem eine größere Reise nicht [153:] wohl anzumuthen, in Freienwalde baden, und sich in freier ländlicher Luft wieder einigermaßen zu stärken suchen. Mit gewissenhafter Pünktlichkeit wurden alle ärztliche Verordnungen ins Werk gerichtet, das gesellige wie das häusliche Leben in dem anmuthig gelegnen Badeorte, welches die früher erwähnte Freundin, Charlotte Petri, mit dem lieben Paare theilte, wirkte wohlthuend, und ließ sogar den flüchtigen Wunsch in Horn aufsteigen, seinen Wohnsitz für immer dort zu nehmen. Indessen wies eine hoffendere Stimmung bald jenen Gedanken ab, als ein zu frühes Zurückziehen aus den Lebensbahnen, die den Genesenen zu erweiterter freudiger Wirksamkeit mannigfach zu rufen schienen. Vom Wetter nicht ganz unbegünstigt ging der ländliche Aufenthalt bei meistentheils erträglichem Befinden zu Ende, doch stellten sich statt der gehofften guten Nachwirkungen die alten Uebel fast noch heftiger ein, so daß die gleichfalls in Berlin fortgesetzten Reitstunden aufgegeben und immer neue Arzneimittel in Anwendung gebracht werden mußten, von denen selten eines, wenn auch nur auf kurze Zeit Linderung schaffte. So zeigten sich unter Andern, wie früher an der Hand am Halse starke gichtische Knoten, welche auch wundärztliche Hülfe beanspruchten und mit Schneiden und Brennen behandelt werden mußten. Ihre Heilung dauerte bis in das Jahr 1812 hinein, und als dieselbe bewerkstelligt, bereitete das bedenkliche Gesicht und manches Wort der Aerzte auf periodische Wiederkehr so trauriger Erscheinungen und Zustände vor. Ueberhaupt schien das neu begonnene Jahr mit nichten freundlicher werden zu wollen. Außer den eignen waren den beiden geliebten Menschen auch noch die der treusten geschwisterlichen und Freundestheilnahme verhängt, wie denn auch die Nachricht von dem Tode seines Vaters Horn schmerzlich nachhaltig traf. Zugleich gab sich die Rückwirkung von Gemüth und Geist auf seinen Körper von dieser Zeit an immer entschiedner kund, wie wiederum durch ihn jene beiden immer reizbarer und verletzlicher wurden. Zwar kämpfte Horn mit starker Willenskraft dagegen und Urtheil und Handeln blieben unangefochten, oder doch wenigstens von jedem derartigen Einflusse unerschüttert. Aber seine Freude konnte unendlich leicht gestört werden, und bei der zarten und feurigen [154:] Liebe, mit der er, wie die Menschheit im Großen und Ganzen, jeden Einzelnen, der ihm selbst in blos geistiger Anschauung nur einigermaßen nahe trat, ganz besonders aber seine Freunde umfaßte, wurden ihm alle die Schmerzen, welche der Tiefere in nachdenklichen Augenblicken zu fühlen nicht umhin kann, je länger je mehr zu fast steten Stacheln. Er hat uns in dieser Beziehung weder Bekenntniß noch Selbstanklage vorenthalten (siehe besonders Erinnerungen und Andeutungen aus meinem Leben, Fortepiano Theil 3); so sagt er unter Anderm: «Wird über die Menschen, die ich liebe, viel hin und her gesprochen und kreuz und quer Tadel vernommen, so werde ich mich ihrer mit großer Wärme annehmen und – wir sind ja Alle am beredtesten, wenn wir unser Geliebtes vertheidigen – nicht selten den Sieg davon tragen; aber meine Freude ist doch gestört.


  Um diese Zeit beginnen denn auch außer jenen schwerschmerzvollen, jene unzähligen durch innere Erregtheit schlaflosen Nächte, wie überhaupt die mannigfaltige Form entschiedner Nervenleiden. In treuer Pflegsamkeit, im Vermitteln, Ausgleichen und zum Besten Kehren, das Trübe zu verhüllen, das Heitere in die hellste Beleuchtung zu rücken unermüdet, stand unserm Freunde die geliebte Frau zur Seite, für die er dieses Jahr folgenden nur kurzen aber vielsagenden Geburtstagsgruß hatte.


  An Rosa.


  6ten Januar 1812.


  Ich wünsche Dir, was nur ein Gott gewähret,

  Was keine Menschenkraft erzeugen mag;

  Daß stets die Jugend Dir sich neu verkläret,

  Daß Dir das Leben sei wie Frühlingstag,

  Daß frisch und froh Dir stets der Tag erscheine,

  Der Dir das Leben gab, und mir die Meine.



  «Meine liebste Rosa, es ist nicht gut, wenn man zu viele Gedanken hat, denn die Poesie verlangt das Mäßige und Begrenzte. Darum in Prosa nur: Ewige Jugend in Dir, die alte [155:] stille Heiterkeit und Genügsamkeit und innere Einigkeit und Liebe.»


  [Neue Arbeiten, neue Freunde]


  Dennoch wurden die einigermaßen schmerzlosen Stunden auch jetzt neben der literarischen auch der Lehrthätigkeit gewidmet. Wie Horn sich in letzter Beziehung mit Lust und Erfolg zu dem zartern jugendlichen Alter herabzulassen verstand – z.B. Röschens jüngste Schwester und einige kleine Mädchen gleichen Alters regelmäßig zu unterrichten als ein liebes Geschäft sich angelegen sein ließ – war er Jünglingen und Erwachsenen nicht minder ein freundlich fördernder Lehrer in den verschiednen Gebieten der Sprachen und Wissenschaft. Mit gleich treuer Neigung der Poesie zugewendet, gab er sich, durch Krankheit in freudiger Schaffenslust gehemmt, wenigstens der Literaturgeschichte und reproducirenden Kritik hin. So ward nach und nach seine «Geschichte der schönen Literatur Deutschlands während des achtzehnten Jahrhunderts» vollendet, die in zwei Bänden 1812–13 im Druck erschien, und wofür den mündlichen und schriftlichen Dank manches übrigens sehr verschieden anschauenden und fühlenden Ehrenmannes, wie z.B. Jung (genannt Stilling), zu empfangen, ihm besonders lohnend war.


  Außer der Geselligkeit des Familien- und nächsten Freundeverbands, zu welchem letzten Professor J. G. Woltmann, Gustav und Karl Köpke, Levezow und mehrere seiner frühern Collegen gehörten, fuhr unser Horn fort, sich durch noch anderweitigen geistreichen Umgang, in engern und weitem Kreisen von den Anstrengungen der Arbeit wie des Krankseins zu erholen. So traf er zu langen Unterredungen mit Fichte zusammen, verkehrte mit Heinrich von Kleist, Achim von Arnim und Clemens Brentano (mit welchem letzten er noch von der Universität her befreundet), mit den Musikern Lauska und W. Schneider, wie überhaupt in den Gesellschaften, worin sich die genannten Männer vorzugsweise bewegten. Auch mit Professor Catel ward die frühere Bekanntschaft erneuert und gewährte im geistreichen Austausche der Ideen manche genußreiche Stunde, wie denn die fortgesetzte Anerkennung und Theilnahme des gediegnen Mannes und jovialen und liebenswürdigen Greises an seinem Streben und [156:] Erreichen unserm Horn bis zum Tode zur besondern Genugthuung gereichte. So war es ihm z.B. eine freudige Anregung mehr, den lieben, noch jugendlich regsamen Freund, dessen wankender Gang und unsichres Gesicht einen Führer nöthig machte, in seinen Wintervorlesungen zu erblicken, wie denn der durch Rede und Schrift Angesprochne nimmer abließ, Andern das Verständniß zu öffnen und zu lebhafter Theilnahme dafür zu erwecken, so daß mancher spätere gründliche oder enthusiastische Verehrer derselben zuerst durch Catel darauf aufmerksam wurde. Einmal im Zuge, der Erzählung voranzueilen, können wir nicht umhin, hier der beiden talentvollen Brüder Henschel (Zeichner und Kupferstecher), zu gedenken, die «dem verehrten Lehrer» durch ihre glückliche, auch von Goethe rühmlich anerkannte Begabung und Kunstfertigkeit etwas Angenehmes zu erzeigen sich sinnreich erfinderisch bestrebt zeigten.


  Eine herzliche Freude ward Horn noch in diesem Jahre durch einen Besuch Apel's und die Rückkehr seines Freundes Giesebrecht von Bremen, der in Spalding's Stelle berufen wieder in Berlin einheimisch ward. Da es im Juni mit der Gesundheit erträglich ging, machte das liebe Paar mit dem zuletzt Genannten eine kleine Reiseausflucht zu dessen Schwager, und wandte sich von dort, vielfachen herzlichen Einladungen folgend, nach Fouqué's damaligem Landsitze Nennhausen bei Rathenow auf den Weg, um das häufige briefliche und persönliche Einsprechen des theuren Freundes in Berlin gleichfalls auch auf diese Weise zu verdanken. Die kleine Reise, der ländliche Aufenthalt, wie der Umgang mit wahlverwandten und befreundeten Menschen wirkten wohlthätig, Horn fühlte sich, seit der Roman «Kampf und Sieg» vollendet, zum ersten Male wieder novellistisch gestimmt und begann, wieder zu Hause angelangt, nach der Anregung eines alten deutschen Mährchens seine «Diamantne Kutsche», mit welcher er von allen seinen derartigen Productionen bis zum Jahre 1830 am meisten zufrieden war. Nur einigermaßen erleichtert gab er sich überall gern der Hoffnung hin, in welcher Weise sich denn auch das folgende Gedicht ausspricht. [157:]


  An Rosa.


  6ten Januar 1813.


  Wohl scheut der Mensch der trüben Worte Deutung,

  Und, über glüh'nde Asche schwer hinwandelnd,

  Wagt er es nicht, sein Schicksal sich zu nennen,

  Im Stillen fürchtend, daß er es erbitt're,

  Wenn er den Namen spricht, der es bezeichnet.

  So wird das Trübe finster, und das Finst're

  Sich tief verdichtend, wirkt verworren fort,

  Unausgesprochne Schmerzen tief erneuend.



  Nicht also wir. Was uns ein Gott genommen,

  Die harten Stunden, die er uns gegeben,

  Die Schmerzen alle, die er uns bestimmte,

  Wir wagen sie getrost uns zu gestehen,

  Und sanft und milde sehen sie uns an,

  Wenn wir nur sanft und milde sie ertragen.

  Der Kranz des Schmerzes, wie der Kranz der Freude,

  Ist Gottes Gabe, und das Leben will,

  Daß wir ihn kraftreich und mit reinem Anstand,

  Daß wir ihn tragen wie des Dichters Lorbeer.



  Hin ist das Jahr mit seinen schönen Stunden,

  Hin ist das Jahr mit seinen herben Schmerzen:

  Noch einmal seh'n sie uns wie Genien an,

  Und Abschied nehmend flattern sie hinweg.

  Die neue Bahn wird hell, die Hoffnung naht,

  Der ew'ge Glaube und die süße Dichtkunst,

  Der ich mehr als mein Leben opfern möchte.

  Die ewig neue Liebe, die Du lehrtest,

  Die ew'ge Jugend – o Du freundlich Theure,

  Wenn wir uns haben, kann uns etwas fehlen?



  ––––––


  Der weltumgestaltende Aufschwung des Jahres 1813 brachte bei aller Erhebung unserm Freunde doch auch große und tiefe Schmerzen, da bei der Wiederkehr und hartnäckigen Fortdauer seiner krank- und preßhaften Zustände an ein Mitziehen in den großen Kampf, dem seine ganze Seele zujauchzte, für ihn nicht zu denken war, und der Theuren, viele, Jünglinge und Männer, [158:] von ihm schieden, von denen gar mancher nicht wiederkehrte. In treuem Mitgefühle an den Verlusten manches lieben Kreises konnte Horn doch nicht umhin, den Tod in der Schlacht, besonders der eines edeln Kampfes, wahrhaft beneidenswerth zu finden. Diese Gesinnung spricht sich in dem nachfolgenden, an eine theure Verwandte gerichteten Briefe aus, deren Gatte, im Generalstabe des englischen Heeres als Oberst-Wachtmeister dienend, in dem letzten Treffen, welches den spanischen Krieg entschied, blieb, und den vollständig mitzutheilen wir uns nicht versagen können.


  8ten October 1813.


  «Ich kann es mir sehr wohl denken, verehrteste Freundin, wie wenig Sie jetzt geneigt sein können, auch nur eine Zeile zu lesen, dennoch drängt mich mein Herz und meine innige Theilnahme an Ihrem großen Schmerze zu Ihnen zu reden. Der Verlust, den Sie erlebt, ist fast beispiellos, und wie er wird auch Ihr Gefühl sein. Nach so vielen langen Jahren der Trennung, die kaum den Genuß eines spärlichen Briefwechsels erlaubten, nach so manchen edel und glücklich bestandenen Gefahren und Schlachten, jetzt, wo der Krieg sich fast seinem Ende nähert und Alles eine baldige glückliche Wiedervereinigung versprach, jetzt diese plötzliche, ungeahnet schmerzliche Vernichtung aller schönen Hoffnungen! O gewiß, selbst der Fremdeste und Kälteste müßte bei Ihrem unsäglich bittern Geschicke sich bis ins Innerste gerührt fühlen, und wer könnte sein Unglück dem Ihrigen vergleichen!


  Denn nur Sie, edle Freundin, nicht ihn, den Abgeschiedenen, darf man betrauern. Was kann selbst das reichhaltigste Leben Schöneres haben, als einen solchen Tod, und was kann ein so würdevolles und großes Leben schöner krönen und belohnen, als ein solcher Tod, der in jeder noch nicht ganz erstorbenen Brust das Gefühl der reinsten Ehrfurcht wecken muß. Könnte es einen Mann geben, der ihn nicht darum beneidete? Und wissen wir Christen nicht alle mit entschiedner Klarheit, daß unser ganzes Leben nur da ist um des Todes willen, in dem wir das Mildeste und Freundlichste erkennen sollen, was dem Menschen von Gott geschenkt werden kann. [159:]


  Wohl aber sind die Zurückbleibenden unendlich zu beklagen, und darum ist es denn auch sehr fern von mir, Sie mit irgend einem gewöhnlichen Troste, wie ihn die äußere Welt bietet, anreden zu wollen. Wer würde einen solchen nicht schnell verschmähend zurückwerfen? Auch die Zeit kann hier nichts heilen, denn sie verhüllt nur das, was eigentlich nie werth war uns zu beunruhigen und zu betrüben. Das Gefühl, das uns der Verlust eines wahrhaften Glücks giebt, hat noch nie die Zeit verlöscht, am wenigsten in dem Herzen einer edeln Frau. Und gäbe es denn überhaupt wohl eine Liebe, wenn es nicht eine ewige gäbe? Und ist es mit dem reinen Schmerze nicht dasselbe?


  Der einzige wahre Trost ist der, den das Christenthum bietet, zu dem jetzt, wo Gott seine Offenbarungen fast selbst dem sinnlichen Auge enthüllt, die Menschen wieder mit verdoppeltem Eifer und tieferer Innigkeit zurückkehren. Klarer als jemals verstehen wir es jetzt, wenn dort von der Seligkeit der Leidtragenden gesprochen wird, die da sollen getröstet werden, und mit ganzem Sinne fassen wir, daß die, so reines Herzens sind, Gott schauen werden. Mehr als je erfassen wir jetzt jenes unverbrüchliche, stets rege, ruhige Vertrauen auf Gott, denn es ist nicht mehr eine blos erworbene Eigenschaft, es ist eins geworden mit unserer ganzen Natur, ja es ist unser eigentlichstes, innerstes Wesen. O wenn schon wir Männer in unserm oft so vielseitig bewegten und verwirrenden äußern Leben diesen vollendeten Glauben uns erringen können, wie viel schöner hat ihn das reinere weibliche Gemüth, dem jeder, der es erkennt, sich nur mit tiefer Achtung nähert. Sie, verehrte Freundin, an der ich stets die besonnene ruhige Klarheit erkannte, finden gewiß bald jenen Frieden in dem Gedanken an Christus, diese ewige Quelle von Erhebung und Beruhigung, und in dem Gedanken an den edlen Todten wird stets der tröstende sich finden, daß das, was wirklich war, nie aufhören kann zu sein.


  Viel Schönes und Herrliches kann uns durch die Freude werden; aber das Höchste, Schönste und Herrlichste erringen wir nur (wohl mag ich es sagen) mit Blut und Thränen: – Vollendeten Glauben.» [160:]


  Indessen strebte unser Freund nicht minder auch in jener bangen Zeit äußerer Unthätigkeit, wie des Wartens und Zweifelns in sich selbst gesammelt zu bleiben, indem er alle Kraft zur Ausführung eines schon lang mit Neigung gehegten Planes aufbot. Dieser war kein anderer als das Leben des großen Kurfürsten zu schreiben, welches Werk, nebst Andeutungen über die Idee und die spätere Geschichte des preußischen Staats vom Jahre 1688 bis zur Gegenwart bei den vielen Vorstudien und dem liebenden Eifer, welchen der Autor ihm widmete, schon 1814 gedruckt ausgegeben werden konnte. Wie die Lebensschilderung des edlen Heldenfürsten in nahen und entfernten Kreisen Anerkennung und Beifall fand, begannen auch frühere poetische Werke von neuem sich Bahn zu machen. Namentlich wurden «Guiscardo», «Otto» wie «Kampf und Sieg» mit gründlicher und liebevoller Beurtheilung in mehreren kritischen Zeitschriften beleuchtet. Das gedieh denn auch den Verlegern zum Vortheil, und da die Sache sich herumsprechen mochte, erging außer manchen anderweitigen Bitten auch die an unsern Horn: «so schnell als möglich in der Manier des großen Kurfürsten eine allgemeine Weltgeschichte, die Geschichte sämmtlicher Hohenstaufen und Hohenzollern zu schreiben.» Er selbst aber fühlte sich von dem vielfach verkannten Friedrich dem dritten (als König Friedrich dem ersten) angezogen, und da die für jenes erste Werk zu machenden Studien, das jetzige zum Theil mit vorbereitet hatten, konnte bei dem gewissenhaften Fleiße, womit jede halbweg gesunde und schmerzensfreie Stunde zur Arbeit benutzt ward, der Meßkatalog von 1816 die Biographie des ersten Preußenkönigs als vollendet anführen.


  Die große Zeit der Erhebung und frohen Erwartung in Beziehung auf das deutsche Vaterland ließ auch unserm theuren Paare die schönste und lieblichste von neuem aufgehen, wie sie sich in dem Glückwunsch- und andern Gedichte des Freundes ausspricht. [161:]


  An Rosa.


  6ten Januar 1814.


  Nicht in des Metrums drückend enge Kette

  Will ich des Herzens heiße Wünsche schnüren,

  Denn tiefer wohl als je entstiegen sie;

  Nicht Eines nur; das Doppelwesen liebend.


  Gold und Weihrauch und Myrrhe bedeutet Treu und Geheimniß,

  Und so sage der Tag selbst, was das Inn're mir hebt,

  Sag' es nur leis' und ahnend; doch auch in der leisen Ahnung

  Geht wie ein milder Stern, neu Dir das Leben herauf.


  O du Tag, wie blickst du so ernst, und wie blickst du so freundlich,

  Und wenn du wieder erscheinst, blickst du noch milder uns an?

  Hoffnung giebst du, wohlan, wir wollen der Hoffnung vertrauen,

  Und mit klarer Geduld schau'n zu der Zukunft hinauf.



  An Rosa.


  1814.


  Nur in der trüberen Zeit, von der die Erinnerung fliehe,

  Ward Dir die Hoffnung in Gram, Lächeln in Thränen verkehrt,

  Doch nur die halbe Freude, die Freude der zitternden Wehmuth,

  Hätte Dich damals erfüllt in der erniedrigten Welt.

  Als noch die Willkür geherrscht und die Macht des fremden Tyrannen,

  Der mit der eh[er]nen Hand jeglichen Frühling zerriß.

  Jetzt nun gestaltet die Welt sich neu und in frischerem Glanze,

  Und es regt sich der Muth, regt sich die kühnere Kraft.

  Und mit tieferer Liebe, mit fröhlich vertrauendem Glauben

  Schau'n wir zum Himmel empor, der sich so milde verklärt.

  Siehe, nun nahet sich neu, in befreieter Welt Dir die Hoffnung,

  In die befreiete Welt führet die Stunde des Glücks.

  Wen? noch weißt Du es nicht, ob Bürger, ob Bürg'rin; aber

  Nur in befreieter Welt lebt sich's und lebt es sich gern.


  ––––––


  Leider aber sollte die schöne Hoffnung abermals nur für den Himmel reifen, welcher den am 30. Juni 1814 gebornen Knaben noch an demselben Tage wieder zurückforderte. Unter der [162:] mit dem Datum angegebenen Ueberschrift findet sich von Horn nachstehendes Gedicht.


  Beim Tode des zweiten Kindes.


  (30sten Junius 1814.)


  Wie, mein geliebtes Kind, Du willst nicht weilen?

  So soll ich nie der Hoffnung wieder trauen?

  Dich soll ich nie mehr, Du Ersehntes schauen?

  Und nimmer meines Herzens Ziel ereilen?



  Nicht zählt der Pilger glaubensvoll die Meilen,

  Die noch ihn trennen von den milden Auen,

  Auf denen stolz sich Gnadentempel bauen,

  Die kühn gewölbt der Erde Wolken theilen.



  So hab' ich gern und kräftiglich gerungen,

  Du solltest Lohn sein aller meiner Mühen,

  Dich wollt' ich hegen in des Busens Tiefen.



  O eitles Sehnen! Herz, Du bist bezwungen,

  Mir soll aus Grabes Nacht nur Hoffnung blühen –

  Ich wollt' die Narren wecken; doch sie schliefen.



  Nur indem Jedes im Andern sich ganz vergaß, vermochten die tief Erschütterten den neuen Schmerz zu bestehen und sich für einander zu erhalten. So genoß Horn wenigstens bald wieder den Trost, seine geliebte Rosa hergestellt zu sehen, und auch die Natur kam diesmal seinem eignen kräftigen Aufringen zu Hülfe, indem Spätsommer und Herbst ihm einen leidlichem Gesundheitszustand beschied. Zur Stärkung desselben ward noch ein ländlicher Aufenthalt bei einer verwandten Familie in der Nähe von Oranienburg gewählt, während dessen Horn seine Novelle «der ewige Jude» fast ganz, ja zum Theil sogar eigenhändig niederzuschreiben, wie manche der jüngst bestandenen Kämpfe und Leiden in Poesie zu tauchen vermochte. So findet sich unter Anderm in der Schilderung des alten Grafen ein lebensvolles Bild seines trefflichen Vaters, wie man denn auch jene Novelle selbst «eine Apotheose des Todes» nicht mit Unrecht genannt hat. [163:]


  Eine besonders wohlthuende Aufmunterung wurde Horn bei seiner innigen Liebe und Werthschätzung für Friedrich Jacobi durch dessen Gunst zu Theil, der sich Anfangs November in einem Briefe an einen beiderseitigen Freund in Berlin, Staatsrath Nicolovius, folgendermaßen aussprach: «Gestern hat mir Freund R. aus Franz Horn's Literaturgeschichte und Latona mehrere Stunden vorgelesen, das mich über alle Maße erfreut hat, z.B. die Urtheile über Wieland und Goethe und vieles Andere ist eben so vortrefflich gedacht als ausgedrückt. Das Ganze ist bedeutend und sinnig. Ich wünsche sehr, daß Franz Horn dies bald erfahre und recht sehr herzlich von dem alten Manne, der ihn für immer lieb gewonnen, gegrüßt werde. Sorge Du dafür, daß er es schnell erfahre.»


  In einem zweiten Briefe vom Ende desselben Monates und Jahres heißt es:


  «Meine Grüße an Franz Horn vergiß ja nicht zu bestellen, doch hast Du sie gewiß längst überbracht. Seitdem habe ich auch seinen Friedrich Wilhelm zur Hälfte mir vorlesen zu lassen angefangen. Ein wackres, reines Buch, voll tüchtiger Kenntniß.»


  Horn's eigne Gemüthsrichtung und Stimmung in dieser Zeit spiegelt sich unter Anderm in einem zu Ende dieses Jahres geschriebenen Briefe an einen Freund und ehemaligen Collegen in Bremen, aus dem wir einen Auszug mittheilen.


  – – – «Mein Leben ist still und glücklich, denn ich habe mich freundlich begrenzt, wie man soll. Tausende freilich könnten mich unglücklich nennen, denn meine Krankheit (es ist noch immer die alte Gicht) scheint nach Wahrscheinlichkeit immer dauern zu wollen, und sie hindert mich an einer regelmäßigen bürgerlichen Thätigkeit, die ich, Sie wissen es, ehre und liebe. Indessen ist es besser die Nothwendigkeit zur Freiheit zu erheben, als gegen sie ankämpfen zu wollen.


  Der große unsägliche Verlust am 30sten Jun .... den Gott über mich verhängt, hat, wie er sollte, mich und meine Rosa Gott nur noch näher gebracht. Nur wer den Schmerz ganz fühlen kann, weiß was das: ruhen in Gott heißt. Sein Wille geschehe, so sage ich selbst in den Entsagungsschmerzen einer [164:] seit sieben Jahren genährten herrlichen Hoffnung, die nun abermals dahin ist. Je schmerzlicher die Passionswoche, je schöner der Auferstehungstag, ja die erste nur setzt den letzten voraus.


  Mich freut herzlich, daß auch Ihnen das Leben selbst noch nichts vom Leben, das heißt von der Idee desselben geraubt hat. Gar vielen Menschen ist das Leben zu einem eng eingezäunten Weideplatz geworden oder gar zu einer Krippe, an der sie mit gebücktem Haupte stehen. Wir, denen ein Besseres geworden, wollen aber ja nicht hochmüthig darauf herabsehen, sondern blos Gott danken, von dem alle Gnade kommt» u.s.w. – –


  Nicht minder wie sich selbst, suchte Horn auch die geliebte Gattin in der Sonnenhelle eines gesicherten Glaubens zu erhalten. Aber indem er auf die zarteste Weise in ihre Schmerzen, liebevollen Besorgnisse und Zweifel einzugehen, sie zu trösten und aufzurichten, und ihre Trauer, um den mit tiefer Nachwirkung empfundenen Verlust, zu verklären auf jede Weise bemüht war; ließ er gleichfalls nicht ab, zur alten Heiterkeit anzuregen, um sie in dies, ihr ursprüngliches Lebenselement zurückzuversetzen. In diesem Bestreben erscheint denn auch der nächste Geburtstagwunsch, die Bilder einer lustigen Vergangenheit heraufbeschwörend, zuerst mit spaßhafter Laune angethan.


  An Rosa.


  Am 6ten Januar 1815.


  Erschrick nicht vor den lieben dreißig Jahren,

  An denen Du Dich oft im Scherze reibst.

  Denn heilig ist die Zahl, Du sollst erfahren,

  Daß Du die nächsten dreißig, dreißig bleibst.



  ––––––


  [165:]


  Allerlei.


  (Kleiner Dialog.)


  Franz (im Zimmer).


  Nun, Rosa, es ist spät, steh' auf geschwinde.


  Rosa (in der Nebenkammer).


  Das ist Horn's Stimme. Ich komme bald.

  (Hereintretend.) Ach, ich schlief so schön, mir träumte so linde,

  Und nun – es ist gräßlich – bin ich dreißig alt.


  Franz.


  Man muß sich in das Nothwendige finden,

  Es zur Freiheit erheben, zur Lebensluft;

  Allein, zur Strafe meiner Sünden,

  Ist alle Philosophie bei Dir verpufft.



  Rosa.


  «Hängt die Philosophie», sagt Shakspeare's Romeo,

  «Kann sie nicht machen die Julia!»

  Ich sag' es mit ihm, denn o weh, und weh o,

  Ich bleib' trotz ihr dreißig! bei Nein und bei Ja.



  Franz.


  Erinnere Dich, wie Lorenzo's Antwort so schlagend

  Mit der er dem Feuergeist sein Unrecht wies.



  Rosa.


  Dennoch bleibt jener Gedanke nagend,

  Und ach! mir träumte so sanft, so süß!



  Franz.


  Erzähle die Träume, ich liebe den Traum,

  Wie Stilling und Schubert oder sonst einer auf Erden.



  Rosa.


  Wohl schön und erfreulich, doch wag' ich es kaum,

  Denn Du könntest wahrhaftig böse werden.



  Franz.


  Erzähl', ich bin heut' großmüthig gelaunt. [166:]


  Rosa.


  Ich bin selbst im Herzen darüber erstaunt.

  Mir träumt', ich war' noch jung und munter,

  Und lebt' in der Klosterstraße charmant,

  Das ganze Leben ging kunterbunter,

  Man nannte mich geistreich und interessant.

  Herr Spilleke lobte die Aufsätze alle:

  Von Karl dem fünften, und vom künftigen Korb*),

  Herr Loedschutz pries mich mit lautem Schalle;

  Zwar reime sich nichts auf den bösen Korb,

  Doch würden sich Männer wie Engel finden

  Und in meiner Liebe was Himmlisches finden.


  ––––––


  *) Welche die gute Laune von Röschens Vater dermalen als Thema vorzuschlagen beliebt.


  ––––––


  Nun setzte mich der Traum um Jahre fort,

  Ich sah einen Jüngling, schön wie ein Engel,

  So einen hat jetzt kein einziger Ort,

  (Mir war, als berührte mich Oberon's Lilienstengel,)

  Seinen Namen hab' ich nicht mehr im Sinn,

  Und ist es her schon lange lange,

  Doch geht er mit mir, wo ich auch bin

  Du nanntest ihn zwar matt und prosaisch,

  Doch – mir schien er wie – Karoline Maisch.

  Allein das böse Schicksal wollte,

  Er sollte von hier nach Sachsen fort,

  Und ach! der heillose Postwagen rollte

  Und brachte ihn hin an den fernen Ort.

  Ich weinte zwei Tag' und zwei Nächte entsetzlich,

  Doch ein junges Herz ist stark und frisch,

  Es ward mir bald wieder beim Thee ergötzlich,

  Denn ich war gesund wie ein rüstiger Fisch.


  – – –


  Hier folgt die lustig parodirende Darstellung anderweitiger, auswärtiger Zustände, wie eines damaligen [167:] Bewerbers um Röschens Herz und Hand, welche wir aus Rücksicht für etwa Geschilderte unterdrücken.


  – – –


  Doch ach, er war nicht meiner Art,

  Und ich verließ den Armen;

  Das Schlimmste war, er erschoß sich nicht,

  Wie er billig hätte sollen,

  Er dacht' zu leben sei doch Pflicht,

  Schrieb Romane in Haufen wie die Knollen.

  Nun kam ich nach Berlin zurück,

  Und fühlte bitt're Reue,

  Da fand mich aus, o Franz, Dein Blick,

  Ich war Deiner Kraft die Weihe

  Ich dacht', er ist noch gut genug,

  Minister zwar wird er nimmer;

  Doch redet er wie ein gedrucktes Buch

  Und dichtet vom Sternenschimmer.

  Was weiter geschah, verschwieg der Traum,

  Ich sah nur einzelne Bilder,

  Die Freuden und Schmerzen schwammen wie Schaum,

  Ich ward wehmüthiger, milder;

  Doch endlich kam die Göttin Gicht,

  Und schlug Dir Armen die Rechte,

  Du sagtest stolz: den Geist trifft sie nicht,

  Ich bin doch immer der Echte.

  Da wich vor dem mächtigen Zauberwort

  Die Krankheit auf immer von dannen.

  Nun schwamm ich im Blüthenmeere fort,

  Bis endlich die Kaffeekannen

  Mich weckten, und Dein Aufstehwort,

  Da flog mir der Traum von dannen.



  Franz.


  Mein Kind, wie ist's mit dem schönen Mann,

  Ist er Dir auch lieb im Wachen? [168:]


  Rosa.


  O, sieh' mich nicht so eifersüchtig an,

  Er ist mir nur zum Lachen.



  Franz.


  Doch jener vornehme Mann? O sage!



  Rosa.


  Er bringt mein Herz nicht aus der rechten Lage.



  Franz.


  So bin ich denn befriedigt eben,

  Und wünsche Dir zum Geburtstage Heil,

  Und daß Du lebst in dem wahren Leben,

  Es ist nicht für die lange Weil,

  Und daß aus dem wahren Leben sprieße

  Das doppelte Leben, Du verstehst mich schon.

  Dann, wenn auch die Krankheit mich nimmermehr ließe,

  Sprechen wir doch den Schmerzen Hohn.

  Und wie der Mond und die heiligen Sterne,

  Zum Leuchten eben bedürfen der Nacht;

  So durchstrahlt auch der Glaube des Schicksals Nacht,

  Und faßt vertrauend in die weite Ferne;

  Drum, daß Dich das Leben die Liebe nicht reute,

  So sprich mit mir: funfzig Jahre wie heute.



  ––––––


  [Arbeiten fürs Theater]


  In den verflossenen Jahren hatte es Horn nicht an Aufforderungen gefehlt, durch irgend ein amtliches Verhältnis wiederum eine Stellung zur bürgerlichen Welt zu gewinnen. Wie sehr manche dieser Anerbietungen mit seinem Wunsche im Allgemeinen, wie mit seiner besondern Neigung übereinstimmten, jedesmal hatten, nach den ersten einleitenden Schritten erneute Krankheitsanfälle, wie die in deren Gefolge eintretenden Hemmungen, dem Gewissenhaften die schmerzliche Ueberzeugung aufgedrungen, daß er auf eine regelmäßige, an Tag und Stunde geknüpfte Wirksamkeit verzichten müsse. Unter diesen Umständen bot ihm das seit 1815 vom Grafen Brühl als Intendanten der königlichen Schauspiele veranlaßte bestimmtere Verhältniß zur berliner Bühne eine [169:] erfreuliche Thätigkeit, an die er sich, obgleich auch hier nach zweijähriger Dauer seine Krankheit hindernd eintrat, stets gern erinnern mochte, wie er denn während derselben der erste Bildner mancher angenehmen und gefeierten Talente geworden ist. Von der Ersprießlichkeit jener Unterweisungen durchdrungen, wandte sich selbst der berühmte Ludwig Devrient mit der Bitte an ihn, dieselben gleichfalls seiner damaligen Frau und Schwägerin zu ertheilen, wie auch die als Künstlerin schon selbstständiger dastehende Auguste Düring (jetzige Madame Crelinger) im eignen Antriebe Unterricht von ihm begehrte und empfing. Eben so erbaten späterhin, als jenes Lehrerverhältniß längst aufgehört, ausgezeichnete und unter diesen selbst ausländische und überseeische mimische Künstler und Künstlerinnen mündlich und schriftlich von ihm Rath und Entscheidung streitiger Fragen.


  Auch an dem bald darauf ins Leben tretenden «Berliner dramaturgischen Wochenblatte» ward Franz Horn ein von der Theaterdirection aufgeforderter, fleißiger und gründlicher Mitarbeiter. So sind aus seiner Feder alle größern in jener Zeitschrift befindlichen Aufsätze geflossen, die sich über die Werke Shakspeare's, Goethe's, Iffland's und Kotzebue's, wie über das Lustspiel aussprechen, welche wegen ihrer klaren, den Kern und Mittelpunkt treffenden Eindringlichkeit, selbst die anerkennende Aufmerksamkeit anderer kritischen Blätter, z.B. der Hallischen Literaturzeitung erregten. Gleichfalls fanden viele darin niedergelegte Ideen und Ansichten bei unsern jüngern Theater-Beurtheilern Eingang – wie man wenigstens bei dem sich häufig wiederholenden Nach- und Ausschreiben zu schließen versucht sein muß – wenn auch Horn's Name dabei zu nennen in der … Eile vergessen wird. Durch angebornen, von früh auf genährten und gebildeten musikalischen Sinn begünstigt, hatte sich ihm gleichfalls ein selbstständiges Urtheil über die Heroen der Tonkunst und ihre einzelnen Schöpfungen erzeugt, das sich zum Theil schon 1802 in der musikalischen Zeitung, wie später in Taschenbüchern (der Luna, Latona u.s.w.) und sonst umher verstreuten musikalischen Fragmenten aussprach, welche durch den letzten Umstand, wie durch die Ungunst der damaligen Zeit weniger bekannt, oder doch minder beachtet wurden, [170:] als sie verdienen, indem sie schon damals Ansichten aufstellten und entwickelten (namentlich über Mozart, dessen Don Juan und Zauberflöte), die späterhin von Hoffmann vorgetragen (der sie deshalb gewiß nicht weniger selbstständig erworben) so vielfachen An- und Wiederklang fanden. So war er denn auch hier wohl befähigt, seine Stimme abzugeben, wie ihm denn auch in Beziehung auf für die Bühne geeignete Manuscripte von der Intendanz eine mitentscheidende eingeräumt und seine Zeit oft dafür in Anspruch genommen ward. Außerhalb dieser Kreise war er, wie schon erwähnt, mit seinem «Friedrich dem Dritten» eifrig beschäftigt, auch entstand «Beatrix» noch in diesem Jahre, welche Novelle viel Gunst, besonders bei den Frauen erfahren, und in manchen ihrer Hauptmomente zum Gegenstande bildlicher Darstellung benutzt, späterhin auch (wenn wir nicht irren) von Charles Nodier übersetzt oder doch bearbeitet ist.


  Außer seinen ältern und bewährten Freunden hatten sich in der letzten Zeit auch vielfältig kunst- und wissenschaftlich bestrebte junge Männer mit heiterer Neigung unserm Horn angeschlossen, wie denn ein bei aller höhern Lebensüberlegenheit stets frisch und jugendlich bleibender Sinn, treue, ja aufopfernde Hingebung, ihm dieselbe fort und fort zu erhalten, und den sich im Laufe der Zeit ins Weite zerstreuenden Kreis durch ein heranwachsendes Geschlecht auch im Raume zu ersetzen, ganz und gar geeignet war. So hatte ihm dieses Jahr [1815] Gustav Schwab zugeführt, und viel gemüthlich und poetisch heitere Stunden im gesellschaftlichen und häuslichen Kreise, wie auf Lustfahrten und kleinen Reiseausflüchten verlebt, entwickelten ein herzliches bis ans Ende bewährtes Freundschaftsverhältniß beider Männer, welches auch Röschens sinnig liebevolle Theilnahme mit einschloß. So versuchte der schwäbische Lieder- und Romanzensänger auf ihre Anregung sein Talent zum erstenmal auch in dramatischer Bahn, in einem kleinen Festspiele, womit Horn an seinem Geburtstage überrascht ward. Bei der Theilnahme, die dasselbe bei zweimaliger Darstellung wie beim nachherigen häufigen Vorlesen in den verschiedensten Kreisen fand, können wir uns die Mitlheilung nicht versagen. (Siehe Beilage A. im Anhange.) [171:]


  Um diese Zeit ungefähr fällt auch Horn's Bearbeitung des Hamlet, welcher mit einem von ihm gedichteten Prologe begleitet am 23sten April 1816 am Geburts- und Sterbetage Shakspeare's in Berlin aufgeführt ward, und sich des rauschenden Beifalls des Publikums, besonders der Musensöhne erfreute, die ihre Billigung und Freude im lauten musikalischen Danke darbringen wollten, und nur von ihm selbst daran verhindert werden konnten. Bei dem Brande des Theaters ward das Manuscript, von dem zufällig keine Abschrift vorhanden, mit ein Raub der Flammen, und so ging zum Bedauern Vieler, die auch von der öffentlichen Kritik gebilligte Horn'sche Bearbeitung nicht wieder über die Bühne.


  Im dramatischen Verkehre immer heimischer werdend hatte unser Freund dieses Jahr auch seinen Geburtstagwunsch an Röschen in jene Form gebracht. Unsern Bericht nicht allzusehr zu unterbrechen, geben wir das kleine in ein paar einsamen Abendstündchen flüchtig und fast ohne irgend eine Correctur niedergeschriebene Festspiel, das in der Aufführung den beabsichtigten Eindruck zu machen nicht verfehlte, in der Beilage B. im Anhange.


  Das Jahr 1816 brachte wie verschiedne neue Freunde, unter denen zunächst Doctor Carl Constantin Kraukling, jetzt Bibliothekar in Dresden, zu nennen, gleichfalls manchen ehrenden öffentlichen Beifall und umsichtige Anerkennung seines Strebens und Talents, aber auch von einzelnen Stimmen und Kreisen ward dem fernen Dichter aufmunternd dankbarer und sehnsuchtsvoller Gruß gesandt. Zur besondern gegenseitigen Genugthuung und Freude knüpfte sich auf diese Weise zwischen ihm und der Familie von Schwertzell in Hessen ein zartes und dauerndes Verhältnis;, als dessen nächste, entschiedenste Vermittlerin Fräulein Wilhelmine von Schwertzell, sich zuerst voll edlen Zutrauens und Offenheit schriftlich an Horn wandte. Aus seinem zweiten Antwortschreiben heben wir einiges ihn und sein damaliges Leben zu schildern Geeignetes aus.


  27. Februar 1816.


  


  Verehrte Freundin, so darf ich Sie jetzt nennen, denn Sie haben zu mir gesprochen wie zu einem Freunde, und ich fühle [172:] mich dadurch innig erfreut und geehrt. Sie sollen es nie bereuen, mir ein freundliches Vertrauen zugewendet zu haben, darauf gebe ich Ihnen mein festes heiliges Wort. Ja ich darf Ihnen sogar für mein Gemüth einen Gewährsmann geben, den Sie, Verehrte, gewiß freundlich anerkennen werden, obwol Sie ihn nie sahen. Es ist mein geliebter unvergeßlicher Vater, der vor vier Jahren als ein dreiundachtzigjähriger Greis starb. Er ist es, den ich in der Darstellung des alten Grafen im ewigen Juden zu schildern suchte. Versetzen Sie jenen aus dem weiten Schlosse in ein Bürgerhaus, und Sie sehen den trefflichen Greis. Und dieser – Ihnen darf ich es sagen, nannte mich oftmals mit freundlichem Auge und traulichem Handschlage seinen alten ehrlichen Franz. So wage ich denn Ihnen mit inniger Hochschätzung ruhig und bestimmt und für immer zu sagen, daß ich Ihr edles Vertrauen so viel ich irgend vermag zu verdienen streben werde. – –


  – – Tief und heiter, das ist, dünkt mich, der Geist des Christenthums. Lassen Sie uns nie vergessen, daß unsere göttliche Religion doch auch wieder so rein menschlich herrlich ist, daß sie die Religion der Heiterkeit und Zuversicht, der Liebe und des Vertrauens, der Sehnsucht und Erfüllung des Lebens und des (überwundenen und zum Leben gewordenen) Todes ist. Seid fröhlich und getrost, muthig und heiter – Heiter! ach, ich möchte das Wort mit Flammen schreiben, so wichtig, so bedeutend ist es mir, denn dies Element des Lebens vergessen leider jetzt manche sonst sehr hochachtungswerthe Menschen, besonders einige Frauen und Jungfrauen. Zwei mir recht theure Freundinnen, wahrhaft edle Christinnen, vergaßen jenes Element und sind nur tief und nicht heiter, oder doch nur selten. Wie oft mich das betrübt hat, wie oft ich das bekämpft habe, und wie oft mir jene auch Recht gaben, bedarf des Wortes nicht. Dennoch geht ihnen noch oft die Heiterkeit unter.


  Wohl weiß ich, daß es Momente geben kann der tiefsten Traurigkeit, und ich habe ihrer vielleicht mehr gehabt als hunderttausend von meinem Alter, nur sei die geistige Luft, in der wir traurig sind, selbst für jene Momente klar und blau. [173:]


  Sie, Verehrte, verstehen mich gewiß ganz von selbst in diesen unbehülflichen Worten. Ich denke Sie mir recht heiter und elastisch und den Scherz und Humor liebend. Das Alles können wir nämlich nur sein, wenn wir auch recht ernst sein können. Und so denke ich Sie mir, und so sind Sie gewiß.


  Meine liebe Frau heißt Rosa Wilhelmine und ist die älteste Tochter des hochverdienten seligen Gedicke (des Schulmanns, aus dessen Lesebüchern fast alle Deutsche Latein und Griechisch lernen), die Mutter lebt noch und vier Geschwister. Wir leben in einem Hause mit der Ersten. Röschen zu schildern ist leicht und schwer, für mich am Schwersten, aber einige Worte muß ich doch sagen: Sie ist (fast möchte ich sagen, wie sich von selbst versteht,) durchaus brav, geistreich, aber zu schnell, sehr streng und zugleich mild bis zur Weichheit, sehr elastisch, gern der Freude, und dem Humor sich gebend, doch auch sehr, recht sehr oft weinend. Sie ist sehr reizbar, doch fast nur in Beziehung auf mich, das heißt, sie kann entsetzlich böse werden, wenn man mich nicht für einen wunderprächtigen Dichter, Kritiker und Historiker hält. Ihre Freude ist, wenn ich schreibe oder ihr dictire, ich kann das der lieben guten ernsten und doch auch komischen seltsamen Seele nie zu viel thun, auch wenn ich noch so viel schreibe, ja sie möchte, ich thäte das immer*). Eine Stelle Ihres Briefes, die ich ihr vorlas, hat sie zu den herzlichsten Thränen gebracht, und sie läßt sich Ihnen und Ihrer theuren Familie innigst empfehlen.


  ––––––


  *) Natürlich nur, weil Horn selbst in der Lust des Schaffens eine so große und reine Freude fand.


  ––––––


  Sie sind so unendlich gütig, daß Sie selbst meinen Geburtstag zu wissen wünschen. Ach, wenn ich an den letzten denke, so möchte ich auch statt der Dinte Sonnenschein nehmen, denn es war, als wollten alle meine Freunde und Freundinnen hier mich in Sonnenschein setzen. Es ist der 20. Juli, wo ich 1781 zu Braunschweig geboren bin. – – – – –


  In demselben Jahre schon sollte Horn und seiner Rosa die Freude werden, einige Glieder dieses edlen Kreises, die Baronin [174:] von Reutern, geborne von Schwertzell, in Begleitung ihres Gatten persönlich kennen zu lernen. Auch regte sich von manchen aufmunternden Einflüssen begünstigt die poetische Productionslust wieder kräftiger. Außer vielen dramaturgischen Aufsätzen, die nachher größtentheils in «den freundlichen Schriften» wieder abgedruckt, entstanden die Novellen: «Mitternacht» im Vorfrühlinge, «Leben und Liebe» während eines Erholungsaufenthalts in Neustadt Eberswalde, im August und September «das Eine was hilft», später unter dem Titel «die Rache», und im Winter ein Theil «des verlornen Sohnes». Auch wurden Pläne und Studien zu manchen, besonders biographischen Arbeiten gemacht, wie der erste Entwurf zu Horn's umfassendstem Romane «die Dichter» der seit 1812, wo einzelne Bruchstücke davon in Zeitschriften mitgetheilt, geruht hatte, wieder aufgenommen und der erste Theil desselben neu begonnen. Unter den Gunstbezeugungen der Muse gedenken wir auch eines zarten Dank- und Glückwunsches, der von zierlich unbekannter Hand dem «Dichter der Mitternacht» am heiligen Abend auf räthselhafte Weise zukam. Beiläufig erwähnen wir noch, daß, wenn Horn nur mit einem dünnen Büchlein eigner Gedichte aufgetreten ist, dagegen mit den von Bekannten und Unbekannten an ihn selbst gerichteten Gedichten mehre Quartbände zu füllen wären. Von Meistern, vom Fache und von harmlosen Naturalisten, Männern, Jünglingen und Greisen, wie von Frauen und Mädchen herrührend haben dieselben natürlich einen sehr verschiednen Grad künstlerisch regelrechter Ausbildung und poetischen Werthes; doch verfehlen sie nicht, von dem wohlthätigen und begeisternden Einflusse, den der feurig und zart, lustig und treuherzig vom Epigramme an in allen möglichen poetischen Formen Besungene als Lehrer (worin hier sein Walten als Schriftsteller und Kritiker mit zu begreifen), Freund und Mensch überhaupt auf die verschiedenartigsten Naturen u.s.w. ausübte, ein merkwürdiges Zeugniß abzulegen.


  Alle jene Bestrebungen, welche wir als dem verflossenen Jahre angehörig zu schildern gesucht, hatten in den Zwischenräumen erneuerter Krankheitsanfälle, mancher langweiligen und angreifenden, wie leider vergeblichen Heilversuche Statt gefunden. Horn erlebte [175:] schon damals Stunden, wo er sich «um und um wund und bis zum Sterben weh fühlte», doch strebte er mit männlicher Kraft, solche Stimmungen nicht über sich herrschen zu lassen, wie dieselben durch Poesie zu lindern. Als einen dieser Zeit angehörigen Versuch letzter Art ist die vermuthlich auf Veranlassung eines Traumes entstandene kleine Dichtung zu betrachten, welche wir von seiner Hand sehr flüchtig, mit Abkürzungen und fast unleserlich geschrieben, unter Briefen und andern Papieren verwahrt, hervorzogen, die er Röschen, wahrscheinlich um ihrem damals noch so leicht erregten bittern Gefühle des Verlustes nicht neue Stacheln zu geben, niemals mitgetheilt hat; als bezeichnend für Individualität und Gesinnung lassen wir dieselbe folgen.


  «Du bist's, geliebtes Kind, ja du bist's, wie mein Herz dich sah und mein Traum; aber wie soll ich den Glanz ertragen, der von dir ausströmt?


  Von mir, du lieber Vater? Du, der das Schöne und Göttliche zu schau'n strebt, du solltest nicht ertragen können den schwachen Schein? Ein Tropfen nur der Seligkeit, die unserer wartet, fiel auf mich, der giebt den Schein, nicht ich, dein kleines Kind.


  Du süßer Engel, darf ich dein mich freuen, und ist's denn wahr, daß ich dich wiedersehe?


  O wie gut du bist und so scherzend, wie ich mir dich gedacht. Ein Kind ja bin ich, spiele auch mit Kindern und Blumen, nur daß die Blumen größer sind und süßer duften als hienieden, und die Kinder sanfter und fröhlicher. Doch sieh nur, oft schon haben mich meine Gespielen verklagt, daß ich zu ernsthaft sei, und sie sagten dann: Francisca denkt an den armen Vater, der so viel zu leiden hat; aber ist die Minute, die er leidet, wol werth, daß sie so ernst ist? Aber sie hatten Unrecht, daß sie so redeten, denn ich weiß wohl, wie lange und schwer die Erdenminute währen kann. Und neulich gar – es war in einer Zeit, die ihr Nacht nennt – mußte ich gar weinen um dich, weil du so littest, so tief, und der Engel, der meiner hütet, sprach: Gehe und zeige dich ihm, damit er lächelt. Aber du lachtest nicht. – Und doch, mein Kind, ist mehr in mir als Lächeln. [176:] O wie du so schön bist und gut. Ach! und du konntest mich so früh verlassen? Ach, warum bliebst du nicht bei mir, der ich so sehr der Liebe bedarf, und bei der Mutter, die eins ist in mir, darum so tief leidet, und doch so gern froh ist. –


  Sie kann, was ich nicht konnte. Ich bin ein zu schwaches und zu zartes Kind, und kann dich nicht leiden sehen.


  Und ich soll leiden, selbst leiden, allein?


  O, was du leiden kannst, ich hätt's nicht können sehen; ich wäre gestorben an dem Sehen.


  Du liebes böses Kind, wie kann ich nun in meiner Liebe dich schelten, wie ich sollte? – Und ach! wo ließest du den Bruder? Ihn möchte ich schelten, daß er nicht geweint; aber du mußt ihm verzeihen, er ist noch gar zu kindisch. Er trank auf eurer Welt nur einen Athemzug eurer etwas trüben Luft und war dann hier. Dafür bin ich mit meinem zwölftägigen Alter – ich habe es nicht vergessen, daß ihr's so nennt – schon viel vernünftiger. Er läßt dich grüßen, der Unartige, und meint an ihm sei wenig verloren für dich; mich aber hattest du gewiß verzogen in Liebe. Ach! Vater ich dich auch.


  Wohl mag's so sein, doch mag ich nicht denken, fühlen nur in dieser seligen Stunde.


  Sie ist vorüber.


  Sehe ich dich nicht wieder, bald?


  Hier nicht, der Engel, der mein Weinen sah, sprach: Gehe, daß du lächelst und er, und wenn deine Thräne wieder in die Blume fällt. –


  Dann kommst du wieder?


  Ja.


  Warum so ernst auf einmal?


  Dann komme ich wieder und fange den letzten irdischen Athem auf.


  Und dabei so ernst?


  Weil Manche sind, die dein Scheiden betrüben wird, besonders Sie, die dein ist auf immer, und weil des Todes Stachel dem Sterbenden doch bitter ist, und – o laß mich schweigen, ich möchte sonst wieder weinen, und dich schon jetzt nach mir ziehen. [177:]


  O ziehe mich bald, bald nach, ich darfs dir wohl gestehen, die Sehnsucht ist jetzt reger wohl als je.


  Ob gleich, ob spät, ich weiß es nicht. Nur Eines weiß ich, guter Vater, daß wir uns ewig lieben wollen. Siehe, wie er so sanft mir winkt der Engel, denn nicht zu lange ertrügst du meinen Anblick. Gute Nacht, und grüße die Mutter. Ich gehe und bin doch immer um dich.»


  ––––––


  Wie Horn überhaupt nicht selten zu sagen pflegte, seine Kinder lebten ihm wirklich und wahrhaftig, so träumte er auch häufig von denselben. Merkwürdigerweise erschienen sie ihm, wenn auch gesteigert und vergeistigt, doch jedesmal auf der Alters- und Bildungsstufe, ja selbst nicht ohne einen Anflug der dieser angehörigen Krausheiten und Unarten, auf welche der natürliche Fortschritt menschlicher Entwicklung sie würde geführt haben.


  Auch das nächste Geburtstaggedicht vermochte erst nach dem unumwundenen Eingeständnisse jener Leiden und Schmerzen den höhern Trost zu ergreifen.


  An Rosa.


  6ten Januar 1817.


  Wohl möcht' ich Dir ein heilend Wörtchen sagen,

  Das mit dem Jahr, das hinschwand, Dich versöhnte.

  Es war das Jahr der immer wachen Schmerzen,

  Das Jahr so mancher schmerzlich trüben Täuschung,

  Wo nimmer mich Genesung kühl umwehte,

  Wo selbst der alte schöne Heilungstraum,

  Sich selbst belächelnd, in sich selbst hinabsank.

  Ich scheu' dich nicht, du Flammenschrift der Stunden,

  Die mit so finsterm Ernste mich bedräuten,

  Ich wüßt' euch doch mit Christen-Ernst zu mildern,

  Ja wohl mit Christen-Scherze zu bezwingen.

  Ihr Nächte, nächtlicher als Nächte, tretet immer

  Von neuem zu mir her, ich scheu' euch nicht:

  Wohl mochtet ihr von äußrer Kraft mir rauben:

  Die innre hat der Herr mir wohl behütet. [178:]

  Das möge Dich, Du Treugeliebte, tristen, –

  Du schweigst? – so denke denn der lieben Stunden,

  Wo wackre Freunde sich um uns versammelt,

  Wo unsre Thränen sich in Freundes Thronen,

  Wo unser Lächeln sich in Freundes Lächeln,

  Wo unser Scherz in Freundes Scherz sich löste. –

  Noch immer schweigst Du? so gedenke dann,

  Wie mich der heil'gen Dichtkunst Odem labte,

  Wie gnädig Gott dem Worte Kraft verlieh,

  Daß es auch fern die Herzen sich entzünde,

  Und mancher holde Gruß von edlen Frauen,

  Und mancher Beifall tücht'ger strenger Männer

  Dem fernen Dichter lohnend ward gesandt. –

  Nicht spurlos geht Beatrix*) mir vorüber,

  Und du, Aurelie **), meines Herzens Liebling,

  Nimm meinen Dank für jenes theure Wort,

  Das, dein gedenkend, mir die unbekannte Freundin

  Am letzten heil'gen Abend hat gesendet,

  Und sollt' ich eurer schweigen, ihr so lieben,

  So theuren Herzensfreunde Siegfried? Gerhard?***)

  Die ihr so manches theuren Jünglings Herz

  Ergrifft, daß es sich heiter zu mir neigt?


  ––––––


  *) Beatrix war in diesem Jahre zuerst gedruckt erschienen.

  **) Die Heldin der Novelle «Mitternacht.»

  ***) Beide Gestaltungen aus der Novelle «Leben und Liebe».


  ––––––


  Noch immer schweigst Du? kann kein einz'ges Wort,

  Kein tiefempfundnes, dankerfülltes Wort,

  Dich heilen, Du Geliebte? keines, keines?

  Wohl, Du hast Recht, kein Menschenwort vermag es.

  So laß uns aufschau'n zu dem ew'gen Wort,

  Das jede Frage löst, und selige

  Beruhigung für alle Schmerzen hat.

  O laß uns eingeh'n, immer tiefer eingeh'n

  In jene ew'ge glanzerfüllte Wahrheit;

  Dann ist das Leben neu und kühn und mild,

  Dann, Du Geliebte, lächelst Du auch wieder.



  ––––––


  Das beginnende Jahr 1817 brachte bei einigermaßen leidlichem Befinden die Vollendung «des verlornen Sohnes», wie die [179:] Biographie von «Doris Freifrau von Canitz» und Franz Horn's «liebem Findel- und Dichterkinde» wie er seine Sibylle Schwarz (eine schon im sechzehnten Jahre verstorbene Dichterin des siebzehnten Jahrhunderts) nannte; ferner den ersten Theil der «freundlichen Schriften»*), brachte endlich den Besuch der unbekannten Freundin aus Hessen, die ihr Seelen- wie leibliches Gesichtsbild schon im vergangnen Juli geschickt.


  ––––––


  *) Bestehend aus Novellen, biographischen Notizen und Biographien, unter Andern die von PH. J. Spener und J. G. Günther, Andeutungen vermischten Inhalts, z.B. das Fragment über Gesellschaft und geselligen Ton, Kritiken und Gedichte.


  ––––––


  [Reise nach Hessen]


  Auf Rosa's und Horn's herzliche Einladung kam Fräulein von Schwertzell in Begleitung ihres Bruders, des Oberforstmeisters und eines andern jüngern Bruders nach Berlin, und theilte zurückbleibend mehrere Monate die glückselige Häuslichkeit des lieben Paares, wie die heitere Geselligkeit der Kreise, welche sich um dasselbe versammelten. Als nun aber der oft verschobene Tag der Abreise unwiderruflich näher rückte, hatte jene Freundin die bisherigen Wirthe glücklich überredet, nunmehr ihre Gäste zu werden, und das urväterliche Schloß im lieben Hessenlande, die theuren Eltern, übrigen Geschwister und Freunde persönlich kennen zu lernen, die dem Schriftsteller schon jetzt mit so inniger Verehrung und Theilnahme zugewendet waren. So machte man sich, von den besten Wünschen und Hoffnungen, daß eine größere Reise und der längere ländliche Aufenthalt sich gedeihlich beweisen möge, begleitet, am 17ten Mai nach Willingshausen auf den Weg. Die Reise ging über Leipzig, wo beide, Horn und Röschen, manche ältere Freunde wiedersahen, Weimar, Gotha u.s.w. und ward vom Wetter leidlich begünstigt glücklich zurückgelegt, obgleich auch während derselben manche Gichtanfälle zu bestehen waren. Diese vermochte[n] denn auch Hessens Luft und Gewässer, wie die gastfreundliche und sinnige Aufmerksamkeit eines liebenswürdigen Familienkreises eben so wenig zu bannen, als es Röschens unermüdlicher Sorgfalt und zärtlich behütenden Pflege bisher gelungen war; vielmehr gab ein heftiger nächtlicher Brust- und periodisch wiederkehrender Magenkrampf zu neuen [180:] Besorgnissen Anlaß. Indessen hinderte dies nicht freiere Zwischenräume für den Genuß der Natur, einer anmuthig geistreichen Geselligkeit, wie zum Studiren und Schaffen heiter zu nutzen. So wurde der angefangne Roman, «die Dichter», glücklich fortgesponnen und vollendet, die Stunden aber, zu denen sich die Bewohner des Schlosses regelmäßig um den geliebten Gastfreund versammelten, in steter Erweiterung fast zu ästhetischen, ethischen und historischen Vorlesungen. Auch zu einer Reise nach Kassel ward ein leidliches Wohlbefinden bestens benutzt, und diese vierzehntägige Trennung, während welcher Röschen ihren «Herzens-Horn» der Obhut und Pflege eines treuen ältern Freundes befahl, ist die einzige ihrer fast einunddreißigjährigen Ehe. Wenn auch nicht gerade seine Gesundheit gestärkt – da er im Verfolge eines Falles mit einer Kopf- und Fußverletzung zurückkehrte – hatte die kleine Ausflucht unserm Horn doch viel heitere Eindrücke, besonders durch die mannigfachen Beweise herzlicher Theilnahme und Werthschätzung empfangen lassen, die man von dem trotz der Entfernung geliebten Dichter und Schriftsteller, nunmehr auf den gegenwärtigen Menschen erfreulich zu übertragen wußte. So hieß Horn in einem weiten, durch Verwandtschaft, Gastlichkeit und Gesinnung verbundenen, fast die ganze Provinz umfassenden Kreise mit dem besten Namen, den man zu ersinnen wußte, nur schlechthin «der gute Mann». Fast komisch überraschend und zugleich rührend war es ihm, sich bei einer von Willingshausen nach dem nahgelegnen Ziegenhain unternommenen Lustreise, wie von seinem dortigen Gastfreunde, dem ehrwürdigen Metropolitan daselbst, Pastor Schanz, auch von den jüngern und ältern Kriegern der Festungsgarnison allgemein auf diese Weise ansprechen zu hören. Nicht minder sagte die sinnige Begehung seines Geburtstages, wie man den theuren Freund anerkenne und liebe, und von dem in heimlicher Lust aufgeschlagnen kleinen Haustheater, in der Darstellung der liebenswürdigen Schloßbewohner durch manche Gestalten seiner eignen poetischen Schöpfungen feiernd angeredet, durfte er sich zu Umfang und Bedeutung, in denen sein Wort erklungen und aufgefaßt, kurz zu seiner Wirkung als Dichter Glück wünschen. [181:]


  [Umzug nach Hessen?]


  Zu dem Allen fehlte es von vielen Seiten nicht an den wohlwollendsten Vorschlägen, den neugewonnenen fördersamen Freund zu bewegen, seinen Wohnsitz ganz und gar und für immer in Hessen zu nehmen, und es ward ihm und seiner Rosa keineswegs leicht, so liebevoller Andringlichkeit zu widerstehen. Indessen war Horn seine dermalige Wirksamkeit in Berlin zu werth, ja er rechnete bei dem bessern Befinden späterer Jahre, wozu der Ausspruch fast aller Aerzte ihm zuversichtlich Hoffnung machte, auf manche Erweiterung derselben.


  Wirklich schien der nächste Winter eine vorläufige schöne Erfüllung mitzubringen. Horn's Talent zur freien, ja ganz unvorbereiteten Rede hatte sich in der letzten Zeit so vielfach und erfreulich bewährt, daß manch hin- und wiederflatterndes Briefblatt den Berlinern erzählte, welchen Genuß ihr Mitbürger der Fremde dadurch zugewendet. So ward der Zurückgekehrte durch neue und alte Freunde und Zuhörer seiner frühern Vorträge, wie durch eigne Gebelust angeregt, vorzüglich aber durch Röschens Zureden bestimmt, jene wiederum öffentlich anzukündigen. Wie die liebe Frau wol wußte, welche Freude eine wiedergewonnene Wirksamkeit ihrem Franz bereiten werde, durfte sie sich überdies sagen, daß die in Hessen gehaltnen sogenannten Stunden sich zu Vorlesungen gestaltend Maß und Umfang seiner körperlichen Kräfte, eben wegen der großen Leichtigkeit, mit welcher Gedanken und Formen sich ausprägten, keineswegs in zu großen Anspruch genommen.


  Diese jetzt beginnenden, der deutschen politischen- und Culturgeschichte gewidmeten Vorträge wurden in den Abendstunden vor einem Kreise gebildeter Männer und Frauen gehalten. Auch das gesprochne Wort kam, wie früherhin das gedruckte nicht leer zurück, und wie es anregend und zündend in Bezug auf die Gegenstände wirkte, gewann es dem begeisterten und dabei so anspruchlosen Redner viel persönliches Wohlwollen wie manchen werthgehaltnen Freund. Unter denen, welche, wenn auch nicht gerade durch seine Vorlesungen, unserm Horn um diese Zeit zuerst näher traten, nennen wir die beiden theuren Männer, Gerhard, Baron von Reutern und Albrecht von Bardeleben. [182:] Erster, jetzt in Düsseldorf lebend, durch sein ausgezeichnetes, trotz des in Deutschlands Befreiungskriege glorreich eingebüßten, ermangelnden rechten Arms ungehemmtes Malertalent bekannt, hatte sich gleich bei seiner ersten Anwesenheit in Berlin Horn mit zutraulicher Neigung genähert. Bei der zweiten Wiederkunft, wo er außer von der ihm verschwisterten Familie von Schwertzell auch aus Weimar und von Goethe des Herzlichen und Freundlichen Viel zu überbringen hatte, ward bei längerm Aufenthalte, wozu ein Fußübel und die dadurch nöthige Amputation einer Zehe Veranlassung gab, das Verhältniß immer inniger, und der übrigens gesunde kraftreiche junge Mann ließ sich, durch die Beschwerden und Schmerzen der Cur keineswegs gehindert, manchen Abend über die Straße zu dem heimlich stillen oder gesellig belebten Zimmer des lieben Freundes hinauftragen.


  Nachklang und Resultat mancher jener Unterhaltungen tönt aus dem nachfolgenden Geburtstaggedichte, wie denn die von jenen hessischen Kreisen zuerst aufgebrachte Benennung «guter Mann» gleichfalls von den berliner Freunden bestens acceptirt und in Umlauf gesetzt war.


  Die heiligen drei Könige.


  6ten Januar 1818.


  Gold kann ich Dir nicht bringen,

  Das hat 'nen guten Grund,

  Das Weihrauchfaß zu schwingen,

  Es wär' Dir nicht gesund;

  Die Myrrhen sind zu strenge,

  Bin ja der gute Mann,

  O, daß mir's stets gelänge! –

  Sei gut dem guten Mann.


  ––––––


  Nicht quäle Dich, was draußen,

  Es ist nur Trug und Schein;

  In Dir nur mußt Du hausen,

  Da kannst Du sicher sein.


  ––––––


  [183:]


  Hätt' ich, könnt' ich, dürft', ich wollt'ich,

  Sind des Teufels Spott;

  Hab' ich, kann ich, darf ich, will ich,

  Sprich Du stets mit Gott.


  ––––––


  Oft schon hört' ich, es wandle sich Alles und rausche vorüber,

  Morgen sei heute nicht mehr, und es vergesse der Mensch.

  Nimmer verstand ich das Wort; nichts wandelt sich, nichts auch vergaß ich.

  Alles, was war, das ist; was Du vergissest, war nie.


  ––––––


  Bald nach dem Abschiede des genesenen Freundes hatte auch Albrecht von Bardeleben, jetzt hessischer Oberst und Commandant der Festung Rinteln, mit einer dienstlichen Mission seines Hofes beauftragt, längere Zeit in Berlin verweilend, Horn zuerst als einen ihm lieb gewordnen Schriftsteller aufgesucht. Von dessen durchschauender Klarheit und liebevollen Tiefe in Beziehung auf die Lebensverhältnisse im Großen und Ganzen sowol, wie auf das einzelne Individuum, und sein Sich versetzen können in eine fremde Natur auf überraschende Weise getroffen, schloß er bald ein herzliches Freundschaftsbündniß mit ihm. In geistreich geselligen Kreisen, wie in – je nachdem es kam – humoristischen oder tief ernsten Zwei- und Dreigesprächen, im traulichen Zimmer, und bei kommendem Sommer auf kleinen Lustfahrten traten die beiden Männer sich immer näher; Röschen aber war, mit ihrer freundlichen Theilnahme für Alles, im «Bunde die Dritte», und das Element heitern und sinnigen Scherzes durch ihre holde Gegenwart mitgegeben. Wie gern übrigens auch der neue Freund den von den ältern aufgebrachten Namen «guter Mann» gelten ließ, fand er – in immer erneutem Erstaunen über Horn's Scharfblick, auch für alle äußern und außer seiner Sphäre liegenden Verhältnisse, dessen Lebenserfahrenheit und Lebensüberlegenheit von der einen, bei so vieler Frischheit des Sinns und harmlosen Kindlichkeit von der andern Seite – sich zu der scherzhaften Behauptung veranlaßt, jener müsse zugleich uralt und blutjung sein, und die Benennung «alter junger Mann» klang aus der frischflatternden [184:] Rede in Briefen fort und fort. Das Scheiden eines so theuren Freundes und die Trennung im Raume ward von dem lieben Paare schmerzlich empfunden, wie ausführliche Mittheilungen dieselbe auch von Zeit zu Zeit zu vermitteln strebten, denen wir folgenden Auszug entnehmen.


  Berlin, 27. März 1821.


  – – – «Könnte ich Ihnen doch so ganz sagen, wie ich es möchte, wie Ihr lieber letzter Brief vom 24. Januar mich so innig erfreut hat. Sie kennen längst meinen Leibspruch, den ich in alle Stammbücher schreibe, d. h. in alle solche, wo es hingehört: was war, das ist, denn nur der Schein kann aufhören zu scheinen; nicht das Sein zu sein. Wir waren Freunde darum sind wir es, und wir sind es, weil wir es sein werden. Was das Leben bietet, ist wenig; aber es ist viel, sobald wir den rechten Sinn hineinlegen; aber wir können nur den rechten Sinn hineinlegen, wenn wir uns selbst gefunden haben. – Wo aber findet man sich besser als in der Freundschaft. – Sie schreiben mir viel Schönes und Liebes über meine Schriften, wofür ich Ihnen herzlich danke, denn der Dichter ist kein Paradiesvogel, der keine Füße hat, er ist wie wir Menschen alle, und mehr als irgend einer der Ermunterung bedürftig. Lassen Sie selbst Schiller und Goethe das entsetzliche Unglück haben, jeder Ermunterung zu entbehren und Beide werden sich selbst verzehren, aber indem sie zünden, werden sie selbst entzündet. Wenn aber Schiller und Goethe schon sich sehnen müssen nach Liebe und Aufmunterung, wie viel mehr der alte Mann. Besagter alter Mann aber kann sich recht freuen, wenn man ihn und seine Bücher lieb hat. – Ja, mein geliebter Freund, ich fühle es mit demüthigem Danke gegen Gott, daß er mich begabt hat mit Manchem, was ich aussprechen soll in mannigfaltigen Formen, und ich erkenne darin, so wie in manchem Andern, was mein Leben schmückt, den Ersatz für die verlorne Gesundheit. – Aber aber – und hier möchte ich Flammen nehmen statt der Worte – das Leben des edlen Kriegers und Staatsmanns ist wahre praktische Poesie, d. h. besonnene Darstellung der reinen Idee im irdischen Leben, und darum freue ich mich doppelt, daß ich jetzt hoffen darf, Sie bald wieder in[185:]vollständiger Thätigkeit zu erblicken. Was diese Thätigkeit in den letzten Jahren hemmte, ist ja, wie ich meine, vorüber, und mit ganz besonderer Freude denke ich Sie mir jetzt einem großen und bedeutungsvollen Wirkungskreise entgegengehend. Möge Gott recht viel in Ihre Hände legen, denn mein Freund Albrecht von Bardeleben ist ein gerechter Mann mit einem starken und doch weichen, stolzen und doch liebenden Herzen. Die Erde hat ihre Rechte, aber sie hat jedes Mal Unrecht, wenn sie sich allein anschaut, darum lehrte sie meinem Freunde Religion und Poesie, das Höhere kennen, durch welche Erkenntniß uns auch erst die irdischen Verhältnisse deutlich werden. Aber auch versöhnt wird unser Herz mit diesen irdischen Verhältnissen, und der Mensch ist erst dann recht glücklich, wenn er nicht zu glücklich sein will. Ihr Leben ist reich an Erfahrungen, auch an schmerzlichen, aber ihm ist geblieben Gott und Liebe, Freundschaft und Poesie und Wissenschaft. So ist Alles gut und wird Alles gut werden.»


  Aber wie sich liebende Menschen bei gemeinsamem Verluste doppelt inbrünstig umfassen; so flüchten die theuren Beide, die einander Alles waren – außer Bardeleben's Scheiden noch durch allerlei äußere Lebenswirrnisse bedrängt – auf einige Wochen in die Stille und Waldnacht von Horn's geliebtem Freienwalde. Aus dieser Zeit ist auch nachstehender an eine theure von langwieriger Krankheit genesene Anverwandte gerichteter Brief, der in Beziehung auf den Schreiber selbst eine eigne, wehmüthige Bedeutung gewinnt.


  1819.


  – – – «Denn außer dem Tage, der uns nach dem Kampfe den Sieg giebt, d. h. jede höhere Hoffnung erfüllt, giebt es keinen wichtigern und schönern. Nur aber wer des Kampfes (weil es ein edler ist) sich innig erfreut, wird sich einst des Sieges wahrhaft erfreuen können. Uns armen Kranken wird freilich der Kampf oft recht schwer gemacht, und wir müssen einen großen Theil unserer Kraft ununterbrochen daran wenden, mit innerm und äußerm Anstande die Krankheit zu tragen, etwa wie ein Opferlamm den Kranz, womit es geschmückt ist. Der Gesunde hat oft beim besten Willen nicht einmal eine recht historische [186:] Ansicht von der Krankheit, viel weniger von einer lange dauernden Kränklichkeit, doch sollen wir sie stets liebend schonen. Der Wagen, auf dem wir durch das Leben fahren, ist kein Triumphwagen. Wir haben keinen bequemen Sitz, es ist uns mitunter, als säßen wir auf schwindlig machendem Haarseile, und selbst der Schlaf hat für uns nicht Liebe genug, um uns häufig zu besuchen; ja zuweilen bringt er nicht die alten, aus früher Jugend her wohl bekannten kühlen Flügel mit, sondern eher heiße Flügel, die uns wenig erquicken. – Wie sollen wir es nun machen, daß wir das mit stiller Geduld und Heiterkeit ertragen? Hilft es uns etwa, wenn wir den Körper als einen bloßen Mantel der Seele verachten, auf den nicht viel ankommt? Das wäre hochmüthig und unwahr, oder wie ein Rosenblatt, das den Thautropfen einschließt? Das klänge zarter, wäre aber nicht minder irrig. Alle diese Strohhalme helfen nichts und werden uns zerbrochen vor die Füße geworfen. Wahrhaftig hilft nur Eins. Wir fühlen uns, mit der Krankheit belastet, unmittelbar Gott gegenüber. Wir erkennen sie als ein reines Gottesgeschenk. Dagegen sträubt sich nun unsere ganze sinnliche Natur, ja selbst unser Verstand und Witz, wenn wir ihn isolirt walten lassen, giebt jenen Geschenken die bittersten Namen. Dann aber erheben wir uns in unserer ganzen Kraft, die eben, weil sie die ganze ist, nothwendig auch die Demuth mitbringt, und so fragen wir: Was soll uns nun das wunderbarste, so unendlich traurig scheinende Gottesgeschenk? Jeder edlen Frage aber, die wir demüthig an Gott richten, muß eine Antwort und zwar eine beruhigende werden. Diese Antwort in Worte auszusprechen, würden Bücher erforderlich sein, und ein Jeder wird und muß sie sich selbst geben. Wir fühlen oft, wenn ich anders das Gleichniß brauchen kann, die Zugluft von jenseit der Pforte der Ewigkeit, aber wenn wir sie mit Ergebenheit gefühlt haben, dann wird uns auch das Leben sehr klar, und indem der Tod jedes Schrecken für uns verliert und als der mildeste Engel erscheint, gewinnt das Leben für uns eine ganz neue anmuthige und nicht minder milde Gestalt. Wir lernen nun erst das Leben wahrhaft erkennen und lieben. Die eigentliche Menschenliebe wird stets sichrer und jedes geliebte Wesen wird [187:] uns theurer, wir wollen gar nicht mehr stolz sein, sondern nur still heiter, wir wollen nicht mehr Reichthum und Glanz u.s.w., sondern nur Liebe, Freundschaft, Poesie und Religion, blühenden Scherz und behaglichen Humor. – – – – – Das Leben des Kranken hat einen ganz eignen erfreulichen Vor- und Hintergrund gewonnen, wir erschrecken fast nie mehr, und können uns doch selbst über sogenannte Kleinigkeiten sehr erfreuen, und in der Liebe – – – – – diese Liebe aber ist die eigentliche Lebensluft. So können wir in der Krankheit eine ganz besondere Glückseligkeit genießen, und wenn auch einzelne Momente der Ungeduld dazwischentreten, die wird uns Gott vergeben. – – – – –


  Warum aber jetzt von der Krankheit reden, da Du das schöne Gefühl der Genesung hast, so wirst Du nicht fragen, denn die Freude der Genesung wird nur geadelt durch die Erkenntniß der Krankheit, und daß wir um Gottes willen das kranke Jahr nicht für ein verlornes halten. Wir sollen von der Krankheit scheiden, nicht wie von einem bösen Feinde, sondern wie von einem sehr ernsten, sehr strengen und wunderbaren Freunde, der es doch gewiß auch gut mit uns gemeint hat, wenn er uns auch zuweilen heiße Thränen erpreßte. – Aber nun das Gefühl der Genesung für den Frommen! Das wollen wir lieber schweigend feiern, denn es giebt wol kaum ein Wort des Dankes, das dem Genesenden selbst genügt.» – – – –


  [Umrisse zur Geschichte und Kritik – 1819]


  Wie gewöhnlich suchte er auch in diesem Jahre durch Streben und Schaffen sich zu sammeln und aufzurichten. Bereits für die «Umrisse zur Geschichte und Kritik der schönen Literatur Deutschlands während der Jahre 1790 bis 1818» thätig, bildete und vollendete er den Roman «Bertha oder Liebe und Ehe». Beide Werke erschienen 1819 gedruckt, wie auch der erste Theil von Horn's gesammelten Novellen, welches zu veranstalten ihm, bei seiner großen Gewissenhaftigkeit und Sorgsamkeit der Feile, – wovon man sich bei der Durchsicht der frühern und spätern Ausgaben leicht überzeugen kann – mehr Arbeit machte, als vielleicht Manchem scheinen könnte. Auch übernahm er das, bei gleichmäßig vorwaltender Zartheit und Gründlichkeit keineswegs leichthin [188:] abzuthuende Geschäft, den Briefwechsel Wieland's mit Sophie von Laroche, der ihm von dem Sohne der edeln Frau anvertraut, für Herausgabe und Druck zu ordnen. (Derselbe erschien von ihm eingeleitet und stellenweis erläutert gleichfalls 1819.) Vorträge fanden, da Gesundheit Horn einigermaßen begünstigte, auch in dem Winter von 1818 auf 1819 Statt, und wurden über neuere Literaturgeschichte handelnd mit noch erhöhter Theilnahme vernommen. Wie Horn, von manchen in Zeit und Raume fallenden Verlusten getroffen, sich und die geliebte Frau bei denselben aufzurichten suchte, sagen uns nachstehende ihr gewidmete Zeilen.


  Meinem lieben Röschen.


  6. Januar 1819.


  Vieles verschwand, was liebend sonst sich um uns versammelt,

  Manches Heitere, es ist längst unsern Blicken entfloh'n,

  Tausend Blüthen, sie sind gefallen; die Blüthe nur dauert,

  Die die Erde nicht giebt, die in den Himmel hin blüht.

  Auf uns allein nur sind wir gewiesen, und Eines und Alles

  Sollen wir selbst uns sein, die wir das Leben erkannt.

  Aermer und ärmer wird unser Leben, doch reicher

  Werden wir selbst, und so wollen wir dulden mit Muth.

  Tausend Hoffnungen schwanden, drum eben ists Zeit zu der Hoffnung,

  Klingt das wie Scherz, es ist dennoch ein heiliger Ernst.


  Dieses Jahr sah die Vollendung der genannten Werke, den zweiten Theil der gesammelten Novellen wie der freundlichen Schriften und die neue Novelle «Die Retterin oder Ehre den Todten» entstehen.


  Einen tief empfundenen Schmerz verursachte Friedrich Jacobi's Tod dem theuern Manne. Mögen im herben Gefühle des eignen Verlustes Horn's nähere Freunde, was der nachfolgende Brief ausspricht, sich auch in Beziehung auf ihn selbst tröstend gesagt sein lassen.


  «Sie fragen mich, mein theurer Freund, wie die Nachricht von dem großen Verluste, den der zehnte März veranlaßt, auf mich eingewirkt habe, und Sie sind so sehr schonend, nicht einmal [189:] näher zu bezeichnen, was wir als uns entrissen betrauern. Wol bedurften Sie auch keines weitern Wortes; aber es ist doch besser, wenn wir, in dieser Hinsicht gar keiner Schonung bedürfend, ruhig aussprechen, daß an jenem Tage Jacobi im achtundsiebzigsten Lebensjahre gestorben ist. Wer – insofern wir das von dem Menschen sagen dürfen – gleich ihm vollendet ausgebildet, rein gereift und gesichert tugendhaft dasteht, was kann dem Besseres begegnen, als der Tod, denn was kann er ihm anders sein, als ein göttlicher Sieg. Denke ich mir nun vollends, daß dieser edle Geist in einem oft leidenden Körper wohnte, so mischt sich noch ein menschlich süßes Gefühl in jenen Gedanken und ich preise ihn glücklich, daß er nun auf ewig allen diesen Hemmungen enthoben ist. Wir freilich, wenn wir auf uns selbst sehen, und auf den schmerzlichen Verlust, den wir erlitten, wir dürfen betrübt sein, und nicht verboten ist es, herzlich zu weinen, daß abermals ein Mann voller Kraft und Tiefe, den Deutschland mit Stolz den seinigen nannte, uns genommen worden ist. Aber es sei ja ein reiner und klarer Schmerz, mit dem wir uns seinem Grabhügel nahen, und kein verworrnes Sehnen, kein trüber Jammer störe die reine Feier der Erinnerung. Wie konnte er, die stets sittlich vornehme Natur, der stets gefaßte, sonnenhelle Mann zürnen, wenn unharmonische finstere Trauer ihm begegnete. Darum sei ja fern eine solche Stimmung, und sie ist ja Gottlob schon lange auf ewig fern.» – – – –


  Im Sommer dieses Jahres kam auch der längst gehegte Plan, Dresden, von wo aus viel freundlich einladende Stimmen erklungen waren, zu besuchen, zur endlichen Ausführung. Die Eindrücke, welche Kunst und Natur, sowie ein freundschaftlicher und entgegenkommender Empfang in der schönen Elbstadt bereiteten, waren – wie manche lohnende neue Bekanntschaft, besonders aber das anmuthige häusliche Leben in (Professor) Karl Förster's Familienkreise, der das liebe Paar aus dem unruhigen Wirrwar des Wirthshausverkehrs in ein gastfreundlich eingeräumtes Stübchen hinwegrettete – mannigfach anregend und wohlthuend; aber vermehrtes und geschärftes Krankheitsleiden verkümmerte fast jeden Genuß. Auch zeigten sich keineswegs die verheißnen guten Nachwirkungen [190:] der Reise, vielmehr machten es einzelne heftige Schmerzensanfälle, wie das Allgemeinbefinden Horn in diesem Jahre unmöglich, wiederum Vorträge ankündigen zu können. Wie er trotz mannigfaltiger Hemmnisse und Anfechtungen sich dennoch stets oben, das heißt hoffend, klar und heiter zu erhalten strebte, sagen uns die nachfolgenden Reimsprüche und Geburtstag-Epigramme.


  Meinem lieben Röschen an ihrem Geburtstage.


  6. Januar 1820.


  Mit welchem Wort soll ich dich Jahr entlassen?

  Du faßtest mich, ich durfte dich erfassen;

  So will ich alle Schmerzen ihm vergeben,

  Es ließ mir Dich, die Poesie, das Leben.



  ––––––


  Mit welchem Wort soll ich dich Jahr begrüßen?

  Laß uns das reine Leben rein genießen.



  ––––––


  Klag nicht, Du werdest älter

  Dein Herz bleibt ewig jung;

  Die Kälte nur wird kälter,

  Was Schwung hat, bleibt in Schwung.


  ––––––


  Was kälter werden konnte, war stets kalt,

  Drum wird die Jugend nicht im Alter kalt.



  ––––––


  Vieles könnt' ich Dir sagen, doch niemals liebt' ich das Viele,

  Darum das Eine nur, daß Du die Eine mir bist.


  ––––––


  Auswendig kannst Du nie das Schicksal lernen,

  Es ist in Dir mit Sonne, Mond und Sternen.


  ––––––


  Wenn Hoffnungen uns trogen,

  Die Hoffnung trügt uns nicht;

  Das Herz hat nicht gelogen,

  Wo Wärme wird zum Licht.


  ––––––


  Sechsmalsechs ist sechsunddreißig!

  Uralt schöner Spruch, [191:]

  Mann ist faul, und Frau ist fleißig,

  Ist das nicht genug?


  ––––––


  Daß Aeußres wechselt, giebt Dir keine Trauer,

  Stehst Du doch sicher, mit der innern Dauer.



  ––––––


  Was wechseln konnte, war des Wechsels werth,

  Das Rechte bleibt doch ewig unversehrt.



  ––––––


  Das ganze Jahr vergeht mit Dir Dictiren,

  Nur heute muß ich selbst die Feder führen,

  Das muß mich wohl zu neuem Danke rühren.

  Doch soll's mich nicht zu vielen Worten führen,

  Du schreibst sie ab, das muß zur Kürze führen.



  ––––––


  Wenn indessen auch von einer Seite in erfreuender Wirksamkeit gehindert, ließ unser Horn in gewissenhafter Emsigkeit jede bessere Stunde benutzend nicht nach, sich schrift- und lehrthätig zu bezeigen. So ging er in diesem Jahre an das heitere Geschäft, seine vielfach umherverstreuten Gedichte, von denen besonders die Epigramme und derartige Kernsprüche, wie einzelne Sonette in verschiedene Anthologien übergegangen, in einem Bändchen zu sammeln. Eben eine liebe Aufgabe war es ihm, eine von den talentvollen Brüdern Henschel herrührende Reihe bildlicher Darstellungen aus Goethe's Leben nach dessen «Wahrheit und Dichtung» mit einigen Worten zu erläutern und einzuleiten, die ihres nächsten Zwecks, den Dargestellten zu erfreuen, nicht verfehlten. (Siehe Goethe's Kunst und Alterthum u.s.w.) Auch war eine zweite Auflage der 1819 herausgekommenen Umrisse nöthig geworden. Da sich das als Ergebniß gründlicher Ueberzeugung darin aussprechende Urtheil allerdings nicht verändert haben konnte, wurden sie unverändert wieder abgedruckt, jedoch mit Nachträgen begleitet, die sich mit denjenigen literarischen Bestrebungen, welche sich neuerlich bedeutend hervorgethan und angekündigt, beschäftigten und es gleicherweise an beachtenswerthen Winken und Andeutungen über einige Richtungen der Zeit nicht fehlen ließen. Dieses Buch, die neuere und neueste Zeit umfassend, fand eine weitgreifende [192:] Theilnahme, die sich in Liebe und Haß, in anfeindenden und lobenden öffentlichen Beurtheilungen vielfach äußerte. Unter den letzten war Horn besonders die seines geliebten Jean Paul (Friedrich Richter) erfreulich und werth, der jene Kritik ein Oberonshorn, das zum Tanze einladet, nennt, und nachdem er die Bemerkung vorausgeschickt, daß überhaupt nur, wie hier geschehen, der Dichter Dichter beurtheilen dürfe, dem unsrigen noch, ganz besonders ein liebendes Eingehen in das Individuelle des Menschen, und das freundliche Hinstellen eines Jeden an seinen Ort nachrühmt, wie denn Horn anderswo von ihm «der herrliche, sinn- und herzreiche Mensch» genannt wird. Rohe und seichte, platte und dumpfsinnige Angriffe, woran es allerdings gleichfalls nicht fehlte, wußte unser Freund, sofern sie nur ihn selbst, nicht die Idee trafen, verachtend zu ignoriren, doch auch in einzelnen seltnen Fällen mit den Waffen treffenden Spottes zurückzuschlagen, während einige der erträglichsten Gegner, wie er uns erzählt, die leidlich lustigen Personen seines kleinen literarischen Haustheaters bildeten.


  Indessen sollte ihm auch von freundlich angesprochnen und begeisterten Lesern, wie von verehrenden Leserinnen manche Mühe und gelegentliche Noth entstehen, welche sich in dem Vertrauen, das der in seinen Schriften wie von seinen Lippen wehende Geist durchschauender Klarheit und Milde ihnen einflößte, mit hundert und aber hundert Kunst- und Lebensfragen an ihn wandten. Da sollte er bald zur Entwirrung und Aufklärung allerlei verwickelter Verhältnisse behilflich sein, bald über die Supplikanten selbst, ihr dichterisches Talent, oder eine einzelne Hervorbringung derselben Ausschluß, weiter fördernden Rath und mannigfache Hülse geben. Dabei zeigten sich denn in nicht ganz seltenen Fällen jene Begehrenden keineswegs als – – lehrbar und mit dem Urtheile des in gemessenen und ungemessenen Formen zuerst Hochgefeierten zufrieden, und es möchte für die Literaturgeschichte des neunzehnten Jahrhunderts manchen nicht ganz uninteressanten Aufschluß gewähren, wenn wir die uns in dieser Beziehung schriftlich vorliegenden Documente mit denen zusammenstellen wollten, die von denselben Leuten über Horn späterhin gedruckt zu lesen. [193:]


  Liebevoll eingehend und voll freudiger Anerkennung, selbst der kleinsten Anlage zeigte sich Horn auch in der vertraulichen Kritik auf gleiche Weise unbestechlich und scharfblickend. Wie schonend und mild sein Tadel sich auch auszusprechen suchte, unterließ er nie, den erkannten ästhetischen wie ethischen Irrthum rücksichtslos ans Licht zu ziehen, wenn auch häufig vorauswissend, daß er nun statt des Verehrenden, wohlwollend Geneigten, oder gar bisher sich Freund Nennenden, einen erbitterten Gegner haben werde, wie dies unter Andern mit Müllner begegnete. Rechnen wir noch, daß der theure Mann, wie äußere Veranlassung oder innerer Beruf dazu aufforderten, niemals säumig war, sich seinem nächsten Lebenskreise mit Rath, Belehrung und Trost hülfreich zu beweisen, wovon die vielen in den mannigfaltigsten Fällen und Vorkommenheiten geschriebnen, uns anvertrauten Briefe, von denen wir auch ferner am passenden Orte einige mitzutheilen nicht ermangeln werden, Zeugniß ablegen; so begreift man kaum, wie er selbst nur die Zeit finden konnte, jenen verschiednen Anforderungen, ohne sich zu zersplittern, zu genügen. Denn auch die an sein Unterhaltung- und Geselligkeitstalent hatten sich ins Unendliche vermehrt. Freunde und Freundinnen aber wollten nicht blos erheitert und angeregt, sondern gelegentlich auch über Erscheinungen der Kunst und Literatur, Leben und Wissenschaft aufgeklärt, über politische, philosophische und religiöse Fragen ein für alle Mal au fait gesetzt sein, wo denn der bereitwillig, wenn freilich mitunter nicht ohne Ironie Eingehende einen dergleichen sogenannten geselligen Abend häufig in eine Reihenfolge anstrengender Lehrstunden oder unerfreuliche Disputation verwandelt sah.


  Unter diesen Umständen boten sich bei leidlichem Befinden die winterlichen Vorträge von 1820 auf 1821 um so mehr, als ein viele Wünsche zufriedenstellender Ausweg, da verschiedne literarische und anderweitige Gäste, die den Schriftsteller und Kritiker aus seinen gedruckten Werken liebgewonnen, den Winter mit in dieser Absicht in Berlin zuzubringen gedachten. Ein zahlreiches Auditorium von Männern und Frauen fand sich auch diesmal befriedigt und begeistert, und so feierte man bei Beendigung der Vorlesungen den verehrten Lehrer mit einem glänzenden und [194:] heitern Feste, an dem ihm ein schön gearbeiteter silberner Deckelbecher dargebracht ward, der außer: «Dem Herrn Doctor Franz Horn seine dankbaren Zuhörer und Zuhörerinnen» noch Schiller's Worte als Inschrift trug «Dein unermeßlich Reich ist der Gedanke, und Dein geflügelt Werkzeug ist das Wort».


  Auch fehlte es der frohen Feier weder an Gesang und Blumen noch einer sich in Vers und Prosa sinnig und humoristisch kundgebenden herzlichen Anerkennung des Gefeierten.


  Des frohen Abends in einem an Fouqué gerichteten Briefe gedenkend schreibt Horn: «Jener Abend gehört zu den rein schönen, die nicht vorbei sind, wenn die Lichter ausgelöscht werden, die noch lange hinüberleuchten auf eine weite Strecke der Zukunft. Hatte ich nicht ohnehin die Pflicht, allen denen wahrhaftigst zu danken, die an meinen Vorträgen echten Theil genommen? denn was ist ein Dichter oder Redner, dem Niemand zuhört? dem keine Liebe begegnet? Ein vom Blitz entzündeter Baum, eine in Brand gesteckte Hütte, die höchstens einige Minuten noch durch die Flammenpracht anziehen kann, bald aber nur Schutt und Graus sehen läßt. Bei so vieler Liebe immer bescheidner zu werden ist überaus leicht, denn nur der ist bescheiden, der es auch bei dem grimmigsten ungerechtesten Tadel bleibt, doch auch daran fehlt es in unserer Zeit nicht ganz. Den Abend aber kam ich in einen vollen dichten Blüthenregen, und Du, mein geliebter Fritz, reichtest mir aus der Ferne einen duftenden Blüthenzweig, der stärkend labt.» –


  Auch schalten wir die Röschen geweihten Geburtstaggrüße hier ein, wo der, die erste Zeile des fünften beherzigende Leser, über Denken, Empfinden und Erfahren des Dichters manche Auskunft zu finden nicht verfehlen wird.


  An Rosa Horn.


  6. Januar 1821.


  Man hat uns viel im Leben schon geraubt,

  Doch hast Du stets an mich, ich stets an Dich geglaubt,

  Das kann man nie und nimmermehr uns rauben,

  Denn recht zum Glück, wir glauben an den Glauben.


  ––––––


  [195:]


  «Meiner Treu» und meiner Seele,

  So der Deutsche schwört,

  Wer nicht Treu' hat und nicht Seele,

  Nicht zu uns gehört,

  Meiner Treu' und meiner Seele,

  Längst schon fand ich Dich,

  Dich, Du liebe treue Seele,

  Gott behüte Dich.


  ––––––


  Die Zeit wird trüb und rauh,

  Viel Fremdes matt und lau,

  Wir selber endlich grau.

  In Gottes Namen mag der Winter kommen.

  Im Frühling selber heiß ich ihn willkommen,

  Dem echten Frühling kann er doch nur frommen.


  ––––––


  Im tiefsten Leiden sollst Du noch ein Lächeln,

  Ein kleines wenigstens noch übrig haben,

  Das Leiden so wie Lächeln mag belächeln,

  Gelind und leise, himmelahnungsvoll

  Der Zeit gedenkend, wo nicht Zeit mehr sein wird,

  Wo Thränen lächeln und wo Lächeln weint,

  Und doch kein Lächeln mehr und Weinen ist,

  Wo Ahnung schauen wird, Schauen selig ist.



  ––––––


  Zwischen den Zeilen sollst Du lesen,

  Hinter dem Worte das ewige Wort,

  So wird es sein und so ist es gewesen,

  Was Du nicht siehst, ist der einzige Hort.



  ––––––


  Der Gott in uns, den woll'n wir liebend hören,

  Der Götze draußen mag sich selbst zerstören.



  ––––––


  Warum holen wir Athem, und essen und trinken und schlafen,

  Stehen auch wiederum auf, kleiden zur Arbeit uns an?

  Also treiben wir's Tag für Tag und ermüden doch nimmer,

  Ja, wir gestehen es gern, daß uns das Alles erfreut.

  Lehren läßt sich das nicht, uns hat es die Liebe gelehret,

  Denn was ohne die Lieb' Leben heißt, weiß ich nicht recht.


  ––––––


  [196:]


  Daß Jugend keine Tugend hat,

  So die Philister schrei'n,

  Daß Tugend immer Jugend hat,

  So wird es besser sein.



  ––––––


  Willst Du niemals Schmerzen fühlen,

  Brauchst nur nimmermehr zu lieben,

  Willst Du niemals Freude fühlen,

  Brauchst nur nimmermehr zu lieben.



  ––––––


  Der Teufel hol' ein liebeloses Leben,

  Er holt es nicht: es ist sein eignes Leben.


  ––––––


  Doch mit dem Teufel wollen wir nicht schließen,

  Ein Vivat Rosa soll Dich fromm begrüßen.



  ––––––


  [1821]


  In diesem Jahre begann Horn sein umfassendstes literaturhistorisches Werk: «Die Poesie und Beredtsamkeit der Deutschen, von Luther's Zeit bis zur Gegenwart», dessen erster Theil 1822 herauskam. Auch war er für die «deutschen Abendunterhaltungen» thätig (gleichfalls 1822 gedruckt), welche als Fortsetzung der gesammelten Novellen zu betrachten, von dem gründlich Genauen nur deshalb einen andern Titel empfingen, weil neben den Erzählungen auch das rein biographische Element in dem Büchlein vorwaltet.


  Zur stärkenden Erholung ward in diesem Jahre in kleinen Tagereisen eine Ausflucht in die anmuthige Odergegend unternommen, und dabei in Frankfurt, Schwedt und Wrietzen, wie in den Bädern von Neustadt und Freienwalde eine längere Rast gemacht. Obgleich anderweitig genugsam beschäftigt und wieder bedeutend körperlich leidend, ließ sich Horn doch auch in diesem Winter wieder bewegen, literaturgeschichtliche und der Erklärung Shakspeare'scher Dramen gewidmete Vorträge zu halten. Zwar waren die ausländischen Zugvögel davon geflogen, und hatten in «den ewigen Lettern» der – – Zeitschriften wie seinen Ruhm, mitunter auch die Worte des Redners (und zwar aus nachgeschriebenen [197:] Heften wörtlich) wiederhallen lassen; doch begrüßten einheimische Verehrer und Freunde die durch Kränklichkeit verspätete Anzeige mit doppelter Genugthuung in den öffentlichen Blättern. Auch trat im Fortgange des Winters, besonders im Verfolge weichender Schlaflosigkeit ein besseres Befinden ein, welche Gunst das Geburtstaggedicht an Röschen dankbar zur Sprache zu bringen nicht ermangelte, wie es denn in launiger und ernster Wendung manchen alten Trost wiederholen, wie das freudigste Zeugniß ablegen durfte.


  Meiner lieben Rosa.


  6. Januar 1822.


  Klag' nicht, Du werdest älter,

  Dein Herz ist ewig jung,

  Die Kälte nur wird kälter,

  Was Schwung hat, bleibt im Schwung.


  ––––––


  Was kälter werden konnte, war stets kalt,

  Drum wird die Jugend nie im Alter alt.


  ––––––


  So im vorvorigem Jahr, Du hörtest es, lobtest es freudig,

  Ist nun die Klage verstummt? Wolle nur jung sein, Du bist's.


  ––––––


  Wer liebt, hat ew'ge Jugend sich erworben,

  Wer nicht liebt, ist nicht jung, nicht alt, er ist gestorben.

  Du, die Du Liebe hast und Lächeln auch und Thränen,

  Wie kannst Du je Dich älter wähnen?


  ––––––


  Gar manches Leben ist doch nur verhüllter Tod,

  Nicht jener sel'ge Tod; Nichtleben nur Nichttod.


  ––––––


  Wie viel, wie wenig unser Leben wol bedeute?

  Frag Gott und Dich, doch nimmermehr die – Leute.


  ––––––


  [198:]


  Die Menschen kann man nie genugsam lieben,

  Die Leute sollen niemals uns betrüben.



  ––––––


  Des Lebens wird man müde,

  Der Liebe nimmermehr,

  Doch .... wird man lebensmüde,

  War Liebe nimmermehr.

  Ich bleibe bei dem Liede,

  Mag keine Aenderung,

  Ich bin ein Invalide,

  Steinalt und doch blutjung,

  Die Liebe wird nicht müde,

  Giebt ewig neuen Schwung.


  ––––––


  Frag' nicht, wozu das Leben?

  Das wär' Philisterel.

  Zum Leben ward's gegeben,

  Daß Leben Liebe sei.



  ––––––


  Wie man die Falken auferzieht,

  Durch Hunger und durch Wachen,

  So solln's die Deutschen machen,

  Wenn ihnen wo ein Dichter blüht. –

  Was muß ich für ein Dichter sein,

  Ich habe Braten, Schlaf und Wein.



  ––––––


  Einst schuf Natur ein wunderseltsam Wesen,

  Sie nahm die Sorg' und Angst, den Schmerz, die Thränen,

  Absonderliche Träum', phantastisch Wähnen,

  Dann nahm sie Poesie und Ernst und Lächeln,

  Dann auch ein wenig Unart bunt von Farben,

  Dann Himmels – Erden – Mutter – Gattenliebe

  Dann Flammen gegen Alles, was beengt,

  Dann auch Vermögen gern sich zu beschränken,

  Dann Stolz und Demuth, muthig festen Glauben,

  Dann endlich Treu und wieder Treu und Treue,

  Das Alles wurde Eins. – – Willkommen Röschen. .


  ––––––


  [199:]


  1822 ward an Poesie und Beredsamkeit emsig fortgearbeitet, zugleich aber die Ausführung des längst gehegten Planes, Shakspeare'n und der Erläuterung seiner sämmtlichen Dramen ein eignes umfassendes Werk zu widmen, mit Gründlichkeit und Begeisterung begonnen. So war der zweite Theil des zuerst genannten Buchs, wie der erste des erläuterten Shakspeare schon im folgenden Jahre in den Händen der harrenden Freunde. Beiden Werken ward im Vaterlande eine rege Theilnahme und mannigfache, sich auch gedruckt aussprechende Billigung einsichtiger Kenner und Liebhaber, wie sie denn selbst im Auslande sich Bahn zu brechen nicht verfehlten. Wie früher deutsche und dänische, hatte Horn von dieser Zeit an auch englische und französische Literaten und Literaturfreunde, wie für Kunst und Wissenschaft begeisterte Jünglinge, als Besucher zu empfangen.


  Auch in den beiden folgenden Wintern setzten es die Bitten der Schüler und Freunde durch, daß trotz allen Krankheitsanwandlungen die öffentlichen Vorlesungen Statt fanden. Eben so zeigte sich der Freund, trotz der fast ausschließlich kritischen und anderweitig ernsteren Beschäftigung nicht minder in poetisch vergnüglicher Stimmung, wie er denn sich und sein Treiben in dem nachfolgenden Gedicht voller Laune darstellt.


  Meinem lieben Röschen.


  6. Januar 1823.


  Wenn man zu viel zu sagen hat,

  Sagt man gewöhnlich nichts,

  Doch wenn man treulich lieb sich hat,

  Sind alle Worte nichts.


  ––––––


  Ist doch ein wunderlich seltsamer Tag,

  Der sechste Januar,

  So viel man auch von ihm sagen mag –

  Und litte das Metrum offenbar –

  Man endigt nimmermehr.

  Osiristag soll ich dich erst erklären?

  Dich, ohne den nicht Isis selber wär', [200:]

  (Die Zauberflöte vollends sänke sehr),

  O Tag der Wasser weihe,

  Du mehr als Pindar's Wasser, o verleihe

  Mir mehr als Wasser, schenk' mir reinen Wein ein,

  Und ihr drei Kön'ge wollt mich freundlich einweih'n!

  Ihr Kön'ge aller Antiphilister,

  Die ihr dem Stern vertraut, dem unsichtbaren,

  Der, weil ihr ihm vertraut, auch sichtbar ward,

  Ihr, Sterne selbst und ersten Priester

  Des Heil'gen und des ewig Wahren,

  Mit Pathos wahrlich will ich euch nicht stören.

  Nur Eine Frage sollt ihr von mir hören,

  Ihr leuchtenden, was sollen die drei Lichter?

  Sie deuten dir, was unser Tag ihr gab.

  Und sag's ihr heut, du nur Dreizeilen-Dichter,

  Sehnsucht, Geduld und Treue bis ans Grab.


  ––––––


  O Gott, wie schrecklich viel hab' ich zu thun,

  Bei Tag und Nacht läßt's mich nicht ruh'n,

  Wach' ich auf, dann soll ich Kaffee trinken,

  Dabei muß man wol in Schwermuth versinken,

  Flotonis*) fragt, ob ich geschlafen endlich.

  Ich: Quelle vie avez-vous? Glückselig unendlich!

  Bei solcher Antwort werd' ich vollends grämlich,

  Dann kommen Briefe klug und dumm, witzig und dämlich,

  Nun soll ich schreiben an Weise und Laffen,

  Stark und zart, und hab' noch nicht ausgeschlafen,

  Der Eine will Trost, augenblicklich für alle Ewigkeit,

  Doch in sich zu gehen hat er keine Zeit.

  Der wünscht, ich soll ihn öffentlich beurtheilen,

  Thu' ich's, möcht' er mich viertheilen.

  Der sagt, er wolle mir erstaunlich wohl,

  Meint aber, daß ich ihn loben soll.

  Der schreibt erschreckliche Fleuretten,

  Mir wird angst, ich weiß mich nicht zu retten,

  Die gute Röschen lobt meine Geduld,

  Erzählt den Leuten von meiner Sanftmuth und Huld.

  Geht das so fort, glaub' ich selber daran,

  Und bin vollends ein geschlagener Mann,


  ––––––


  *) Scherzname einer Schülerin und derzeitigen Hausgenossin.


  ––––––


  [201:]


  Dann kommt Literaturgeschichte zweiter Band,

  Bis zu S. 460 ging's mir schon von der Hand.

  Jetzt kommt noch Gottsched und Bodmer an den Tanz,

  Philister ohne Phantasie und Anschauung ganz;

  Zur Abwechslung soll ich, unschuldiges Wesen,

  Noch gar über den gräßlichen Shakspeare lesen.

  Glock zwölf, thut ein neues Leiden sich weisen,

  Der Tisch wird besetzt mit allerhand Speisen;

  Es wird gelacht, gescherzt und philosophirt,

  Ich Unglücklicher, der ein solches Leben führt.

  Flotonis sagt wieder: Welch glückliches Leben!

  Da möcht' man sich vollends dem Kuckuck ergeben.

  Nach Tische ... doch faß' nur ins Kurze die Leiden:

  Man promenirt auf poetischen Weiden,

  Man trinkt und lacht, und lacht und trinkt,

  Und endlich in Schlafes Vergessenheit sinkt.

  Genug, genug der Leidensgeschichten,

  Ist Zeit sich auf's Solide zu richten.


  ––––––


  Wie, gutes Röschen, willst Du noch nicht lachen?

  Es war ein Scherz, ein doppelter. «Drum eben

  Ich weiß, es war nur Ironie,

  Mit der Du Ironie bestrafen wolltest,

  Wie sie so in dem Weltverkehre waltet,

  Und die es ansieht, wie Du's immer ansiehst.»

  Nun, liebstes Röschen, nimm den Scherz denn dreifach,

  Und fühle dann, daß ich es wagen durfte,

  Selbst mit des Scherzes Scherze noch zu scherzen.


  ––––––


  Der Genius ist es, der die Stürm' erregt:

  Der Genius ist es, dem der Sturm sich legt.



  ––––––


  Im Schnee und Eis den Frühling fühlen,

  Das ist des Lernens werth;

  Im Alter noch in Jugend spielen,

  Das nur die Liebe lehrt.

  Nach funfzig Jahren sollst Du das erfahren,

  Denn heut noch spielt der Kranz Dir in den Haaren.


  ––––––


  [202:]


  Was ist die beste Kunst? Die Kunst stets Maß zu halten.

  Was zu erwerben schwer? Im Alter nicht veralten.

  Was ist das beste Glück? Ein gutes Weib zu haben,

  Die, wenn sie Alles thut, nichts glaubt gethan zu haben.


  ––––––


  Indessen verfehlten viele jener früher angedeuteten, in den eben mitgetheilten Reimen so launig geschilderten Verhältnisse nicht, unserm Horn bei seiner Gemüthstiefe und Zartheit keineswegs blos vorübergehende Schmerzen zu geben, wie sie häufig seine körperliche Kraft wenigstens aufreibend in Anspruch zu nehmen drohten. So schreibt er selbst einer besonders werth gehaltenen Freundin. «So lange habe ich wol noch nie gezögert, Ihnen zu schreiben, und ich fühle, daß ich Ihrer ganzen Güte bedarf, um Verzeihung zu erhalten. Und doch ist «verzögern» ein ganz falsches Wort, denn ich konnte leider nicht. Soll ich nun dies Nichtkönnen erklären, so muß ich Sie durch die Darstellung mancher Ihnen ganz fremden ungeahneten Leiden betrüben, und das mag ich nicht. Mir ist, als hätte ich seit etwa vier Monaten so viel erfahren, daß ich um mehr als so viel Jahre älter geworden wäre. Und doch lebt wieder eine so unverwüstliche Jugend in mir, so ein gewaltiges Nichtaltwerdenwollen im Herzen, daß ich im Geist fast wünschen könnte: «Herz, ich wollte, du auch würdest alt.» Das wünschte einst Bürger, der herrliche Dichter und unglückliche Mensch; aber ich wünsche es nicht wie er, sondern ganz anders und viel glücklicher als er; wenn auch zuweilen in Thränen.


  Wenn ich mir denke, wie still und geräuschlos es bei Ihnen zugeht, und wie Alles seine gewiesenen Wege hat in Ihrem Hause, wie in Ihrem Gemüthe, so rührt mich das jetzt doppelt; aber ich fühle auch, daß dies meine Bestimmung nicht ist, sondern daß ich einst sterben soll am Leben, daß ich pelikanartig manche Menschen tränken soll mit meinem Herzblute, und daß jedes Jahr, oft jeder Monat, ja mancher Tag ein Stück Holz zu dem andern legt, bis endlich der Scheiterhaufen fertig ist, der das irdische Leben verzehrt. [203:]


  Sie wissen es, theuerste Schwester, daß mir nicht leicht etwas so verhaßt ist, als große Worte in den herkömmlichen Verhältnissen des Lebens; wenn wir aber über die Bestimmung des Lebens, wie es sich bei dem Einzelnen gestaltet, reden, so werden wir doch nicht immer einige groß scheinende Worte vermeiden können. Eben in diesem Anerkennen der individuellen Bestimmung liegt aber auch die Ergebung. Ich könnte ja mein äußeres Leben verwandeln, mich einmiethen in Ziegenhain oder Willingshausen oder Cassel und Stuttgart (wohin ihn freundlich dringende Wünsche vielfach aufgefordert); aber ich würde doch immer mich mitnehmen und dann meine Bestimmung nicht erfüllen; aber vielleicht einst, vielleicht bald, wenn ich fühle, daß meine Kräfte, die mir zu jener angegebenen Bestimmung nothwendig sind, nachlassen, noch mehr nachlassen, als ich sie jetzt oft nachlassen fühle.


  Denken Sie dabei ja nicht an Ueberschwenglichkeit, es ist mir nur Alles recht deutlich und nicht das allermindeste Finstere in mir. Ich bin ganz, ganz wie ehedem; nur ergehen noch viel größere Forderungen an mich» u.s.w.


  März und April 1823 ward die «Erzählung Konrad der Schmied» geschrieben, späterhin das Material für die 1824 herauskommende «Beruhigung und Erhebung» (eine Sammlung von Lebensbeschreibungen und Erzählungen) geordnet und gefeilt, und das Manuscript des zweiten Theils der Poesie und Beredtsamkeit vollendet. Um diese Zeit ungefähr fällt auch der erste flüchtige Entwurf der Novelle «der Tröster», was vielleicht in Beziehung auf einige frühere Andeutungen nicht ganz unwichtig zu bemerken ist. Ziemlich rasch vorrückend begann zugleich eine andere Novelle «die Großmutter», welche jedoch unvollendet und überhaupt das einzige dichterische Unternehmen, welches, einmal angefangen, von Horn unausgeführt geblieben ist. Auch in äußerer Hinsicht gehörte dies Jahr zu den bewegteren, da manche, dem Entfernten in reger Theilnahme Zugewendete seiner Gegenwart froh zu werden suchten, überdies auch das liebe Paar sich außer zu einer lustigen Ausflucht nach Neustadt, zu einem längern Aufenthalte in Stralsund veranlaßt sah. Dieser wurde von der Familie eines [204:] jungen Freundes und damaligen Schülers, des jetzigen Kammergerichts-Assessors Schnitter in Greifswalde, der sich späterhin mit der Tragödie Polykrates und einem Bändchen Balladen und Sagen in die literarische Welt eingeführt, und Horn auf die Weise «die (poetische) Schule bezahlt» hat, häuslich bequem, und so behaglich als möglich gemacht. Auch sah Horn auf der Durchreise in Greifswalde einen seiner geliebtesten Universitätsfreunde, den Professor Muhrbeck, dem auch der «Guiscardo» zugeeignet ist, wieder. Von dem gastfreundlichen Sitze aber ward in gemächlichen Fahrten das herrlich romantische Rügen auf Her- und Querstraßen, zu Wasser und zu Lande durchzogen. Leider hatten sich bei der Annäherung des Meeres wieder bedeutendere Gichtanfälle gezeigt; so konnte sich Horn jenen Naturgenüssen und Anschauungen, was die Freunde und er sehnlichst wünschten, nicht immer und rücksichtslos hingeben; doch strahlten sie ihm aus dem begeisterten Entzücken seines lieben Röschens anmuthig wieder, und bei seiner genialen Art des Auffassens und Betrachtens, gewährten die wenigen selbst empfangenen Eindrücke reichlichen Stoff zur Ausmalung der großartigen und lieblichen Bilder, in welchen das romantische Eiland, besonders Stubbenkammer und der dort erlebte Sonnenaufgang, in seiner Erinnerung wie in seinen Schilderungen lebten. Mit mehreren sehr werthen Bekanntschaften bescherte die Reise auch manche historische und antiquarische Ausbeute, wie denn gleichfalls das trauliche Familienleben in Stralsund das Andenken daran erfreulich machte. Dem Wunsche der neuen Freunde zu genügen und dieselben an manche frühere Zustände und Erlebnisse nachträglich Theil nehmen zu lassen, las man einen großen Theil jener kleinen Festspiele miteinander, durch welche poetisch gesinnte reimreiche Freunde, woran in ihrem Kreise keinerzeit Mangel war, Franz und Rosa's Geburtstag und anderweitige kleine Ereignisse zu feiern sich bestrebt hatten, genoß und ließ im launigen und gemüthlichen Erinnern und Commentiren die aufhorchenden Gastfreunde eine heitere Vergangenheit mit genießen.


  Leider nur gesellten sich zu den anderweitigen gedeihlichen Einflüssen des längern Fernseins von Berlin keineswegs die [205:] gehofften Nachwirkungen körperlicher Erleichterung und Wohlbefindens. Wenn auch der Mittwochmorgen, an welchem (von 11 bis 12) in diesem Winter die Vorlesungen Statt fanden, seinen Zuhörern wie Horn selbst ein erfreulicher Tag erschien, ging doch die Zwischenzeit von einer Woche zur andern keinmal ohne Furcht hin, daß steigende, vermannigfachte Beschwerden ihn wenigstens zum Aussetzen derselben nöthigen würden. Indessen wußte der theure Mann, wie er von Schiller rühmt, «den Krankheitsdrachen so zu zähmen, daß er wol gar mit ihm spielen konnte», und es war keineswegs jener böse Dämon allein, den er mit tapferm Gemüthe zu Boden rang; wie denn der Menschenliebende und Weiche, wenn durch Plattheit und Rohheit auch nicht aufgehalten und irre gemacht in seinem Wege, doch am leichtesten dadurch betrübt, und überhaupt in dem Falle ist, sich an den scharfen Ecken des Lebens zu stoßen und blutig zu ritzen. Weil er aber siegreich hervorging aus jenen Anfechtungen – das heißt, nicht abließ, sich wie den Menschen und ihren theuersten Interessen im Großen und Ganzen, auch jedem Einzelnen, der sich ihm Hülfe suchend und bedürfend nahte, mit selbstvergessender Theilnahme und Milde, zuzuwenden – und Trost, auch für jene angedeutete Schmerzen in sich fühlte, wußte er denselben auch zu gewähren. Gar traut und innig sprechen die folgenden Epigramme seiner geliebten, sich ganz in ihm empfindenden Rosa zu.


  Meiner lieben Rosa.


  6ten Januar 1824.


  Vieles wünscht' ich als Knab', als Jüngling mehr noch und fordernd,

  Aber dem Manne erscheint Leben und Liebe genug.

  Laß denn die Jahre verrauschen, gar oft wohl in Sturm und in Nebel,

  Bleibt das Eine nur treu: Klarheit und Freund und Geduld.


  ––––––


  Stiller Winter, du borgst dir heut' die Sonne des Maies,

  Und ein fröhlicher Lenz strahlt in die Zimmer hinein;

  Willst du scherzen mit uns? schon jetzt uns lehren die Zukunft?

  Sei's, die Freundlichkeit lernt Niemand zu früh und zu spät.


  ––––––


  [206:]


  Sorgliche Seele, hinauf den Blick zum strahlenden Aether,

  Dann erst frage dich mild: Sind nicht die Sorgen auch lieb?

  Gäbst du sie hin für die leere Lust des nicht sorgenden Herzens?

  Ist nicht ein edeler Schmerz selbst noch ein stiller Genuß?



  Dein alter Franz.


  ––––––


  Das Jahr 1824 blieb durch vermehrte Kränklichkeit heimgesucht, die selbst – ein seltner ja fast unerhörter Fall – in Horn's schriftstellerische Thätigkeit hemmend eingriff, so daß der erwartete zweite Theil des erläuterten Shakspeare erst zu Ostern 1825 erscheinen konnte. Im Frühjahre ward dem Erfreuten durch ausführliche Nachrichten, theilnehmende und herzliche Grüße von Goethe eine fröhliche Anregung. In Begleitung einer vom Haupte des theuren Dichters geschnittenen Locke hatte eine Schülerin und Hausfreundin jene von der Reise schon im Mai für Horn mitgebracht, während die letzte ihm in einer goldenen, an der Uhr zu tragenden Kapsel als Angebinde zum Geburtstage beschert ward, welchen die Freunde und nächsten Angehörigen denn auch diesmal, musikalisch und lyrisch, dramatisch und mimisch zu feiern sich heiter bestrebt zeigten. In diesem Jahre richtete sich die kleine Reise, ohne die Horn nicht gern einen Sommer vergehen ließ, nach Althaldensleben bei Magdeburg (bekannt durch die vielfachen Anlagen großartiger fabrik-mercantilischer und landwirthschaftlicher Betriebsamkeit des verdienstvollen Nathusius), doch machten allerlei Localverhältnisse weder die mit Lust an dem zuthulichen Schimmel angestellten Reitübungen und den dortigen Aufenthalt überhaupt, noch die Erinnerung daran ersprießlich und angenehm. Horn fuhr fort, sich im Laufe des Jahres mehr oder minder leidend und angegriffen zu fühlen, der Winter vollends vermehrte und brachte manche Uebelstände, und nöthigte zum ersten Male auf das Theater und die Geselligkeit außer dem Hause fast ganz und gar zu verzichten. Dagegen fehlte es – wenn das liebe Paar nur irgend seine gastfreundlich wohlwollende Neigung gewähren lassen mochte, keineswegs an gesellschaftlichen und freundschaftlichen, geladnen und ungeladnen Einspruch. Wie schon früher erwähnt, hatte das verschiedenste Begehren, an den Kunstrichter, Erzieher [207:] und Philosopen, den Tröster und Rathgeber, bei dessen willfährig fördersamem Eingehen darauf, sich ins Unendliche vermehrt, und wie bald zierliche, bald dickgeschwellte Briefe flatterten gar mannigfaltige Besuche ein und aus.


  [Caroline Bernstein lernt Horn kennen.]


  Unter den Vielen nun, die seine Zeit und helfende Güte in bittenden Anspruch nahmen, trat auch ich in das Zimmer des lieben Freundes. Schon in ganz frühen Kinderjahren hatte die Schilderung und Charakterentwicklung in einer der Erzählungen, welche noch ohne Horn's Namen erschienen, von Erwachsenen in meiner zufälligen Gegenwart einander vorgelesen, tief nachhaltigen Eindruck auf mich gemacht, indem sie mich veranlaßten vielfach über das weit über den damaligen kindischen Horizont Hinausliegende nachzusinnen. Das spätere Leben erklärte die bedeutsam klingenden zuerst unverstandenen Worte, bewahrheitete dieselben und ließ sie zur innern wie äußern belehrenden Anschauung gedeihen. (– Ein Umstand, welcher den Glauben, dem theuren Freunde durch ein liebevolles Geschick ganz besonders zugewiesen zu sein, vollends befestigte, als dessen heiteres Vertrauen mich späterhin den verehrten Pseudonymen kennen lehrte. –) Nicht minder hatten mich ein Jahrzehnd später Horn's Fragmente über Leben und Wissenschaft, Kunst und Religion bedeutend, ich darf wol sagen für die ganze Lebensrichtung entscheidend angeredet, wie einige Zeit nachher die Biographie Friedrich Gedicke's, des großen Kurfürsten und der Roman «Kampf und Sieg.» Ich ließ nun nicht länger den günstigen Zufall walten, sondern machte mich mit allem, was mit Horn's Namen erschienen, nach und nach bekannt und innig vertraut. Erheiterndes und Belehrendes, Anregendes und Erhebendes war hier in so milden, anmuthigen Formen ausgesprochen, traf so den Mittelpunkt der Sache wie das Herz, ja sein Urtheil ging über manche dunkle Punkte meiner Lebensverhältnisse gar tröstlich erhellend und wirksam berathend auf. Nun kann man jedoch, dünkt mich, mit Horn, dem Schriftsteller, kaum einigermaßen bekannt werden, ohne ihn nicht auch zugleich als Mensch, und zwar sehr individuell, näher kennen zu lernen. Wie ich nun jenen in gebührender Verehrung hochhielt, war ich diesem und seinem geliebten Röschen, durch manchen Herzenslaut im Liede [208:] von ihm gefeiert und aufs freundlichste gestaltet, mit inniger Theilnahme und Neigung zugewendet. Wenn gleich in derselben Stadt lebend, war doch, als ich ungefähr vier Jahre vor unserm wirklichen Bekanntwerden diese Begünstigung erfuhr, angeborne Blödigkeit und gesellschaftliche Unbeholfenheit viel zu groß, um die mannigfachen Hemmungen äußerer Verhältnisse, welche sich jenem in den Weg stellten, zu besiegen. Selbst die viel besprochnen und gepriesnen Vorlesungen zu besuchen fehlte mir, außer der passenden Begleitung, zumeist der Muth. Dagegen ermangelte ich nicht, wenn mich ein seltner Weg aus der entlegnen Gegend meines pflegeelterlichen Hauses zu den Linden führte, nach den Fenstern des mir so theuren Paares sehnsüchtig aufzuspähen, war aber nur einmal in der späten Abenddämmerung eines zweiten Ostertages so glücklich, dasselbe durch die Scheiben wahrzunehmen. Indessen waren mir einige Zweifel und Lebensfragen gebieterisch näher getreten, auf verschiedne Weise gedrängt, außer Stand mir selbst zu rathen, oder von außen her Hülfe zu empfangen, kam mir, wie durch Eingebung der plötzliche Entschluß, das milde und klare Urtheil des verehrten Mannes als Sonne über meine Nacht aufgehen zu lassen. Der Brief, welcher meinen preßhaften Seelenzustand schilderte, war geschrieben und abgegeben. Das fast Unbescheidene meiner Bitte jetzt erst gehörig ermessend nahm ich mir vor, über ein etwaiges kurz und gutes Ablehnen derselben mit nichten befremdet zu sein, auf jeden Fall aber die von Franz Horn so häufig empfohlne Kunst des Wartens in recht geduldige Ausführung zu bringen. Zum ersten und wahrscheinlicher Weise auch zum letzten Male in meinem Leben, sollten dergleichen löbliche Vorsätze nicht auf die Probe gestellt werden. Ueberaus freundliche Zeilen brachten mir schon nach zwei Tagen nicht sowol den erwarteten Bescheid, als die Einladung, denselben in einer mündlichen Unterredung entgegenzunehmen, Ueberraschung und Freude waren groß, nicht geringer aber die nachfolgende Befangenheit. Als indessen die anberaumte Theestunde geschlagen, und das trauliche Wohnzimmer der längst mit innigst verehrender Neigung Umfaßten sich mir aufgethan hatte, wich vor Röschens anmuthig gütigem Empfange bald die anfängliche Beklommenheit. [209:] Zu meinem Schrecken verließ sie jedoch kurz nachher das Zimmer, und ich sah mich in der durch den Lichtschirm hervorgebrachten Dämmerung mit dem lieben Freunde, der mir mit ermuthigenden Worten gleichfalls die Hand geboten, auf dem Sopha allein. In dem Wechselbestreben, theils seine belehrenden Reden, theils seine äußere Erscheinung in mich aufzunehmen, gelang mir damals weder eines noch das Andere vollständig; dennoch möge hier ein Versuch, die letzte zu schildern, unternommen werden.


  Horn war damals zweiundvierzig Jahre, von mittler Mannesgröße, eher schlank als stark, aber keineswegs schmal gebaut, von ungezwungener, doch nicht nachlässiger, ja bei dem ersten Entgegentreten eher straffer Haltung. Der nach dem Urtheile bildender Künstler plastisch geformte Kopf war von bedeutender Wölbung (der Hut konnte nicht leicht weit genug gefunden werden), aus den Schultern herausgewachsen, und er trug ihn und das Gesicht entschieden aufrecht und beim Gehen zurückgebogen. Die Stirn erschien sanft gewölbt edel und denkend, aber bis zum letzten Augenblicke völlig falten- und runzelfrei, von durchscheinender Reinheit, ja in Augenblicken der Begeisterung von mondlicher Verklärung umflossen, die Geist und Milde blickenden Augen gewöhnlich vergißmeinnichtblau – nur mitunter von Krankheit etwas trübe umflort – doch konnten sie auch während derselben wie überhaupt im tief dunkeln Glanze wunderbar sprühen und aufleuchten. Die Nackenknochen waren ein wenig hervortretend, die Nase unmerklich gebogen ebenmäßig, wiewol nach unten etwas breit, der Mund, obgleich mit etwas zu starker Oberlippe, weder besonders klein noch schön geformt, von dem unverkennbarsten Wohlwollen umspielt, die Vorderzähne dicht und wohlgeordnet gereiht, und trotz alles Medicinirens bis ans Ende vollzählig, das Haar kastanienfarb, von vollem Wuchs, das dicht anliegende Ohr fast ganz bedeckend, doch schon damals mit vielen grauen und weißen Streifen, besonders an den Schläfen untermengt. Er trug dasselbe nachlässig aus der Stirne gestrichen, etwas länger, als man sonst zu sehen gewohnt, und – besonders in der letzten Zeit – einen möglichst breit schattenden schwarzen Hut darauf – jede Art Mütze war ihm beim Ausgehen zuwider. – Die Hände [210:] waren besonders weiß und ursprünglich zierlich geformt, obwol an der rechten die betrübten Gichtknoten sich noch sehr bemerkbar machten. Dagegen war im Vergleiche mit ihnen der Fuß unverhältnißmäßig groß, der Gang fest auftretend und sicher, aus Grundsatze gemäßigt und ziemlich weit ausschreitend; wenn auch nicht eben sich darauf stützend, mochte Horn beim Ausgehen ohne ein leichtes Stöckchen sich nicht wohl behelfen. Die Gesichtsfarbe und ganze Erscheinung verriethen Krankheit und tieferes Leiden gewöhnlich nur so lange, als Horn nicht sprach oder mit Antheile zuhörte, wo die Wangen ein sanftes Feuer zu röthen, das Auge hell und lebensvoll zu blicken begann. Der mimische Ausdruck seines Gesichts war äußerst lebendig und sprechend, die Geberden ruhig, aber charakteristisch und seinen Nächststehenden in allen Fällen höchst bezeichnend. Die Sprache, tief aus dem Herzen kommend, obgleich längst nicht mehr von dem früher gerühmten, bedeutenden Umfange, hatte doch in allen Modulationen reinen Wohllaut, auch beim Lachen, was er aus voller Seele konnte. Eben so hielt er viel auf ein gutes Sprachorgan und dessen sorgfällige Bildung zu Deutlichkeit und möglichstem Wohllaute, kreischende und polternde Stimmen, Schreier und besonders Schreierinnen waren ihm wie alles Laute und Geräuschvolle in der Unterhaltung und überhaupt zuwider. Auch hatten alle Sinne eine nicht selten zur Pein gereichende Feinheit und Schärfe; wenn schon mitunter einige Schwerhörigkeit als Krankheitserscheinung eintrat oder Insichselbstversunkensein ihn auf Minuten für äußere Eindrücke unzugänglich machen konnte, schien er, wo es ihm darauf ankam, mit doppelten Ohren und Augen zu hören und zu sehen, besonders entging ihm in der letzten Beziehung nicht das Kleinste und Unbedeutendste und prägte sich zugleich tief ein. In seiner Kleidung hielt er sich sauber, aber keineswegs, wie in früherer Zeit, knapp, vielmehr mußte Alles gehörig weit, besonders das Halstuch so locker als möglich geknüpft sein, das er, wenn es die gesellschaftliche Sitte nicht anders befahl, nur lose umgeschürzt trug, und beim Nachhausekommen die Binde zu lüften, eines seiner ersten Geschäfte sein ließ. Als häusliche Tracht dünkte ihm, nach dem Beispiele des guten alten Papa, eine gestrickte weiße oder [211:] graue Jacke am behaglichsten, und der stattliche Schlafrock wurde gewöhnlich nur Röschen zu Liebe angethan. Die Farbe des Fracks war schwarz oder blau, die der Ueberröcke dunkelbraun oder grün, die Westen aber, welche ihm gefallen sollten, mußten weiß- oder hellgrundig und wo möglich klein gemustert sein, auch eine schwarze oder farbige Halsbinde mochte er nicht umthun. Handschuhe waren ihm nicht angenehm, und er trug sie nur im strengen Winter, oder wenn er sich gelegentlich des Herkommens erinnerte; außerdem meistens in der Tasche. Stiefeln wurden meist nur zum Ausgehen angezogen, für die Häuslichkeit dienten bequeme Schuhe, und graue oder braune Halbstrümpfe über sehr lange weiße. Seidene Taschentücher waren nicht beliebt; wogegen er sich mit leinenen bei Tag und Nacht in reichster Fülle umgeben mochte, so daß sich neckenden Freunden, wenn sie seines häufigen Vergrabenseins in Büchern gedachten, «und desgleichen in Taschentüchern» als bequemer Schlagreim anbot. Der Dose konnte er mitunter ziemlich stark zusprechen, wie mit freigebiger Hand den Tabak umherverstreuen, doch auch, wenn er sich nicht daran erinnerte, dieselbe lange unbeansprucht in der Tasche stecken haben; geraucht hat er nie.


  Obgleich nun die Auskunft, welche mir der liebe Freund an jenem ersten Abende zu geben hatte, keineswegs meinen Wünschen entsprach, waren doch seine Worte so eindringlich und überzeugend, die verwundenden Worte bewiesen sich zugleich so heilkräftig und erhebend, daß ich jene über das durch so wohlwollende Belehrung Gewonnene fast ganz vergaß. Als unser ernstes Gespräch geendigt, gingen wir in das Gesellschaftzimmer, und ich hatte nun Gelegenheit, mich Röschens heitere[n] und angenehme[n] Walten[s] als Wirthin zu erfreuen, wie Horn's Unterhaltungskunst, die harmlose Unbefangenheit, ja Kindlichkeit zu bewundern, womit er sich dem Scherze und neckischen Spaße mit der liebenswürdigsten Anspruchlosigkeit hingab, und auch hierbei eine heitere Sinnigkeit durchleuchten ließ, so daß man sich in seiner Gegenwart gesteigert, in ein leichteres und reineres Element gehoben empfand. Dieser Eindruck war keineswegs ein blos vorübergehender, vielmehr verstärkte und begründete er sich immer fester, so oft ich in den [212:] nächsten Wochen und Monaten das Glück hatte, zu den kleinen Kreisen geladen zu werden, welche Röschens vorsorgliche Liebe häufig um den in diesem Winter entschiedner Kränkelnden zur traulichen Abendunterhaltung versammelte, und zu belebter Lust anregte. Wenn Horn so mit den von edler Bewegung oder auch von schalkhafter Munterkeit blinkenden Augen darein sah, und es im Schwunge der Gedanken und der Rede nicht bemerkte, daß ihm Röschen leise den Lichtschirm weggezogen, damit Allen sein liebes Angesicht leuchte; wenn er, den Ruf des Wächters überhörend, die auf den Wink, den Röschens gerechte Besorgniß einem Vertrauteren gegeben, erschreckt Aufbrechenden noch zurückzuhalten strebte, und zuletzt mit den Worten: «nun denn, noch fünf Minuten», seine Uhr auf den Tisch legte, war es freilich schwer, an seine Krankheit zu glauben. So verging denn fast keiner jener schönen Abende, wo sich nicht lebhafte Bitten, doch auch in diesem Jahre wieder Vorträge zu halten, erhoben hätten. Man schlug den Ausweg vor, im Falle er sich zu dem erschöpfenden Dociren nicht geneigt oder aufgelegt fühle, bloße Vorlesungen zu halten oder diese mit jenem wechseln zu lassen. Denn auch den Vorleser hatte die leidige Krankheit nur in der Ausübung, keineswegs aber in der früher erworbenen Meisterschaft hemmen können. Mit tiefer und klarer Auffassung wußte er jedes dichterische Kunstwerk auch durch Ton und Ausdruck fast zur sichtbaren Erscheinung zu rufen, von den dramatischen Schöpfungen der Meister, bis zur harmlosen Gellert'schen Fabel, die er mit unnachahmlicher Grazie vortrug. Indessen war bei dem doch nun beschränkten Maße äußerer Kräfte von der einen und dem Zuströmen der Gedanken auf der andern Seite, wie bei Horn's gebender Natur, die Mittheilung aus eigner Fülle angemessener wie erwünschter, und die Freunde begaben sich – wenn auch nicht ohne stilles Seufzen – des hohen Genusses, um des noch höheren theilhaftig zu werden. Unablässigen Bitten Gehör gebend schlug Röschen, hinter welche wir uns, da es gegen Ende Januars etwas besser zu gehen schien, beharrlich gesteckt, den Mittelweg ein, die begehrlichen Freunde und näheren Bekannten zu einer bestimmten Abendstunde als Gäste einzuladen, da zu einer öffentlichen [213:] Ankündigung der Winter schon zu weit vorgerückt, und im Falle eintretender Krankheit auf diese Weise die Vorlesung leichter abgesagt werden konnte. Früher schon hatte der uns bekannte liebe Geburtstag, den zu feiern die gute Mutter sich nicht nehmen ließ, die Möglichkeit gezeigt, wiederum einen größern Kreis um Horn zu versammeln, der jenes theure Fest mit folgenden Worten grüßte.


  Meiner lieben Rosa.


  6. Januar 1825.


  Ach, wie ist so eng und arm,

  Unser ganzes Leben,

  Und das Herz so reich und warm

  Will sich nicht drein geben.


  ––––––


  Daß es sich nicht geben will,

  Ist noch wol das Beste:

  Und in höchster Herzensfüll'

  Sind wir hier nur Gäste.


  ––––––


  Sterne scheinen, schwinden auch,

  Mond geht auf und unter,

  Ist doch Alles nur ein Hauch,

  Herz allein bleibt munter.


  ––––––


  Scheint wol Manches schön und licht:

  Blumen, Nachtigallen,

  Ist doch all' das Rechte nicht,

  Kann nicht ganz gefallen.



  ––––––


  Große Zeilen schreibt Natur,

  Mögen gern sie lesen,

  Aber ach; es ist doch nur

  Schatten von dem Wesen.



  ––––––


  [214:]


  Lieblich ist das Abendroth,

  Lieblich tönt die Flöte

  Doch in tiefen Innern wohnt

  Schönre Morgenröthe.


  ––––––


  So ist Sehnsucht, Liebe dann

  Einzig, was ich wähle,

  Aller Tage Seel', ist sie

  Auch des Festes Seele.


  ––––––


  Deutet auf das höchste Sein

  Ewig, tröstlich, freundlich,

  Und das Ird'sche wird zu Schein,

  Sei es noch so feindlich.


  ––––––


  Muthig dann, hinauf die Bahn,

  Lieb' ist ew'ge Wahrheit!

  Sie allein führt uns hinan,

  Auf zur ew'gen Klarheit.


  Dein Franz.


  ––––––


  Leider sollte sich der Vorbehalt einer Absage bei den im Februar beginnenden Vorträgen mehr denn einmal als nicht überflüssig beweisen, doch sprach Horn bei einigermaßen erträglichem Befinden an sieben verschiedenen Abenden zu dicht gedrängten, begeistert aufhorchenden Zuhörern über Shakspeare's Sturm, König Johann, Richard II und Heinrich den vierten. Herzlich anerkennender Dank und Verehrung strebten auch dieses Mal, sich in einer kleinen Feier kund zu geben, bei welcher dem theuren Lehrer ein silbernes Kelchglas mit dem darauf eingegrabenen Toast «Gesundheit und Heiterkeit» dargeboten ward, wie es denn an allerlei Verkleidung und Scherz, Festgesang und dramatischem Spiel gleichfalls nicht fehlte. Unter andern Gestalten Shakspear'scher Dramen, welchen in den Vorlesungen ihr gutes und heitres Recht widerfahren, hatte man auch Falstaff und die wohlbekannte Frau Hurtig (Miß Quickly), für welche der zartgesinnte Franz Horn [215:] eine «heimliche Passion», zum großen Gaudium der Zuhörer unbefangen eingestanden, kecklich berufen, und die höchlich Geschmeichelte den Entschluß verkünden lassen, auf der Oberwelt wiederum eine stattliche Herberge für die von dem gewaltigen Beschwörer citirten Shakspeare-Geister anzulegen. Ein zur guten Stunde geredetes, vorbedeutendes Wort; denn trotz allen Hemmnissen und entschiedner Krankheit hielt sich Horn nunmehr mit so gründlichem Fleiße und treuer Begeistrung zum Werke, daß, wie zu Ostern 1825 der zweite, in beiden darauf folgenden Jahren der dritte und vierte Theil seines erläuterten Shakspeare erscheinen konnte. Ein werthvolles Geschenk ließ ihn der 18. Juni durch die letzte Ausgabe des Werther empfangen, die ihm von Goethe mit einigen eigenhändigen, freundlich anerkennenden Zeilen seines Strebens und Gelingens zugesendet ward. Leider aber sollte jener andre in Reim und Prosa mannigfach ausgesprochne Fest- und Becherwunsch nicht auf gleiche Weise in Erfüllung gehen. Hatte man die Zustände des Uebelbefindens zuvor auf den Winter geschoben, so brachten Frühling und Sommer die heftigsten Anfälle von Migraine und Rheumatismus, und vermehrte Nervenabspannung und Reizbarkeit. Schmerzlich betroffen hatte ich den Umfang seiner Krankheit, bei der es sich wirklich schon damals nur um ein Mehr oder Minder handelte, wahrzunehmen, da von dieser Zeit an die lieben gütigen Freunde mich auch häufig an Spaziergängen- und Fahrten, endlich auch an kleinen Reiseausflüchten Theil haben ließen. Eine der letzten richtete sich zuerst nach dem mütterlichen Landsitze eines Schülers, nahm dann nach einem mehrtägigen Aufenthalte in Neustadt-Eberswalde, der Horn durch das zur Badezeit besonders unruhige Wirthshausleben verkümmert ward, den Weg nach Freienwalde, wo wir uns in einer stillen Bürgerwohnung drei Wochen häuslich niederließen. Obgleich in dieser Zeit nicht eben besondre Schmerzensanfälle zu bestehen, war doch das stete Allgemeinleiden so bedeutend, daß mir, der es keineswegs an Gelegenheit gemangelt, mit gar manchen Formen des Kränkelns und entschiednen Siechthums bekannt zu werden, dennoch vorkam, als habe ich die wirkliche Krankheit bis dahin weder bestanden, noch gesehen. Zugleich mußte ich für Horn's Art, [216:] jene Zustände zu tragen, und im Aufschwunge des Geistes so zu besiegen, daß sie seinen Umgebungen auf Stunden und halbe Tage ganz entschwinden konnten, die tiefste Bewundrung und Rührung empfinden. Wie wußte er jede halbweg erträgliche Stunde zu nutzen und zu genießen, wie war er bei seinen eignen Leiden so theilnehmend und rücksichtsvoll für Andre, und bedacht, ihnen diejenigen Genüsse zu bereiten, die von ihm selbst so schmerzlich entbehrt werden mußten. Der aufgeweckteste und unterhaltendste Tischgesellschafter bei der häuslichen Mahlzeit, von welcher er in allen Fällen so wenig genoß, an Geselligkeit und Natur heiter hingegeben, wußte er die Freude daran zu steigern, Urtheil und Blick zu schärfen. Seinem eignen entging auch in dieser Beziehung nichts, und wenn er von Röschen mitunter scherzend und neckend erinnert ward, über allzutiefe Unterhaltung oder irgend launige Darstellung, worin er begriffen, sich die Eindrücke einer wohlthuenden Naturumgebung nicht allzusehr entgehen zu lassen; war es doch der von seinen Gedanken und Schilderungen scheinbar Hingerissene, der uns bald auf eine reizende Fernsicht, auf jede anmuthige Krümmung des Flusses oder Weges, bald auf Wolkenzüge, ihre Bildung und Färbung, seltsame Baumgruppen, Schattirungen u.s.w., sich mitten im Gespräche unterbrechend, aufmerksam machte, den Charakter einer Landschaft mit wenigen treffenden Worten hinstellte, oder eine völlig sterile Gegend in phantastischer Lust mit den ausbündigsten und erhabensten Naturschönheiten ausstattete. Ein ächter Dichter, verstand er, überall das verhüllte Leben zu entwickeln, mit poetischer Auffassung Verhältnisse und Gegenstände, Charaktere und Personen zu durchdringen, im Gespräche dar- oder in humoristisch parodirender Laune gelegentlich auf den Kopf zu stellen. «Ach ja wol bin ich ein Dichter; aber nicht mit der Feder in der Hand, oder dem weißen Papiere gegenüber», pflegte er wol zu sagen, wenn in Stunden dunkler Schwermuth zu dem Gewichte seines ganzen Erdenlooses auch das Mißverhältniß zwischen geistigem Wollen und Vermögen und dem streng bedingten Können auf ihm lastete. Bei seiner Art und Weise, von sich ab auf das Ganze zu sehen, war er in so bedrängten und bedrückten Augenblicken oft in dem Falle, [217:] mit Faust auszurufen: «Der Menschheit ganzer Jammer faßt mich an!» –


  Eine ähnliche Stimmung lag dem Tief-Schauenden und Fühlenden freilich immer mehr oder minder nahe, doch war sie in dem entfernteren Verhältnisse, in welchem ich bisher zu den lieben Freunden gestanden, nicht hervorgetreten. Denn lange bevor er es drucken ließ, hatte Horn sich Bescheid, und nach diesem gethan, auf die Frage: «Was sollst Du sprechen? (in Gesellschaft)» «Möglichst Angenehmes, Hübsches, Sinnreiches, denn Deine Schmerzen gehören in die Unterhaltung mit Dir selbst und Deinen allernächsten Freunden.» Wie gern ließ er sich aber auch trösten, ja selbst schon das Bestreben des Tröstenwollens für etwas gelten, wie denn überhaupt Niemand in seinen Forderungen an das gesellige Talent der Menschen anspruchsloser sein, und wo er nur irgend eine Art von Empfänglichkeit und Bildsamkeit wahrnahm, höhere Beziehungen anknüpfen konnte. So mochte er sich gern mit Handwerkern und Bürgersleuten einlassen, mit denen er bei einem früheren Aufenthalte in Freienwalde einen Stamm Kegel zu schieben als Brunnenbelustigung nicht verschmäht hatte. Auch mit unsern hochbetagten Wirthsleuten, ehrsam beschränkten Kleinstädtern, verkehrte er gern, und äußerte in einem Briefe an Fouqué:


  «Ich habe fast den ganzen Monat August in Freienwalde zugebracht, bei zwei herrlichen alten Eheleuten, die, völlig weiß durch beinahe 80 Jahre, nun nichts mehr thaten, als sich lieben und frische Luft genießen.» –


  So den verschiedenartigsten Eindrücken sich heiter hingebend, wurde zugleich jenen früher angedeuteten schwermüthigen Anwandlungen durch fortgesetzte Beschäftigung gewehrt, wie denn auch hier Horn seinen Grundsatz, bei Allem, was uns nicht gefalle, möglichst viel zu thun, daß es besser werde, längst durch die That zu bewähren gewohnt war. Als Lehrer und Schriftsteller unermüdet, hatte er das Manuscript seines Shakspeare mitgenommen, und da Röschen mein heimliches Gelüst wahrnahm, war sie so freundlich, mir das liebe Geschäft des Sichdictirenlassens mehrere Male abzutreten. Wie ich mich schon früher geehrt fühlte, den theuren [218:] Lehrer durch meine Gegenwart dabei nicht zu stören, machte es mich sehr glücklich, ihm so vertraut geworden zu sein, indem ich ihm jetzt die Worte gleichsam von den Lippen nahm, dieselben nicht einen Augenblick im strömenden Flusse unterbrochen zu sehen. So hat er mir unter Andern einen großen Theil des Coriolan im Freienwalder Schloßgarten dictirt. Als Timon an die Reihe, erläutert zu werden, kam, äußerte Horn, als er denselben sich wiederum vorlesen ließ: «Die daraus hervortönende Stimme lautet etwa: Hütet euch, werthgeschätzte Menschen, vor Allem, was blos schwebt und schwankt, damit ihr nicht in euern, dann zur Weichlichkeit gewordenen Halbtugenden vor dem Medusenhaupte des Unglücks, das ihr selbst beschwört, zu einem Granitfelsen erstarrt, auf dem nicht Blüthe noch Frucht mehr gedeihen kann.» –


  [Nun Vertraute von Franz und Röschen Horn]


  Man hat ein Reise- oder häusliches Zusammenleben den Probirstein, wo nicht der Freundschaft, doch einer guten Genossenschaft genannt; wenigstens giebt dasselbe Gelegenheit, einander in mannigfaltiger Beziehung aufs schnellste kennen zu lernen. Hatt' ich nun schon eine herzliche Liebe und Verehrung für die theuren Beide mitgenommen, brachte ich dieselbe nur begeisterter zurück. Zugleich aber war es mir auch gelungen, eine treu zuthätige Anhänglichkeit einigermaßen bezeigen und aussprechen zu können, und indem Horn fortfuhr, mir ein gütig trost- und hülfreicher Freund und Lehrer zu sein, ließ mich Röschen an ihrem Sorgen um den geliebten Mann (was ihn erheitern und erfreuen, oder schaden und stören könne) nach und nach immer mehr Theil nehmen, und vertraute ihn mir, wie auf Spaziergängen, wo der eine leicht ermüdende schwächere Fuß sie selbst hemmte, in manchen schönen Abendstunden, wo sie, seinem eignen sorglichen Verlangen wie den Bitten der Freunde nachgebend, von ihm entfernt zu sein nicht vermeiden konnte, zur Pflege und Unterhaltung allein an. Freilich war ich es, welche die letzte, ach! und welche Unterhaltung empfing! Doch gereichte jede Art des Gebens dem lieben Freunde schon zur Erheitrung, und wenn Röschen – gewöhnlich um acht Uhr – zu uns zurückkehrte, waren wir meist in dem aufgeschlagenen Buche nicht sonderlich vorgerückt. Andauerndes Kränkeln verursachte, daß Horn auch in diesem Winter fast auf jede [219:] Gesellschaftlichkeit außer dem Hause Verzicht leisten mußte. Da er sich nun aber durchaus und vollständig in Röschen empfand, sollte diese einmal ihr Theil (und die bei stetem Sorgen und mit ihm Leiden so nöthige Erholung) nicht ganz entbehren, ja ihm das Seinige vielmehr gleichfalls zukommen lassen, wie denn die Frische und Kindlichkeit, mit der sie dergleichen Eindrücken sich hingab, und sie durch ihre belebten Erzählungen zu übertragen wußte, ihn mit den Bekannten und Freunden im Fortverkehre erhielt, aus deren Gesellschaftszimmer er genöthigt war sich zurückzuziehen.


  Dahingegen wurden diese, wenn es Horn's Befinden einigermaßen erlaubte, nach wie vor in größeren und kleineren Kreisen Abends um ihn versammelt, auch besuchte er dann das Theater, und verschmähte mitunter selbst das Christmarktsgewühl und die sogenannten Berliner Weihnachtsausstellungen der Conditoren nicht, wie er überhaupt keinem edleren Lebensgenusse abhold, auch den geringer scheinenden zu adeln, mit Witz und Geist zu potenziren, und indem er Andren daran Theil zu geben suchte, für sich selbst zu erhöhen verstand. So wurden namentlich zu den erwähnten weihnachtlichen Besuchen des Christmarkts und der Conditoren gewöhnlich Kinder oder jüngere Freunde mit eingeladen, und ihnen neben dem Lach- ein splendides Naschfest von Horn, der an dem letzten durchaus nicht Theil nehmen konnte, heiter bereitet.


  Aber trotz dieses steten Aufraffens fühlte der theure Mann sich doch sehr hinfällig, die Nachricht von Jean Paul's Tode [14.Nov.1825] traf ihn erschütternd und tief, und er sprach mit mir von seinem eignen gewiß nicht fernen Scheiden: «Es kann nicht viel länger mehr so zusammenhalten, übers Jahr werdet ihr einen stillen Mann an mir haben,» äußerte er auf einem Spaziergange am heiligen Abende; doch versprach er mir noch während desselben, immer wieder von neuem, auch irdisch zu hoffen. Gewohnt, seine schwermüthige Stimmung, wie jede krankhafte Anwandlung zu bekämpfen, gab er, durch die Beweise einer schmerzlichen Theilnahme gerührt, und liebevoller Tröstung jederzeit zugänglich, und sich selbst wieder erheiternd, unsern Weihnachts-, Sylvester- und Neujahrsscherzen sich hin. Unter den innigen Wünschen, die ihm von nah und fern zukamen, befanden sich auch in beiden Berliner [220:] Zeitungen zwei kleine Gedichte, welche eine dringende Aufforderung zu den gewohnten winterlichen Vorträgen aussprachen. Herr von Holtei hatte in diesem Winter zuerst den glücklichen Gedanken zur Ausführung gebracht, ausgezeichnete Dichterwerke öffentlich vorzulesen, auch war von den gleichfalls der Erläuterung Shakspeare'scher Dramen gewidmeten Vorlesungen Karl Schall's in Breslau mannigfach die Rede gewesen. In Mitbeziehung auf die letzten, die der mit Z. Unterzeichnete nicht goutirt haben mochte, hieß es in einer jener gereimten Bitten:


  «So mancher Schall macht nah und fern

  Sich heut zu Tage laut,

  Drum gebe uns der Worte Kern,

  Dem Gott das Wort vertraut,

  Erschließe Du Sinn uns von dem und Wesen,

  Was Andre und wir uns vorgelesen.»


  So gut gemeint der freilich etwas unbeholfen ausgesprochne Wunsch auch sein mochte, war doch Horn über den, wie es schien, nicht ganz harmlosen Seitenblick verstimmt. Ueberhaupt unfähig, sich über ihm auf Kosten eines Andern ertheiltes Lob zu freuen, hatte er vollends über jedes vermeintliche Unrecht, das diesem widerfuhr, die zarteste Reizbarkeit, wie er sich denn in solchem Falle nicht selten zum hitzigsten Vertheidiger entschieden Mißwollender oder völlig Theilnahmloser aufwarf. Bei so bewandten Umständen konnte er sich jetzt vollends nicht entschließen, seine Vorlesungen anzukündigen, zugleich blieb das Befinden so schwankend und angegriffen, daß die Nächstgestellten auch nicht weiter mit Bitten in ihn zu dringen wagten. Indessen erstrebte er zu Röschen's Geburtstage nicht umsonst den fröhlichsten Aufschwung, der im größern geselligen Kreise durch allerlei auch in spaßhafte dramatische Form gebrachte poetische Ergüsse heiter gefeiert ward. Horn's eigner Festgruß an die geliebte Frau aber war von so humoristisch trunkner, sich selbst überbietender Lust und Laune eingegeben, daß wir bei der Unbefugtheit, einzelne nöthige Erklärungen zu geben, die spaßhafte Dithyrambe lieber zurückhalten. Zu Ende der nächsten Woche aber brach die Kraft zusammen, und bei der strengen [221:] Winterkälte heftige und entschiedne, gastrisch nervöse, von den gewöhnlichen Gichtanfällen begleitete Krankheit herein. Aeußerst langsam und kümmerlich genesend, ließ der von jüngern und ältern Freunden immer von neuem um Rath und Belehrung Angesprochne doch nicht ab, als nach einigen Wochen nur eine geringe Erleichtrung eintrat, die gewohnte Geselligkeit, wenn auch im kleineren Umfange, walten zu lassen, wobei denn neben jenen ernsten Zwecken nicht vergessen ward, sich mit theilnehmenden Freundinnen zu erheitern. Auch schien dies Jahr schon von vorn herein ganz besonders bestimmt zu sein, manche theure Bekanntschaft machen und erneuern zu lassen, wie von freundlich Angesprochnen und Verpflichteten, Liebe und Dank, Anerkenntniß und Begeistrung, von den verschiedensten Seiten her mannigfach kund zu geben. So sandte der alte Feßler aus Saratow «von der äußersten Grenze Europas als Gegengabe für Anregung, Rath und Trost», die er aus Horn's Schriften geschöpft, seine Lebensgeschichte. Von einem würdigen alten, Horn bis dahin gänzlich unbekannten Schulrector aus Westphalen lief ein dickgeschwellter Brief ein, der, ihm für seine «Poesie und Beredsamkeit der Deutschen» treuherzig dankend, außerdem alle dem gründlichen Schulmanne nur zu Gesicht gekommnen anerkennenden Recensionen über jenes Werk enthielt, die ausgeschnitten und zu einem viele Ellen langen seltsamen Ordensbande zusammengeklebt, dem «hochverehrlichen Literator und Kritiker» als solches geweiht wurden. Vorzüglich erfreuend war im April der persönliche Einspruch des trefflichen Matthisson. – Wenn schon bei Horn's gründlicher aber liebevoller Kritik nicht ohne manchen Tadel geblieben, bekannte er sich doch für den ihm und der deutschen Literatur damit geleisteten Dienst so dankbar, daß er «dem lieben Kritiker» ein Prachtexemplar seiner Gedichte, welches er bisher im Selbstgebrauche gehabt, nebst einem andern selten gewordnen Buche (Albert's Arien) überschickte, «das Horn nur aus den Berichten anderer Literaturhistoriker zu kennen beklagt, er aber so glücklich sei, in seiner Bibliothek zu besitzen, und in keine bessere und liebere Hände legen könne». So ließ er es sich denn bei nunmehriger Anwesenheit in Berlin ein dringendes Geschäft sein, den bereits [222:] brieflich und durch Freundes Mund als «Shakspeare-Erläutrer und ersten deutschen Charakteristiker» Hochbelobten aufzusuchen, und ihm «für Alles in Allem, was er den alten Matthisson empfangen lassen, herzlich dankend die Hand zu schütteln».


  Wie sehr aber diese und andre ein gesegnetes Wirken verbürgende Verkommenheiten den theuren Mann auch erfreuten, blieb doch seine Gesundheit wenig gebessert, und die Aerzte schlugen eine Badereise nach Teplitz vor. Sich zu dieser zu entschließen, kostete Horn, der überhaupt wenig mehr für seine Wiederherstellung hoffte, und zugleich die langweilige Cur, wie den lästigen und geräuschvollen Aufenthalt in einem so besuchten Bade scheute, viel Ueberwindung. Dennoch kam es zur Ausführung, und wiederum hatt' ich das Glück, von den lieben Freunden mitgenommen zu werden. Leiden und Freuden, wie die kleinen Abenteuer dieser Reise sind in tagebuchlichen Nachrichten aufbehalten, welche an jene Zustände und Details theilnehmende Leser in der Beilage C. nachlesen, vielleicht auch in den absichtslosen Schilderungen ein um so treueres, lebensvolleres Bild des theuren Mannes finden können. Im August wieder zurückgekehrt, war Horn so nerven- und anderweitig angegriffen, daß er weder der Hochzeitfeier eines lieben Schwestersohnes (des Geheimerath Wagner), zu der auch die fernen Brüder aus Bremen und Dortmund eingetroffen, noch den sonstigen Festlichkeiten, welche man den Neuvermählten, wie jenen werthen Gästen veranstaltete, auch nicht ein einziges Mal beiwohnen konnte. Außer der eignen Entbehrung dabei bereiteten ihm auch die gutgemeinten Wünsche, welche er ablehnen mußte, manchen schmerzlichen, auf Gesundheit und Stimmung ungünstig rückwirkenden Kampf. Dagegen sollte der eigne, zum zwanzigsten Male wiederkehrende Hochzeittag mit wenn auch wehmüthiger doch dankbarer Festfreude begangen werden, ja bei der allseitigen Bewährung des lieben Paares war es allgemein beliebt, ihn schon im voraus als silbern zu begrüßen und zu feiern. Horn selbst sang seiner Rosa folgende Worte. [223:]


  Meinem alten Röschen.


  21. August 1826


  Sonst ist mir doch, ich sag' es frei,

  Wohl manch Gedicht gekommen,

  Doch heute, mir wird schwul dabei,

  Will gar nichts Rechtes kommen:

  Das macht, wenn gar zu Vieles kommt,

  Dann kommt das Eine nicht, was frommt.


  ––––––


  Wenn Lachen, Weinen, Schmerz und Lust

  Zugleich das Herz bewegen,

  Dann reimt sich's freilich in der Brust,

  Doch nicht des Reimes wegen.

  Ach Röschen, welch' ein armer Mann,

  Der seine Freud' nicht sagen kann!


  ––––––


  So will ich denn in Angst und Hast

  Mich schönstens nur bedanken,

  Daß Du mich einst genommen hast,

  Mich, den gesunden Kranken,

  Und glaube mir, die zwanzig Jahr

  Die kümmern mich nicht um ein Haar.


  ––––––


  Vor zwanzig Jahren liebt' ich Dich,

  Und stand in lichten Flammen,

  Du weißt es wohl, besinne Dich,

  Wer wollte das verdammen?

  Doch heut' – ich sag' es Dir ins Ohr –

  Heut' kommt es mir noch besser vor.


  ––––––


  Da der Tag ein leibliches Wohlbefinden mitbrachte, würden die mancherlei kleinen Veranstaltungen und Scherze wie gewöhnlich zum harmlosen Ergötzen gediehen sein, wenn Horn nicht durch einen charakteristischen Beweis von Unantheilnahme und Vernachlässigung gekränkt, und dadurch der beabsichtigte heitere Eindruck des Abends in einen nachhaltigen Schmerz verwandelt worden wäre. [224:]


  Denn allerdings fanden wir auch unsern Freund in Schiller's «betrübtem» Fall: «sich Vielerlei, was das Urtheil wie billig leicht abfertigt, dennoch, ja als Kranker doppelt tief, zu Herzen zu nehmen.»


  Unter den angenehmen Besuchen, welche wie das Frühjahr auch Herbst und Winter brachten, erwähnen wir den des genialen Wilhelm Hauf. Wegen der versuchten Portraitirung des Dichters des ewigen Juden (in den Memoiren des Satans) sich zuerst mit einiger Schüchternheit bei Horn einführend, sah er jenen harmlos neckischen Scherz so wohl aufgenommen, sich und sein Talent so geistreich heiter anerkannt, daß ihm die bloße Rede ungenügend erschien, und er in schöner Jugendbegeisterung seinen Dank und innige Verehrung auch in einem innigen Abschiedsbriefe ausströmte.


  Eben so hinterließ Grillparzer's Einspruch, der eben so wenig als Matthisson durch Horn's Kritik verletzt, sich ihm besonders zutraulich und offen nährte, einen erfreuenden Eindruck zurück, den ein späterer Besuch des geachteten Dichters wohlthuend auffrischte.


  Gegen das Ende des Jahres wurden beide liebe Menschen durch die zunehmende Krankheit und den Tod einer theuren Verwandten und langjährigen Freundin schmerzlich betrübt; wir lassen den Brief folgen, welcher zunächst deren Mann und Schwester zu trösten bestimmt war.


  [«]Der Verlust, den Sie, theuerster Mann und Sie geliebte Schwester und nächst Ihnen wir Alle erlebt haben, ist zu groß, als daß irgend ein irdischer Trost sich heranwagen dürfte. Der göttliche lebt in Ihnen und kann ja nur geprüft werden, um sich immer mehr und mehr zu bewähren.


  Und dennoch – (darf ich es gestehen?) ist mir außer jenem höchsten Troste noch ein eigner sanft mildernder Gedanke gekommen. Auch die reichste Phantasie möchte wol ihre Armuth fühlen, wenn von den Freuden des Himmels die Rede ist, und doch ist Eine Vorstellung bei allen Bekennern des Christenthums, bei Greisen und Kindern, Männern und Frauen immer herrschend gewesen und wir haben uns die selige Klarheit des Himmels nie anders denken können, als durch das Gleichniß der Musik mit [225:] der er erfüllt ist. Unserm geliebten Julchen hatte der gütige Gott eine Fülle von Wohllaut und Gesang geschenkt, wie ich sie in meinem ganzen Leben sonst nie vernommen habe. Zwar hörten wir ihn in der letzten Zeit nur sehr selten, doch vergaß ihn Keiner, und der reine Genuß dauerte fort, obwol sie ihn äußerlich nicht mehr gewähren durfte. Jetzt sind ihre Lippen ganz verstummt, aber nur für uns und unser irdisches Ohr, und gern folgen wir ihr mit gläubiger Kindlichkeit in eine höhere Welt, wo keine Hemmung mehr waltet und wo Alles zum reinsten Tone der Klarheit und des Friedens sich vereinigt.


  Wohl mag ein solcher Gedanke fast kindisch klingen; aber haben wir Menschen dem höchsten Gotte und der Zukunft unserer Geliebten gegenüber denn etwas Anderes als Kindeslallen? und ist nicht unsere schönste Hoffnung im Glauben und in der Liebe um so sicherer, je demüthiger sie sich ausspricht?


  22. December 1826.


  Ihr treuer Freund und Bruder

  Franz Horn.»



  


  Der uns wohlbekannte, so schön am Anfange des Jahres gestellte Fest- und Freudentag brachte der Geliebten folgenden treuherzigen Gruß.


  An das alte Wurm.


  6ten Januar 1827.


  Viel möcht' ich Dir, mein altes Röschen, sagen,

  Viel möcht' ich jubeln und viel möcht' ich klagen;

  Doch könnt' ich dichten selbst wie unser Goethe,

  Und dürft' ich tauchen in die Morgenröthe,

  Mir hülf es nicht, denn wie ich mich auch wende –

  Tunk' ich in Sonn' in Dinte, braucht man Hände,

  Und ach, die Hände wollen nicht pariren! –

  Still still davon, wir dürfen uns nicht rühren;

  Doch sollt' ich auch mit meinen Zehen schreiben,

  Ein einz'ges soll nicht ungeschrieben bleiben,

  Ein tief Geheimniß, das verborgen blieb,

  Vernimm es denn: Alt Wurm ich hab' Dich lieb.



  ––––––


  [226:]


  Bei dem im großen Freundeskreise gefeierten Feste hatte man von neuem so recht wahrgenommen, wie von Horn das belebende Princip geselliger Lust und Frohsinnes ausgehe, und von vielen Seiten das Bedauern, ihn bei größern und kleinern Vereinen außerhalb seines Hauses immer mehr entbehren zu müssen, sich lebhaft, hier und da sogar mit gutmüthigem Unglauben an den Umfang seiner Krankheit, ausgesprochen. Als Erwiederung auf manche derartige Anfragen und Bitten schrieb er an einen gemeinsamen Freund.


  – – – «Es scheint, als ziehe ich mich zu sehr in das Haus zurück. Dieser bloße Schein ist mir schmerzlich, aber ich bin dabei völlig unschuldig. Ich bin seit siebzehn Jahren, wie Sie vielleicht wissen, fast immer körperlich leidend, habe aber mehr als zwei Dritttheile dieser Zeit vielleicht geselliger gelebt, als tausend Andere. Seit drei Jahren aber sind jene Leiden noch bedeutend gestiegen, weit entfernt aber, daß meine Gesellschaftsliebe vermindert wäre, ist sie nur gewachsen, und fast nie ist mein kleines Zimmer von Freunden, Freundinnen und guten Conversationsbekannten leer gewesen, und so tröste ich mich mit dem alten Attinghausen in Wilhelm Tell, der auch die Sonne nicht mehr suchen konnte auf den Bergen, sondern warten mußte, bis sie zu ihm kam. – Bis zu dem «unauslöschlichen Gelächter» der griechischen Götter bringen wir es nun einmal nicht, aber ein gewisses ruhiges Lächeln in reiner Freude am Leben soll uns doch nie abhanden kommen.» –


  Indessen hatten sich, trotz jener leider mit Recht zu führenden chiragraischen und anderweitigen Klagen, die von der teplitzer Reise sehnlichst erhofften Nachwirkungen wenigstens einigermaßen gezeigt. Die Vorlesungen konnten nach alter guter Sitte schon im November öffentlich angekündigt und mit großer Leichtigkeit vor einer großen, lebhaft angeregten Versammlung ohne Unterbrechung gehalten werden. So war schon im Februar 1827 der angekündigte Cyklus erfüllt, Redner und Zuhörer in so begeistertem fröhlichem Zuge, unter den letzten so viele erst kürzlich hinzugekommene eindringliche und gewichtige Stimmen, die um eine Fortsetzung warben, daß Horn den bittenden Zureden, namentlich [227:] auch seines alten Freundes Eduard Hitzig (Kammergerichtsrath und Director) Gehör gab, und die Versammelten auf vier neue Vorträge zu Gaste bat. Sie säumten nicht sich einzustellen und manche ehrenwerthe Gäste mitzubringen; doch war es gewiß nicht das dicht gedrängte Auditorium, sondern ein plötzlich überwältigender Krankheitsanfall, welcher den Eingetretenen, bevor er noch seinen Vortrag begonnen, dasselbe mit einer Entschuldigung wieder zu verlassen nöthigte. Ein zwar nur momentaner, aber äußerst heftiger Schmerz, der vom Herzen ausgehend den ganzen Körper durchzuckte, und dasselbe, auch nachdem die erste Gewalt gebrochen, noch angstvoll ungestüm schlagen, und den Kopf betäubt und schwindelnd machte, hatte ihn ergriffen. Glücklicherweise waren unter den Zuhörern auch mehrere Aerzte, die dem leichenblaß Hinausschwankenden sogleich folgten, besonders bewies sich Herr Professor Diefenbach hülfreich und tröstend. Sein Ausspruch bestimmte Horn, als der Krampfanfall bald beseitigt, den Vorsatz, von dem andere besorgtere Freunde ihn abhalten wollten, auszuführen, und den beabsichtigten Vortrag dennoch, und zwar wie gewöhnlich ohne irgend einen gedruckten oder geschriebnen Leitfaden, mit einer Fülle von Humor, Heiterkeit und anscheinend auch körperlichen Kraft – wie herkömmlich volle anderthalb Stunden – zu halten, daß wer sich etwa eine halbe Stunde über die anberaumte Zeit verspätet, die vorangegangene Störung gewiß nicht von fern geahnet hätte. Obgleich nachher bedeutend angegriffen, auch im Laufe der Woche leidend und jenes Unfalls wegen, wie es damals schien, überbedenklich und trübe, ward er doch wiederum von seinen Aerzten in dem Vorsatz befestigt, die nächste Vorlesung nicht ausfallen zu lassen. Leider aber erneuerte sich jenes Brust und Stimme beklemmende schmerzliche Herzschlagen auf dieselbe Weise, obgleich, nachdem es bestanden, Horn sich eben so wenig als das erste Mal an seinem Vortrage hindern oder in demselben irgend eine Art von Mattheit walten ließ. Der Gedanke mitten in den Vorlesungen aufhören zu müssen, war ihm unbeschreiblich traurig, und so verging abermals die Woche unter manchen körperlichen Leiden und schmerzlichem Schwanken. Aber wohl wissend, daß jeder auf ähnliche Weise [228:]Heimgesuchte zugleich in der Hypochondrie einen schlimmen Feind und treusten Bundesgenossen der Krankheit zu bekämpfen hat, und sich keine ihrer Aeußerungen, sobald er sie als solche erkannte, hingehen lassend, beschloß er die Versammlung nicht abzusagen; für den möglichen Fall abermaliger Störung hatte sich Freund Fouqué erboten, derselben durch Vorlesen aus Horn's Shakspeare-Manuscript Ersatz zu bieten. Doch war die getroffne Verabredung überflüssig, die beiden noch rückständigen Vorlesungen wurden weit über die Dauer einer Stunde hinaus, ganz wie in den Tagen guter Ordnung von Horn gehalten. Um so mehr beeilten sich die Freunde, ihm jene vorübergehende zufällige Hemmung wo möglich ganz vergessen zu machen. Bei dem fröhlichen Feste, wodurch man den theuren Lehrer und den Genuß, den seine Vorträge uns bereitet, zu feiern bemüht war, fehlte es nicht an Scherzen aller Art, besonders suchte eine Reihe dramatischer Scenen, die Sicherheit und Leichtigkeit, ja die ganze liebenswürdige Originalität des Redners in jedes Gedächtniß zurückzurufen, indem Shakspeare's Slender aus den lustigen Frauen von Windsor, dessen geistige und sprachliche Armuth von Horn in einer Vorlesung sehr ergötzlich herausgehoben, als Insichgehender mit dem Entschlusse auftritt, nach Lehr und Beispiel des Strafredners auch als Docent bei gelehrten und stattlichen, geistreichen und schönen Herren und Damen sein Glück zu machen. Mit Horn's gewöhnlichem Anspruche die Versammlung haranguirend, sucht er außerdem durch Nachahmung gewisser Aeußerlichkeiten und von einem oder dem andern neckenden Zufalle veranlaßten Wendungen u.s.w. seinen Zweck zu erreichen, den er dann natürlich jedes Mal auf komische Weise verfehlt.


  Wie gewöhnlich ging auch diesmal kein Scherz an unserm Freunde verloren, vielmehr gab er sich jedem derselben mit frischer und lohnender Lust hin; aber Art und Weise jener plötzlichen Hemmung hatte einen so nachhaltigen Eindruck auf ihn gemacht, daß er niemals wieder zu bewegen war, öffentliche Vorträge anzukündigen, wie tief schmerzlich er es auch empfand, von dieser ihm so überaus theuren Wirksamkeit nun gleichfalls Abschied nehmen zu müssen. «Ich bin meiner körperlichen Mittel [229:] nicht mehr gewiß, die Brustbeklemmungen können jeden Augenblick wieder eintreten, und mir den Athem benehmen», erwiederte der so gern Gewährende mit wehmüthiger Entschiedenheit den liebevollsten und andringlichsten Bitten. Ueberhaupt gab der Eifer von Wohlwollenden und Freunden, die nach einzelnen glücklichen oder vielmehr besseren Stunden, in denen er der Unterhaltung und seinen Vortragen sich hinzugeben vermochte, ihre gesellschaftlichen und anderweitigen Ansprüche an seine Theilnahme und bürgerliche Wirksamkeit abmaßen, dem Kummer unsers Horn manchen tiefern Stachel. In dem Bewußtsein, mit der äußersten Selbstüberwindung jede derartige Veranlassung mit einer (seine Nächstgestellten müssen leider bezeugen) quälenden Gewissenhaftigkeit zu ergreifen und festzuhalten, war sein zartes Gemüth doch gegen ein falsches und unbilliges Urtheil, das über seine Zurückgezogenheit gefällt werden könne, keineswegs hinaus, wie es denn den durch die nothgedrungne Amtlosigkeit, wie durch Entbehren und Aufgeben so vieler edlen Lebensgenüsse Betrübten noch tiefer verletzen mußte, wenn man in dieser Hinsicht auch nur an die Möglichkeit einer Wahl glauben konnte. Freilich war es zunächst seine eigne liebenswürdige Lebhaftigkeit, mit welcher er im Aufschwunge von Gemüth und Geist alle Krankheit vergessen machte, daß in solchen Stunden fast unmöglich war, an dieselbe, deren Stetigkeit und traurigen Umfang zu glauben. Einen solchen Eindruck empfing unter Andern auch der launige Epigrammatiker, Hofrath Haug, der mit herzlichen Grüßen von Matthisson im Mai dieses Jahres einsprach. Dieser höchst liebenswürdige durch und durch lebensfrohe Greis, der lustige Sänger von Wahl's unsterblicher Nase fühlte sich innig zu Horn hingezogen. Wenn dessen Erscheinung ihn, wie er versicherte, zuerst an den Johannes von Raphael unwillkürlich erinnerte, hob er dennoch in einem, damals auch in mehreren Zeitschriften mitgetheilten Impromptu, die Heiterkeit schon des Blicks und der «scherzumblühten» Lippen hervor, wollte von keinem Leidensausdrucke etwas wissen, sondern pries den Kranken vielmehr als geistigen Verjüngungskünstler, wobei dem trefflichen Manne noch begegnete selbst in aller Eile zum Doctor und Mediciner vom – Setzer creirt zu werden, der [230:] die Zeile: «Ich ehr' als großen Arzt Du seltner Kranker Dich» in: «Ich ehr' als großer Arzt u.s.w.» umzugestalten beliebte. Siehe die Beilage D.


  An eine einigermaßen größere Reise war in diesem Sommer bei Horn's schmerzhaftem Fortkränkeln nicht zu denken, selbst ein dreiwöchentlicher Aufenthalt in Potsdam ward ihm durch wiederkehrende Gichtleiden getrübt. Wiederum hatte ich das Glück, ein anmuthiges Stillleben mit den geliebten Beiden zu theilen, zu welchem wir von den zu Fuß und Wagen unternommenen Ausflüchten in die Garten- und anderweitige angenehme Umgebung gar gern wieder zurückkehrten, da wir, um Wind, Regen und alle mögliche ungünstige Localverhältnisse unbekümmert, des lustigen und gemüthlichen Lebens, welches sich uns in Horn's Unterhaltung aufthat, hier wie dort froh werden konnten, der, wie späterhin ein geistreicher Freund (der Dichter Baron Joseph von Eichendorff) oft von ihm sagte, durch nichts herunterzubringen war. Auch hemmte die etwas beschränkte Privatwohnung keineswegs seine gesellige Neigung, ja es gedieh ihm zum besondern Spaße, in dem kleinsten Stübchen derselben die ganze liebenswürdige Familie seines langjährigen, damals auch in Potsdam lebenden Freundes (Maler Wilhelm Rabe) durcheinanderwirbeln, und dann zu dem auf seine Veranlassung aus dem Stegreife bereiteten Abendbrote eingeschichtet zu sehen, wie er denn, von einem Besuche, den die Mutter uns etwa zugedacht, erfahrend, Sorge trug, daß keines der Kinder zurückbleibe, noch eine kleine Ergötzlichkeit vermissen möge.


  Bei der Rückkunft im August stellte sich die der dramatischen Kunst viel zu früh entrissene Schauspielerin Sophie Müller aus Wien unserm Horn als «seine dankbare Schülerin» dar, und erfreute ihn gleich sehr durch ihr liebenswürdiges und schön begabtes Naturell, dessen glückliche Ausbildung und eine wahrhaft töchterliche Neigung, die sie dem bis jetzt nur aus seinen Schriften Liebgewonnenen unverhüllt entgegentrug. Ihre Leistungen erfreuten ihn sehr, und lockten, eben wie die sein Urtheil begehrenden Bitten der liebenswürdigen Künstlerin ihn trotz der drückenden Hitze häufig in das Theater, obgleich er eine solche [231:] Willfährigkeit gewöhnlich mit argen Kopfschmerzen und einer schlaflosen Nacht zu büßen hatte. Da in dem Cyklus ihrer Gastrollen aber bei weitem nicht Alles zu erschöpfen war, worüber Sophie Belehrung und Aufschluß wünschte, las sie ihm einzelne Rollen und Scenen im Zimmer vor, und versicherte, von Festgenuß und gesellschaftlicher Huldigung jeder Art gefeiert, eben wie ihr biedrer und aufgeweckter Papa, der sie begleitete, sich während der ganzen Reise nirgendwo so «traut und behaglich» empfunden zu haben. Dagegen ließ sich unser Horn durch die Anmuth, ja den wahrhaftigen Zauber ihrer äußeren Erscheinung, wie durch jene zarte Hinneigung von einem freimüthigen Urtheile, ja sogar Tadel des Einzelnen nicht abhalten. Ihn ohne Empfindlichkeit aufnehmend und benutzend, sagte Sophie am Abende des Scheidens ihm ihren «innigen ewigen» Dank, und mit Thränen: «Ach so habe ich mich doch keinmal noch verstanden, angesprochen und begeistert gefühlt.» Das freundliche Verhältniß ward durch die Trennung mit nichten gelöst, vielmehr bei Sophiens Rückkehr nach Berlin erneuert und durch hin und wieder gehende Boten und Briefe fortgesetzt. Als sie jedem von uns beim Abschiede ihr kleines unscheinbares Stammbuch anbot, improvisirte Horn folgende Worte.


  In das Stammbuch der K. K. Hofschauspielerin

  Sophie Müller.


  Im August 1827.


  Hat man gar zu viel zu sagen,

  Und sieht so ein kleines Blatt,

  Darf man billig sich beklagen,

  Daß das Alles Raum nicht hat.


  Muß ich mich auf Ein's beschränken,

  Weiß ich was zu sagen ist,

  Und ohn' Augenblicksbedenken

  Sprech' ich: Bleibe wie Du bist.


  ––––––


  [232:]


  Nach so manchen wohlthuenden Beweisen eines ehrenden Zutrauens edler Neigung und Freundschaft, welche Horn seine Wirkung als Schriftsteller schön verbürgten, sollte das Ende des Jahres ihm noch einen herben Verdruß, ja Kummer bereiten. In einer für Kinder veranstalteten Ausgabe von Gellert's Fabeln fand sich in dem von einem Ungenannten herrührenden Lebensabrisse die ehrenvolle Auszeichnung erwähnt, die Friedrich der II. dem liebenswürdigen Fabeldichter habe zu Theil werden lassen, womit derselbe, hieß es wörtlich weiter «sich über die Vorwürfe trösten möge, womit späterhin Franz Horn ihn verunglimpft und seine Asche entweiht habe.»


  Nun bedurfte es zur Berichtigung dieser hämischen so grund- als schamlosen Lüge in der That nur einer – Feder, die nur einen geringen Theil von dem, was sich in Horn's Schriften zu Gellert's – seines Herzens Liebling – Anerkennung und Lob in den mannigfaltigsten Formen und Wendungen gesagt ist, zusammenstellte, und es fehlte nicht an mancher befreundeten Hand, in welche dieselbe sich legen konnte. Bei den meisten Andern hätte es nun mit jener Abfertigung, die damals in mehreren der gelesensten Zeitschriften erschien, sein Bewenden gehabt; unser Freund aber sah sich wiederum in dem Falle, von einer Sache, die im Urtheile allerdings beseitigt und abgethan, von Seiten einer zarten Gesinnung fort und fort verletzt zu werden. Es that ihm dauernd weh, gerade in einem Kinderbuche, dessen hauptsächlichste Leser so leicht in dem Falle, die freche Lüge auf Treu und Glauben anzunehmen, als Mißredner und Verunglimpfer Gellert's genannt zu sein, obgleich er zu stolz war, jenen lügenhaften Obscuranten gerichtlich belangen oder nur erfahren zu wollen, welches denn auch freilich die Sache nicht geändert haben würde. – So möge die verdrießliche Episode mit dazu dienen, ihn in seiner Art und Weise darzustellen. – Siehe die Beilage E.


  Der Winter war sehr leidensvoll, heftige Gichtanfälle, katarrhalische Brust- und Halsbeschwerden wechselten einander ab, so daß Röschens Geburtstag diesmal nur im allerengsten Freundeskreise gefeiert werden konnte. Doch fehlte, trotz ihres liebevollen [233:] Verbotes, das ihm selbst die kleinste Mühe gern erspart hatte, der folgende eigenhändig geschriebene Liedesgruß nicht.


  An mein gutes Röschen.


  6. Januar 1828.


  Kein Gedicht, so lautet das Gebot,

  Soll ich Aermster heute machen,

  Nicht in Versen weinend lachen,

  Nicht das Leben paaren mit dem Tod.

  Nimm mich selber denn für ein Gedicht,

  Ist gemischt aus, Epigramm und Ode,

  Unverträglich mit der neusten Mode,

  Feuersfüll' und ein Bischen Licht.


  ––––––


  Feuersfülle ist der Liebe Fülle,

  Dann folgt stark sein in der stillsten Stille.


  ––––––


  Was ich nicht habe, habe Du,

  Dann bist Du gesund und schlau dazu.


  ––––––


  Doch was wir haben, Frau und Mann,

  Ist etwas, das man nicht stehlen kann,

  Viel Lieb' und Treu und Scherz fürs Haus.

  Da droben erst wird was Ordentlich's draus.



  ––––––


  [1828]


  Schon seit dem vergangnen Winter hatte die liebe Freundin eingewilligt, daß ich sie in nöthigen Fällen auch bei der nächtlicher Pflege und Abwartung des theuren Mannes, der sie bis dahin allein vorgestanden, unterstützen durfte. Machten die vielen und heftigen Leiden des Freundes oft einen schmerzlich zerreißenden Eindruck, mußte zugleich seine Art des Duldens und Bestehens, seine Erhebung über dieselben, die Selbstvergessenheit, womit er, wenn ein Schmerzensanfall vorüber, uns zu trösten, ja durch ein Scherz- oder Witzwort zu erheitern und gleichsam mit dem [234:] Leben wieder anzuknüpfen bedacht war, die liebevollste Bewunderung erregen. Wie bedacht war er seine Pfleger zu schonen, und nicht mehr als unumgänglich nöthig in Anspruch zu nehmen! So litt er z.B. durchaus nicht, daß nächtlich Jemand bei ihm wachte oder dauernd aufblieb, sondern klingelte oder rief die im Nebenzimmer Schlafenden, nur wenn er ihrer Hülfe bedurfte, an sein Bette. Wie wußte er jeden kleinen Dienst zu empfinden und hinzunehmen, und dadurch überschwenglich zu verdanken, wie seiner Krankheit jede einigermaßen schmerzensfreie Stunde abzugewinnen und für irgend eine Art edlen Wirkens zu benutzen, wie war er auf seiner Hut jener zu widerstehen, und ihr weder Macht über Geist, Gemüthsstimmung, noch selbst auf Gewöhnung einzuräumen, wie er denn jede ihm nicht nöthig scheinende Sorgfalt und Berücksichtigung seiner bloßen Bequemlichkeit mit den Worten: «Wir wollen uns um Gotteswillen nicht verweichlichen», beharrlich abzuweisen pflegte.


  Von Vorlesungen hatte unter den obwaltenden Umständen nicht die Rede sein können, doch glaubte man sich gleichsam sein verjährtes gutes Recht zu diesem winterlichen Genusse nicht vergeben zu dürfen. So ward, als am 20sten März Röschen zuerst wieder eine größere Gesellschaft um den geliebten Mann zu versammeln wagte, diesem zur Erinnerung an denselben Tag des verflossenen Jahres, der die Vorlesungen gefeiert nach der Weise von Goethe's «Lasset heute im edeln Kreise u.s.w.» ein heiterer Toast auf das Fortbestehen seines Lehramtes gebracht, das sich auch in der Krankheit fortgesetzt:


  «Wer Dich hörte, wer Dich sah,

  Unterricht empfangen,

  Höchstes so wie Tiefstes da

  Uns ist aufgegangen u.s.w.»



  Dennoch sollten alle Nymphen und Sommergenien die Cur des theuren Freundes übernehmen, und so schloß der Gesang.


  «Ja der Winter ist vorbei,

  Da gilt jubiliren,

  Unsern Doctor Doctor Mai

  Gründlich soll curiren. [235:]

  Hat April auch seine Mucken,

  Läßt doch der November drucken:

  Franz Horn will dociren.

  Wenn wir d'rauf, wie sich's versteht,

  Fromm die Hände falten,

  Darf doch neben dem Gebet

  Deutsche Sitte walten:

  Hoch das Glas! Franz Horn soll leben!

  Soll gesund und heiter leben!

  Und – Collegia halten!»


  Aber trotz jener vielfachen Hemmungen hatte Horn doch keineswegs, wie wir bereits erwähnt, in schriftstellerischer Thätigkeit nachgelassen. Nachdem im vorigen Jahre der vierte Theil des erläuterten Shakspeare erschienen, mit dem das Werk vorläufig als beschlossen anzusehen [war], hatte er sich der Literatur (hauptsächlich der deutschen), der ästhetischen und religiösen Cultur-Geschichte mit frischer Theilnahme zugewendet.


  So ließ sich zum Theil aus einzelnen, in der letzten Zeit entstandenen Aufsätzen der vierte Theil der «Poesie und Beredtsamkeit» zusammenstellen, und am 28sten Mai für den Druck abschließen. Dieser beschäftigte sich, Früheres ergänzend, vervollständigend und die Grundlosigkeit manches dem Verfasser gemachten Vorwurfes darthuend, theils mit der ältern Zeit, theils mit den Erscheinungen der allerneusten Gegenwart und einzelnen Hauptrichtungen derselben, wie sie durch hervorragende Talente gestaltet und zur Sprache gebracht. Horn selbst sagt bei der Einführung seines Buches. «Dieser Band eines Werkes, das viele Gunst und Ungunst erfahren hat, besteht größtentheils aus Fragmenten, die in sehr verschiednen Zeiten geschrieben, hier mit Lust und Liebe zusammengestellt worden sind. Vielleicht dünkt manchen Leser bei dem ersten Blicke der Zusammenhang nur locker und lose, doch wird hoffentlich bei näherer Betrachtung die Einheit der Gesinnung und des Urtheils das Buch als ein Ganzes, oder wenigstens in stetem Streben nach einem Ganzen erscheinen lassen. Materielle Vollständigkeit ist nicht zu erreichen und war nie mein Ziel. Ueber Ton und Farbe der Schrift, über den Wechsel des Ernstes und Scherzes und die [236:] Vereinigung derselben ziemt mir nur die Erinnerung, daß es nun einmal mein Ton und meine Art sei, die, freilich sich selbst treu, doch auch jede andere Art und Kunst gern gelten läßt, sobald sie nur eine wahrhaft echte ist. Gedenken wir dabei auch des redlichen alten Wortes, daß wir «nicht heraus können aus unserm Leibe,» und – setze ich hinzu – weil wir es nicht können, sollen wir es auch nicht wollen. Rein aufgefaßt kann dieser Gedanke nie zur Selbstgenügsamkeit führen, sondern wird uns nur immer mehr ermuntern, das, «was nicht herauskann» in sich selbst und in seiner Eigenthümlichkeit zur immer höhern, heitern und geselligern Bildung zu fördern u.s.w.»


  Auch in diesem Sommer erlaubte theils ungünstige Witterung, theils Horn's Befinden, was ihm untern Andern auch das unruhige Wirthshausleben unüberstehbar machte, keine größere Ausflucht als nach Brandenburg an der Havel, wo wir auf einem außerhalb der Stadt anmuthig gelegnen Weinberge vier Wochen still gemüthlich und so heiter zubrachten, als es der angegriffne Gesundheitszustand des lieben Freundes irgend zuließ. Auch gab es in dieser Zeit manche Anwandlung jener tief dunkeln Schwermuth zu bekämpfen, die neben der lastenden Gewalt seines eignen Leidens die Ungenüge des ganzen irdischen Lebens schmerzlich empfand. Dann begegnete ihm wol selbst, was er den Helden einer seiner spätern Novellen erfahren und aussprechen läßt: «Es scheint, daß auch ein edler, ruhig besonnener und geistreicher Mann, so lange noch die dämonische Kraft der Erde über ihn waltet, nie ganz sicher sein dürfe vor den Ausbrüchen eines verletzend schmerzlichen Gefühls. Wenn aber auch jener nächtlich mächtige Zauber seinen Willen durchsetzt, so wird doch jener angefochtene Mann sich gerade nach einem solchen Ausbruche am leichtesten wiederfinden. Er hat auch einmal den Zoll abgetragen, der dem Staubgebornen abgefordert wird. Er bereut und fühlt sich dann neu gekräftigt und erfrischt.»


  Ueberall ging auch unserm Freunde der höhere Trost bald wieder auf, und empfänglich für jeden ließ er denselben nicht nur in sich eingehen, sondern forderte, nachdem er sich klagend oder zürnend ausgesprochen mit den Worten: «Tröstet mich» oder, [237:] gewissermaßen schon wieder scherzend, «womit wollt ihr mich nun trösten?» unsern Zuspruch auf. Auch machte er sich in poetisch humoristischen Ausfällen gelegentlich Luft, wie z.B. diesmal in einem Geburtstaggedichte an sich selbst, von dem wir den Eingang mittheilen.


  Am 30sten Julius 1828.


  Tag, Du heißester von allen,

  Die dem Seculum geleuchtet*),

  Oft schon, daß Du mir mißfallen,

  Hab' ich redlich Dir gebeichtet;

  Doch wie literar'sche Affen

  Alle Messen Neuheit lügen,

  Und doch nimmer Neues schaffen,

  Kommst Du Ennüyanter angestiegen u.s.w.


  ––––––


  *) Nach den schon erwähnten Gronau'schen Wetterbeobachtungen.


  ––––––


  Welch scharfer Text dem lieben Tage von seinem Helden aber noch weiter gelesen wurde, ließ er sich doch unsere Geburtstagsscherze, die Bitte, nicht blos willig, sondern auch gerne zu leben, begütigt gefallen, und mit zwei jungen Freunden, die zwar auf eigne Hand, doch auch als Deputirte der übrigen näheren Angehörigen abgeschickt, sich als Glückwünschende darstellten, wurde derselbe, auch vom Wetter in seltner Weise begünstigt, auf einer Landpartie festlich froh begangen. Am andern Morgen, dem sogenannten zweiten Geburtstage, ergoß sich der Regen wieder in Strömen, der Wind wehte und blies nach wie vor, so daß wir länger auf schönes Wetter zu warten überdrüssig wurden und der umstürmten, freigelegnen Wohnung nach Berlin entflohen. Etwas mochte zu diesem raschen Entschlusse die Wiederkunft von Sophie Müller beigetragen haben, deren begeistertes wie hold anmuthiges Walten auf der Bühne, wie im traulichen Wohnzimmer ihres «geliebten hohen Lehrers», manchen Kunst- und Herzensgenuß gewährte. Obgleich damals wol Keiner denken konnte, die liebenswürdige wunderbar herrlich begabte Künstlerin so schnell von der Höhe des Lebens herabsinken zu sehen, ward ihr Abschied von uns Allen schmerzlich empfunden. [238:]


  Freuden und Leiden der Poesie wie der Erinnerung hatten Horn in dieser Zeit vielfach angeredet, aber wie der Ton halbverklungner Zustände wieder mit frischer Lebendigkeit in ihm anschlug, empfand er zugleich mit tiefer Innigkeit, was seine geliebte Rosa ihm unter allen Umständen gewesen, wie sein Streben ins Ungemessene schön begränzt und er die höhere Vollendung in sich selbst durch Liebe und Ehe gewonnen. Aus einer derartig angeregten Stimmung sind nachfolgende Zeilen hervorgegangen, die von dem in «den Zelten» Ausruhenden in seine Schreibtafel eingezeichnet wurden*).


  ––––––


  *) Ein angenehm im berliner Thiergarten gelegnes Kaffeehaus, wo Horn im Sommer sich besonders gern finden ließ.


  ––––––


  21sten August 1828.


  Wie einst Kaiser Max auf schroffer Felswand,

  Sitz auch ich hier auf gar spitz'gem Steine,

  Hoch genug ist er hinauf gethürmet,

  Auch nicht bangt mir, daß er stürzen möge.

  Wie ich da, der Schwache, aufgekommen,

  Wüßt' ich selber kaum auf Deutsch zu sagen,

  Und nun sitz' ich da und hab' 'ne Aussicht,

  Wie kein Fürst sie jemals haben könnte,

  Ist er nicht wie ich hinaufgekommen.

  Aber ach! wie komm' ich nun herunter

  In das stille Thal, das sanft sich hinstreckt,

  Wo die seltsamlichen, werthgeschätzten,

  Ganz erstaunlich lieben Menschen wohnen?

  Wunderschön und lieblich ist die Aussicht,

  Aber wenn es zwölf Uhr schlägt zu Mittag,

  Sehnt man sich doch nach solider Speise,

  Bauer! Bauer! der den Gemsenjäger

  Aller Gemsenjäger einst geleitet,

  Hilf! ich rufe Dich! wo weilst Du Säum'ger?

  Oder soll ich gar Dich Engel rufen?

  Wie die fromme Chronik Dich genennet.

  Ach ein Viertel schlug es, halb, dreiviertel

  Endlich, endlich doch das ist kein Bauer,

  Auch ein Engel ist's nicht ganz zu nennen, [239:]

  Doch ein Mädchen ist's, ein kleines feines,

  Ein Gesichtchen in der Form des Eies.

  Und sie faßt mich still mit beiden Armen,

  Führt mich aus der unheimlichen Höhe,

  Leise mächtig . . . wie, ich weiß es nicht. –

  Hin ins Thal und hin zur Friedrichsstraße,

  Wo nun pünktlich Mittags raucht die Suppe

  Und am Abend gute Freunde kommen,

  Wo der purpurrotheste Pantoffel,

  Von den zarten sonnighellen Händen

  Kaum sich fühlbar macht, auch wenn er dräuet.

  Doch das Allerbeste von der Sache:

  Gar nichts von der Aussicht jener Felswald

  Ging verloren, wie ich sonst gefürchtet,

  Ist nur alles reicher, tiefer worden.


  ––––––


  Wie überhaupt der Jahrestag, an welchem ein großer Dichter oder Mensch geboren, ein welt- oder herzensgeschichtliches Ereigniß Statt gefunden, von Horn nicht leicht unerwähnt blieb, geschah denn auch natürlich dem Geburtstage des lebenden Goethe sein heiteres Recht. War es ihm gleich betrübend, sich in den bei weitem meisten Fällen von den größern Kreisen, welche an diesem Tage den Dichterfürsten feierten, ausschließen zu müssen, konnte doch Niemand im Geist und in der Gesinnung lebhafter Theil nehmen, und schnell wehrte er mit anderweitigen trüben Gedanken auch den an die 79 Lebensjahre des theuren Greises mit folgendem poetischem Zurufe von uns ab.


  An Goethe.


  28sten August 1828.


  Erde, Du hast es vernommen, er hat Dich «die liebe» geheißen,

  «Allerliebste» sogar hat er Dich kosend genannt*). –

  «Ach, wie kann ich ihm danken? nichts Neues hab' ich zu bieten,

  Was er mich fragte, wie gern hab' ich der Frage gehorcht.


  ––––––


  *) In dem Gedichte: «Mich ergreift, ich weiß nicht wie.»


  ––––––


  [240:]


  Und nun spricht ihm vertraulich das Licht und der Stein und die Blume;

  Eines ist nur noch zurück, was ich zu geben: ein Grab.» –

  Still, Unglückliche, still! wir wehren Dir, mächtigen Geistes,

  Stunden nur opfert' er Dir, Höherem gab er sich selbst.

  Und so haben die Menschen ihn nur, die ihn liebenden, die er

  Wieder geliebet, und so halten wir ewig ihn fest.


  ––––––


  Leider waren jene heitern Anregungen*) und Beschäftigungen nicht vermögend den Krankheitsdämon, der in den Herbstmonaten etwas besänftigter auftrat, auch für den Winter zu versöhnen, der diesmal besonders kalt, fast alle gewöhnliche Beschwerden hintereinander und im verstärkten Maße aufregte. Unter diesen Umständen hätten wol minder sorgliche Herzen, als die unsern, bedenklich schlagen können, da zugleich dieses Jahr eine Todesbotschaft der andern auf überraschende Weise folgen, und auch Horn den Verlust manches lieben und bedeutenden Menschen, wie das Abtreten manches Gehässigen und Widersachers vom Schauplatze dieser Welt hatte vernehmen lassen. In ernst bewegter Stimmung, aber mit reinem Gefühle und versöhntem Herzen rief er Allen den Scheidegruß nach.


  ––––––


  *) Unter den mannigfach erfreuenden Besuchern gedenken wir auch der liebenswürdigen Dichtergreisin, Philippine Engelhard, gebornen Gatterer aus Kassel, die von ihrer, Horn längst befreundeten Tochter, Karoline Engelhard (der Verfasserin von Juliens Briefen) dort eingeführt, lebhaften Antheil und Neigung, den ihr «der liebe Mann» einflößte, anmuthig naiv und in jugendlich enthusiastischen Formen aussprach.


  ––––––


  Auf die Abgeschiedenen.


  Ende Augusts 1828.


  Oefter wie jemals tönt die Abendglocke,

  Die den Müden hinab zur Ruhe leitet,

  Und es senken sich mehr als sonst die Augen,

  Die mich hienieden geliebt, und die mich haßten –

  Lebet wohl! ich rufe es mit treuem Herzen

  Allen nach, den Freunden und auch den Feinden: [241:]

  Schlafet nur sanft, es weckt die ew'ge Liebe

  Aus der hingeträumeten Nacht voll Sterne

  Mächtigen Rufes Euch auf zum sel'gen Morgen,

  Dem kein Abend mehr graut und Nacht nicht dunkelt.



  ––––––


  Zwar konnte Horn in dieser Zeit weder sich noch uns verhehlen, daß das Aufreibende fast beständiger nur in der Form wechselnder Leidenszustände ihn häufiger als wol sonst bedenklich mache; doch pflegte er, wenn so Trauriges zur Sprache gekommen, uns mit jenem innigen Blicke voll Selbstverleugnung, Treue und Güte die Hand zu drücken, und mit seinem milden oder auch freundlich kecken Tone zu sagen: «Kinder, ihr seht, ich thue, was ich kann, um mich zu halten (oder auch «um mich aufrecht zu halten») und so mag es gehen, wie Gott will.» Wirklich konnte man, bei seinen körperlichen und im Verfolge einer großen Gemüthstiefe, Zartheit und Erregbarkeit auch geistigen Schmerzen unwillkürlich an Shakspeare's Worte erinnert:


  «Nein, nein, er hält nicht lang die Qualen aus;

  Die ew'ge Sorg' und Arbeit des Gemüths,

  Hat so die Mau'r, die es umschließt, vernutzt:

  Das Leben blickt schon durch und will heraus»*);


  bei dem dennoch Erhaltensein fast nicht umhin, an einen unmittelbaren göttlichen Rathschluß zu glauben, warum hätten die, denen der geliebte Freund Alles war, nicht das Fortbestehen jenes gnadenreichen Wunders hoffen sollen?


  ––––––


  *) Was Horn nach jenen auf Schiller bezognen Worten weiter von diesem sagt, fand nach dem Urtheile vieler Freunde schon damals auf ihn selbst volle Anwendung, daß nämlich aus einer ähnlichen wie der hier geschilderten körperlichen Zerstörung die geistige Hoheit und sittliche Reinheit, der sanfte Schimmer naher Verklärung hervorleuchte.


  ––––––


  Das Eine fühlte Horn mit Entschiedenheit, daß er seine Rosa nicht verlieren und missen könne, doch suchte er sich gegen überwältigende Herzensweichheit, die der Kranke doppelt zu scheuen Ursache hat, wie in frühern Zeiten tapfer wehrend, seine Liebe in … Neckerei zu kleiden. So sprach er wol zu der zart Rücksichtsvollsten: Du mußt mir höflich [242:] begegnen, und hatte seine Lust daran, wenn sie im ersten Augenblicke sich in den Spaß nicht finden könnend, an irgend ein gar nicht Statt gehabtes Versehen glaubte, sich der Uebereilung, nachlässiger Angewohnheit u.s.w. anklagte. In diesem Sinne erklären sich die an Röschens Geburtstage, den seine Krankheit auch in diesem Jahre nicht festlich zu begehen erlaubte, während einiger Minuten, in denen die Abgerufene das Zimmer verlassen mußte, leicht hingeworfenen Reime.


  An mein altes Wurm.


  6ten Januar 1829.


  An so hochberühmten Tagen

  Pflegt man ethisch und ästhetisch,

  Feierlich und majestätisch,

  Sich zu freuen und zu klagen.

  Ich will mir nicht Mühe geben;

  Sondern eines nur Dich bitten:

  Habe gut, hab' böse Sitten,

  Alles Eins, nur wolle leben!


  ––––––


  Glücklicherweise ging es von jenem frohen Tage an nach und nach etwas besser, doch beharrte, von nahen und fernen Freunden begehrlich an die Vorlesungen erinnert, Horn im entschiedensten Ablehnen; obgleich dies Versagenmüssen und Auseinandersetzen der Gründe ihn stets von neuem schmerzlich aufregte. Indessen hatten die unlängst erschienenen ersten Theile von Goethe's und Schiller's Briefwechsel eine der glücklichsten Zeitepochen seines eignen Lebens an ihm heraufgeführt, so machte man sich listigerweise seine Begeisterung zu Nutz, und von ihr hingerissen, sprach er an einem Abende, wo zuerst wieder eine große Gesellschaft um ihn versammelt und ein bittendes Wort an ihn gerichtet hatte, ganz unvorbereitet über eine Stunde von der Wesenheit beider Dichter und ihrer Einwirkung aufeinander, kurz die lieben Vorträge schienen aufs vollständigste eingeleitet und begonnen. Aber wie herzlich bedankt und beglückwünscht, konnte sich Horn [243:] doch nur zur Fortgewährung dieses Genusses bequemen, wenn ihm derselbe gleichsam über den Kopf weggenommen ward. An einem beliebigen, aber zufälligen Tage durfte Röschen, welche ihm auf diese Weise die alte Zuversicht wieder zu geben hoffte, so viele Gäste, als sie wollte, zum Thee einladen, von denen er aber fast nicht eher als bis zur Versammlungsstunde erfuhr, deren Bitten er sich dann gleich einer andern gesellschaftlichen Aufforderung fügte, wie denn auch nach den Vortragen die Form der Gesellschaft entschieden festgehalten ward. Obgleich nun bei der Unterhaltung vor- und nachher jene Redneraufgabe noch angreifender erschien, blieb Horn doch bei seinem Entschlusse, nie wieder eine öffentliche Ankündigung der Vorlesungen ergehen zu lassen, wiewol das Aufgeben dieser vor allen lieben Wirksamkeit ihm zum stehenden Grame gereichte.


  In den ersten Sommermonaten dieses Jahres trank Horn auf Vorschlag seines Schwagers, Dr. Emil Gedicke, der, ein früherer Schüler Ernst Horn's und Heinrich Meyer's, während des Letzten Krankheit und nach seinem Tode dessen ärztliche Stellung zu Horn mit liebevoller Sorgfalt bei Nacht wie bei Tage bereit und selbst – keine Art ärztlicher und wundärztlicher Hülfsleistung scheuend – übernommen hatte, den Mariakreuzbrunnen. Obwol es unserm Freunde höchst zuwider war, einen großen Theil des gewöhnlich zum Arbeiten bestimmten Morgens daran zu geben, zeigte er sich doch selbst lästigen diätetischen Vorschriften niemals widerstrebend, was denn mir und einigen Freunden, denen es so gut wurde, unter den hohen Baumgängen des Freimaurergartens – welchen Großmeister und Brüder dem keineswegs ihrem Bunde Angehörigen gastfreundlich aufgethan – auf- und abzuwandeln, zum besondern Behagen, Nutzen und Frommen gedieh, wie mir denn viele jener herrlichen Morgenstunden unvergeßlich bleiben werden. Wenn dem mineralischen Gewässer sein Recht geschehen und das Wetter einen längern Aufenthalt im Freien gestattete, kam uns Röschen gewöhnlich nach, und in ihrem Gefolge der Kaffee, wobei denn gewöhnlich die Zeitung oder Sonstiges vorgelesen und noch ein Stündchen gelegentlich ernst oder scherzend immer aber traulich verplaudert ward. [244:]


  Im August sollte ein Aufenthalt in Neustadt – Eberswalde als Nachcur dienen, doch erlebten wir während desselben so rauhe Tage (wie denn Horn überhaupt bei derartigen größern und kleinern Unternehmungen selten vom Wetter begünstigt ward und sich im Scherze häufig die Kunst zuschrieb, ein ausbündig schlechtes durch sein bloßes Einsteigen in den Reisewagen hervorbringen zu können), daß wir nach einigem Ausharren die Rückfahrt möglichst beeilten. Auch ward uns und besonders unserm lieben Röschen durch einen heftigen Fall die kleine Ausflucht und die ersten Wochen nach der Rückkunft verkümmert. Sahen wir schon die unermüdet sorgliche Krankenpflegerin sich eben so geduldig wie liebenswürdig als Selbstpatientin erweisen, war es doch ein beweglicher Anblick, die theure, sonst im Raume des Zimmers, trotz der steten Hinderung des einen schwächern Fußes, so lebhaft geschäftig und pflegsam hin- und herwaltende Freundin auf ihrem Rollstuhle festgebannt und auf demselben fortbewegt zu sehen. Gottlob gingen die leidenvollen und gehemmten Zustände allmählich ohne weitere Folgen vorüber. Schon am Hochzeittage war unserm Horn das Herz wieder so frei, daß er sich und sein Röschen mit einigen Festreimen wegen ihrer unfreiwilligen Seßhaftigkeit necken konnte. Wir geben hier eine kleine Probe derselben.


  Festgedichte.


  Um 21. August 1829.

  (Aus Klopstock's Nachlasse*).



  Leben wir auf schwachen Füßen,

  Steh'n wir doch auf gutem Fuße,

  Können wir nicht mit Scheffeln genießen,

  Haben wir Löffel und gute Muße.


  ––––––


  *)Natürlich eine spaßhafte Erfindung.


  ––––––


  Der Teufel macht gar schlechten Scherz,

  Doch lacht man ihn aus, so hat er kein Herz.


  ––––––


  [245:]


  Die höchste Lebensweisheit fand

  Ich jüngst in Dictus Laden,

  Viel Bilder*) trug die weite Wand,

  Die Tische Carbonaden,

  Und alle Damen und alle Herrn

  Die lobten schmausend die Bilder gern.


  ––––––


  *) Der damalige Gasthausbesitzer in Neustadt-Eberswalde hatte seine aus Kork geschnitzten Landschaften u.s.w. im Speisezimmer aufgestellt.


  ––––––


  Es ist gar allerliebst auf Erden,

  Man möchte mitunter des Teufels werden,

  Und wenn man des Teufels geworden ist,

  So wird man aufs neu ein guter Christ.

  Und sagt man dann, ich bin sehr fromm,

  So spricht der Teufel: mein Söhnchen willkomm,

  Das nimmt man dann erschrecklich übel

  Und liest Nachtisch ein bischen Bibel,

  Das geht so Alles durch einander,

  Wie – Goethe nennt's – – und Coriander;

  Ich meine gar nicht Dich und mich,

  Die Menschen alle, meine ich.


  In dieser Zeit lebte Horn besonders viel in freier Luft, ja er meinte sogar, daß ihm in Folge «nachwirkenden Brunnenrausches» in geschlossenen Räumen kaum wohl werden könne. Die Hauptabsicht des Arztes, ihn seinen Büchern und Studien zu verschiednen Zeiten zu entziehen und den streng beschäftigten Morgen dem Nachmittage und Abende gleichförmig zu machen, schien aufs glücklichste erreicht, als plötzlich im September eine entzündliche Unterleibskrankheit mit großer Gewalt hereinbrach. Blutentziehungen mannigfaltiger Form, Umschläge und anderweitige äußere wie innere Heilmittel vermochten zuerst nicht, den immer heftiger werdenden Schmerzen Einhalt zu thun. Horn glaubte nicht mehr an sein Besserwerden, bis ihm nach mehreren Tagen zuerst im Bade einige Linderung und dann ein fast wunderbar schnelles [246:] Genesen zu Theil wurde, so daß er schon am 29sten September zuerst wieder ausfahren und sich dann bei sehr schönen Octobertagen wahrhaft erholen konnte. Zum letzten Male empfand er sich von einer schweren Krankheit wiederum genesen (in spätern Fällen hatte er an den Nachwehen so viel zu leiden, daß dieselben als entschiedene Krankheit gelten konnten), und er äußerte eine wahrhaft kindliche Freude bei jedem Lebensgenusse, dem er sich, wenn auch leider stets unter beschränkenden Bedingungen, von neuem hingeben durfte. Leider sollten jene frohem Regungen nicht von Bestand sein, der Winter verfehlte nicht mancherlei Krankheits- und andere Leiden zu bringen, und an Röschens Geburtstage mußte wegen Heiserkeit und eines entschiedenen Fieberzustandes auf jede Feier verzichtet werden. Dennoch hatte er, aller Bitten des lieben Geburtstagskindes ungeachtet, es nicht lassen können, dem Tage und seiner Stimmung ihr Recht widerfahren zu lassen.


  [1830]


  An mein altes Röschen.


  6ten Januar 1830.


  ––––––


  Was erfleh' ich am heutigen Tag? Verleih' uns o Himmel,

  Daß wir uns stets nur um das, was uns gedeihlich, bemüh'n.


  ––––––


  Gieb uns Gesundheit! – Kaum wag' ich den Wunsch, die Gesunden, die ich sah,

  Waren nur irdisch gesund, aber im Kerne wie krank!



  ––––––


  Reichthum? – Wie ekelt mich an das Wort und die Sache! – Ich gebe

  Gerne den Reichen noch mehr, blieben sie ewig mir fern.



  ––––––


  Rang? – Um Gotteswillen nicht den! – Mehr sein wie der Pöbel

  Gilt nur 'nen Pöbelvergleich; besser dem Pöbel ein Nichts.


  ––––––


  Ehre? – Gefährliche Mystik der Rechtlichkeit– Ehre bei Menschen,

  Sagt es nur offen heraus: Ist sie nicht Schand' oft bei Gott?


  ––––––


  [247:]


  Nun dann: Lieb' und Geduld, das sind doch ehrliche Sachen?

  Frau Professorin nenn' ich, der Professor, Dich längst;

  Schade nur, daß der Staat nicht längst Geduldsprofessuren

  Hat errichtet, das wär' doch noch ein Aemtchen für uns.


  ––––––


  Epigramme verzeiht, ich nenn' euch ein bischen strambulstrig

  Ecce Homo zu sein, ständ' euch besser wol an.



  ––––––


  Ecce Homo bin ich für mich, für Dich und die Freunde,

  Aber der flatternde Vers rausche die Schlafenden wach.


  ––––––


  Lange hab' ich geforscht nach dem lieblichsten kräftigsten Worte

  Aber ein zarteres fand nie sich als – – – –



  Ja nicht erschrecke mein Kind, es spielt sich so leicht mit den Worten,

  Aber im Hintergrund steht – längst ja weißt Du's – der Ernst.


  ––––––


  Zarte Geschichten geb' ich heut' auf, ich hoffe die Birma

  Tanzt in elegischer Form, oder ein lyrisch Gedicht.

  Und in Hexametern schreitet Flotonis daher majestätisch,

  Während in Distichen ich heiser verhauche den Spaß.



  ––––––


  Schon im März dieses Jahres befiel den kümmerlich Genesenen eine neue größere Krankheit, die sich mit schmerzhaften, vom Herzen ausgehenden Zuckungen durch den ganzen Körper anfing, unter denen der fast ganz Besinnungslose zusammenstürzte, so daß in der Angst der erste Arzt, dessen man habhaft werden konnte, von der Straße herbeigeholt werden mußte. Auch nachdem jener erste heftigste Krampfanfall beseitigt, kehrten die schmerzhaften Zuckungen fast in allen Theilen des Körpers, besonders in Kopf und Ohren wieder, wie durch nachbleibende Nervenschwäche und Reizbarkeit die Krankheit bis Anfang Junis verlängert ward. Schon damals konnte dem Scharfblicke eines Ernst Horn weder der Grund der Krankheit noch ihr betrübter Umfang entgehen, in einem zufälligen Alleingespräche äußerte er gegen mich: «Herz, Leber, Magen, Milz und Darmcanal, Alles ist bei Franz leidend und krank.» [248:]


  [Ueber Krankheit und Todt]


  In diesem Jahre erschienen die «Dichtercharaktere und biographische Skizzen», wozu jene zuletzt erwähnten gesellschaftlichen Vorlesungen über Goethe und Schiller, wie eine Reihe der seit vier Jahren gehaltenen Privatvorträge über einige dramatische Zeitgenossen und Nachfolger Shakspeare's Veranlassung und Materialien hergegeben. Abgesehen von seinem Inhalte und eigenthümlichen Werthe, dürfte dieses Buch auch in Beziehung auf ihn selbst und namentlich das, was er bei Gelegenheit von Schiller's Krankheit sagt, tief bedeutend sein. Nachdem früher die schöne Gegenseitigkeit des Empfangens und Gebens, die bei dem Freundschaftsverhältnisse beider trefflichen Männer gewaltet, erfreulich zur Sprache gekommen, heißt es:


  «Goethe lud im Anfange der neuen Bekanntschaft seinen Freund in sein schönes gastliches Haus nach Weimar, damit das lebendige Wort das Unzulängliche der schriftlichen Unterhaltung ersetzen möge. Der Freund antwortet hierauf mit Dank, erzählt aber, daß seine Krämpfe, die ihm des Nachts keine Ruhe lassen, ihn nöthigen, den ganzen Morgen dem Schlafe zu widmen, und überhaupt werde es ihm nie so gut, auch den Tag über auf eine bestimmte Stunde sicher zählen zu dürfen. Dann fährt er fort: «Sie werden mir also erlauben, mich in Ihrem Hause als einen völlig Fremden zu betrachten, auf den nicht geachtet wird, und dadurch, daß ich mich ganz isolire, der Verlegenheit zu entgehen, irgend einen Andern von meinem Befinden abhängen zu lassen. Die Ordnung, die jeden andern Menschen wohl macht, ist mein gefährlichster Feind, denn ich darf nur in einer bestimmten Zeit etwas Bestimmtes vornehmen müssen, so bin ich sicher, daß es mir nicht möglich sein wird.


  Entschuldigen Sie diese Präliminarien, die ich nothwendigerweise vorhergehen lassen mußte, um meine Existenz bei Ihnen auch nur möglich machen. Ich bitte blos um die leidige Freiheit, bei Ihnen krank sein zu dürfen.» «Es ist zu vermuthen,» fährt Horn jetzt weiter fort, «daß die meisten Leser über diese Stelle mit ziemlicher Gleichgültigkeit hinweghüpfen und höchstens sagen: Der arme Mann! während einige andere Schlauere, auf medicinische Kenntnisse Anspruch Machende, sprechen werden: [249:] Einbildung! fehlerhafte Angewöhnung! Hypochondrie! man kennt das! Wir wollen diese unliebenswürdigen Leute Nichts weiter reden lassen, sondern blos bemerken, daß die meisten Menschen, die bekanntlich von sehr vielen Sachen nichts wissen, von der Krankheit noch weniger als nichts wissen, weil sie das Falsche wissen.


  Mir erscheint jene Stelle sehr bedeutend, und sie war mir so bekannt, als wenn ich sie selbst geschrieben hätte, wie ich denn auch – vielleicht darf ich dieses Umstandes hier erwähnen – in den letzten einundzwanzig oder zweiundzwanzig Jahren wenigstens hundert Mal eben so gesprochen und geschrieben habe.


  Was ist es, das eigentlich die Krankheit zu dem großen, ja größten irdischen Uebel macht? Sind es die stets erneuten körperlichen Schmerzen? Sie sind freilich weit feindlicher als ein Gesunder ahnen kann, und gewöhnlich gerade dann, wenn sie am äußerlichen Körper wenig oder gar nicht sichtbar sind. Die Menschen aber in der Regel fragen jedoch nur nach dem Sichtbaren, und wenn Jemand einen Arm oder ein Bein gebrochen hat, darf er (und mit Recht) auf Mitleid bei Allen zählen. Ueberhaupt gilt das Blut am meisten, sobald es außerhalb der Adern an das Tageslicht kommt. Wir wollen darüber keineswegs lachen, denn es waltet bei dieser Achtung vor dem Blut ein schönes, ja heiliges Geheimniß, dessen Macht auch der Roheste nicht widerstehen kann, und nicht blos Mephistopheles, sondern auch jeder Anti-Mephistopheles wird bei sich selbst denken: «Blut ist ein gar besonderer Saft.» Nur sollen wir nicht vergessen, daß das durchbrechende Blut schon auf Linderung hindeutet und daß vielleicht der Schmerz, den z.B. ein Aderlaß giebt, unter allen körperlichen Schmerzen der süßeste ist.


  Aber auch die andern körperlichen Schmerzen, sie mögen so streng und so dauernd sein, als sie wollen, bedeuten nur den kleinsten Theil des Leidens und sind nicht das, was die Krankheit zu einem so großen Uebel macht. Jene lindert die Gewohnheit – nicht aber, was man gewöhnlich so nennt, sondern eine durch Geisteskraft errungene Gewöhnung – zu der sich späterhin Geduld, dann liebevolle Geduld, endlich sogar Humor und Ironie gesellen kann. Hier tritt dann auch die Natur selbst, wenigstens [250:] insofern mildernd ein, als sie bei den höchsten und gleichsam überragenden Schmerzen die Sinne nach und nach verhüllt, betäubt oder zuschließt. Dazu kommt noch, daß die körperlichen Leiden in der Erinnerung nur selten einen bittern, öfters einen milden Nachgeschmack haben, ja wir können es dahin bringen, daß sie gar keinen haben, und daß wir uns nur mit Mühe erinnern, wie Schmerzliches wir gelitten.


  Was also wäre das wahre Uebel? die durch Krankheit bewirkte häufige Hemmung in edlen Arbeiten in verringerter Thätigkeit nach außen hin und der daraus erwachsenden Gefahr, sich zu sehr mit der eignen innern Welt zu beschäftigen. Endlich aber entsteht auch dadurch die Beraubung von etwas höchst Köstlichem: der Raub der Zukunft. Ich weiß nicht, ob Schiller bei den obigen Worten die ganze Sache sich so klar gedacht hat, als ich sie hier andeute, und ob er überhaupt sie so weit führen wollte; allein es hat damit seine vollkommene Richtigkeit.


  Der Kranke – es versteht sich, daß ich hier nur von dem gebildeten, religiösen und poetischen Kranken rede – besitzt die Vergangenheit in höherm Grade und weiterm Umfange, als es vielleicht irgend einem Gesunden möglich ist, und ihre Freuden und Schmerzen tauchen in jedem Augenblicke wieder vor ihm auf, so oft er will; leider aber auch oft, wenn er nicht will. Die Vergangenheit ist das Einzige, was der Kranke völlig sein nennt und auf immer in Sicherheit gebracht hat, und wehe ihm, wenn sie ihm nichts Fröhliches zu erzählen weiß. Aber selbst die Gegenwart, eben weil sie für ihn nur aus einzelnen Momenten besteht, deren Fortsetzung er nicht erwartet, wird für ihn, selbst schon im Genusse zur Vergangenheit. Jeder neue Augenblick ist für ihn ein Geschenk, und das Wunderbare, welches in diesem Geschenke liegt, wird ihn theils erheben, theils bedenklich oder gar ängstlich machen. Vor dem Letztern wird er sich besonders zu hüten haben, so wie überhaupt – es sei die Wiederholung erlaubt – vor zu einseitiger Beschäftigung mit sich selbst und den grübelnden Betrachtungen der Wege, die ihn das Geschick geführt hat. Ihm ist die große Pflicht zu Theil geworden, stets mit innerer Würde und äußerm Anstande krank zu sein, und es kann Tage, Wochen, [251:] Monate geben, in denen er seine ganze Kraft braucht, dieser Aufgabe zu genügen. Aber er wird sich auch damit noch lange nicht befriedigt fühlen und am wenigsten in müßiggängerischer Beschaulichkeit oder gar in ausschließlicher Sorgfalt für seinen Körper sein Leben verträumen, sondern die Kunst lernen, auch in der Krankheit stets edel thätig zu sein, und die wenigen schmerzensfreien Stunden – oder Minuten – selbst für die schwersten Arbeiten zu verwenden.


  Je schwerer es ihm wird, irdisch zu hoffen – die höhere Hoffnung darf ihm nie geraubt werden – je größer wird sein Lohn sein, wenn er sie sich dennoch auch in jener irdischen Beziehung erhält. In einer solchen Gemüthsverfassung wird ihm auch bald – jeder echte Menschenkenner bezeugt es – der reine Welthumor und die reine Ironie kommen, ja sie sind ihm in einer solchen Verfassung schon mitgegeben. Für ihn ist jener Dualismus im Leben, durch dessen Einsicht wir allein zur Kenntniß der Ironie gelangen, längst gelöst und der, dem er gelöst ist, weiß ihn mit Ironie*) und Humor heiter zu überschauen.»


  ––––––


  *) Ueber die Bedeutung dieses Worts (Ironie) habe ich mich bereits in den Umrissen zur Geschichte und Kritik (Berlin 1819) und vor kurzem im vierten Theile der «Poesie und Beredtsamkeit der Deutschen» (Berlin 1829) genau erklärt, worauf ich mich hier beziehe, um das Mißverständniß des so oft übelgebrauchten Wortes nach Möglichkeit abzuwenden.


  ––––––


  Eben was weiterhin über Schiller's Tod gesagt wird, dürfte auch deswegen beachtungswerth sein, weil namentlich auch in Horn's frühern Schriften der Act oder, wenn man lieber will, die Naturnothwendigkeit des Sterbens für den guten Menschen als fast süß**) dargestellt wird, wobei wir jedoch bemerken wollen, daß die angezogne Stelle vor der erwähnten bedenklichen Krankheit geschrieben worden, mithin keineswegs als Nachklang jener damaligen Befürchtungen zu betrachten ist.


  ––––––


  **) So heißt es z.B. in einem Tagebuche von 1809: «Ich freue mich auf den Tod wie ein Kind auf die Weihnachtbescherung.»


  ––––––


  «Es giebt eine Liebäugelei mit dem Tode, die, unsern Vorfahren gänzlich unbekannt, bei den Dichtern des letzten Drittels [252:] des achtzehnten Jahrhunderts bis heute oft genug vorkommt. Bei manchen mag es wirklich ernsthaft gemeint sein, wenn sie versichern, sie stellten sich das Sterben wie ein sanftes Einschlummern vor, und da wir doch Alle hoffentlich in Bausch und Bogen tugendhaft genug sind, so kann es ja auch Niemandem fehlen, augenblicklich das gehörige Maß von Seligkeit zu empfangen. In manchen köstlichen Opern singt der edle Held im Kerker oder auf dem Wege zum Scheiterhaufen (denn verbrannt werden soll er doch nun einmal), er singt, sage ich, oft wahrhaft rührend, der Tod sei etwas gar Reizendes, und er freue sich ordentlich auf den anmuthigen Act. Freilich kann man sich so etwas einbilden; aber wenn es zur Sache kommt, möchte doch dergleichen vornehmes Gerede nicht Stich halten. Unser Körper ist kein Pudermantel der Seele, keine Redoutenmaske, die man in der Aschermittwochsnacht herzlich gern und sehr bequem ablegt, weil man die Faschingszeit satt gekriegt hat, er ist so innig vereint mit der Seele, daß sein Hinscheiden nicht ohne den höchsten irdischen Schmerz zu denken ist.


  Sehr auffallend, und doch, so viel ich weiß, noch nie berührt ist der Umstand, daß viele, vielleicht sogar die meisten durch edlen Tiefsinn ausgezeichneten Männer und Frauen einen sehr schmerzhaften, ja qualvollen, durch Anfechtungen der mannigfaltigsten Art beunruhigten Tod erlitten haben. Und wenn wir auch unserer Kraft vertrauen, daß wir ähnlichen Schmerzen Genüge leisten werden, so kann doch selbst ein wohlgeordnetes Gemüth durch die lange Dauer, ja wenn ich mich so ausdrücken darf, durch die starre Gedehntheit dieses Sterbens erschreckt werden.»


  Noch weiter heißt es: «Ist der Satz, den ich oben auszusprechen wagte: «je wichtiger und inhaltreicher das Leben, desto schwerer und mühevoller der Tod», wirklich durch viele Beispiele begründet, so gilt auch hier ein naheliegendes Wort «je schwerer der Kampf, desto größer der Sieg.»


  [Kur – Kleine Aufsätze]


  Nachdem die schwere Aufgabe des Krank- und halb wieder Gesundseins bestanden, stellte sich in der Nachcur eine neue, sowol an und für sich als besonders durch Horn's Individualität, lästige dar: der Gebrauch der künstlichen karlsbader Gewässer in der berliner Trinkanstalt. Wiederum unterzog er sich der ärztlichen [253:] Verordnung, mit gewohnter Gewissenhaftigkeit, obgleich das Widerwärtige jener Cur, äußerste Nervenabspannung und zugleich Aufreizbarkeit, nebst anderweitigen Leidenszuständen im höchsten Maße über ihn kam und besonders den nächtlichen Schlaf fast ganz raubte, während er Morgens und Nachmittags mit Gewalt ferngehalten werden mußte.


  Da ich meiner eignen Gesundheit oder Krankheit wegen mich in «gleicher Mitschuld und Verdammniß» befand, hatte ich die lieben Beide regelmäßig des Morgens zu empfangen (da Horn es trotz Uebelbefinden und Wetter durchsetzte, keinen Tag ausfallen zu lassen) und vor andern sich zur Gesellschaft einstellenden Freunden begünstigt, mit ihm die langen Gänge auf- und abzuwandeln, während das liebe Röschen, am Eingange des Gartens Platz nehmend, unser Kommen und Gehen mit der Lorgnette begleitete, um Horn's mehr oder minder kräftigen Gang zu beobachten und immer einen Sitz für den zu ihr Zurückkehrenden aufzubehalten wußte. In das Unvermeidliche sich findend unternahm unser Freund, nicht ohne den gewohnten glücklichen Erfolg, gegen Lästiges und Verdrießliches desselben mit parodirendem Humor anzukämpfen, wie er denn gleichfalls den schönen Garten und sonstiges Anmuthige bei der Sache wie vielleicht kein Zweiter zu empfinden wußte, so daß mitwandelnde und rastende Freunde übereinkamen, seine Brunnenunterhaltung den «über den Gewässern kreisenden Geist» zu nennen.


  Aber auch die französische Juli-Revolution und die von ihr erzählenden Zeitungen wirkten mächtig entrückend und wahrhaft erhebend, wobei wir zugleich der hier und da geäußerten Voraussetzung, als habe Horn sich überhaupt von der Gegenwart abgewendet, widersprechen müssen. Vielmehr war sie ihm mit allen ihren Erscheinungen, den gesammten literarischen wie des bürgerlichen- und Staatslebens höchst wichtig, und er folgte, wie den einzelnen Bewegungen und Richtungen, Begebenheiten und Meinungen, wie den hervorragenden Persönlichkeiten, durch welche sie sich darstellten, mit der gespanntesten, ja begeistertsten Theilnahme. «Die größesten Weltbegebenheiten (äußerte er damals), aus den bedeutendsten Principien hervorgehend, dann aber nicht selten durch [254:] äußere Gewalt und Zufälligkeiten geleitet und überströmend, kommen täglich zu unserer Kunde, jedes Zeitungsblatt bietet einem künftigen Livius wichtigen Stoff zur rein historischen Bearbeitung; noch mehr aber einem künftigen Tacitus zu weltüberschauender Betrachtung.»


  Wenn er dennoch, außer mit den nächsten Freunden über neuere Politik zu sprechen, oder gar, einzelne Andeutungen ausgenommen, darüber zu schreiben, sich versagte, geschah es aus Scheu vor seiner allzugroßen Theilnahme und Erregung, die in nur zu häufigen Fällen wirklich etwas Aufreibendes hatte, und er denen, die ihn so treu und zärtlich liebten, diese Schonung schuldig zu sein glaubte. Dagegen wollen wir gern einräumen, daß Horn sich in jene Zeit, sowol in die seine Bildung fiel, wie in eine noch frühere liebevoll und mit harmloser Lustigkeit vertiefen mochte.


  Diesen letzten Charakter der Harmlosigkeit dürfte man freilich allen den kleinen Aufsätzen, welche seit Jahren von ihm in Zeitschriften erschienen, zunächst und wenigstens den Ueberschriften nach zuzuschreiben geneigt sein. Aber sich näher mit dem Inhalte derselben vertraut machend wird man einem öffentlichen Beurtheiler des unter dem Titel «Fortepiano» oder kleine heitere Schriften 1831 und 1832 in drei Bändchen Gesammelten Recht geben müssen, der die Worte des Dichters darauf anwandte:


  «Aus der Wurzel tiefer Schmerzen

  Stammt die Blüthe dieser Lust.»



  Indessen erlebte Horn die Freude, welche ihm von jeher als schönster Lohn schriftstellerischer Wirksamkeit erschienen, daß ihm auch diese kleinen Aufsätze innige Freunde erwarben und manch herzliches, anerkennendes, dankendes Wort aus der Nähe und Ferne ertönen machten. So hatte unter Andern schon im Mai des vorigen Jahres der ehrwürdige Nestor unserer Literatur, Major von Knebel, durch den Erzieher seines Enkels schreiben lassen:


  Verehrtester Herr [Horn]!


  Auf Befehl des Herrn Major von Knebel in Jena soll ich Ihnen rücksichtlich des Aufsatzes Jungfern-Dichter, ihr Unglück und guter Rath für sie im Gesellschafter [255:] No. 46 a. c. schreiben, daß Sie ihm dadurch eine unaussprechliche Freude und den herrlichsten Genuß gewahrt haben. Sie haben dort ganz aus seiner Seele geschrieben, und er trug mir auf, Sie dringend um Ihre Freundschaft zu bitten, er sei zwar schon mit einem Fuße im Grabe, aber noch wünsche er auch Ihre Freundschaft zu besitzen, ehe er ganz hineinsteige (er ist 86 Jahre alt). Es ist nur Weniges in Zeitschriften, was seinen Beifall erhält, aber das Wenige giebt ihm dann immer wieder Muth, Kraft und Geisteserquickung.


  Er las Ihren Aufsatz zweimal mit gesteigertem Vergnügen und nannte ihn eine köstliche Perle im Gesellschafter, er schrieb ihn auch in sein literarisches Tagebuch, wohin er nur höchst wichtige Erscheinungen in der Literatur zu schreiben pflegt. Fragen soll ich Sie, ob es Sie nicht incommodire, wenn er Ihnen seine Werke (mit Ausnahme des Lucretius) übersende, als einen geringen Beweis seiner Verehrung; auf Ihre gütige Antwort hierauf sollen Sie Alles sogleich durch die Nauck'sche-Buchhandlung in Berlin erhalten, wohin es Ihnen der Herr Major schicken wird. Bei dieser Gelegenheit sage ich Ihnen nochmals meinen herzlichsten Dank für die gütige Aufnahme, welche mir bei meinem Aufenthalte in Berlin zu Theil wurde.


  Ihrer Frau Gemahlin, deren verstorbener Herr Vater noch immer in allen Schulen bildet und unterrichtet, meinen gehorsamsten Respect.


  Herr von Goethe ist sehr wohl und arbeitet Tag und Nacht.– – –


  Jena, 5. Mai 1829.


  Im Auftrage des Herrn Major von Knebel


  Ihr ganz gehorsamster Diener,

  Theophilus Bayer,


  Cand. juris.


  Ihn für die unfreiwillige Zurückgezogenheit zu entschädigen, hatte Röschen sich schon seit lange angelegen sein lassen, die Zahl der häuslichen Feste zu vermehren. So ward denn auch St. Franziscustag, und zwar weil sich Horn im Herbste gewöhnlich am wohlsten fühlte, besonders lustig gefeiert. Im Nachklange [256:] von manchem Erlebnisse ward der fromme Patron diesmal auch von ihm selbst angeredet.


  Am 4. October 1830.


  Sonst wohl, mein lieber heil'ger Franz,

  Bewundert' ich Dich gar und ganz;

  Doch jetzt will mir's nicht recht gelingen,

  Ich kann Dir nicht mehr einen rothen Zettel bringen

  'S ist wahr, Du hast mit Kraft gehandelt,

  Bist fromm und tüchtig durchs Leben gewandelt,

  Hast Juden veredelt und Heiden bekehrt,

  Und selber geglaubt, was Du Andern gelehrt,

  Du hast wie ein guter Mann gestritten

  Und wie eine gute Frau gelitten.

  Das ist nun Alles recht schön und gut,

  Doch Eines im Herzen mir wehe thut:

  Dir ward bereits auf dieser Erden,

  Der Lohn gegeben für alle Beschwerden:

  Du verstandest der Thiere und Vögel Rede,

  Warst nie allein, auch in einsamster Oede;

  Du nanntest die Lerchen «meine Schwestern»,

  Sie blieben Dir treu, so heut' wie gestern,

  Und mußtest Du sie auch heißen schweigen,

  Doch blieben sie treu und ganz Dein eigen;

  Versuche das mal bei Mädchen und Frauen,

  Du würdest gar seltsame Blicke schauen.

  Wie aber dem kleinen unheiligen Franz

  Geht Alles so anders so gar und ganz!

  Zwar kann ich versteh'n, was die Leute sagen,

  Doch ist kein Gewinn dabei, muß ich klagen.

  Ich weiß es, was die Juristen wollen,

  Und wie die Theologen sich grollen;

  Doch will es mit der Freude dabei nicht fort,

  Es hört doch nur ein Jeder sein eigen Wort.

  Und glaube mir, was die Dichter jetzt singen,

  Wird selbst einen Sperling zum Neide nicht zwingen,

  Oft ist mir, wenn ich die Zeitung gelesen,

  Als sei's mit dem Hundsgebell ein besseres Wesen,

  Und muß ich dies Blatt gar und jenes schauen,

  So sehn' ich mich, nach der Katze Miauen;

  Zwar wie die Nachtigall in der Abendröthe [257:]

  Erfreut mich jetzt der alte Goethe;

  Doch ach, für tausend Nachtigallen

  Ist ein Goethe nur vom Himmel gefallen.

  Du aber, lieber heiliger Franz,

  In aller Deiner Tugend Glanz,

  Du hattest es bequem hienieden,

  Dir wurden zwei Welten hier beschieden.

  Hattest Du Dich bei den Menschen strapezirt,

  Ward Dir von den Vögeln ein Concert aufgeführt,

  Und wollten die Juden nicht treulich glauben,

  Die Hundetreue ließ sich nicht rauben.

  In meinem Leben habe ich keinen Menschen beneidet,

  Dich ausgenommen, wenn Dich die Thierwelt weidet;

  Du bist der höchst beglückte Mann,

  Der mehr als Gesprochnes verstehen kann.

  Darum, mein lieber heil'ger Franz,

  Bewundre ich Dich nicht mehr gar und ganz,

  Und willst Du mich wieder zum Freunde haben,

  So theile mir mit von Deinen Gaben.

  Den Menschen machen die Menschen matt,

  Man kriegt ihre Conversation bald satt.

  Drum möcht' ich es wohl mit den Thieren versuchen,

  Ob sie wohl besser lachen und fluchen,

  Und wenn die Vögel lustig und tröstlich singen,

  Soll das der Menschenschwatz in Vergessenheit bringen

  Jetzt aber, lieber heil'ger Franz,

  Lern' auch was von dem kleinen Franz,

  Ich wollte wissen, ob Du Scherz verstehst,

  Oder ob meine Bitte Du als Wehmuth verdrehst.


  ––––––


  Bei allen diesen, zwar humoristischen, doch allerdings durch vielfache Erfahrung gerechtfertigten Beschwerden war der theure Mann doch keineswegs verdüstert. So schrieb er um jene Zeit an Hofrath Stephan Schütz.


  – – – – – «Mein Leben ist wie immer: gut, still und durch Liebe, Freundschaft, Thätigkeit, so wie überhaupt durch ein genaues Wissen dessen, was ich will und nicht will, erfreulich; und wenn es bedenklich ist, daß ich bereits seit 21 Jahren an [258:] der Gicht leide, so lasse ich mir doch den Trost gar gern gefallen, daß man bei dieser Krankheit recht alt werden kann. Ueberhaupt sollte man über gewisse reine Krankheiten nie zu sehr klagen. Die Uebung der Geduld bekommt zuletzt, wenn ich mich so ausdrücken darf, etwas Künstlerisches, und unser Leben gewinnt durch die Ablehnung jedes äußern Wirrwars immer mehr Ebenheit, Sicherheit und stille Behaglichkeit. Das mag wunderlich klingen, aber eine einundzwanzigjährige Erfahrung giebt mir das Recht so zu reden.»


  [1831]


  Horn's nach seiner Art launig lustiges und doch tief inniges Gedicht zu Röschens Geburtstage legen wir diesmal zurück, da es außerhalb des allernächsten Freundekreises nicht wohl zu verstehen noch zu verständigen sein möchte.


  Das Jahr 1831 hatte in jeder Art ziemlich trübe begonnen, besonders ging den beiden theuren Menschen der verdüsterte Geistes- und Gemüthszustand einer Freundin und ehemaligen Schülerin, deren Erziehung und Unterricht Horn früher eine große Mühe und Geduld gewidmet, schmerzlich nah. Der Arzt hoffte, nachdem angewandte Heilmittel einen gewissen Grad der Besserung herbeigeführt, dann aber ein neuer Rückfall eingetreten war, nicht vergeblich viel von Horn's Einwirkung, und er schrieb auf diese Weise veranlaßt.


  Liebe Freundin!


  Bei dem herzlichen Antheile, den ich als Ihr ältester Freund in Berlin an Allem, was Sie betrifft, nehme, fragte ich auch in der letzten Zeit häufig, wie es Ihnen gehe, und so glaubte mein lieber Bruder Ernst mir Ihren letzten Brief an ihn mittheilen zu müssen. – Ich gestehe, daß ich ihn mehrere Male habe lesen müssen, um mich zu überzeugen, daß ich recht gelesen, denn was ich las, betrübte mich zu sehr, ja es erschreckte mich, denn wie hätte ich nach so guten und heitern Briefen, als Ihre letzten an uns waren, einen solchen Rückfall erwarten können! – Seit Ihrer Rückkehr nach Berlin im Herbste 1829 haben Sie mir selbst nie von Ihrer unglückseligen Neigung, oder wie Sie jetzt selbst schreiben «Leidenschaft» erzählt. Ein inneres Gefühl sagte Ihnen, daß Sie mich dadurch sehr betrüben würden, und Sie wollten [259:] den alten Lehrer nicht betrüben, indessen konnte mir die Sache nicht unbekannt bleiben, da Sie gegen andere Ihrer Freundinnen, z.B. gegen Röschen, sich genau aussprachen. Ich hoffte auf Ihre eigene Kraft und auf die Macht der Zeit. Sie wurden krank, denn was macht kränker als eine unglückliche Leidenschaft? Mein Bruder wurde Ihr Arzt, und nun war ich ohne Sorgen, denn wie Viele verdanken ihm schon ihre Genesung. Alle Ihre Briefe sprachen jetzt die beste Hoffnung aus, und die Freude, in dem Arzte auch den sorgsamsten Freund gefunden zu haben! – und dennoch dieser Rückfall!! – Es fehlt mir an Worten, meine Trauer darüber auszusprechen.


  Was soll ich Ihnen sagen? Alles, was sich dagegen sagen läßt, haben ohne Zweifel Ihre lieben Verwandten und Freunde und zuletzt mein Bruder Ihnen gesagt! und mich selbst kennen Sie durch einen sieben Jahre langen Umgang und den Unterricht, den ich Ihnen ertheilte. Menschenworte also scheinen hier wenig zu helfen! Was bleibt mir also übrig, als Sie abermals auf Gottes Wort, wie es uns Christus verkündet hat, hinzuweisen! Der Mittelpunkt des Christenthums ist Selbstüberwindung, denn nur durch diese kommen wir zum Frieden und zur Klarheit. Es ist gewiß in manchen Fällen sehr schwer, sich selbst zu überwinden, aber was hilft alles Sträuben? Es giebt nun einmal durchaus keinen andern Weg zum reinen Genusse unsers zwar sehr kurzen, doch für die ganze Ewigkeit höchst wichtigen irdischen Lebens. – Fragen Sie sich nur einmal in einer stillen Stunde selbst, wohin der Irrweg, auf dem jetzt Ihre Phantasie lebt, führen muß? und Sie werden schaudern. Aber lassen Sie es nicht bei diesem Schauder bewenden, sondern raffen Sie alle Ihre Kräfte zusammen, um auf einen ganz andern Weg zu kommen. Denken Sie an die theuren Ihrigen, und die wechselseitige Liebe wird Ihnen neue Kräfte geben. Einen guten Kampf belohnt Gott immer mit einem guten Siege. Beten Sie zu Gott um diese Kraft! Ein inniges demüthiges und von aller Schwärmerei entferntes Gebet hilft immer, denn es stärkt alle edlen Kräfte in uns. – Genug – denn wozu viele Worte? – Nur noch ein einziges menschlich freundschaftliches Wort. [260:]


  Sie haben mir oft, ja viele tausend Male gesagt, daß Sie mir ewig dankbar sein würden. Ich habe dieses Gefühl stets geachtet und Sie haben mir auch manche schöne Probe davon gegeben. Immer aber wiederholten Sie, wie gern Sie jede Gelegenheit ergreifen würden, mir Ihr dankbares Gemüth zu beweisen. Ich würde diese Ihre Worte nie wiederholen, da Sie keiner Erinnerung an dieselben bedürfen. Jetzt aber darf ich es, und so sage ich denn: Wohlan glauben Sie mir wirklich noch Dank schuldig zu sein, so beweisen Sie ihn dadurch, daß Sie wieder Friede und Ruhe im Herzen gewinnen und auf einem Gott ergebenen Wege wandeln. Sie können noch sehr glücklich werden, wenn Sie nur recht wollen, aber es muß ein vollständiges immerwährendes Wollen sein.


  Ihr treuer Freund.

  


  Aber auch andere, übrigens kerngesunde Freunde und Freundinnen hatten ihm schon seit Jahren durch gewisse einseitige Richtungen und ein namentlich auch in religiösen Beziehungen zu den äußersten Extremen Hinüberschwanken viel Arbeit und Sorge gemacht. Auch in die Ferne folgte sein liebevoller Blick und Rath den jüngern und ältern längst im Amte und anderweitiger ehrenvollen Stellung fixirten Freunden, den sie in zweifelhaften und bedrängten Zuständen anzusprechen nicht ermangelten. So gab es denn freilich viel ernst angreifende Gespräche und Correspondenzen zu führen, von denen wir uns wegen ihres Eingehens in das Individuelle keine mittheilende Auszüge erlauben, deren Allgemeinresultate jedoch in verschiedenen Fragmenten des vierten Theils der «Poesie und Beredtsamkeit», wie in den drei Bändchen des Fortepiano und spätern Schriften umher verstreut zu finden. Ungeachtet dergleichen über die verschiedensten Kunst- und Lebensgebiete Aufschluß begehrenden Anforderungen dem so häufig durch Krankheit an seiner Zeit Verkürzten sehr schwer zu erfüllen wurden, lehnte er doch mit strenger Gewissenhaftigkeit keine derselben gleich von vorn herein ab. Ueberhaupt hielt es sehr schwer, bevor er sich entschließen konnte in Beziehung auf Lern-, Lieb- und Besserungsfähigkeit einen Menschen aufzugeben, oder auch sich ablehnend zu bezeigen, wenn er auch in vielen Fällen die Erfolglosigkeit [261:] seiner Bemühungen voraussagte. Manches derartige Erfahren und Leiden bringt der Schluß eines «Menschenkenntnis und Menschenliebe» überschriebenen Fragments (Fortepiano Theil drei) sehr individuell zur Erscheinung und Sprache.


  «Wenn aber alle Tugenden unter den einengenden Bedingungen des Lebens nie eine vollständige Glückseligkeit bewirken, sondern im Gegentheile die zartesten (wenn auch immer leidenden) Schmerzen erzeugen können, so ist gerade die Menschenliebe die Tugend, welche, wenn sie die Menschenkenntniß befördert hat, uns dennoch den ruhigen Genuß derselben nur selten verstattet. Es nähert sich uns ein Mensch mit Neigung und Vertrauen, er hat sich alle ersinnliche Mühe gegeben, unsere Bekanntschaft zu machen, er wünscht mit besonderer Lebhaftigkeit, wir sollen ihm weiter helfen; das rührt uns und wir fühlen einen innern Drang, ihm zu helfen; aber wie wir ihn naher betrachten, finden wir doch Eitelkeit und das «Zuvörderst sich selbst wollen» als herrschendes Princip in ihm. Dennoch hoffen wir noch immer, wir haben uns getäuscht, und in stillen Abendstunden spricht dann die Menschenliebe: «Stehe es auch mit ihm sehr mangelhaft, er ist doch hülfsbedürftig, und Du wolltest ihn um Deiner Bequemlichkeit willen verstoßen oder auch nur rauh und unfreundlich behandeln? Alle Menschen sind ja Brüder und Schwestern und man muß Geduld und Nachsicht haben. Und dann denke Dir nur, welch eine Freude für Dich, wenn Du ihm wirklich helfen könntest! – Doch selbst wenn nicht; helfen wollen ist doch auch schon helfen.» Dann kommt vielleicht noch eine gewisse halb tugendhafte, halb schwächliche Klugheit hinzu und sagt: «Bedenke ferner: Du hast Dich ja schon drei- bis viermal mit ihm ziemlich eingelassen und, vom Wein, Musik und Poesie des Abends beflügelt, warest Du recht freundlich gegen ihn; willst Du nun mit einem Male grämlich thun?» u.s.w. Dann wird der Umgang fortgesetzt, bei dem nie etwas Gedeihliches herauskommen kann. Wir haben einen Lästigen mehr in unsern stillen Kreis dringen lassen, und wenn er sich endlich bei fortschreitender Mißhelligkeit doch entfernen sollte, wird es schwerlich ohne unangenehmes Gepolter abgehen. Ach! und wäre es nur damit abgethan; [262:] aber dem ist nicht also, denn jene feinern und tiefern Schmerzen bleiben immer da, abgerechnet, daß der bessere Mensch Respect selbst vor den Trümmern einer untergegangenen Freundschaft bewahrt, er auch gewöhnlich die traurig sinnvolle Unart hat, zu oft an den verwelkten und doch noch immer stark duftenden Kränzen der Vergangenheit zu riechen. Wir können alle diese Leiden beseitigen, sobald wir uns nur um die deckende Moosrinde oder Schildkrötenhaut bemühen wollen, in denen so viele Menschen einherstolziren; da indessen eine solche Bemühung eben so unmoralisch als unästhetisch sein dürfte, so werden wir veranlaßt, uns bei den angegebenen Umständen so gut einzurichten und zu behelfen als möglich. Wer die edelsten Freuden genießen will, darf auch die tiefsten Schmerzen nicht umgehen, und wer siegen will, scheut die Wunden nicht. Giebt es ja doch auch verklärte Wundenmaale.»


  Wie früher die Krankheit, betrübte der Tod der liebenswürdigen Sophie Müller in diesem Jahre unsern Horn besonders tief. Eben so galt es das Widerwärtige einer Trinkcur der künstlichen karlsbader Wasser zum zweiten Male zu bestehen, wenn freilich seine Unterhaltung während derselben befreundeten Mittrinkern und gastlich Einsprechenden das nasse Element wie die Nüchternheit des frühen Morgens vergessen machte.


  Während jener Zeit ist der nachfolgende Brief an eine junge Verwandte, welche den frühern Religionsunterricht*) von ihm empfangen hatte, geschrieben.


  ––––––


  *) Aus jener Periode, scheint es, rührt ein bis jetzt ungedruckter Aufsatz her, welcher die Überschrift trägt: «Ein Wort über Religionsunterricht von einem Manne, der seit fünfundzwanzig Jahren Religionsstunden gegeben hat.» Indem darin die eigne Ueberzeugung des Lehrers als Haupterforderniß seiner Wirksamkeit angegeben ist, heißt es weiter.


  «Hast Du aber auch jene Ueberzeugung, so bedarfst Du auch noch für jede Stunde einer ununterbrochnen ruhigen Heiterkeit, denn nur aus einem fröhlichen und getrosten Herzen und über heitere Lippen kann die fröhliche Botschaft wirkungsreich strömen. – Plagen Dich irdische Sorgen, oder hast Du Kummer und Verdruß im Herzen, und bist Du nur sonst ein Mann, so magst Du immerhin den Phädrus exponiren lassen oder Präpositionen und Verba tractiren, es wird leidlich oder wol gar gut werden; gilt es aber den Vortrag über irgend ein göttliches Geheimnis, oder irgend einen göttlichen Spruch und Du hast nicht vorher sämmtliche blos irdische Schmerzensdrachen mit Füßen getreten, so wirst Du höchstens aus dem Gedächtnisse und zu dem Gedächtnisse sprechen, was in der Religionsstunde völlige Sünde ist.»


  ––––––


  [263:]


  24. Juni 1831.


  «Ich dachte Dich und Deine liebe Mutter in diesen Tagen besuchen zu können, allein die Brunnencur ist so überaus angreifend, daß ich es unterlassen muß und lieber ein paar Worte für Dich meiner guten Frau dictiren will, da ich selbst nicht schreiben kann.


  Die Nachricht von Deiner Verlobung habe ich mit einer Theilnahme empfangen, wie sie nur irgend Jemand empfinden kann. Du standest in meiner Phantasie noch immer als Kind, denn gute Kinder sollen wir ja alle sein oder werden, ja es war mir als wärest Du erst ganz vor kurzem geboren, denn je älter wir werden, je kürzer ist und je rascher geht die Zeit hin und siebzehn Jahre erscheinen in der Erinnerung wie so viel Monate. Und jetzt tritt'st Du nun mit einem Male als Jungfrau auf – als Jungfrau, die den Geliebten gefunden hat – als verlobte Braut! – Dieser Schritt ist der wichtigste Deines ganzen Lebens, denn unsere erste Liebe wirft entweder die Schatten oder die Strahlen auf unsere ganze Zukunft. An diese Liebe knüpft sich nunmehr all [statt: alle] Dein Denken, alle Deine Gefühle, Deine Gesinnung und Dein Handeln. Dein Leben hat nunmehr den Ton und die Farbe gewonnen oder wird sie doch gewinnen, in der Du immerfort leben mußt, denn Liebe ohne Treue wäre ja ein bloßer Schall, was Niemand besser fühlt als ein liebendes Mädchen. Die Liebe allein ist die sichere Gewähr der höhern und schönern Natur des Menschen, und wohl darf man sagen, daß Jeder, den die Liebe nicht veredelt, niemals zu einem höhern Aufschwunge durch irgend ein anderes Mittel geführt werden könnte. Nur in dem Elemente der Liebe kann der Mensch gedeihen und alle die traurigen Schranken, die das bessere Streben des [264:] Menschen hemmen: Selbstsucht, Eigensinn u.s.w. sinken nach und nach zusammen und machen der edelsten Hingebung an das Glück des geliebten Gegenstandes Raum, so wie der heitern Bescheidenheit, der Sanftmuth, Duldung u.s.w. Dann erst hat das Leben einen wahrhaftigen Gehalt und Alles wird klar ergeben, fröhlich, gesellig mittheilend. Im höchsten Sinne können wir sagen, daß es nur eine einzige Tugend giebt: die Liebe, denn aus ihr entspringen alle andern Einzeltugenden. Die Echtheit aber der wahren Liebe für den einzelnen Gegenstand können wir am besten dadurch erkennen, wenn sie zu einer immer höhern und doch stets gleichmäßigen Liebe für die Menschen überhaupt führt. Ohne diese allgemeine Menschenliebe ist, wie der Apostel so herrlich sagt, alles Andere nur tönendes Erz und klingende Schelle. Ich weiß, wie gerne ehedem meine liebe *** die schönen Bibelsprüche lernte, und wie sehr wird hier der vortreffliche Schleiermacher Deine Kenntniß erweitert haben.


  So wäre denn also in der Liebe das Höchste, Herrlichste, aber auch Fröhlichste und Behaglichste zu finden, doch freilich nur in jener eben bezeichneten, in der auf Religiosität begründeten, reinen, dauernden, denn da die größte Verehrung für den geliebten Gegenstand weit entfernt durch die Zeit zu leiden, sich immermehr nur befestigen muß, so kann nicht blos, sondern wird nothwendig im höchsten Lebensalter die Liebe in immer gleicher Wärme erscheinen müssen, ja es ist unendlich rührend, wenn ein Mann am Feste der silbernen oder goldenen Hochzeit die Frau wo möglich noch lieber hat als am ersten Hochzeittage und Gottlob das ist doch auch nicht ganz selten. Um deswillen habe ich zuweilen junge Bräute und Bräutigame gefragt: «Könntet ihr wohl mit vollendeter Ueberzeugung sagen: ich werde auch 1870 oder 80, wenn Gott mich diese Jahre erleben läßt, eben so innig lieben wie jetzt? wohl Allen, die dann mit Ruhe und Festigkeit ja sagen konnten, und bei Dir hoffe ich es im voraus von ganzem Herzen. Dann darf ich Dir das reinste Glück prophezeien, denn auch die Leiden, die im Leben nie ausbleiben, werden euch dann nur veredeln, und selbst die tiefsten Schmerzen werden, wenn ich mich so ausdrücken darf, euch dann nie in jener verzerrten Gestalt [265:] erscheinen, wie wir sie so oft bei verworrenen, selbstsüchtigen, rechthaberischen und lieblosen Menschen antreffen.


  Wie aber im gewöhnlichen Leben so oft Verbindungen geschlossen werden, und wie man die Liebe, die doch für Zeit und Ewigkeit gelten soll, gewöhnlich betrachtet, daran kann man nicht ohne Betrübniß und Schauder denken. Oft ist es nur Augenlust, Amüsementstrieb, mechanische Gewöhnung an einen bestimmten Umgang u.s.w., der völlig unsittlichen Motive ganz zu geschweigen. Dann folgt das, was unsere Vorfahren nie anders bezeichneten als die Hölle auf Erden; eine unglückliche Ehe, in der alles Gute und Schöne im Menschen verflacht und verödet. Wohl uns, daß wir diese entsetzlichen Gedanken an uns vorübergehen lassen können, ohne für uns selbst etwas fürchten zu müssen.»


  Ueberhaupt hatte dieses Jahr manches erfreuliche Familienereigniß in seinem Gefolge, und einzelne sonnige Maitage wirkten so günstig auf Horn's Befinden, daß er sogar der größern Gesellschaft, welche die Hochzeitfeier eines lieben Brudersohnes veranlaßte, vom Anfange bis zu Ende beiwohnen konnte. Vor Allem aber war die eigne silberne Hochzeit zu begehen, die denn diesmal ohne alle Störung wie mit Freude, Rührung und Herzensdank im verwandtschaftlichen und Freundes-Kreise gefeiert ward, und wobei es natürlich dem Jubelpaare an einem poetischen Blüthen- und – – Blätterregen, wie den heitersten Gesangsweisen und Toasten nicht fehlte. Der liebe Bräutigam selbst brachte dem Tage folgenden Gruß.



  Allerhand Wirrwar.

  An mein gutes altes Röschen.



  21. August 1831.


  Die nächste Hochzeit, die Ihr wieder feiert,

  Führt nur von Silber den bescheidnen Namen,

  Vielleicht weil dann schon leicht und unbemerkt

  Ein leises Silbergrau ins dunkle Haar sich sticht,

  Dann heißt es: Freunde, seid ihr jung geblieben?

  Und schon im Voraus sag' ich herzlich Ja.[266:]

  Dann folgt die Goldne, an die Abendröthe

  Sanft mahnend, die den heißen Tag beschließt,

  Die Dämmerung und Nacht mit heil'gen Sternen

  Herauf zu führen vor das Aug' und Herz.

  Auch sie heißt einst mit freud'gem Ernst willkommen,

  Denn wenn in uns die ew'ge Jugend wohnt,

  Was kann die Nacht uns bringen als den Tag?

  Schön ist der Kranz, der jetzt noch spielt

  In jugendlichen Haaren,

  Ihr, die ihr tief und dauernd fühlt,

  Ihr werdet schönern noch im Herzen Euch bewahren.

  So sprach ich jüngst am Hochzeittag des Neffen,

  Das Glück uns Freude brachte, und der Mai,

  Der siegend weit hinweg den Winter scheuchte,

  Gab auch dem Herzen neuen Stolz und Hoffnung.

  Ach ja, dann tanzt auf dem Papier die Feder,

  Und was man dichtet, klingt gar fein und vornehm,

  Doch jetzt wird's Ernst, die Frage kommt an mich,

  Und jene Frage soll nun ich befried'gen.

  Da wird mir schwül und bänglich gar zu Muth,

  Für Andre hab' ich immer gern gesprochen,

  Und, wie ein Köcher rasselt, ging's von Statten;

  Doch für mich selbst bracht' ich kein Wort zu Markte,

  Es schien mir immer nicht der Mühe werth,

  Und an mir selbst war mir nicht viel gelegen.

  Das möchte hingehen, doch am heut'gen Tage,

  Wo ich so gern mein liebes Röschen sänge,

  Mein Herzenskind, mein gutes altes Bälamm,

  Das alte Wurm, und wie sie weiter heißt

  In hochpoetischer, erhabner Sprache,

  Da will's nicht fort, ich steh' ein kleiner Schüler,

  Der sich vermaß, er könne was und nun,

  Da es zum Klappen kommt, nur ächzt und stottert.

  Ach wenn sich hundert, wieder hunderttausend

  Gedanken in der tiefsten Seele kreuzen,

  Wer kann da wählen, zum Gedichte bilden,

  Was wie in Regenbogenfarben um uns spielt?

  Drum kein Gedicht, ein klein Geschichtchen nur,

  Das auf sich taucht aus der Erinnerung Wellen.

  Vor grauen Jahren, als der Lesethee,

  Der viel berühmte, frisch noch waltete,

  Sprach eine Stimme, die noch heute nachklingt, [267:]

  «Nicht ohne meine Fahne darf ich kommen.»

  Und wunderlich durchzuckte mich das Wort,

  Da fragtest Du: «Ist Ihnen was, Herr Doctor?»

  Und ich: «Ein andermal, mein theures Fräulein.»

  Doch in dem Herzen wiederklang das Wort;

  «Nicht ohne meine Fahne darf ich kommen.»

  Und aus dem Fräulein wurde meine Frau,

  Und wie ich Dich so ansah, fiel mir wieder

  Die Fahne ein. «Was ist Dir, Lieber?» sprachst Du,

  Und ich: «Ein andermal, mein liebes Kind.»

  So gingen Wochen hin, und Mond und Jahre,

  Bald frohen Genien gleich, die leicht hinflattern,

  Bald strengen Rhadamanten gleich, Frohsinn verdammend,

  Bald Maienmorgen gleich, in Thau sich badend,

  Bald ach! Da kam die graue trübe Zeit,

  In Purpur zwar der Phantasie gehüllt,

  Doch grauer bald, im grausten Nebelflor,

  Der enger sich und enger zog zusammen.

  Die Krankheitsfurie schlug mir nach dem Herzen,

  Doch traf sie nur die Hand, die arme Hand,

  Die sich den Lorbeer gern erschrieben hätte

  Und kaum den Strohkranz sich zu drehen weiß.

  Hinfloh der Schlaf und gab den besten Bitten

  Um Schlaf, weil sie nicht schläfrig waren, kein Gehör.

  Der Lieben schieden viele, starben viele,

  Es starben .... ach kein Wort davon . . . wir wissen's.

  Da fragt' ich mich: «Hast Du die Fahne noch?[»]

  Und, Gott sei Dank! ich konnte sagen, ja.

  Und frag' ich heute mich, so heißt es wieder:

  Noch hab' ich sie, mit Gottes Hülfe, Ja.

  Doch ach, wie sieht sie aus, das arme Ding?

  Ist das die Oriflamme? – – o wie glanzlos,

  Wie so zerrissen, fetzenhaft und staubig!

  Der Kämpfe waren fast zu viel – giebt es doch auch

  Der Kämpfe ohne Schwert und Dolch – Da mußt' es freilich

  So kommen. Nun eben dieser Kämpfe wegen sei's verzieh'n.

  Auch fragt man ja heimziehenden Fähndrich' nur:

  «Hast Du die Fahne?» nicht: «Wie sieht sie aus?»

  Doch soll sie Keiner, Keiner mir entwinden.

  Nicht lass ich sie bis zu dem letzten Hauch,

  Die Jugend mein' ich, Poesie und Lieben,

  Und reinen Ernst mit tücht'gem Scherz gepaart: [268:]

  Das ist die Fahne, die uns Gott verliehen,

  Und die wir ihm zurückebringen sollen.

  Dich, alte Rosa, hab' ich nie gefragt:

  Hast Du die Fahne noch? ich sah sie stets,

  Wie Du sie leicht bewahrt mit leichter Hand,

  Sie ist nicht, wie die meine, halb zerrissen,

  Nicht staubig fetzenhaft, doch rein und weiß,

  Viel weißer als der Bourboniden Fahne,

  Und was das Beste ist: Du weißt nicht drum,

  Und rühmst Dich nie: Noch hab' ich meine Fahne.

  Drum, wenn die meine einmal ganz zerreißt,

  So wick'le ich mich in Dein' und komm' doch in den Himmel.

  Doch still, das wird zu ernsthaft, sind wir doch

  Noch immer ein paar ganz charmante Leute,

  Hübsch reputirlich und erstaunlich ehrbar;

  Drum nehm' ich's gar nicht übel, wenn es heißt:

  Die junge Rosa und der junge Franz soll leben!


  ––––––


  [Die Cholera in Berlin – 1831]


  Die frohe Feier war so zu sagen eben vor Thores Schluß gekommen, denn schon zu Ende Augusts erschien die längst gefürchtete Cholera in Berlin, und erfüllte, besonders im Anfange, die meisten Gemüther mit zaghafter Bestürzung und einer fast sinnlosen Furcht. Schon im März, bei der Annäherung der Seuche, hatte sich Horn in einem ernst besonnenen und doch heitern Aufsatze*) ausgesprochen, aus welchem wir folgende Worte ausheben.


  ––––––


  *) Derselbe erschien unter dem Titel: «Uraltes und immer neues Mittel gegen die Cholera» zuerst im «Gesellschafter» und wurde dann nebst einer Nachschrift in den dritten Theil des Fortepiano, Seite 152, aufgenommen.


  ––––––


  «Auf jeden Fall werden wir wohlthun, jenen guten alten Refrain: «Muth und Heiterkeit» stets zur Erscheinung zu bringen.


  Nun leugnet wol in der ganzen Welt kein Mensch, auch der grämlichste nicht, daß es um die muthige Heiterkeit eine ganz hübsche Sache sei; jetzt aber ist davon nicht mehr die Rede, ob wir uns um diese Tugend – denn das ist sie ohne Zweifel – [269:] bemühen wollen, sondern wir müssen es. Es kann doch kommen, daß die Luft da draußen ungesund werde, wohlan! so schaffe Dir denn eine neue geistige Luft, und wenn Du diese einathmest, bist Du besser geschützt vor dem schädlichen Einflusse jener. – Ihr trocknen Gemüther badet euch ein wenig in geistigem Morgenrothe und Himmelsthaue; ihr Ueberernsthaften, die ihr deshalb den wahrhaften Ernst nicht kennt, lernt diesen kennen, damit euch in ihm der Scherz aufgehe; ihr Verworrenen, die ihr weiter zu kommen hofft, wenn ihr euch immer nur in den engsten Gedankenkreisen trübselig bewegt, hört doch endlich einmal auf «des Kärners Gaule» zu gleichen und wandelt der aufsteigenden Sonne entgegen, die keine «böse Luft» auszulöschen vermag; – ihr Lieblosen, faßt es doch endlich einmal, daß man ohne Liebe weder recht leben noch recht sterben kann; – ihr verschlossenen Gemüther und stummen Lippen, öffnet euch, damit der Nachbar etwas Freundliches erwiedern und euch helfen könne; ihr Sorglichen, die ihr aus dem hellen Sonnenlichte, das euch der Himmel so gern schenkt, gleichsam in ein dunkles dumpfes Kellergewölbe flüchtet und vor lauter Anstalten zum sichern Leben nicht zum rein freien Leben kommt, vergeßt nicht, daß man doch erst leben müsse, ehe man daran denken kann, reich und bequem zu leben, erkennt doch, daß ihr bisher eigentlich gar nicht lebtet, sondern nur allerlei zusammenschlepptet, um in Zukunft zu leben u.s.w. Jetzt gilt es, sich mit allen unschuldigen Reizen, die nur immer aufzutreiben sind, zu umgeben und in das Leben einen höhem und schönern Pulsschlag zu bringen. Machet euch Freude und Andern: es ist jetzt eure entschiedenste Pflicht, der sich nichts abdingen läßt. – Lasset uns aber auch nicht zu mäklig dabei sein, denn die innere Deutlichkeit und Heiterkeit ist leider für Manche etwas Neues, sie sind nicht gewöhnt, die Flügel zu bewegen. – Selten kommt auch nur einer dieser Flügel zum Vorscheine – und sie können sich vielleicht Anfangs sehr unbeholfen anstellen, wenn sie nunmehr plötzlich den Aufschwung versuchen sollen. Ihr, die ihr es könnt, helft dem guten Nachbar und macht es ihm allenfalls gar vor. Vielleicht lacht er dann, oder lacht euch auch wol gar ein wenig aus. Der Glückliche [270:] darf sich immerhin einmal von dem Unglücklichen auslachen lassen; was ist es mehr? – Lasset uns deshalb gesellig sein und wohl bedenken, was es mit der Geselligkeit auf sich habe. Wir wollen nicht zusammenkommen u.s.w.»


  Wie es hier und weiterhin ausgesprochen, ließ unser Freund auch jetzt seine Worte That werden. Frei von einengender Lebensangst ließ er es, ohne an Flucht, peinliche Absperrung und Beschränkung zu denken, bei der hergebrachten geregelten Diät bewenden, und fuhr fort, eine heitere Geselligkeit, Spaziergänge, Ausfahrten und selbst die Theater, so weit es sein Befinden gestattete, zu genießen; ungeachtet er, gegen mich wenigstens, wiederholt äußerte, daß es ihm, bei der Empfänglichkeit seines so sehr angegriffenen Körpers für atmosphärische und anderweitig ungünstige Einflüsse jeder Art, mehr als wahrscheinlich sei, von der verderblichen Krankheit hingerafft zu werden. In dieser Zeit erneuerte sich ihm auch der Gedanke, wem, wenn Gott ihn abrufen sollte, ein durch treue Schrift- und Lehrthätigkeit erworbenes kleines Capitalvermögen, nachdem es seine geliebte Rosa besessen, dermaleinst zu Gute kommen könne, und er dachte an ein Vermächtniß für junge arme oder kranke Dichter. Späterhin ließ er bei der Schwierigkeit oder … Willkürlichkeit, mit welcher der letzte Anspruch zu führen und einzuräumen, diesen ganz fallen, ohne sich jedoch schriftlich oder mündlich ganz bestimmt über die Sache ausgesprochen zu haben. Indessen war auch ein blos angedeuteter Wunsch derjenigen heilig, deren Gesinnung und Werth wir vielleicht am passendsten mit den Worten bezeichnen: sie verdiente die Liebe und den Besitz eines solchen Gatten*).


  ––––––


  *) Wirklich dürfte es, als eines in Deutschland seltenen, ja vielleicht unerhörten Falles erwähnt werden: daß Franz Horn, dem es in begeisterter Reinheit der Gesinnung nur um die Sache, der er sein Leben geweiht, zu thun, der nie zu bewegen, eines seiner Werke Großen oder Mächtigen zu weihen, noch besondern Vortheil, Gunst u.s.w. dadurch zu erstreben, der seit fast dreißig Jahren ununterbrochen mehr oder minder krank, unbegütert, ohne Amt, nur, oder doch zumeist auf seinen schriftstellerischen und anderweitigen Selbsterwerb angewiesen, dabei in dichterischer Lebensbehaglichkeit jedem edlern Lebensgenüsse zugewendet, im höchsten Grade liberal und wohlthätig war, ein nicht ganz unbedeutendes selbsterworbenes Kapitalvermögen hinterlassen, dessen Zinsertrag (nachdem es die geliebte Gattin besessen) nach bereits gerichtlich vollzogner Bestimmung, bedürftigen, kunst und wissenschaftlich bestrebten, zunächst der berliner Universität angehörigen Jünglingen zu Gute kommen und denselben vorzugsweise den Druck körperlicher Leiden und krankhafter Hemmungen erleichtern wird.


  ––––––


  [271:]


  Der Winter brachte wieder die gewohnten Beschwerden, besonders klagte Horn bedeutend über die Augen, obgleich deren Schärfe unvermindert und er lebenslänglich mit der ihm verhaßten Brille und anderweitigen Augengläsern verschont blieb. Unter diesen Umständen hatte Röschen nicht nur jeden rhythmischen Glückwunsch verbeten und verboten, sondern in lustiger Laune den Gehorsam auch zu honoriren versprochen, dennoch konnte Horn sich am Recht des Tages nicht verkürzen lassen.


  Philosophischer Glückwunsch der alten Rosa.


  6. Januar 1832.


  Drei Louisd'or, wenn Du mir kein Gedicht machst!

  Du armer gichtischer, halbblinder Mann!

  Du sollst Dich selbst mit keiner Zeile quälen! –

  So sprichst Du schlimmes Kind, und seit Erschaffung

  Der sonderbaren Welt, die wirkliche genannt,

  Gab's niemals noch 'ne ärgere Satire.

  Drei Louisd'or für kein Gedicht? wohlan!

  Die sind verdient, doch wehr' mir nicht,

  Dir zum Geburtstag noch zu gratuliren.

  «Nun – das ist freilich ordinair genug, es sei.»

  Und, könntest Du nur zwischen den Zeilen lesen,

  Das Wort, das ungeschriebne, hinterm Worte,

  So wäre das Gedicht, das schönste fertig.

  Du schüttelst? Nun so hör' mich freundlich an.

  Geboren werden ist ein mystisch Schicksal,

  Es ist so ein Versuch zum Leben, oft mißglückend

  Ein Würfelwurf, der meistens Nullen giebt,

  Ein Halbes, Viertel, traurig brüch'ges Leben. [272:]

  Soll man da zum Geburtstag gratuliren?

  Zwar manches Leben sieht wohl aus, als wär's was,

  Doch das sind eben so die rechten schlimmsten,

  Die, weil sie nicht als Nullen gelten wollen,

  Noch Schulden machen auf die Nullität,

  Und dann als Minusgrößen herstolziren,

  Wie ist da ein Geburtstag nur zu denken!

  Du bist geboren und es ist gelungen,

  Du lebst wahrhaftig, liebes Kind, Du lebst!

  – «Nun freilich leb' ich» – Ei um's Himmelswillen,

  Wer wollte das hochmüthig leicht hinsprechen?

  Was kann man Größeres und Schöneres,

  Was Ernsteres und Lustigeres sagen,

  Als das «ich lebe», 's ist 'ne ganze Welt Dein.

  Denn um zu leben, muß man erst recht lieben,

  So recht von Herzen, hingegeben, tüchtig,

  Ganz ohne Rückhalt, sich selbst gar nicht wollend,

  Am wenigsten apart Apartes meinend;

  Doch in dem Geben Alles auch empfangend,

  Drum darf ich Dir Glück wünschen, daß Du lebst.

  Du lebst – 's ist viel – Du hast gelebt – ist auch viel.

  Doch daß Du stets auch leben wirst, ist Alles.

  – «Nun freilich ja, unsterblich sind wir Alle» –

  Ich hoffs zu Gott, doch ist's ein schlimmer Handel,

  Wie sich einmal aus liebelosem Leben,

  Das eben drum kein wahres Leben ist,

  Das nur so scheint, und nur im Scheine scheint,

  Ja nur zu scheinen scheint, wie sich daraus

  Ein rechtes echtes Leben, dauerndes

  Und ew'ges gar entzünden lassen könne,

  Aus sumpfgem Irrwischfeuer göttliches?

  Dabei mag wol das «Abgehauen und

  Ins Feuer geworfen» in die Seele brennen.

  Sieh, liebe Seele, damit steht's bei Dir

  Nun ganz vortrefflich – geradezu zu reden,–

  Du liebst, Du hast geliebt, Du wirst auch lieben,

  Das heißt, Du lebst, Du hast gelebt, wirst leben,

  Denn nur wenn unser Herrgott selber stürbe,

  Der ja die Liebe ist, stürb' auch die Liebe,

  Sieh Kind, das ist die rechte Gratulation.


  ––––––


  [273:]


  Aber wennschon von der scheußlichen Cholera verschont, war der liebe Freund in diesem Jahre besonders durch heftige und dauernde Krankheitsanfälle heimgesucht. So hatte er, ungeachtet auch in diesem Sommer der Gebrauch karlsbader Wasser Statt gefunden, im August an den heftigsten gichtischen Zahn- und Gesichtschmerzen mehrere Wochen Tag und Nacht zu leiden. Von dieser schrecklichen Zeit an war er so zu sagen keine Minute mehr sicher, jede rauhere oder gewitterlich schwüle Luft, noch viel mehr aber jede Gemüthsbewegung konnte die allerheftigsten Schmerzen zu Wege bringen. Neue Beschränkungen wurden nothwendig, und selbst die Kreise, welche Röschen als Entschädigung für Theater u.s.w. mit liebender Auswahl um ihn versammelte, mußten immer mehr ins Enge gezogen werden. Wohl fehlte er nicht, sich in solchen Fällen auf die liebenswürdigste Weise hinzugeben, obgleich er seine Regsamkeit und Mittheilungslust meistentheils mit einer schlaflosen Nacht zu büßen hatte. Zwar ward der Ausweg getroffen, daß Röschen abwechselnd irgend etwas aus seinen Manuscripten zum Besten gab, was sie – überhaupt eine Meisterin in der Kunst eines anmuthig natürlichen Vortrags im Gesange wie beim Lesen – bei den ihr so lieben und vertrauten Blättern, uns Allen, die wir zuhören durften, zu einem ganz besondern, neuen und zwiefach erfreulichen Genusse zu erhöhen wußte. Aber jener traurige Umstand blieb doch derselbe, und in häufigen Fällen wirkte eine wohl berechnete und verlaufene Gesellschaft nachtheilig oder doch nicht günstig nach. Zwar blieb die gastfreundliche Thür von selbst heransprechenden Freunden unverschlossen, häufig aber war der theure Mann so leidenvoll und angegriffen, daß er selbst diese, oft sogar nicht zum Vorlesen annehmen konnte. Dabei darf freilich der Umstand nicht unerwogen bleiben, daß jene wißbegierigen Jünglinge meist nicht in den Schranken bloßen Vortragens zu bleiben beliebten, die vielmehr mit allerlei Fragen, Bedenken und hartnäckigen Zweifeln über das Gelesene angestiegen kamen, die Horn gründlich erläutern, lösen und berichtigen sollte, und der in liebevoller Gutmüthigkeit nur zu leicht Verleitete, statt Vorlesung zu hören, oft inne zu halten sich veranlaßt sah. So war denn die unverdrossen schreibende Röschen nicht [274:] minder seine treue hauptsächlichste Vorleserin, und ihre liebe würdige, stets zum Helfen bereite, damals zweiundsiebzigjährige Mutter löste sich – wie sie jedoch versicherte, jedes Mal mit dem höchsten Genusse – manch winterliches Abendstündchen mit ihr ab, während auch ich mich bemühte bei dem lieben Geschäfte durch gelegentliche Fragen, Ausrufungen und anderweitige Sprachveranlassungen – je länger, desto weniger zu sündigen.


  Horn war durchaus der Zuhörer und Leser, wie Goethe ihn wünscht, der Unbefangene, der im Buche lebend, sich und den Autor darüber vergißt, rege und ergötzbar, ja demselben auf alle Weise zu Hülfe kommend, sich in seine Zeit, Zustände und Intentionen versetzend, die er gleichfalls «zwischen den Zeilen» zu lesen suchte. So wußte er sich jedes Buch genießbar zu machen und ihm irgend etwas abzugewinnen, selbst wenn in den Zeiten höchster Angegriffenheit, wo jede Anregung zu vermeiden, stark langweilige tractirt werden mußten. Dagegen gewährte ihm ein wahrhaft gediegenes, geistreich verfaßtes Werk den höchsten Genuß, und er hörte nicht auf, sich allen Gebieten der deutschen wie der ausländischen Literatur mit erfrischendem Antheile zuzuwenden, wobei seine anspruch- und völlig neidlose Gesinnung oft auf die liebenswürdigste Weise an den Tag kam. So sprach er häufig: «Es ist mir weit lieber, daß der und der und nicht ich dies und das geschrieben oder erlebt hat, weil ich mich so weit mehr daran erfreuen kann.»


  Freilich konnte er bei dergleichen Beschäftigungen nicht umhin, von dem mannigfaltig entbrennenden Streite Kenntniß zu nehmen, in dieser Beziehung äußert ein Brief an Fouqué.


  – «Die Art, wie auf manchen Seiten der Kampf der philosophischen, politischen und ästhetischen Parteien geführt wird, hat viel Betrübendes, und vor manchem Geräusche wende ich mich gern ab. Frühes Studium der Geschichte, Homer's einfache Weisheit, späterhin der tägliche Umgang mit Tacitus, zu dem mich mein bremer Amt täglich verpflichtet (wofür ich nicht genug danken kann), dann unser vortrefflicher, großartig freigesinnter Fichte, dessen tiefforschender Geist mir so manches Räthsel der Welt und des Staats löste, bei der unvergeßlichen leisen Leitung [275:] meiner Knabenjahre durch einen edelstolzen und doch kindlich sanften scherzhaften Vater, das Alles habe ich als reine Wohltaten des Himmels zu betrachten, die mich zur Klarheit hinleiten wollten.» – – – – –


  In diesem Jahre wurde die Novelle «der Tröster» geschrieben und für «Mai und September» eine Sammlung von Novellen, Skizzen, Biographien, Gesprächen, Fragmenten, Kritiken und Gedichten, die Ostern und Michaelis 1833 in zwei Bänden erschien, zusammengestellt, umgearbeitet und anderweitig gewirkt.


  Röschens erneutem liebevollem Verse-Verbote am 6. Januar mit den Worten begegnend: «Ich komme dieses Jahr nur mit einem alten Oberrocke» – wie er im Spaße wol ein zum zweiten Male benutztes oder etwas anders gewendetes Gelegenheitsgedicht nannte. – Dem nachfolgenden waren – wie der aufmerksame Leser gleich bemerken wird, nur die letzten zehn Zeilen hinzugedichtet.


  Meinem lieben Röschen.


  6. Januar 1833.


  Gold kann ich Dir nicht bringen:

  Das hat 'nen guten Grund;

  Das Weihrauchfaß zu schwingen,

  Das war' Dir nicht gesund;

  Die Myrrhen sind zu strenge:

  Bin ja ein milder Mann,

  So komm' ich ins Gedränge,

  Was ich Dir bringen kann.



  Ich sinne hin und wieder,

  Es fällt mir gar nichts bei,

  Die Epigramm und Lieder;

  Das ist wol all' vorbei.

  Und kann ich nichts erdenken,

  Werd' ich strambulsterig,

  Will Dir von neuem schenken

  Den armen Schelmen – mich.



  ––––––


  [276:]


  Frohe und traurige Ereignisse seiner Angehörigen und Lieben, nach wie vor innig mitfühlend, ließ er sich weder durch Arbeit noch Kränklichkeit verhindern, ihnen jenen Antheil, den persönlich zu bezeigen er so häufig verhindert ward, in Briefen auszusprechen. So schrieb er einer sehr theuren verwandten und verehrten Frau.

  


  Den 25. Januar 1833.


  Ich kann mir den großen Schmerz, den Sie, liebe verehrteste Freundin, über den Verlust Ihrer geliebten Enkelin empfinden, so lebhaft denken und ich nehme daran einen so innigen Antheil, daß ich es nicht lassen kann, Ihnen wenigstens ein herzliches Wort darüber zu schreiben. Ich weiß wohl, wie wenig meistens ein Wort ist, aber ich weiß auch, daß ein Wort, welches sich an das Höchste knüpft, das Einzige ist, das heilen kann. Ich kenne kaum etwas Traurigeres, als daß die Menschen, die sich in der Regel so wenig auf den Schmerz und auf die Freude verstehen, in ihren reinsten Freuden und ihren reinsten Schmerzen nur mit stummen Lippen umhergehen, bis sich endlich die Zeit wie ein fühlloses Gebirge über ihre Freuden und Schmerzen gewalzt hat, so daß am Ende gar nicht mehr davon die Rede ist. Und so gehen die Menschen oft wie wandelnde Statuen neben einander hin, von Allem schweigend, was das Herz erheben und läutern, erweichen und beruhigen könnte, immer mehr vereinsamend selbst in steter Gesellschaft. Darum, meine verehrte Freundin, lassen Sie uns nie stärker sein wollen, als der Mensch sein soll, lassen Sie uns klagen über Alles, was beklagenswerth ist; und was wäre beklagenswerther als der Verlust geliebter Menschen! Ach es hilft uns ja ohnehin nichts, unsere Wunden ignoriren zu wollen, nur scheinbar geheilt, brechen sie doch immer von neuem wieder auf und bluten dann nur um so voller und herber. Selbst der Mann ist in großer Gefahr, nicht selten Starrheit mit Kraft zu verwechseln, wenn er sich Klagen verbietet, die doch ausgesprochen werden wollen, weil sie unausgesprochen zwar ersticken, aber nicht selten das Herz mit ihnen.


  Aber die Klage sei nicht ohne Trost und der Trost sei nicht bloße Beschwichtigung, sondern großartige Erhebung zu dem [277:] höchsten Gedanken. Das Kind, das uns der Tod genommen, hat er nur einem Höhern zur Erziehung übergeben, von dem wir es einst reiner und schöner zurückempfangen werden; wir haben sogar ein Recht es einst zurückzufordern. Ich weiß, welch ein überaus gewichtiges, unmäßig stolz scheinendes Wort ich da ausspreche, aber wir haben ein Recht dazu, das der göttlichste Lehrer uns selbst offenbart hat. Wir sind nicht Sklaven, sondern freie Kinder des Hauses, und der Mensch ist ewig, weil er lieben kann, und er liebt nur, weil er ewig ist. Eine Liebe, die enden kann, hatte auch eigentlich gar nicht angefangen.


  Lassen Sie mich es nur aufrichtig gestehen, ich halte den Tod eines Kindes für wahrhaft beneidenswerth, denn er ist gewiß viel leichter und sanfter und milder als der Tod in spätern Jahren. Der Greis und die Greisin sind, wenn ich mich so ausdrücken darf, im Leben schon zu oft gestorben, als daß der Tod ihnen ganz leicht werden könnte, und der Genius der letzten Stunde wird dann nicht selten zu einem mahnenden Richter selbst bei den Bessern. Doch wir wollen uns das Herz weder schwer noch zu weich machen, sondern muthig und heiter weiter schreiten und immer das Allereinfachste denken, womit sich Millionen unserer guten Vorfahren immer trösteten, daß ja doch der alte Gott immer noch lebe. Selbst in dem bloßen Worte, der alte Gott, liegt etwas überaus Rührendes und Erfrischendes.


  Alles, was ich da gesagt, wissen Sie längst so gut wie ich, aber das ist ja eben das Beste, daß gute Menschen über die höchsten Interessen der Menschheit immer einig sind, und doch nie müde werden können, sich darüber auszusprechen. Gerade in solchen Fällen ist das Wort heilend, ja es kann als eine That gelten, weil es zu der Beruhigung führt, der wir im Leben wie im Sterben bedürfen. – – – –


  Im Laufe dieses Sommers blieb unser Horn wenigstens mit jener lästigen Trinkcur der drei vorgehenden, leider aber nicht von den heftigsten, bei jeder Gelegenheit wiederkehrenden gichtisch nervösen Zahnschmerzen verschont. Selbst nicht an die kleinste Reiseunternehmung war zu denken, doch brachten wir, um doch das Gefühl des Fortgewesenseins einigermaßen zu haben, einen Tag [278:] in Potsdam oder auf andern Landpartien zu. Ueberhaupt genoß Horn aus Grundsatz und Neigung so viel als möglich der freien Luft, wenn es ihm auch schwer ward, einen ganzen Morgen daran zu geben, den er, wie schon gesagt, vorzugsweise zum Arbeiten benutzte.


  Mit gewohnter Güte ward ich von dem lieben Paare häufig mitgenommen, obgleich man sich durch meine dermalige Begleitung keine geringe Mehrlast aufbürdete. Bei mannigfachen Verlusten theurer Angehörigen und anderweitigen Familienleiden machten sich die wiederkehrenden Zustände einer chronischen Leberkrankheit von einer, wenigstens momentanen Verstimmung des Nervenlebens begleitet, oft in einer Art geltend, die bei dem herrlichen Beispiele von Selbstbeherrschung und Aufschwung des Gemüthes und Geistes über alle Hemmungen des Körpers, wodurch der theure Freund seine Lehren siegreich bewährte, allerdings hätte unmöglich sein sollen. Wie viel Kummer er aber auch über alle jene Leiden, und ein seiner Schülerin wenig anstehendes Hingeben an dieselben empfand, wie viele Veranlassung im Ganzen und Einzelnen er hatte, verdrießlich zu werden; ermüdete seine wahrhaft engelhafte Geduld und Langmuth doch nicht, im Fragen und Trösten, Aufrütteln und Strafen, kräftigen Rathen und in die Höhe Richten; obgleich von der andern Seite Niemand gleich ihm die wirklich vorhandene Krankheit, wie das Bestreben gegen sie anzukämpfen, anzuerkennen wußte, und auf deren mögliche Abhülfe und Schonung bedacht war; so daß ich jene, nach bessern Zwischenräumen wiederkehrenden Zustände der Verdüsterung, Stumpf- und Starrheit durch seine und Röschens Freundschaft und Hülfe, wenn auch leider nicht zu besiegen doch zu bestehen vermochte.


  Im Mai dieses Jahres wurde die Novelle «der Interessante», im Herbste die «Gespräche und Charakterskizzen», weibliche Bildung betreffend, geschrieben, die zuerst im «Gesellschafter», nachher in dem Buche: Wein und Oel, gedruckt erschienen. Eben so eine Vorrede zu dem zum dritten Male aufgelegten Büchlein Friedrich Gedicke's «für den ersten Unterricht im Lesen», welches dessen Wittwe zum Besten einer Klein-Kinder-Verwahranstalt herausgab. Umstände verzögerten den Druck des kleinen Werkes, und so war [279:] es das letzte Buch, das Horn's Namen in Verbindung mit dem seines theuren Schwiegervaters auf dem Titelblatte trug.


  Unter den frohen häuslichen Festen dieses Jahres erwähnen wir der Einweihung eines neuen Fortepianos, wo von gesangreichen Freundinnen in den über Alles geliebten Weisen Mozart's dem «guten Manne» die besten Wünsche für Gesundheit und Heiterkeit zugesungen wurden. Daran knüpfte sich denn die Erwartung manches froh geselligen, klangvollen Abends, die Horn so besonders liebte, aber – eben wie Opern- und Concertmusik, oft selbst im Freien nicht – wegen zu großer Nervenangegriffenheit nicht vertragen konnte. Leider wich dieselbe nur an begünstigten, seltnen Tagen und bei weitem an den meisten durfte selbst Röschens Spiel und lieber Ton nur in seiner Abwesenheit erklingen, und es war ihm dann eine Freude, sie am Instrumente beschäftigt zu wissen. Bei Horn's auch in musikalischer Hinsicht außerordentlichem Gedächtnisse lebte zwar eine Welt von Melodien in ihm, aber es blieb doch ein stehender Kummer, diese nicht immer von neuem in sich saugen zu können. Ein Moment besonders schmerzlicher Erregtheit erpreßte ihm den Ausruf: «Wer nicht mehr Mozart hören und vertragen kann, sollte eigentlich zu leben aufhören.» Oft nahm er sich sogar vor, die vortrefflichen musikalischen Rellstab'schen Recensionen in der Zeitung, als zu lebhaft und – schmerzlich aufregend, ungelesen zu lassen, obgleich Lust und Theilnahme daran bald wieder den Vorsatz vergessen ließen. Dagegen erfüllte ein dergleichen Genuß, dem er sich – wenn auch nur im Zimmer – hingeben durfte, ihn mit rührender Freude und Begeisterung und besonders manche Töne und Stimmen mit süßer Trunkenheit. So tauchte z.B. in einigen von Fräulein Hänel gesungenen spanischen Romanzen ein Zaubergarten voll «mondbeglänzter Wipfel und Blütenpracht» vor ihm auf, wie er sich denn des Umgangs wie der Talente dieser schön begabten anspruchlosen und liebenswürdigen Künstlerin innig erfreute.


  Auch der Besuch einiger französischen und englischen Literaturhistoriker und Literaten machte einen nachhaltig erfreuenden Eindruck. Wir nennen besonders den gründlichen und talentreichen [280:] Hayward, den Uebersetzer des Goethe'schen Faust, der gerade an dessen Geburtstage sich «das Fest gab, den würdigen Shakspeare's Erläuterer», zu besuchen und eine lange Unterredung über den zweiten Theil des tiefsinnigen Werkes mit ihm zu führen, aus der er – wie späterhin die Vorrede zur neuen Auflage jener Uebersetzung gedruckt aussprach – nicht ohne Anerkennung von Horn's «siegender Beredtsamkeit» schied, welches Lob aus dem Munde des Engländers doppelt bedeutend klingt. Auch ohne Verabredung ward ein gegenseitiges wohlwollend theilnehmendes Verhältniß brieflich und durch freundlich hin- und wiedergehende Boten fortgesetzt, wie wir denn namentlich der als Schriftstellerin auch in Deutschland nicht unbekannten liebenswürdigen Mistreß Jameson hier zu erwähnen haben.


  So ließen alte und neue Freunde es nicht fehlen, manche freiere Stunden in Anspruch zu nehmen; ein hochgestellter Staatsmann hatte sich ihm besonders zutraulich genähert, dem an denselben gerichteten Briefe entnehmen wir folgenden Auszug.


  [«]Es kann den besten Menschen zuweilen einfallen, ja sie können eine schmerzliche Beschäftigung daraus machen, sich selbst zu schelten, sie seien kalt, trocken, ermangelten gänzlich der Productivität u.s.w. Die leichteste und doch gute Antwort wäre diese: Wer die Stärke hat, sich selbst hart zu behandeln, ist schon um deswillen ein Mann. Jene Stärke ist selten, die heutige Welt kennt fast nur das Gegentheil, einen Sully und Colbert zu übertreffen, traut sich mancher Primaner zu, und Hannibal wäre gewiß nach Rom gekommen, hätte er nur uns gefragt. Kant und Fichten stecken wir in die Westentasche, Luther's Beredtsamkeit ist gegen die unserige nur schwaches Lampenlicht, Schiller'n sehen wir über die Achseln an, und daß wir Goethe'n hassen, führen wir nur als Zeichen von Bildung an: und nun vollends unser sittlicher Zustand, wer geht noch jetzt mit sich selbst ins Gericht? Vernunft und Bibel sagen uns tausend Male, daß unsere ganze Natur sündhaft ist, und nur in Liebe durch Gnade genesen kann, aber uns irgend eine einzelne Sünde, von viel hunderten, die wir besitzen, zuzuschreiben und wol gar laut, dazu bringt uns keine Gewalt der Erde, doch das möchte sein, wenn nur die [281:] Gewalt des Himmels uns dazu brächte. Selbst aber zu sagen, man finde sich zuweilen als einen trockenen einsylbigen Alltagsmenschen, wie Sie es thun; wie Wenige vermöchten das, und wohl darf ich schon diesen Muth als einen Beweis hervorheben, daß sie es nie sind.


  Sie sprechen von geisttödtender Umgebung, trockener Berufsarbeit u.s.w. Ach, dieser Fluch ruht nun einmal auf Deutschland und wann wird er schwinden? Deutschland hat von jeher die größten Männer im Staate, in der Wissenschaft, in der Kunst, in religiöser Darstellung u.s.w. gehabt, aber wie wenig hat die Mehrheit von ihnen gelernt. Sie wühlt von einem Tage zum andern fort, geputzt und ungeputzt, gleißnerisch oder roh, gemüthlos und gedankenlos, vergnügungssüchtig und fast durchgängig egoistisch bis zur höchsten Peinlichkeit. Daher denn auch die gänzliche Unzusammenhängigkeit ihres Wesens, so daß man nirgends festen Fuß bei ihnen gewinnen kann. Was ist nun dabei zu machen? Zuvörderst immer nach der eignen Schuld zu sehen und sich selbst in allen Verhältnissen zu bessern, denn wo wäre der, der nicht auch selbst zuweilen fehlt, dann aber sich um Gotteswillen vor aller dauernden Bitterkeit zu hüten und die Menschen dennoch um Gotteswillen immerfort und zwar unendlich zu lieben. Das ist freilich ein überaus heroisches Mittel, aber es giebt kein anderes und Christus will es so.


  Wie aber mit sich selbst zur Ruhe kommen? Zuvörderst von der Außenwelt so wenig, als irgend möglich ist, zu verlangen und sie überhaupt so viel als möglich nur exoterisch zu behandeln, dennoch werden wir es nicht vermeiden können, uns oft durch sie verletzt und verwundet, ja gequält und gemartert zu sehen, und dann folgen jene Klagen, wie Sie sie führen. Wo aber der Trost? Was uns quält, ist doch nur vorübergehend, und wenn wir uns zuweilen zu gesenkt fühlen, so ist dies doch nie der vorherrschende Zustand in unserm Leben. Ueberhaupt ist es eine große Frage, was in uns hat Recht? jener gesenkte Zustand? oder die Kälte, Bitterkeit? Gewiß nicht. Die Begeisterung hat Recht, der Glaube, die Liebe, die Freundschaft, die Wissenschaft, die Poesie. Mögen wir auch hier im Einzelnen irren, im Großen und Ganzen können [282:] wir es nicht, wenn wir uns nur gewöhnen, Alles, auch das scheinbar Kleinste auf das Unendliche zu beziehen, so sind wir geborgen, einzelne Momente, einzelne Tage, selbst der jammervollsten Verdüsterung können nichts dagegen entscheiden, sobald nur im tiefsten Hintergrunde der Stern nie verlöscht. Vorstädte können abgebrannt, ja die Stadt selbst erobert werden, so lange wir nur die innerste Burg behaupten und in derselben das Palladium unser bleibt, können wir ruhig bleiben, der Feind muß doch wieder abziehen und, was er etwa zerstörte, baut sich rasch wieder auf. Mit einem Worte, sobald wir nur sagen können, ich bin zwar ein Sünder und zwar ein recht großer, aber ich habe dem blos irdischen Getreibe niemals auch nur Realität zugeschrieben, ich habe immer die Idee als die bestimmende Herrscherin des Lebens betrachtet und das Göttliche allein als wahrhaft existirend angesehen, und in dieser göttlichen Nothwendigkeit mich allein frei gefühlt. Ich habe tausend Male geirrt, tausend Male gefehlt, aber ich habe mich jedes Mal dafür bestraft, und in meinem allerinnersten Kerne wohnte doch immer die Wahrheit und die Liebe. Allein hätte ich das nicht vermocht. Ich bedurfte dazu der göttlichen Hülfe und zwar unmittelbar aus der Hand Christi, von dem ich gänzlich abhänge, und in dieser Abhängigkeit verliert sich nicht blos der Stolz, sondern es erscheint auch die reine Freude der Demuth.


  So dictirte ich im äußersten Anfange des Februars, als plötzlich der alte Krankheitsdämon, der schon lange gedroht hatte, wieder mit einer traurigen Gewalt auf mich einbrach. Sein Wüthen dauerte sechs volle Wochen. Seit der Zeit geht es besser, aber freilich sehr kümmerlich, so kümmerlich, daß ich oft kaum einen Unterschied bemerke. Ich will deshalb nur mit wenigen Worten schließen. Jene Betrübtheit, die Sie zuweilen über sich selbst empfinden, darf Sie nicht im Mindesten beunruhigen. Es ist eine tugendhafte Uebertreibung, eine gewisse edle Wehmuth über die Mangelhaftigkeit des ganzen Lebens hienieden, und noch einmal lassen Sie mich wiederholen: Wer den großartigen Muth hat, so überstreng mit sich umzugehen wie Sie, der darf über sein stetes, edles und unermüdetes Fortschreiten gesichert sein. [283:]


  Entschuldigen Sie das Fragmentarische dieses Schreibens. Es ist eine Art von lyrischer Sprunghaftigkeit darin, würde ich sagen, wenn das nicht zu stolz klänge, indeß sind Sie bereits an ein gewisses dithyrambisches Umherfahren in meinen heitern Gesprächen gewöhnt und haben es stets entschuldigt. Es geht seltsam genug aus einer gewissen pedantischen Ordnung im Denken hervor, die aber eben deshalb immer rasch zum Ziele eilt und oft wohl zu rasch manche Mittelglieder überhüpft, daher meine Bitte um Verzeihung, denn was bei einem Odendichter allenfalls zu loben wäre, kann man in einem Briefe nur verzeihen, und Sie höchst verehrter Herr verzeihen gern.


  Mit der innigsten Verehrung

  Ew. Excellenz gehorsamster

  Franz Horn.[»]

  


  Da die Zustände des Leidens der Angegriffenheit und eine vielseitige Beanspruchung fortdauerten, hatte Röschens oft im Scherz berufne Schlauheit, dieses Mal gründlich zu Werke gehend, sich Wort und Handschlag auf kein «Geburtstaggedicht» geben lassen; so empfing sie folgende Zeilen.


  Am 6ten Januar.


  «Ein Ehrenwort wiegt schwer. Das nahmst Du, liebstes Röschen, mir listig ab, und so darf ich Dich heute nicht besingen. Aber aussprechen darf ich und will ich, daß ich Dich stets geliebt habe, liebe und lieben werde von ganzem Herzen immerdar und ewig. Mehr, Du liebes gutes altes Kind könnte doch auch das beste Gedicht nicht sagen.


  Gott mit uns.


  Dein Franz.»

  


  Von einer hartnäckigen Grippe belästigt, konnte Horn sich schwer nur einigermaßen erholen. Zwar stellte sich bei einigem Nachlasse des allerheftigsten Uebelbefindens gleich wieder ein frischer Thätigkeitstrieb ein; doch wollte sich ihm die Arbeit nicht mehr auf alte erfreuende Weise fördern lassen, nicht das Anfangen, aber das Endigen, vollends gar das Durchsehen und Abschließen eines Aufsatzes für den Druck ward ihm schwierig. Er selbst antwortet in dieser Beziehung dem befreundeten Redacteur einer Zeitschrift, auf dessen Bitten um Beiträge zu derselben. [284:]


  – – – – – Mit einem solchen Beitrage aber hat es Schwierigkeiten, die ein gesunder Mann sich kaum wird denken können, und es ist wohl der Mühe werth, darüber ein paar Worte zu reden. Trotz meiner immerwährenden und oft höchst schmerzlichen Kränklichkeit habe ich mir seit vielen Jahren schon die Kunst erworben, jede nicht etwa schmerzensfreie – das wäre zu viel verlangt – sondern auch nur mäßig gelinde Stunde zur schriftstellerischen Thätigkeit zu benutzen, und diese mir möglichen Arbeitsstunden sind wahrhafte Vergnügens- und Freudenstunden. Nulla dies sine linea ist bei mir in Saft und Blut übergegangen. So ist es gekommen, daß meine Papiere sich sehr anhäufen, lese ich aber am andern Tage wieder durch, was ich geschrieben, so quäle ich mich mit hypochondrischer Krittelei, wenn ich an das Druckenlassen denke. Ich ändere und feile (und rasple wol gar), was Niemand mir dankt und ich selbst am wenigsten, und gehe, um nur schnell wieder heiter zu werden, an etwas Neues, Frisches*). Das Beste ist, daß ich selbst jene «Hypochondrie» als solche anerkenne und mich über dieselbe ganz vortrefflich lustig machen kann, da läßt sich hoffen, daß sie ja wol bald schwinden wird.


  ––––––


  *) Auch die äußere Thätigkeit des Selbstschreibens und Corrigirens wurde ihm bei der dabei unvermeidlich etwas gebückten Stellung beschwerlich, und er vermochte es der Augen und des Unterleibs wegen nicht lange hinter einander, meistentheils nur, viertelstundenweise durchzuführen.


  ––––––


  Ohne durch eine besondere größere Krankheit heimgesucht zu sein, war der geliebte Freund fast im Laufe des ganzes Jahres besonders leidend. In einem Briefe an Fouqué heißt es:


  – – – – «Und ich? – was in meinem Leben Glück war, hat sich als solches gehalten und bewährt, aber das Unglück hat sich leider vergrößert. Der Krankheitsdrache macht jetzt mit seinem Anhauchen kaum mehr eine Pause oder (in einem mir jetzt geläufigem Bilde) die schwere Bärentatze kommt jetzt kaum von mir weg, sondern kratzt bald stärker bald schwächer immerfort, und ich bin jetzt bei weitem nicht so fett, als der Prinz Hamlet gewesen ist. Indessen behauptet Röschen, die doch eine sehr unparteiische [285:] Richterin ist, daß ich für meine ewige Kränklichkeit doch immer noch so ziemlich aussähe. Wäre ich nun Epiktet, so würde ich sagen: Schmerz, du bist gar kein Uebel, da ich aber Franz Horn bin, so sage ich blos: Schmerz, du bist unter allen irdischen Uebeln das größeste, denn du hemmst uns selbst in den redlichsten Arbeiten, aber in der allertiefsten Tiefe und auf der allerhöchsten Höhe, deren der Mensch doch in seinen besten Momenten fähig ist, und die eben deshalb die allein wahren sind, sage ich doch, ich bin viel mehr, als du, alter dicker Bärenschmerz, und du, alter spitzer Schlangenschmerz. – Meine Vorstädte sind längst erobert, aber die Citadelle hält sich noch immer gut. Eine alte etwas verweinte Matrone, doch von göttlicher Abkunft, die Geduld, hält die Schlüssel noch immer fest und ein paar muntere ehrliche Jungen, Spaß und Humor geheißen, singen und tanzen dem alten kranken Herrn (der sie freilich auch etwas verzogen hat) mitunter noch ganz artig was vor, so z.B. jetzt mitten in den Schmerzen eine gründliche und doch sehr ausgelassene Wirthschaft über Hanswurst und Casperle und das altdeutsche Theater. Darüber würden sich Manche wundern, Fritz Fouqué aber gar nicht, der versteht sich auf so was.» – – – – –


  Obgleich das hier erwähnte Werk über Hanswurst u.s.w. sich die Aufgabe möglichster Gründlichkeit gestellt hatte, war doch die angestellte Untersuchung, überhaupt die ganze Form derselben mit dem frischflatterndsten Scherze angelegt und durch ihn getragen. Leider nur fehlte unserm Horn die frohe Laune, in gleicher Weise fortzufahren, und so ist das vorhandene, wennschon ziemlich weit gediehene Manuscript Fragment geblieben.


  Auch beschäftigte ihn in dieser Zeit der Plan, Lessing's, seines Lieblings, Leben zu schreiben, da er im Besitze mancher ihm von dessen vertrautern Freunden, einem Gärtner, Ebert, Zachariä, und Eschenburg, überkommenen Nachrichten und Erinnerungen, wie mancher nicht unbedeutenden, über den trefflichen Mann und tiefsinnigen Denker Licht und Aufschluß gebenden Actenstücke zu sein glaubte. Auch für dieses Buch sind bedeutende Vorarbeiten und Studien gemacht, wie denn in den folgenden Jahren manches Fragmentarische bereits im Druck mitgetheilt ist. Horn war um [286:] so fleißiger im Sammeln, Vorbereiten, Durchsehen und Ueberarbeiten vorhandener Materialien, je weniger er sich bei aller sonstigen Regsamkeit in diesem Jahre poetisch, productiv oder gestaltend empfand. Wie wäre es aber auch möglich gewesen, bei diesen Nächten voll Schmerzen, bösen Träumen und oft gänzlicher Schlaflosigkeit, bei seiner Art, sich die Gebrechen und Leiden der ganzen Welt und jedes Einzelnen zu Herzen zu nehmen? Rechnen wir noch dazu, daß Zufall und Absichtlichkeit manche Lebensverkümmerung heraufführte, so werden wir den Muth bewundern müssen, mit dem er allen diesen Stacheln und Schmerzen zu widerstehen und sich zur Heiterkeit des Gemüths immer von neuem aufzuringen suchte. Wol konnte er unter diesem Kämpfen klagend ausrufen – «Ach, daß die Kraft und Tiefe des Gemüths immer auch die größere Macht und Tiefe des Schmerzes mit sich führt, und daß die Liebe selbst, und zwar die schönste und reinste doch immer nur ein Schmerz bleibt, der schönste zwar und der einzige, der unser ganzes Leben zu erhöhen vermag, dennoch immer nur ein Schmerz und fast zu groß für ein so kurzes Leben.»


  Ueberhaupt fallen in diese Zeit viele Briefe, durch die er, wie seine Theilnahme zu bezeigen, sich auszusprechen und Luft zu machen suchte, von denen wir verschiedene folgen lassen.


  1. Mai 1834.


  [«]Das licht- und liebevolle Schreiben, mit welchem Ew. Excellenz mich abermals beehrt haben, ist mir so erfreulich gewesen, daß ich nur gewünscht hätte, augenblicklich mit Ihnen darüber zu reden. Unter so vielem Bedeutendem aber ist mir das Allerbedeutendste, daß Sie es unumwunden aussprechen: Die Menschen thun Jahr aus Jahr ein ihr Möglichstes, mich zur Verachtung des selbstsüchtigen im Argen liegenden Geschlechts herabzustimmen. Zwar kann es nicht fehlen, daß Sie selbst gleich darauf wieder den ewigen Trost erfassen, den Sie längst erkannt und in sich selbst zum lebendigen Leben gestaltet haben; dennoch bleibt jene Aeußerung ganz besonders jetzt, wo Sie so eben eines der wichtigsten und ohne Zweifel heilbringendsten Staatsgeschäfte vollendet haben, von besonderm Gewichte, und ich gehe ganz in jene [287:] Stimmung ein, die wir auch auf dem Standpunkte der Reflexion nicht umgehen können. Nur wer von Ideen geleitet, in Ideen lebt, die als göttlichen Ursprungs lebendig sind und Leben geben, nur der kann als wahrer Mensch betrachtet werden, während die andern, nur an die Erscheinung der Sachen glaubend, und gleichsam von Materie trunken, die Krone des Lebens erreicht zu haben glauben, wenn sie in enger Selbstsucht umherstolziren. Diese zahllosen Menschen machen es einem fast unmöglich, sie zu lieben, und doch ist es wieder die Liebe allein, die uns zu Gottes Kindern machen kann, da ja ein liebeloser Mensch selbst im Himmel das armseligste Gefühl mit sich herumtragen würde. Wo ist hier nun ein Ausweg? Lediglich da, wo Sie ihn gefunden haben, in der christlichen Offenbarung, die überhaupt nur eine Tugend annimmt und zwar die mit dem Glauben und der Hoffnung verschwistert.


  Lassen Sie mich, höchst verehrter Herr Minister, hier einen Wunsch anknüpfen, einen Wunsch von so großem Inhalte, daß ich ihn nicht ohne tiefe Gemüthsbewegung dictiren kann. Das alte Weimar hat sich mit einer reinen Strahlenkrone umgeben, deren Glanz durch alle Jahrhunderte hindurch leuchten wird. Es wurde die Hauptstadt der Kunst, Poesie, Lebensphilosophie, Geselligkeit u.s.w. Ja selbst da, wo es irrte und Irrthum verbreitete, weckte es doch überall die Kraft und hütete die Deutschen vor dem Einschlafen, was sie leider so gerne thun. Diese weimarische Zeit ist nunmehr vorüber und was soll nun werden? Sollen wir wirklich einschlafen? oder im Gegentheile in jammervoller literarischer Anarchie gegen einander wüthen? und soll bald überall nur noch das traurige Gewesen! ertönen, das kann, darf und wird nicht sein. Aber es bedarf dazu auch rein menschlicher Mittel. Der Künstler bedarf, wie der Mensch überhaupt in seiner Reinheit der Anregung, der Aufmunterung, des Lobes, des Tadels, mit einem Worte: der Liebe. Er ist kein nestloses Geschöpf, kein Paradiesvogel, der ohne Füße in den Lüften herumflattert, er bedarf einer kleinen stillen Heimath, der Gunst des Fürsten und des leitenden Ministers. In dem Verhältnisse des wahren Deutschen zu dem Staate, mithin zum Fürsten, liegt etwas rein Religiöses; [288:] ob dieser Staat groß oder klein sei, kann hierbei nicht entscheiden. Das fühlte Weimar und setzte es durch. Wie, wenn nun jetzt Sie, Verehrtester, Ihr Fürst und Sie sich entschlössen, aus * * * ein zweites, Weimar zu machen. Ich fühle sehr wohl, welch' ein ungeheures Wort ich da gesagt habe, und ich ahne selbst die tausend Schwierigkeiten, die sich hier eindrängen; aber zwei der ersten dürften doch wol nicht sehr schwer zu heben sein. Die erste wäre wohl: Wo sind denn jetzt die Goethe's, Schiller's, Herder's u.s.w. Antwort: Nirgends. Aber wenn auch, verstatten Sie den Vergleich, die überreichblühende Aloe, die einst unsere Urväter in Köpenick bewunderten, jetzt längst verblüht ist, die Aloe selbst ist doch nicht untergegangen, sie will nur gesucht sein, um gefunden zu werden. Die zweite Schwierigkeit zeigt sich in der Frage, wo wäre zu solchen Planen das Geld? Antwort: Es bedarf dazu fast gar keines. Ein Goethe mag wol etwas gekostet haben, aber wie viel mehr brachte er in das Land. Schiller hatte jährlich 200 Thlr., aber in den wenigen Jahren, die der arme Kranke in Jena wirken konnte, erhöhte sich die Anzahl der Studenten um 250. Andere dii minorum gentium empfingen gar nichts, und es war völlig genug, daß man ihnen sagte, wir schätzen Euch, und es ist uns angenehm, wenn Ihr hier lebt. Das war genug, die unwidersprechbare Erfahrung hat es gelehrt. Ueberhaupt wenn ein geldgieriger Mensch schon eine widrige Creatur ist, so ist vollends ein geldgieriger Dichter ein Greuel und eine wahre contradictio in adjecto (die arme Röschen muß viel lateinisch schreiben, es ist aber ihre eigne Schuld, warum hat sie einen deutschen Schulmeister geheirathet).


  Wenn nun dieser Brief, in dem ich blos die äußersten Spitzen berühren kann, in die Hand eines Fremden käme, so würde der vermuthlich mit Lächeln sagen: Ha ich sehe' Dich kommen, Du bist mir ein feiner Zeisig, Du willst von der neuen Herrlichkeit, die Du vorzubereiten wagst, auch Dein Theilchen mit abhaben. Dann würde ich aber antworten: Lieber Fremder, Du kennst mich wirklich nicht. Das Geschick hat mich seit sechsundzwanzig Jahren, oder eigentlich seit dem Tode meiner geliebten Mutter, der in meinem sechsten Jahre erfolgte, dergestalt [289:] geknetet und gequetscht und aus einem Backofen in den andern geschoben, daß nicht viel mehr von meinem Körper übriggeblieben ist als etwas Haut und Knochen. Was man so Talente nennt, habe ich von der Natur sehr wenige, und was so aussieht wie Talent, ist nur durch große Anstrengung, zahllose Nächte ohne Schlaf und durch das stete Bemühen klar zu werden, erworben. Ueberhaupt liebe ich Jeden, den ich überhaupt liebe, weit mehr als mich selbst. Ein Wort, das, so auffallend es klingen möge, dennoch so wahr ist, daß ich es selbst am jün[g]sten Tage wiederholen könnte; darum, mein lieber Fremder, wenn ich von großen Dingen in einem neuen Weimar spreche, so denke ich dabei an mich nicht etwa nur zum allerletzten, sondern durchaus gar nicht. Meine Lebensallee ist von jetzt an leicht zu übersehen, und ich werde wol nicht weiter mehr kommen als in den Thiergarten Charlottenburg oder höchstens Potsdam. Ich kann nichts als eine redlich gemeinte Idee aussprechen oder andeuten.


  Doch genug von dem Fremden, Ihnen, Verehrtester Herr Minister, bin ich nicht fremd, und Sie wissen längst, daß in mir keine Selbstsucht wohnt. Aber wunderlich seltsam kann allerdings meine Ansicht gefunden werden und selbst Sie könnten über dieselbe ein wenig lachen, indessen ist ja Ihr Lächeln doch immer ein gutmüthiges und edles, und selbst wenn Ihnen mein ganzer Gedanke unausführbar erschiene, so würden Sie doch hinzusetzen, es geht allerdings nicht, aber es ist Schade, daß es nicht geht.


  Möge der Mai, der heute beginnt, nicht vergessen, sich mit den gehörigen Blüthendüften und Nachtigallenchören zu versehen, um Ihnen die reinsten Freuden der schönen Natur zu schenken.»


  Der folgende Brief fordert, über ein plötzlich hereingebrochenes anscheinend verwickeltes, trauriges Ereigniß tröstend, die fernen Freunde auf, sich zuvörderst um Vollständigkeit und Klarheit der Einsicht wie des Blicks zu bemühen.


  – – – – «Erst dann», heißt es weiter, «werden Sie wieder in die alte Heiterkeit zurückkehren, denn erst nach gefälltem Urtheile – sei es auch ein schmerzliches – können wir uns wieder ganz sammeln und uns zu dem wohlgeordneten Alten oder Neuen gerechtsetzen und dann weiterwandeln. Es ist aber fast [290:] das Schmerzlichste im Leben, daß es Fälle giebt, bei denen jedes zu rasche Urtheil unheilbringend werden kann, und wo wir zu der schwersten aller Tugenden, das heißt zu dem geduldigen Warten und Abwarten der nöthigen Actenstücke, wenn ich mich so ausdrücken darf, gezwungen werden. Jedes Handeln, auch das beschwerlichste ist leichter.


  Sie sehen, liebe Freundin, ich fasse Ihre und der Ihrigen Leiden ganz, wenn ich auch die äußerlichen Umstände nicht genau wissen kann, und eben deshalb rührt mich besonders Ihr Leiden, liebe Freundin, auf das innigste. Nur lassen Sie uns nicht vergessen, daß, so lange diese Erde steht, der Größte wie der Kleinste, der Mächtigste wie der Geringere in einzelnen Lebensperioden auf der Folterbank des Duldens, Harrens und Wartens gelegt worden ist. – Ihr Leben war bis dahin nur selten getrübt – Mutter, Gatte, Geschwister, Verwandte, Vaterstadt, Freunde, Freundinnen, Musik, Geselligkeit, alles Das hat Sie von frühster Kindheit an bis jetzt wie mit lauen Lüften umgeben, und wie Sie auch in einzelnen Fällen das Geschick berührt haben mag, alles Das, was ich eben nannte, blieb Ihnen doch immer, und so konnte Ihnen selbst das in seltenen Fällen einbrechende Mißgeschick immer nur wie ein leiser Schatten in einem hellen Gemälde erscheinen. Denken Sie sich nur dagegen ein einziges Mal das Leben einer Waise, die liebebedürftig von einer rohen Hand in die andere geworfen, jeden Fußbreit Landes, auf dem sie steht, erst abringen muß, der Niemand die Wege ebenen hilft und die sich deshalb, je tiefer sie fühlt, an den tausend scharfen Ecken des Lebens wund und blutig ritzt, – – und wie, wenn gar am Ende diese heißen Wunden – kalt werden! (Ich erschrecke selbst vor dem Bilde, das sich meine Phantasie erschafft), wenn wir bei ermangelnder Kinderfreude nichts weiter können, als uns in Stahl und Eisen panzern, weil wir in dem elenden Waisenleben doch niemals die Rüstung ablegen dürfen u.s.w. Dann bedarf es der größten Anstrengung, ja eines offenbaren Gottes Wunders, um sich selbst die Liebe zu erhalten. Ihnen, liebe Freundin, darf ich nachsagen, daß Sie die unendlichen Wohlthaten Ihres Geschicks nicht kühl hingenommen, sondern mit Dank anerkannt haben, [291:] daß Ihnen das ewige Gestirn Gottvertrauen nie untergegangen ist, und so gedenken Sie denn auch jetzt, daß dieses Leiden Sie reift, denn es ist ein wahres Leiden und ein echtes, das immer der Seele helfen muß. Die meisten Leiden der Menschen dienen ihnen zu gar nichts, als sie nur immer mehr zu verstocken, zu vereisen und zu veröden, denn diese Leiden kommen fast immer nur aus gekränkter Eitelkeit, unbefriedigter Selbstsucht, krittlichem Hochmuthe, bei trostloser Dürre der Ideen oder gar gänzlicher Ideenlosigkeit – Gottlob, so steht es nicht mit Ihnen, ja ich traue Ihnen zu, daß Sie selbst für Ihre Leiden noch Gott danken können, jetzt freilich nur noch im hoffenden Glauben; bald aber auch, wenn sich der Himmel erheitert hat und wir Alles klar sehen, recht mit inniger Freude danken u.s.w.» – – –


  Am vollständigsten aber giebt er sich in dem nachstehenden Briefe an den geliebten Freund Gustav Schwab.


  15. Juli 1834.


  Lieber alter Freund Gustav!


  «Wer von uns den letzten Brief geschrieben, weiß ich nicht, wohl aber, daß wir beide Unrecht haben, uns so selten zu schreiben. Dich entschuldigt freilich Dein gewiß sehr geschäftvolles Amt und mich ewige Krankheit, aber es ist doch um alle Entschuldigungen, auch um die besten, eine unerfreuliche Sache. Es war doch hübsch, als ich funfzehn Jahre alt, einen einundzwanzigjährigen langen Schlagetod, in Göttingen studirend, dergestalt mit Freundschaftsbriefen bewarf, daß man mir auf der braunschweigischen Post rühmlich nachsagte, ich sei ein guter Kunde. Hatte mir damals die Schafmilch im köstlichen Dörfchen Gliesenrode besonders wohlgeschmeckt – so idyllisch bin ich leider nicht mehr – oder hatte ich eine neue Schönheit im Don Carlos entdeckt, so mußte das jener lange Laban gleich durch die reitende Post erfahren, und es beunruhigte mich gar nicht, daß er vermuthlich den Kuckuck darnach fragte. Ich bin noch eben so wie damals gesinnt; aber die Feder geht nicht mehr so geschwind, und so gehen wol hundert und wieder hundert Posten nach Würtemberg ab, ohne einen Brief von mir zu tragen, und doch schreibe ich Dir so gern. Diesmal erinnerte mich ganz [292:] besonders der elfte Julius, gewissermaßen der Jahrestag unserer Freundschaft, daß man doch nicht ewig schweigen soll, und sollte ich auch nichts Anders sagen, als wie geht es Dir, mein liebster alter Freund.


  Wie es mir geht? Im Gemüthe bin ich gänzlich unverändert, ja wenn ich mich recht genau examinire, so habe ich mich eigentlich in Allem, was Liebe betrifft, seit meinem sechsten Lebensjahre gar nicht geändert, was komisch genug klingen mag, doch nicht unwahr ist. In jenem Jahre nämlich starb meine viel zu sehr geliebte Mutter, deren viel zu frühen Verlust ich bis auf den heutigen Tag nicht habe verschmerzen können, und nun wurde meine Richtung entschieden. Die Liebe ist Alles und durch sie ist Alles etwas, ohne sie ist Alles gar nichts und gar nicht. Der meiste Ernst, den wir im Leben erblicken, ist mir nicht ernsthaft genug und darum kann mir auch der Scherz nicht leicht zu scherzhaft sein. Shakspeare will ich in jener Welt erst recht danken. Ich habe in meinem Leben wenigstens 1500 Nächte ganz ohne Schlaf zugebracht – und ich könnte recht gut 2000 sagen, wenn ich nicht selbst den Schein der Uebertreibung besorgte. Schon als Kind war mir das Leben viel zu interessant, als daß ich alle Nächte hätte schlafen können, ohne Shakspeare und die genaue Bekanntschaft mit ihm, die bis in das kleinste Detail geht, das sich dann wieder auf die wunderbarste und sowol ernsthafteste als lustigste Weise allegorisirt, parodirt u.s.w., hätte ich es nicht überstanden.


  Das bringt mich denn auch auf mein äußerliches Leben. Ich bin nunmehr volle sechsundzwanzig Jahre ohne Unterbrechung krank. Vierundzwanzig Jahre lang ertrug ich es nicht blos mit nie gestörter Geduld, sondern auch mit Hoffnung und Scherz; aber seit dem August 1832 hat sich das leider etwas verändert. In jenem gräßlichen Monate hatte ich nämlich dreiundzwanzig Tage und Nächte die fürchterlichsten Gesichts- und Zahnschmerzen mit heftigen Fieberanfällen, zu deren Beschreibung mir jedes Wort fehlt. Als ich aber den Tod mit Sicherheit erwartete, kam endlich ein Stündchen Schlaf, nun ging wieder Alles Berg auf. Aber ach! das meminisse juvat fehlt gänzlich, im Gegentheile steht jener [293:] Monat noch immer wie ein furchtbares Gespenst vor mir und Alles, was ich jetzt zu leiden habe – oft genug sehr viel – beziehe ich doch immer auf jene Zeit. Seit der Zeit will es mit der Hoffnung nicht mehr recht fort, und es giebt Augenblicke, wo ich mit RichardII. sagen möchte: Patience is stale and I am weary of it – doch nur Augenblicke! Aber ich will Alles thun, daß das dennoch wieder anders wird. Was das anderweitige Aeußere betrifft übrigens ist es irrig, was man so oft hört, daß der Kranke viel brauche. Mich würde Reichthum in Verlegenheit setzen, denn nur der Gesunde kann sich dessen erfreuen. Nur das betrübt mich zuweilen bis ins innerste Mark, daß meine neueren Schriften nur wenige offene Ohren und Gemüther zu finden scheinen. –


  Merkwürdig ist es – warum sollte ich es einem alten Freunde nicht erzählen dürfen? – daß ich in England und Schottland manche befreundete Kritiker habe, und daß selbst in Frankreich meine beiden brandenburgischen Biographien nicht unbekannt geblieben sind.


  Noch eine andere Freude ist mir geworden. Du erinnerst Dich vielleicht, daß meine Schilderung Friedrich III. nach 1816 von allen frühern gänzlich abweicht. Es gelang mir, Manchem meine Ueberzeugung zu geben, und das Buch machte mir viele Freunde und Freude. Die meisten aber meinten doch immer, es sei zu sehr ins Schöne gemalt und wo denn meine Documente wären! Du lieber Gott! Documente hatte ich nicht, ich konnte nur forschen, zusammenstellen und dann ein neues Resultat geben, und siehe meine Forschungen und Ahnungen haben sich bewährt. Es sind jetzt nämlich französische Memoiren erschienen von Graf Christoph von Dohna, der vom Jahre 1686 an bis zum Jahre 1717 in den wichtigsten Staatsämtern größtentheils in Berlin selbst lebte, dann sich zurückzog und die Memoiren selbst schrieb, die über hundert Jahre alt im Verborgenen blieben, bis sie jetzt an den Tag gekommen sind. Es ist mir wahrhaft rührend, daß seine Schilderung mit der meinigen fast überall zusammentrifft. Nicht wahr? darüber darf ich mich doch freuen? [294:]


  Ich nehme den innigsten und freudigsten Antheil an Deinem immer wachsenden Lorbeer. Du dichtest keine Zeile für den Druck, die ich nicht sogleich zur Hand und ins Herz nehme u.s.w.»


  Auf allen Seiten durch seinen Körper gehemmt, empfand sich unser Freund doch besonders schmerzlich an ein kräftiges Eingreifen in die Zeit, damit es mit dem, was ihm mißfiel, besser werden möge, verhindert, und bedauerte in dieser Hinsicht immer von neuem, nicht als öffentlicher Redner wirken zu können; auch fühlte er sich in nicht seltenen Fällen durch seine Krankheit vereinsamt.


  Viele seiner besten alten und selbst jüngern strebenden Freunde und nähern Bekannte waren von ihrem irdischen Tagewerke bereits abgerufen, andere durch Amt, Würden und sonstige Lebensthätigkeit und Kreise weit umher ver-, hie und da denn auch wol zerstreut, in dieselben aufgegangen, verflacht, verengt und phantastisch verflüchtigt; oder gar kleinlich unlautern Bestrebungen und Zwecken hingegeben, und die immer seltner hin- und hergehenden Briefe dienten – wenn nicht das Verhältniß, das sie fortsetzen sollten, aufzulockern – die liebe trauliche Gegenwart des Freundes desto wehmüthiger zu vermissen. Aber auch die in Berlin Lebenden mußten sich ebenfalls häufig durch gesellschaftliche und Geschäftsverhältnisse wie dem leidigen Undsoweiter des großstädtischen Verkehrens und Treibens abgehalten bekennen, und trotz manches reuemüthig beschämten Bekenntnisses in Reim und Prosa*) hatte es doch dabei sein Bewenden.


  ––––––


  *) Wie denn unter Andern nach manchem jener stillern, in geist- und gemütvollen Gesprächen vergangnen Abenden der liebenswürdige und geniale Dichter von «Ahnung und Gegenwart», «Dichter und ihre Gesellen» u.s.w. (Freiherr Joseph von Eichendorf) in Horn's Zimmer ausrief: «So wohl wird Einem doch nirgend!»


  ––––––


  Gleichzeitig dienten manche aus Ost und West, Süd und Nord eintreffende Depeschen und Reisende, welche Horn bis dahin nur im Drucke liebgewonnen, sich nach näherm Umgange und Belehrung sehnten, und in Besuchen wie brieflich möglichst viel zu genießen strebten, ihn nachdenklich und wehmüthig zu machen; [295:] eben wie der Vergleich jener freundschaftlichen Dithyramben mit den Briefen und Geschäftrelationen der Buchhändler. Siehe im Anhange die Beilage F.


  Bei den häufig zusprechenden und empfohlenen jüngern Männern mußte man bei ihrer Lust in kürzester Zeit von Horn viel zu lernen, oder in gleichfalls nicht seltenen Fällen ihre Wissenschaft und … Dialektik an ihm zu erproben mit einiger Behutsamkeit verfahren, und so war denn durch Entschluß und Notwendigkeit der gesellige Kreis immer enger gezogen.


  Auf die mannigfachste Weise blutig geritzt hatte Horn nur den folgenden Geburtstaggruß für Röschen.


  Meinem lieben Röschen.


  6ten Januar 1835.


  Wehe! wie hat mir dies Jahr im tiefsten Herzen gerissen,

  War' es nicht ewig, im Blut strömt es schon lange dahin.

  Nur ein Wunder erhielt es, ein stets sich erneuendes Wunder,

  Denn je reiner der Schmerz, ach um so tiefer er wühlt.

  Nicht begreif' ich das Wunder – wer möcht' ein Wunder begreifen?

  Aber die Sprache nennt: Liebe nur, Liebe nur Dich!



  ––––––


  Pfeile viel, doch nur verschossen,

  Wünsche mäßig, doch verstoßen

  Herzblut heiß, umsonst vergossen,

  Poesie mir auch verschlossen! –

  O Du Jahr, so bang' verflossen,

  Einen Tropfen Lethe nur.



  ––––––


  Was ich dichte, wird zur Schmerzensklage,

  Eins nur lebt in ewig lichter Klarheit,

  Herz Du weißt's, ob ich's auch nimmer sage,

  Daß ich liebe, ist die einz'ge Wahrheit.

  Dulden kann ich, aber nicht mehr hoffen,

  Lehre mich's, dann steht der Himmel offen.



  ––––––


  [296:]


  Uns von dem fast zerreißenden Eindrucke eines solchen, ach nur zu wohl gerechtfertigten Schmerzensausbruches zu erheben, erinnern wir uns schnell, was unser geliebter Freund in nächster Beziehung auf Bürger sagt.


  «G. A. Bürger sprach noch auf dem Sterbebette mit tiefer Rührung die bekannten Matthisson'schen Worte aus:


  «Psyche trinkt und nicht vergebens;

  Plötzlich in der Fluthen Grab

  Sinkt das Nachtstück ihres Lebens

  Wie ein Traumgebild hinab.»


  Untergehend in den «See von Plagen» wußte der herrliche Dichter und tief verwundete unglückliche Mensch keinen bessern Trost, als einen Tropfen aus Lethe's Wellen. Aber das Christenthum kennt keine Lethe, doch wenn wir ihm ganz vertrauen, ahnen wir wohl, daß es unendlich mehr hat und uns geben wird, als den Vergessenheitstrank, und wenn auch alle unsere edlen Wunden sich hienieden niemals schließen, sondern immer fortbluten sollten: in dem reinern Aether einer noch verhüllten höhern Welt werden sie alle heilen.» –


  Indessen war die Last des ausgesprochenen, vollends gar ausgesungenen Leides, wenn auch nur vorübergehend, von dem Herzen des lieben Freundes gehoben. Bei leidlichem Befinden gab er sich der abendlichen Feier, die zu veranstalten für Röschens Mutter immer die höchste Herzenslust war, wie den verschiedenen Scherzen und Schwänken, welche sich poetische Hausfreunde keineswegs abdingen ließen, nicht blos freundlich hin, sondern ward im liebevoll frohmüthigen Aufschwunge die Seele der Festheiterkeit. Dabei schien es ihm ganz wohl zu behagen, nach langer Zeit wieder einen größern, aus den verschiedenartigsten Elementen zusammengesetzten Kreis um sich zu sehen, daß er im Scherze Röschen um die gute Gesellschaftszeit, in welcher ihr Leben begonnen, zu beneiden vorgab, und allen im Juli Gebornen eine Nach- oder Halbscheidfeier im Januar zu veranstalten, einen Act göttlicher und menschlicher Gerechtigkeit nannte. Da sein Befinden sich leidlich hielt, war das gute Röschen – gleich sorgsam sein Leben zu erheitern, wie [297:] dessen Entbehrungen und Stacheln zu verhüllen – im stillen eifrig bedacht, den in der Lust jenes Abends proclamirten, sogenannten kleinen Geburtstag am 31sten Januar wirklich mit einer großen Gesellschaft zu feiern. Die Ueberraschung gerieth, da Horn jenen Scherz längst wieder vergessen hatte, aufs vollständigste, und mit Gesang und lustigen Reimen wurde der Abend, der – wie man im Liede sich zu schmeicheln keinen Anstand nahm – Franz Horn den größern geselligen Kreisen, mindestens im eignen Hause wiedergeben sollte, in reinster Heiterkeit begangen.


  Leider nur sollten die auf diese Weise angeregten Hoffnungen der Freunde sich mit nichten bewähren. In der Nacht vom 4ten auf den 5ten Februar erkrankte Horn an gichtisch-nervösen Kopf- und Ohrenkrämpfen, die zugleich den ganzen Körper durchzuckten. Die Schmerzen hielten, ohne dem Leidenden einen Augenblick Ruhe zu lassen, Tag und Nacht an, die Heftigkeit einzelner Anfälle raubte ihm fast gänzlich die Besinnung, und ein krampfig gellendes Aufschreien zurückzuhalten lag, wie die Beherrschung der Gesichtsmuskeln und fliegenden Glieder in ähnlichen Fällen, außer seiner Macht. Die ersten Tage blieben alle Arzneien und äußerliche Ableitungsmittel erfolglos. Hinter beiden Ohren, im Genick und auf den Armen lagen Blasenpflaster, die Horn – um doch wenigstens eine andere Art des Schmerzes zu fühlen – immer mehr gereizt haben und gar nicht an die bereits vorhandenen künstlichen Wunden glauben wollte.


  Endlich schien die Gewalt der Krankheit sich etwas zu brechen, es traten zuerst einige Zwischenräume der Erschöpfung, dann der Linderung und zuletzt auch des Schlafes ein, der liebe Freund begann nach seiner gewöhnlichen Art mit den Worten: «Nun, ich lebe doch noch!» uns tröstlich aufzurichten, und obgleich er sich selbst darüber verwundert bekannte und zuerst gar nicht daran glauben zu können schien, trotz seiner Mattheit wieder zu scherzen und, wie überhaupt, auch über seine Krankheit Witz zu machen. Wieder frei aufathmend, glaubten wir schon jenseit des Berges zu sein, als das härteste Weh, das ihm Gott je verhängt, über den theuren Mann kam und er das geliebte Röschen auf den Tod erkranken sehen mußte. [298:]


  Bei einer, wenn auch keineswegs robusten, doch im ganzen vortrefflichen Gesundheit, der höchsten Selbstverleugnung und liebender Hingegebenheit, war Röschen in den Jahren und langen Jahrzehnden, weder dem schmerzlichsten Mitgefühle für die mannigfaltigen Leiden des theuren Mannes, noch einer unermüdlich, häufig auch angstvoll sorgenden Pflegsamkeit und Behütung erlegen, wie sie denn in dieser schönen Natur- und Willenskraft auch beide Wochenbetten und andere leichtere Krankheitsanfälle glücklich bestanden und bis auf die Erinnerung daran bald beseitigt hatte. Aber die aufs höchste angegriffnen, überreizten Nerven vermochten dem überwältigenden Eindruck – ungeachtet ihrer von den Aerzten versicherten Gefahrlosigkeit – jener neuen Schmerzenszustände, und den Aeußerungen derselben, endlich aber dem plötzlichen Uebergang zur Freude über deren Beseitigung – die sich ihr in der Nacht, wo der Kranke zuerst unsern Beistand nicht ein einziges Mal in Anspruch zu nehmen brauchte, verbürgte – nicht länger mehr das Gleichgewicht zu halten. Auch hatte manche Kränkung, welche die treue Seele in der ihres Horn zu empfinden nicht umhin konnte, je mehr sie dieselbe vor ihm zu verhüllen und jenen Kummer allein zu tragen bemüht war, mit heimlich untergrabender und zugleich aufreizender Gewalt gewirkt; so bedurfte es nur einer geringen äußern Veranlassung, die sich denn aus einem bei der Krankenpflege vernachlässigten Schnupfen und anderweitigen kleinen Unregelmäßigkeiten ergab.


  Gleich nach dem ersten Tage, den sie im Bette zubringen mußte, fühlte die geliebte Freundin das Herannahen einer schweren Krankheit. Mit großer Besonnenheit und Klarheit gab sie mir einige, auf Horn's Erleichterung und Bequemlichkeit abzweckende Anweisungen und befahl ihn meiner Obhut und Pflege, wie die liebe gleichfalls erkrankte Mutter ihren Geschwistern.


  Ach, bald sollte der arme Freund die geliebte Pflegerin nicht allein an seinem Krankenbette entbehren, sondern auch immer trübere, beängstigendere Nachrichten von ihr erfahren, bis er endlich nicht länger zu schonen, noch das herandrohende Allerhärteste zu verschweigen war. Indessen sollte sich ihm die apostolische Tröstung bewähren, womit er in schlimmen Fällen die Freunde [299:] so häufig aufgerichtet, daß Gott die Trübsal ein solches Ende gewinnen lasse, daß wir es können ertragen, und wenn die Noth am allergrößten, seine Hülfe am nächsten ist. Während menschliche Kunst und Wissenschaft die theure an Gehirnentzündung und hitzigem Nervenfieber Erkrankte aufzugeben und auf ihren Verlust vorzubereiten sich genöthigt sah, führte durch einen tiefen Schlaf die Natur eine Krise herbei, und die sorgsam einsichtigste Behandlung des genialen, tieferfahrnen Arztes unterstützte ihr weiteres Heilbestreben so glücklich, daß er schon nach siebzehn Tagen den Bruder die geliebte Genesende zurückempfangen lassen konnte. – So lange nämlich hatte die nur auf diese Weise vollständig zu erreichende Consequenz der Behandlung auch eine größere Trennung im Raume*) und das Entbehren gegenseitigen trostreichen Anblicks beiden Patienten auferlegt. –


  ––––––


  *) Dies ward besonders auch deshalb nöthig, weil jenes früher erwähnte krampfhafte Aufschreien sich der Phantasie unserer Leidenden schmerzlich nachhaltig wie nachhallend eingeprägt, durch das Wiedertönen seiner Klagelaute für den in der ersten, kümmerlichen Genesung Begriffenen ein Rückfall, und somit für beide geliebte Menschen Alles zu fürchten war. Röschen fühlte das selbst und zuerst; als aus den wirren Bildern des Fiebers die deutliche Erinnerung an ihr eignes nächtliches Aufschreien auftauchte, ich ihr aber versicherte, daß die beiden Thüren und mehrere Schirme, welche wir davor gestellt, den Ton gedämpft und Horn nichts davon gehört habe, sagte sie sichtbar beängstigt: «Ach Gott, es kann in jedem Augenblicke und noch viel heftiger wiederkommen, wenn ich nur weiter hinweg in ein anderes Haus oder in einen ruhigen Garten gebracht werden, wo mein Herzens-Horn mich weder hören noch sehen könnte.» Auf Veranlassung des Arztes hatte sich dieser bis jetzt alle Tage aus dem Bette zu ihr bringen lassen, und obgleich sie sich in jenen einzelnen Viertelstunden fast übermenschlich zusammennahm, um seinen beruhigenden Zuspruch in sich wirken zu lassen, fühlte sie doch die fernere Kraft dazu in sich zusammenbrechen, und daß sie in solchem, ganz an die Krankheit hingegebenen Zustande zu sehr, zu schmerzlich erschütternd auf den über alles Geliebten wirken müsse, so daß jener Wunsch sich immer ängstlicher dringend aussprach.


  ––––––


  Wol war seit dem Tage von Röschens Erkrankung bis dahin kaum fünf Wochen vergangen, doch wird, wer je für das geliebteste Wesen auf ähnliche [300:] Weise zu zittern veranlaßt, ahnend ermessen, welch Uebermaß von Schmerzen und Qualen, welche Angst, schreckhafte Phantasien und Bilder in den langen Tagen und schlaflosen Nächten dieses Zeitraums durch die Seele unsers Freundes ziehen mußten, der von einer so leidensvollen Krankheit so eben erst nothdürftig genesen, selbst im allerhöchsten Grade nervenangegriffen war.


  Ueberhaupt ein leuchtendes Vorbild wird mir doch das Benehmen des theuren Freundes während dieser schwersten aller Prüfungszeiten im Dulden wie im Handeln als höchstes Muster unvergeßlich bleiben. Wie er, der in Wahrheit von sich sagen konnte: «Nach mir frage ich wenig», sich in Beziehung auf sein geliebtes Röschen die strengste fast ängstliche, leibliche und noch mehr geistige Diät verordnete, und Alles that, um sich aufrecht und hoffend zu erhalten; welchen siegreichen Aufschwung er sich über alle noch fortdauernden körperlichen Leiden und niederdrückenden Gemüthsaffecte, in der Freude, die geliebteste Gattin wieder, und keines Boten ungetreuen Athem fürder zwischen ihnen zu haben, gab, um zu ihrer gänzlichen Wiedergenesung nach Kräften mitwirken zu können.


  Diese war allerdings noch nicht vollständig erreicht, und die gewöhnlichen Nachwirkungen einer schweren Nervenkrankheit und ihrer Cur, öftere Anwandlungen von trüber Gedrücktheit nahmen seine zärtlichste Sorgfalt in Anspruch. Dafür ward ihm und uns Allen aber auch die Freude, durch sein umsichtig liebevolles Walten, tröstend, erheiterndes wie erhebendes, eindringliches Zusprechen, die theure Frau bald wieder zu der gewohnten Frischheit erstarken, jeder Probe, auf welche sie nach und nach das Leben überhaupt, ganz besonders aber in den ersten Wochen ein höchst gefahrdrohender nächtlicher Krankheitsanfall der geliebten Mutter setzte, gewachsen und in alter Wirkensfreudigkeit für ihn selbst zu sehen.


  Die günstige Jahreszeit wurde von beiden lieben Reconvalescenten viel im Freien genossen, und von Horn, der das Heilsame dieser Cur für sein Herzens-Röschen erkannte, meist Vor- und Nachmittag zum Spazirenfahren daran gegeben, ja mancher ganze Sommer- und Herbsttag auf Landpartien, auch einer dreitägigen nach Potsdam – fröhlich zugebracht. Ueberhaupt hatte Röschen [301:] ihr freundliches Amt, Horn's häusliches und geselliges Leben möglichst behaglich zu gestalten, Verletzendes und Störendes entfernend und verhüllend vorüber, Angenehmes herauf und näher heranzuführen, im ganzen Umfange wieder übernommen, und erwies sich in allerlei Verabredungen und Anordnungen, die denn zunächst auch mir und andern Freunden zu Gute kamen, gar erfinderisch sinnreich. Immer wußte sie durch einen neuen Vorschlag zu der und jener kleinen Ausflucht zu überraschen, und durch die Art, wie sie ein süßes, neu geschenktes Doppelleben empfand und sich den erheiternden Eindrücken der Natur mit kindlicher Freude und Dankbarkeit hingab, unser Aller Lust zu erhöhen, und eine etwaige trübe, gepreßte und bedrückte Stimmung des theuren Freundes siegreich zu verscheuchen.


  Obgleich nun dieses «lustige Umherjunkeriren», wie es Horn scherzend nannte, viel Zeit hinnahm, ward doch dem lieben Geschäfte des Dictirens und sich Dictirenlassens – welches noch in der Genesung begriffen die liebe Freundin heiter beansprucht – in den meisten Fällen wenigstens ein Morgenstündchen gewidmet. Schon im Februar hatte Horn das Manuscript von «Wein und Oel» für den Druck abgeschlossen, welches Buch wie das «Fortepiano» denn auch zum Theil jene Lebensfragmente, Bilder und Scenen enthält, von welchen einige in diesen Blättern wenigstens auszugsweise mitgetheilt worden sind. In unmittelbarer Beziehung darauf schreibt er seinem Freunde, Hofrath Winkler in Dresden.


  «Der Beifall, den Sie den Aufsätzen aus meinem Leben schenken, ist mir wahrhaft erfreulich, und ich muß auch die Bemerkung, daß bis jetzt von meinem äußern Leben noch zu wenig die Rede ist, zugeben. Indeß wird dies nach und nach schon aus dem Innern und durch das Innere hervortreten. Auch glaube ich, daß eben diese Eigenthümlichkeit als solche sich nach und nach wird geltend machen. In jedem Falle aber ist mir Ihre Ausstellung sehr werth, und ich werde gewiß Alles thun, um so viele gute Leser zu gewinnen, als irgend möglich. Nur eine Bemerkung stehe hier noch. Bekanntlich soll der Roman langsam gehen, der Held leidend sein und mehr in [302:] Begebenheiten als durch Handlung zur Erscheinung gebracht werden. Hier erscheint nun Wilhelm Meister musterhaft. In der Selbstbiographie, wo der Autor sich selbst gleichsam zum Mittelpunkte macht, kann er sich nicht genug auch selbst vor dem bloßen Scheine des Egoismus hüten, und die Begebenheiten, vor allen aber die Menschen, die ja allein das Leben ausmachen, werden in steter Wirkung auf ihn geschildert. Er giebt sich hin oder wehrt ab, er freut sich oder leidet, er giebt oder empfängt, er giebt empfangend und empfängt gebend, bis endlich sein Bild durch alle diese Processe hervorgeht. Prüfen Sie diese Bemerkung freundlich, ich wiederhole meinen Dank für die Ihrige.»


  Das Jahr verlief, einen bald vorübergehenden Fieberanfall im November abgerechnet, bei halbweg erträglichem Befinden: Röschens Geburtstage, den unter diesen Umständen mit einer größern Gesellschaft zu feiern die gute Mutter sich nicht nehmen ließ, brachte der theure Freund folgenden Herzenserguß.


  Meinem guten alten und neuen Röschen.


  6ten Januar 1836.


  Sterben ist leicht, doch Leben ist schwer und es reifet zur Tugend,

  Wenn Du den Theuren zu lieb, liebend das Leben erfaßt.

  Siehe, so dankt' ich Dir tausend Mal schon für Gutes und Schönes,

  Das in mein Leben Du flochtst; doch für das Höchste noch nicht.

  Als der sanfteste Engel des seligen Ahnens Gewährung

  Milde Dir bot, da gedachtest liebend des Liebenden Du,

  Und aufbietend die Kraft, die ganze des liebenden Willens

  Wähltest das Mindere Du, dafür ein wortloser Dank.


  Aber alles Schonen und Behüten von der einen, Zusammennehmen und Gegenstemmen von der andern Seite vermochten den ungünstigen winterlichen Einflüssen und hereinbrechender Krankheit nicht länger als bis zum Februar zu widerstehen. Eine so hartnäckige wie heftige Grippe brachte im Gefolge ähnlicher gichtisch nervöser Krampfanfälle wie im vorigen Jahre einen leidensvoll bedenklichen Zustand, über den Horn selbst in einem Briefe äußert. [303:]


  8. März 1836.


  – – – «Das Uebel erstieg nach und nach eine sehr bedenkliche Höhe. – Meine Schmerzen waren sehr groß und die Krankheit ward sehr bedeutend, und so Kräfte raubend, daß ich auch jetzt, wo die Gefahr vorüber ist, noch nicht einmal wieder die Kraft habe, mich als lebendig zu fühlen. Wenn ich erwäge, daß ich seit 1808 immer krank bin und seit 1829 fünf große Krankheiten zu bestehen gehabt, so erfüllt diese völlige Beispiellosigkeit meines Geschicks mich mit sehr tiefen Gedanken, in die jedoch der ewige Strahl verklärend leuchtet.» – – –


  Auch mit der weitern Genesung – wie gering und herabgestimmt unsere Ansprüche leider in dieser Art waren – ging es über alle Maßen kümmerlich und langsam. Noch im Mai äußerte mir der liebe Freund oft: «Nein, nein, ihr kriegt mich dies Mal nicht wieder in die Höhe.» Indessen verfehlte er nicht mit innigem Danke zu erkennen, daß Röschen doch wieder eine tüchtige Krankheit mit ihm und somit die härteste Probe ohne Nachtheil für ihre eigne Gesundheit durchgemacht habe. Ohne daß ich mich genau des Tages zu erinnern wüßte, erneuerte er mir um diese Zeit wiederholentlich manche Andeutungen für seinen «künftigen Lebensbeschreiber», und tadelte, als er mich von dem mir geradezu ertheilten Auftrage aufs heftigste erschüttert, ja überwältigt sah, ernster noch als wol sonst «diese Weichlichkeit». Seine längere belehrende Unterredung schloß damit, daß er unter allen Umständen, kein fassungsloses Hingeben an den Schmerz, ja das Gegentheil von mir erwarte und verlange.


  Erst im Verlaufe des Juni ging es nach und nach etwas besser, es wurden stärkende Wasser- und besonders Luftbäder genommen, Vor- und Nachmittags spaziren gefahren und besonders ein großer Theil des letzten bis zum dämmernden Abende unter grünen Bäumen zugebracht. Auch eine dreitägige Ausflucht nach Potsdam ward in diesem Sommer wieder unternommen, wobei der liebe Freund, ungeachtet an Migraine und fast gänzlicher Schlaflosigkeit leidend, sich wie gewöhnlich als heiterster Gesellschafter erwies und uns durch seine Unterhaltung alle mögliche zu Hause liegengebliebenen Bücher vergessen machte und sich selbst [304:] ersetzte. So mußte er sich denn noch obendrein, unter den Entschuldigungen über jenes Liegenbleiben, als wandelnde Bibliothek necken lassen, und wirklich war auch in dieser Beziehung sein Gedächtniß erstaunenswürdig. Nicht nur wußte er den wesentlichen Inhalt der Bücher gründlich genau, sondern aus Dichtern und Prosaisten der verschiedensten Jahrhunderte und Zungen unglaublich viel Stellen wörtlich auswendig, und über alle derartige literaturhistorische Fragen augenblicklich mit der größten Sicherheit und Bestimmtheit (bis auf den Tippel über dem I pflegten die Freunde ihn scherzhaft zu berufen) aus dem Kopfe Auskunft zu geben.


  Auch zur Arbeit hielt sich Horn wieder, doch mehr, wie er sagte, aus Pflicht als aus Lust daran, auch hatte seine Thätigkeit eine eigne Form, indem immer neue Gegenstände ihn äußerst lebhaft, ja mit drängender Gewalt anregten, so daß er fast jeden Tag ein neues Fragment anfing oder flüchtige Andeutungen über literarische, politische, gesellschaftliche Zustände u.s.w. dictirte und wenig zur Vollendung kam, wie denn in dieser Zeit nur Aufsätze in Zeitschriften von ihm erschienen sind. So theilte er mir oft auch in der Unterhaltung eine Fülle von interessanten Gedanken und Wahrnehmungen mit, woran ich ihn, da er heute zu angegriffen dazu – zum weitern gründlichen Durchsprechen zu erinnern ja nicht vergessen sollte. Auch über ein körperliches wie geistiges Weh- und Wundsein, bald bang beklommene, bald prickelnde Zustände, die er, wie überhaupt keinem Menschen, auch keinem Arzt recht verständigen könne, klagte er in dieser Zeit viel, oft mit dem Zusatze: «Ihr wißt es nicht, ihr versteht es nicht.» Gleicherweise zeigte er sich geneigt, gewisse, allerdings schmerzliche Erfahrungen wie allerlei Verkommenheiten des Welt- und Lebenslaufes schwer und über Gebühr [sich] andauernd zu Herzen zu nehmen.


  Unter diesen Umständen ward ein entschiedenes Besserbefinden am 21sten August als besondere Festgabe empfunden und genossen, und der dreißigjährige Hochzeittag, weil Horn wegen der früher erwähnten Beklommenheit jede Feier verbeten, auf eine Morgen- und Nachmittagspazirfahrt von dem lieben Paare im heitem Selbstgenusse, wie der Abend in gewohnter traulicher Häuslichkeit [305:] nur mit ein paar guten Freundinnen (da der gleichfalls eingeladene Freund plötzlich erkrankt war) begangen. Braut und Bräutigam waren innig vergnügt, und einem überraschenden Verkleidungsscherze, der aus den «Bildern und Scenen aus meinem Leben» die scepterhaltende ABC-Schulmeisterin und den Shakspeare spendenden und erklärenden Conrector als Cabinetsstück, zugleich als vor- und rückwärtsgewandten Seher einführte, wie ihren glückhaften, Gesundheit und langes Leben verkündenden Prophezeiungen frohmüthig vertrauend zugewendet. Horn selbst hatte am Morgen folgende Worte niedergeschrieben.


  Meinem lieben Röschen.


  21. August 1836.


  Auf unsern Lebensbahnen

  Weh'n tausend bunte Fahnen,

  Verwirren oft nur unsern Lauf.

  Wir fassen heut' aufs Neue,

  Die Fahn' der Lieb' und Treue.

  Die nehmen wir einst mit hinauf.


  Franz.


  ––––––


  Ungeachtet mir eine große Angegriffenheit, ja ein gewisses Zittern in der Freude an Horn aufgefallen, war ihm doch jener Tag auch gut bekommen, daß er von ihm und noch einem andern, wo er den Besuch zweier liebenswürdigen (eines englischen und eines französischen) Literaten empfangen hatte, rühmend anerkannte, sie stehen in Beziehung auf körperliches Wohlbefinden völlig vereinzelt, aber auch einzig in diesem Jahre. Leider war ähnlichen geselligen Abenden, welche, früher dunkelnd, von Röschens Sorglichkeit für erheiternde Zerstreuung und Abwechselung mit sinniger Auswahl wie gewöhnlich veranstaltet wurden, keineswegs ein ähnliches gutes Bekommen nachzurühmen. Ganz gegen seine Art fühlte sich Horn nichtsweniger als gesellschaftlich gestimmt, verklagte sich nicht selten als «menschenscheu», und versicherte, oft werde ihm der Entschluß schwer, in den liebsten Freundeskreis einzutreten oder demselben seine Thür aufzuthun. So [306:] geschah Beides in dieser letzten Zeit häufig erst nach dem Thee, dessen Genuß sich Horn wie überhaupt jeden abendlichen bis auf Zucker oder Citronenwasser, welchem fleißig zugesprochen ward, aus diätetischen Rücksichten, mit Ausnahme seltener Fälle, so lange wenigstens als ich ihn kannte, versagte. Indessen gab er jenen, von ihm selbst als krankhaft erkannten, ungeselligen Anwandlungen keineswegs nach, forderte vielmehr seine Rosa zu einer gründlichen Mitbekämpfung derselben auf, und war zu den Gästen eintretend, wo möglich noch mittheilender und heiterer als sonst. Wenn dann in geistiger Erregung die Augen mit freundlich mildem oder auch schalkhaftem Strahle uns anleuchteten, das liebe Gesicht von dem Wiederscheine innerer Begeisterungsflammen mit dem Anhauche sanfter Röthe und die reine faltenlose Stirne fast durchsichtig erschien, konnten die von Sommer- und Herbstreisen, ja nach viel längerer Entfernung zurückgekehrten Freunde und Bekannte sich nicht enthalten, ihn und Röschen wegen seines übrigens unwandelbaren, aber viel frischern und gesunden Aussehens zu beglückwünschen*).


  ––––––


  *) Allgemein wollte man ihn im Gesichte wenigstens etwas stärker finden, was, wenn es sich wirklich so verhielt, unter den obwaltenden Umständen keineswegs als günstiges Zeichen auszulegen.


  ––––––


  Freilich hielt jene liebevolle Steigerung in den meisten Fällen nur so lange vor, bis die Gesellschaft sich entfernt, ja nicht selten trat unmittelbar nachher ein entschiedenes Uebelbefinden, Kopfweh bis zum Ohnmächtigwerden, starker Schwindel u.s.w. ein. Röschen, wohl wissend, wie schmerzlich der theure Mann ein gänzliches Aufgeben jener schon so sehr verminderten und ins Enge gezogenen geselligen Abende empfinden werde, bat ihn, nachdem ein derartiger besonders heftiger Anfall überstanden, am andern Tage, sich doch in seiner Lebhaftigkeit etwas zu mäßigen und überhaupt passiver zu verhalten. Wahrscheinlich in Folge dieser liebreichen, ihm vollkommen einleuchtenden Vorstellung finden sich nachstehende tagebuchliche Andeutungen.


  November 1836.


  Ich weiß genau, wie Alles gekommen ist. – Schon seit dem Frühlinge 1827, wo die regelmäßigen Vorlesungen aufhörten, [307:] bemächtigte sich meiner eine große Traurigkeit, die aber mit erneutem Streben verbunden war, da auch der Shakspeare mit dem vierten Theile scheinbar beendet war. Seitdem denke ich nicht blos täglich, sondern stündlich


  1) das Leben ist gräßlich kurz, meines aber in der Wurzel angegriffen;


  2) mein bestes Talent, Rede, ist fürs Regelmäßige vorbei, und muß deshalb


  3) für den Moment ausgeübt werden in Gesellschaft. Nicht Stolz, nicht Eitelkeit, sondern Liebe leitet. – Aber Hast, Ueberraschheit, Leidenschaft. – Ich möchte alle Menschen heben, steigern, witzig machen und liebevoll. Ich will dafür nichts als «ungestört in Liebe» sein; an mich denke ich nie. Ich bin kaum mehr ich, sondern blos Du und Ihr. – Und doch bin ich denkend und dichtend der allerentschiedenste Ich; aber nur für Du und Ihr. An den wenigen Gesellschaftsabenden eines Jahrs rede ich so viel, daß Bücher herauskommen würden und bessere, als ich eigens für den Druck schreibe. Ich frage mich stets nachher: Warum diese Anstrengung? Ach oft eine Danaidenarbeit – dann aber: Es ist vielleicht das Letzte und als solches wirkend.


  Der Spätherbst brachte manche anziehende und erheiternde literarische Erscheinung. So gediehen besonders Tieck's «Wunderlichkeiten» zu einem fröhlich nachhaltigen, noch in die Krankheitstage hineinleuchtenden Ergötzen. Uebrigens aber hatte es Horn an der Art, was ihn auf ähnliche Weise erfreuend ansprach, im Geiste und in der Phantasie fortzusetzen und während des Ausnehmens gleichsam mit zu bearbeiten, wie es ihm denn nicht selten begegnete, daß er in der ersten Lebhaftigkeit des Wiedererzählens an genaue Freunde die geschilderten Charaktere und Situationen mit allerlei geistreich humoristischen Zügen, Worten und Hinzusetzungen ausstattete, die man hinterher vergeblich im Buche aufsuchte. Ueberhaupt war es mißlich, dramatische oder novellistische Schriften, deren Inhalt man von seinen begeisterten Lippen erfahren, unmittelbar darauf lesen zu wollen.


  [1837 – Die letzten Monate]


  Außer den gesellschaftlichen gingen die früher erwähnten Trost- und Hülfebeanspruchungen nach gewohnter Weise fort und ließen [308:] manche Besuche und Briefe empfangen. So kam das Ende des Jahres, wir brachten, wie gewöhnlich, den Abend zusammen erst unter ernst bewegten, dann traulich heitern Gesprächen zu. Eine mit mir anwesende Freundin pries gleichfalls Horn's gesunderes Aussehen, wie das längere Verschontbleiben von entschiedenen Krankheitsanfällen, und als Röschen voll dankbarer Genugthuung erwähnte, daß die Apothekerrechnung einen Mindergebrauch von Arzneien bekunde, beschlossen wir dies als ein günstiges Zeichen für das neue Jahr mit hinüberzunehmen. Dies Alles klang unter dem Abschiednehmen hin und wieder, und als wir, dabei aufgestanden, uns die Hand gaben, bemerkte Röschen: «Wir stehen hier recht wie zum Tanze» und, zum lustigsten Spaße übergehend, machten wir lachend die große Runde sammt dem Kreuze. Diesen Scherz nahm Horn an Röschens Geburtstage wieder auf, und als schon die von der lieben Mutter geladenen Gäste sich im Nebenzimmer versammelten, dictirte er seinem lieben Festkinde.


  Meiner lieben Rosa.


  6. Januar 1837.


  Tanzend (bezeigt es, ihr Musen, bezeigt es, ihr Grazien alle),

  Tanzend sind wir dem Jahr, das uns bedrückte, entfloh'n.

  Tanzend? Ich staune und starr'! Wo kommt doch immer der Tanz her?

  Sehe ich doch rings um uns her, spielte doch keiner uns auf.

  Freilich, wer gerne tanzt, dem ist leicht gepfiffen, so sagt man,

  Aber des Pfeifens bedarf's, sei es auch, wie es nur will.

  Pfiff dann keiner und spielte dann keiner auf, nun dann so warst Du's,

  Freundlicher Genius, Du, bleib auch von neuem mir hold.


  F. Horn.


  ––––––


  Seit einer Reihe von Jahren zum ersten Male sollte ich, durch bedeutendere Krankheit an Haus und Bett gefesselt, das schöne Fest im Raume wenigstens nicht mitfeiern dürfen. Indessen empfing ich, trotz mannigfach erschwerender Umstände gar erquickende Besuche von Röschen und ihrer lieben Mutter, wie die trostreich erheiterndsten Briefe von Horn. So schilderte er mir unter Anderem den Verlauf von Röschens Geburtstage und einige [309:] andere Vorkommenheiten seines häuslichen Lebens voller Humor und anmuthig ergötzlicher Laune. In Beziehung auf ihn selbst heißt es: «Mit mir geht es freilich sehr schwach, doch thue ich, was in meinen Kräften steht, mich zu halten, und ich halte mich.»


  Da es mit meiner Besserung weniger schnell ging, als ich anfangs gehofft, und ich in so leidensvoll verdrießlichen Zuständen noch überdies der Gesellschaft und Pflege meiner auf einer Reise abwesenden Schwester zu entbehren hatte, luden mich die treuen gütigen Freunde ein, sobald der Arzt – dessen Erlaubniß Röschen, bevor sie mir noch den Vorschlag gethan, selbst nachgesucht und erwirkt – den Transport irgend gestatten konnte, in ihrer pflegenden Obhut, erfreuenden und belebenden Gesellschaft, die völlige Genesung abzuwarten und zu beschleunigen. So hatte ich, ohne durch Krankheitszustände der Geliebten im Genusse gestört zu werden, die Freude, ihr häuslich heimathliches Leben ganz und gar zu theilen, und, wie von der nach einem heißen Erntetage niedergehenden Sonne, von dem herrlichen Lebensbilde des Freundes, voll Güte, Treue, Seelenadel und unendlicher Liebenswürdigkeit einen unauslöschlichen Eindruck zu empfangen. Wie zeigte er sich – um seinen eignen Ausdruck zu gebrauchen – «wie ein lieber alter Papa» besorgt und bemüht, und konnte, obgleich am besten wissend, wie umsichtig und liebevoll Röschen Alles einzurichten gewohnt, doch nicht lassen, Dem und Jenem ausdrücklich nachzufragen! Wie suchte er mich mit seinem Geiste anzuhauchen und nur erheiternde, wohlthätig anregende Eindrücke empfangen zu lassen. Wenn er Röschen dictirte, sich die Zeitung, Ernstes oder Ergötzliches vorlesen ließ, seine Manuscripte durchcorrigirte und mit gewissenhafter Genauigkeit – damit ja nur der Ausdruck der eigensten Gesinnung zum Vorscheine komme – jedes Wort immer wieder von neuem ansah; wenn er lobte oder tadelte, erzählte oder betrachtete, darstellte oder reflectirte, Besuche empfing oder mit uns allein blieb; immer konnte ich sein anmuthiges Sein und Walten wahrnehmen und erfahren, und seiner «Grazie der Langsamkeit» wie «der begeisterten Ungeduld», nebst anderweitigen kleinen bezeichnenden Eigenthümlichkeiten mit neckender [310:] Lust froh werden. So mochte er, ein abgesagter Feind frischgewaschner Wäsche, auch die längst übertrockne, besonders seine zahlreiche Elite von Schnupftüchern, wenn sie ihm gebracht wurden, noch eine Zeit lang der Atmosphäre des Ofens oder dem Sonnenscheine aussetzen, und ließ sich in geschäftslosen Augenblicken die Mühe gelegentlichen Selbstnachsehens und Umwendens nicht verdrießen. Gleicherweise mochte der im höchsten Grade Saubere das Geld zu den täglichen Ausgaben vorzüglich gern in den Beutel stecken, wenn es vorher mit Seife, nöthigenfalls mit Sande gewaschen und gescheuert, und wer seiner heimlichen Liebhaberei auf diese Weise zu Hülfe kam, konnte auf einen besonders freundlichen Blick rechnen. Auch seine Besorgtheit, jedes offenstehende Gefäß, z.B. Kaffeekanne oder Zuckerdose, durch schleuniges Zudecken vor jedem etwa im Zimmer schwebenden Stäubchen zu behüten, wie die harmlose Neigung, den Wachsstock zu einem hochemporstrebenden Thurme aus der Scheere zu klemmen, mußten unsern Scherzen herhalten, wie das zum Ueberfließen volle Einschenken des Weinglases bei Tische, was dann ohne etwas davon zu verschütten im Triumphe zum Munde geführt ward. So wurde das in Ueberfülle gebrauchte Salz auf Witz und Satire, wie der reichlich beliebte Zucker dahin gedeutet, daß der liebe Freund das Leben, das er durch Ueber-Gewissenhaftigkeit und Gründlichkeit sich so häufig sauer und schwer mache, auf diese Weise wenigstens zu versüßen strebe. Eben das Paginiren seiner Manuscripte diente uns zum ergötzlichen Schauspiele, welches er immer selbst und als das Letzte stets mit einer eignen kindlichen Freude am liebsten mit rother Tinte zu thun pflegte. Auch diese Bogen wurden, eben wie überschriebene Briefe, sorgsam in die Sonne oder in die Nähe des Ofens gelegt. Wenn ein solches Geschäft vollbracht, konnte er am Fenster sitzend oder von seinem Sopha aus sich die lustigsten Geschichten und Charakteristiken der Umwohnenden, von denen er übrigens, wenn ihr Name und Gewerbe nicht etwa mit großen Buchstaben zu lesen stand – wenig erfuhr oder wußte – erdenken oder Situationen und kleine Vorfälle, die Bekannte und Freunde erlebt, mit dichterischer Behaglichkeit ins Humoristische, ja Possenhafte umgestalten, schmücken und [311:] in immer neue Einzelnheiten ausspinnen. So sollte z.B. einer sehr sanften und nachgebenden Freundin, als sie im Falle höchsten Rechthabens nach ihrer Art ein Wagstück, einen Widerspruch unternommen und durchgeführt, auf dem Wilhelmsplatze neben den Helden des siebenjährigen Krieges ein Standbild errichtet werden mit der Ueberschrift: Hase! Ein etwas hypochondrisch für sich und seine Gesundheit sorgender guter Bekannter ward im seladongrünen Gewande als Troubadour mit der Guitarre dargestellt, und ihm bald schmachtende Gesänge, bald Reden voll Feuereifer und Selbstverleugnung in den Mund gelegt. Uebrigens war Horn, wenn auch durchaus in keiner Beziehung neugierig, doch keineswegs ohne Interesse an den Erlebnissen und Zuständen auch seiner Nachbarn. So nahm er lebhaft an einem durch Lotterie wohlhabend gewordenen, gegenüberwohnenden alten Friseur Theil, der mit wassersüchtigen Zufällen geplagt, seine Zeit meist am Fenster zubrachte, und mit dem er beim Einsteigen in den Wagen u.s.w. sich freundlich zu begrüßen nicht verfehlte. Auch die täglich unter seinen Augen auf der Straße herumspielenden Nachbarskinder ergötzten ihn oft, besonders hatte ein kleines keckes, etwa fünfjähriges Mädchen durch eine Geistesgegenwart eigner Art sein dauerndes Interesse gewonnen.


  Die vorhin erwähnten Mährchen und Schwänke aber wurden am liebsten in traulicher Dämmerung zum Besten gegeben, und dabei Röschens fleißiger Eifer für eine angefangene zierliche Handarbeit – welche Neigung die liebe Freundin ohnehin nur selten befriedigen konnte – auf manche harte Probe gesetzt, welche indessen, wie jede anderweitige, worauf seine Necklust sie, die Allergeliebteste, am häufigsten stellte, siegreich bestanden ward.


  Aber bei der Freude an dem Allen konnte ich nicht umhin, mich in jedem einigermaßen nachdenklichen Augenblicke über den Gesundheitszustand des geliebten Freundes um so mehr zu beunruhigen, da er selbst gar nicht besonders darüber klagte, ja eben wie Röschen denselben ganz leidlich zu finden schien. Seit einer Reihe von Jahren hatte ich ihn nur in mehr oder minder entschieden kranken Zuständen dauernd umgeben, manches mir [312:] bedenklich Scheinende auf diese geschoben, wie bei unsern kleinen Reiseausflüchten auf das Entbehren häuslicher Gewohnheit und Pflege. – Denn eben wie Röschen und ihre gute Mutter sorgte auch die treue Haushälterin, Emilie Kühnemann, mit herzlicher Anhänglichkeit für den lieben Herrn, wie sich denn auch anderweitig bedienstlich Waltende durch dessen freundliche Leutseligkeit zur aufmerksamen Wahrnehmung ihrer Obliegenheiten angeregt fühlten. – Indessen schien man sich bei aller Theilnahme, wenn auch mit schmerzlicher Resignation, in Manches ergeben zu haben, was ich mit Beklommenheit zu bemerken nicht umhin konnte. So kostete der theure Mann bei der einen Mahlzeit, welche er im Laufe des ganzen Tages nur zu halten pflegte, die Suppe etwa abgerechnet, häufig nur von den Speisen, lobte ihre Bereitung und – schob sie zurück, eben so manche ihm angebotene Leckerei, die er sonst wol mochte, mit den Worten: «Heute nicht.» Dabei war er vorzugsweise in der Unterhaltung bei Tische an Scherz und Witz unerschöpflich, wie er denn gerne guten Freunden erzählen mochte: «Ja, so alte Eheleute wir, Röschen und ich, auch sind, die im übrigen Laufe des Tages aller Gelegenheit einander zu sehen keineswegs ermangeln; unter anderthalb bis zwei Stunden zu Tische Sitzen thun wir es nun einmal nicht.»


  Auch war er von seinem täglichen Spaziergange immer bald wieder zurück, und nach dem Steigen selbst einer äußerst bequemen Treppe sehr erschöpft und kurz athmend. (Dabei müssen wir der Eigenheit gedenken, daß er bei großer Angegriffenheit der Kopfnerven, wie überhaupt kein Geräusch, ganz besonders keines über sich vertragen konnte, und seit er einmal längere Zeit auf diese Weise belästigt und gequält, lieber eine Treppe höher stieg, ohne sich bis jetzt dadurch belästigt zu fühlen.) Indessen diente mir seine und seiner Hausgenossen Ruhe, wie die Versicherung anderer Abends zusprechender Freunde, die seine Gesichtsfarbe besser, seine Wangen voller zu finden fort behaupteten, bald dazu, ein bang beklommenes Gefühl, das mich bei seinem Anblicke oft ergriff, als Ueberbleibsel meiner eignen Krankheit zu bekämpfen, um so mehr, da Horn nach einem leichten Grippenanfalle ungewöhnlich bald wieder zu Gange kam, selbst sein Schlaf besser und [313:] das Kopfweh, worüber er häufig klagte, wenigstens nicht fixirt oder anhaltend heftig war.


  In dieser Zeit ganz besonders mit fremden Manuscripten und Briefen beschäftigt, dictirte er auch nachstehenden.


  – – – – Ihr Talent ist ein entschieden – drastisches. Es verlangt unmittelbare Gegenwart, lebendige Gestaltung, Anschauung. Die Bühne ist Ihr bestes Feld. Hier werden Sie noch viele Fegefeuer zu überstehen haben; aber sei es darum, Sie scheuen auch kein Fegefeuer, Sie sind ein Jüngling von sechsundvierzig Jahren. Schreiben Sie immer über ganz bestimmte Gegenstände, die so vor Ihnen stehen, als könnten Sie sie mit der Hand ergreifen, und üben Sie auch stets die Prosa. Geben Sie Ihrer Liebe und Ihrem Hasse Sprache. Kämpfen Sie, ringen Sie, aber bleiben Sie stets zugänglich, unabgeschlossen und das alte Blücher-Wort «Vorwärts» – gelte auch für Ihre Feder. So darf ich Ihnen mit Entschiedenheit rathen, schreiben Sie Manches aus Ihrem Leben und aus der Geschichte Ihrer Bildung. Was Sie mir davon mittheilten, ist rein menschlich interessant, sowol für den höchst gebildeten, als auch für den blos ehrlichen unbefangenen Leser, welches letztere auch schon sehr viel ist. Beschreiben Sie Ihre letzte Reise, geben Sie uns Ihre Bemerkungen über Berlin, Dresden u.s.w. Sie schärfen und üben dadurch Ihren Blick und Styl und objectiviren sich selbst auf die erfreulichste und gedeihlichste Weise. Recensiren Sie nicht mit gewöhnlichen Orakelsprüchen, sondern wie der Mensch von Menschen spricht, die er ehrt und liebt, die er tadelt und zurechtweist und mit denen er gemeinschaftlich ringt. Nehmen Sie recht vielseitigen Antheil an dem Bemühen der wenigen Guten, dem Schönen und Guten den Sieg zu verschaffen.


  So weit war ich bereits vor zehn Tagen gekommen, als mich die Grippe befiel und lähmte. – Ach was brauche ich doch seit achtundzwanzig und einem halben Krankheitsjahre! für eine Fülle von Geduld, worüber mein Wein und Oel einige fast beispiellose Nachricht giebt. Dies Buch macht mir viele Freude, denn es ist, obwol erst sieben oder acht Monate im Publicum, doch schon neun Mal mit großer Liebe öffentlich beurtheilt worden, und Liebe [314:] und Wahrheit ist ja das Beste, was wir wünschen und erwerben können. Ich habe freilich auch eine große Menge von Widersachern und bedaure nur dabei, daß ich von allen diesen nichts lernen kann, da sie ohne das Vermögen in mich einzugehen, nur verworrenes Getöse machen. Ganz etwas Anderes sind die reinen Gegner, unter denen ich einige achte und studire.


  Daß mein Shakspearecommentar Ihrem Gemüthe so theuer ist und daß er auch Ihren edlen Freund zu einer neuen Liebe für den herrlichen Dichterkönig geführt hat, ist mir überaus erfreulich. Mich leitete bei jenem Buche der Gedanke, daß die wahre ästhetische Kritik nichts Anderes sein soll, als Reproduction der Poesie und mithin nur neue Darstellung des Dargestellten. Nur an der Liebe kann sich Liebe entzünden, und durch Liebe können wir den geliebten Gegenstand innig und eins machen mit uns selbst. Dasselbe habe ich bei meiner Poesie und Beredtsamkeit der Deutschen (4 Bände 1821 bis 1829 und den Umrissen 1821) gewollt, und ich betrachte es als einen wahren Gottessegen, wenn diese Bücher Gutes wirken, was zu erfahren – besonders einem armen Kranken, wie mir – die reinste Freude macht. – Daß Sie in Dresden bei Tieck sich wohlbefinden, freut mich herzlich. Er ist als Dichter und Kritiker in hohem Grade schätzenswerth und erfreulich.


  Meine liebe Frau und ich empfehlen uns Ihnen, Ihrer verehrten Frau Gemahlin und allen theuren Ihrigen auf das Angelegentlichste.


  Entschuldigen Sie, daß ich wegen Kränklichkeit diesen Brief nicht habe selbst schreiben können, sondern meiner lieben Frau habe dictiren müssen. Seit achtundzwanzig Jahren dictire ich ihr fast alle Briefe und fast alle meine Schriften. Ein kurzes Wort, das aber eine seltene Bedeutung hat, denn ich kenne in der ganzen Literargeschichte keinen Schriftsteller und keine Schriftstellerfrau, die in einem ähnlichen Falle waren. Gott stärke und erhalte uns Allen die Heiterkeit.


  Berlin, 24sten Januar 1837.


  Mit der aufrichtigsten Hochschätzung,


  Ihr ergebenster, Franz Horn.


  [315:]


  Bei dem leidlichen Fortbestehen einigermaßen gewohnter Zustände wollten wir sogar nicht davon hören, als Horn, ohne über etwas Bestimmtes zu klagen, eines Abends äußerte, er werde gewiß wieder im Februar erkranken. Obgleich es ein entschieden ungünstiger Monat war, wurden wir doch durch das Eintreffen jener Prophezeiung heftig erschreckt, und die allergewaltsamsten grippenartigen, mit nervösen, den ganzen Körper durchzuckenden Krämpfen verbundenen Erscheinungen, die in der Nacht vom 12ten auf den 13ten Februar eintraten, rechtfertigten jene bangen Empfindungen vollkommen. Wennschon unendlich leidend und wiederholt versichernd, eine ähnliche schreckliche Nacht noch nie bestanden zu haben, bot der Kranke, als er beim erschöpften Aufschlagen der Augen unsere Betrübniß bemerkte, Röschen und mir die Hand, mit seinem gewöhnlichen lieben Trostworte: «Ich lebe doch noch», auch als Röschen zu einer Besorgung hinaus und ich von seinem Bette hinweggetreten war, wiederholte er, wie verwundert und seltsamlich leise vor sich hin lächelnd: «Ich lebe immer noch!» Glücklicherweise wiederholten sich jedoch die bösen Zufälle nicht, vielmehr schien die Krankheit sich leichter zu beseitigen, so daß ich schon nach zwölf Tagen meiner Genossenschaft an der Pflege entlassen, nur in den Nachmittag- und Abendstunden dem lieben Freunde Gesellschaft zu leisten kam, oder vielmehr seiner Unterhaltung und Belehrung, wie gewöhnlich, froh wurde. Dabei lebten wir der Hoffnung, daß, sobald nur ein milderes Wetter erst wieder das Ausgehen verstatten, auch die vollständige Besserung und das Gefühl derselben sich einstellen werde. Statt dessen aber vermehrte sich nach ungefähr drei Wochen, ohne daß Horn die geheizten Zimmer verlassen oder sonst gegen eine ärztliche Verordnung gefehlt hätte, das Unwohlsein, durch einen mit katarrhalischen Beschwerden verbundenen Fieberanfall, doch ging auch dieses Leiden, bis auf die Nachwehen großer Schwäche schneller als sonst vorüber, so daß Röschen, nach zehn Tagen wieder die alleinige Pflege des lieben, ach, wie es uns nur schien, Genesenden übernahm. Indessen wurde es uns nach gerade bedenklich, daß dieser, statt sich durch die erlaubte, ja gebotene Diät zu stärken, viel länger, als es nach sonstigen Krankheiten freilich auch der Fall gewesen, [316:] fast nur Flüssiges genießen, Fleisch und anderweitiges Festes aber höchstens aussaugen mochte, häufig über Kopf und Leib, und ein bedenkliches nach jeder Bewegung außer Athemsein klagte, wie das Allgemeinleiden des Körpers sich gleicherweise sichtbarer herausstellte. So war das Anschwellen der Füße und Beine, zu dem sich gleich bei der ersten Wahrnehmung Brustbeklemmung fügte, wenigstens dem Arzte ein Zeichen nahender Gefahr. Es bedarf in dieser Hinsicht gewiß nur Ernst Horn zu nennen, um vorauszusetzen, daß Bruderliebe und der durch tausendfältige Erfahrung bereicherte Scharfblick des ausgezeichneten Heilkünstlers nach Allem, was zur Erhaltung und Erleichterung des Kranken noch möglich – leider nur vergeblich – werde herumgespäht haben. Indessen ließ, an Geduld und Leiden gewöhnt, dieser selbst sich immer noch hinhalten, auf besseres Wetter u.s.w. vertrösten, und fuhr fort, sich mit liebendem Antheile allen Lebenserscheinungen, wie den Zuständen seiner nächsten Angehörigen und Freunden zuzuwenden, wenn er, mit wenigen Ausnahmen, dieselben auch nicht mehr zu sehen vermochte. Doch ist es selbst in dieser Zeit noch Manchem der Letzten vergönnt gewesen, bei der Beurlaubung zur Reise den Abschiedsdruck seiner lieben Hand, wie hoffende, tröstende und ermuthigende Worte, ohne die Horn Keinen entließ, zu empfangen. Auch hörte er nicht auf, sich durch Lectüre zu beschäftigen und zu erheitern, wie er sich denn in dieser Zeit aus Swift, Tieck, Hamann, Goethe, Schiller, Jean Paul, Lavater, besonders ihr Leben und die dasselbe vervollständigenden Briefwechsel vorlesen ließ. Auch beschäftigte er sich mit neuen Plänen zu schriftstellerischen Arbeiten und fuhr bis zum Mai fort, täglich ein Stündchen wenigstens zu dictiren; wie er denn selbst noch zwei Fragmente durchcorrigirt und am Tage vor seiner ernstlichern Erkrankung für den Druck abgeschlossen hat.


  Das immer höher steigende vermehrte Anschwellen seines Körpers betrübte ihn sehr und erschreckte ihn, wenn er es wahrnahm, immer von neuem; doch wußte er, wie überhaupt oft über seine Leiden, auch hierüber zu scherzen, sagte dann aber wol: «Was doch mein oberstes Drittel noch für Späßchen machen kann»; doch suchte er den trüben Eindruck dieser Worte bei seinen [317:] Umgebungen durch heitere wieder zu verwischen, wie er bis zu den letzten Tagen nicht aufgehört, sich mit ihrer Belehrung und der Sorge für ihre Gesundheit zu beschäftigen, ja bis zum allerletzten bestrebt war, sie durch freundliche Worte und Zeichen aufzurichten. So erinnerte er uns, Röschen und mich z. B., immer noch täglich ein wenig die frische Luft zu genießen, und sagte oft besorgt: «Kinder, ihr haltet es nicht aus.»


  Auch den abwesenden Freunden blieb er mit Liebe zugewendet, so hatte er unter Andern noch im März an seinen lieben Gustav Schwab einen sehr ausführlichen Brief geschrieben, aus dem wir folgenden Auszug mittheilen.


  Im März 1837.


  An Gustav Schwab!


  – – –Dein letzter Brief ist über ein Jahr alt und war und ist mir lieb und theuer und dennoch komme ich erst jetzt dazu, ihn zu beantworten. Das ist stark, aber es geht wol Manchem so. In Gedanken schreibe ich täglich, aber in der Wirklichkeit wird oft durch tausenderlei Hemmung selbst das Dictiren gestört. – Lieb und theuer nannte ich so eben Deinen letzten Brief, aber auch rührend und herzergreifend sollte ich ihn nennen. Es traf sich, daß ich wenige Wochen darauf auf das Krankenbette kam, wie das denn leider im Februar und März, meinen ungünstigsten Monaten, nicht selten ist, aber Deinen Brief nahm ich mit, und ich sah Dich fortwährend, wie er mir Dich zeigte. Liebevoll sorgend für die Deinen, tief ergriffen von des Kindes Leiden, aber getrost und voll Hoffnung, zürnend über so manchen literarischen Greuel der Gegenwart und doch wieder gelassen – – – – Dir aber danke ich innig für Deinen guten und edlen Willen, Oel in meine Lampe zu gießen, die, wie sehr man auch hier und da wünschen möge, daß sie verlösche, doch nicht verlöschen soll. Nach jener Krankheit – ich fahre fort in der Erzählung, um mir selbst meine Unart, Dir so sehr lange auf einen solchen Brief nicht geschrieben zu haben, klar zu machen – wurde ich völlig naturtrunken und war sehr häufig Morgens, Nachmittags und Abends im Freien; so verging nun im Umsehen der Sommer, bis der Herbst die höchst [318:] ausgezeichnete Gemäldeausstellung und mit ihr eine große Menge von Fremden brachte, die mich theils angenehm, theils erträglich, theils unerträglich anregten und mitunter auch wol störten. Ganz eigen ist es, daß ich seit mehreren Jahren, besonders aber in den letzten zweien, sehr häufig von jungen Poeten mit Manuscripten allerlei Art von nahe und ferne bedacht werde. Die soll ich dann beurtheilen und zwar sehr strenge und unparteiisch und um Gotteswillen ja nicht etwa schonend. Solch ein Manuscript kostet mich gewöhnlich acht, neun oder zehn Tage. Bei dem ersten Anblicke kriege ich gewöhnlich einen Schreck. Der beikommende Brief, meistens hochmüthig, stelzenhaft, grandios u.s.w., erhöht den Schreck. Goethe und Schiller werden zum tausenden Male todtgeschlagen, und nun kommt endlich des Autors eignes Werk, das auf den Gräbern jener armen Leute errichtet worden ist. Ein solches Stück lese ich dann gewöhnlich in fünf Absätzen, aber sehr genau. Endlich setze ich mich dann zur Antwort hin, gebe mir entsetzliche Mühe, gedenke der Rechenschaft, die ich doch den Musen abgeben muß, sehe mich überall nach Honig um, den Tadel zu versüßen. Dann wird der Brief umgearbeitet und der Sicherheit wegen nicht selten abgeschrieben, sorgsam eingepackt, frankirt auf die Post gegeben und zwar gewöhnlich durch Röschen selbst, abermals der Sicherheit wegen, denn ein Manuscript ist eine höchst bedenkliche Sache. – Und was habe ich nun davon? Auf Dank soll man freilich so wenig rechnen als Wallenstein beim Isolan, aber gänzlicher Undank und Feindschaft, wie ich mir sie hier und da wirklich gemacht, ist denn doch ein Bischen zu arg. Indessen finden sich doch auch einige gute, sehr gute Ausnahmen, und manches Samenkorn kann doch auch noch in spätern Jahren, selbst bei solchen aufgehen, die es jetzt verwerfen. So will ich denn geduldig bleiben, oder doch die Momente der Ungeduld nie herrschen lassen. Das Schrecklichste ist, daß die meisten jungen Dichter jetzt gleich von vorn herein in allen Punkten durch und durch vollkommen Recht zu haben glauben, und Allem, was sie alt nennen, dergestalt abgeneigt sind, daß ich sie im Geiste fast sagen höre: Zweimal zwei ist nunmehr lang genug vier gewesen, es soll fortan partout fünf oder sieben oder Gott weiß was [319:] machen. Alt? Was heißt man das? Was ist denn ein Jahr, was ein Jahrzehnd? Ist denn alle gesunde Philosophie von Spinoza oder Fichte oder besser von Adam an jetzt bei Tausenden völlig verloren? Wahrlich, das Allerschwerste im Platon ist kinderleicht im Vergleiche mit frechem und seichtem Unsinne, der uns jetzt so häufig geboten wird.


  18ten März.


  Ich freue mich, daß ich schon oben von guten Ausnahmen sprach, denn gerade in den letzten Tagen habe ich eine angenehme Erfahrung gemacht, d. h. es zeigte sich mir ein Dichter, der wirklich strengen, doch liebevollen Tadel nicht blos ertrug, sondern gern sah. Genug davon. – – – – – – – – –


  Möchtest Du und die lieben Deinigen doch recht gesund geblieben sein. Hier hat die Grippe gewaltig gehaust. Ich selbst leide nunmehr sechs Wochen daran. Gefährlich ist sie nicht, aber sie hat doch eine häßliche Kneipzange, und Alcibiades hat gewiß nie daran gelitten. Dabei fallen mir wieder die Runzeln ein, die Du Dir beilegst und die ich Dir so gern abstreiten möchte, ich selbst, so stolz es klingen mag, habe noch keine, selbst auf der Stirne nicht, denn ein paar leichte horizontale Linien können nicht für Runzeln gelten. Aber, aber, aber die Haare! wo ist die ehemalige herzerfreuende Fülle hin? Für die jetzige Farbe meiner Haare, deren ohnehin weniger geworden sind, ist es schwierig einen Namen zu finden. Sie sind schwarzbraun, grauweiß. – – –


  Noch einige Tage später ist ein anderer, gleichfalls an einen seiner ältesten Freunde gerichteter Brief, in dem sich folgende Stelle findet.


  20sten März 1837.


  – – – – Sonst fehlt es nicht an Talenten, aber die meisten taumeln wie in wahnsinniger Betrunkenheit herum. Wahrhaft heiter und denkend religiös sind unter hundert etwa fünf. Ich selbst habe mehr Widersacher, als Tage oder doch Wochen im Jahre sind. Sie werden Mühe haben, das zu glauben, aber es [320:] ist so. Ich wandle aber doch ruhig meine Straße fort und antworte unter funfzigen etwa zweien oder dreien oder vieren. Das Leben ist viel zu kurz, um jeden einzelnen Beller apart abzufertigen. Wozu auch? Das Gesetz der sittlichen Vornehmheit, das mir über Alles geht, leidet das nicht, und das Gute siegt am Ende doch. Uebrigens nutze ich Alles, was zu nutzen ist. –


  – – In Ihrer Selbstbiographie sprechen Sie doch Alles ruhig heiter aus, es betreffe nun den großen Mogul oder den Bürgermeister in Krähwinkel, den Küster in Rummelsburg oder den Franz Horn und Röschen Horn. Adrastea, die Göttin des Maßes, die Warnerin vor allen Extremen, sei unsere Schutzpatronin.»


  Trotz des Aufgebots aller Kräfte, sich gefaßt zu halten, kamen von Zeit zu Zeit hart angefochtene und überwältigende Momente, doch hörte er nie auf zu versichern, daß die geistigen Schmerzen alle blos körperlichen weit überwögen, jene aber, besonders die längst eingesargten drängen unabweisbar auf ihn ein. So finden sich die nachstehenden tagebuchlichen Andeutungen, wahrscheinlich das Letzte, was er im Zusammenhange eigenhändig niedergeschrieben.


  3ten April 1837.


  Für Krankheit genügt selbst die allerhöchste Geduld nicht. Ich habe sie nunmehr seit 29 Jahren, ich weiß es und kein Widerspruch gilt. Mir gegenüber darf Niemand auch nur das Wort Geduld aussprechen. Und ich – ich – ich erkläre: Es giebt keinen Trost dafür. Auch Christus hatte keinen, Er heilt oder geht vorüber.


  Aber auch was Krankheit ist, wissen außer mir Wenige. Ein einziger Gedanke ist krankmachend. Die Gedanken des Kranken sind aber unwillkürlich.


  Nur Eines könnte man sagen: Das ganze Leben (le maheur d'être) ist doch nur der Weg zum Tode, also doch der Krankheit hingegeben, und wer geboren wird, ist eigentlich schon im ersten Athemholen todt, folglich krank. [321:]


  Könnte ich mich nur immer für todt halten. Ich lebe nur zu sehr, daher meine Krankheit.»


  Wie schön aber wußte er dergleichen finstere Stimmungen doch endlich zu Boden zu ringen, und auch nach dieser Zeit die Krankheit scheinbar zu vergessen und Andere vergessen zu machen. So ist mir ein Abend im Gedächtnisse, wo er die Bemerkung machend, daß sämmtliche junge Männer der Shakspeare'schen Dramen zur Anstellung in städtischen und Staatsdiensten wenig qualificirt und gewiß nicht ihr zweites und drittes Examen bestehen würden, sich sehr mit uns ergötzte, denselben verschiedene derartige Aemter und Würden zu ertheilen und ihr Benehmen darin zu schildern. Auch fallen in diese Zeit noch mehrere gesellige Abende, wo er schon an bedeutender Geschwollenheit leidend auf dem Sopha liegend mehrere Freunde sah und selbst den Besuch einer besonders werthen Freundin, der Frau Geheime-Regierungsräthin Amalie von Voigt aus Weimar, die sich ihm und seinen Schriften lange vor der persönlichen Bekanntschaft mit anregender und erfreuender Theilnahme zugewendet, heiter empfing.


  Einige schöne Tage des Mais brachten ärztliche Erlaubniß und Anmahnung, die Luft zu genießen. Zwar erfuhr der Gehorchende, was eines seiner Epigramme so schön ausspricht:


  «Des Himmels Blau, der Erde Grün erfreuen

  Mit Hoffnungen, die ewig sich erneuen,»


  aber die ganze Form der Spazierfahrt, wie die Erschöpfung danach erinnerte ihn zu sehr an seine Krankheit, in deren Fortgange sich jetzt auch nach dem Genusse der leichtesten, ärztlich empfohlenen Nahrungsmittel, heftige Schmerzen im Leibe mit bedeutenden Athembeschwerden verbunden einfanden. Sonderbarerweise waren die Nächte, welche in frühern Zeiten und Krankheiten so häufig wachend hingegangen, bis zu den letzten acht Tagen wenigstens nicht ohne mehrstündigen, wenn auch durchaus unerquicklichen Schlaf, was der Leidende, wie überhaupt jede, auch die kleinste Erleichterung und Besserung seines Zustandes, stets dankbar anerkannte. Am vierten Juni war es dem theuren Freunde zum letzten Male gegönnt, auf einer Spazierfahrt Gottes freie Himmelsluft, die in halbweg gesunden Zeiten täglich zu genießen [322:] ihm stets Bedürfniß und Labsal gewesen, wiewol mit schon sehr erschwertem Athem in sich zu saugen. Den folgenden Tag war wieder schlechtes Wetter und zugleich jene krampfhaft nervösen Zahn- und Ohrenschmerzen eingetreten, die Horn so sehr zu fürchten Ursache hatte. Glücklicherweise ging der Anfall dies Mal bald vorüber, aber die Krankheit selbst sprach sich immer entschiedener aus und mußte mit immer angreifendern und lästigern Mitteln bekämpft werden, welches Letzte um so mehr von dem Leidenden schmerzlich empfunden ward, da auch viele Zeit darüber hinging, die auszukaufen er auch noch jetzt immer bemüht war. Wiewol die Wochen und Monde der Krankheit nachdenklich zählend, fand sich der theure Freund doch immer wieder zur Geduld zurück, doch kamen ihm in dieser Zeit zuerst entschiedene Todesahnungen, während er bisher, ganz verschieden von frühern bedeutendern Krankheitszuständen, die jetzigen als langwierig, aber nicht bedenklich angesehen. Mit inniger Liebe für seine nächsten Angehörigen sprach er den Wunsch aus: «Noch ein paar Jahre» mit uns zu leben; mit der offnen Lauterkeit seiner Gesinnung, welche die Worte zum Wahlspruche gemacht: «Kinder, ich will nie besser erscheinen, als ich bin», daß er gerade jetzt nicht die Sterbensfreudigkeit, ja den Sterbensmuth in sich fühle, den er sich und Andern als den Lohn eines wohlgeführten Lebens vorgestellt. In selbstverleugnender Kraft sollte die treue Gattin auch in dieser schweren Stunde sich als Horn's freundlicher Engel bewähren. Wenn gleich nach wohlüberlegtem Ermessen der Aerzte über die Gefahr, den muthmaßlichen Gang und Ausgang der Krankheit bis zu den letzten Tagen getäuscht und selbst dann noch mit einer Möglichkeit des Besserwerdens aufrecht erhalten, im Gegentheile auf hundert Fälle verwiesen, wo sie ohne Noth das Schlimmste gefürchtet, und Leben und Gesundheit – deren sie zur fernern Pflege des Geliebten jetzt dringender als je benöthigt – durch ein Uebermaß von Angst und Sorge aufs Spiel gesetzt, gingen ihr doch Horn's oben angeführte Aeußerungen zerreißend durchs Herz; dennoch vermochte sie ihm zu wiederholen: «Du wirst jetzt noch nicht sterben, wenn es aber von Gott so beschlossen sein sollte, kann Keiner so bereit und geschickt dazu und für den [323:] Himmel gereifter sein, als Du.» Sie erinnerte ihn:, wie er ihr Leben beglückt, so Viele belehrt und erhoben, getröstet und erfreut, für Großes und Schönes begeistert, dem Guten gewonnen und dabei erhalten habe. Der Kranke erwiederte: «Ich danke für den Trost, also haltet ihr mich wirklich für einen guten Menschen?» und als dankbare Thränen mehr noch als unsere Worte bejahten: «Ach ich will noch viel besser werden und euch noch viel Mehr Freude zu machen suchen, aber habt nur Geduld mit mir, wenn ich über die Kämpfe des Leidens ungeduldig und heftig werden sollte.» Von so liebevollem, aus innerster Ueberzeugung quellendem Zuspruche ließ sich der geliebte Freund gern wieder zu einer hoffenden Stimmung anregen, in welche die Aerzte ihn versetzt und erhalten wünschten; doch rief er in einigen Anfällen heftiger Schmerzensbeklemmung und Angst: «Gott schütze uns vor Verzweiflung!» oder ein ander Mal: «Kinder lasset uns um Gotteswillen nicht verzweifeln!»


  Zu dem Allen waren seine Nerven so reizbar, daß er häufig in Thränen ausbrach. Diese zeigten sich zwar meist erleichternd, wie denn auch in bessern Tagen oft eine innerliche Angst und Beklommenheit in bald vorübergehenden Weinkrampf sich löste. Dennoch mußten derartige Veranlassungen sorgfältig vermieden werden, Horn fühlte mit gewohnter Klarheit das selbst und sagte oft zu einer liebevollen Aeußerung oder dergleichen kleinem Diensterweis: «Nicht rühren», oder: «Wir wollen uns ja nicht rühren.»


  Nicht selten begegnete ihm in dieser Zeit auch, daß eine im oder als Scherz begonnene Rede unwillkürlich in eine ernste oder wehmüthige Wendung gerieth und dann nicht von ihm vollendet wurde. So sagte er 16 Tage vor seinem Tode: «Ich habe wenig Aeußeres erreicht in der Welt, bin weder Minister noch Geheimerath geworden; aber» – – er gab mir, die ich zufällig bei ihm allein im Zimmer war, die Hand, drückte sie mir herzlich und sagte nach längerem Schweigen mit fester Stimme und wunderbar blinkenden Augen: «Ich hoffe, wir sehen uns auch jenseits wieder.»


  Auch vermied er auf unsere Bitten, so viel es anging, den Anblick seines geschwollenen Unterkörpers, weil er dabei weinend [324:] ausgerufen: «Ich unglücklicher Mann! wer hat mir denn das gethan?» Unter täglich, dem Grade wie der Gattung nach vermehrten Leiden sagte er einmal, «ich bin jetzt, wenn es sein muß, zu sterben bereit, aber von Herzen gern will ich auch noch leben, wenn ich nur wieder ein Bischen mehr herumgehen kann und sollte es auch an Krücken sein.» Auch dachte er daran, sich durch den Gesang eines Vögelchens über die Eingeschlossenheit des Krankenzimmers zu täuschen. Als Röschen – bei dem möglichsten Vertrauen zu der Wissenschaft, Einsicht und treuen Wahrnehmung des Arztes – in der Angst und Betrübniß über sein dauerndes und vermehrtes Leiden ihm den Vorschlag that, noch einen andern Arzt oder eine neue Heilmethode zu versuchen, schüttelte er mit seiner bestimmten Art mißbilligend den Kopf, und so sagte er mir nachher, als wir allein waren: «Wenn Ernst nicht hilft, so konnte mir nicht geholfen werden, ihr müßt das glauben, wie ich es auch glaube.»


  Er hatte in diesen Tagen oft nach einem Bade verlangt, doch erschreckte ihn jetzt wegen der Unbehülflichkeit seines Körpers die Verordnung, dennoch ward dasselbe unter dem Beistande eines jungen Arztes und zweier hülfreichen Badediener mit nicht allzugroßen Beschwerden genommen, der Kranke empfand ein augenblickliches Gefühl des Wohlseins danach, und wie es wol in andern Krankheiten oft wunderbar und augenscheinlich danach besser geworden, sahen wir uns wieder heiter und hoffnungsvoll an. Der theure Freund selbst reichte uns und Allen, die ihm beim Baden behülflich gewesen, mit diesem Ausdrucke die Hand, und der Arzt hat uns nachher versichert, daß der muntere Blick und die ganze Art des lieben Kranken bis zu dieser Zeit selbst ihn noch auf flüchtige Momente mit Hoffnungen habe täuschen können.


  Am andern Tage mußte unser Horn den ihn bis dahin verschwiegen gebliebenen Tod seines Freundes, des Director Professor Gustav Köpke, durch uns und die Zeitung erfahren, die er bis dahin regelmäßig vorlesen und auch ein wenig selbst anzusehen sich nicht nehmen ließ, wie er uns denn noch bei Gelegenheit der Thronbesteigung des Königs von Hannover manch historisch und [325:] heraldisch Erläuterndes sagte. Bis jetzt hatte er sich bei der Billigung und dem Wunsche der Aerzte noch immer gezwungen aufzustehen, und, so lange es noch möglich geführt, dann auf einem Rollstuhle das anstoßende Wohnzimmer zu erreichen, auch ließ er sich während jener Zeit mehrmals an das Fenster führen, stand auf dasselbe gestützt einige Minuten und sah mit wehmüthig ernstem Blicke nach der niedergehenden Sonne und den Baumgipfeln eines nahe gelegenen Gartens, die ihr letzter Strahl vergoldete. Plötzlich aber versagten, als er Abends wie gewöhnlich sich zur Ruhe begeben wollte, die Kräfte, der Kranke erklärte das Zimmer nicht mehr verlassen zu können. Das Bett wurde nun hereingeschafft, aber wenn er von dieser Zeit auch bei Tage nicht mehr aufstehen mochte, erschien doch übrigens sein Zustand nicht weiter verschlimmert. Wie in den Tagen guter Ordnung summte er je zuweilen noch eine ernste oder heitere Weise vor sich hin, empfing den Abschiedsbesuch seines verreisenden lieben Schwagers, Kammergerichtsrath Gedicke, ließ sich von ihm von Köpke's Leichenbegängnisse und den dabei gehaltenen Reden erzählen, auch im Laufe des Tages aus der ersten Ausgabe des Goethe'schen Götz von Berlichingen und das 14te, 15te und 16te Capitel des Evangeliums Johannis vorlesen. «Süß, unendlich süß!» sagte er, «aber für meine jetzige Stimmung schickt sich der Apostel Paulus besser.» Auch führte er zuweilen einzelne Stellen aus Hiob an, welches tiefsinnige Buch ihm überhaupt ganz besonders theuer war.


  Dem treu besorgten Bruder hatte sich in den letzten fünf Wochen in dem Geheimerathe Dr. Wagner der Sohn einer theuren Schwester als Hülfsarzt beigesellt, welcher, wenn die den leiblichen Zustand angehenden Fragen beseitigt, den Kranken durch seine, das Bild des Vaterhauses und des geliebten alten Papas zurückrufende Unterhaltungen die heitersten Eindrücke empfangen ließ, welche im Gespräche mit uns noch lange fortwirkten. So sagte er unter Andern, ein aus Erdbeeren bereitetes, erquickliches Getränk, das jener vorgeschlagen, lobend: «Der gute Wagner; aber der tausend, Kinder, was hatte er auch für eine vortreffliche Mutter!» wobei er sich lebhaft mancher eigenthümlichen Züge der Herzensfreundlichkeit, wie kleiner charakteristischer Angewöhnungen [326:] der geliebten Schwester, auch der Art und Weise des väterlichen Hausstandes und linden Regiments fast lustig erinnerte. Am dritten Juli waren bei dergleichen erheiternden Gesprächen Füße und Beine vom Geheimerathe Wagner selbst mit so leichter Hand punktirt, daß es unser lieber Kranker trotz seiner großen Nervenreizbarkeit kaum empfand. Der Abfluß des Wassers war bedeutend, dessenungeachtet aber stellten sich statt der, gehofften Erleichterung in der Nacht vom dritten zum vierten Juli zuerst heftige Brustkrämpfe ein, die sich bei der geringsten Anstrengung, ja Bewegung wiederholten, so daß der Kranke die letzten Tage nicht mehr vermochte sich im Bette aufzurichten, wo er in fast sitzender Stellung lag. Schon bevor diese neuen Leidenszustände eintraten, mußte sich der theure Mann wol sehr beängstigt fühlen: «Mein Kind», sagte er mir, die ich, mich zufällig allein bei ihm im Zimmer befand, mit liebreich dargebotener Hand, «wenn ich vielleicht bald abgerufen werken sollte, halte fest an Gott, Glauben, Poesie und Liebe.» Späterhin rief er mehrmals: «Das ist der Tod!» und klagte besonders während der Nacht: «Den Tod vor Angst in der Brust.» Ein andermal: «Herr Jesu komme bald!» und wieder: «Warum sollte ich nicht sterben wollen? Ich habe ja zwei Kinder im Himmel.» Auch sprach er mit fester Stimme aus dem ihm immer besonders lieben Liede Paul Gerhardt's: Befiehl du deine Wege u.s.w. die Zeilen:


  «Mach Ende, Herr, mach Ende,

  Mit aller unsrer Noth,

  Und reich uns Deine Hände,

  im Leben und im Tod.»


  Als die Brustkrämpfe wiederkehrten und er sich zur Besinnung zurückgefunden hatte, fragte er: «Nun glaubt ihr selbst doch wol nicht mehr an meine Rettung?» Da wir erwiederten, es werde gewiß bald besser gehen, zeigte er mit der Hand in die Höhe.


  In den letzten vierzehn Tagen war noch ein besonderer Krankenwärter angenommen, als Horn denselben, die Bemühung der Aerzte, wie eine mannigfache verwandtschaftliche und freundschaftliche Theilnahme und Hülfswilligkeit sah und erfuhr und so [327:] vielerlei Veranstaltungen, ihn wenigstens zu erleichtern, sagte er wieder mit Thränen: «Es geschieht so viel und ich leiste so wenig.» Indessen war ihm die Gegenwart des Wärters im Zimmer, seine Hülfsleistungen, ganz besonders aber dessen stupide Ermahnungen und Tröstungen widerwärtig, weshalb wir ihn bei Tag und bei Nacht nur zu denjenigen Geschäften herbeiriefen, wozu unsere körperlichen Kräfte nicht ausreichten. So mußte, von der schweren Last seines Unterkörpers immer wieder niedergezogen und unfähig sich selbst zu heben, der Kranke unendlich oft emporgerückt werden, zuletzt waren selbst die Kräfte des baumstarken Mannes dazu nicht mehr ausreichend und eine mehrfache Hülfe nöthig. So hatte Horn, zwar zur nächsten Abhülfe eines körperlichen Bedürfnisses, die Worte: «in die Höhe!» die zugleich den eigensten und tiefsten Sinn seines Strebens aussprechen, in den letzten Tagen unendlich oft zu wiederholen.


  Ungeachtet ihm die Anwesenheit des Wärters in seinem Zimmer so höchst zuwider war, wollte seine Gutmüthigkeit doch nicht, daß jener es merken und sich dadurch etwa gekränkt fühlen solle, so überwand er sich öfter, ihn kommen und seine Handreichungen zuzulassen, gab ihm auch nach einem neuen Anfalle des Brustkrampfes, wo er ihm mit uns gemeinschaftlich Beistand geleistet, dankbar die Hand, und als er bald darauf den vom Arzte verordneten Champagner trank, sorgte er gleich, daß auch dem Wärter ein Glas eingeschenkt werde, und stieß mit ihm an. Denn trotz aller vermehrten Beschwerden vermochte die Anhänglichkeit für seine Lieben ihn immer wieder von neuem, zu Lebenshoffnungen anzuregen; das Dasein war ihm als eine freundliche Gewohnheit des Wirkens, eben weil er so viel aus seinem Leben zu machen wußte, selbst unter Schmerzen noch theuer. Wenn er auch äußerte: «Wie schön wäre es, wenn ich vor acht Tagen im ersten Brustkrampfe gestorben wäre, ich läge dann so ruhig verscharrt und ihr hättet euch auch schon getröstet», so war dies, um des letzten Zusatzes willen, gewiß ein Versuch nach seiner Art mit einem Scherze wieder anzuknüpfen, denn er ahnete wol, welch unendlicher Schmerz sein Verlust für Alle, die ihm anzugehören das Glück hatten, werden mußte. Seit dem zehnten fand sich, besonders [328:] des Nachts, bedeutendes Fieber ein, doch war der Kranke keinen Augenblick eigentlich abwesend und bis fast zum allerletzten empfänglich für die Eindrücke der Liebe und Treue, welche ihn umgaben. Nur in Raum und Zeit, die Vorgänge der allernächsten Vergangenheit, wie in seine eigne Krankheit wußte er sich nicht mehr recht zu finden. So fragte er unter Anderm oft: «Was hab' ich denn gethan? (versehen) und wie ist, denn dies Alles gekommen?» Obwol er die verordneten Arzneien geduldig nahm, und so gewöhnt an das abwechselnde Mancherlei angewandter Mittel, daß er in den letzten Tagen, wenn ein dergleichen lästiges Geschäft beseitigt, immer fragte: «Was nu?» konnten ihn doch nur Vorstellungen und Bitten bewegen, irgend sonst etwas zu genießen. Er erzählte uns von Ph. J. Spener, dessen Leben er früher mit Liebe beschrieben, und wiederholte die Worte: «Die letzten 17 Tage ekelte ihm vor jeder irdischen Nahrung.» In den letzten 8 Tagen kam er gewöhnlich nur bis zum Entschlusse, etwas zu genießen, und entfernte das Herbeigebrachte mit dem Worte: «Warten» wieder vom Munde. Auch wiederholte er oft bei Schmerzensanfällen: «Gottlob, daß ich wenigstens nichts genossen habe.» Auch fand er jederzeit, daß das geringste und leichteste Derartige, was die Aerzte, um nur seine Kräfte zu erhalten, vorschlugen und wozu er sich durch unsere Bitten überreden ließ, ihm übel bekomme; aber unsere angstvolle Betretenheit bei solchen Klagen bemerkend tröstete er wieder: «Nun nehmt es auch nicht zu hoch», oder: «Seid nicht zu traurig.» Dagegen bequemte er sich immer wieder von neuem zur unangenehmsten Arznei, von der er zunächst eine schmerzhafte Wirkung empfand, und obwol die Pillen bei der Erschwertheit des Verschluckens sich zuvor auf der Zunge auflösten, nahm er dieselben doch immer geduldig und sagte höchstens: «aber Röschen soll mir die Pillen geben», wie er denn auch, wenn diese sich einigermaßen zu sammeln, etwas länger hinter dem Schirme verweilte, besorglich fragte: «Wo ist denn mein altes gutes Röschen?» Eben so sagte er einige Tage vor seinem Tode: «Ich habe ja lieb' Mutter so lange nicht gesehen?» gab der aus dem Nebenzimmer Herbeigeeilten mit den Worten die Hand: «Sie müssen viel mit Ihren Kindern [329:] erleben, liebe Mutter», und indem er die erste stark drückte: «Gute Nacht, gute Nacht, liebe Mutter.»


  Auch beschäftigte er sich in den letzten Tagen viel mit der Krankheit und dem Tode Königs Friedrich Wilhelm des Zweiten, glaubte jedoch die darüber sprechenden Berichte von dessen Leibarzte neuerlich gelesen zu haben und sagte tadelnd: «Eine übel gewählte Lectüre für diese Zeit.» Die Brustbeängstigungen wurden, besonders des Nachts, deren er jetzt jeder mit Bangigkeit und Todesahnung entgegensah, immer bedeutender. «Allmächtiger Gott», rief er am Tage vor seinem Hingange, «ich kann nicht mehr, mache es kurz, gieb mich bald frei», sagte auch in der letzten Nacht mit großer Entschiedenheit und ungewöhnlich fester Stimme: «Wir wollen uns nun auch nicht mehr vor dem Sterben fürchten», und etwas später: «Ich will mich schon mit dem alten Shakspeare im Himmel vertragen.» In einzelnen Augenblicken versuchte er sogar noch zu scherzen, so sagte er noch einige Tage vor seinem Tode bei der Versicherung, es sei ihm jetzt etwas besser: «Daß Du siehst, mir ist leidlich, will ich gleich einen Spaß machen», er sann ein paar Augenblicke nach und sagte dann mit dem bezaubernden Lächeln seines freundlichsten Blicks: «Ich bin Euch böse.» Eben so hatte er selbst bei starkem Fieber noch eine große Selbstbeherrschung und Gewalt über sich. Ein an sich nicht sehr bedeutender Vorfall in seinem Zimmer erregte und beunruhigte ihn während der Nacht, ich hatte ihm denselben und wie er sich zugetragen, öfter umständlich genau erzählen müssen, und immer verlangte er auf eine beängstete Art nach einigen Minuten: «noch ein Mal», indem er jedes Mal versprach, es solle nun gewiß das letzte Mal sein, bis ich mir endlich sein Ehrenwort darauf geben ließ. Obgleich er nun auch dies bald wieder vergessen hatte, ließ er sich doch die Erinnerung zu Herzen gehen, gewann es wirklich über sich, nicht weiter zu fragen und auf diese Weise zur Ruhe zu kommen.


  Am funfzehnten hatte er noch an äußerst heftigen Leib- und besonders Kopfschmerzen zu leiden, «wie seit meiner Geburt nicht», versicherte er den Aerzten, doch schafften Eis- und andere Umschläge gegen Abend Linderung, wie auch Erschöpfung und Arznei [330:] im Laufe des folgenden Tages Schlaf oder doch eine dem ähnliche Betäubung hervorbrachten. Die Brustkrämpfe waren seit dem vierzehnten nicht wiedergekehrt, und man konnte, Schwäche und Athembeschwerden abgerechnet, den Zustand der zwei letzten Tage im Vergleiche mit den vorangegangenen halbweg erträglich nennen. Selbst die vorübergehenden Phantasien waren leicht, er glaubte den Tag vorher mit mir ausgegangen, Dem und Jenem begegnet zu sein und forderte wieder seine Stiefeln, um aufzustehen. Indessen sagte er am neunzehnten als am letzten Morgen: «Heute sterbe ich bestimmt, in acht Tagen liege ich im Sarge und begraben», etwa eine Stunde später: «Wenn mich Gott fragte: Willst Du sterben? in der nächsten Stunde soll Alles vorbei sein» – – er vollendete nicht, schlug aber den dunkelleuchtenden, ja verklärten Blick zu mir auf, führte die Hand zu den Lippen und machte die Bewegung, mit der man wol etwas Liebes willkommen heißt. Selbst in dem Zustande eines theilweise umdämmerten Bewußtseins erhielt sich sein liebevolles Sorgen und Rücksichtnehmen: so sagte er z.B. zu Röschen, die mit einem Umschlage seine Stirne kühlte – gleichsam noch einen Scherz versuchend: «Setze Dich, mit einem Beine kann man nicht stehen.»


  Der Puls war bedeutend schwächer geworden und die Hände von schmerzlich empfundener Kälte, doch bot er sie uns wiederholt noch im Laufe des Nachmittags wie zum Abschiednehmen, ließ sie auch wol eine halbe Stunde lang still in Röschens Hand ruhen. Auf meine Bitten setzte sich dieselbe wieder hinter den Schirm, da mir der geliebte Kranke mit Anstrengung die Augen zu ihr aufzuschlagen bemüht schien. Auch das Sprechen war erschwert, doch sagte er hin und her noch Einzelnes mit fester und selbst starker Stimme, z.B. einmal: «Die Thüre zu!» deutete jedoch Vieles nur durch Zeichen an. So äußerte sich der Finger-Nervenreiz, welcher sich sonst wol bei Sterbenden durch Pflücken am Bette zu erkennen giebt, durch ein Verlangen, die Hände oder vielmehr die Fingerspitzen wiederholentlich zu waschen, wie er es bei seiner großen Sauberkeit während der Bettlägrigkeit zu thun gewohnt; ja er zeigte einige Ungeduld, als wir seine Geberden falsch [331:] deutend nicht sogleich das Waschbecken brachten, sondern statt dessen die starrenden Hände, wie uns der Arzt empfohlen, mit heißem Eau de Cologne reiben wollten.


  Die Augen begannen immer schwerer zu werden, und von Schirmen umstellt, glaubte der geliebte Freund, es sei Schlafenszeit, winkte uns hinter jene und sagte mehrmal: «Zur Ruhe! zur Ruhe!» Nach sieben Uhr trat der schmerzlich teilnehmende Bruder noch einmal an sein Lager und verschrieb, da dem Kranken die verordnete beruhigende Pille zu schlucken erschwert, die Arznei in Pulverform, jener aber wies auch den Löffel, wie seit den letzten Stunden jedes Benetzen der Lippen mit kühlenden Getränken zurück, doch versagte er sich auch jetzt nicht dem eindringlich bittenden Worte des Arztes, nahm noch einen Schluck Wasser hinterher und erwiederte dem brüderlichen: «Lebe wohl, Franz», matt, doch freundlich: «Ich danke Dir auch für den Besuch», dann klatschte er matt in die Hände, zum Zeichen, daß einer an sein Bett kommen solle und sagte, vielleicht in der Meinung, daß wir beide, Röschen und ich, den Arzt hinausbegleiten möchten, indem ich schnell herantrat: «Bei mir bleiben!»


  Wenige Minuten, nachdem der Wagen des Arztes fortgerollt, erneuerten sich plötzlich die Brustkrämpfe. Während derselben rief der theure Mann angstvoll und wiederholt: «Athem! Athem!» späterhin mehrmal in einer längern Pause: «Ach! ach!» doch folgte dieser letzten Anstrengung der Natur kein eigentlicher Todeskampf, sondern mehr ein Hinsinken in Erschöpfung und der letzte Seufzer verhallte ein erlösender Hauch, mit dem die befreite Seele sich zu ihrem Urquelle zurückschwang, während unsere stillbleibenden Gebete den Geist in die Hände des himmlischen Vaters befahlen.


  Abends gegen neun Uhr hatte der geliebte Freund ausgelitten. Bei der Section (der er sich ausdrücklich nicht abgeneigt erklärt) ergab sich als nächste veranlassende Todesursache, Wasser in Leib, Brust und Herzbeutel, doch wurden gleichfalls Milz, Leber, Magen und Darmcanal im gänzlich erkrankten, zur fernern Lebensfunction untüchtigen Zustande, das Herz ungewöhnlich groß, aber sehr welk und schlaff, die Lungen gesund aber angewachsen und [332:] die Rippen so verknorpelt befunden, wie es nur bei hochbetagten Leuten der Fall zu sein pflegt.


  Bei dieser innerlichen Zerstörung, wie der gewitterlichen Juli-Atmosphäre durfte man nicht anstehen, der geliebten Hülle die letzte Ruhestätte zu bereiten. Aber trotz der nur kurzen Zeit wußten die liebevollen Bemühungen Hofrath Friedrich Förster's (Horn's Schwagers) dennoch alle Veranstaltungen zu einer ernst würdigen Todtenfeier zu treffen. Dieselbe fand am 21sten statt, und wir lassen aus dem Nekrolog, der in der Berliner Zeitung vom 24sten Juli dem Verewigten von Herrn Doctor Wilhelm Häring (Willbald Alexis) gewidmet ward, ihre Beschreibung folgen.


  «Horn's Bestattung entsprach der Liebe und der Achtung, welche sich der Lebende erworben. Im Trauerhause versammelte sich um den sinnig mit Rosenkränzen geschmückten und mit blühenden Lilien, und Oleandersträuchen umstellten Sarg ein großer Kreis seiner Verwandten, Freunde und Verehrer; unter ihnen die bekanntesten Literaten Berlins. Schiller's und Goethe's schöne Büsten – als Jüngling hatte Horn sich ihres aufmunternden Umgangs erfreut – schienen zu Häupten des Sarges mit Wehmuth auf den Verblichenen niederzublicken. Nachdem der Prediger, Herr Pischon, in einer ernsten Rede an das Element erinnert, in dem der Verstorbene gelebt und leben wird, die Liebe, die sein ganzes Dasein und Wirken durchhauchte, setzte sich der lange Zug nach dem Kirchhofe vor dem oranienburger Thore in Bewegung. Nach dem Gesange der Chorschüler und der Lieder: «Jesus meine Zuversicht» und «Wie sie so sanft ruhen, die Seligen» – (welches Horn in der Krankheit wol vor sich hingesummt) – empfing hier nach einem Gebete des Geistlichen die mütterliche Erde die Gebeine des Dulders an einem so heiter schönen Abende, als wir in diesem Sommer wenige zählten. Reiche Blumenspenden wurden über den Sarg geschüttet, ehe die Anwesenden ihren Tribut an Erde hinabwarfen (und Klopstock's Auferstehungsgesang die Feier beschloß). Franz Horn ruht unfern der Gräber von Fichte und Hegel, in einem der Kirchhöfe Berlins, welche durch sorgsame Pflege allmählig zu schön blühenden Gärten aufwachsen.» [333:]


  Das Bildniß, welches vor dieser Biographie steht, stellt unsern Horn in dem Alter von vierunddreißig Jahren dar; das Original desselben, welches von einem jungen ihn liebenden Künstler aus freiem Antriebe gemalt worden, war ihm besonders theuer, und darum ist gerade dieses Bild der Lebensbeschreibung beigegeben worden. Auf dem andern lithographischen Blatte ist das von der trauernden Gattin ihm errichtete Denkmal abgebildet, welches auf seinem Grabe steht. Auf dem Sokel erhebt sich ein Cippus von polirtem grauem Marmor; auf der nach Osten gekehrten Seite befindet sich daran das von Friedrich Tieck gearbeitete Bildniß Horn's in weißem Marmor; darunter die Inschrift, welche auf der Lithographie angegeben ist. Die drei andern Seiten enthalten folgende Sprüche:


  nordwärts:


  «Selig sind, die reines Herzens sind, denn sie werden Gott schauen.»


  Matth. 5. V. 8.


  westwärts:


  «Die Lehrer aber werden leuchten wie des Himmels Glanz, und Die, so Viele zur Gerechtigkeit weisen, wie die Sterne immer und ewiglich.»


  Daniel 12. V. 3.


  südwärts:


  «Der Gerechten Seelen sind in Gottes Hand, und keine Qual rührt sie an.»


  B. d. W. 3. V. 1.


  ––––––


  [334:]


  Wenn wir in dem Bisherigen bestrebt, dem Lebenslaufe unsers vollendeten Freundes bis zum Schlusse mit liebender Treue zu folgen, nach dessen Anleitung uns jetzt fragen: Was bildete den Mittelpunkt von Franz Horn's Wesenheit, auf welchen Ideen ruhte er? wird die Antwort, auf Wahrheit, Liebe und Treue, sich mit innigster Ueberzeugung aussprechen. Wir meinen mit dem ersten nicht blos die innere Wahrhaftigkeit und Lauterkeit seines Charakters, sondern auch jenen von der Ueberzeugung, daß nur die Wahrheit frei machen konne, gehobenen Aufschwung und das beständige Streben aller Geistes- und Seelenkräfte nach dem Höchsten. So war seine Liebe zu Gott die gänzliche Hingegebenheit, welche Wollen und Empfinden immer vollständiger in Uebereinstimmung mit dessen Gesetzen zu bringen sucht, die sich nicht blos als Kind, sondern als Sohn des Hauses fühlt, der den Willen seines Vaters weiß und mit freier, freudiger Ueberzeugung auszurichten bedacht ist; seine Treue, das Ausharren und die Bewährung in dieser Gesinnung gegen Menschen, gegen Gott und sich selbst. Nicht nur war sein Wort, jede Verpflichtung unserm Freunde heilig, überall und unter allen Bedingungen fühlte er sich moralisch gezwungen mehr zu thun und zu geben, als er versprochen oder angekündigt hatte. Die Forderungen wie die Verheißungen und Offenbarungen des Christenthums waren ihm zum Lebenselemente, der göttliche Erlöser in Wahrheit sein Bruder und deshalb alles Trübe, Beengende und Knechtische zur Unmöglichkeit geworden. Aber wie er in der Philosophie vorzugsweise Platon und Spinoza, Leibnitz, Jacobi und Fichte als seine besten Lehrer pries, mochte er, «galt es als Christ noch einen andern Namen nennen, nach dem heiligsten», vor allen seinem theuren Luther gern folgen auf dem Wege zum Verständnisse, aber zugleich auch mit freiem Geiste das von ihm beanspruchte Recht, selbstständigen Weiterforschens, festhalten. «Ich möchte», äußerte er wiederholt, «auch nicht einen Tag leben, ohne den innigsten Glauben an Gott, den Erlöser und dessen Lehre, aber ich möchte auch nicht einen Tag leben, ohne den freien Gebrauch des Verstandes und der Vernunft.» (Siehe Fortepiano Theil 2, Seite 206) Indessen hat sich Horn über sein Glauben und [335:] Anschauen, Erwarten und Fordern in diesen höchsten Beziehungen so entschieden und in den mannigfaltigsten Formen ausgesprochen, daß nur einigermaßen mit seinen Schriften Bekannte darüber nicht in Zweifel sein können, weshalb wir nur hinzufügen, daß ein jedes dergleichen Bekenntniß sich bei ihm als eigenthümlichste Lebensäußerung herausstellte. So war jene Liebe, welche Christus als Kennzeichen echter Jüngerschaft bestimmt, ihm unmittelbare Empfindung und That, die sich in allen Abschattungen sowol der Menschheit im Großen und Ganzen, wie jedem Einzelnen erfreulich kundzugeben nicht umhin konnte, ja wir dürfen wol sagen, daß über alles Maß hinausgehende, sich selbst vergessende Hülfswilligkeit und schmerzliche Theilnahme seinem edeln Leben die tiefsten Wunden und Schmerzen gegeben hat. So waren es denn auch jene beiden Grundtriebe, welche jedes Verhältnis, durchglühten und bestimmten, und wenn Einer, konnte unser Freund auch in Beziehung auf seine dichterische und Schriftthätigkeit mit dem Apostel sagen: «Die Liebe dringet uns also.»


  Ueber Horn als Dichter ist manches roh feindselige und platte Wort vernommen, doch hat es auch nie an den Stimmen edler Neigung und Begeisterung gefehlt, aber nach einem lehrreich umfassenden und erschöpfendem Urtheile haben wir uns bis jetzt, wie der Vollendete selbst, vergeblich gesehnt. Auch hier kann und soll ein solches nicht gegeben, vielmehr – außer der Ermanglung anderweitiger Befähigung – eine in Liebe und lebenslänglicher Trauer allzugroße Befangenheit unumwunden eingestanden werden. Dennoch halten wir nicht für unpassend einige, noch bei Horn's Leben von ihm selbst veranlaßte und nicht mißfällig durchgesehene Andeutungen über seine dichterischen Leistungen mitzutheilen, da sie zugleich die freundliche Milde bekunden, mit der er ein selbstständiges, ja tadelndes Urtheil der eignen Schüler gelten ließ.


  Die Jünglingswerke, insonderheit den Guiscardo, Henrico und Octavio von Burgos bezeichnet feurige Sehnsucht und tiefe Wehmuth, doch stets begleitet von strengem, zuweilen selbst verletzend strengem Urtheile, so wie von muthwilligem Humor, der mitunter sogar dithyrambisch und wild wird. Er ist keineswegs einzeln nebenhergehend, sondern völlig von jener Wehmuth durchdrungen [336:] oder sie überwältigen wollend, und dieser Verein geht durch ganze menschliche Verhältnisse, z.B. in dem zwischen Ottomar und Therese, eine Darstellung, die meisterhaft zu nennen sein würde, wenn die Ahnung der Ironie schon Ironie selbst wäre; auf jeden Fall ist es gelungner als das frühere zwischen Guiscardo und Franzisca, wie man überhaupt diesem Werke anmerkt, daß der Dichter seine Flügel mitunter blutig schlägt. Desto besser sind jedoch in dem letzten Romane, wie bereits früher erwähnt, die Kämpfe des Dichterjünglings mit dem eignen Innern verwebt, mit den Kämpfen der damaligen Zeit, die der unsrige mit Freiheit übersah, geschildert, wobei wir auch noch erwägen wollen, daß Horn dieses Werk im achtzehnten und neunzehnten Lebensjahre schrieb, wo er bereits mit großem Eifer seinen Styl zur Kraft und zum Wohllaute zu bilden strebte, wobei ihm seine von der frühesten Kindheit an waltende Liebe und Kenntniß der Musik sehr zu Hülfe kam.


  Die männliche Zeit beginnt mit dem Otto, einem Werke, das wir fast mit dem Antonio im Kaufmanne von Venedig vergleichen möchten, von dem Horn in seiner Erläuterung des Shakspeare sagt, er gleiche einer dunkeln duftenden Blume, in deren Kelch ein zu schwerer Thautropfen gefallen. Noch größere Lebhaftigkeit walten in «Kampf und Sieg», dessen Grundgedanke ein wahres Triumphlied der Liebe bildet. Schade, daß der erste Theil zu langsam geht und zu häufig bei gewissen Lieblingsgedanken und Scherzen verweilt, wofür jedoch der zweite ein schönes rasches Leben mitbringt, das besonders in der zweiten Hälfte desselben zu dem gehaltvollsten Drama wird (was sich unter Andern auch in der Halleschen und Jenaischen Literaturzeitung hervorgehoben findet). Dann folgen die frühern Novellen, wie wir sie in den Jahren ihrer Entstehung bereits angeführt, von welchen noch 1829 Horn der diamantnen Kutsche den Preis gab, während das größere Publicum und in demselben besonders die Frauen, dem ewigen Juden und der Beatrix die meiste Liebe schenkten. Die Novelle «Leben und Liebe» hieße wol besser die beiden Freier, sie ist sehr gut erfunden, leidet aber an Breite und Ueberfülle der Reflexionen und die Behaglichkeit ist zuweilen der Zerflossenheit nahe. Dagegen [337:] verdient die Erzählung: «Konrad der Schmid» in Entwurf und Ausführung ausgezeichnete Anerkennung (die ihr unter Andern auch durch eine dreimalige Auflage zu Theil geworden). Gleich bedeutsam und erfreulich ist der Roman «die Dichter», der viele wichtige Lebens- und Kunstbeziehungen, Verhältnisse und Fragen auf anregende Weise zur Sprache, und großentheils durch anmuthig neue Beleuchtung in der Seele fühlender und denkender Leser zur Entscheidung bringt, auch können wir nicht umhin des Styls zu gedenken, der mit so großer Liebe und Sorgfalt ausgebildet worden ist, daß wir in manchen Partien reine Musik zu vernehmen glauben. Dasselbe Lob gebührt auch dem Romane «Liebe und Ehe», ein Werk, welches man, wiewol Charaktere und Situationen durchaus anders erfunden und gestaltet, einen nach höherm und umfasserndem Plane erweiterten «Otto» nennen möchte, das aber wie überhaupt Horn's dichterische Arbeiten uns trotz des tiefen sittlichen Schauders, den wir dabei empfinden, nicht ungetröstet und durch die Beruhigung erhoben entläßt. Sollen wir den Ausspruch Schiller's, daß vier Elemente das Leben bilden und die Welt, auch auf ein Kunstwerk anwenden, möchten wir uns fast zu der Bemerkung versucht fühlen, daß in Horn's poetischen Schöpfungen hier und da zu wenig – Erde ist*).


  ––––––


  *) Ueber Liebe und Ehe äußert Horn sich im Briefe an einen Freund. «Dieser Roman oder Charaktergemälde tritt so ganz aus dem gewöhnlichen Roman-Costüme heraus, daß wo sonst geendigt wird, bei der Hochzeit, hier der Anfang erscheint, aber es war keineswegs die Neuheit, durch die ich mich veranlaßt fühlte, sondern ein sehr ernster Zweck: die Heiligkeit und Schönheit der Ehe gegen die Einwürfe der Eitelkeit, Verwöhnung und Verbildung siegend darzustellen. Diese Idee sollte nicht schulmeisterlich abgehandelt, sondern in der Form des Romans in einfachen Bildern aufgefaßt, aus dem wahren Leben und durch Reflexion erläutert, d. h. durch die Charaktere und Situationen selbst hervorgebracht (doch so, daß dem Verfasser seine eigne Ansicht einzuflechten verstattet bleibt) möglichst wirksam auftreten. Daß daraus ein tragisches Gemälde hervorgehen werde, war vorauszusehen, doch war ich stets bemüht, die Beruhigung beizufügen, da ja der Dichter nicht blos verwunden, sondern heilen soll.


  Also mein Zweck und ich bin mir bewußt, mit großer Liebe und Sorgsamkeit gearbeitet zu haben, das aber ist auch das Einzige, was mir, dem Verfasser des Buches, zu sagen geziemt, da es ja Nichts weiter heißt, als daß ich gethan, was ich mir selbst schuldig war.»


  ––––––


  [338:]


  Bis so weit gediehen, soll dieser Versuch einer Beurtheilung sich auch jetzt nicht weiter fortsetzen, wir wollen nur den Tröster und den Interessanten, die beiden spätern Novellen, voll Humors, Lebensfülle und Tiefe, wie die Bücher «Mai und September» in zwei Theilen und «Wein und Oel» als die letzten reichhaltigen Gaben nennen, welche den Befreundeten ohnehin noch im frischen Gedächtnisse sein werden. Für künftige Leser aber stehe hier die einfache Bemerkung, daß in den eben genannten Werken, wie in den aus Zeitschriften unter dem Titel: «Fortepiano oder kleine heitere Schriften» in drei Theilen gesammelten Aufsätzen und Fragmenten Franz Horn den reinsten Abdruck seiner selbst unwillkürlich als theures Vermächtniß niedergelegt hat, wie es ihm – setzen wir zum Troste derjenigen seiner Freunde, welche mit dem Glücke ihn persönlich zu kennen, nicht begünstigt waren – so weit dies überhaupt möglich, gelungen ist, in und mit seinen Werken zugleich sich den Menschen zu geben. Die reinste und edelste Gesinnung, der kraftreichste Lebensmuth und Scherz, die liebevollste Tiefe und weltüberschauende Ironie, welche uns dort begegnet, sprechen ihn, wenn auch bei weitem nicht aus, wie denn auch seine Schriften von seinem steten und glücklichen Weiterschreiten, dem Gehalte wie der Form nach Zeugniß ablegen und ihn in Gesinnung und deren Ausdrucke immer gereifter, von Kraft und Milde immer mehr und gleichmäßiger durchdrungen, kurz in sich selbst vollendeter jedem Unbefangnen, sehen Könnenden und Wollenden darstellen werden.


  Unser Freund hat es gewagt, die durch Leben und Erfahrung vielfach angefochtene Forderung auszusprechen, daß der Dichter und Schriftsteller als Mensch noch über seinem gelungensten besten Werke stehen solle, Alle aber, die ihn näher gekannt, werden, in das Zeugniß seines trefflichen Grabredners einstimmend, ihm nachrühmen, jene große Aufgabe schön und würdig gelöst zu haben. [339:]


  Uns zu jenen ersten Beziehungen zurückwendend dürfen wir von Franz Horn sagen, daß er namentlich die Erscheinungen der Gemüthswelt trefflich gezeichnet und beleuchtet, das Leben begriffen und geadelt, vor Allen aber den Tod verklärt habe, wie kein anderer Dichter und Schriftsteller. Ein ähnliches Urtheil hat sich über die lyrischen und epigrammatischen Ergießungen ausgesprochen, in welchen er die Resultate seines Forschens, Kämpfens und Strebens, wie seiner Weltanschauung niedergelegt. Das Treffende und allgemein Beziehungsreiche der meisten jener Sinngedichte und epigrammatischen Kernsprüche verbürgt unter Andern deren häufige Aufnahme in Anthologien, Stammbüchern u.s.w. Wenn aber in seinen poetischen Werken zu den erdigen Bestandtheilen vielleicht im Rückstande, sehen wir unsern Horn als Geschichtsund Lebensbeschreiber um desto fester n Grund und Boden nicht erfolglos bemüht. Bei der Abfassung seiner biographischen Schriften gingen stets sehr ernste Quellenstudien mit liebevoller Begeisterung für den Gegenstand Hand in Hand. Männer, deren wissenschaftliches Urtheil durch ganz Deutschland guten Klang hat, haben ihm in dem über jene Schriften öffentlich abgegebnen, echt historischen Geiste zuerkannt, welcher Begebenheiten und Charaktere klar aufzufassen, hinzustellen und zu entwickeln und als Lebensbeschreiber vortrefflich zu portraitiren weiß. Besonders wohlthuend war ihm auf diesem Gebiete die Anerkennung eines von Woltmann, Billers, F. H. Jacobi und Friedrich von Schlegel, welcher Letzte dem ihm bis dahin persönlich Unbekannten für seinen Lebensabriß Ph. Jacob Spener's (erst in einer Zeitschrift, dann in den freundlichen Schriften wieder abgedruckt) brieflich zu danken sich gedrungen fühlte. Unter den umfassendern geschichtlichen Werken haben die Biographien des großen Kurfürsten und seines Sohnes, Friedrich des Ersten viel Lob und Liebe erfahren, wie denn auch der verdienstvolle Dohm in seinen Denkwürdigkeiten beider Bücher sehr ehrenvoll erwähnt. Indem er dem Letzten das Zeugniß giebt, den behandelten Gegenstand in einem völlig neuen Lichte zu sehen und dasselbe über ihn aufgehen zu lassen, erkennt er dem ersten sogar das Verdienst zu, eine wahrhafte Lücke in der brandenburgischen Geschichte zu füllen. In spätern Jahren ward [340:] Horn noch die Genugthuung, sein zwar nur auf Combination begründetes milderes Urtheil über Adam von Schwarzenberg und sonstige Abweichungen, von mancher hergebrachten Ansicht dermaliger politischer Verhältnisse, durch aufgefundne historische Documente gerechtfertigt und bestätigt zu sehen. Gleicherweise erlebte er als Literaturhistoriker die Freude, manchen verschollenen Dichternamen zur literarischen Auferstehung, wie größern und kleinem Talenten zu den ihnen gebührenden Kränzen zu verhelfen. Wir könnten eine große Reihe von Dichtern, besonders des siebzehnten Jahrhunderts anführen, doch erinnern wir vorzugsweise nur an Günther, Angelus (Scheffler) und Sibylle Schwarz, deren ehrenvolles Gedächtniß er zuerst wieder erneuert hat. Mit welcher innigen Durchdringung von Liebe und Wahrhaftigkeit Horn überhaupt auch in diesem, stets mit frischer Neigung wie mit treuem Fleiße umfaßten Berufe gearbeitet hat, wird jeder Unbefangene, der nur einigermaßen mit seinen hierher gehörigen Werken bekannt, zugeben; auch haben sich dieselben auf vielfache Weise Bahn gebrochen, wie ihnen denn auch das Verdienst zugestanden ist, jene Gegenstände aus der Trockenheit, womit sie bis dahin (1804) fast ausschließlich behandelt, mitgerettet und das Interesse dafür durch anregende und blühende Darstellung geweckt, und dieselben weitern Kreisen, namentlich auch den Frauen*) zugänglich und [341:] werth gemacht zu haben.


  ––––––


  *) Es ist die Geltung und Bezugnahme, welche Horn den Frauen angedeihen lassen, hier und da zum Gegenstande des Vorwurfs für ihn gemacht worden. Da hier ohnehin jede Entschuldigung parteiisch und unziemlich erscheinen müßte, wollen wir die Sache lieber mit freudiger Genugthuung zugeben, auch erklärt sich Manches in den Schilderungen und Urtheilen, wie in dem Leben unsers Freundes durch den Umstand, daß er selbst eine gar vortreffliche, innigst geliebte Frau besaß, deren Güte und gesellige Liebenswürdigkeit einen vollzähligen Kreis von Freundinnen um sie schloß, welchem sich mit gemüthlicher Theilnahme nach feiner geistreich belebenden Art zuzuwenden Horn eine erfreuliche Erholung war und blieb, als bei zunehmender Kränklichkeit späterer Jahre leidige Raum- und anderweitige, im frühern Abschnitte bereits berührte Verhältnisse den eignen Freundeskreis zusammengedrängt und gelichtet und dessen Erweiterung schwieriger gemacht hatte. Wenn auch als Dichter, Schriftsteller und Lehrer viel anhängliche Verehrerinnen und Schülerinnen, ihm zunächst und besonders gehörige Freundinnen, d. h. solche, die er, anstatt dieselben durch Röschen zu empfangen, ihr zugeführt, hat er nur zwei oder drei gehabt. Wie sich aber in Horn's Schriften keine Spur von Frauendienerei findet, und bei aller gründlichen, ja begeisterten Anerkennung echter und edler Weiblichkeit, keinerlei Weichlichkeit, Verhätschelung oder Vergötterung – welche Klippe unser herrlicher Jean Paul bekanntlich nicht immer glücklich umschifft – werden Alle, welchen das Glück, auch nur seines nähern Umgangs bescheert, bekennen müssen, daß je mehr sich ein derartiges Verhältniß erhöhte und vertiefte, sich ein gesteigertes Vertrauen und Wohlwollen nur durch – größere Strenge kundgab, und sein klares aber liebevolles Urtheil unter allen Umständen unbestechlich blieb.


  ––––––


  Nach seinem poetischen Glaubensbekenntnisse, daß Schönheit und Sittlichkeit, ähnlich den beiden unzertrennlichen Flügeln des Adlers, sich durch Einheit der Kraft und harmonischen Schwung offenbare, und jede Abweichung von diesem reinen Wege sich selbst rächen und verrathen müsse, wie sehr der Abweichende auch mit einzelnen Talenten prunke, hat unser vollendeter Freund von dem Beginne seiner schriftstellerischen Laufbahn an mit Worten und Werken für diese Ueberzeugung gekämpft und auch als Kritiker in diesem Sinne gewirkt und gewaltet. Als solcher schreibt er sich folgende Bestallung. «Ich hasse die Kritik, die nur darauf ausgeht, das Fehlerhafte und Untröstliche eines Buchs, eines Menschen oder einer Zeit aufzufinden, eine Kritik, die sich sehr bequem ausüben läßt, da in der Welt Nichts leichter, aber auch Nichts unersprießlicher ist, als, ohne Liebe und Anschauung des Ganzen und des aus ihm hervorgehenden Geistes, der schon durch seine Vollständigkeit bedeutend und anziehend sein muß, lediglich das einzelne Mangelhafte aufzuspüren und wiederzugeben.


  Die wahrhaftige Kritik ist der so eben beschriebnen rein entgegengesetzt. Sie erkennt das Gute und Schöne im Leben und in der Schrift als sein sollend, und da sie selbst hervorgegangen ist aus der reinen Idee jener beiden Elemente des Lebens, so kann sie nie ohne Liebe sein, ja es wird die Liebe als ihre Mutter betrachtet werden müssen, die milde ist, weil sie streng, [342:] und streng, weil sie milde ist. So nun ausgegangen von der Idee und der Liebe, und auf ihrer Vereinigung ruhend, soll sie das Geschaffene wiedergeben, seine Entstehung möglichst zeigen und besonders von dieser historischen Seite die Entschuldigungen hernehmen für die Mangel der Ausführung, ohne jedoch jemals dem Gedanken selbst etwas zu vergeben. Die Kritik ist die betrachtende und reproducirende Poesie, keineswegs die bloße Hofmeisterin oder Hausverwalterin derselben, wofür sie häufig genug gegolten hat, wenn nicht für noch etwas Geringeres, wobei wol gar ein Vergleich mit dem frère terrible und Knechte Ruprecht zum Vorscheine kommen dürfte. – Die Kritik soll nicht blos in der höchsten Pflicht, das Vortrefflichste genau zu erkennen, ihren Lohn und ihre Freude finden, sondern sie soll auch jedes kleinere Talent bemerklich machen; und wie der Religiöse nicht blos in Sonne, Mond und Sternen Gott findet, sondern selbst in den kleinsten erschaffenen Dingen, deren Bedeutung nur dem liebenden Gemüthe aufgeht, so soll sie überall selbst nach dem schwächsten Abglanze des Schönen fröhlich suchen. Zum vollständigen Besitze der Kunst gelangt der Mensch in diesem Leben ohnehin nie; wol aber sollen wir alle in diesem begrenzten Leben und bei diesen begrenzten Anlagen dem Unendlichen nachstreben, und die Kritik hat dann zu untersuchen, wie weit etwa sich jeder Einzelne von seinem individuellen und dem objectiven Ideale befinden möge. Einen Ehrenplatz in der Welt findet jeder rechtliche Mensch am Ende immer und so soll auch jeder Schriftsteller, der ein wirklicher und echter ist, seine gute Stelle finden, es sei nun ein hoher Dichterthron, ein vornehm gesperrter Sitz, eine reich blühende Laube oder eine unschuldige Rasenbank u.s.w. Die leichteste und verwerflichste Kritik ist die enge und arme, welche nur mit den Worten «göttlich» und «abscheulich» wechseln mag. Keine aber wird öfter geübt.


  Die Kritik, sagten wir oben, sei milde, aber es ward auch nicht vergessen hinzuzusetzen, daß sie streng sei, und zwar weil die Milde das will. Wer das Gute wahrhaft will, kann das Böse nie wollen, und wenn gewünscht wird, daß das Schöne überhaupt sei, so soll das Häßliche nicht sein. [343:]


  Die Polemik ist deshalb nicht blos erlaubt, sondern nothwendig und als Wissenschaft zu betrachten. Für die Idee soll der Mensch kämpfen oder er wäre der Idee nicht werth; nur soll er nicht vergessen, daß der Kampf nicht um des Kampfes willen geführt wird; und wenn er für den Gedanken der Schönheit kämpft, soll er sich wohl hüten, keine trübe Leidenschaft hineinzubringen, die ihn selbst, den Kämpfer für das Anmuthige, wohl gar häßlich machen könnte, ein Umstand, der sich leider nur zu häufig in Deutschland ereignet hat. – Endlich ist es gewiß überaus zweckmäßig und wichtig, wenn man sich stets besinnt, daß man mit – Menschen streitet. So reichte Franz Horn überall den strengsten Maßstab, und auch hier, als Kritiker wie als Polemiker, darf er nicht fürchten sich ihm zu stellen. Wie immer sein Auge sich geschärft hatte, war ihm Anerkennen und Loben bei weitem das erfreulichere Geschäft, wenn er auch den Kampf mit scheinbaren und wirklichen Autoritäten, wie z.B. mit Goethe, nur versteht sich mit angemessener Pietät, wenn es für Idee und Ueberzeugung galt, zu führen nicht gescheut hat. Niemals aber vermochte selbst abweichende Ansicht, ja entschieden ausgesprochene Feindseligkeit der Verfasser ihn in der ruhigen Würdigung ihrer Schriften irrezumachen oder seine Freude an Gelungenheiten zu erkalten, und wie er das kleinste Talent zu entdecken und über sich aufzuklären bemüht war, konnte er dem größern in allen, auch den krausesten Richtungen leicht und freudig folgen, und in immer neuen Begeisterungsflammen für den Genius auflodern. Eben so hat er niemals vermieden einen früher begangenen, erkannten Irrthum laut einzugestehen und wieder gut zu machen, wie namentlich seine literatur-historischen und kritischen Schriften dies mannigfach belegen. Wie sehr die Fähigkeit, sich dem Dichter und Schriftsteller hinzugeben und liebend in ihre Werke zu vertiefen, Horn als Charakteristiker zu Gute kam, hat er besonders in seinen Erläuterungen Shakspeare's bewiesen, einem Buche, von dem wir, im Ueberschwange der Liebe – die wir, Gott sei Dank, auch von recht Vielen getheilt wissen – jedes wie ein Urtheil klingende Wort vermeiden und nur das hersetzen, was Horn selbst bei der Darbietung desselben sagt. [344:]


  «So lange ich denken und empfinden kann, erkenne ich unter allen Dichtern Shakspeare als den ersten, den reichsten und tiefsten, den lehrreichsten und ergötzlichsten, den geheimnißvollsten und klarsten, dem ich mich stets mit neuer Ehrfurcht und Liebe nahe; weshalb ich wünsche, daß in den Lesern und Beurtheilern ein ähnliches Gefühl walte oder entstehe. Nur die Liebe und – der edle Haß vermag die Liebe zu begreifen; Kalte und Gleichgültigkeit kaum – sich selbst. Das Schöne in seiner Vollständigkeit gedacht, ist stets auch das Gute und Wahre, und es ist keine echte Poesie möglich ohne die innige Vereinigung jener Lebenselemente. Wem nicht das Leben selbst als die höchste Poesie erscheint, d. h. als ein im Endlichen dargestelltes Unendliche, der wird auch nie den Gedanken der Menschheit und der Geschichte klar erfassen. Bei Shakspeare ist Poesie, Tugend, Wahrheit, Leben und Geschichte völlig Eins, darum ist er nicht blos ein großer Dichter – wie man das Wort gewöhnlich nimmt – sondern für jeden Denkenden überhaupt ein lehrreicher Schriftsteller, der beste Erklärer des göttlichen Spruchs: «Die Erde ist überall des Herrn.» Er ist der wahrhafte Adler, der stets beide Flügel zu schwingen und harmonisch zu bewegen vermag. In ihm waltet kein Mißverhältniß zwischen dem Ernste und dem Scherze, zwischen der Idee und der Erscheinung, dem Wollen und dem Können; denn ein eben so tiefer Denker als harmloser Künstler weiß er sich stets harmonisch zu begrenzen; und selbst indem er uns aufregt oder verwundet, hat er schon für die Beruhigung und Heilung liebevoll gesorgt.»


  Wenn wir aber von Horn's Büchern eben nur zu sagen brauchen: Da sind sie, kommt und seht selbst, ihr Alle, die ihr Sinn habt für Klarheit und Tiefe, Begeisterung und Milde, echten Lebensernst und Lebensscherz, Witz und Grazie, ein offnes Auge und Ohr für menschliche und dichterische Zustände und Stimmen; ob ihr euch nicht bedeutsam angeredet, heiter belehrt und unterhalten, angeregt und befriedigt, getröstet und erhoben fühlt; möchten wir doch von «der Lippen holdseligen Blüthe» hier ein ausdrückliches Zeugniß ablegen. Erstlich weil das gesprochene Wort nur im Herzen wiederklingt, der freundliche Mund aber auf immer [345:] verstummt ist, zweitens aber, weil Horn, der bei dem Ideale, welchem er nachstrebte, und einer sich selbst unterschätzenden Bescheidenheit, seinem Vermögen und Leisten als Schriftsteller vielerlei anhaben mochte, sich doch stets das Talent der Rede zuerkannte, und von allen Hemmungen, welche Krankheit ihm in den Weg legte, diese am schmerzlichsten empfunden hat. Was Horn zum Redner und Meister in der geselligen Unterhaltungskunst machte, war zunächst wol, daß er wirklich etwas zu sagen hatte, überall das verhüllte Leben zu entwickeln und im Endlichen das Unendliche zu ahnen und aufzufinden wußte, daß ihm nur selbstständig erworbene innige Ueberzeugung aus einer für den tiefsinnigen Ernst, wie für den heitersten, ja selbst muthwilligsten Scherz gleich begeisterten Seele strömte, welcher der treffende und bezeichnende Ausdruck sich freundlich bot. Ohne gedruckten oder geschriebenen Leitfaden kehrte seine Rede bei allen geist- und lehrreichen Abschweifungen mit klarer Besonnenheit, ja fast ohne ein versprochenes Wort jemals ändern oder zurücknehmen zu müssen, zum Mittelpunkte zurück, folgerechten Auseinandersetzungen fehlte nicht die Würze des Ernstes, Scherz und Humor, noch jene überschauende Ironie, in welcher sich Schärfe des Urtheils und Milde der Gesinnung durchdrungen haben, noch endlich die Ursprünglichkeit, womit ein eben erzeugter Gedanke, das von der Begeisterung des Augenblicks erzeugte Gefühl sich auszuprägen pflegen. Möge uns vergönnt sein, hier einen Brief von dem als Freund und Förderer der Poesie, wie als rechtswissenschaftlicher Schriftsteller und praktischer Geschäftsmanne mit gleichem Ruhme genannten Criminaldirector Eduard Hitzig als Beleg unseres Urtheils einzuschalten.


  Innig verehrter Freund!


  «Sie gaben mir so viele, viele Beweise Ihrer Güte, daß ich nicht weiß, wie ich je aus der Schuld gegen Sie kommen soll. Aber ich will es auch nicht, denn es ist süß, einem Manne wie Ihnen viel zu danken zu haben.


  Ihre Shakspeare-Erläuterungen sind nun eines meiner liebsten Bücher und Ihre Vorlesungen Etwas, worauf ich mich die ganze Woche freue. Unter der ganzen Cohorte, welche sich neulich [346:] unter Ihren Fahnen sammelte (es waren 10–12), befand sich auch nicht ein Einziger, der mir nicht aufrichtig gedankt und geäußert hätte, den nächsten Winter sich zum ordentlichen Zuhörer machen zu wollen. Das muß Sie freuen. Ich wünschte, Sie hätten es hören können, aber Sie glauben es mir gewiß auch so und fühlen, daß es so sein muß. Ein altes Wort lautet: – «Ein gutes Wort findet eine gute Statt.» Das fällt mir immer ein, wenn ich Sie höre. Man könnte zu Hause ganz anderer Meinung gewesen sein und auch wieder werden, aber so lange man Sie hört, kommt man gewiß nicht von Ihnen los; das ist der Zauber des Fließens unmittelbar aus dem Innern der eine göttliche Natur in sich tragenden innigen Ueberzeugung, welche in Ländern, welche die Competenz der Geschwornen anerkennen, hinreicht, Gut und Blut ihrer Bürger daran zu setzen. Darum haben wir auch gewiß von der Kanzel jetzt so wenig erhebliche Erfolge mehr, weil es leider bei dem Höchsten oft an dieser innigen Ueberzeugung gebricht, und auf dieser beruht gewiß die Hauptkraft der Rede. Wäre es aber nicht ein so belebendes Feuer von Innen heraus, wie wäre es möglich gewesen, was wir neulich gesehen, einen plötzlichen Krankheitsanfall nicht allein zu überwinden; sondern, so schien es uns wenigstens, ihn dazu zu benutzen, daß er die Sammlung des Gemüths in hellerem Lichte erscheinen lasse. Darum hielt ich es auch gar nicht für nöthig, am andern Tage nach Ihrem Befinden zu fragen. Gott erhalte Ihnen die Seele frisch; die wird dem Leibe schon Stütze sein.


  In froher Erwartung des Sonnabends,

  den 28. Febr. 1827.


  ganz der Ihrige,

  E. Hitzig.[»]


  Bei einer solchen Gesinnung und Ausrüstung wird man über Horn's Lehrerberuf und Erfolg kaum im Zweifel sein können, doch verdient es gewiß bemerkt zu werden, daß er, während einer sechsjährigen öffentlichen Wirksamkeit, die sich durch alle Classen erstreckte, bei vielen Beweisen des jugendlichen Enthusiasmus und kindlicher Pietät, auch nicht des leisesten Verdrusses oder Kummers zu gedenken hatte. Aus dem Beginne seiner Laufbahn finden wir – ein abermaliger Beweis seiner Gewissenhaftigkeit – [347:] unter den uns vorliegenden Papieren einen besonnenen, wir möchten sagen, einen Eroberungsplan, wie, wissenschaftlich und pädagogisch, jeder der übertragenen Lehrgegenstände am zweckmäßigsten zu behandeln und zu überliefern. Wie er die Aufmerksamkeit jüngerer Schüler durch liebevolles Herablassen zu ihren Begriffen und kindlichen Empfindungsweise zu wecken und rege zu halten, sie lernbegierig und fleißig zu machen verstand, wußte er seine Primaner und Secundaner für Wissenschaft und Sprachen zu begeistern, Allen den Weg zu ebnen, ihr Denkvermögen zu entwickeln und zu freier Selbsttätigkeit anzuleiten. Treue Wahrnehmung Aller und Gerechtigkeit verkündete sich in seinem Walten, keiner Pflicht war bei ihm etwas abzudingen, aber auch seine Geduld unermüdlich, sie einzuschärfen und mit anmuthiger Form zu umgeben, obgleich er eine gleichsam spielende Ueberlieferung der Lehrgegenstände entschieden mißbilligte. Jünglinge und Knaben sollten den Ernst und die Strenge des Unterrichts, aber zugleich auch die Liebe des Lehrers, aus der sie flossen, empfinden, und wie er jene als jüngere Freunde anredete, behandelte und dadurch veranlaßte, im rühmlichen Wetteifer in seinem Herzen und Urtheile wirklich einen Platz zu erstreben, fürchtete er keineswegs von seinem Ansehen etwas einzubüßen, wenn er beim Ueberhören von Declinationen und Conjugationen einen fleißigen, aber vielleicht blöde und verzagt aufsagenden Sextaner auf sein schaukelndes Knie hob und ihm durch irgend einen harmlosen Spaß Muth machte oder einen vergessenen Namen ins Gedächtniß zurückrief. Wo möglich noch segensreicher wirkte Horn als Privatlehrer. Unterrichten, Bilden und Erziehen waren bei ihm unzertrennlich und wie Vortrag und Methode den jedesmaligen Fähigkeiten und der Individualität des Schülers entsprechend. Auch den weniger Begabten wußte er den zu verhandelnden Gegenstand anziehend und faßlich und durch immer neue Gleichnisse, Wendungen und Bilder einen Satz mit unerschöpflicher Sanftmuth und Geduld vollkommen klar und einleuchtend zu machen, ihnen Ideen und Ueberzeugungen zu geben, kurz, den ganzen Menschen anredend, sie auf alle Weise zu steigern, zu wecken und zu veredeln und weibliche Eitelkeit, Laune, Flattersinn und Unart, wie Hochmuth und Ueberschwang, Rohheit [348:] und Trotz der Knaben und Jünglinge gleich siegreich zu bekämpfen. Da galt kein Ausweichen und sich hinter irgend einen trüglichen Schein Verstecken, mit unerbittlicher, durch Nichts zu bestechender Strenge ward jede Unlauterkeit ans Licht gezogen, Folgewidrigkeit und Sophisterei zu Nichte gemacht; aber auch keinem Fortschritte fehlte freundliche Anerkennung, ja das bloße Bemühen und der Versuch dazu blieben nicht unbemerkt noch unermuntert. Ach, wer konnte gleich ihm strafen und verzeihen, belohnen und für Gutes und Schönes begeistern! Dafür hatte er aber auch die Genugthuung, daß die widerstrebendsten und sprödesten, die trägesten wie die krausesten Naturen von der ruhigen Ueberlegenheit seines edeln Geistes und Gemüthes sich zum liebenden Gehorsame oder doch zur tiefen, lebenslänglichen Anerkennung gleichsam gezwungen bewiesen, wie denn auch seine Erscheinung und ganze Persönlichkeit auf das unbefangene Alter der Kindlichkeit einen lebhaften Eindruck zu machen nicht verfehlte. So äußerte z.B. der durch sein frühes musikalisches Talent, wie auch als nunmehriger junger Tonsetzer nicht unrühmlich bekannte Karl Eckert als sechsjähriger Knabe, indem er in Horn's Abwesenheit die Gemälde in dessen Wohnzimmer betrachtete, einer etwas älteren Gespielin: «Von allen den Bildern ist Onkel Horn doch der beste, aber nein, der Engel da ist doch besser, wenn aber Onkel Horn erst ein Engel sein wird, ist er wieder besser, als alle andere Engel bis auf Mozart.» Er schwieg einige Augenblicke wie nachdenklich überlegend und schloß dann: «Ach nein, Onkel Horn ist doch auch noch besser als Mozart» und die Gespielin bekräftigte: «Das ist auch wahr, er ist der allerbeste.» Ein anderes achtjähriges kleines Mädchen, das von seinem jungen Lehrer einige Male zu Horn mitgenommen worden war, sprach bei der Erklärung des Begriffs der Treue und Untreue ganz zuversichtlich: «Wenn man aber auch allen Menschen untreu werden kann, dem Herrn Doctor Horn kann man gewiß nicht untreu werden.» Wie in den Verhältnissen der Pflicht, konnte vollends unser Freund nicht umhin, in denen freier Wahl seine unendliche Güte und Liebenswürdigkeit zu bewähren. In welcher Art er seine Ehe führte, ist so gut, wie wir es vermochten, in frühern Abschnitten [349:] geschildert worden, wie die der geliebten Gattin gewidmeten Gedichte ein erfreuliches und rührendes Zeugniß davon ablegen, was wir unsern Lesern um deshalb nicht vorzuenthalten, noch selbst einzelne kleine Incorrectheiten u.s.w. tilgen zu dürfen glaubten, um das eigenthümliche Gepräge der meist im Drange des Augenblicks und eines überströmenden Herzens auf das Papier geworfnen oder dictirten, keineswegs für den Druck bestimmten Ergießungen nicht zu verwischen. Daß es auch hier unserm Horn mit jedem Worte ein heiliger Ernst ist, versteht sich bei seiner Gesinnung von selbst; ohne alle Uebertreibung mochte man von den beiden theuren Menschen sagen, Jedes empfand sich im Andern und ihn als eigne bessere Hälfte. So mag es als charakteristische Anekdote gelten, daß Horn, der Mann des echten Protestantismus und Lutherthums, der auch in historischer Beziehung, man möchte sagen, nie etwas vergaß, sich immer ausdrücklich und kopfschüttelnd daran erinnern mußte, daß die Ehe der evangelischen Kirche nicht als Sacrament gilt. Wie überhaupt jedes Verhältniß mochte er auch ganz besonders die ihrigen mit Wahrheit und Klarheit erkannt sehen. Keine Frage durfte unausgesprochen und unentschieden, kein Mißverstehen und kleiner Meinungsstreit ohne versöhnende Ausgleichung, Keines über Anschauung und Gesinnung, Denk- und Empfindungsweise des Andern in Ungewißheit bleiben. Im erfreulichen Nachgeben und Beharren hatte sich ein entschiedenes Doppelleben zur schönen Einheit gestaltet, «ich bin Röschen, Röschen ist ich», sagte der theure Mann kurz und gut, und gewiß hat er die Art und Weise, wie sich Eines im Andern dachte und fühlte, treffend bezeichnet.


  Horn hat häufig ausgesprochen, daß er Freundschaft und Liebe als eine und dieselbe nur verschieden beleuchtete Welt erkenne, hier wie dort galten ihm gleiche Ansprüche und Rechte. Hatte er schon kein Hehl, daß Empfindung und Urtheil vom Throne bis herab zur bescheidnen Rasenbank den Freunden die Sitze bereite, mochte doch in seinem lieben Herzen auch die kleinste Stelle einzunehmen als Gewinn fürs Leben, ja für die Ewigkeit gelten. Bei der Menschenfreundlichkeit, mit welcher er Jedem seine Individualität nicht nur gern zugab, ja dieselbe ms bestimmtere [350:] Bewußtsein zu rufen und zur freien Entwicklung zu verhelfen sich bemüht zeigte, bedurfte es nur Sinn und Empfänglichkeit im Allgemeinen, um ihm näher zu treten. Wenn er trotz seiner Menschenkenntniß sich durch einzelne derartige Verhältnisse dennoch schmerzlich betrogen gesehen hat, dürfen wir dies, uns auf seine Menschenliebe und jenes früher mitgetheilte Fragment beziehend, eine freiwillige Täuschung nennen; in vielen Fällen wirkte aber seine Erscheinung – auch bei Leuten, die mit einem Vorurtheile zu ihm kamen, wir möchten fast sagen, bezaubernd – oft in der Art, daß gemeine und niedere Naturen sich in seiner Gegenwart nicht gehen zu lassen wagten und in der Exaltation des Augenblicks wol gar etwas erschwangen, was wir dem Silberblicke unedler Metalle vergleichen möchten. Wie überhaupt Jeden, der ihm nahe trat, wußte er mit dem Blicke, welchen nur Liebe geben kann, vollends den Freund, was ihm Noth war und fehlte, zu ergründen: darum trafen sein Antheil und Rath, Trost und Urtheil stets so wunderbar den rechten Fleck. Vor der siegreichen Helle seines Geistes konnte keine Verstimmung, kein verworrner Schmerz sich halten; wie aber wußte er den reinen und tiefen anzuerkennen und zu verklären und durch inniges Mitgefühl zu lindern, ohne daß es einer besondern Aufforderung oder äußern Veranlassung dazu bedurft hätte; wie z.B. hatte er, der immer Kranke, eine so scharfe Wahrnehmung und tiefe Teilnahme für die körperlichen Leiden Anderer, wie suchte er in dieser Beziehung zu warnen und zu schonen. Wer war so selbstvergessen und hingegeben, zugleich unerbittlich streng in Allem, was die Idee, und so mild anspruchlos und unbesorgt bei allen Unwesentlichkeiten oder gar dem ihn persönlich Betreffenden; mit welcher Aufopferung war er bedacht, Freuden zu bereiten; wie gern ließ er sich trösten und fragen, sein Urtheil berichtigen, sich gelegentlich necken, wie zur heitern Theilnahme für alle Lebenserscheinungen und menschliche Zustände stimmen, wie wußte er jeden Beweis von Wohlwollen und Antheil, jeden kleinen Dienst zu erkennen und ohne je eine Ueberlegenheit fühlbar werden zu lassen, im liebenden Heraufziehen den Andern sich gleichzustellen, mit einem Worte es sich selbst schwer, dem Freunde aber leicht zu machen. [351:] So durchdrang dieser Geist lauterer Wahrhaftigkeit und Menschenliebe bei Horn alle Verhältnisse und Beziehungen, gab in Literatur und Kunst, in Leben und Politik*) seinem Urtheile milde parteilose Klarheit, wie er ihn zum streng gewissenhaften Lehrer und pflichtgetreuen Bürger, zum zärtlichsten Gatten und Freunde, zum liebenswürdigsten Gesellschafter machte, ihm gegen Dienende und Personen geringeres Standes ein freundlich leutseliges wie ein wahrhaft herzenshöfliches Betragen gegen Jedermann lehrte.


  ––––––


  *) «Nie mit dem Haufen schreien!» war ihm in dieser Beziehung Wahlspruch. In bei weitem den meisten Fällen rechtfertigte auch auf diesem Gebiete der Erfolg sein Urtheil, was wir, da er dasselbe nicht gerade im Drucke ausgesprochen, sondern höchstens nur angedeutet hat, beiläufig erwähnen wollen.


  ––––––


  Die Ersten anlangend besaß er, wie schon früher erwähnt, eine ganz eigenthümliche Lust und Fertigkeit, ein Gespräch mit ihnen anzuknüpfen und sie für kleine Leistungen zu belohnen, wie er denn auch zu diesem Behufe mit blankem Gelde versehen zu sein liebte, was, wie er behauptete, die Freude an der Gabe erhöhte; namentlich konnten sich Boten, Kellner und Kutscher keinen bessern Patron wünschen. So sprach sich denn unter Andern auch die Theilnahme der berliner Droschken-Fuhrleute, welche, im Sommer vielfach von ihm in Anspruch genommen, schwerlich von irgend Jemandem mit dem Vorwurfe der Sentimentalität angefochten werden dürften, bei seiner längern Krankheit aus, und unter den unbeholfenen Worten, in denen sie späterhin seinen Tod allgemein bedauerten, klangen auch die: «Ein Mann wie ein Kind», «Ein Mann wie ein guter Tag und der überall Bescheid wußte.»


  So haben wir, wenn auch im steten Gefühle der Unzulänglichkeit, guten und theilnehmenden Menschen Franz Horn's Sein und Wirken so treu wir immer vermochten zu schildern gesucht, indem wir dabei stets auf seine Schriften als die lebendige Quelle, welche das theure Bild zurückspiegelt, verwiesen. Wenn schon bei der Lebensbeschreibung und Vergegenwärtigung des geliebten Freundes Besitz und Verlust uns von neuem deutlich und gewiß geworden, erheben wir die sehnsüchtige Trauer zu dem [352:] Gedanken, daß, wennschon die Gunst der Musen Unvergänglichteit, wie dem Gehalte so der Form des Geistes, verspricht, was in unserm Freunde lebte, das Ewige und Göttliche war, vollends aber Bestrebungen und eine Liebe wie die seinige durch den Tod nicht der Endlichkeit verfallen, sondern nur von ihren Schranken befreit werden kann. Von den edeln Früchten auf den Baum schließend dürfen wir von unserm Freunde wol sagen, daß er «den Geist aus Gott empfangen habe», dem der Apostel Paulus nachrühmt: «Der Geist erforscht alle Dinge, auch die Tiefe der Gottheit»; der Augenblick heiliger Begeisterung aber weiht den Dichter zum Seher, und so halten wir, als an einem prophetischen Worte, an dem Ausspruche des Vollendeten fest, der von ihm in einer Dichtung (die Novelle der ewige Jude) niedergelegt ist, als die Beruhigung, welche er nach dem Verluste theuren Besitzes wie der erfreuendsten irdischen Hoffnungen errungen hat. So ruft er, wie der geliebten Gattin, uns Allen, in deren Herzen nicht blos sein Andenken und Gedächtniß, sondern er selbst, seine Einwirkung fortlebt, mit dem Leben und der Liebe wie mit dem Gram, mild tröstend zu:


  «Und Du wirst mich haben und halten, auch wenn Du mich nicht mehr hältst und hast, denn ich liebe Dich ja so sehr, wie sollte ich da je fern von Dir sein.»


  ––––––


  [353:]


  Anhang.


  Beilage A.


  Wie schon in manchem andern Jahre hatte Röschen zuerst selbst ein Geburtstagfestspiel zu reimen unternommen, erst als allerlei innere und äußere Hemmung sich der Vollendung in den Weg stellten, wandte sie sich mit ihrer Bitte an den Freund, der ihren anfänglichen Plan erweiternd und umbildend Götter und Genien in das Gedicht einführte, aber doch Röschens Monolog beibehielt. In demselben stellte sie sich selbst dar, im treuen Bemühen sinnend und überlegend, auf welche Weise sie wol den schönen Tag, wie sie wünsche und ihr geliebter Horn es verdiene, feiernd begehen könne. Sie gedenkt, was sie dafür geordnet und bereitet, was ihr die Freunde und Freundinnen für Gaben zum Aufbauen anvertraut, und möchte, im warmen Gefühle seines Werths Alles ungenügend finden, etwas Besseres für den Liebling haben, und so ruft sie:


  «O hohe Minerva! o milder Apoll,

  Gebt ihr ihm heut Freud', die dem Himmel entquoll.»


  Das Rollen des Donners gilt ihr als Zeichen der Erhörung, sie zeigt sich gespannt, womit die Olympier den Theuren aus ihrem Götterborne erfreuen werden und ruft die jetzt Auftretenden erkennend:


  «Ha Poesie, Kritik, Genien,

  Bringt ihr ihm Oden oder Xenien?»



  Hier beginnt die Gustav Schwab'sche Dichtung. [356:]


  Poesie und Kritik streitend.


  Geschichte im Hintergrunde.


  Poesie.


  Mich hat sie gerufen, mich muß sie meinen,

  Ich soll, der alte Freund, ihm erscheinen,

  Bin ich ihm nicht von der Wiege her bekannt,

  Hab' ich ihm nicht in die Knabenhand

  Früh das süße Cytherspiel gegeben?

  Unsichtbar leit' ich und schütze sein Leben,

  Aber am heutigen, freudigen Tag

  Sichtbar und hell ich ihn grüßen mag!

  Mit den lieblichsten Liedergaben,

  Will ich ihm Herz und Seele laben.


  Kritik.


  Meinst Du? weil Du den zarten Knaben

  Mochtest erfreu'n mit dem lustigen Spiel,

  Gelt'st Du dem Manne noch theuer und viel?

  Geh mir mit Deinen Flittersonnen!

  Das sind ja Ideale, die sind zerronnen

  Hinab in das Meer der Ewigkeit,

  Das hat der Dichter schon längst prophezeit,

  Drum kann man dem das Dichten noch verzeihen; –

  Aber Du mit Deinen Reimereien –



  Poesie.


  Borgst Du doch selber den Reim heut von mir!


  Kritik.


  Ja! die schlimme Sitte lernt' ich von Dir!

  Aber sei's, wer darf mich recensiren?

  Ich allein Macht habe, meinen Vers zu kritisiren,

  Aber wage Du's mal und dichte mir nur!

  Kennst Du meines Freundes Literatur?



  (Sie hebt Horn's Literaturgeschichte in die Höhe.)


  Das hat er mir aus der Seele geschrieben,

  Ist auch für Dich noch ein Plätzlein geblieben,

  Zittre nur vor dem dritten Theile,

  Deine Knittelvers' ohne Feile,

  Deine Assonanzen, Deine Sonette,

  Wie er sie geißeln wird in die Wette. [357:]


  Poesie.


  Ach! da ist mir nicht bange vor!

  Glaube mir nur, Du häßlicher Thor,

  Was Du auch schreiben magst stolz kritisirend,

  Das Buch, das Du hoch hältst und triumphirend,

  Da ist kein Wörtlein drin von Dir,

  Das hat er einzig geschrieben mit mir.

  Das ist des Dichters, wie des Liedes Tugend,

  Daß beiden unverwelklich ist die Jugend,

  Drum magst sein Sinnen erfassen Du nie,

  Denn was er denkt und thut, ist Poesie!

  Darum heraus mit dem theuren Buch.


  (Sie ringen um das Buch.)


  Röschen.


  Wehe! wie wird mir die Bitte zum Fluch!

  Selig verflogen die Tag' uns im Frieden,

  Muß ihm am heutigen Streit sein beschieden?

  Denen er huldigt, die freundlichen Götter,

  Kommen sie zürnend im Sturm und im Wetter?



  Geschichte


  (tritt hervor und zwischen die beiden Streitenden).


  Ich komm' und Frieden will ich bringen,

  Was ist das für ein thöricht Ringen?

  Grüßt ihr mir so den edlen Meister,

  Ihr eifersücht'gen thör'gen Geister?

  Ich bring ihm wohl viel andern Gruß,

  Vor dem sich Jeder beugen muß.

  Mich hat in Lieb' ihm zugewendet,

  Der große Kurfürst abgesendet.



  (Poesie und Kritik neigen sich tief,)


  Poesie.


  O theurer Held meines Horn, meines Fouqué.



  Kritik.


  Und halt' ich hundert Kritiken im Drucke,

  Ihn müßt' ich loben und Sie alle Beide!



  Röschen.


  O reicher Gruß voll Ehr' und Freude,

  Wie hat der Himmel mich erhört,

  Daß er so Herrliches ihm bescheert. [358:]


  Geschichte.


  Hört, edle Frau, wie es ergangen.

  Ich ging mit Scheu und halbem Bangen,

  In dieser kaum verschwundnen Nacht

  Vorüber an des Bildes Pracht;

  Es rauschten wunderlich die hellen

  Und mondbeglänzten Flusseswellen,

  Und warfen klar den Schein zurücke

  Des ehrnen Bildes auf der Brücke.

  Es war mir, als ob all sich nahten,

  Die Geister seiner großen Thaten,

  Und hielten wunderbaren Tanz

  Rings um die Säul' im Mondenglanz.

  Da kam mir bei die alte Sage,

  Daß sie sich dreh' beim Zwölfeschlage.

  Ein thörichts Mährlein ist's! «ich dacht;

  Indem so schlägt es Mitternacht.

  Da fängt der Boden an zu beben,

  Ein träum'risch Wiehern anzuheben,

  Beginnt das mächt'ge Roß von Erz.

  Und mählig sieh! – mir schlug das Herz –

  Dreht sich der Fürst mit seinem Pferde,

  Das hoch sich aufbäumt von der Erde,

  Und wie er wieder stehet fest,

  Er also sich vernehmen läßt:

     Ich sah nach allen Seiten,

  In meiner guten Stadt Berlin.

  Ich halt um jede Mitternacht,

  Noch immer treue Fürstenwacht.

  So schaut ich jetzo nach den Linden,

  Dort ist mein treuster Freund zu finden.

  Es ist auch Deiner, Kind! Franz Horn;

  Ein Mann von deutschem Schrot und Korn;

  Ich mocht' ihn immer gern erblicken,

  Als Jüngling wandeln diese Brücken,

  Da schlug mir an die ehrne Brust

  Sein tücht'ger Scherz oft recht mit Lust,

  Denn freudig hat er mein gedacht,

  So oft er diesen Weg gemacht.

  Und was er mir gethan als Mann,

  Du weißt's recht gut, Du triebst ihn an.

  Wer mich in seinem Buch gelesen,

  Der kennt mein Handeln und mein Wesen. [359:]

  Von meinem Leibe zeugt dies Erz,

  In jenem Buche wohnt mein Herz. –

  Er feiert einen schönen Tag,

  Darum ich ihn wol grüßen mag.

  Geh, treues Kind, und ihn bedeute,

  Daß ich sein denk, im Himmel heute:

  Und will er mein noch ferner denken,

  Werd' ich ihm Kraft und Segen schenken,

  Zu schreiben von der Preußenkrone

  Und von dem König meinem Sohne!»

  Er schwieg, hin sank ich an der Säule

  Und schlummert' eine gute Weile,

  Und wie ich wieder aufgewacht,

  Da war vergangen schon die Nacht,

  Und hieher kam ich ihm's zu künden.



  Kritik.


  Verzeih der Himmel Dir die Sünden!

  Willst Genius sein von der Geschichte

  Und glaubst dem Mährchen, dem Gerüchte?


  Poesie.


  Auch in dem Mährchen wohnt die Wahrheit!



  Geschichte.


  Ich sah's mit dieser Augen Klarheit!

  Geht mir! ihr beide verstehet euch nie

  Auf die Kritik, auf die Psychologie!

  Mein Freund sich würde schön erfreuen,

  Wenn Du ihm Deine Phantastereien

  Auskramtest, Deine Nachtgesichte,

  Und Du ihm Deine romant'schen Gedichte!

  Drum bleibt zurück und laßt mich geh'n –


  Poesie und Geschichte.


  Ob Du uns hinderst, wollen wir seh'n!


  (Streit.)


  Röschen


  (den Genius des Lebens erblickend).


  O holder Lebensgott, Dich kenn' ich!

  Fleh'nd, hoffend Deinen Namen nenn' ich!

  Du schwebest segnend um unsern Bund,

  Thu' heut auch das Beste, das Rechte kund.


  (Unterdessen haben die drei Genien pantomimisch gestritten.) [360:]


  Geschichte.


  Mich schickt der Kurfürst.



  Poesie.


  Mich Apoll!


  Der Genius des Lebens


  (mit einem Kranz herbeieilend).


  Was macht ihr Kinder? seid ihr toll?

  Er hat ja nichts ohn' euch Alle geschrieben,

  Er muß euch ja Alle herzlich lieben

  Und soll euch Alle um sich seh'n,

  Aber ohne mich, wie wollt ihr geh'n?

  Was bist Du Poesie ohne mich, das Leben,

  Muß ich nicht, Geschichte, Dir Alles geben?

  Und Du, Kritik! was muß ich erleben,

  Was muß ich schauen entsetzt und verwundert?

  Lebst Du noch ganz im achtzehnten Jahrhundert?

  Hast Dich geändert in keinem Stücke?

  Mit dieser grauen Alongeperrücke,

  Dieser Recension auf Dein Genicke,

  Unter der Masken, unter der Brille

  Soll er Dich kennen, in dieser Hülle?

  Weg mit dem todten Zeug! nicht vergebens

  Nahet sich Dir der Genius des Lebens;

  Komm und lerne Dich selber kennen.


  (Er entlarvt die Kritik.)


  Wollt ihr euch jetzo noch feindlich trennen?


  (Kritik und Poesie umarmen sich.)


  Kritik.


  Laß allen Kampf vergessen sein.


  Poesie.


  O Leben dieser Sieg ist Dein.


  Leben


  (sich wie besinnend).


  Kampf und Sieg! Die Worte müssen ihn freuen,

  Nenn ich sie ihm, so wird er euch verzeihen!

  Brüderlich reihet euch Alle um Horn,

  Keines steh hinten, keines vorn.

  Aber Dir edle Frau muß es gebühren,

  Unsern Reihen anzuführen. [361:]

  Was wir Genien ihm Alles bieten,

  Ach es sind ja nur flüchtige Blüthen,

  Von unsern schönsten Blumen den Kranz,

  Du nur, die Liebe, vollendest ihn ganz.


  Röschen


  (den Kranz betrachtend im Vorschreiten mit den Genien).


  O des Schönen, Du süßes Leben,

  Hast Du des Herrlichen viel ihm gegeben,

  Ach wie sich Rosen und Lorbeern umschlingen,

  Ruhm sich und Liebe so blühend durchdringen,

  Kinder ihr aus des Himmels Schaaren

  Wollet den ewigen Kranz ihm bewahren!


  Leben


  (ihm den Kranz aufsetzend).


  O von so göttlichen Blüthen ein Haupt

  Einmal umkränzet wird nimmer entlaubt.



  (Die Genien reihen sich um ihn und Röschen.)


  Poesie.


  Vom Liedergott, o Freund, nimm diesen Kuß!



  Geschichte.


  Vom großen Wilhelm Handschlag Dir und Gruß!



  Kritik


  (sich neigend und die andre Hand ergreifend).


  Wenn die Kritik, o Herr, verstummen muß,

  Du weißt, das ist ihr bestes Preisen.



  Leben.


  Ich habe Dir nichts Neues zu erweisen,

  Freundschaft und Lieb' hast Du seit langer Zeit,

  Dein in der Ferne harrt Unsterblichkeit!

  Doch ein erneutes frisches Jugendleben,

  Das kann ich Dir aus meiner Fülle geben!

  Fernab gebannt sind aller Krankheit Geister,

  Gesund und freudig lebe, theurer Meister!


  ––––––


  [362:]


  Beilage B.


  6ten Januar 1816.


  Scherz.


  Heut ist der sechste Januar

  Ein tausend sieben hundert und fünfundachtzig,

  Wer heut geboren ist, wißt ihr fürwahr,

  Hier ist die Wiege, so denke ich, macht's sich.


  (Kleine Pause.)


  Doch wie man hat sie vergessen zu stellen,

  Das ist so recht in meiner Art,

  Nun will ich sie bei eurer Phantasie bestellen,

  Das ist denn doch noch einmal so zart.


  (Kleine Pause.)


  Das Feenwesen ist freilich vorbei,

  Doch die Feen kehren sich nicht daran,

  Lustige Feen sind nicht überlei,

  Drum erschein' ich und trete zur Wiege heran.


  Die Liebe.


  Ich gebe Dir Deines Vaters Gesicht,

  Und in die Brust sein kraftvoll tief Gemüth,

  Einer Mutter Liebe klar und licht,

  Vor der der Schmerz, wie erschreckt, entflieht;

  Ich gebe Dir liebe Geschwister fein,

  Sie sollen bald fröhlich um Dich sein,

  Du sollst erwachsen zu Aller Freuden.



  Scherz.


  Die Lumpen nur sollen Dich nimmer leiden.



  Liebe.


  Kein flach Gemälde sei Dir das Leben,

  Ich will Dir Gedanken und Ideen geben. [363:]


  Scherz.


  Ideen und Gedanken klingt herrlich und hehr,

  Doch ohne den Scherz ist Alles nur schwer,

  Drum soll Dir Witz und Laune nicht entsteh'n,

  Du sollst sogar Shakspeare und Jean Paul versteh'n.


  Liebe.


  Ich gebe Dir den reinen graden Sinn,

  Der ärger als die Pest Gemeines haßt,

  Die Wahrheit nur sei ewig Dein Gewinn,

  Die stets das Leben in der Mitte faßt.



  Scherz.


  Des Lebens Mitt' ist Lachen nur und Spaßen,

  Das müssen Blöd' und Dumme bleiben lassen.


  Liebe.


  Ich gebe Dir des Mitgefühles Triebe,

  Ich leihe Dir der Kunst gar edle Gabe.


  Scherz.


  Doch daß dem Humor auch ein tüchtig Plätzchen bliebe,

  Vergiß nicht, daß ich das mir ausgebeten habe.


  Liebe.


  Dem tiefen Herzen geb' ich milde Güte,

  Der sich allein erschließt des Lebens Blüthe.


  Scherz.


  An tücht'gen Narren soll sie sich ergötzen

  Und an der Menschen lust'gem Spiel sich letzen.


  Liebe.


  Ich geb' ihr edler Liebe zarte Bande,

  Gedeih'n in ihr, des Herzens Vaterlande.


  Scherz.


  Ach liebe Liebe, ich sehe schon den Mann,

  Wie er ist etwa in dreißig Jahren,

  Wie wenig man ihn rühmen kann,

  Das werden wir noch oft erfahren.


  Liebe.


  Ist er nicht sanft?


  Scherz.


  Verzweifelt heftig. [364:]


  Liebe.


  Ist er nicht freundlich und im Innern kräftig?



  Scherz.


  Das scheint nur so, man thut sich in die Ohren raunen,

  Er hab' doch auch gar besondere Launen.


  Liebe.


  Doch hat er auch Manches mit Laune geschrieben.


  Scherz.


  O war' er damit zu Hause geblieben.



  Liebe.


  Man lobt ihn doch um etwas Tugend.


  Scherz.


  Er rühmt sich freilich ewiger Jugend,

  Wie man gern spricht von dem, was man nicht hat,

  Ich bin des Geschwätzes gar herzlich satt.


  Liebe.


  Man nennt ihn doch einen guten Poeten.


  Scherz.


  Davon hört' ich noch Keinen flöten.


  Liebe.


  Einige Ironie mußt Du doch an ihm loben.


  Scherz.


  Geh' mir damit – sie ist verschroben und verschoben.



  Liebe.


  Ein Historiker ist er doch wenigstens rühmlich.


  Scherz.


  Es ist ganz miserabel, noch lange nicht ziemlich.


  Liebe.


  Ein guter Kritiker hört' ich sagen.


  Scherz.


  Er paßt dazu wie zum Lautenschlagen.


  Liebe.


  So war' an ihm denn gar nichts Besondres?


  Scherz.


  Er ist voll lauter Jammers und Plunders.


  Liebe.


  Das ist Dein Ernst nicht. [365:]


  Scherz.


  Des Scherzes Ernst? was willst Du sagen?


  Liebe.


  Zum Glück kann er auch den Scherz ertragen.


  Scherz.


  Genug, ich hab' ein Privilegium

  Zu sagen, was ich will, er nimmt's nicht krumm,

  Ueberhaupt von allen häßlichen Dingen dieser Welt

  Das Uebelnehmen mir am wenigsten gefällt,

  Drum sollt ihn ja gleich der sogenannte Kuckuck holen,

  Wenn er mit mir zürnte verholen oder unverholen.


  Liebe.


  Du erlaubst also? Röschen darf ihn nehmen?


  Scherz.


  Ich will mich eben nicht sehr darum grämen,

  Auch ist er noch eine passable Haut,

  Der vor dem Spaße eben nicht graut,

  Ja weil er am liebsten mit sich selber spaßt.


  Liebe.


  Und die Eitelkeit wie den Teufel haßt.


  Scherz.


  So wird die Ehe noch ganz erträglich,

  Zuweilen wohl gar einigermaßen behäglich,

  Auch hat er zwei schöne Talente empfangen,

  Er kann Kaffee trinken.


  Liebe.


  Und an der Liebe hangen.


  Und um der Liebe verzeiht eine Frau Alles,

  Drum wollen wir sie rühmen lauten Schalles.

  Du gutes Röschen sei Du muthig heiter

  Und schwimme still auf Lebens Wellen weiter.


  Böser Dämon


  (schnell vortretend).


  Du flach Geschlecht, meinst Du durch flache Possen

  Den Pfeil zu wenden, den ich abgeschossen,

  Mein ist dies Kind, ich will es mir erwählen,

  Ich nenne es mein, ich will es ewig quälen,

  Ihr gabt ihr ein tief Gemüth, es sei.

  Drum sei auch kein Tag von Schmerzen frei,

  Ihr Lächeln selbst soll oft nur Thränen bedeuten, [366:]

  Und statt der Flöten sollen dumpfe Glocken läuten.

  Sie soll die Flügel mächtig regen

  Und sich in Haß und Liebe bewegen.

  Doch eben darum ist sie mein eigen,

  Denn nun kann ich ihr Herz verletzen und beugen,

  Ihre Phantasie soll sein lebendig,

  Doch ihr Leben ziemlich matt und elendig,

  Ihre Wünsche will ich in Spreu verkehren

  Und in ew'ger Sehnsucht soll sie sich verzehren.

  Zwei Schmerzen besonders hab' ich für sie ausgedacht,

  Drob mir schon jetzt das Herze lacht;

  Ich brauche sie eben nicht zu nennen

  Ihr werdet sie Gottlob wol kennen,

  Sie selbst zu bekämpfen will nicht genügen,

  Um das, was ihr theuer ist, will ich sie betrügen.

  Den, welchen sie liebt, den will ich quälen,

  Ihn will ich zum Souffre-douleur erwählen,

  Die Hand, die sich den Lorbeer möcht erschreiben,

  Die will ich fast zu Staub zerreiben,

  Die Augen, die so gern den Himmel fröhlich schauen,

  Die sollen fast in trüber Nacht vergrauen,

  Aus des Bürgerlebens Kreis will ich ihn jagen,

  Viel hundert Tag' ihn mit Krankheit schlagen.

  Will er sich wo anklammern, so soll es weichen,

  Wenn er Recht hat, soll er gerade die Segel streichen,

  Zappeln soll er und starren und kleben,

  Der Täuschung viel ihm trüben das Leben,

  Und endlich – – –


  Liebe.


  Still, Du schwarzes Wesen,


  Du schreckst doch Keinen, der in sich selbst genesen!

  Den Muth der Liebe und Poesie kannst Du nimmer erschüttern,

  Vor meinem bloßen Anblick mußt Du zittern:

  In mir wohnt die lebendige Quelle,

  Aus mir sollen sie schöpfen und das Auge wird helle,

  Darum hinweg vor meinem heitern Blick,

  Du wüthend-sinstrer Thor mit Deinem Dräuen,

  Wir freundlichen Genien kehren zurück,

  Das liebe Kind von neuem einzuweihen.

  Doch sieh, es naht ein liebes ernstes Kind

  An das wir Alle gern gefesselt sind.

  Die Menschen nennen es Geduld,

  Es ist so sanft, so voller Huld, [367:]

  Es liebt die Menschen, schmähet nicht ihr Weinen,

  Doch stets soll Kraft damit und Schönheit sich vereinen.



  Geduld.


  Du, mächt'ge Liebe, wirst mich nicht verschmähen,

  Denn bin ich gleich nicht heiterstolz wie Du,

  So kann mein Odem doch den Schmerz verwehen,

  An meiner Brust da lehnt man sich zur Ruh.

  Des Lebens Ernst, ich will ihn ihr erklären:

  Nothwendigkeit mit Freiheit zu besteh'n,

  Zum milden Lächeln will ich selbst den Schmerz verklären

  Und stets der Trauernden zur Seite geh'n.


  Liebe.


  Wohl, liebe Geduld, doch verstatt' auch mir,

  Daß ich Dich oft überflüssig mache,

  Nicht immer ja herrscht Nothwendigkeit hier,

  Ich will auch, daß ihr das Leben lache,

  Ein lebendiges Leben will ich ihr geben,

  Das nicht hinstarre matt und blöde.

  Sie soll sich klar sein in jeglichem Streben,

  Es aussprechen können in blühender Rede.

  Ja wenn auch Alles wankt und bricht

  Und statt der Blumen man ihr Dornenkranze flicht,

  So will doch ich, die Liebe, ihr erscheinen

  Und sie wieder still mit dem Glück vereinen.


  Geduld.


  Viel Worte konnt' ich niemals noch erfinden,

  Nur schauen konnt' ich und der Welt verkünden,

  Religion nur kann die Palme reichen.


  (Religion erscheint.)


  Was seh ich? Wie? sie selbst, o laßt uns vor ihr weichen.


  Liebe.


  Wie? weichen? wir sind ihre Kinder alle.


  Scherz.


  Auch ich will mich bemüh'n, daß ich ihr gefalle.


  Religion.


  Lieb' und Geduld und Scherz, euch kenn' ich wohl,

  Als traute Schwestern, weihet dieses Kind. –

  Ihr Ersten wißt und lehrt auch sie es wissen,

  Daß droben nur das reine Glück zu finden. [368:]

  Hier unten wohnt die ew'ge Sehnsucht nur,

  Und nimmer wird dem tieferen Gemüth,

  So mild und schön sie ist, die Erde gnügen.

  Doch in der edlen Sehnsucht läutert sich das Herz

  Und wird sich klar in ewiger Verjüngung.

  O lehret sie, daß nur der Heitere

  In sich vollendet, auch Vollendung ahndet.

  Und daß, wer nicht das Endliche erfaßt

  Als Ewiges, das Leben nicht verstehe.

  O führt sie still und leise, führt sie freundlich,

  Ihr seid die Schützerinnen ihrer Tage,

  Doch ich, das Ganze fassend, führe sie

  Zur ewigen Befriedigung hier und dort.

  – Dich Dämon schmettert schnell ein einz'ger Blick

  Aus meines Auges ew'ger Klarheit nieder. –

  Der Lebens-Ernst sei nimmer flach und bitter,

  Du, Liebe, wolle nie Unwürd'ges fassen,

  Die Hoffnung nimmer in dem Leeren träumen,

  Geduld, Du nimmermehr Unedles dulden,

  So stets vereint umsteht sie kraftvoll freundlich.

  – – – O welch ein Tag, ein stiller milder Festtag,

  An dem drei königlichgesinnte Männer

  Aus weiter Ferne, durch den Geist getrieben,

  Zu jener Wiege anzubeten kamen,

  Die aller Welten ew'ges Heil umschloß.

  Dir Kind sei dieser Tag ein ernstes Fest,

  Doch hocherfreulich auch, denn wer den Ernst

  Nur kennt und nicht die Freude, kennt auch mich nicht.

  Drum mein ist dieses Kind, mein ist's auf immer,

  Als Jungfrau will ich sie, als Gattin schützen,

  Und möge Sturm und Wetter sie umdräu'n,

  Das Schicksal zürnend auch ihr Haupt umblitzen,

  Sie steht gefaßt, denn sie ist ewig mein.

  Du, milde Freude, bau hier Deine Thronen

  Und still' ihr Herz, das Reines nur entzückt.

  Wo konntest Du auf Erden lieber wohnen,

  Als in der Brust, die Lieb und Treue schmückt.


  ––––––


  [369:]


  Beilage C.


  Tagebuch-Erinnerung von einer Badereise im Jahre 1826.


  Hat nur erst der Arzt das Wort «Badereise» ausgesprochen, so ruhen die Angehörigen und Freunde nicht, bis auch der geliebte Kranke seine Einwilligung gegeben, und wie ein Vorsprudel gleichsam, ergießt sich die Beredtsamkeit naher und ferner Bekannten über die heilsame Wirkung der verordneten Quelle. Ehe er es sich da versieht, sitzt «der gute Mann» in dem Wagen, und ist es ein Berliner, der nach Teplitz soll, so tröstet man ihn mit der Aussicht auf den Ruhepunkt, den das freundliche Dresden gewährt, bei allem Ungemache, welches böses Wetter und gute Gasthöfe – der schlechten vollends zu geschweigen – über den armen Leidenden verhängen. Glücklich wer unter solchen Umständen, gleich mir, mit den geliebten Menschen in den Reisewagen steigen darf und während die Zurückbleibenden nur gute Wünsche und Angst haben, wenigstens Alles mit erleben, kann: am meisten die Liebenswürdigkeit der Freunde. Ja wohl hat sich unser Horn in guten und bösen Tagen über und über darin bewährt! Das herrliche Wetter, mit dem wir am 19ten Juni ausreisten, hielt nur einen Tag vor; schon in der ersten Nacht ward der liebe Freund so leidend, daß wir die Pferde abbestellen mußten, doch drang er, da sein Befinden am spätern Morgen etwas besser ward, auf die Abreise. «Ihr wißt es ja, ich brauche nur in den Wagen zu steigen, so geht es plider plader plitsch», sagte er launig, wies dann aber unsere ferneren Bemerkungen über das abscheuliche Wind- und Regenwetter, die seufzend zu wiederholen wir uns versucht fühlten, mit den Worten ab: «Das habe ich wirklich schon einmal gehört.» Röschens Besorgnisse seinetwegen zu zerstreuen, wußte er sie auf einige lustige Reisevorfälle und Geschichten zu bringen. «Ja die alte Seele hat eine herrliche Elasticität», sagte [370:] er mir, als die liebe Freundin in fröhlichen Zug des Erzählens kommend, uns durch ihre muntere Darstellung ergötzte und im Andenken der leidenvollen und anstrengenden Nacht ihre Wangen streichelnd, sagte er: «Du bist ein guter Kerl, Rosa, hast Dich brav gehalten, und Sie», er gab mir freundlich die Hand, «sind für diese Welt immer noch gut genug.» Dann erzählte er selbst allerlei Heiteres, ich wußte kaum, ob ich sein außerordentliches Gedächtniß oder die launige Art darzustellen und zu erfinden, mehr bewundern sollte, dabei sagte er, wenn es sich um wirklich geschehene Dinge handelte, immer allerliebst naiv: «Hier übertreibe ich nun» oder «Ich schmücke», und als ich seinen Schatz des Behaltenen rühmte: «Ja ich bin sehr stark in Allotriis.» Indem seine Unterhaltung, was draußen vorging, fast ganz und gar vergessen ließ, wandte sie uns, Röschen und mir, im Laufe der Tage manchen blanken Sechser und Groschen zu; denn auch auf der Reise blieb er bei der heimisch häuslichen Gewohnheit, einen besonders lustigen, neckischen oder witzigen Einfall der näheren Freunde mit scherzhafter Feierlichkeit auf diese Weise zu honoriren. Indessen hatten wir auch manches ernste Gespräch, wozu Menschen, Bücher und Manuscripte, die während der letzten Zeit Horn's Rath, Urtheil oder Leitung erbeten hatten, Veranlassung gaben. «Auch in der innern Welt», sagte er bei dieser Gelegenheit, «giebt es eine gewisse edele Armuth, die sich nicht selten mit Tiefe vereinigt. Unsterbliche Werke kann sie nicht liefern, vielleicht aber Ein unsterbliches Werk. Das Traurigste aber ist, daß solche Naturen gewöhnlich gerade am meisten schreiben, sei es durch innern oder äußern Zwang. Ihr Leiden dabei ist unbeschreiblich, und es kann wol nichts Traurigeres geben, als Vorrath suchen und keinen finden. Ueber einen berühmten Dichter äußerte er: «*'s Poesie ist vielleicht aus Gewissenbissen und dem Ekel vor eignem Sinken hervorgegangen», und im weitern Verfolge des Gesprächs: «Es giebt höhere und schönere Naturen, deren höchster Zorn, ja Haß doch immer noch mehr Liebe enthält, als selbst die höchste Liebe bei Andern. Sie dürfen Vieles wagen, nur nicht das Darauflossündigen auf die höhere Natur, weil eben das die höhere Natur ums Leben bringen würde.» Ich konnte nicht überall mit ihm übereinstimmen. «Nun ich will mich freuen, Unrecht gehabt, ein Mal zu schwarz gesehen zu haben», erwiederte er mir. (Leider haben sich Horn's Aussprüche über den äußern und innern Entwicklungsgang der damals Beurtheilten nur zu sehr bestätigt, wie ich mich während unserer fast dreizehnjährigen Bekanntschaft auch nicht eines Falles entsinne, wo eine der derartigen Voraussagungen geirrt hätte.) [371:]


  Am dritten Reisetage hatte sich zugleich Wetter und Befinden des Freundes so sehr verschlimmert, daß wir denselben im Gasthofe zu Großenhain zubringen und beinahe einzig durch Zeichen mit jenem reden mußten, da die schon bei der Abfahrt von Berlin waltende Schwerhörigkeit fast Taubheit geworden war. Indessen strebten wir, als nur die anderweitigen Leiden des lieben Kranken etwas gemildert, uns nicht minder gut zu verständigen und zu unterhalten, wobei Horn seine Lust an dem seltsam Dareinsehen der bei Tisch und sonst aufwartenden Mägde hatte. Ich schrieb mir aus einem Briefe, den er im Laufe des Tages dictirte, folgende Stelle ab.


  «Erinnerungen festzuhalten, die Begränzung in Zeit und Raum zu überwinden und Einiges zu erfassen in der Zeitlichkeit ist ja das schöne Geschäft und der lohnende Ertrag frommer Bildung, und was ist so geeignet uns auf jene Stufe zu heben und zu erhalten, als der Gedanke an edle Todte, die doch wahrhaft leben durch edles Wirken, das nicht untergeht, wenn auch die Erscheinung des Wirkenden hinweggenommen ist? Es ist ein traurig engendes, ja sündliches Wort, was man leider nicht selten hört: Das war, aber ist nicht mehr, denn was wahrhaftig war, das ist auch noch und muß stets im Segen bleiben. Auf diesem Standpunkte das Sein und Wirken betrachtend, konnte es Ihnen, Verehrteste, nicht fehlen, die ähnlich fühlenden Menschen zu erfreuen u.s.w.»


  Nachmittags ließ sich Horn «zur Gemüthsergötzung» den Katalog der dortigen Leihbibliothek bringen und machte aus den vorhandenen Büchern humoristische Schlüsse auf die ästhetische, ethische und gesellschaftliche Bildung der Einwohner, erschuf sich Gestalten, gab ihnen Charakter und Namen und ließ die Würdentrager Schwimel, Schwickel und den kleinen Schwalbe und Maschmeier die ergötzlichsten Dialoge halten. Eben so machte er Mienen und Geberden näherer und fernerer Bekannten mit harmlos lustiger Uebertreibung nach, wobei wir denn, Röschen und ich, unser Portrait in verschiednen Gemüthsstimmungen und Verkommenheiten zu sehen bekamen. «Ueber wen ich scherze und lache, wißt ihr ja, der hat es gut bei mir», sprach der liebe Freund gutmüthig; wirklich habe ich bemerkt, daß das ein schlimmes Zeichen ist, wenn er von Jemandem zu reden vermeidet oder gar ihn nicht mehr nennt. – Auch aus Tieck's gestiefeltem Kater, dem Zerbino und der verkehrten Welt führte unser Horn aus dem Stegreife die muthwilligsten Scenen auf, die er vollständig auswendig wußte. [372:]


  Als am Abende das Gespräch sich wieder zum Ernste wandte, sagte Horn: «Wer sein Bestes drucken lassen kann, der hat wol nie auch nur Gutes gehabt», ferner «Alle Dichter gehen zu Grabe ohne sich genügen zu können. Daß sie wissen warum ist etwas; doch traurig bleibt's» und «Sich selbst quälen kann nur der Gute, der sich selbst auch erfreuen kann.»


  Glücklicherweise war am andern Tage Wetter und Befinden besser geworden, wohlgemuth stiegen wir wieder in den Wagen, und da Horn unsern Bitten nachgebend, nicht, um den Kutscher zu erquicken, bei jedem Wirthshause halten, sondern an dem für ihn selbst mitgenommenen Weine u.s.w. diesem sich gütlich thun ließ, gab es an der dresdner Barriere durch Vorzeigen des Passes, Aufschließen der Koffer – mit welchem letzten die Reisenden aber nur bedroht werden – den ersten wesentlichen Aufenthalt. Wie Glücklichere versichern, soll dies Alles ziemlich bald beseitigt sein, wenn man nicht, wie wir, den Herrn Accise-Visitator gerade bei Tische findet. Uns war beschieden, ziemlich lange zu warten, bevor dem Gestrengen «gesegnete Mahlzeit» zu wünschen. Aber das Zollhaus im Rücken, machte die heitere Einfahrt in die Stadt, die freundliche Wohnlichkeit des Hotels de Saxe, zusammt der höflichen und gewandten Beflissenheit seiner Dienerschaft bald den Unmuth vergessen, welchen, mehr als die Zögerung selbst, die dabei waltende Willkür veranlaßt hatte. Horn tadelte uns, daß wir, die jene frühere Unbequemlichkeit so scharf gerügt hatten, das nunmehrige Gute lobend anzuerkennen uns nicht sonderlich angelegen sein ließen. «Da bin ich ganz anders» kann er freilich mit der größten Wahrheit sagen. Dresden muß den Berlinern, zumal wenn sie, wie wir, den zwar nächsten aber unanmuthigen Weg genommen, besonders im Sommer nothwendig gefallen. Wirklich schimmert ihnen auch die helle Elbstadt als Ziel oder erfreulicher Ruhepunkt so gastlich entgegen, daß sich in der schönen Jahreszeit an öffentlichen Orten fast wie die guten Sachsen im gewöhnlichen Leben (damals wenigstens) wol sagten, «eine preußische Sprache hervorthut.» Schon der bloße Gedanke, sich in der Nähe so vieler literarischen- und Kunstschätze und Genüsse zu wissen, ist für Durchflügler stärkend, zumal wenn, wie bei uns, die Erinnerung daran, trotz der Verjährung, noch so lebendig ist, wo die Kunst, Augen und Ohren der Freunde als seine eignen zu benutzen, in so gutem Gange. Hat man nun vollends Reisegenossen, wo beides so gebildet und geübt ist, so wird, was jeder Einzelne hörte und sah, zu einem gemeinsamen Genusse, den noch der Wiederschein der Persönlichkeit des theuren Erzählers und der geliebten Erzählerin erhöhen, während des eignen Ausdrucks Unbeholfenheit den [373:] Freunden wenigstens ein von jenen hohen Gegenständen tief ergriffenes Gemüth zeigte. So versparten wir das Auffrischen jener sinnlichen Eindrücke um so mehr auf die Zurückkunft, wo die Badecur den lieben Kranken körperlich gestärkt haben würde. Doch auch der geselligen Lust, welche viele, durch frühern Umgang und Schrift gewonnene Freunde dem theueren Manne so gern bereitet hätten, mußte derselbe entführt, und ihre liebevolle Wohlmeinenheit bis zur Rückkehr des – alle hofften wir es – Genesenen vertröstet werden. Indessen erfreuten wir uns einiger schönen Stunden in der Professor Karl Förster'schen und Kraukling'schen Familie, wie des Besuchs vieler anderer dresdner und berliner Freunde und Freundinnen, von denen denn einige «den tröstlichen und berathenden guten Mann» in Horn anzusprechen nicht ermangelten. «Ich will freundlich werden», sagte eine von seinen Worten Getroffne, «und ich verspreche Ihnen», erwiederte Horn, «daß, falls Sie Wort halten, Alles gut werden muß. Die Freundlichkeit ist der eigentliche Aether der Sittlichkeit, die ohne denselben nie fröhlich gedeihen, ja sogar, und besonders bei Frauen, in sich selbst absterben kann.» Ein durch Besuch unterbrochnes unvollendet in meinem Verwahrsam gebliebenes Fragment lautet[:]


  «Streng erzogne, unbegüterte und gutmüthige deutsche Frauen verzeihen, im Gefühle der Glückseligkeit, Frauen geworden zu sein, ihren Ehemännern so ziemlich Alles, nur mit der einzigen Ausnahme – der Genialität. Ihre Männer können sich in Kleidung und Wäsche vernachlässigen, sie können rauchen und Bier trinken, so viel sie wollen, sie können bei Tische stumm sein, zerstreut oder gar etwas grob, sie können zwischen der Suppe und dem Fische im Vellejus Paterculus und zwischen dem Fische und dem Braten im Hyginus blättern, sie können, wenn die Frau fragt, ob sie heute Abend ihre Schwester einladen dürfe, ruhig antworten, die Rede pro domo sua sei in keinem Falle echt ciceronisch u.s.w. alles Das wird die Frau betrüben, aber sie wird es gern verzeihen.»


  Indessen drängte Manches zur Abreise, und das Getümmel eines bevorstehenden Jahrmarkts, der schon sein lärmendes Reich dicht unter den Fenstern des Gasthauses aufgeschlagen, beschleunigte dieselbe vollends.


  Bei Jedem, welcher sich in Schiller's Wallenstein hineingelesen – und wer, der ihn überhaupt gelesen, sollte dies nicht? – hallen unwillkürlich im Ernste und Scherze manche Worte aus jener herrlichen Trilogie wieder. Angesichts des schwarz und gelb angestrichenen Schlagbaums bei Peterswalde riefen auch wir uns [374:] mit dem Terzki'schen Wachtmeister ein «Willkommen in Böhmen» zu, ungeachtet des Freundes Erklärung uns so eben überzeugt, daß Schiller in seiner trefflichen Charakterzeichnung des Wallenstein, diesen gerade als Böhmen gar nicht geschildert habe; obwol in dem Geschichtlichen die Elemente des Geburtlandes deutlich genug hervorschimmern. Bei dieser Veranlassung sagte Horn: «Daß Schiller nicht universell gebildet war, darf heutzutage kaum erinnert werden, auch ästhetisch war er es nicht, und Shakspeare, Bürger und Jean Paul sind nicht ganz von ihm verstanden worden. Dafür aber war er in seiner Sphäre ganz vollendet. Ganz rein und krystallenklar, die Kritik über ihn als Menschen ist durchaus abgemacht.»


  Kaum das polizeiliche Mauth-Examen im Rücken habend, gab es, nachdem Horn sein grünes Reisemützchen zur Verabschiedung der Inquirenten, sich selbst aber behaglich in seine Ecke des Wagens zurechtgerückt, Röschen, wie er von Zeit zu Zeit zu thun pflegte, traulich die Hand geboten und durch ein treuherziges: «Nun mit Gott» Kutscher und Pferde angeregt hatte, unerwartet ein zweites zu bestehen. In der böhmischen Geschichte nämlich, deren bedeutendste Momente der liebe gründliche Freund uns durch Fragen und Antworten wieder vor die Seele rief, indem er uns, was das Gedächtniß als Thatsache aufbehalten, in seinen politischen und sittlichen Folgen überschauen ließ. Die Betrachtung, was aus dem reich gesegneten, in früherer Zeit auch durch geistige Kultur blühenden Böhmerlande seit der unglücklichen Schlacht auf dem weißen Berge (1620) geworden, ließ uns die am fernen Horizonte im blauen Dufte schwimmenden Berge fast mit Wehmuth begrüßen. Die Erde spendet aus ihrem Schooße dieselbe unerschöpfte Fülle und in mannigfach handlicher Thätigkeit regt sich ein anstelliges Volk; aber seit 200 Jahren hat Böhmen kaum zwei oder drei namhafte Schriftsteller aufzuzeigen, und in dem Lande, aus welchem durch Johannes Huß der erste Schimmer wieder gereinigter evangelischer Lehre über Deutschland aufging, ist schwerlich weder in böhmischer noch deutscher Sprache im offenen Kaufe eine Bibel zu erlangen. Auch lagerte auf der Landstraße ein Schwarm von Bettlern, die mittelst strenger Verbote aus dem Weichbilde jeder Stadt entfernt, durch eine herzzerschneidende Verkrüppelung und Zerlumptheit die auf der herrlichen Kunststraße Vorüberrollenden gleichsam zur Mildthätigkeit zwingen. Freilich mag die Heilquelle von Teplitz, welche auch der Aermste theils ganz umsonst, theils gegen selbst ihm leicht erschwingbares Entgelt, benutzen kann, so viel Verstümmelte und Schwergebrechliche herziehen; doch läßt sich kaum ein ekelhafteres zur [375:] Schaustellen derselben denken, und viele beinahe ganz unbekleidete Kinder und mehr als halb erwachsene Mädchen und Buben laufen doch auch schreiend neben dem Wagen her. Aber noch immer sind es die alten, Tanz und Gesang liebenden Böhmen, ja selbst die von Wallfahrern gesungenen Buß- und andere kirchliche Lieder haben keineswegs eine durchaus ernste Weise. So mag das seltsame Durcheinander im Charakter der Böhmen wol eben so sehr Veranlassung zu dem in ihrem Munde gäng [!]und gäben Sprichworte vom böhmischen Affen gegeben haben, als der Witz des großen Barbarossa*). «Hört! hört!» unterbrach Horn hier sich selbst, dem auch anscheinend noch so sehr vertieft, keine äußere Wahrnehmung entgeht, indem er uns auf die ineinander tönenden Gesänge zweier noch in der Ferne vor uns herziehenden Dorfschaften aufmerksam machte, deren eine, wie wir näherkommend erfuhren, ein Jahrmarkt, die andere ein Wallfahrtfest in Teplitz begangen hatte. Die letzte Feierlichkeit wiederholte sich in den nächsten Tagen – es war um die Zeit des Peter- und Paulfestes, denen glaube ich die teplitzer Stadtkirche oder doch ein Altar in derselben geweiht ist – oft genug; späterhin aber mußte weiter kein daselbst seßhafter Heiliger sein Geburt- oder Todesfest begehen.


  ––––––


  *) Bekanntlich verlieh Kaiser Friedrich Rothbart (1158) dem Herzoge Udislaus dem Zweiten für die ihm wider die Polen geleistete Hülfe die Königswürde und einen weißen Löwen im rothen Felde als Wappen. Unglücklicherweise gerieth jedoch dem Maler der Schweif des königlichen Thieres etwas zu kurz, worauf der von dem neuen Würdenträger mit bittern Beschwerden angegangene Kaiser dem Künstler befahl «dem Leuen, damit man das Ding nicht etwa für einen böhmischen Affen halte, zwei gehörig lange Schweife zu malen.»


  ––––––


  Daß man seinem Geschicke nicht entfliehen könne, und das bunte Jahrmarktgewühl in den nur engen Straßen von Teplitz bemerkten wir gleichzeitig, und um den Schicksalsschluß vollends zu bewähren, war gerade unter den Fenstern des uns empfohlenen Gasthauses der lebhafteste Verkehr. In der Hoffnung, den folgenden Tag eine passende Privatwohnung zu finden, zogen wir dennoch ein, Horn erzählte mir mit humoristischem Auftragen, wie ein dunkel waltendes unerbittliches Fatum ihn auf seiner Lebensbahn mit Geräuschen und Gerüsten verfolge, welche Arten und Abarten von Klappern und Klimpern, Rammen und Stampfen, Rasseln, Poltern und Kreischen, er trotz Röschens ausbündigsten und sorgsamsten Vorsichtsmaßregeln und Erkundigungen beim Miethen u.s.w. habe erdulden müssen, und wie sein Beziehen einer neuen Straße [376:] sämmtlichen Eigenthümern in derselben Lust mache, ihre Häuser einzureißen und wieder aufzubauen, und gewiß jeder Ehrenmann von Wirth ihn schwer zu kränken glaube, wenn er nicht wenigstens das Seine neu abputzen, decken oder dielen lasse.


  Voraussetzend, daß in den böhmischen Städten wenigstens von Wölfen und anderm reißenden Ungethüm Nichts zu besorgen, nahmen wir keinen Anstand, uns am nächsten Tage der friedlichen Hürde des «weißen Lammes» anzuvertrauen, das, in der Nähe der Fürsten- und Stadtbäder zugleich, wenigstens aus einigen Zimmern, eine freie Aussicht über den mit dem Fürsten- oder Herrenhause gezierten Badeplatz hinweg auf die sich die Straße nach Schönau hinunterziehenden hohen Berge gewährt. Daß in Teplitz jedes Haus seinen besondern Namen und das dazu gehörige Sinnbild und Zeichen führt, ist bekannt, Horn regte uns an, die verschiedenen Zeiten, welchen sie beides verdanken möchten, aufzusuchen. Da fanden wir denn in der Benennung: «Auge Gottes», «König Salomon», «der ägyptische Joseph» u.s.w. ein frommes Anschließen an die biblischen Geschichten; «das Saronsröslein, der Palmbaum» sammt den «Flügeln der Morgenröthe» geben gleichfalls noch Bilder aus der orientalischen Welt und Sprache und machen den Uebergang zu der europäischen Romantik, die sich im «singenden Baum», dem «eisernen Ritter» u.s.w. darstellt. Dann geht es durch das Reich der Fische und Vögel – von vierfüßigen Thieren laufen wie in paradiesischer Unschuld Löwe und Lamm vorzugsweise mit unter – zu der Nüchternheit bloßer Bezeichnung, durch das «steinerne Haus», das [«]hohe Haus» u.s.w. bis wieder ein gewisser Aufschwung der Phantasie, durch Erinnerung und Anknüpfen an geschichtliche Personen und Vorgänge der neuern Zeit sichtbar wird, wozu der «Erzherzog Karl», «das eiserne Kreuz», «die drei Kosacken» und andere zu rechnen.


  Bei unserm Umzüge nach dem weißen Lamme war der Miethfuhrmann mit der bestellten Kutsche vorgefahren, hatte mit eilfertiger Gewandtheit sämmtliches Gepäck hinuntergeschafft und dasselbe auf den breiten Polstersitzen des Wagens recht gemächlich ausgelegt. So trat er mit dem freundlich naiven Bedeuten, daß nunmehr Alles aufgeladen, in das Zimmer; wir aber könnten, so meinte der Gutmüthige, des Weges nicht zu fehlen, gemächlich neben dem Wagen herschlendern. Aufenthalt scheuend, packten wir uns, so gut es gehen wollte, lachend zu den übereinandergestapelten Sachen; doch schienen die uns begegnenden Gesichter das hoch aufgethürmte Fuhrwerk, welches uns so komisch erschien, ganz in der Ordnung zu finden. Wirklich folgten sich die schwer bepackten Reisewagen in den nächsten Tagen fast im Zuge; schon war [377:] unter den vorhandenen unbesprochenen Quartieren wenig mehr zu wählen, und dennoch versicherten die Teplitzer, das Zuströmen der Fremden habe sich in den letzten Jahren vermindert. Anfangs wirken die Bäder meistens eben so geistig abspannend, als sie die körperlichen Schmerzen aufzuregen, ja zu verstärken pflegen, doch tröstet man den Kranken, daß eben dies den künftigen günstigen Erfolg der Cur verbürge. «Gewisse Körperschmerzen» sagte der arme liebe Freund letzthin zu dem Arzte, welcher ihn bedauerte, «haben gleich manchen schlechten Büchern etwas Wohlthätiges für den Leser und den Leidenden. Sie geben ihm ein volleres Bewußtsein der eignen Kraft in der Opposition.» Nach einem langen Gespräche mit einem dort anwesenden berühmten Arzte sagte Horn: «Ihre Wissenschaft, wie sie jetzt von so vielen getrieben wird, muß zum Materialismus führen. Der Arzt glaubt an keine Tugend, weil er an keine Gesundheit glaubt, aber er glaubt auch an kein Laster, weil er Alles durch Krankheit entschuldigt.»


  «Was ist», äußerte er nach einem besonders anhaltenden und heftigen Schmerzensanfalle, «was ist alles körperliche Leiden gegen geistiges, was gegen einen einzigen Herzenskummer!» Im launigen Uebergange erzählte er uns von Kant, daß dieser das Reisen und zwar aus moralischen Gründen nicht gemocht, da nach seiner Behauptung der Mensch durch das dabei nothwendige Rücksichtnehmen auf Leibliches in seiner geistigen Natur entwürdigt werde, und beantwortete die im Kant'schen Sinne gestellte Frage, über das Langweilige vollends einer Badereise- und Cur durch humoristische Aufzählung ihrer täglichen Leidensstationen. Diese Scherze, wiewol sie zum Lachen hinreißen, haben dennoch einen recht traurigen Hintergrund; aber «kein wehmüthiger Pumpsack sein», sagt Horn, wenn er dergleichen Gedanken in uns merkt. Auch macht er sich in poetischen Dithyramben Luft, wie denn neulich an einem besonders heißen Nachmittage, wo der bestellte Miethwagen uns im Stiche gelassen, eine Folge das teplitzer Badeleben schildernder Sonette entstanden, indem jeder von uns der Reihe nach eine Zeile schrieb und dieselbe umbiegend und nur das letzte Wort nennend, dem Nachbar zuschob, wo denn Horn's kolossale Witze und Vergleiche mit unsern versöhnenden und beschönigenden Worten seltsam lustig gepaart durcheinander klangen.


  Indessen hat der liebe Freund auch gar Nichts dagegen, wenn ich der Frage, welchen Eindruck aber macht Teplitz auf Gesunde? entgegne: Auf mich ganz den eines Mährchens aus Tausend und einer Nacht, sondern hilft mir wol gar das Bild vervollständigen und in das Einzelne ausmalen. Da, treten wir denn zuerst an [378:] die wunderthätige Quelle, der sich so viele Leidende aus allen Weltgegenden mit froher stiller Hoffnung nähern oder zugeführt werden. Wie mannigfach sind die Uebel, wie verschieden die Geschichte ihrer Entstehung, die von dem geheimnißvollen Gewässer Heilung und Linderung begehren. Dann aber erinnert auch das Leben in den Gassen, wo, von Christen und Juden so manche seltsame Figur mitunter läuft, das Arbeiten der Handwerker in offnen Buden, wie der zum Theil in ordentlichen Läden aufgeputzte Frucht- und Gemüsekram und die aus Springbrunnen Wasser schöpfenden Mägde unwillkürlich an manche Schilderung morgen- und abendländischer Mährchenwelt. Auch fehlte es unserm Bilde keineswegs an verschleierten Frauen und dicht vermummten Männergestalten, welche auf diese Weise verhüllt in die Bäder und wieder aus denselben hervorgehen oder getragen werden. Da es in ganz Teplitz nur eine verschlossene Sänfte giebt, so bedient man sich statt ihrer meist offener Stühle, wie sie wol bei Bergpartien üblich sind, ja unter den niedern Ständen sieht man nicht selten die Weiber von Weinsberg wieder aufleben und von den Männern zur Entgegnung in bester und hier und da sogar anmuthigster Form nachgeahmt. Der Mittag stellt eine neue veränderte Scene dar. Herrn und Damen entpuppen sich aus Pelz und Wolle, um – besonders die letzten – in allem Glanze einer sorgfältigen und geschmückten Toilette hervor und in den Schloßgarten zu gehen. Hier ist von elf bis ein Uhr Musik, man wandelt in den herrlichen Schattengängen auf und nieder, verabredet Partien für den Nachmittag, sieht und läßt sich sehen. Seinen Mittagstisch kann man an vielen Orten gedeckt finden, thut indessen wol am besten, an einer der langen Tafeln im Saale des fürstlichen Gartens Platz zu nehmen, nur muß man bedacht sein, denselben bei Zeiten zu belegen. Zu meiner Freude lassen wir uns das Essen ins Haus kommen, wo denn Horn – da Röschens anmuthig waltendes Regiment das Dociren bei der Mahlzeit hinwegweist – an witzigen Einfällen und Necklust unerschöpflich ist, doch kommt es mir zuweilen vor, als mache er so vielen Spaß, damit wir nicht bemerken sollen, wie wenig er von den Speisen genießt.


  Auf das Mittagsschläfchen ist nicht viel zu rechnen; wenigstens ist durch die klappernde Geschäftigkeit der Handwerker, das Rasseln vorüberrollender Wagen und sonstiges in den meistentheils engen Straßen mächtig hinaufschallendes Geräusch dafür gesorgt, daß die zur Landpartie festgesetzte Stunde nicht verschlafen werde. Auf gleiche Weise stört schon vom frühen Morgen an ein zudringlicher Schwarm Waaren feilbietender Juden, die hundert Mal [379:] und zuweilen eben nicht mit Glimpf abgewiesen, mit derselben unverdrossenen Freundlichkeit ihren bunten Kram anbieten und auslegen. Läßt man sie zu dem Letzten gelangen oder thut gar, ihrer loszuwerden, irgend ein Gebot, so hat man die Waare gewiß auf dem Hals. Der Ebräer wimmert, seufzt und vermißt sich hoch und theuer, bei dem Verkaufe Schaden zu leiden, kehrt aber oft schon am andern Tage zurück, um ein ähnliches Stück Zeug zu noch wohlfeilerem Preise feilzubieten. Dennoch kauft man bei ihnen selten zu theuer, und wie verwickelt die Berechnung bei dem verschiedenen, theils österreichischen, theils andern Gelde – was, beiläufig gesagt, auch meist alle Leute aus dem niedern Stande, die anderwärts häufig kaum richtig zusammenzählen können, zu fertigen und gewandten Rechenmeistern gemacht hat, – zuerst für Ungeübte ist, findet man sich doch beim nachherigen Ueberschlagen nicht leicht verkürzt. Will man aber den Schachergeist des teplitzer Judenvölkleins, das Zusammenhalten der Heerde Israels, und doch wiederum ihr mißgünstiges einander Anfeinden wegen irgend eines vortheilhaften Um- und Absatzes recht gründlich kennen lernen, muß man den sonst wegen seiner Unsauberkeit und Übeln Dunstes nicht zu preisenden Weg durch die sogenannte Judengasse – (der ihnen angewiesene städtische Bezirk) nicht scheuen; kann dagegen jedoch auch auf manche merkwürdige Physiognomie und drollige Scene rechnen. Die letzten mag sich unser lieber Freund gern beschreiben lassen, wenn er gleich der anrüchtigen Straße und Atmosphäre wohlbedacht aus dem Wege geht; bei der Erzählung eines dort Statt gehabten Vorfalls äußerte er: «Daß die Juden nicht produciren, sondern nur mit dem Producirten umgehen und es zu ihren Zwecken benutzen, zeigt sich freilich auf vielfältige Weise, besonders aber auch durch ihre häufige Frage: Was thue ich damit? Daß etwas Zweck an sich sei oder das Geistige immer nur geistige Folgen haben könne, will ihnen nicht ein, wenigstens glauben sie in ihrem Zustande sich nicht geeignet, es praktisch zu offenbaren. Köstlich ist es freilich, wenn so ein überschwenglicher Jüngling ihnen von göttlicher Traurigkeit, Sehnsucht, Liebe u.s.w. vorredet; sie nehmen dann mit sicherm Tacte gerade das Hauptwort heraus und sprechen: Traurigkeit! was thu ich mit die Traurigkeit? Sehnsucht? was thu ich mit die Sehnsucht? eine Frage die allerdings nicht leicht zu beantworten ist. Ein philologischer Mystiker könnte vielleicht selbst in der so häufigen Vermeidung des Dativs (des Gebefalls) etwas Bezeichnendes finden.» Im Fortgange des Gesprächs ward gefragt, woher die Juden bei ihrer oft wirklich regelmäßigen architektonischen Gesichtsbildung dennoch nicht [380:] eigentlich schön erscheinen. Horn sagte, weil man darin den Ausdruck der Ruhe, besonders auch in den schön geschnittenen dunkeln Augen vermisse. – Aber wieder auf den Nachmittag zurückzukommen, so laden die herrlichen Umgebungen von Teplitz zu nähern und weitern Ausflügen ein. Montags und Freitags lenkt sich der große Zug gewöhnlich nach Doppelburg, einem anmuthig gelegnen Jagdschlosse, wo man die dort gehegten Hirsche füttern sieht, Sonntags aber nach dem turner Garten. Für die übrigen Tage bleiben Kloster Osseg, das von Wallenstein-Friedland besessene Schloß Dux, der Wallfahrtsort Maria-Schein, das Bergstädtchen Graupen mit der daneben befindlichen Rosenburg, der Schweißjäger in Eichwald, die bei Aussig gelegnen Bergtrümmer Schreckstein und der jetzt bequem zu ersteigende Gipfel des Berges Millischau. Sämmtliche genannte Oerter und Oertchen laden durch ihre vielfach beschriebenen historischen, kirchlichen und geognostischen Merkwürdigkeiten eben so sehr als durch das Romantische ihrer Lage zum häufigen Wiederkommen ein, wie sie mir durch manches Gespräch, das sich dort gelegentlich anknüpfte und fortspann, noch auf besondere Art wichtig wurden. So ward unter den breitschattenden Bäumen des duxer Gartens einer französischen Uebersetzung des Schiller'schen Wallenstein gedacht, und daß die Franzosen keinen genügend bezeichnenden Ausdruck für Sehnsucht haben. «In eine fremde Sprache», sagte Horn, «kann man sich nur verlieben, aber wahrhaft lieben oder gar – ehelichen kann man nur die Muttersprache, in ihr nur können wir wahrhaft echt reden, singen, dichten, beten. Ausnahmen können sich begeben, wenn durch eine ungeheure Revolution ein Ausland uns zum Vaterlande und das uns von Gott und der Natur gegebene Vaterland ein Gegenstand unsers Hasses oder gar der Verachtung wird. Wollt ihr Beispiele von diesem furchtbaren Falle, so findet ihr sie leider genugsam in Deutschland während der Jahre 1789 u.s.w., wo der Glanz und die Flammen, die von Paris ausgingen, manches sonst tiefe Gemüth und manche sonst reich begabte Seele verblendeten.» «Sich in den Tiefsinn der deutschen Sprache zu vertiefen ist immer eine erfreuliche Beschäftigung. Das Sehnen und die Sehnsucht, sich sehnen und sehnsüchtig sein – sich nach dem Sehnen sehnen, daher sehnsüchtig. In der holländischen Sprache, die oft nach Käse und Butter zu riechen scheint, heißt die Sehnsucht «Halsreckigkeit.» Als Alle lachten, sagte Horn: «Jene Sprache ist im Ganzen doch auch eine würdige Tochter der Deutschen, ruhig, freundlich, naiv, doch ein wenig zu fett.»


  In der graupner Kirche zeigt man als besonderes Kunstwerk, den von Pilatus de[n] Juden vom Söller herab gezeigten Christus [381:] durch lebensgroße, aus Holz geschnittene Figuren dargestellt. Die Züge fanatischer Wuth und zelotischen Eifers in den Gesichtern der Juden, welche das «kreuzige» über den Heiland ausrufen, sind vortrefflich. Noch gelungener schien mir das von demselben Künstler gleichfalls durch lebensgroße Figuren aus Holz dargestellte Fegefeuer. Auf jedem Gesichte sieht man nach Maßgabe des Alters und Geschlechts Qual und Jammer verschieden ausgedrückt, und die flehend gerungenen oder aufgehobenen Hände vollenden das sprechende Bild. Dennoch ist – wie der liebe Freund uns bemerken ließ – wirklich nur das Fegfeuer, keineswegs aber die Hölle dargestellt; nirgends Verzweiflung, überall noch Aussicht, ja gewisse Hoffnung auf Erlösung. Nachdem wir uns unter den lieblichen Umgebungen der Rosenburg von jenem Eindrucke erholend verschiedene dort eingehandelte Heiligenbildchen besahen, sagte Horn in Beziehung auf einen der dargestellten Glaubenshelden[:]


  «Diese kühne Aufopferung dessen, was der sinnliche Mensch für das höchste Gut und für die Bedingung alles Uebrigen hält, ja die Lust und Freude, mit welcher die Märtyrer sich derselben unterziehen, ist das, was dem Kalten und Unbegeisterten am meisten auffällt und zuerst sein Staunen erregt. Auch bleibt es ihm in der That seinem Wesen nach unerklärbar, weil sich eben der Enthusiasmus nur aus sich selbst erklärt und einen Ursprung hat, wo alle Erklärung aufhört. Eben deshalb ist auch Nichts thörichter und es giebt kein größeres Mißverständniß, als sich selbst zum Enthusiasmus entschließen oder Andere dazu auffordern zu wollen, da ja seine höchste Quelle in einem Gebiete entspringt, wohin unsere Willkür gar nicht reicht, aus einer Macht, die uns unbedingt beherrscht und der wir uns nur hingeben, auf die wir aber keine Wirksamkeit ausüben können.»


  Wer sich zu den genannten Excursionen nicht veranlaßt oder aufgelegt fühlt, dem bleibt in nächster Nähe noch die Bergschenke, und wenn er durchaus nicht steigen will, der Schloßgarten, wo man die Nachmittagszeit nur wenige, häufig aber recht ausgesuchte Gesellschaft trifft. Auch kann man hier in der Einsamkeit der schattenreichen Gänge allein oder gemeinschaftlich ein gutes Buch genießen, vorausgesetzt, daß dasselbe aus dem eignen Koffer zu nehmen ist. In den beiden vorhandenen Leihbibliotheken fanden wir die guten Bücher höchstens – nicht zu Hause, d. h. verliehen – übrigens aber, obgleich sonst die gangbarsten Romane nicht fehlen, kein einziges Werk von Jean Paul im Kataloge verzeichnet. Als Horn über diese Vernachlässigung seines Lieblings zürnte und ich ihm im leichten Abthunwollen der Sache erwiederte: «Aber fast alle Bücher von Franz Horn stehen darin», rief er [382:] heftig: «Denke ich denn je an mich, und ist es meine Schülerin, die so spricht?» Wie ist Horn bei dem leisesten Unrechte, das einem Andern wiederfährt, so reizbar, jedes ihm auch nur scheinbar auf eines Dritten Kosten gezollte Lob bringt ihn auf, und wie läßt er diese Zartheit selbst gegen entschiedene Widersacher walten. Da er mich über seine Feuerworte bestürzt sah, gab er mir mit jenem Ausdrucke höchster Wohlmeinenheit und Güte, welcher ihm alle Herzen gewinnt, die Hand: «Na ich will vergeben, aber erschrecklich abbitten, wieder einmal dicke Zunge gehabt» (sein Ausdruck für unbeholfnes Reden und Urtheilen.) Weiterhin sagte er noch: «Kunst und Leben und Neigung muß die Flamme derselben Liebe sein, um sich überall in ihrer Aechtheit zu bewähren, wo dieser Mittelpunkt fehlt, wird, auch bei allem einzelnen Trefflichen und Wackern, Verkehrtes, ja wol gar Schlechtes in der Erscheinung sich darstellen; doch kann man und soll also sein Inneres reinigen und erhöhen.»


  Länger als bis acht Uhr hält man es dem Kranken nicht zuträglich, im Freien zu sein. Wirklich kühlt sich nach dieser Zeit die Luft außerordentlich schnell ab. Die Musikanten, die überhaupt vom Vormittage her müde sein mögen und sich besonders im Gesange lässig beweisen, haben schon um sieben eingepackt und fast mit einem Male brechen die bisherigen Gäste auf. Aber der Garten füllt sich sogleich wieder mit stattlich geputzten Leuten, die an der sogenannten Reunion Theil nehmen, welches jedem Badegaste gegen Erlegung einer nicht eben bedeutenden Summe freisteht, jedoch, der etwas zwängenden Sitte wegen, bei weitem von den Wenigsten benutzt wird. Dagegen verfehlt eine schaulustige Menge nicht, vor dem hellerleuchteten Salon in weiterm Kreise zusammenzutreten und die hohen und vornehmen geputzten Herrschaften sich gehaben zu sehen. Wird schon jeden Abend hier getanzt, so finden doch wöchentlich noch zwei besondere Bälle statt, zu denen von der gleichfalls Jedem gegebenen Erlaubniß des daran Theilnehmens, fleißiger Gebrauch gemacht wird. Auch unterhalten durchreisende Declamatoren, Bauchredner und ähnliche Artisten zur Abwechselung die hier Versammelten, bevor sie sich einem übrigen theilnehmenden Publicum darstellen. Ein Vorfall, der sich bei einer solchen Gelegenheit zutrug, veranlaßte Horn zu folgenden Aeußerungen:


  «Die slavischen und sarmatischen Stämme haben sich die Bildung der übrigen europäischen Völker (germanischen Ursprungs) nur scheinbar angeeignet, und Nichts verbürgt, daß die alte Wildheit und Launenhaftigkeit nicht unvorhersehens hervorbreche.» – «Ein sonst kaltes, aber doch leicht zum Zorn neigendes Gemüth [383:] lodert nur in Flammen der Selbstsucht auf.» – «Wer keinen moralischen Imperativ in sich hat und auch nie bemüht ist, sich einen solchen zu erwerben, ist durchaus als ein Verlorner zu betrachten, ganz besonders wenn er viele Talente hat, denen der Mittelpunkt fehlt. Es ist eben nicht nöthig, daß er in der Willkür seiner Handlungen solche begehe, die unmittelbar zum Schaffot führen; er wird aber in allen Stunden, denen der geistige Rausch fehlt, durch den allein er sich noch erhalten kann, die geistige Hinrichtung an sich selbst vollziehen.»


  Lassen wir uns Nachmittags im Schloßgarten sehen, pflegen sich einige durch dresdner Freunde empfohlene kunst- und wissenschaftlich bestrebte jüngere Männer zu Horn zu gesellen.– «Das sind wilde Formen!» wie weiß er mit diesen Worten so manche wohlgemeinte Ueberschwenglichkeit oder sonst Ungehöriges in Leben und Kunst gleich von vorn herein abzulehnen; neulich ein ihm besonders liebes Bild gebrauchend, das Schönheit und Sittlichkeit den beiden Flügeln eines Adlers vergleicht, fügte er noch hinzu:


  «Stolz ist, wer einen Flügel frei hat. Das Geräusch, was er macht, verursacht eigentlich der andere Flügel, der noch in der Scheide steckt.»


  «Lasset uns beide Flügel harmonisch bewegen: ihr Rauschen ist der eigentliche Rhythmus. Kein Zickzack, selten auch nur die Progression einer Linie, sondern kreisförmig, nur nicht eng. Dann aber lasset uns auch noch das Letzte ja nicht vergessen: Diese harmonisch bewegten Flügel so oft als möglich gelassen und behaglich zu sonnen.»


  «Bei Allem, welches über das Sein des Menschen entscheidet, kommt es hauptsächlich darauf an, ob er Schwung, d. h. die Fähigkeit habe, sich zu begeistern oder doch wenigstens sich begeistern zu lassen. Als Beweis dafür sehen wir so häufig Kinder, die, mit trefflichen einzelnen Anlagen geboren, unter gemeinen Verhältnissen flach und stumpf oder durch einseitige Ausbildung derselben kalt und lieblos und, wenn die Gelegenheit sich bietet, positiv schlecht werden.» Als ich, da wir wieder allein waren, sein Eingehen in die verschiedensten Naturen und ihnen etwas sein und geben zu können, als beneidenswerthes Talent pries, sagte er: «Man muß sich im Umgange mit den Menschen das an ihnen heraussuchen, was man anerkennen und achten kann und sich daran wenden; aber, aber! wenn man in der Unterhaltung mit Halb- oder Dreiviertelfreunden etwas zu scheuen und meiden, gleichsam gewisse Sandbänke, Untiefen und Klippen zu umschiffen hat.» [384:]


  Nach der abendlichen Stadt zurückkehrend fühlen wir uns nicht ungern wieder in die früher erwähnte Mährchenwelt versetzt. In duftiger Dämmerung verschwimmen die Berge und Höhen und aus vielen Häusern schallt eine so lustige und bestens benutzte Tanzmusik, daß man an die Anwesenheit so vieler Gelähmter und Schwerfälliger gar nicht glauben mag. Andere trefflich besetzte Musikchöre ziehen von Haus zu Haus; die aufgeschlagenen Tische, welche die Noten tragen, sind mit Windlichtern besetzt, und ihr flackernder Schein dient namentlich auch dazu, die Scene den aus den Fenstern Niederschauenden auf seltsam phantastische Weise zu beleuchten. Geht man auf den Straßen umher, so hat man durch hellerleuchtete Fenster und große Glasthüren, welche die im untern Stockwerke gelegenen Speisesäle gewöhnlich haben, den Anblick auf viele hundert um die Abendtafel versammelten Gäste, und kann sich aus dem bunten und lustigen Durcheinander der Scene die gefälligsten Bilder zum Traume auslesen. Aber daß ich des Theaters nicht vergesse, das einem so besuchten Badeorte natürlich nicht fehlen kann. Zum fürstlichen Schlosse gehörig ist es geräumig und freundlich, und hat sogar – Horn rieth mir, es in meinem Reisetagebuche zu unterstreichen – einige ganz und gar vor Zugluft gesicherte Plätze. Die anwesende Truppe ist ziemlich zahlreich, wohl ajustirt und zusammt dem Orchester leidlich gut eingeübt und überall von gutem Willen und Fleiße; denn während unsers fünfwöchentlichen Aufenthaltes waren nur wenige Stücke öfter als zwei Male auf dem Zettel zu sehen. Dessen ungeachtet war das Theater, auf dem sich manches angenehme Talent, besonders im Komischen hervorthat – mit einzelnen wenigen Ausnahmen, wenn etwa eine berühmte Tänzerin ihren Ruf zu bewähren oder einzubüßen kam – sparsam besucht, daß an manchen Tagen sogar das Häufchen der Schaulustigen, als zu wenig befunden, entlassen wurde, obgleich die Direction nicht ermangelte noch manche besondere Lockspeise, als Kinder-Tonspiele, Tänze in Holzschuhen u.s.w. mit in den Kauf zu geben. Was die verwöhnten Gäste noch einigermaßen reizte, waren tiroler Gesänge, welche von vier Brüdern und einer Schwester, hohen markigen Gestalten, in ihrer gar vortheilhaften Landestracht, aber etwas steifen Haltung ausgeführt wurden. Die Weise dieser Lieder hat trotz dem häufigen lustigen Inhalte derselben doch einen gewissen heimlichen Klagelaut, der wie verhaltenes Schluchzen hindurchtönt. Auch dürfte für das Theater, wohin wir nun einmal unsern verwöhnten Operngeschmack mitbringen, dieser keineswegs durch einen guten Vortrag unterstützte Gesang etwas zu Eintöniges haben. «Menschen und Klänge», sagte Horn, «würden [385:] anmuthiger von ihren Bergen zu uns niedersteigen.» Was soll man aber auch viel ins Theater gehen, wo es unter dem lieben Gotteshimmel so viel zu hören und zu sehen giebt, wobei manche sich aus dem Stegreife exponirende Gruppe und Scene keineswegs zu verachten. Erstens schon das Durcheinandertreiben der Stände und Völkerschaften, die ihr Gewerbe und ihre Landsmannschaft, erstes oft wider Willen, aber deshalb desto ergötzlicher durchschimmern lassen; dann aber auch der Conflict persönlicher Verhältnisse. Da sieht man Freunde, die sich unerwartet hier zusammenfinden, überrascht einander umarmen, Leute, die sich gegenseitig nicht mögen, gerade durch das berechnetste Ausweichen, zusammentreffen, Gelangweilte mit selten erreichter Virtuosität einander angähnen, Neugierige gaffen, und Verliebte, die sich zu gleicher Zeit suchen und fliehen. Wer aber verdient neben diesem glücklichen Völkchen zunächst genannt zu werden, als die Dichter? In der That giebt es Leute hier, die sich mit Podagra und Chiragra seit längerer oder kürzerer Zeit den schriftstellerischen Lorbeerkranz erschrieben haben. Baggesen, Franz Horn und Ludwig Tieck sind an der wunderthätigen Quelle versammelt, ja wenn man einem auf das Begegnen der zwei großen Shakspears-Commentatoren gesungenen Scherzgedichte trauen will, welches jene beiden Dichter als Stern und Komet bezeichnend, aus ihrem Zusammentreffen der poetischen Welt allerlei unterschiedliche Segnungen prophezeite, müßte der große Britte – als die Sonne, welche jene umkreisen – nicht weit sein.


  Anmuthig komisch, als habe dieser sie erfunden, bescherte sich uns folgende Scene. Ein im Ausdrucke und Haltung etwas unbeholfener, doch streng gemessener ältlicher Herr, dessen Wesen fast augenblicklich den gelehrten und gründlichen Schulmann verrieth, hatte sich im Schloßgarten unserm Kreise zugesellt. Das Gespräch wandte sich auf die hier anwesenden interessanten oder merkwürdigen Personen. «Und Franz Horn ist auch hier», sprach der Fremde mit einem gewissen feierlichen Eifer zu diesem selbst. Der liebe Freund sah ihn mit einem fragenden Blicke an, der die schmeichelhafte Beziehung, welche mehr noch in Ton, als in den Worten lag, mit seiner gewohnten gelassenen Bescheidenheit als ungehörig ablehnen sollte. Jener fremde Mann aber hielt dies für eine schmähliche Gleichgültigkeit gegen seinen Gefeierten und sich höher aufrichtend und mit trotzigem, fast herausforderndem Nachdrucke wiederholte er, sich gegen diesen wendend: «Der Professor Doctor Franz Horn ist auch hier.» «Der bin ich», entgegnete der Angefahrene ruhig, aber mit einem: «O mein Gott!» hatte sich der in seiner Ueberraschung nun ganz beweglich gewordene [386:] Fremde, der Hände des Freundes bemächtigt und konnte sie zu drücken und zu schütteln nicht müde werden. Ganz im Geiste seines Lehreramts ging er nun daran, uns, die wir nie daran gezweifelt hatten, den Werth von seines «theuren Franz Horn's» literatur-historischen Schriften auseinanderzusetzen, und wie und in welcher Art er sich ihrer bei seinen Vorträgen mit Nutzen bediene. Mitten im Eifer der Rede mußte ihm jedoch einfallen, daß Horn ebenfalls Verfasser anderer Werke sei, welche ihm wahrscheinlich nur aus der Literatur-Zeitung bekannt, und mit einer pedantischen Aengstlichkelt schloß er nunmehr jede Periode des Lobes mit einem: «gänzlich unbeschadet ihrer anderweitigen gehaltvollen Schriften.»


  Wie ein in Dank und Freude bewegter Mensch schon an und für sich ein wohlthuender Anblick ist, sind gewiß Verehrung und Liebe, in welchem Sinne sie sich auch aussprechen, der edelste Lohn, welcher dem Dichter und Schriftsteller zu Theil werden kann. So gehört diese Scene mit zu meinen ergötzlichsten Reiseerinnerungen, obgleich es, um dieselbe zu erleben, eben nicht Noth that, nach Teplitz zu reisen: «denn schon auf der dresdner brühlschen Terasse gab es ein ähnliches scherzhaftes Abenteuer zu bestehen.» Wirklich da sind wir wieder in Dresden, rasch wie hier der Uebergang auf dem Papiere, war nach kaum überstandener Badecur der Entschluß zur Abreise gefaßt und ausgeführt. «Mögen die Bilder der herrlichen dahinterbleibenhen Berge und Thäler in aller Frische und Wehmuth des Abschiedes mit uns ziehen», sagte Horn, «dennoch kann für Jeden, der Empfänglichkeit hat für das, worin sich Menschengeist und Gesinnung ausspricht, der Uehergang aus dem böhmischen in das sächsische Gebiet nur erfreulich sein.» Leider nur sollte Dresden kein Ruhepunkt für uns werden; denn der erwähnte tückische, unserm lieben Kranken ganz besonders aufsässige und verderbliche Lärmkobold weckte durch Posthorn und Pferdegestampf abgehender und ankommender Fremden während der ersten Nacht, rammte und kläppelte in der Person wohlbestallter Straßenpflasterer von fünf Uhr Morgens bis zur sinkenden Sonne unter den Fenstern des Gasthauses, tobte im fröhlichen Volkjubel des Augustusfestes bis spät nach Mitternacht und borgte in der zweiten vollends den Donner des Himmels. Schien es auf diese Weise doch fast, als wolle die gastliche Elbstadt den Entschluß, ihrer Schönheiten und Schätze, vor Allem aber ihrer lieben Menschen, erst bei der Wiederkehr recht von Herzen froh zu werden, an uns rächen. Keine von diesen frohen Hoffnungen sollte für den armen leidenden Freund in Erfüllung gehen, und in treibender Hast mußten wir [387:] eilen – nachdem unsere und vieler Freunde Bemühungen eine passende ländliche- oder Gartenwohnung in Dresden zu finden, vergeblich gewesen – den schmerzlich Erschöpften in der Ruhe und Behaglichkeit der Heimath die vorgeschriebene diätetische Nachcur brauchen zu lassen.


  Ueber Meißen, Oschatz und Wittenberg ging es in langsamen Tagereisen heimwärts. Horn unterhielt sich und uns viel mit einer (ihm damals im Sinne liegenden, aber niemals geschriebenen) Novelle oder Romane, wo der Held, ein umgekehrter Don Quixote, sich zum Verfechter der prosaischsten Prosa und Wirklichkeit aufwirft, aber überall mit poetischen Verhältnissen und Personen in Conflict und aus einem dergleichen Abenteuer ins andere geräth. Als er mir in Oschatz beim Gutenachtwünschen mit dem Lichte vorsichtig zu sein empfahl, versicherte er noch scherzend: «Ein Verbrannter oder Erstickter kommt nicht in den Himmel, da er wegen des Rauchgeruchs, den er mitbringt, für einen Deserteur aus der Hölle gehalten wird.»


  Luther's Standbild auf dem Markte in Wittenberg, durch welches unser König das Andenken des großen Reformators geehrt hat, sahen wir nur in abendlicher Dämmerung; im hellen Glanze aber rief uns der liebe Freund dessen ewige Verdienste wie sein großes geschichtliches Bild von neuem vor die Seele. Ganz besonders wurden wir aber durch ihn aufmerksam, von welcher entschiedenen Bedeutsamkeit es sei, daß gerade jetzt ein edler König dem kraftreichen Manne und unerschrocknen Verfechter der Wahrheit das schöne Denkmal errichtet habe, jetzt wo man verdeckt und offenbar den Protestantismus und Luther beschuldige, den Geist der Widersetzlichkeit erzeugt und erzogen zu haben.


  Auf der ebenen Kunststraße ging es nun im raschen Fluge nach Berlin. «Schwer liegt des Scheidens Bangigkeit auf mir», antwortete ich auch einmal aus dem Wallenstein, als ich im Vorgefühle der Trennung von so herzigen Tages- und Reisegenossen – die sich freilich nur von einem Viertel der Vaterstadt zur andern erstrecken sollte – auf mein in mich Versunkensein angeredet ward. Die gute Röschen tröstete mich mit allerliebsten Neckereien, Horn aber sprach mit spaßhafter Feierlichkeit aus dem Wallenstein weiter: «Ich bin mit euch zufrieden, Oberst-Lieutenant.» «Na, klappen Sie in, es bleibt Alles beim Alten», sagte er mir zum Abschiede die Hand reichend, wie er denn in höchster Traulichkeit gern ein nicht hochdeutsches Wörtchen oder einen braunschweigischen Provinzialismus recht ausdrücklich mit unterlaufen läßt, z.B. die gar liebe Redensart: «Spaß muß sind, nicht sein, das klingt lange nicht so gut.» [388:]


  In meinem Stübchen wieder eingewohnt, sollte nun zwar unvorzüglich der Kiel zur Hand genommen und vielen Lieben und Theilnehmenden die von Teplitz aus vergeblich erwarteten Nachrichten mitgetheilt werden, doch kam allerlei über den Weg und hinderte den guten und aufrichtigen Vorsatz. Nicht selten freundlich daran gemahnt, lassen diese aus dem Tagebuche zusammengereihten Erinnerungen das früher gegebene Versprechen vielleicht als gelöst erscheinen. Möge doch, rufe ich die Feder weglegend aus, den theuren Freunden, die mit so vieler Hingebung, Geduld und Aufopferung unter so großen und mannigfachen Leiden mit so vieler Liebenswürdigkeit bestandene Reise und Badecur eben so heilsam und gedeihlich werden, als mir dieselbe vergnüglich und lehrreich war.


  ––––––


  [389:]


  Beilage D.


  Improvisirt.


  Kein Leidender, Franz Horn, erschienst mir Du.

  Genese bald! Dich lohne Glück und Ruh!

  Mich scheucht Dein Richterstab, Dein Ausspruch nicht zurück:

  Durch Suade lockt Dein Mund, durch Heiterkeit Dein Blick.

  Ich ehr' als großen Arzt, Du freundlich Kranker Dich:

  Dein humoristisches Gespräch verjüngte mich.


  Berlin, 16ten Mai 1827.


  Fr. Haug.


  ––––––


  [390:]


  Beilage E.


  Unsere Leser in den Stand zu setzen, das völlig Unsinnige jener lügenhaften Behauptung zu beurtheilen, theilen wir die aus Horn's Schriften damals zusammengestellte Vertheidigung aus dem Conversationsblatte vom 19ten Januar 1828 mit, wie wir zu ihrer Genugthuung noch hinzufügen, daß es späterhin, ohne Horn's Vermissen und Auftrag, der kräftig einschreitenden Vermittelung eines Freundes gelang, die gehässigen Zeilen zu entfernen und den theuren Mann dadurch wahrhaft zu beruhigen.


  Nothwehr gegen literarische Verleumdung in Flittner's funfzehnter Ausgabe der Fabeln Gellert's.


  Es ist häufig nacherzählt, daß Goethe der Aeußerung des berühmten Zacharias Werner: «Ich werde mich gegen keinen öffentlichen Angriff verantworten, so lange der Gegner nicht etwa behauptet, ich habe einen silbernen Löffel eingesteckt,» entgegnete: «auch dann müßten Sie schweigen.» Dieser Grundsatz echt sittlicher Vornehmheit und eines besonnenen Selbstbewußtseins mag allerdings auch Herrn Doctor Franz Horn bewogen haben, von den lügenhaften Schmähungen, welche der ungenannte Herausgeber der funfzehnten Auflage der in Berlin bei Flittner 1824 erschienenen Gellertschen Fabeln gegen ihn ausstößt, selbst wenn ihm diese zu Gesicht gekommen sein sollten, keine Notiz zu nehmen. Auch seine Freunde dürften es gleichfalls unter ihrer und seiner Würde halten, gegen derlei offenbare Bosheit oder grenzenlose Bornirtheit irgend ein Wort zu verlieren, wenn nicht das genannte Buch vorzugsweise in die Hände der Kinder zu kommen bestimmt wäre. Diese aber sind unfähig, jene plump und unschicklich in Gellert's Lebensgeschichte verwebte Lüge zu durchschauen oder zu ahnen, wenn sie nicht durch Eltern und Erzieher gewarnt werden. In dieser Beziehung also uns an das Urtheil eines jeden [391:] rechtlichen und verständigen Menschen wendend, stellen wir folgende Thatsache einfach und wahr zusammen. Nachdem in dem erwähnten Buche erzählt ist, welche allgemeine und glänzende Anerkennung Gellert's Verdiensten zu Theil geworden, heißt es Seite 23, daß jenes ehrende Lob die Manen des Dichters hinlänglich mit den Verunglimpfungen, womit ihn später Doctor Franz Horn überschüttet und seine Asche entweiht habe, versöhne. Es ist hier nicht der Ort, sich auf die herzliche Verehrung zu berufen, welche Horn in seinem Privatleben stets für Gellert an den Tag gelegt, daß man ihm hier im Scherze fast eine zu parteiische Liebe für den Dichter aufrücken könnte. So erwähnen wir nur beiläufig, gleichsam von einer angenehmen Erinnerung hingerissen, der unwiderstehlichen Grazie seiner Vorlesung einzelner Gellert'scher Fabeln, wodurch er selbst in ferner stehenden Kreisen manches in falscher Kunstansicht befangene und verbildete Urtheil für den Dichter gewann und begeisterte. Doch von allem diesem soll hier weiter die Rede nicht sein, indem wir uns blos auf Horn's Schriften, als das Allen Zugängliche beziehen wollen. Hier finden wir zuerst «Kritik und Geschichte deutscher Poesie» (Berlin, 1805 bei Unger) Seite 192 eine zwar kurze doch gerechte Würdigung Gellert's und seines gedeihlichen und segensreichen Wirkens als Fabelerzählers und Dichters geistlicher Lieder. Selbst bei dem Bedauern, daß die stete Kränklichkeit des Dichters nicht ohne Einfluß auf seine Werke geblieben, mildert das Lob des Nachsatzes den frühern Tadel. Dagegen handelt die schöne Literatur Deutschlands während des 18ten Jahrhunderts (Berlin, 1812 bei Nicolai) Theil I. Seite 60–65 ausführlicher von Gellert. Seine sämmtlichen hieher gehörigen Schriften werden gewürdigt, und bei den unterschiedlichen Mängeln, welche der Kritiker an seinen Briefen und dramatischen Arbeiten nicht verschweigen darf, werden dieselben nicht nur theilweise gelobt, sondern auch gegen andere verletzendere Beurtheilungen in Schutz genommen. Nur zum Romane – damit wir keinen Umstand verschweigen – wird Gellert das Talent abgesprochen, welches Urtheil durch dessen «schwedische Gräfin» wol genugsam belegt ist. Dagegen heißt es von den Fabeln: «Sie gewannen durch freundliche Gutmüthigkeit, leicht verständliche Moral, treuherzige Schalkhaftigkeit und populären Witz die Liebe des Volkes, und während es sie liebte, ward es durch sie gebildet.» Weiter unten lautet es: «Wenn Gellert's Fabeln durch ihre Allverbreitung auf die Verstandeskultur des Volkes bedeutend wirkten, so bemächtigten sich seine geistlichen Lieder des Herzens der Nation, und es gelang ihm, einige Ahnungen von Religion selbst bei dem großen Haufen in der sogenannten [392:] vornehmen, wie in der sogenannten geringen Welt zu retten.» Zwar wird später allerdings zugegeben, daß Gellert's geistliche Lieder die Glut und Tiefe eines Paul Flemming und Gerhard nur selten erreichen, doch durch Innigkeit und Hingebung ausgezeichnet, auch dem Leser eine leichte wohlthätige Erhebung und gerührte Wärme mittheilen. Gleicherweise wird von den Fabeln gesagt, daß – obwol sie die Kritik mitunter einer Art von Breite und Schwatzhaftigkeit zeihen müsse – doch eine gewisse Gattung von Geschwätzigkeit bei der kleinen fröhlichen Erzählung nicht eben als Fehler zu rügen sei. Ganz dieselbe Ansicht, nur noch mehr begründet und erweitert findet man in Horn's letztem literaturhistorischen Werke «die Poesie und Beredtsamkeit der Deutschen von Luther's Zeit bis zur Gegenwart» (Berlin 1824, bei Enslin) Theil 3, Seite 58–63. Besonders wird in warmer Anerkennung gerade hier dem Leser nahe gebracht, was Gellert auch als Mensch gewesen, und so heißt es: «Kein Schriftsteller des 18ten Jahrhunderts zog aber auch eine so große Anzahl der verschiedenartigsten Leser aus allen Ständen, aus allen Provinzen und selbst Religionsparteien in Liebe zu sich.» Aus der Art, wie Horn sich unmittelbar nachher über die in Beziehung auf Gellert kühlere Nachwelt ausläßt, kann über seine eigne Meinung in dieser Hinsicht bei keinem Verständigen ein Zweifel walten. Dieselbe Gesinnung spricht sich auch, anderer Werke zu geschweigen, in dem von Franz Horn herausgegebenen und mit Anmerkungen begleiteten Briefwechsel Wieland's mit Sophie La Roche aus, wo er Gellert gegen den ersten vertheidigt S. 110, einen bisher ungedruckten Brief von jenem mittheilt, welcher dem Herausgeber, wie ausdrücklich gesagt ist, wegen seiner innigen Liebe für Gellert von einer Dame anvertraut worden. Wie jedoch die Anerkennung Gellert's für Horn eine wahre Herzenssache ist, bekundet er in seinem Romane «die Dichter» Theil II. Seite 193 –195, wo er von der Pflicht als strenger Kritiker zu verfahren, entbunden, einem alten würdigen, durch das Leben vielfach geprüften und bewährten Kernmenschen, einem jeder Ueberschwenglichkeit abholden, tüchtigen Schulmanne, welcher in Gellert den theuren Lehrer ehrt, folgende Worte in den Mund legt: «O Jüngling, frage Greise, die älter sind als ich, über die Art, wie die Deutschen zuerst ihrem Gellert und ihrem Klopstock zujauchzten, frage sie, wie man damals die freundlichen Fabeln und Erzählungen und die ersten Gesänge des Messias aufnahm, wenn Du das reinste Feuer aus den sonst erloschenen Augen strahlen sehen willst.» Abermals heißt es von Gellert: «Was er Gutes wirkte, das spricht nicht leicht ein Wort aus, doch Niemandem möge verschwiegen werden, [393:] daß in jener gräuelvoll ungläubigen Zeit, die bald darauf folgte, ja schon während seines Lebens angebrochen war, dieser stille kranke Mann es war, der durch Wort und Schrift dem laut und unrein heranwüthenden Strome des ausländischen Afterwitzes und frechen Unglaubens wehrte.» – Und derselbe Franz Horn sollte Gellert mit Verunglimpfungen überschüttet und seine Asche entweiht haben? Wir glauben nicht, daß es der Hinzusetzung irgend eines Wortes bedarf, um in dem Urtheile des Publikums den Erfinder und Verbreiter jener Lügen mit den ihm zukommenden Namen zu brandmarken, die gegen ihn auszusprechen wir uns aus sittlichem Ekel gern erlassen*).


  ––––––


  *) Das einfachste Hausmittel gegen solche Verunglimpfung ist: jene Stelle in der Vorrede durchzustreichen und daneben zu schreiben: «Verleumdung.»


  A. d. R.


  ––––––


  [394:]


  Beilage F.


  Ein dergleichen Kontrast mag im launig humoristischen Anfluge Horn vielleicht veranlaßt haben, nachstehenden Brief wie folgt eigenhändig zu überschreiben, den wir lediglich aus Gehorsam gegen seine auch unbegriffene Willensmeinung unverkürzt mittheilen.

  


  Empfangen, den 9ten December 1832.

  Nach meinem Tode zu drucken.



  Wohlgeborner,

  Hochzuverehrender Herr Doctor!


  Ew. Wohlgeboren erlauben gütigst, Ihnen ein Exemplar meiner zuletzt gedruckten poetischen Versuche als Geschenk ergebenst zu offeriren. Einige dieser Geisteserzeugnisse sind Gemälde von Gegenden Danzigs, welche in meiner Phantasie und Erinnerung auf Spaziergängen entstanden. Wenn es wahr ist, was ein Schriftsteller gesagt haben soll, daß Spaziergänge in der Einbildung am interessantesten während des Winters, besonders im Januar waren; so habe ich wol die rechte Zeit zur Herausgabe dieser Schilderungen gewählt. Manche dieser Versuche, wie z.B. der Flachs, die Bienen u.s.w. gehen in das Gebiet der Idylle hinüber; die meisten dagegen sind lyrische Ergüsse, von denen ich Copernikus zu den Oden zu zählen wage. Die Hymne an die Liebe habe ich nach dem Metrum des Liedes an die Freude von Schiller aus von lautern Gefühlen überströmendem Herzen gesungen. – Es war mir sehr lieb zu vernehmen, daß von den tausend hier beigefügten Gnomen einem meiner gelehrten Freunde 228, wie er sagte, gefielen. Was mich indessen vor Allem zu neuer Thätigkeit ermuthigte, war die unlängst mir mitgetheilte Nachricht, daß Ew. Wohlgeboren meine Autobiographie in der [395:] Dresdner Abendzeitung wohlwollend und theilnehmend empfohlen haben. Bei allen Leiden, die Ihre Lebenstage trüben, muß ich Sie dennoch glücklich preisen, daß Sie auf der bedeutenden Höhe des Schriftstellerruhmes einem Unglücklichen, wie mir, einen solchen Trost gewähren können. Daß ich froh gerührt Ihr gefälliges Urtheil lesen hörte, davon sind Ew. Wohlgeboren überzeugt. – Da Sie mich so ermuthigt haben, ist es mir gleichgültig von einer andern Seite durch hämische Krittler der hier beigefügten Epigramme wegen, am hiesigen Orte angegriffen zu sein. Doch Ew. Wohlgeboren freundliche Aufnahme ist ja die sicherste Schutzwehr gegen meine Widersacher. Möchte denn auch diese Sammlung dieselbe Nachsicht und Theilnahme wie meine frühern Versuche bei Ew. Wohlgeboren sowol als auch bei dero verehrten Frau Gemahlin und Frau Schwiegermutter finden, deren Urtheil ich besonders über meine schon früher einzeln abgedruckten Chariten in drei Gesängen, welche ich den Gebildeten des schönen Geschlechts gewidmet habe, vernehmen möchte. Da dieses eben genannten Werkchens in Ihrem gefälligen Schreiben niemals gedacht wurde, so fürchte ich schon, daß dasjenige Exemplar der Chariten, welches ich vor einigen Jahren mit Gelegenheit überschickte, nicht bei Ihnen eingehändigt sein dürfte. – Daß von meiner Autobiographie auch nicht ein Exemplar, ungeachtet Ihrer gefälligen Empfehlung verlangt ist, kommt vielleicht daher, weil es kein Buchhändler im Verlage hat. Dasselbe findet mit diesen Blüthen der Erinnerung etc. statt, weshalb ich keinen bedeutenden Debit mir verspreche; es müßte denn sein, daß Ew. Wohlgeboren durch eine Recension mich von neuem in Erinnerung brächten und so dieser Sammlung Eingang verschafften. Gerne bin ich erbötig, jedem Buchhändler seinen Rabatt zu geben. Da ich Exemplare meiner Autobiographie durch Fürsprache und Hülfe meiner Jugendfreunde vor einem Jahre nur in Memel, Bromberg und benachbarten Orten hin und wieder debitirt habe, so sehe ich ein, daß persönliche Theilnahme mit meinem Unglücke leider mehr als meine Geistesprodukte selbst zu diesem geringen Absatze beigetragen hat. Einen guten Erfolg würde es vielleicht haben, wenn mehrere Redacteure in ihren Journalen bekannt machten, daß ich für Exemplare meiner Versuche austauschweise von Buchhändlern diejenigen classischen Werke zu haben wünschte, welche mir zu meinem Studium unentbehrlich sind. Erhalte ich die Werke der deutschen Dichter und Gelehrten nicht auf diesem Wege, so zweifle ich, daß ich in meiner prekären Subsistenz sie mir je werde anschaffen können. – Ueberhaupt könnten manche Buchhandlungen, wenn sie nur wollten, mehr für mich thun. [396:]


  Indem Ew. Wohlgeboren ich nochmals für Ihre bewiesene Theilnahme herzlich danke, wage ich den Wunsch zu äußern, daß Ew. Wohlgeboren auch über diese Versuche Ihr mir sehr theures Urtheil aussprechen möchten. Auch wünsche ich, daß Dero verehrte Frau Gemahlin und Frau Schwiegermutter diese Gedichte einer gefälligen Aufmerksamkeit würdigten. Mich Ew. Wohlgeboren ferneren Theilnahme empfehlend, verharre hochachtungsvoll


  Ew. Wohlgeboren u.s.w.


  Danzig,

  den 4ten des Decembers,

           1832.


  ––––––


  [397:]


  Beilage G.


  An Gottes Segen ist Alles gelegen*).


  ––––––


  *) Dieser schon früher in einer Zeitschrift erschienene Aufsatz ist auf Verlangen der Verfasserin dem Werke beigefügt worden.


  ––––––


  «Sie fragen,» heißt es in einem aus Teplitz vom 10ten Juli 1826 datirten Briefe Franz Horn's, «wie das Bad auf mich wirkt? Es regt alle alte körperliche Schmerzen doppelt auf, das ist indessen etwas Gewöhnliches und ich frage nichts darnach, aber es regt auch alle alte geistige Schmerzen und Wunden, die ich seit meinem sechsten Jahre empfangen habe, doppelt und hundertfach wieder auf; doch auch das kann mich nicht wundern, denn bin ich auch ohne Bad etwas minder rege, ganz heilen können einige Wunden, die ich empfangen habe, niemals in diesem Leben. Mein Gedächtniß ist ein wahrhaft entsetzliches, aber auch ein erfreuliches, und ich bin nicht im Stande, irgend ein gutes oder irgend ein böses Wort, was ich je gehört, zu vergessen. Vergeben wird mir dagegen sehr leicht, auch ohne daß man mich um Vergebung bittet. Ein großes Unglück scheint mir zu sein, daß die jetzigen Menschen fast nur noch exoterisch mit einander reden, so daß Liebe und Trost gar nicht an sie herankommen können. Wer etwas Besseres will, d. h. Liebe, Vertrauen, Poesie, wobei von Eitelkeit gar die Rede nicht sein kann, weil sie jene Dinge gleich aufheben würde, muß nothwendig zuweilen lächerlich sich vorkommen. Nur versteht es sich, soll er dennoch nie müde werden. Wer ewig nur von unbedeutenden Dingen spricht, kann zuletzt auch aufhören Bedeutendes zu wollen. Doch genug davon, aber beklagen darf man, daß es in unserer Zeit so ist, besonders bei vielen Jünglingen, an die ich mich doch so gern schließe, und die auch mir mit heiterer Neigung sich zuzuwenden nicht ablassen.


  Sie fragen ferner, ob ich überhaupt gern lebe? – welche Frage! – ganz außerordentlich gern, und ich darf mir wirklich nachsagen, daß ich recht in Gott vergnügt sein kann, und eine Unsumme von Humor und lustigem dummen Zeuge in mir trage. Hier kommt mir auch mein poetisches Gedächtniß sehr zu Hülfe, und ich singe mir oft einen ganzen halben Tag Opern, die ich [398:] noch in Braunschweig sah, von A bis Z vor. Meine literarische Thätigkeit ist unermüdlich, aber das Dictiren macht mir doch mehr Mühe als je, Alles in mir ist so entsetzlich lebhaft, daß ich mir nur dann ein Bischen genügen könnte, wenn ich in einer Minute einen ganzen Bogen voll schreiben könnte. Dadurch bin ich freilich in meinen Einnahmen während der letzten drei Jahre sehr zurückgekommen und ich habe von frühern Einnahmen bedeutend zusetzen müssen. Doch was schadet das? Der Gedanke eine Poesie und Beredtsamkeit in vier Bänden und einen erläuterten Shakspeare geschrieben zu haben (das Manuscript des vierten Theils war damals fast vollendet) giebt einen großen Trost: denn der Anstrengung und des Fleißes in wahrhaft nützlichen Unternehmungen darf man sich freuen, ja nach Lessing sogar sich rühmen. Und wie möchte ich auch Dürftigkeit fürchten? (an Armuth bin ich längst gewöhnt.) Seit mehr als siebzehn Jahren bin ich ohne Amt und die Hälfte dieser Zeit ging hin in Kriegs- und Hungerjahren, wo nur sehr unbedeutender literarischer Erwerb möglich und wo ich selbst ununterbrochen kränkelte. Kein Fürst, kein sogenannter Großer hat sich während dessen meiner angenommen, wenige haben sich wohl nur gefragt: wovon lebt wol der arme Schelm? wovon kleidet er sich, wovon ißt und trinkt er bald Kardinal bald Medicin u.s.w. Von mir selbst kann ich weiter Nichts sagen, als daß ich meinen oft migrainenvollen Kopf und meine armen kranken Hände nie habe ruhen lassen; allein was sind die paar Fische und die paar Gerstenbrode, die das abwirft? Aber der liebe Gott hat aus den paar Gerstenbroden doch das Genügende gemacht und zwar auf eine mir selbst unbegreifliche, auf die erfreulichste rührendste und zum demüthigen Danke auffordernde Weise. Wenn wir nur so recht daran glauben, daß an Gottes Segen Alles gelegen ist, so wird der Spruch sich immer bewähren. Endlich, ich sollte nicht gern leben und habe doch eine Frau, die nur in der Liebe zu mir lebt» u.s.w.


  Wie bezeichnend der ganze, an einen dresdner Freund gerichtete Brief auch in seinem fernern Verlaufe für die Individualität des Schreibers sein möge, bieten sich doch vorzugsweise die beiden letzten Aeußerungen unserer sinnigen Betrachtungen, wenn wir durch eine in der Berliner Zeitung vom 4ten Juli d. J. enthaltene Danksagung der dortigen Universität erfahren, daß von der Gattin unsers verewigten Freundes, in Gemäßheit eines von demselben geäußerten Wunsches, jenem Institute auf den Fall ihres Todes ein Capital von 5000 Thalern geschenkt ist, von dessen Zinsertrag würdige und bedürftige kranke Studenten Unterstützung erhalten sollen. [399:]


  Wohlwollenden und theilnehmenden Lesern haben wir darüber folgende nähere Nachrichten zu geben. Schon im Jahre 1831 beschäftigte sich unser vollendeter Freund mit dem Gedanken, wem einmal sein kleines selbsterworbenes Capitalvermögen, nach ihm und nachdem es die geliebte Gattin besessen, am passendsten zu Gute komme. Zuerst dachte er an eine Stiftung für arme junge Dichter, nahm jedoch, bei der Willkürlichkeit, mit welcher hier Ansprüche gemacht, zugebilligt und verworfen werden können, diesen mit besonderer Liebe gehegten Plan ungefähr ein Jahr vor seinem Tode ausdrücklich zurück und äußerte nur gelegentlich einmal, daß er arme Kranke bedacht wünsche; sie aber, der unser Brief ein so rührendes und wahrhaftiges Zeugniß giebt, strebte dem gemäß, den Sinn beider Wünsche zu vereinigen. Es schien der vortrefflichen Frau erreicht, wenn jenes, wie es in der Schenkungsacte ausdrücklich heißt, «trotz aller körperlichen langjährigen Leiden und Hemmungen von Franz Horn durch Schrift und Lehrtätigkeit treu fleißig erworbene Capital» (der 5000 Thaler) die Bestimmung erhalte, bedürftigen jungen Männern, die sich den Musen und Wissenschaften gewidmet, den etwaigen Druck der Krankheit zu erleichtern. Gewiß wird auch der eigne Wunsch der zärtlichen Gattin, das Gedächtniß und die liebreiche Absicht des Erblassers, kunst- und wissenschaftlich bestrebten jungen Männern, denen er im Leben durch Umgang und Lehre mit so freundlicher Hingebung zugewendet, noch über das Grab hinaus hülfreich zu werden, den jedesmaligen Empfängern seines Vermächtnisses segensvoll zu erneuern, sich gleichzeitig erfüllen. Zur Erreichung dieses Endzwecks wird nicht minder die der berliner Universität mit jener Schenkung zufallende Marmorbüste unsers vollendeten Freundes beitragen und sein Bild und Andenken da eine Stelle finden, wohin Anlage und Streben den Jüngling zu berufen schien und die nicht aufhörte das Ziel der Sehnsucht für den Mann zu sein, wenn schon stehende Kränklichkeit den streng Gewissenhaften zwang, den Antrag einer akademischen regelmäßigen, das heißt an Tag und Stunde geknüpften Amtstätigkeit abzulehnen, in welcher er bei seinem fließenden Vortrage und übrigen ausgezeichneten Lehrergaben diejenige lohnende Wirksamkeit zu finden nicht verfehlt haben würde, die sein Andenken als Privatdocent und Lehrer, wie als Schriftsteller und Mensch im Segen erhalten wird.


  –––ooo–––

  


  Druck von F. A. Brockhaus in Leipzig.
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  Hinweis des Herausgebers.


  Caroline Bernstein, Franz Horn, Leipzig, F.A.Brockhaus, 1839.


  ––––––


  Caroline Bernstein (*8.Juli 1797 in Berlin; †18.September 1838 ebenda) war eine deutsche Schriftstellerin. Sie schrieb auch unter dem Pseudonym E. Karoli.


  Mit dem Dichter Franz Christoph Horn verband sie eine enge Freundschaft. Sie pflegte ihn kurz vor seinem Tod und schrieb 1837, nach seinem Tod, quasi im Auftrage Horns (s.o. S. 303), diese Biografie des Schriftstellers, die sie jedoch selbst nicht mehr fertigstellen konnte.


  Zuvor hatte Caroline Bernstein neben Gedichten und einzelnen Dramen zahlreiche Beiträge für verschiedene Zeitschriften verfasst, so 1821 den Reisebericht Einiges über Polen im Gesellschafter und um 1830 Beiträge für Friedrich de la Motte Fouqués Berlinische Blätter. [vgl. Wikipedia]


  Diese Biografie wurde nach dem Tode Caroline Bernsteins fertiggestellt und herausgegeben vom «Geh.Reg.-Rath Professor Dr. Bökh, Berlin», einem Freund – nachzulesen in: Psyche. Aus Franz Horn's Nachlasse. Ausgewählt von Gustav Schwab und Friedrich Förster. 3Bände, Leipzig, Teubner, 1841; Bd.1, S.3).


  Die genannte, von Gustav Schwab (1792–1850, dem guten Freund Horns) und Friedrich (Christoph) Förster (1791–1868, einem Schwager Horns) herausgegebene Auswahl enthält im ersten Band eine Kurzfassung von Horns Leben, auf der Grundlage von Bernsteins Biografie.

  Eine weitere Kurzfassung – und Vorstellung von Bernsteins Buch –ist zu finden in den Heidelberger Jahrbüchern der Literatur, Nrn. 36 und 37, 1842, unter dem Titel: «Horn's und Chamisso's Leben und Schriften», unterschrieben: G. Schwab.


  ––––––
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[Was war das ist, denn nur der Schein kann zu scheinen;
nicht das Sein aufhoren zu sein. Franz Horn]





