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Erster
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Erstes Capitel.

Der Irrtum der Braut.

»Denn in dieser Weise zierlen sich die heiligen
Frauen des Alterthums, welche auf Gott baueten, selbst, indem sie
sich unterwürfig machten ihrem Eheherrn, so wie Sarah Abraham
gehorchte und ihn Herr nannte, als deren Töchter Ihr Euch bekennen
dürft, so lange, als Ihr wohl handelt und nicht bange seid in irgend
einem Bedenken«

So die wohlbekannten Worte der Trauformel unserer
englischen Kirche endend, schloß mein Onkel Starkweather sein Buch,
und warf mir über das Altargitter hinweg einen Blick herzlichen
Interesses zu, der sein ganzes breites Angesicht erleuchtete. In
demselben Augenblick tippte mir meine Tante Mrs. Starkweather, welche
neben mir stand, auf die Schulter und sagte: 


»Valeria, nun bist Du verheirathet!«

Wo waren meine Gedanken? Was war aus meiner
Aufmerksamkeit geworden? Ich war zu verwirrt, um es zu wissen. Ich
stutzte und blickte meinen Gatten an. Er schien beinahe eben so
Verwirrt, als ich es war. Es schien, als wenn wir Beide in diesem
Augenblick denselben Gedanken gehabt. War es denn wirklich möglich
daß wir, trotz des Einspruches seiner Mutter, dennoch Mann und Frau
geworden? Meine Tante Starkweather erledigte die Frage, indem sie mir
noch einmal auf die Schulter tippte. 


»Nimm seinen Arm!« flüsterte sie, in einem Ton,
als wenn sie alle Geduld mit mir verloren hätte.

Ich nahm seinen Arm.

»Folge Deinem Onkel.«

Mich fest an meinen Gatten schmiegend, folgte ich
meinem Onkel und dem Hilfeprediger, welcher bei der Trauung assistirt
hatte.

Die beiden Geistlichen führten uns in die Sakristei.
Die Kirche lag in einer der traurigen Gegenden Londons, welche sich
zwischen der City und dem West-End hinziehen. Der Tag war trübe; die
Luft schwer und feucht.

Wir bildeten eine melancholische kleine
Hochzeitsgesellschaft, welche vollständig mit der traurigen Umgebung
und dem traurigen Tage sympathisirte. Keine Verwandte und Freunde
meines Gatten waren anwesend; weil, wie ich bereits angedeutet, seine
Familie unsere Verbindung mißbilligte. Von meiner Seite waren auch
nur mein Onkel und meine Tante erschienen. Meine beiden Eltern hatte
ich längst verloren und die wenigen Freunde wohnten zu entfernt. Der
ehemalige alte Schreiber meines Vaters, Benjamin, war auf wenige
Stunden nach London gekommen, um meiner Trauung beizuwohnen. Er hatte
mich von Kindesbeinen an gekannt und war mir nachher in meiner
verlassenen Stellung ein zweiter Vater gewesen.

Der Rest der Ceremonie bestand wie gewöhnlich darin,
das die beiden jungen Gatten den Trauact unterzeichneten. In der
Befangenheit, welche die Situation mit sich brachte, beging ich einen
Irrthum, welcher, nach der Ansicht meiner Tante Starkweather, von
übler Vorbedeutung war. Ich unterzeichnete meinen Frauennamen
anstatt dessen, den ich als Mädchen geführt.

»Was!« rief mein Onkel laut und verwundert, »Du
hast schon Deinen Namen vergessen? Wir wollen hoffen, daß Du es nie
bereuen mögest, ihn so schnell beseitigt zu haben. Schreibe noch
einmal Valeria.

Mit zitternden Fingern ergriff ich noch einmal die
Feder und zeichnete meinen Mädchennamen:

Valeria Brinton.

Als meinem Gatten die Feder überreicht ward,
bemerkte ich mit Erstaunen, daß seine Hand ebenfalls zitterte und
daß er, wie ich, nur eine sehr schlechte Unterschrift aufs Papier
brachte:

Eustace Woodville.

Meine Taute, die ebenfalls aufgefordert wurde, zu
unterzeichnen, that es unter Protest. 


»Ein schlechter Anfang!« sagte sie, mit dem anderen
Ende der Feder auf meine erste Unterschrift deutend. »Ich sage wie
mein Mann, ich hoffe, daß Du es nie bereuen mögest.« Selbst in
jenen Tagen meiner Unwissenheit und Unschuld verursachte mir die
seltsam abergläubische Aeußerung meiner Tante ein gewisses
unbehagliches Gefühl. Ich fühlte einen Trost in dem leisen
Händedruck meines Gatten; es war eine unbeschreibliche Erleichterung
für mich, als meines Onkels herzliche Stimme mir eine glückliche
Zukunft wünschte. Der gute Mann hatte seine, im Norden gelegene
Pfarre, meine zweite Heimath seit der Eltern Tode, verlassen, um den
Trauact an uns zu vollziehen, und er wollte nun mit meiner Tante den
Mittagszug zur Rückkehr benutzen. Er schloß mich in seine großen
starken Arme und gab mir einen Kuß, der von den Müßiggängern
gehört werden mußte, welche draußen vor der Kirchthür auf die
Neuvermählten warteten.

»Ich wünsche Dir alles Glück und Wohl- ergehen,
mein liebes Kind! Du warst alt genug, um selbst zu wählen, und ich
bitte Gott, Valeria, daß Du gut gewählt haben mögest. Unser Haus
wird uns recht leer ohne Dich vorkommen; aber ich muß mich
bescheiden Wenn Du nur glücklich wirst, dann will ich es auch sein.
O, O, nun weine nur nicht, sonst steckst Du Deine Taute auch noch an.
Außerdem verderben Thränen die Schönheit. Trockne Deine Augen und
blicke dort in den Spiegel, dann wirst Du sehen, daß ich Recht habe.
Und nun lebe wohl, Kind, und Gott sei mit Dir!«

Er nahm den Arm meiner Tante und verließ die
Sacristei. So sehr ich meinen Gatten liebte, that mir doch das Herz
weh, als ich den treuen Freund und Beschützer meiner Mädchentage
scheiden sah.

Dann kam der Abschied vom alten Benjamin. »Ich
wünsche Ihnen alles Gute, und vergessen Sie mich nicht!« war Alles,
was er sagte. Aber so wenig Worte es auch waren, riefen sie mir doch
alte Erinnerungen aus der Heimath zurück. Benjamin speiste jeden
Sonntag bei uns, als mein Vater noch lebte, und jedes mal brachte er
mir ein kleines Geschenk mit. Ich hätte beinahe wieder meine
Schönheit verdorben, wie mein Onkel sich ausdrückte, als ich dem
alten Manne die Wange zum Kuß bot, und als er aufseufzte, als wenn
er keine rechte Hoffnung auf mein künftig Glück hätte.

Die Stimme meines Gatten machte meinen Sinn heiterer.

»Wollen wir gehen, Valeria?« fragte er.

Ehe wir die Kirche verließen, wollte ich noch meines
Onkels Rath befolgen und in den Spiegel blicken, der über dem Kamin
in der Sacristei angebracht war.

Welche Bilder zeigte mir der Spiegel? 


Er zeigte mir ein großes, schlankes, junges Weib von
dreiundzwanzig Jahren. Sie gehört durchaus nicht zu den Personen,
welche auf der Straße die Blicke der Vorübergehenden auf sich
ziehen, obgleich sie des goldblonden Haares und der rothen Wangen
entbehrt, welche den meisten Engländerinnen eigenthümlich sind. Ihr
Haar ist schwarz und fällt in breiten, sanft gekräuselten Locken
von der Stirn auf Schulter und Nacken herab. Ihre Farbe ist bleich:
mit Ausnahme von Momenten heftiger Erregung, in denen sich ihre
Wangen röthen. Die Augen sind von so dunklem Blau, daß sie
gewöhnlich für schwarz gehalten werden. Die Augenbrauen, obwohl
schön geformt, sind zu dunkel und zu stark. Die scharf gebogene Nase
wird von Leuten, die sich auf Nasen verstehen, für zu groß
gehalten. Der Mund, der schönste Theil ihres Antlitzes, ist sehr
edel geschnitten und außerordentlich ausdrucksfähig. Was das
Antlitz im Allgemeinen betrifft, so ist es zu schmal und im unteren
Theile zu lang, während es im oberen Theile, namentlich in der
Stirn, zu breit erscheint. 


Das ganze Bild, welches der Spiegel zurückwirft,
zeigt eine elegante Figur, aber zu bleich, zu ruhig und ernst in
Momenten des Schweigens, kurz eine Person, welche den gewöhnlichen
Beobachter im ersten Augenblicke besticht, welche aber mit dem
nächsten und jedem folgenden Blicke gewinnt. Was ihre Kleidung
anbetrifft, so sucht diese eher zu verschweigen als zu erzählen, daß
sie sich soeben verheirathet hat. Sie trägt einen Tunika von grauem
Caschmir, und darunter einen Rock von gleichem, Stoff und gleicher
Farbe. Von dem Haupt herab fließt ein weißer Schleier, der mit
einer dunkelrothen Rose im Haar befestigt ist.

Ist mir die Beschreibung gelungen oder mißrathen,
welche ich von meiner eigenen Person lieferte? Ich kann nicht sagen.
Ich habe mein Bestes gethan, mich von zwei Eitelkeiten fern zu
halten, von der Eitelkeit der Selbstherabsetzung und von der
Eitelkeit des Selbstlobes.

Jedenfalls danke ich Gott, daß ich damit zu Ende
bin. Und wen sehe ich im Spiegel an meiner Seite? Ich sehe einen
Mann, nicht ganz so groß wie ich, der das Unglück hat, älter
auszusehen als er ist. Seine Stirn ist vor der Zeit kahl geworden.
Sein dichter kastanienbrauner Backenbart und lang herabfallender
Schnurrbart sind, ebenfalls vor der Zeit, schon vielfach mit weißem
Haar durchzogen. Sein Antlitz besitzt die Rothe, welche dem meinigen
fehlt. Er blickt mich mit den zärtlichsten hellbraunen Augen an, die
ich jemals bei einem Mann bemerkt. Sein Lächeln ist mild und
liebreich; sein Benehmen obgleich ruhig und zurückhaltend, besitzt
dennoch eine stumme Ueberredungsgabe, welche Frauen gegenüber von
unwiderstehlicher Wirkung ist. Sein Gang ist ein klein wenig hinkend,
in Folge einer Wunde, die er in früheren Jahren als Soldat in Indien
empfing, und er trägt deshalb ein Bambusrohr mit seltsam
geschnittener Krücke. Dies ist aber der einzige Fehler in seiner
äußern Erscheinung, ein Fehler, der ihm in meinen Augen sogar eine
gewisse Grazie verleiht. Das Beste aber, was ich an ihn finde, ist,
daß ich ihn liebe. Mit diesem tiefgefühlten Geständniß beschließe
ich das Portrait meines Gatten, wie es an unserem Hochzeitstage von
dem Spiegel in der Sacristei zurückgeworfen wurde.

Da der Spiegel mir Alles erzählt, was ich wissen
wollte, verließen wir die Kirche. Der Himmel, schon vom Morgen an
bewölkt, hat sich unterdeß noch dunkler bezogen, und ein schwerer
Regen fällt hernieder. Die Vorübergehenden blicken beinahe grimmig
unter ihrem Regenschirm hervor, als wir ihnen über den Weg gehen, um
unseren Wagen zu erreichen. Kein Frohsinn kein Sonnenschein keine
Blumen auf den Weg gestreut, kein Bankett, keine Festreden, keine
Brautjungfern keinen Segen von Vater, Mutter. Ein trüber
Hochzeitstag und, wie Tante Starkweather sagt, ein schlechter Anfang.

Auf dem Bahnhof ist ein Coupe für uns reservirt
worden. Der aufmerksame Portier, in Erwartung eines guten
Trinkgeldes, hat die seidenen Rouleaux vor den Fenstern
heruntergelassen, um uns den Blicken der Neugierigen zu entziehen.
Nach einem scheinbar unendlich langen Aufenthalt, wird der Zug
abgelassen. Mein Gatte schlingt den Arm um meine Taille »Endlich!«
flüstert er mit so viel Liebe im Blick, wie Worte sie nicht
auszudrücken vermögen und zieht mich sanft an sich. Mein Arm
stiehlt sich langsam um seinen Hals; unsere Blicke begegnen sich.
Dann vereinen sich die Lippen zu einem langen heißen Kuß. O, welche
Erinnerungen steigen in mir auf, während ich dies niederschreibe!
Ich muß meine Augen trocknen und das Papier für heute bei Seite
legen.
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Zweites Capitel.

Die Gedanken der Braut.

Wir
mochten ungefähr eine Stunde gefahren sein, als mit uns Beiden eine
Veränderung vorging.

Dicht nebeneinander sitzend, meine Hand in der
seinen, den Kopf an seine Schulter gelehnt, wurden wir allmälich
immer schweigsamer. Hatten wir das kleine, aber doch so beredte
Wörterbuch der Liebe schon erschöpft? Oder waren wir
stillschweigend übereingekommen, nach der Wollust der Leidenschaft,
die in der Sprache liegt, uns der noch tieferen Leidenschaft
hinzugeben, welche im Denken beruht? Ich wage es nicht zu
entscheiden. Ich weiß nur, daß eine Zeit kam, in welcher unsere
Lippen sich gegen einander verschlossen hielten. Jeder hing seinen
eigenen Gedanken nach. Waren die seinen ebenso ausschließlich bei
mir, wie die meinen sich ausschließlich mit ihm beschäftigten? Noch
ehe wir unser Ziel erreichten stiegen Zweifel in mir auf, und ein
wenig später wußte ich gewiß, daß seine Gedanken weitab von
seiner jungen Frau, sich zu dem Unglück seines Lebens gewandt
hatten.

Was mich betrifft, so fühlte ich mich dennoch
außerordentlich glücklich, ihn an meiner Seite zu haben. 


Ich malte mir mit stillem Behagen aus, wie wir uns
zum ersten Mal begegneten nicht weit vom Hause meines Onkels.

Unser berühmter Forellenbach strömte murmelnd und
schäumend über sein steiniges Bett, durch grünes Wiesenland. Es
war ein stürmischer, trüber Abend. Die Sonne sank unter blutrothen
Wolken im fernen Westen hernieder. Ein einsamer Angler stand an einer
Biegung des Stromes, wo am gegenüberliegenden Ufer ein überhängender
alter Baum das Wasser beschattet. Von seinen Zweigen verdeckt, befand
sich ein junges Mädchen ich selbst, und folgte mit regem Interesse
dem schnellen Dahingleiten der Forellen. 


Der Angler seinerseits folgte jeder ihrer Bewegungen
mit aufmerksamem und geübtem Blick, und am sandigen Ufer des Baches
entlang gehend, ließ er oft die Angelschnur im seichten Wasser
schwimmen bald zog er sie an, um den Fisch mit dem Köder zu locken.
Ich folgte auf dem anderen, unebenen Ufer, um das Spiel zwischen dem
Angler und der Forelle weiter zu beobachten. Ich hatte lange genug
bei meinem Onkel Starkweather gelebt, um nicht Etwas von seinem
Enthusiasmus für die Kunst des Angelns abbekommen zu haben. So
folgte ich, von dem Fremden ungesehen, und die Augen fest auf jede
Bewegung der Angelruthe und des Köders gerichtet, auf der anderen
Seite des Baches, ohne auf den Weg Acht zu geben. Ein Fehltritt auf
dem losen, etwas erhöhten, Ufer ließ mich straucheln, und ich fiel
in den Bach.

Die Höhe war unbedeutend, das Wasser flach, das Bett
an dieser Stelle nicht steinig. Außer dem Schreck und der
Durchnässung trug ich keinen Schaden davon. Binnen wenigen Minuten
war ich schon wieder aus dem Wasser und auf festem Grunde. So kurz
der Zwischenfall auch war, hatte er doch dem Fische Gelegenheit
gegeben, zu entfliehen. Der Angler hatte meinen ersten instinctiven
Schreckensruf gehört, und in demselben Augenblick ward die Angel bei
Seite geworfen und er eilte herbei, um mir zu helfen. Wir standen zum
ersten Male einander gegenüber, ich auf dem etwas erhöhten Ufer, er
in dem flachen Wasser unter mir. Unsere Blicke begegneten sich, und
ich glaube, unsere Herzen thaten dasselbe. Soviel weiß ich gewiß,
daß wir gegen alle gute Sitte und Erziehung uns schweigend eine
ganze Weile anschauten.

Ich war die Erste, die wieder zu sich selbst kam.

Ich sagte ihm, daß ich mir kein Leides gethan und
bat ihn, seine Beschäftigung wieder aufzunehmen und zu versuchen, ob
er den Fisch nicht noch bekommen könnte.

Er folgte widerstrebend meiner Aufforderung und
kehrte dann, natürlich ohne Forelle, zu mir zurück. Da ich wußte,
wie unglücklich mein Onkel in der Stelle des Fremden gewesen sein
würde, bat ich ihn, daß er mir nicht zürnen möge. In meinem
Eifer, ihn für seinen Verlust zu entschädigen, wollte ich ihm sogar
eine Stelle im Bach zeigen, wo er schnell das Versäumte nachholen
könne.

Er wollte nicht darauf hören, sondern bat mich nur,
nach Hause zu gehen und die Kleidung zu wechseln. Ich machte mir
Nichts aus der Durchnässung, aber ich gehorchte ihm, ohne zu wissen,
warum.

Erging an meiner Seite. Mein Heimweg zum Pfarrhause
war sein Heimweg zum Gasthof. Er hatte unsere Gegend ausgesucht,
erzählte er mir, nicht allein des Fischens, sondern auch der ruhigen
Zurückgezogenheit wegen. Er hatte mich schon einige Male von seinem
Fenster aus bemerkt; er fragte mich, ob ich des Predigers Tochter
sei.

Ich klärte ihn auf über meine Verhältnisse. Ich
erzählte ihm, daß der Prediger meiner Mutter Schwester geheirathet,
und daß die Beiden dann, nach dem Tode meiner Eltern, Vater- und
Mutterstelle bei mir vertreten hätten.

Er fragte mich, ob er es wagen dürfe, am nächsten
Tage dem Doctor Starkweather seinen Besuch zu machen, indem er den
Namen eines seiner Freunde nannte, den, wie er glaubte, mein Onkel
kennen müsse. Ich lud ihn ein, zu uns zu kommen, als wenn ich die
Herrin des Hauses gewesen wäre. Ich war wie bezaubert durch seine
Stimme und durch seinen Blick. Niemals, in keines anderen Mannes
Gegenwart, war mir so seltsam zu Muthe gewesen, wie ich es jetzt
empfand. Die Schatten des Abends waren dunkler geworden, als er mich
verließ. Ich lehnte mich gegen das Gitter unseres Gartens. Ich
vermochte kaum zu athmen; ich konnte nicht denken; mein Herz schlug,
als wenn es mir aus der Brust springen wollte, und Alles das für
einen Mann, den ich nie zuvor gesehen. Ich erglühe vor Scham, und
dennoch war ich so glücklich! 


Und nun, nachdem erst wenige Wochen vergangen, halte
ich ihn an meiner Seite, und er ist mein für das ganze Leben. Ich
erhob mein Haupt von seiner Schulter, um ihn anzublicken.

Er wurde meine Bewegung nicht gewahr; er blieb still
und regungslos in seiner Ecke sitzen. War er in tiefen Gedanken, und
befanden sich diese Gedanken bei mir? 


Ich ließ mein Haupt wieder leise sinken, um ihn
nicht zu stören. Meine eigenen Gedanken wanderten abermals zurück
und zeigten mir ein anderes Bild aus der goldenen Gallerie meiner
Vergangenheit. Der Garten des Pfarrhauses bildete den Schauplatz. Es
war Nacht. Wir waren heimlich zusammen gekommen. Wir gingen, ohne vom
Hause ans bemerkt werden zu können, langsam auf und nieder, bald in
den schattigen Steigen des Gehölzes, bald auf dem
mondlichtbeglänzten Grasplatz. Wir hatten uns längst unsere Liebe
gestanden, und unser Leben einander gewidmet. Unsere Interessen waren
bereits eins geworden; wir theilten unsere Freuden und unser Leid.
Ich war ihm in jener Nacht mit schwerem Herzen entgegengekommen, und
hoffte Trost durch seine Gegenwart zu finden. Er hörte meinen
Seufzer, als er mich in seine Arme schloß, und wandte sanft meinen
Kopf dem Mondlicht zu, um in meinen Zügen lesen zu können. Wie oft
hatten ihm dieselben in früheren Zeiten nur Glück und Freude
entgegengestrahlt! 


»Du bringst mir schlechte Zeitung, mein Engel,«
sagte er, mir das Haar aus der Stirn streichend. »Dein Auge erzählt
mir von Sorge und Kummer; ich wünschte beinahe, ich liebte Dich
weniger, Valeria.«

»Und weshalb?«

»Um Dich Dritter Freiheit zurückgeben zu können.
Wenn ich den Ort verließe, würde Dein Onkel sehr zufrieden sein,
und Dir selbst blieben für die Folge alle Sorgen erspart, die Dich
um meinetwillen drücken.«

»O sprich nicht so, Eustace! Du weißt ja, daß ich
nicht mehr ohne Dich leben kann.«

Ein Kuß bereinigte unsere Lippen, und wir vergaßen
während einiger köstlicher Minuten den harten Weg, auf dem wir
wandelten. Dann kehrten wir zur Wirklichkeit zurück, und ich war
gestärkt und getröstet, belohnt für Alles, was ich erlitten, und
bereit, dasselbe noch einmal zu erleiden, um eines zweiten solchen
Kußes willen. Wendet nur dem Weibe wahrhafte Liebe zu, und es wird
Nichts geben, was es nicht dieser Liebe wegen erduldete und wagte.

»Haben sich wieder neue Hindernisse unserer
Verbindung entgegengesetzt?« fragte er, als wir wieder langsam neben
einander herschritten.

»Nein, die Hindernisse haben ein Ende erreicht.
Onkel und Tante haben sich erinnert, daß ich mündig bin und selbst
wählen kann, Sie wollten mich allerdings überreden, Dich
aufzugeben. Meine Taute, die ich immer für hart gehalten, sah ich
zum ersten Male um mich weinen. Mein Onkel, der immer freundlich und
gut zu mir gewesen, ist es jetzt noch mehr denn sonst. Er sagte mir,
daß, wenn ich darauf bestände, Deine Frau zu werden, er mich nicht
an meinem Hochzeitstage verlassen werde. Wo wir uns auch verheirathen
möchten, er würde dorthin kommen, um den heiligen Art zu
vollziehen, und meine Tante würde mich zur Kirche begleiten. Aber er
beschwört mich auf das Ernsthafteste, in Erwägung zu ziehen, was
ich beginne; mich von Dir zu trennen, ehe es zu spät ist, und andere
Leute um Rath zu fragen, wenn ich mich mit seiner Ansicht nicht
einverstanden erklären könnte. Zwingen wollen sie mich nicht, aber
sie sind dennoch eifrig bemüht, uns zu trennen, als wenn Du der
schlechteste aller Männer wärst, während Du doch deren bester
bist.«

»Ist seit gestern etwas vorgefallen, das ihre
Abneigung gegen mich erhöht hätte?« fragte er.

»Ja.«

»Und was?«

»Du erinnerst Dich Eures gemeinschaftlichen
Freundes?«

»Ganz recht. Des Majors Fitz-David.«

»Mein Onkel hat an ihn geschrieben.«

»Weshalb?«

Er sprach dieses eine Wort in einem so fremdartigen
Ton, als wenn es gar nicht zu seiner Sprache gehörte.

»Du mußt aber nicht böse sein, wenn ich es Dir
erzähle, Eustace,« sagte ich. »Mein Onkel, wenn ich ihn, recht
verstanden habe, hatte verschiedener Gründe, dem Major zu schreiben.
Einer derselben war, um die Adresse Deiner Mutter zu bitten.«

Eustace stand plötzlich still.

Ich hielt in demselben Augenblick inne, weil ich
fühlte, daß ich nicht weiter gehen dürfe, ohne ihn zu beleidigen.

Die Wahrheit zu sprechen, war sein Benehmen, als er
den Onkel um meine Hand bat, etwas unruhig und seltsam. Der Pfarrer
hatte ihn natürlich um seine Familie befragt. Er erhielt zur
Antwort, daß der Vater todt sei, und dann hatte Eustace, obgleich
nicht ohne Widerstreben, darin gewilligt, daß unser Verlöbniß
seiner Mutter angezeigt werden dürfte. Nachdem er uns mitgetheilt,
daß sie auch auf dem Lande wohne, hatte er sich zu ihr begeben,
jedoch ohne uns ihre Adresse zu hinterlassen. Nach zwei Tagen war er
mit einem Bescheide zurückgekehrt, der uns stutzig machte. Seine
Mutter hatte Nichts gegen mich oder meine Verwandten einzuwenden
gehabt; aber sie mißbilligte in so hohem Grade die Absicht ihres
Sohnes, sich mit mir verheirathen zu wollen, daß sie, im Verein mit
allen Familienmitgliedern, ihre Gegenwart bei der
Trauungsfeierlichkeit verweigerte, wenn Mr. Woodville darauf
bestände, seine Verlobung mit Dr. Starkweathers Nichte aufrecht zu
erhalten. Um die Ursache dieses seltsamen Ausspruches befragt,
erzählte uns Eustace, daß seine Mutter und Schwestern seine
Verheirathung mit einer andern Dame wünschten, und daß sie sich
daher bitter gekränkt und enttäuscht fühlten, daß er eine Fremde
in die Familie bringen wollte. Diese Erklärung genügte mir
vollkommen, denn sie enthielt, so weit ich es beurtheilen konnte, für
meine Person die Schmeichelei, daß ich größeren Einfluß über
Eustace gewonnen, als jene Andere. Onkel und Tante zeigten sich aber
weniger zufriedengestellt. Ersterer sprach gegen Mr. Woodville den
Wunsch aus, seiner Mutter schreiben oder sie besuchen zu dürfen, tun
sie ihres seltsamen Ausspruches wegen zu befragen. Eustace
verweigerte auf das Hartnäckigste die Adresse seiner Mutter, unter
dem Vorgeben, daß des Pastors Intervention vollkommen nutzlos sein
würde. Hieraus zog mein Onkel sofort den Schluß, daß in dem
Geheimniß welches auf der Adresse der Mutter ruhte, etwas Böses
verborgen sein müsse. Er verweigerte es, Mr. Woodvilles erneutes
Anhalten um meine Hand zu befürworten und schrieb noch am nämlichen
Tage an den gemeinschaftlichen Freund, Major Fitz-David, um
Erkundigungen über Mr. Woodville einzuziehen.

»Hat Dein Onkel eine Antwort vom Major Fitz-David
erhalten?« fragte Eustace.

»Wurde Dir erlaubt, sie zu lesen?« Seine Stimme
sank bei diesen Worten zum Geflüster herab, und seine Züge
verriethen eine Angst, die mich schmerzlich berührte.

»Ich habe die Antwort mitgebracht, um sie Dir zu
zeigen,« sagte ich.

Er riß mir beinahe den Brief aus der Hand und wandte
den Rücken, um ihn im Mondlicht zu lesen.

Der Brief war kurz genug und lautete folgendermaßen:

Lieber Vicar!

Mr. Eustace Woodville ist Gentleman von Geburt und
Lebensstellung und besitzt, nach seines verstorbenen Vaters
Testament, ein unabhängiges Einkommen von 2000 Pfund jährlich.

Stets der Ihre 


Lawrence Fitz-David 


»Kann es eine einfachere Antwort geben?« fragte
Eustace, mir den Brief zurückgebend.

»Wenn ich Auskunft über Dich verlangt hätte; würde
sie mir allerdings genügend gewesen sein.«

»Deinem Onkel genügt sie also nicht?«

»Nein.«

»Was sagt er?«

»Weshalb willst Du das wissen?«

»Ich muß es wissen, Valeria. In dieser
Angelegenheit darf kein Geheimniß zwischen uns bestehen. Sprach Dein
Onkel irgend Etwas, als er Dir des Majors Brief zeigte?«

»Ja.«

»Und was?«

»Mein Onkel sagte mir, daß sein Brief drei
Seiten gefüllt habe, und daß die Antwort in einem einzigen Satze
bestände. Er sagte, Du siehst, wie kurz mich der Major abfertigt.
Ich bat ihn um die Adresse von Mr. Woodvilles Mutter.

Er übergeht die Frage mit völligem Stillschweigen.
Urtheile nach Deinem eigenen gesunden Menschenverstande, Valeria. Ist
dies Benehmen bei einem Gentleman und Freunde nicht auffällig?«

Eustace unterbrach mich hier.

»Erwidertest Du etwas darauf?« fragte er.

»Nein,« entgegnete ich. »Ich sagte nur, daß ich
das Benehmen des Majors nicht verstände.«

»Und was bemerkte Dein Onkel darauf? Bei Deiner
Liebe, Valeria, sage mir die Wahrheit.«

»Er bediente sich harter Worte, Eustace, er ist ein
alter Mann, Du mußt ihm das nicht übel nehmen.

»Ich nehme es nicht übel. Was sagte er?«

»Er sagte: Merke wohl auf meine Worte! Es schwebt
ein Geheimniß über Mr. Woodville und seiner Familie, welches der
Major nicht enthüllen darf. Der Brief soll aber dennoch eine Warnung
sein, zeige ihn Mr. Woodville und erzähle ihm, was ich Dir soeben
gesagt.«

Eustace unterbrach mich abermals.

»Du weißt gewiß, daß Dein Onkel sich dieser Worte
bediente?« sagte er, mein Antlitz sorgfältig im Mondlicht
betrachtend.

»Ganz gewiß Aber ich bin nicht der Ansicht meines
Onkels; denken wir nicht mehr daran.«

Er zog mich plötzlich an seine Brust, und seine
Augen blickten in die meinen. Sein Aussehen erschreckte mich.

»Gute Nacht, Valeria!« sagte er, »bewahre mir ein
freundliches Andenken, wenn Du einem glücklicheren Manne vermählt
sein wirst.«

Er machte Miene mich zu verlassen. Ich hing mich in
einem Anfall von Schrecken an ihn und zitterte am ganzen Körper.

»Was willst Du damit sagen?« flüsterte ich
als-ich der Sprache wieder mächtig war. »Ich bin Dein, nur Dein!
Was habe ich gethan, um diese entsetzlichen Worte zu verdienen?«

»Wir müssen uns trennen,« antwortete er traurig.
»Die Schuld ist nicht Dein; aber mein ist das Unglück Wie
kannst Du einen Mann heirathen wollen, der Deinen nächsten
Angehörigen verdächtig ist? Ich habe ein trauriges Leben geführt.
Nie sah ich ein Weib, das mir so sympathisch war, als Du es bist, und
das mir so süßen Trost gewährte. ist hart Dich zu verlieren, es
ist hart, in das freudlose Leben zurückzukehren. Deinetwegen muß
ich das Opfer aber bringen. Ich kann des Majors Brief ebenso wenig
erklären, als Ihr es könnt. Wird Dein Onkel mir glauben? Noch einen
letzten Kuß, Valeria! Vergieb mir, daß ich Dich leidenschaftlich
und mit tiefer Ergebenheit liebte. Vergieb mir das, und laß mich
gehen!«

Ich klammerte mich in halber Verzweiflung an ihn.

»Gehe, wohin Du willst,« sagte ich, »ich gehe mit
Dir! Was sind mir Ehre, Ruf, Freunde? Dein Besitz wiegt das Alles
auf! Mache mich nicht wahnsinnig, Eustace! Ich kann nicht ohne Dich
leben! Ich will und muß Dein Weib werden!« Jene wilden Worte waren
das einzige was ich hervorbringen konnte; dann löste sich mein Elend
in einen Strom von Thränen auf.

Er gab nach. Er tröstete mich mit seiner
bezaubernden Stimme; er brachte mich mit sanfter Liebkosung zu mir
selbst zurück. Er rief den sternenklaren Himmel zum Zeugen, daß er
mir sein ganzes Leben weihen wolle. Und wie beredt und feierlich
seine Worte klangen! Er schwur, daß nur ein Gedanke ihn belebe, Tag
und Nacht, nämlich der, mich glücklich zu machen und sich meiner
würdig zu bezeigen. Und hat er nicht jenes Gelöbniß gehalten?
Folgte nicht dem Schwur in jener erinnerungsreichen Nacht der Schwur
vor dem Altar, der Schwur vor Gott? Und welch’ ein Leben sah ich
vor mir! Die ganze irdische Glückseligkeit erwärmte meine Seele.

Noch einmal hob ich das Haupt von seiner Schulter, um
ihn anzublicken, mein Leben, meine Liebe, meinen Gatten, mein Alles!
Kaum erwacht aus den Erinnerungen der Vergangenheit zu den
Wirklichkeiten der Gegenwart, lehnte ich meine Wange an die seine und
flüsterte ihm zu: »O, wie ich Dich liebe! Wie ich Dich liebe!«

Im nächsten Augenblick schreckte ich von ihm zurück.
Mein Herz stand still, ich führte die Hand an mein Antlitz. Was
fühlte ich auf meiner Wange? Eine Thräne!

Sein Antlitz war mir noch abgekehrt, ich faßte es
sanft mit beiden Händen und wandte es zu mir.

Ich blickte es an und sah die Augen meines Gatten, an unserem Hochzeitstage, voller Thränen.
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Drittes Capitel.

Der Strand von Ramsgate.

Es gelang
Eustace, mich zu beruhigen, aber ich kann gerade nicht sagen, daß es
recht nachhaltig geschah.

Er erzählte mir, daß er über die Gegensätze
seines vergangenen und gegenwärtigen Lebens nachgedacht. Bittere
Erinnerungen aus verflossenen Jahren waren in seiner Seele
aufgestiegen und hatten sie mit melancholischen Zweifeln erfüllt, ob
er wohl im Staude sein würde, unser Zusammenleben glücklich zu
gestalten. Er hatte sich gefragt, ob er mir nicht zu spät begegnet
sei, ob er nicht schon ein Mann wäre, dessen Kraft die
Enttäuschungen der Vergangenheit gebrochen? Diese und ähnliche
Gedanken und Zweifel hatten seine Seele bedrückt und ihm die Augen
mit Thränen gefüllt, mit Thränen, die er mich zu vergessen bat,
und die er versprach, nie wieder vergießen zu wollen.

Ich vergab ihm, tröstete ihn und belebte ihn durch
meine Unterhaltung; aber es kamen Momente über mich, welche die
bittere Frage in meinem Innern laut werden ließen, ob ich wirklich
in so hohem Grade das Vertrauen meines Gatten besäße wie er das
meine.

Wir verließen den Zug in Ramsgate. Der beliebte
Badeort war leer; die Saison eben vorüber. Unsere Pläne für die
Hochzeitsreise schlossen auch eine Fahrt durch das mittelländische
Meer in sich, zu welcher ein Freund von Eustace ihm eine Yacht leihen
wollte. Wir liebten beide die See und fühlten den gemeinschaftlichen
Wunsch, in Anbetracht der Verhältnisse, unter denen wir uns
geheirathet hatten, der Neugier von Freunden und Bekannten zu
entfliehen. Nachdem wir unsere Hochzeit ganz still in London
gefeiert, hatten wir den Bootsmann der Yacht nach Ramsgate beordert,
um uns dort abzuholen. In diesem Hafen konnten wir uns nach
Beendigung der Saison weit unbemerkter einschiffen, als auf der
großen Yachtstation der Insel Wight.

Drei Tage vergingen, Tage entzückender Einsamkeit,
unaussprechlichen Glückes, die nimmer meinem Gedächtniß
entschwinden und die ich immer wieder durchleben werde, bis mir der
Tod mein Auge brechen wird.

Früh am Morgen des vierten Tages, kurz vor
Sonnenaufgang ereignete sich etwas, das anscheinend geringfügig,
dennoch von großer Wichtigkeit für mich wurde.

Ich erwachte plötzlich und auf unbegreifliche Weise
aus einem tiefen, traumlosen Schlaf mit einem Gefühl nervöser
Unbehaglichkeit, das ich nie zuvor empfunden hatte. In meinen Kinder-
und Mädchenjahren war ich als tiefe Schläferin berühmt gewesen und
hatte manchen Scherz deshalb hinnehmen müssen. Von dem Augenblicke
an, wo sich mein Haupt aufs Kissen legte, bis zu dem Moment, an dem
das Mädchen mich weckte, hatte ich garnicht gewußt, was Erwachen
sei. —

Und nun wurde mein Schlaf gestört, ohne daß irgend
ein Grund dafür anzugeben war. Ich versuchte wieder einzuschlafen Es
war vergebens. Ich wurde von einer solchen Unruhe erfaßt, daß es
mir nicht einmal möglich war, im Bett zu bleiben. Mein Gatte schlief
tief und ruhig an meiner Seite. In der Befürchtung ihn zu stören,
stand ich leise auf und schlüpfte in das Morgenkleid und die
Pantoffeln. Ich trat ans Fenster. Die Sonne stieg gerade empor über
der ruhigen graublauen See. Für wenige Minuten übte das
majestätische Schauspiel einen beruhigenden Einfluß auf meine
heftig erregten Nerven. Doch es währte nicht lange so ergriff mich
die Ruhelosigkeit von Neuem. Ich ging langsam im Zimmer auf und
nieder, bis die Monotonie der Bewegung mir widerstrebte. Ich nahm ein
Buch und legte es wieder aus der Hand. Meine Gedanken wanderten; der
Autor hatte nicht die Macht, sie zu fesseln. Ich stand wieder auf und
blickte ans Eustace und bewunderte ihn und liebte ihn in seinem
ruhigen Schlaf. Ich ging zum Fenster zurück, und des schönen
Morgens überdrüssig, setzte ich mich vor den Spiegel und
betrachtete mein Antlitz. Wie mich die wenigen Stunden des fehlenden
Schlafes angegriffen hatten! Die Enge des Zimmers begann erdrückend
auf mich zu wirken. Ich öffnete die Thür zu meines Mannes
Ankleidezimmer und trat ein, um mir eine Veränderung zu machen.

Der erste Gegenstand, der mir in die Augen fiel, war
sein Toilettenkasten, der offen auf dem Tische stand.

Ich beschäftigte mich damit, die Fläschchen, Töpfe,
Bürsten, Kämme, Messer und Scheren auf der einen Seite, die
Schreibmaterialien auf der andern, herauszunehmen. Ich roch an den
Parfums und Pomaden und stäubte die Flaschen mit meinem Taschentuch
ab. Nach und nach hatte ich das ganze Kästchen geleert. Es war mit
blauem Sammet gefüttert. In einer Ecke bemerkte ich sein seidenes
Bändchen. Indem ich es zwischen Daumen und Zeigefinger nahm und es
aufwärts zog, entdeckte ich einen doppelten Boden, der ein geheimes
Fach für Briefe und Papiere verschloß. In meiner nervösen Ungeduld
gewährte es mir eine Zerstreuung, die Papiere herauszunehmen, gerade
wie ich es mit den andern Sachen gemacht hatte.

Ich fand einige quittirte Rechnungen, welche mir kein
Interesse abgewannen, Briefe, die ich ungelesen bei Seite legte, und
unter dem Allen eine Photographie, das Bild nach unten, und etwas
Geschriebenes auf der Rückseite.

Ich las es; es waren folgende Worte: 


»Meinem lieben Sohne Eustace.«

Seine Mutter! Die Frau, welche so hartnäckig und
mitleidslos unserer Verbindung sich widersetzt hatte!

Schnell drehte ich die Photographie um, in Erwartung,
ein kaltes herzloses Antlitz zu schauen. Zu meinem Erstaunen
erblickte ich Reste großer Schönheit, der Gesichtsausdruck,
obgleich fest, war dennoch gewinnend, zärtlich und gütig.

Das graue Haar war in seltsamen kleinen Locken zu
beiden Seiten der Stirn arrangirt, welche sich unter einer einfachen
Haube hervorstahlen. In dem einen Mundwinkel bemerkte ich ein
Zeichen, anscheinend ein Maal, welches die characteristische
Eigenthümlichkeit des Antlitzes noch erhöhte. Ich prägte mir das
Bild fest ins Gedächtniß. Diese Frau, welche meine Verwandten und
mich beinahe beleidigt hatte, besaß ohne allen Zweifel so viel
Anziehendes, daß unwillkürlich der Wunsch in mir aufstieg, sie
näher kennen zu lernen.

Ich versank in tiefe Gedanken. Das Auffinden der
Photographie beruhigte mich, wie mich bisher noch nichts beruhigt
hatte.

Das Schlagen der Uhr unten in der Halle erinnerte
mich an den Lauf der Zeit.

Ich legte alle Gegenstände, wie ich sie gefunden, in
den Toilettenkasten zurück und begab mich wieder in das
Schlafzimmer.

»Als ich meinen noch ruhig schlafenden Gatten
anblickte, drängte sich mir die Frage auf: Was konnte diese gütige
Mutter veranlaßt haben, uns auf eine so grausame Art trennen und
unsere Verbindung hindern zu wollen? Sollte ich Eustace die Frage
vorlegen, wenn er erwachte? Nein Es war zwischen uns ausgemacht
worden, seiner Mutter nicht zu erwähnen, und außerdem hätte es ihn
unangenehm berühren können, daß ich das geheime Fach seines
Toilettenkästchens geöffnet.

Nach Beendigung des Frühstücks erhielten wir
Nachricht von der Yacht. Das Fahrzeug war im Hafen angekommen, und
der Steuermann erwartete die Befehle meines Gatten.

Eustace schien meine Begleitung nicht zu wünschen,
weil die Vorbereitungen zur Reise kein Interesse für mich hätten.
Er fragte mich, ob ich seine Rückkehr abwarten wollte. Der Tag war
ausnehmend schön, und das Meer war in der Ebbe. Ich bat ihn Inn
Erlaubniß, einen Spaziergang am Strande machen zu dürfen, und
unsere Wirthin, die gerade im Zimmer war, erbot sich, mich zu
begleiten wurde verabredet, daß wir in der Richtung nach Broadstairs
gehen und daß wir uns ans dem Heimwege am Strande treffen wollten.

Nach einer kleinen halben Stunde war ich mit der
Wirthin unterwegs.

Das landschaftliche Bild des schönen Herbstmorgens
war bezaubernd. Die frische Brise, der klare Himmel, die wogende
blaue See, die sonnbeglänzten Berge und der gelbe Sand zu ihren
Füßen, das ruhige Dahingleiten bewimpelter Schiffe, das Alles war
so entzückend, die Seele erfrischend, daß, wäre ich allein
gewesen, ich hätte tanzen können wie ein kleines Kind. Der einzige
Mißton, der meine Freude durchdrang, war die geschwätzige Zunge der
Wirthin. Sie war ein offenes, gutmüthiges, leerköpfiges Weib, das
in fortwährendem Sprechen blieb, ich mochte zuhören oder nicht, und
das sich angewöhnt hatte, in jedem Satze mindestens einmal meinen
Namen zu nennen. 


Wir mochten eine halbe Stunde gegangen sein, als wir
eine Dame einholten, welche vor uns am Meeresstrande hinging.

Gerade in dem Augenblick, wo wir ihr Vorbeigehen
wollten, faßte sie nach ihrem Taschentuch und riß einen Brief mit
heraus, der unbemerkt von ihr auf den Sand fiel. Ich hob ihn auf und
bot ihn der Dame.

Als sie den Kopf wandte, um mir zu danken, stand ich
wie angewurzelt. Das war das Original des photographischen Portraits
aus meines Mannes Toilettenkästchen. Es war seine Mutter, die mir
gegenüber stand. Ich erkannte die seltsamen kleinen grauen Locken,
die gütig blickenden Augen, das Maal in ihrem Mundwinkel. Ein
Irrthum war nicht möglich.

Die alte Dame hielt, wie es wohl natürlich war,
meine Verwirrung für Befangenheit. Mit vollkommen feinem Takt begann
sie eine Unterhaltung mit mir. In der nächsten Minute ging ich ruhig
an der Seite der Frau, die mich als Mitglied ihrer Familie verworfen
hatte, nicht wissend, ob ich es wagen dürfte, in Abwesenheit meines
Gatten mich ihr vorzustellen.

Einen Augenblick darauf erledigte meine Wirthin die
Frage, welche mich soeben beschäftigte. Ich äußerte die Ansicht,
daß wir Broadstairs wohl schon nahe sein dürften.

»O nein, Mrs. Woodville!« rief die zungenfertige
Wirthin, »wir sind noch ein ganzes Stück davon ab.«

Bei der Nennung des Namens blickte ich mit klopfendem
Herzen auf die alte Dame. Zu meinem unaussprechlichen Erstaunen
zeigte nicht die geringste Veränderung ihrer Züge, daß er sie
überrascht. Die alte Mrs. Woodville sprach eben so ruhig und
unbefangen mit der jungen Mrs. Woodville weiter, als wenn sie den
Namen in ihrem ganzen Leben nicht gehört.

Mein Antlitz und Benehmen mußte etwas von der
inneren Erregung verrathen haben, die mich beherrschte.

»Sie haben Sich zu sehr angestrengt,« sagte die
Dame mit ihrem gütigen Ton. »Sie sehen bleich und ermüdet aus.
Lassen Sie uns hier ein wenig niedersitzen.«

Ich folgte ihr zu einigen rohen Steinen, welche uns
als Bank dienten. 


Wenn es nach mir gegangen wäre, würde ich sofort
eine Erklärung herbeigeführt haben. Der Gedanke an Eustace hielt
mich aber von derselben zurück.

Während ich mich darüber beunruhigte, welche Gründe
die alte Dame veranlassen möchten, mich nicht als ihre
Schwiegertochter zu betrachten, begann sie wieder freundlich mit mir
zu sprechen. Sie sagte, daß sie sich ebenfalls angegriffen fühle,
daß sie eine schlechte Nacht am Bett einer nahen Verwandten
zugebracht, die hier in Ramsgate wohne. Am gestrigen Tage hätte sie
ein Telegramm zu der kranken Schwester gerufen. Gegen Morgen habe
sich der Zustand aber gebessert, und der Arzt habe ihr die
Versicherung begeben, daß das Schlimmste nicht mehr zu befürchten
sei. Da hätte sie es für gut gehalten, einen kleinen Spaziergang am
Wasser zu machen, um sich zu erfrischen. Ich hörte die Worte, ich
verstand ihren Sinn, aber ich war noch zu verwirrt und
eingeschüchtert, um die Unterhaltung fortsetzen zu können.

Die Wirthin brach zuerst wieder das Schweigen. »Dort
kommt ein Gentleman,« sagte sie, nach der Richtung von Ramsgate
deutend. »Die Damen werden nicht zu Fuß zurückkehren können.
Wollen wir den Herrn nicht bitten, daß er von Broadstairs einen
Wagen hierher schickt?«

Der Gentleman kam näher und näher.

Die Wirthin und ich erkannten ihn in demselben
Moment.

Es war Eustace, der der Verabredung gemäß uns
nachgegangen war.

»O, Mrs Woodville, sehen Sie doch, da kommt Mr.
Woodville!« rief die Wirthin voller Freude.

Ich blickte noch einmal auf meine Schwiegermutter.
Noch einmal machte der Name nicht den geringsten Eindruck auf sie.
Ihr Auge war nicht so scharf als das unsere, sie hatte ihren Sohn
noch nicht erkannt. Er aber hatte junge Augen wie wir und erkannte
sofort seine Mutter. Für einen Moment stutzte er, als wenn der Blitz
ihn getroffen. Dann schritt er langsam weiter, sein sonst rothes
Antlitz bleich vor niedergekämpfter Erregung, die Augen fest auf
seine Mutter gewandt »Du hier!« sagte er.

»Wie geht es Dir, Eustace?« entgegnete sie ruhig
und sanft.

»Hast Du schon von Deiner Taute Krankheit gehört?
Wußtest Du überhaupt, daß sie in Ramsgate sei?«

Er antwortete nicht.

Die Wirthin, aus den gehörten Worten ihre Schlüsse
machend, blickte mit solchem Staunen von mir auf meine
Schwiegermutter, daß selbst ihre Zunge gelähmt wurde. Ich
wartete, die Augen auf meinen Gemahl gerichtet, was er beginnen
würde. Wenn er jetzt gezögert hätte, mich anzuerkennen, würde
vielleicht meine ganze Zukunft Meine andere Richtung bekommen haben —
denn ich hätte ihn verachtet.

Er zögerte aber nicht. Er trat an meine Seite und
nahm meine Hand- »Weißt Du, wer diese Dame ist?« fragte er seine
Mutter.

Sie antwortete mit einem freundlichen Neigen des
Kopfes gegen mich:

»Eine Dame, die ich am Strande traf, und die so
gütig war, einen Brief aufzuheben, den ich hatte fallen lassen. Mich
dünkt, ich hörte auch den Namen nennen; Mrs. Woodville, war es
nicht so?«

Meines Gatten Finger umschlossen mit so krampfhaftem
Druck meine Hand, daß es mich schmerzte. Er belehrte seine Mutter,
zu seiner Ehre muß ich es ihm nachsagen, auch ohne einen Moment
schurkischen Zögerns »Mutter,« sagte er vollkommen ruhig, »die
Dame ist meine Frau.«

Die alte Lady, die bis jetzt ihren Platz behauptet
hatte, erhob sich langsam und blickte ihren Sohn schweigend an. Der
erste Ausdruck des Staunens wich aus ihren Zügen und verwandelte
sich in einen schrecklichen Blick, welcher zugleich Zorn und so tiefe
Verachtung ausdrückte, wie ich sie nie zuvor in eines Weibes Auge
gesehen.

»Ich bemitleide Dein Weib!« sagte sie.

Mit diesen Worten winkte sie ihm mit der Hand, nicht
näher zu treten, und ging dann allein weiter, wie sie allein
gekommen.
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Viertes Capitel.

Auf dem Heimwege.

Als wir miteinander allein waren, herrschte einen
Augenblick Schweigen zwischen uns. Eustace brach es zuerst.

»Bist Du im Stande, zurück zu gehen?« sagte er zu
mir, »oder wollen wir nach Broadstairs und von dort mit der
Eisenbahn nach Ramsgate?«

Er that diese Fragen mit so ruhiger Fassung, als wenn
nichts Bemerkenswerthes vorgefallen wäre. Aber seine Augen und
Lippen verriethen ihn. Sie erzählten mir von seinem tiefen inneren
Leiden. Die außergewöhnliche Scene, welche soeben ihr Ende erreicht
hatte, weit entfernt, den letzten Rest meines Muthes zu erschüttern,
hatte vielmehr meine Nerven angespannt und mein Selbstgefühl
befestigt.

Ich hätte mehr oder weniger als ein Weib sein
müssen, wenn meine Selbstachtung nicht hätte verwundet werden, wenn
meine Neugier durch das seltsame Benehmen meines Mannes, während er
mich seiner Mutter vorstellte, nicht hatte auf den höchsten Gipfel
getrieben werden sollen. Aus welchem Grunde verachtete sie ihn und
bemitleidete sie mich? Worin fand ich die Erklärung ihrer
unbegreiflichen Gleichgültigkeit, als mein Name zweimal in ihrer
Gegenwart genannt wurde? Weshalb hatte sie uns so plötzlich
verlassen, als ob der bloße Gedanke, in unserer Gesellschaft zu
verharren, ihr Abscheu einflößte? Das Hauptinteresse meines Lebens
bestand nun darin, das Geheimniß zu durchdringen. Gehen? Ich befand
mich in einer so fieberhaft erwartungsvollen Aufregung, daß mir war,
als wenn ich an meines Gatten Seite bis ans Ende der Welt hätte
gehen können.

»Mir ist wieder ganz wohl,« sagte ich, »laß uns
zu Fuß zurückkehren, wie wir gekommen.«

Eustace warf einen Blick auf die Wirthin. Die Wirthin
verstand ihn.

»Ich will Ihnen meine Gesellschaft nicht aufdrängen,
Sir,« sagte sie scharf. »Ich habe Geschäfte in Broadstairs, und
nun ich so nahe daran bin, will ich die Gelegenheit nicht unbenutzt
vorübergehen lassen. Guten Morgen, Mrs. Woodville.«

Sie legte einen starken Druck auf meinen Namen und
fügte einen bedeutungsvollen Blick hinzu, den ich in meiner
Verwirrung nicht verstand. Es war auch weder Zeit noch Gelegenheit,
sie darüber zu befragen. Mit einer leichten steifen Verbeugung gegen
Eustace verließ sie uns, wie seine Mutter uns verlassen hatte, und
ging mit schnellen Schritten in der Richtung nach Broadstairs zu.

Endlich waren wir allein Ich verlor keine Zeit mit
einleitenden Worten, sondern richtete sofort eine klare, deutliche
Frage an meinen Gatten: 


»Was hat das Betragen Deiner Mutter zu bedeuten?«

Anstatt zu antworten, brach er in ein lautes,
heiseres, hartes Gelächter aus, das so gänzlich verschieden von
seinen sonstigen Aeußerungen der Heiterkeit war, daß ich erschreckt
still stand.

»Eustace, Du bist nicht mehr Du selbst,« sagte ich.
»Du flößest mir Entsetzen ein.«

Er achtete nicht aus meine Worte, sondern schien den
heiteren Gedanken zu verfolgen, der in seiner Seele aufgetaucht war.

»Das sieht meiner Mutter ganz ähnlich!« rief er,
noch immer unter dem Einfluß seines humoristischen Ideenganges.
»Erzähle mir, wie das zuging, Valeria.«

»Ich soll Dir erzählen?« wiederholte ich.
Nach dem, was vorgefallen wäre es doch wohl Deine Sache, mir
Aufklärung zu geben.«

»Du durchschnitt also die Dinge nicht?« sagte er.

»Nein,« entgegnete ich, »ich sehe in Deiner Mutter
Sprache und Deiner Mutter Benehmen nur etwas, das mich berechtigt,
eine ernstliche Erklärung von Dir zu verlangen.«

»Meine liebe Valeria! Wenn Du meine Mutter kenntest,
wie ich sie kenne, würdest Du eine ernstliche Erklärung ihres
Benehmens geradezu für eine Unmöglichkeit halten. Meine Mutter
ernsthaft nehmen! Das ist ganz köstlich!«

Er brach wiederum in jenes unnatürliche Gelächter
aus. »Mein Kind, Du weißt gar nicht, wie Du mich amüsirst.«

Es klang Alles erzwungen und gewaltsam. Er, der
feinste, rücksichtsvollste Mann ein Gentleman in des Wortes edelster
Bedeutung, benahm sich jetzt roh, laut und gemein. Trotz aller meiner
Liebe zu ihm sank mein Herz unter der Last dieses Gedankens. In
unaussprechlicher Verzweiflung und Aufregung fragte ich mich selbst:
»Beginnt dein Mann bereits, dich zu betrügen, nachdem wir kaum eine
Woche verheirathet?«

Ich beschloß, sein Vertrauen ans neue Weise zu
gewinnen. Er wollte mir augenscheinlich seine eigene Ansicht von der
Sache aufdrängen. Ich meinerseits war geneigt, scheinbar diese
Ansicht zu adoptiren.

»Du sagst mir, daß ich Deine Mutter nicht
verstände,« begann ich in sanftem Ton »Willst Du mir behilflich
sein, sie verstehen zu lernen?«

»Es ist nicht leicht, Dich eine Frau verstehen zu
lehren, die sich selbst nicht versteht,« antwortete er. »Aber ich
will dennoch den Versuch machen. Der Schlüssel zu meiner armen
Mutter Character ist, mit einem Wort Exzentrizität.«

Wenn ich aus dem ganzen Wörterbuche das
allerungeeignetste Wort herausgesucht hätte, um den Character seiner
Mutter zu bezeichnen, so würde es das Wort exzentrisch gewesen sein.
Wenn ein Kind gesehen hätte, was ich sah, gehört, was ich hörte,
so würde es in diesem Augenblicke nicht im Mindesten daran
gezweifelt haben, daß er die Unwahrheit sprach.

»Merke Dir, was ich Dir vorhin gesagt, und wenn ich
Dir das Benehmen meiner Mutter erklären soll, so theile mir erst
mit, was vorgefallen. Wie kamt Ihr mit einander ins Gespräch?«

»Deine Mutter sagte es Dir ja bereits, Eustace. Ich
ging hinter ihr, als sie zufällig einen Brief fallen ließ —«

»Das war kein Zufall,« unterbrach er mich. »Das
geschah aus Absicht!«

»Ganz unmöglich!« rief ich aus. »Weshalb sollte
Dritte Mutter absichtlich einen Brief fallen lassen?«

»Brauche immer den Schlüssel zu ihrem Character,
mein Kind. Exzentrizität! Meiner Mutter eigenthümliche Art,
Bekanntschaft mit Dir zu machen.«

»Bekanntschaft mit mir zu machen? Ich habe Dir ja
eben erzählt, daß ich hinter ihr ging. Sie hatte ja keine
Ahnung von mir, ehe ich zu sprechen begann.«

»So glaubst Du, Valeria.«

»Ich bin dessen gewiß.«

»Du kennst meine Mutter nicht, wie ich sie kenne.«

Ich begann, alle Geduld mit ihm zu verlieren.

»Willst Du mir vielleicht weiß machen,« sagte ich,
»daß Deine Mutter heute mit der direkten Absicht an den Strand kam,
um meine Bekanntschaft zu machen?«

»Ich zweifle nicht im Mindesten daran,« entgegnete
er kühl.

»Weshalb erkannte sie denn aber nicht meinen Namen?«
rief ich aus. »Zweimal nannte mich die Wirthin Mrs. Woodville, und
zweimal machte es nicht den geringsten Eindruck auf Deine Mutter. Sie
sah aus, als wenn sie den Namen nie zuvor in ihrem Leben gehört
hätte.«

»Komödie!« antwortete er, eben so ruhig und gefaßt
als vorhin. »Die Frauen ans der Bühne sind nicht die Einzigen,
welche Komödie spielen können. Meiner Mutter Absicht war, Dich
rückhaltlos kennen zu lernen, deshalb führte sie sich als Fremde
bei Dir ein. Dieser Umweg, eine Schwiegertochter kennen zu lernen
deren Wahl sie nicht billigte, sieht ihr durchaus ähnlich; wenn ich
nicht zufällig dazu gekommen wäre, würde sie Dich in ein
peinliches Verhör genommen haben, und Du hättest ihr in Deiner
Unschuld geantwortet, als wenn Du einer Fremden gegenüber ständest.
Bedenke, daß meine Mutter nicht Deine Freundin, sondern Deine
Feindin ist, daß sie nicht Deine Vorzüge, sondern Deine Fehler
entdecken will. Und da wunderst Du Dich, daß Dein Name keinen
Eindruck auf sie machte? Zu ihrem größten Mißbehagen störte ich
durch mein Hinzukommen Eure Unterhaltung und machte derselben ein
Ende, indem ich Euch einander vorstellte. Aus diesem Umstande kannst
Du Dir den Grund ihres Zornes erklären.«

Ich hatte ihn sprechen lassen, ohne ihn zu
unterbrechen. Ich folgte seinen Worten mit schwerem Herzen und
niederdrückender Enttäuschung und Verzweiflung. Das Idol meines
Vertrauens, der Gefährte, Führer, Beschützer meines Lebens, wie
tief war er gesunken. Konnte es eine schamlosere Entstellung der
Thatsachen geben, als diese es war? War ein einziges wahres Wort in
seiner ganzen Rede? Ja, wenn ich nicht zufällig das Portrait seiner
Mutter entdeckt hätte, war es allerdings richtig, daß mir das
Original unbekannt geblieben wäre. Alles Uebrige war Lüge, aus der
nur ein Entschuldigungsgrund für ihn sprach, daß er noch nicht an
Falschheit und Betrug gewöhnt war. Großer Gott! Wenn meinem Gatten
Glauben zu schenken war, hätte uns seine Mutter nachspüren müssen
bis London, bis in die Kirche, bis auf den Bahnhof, bis nach
Ramsgate. Daß sie aber expreß an den Strand gekommen sein sollte,
und den Brief hätte fallen lassen, um meine Bekanntschaft zu machen,
gehörte zu den größten Unglaublichkeiten, die man hervorbringen
konnte.

Ich vermochte nicht weiter zu sprechen. Ich wandelte
schweigend an seiner Seite mit der überzeugenden Gewißheit im
Herzen, daß ein Abgrund, in Gestalt eines Familiengeheimnisses,
zwischen mir und meinem Gatten gähnte. Geistig, wenn nicht auch
körperlich, waren wir bereits von einander getrennt, nachdem wir
erst vier Tage verheirathet gewesen.

»Valeria,« fragte er, »hast Du mir nichts zu
sagen?«

»Nichts.«

»Bist Du nicht zufrieden mit meiner Erklärung?«

Ich bemerkte ein leises Zittern seiner Stimme, als er
diese Frage that. Der Ton bekam wieder eine gewisse Weiche, einen
wehmüthigen Schmelz, den ich schon öfter an ihm bemerkt. Unter den
hunderttausend geheinmißvollen Einwirkungen, welche dem Manne über
das Weib, das er liebt, zu Gebote stehen, ist ohne Zweifel eine der
unwiderstehlichsten der Klang seiner Stimme. Ich gehöre nicht zu den
Frauen, welche bei geringfügigen Veranlassungen Thränen vergießen;
als ich aber jenen Uebergang in seiner Stimme hörte, wanderten meine
Gedanken zurück zu dem glücklichen Tage, wo ich mir zum ersten mal
gestand, daß ich ihn liebte. Ich brach in Thränen aus.

Plötzlich stand er still, nahm mich bei der Hand und
versuchte, mir ins Antlitz zu blicken.

Ich behielt den Kopf gesenkt und die Augen zu Boden
gerichtet. Ich schämte mich meiner Schwäche und meines Mangels an
Geistesgegenwart.

In dem Schweigen das nun folgte, stürzte er mir
plötzlich mit einem Schrei der Verzweiflung zu Füßen, der mir wie
ein Messer durch die Seele schnitt.

»Valeria! ich habe Dich betrogen — ich bin Deiner
unwürdig! Glaube nicht ein Wort von dem, was ich gesagt; es sind
alles elende, verächtliche Lügen! Du weißt nicht, was ich gelitten
habe, wie ich gefoltert worden bin. Verachte mich nicht! Ich war von
Sinnen als ich vorhin zu Dir sprach. Ich wollte Dir einen Augenblick
des Kummers und des Schmerzes ersparen. Ich wollte der Sache einen
Mantel umhängen und sie vergessen machen; Ich beschwöre Dich,
dringe nicht weiter in mich, Dir noch mehr zu erzählen. Es besteht
etwas zwischen meiner Mutter und mir, aber Du brauchst Dich deshalb
nicht zu beunruhigen; es ist nur noch eine Erinnerung. Ich liebe
Dich, ich bete Dich an; mein ganzes Herz, meine ganze Seele sind
Dein! Laß Dir daran genügen. Vergiß das Vorgefallene. Du sollst
meine Mutter nie wiedersehen. Wir wollen morgen diesen Ort verlassen.
Wir wollen mit unserer Yacht in das weite Meer. Ist es nicht
gleichgültig, wo wir leben, wenn wir nur für einander leben?
O, Valeria vergieb und vergiß!«

Seine Züge drückten unaussprechliches Elend aus;
unaussprechliches Elend lag im Ton seiner Stimme.

»Es ist leicht zu vergeben,« sagte ich
traurig. »In Deinem Interesse, Eustace, will ich auch suchen, zu
vergessen.«

Ich zog ihn sanft empor. Er küßte demüthig meine
Hände. Unsere gegenseitige Verlegenheit war dermaßen peinlich, als
wir langsam neben einander hergingen, daß ich ängstlich nach einem
Gegenstande der Unterhaltung suchte, als hätte ich mich in
Gesellschaft eines Fremden befunden. Aus Mitleid für ihn bat ich
ihn, mir etwas von der Yacht zu erzählen.

Er ergriff das Thema, wie die Hand des Ertrinkenden
nach dem Strohhalm greift, um sich zu retten.

Und er erzählte und erzählte von der Yacht mit
einer Umständlichkeit und Weitschweifigkeit als wenn sein Seelenheil
davon abhinge, mit der Behandlung des Themas den Weg bis Ramsgate
auszufüllen. Mir war es schrecklich, ihn anzuhören. Am der
Heftigkeit, mit welcher er, ein Gegensatz zu seiner sonstigen Ruhe,
die unbedeutendsten Sachen besprach, könne ich ermessen, was er
innerlich leiden mußte. Nur mit der größten Mühe bewahrte ich
meine Selbstbeherrschung, bis wir die Thür unserer Wohnung
erreichten. Hier war ich genöthigt, Unwohlsein vorzuschützen, um
ihn zu bitten, mich in mein Zimmer zurückziehen zu dürfen.

»Wollen wir morgen reisen?« rief er mir nach, als
ich die Treppe emporstieg.

Schon am nächsten Tage mit ihm in das weite Meer
hinaussegeln Wochen und Monate mit ihm allein sein, in den engen
Grenzen eines kleinen Fahrzeuges, mit dem entsetzlichen Geheimnis,
das uns täglich mehr von einander drängen mußte? Es überlief mich
kalt bei dem Gedanken. »Morgen ist es wohl noch etwas früh,« warf
ich ein. »Willst Du mir noch einige Tage zur Vorbereitung gönnen?«

»Gewiß, so viel Du willst,« antwortete er mit
sichtbarem Widerstreben. »Während Du ruhst, will ich noch einmal
nach der Yacht hinunter gehen. Aus Wiedersehen, Valeria!«

»Auf Wiedersehen Eustace.«

Er ging mit eiligen Schritten zum Hafen hinab.

Fürchtete er sich vor seinen eigenen Gedanken, wenn
er allein in seinem Zimmer war?«

Nutzlose Frage! Was wußte ich von ihm und seinen
Gedanken. Ich verschloß mich in mein Zimmer.
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Fünftes Capitel.

Die Entdeckung der Wirthin.

Ich
setzte mich und versuchte, mein Gemüth zu beruhigen. Nun oder nimmer
war es an der Zeit, mich zu entscheiden welche Pflichten ich gegen
meinen Gatten und welche ich gegen mich selbst zu erfüllen hatte.

Die Anstrengung war vergebens. Ich vermochte nicht
einen klaren Gedanken zu fassen. Mich drückte nur das Gefühl zu
Boden daß es mir unmöglich sein würde, die Schatten zu zerstreuen
die sich auf unser so heiter begonnenes Eheleben gebreitet hatten. Um
dem Schein zu genügen konnten wir ja weiter mit einander leben aber
das Geschehene zu vergessen mich in meiner Lage glücklich zu fühlen,
ging über die Grenzen meiner Willenskraft hinaus. Meine Ruhe hing
einzig und allein davon ab, den Schlüssel zu dem Betragen meiner
Schwiegermutter und zu der Erklärung jener wilden Worte der Reue und
des Selbstvorwurfes zu finden die ich aus dem Munde meines Gatten
gehört.

In vollständiger Rathlosigkeit, wie ich zunächst
handeln sollte, warf ich mich auf mein Bett und fiel in einen
unruhigen Schlaf.

Ein Klopfen an der Thür erweckte mich. War es mein
Gatte? Bei dem Gedanken sprang ich sofort auf. Sollten meine Geduld
und meine Kraft aufs Neue einer Prüfung unterworfen werden? Mit
zitternder Stimme fragte ich, wer dort sei.

»Kann ich Sie einen Augenblick sprechen?«
antwortete mir die Stimme der Wirthin.

Ich öffnete die Thüre Obgleich ich meinen Gatten
innigst liebte, muß ich dennoch gestehen daß in dieser
schrecklichen Stunde die Enttäuschung eine angenehme war. Ein
tröstliches Gefühl beschlich mich, daß Eustace nicht nach Hause
gekommen.

Die Wirthin trat ein, nahm ohne daß er ihr angeboten
wurde, einen Stuhl und setzte sich dicht neben mich. Sie begann mich
als Ihresgleichen zu betrachten. Noch einen Schritt auf der socialen
Leiter herabsteigend, stellte sie sich auf den Standpunkt der
Beschützerin und blickte auf mich, wie auf einen Gegenstand des
Mitleids. »Ich bin eben von Broadstairs zurückgekehrt,« begann
sie. »Ich hoffe, Sie werden nicht daran zweifeln daß ich aufrichtig
das Geschehene bedaure.«

Ich machte eine Verbeugung und erwiderte nichts.

»Als anständige Frau,« fuhr die Wirthin fort, »und
nur durch Familienunglück genöthigt Zimmer zu vermiethen, trotzdem
aber immer eine anständige Frau, habe ich aufrichtiges Mitgefühl
für Sie. Ich will noch weiter gehen und sagen daß ich Sie selbst
nicht tadle. Nein nein! Ich bemerkte recht gut, wie Sie bei dem
Betragen Ihrer Schwiegermutter stutzten und erschracken. Sie
erschracken beinahe ebenso sehr als ich, und das will viel sagen.
Dennoch habe ich eine Pflicht gegen Sie zu erfüllen. Eine
unangenehme, aber dennoch unerläßliche Pflicht. Ich bin
unverheirathet; nicht etwa, daß es mir an Gelegenheiten gefehlt
hatte, meine Lage zu verändern sondern aus freier Wahl. In dieser
meiner Stellung wird es Ihnen begreiflich sein, daß ich nur achtbare
Personen in meinem Hause empfangen kann. Geheimnißvolle Personen
sind nichts für mich. Ein Geheimniß auf einer Person läßt immer,
ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll — ich möchte Sie
auch nicht gern beleidigen — einen gewissen Flecken zurück. Das
ist der Ausdruck. Nun bedenken Sie doch selbst: darf eine Person in
meiner Lebensstellung sich selbst beflecken, indem sie eine Befleckte
aufnimmt? Ich mache diese Bemerkungen aus der reinsten Menschen- und
Christenliebe. Da Sie doch eine Lady vorstellen wollen oder da Sie.
. . . «

Hier konnte ich es nicht länger ertragen und
unterbrach sie deshalb.

»Ich verstehe,« sagte ich, »daß Sie uns die
Wohnung kündigen wollen, wann wünschen Sie, daß wir dieselbe
verlassen.«

»Oh!« sagte die Wirthin wieder mit ihrer
Protectormiene. »Nicht diesen Ton nicht diese Blicke! Ich verstehe
ja vollkommen daß Sie Sich gekränkt fühlen müssen. Versuchen Sie
doch Sich wieder zu beruhigen. Sie meinen, wann Sie die Wohnung
räumen sollen? Wir wollen sagen in einer Woche. Ich will ja als
Freundin an Ihnen handeln obgleich Sie nicht wissen, welch’ ein
grausames Opfer ich Ihnen bringe.«

»Sie!« rief ich aus. »Und welches Opfer bringen
Sie mir denn?«

»Welches Opfer?« wiederholte die Wirthin. Ich habe
mich als anständige Frau herabgesetzt. Ich habe meine Selbstachtung
verwirkt.« Sie schwieg einen Augenblick, dann ergriff sie mit einem
förmlichen Freundschaftsenthusiasmus meine Hand. »O, Sie armes
unglückliches Geschöpf! rief die unleidliche Person, »ich habe
Alles entdeckt! Ein Schurke hat Sie betrogen. Sie sind nicht mehr
verheirathet als ich es bin!«

Ich zog meine Hand aus der ihren und stand auf.

»Sind Sie wahnsinnig?« fragte ich.

Die Wirthin erhob ihre Augen zur Decke, mit dem
Ausdruck, als wenn sie ein wohlverdientes Märtyrerthum erlitte.

»Ja,« sagte sie. »Ich beginne allerdings
wahnsinnig zu werden, bei dem Gedanken, daß ich mein hartes Opfer,
meine schwesterliche und christliche Liebe an eine Frau wegwarf, die
es nicht verdient. Ich werde es aber auch nicht wieder thun. Der
Himmel vergebe mir; ich werde es nicht wieder thun!«

»Was wollen Sie nicht wieder thun?« fragte ich.

»Ihrer Schwiegermutter nachgehen,« schrie die
Wirthin. »Ich erröthe, wenn ich daran denke. Ich folgte dieser
höchst achtbaren Frau auf Schritt und Tritt bis zu ihrer Thür.

Bis hierher hatte mich mein Stolz aufrecht erhalten,
jetzt ertrug ich es nicht länger. Ich sank auf meinen Stuhl zurück,
in erwartungsvoller Furcht, was nun noch kommen werde.

»Ich warf Ihnen einen Blick zu, als ich Sie am
Strande verließ,« fuhr die Wirthin fort, indem sie lauter und
lauter, röther und röther wurde. »Eine dankbare Frau würde jenen
Blick verstanden haben. In fünf Minuten hatte ich Ihre
Schwiegermutter eingeholt. Ich folgte ihr — O, wie ich mich jetzt
dadurch gedemüthigt fühle — ich folgte ihr bis zum Bahnhof in
Broadstairs. Sie kehrte mit der Bahn nach Ramsgate zurück. Ich ging
auch mit der Bahn nach Ramsgate. Sie begab sich zu Fuß nach ihrer
Wohnung. Ich begab mich auch nach ihrer Wohnung. Hinter ihr her —
wie ein Hund! O, wie ich mich dadurch gedemüthigt fühle! Der Wirth
des Gasthofes war zufällig mein Freund und zufällig zu Hause. Was
Gäste anbetrifft, haben wir kein Geheimnis vor einander. Deshalb
befinde ich mich in der Lage, Madame, Ihnen den wahren Namen Ihrer
Schwiegermutter zu nennen. Sie heißt nicht Woodville. Ihr Name, und
folglich auch ihres Sohnes Name ist Macallan. Mrs Macallan, Wittwe
des verstorbenen Generals Macallan. Ihr Gatte ist also nicht Ihr
Gatte! Sie sind weder Mädchen, Frau noch Wittwe. Sie sind schlechter
als Nichts, Madame — und Sie müssen mein Haus meiden.«

Ich hielt sie zurück, als sie die Thür öffnete, um
das Zimmer zu verlassen. Der Zweifel, den sie auf meine Verheirathung
geworfen hatte, war mehr, als menschliche Resignation ertragen
konnte.

»Geben Sie mir Mrs. Macallan’s Adresse,« sagte
ich.

»Sie wollen doch nicht zu der alten Dame?«
entgegnete die Wirthin, vom Zorn zum Staunen übergehend.

»Nur die alte Dame kann mir erzählen, was ich
wissen muß,« antwortete ich. »Ihre Entdeckung mag genug
sein für Sie; für mich ist sie es nicht. Woher können Sie
wissen, daß Mrs. Macallan nicht zweimal verheirathen und daß der
Name ihres ersten Gatten nicht Woodville war?«

Das Staunen der Wirthin ging jetzt in Neugier über.
Der Grundcharacter der Frau war eigentlich Gutmüthigkeit, und ihre
zornigen Aufwallungen besaßen jene Kurzlebigkeit, wie sie bei alten
gutmüthigen Menschen vorkommt; schnell erregt und schnell verflogen.

»Daran dachte ich nicht,« sagte sie. »Wenn ich
Ihnen die Adresse gebe, wollen Sie mir denn auch Alles erzählen,
wenn Sie zurückkommen?«

Ich gab ihr das Versprechen und empfing die Adresse.

»Nichts für ungut,« sagte die Wirthin, plötzlich
zu ihrer alten Gutmüthigkeit zurückkehrend.

»Nichts für ungut,« entgegnete ich, so gelassen,
wie es mir in diesem Augenblicke möglich war.

Zehn Minuten weiter und ich befand mich vor dem Hause meiner Schwiegermutter.
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Sechstes Capitel. 


Meine eigene Entdeckung.

Glücklicher Weise für mich öffnete mir nicht der
Wirth, als ich klingelte. Ein dumm aussehendes Mädchen für Alles,
das gar nicht daran dachte, nach meinem Namen zu fragen, ließ mich
ein. Mrs. Macallan war zu Hause und allein. Nach diesem Bescheid
führte mich das Mädchen eine Treppe hinan und wies mich in das
Zimmer, ohne mich vorher angemeldet zu haben. 


Meine Schwiegermutter saß am Fenster und häkelte.
Als ich in das Zimmer trat, legte sie ihre Arbeit fort, stand auf und
deutete mir mit einer gebieterischen Bewegung au, daß sie zuerst zu
sprechen wünsche.

»Ich weiß, weshalb Sie zu mir gekommen sind,«
sagte sie.

»Sie wollen mir Fragen vorlegen Schonen Sie mich und
Sich selbst. Ich sage es Ihnen im Voraus, daß ich keine, Frage in
Betreff meines Sohnes beantworten werde.«

Das war fest, aber ohne Härte gesprochen. Ich
antwortete in derselben Weise.

»Ich bin nicht hierher gekommen, Madame, um Sie in
Betreff Ihres Sohnes zu befragen, sondern in Betreff Ihrer selbst.«
Sie stutzte und blickte mich scharf über ihre Brillengläser an; ich
hatte sie offenbar in Erstaunen gesetzt.

»Was wünschen Sie zu wissen?« fragte sie.

»Ich höre heute zum ersten Male, Madame, daß Ihr
Name Macallan ist,« sagte ich.

»Ihr Sohn hat mich unter dem Namen Woodville
geheirathet, die einzige Erklärung dieses Umstandes ist die, daß
mein Gatte Ihr Sohn erster Ehe sein könnte. Das Glück meines Lebens
hängt davon ab. Wollen Sie gütigst meine Lage in Betracht ziehen.
Wollen Sie mir die Frage gestatten, ob Sie zweimal verheirathet waren,
und ob Ihr erster Gemahl Woodville hieß?«

Sie überlegte ein wenig, ehe sie antwortete.

»Die Frage ist in Ihrer Stellung eine ganz
natürliche,« sagte sie. »Aber ich halte es für besser, sie nicht
zu beantworten.«

»Und weshalb nicht?«

»Wenn ich diese Frage beantwortete, würde
sie zu anderen führen, über die ich die Antwort verweigern
müßte. Es thut mir leid, daß ich Sie enttäuschen muß. Ich
wiederhole Ihnen, was ich bereits am Strande gesagt, ich habe kein
anderes Gefühl als das der Sympathie für Sie. Hatten Sie mich vor
Ihrer Heirath um Rath gefragt, würde ich Ihnen mein volles Vertrauen
geschenkt haben. Nun ist es zu spät. Sie sind verheirathet. Ich
rathe Ihnen, der Sache die beste Seite abzugewinnen und sich mit der
Lage der Dinge zu begnügen, wie sie ist.«

»Verzeihen Sie mir, Madame,« entgegnete ich. »Wie
kann ich mich damit begnügen, da ich nicht einmal weiß, ob ich
verheirathet bin. Ich weiß nur, daß er mich unter falschem Namen
geehelicht. Auf welche Weise kann ich erfahren, ob ich seine
rechtmäßige Frau bin?«

»Ich halte es für außer allem Zweifel, daß Sie
ihm rechtmäßig angetraut sind,« antwortete Mrs. Macallan.
»Uebrigens dürfte es nicht, schwer sein, sachverständige Auskunft
darüber zu erhalten. Welches auch die Fehler meines Sohnes sein
mögen, so ist er dennoch unfähig, wissentlich ein Mädchen
zu betrügen, das ihm liebend vertraute, und wenn er es unwissentlich
gethan, wird er den Fehler wieder gut machen. Wenn die
sachverständige Auskunft Ihren rechtlichen Ansprüchen zuwider ist,
verspreche ich, Ihnen jede Frage zu beantworten, die Sie an mich
richten werden. Ich bin überzeugt, daß Sie meines Sohnes
rechtmäßige Frau sind. Folgen Sie meinem Rath und begnügen Sie
Sich mit Ihres Gatten Liebe. Wenn Seelenfriede und Lebensglück Ihnen
etwas werth sind, so stehen Sie davon ab, mehr erfahren zu wollen,
als Sie bis jetzt wissen.«

Sie setzte sich mit einer Miene, als hätte sie ihr
letztes Wort gesagt.

Da ferneres Fragen mir nutzlos erschien, wandte ich
mich zum Gehen.

»Sie sind hart gegen mich, Madame,« sagte ich beim
Scheiden. »Ich hänge von Ihrer Barmherzigkeit ab und muß mich
fügen.« Sie blickte plötzlich empor und antwortete mir mit seinem
Aufleuchten ihres gütigen, hübschen, alten Gesichtes.

»So wahr Gott mein Zeuge, Kind, ich bemitleide Sie
aus dem Grunde meines Herzens!«

Nach diesem seltsamen Gefühlsausbruch nahm sie mit
der einen Hand ihre Arbeit wieder auf und winkte mir mit der anderen,
sie zu verlassen.

Ich verbeugte mich schweigend und ging.

Als ich das Haus betrat, war ich mir völlig im
Unklaren, was ich in Zukunft zu thun hätte. Als ich das Haus
verließ, hatte ich den festen Entschluß gefaßt, es möge
kosten, was es wolle, das Geheimniß zu entdecken, welches Mutter und
Sohn vor mir verbargen. Was den Namen anbetrifft, so hatte ich jetzt
dieselbe Ansicht darüber, als ich sie das erste Mal gehabt. Wäre
Mrs. Macallan zweimal verheirathet gewesen, so würde sie es ohne
Zweifel markirt haben, wenn sie mich bei dem Namen ihres ersten
Gatten anreden hörte. Soviel stand jedenfalls fest, Eustace hatte
mich unter einem angenommenen Namen geheirathet.

Als ich mich der Thür unseres Gasthauses näherte,
sah ich meinen Gatten, augenscheinlich in Erwartung meiner Rückkehr,
vor derselben auf- und niedergehen.

Als er mich erblickte, trat er mir schnell und
aufgeregt entgegen.

»Ich habe eine Gunst von Dir zu erbittert, Valeria,«
sagte er. »Willst Du mich mit dem nächsten Zuge nach London
begleiten?«

Ich blickte ihn fragend an.

»Es betrifft eine Geschäftsangelegenheit,« fuhr er
fort, »die nur mich interessirt und die meine sofortige Gegenwart in
London erheischt.«

Ich hatte nichts dagegen einzuwenden; im Gegentheil,
die Fahrt war mir angenehm. In London konnte ich die gewünschte
Auskunft über die Rechtmäßigkeit meiner Ehe einziehen. In London
standen mir Rath und Hilfe des alten Benjamin zur Seite, dem ich
vertrauen konnte wie keinem Andern. So sehr ich meinen Onkel
Starkweather liebte, widerstrebte es meinem Gefühl, mich jetzt an
ihn zu wenden. Seine Frau hatte es für ein schlechtes Beginnen
erklärt, als ich den unrichtigen Namen unter die Trauacte gesetzt.
Mein Stolz empörte sich dagegen, ihr Recht zu geben, ehe die
Flitterwochen vorüber waren. 


In zwei Stunden befanden wir uns auf der Eisenbahn.
Welcher Contrast zwischen dieser Reise und der vorigen!

Wir begaben uns in ein Privathotel in der Nähe
Portland Plato. Nachdem wir am anderen Tage gefrühstückt, kündigte
mir Eustace an, daß er mich verlassen müsse, um seinem Geschäft
nachzugehen. Ich hatte ihm schon vorher gesagt, daß ich Einkaufe zu
machen wünschte. Er bestellte mir den Hotelwagen.

Mein Herz war schwer an jenem Morgen.

Als Eustace bereits die Thür geöffnet hatte, um zu
gehen, kehrte er noch einmal zurück und küßte mich. Der kleine
Beweis von Zärtlichkeit ließ eine Thräne in mein Auge treten. Der
Eingebung des Augenblicks folgend, schlang ich den Arm um seinen
Nacken und zog ihn näher an mich.

»Schenke mir Dein Vertrauen, Eustace,« sagte ich.

»Ich weiß, daß Du mich liebst, zeige mir auch, daß
Du mir vertraust.« Er seufzte bitterlich und entzog sich meiner
Umarmung; nicht zornig, sondern sorgenvoll.

»Ich dachte, wir wären übereingekommen, Valeria,
den Gegenstand nicht mehr zu berühren,« sagte er. »Weshalb neue
Wolken zwischen uns herauf beschwören?«

Er verließ schnell das Zimmer, und ich ließ den
Wagen verfahren, um meinen Gedanken eine andere Richtung zu geben.«

Nachdem ich meine Einkäufe gemacht, fuhr ich nach
Benjamins Villa in einer der Nebenstraßen von St. Johns Wood.

Nach dem ersten Erstaunen, mich so unerwartet zu
sehen, bemerkte er mein blasses, angegriffenes Antlitz. Wir setzten
uns an den Kamin der kleinen Bibliothek und dort erzählte ich dem
alten Freunde auf das Genaueste meinen Kummer und dessen Ursachen.

Er drückte in warmer Theilnahme meine Hand und
dankte Gott, daß mein Vater nicht gehört, was seine Ohren jetzt
vernommen.

»Macallan?« sagte er dann leise vor sich hin.
»Macallan? Wo habe ich denn den Namen schon gehört?«

Dann gab er das vergebliche Forschen auf und fragte,
was er für mich thun könne. Ich bat ihn zunächst, mir den
schrecklichen Zweifel aufklären zu helfen, ob ich rechtmäßig
verheirathet sei oder nicht. Er war sofort zu meinem Dienst bereit.

»Ihr Wagen steht vor der Thür, liebes Kind,« sagte
er. »Lassen Sie uns sogleich zu meinem Notar fahren.«

Wir fuhren nach Lincoln's Inn Fields.

Benjamin trug dem Notar die Frage vor, als die Sache
meiner Freundin, für die ich mich interessirte. Die Antwort erfolgte
unverzüglich. Ich hatte im guten Glauben, daß der angegebene Name
der richtige sei, meinen Mann geheirathet, und die Zeugen hattest in
demselben Glauben gehandelt. Unter diesen Umständen war meine Ehe
eine zweifellos gültige. Macallan oder Woodville, ich war seine
Frau.

Diese entschiedene Antwort hob eine Centnerlast von
meiner Seele. Ich nahm die Einladung meines alten Freundes an, zu
seiner frühen Stunde bei ihm zu speisen. Unterwegs theilte ich ihm
meinen Entschluß mit, entdecken zu wollen, weshalb Eustace mich
nicht unter seinem wahren Namen geheirathet.

Benjamin schüttelte den Kopf und gab mir seltsamer
Weise, fast Wort für Wort, denselben Rath, den ich bereits von
meiner Schwiegermutter empfangen: »Lassen Sie die Dinge gehen, wie
sie sind. Im Interesse Ihres Seelenfriedens und Ihrer Ruhe begnügen
Sie Sich mit der Liebe Ihres Gatten. Sie wissen jetzt, daß Sie sein
rechtmäßiges Weib sind, und daß er Sie liebt. Ist das genug?«

Ich hatte nur eine Antwort hierauf: daß das
Leben unter solchen Umständen mir geradezu unerträglich sei. Nichts
konnte in dieser Beziehung meinen Entschluß ändern. Es handelte
sich nur darum, ob Benjamin, auch wenn ich gegen seine Ansicht
handelte, mir Rath und Hilfe gewähren wolle.

»Sagen Sie, was Sie von mir begehren,« war Alles,
was er darauf erwiderte.

Wir fuhren gerade durch eine Straße in der Gegend
von Portman Square. Ich wollte eben wieder zu reden beginnen, als die
Worte auf meinen Lippen erstarben. Ich sah meinen Gatten.

Er trat aus einem Hause; seine Blicke waren zu Boden
gerichtet, er schenkte dem vorüberfahrenden Wagen keine
Aufmerksamkeit. Ich bemerkte, daß die Nummer des Hauses 16 sei. An
der nächsten Ecke las ich auch den Namen der Straße. Es war Vivian
Place.

»Wissen Sie vielleicht zufällig, wer Vivian Place
Nr. 16 wohnt?« fragte ich meinen Begleiter.

»Nein,« entgegnete er erstaunt.

»Weshalb die Frage?«

»Ich sah Eustace eben das Haus verlassen.«

»Und was ist daran Wunderbares?«

»Alles, was mein Mann thut, erregt mein Mißtrauen,
Benjamin.«

Benjamin hob seine welken Hände wie zum Gebet und
ließ sie dann wieder still in den Schooß sinken.

»Ich wiederhole Ihnen,« fuhr ich fort, »ich kann
mit diesem Zweifel gegen den Mann meiner Liebe das Leben nicht länger
ertragen. Setzen Sie Sich in meine Lage, was würden Sie thun?«

»Ich würde versuchen, einen intimen Freund Ihres
Gatten aufzufinden,« sagte er, »nur ihm einige discrete Fragen
vorzulegen.«

Sofort fiel mir der Major Fitz-David ein.

Was konnte es mir schaden, wenn ich den Versuch
machte? 


Ich wollte mich sofort um seine Adresse bemühen und
fragte Benjamin, ob er einen Wohnungsanzeiger zu Hause habe.

Er verneinte, fügte aber hinzu, daß er sofort
darnach schicken wolle.

Wir kehrten nach der Villa zurück, und als wir bei
Tische saßen, langte auch das Buch an.

Indem ich unter 'F' nach des Majors Namen suchte,
wurde ich durch eine neue Entdeckung stutzig gemacht. »Sehen Sie
hier,« sagte ich zu Benjamin; »welch’ seltsames Zusammentreffen.«

Major Fitz-David’s Adresse war Nr. 16, Vivian
Place. Dasselbe Haus, aus dem ich meinen Gatten hatte kommen sehen,
als wir vorüber fuhren.
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Siebentes Capitel.

Auf dem Wege zum Major.

»Ja,«
sagte Benjamin, »das ist allerdings ein seltsames Zusammentreffen
Aber ich sehe durchaus nichts Verdächtiges darin, wenn Ihr Gemahl
während seiner Anwesenheit in London einen seiner Freunde besucht,
und es ist ebenso natürlich, daß wir auf unserm Rückwege vom Notar
Vivian Place passieren mußten.«

»Das mag ja sein. Mir sagt aber eine unabweisliche
innere Stimme, daß der Besuch beim Major kein zufälliger, sondern
ernstlich vorgenommener, war.«

»Lassen wir uns nicht bei unserem Diner stören,«
sagte Benjamin.

»Hier ist eine Schnitte Hammelbraten. Darf ich sie
Ihnen auf den Teller legen? Oder sehen Sie etwas Verdächtiges darin?
Bitte, zeigen Sie mir, daß Sie kein Mißtrauen in den Hammelbraten
haben. Und der Wein ist auch ganz offen und ehrlich. Ihr Wohlsein,
mein Kind!«

Ich nahm den Humor des alten Mannes an, so gut ich
konnte, und wir aßen und tranken und sprachen von vergangenen
Zeiten. Für eine kleine Weile fühlte ich mich beinahe glücklich in
der Gesellschaft meines väterlichen Freundes, »Weshalb war ich
nicht ebenfalls alt? Weshalb hatte ich nicht die Liebe hinter mir,
mit ihrem gewissen Elend, ihren vorübergehenden Wonnen und grausamen
Verlusten? Die letzten Herbstblumen am Fenster erglänzten matt im
herbstlichen Sonnenlicht. Benjamins kleiner Hund verzehrte mit
vollkommener Seelenruhe sein Diner unter dem Ofen. Der Papagei im
Nebenhanse ließ seine mistönende Stimme erschallen. Ich setze
keinen Zweifel darin, daß es ein großes Vorrecht ist, ein
menschliches Wesen zu sein. Aber wären wir nicht vielleicht
glücklicher als Pflanze oder als Thier? Das kurze Wohlbehagen ging
schnell vorüber, und meine früheren Beängstigungen kehrten zurück.
Als ich aufstand, um mich zu empfehlen, war ich wieder dasselbe
zweifelnde, verzagende unglückliche Geschöpf wie zuvor.

»Versprechen Sie mir, Sich nicht zu übereilen, mein
Kind,« sagte Benjamin, als er mir die Thür öffnete.

»Ist es eine Uebereilung, zum Major Fitz-David zu
gehen?« fragte ich.

»Wenn Sie allein gehen, ja; Sie können nicht
wissen, was für ein Mann es ist, und wie Sie von ihm empfangen
werden. Lassen Sie mich jetzt versuchen, Ihnen den Weg zu bahnen.«

Ich überlegte einen Augenblick. Dann faßte ich aber
einen entscheidenden Entschluß. Ich wollte die ganze Verantwortung
auf meine eigenen Schultern nehmen. Gut oder schlecht, theilnehmend
oder grausam, der Major konnte sich immerhin gegen eine Frau nicht
vergessen.

Es war nicht leicht, Benjamin dies mitzutheilen, weil
es ihn kränken konnte. Ich bat deshalb den alten Mann, am andern
Morgen zu mir in’s Hotel zu kommen, damit wir die Angelegenheit
noch einmal durchsprächen. Ich muß aber zu meiner Schande gestehen,
daß ich bereits mit mir einig war, vorher dem Major meinen Besuch
abzustatten.

»Noch einmal, keine Uebereilung, mein Kind,« sagte
Benjamin, mir die Hand drückend. »In Ihrem eigenen Interesse, keine
Uebereilung.«

Als ich zu Hause kam, wartete Eustace bereits auf
mich. Er schien bedeutend besserer Laune, als er bei unserem Scheiden
gewesen. Er trat mir freundlich mit einem offenen Bogen Papier in der
Hand entgegen.

»Mein Geschäft ist abgethan Valeria,« begann er
heiter. »Kannst Du dasselbe von Deinen Einkäufen sagen?«

Ich hatte bereits seiner heiteren Laune mißtrauen
gelernt und war deshalb vorsichtig geworden. »Ich bin mit Allem
fertig,« entgegnete ich.

»Dann steht unserer Abreise nichts entgegen,« rief
er, seinen Arm um meine Taille schlingend, und mir das Blatt Papier
zum Lesen vor die Augen haltend. Es war ein Telegramm an den
Steuermann der Yacht des Inhalts, daß wir diesen Abend nach Ramsgate
zurückkehren und mit Eintritt der nächsten Fluth nach dem
mittelländischen Meer absegeln wollten.

»Es thut mir leid, ich kann heute Abend nicht nach
Ramsgate zurückgehen,« sagte ich.

»Und weshalb nicht?« fragte er, plötzlich seinen
Ton ändernd.

Als er darauf einen Kuß aus meine Stirn drückte,
machte er den Entschluß wankend in meiner Seele, zu Major Fitz-David
zu gehen. Es bedurfte nur einer einzigen Liebkosung seinerseits, ihm
mein Herz wieder ohne Rückhalt zuzuwenden. Als ich aber die Augen zu
ihm emporwandte, bemerkte ich ein ungeduldiges Lauern in seinem
Blick. Ich wurde sofort wieder eine Andere. Ich fühlte deutlich, daß
ich nicht stillstehen dürfe sondern auf meinem Wege vorwärts
schreiten müsse.

»Ich sagte Dir ja schon in Ramsgate daß ich noch
einer Frist bedürfe, bis wir absegelten,« entgegnete ich ihm.

»Zu welchem Zweck?«

Nicht allein der Ton, sondern auch der Blick, indem
er diese Frage an mich that, ließen jeden Nerv in mir erzittern. Die
ganze nächste Vergangenheit kam mir wieder frisch ins Gedächtniß.
Um aber nichts Uebereiltes zu sagen, schwieg ich lieber. Frauen
allein können verstehen, was mich dieses Schweigen kostete, und
Männer allein können verstehen, wie dieses Schweigen meinen Gatten
irritiren mußte. 


»Du brauchst Frist?« wiederholte er.

»Ich frage Dich noch einmal, zu welchem Zweck?«

Meine Selbstbeherrschung bis an die äußerste Grenze
getrieben, verließ mich hier. »Ich bedarf der Frist,« sagte ich,
»um mich an meinen wahren Namen zu gewöhnen.«

Er trat mit finsterem Blick auf mich zu.

»Was verstehst Du unter Deinem wahren Namen?«

»Das weißt Du ja,« antwortete ich.

»Erst dachte ich, daß ich Mrs. Woodville wäre,
jetzt habe ich erfahren, daß ich Mrs. Macallan bin.«

Er schreckte vor seinem eigenen Namen zurück, als
wenn ich ihn geschlagen hätte — er wurde so tödtlich bleich, daß
ich glaubte, er werde ohnmächtig zu meinen Füßen sinken. —
O, meine Zunge, meine Zunge! Weshalb hatte ich meine
unglückselige Zunge nicht bemeistert?«

»Ich wollte Dich nicht verletzen, Eustace,« sagte
ich. »Verzeihe mir.«

Er winkte ungeduldig mit der Hand, als wenn meine
Worte glühende Käfer wären, die er verjagen wollte.

»Was hast Du noch mehr entdeckt?« fragte er mit
leiser, ernster Stimme.

»Nichts, Eustace?«

»Nichts?« wiederholte er, indem er seine Hand vor
die Stirn preßte, wie um einen Schmerz zu betäuben. »Natürlich
nichts,« fügte er noch leiser, wie zu sich selbst sprechend, hinzu,
»sonst würde sie ja nicht hier sein.« Er warf einen langen
forschenden Blick auf mich.

»Sage das nie wieder, was Du soeben gesagt,« fuhr
er dann fort. »Um Deinet- und meinetwillen, Valeria; nie ein Wort
mehr darüber.«

Dann sank er in den nächsten Stuhl und sprach nicht
mehr.

Ich hatte die Warnung vollständig gehört; aber die
einzigen Worte, welche einen wirklichen Eindruck auf mich machten,
waren die vorhergehenden, die er zu sich selbst gesprochen hatte:
»Natürlich nichts, sonst würde sie ja nicht
hier sein.«

Wenn ich also noch etwas Anderes, außer dem falschen
Namen, entdeckt hätte, würde es mich verhindert haben, zu meinem
Gatten zurückzukehren? Was konnte das Schreckliche sein, das uns auf
immer geschieden hätte? Ich stand schweigend an seinem Stuhl und
suchte vergebens die Antwort auf meine Fragen in seinem Antlitz.
Sonst war es so beredt wenn es mir von Liebe sprach; jetzt sagte es
mir Nichts.

Er saß einige Zeit, ohne mich anzublicken, und in
tiefe Gedanken versunken.

Dann stand er plötzlich auf und nahm seinen Hut »Der
Freund, der mir die Yacht lieh, befindet sich in London,« sagte er,
»ich will zu ihm gehen und ihm sagen, daß wir unseren Plan geändert
haben.« Er zerriß das Blatt mit einer Art dumpfer Resignation. »Du
suchst keinen Aufschub, Du willst überhaupt nicht mit mir zur See
gehen,« fügte er hinzu, »es ist also besser, wenn wir es
aufgeben.«

»Bestimme darüber, wie Du willst, Eustace,«
entgegnete ich traurig. »Jeder Weg durch meine Zukunft scheint mir
ein- trostloser. So lange ich von Deinem Vertrauen ausgeschlossen
bin, ist es ganz gleich, ob wir auf dem Lande oder der See leben;
glücklich werden wir nirgends sein.«

»Wenn Du im Stande wärst, Deine Neugier zu
mäßigen,« entgegnete er ernst, »könnten wir glücklich genug
leben. Ich glaubte ein Weib geheirathet zu haben, das über den
Schwachheiten seines Geschlechtes erhaben wäre. Eine gute Frau
sollte etwas Besseres thun, als sich in die Angelegenheiten ihres
Gatten drängen, die sie nichts angehen.«

Das war gewiß schwer zu ertragen, aber ich ertrug
es.

»Es geht mich also nichts an,« fragte ich
freundlich, »wenn ich entdecke, daß mein Gatte mich unter falschem
Namen geheirathet? Es geht mich nichts an, wenn ich Deine Mutter
sagen höre, daß sie mich bemitleidete? Es ist hart, mich der
Neugier zeihen zu hören, weil ich die unerträgliche Stellung nicht
annehmen kann, in die Du mich versetzest. Dein grausames Schweigen
vergiftet unser Glück und trennt uns von einander, nachdem wir kaum
angefangen haben, gemeinsam zu leben. Und dieser Gefühle wegen
tadelst Du mich? Du sagst, ich dränge mich in Deine Angelegenheiten?
Bedenke daß Deine Angelegenheiten auch die meinen sind. O, Eustace,
weshalb läßt Du mich im Dunkeln?«

»Um Deines eigenen Besten willen,« antwortete er
mit mitleidsloser Kürze.

Ich wandte mich schweigend von ihm ab. Er behandelte
mich wie ein Kind.

Nach einer Weile legte er die Hand auf meine Schulter
und zwang mich, ihn wieder anzublicken.

»Höre mich an,« sagte er. »Was ich Dir jetzt
mittheilen werde, sage ich Dir zum ersten und zum letzten Male
Valeria! Wenn Du jemals entdeckst was ich Deinem Wissen vorenthalte,
dann lebst Du von diesem Augenblick an auf der Folter; Deine Ruhe ist
dahin für immer. Deine Tage werden Tage des Schreckens sein; Deine
Nächte voller entsetzlicher Träume! »Und ohne meine Schuld —
bedenke das wohl — ohne meine Schuld! Jeder Tag Deines Lebens wird
Dir neuen Kummer bringen, neue Furcht vor mir — und dennoch wirst
Du mir fortwährend Unrecht thun. Bei meinem Glauben als Christ, bei
meiner Ehre als Mann, wenn Du noch einen Schritt weiter thust in
dieser Sache, dann ist unser Glück gemordet bis an unsern Tod! Ziehe
ernstlich in Betracht, was ich Dir gesagt habe, und lasse Dir Zeit
dazu. Ich gehe nun zu meinem Freunde um ihm zu sagen, daß wir unsern
Plan aufgegeben. Ich werde vor Abend nicht zurück sein.« Er seufzte
und blickte mich mit unbeschreiblicher Trauer an. »Ich liebe Dich,
Valeria,« sagte er. »Trotz Allem, was vorgekommen ist, so wahr Gott
mir helfe, ich liebe Dich mehr denn je.«

Mit diesen Worten verließ er mich.

Ich muß die vollständige Wahrheit über mich
schreiben. Ich glaube kaum, daß ein anderes Weib in meiner Stelle
ebenso gehandelt hätte, wie ich es that. Die entsetzlichen Worte die
mein Mann zu mir gesprochen, übten keinen niederschmetternden
Einfluß auf mich, im Gegentheil, sie bestärkten mich nur in meinem
Entschloß, zu entdecken, was mir verborgen ward. Eustace war noch
nicht zwei Minuten fort, als ich den Wagen bestellte, um zu Major
Fitz-David zu fahren.

Während ich noch wartete und unruhig auf- und
niederging, warf ich zufällig einen Blick in den Spiegel.

Ich erschrak vor meinem eigenen Antlitz, so wild und
verstört sah es aus. Konnte ich hoffen, in diesem Zustande den
nothwendig günstigen Eindruck auf einen Fremden zu machen? Meine
ganze Zukunft hing vielleicht davon ab, wie ich von dem Major
Fitz-David aufgenommen wurde. 


Ich klingelte nachdem Stubenmädchen und dieses
erschien. Ich kann keine bessere Erklärung von der verzweifelten
Stimmung geben, in der ich mich befand, als durch das Geständniß,
daß ich diese vollständig fremde Person über meine äußere
Erscheinung befragte Sie war bereits in mittleren Jahren, und eine
lange Lebenserfahrung mit all’ ihrem Elend, allen ihren Täuschungen
war deutlich auf ihrem Antlitz geschrieben. Ich gab ihr soviel Geld,
daß es ihr Erstaunen erweckte. Sie dankte mir mit cynischem Lächeln
indem sie sichtlich meiner Annäherung an sie eine übliche Bedeutung
gab.

»Was kann ich für Sie thun, Madame?« fragte sie
mit vertraulichem Lächeln. »Sprechen Sie nicht so laut. Es ist
Jemand im Nebenzimmer.«

»Ich wünsche hübsch auszusehen,« sagte ich, »und
Sie sollen mir dabei behilflich sein.«

»Ich verstehe Madame.«

»Was verstehen Sie?«

»Ich weiß ja mit diesen Sachen Bescheid,«
flüsterte sie mit einem bedeutungsvollen Kopfnicken. »Es ist ein
Gentleman im Spiel.« Dann sah sie mich mit einem prüfenden Blicke
an. »Ich würde meinen Anzug nicht wechseln, wenn ich in Ihrer
Stelle wäre,« fuhr sie fort, »denn er steht Ihnen vortrefflich.«

Es war zu spät die Unverschämtheit des Weibes
zurückzuweisen, ich konnte nicht anders, als mich ihrer bedienen.
Uebrigens hatte sie in Betreff des Anzuges Recht Ich trug ein
hellgrünes Seidenkleid, reich mit Spitzen besetzt, ganz entschieden
das beste meiner ganzen Toilette. Mein Haar dagegen bedurfte noch der
Sorgfalt einer geschickten Hand. Das Mädchen arrangirte es mit
bewunderungswürdiger Uebung. Als sie Kamm und Bürste niederlegte
blickte sie mich an und suchte emsig auf dem Tische umher.

»Wo haben Sie denn das hingelegt?« fragte sie.

»Ich weiß nicht was Sie meinen.«

»Sehen Sie doch nur Ihr blasses Antlitz, Madame. Er
wird erschrecken, wenn er Sie anschaut Sie müssen einen Anflug von
Farbe haben. Wo haben Sie es denn hingelegt? Wie? Sie besitzen es
nicht? Sie brauchen es nie? O, wie unrecht!«

Damit ging sie hinaus und kam bald mit Schminke und
Puder wieder. Ich that nichts, um sie von ihrem Vorhaben
zurückzuhalten. Als ich nach einiger Zeit wieder in den Spiegel
blickte, hatte mein Antlitz eine falsche Farbe, mein Auge einen
falschen Glanz, und ich war weit entfernt mich davor zu entsetzen. Im
Gegentheil, ich war sehr zufrieden mit dem abscheulichen Betrug, an
dem ich Theil genommen hatte.

Ich war nur darauf bedacht, mir durch irgend welches
Mittel das Vertrauen des Majors zu gewinnen. Ich mußte um jeden
Preis wissen, was jene letzten Worte meines Gatten bedeuteten?
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Achtes Capitel.

Der Freund der Frauen.

Es ist
mir fast unmöglich, meine Gefühle zu beschreiben während ich nach
der Wohnung des Majors Fitz-David fuhr. Von dem Augenblick an, wo ich
mich den Händen des Stubenmädchens überlassen schien ich mein
früheres Selbst verloren und einen anderen Charakter angenommen zu
haben. Sonst hatte ich ein ängstliches und nervöses Temperament das
jede Schwierigkeit übertrieb, welche sich mir entgegenstellte. Sonst
wenn ich einem bedeutungsvollen Zusammentreffen mit einem Fremden
entgegen gegangen wäre, würde ich sorgfältig überlegt haben, was
ich zu sagen oder zu verschweigen hätte. Jetzt dachte ich mit keinem
Gedanken an den Major; ich fühlte ein unbegrenztes Vertrauen zu mir
selbst und setzte ein blindes Vertrauen in ihn. Ich kümmerte mich
weder um Vergangenheit oder Zukunft; sondern lebte einzig und allein
für die Gegenwart Ich interessirte mich für die Läden und für die
vorüber fahrenden Equipagen. Ich bemerkte die bewundernden Blicke,
welche mir die Fußgänger zuwarfen und freute mich sogar über
dieselben. Ich sagte mir, daß diese Blicke ein günstiges Vorzeichen
wären, wie ich von dem Major empfangen werden würde. Als wir vor
das Haus Nr. 16 in Vivian Place fuhren, hegte meine Seele nur eine
Befürchtung, nämlich die, daß der Major nicht zu Hause sein könne.
Die Thür wurde mir von einem alten Diener geöffnet der aussah, als
wenn er früher Soldat gewesen wäre. Er betrachtete mich mit ernster
Aufmerksamkeit die allmälich in ein pfiffiges Wohlgefallen überging.
Ich fragte nach dem Major Fitz-David. Die Antwort war nicht gerade
ermuthigend. Der Mann wußte nicht bestimmt ob er zu Hause sei. Ich
gab ihm meine Karte mit dem Namen Mrs. Eustace Woodville. Der Diener
wies mich in ein Zimmer zu ebener Erde und verschwand mit meiner
Karte.

Indem ich mich umblickte gewahrte ich eine
Tapetenthür und, bei noch näherer Besichtigung, eine Spalte die
groß genug war, um durch dieselbe Alles hören zu können, was im
nächsten Zimmer gesprochen wurde.

»Was hast Du ihr gesagt, Oliver?« fragte eine
männliche Stimme in leisen Tönen.

»Daß ich nicht gewiß wüßte, ob Sie zu Hause
seien,« entgegnete der Diener, der mich eingelassen.

»Ich denke, es ist besser, sie nicht zu empfangen
Oliver,« begann die Stimme des Majors wieder.

»Gut, Sir.«

»Sage, ich wäre ausgegangen und Du wüßtest nicht,
wann ich zurückkäme,« fuhr der Major fort. »Die Lady möchte so
gut sein und mir schreiben.«

»Gut, Sir.«

»Noch einen Augenblick, Oliver. — Ist
sie jung?«

»Ja, Sir.«

»Hübsch?«

»Mehr als hübsch, Sir.«

»Fein?«

»Gewiß, Sir.«

»Groß?«

»Beinah’ so groß als ich, Sir.«

»Schlank?«

»Wie eine junge Birke, Sir.«

»Laß sie ein, laß sie ein, Oliver.«

Soviel war mir jetzt klar, ich hatte Recht gethan,
das Stubenmädchen kommen zu lassen. Wie würde Olivers Bericht
ausgefallen sein, wenn ich mit meinen bleichen Wangen gekommen wäre?«

Der Diener kam zurück und führte mich in das
anstoßende Zimmer. Der Major Fitz-David trat mir zum Willkommen
entgegen.

Er war ein wohl conservirter Sechziger, klein und
schmächtig, und mit einer ganz außerordentlich langen Nase. Auf dem
Haupt trug er eine sehr schöne braune Perrücke dann bemerkte ich
noch lebhafte, kleine, graue Augen, gesunde Gesichtsfarbe kleinen,
braun gefärbten militairischen Schnurrbart weiße Zähne und
gewinnendes Lächeln. Er trug einen enganschließenden blauen Frack,
mit einer Camelie im Knopfloch und einen prachtvollen Rubin am
kleinen Finger seiner rechten Hand.

»Meine theure Mrs. Woodville,« sagte er, nachdem
wir Beide Platz genommen »wir gütig von Ihnen, daß Sie mich
besuchen. Ich habe mich schon lange darnach gesehnt Sie kennen zu
lernen. Eustace und ich sind alte Freunde. Ich beglückwünschte ihn,
als er mir seine Verheirathung anzeigte. Jetzt, nachdem ich sein Weib
gesehen, beneide ich ihn.«

Meine Zukunft lag vielleicht in dieses Mannes Händen.
Ich studierte ihn aufmerksam, um seinen Character aus seinen Zügen
lesen zu können.

Die stechenden grauen Augen des Majors wurden sanfter
als sie mich anschauten; seine starke rauhe Stimme sank zu leisen
zärtlichen Tönen herab, wenn er mit mir sprach; sein Benehmen gegen
mich war ein Gemisch von Bewunderung und Achtung. Er zog seinen Stuhl
dicht an den meinen. Dann nahm er meine Hand und führte sie mit
einem Seufzer an seine Lippen. »Theure Mrs. Woodville,« sagte er
dann, meine Hand sanft wieder in den Schooß zurücklegend, »haben
Sie Nachsicht mit einem alten Knaben, welcher Ihr bezauberndes
Geschlecht verehrt. Wenn Sie wüßten welches Vergnügen ich dabei
empfinde wenn ich Sie ansehe!«

Der alte Gentleman hatte gar nicht nöthig, dies
kleine Geständniß zu machen. Man sah auf den ersten Blick, daß der
Major Fitz-David ein Freund der Frauen war.

»Danke Ihnen Herr Major, für Ihren freundlichen
Empfang und Ihr artiges Compliment,« sagte ich, einen so
unbefangenen Ton annehmend, wie es mir möglich war. »Darf ich nun
auch sprechen?«

Major Fitz-David ergriff noch einmal meine Hand, und
rückte seinen Stuhl so dicht wie möglich an den meinen. Ich warf
ihm einen ernstem Blick zu und machte einen Versuch, meine Hand zu
befreien.

»Ich habe Sie heute zum ersten mal sprechen hören,«
sagte der Major. »Ich befinde mich unter dem Einfluß Ihrer
bezaubernden Stimme. Haben Sie Nachsicht mit einem alten Knaben Mrs.
Woodville. Zürnen Sie mir nicht meiner unschuldigen Vergnügungen
wegen. Lassen Sie mir diese allerliebste kleine Hand. Ich kamt weit
besser zuhören, wenn ich Ihre Hand zwischen der meinen fühle. Die
Damen haben alle Nachsicht mit meiner Schwäche. Sie werden
hoffentlich keine Ausnahme machen. Was wollten Sie also die Güte
haben, mir zu sagen?«

»Ich wollte sagen, Major, daß ich mich
außerordentlich glücklich über Ihre freundliche Bewillkommnung
fühle, und daß ich deshalb den Muth gewinne, Sie um eine
Gefälligkeit zu bitten.«

Ich war mir klar bewußt, daß ich zu schnell auf
mein Ziel losging; aber des Majors Bewunderung für mich war mir mit
noch größerer Schnelle vorangegangen, so daß ich die
Nothwendigkeit fühlte, derselben Einhalt zu thun.

»Die Gefälligkeit ist so gut wie bewilligt,« sagte
der Major, meine Hand loslassend, »und nun sagen Sie mir, wie
befindet sich Eustace?«

»In sehr übler Laune,« antwortete ich.

»Ist sehr übler Laune!« wiederholte der Major.
»Der beneidenswerthe Mann, der sich Ihr Gatte nennt, ist übler
Laune? ist ja abscheulich! Ich werde ihn aus der Liste meiner Freunde
streichen.«

»In diesem Falle müssen Sie mich gleich mit
ausstreichen, denn ich bin noch weit mißgestimmter als er. Sie sind
der Freund meines Gatten. Ihnen kann ich es also sagen, daß unser
junges Eheleben kein glückliches ist.«

»Jetzt schon — nicht glücklich?« sagte der
Major, mich erstaunt anblickend. »Ist denn Eustace der gefühlloseste
aller Männer?«

»Er ist Deren Bester!« entgegnete ich. »Aber es
ruht ein Geheimniß auf seiner Vergangenheit. —« Der Major
unterbrach mich mit einer höflichen Geberde, die mir aber sehr
verständlich sagte, daß, wenn ich mich auf indiscreten Grund
begebe, er mich nicht dorthin begleiten würde.

»Meine theure Freundin!« rief er aus. »Sie
besitzen unter tausend anderen entzückenden Eigenschaften eine
lebhafte Einbildungskraft. Lassen Sie diese nicht die Oberhand
gewinnen. — Womit kann ich Ihnen dienen? Eine
Tasse Thee, Mrs. Woodville?«

»Bitte-, nennen Sie mich bei meinem richtigen Namen,
Sir,« entgegnete ich. »Ich weiß so gut wie Sie, daß mein Name
Macallan ist.«

Der Major stutzte und blickte mich aufmerksam an.

»Darf ich mir erlauben, zu fragen,« sagte er mit
ganz verändertem Ton und Wesen, »oh Sie Ihrem Herrn Gemahl bereits
die Entdeckung mitgetheilt haben, die Sie eben gegen mich geäußert?«

»Gewiß!« antwortete ich. »Ich habe meinen Gatten
um eine Erklärung seines seltsamen Benehmens wegen gebeten, und er
hat sie mir in einer Sprache verweigert, die mich erschreckte. Ich
habe mich an seine Mutter gewandt, und diese hat mich in einem Ton
zurückgewiesen, der mich demüthigte. Herr Major, ich habe keinen
Freund als Sie, thun Sie mir den größesten aller Gefallen, sagen
Sie mir, weshalb Eustace mich unter falschem Namen geheirathet.«

»Thun Sie mir auch den größesten aller Gefallen,«
antwortete der Major, »und verlangen Sie das nicht von mir.«

Trotz seiner abschlägigen Antwort fühlte ich, daß
der Major Sympathien für mich hatte, und beschloß daher, mich nicht
so schnell aus dem Felde schlagen zu lassen.

»Ich muß es von Ihnen verlangen, Herr
Major,« sagte ich. »Bedenken Sie doch meine Lage! Ich möchte
lieber das Entsetzlichste hören, als zu fortwährender Ungewißheit
verdammt zu sein. Ich liebe meinen Gatten von ganzem Herzen, aber in
diesem Dunkel kann ich nicht mit ihm weiter leben. Ich vertraue mich
Ihrer Gnade an, Herr Major, bitte, helfen Sie mir.«

Mehr konnte ich nicht sagen. In der furchtbaren
Erregung des Augenblicks faßte ich die Hand des Majors und zog sie
an meine Lippen. Der alte Gentleman zuckte zusammen, als wenn er
einen electrischen Schlag bekommen hätte.

»Meine theure Lady,« rief er aus, »ich kann Ihnen
nicht sagen, was ich für Sie empfinde! Sie entzücken mich, Sie
überwältigen mich, Sie rühren mir das Herz. Ich kann aber wirklich
nichts thun, als Ihre bewunderungswürdige Offenheit erwidern. Sie
haben mich von Ihrer Lage unterrichtet. Lassen Sie mich Ihnen die
meinige enthüllen. Aber fassen Sie Sich erst wieder! Ich habe hier
ein Riechfläschchen für die Damen. Erlauben Sie mir, daß ich es
Ihnen anbiete.«

Er brachte mir das Riechfläschchen und stellte eine
kleine Bank unter meine Fuße.

»Unseliger Thor!« hörte ich ihn leise vor sich
hinmurmeln, als er mich in Agonie befangen glaubte. »Wenn ich in
Deiner Stelle ihr Gatte gewesen, ich hätte ihr die Wahrheit gesagt,
was auch daraus entstanden wäre.«

Ich zitterte. War er im Begriff, mir das Geheimniß
zu enthüllen?

Der aufregende Gedanke beschäftigte noch meinen
Geist, als ich durch ein lautes, anmaßendes Klopfen an der
Straßenthür erschreckt wurde. Der Major horchte aufmerksam. Einen
Augenblick daraus ward die Thür geöffnet, und ich hörte deutlich
das Rauschen eines seidenen Kleides auf dem Flur. Der Major eilte,
mit der Schnelligkeit eines jungen Mannes nach der Stubenthür. Es
war zu spät. Gerade als er die Thür erreicht hatte, wurde sie von
der andern Seite heftig aufgerissen. Die Dame mit dem rauschenden
Seidenkleid stürzte in’s Zimmer.
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Neuntes Capitel.

Die Niederlage des Majors.

Major
Fitz-David's Besuch erwies sich als ein plumpes, rundäugiges,
übermäßig geputztes Mädchen mit rothem Gesicht und strohblondem
Haar. Nachdem sie mir einen fast intpertinenten Blick des Erstaunens
zugeworfen, entschuldigte sie ihr unangemeldetes Hereinkommen bei dem
Major allein. Das Geschöpf hielt mich unzweifelhaft Tür den
Gegenstand der jüngsten Neigung des Majors, und sie verbarg deshalb
keineswegs ihre mimische Mißbilligung, uns beide zusammen zu sehen.

Major Fitz-David arrangirte die Sache sogleich mit
seiner unwiderstehlichen Liebenswürdigkeit. Er küßte die Hand des
geputzten Mädchens mit derselben Ehrfurcht, mit der er die meine
geküßt hatte, und sagte ihr, daß sie entzückend aussähe. Dann
führte er sie, mit seiner glücklichen Mischung von Bewunderung und
Respect, zu der Thür, durch welche sie eingetreten.

»Ich brauche mich wohl nicht zu entschuldigen, mein
Kind,« sagte er. »Diese Dame ist in Geschäften bei mir. Sie werden
Ihren Gesanglehrer im oberen Salon finden. Beginnen Sie nur immer
Ihre Lection, ich werde in wenigen Minuten bei Ihnen sein. Auf
Wiedersehen, mein reizender kleiner Zögling!«

Die junge Dame beantwortete diese Anrede mit einem
Flüstern, indem sie ihre großen runden Augen noch immer mißtrauisch
auf mir ruhen ließ. Dann verließ sie das Zimmer, und der Major
Fitz-David hatte nun Gelegenheit, sich mit mir zu arrangiren!

»Diese junge Dame ist meine letzte glückliche
Entdeckung,« sagte der alte Gentleman wohlgefällig »Ich kann wohl
ohne Uebertreibung äußern, daß sie die schönste Sopranstimme in
Europa besitzt. Werden Sie mir glauben, wenn ich Ihnen sage, daß ich
sie aus einem Bahnhofe fand? Das arme unglückliche Geschöpf stand
hinter dem Buffet, spülte Weingläser und sang sich ihr Liedchen
dazu. Allmächtiger Gott, welche Stimme! Ihre hohen Töne
electrisirten mich förmlich. Ich sagte zu mir selbst: das ist eine
geborene Primadonna; die muß der Welt gerettet werden. Das ist nun
schon die dritte, die ich habe ausbilden lassen. Später werde ich
sie nach Italien schicken. In diesem einfach auftretenden Mädchen
sehen Sie die künftige Königin des Gesanges. Hören Sie nur! jetzt
beginnt sie ihre Scalen. Welche Stimme! Bravo! bravo! bravissimo!«

Während er so sprach, klangen die Soprantöne der
künftigen Königin des Gesanges schmetternd durch das Haus. Laut
genug war es jedenfalls, über den Schmelz und die Reinheit
der Stimme ließen sich aber wohl bedeutende Zweifel erheben.

Nachdem ich dem Major einige zustimmende Worte
gesagt, wie es die Höflichkeit doch erforderte, führte ich den
Gegenstand der Unterhaltung zu dem Punkt zurück, bei welchem uns der
neue Besuch gestört hatte. Dem Major schien dies keineswegs angenehm
zu sein. Er schlug mit dem rechten Zeigefinger fortwährend den Tact
zu der Musik über unseren Häuptern, fragte mich, ob ich ebenfalls
Stimme habe und bemerkte, daß ihm das Leben ohne Liebe und ohne
Kunst ganz unerträglich sein würde. Jeder andere in meiner Stelle
würde die Geduld hierbei verloren haben; da ich aber mein festes
Ziel im Auge hatte, blieb mein Entschluß unumstößlich. Endlich
gelang es mir, ihn von seiner Kunstbegeisterung zurück zu bringen
und wieder von Eustace zu sprechen.

»Ich habe ihren Gatten von seinen Knabenjahren an
gekannt,« begann er. »In einem gewissen Abschnitt seines Lebens
wurde er von einem entsetzlichen Unglück betroffen. Das Geheimniß
dieses entsetzlichen Unglücks ist seinen Freunden bekannt und wird
auf das Gewissenhafteste von ihnen bewahrt. Es ist dasselbe
Geheimniß, das er auch Ihnen vorenthält. So lange er lebt, wird er
es Ihnen nicht mittheilen. Was mich betrifft, so ist meine Zunge
durch Ehrenwort gebunden. Jetzt kennen Sie die Stellung, die ich
Ihrem Gatten gegenüber einnehme. Mehr kamt ich Ihnen nicht sagen,
meine liebe Mrs. Woodville.«

»Sie bestehen darauf, mich Mrs. Woodville zu
nennen,« sagte ich.

»Ihr Gatte wünscht, daß ich darauf bestehe,«
antwortete der Major.

»Er nahm den Namen Woodville an, weil er es nicht
wagte, sich unter seinem wahren Namen in Ihres Onkels Hause
vorzustellen. Jetzt wird er sich überhaupt zu keinem andern mehr
bekennen. Jede Einwendung würde nutzlos sein. Sie müssen dasselbe
thun, was wir thun: mit einem unvernünftigen Menschen Nachsicht
haben. In jeder andern Beziehung der beste Mann der Welt, in diesem
Punkte von einem Starrsinn ohne Gleichen. Wenn Sie mich nach meiner
Ansicht fragen, so halte ich es für Unrecht, daß er sich Ihnen
unter falschem Namen vorstellte und Sie unter falschem Namen
heirathete. Indem er Sie zu seinem Weibe machte, vertraute er Ihnen
sein Glück und seine Ehre an. Weshalb konnte er Ihnen nicht ebenso
gut die Geschichte seines Unglücks vertrauen? Seine Mutter ist in
diesem Punkt ganz derselben Ansicht wie ich. Sie müssen sie nicht
tadeln, weil sie nach ihrer Verheirathung Sie von ihrem Vertrauen
ausschloß; da war es zu spät. Vor Ihrer Verheirathung that sie,
ohne ihr anvertraute Geheimnisse zu verrathen, Alles was sie konnte,
um ihren Sohn zu bewegen, daß er rechtlich gegen Sie handle. Ich
begehe keine Indiscretion, wenn ich Ihnen erzähle, daß sie sich nur
aus dem Grunde Ihrer Heirath widersetzte, weil Eustace sich weigerte,
Ihnen seine wahre Lage zu entdecken. Was mich betrifft, so gebrauchte
ich meinen ganzen Einfluß, um Mrs. Macallan in ihrem Entschluß zu
bestärken. Als Eustace mir schrieb, daß er sich mit der Nichte
meines guten Freundes Dr. Starkweather verlobt, und daß er mich
vorgeschlagen habe, Auskunft über ihn zu geben, schrieb ich ihm
zurück, daß ich nichts mit der Geschichte zu thun haben wollte, es
sei denn, daß er seinem künftigen Weibe die volle Wahrheit
eingestehe. Er verwarf meinen Rath, wie er den Rath seiner Mutter
verworfen und hielt mich fest bei meinem ihm gegebenen Ehrenwort,
sein Geheimniß zu bewahren Als Starkweather sich an mich wandte,
blieb mir nichts anderes übrig, als in einem so schroffen und
zurückhaltenden Ton zu antworten, daß der Briefwechsel damit unter
allen Umständen geschlossen werden mußte. Ich befürchte, daß ich
hierdurch meinen guten alten Freund beleidigte. Nach dieser
Auseinandersetzung wird Ihnen die peinliche Lage klar geworden sein,
in der ich mich befinde. Um die Schwierigkeit der Situation noch zu
vermehren, war Eustace heute bei mir, um mir zu sagen, daß ich auf
meiner Hut sein möge, im Fall Sie das Gesuch an mich richteten,
welches Sie vor einer Viertelstunde wirklich über Ihre Lippen
gebracht. Er erzählte mir, daß Sie durch einen unglücklichen
Zufall mit seiner Mutter zusammengetroffen wären und seinen
wirklichen Namen entdeckt hätten. Er fügte hinzu, daß er expreß
nach London gekommen sei, um mit mir über diesen ernsten Gegenstand
zu sprechen. »Ich kenne Ihre Schwäche den Frauen gegenüber,«
sagte er. »Valeria weiß, daß Sie mein alter Freund sind. Sie wird
Ihnen gewiß schreiben. Es ist sogar nicht unwahrscheinlich, daß sie
Ihnen einen Besuch macht. Erneuern Sie daher Ihr mir gegebenes
Ehrenwort Ihren Eid halten und das größte Unglück meines Lebens
gegen Jedermann verschweigen zu wollen. Das waren seine Worte. Ich
liebe ihn, wie Sie ihn lieben. Was blieb mir also übrig, als
den Eid zu erneuern, welcher der Erinnerung eigentlich gar nicht
bedurfte. Ich fühle die lebhafteste Sympathie für Sie, meine theure
Lady. Von Herzen gern möchte ich Sie von Ihrem Kummer entlasten,
aber Sie werden selbst einsehen, daß es unter den obwaltenden
Umständen bei dem guten Willen bleiben muß.«

Er hielt inne und wartete auf meine Antwort. Ich
hatte ihm zugehört ohne ihn zu unterbrechen. Die außergewöhnliche
Veränderung, welche mit seinem ganzen Wesen vorging, als er wieder
von Eustace sprach, beunruhigte mich, wie mich bis jetzt noch nichts
beunruhigt hatte. Wie schrecklich mußte diese unerzählte Geschichte
sein, wenn deren bloße Erwähnung im Stande war, den leichtherzigen
Major Fitz-David ernsthaft sprechen zu lassen, ihn zu verhindern, mir
auch nur die leiseste Schmeichelei zu sagen und ihn selbst
unempfindlich zu machen gegen den Gesang seines Lieblings, der von
oben herab ertönte. Das Herz wurde mir schwer in der Brust indem ich
diese Schlußfolgerungen machte. Ich war mit meinen Hilfsquellen zu
Ende und wußte weder was zu sagen noch was zu thun.

Dennoch behielt ich meinen Platz. Niemals war der
Entschluß, das Geheimniß meines Gatten entdecken zu wollen
mächtiger in mir gewesen als jetzt. Der Gesang im oberen Salon nahm
seinen Fortgang. Major Fitz-David schien wie aus Kohlen zu stehen, um
meine Antwort oder meine ferneren Entschlüsse zu hören.

Ehe ich noch mit mir im Klaren war, was ich zunächst
beginnen sollte, trat ein anderes häusliches Ereigniß ein. Ein
abermaliges Klopfen an der Hausthür kündigte einen neuen Besuch an.
Diesmal war es aber keine Dame im rauschenden Seidenkleide, sondern
anstatt deren trat der alte Diener mit einem prächtigen Blumenstrauß
ein. »Lady Clarinda läßt sich dem Herrn Major bestens empfehlen,
und er möchte nicht vergessen was er ihr versprochen.« Wieder eine
Lady! Und diesmal eine Lady mit einem Titel Eine große Dame, welche
dem Major Blumen sandte. Dieser, nachdem er mich um Entschuldigung
gebeten, schrieb einige beantwortende Zeilen und sandte sie dem Boten
hinaus. Als die Thür sich wieder geschlossen hatte, wählte er
sorgfältig die schönste Blume aus dem Strauß und reichte sie mir
mit den Worten: »Darf ich mir die Frage erlauben, ob Sie Sich jetzt
von der delikaten Lage überzeugt haben, in der ich mich Ihrem Herrn
Gemahl gegenüber befinde?«

So klein die Unterbrechung durch den Blumenstrauß
war, hatte sie mir dennoch Gelegenheit geboten mich wieder zu sammeln
und dem Major zu verstehen zu geben, daß er seine Auseinandersetzung
nicht nutzlos fortgeworfen.

»Ich sage Ihnen meinen besten Dank, Major,«
entgegnete ich. »Sie haben mir die Ueberzeugung beigebracht, daß
Sie um meinetwillen Ihr meinem Gatten geleistetes Versprechen nicht
in den Wind schlagen dürfen. Der Eid ist heilig, und es sei fern von
mir, Sie zum Bruch desselben verleiten zu wollen.«

Der Major stieß einen tiefen erleichternden Seufzer
aus und klopfte mir auf die Schulter, um mir auszudrücken wie
vollständig er meine Worte billigte.

»Außerordentlich hübsch gesagt!« erwiderte er,
sofort wieder zu seiner alten lächelnden Freundlichkeit übergehend.
»Meine theure Lady, Sie besitzen die Gabe, Sympathien einzuflößen
und Ihr scharfer Blick hat sofort meine Situation durchschaut. Sie
erinnern mich lebhaft an meine reizende Lady Clarinda. Sie hat
ebenfalls die Gabe, Sympathien einzuflößen und meine Lage zu
durchschauen. Ich würde mich glücklich schätzen, wenn es mir
gestattet würde, Sie einander vorstellen zu dürfen.«

Trotz der vom Major versuchten Abschweifungen behielt
ich mein Ziel fest im Auge.

»Ich freue mich außerordentlich auf die
Bekanntschaft der Lady Clarinda,« sagte ich.

Indessen —«

»Ich werde Ihnen ein kleines Diner geben,«
unterbrach mich der Major mit aufloderndem Enthusiasmus. »Sie und
ich und Lady Clarinda. Unsere junge Primadonna soll am Abend kommen
und uns etwas vorsingen. Was meinen Sie, wollen wir gleich das Menü
entwerfen? Meine süße Freundin welches ist Ihre
Lieblings-Herbstsuppe?«

»Wollen wir nicht lieber noch etwas bei unserm
ersten Thema verweilen?« unterbrach ich sein Entzücken. 


Des Majors Lächeln starb dahin; seine Hand ließ die
Feder sinken, welche den Namen meiner Lieblings-Herbstsuppe
unsterblich machen sollte.

»Muß es denn sein?« fragte er bittend.

»Nur für einen Augenblick, Major.«

»Sie erinnern mich lebhaft,« sagte er mit traurigem
Schütteln des Kopfes, »an eine andere reizende Freundin von mir —
eine Französin, Madame Mirliflore. Sie verfolgt ihre Zwecke ebenso
hartnäckig, wie Sie es thun. Glücklicherweise ist sie in London.
Wollen wir sie auch zu unserm kleinen Diner bitten?« Die Züge des
Majors strahlten bei dem Gedanken und er nahm die Feder wieder auf.
»Darf ich mir also noch einmal erlauben, Sie zu fragen, welches Ihre
Lieblings-Herbstsuppe ist?«

»Wollen wir nicht erst den andern Gegenstand
erledigen?« fragte ich, ihn abermals abkühlend.

Der Major legte zum zweiten Mal die Feder nieder.

»Allerdings!« sagte er mit resignirtem Lächeln.
»Sie wollten also bemerken —?«

»Ich wollte bemerken,« entgegnete ich, »daß Ihr
Eid Ihnen nur verbietet mir das Geheimniß meines Gatten zu erzählen.
Er verbietet Ihnen aber nicht, mir einige Fragen zu
beantworten.«

Major Fitz-David erhob warnend seine Hand und warf
mir einen eigenthümlichen Blick aus seinen kleinen grauen Augen zu.

»Halt! meine süße Freundin!« sagte er. »Ich weiß
ganz genau, wohin mich Ihre Fragen führen werden und welches das
Resultat sein wird, wenn ich sie beantworte. Als Ihr Gatte mich heut
besuchte, erinnerte er mich daran, daß ich einer schönen Frau
gegenüber so weich wie Wasser sei. Er hat ganz Recht. Ich bin so
weich wie Wasser; ich kann einem reizenden Weibe nichts abschlagen.
Theure, anbetungswürdige Lady, mißbrauchen Sie nicht den Einfluß,
den Sie auf mich haben! Lassen Sie einen alten Soldaten nicht seinem
Ehrenworte untreu werden!«

Ich versuchte etwas zu erwidern; aber der Major
faltete seine Hände und sah mich mit fast rührender Bitte an.

»Weshalb denn die Sache so beeilen?« fragte er.

»Ich leiste ja keinen Widerstand Ich bin ein Lamm —
weshalb mich opfern? Ich erkenne Ihre Macht an; ich empfehle mich
Ihrem Mitleid. Alle Unglücksfälle meiner Jugend und meines
Mannesalters sind mir durch die Frauen gekommen. Jetzt, bereits mit
einem Fuß im Grabe, habe ich mich noch nicht im geringsten
gebessert. Ich bin ihnen noch ebenso gut wie je und noch ebenso
bereitwillig, mich von ihnen mißleiten zu lassen. Sehen Sie diese
Narbe!« sagte er, eine Locke seiner Perrücke emporhebend und mir
eine schwere Verletzung an der Seite seines Kopfes zeigend. »Diese
Wunde entstand durch eine Pistolenkugel. Ich empfing sie nicht etwa
im Dienste meines Vaterlandes, sondern im Dienste einer schwer
beleidigten Dante von der Hand ihres schurkischen Gatten. Sie war des
Opfers aber werth!« Er küßte zärtlich seine Hand, zum Andenken an
die todte oder abwesende Dame, und deutete dann auf ein Gemälde in
Wasserfarben, das an der Wand gegenüber hing und ein hübsches
Landhaus darstellte. »Das schöne Gut gehörte mir einst,« fuhr er
fort. »Es ist schon vor manchen Jahren verkauft Und wer hat das Geld
bekommen? Die Frauen — Gott segne sie alle! — die liebenswürdigen
und reizenden Frauen. Es thut mir nicht leid. Wenn ich noch ein Gut
hätte, würde es ohne allen Zweifel denselben Weg gehen. Das
Einziges was ich mir bewahrt habe, ist meine Ehre. Und nun ist diese
auch in Gefahr. Ja, ja, wenn Sie mit Ihren verführerischen Fragen
fortfahren mit Ihren lieblichen Blicken und Ihrer holden Stimme, dann
weiß ich genau, was geschehen wird. Sie werden mich des letzten und
besten aller Besitzthümer berauben. Habe ich es wohl verdient, so
von Ihnen behandelt zu werden?«

Ich machte abermals einen Versuch, zu sprechen, aber
der Major Fitz-David vertraute sich noch unschuldiger meiner Gnade
denn zuvor an.

»Verlangen Sie von mir, was Sie wollen,« fuhr er
fort, »nur nicht einen Freund zu verrathen. Ich bezweifle nicht daß
man Ihnen übel mitgespielt; es ist grausam, von einer Frau, wie Sie
es sind, zu verlangen, daß sie ihr ganzes Leben im Dunkel bleiben
solle. Wenn ich Sie so vor mir sehe, in Ihrer Schönheit und in Ihrem
Unglück, möchte ich daran denken daß ein Versprechen selbst ein
Eid, seine Grenzen habe wie alles andere in der Welt. Dennoch werde
ich mich durch meinen Eid gebunden halten; aber ich würde nicht den
kleinen Finger aufheben, um Sie zu verhindern, das Geheimniß selber
zu entdecken.« 


Er hatte diese Worte mit tiefem Ernst gesprochen und
namentlich die Schlußwendung scharf betont. Unwillkürlich sprang
ich vom Stuhl empor. Major Fitz-David hatte einen neuen Gedanken in
mir erweckt.

»Nun verstehen wir einander!« sagte ich.

»Ich nehme Ihre eigenen Bedingungen an. Ich will
nichts weiter von Ihnen verlangen, als was Sie mir soeben aus eigenem
Antriebe angeboten.«

»Was ich Ihnen angeboten?« fragte er ein wenig
aufgeregt.

»Nichts, das Sie Ursache haben werden, zu bereuen,«
antwortete ich; »nichts, das Ihnen schwer werden wird, zu erfüllen.
Darf ich mir eine kühne Frage erlauben? Setzen wir den Fall, dies
Haus wäre mein, anstatt daß es Ihnen gehört.«

»Betrachten Sie es ganz als das Ihre,« rief der
galante alte Gentleman. »Vom Boden bis zur Küche herab, betrachten
Sie es ganz als das Ihre!«

»Tausend Dank, lieber Major; für den Augenblick
nehme ich Ihr Geschenk an Sie wissen, daß eine Hauptschwäche aller
Weiber die Neugier ist. Nehmen wir also an, meine Neugier hätte mich
hierher geführt, um mein neues Haus bis in seine geringsten Details
kennen zu lernen. Wenn ich nun von Zimmer zu Zimmer, von Schrank zu
Schrank ginge, glauben Sie, daß ich Chancen haben würde, um —?«

Der Major verstand mich sogleich und schien ebenfalls
von einem neuen Gedanken belebt.

»Würde ich also Chancen haben,« fuhr ich fort,
»irgend eine Spur von meines Mannes Geheimniß in diesem Hause zu
finden? Ein Wort als Entgegnung, Majors Ja oder nein?«

»Ja,« sagte er nach kurzem Ueberlegen.

Der erste wichtige Schritt war gethan. Er genügte
mir aber noch nicht, ich fühlte die unabweisliche Nothwendigkeit,
noch weiter zu forschen.

»Bedeutet dieses Ja,« fragte ich weiter, »daß ich
hier im Hause einen greifbaren Schlüssel finden könnte?«

Er überlegte abermals. Ich hatte ihn, ohne daß er
es klar bemerkt, in meine Interessen gezogen.

»Der Schlüssel, von dem Sie sprechen, existirt
allerdings,« sagte er.

»In diesem Hause?« fiel ich schnell ein.

»In diesem Zimmer!« antwortete der Major, mir einen
Schritt näher tretend.

In meinen Gedanken begann es zu schwirren; mein Herz
schlug mir fast hörbar in der Brust. Ich versuchte zu sprechen; es
war vergebens. In dem Schweigen, das nun folgte, hörte ich von oben
herab das Klavierspiel der künftigen Primadonna. Dann sang sie die
liebliche Arie aus der Somnambula: come per me sereno.

Bis auf den heutigen Tag kann ich niemals das Lied
hören, ohne an jenes unglückselige Hinterzimmer in Vivian place
erinnert zu werden.

Der Major brach zuerst das Schweigen.

»Setzen Sie Sich wieder,« sagte er; »nehmen Sie
aber den bequemen Stuhl. Sie sind sehr aufgeregt und bedürfen der
Ruhe.«

Er hatte Recht. Ich konnte mich nicht länger
aufrecht erhalten und sank in den Stuhl. Major Fitz-David klingelte
und sprach einige leise Worte zu dem eintretenden Diener.

»Ich bin schon so lange hier gewesen,« bemerkte ich
schwach.

»Sagen Sie mir aufrichtig, ob ich Sie störe.«

»Stören?« wiederholte er mit seinem
unwiderstehlichen Lächeln. »Sie vergessen, daß Sie Sich in Ihrem
eigenen Hause befinden.«

Der Diener kehrte mit einer halben Flasche Champagner
und einem Teller kleiner Bisquits zurück.

»Das halte ich mir immer für die Damen,« sagte der
Major. »Sie müssen mir den Gefallen thun, einige Erfrischungen zu
Sich zu nehmen, und dann —« fuhr er, mich eigenthümlich
anblickend fort, »und dann werde ich zu meiner Primadonna
hinaufgehen und Sie hier allein lassen.«

Ich nahm seine Hand und drückte sie dankbar.

»Die Ruhe meines ganzen Lebens steht auf dem Spiel,«
sagte ich. »Wenn Sie mich hier allein lassen, darf ich dann in
diesem Zimmer suchen, wie und wo ich will?«

»Trinken Sie erst und essen Sie,« entgegnete er mit
bezeichnender Handbewegung; »dann will ich Ihnen Rede stehen.«

Ich that, wie er mir geheißen. Der schäumende Wein
belebte mich auf wunderbare Weise.

»Es ist also Ihr ausdrücklicher Wunsch,« fragte
er, »daß ich das Zimmer verlassen soll, während Sie suchen?«

»Mein ausdrücklicher Wunsch,« entgegnete ich.

»Ich belaste mich mit einer schweren Verantwortung,
indem ich Ihren Wunsch erfülle; aber ich erfülle ihn dennoch, weil
ich glaube, daß die Ruhe Ihres ganzen Lebens von der Entdeckung der
Wahrheit abhängt.« Indem er diese Worte sprach, nahm er zwei
Schlüssel aus seiner Tasche. »Meine verschlossenen Thüren werden
Ihnen natürlich verdächtig sein,« fuhr er fort. Die einzigen
verschlossenen Räume in diesem Zimmer — sind die Schranke unter
dem langen Repositorium und die Thür zu der italienischen
Chiffonnière in jener Ecke. Hier sind die Schlüssel dazu.«

Er überreichte mir dieselben.

»Bis hierher,« sagte er, »habe ich das Ihrem
Gatten gegebene Versprechen nicht verletzt. Ich werde demselben treu
bleiben, welches auch das Resultat Ihres Suchens sein möge. Ich habe
meine Ehre verpfändet, Ihnen weder durch Wort noch That beizustehen.
Es ist mir nicht einmal gestattet, Ihnen den leisesten Wink zu geben.
Nun noch eine letzte Warnung. Wenn Sie durch Zufall den Schlüssel
zum Geheimniß finden sollten, wird die Entdeckung eine fürchterliche
sein. Wenn Sie nur den geringsten Zweifel in Ihre Fähigkeit setzen,
den Schlag ertragen zu können, so lassen Sie um Gottes willen vom
ferneren Forschen ab!«

»Ich danke Ihnen für Ihre Warnung, Major; aber ich
muß die Entdeckung machen, es koste was es wolle.«

»Gut, das Haus und seine Bewohner stehen vollständig
zu Ihren Diensten. Auf einmaliges Klingeln erscheint der Diener, auf
zweimaliges die Hausmagd. Von Zeit zu Zeit werde ich mich selbst
überzeugen, wie weit Sie sind.«

Er führte meine Hand an seine Lippen und heftete
einen letzten beobachtenden Blick auf mein Antlitz.

»Ich denke, ich werde nicht zu viel riskiren,«
sagte er mehr zu sich selbst als zu mir. »Die Frauen haben mich zu
mancher raschen Handlung verleitet; was Wunder, daß Sie mir die
rascheste von allen abnöthigten!« Mit diesen Worten machte er mir
eine ernste Verbeugung und ließ mich im Zimmer allein.



[image: ]



Zehntes Capitel.

Valeria sucht.

Das Feuer
im Kamin war im Erlöschen, und draußen wehte ein kalter Herbstwind;
dennoch war mir glühend heiß, als der Major Fitz-David mich
verließ. Ich nahm Hut und Mantel ab, zog die Handschuhe aus und
öffnete ein wenig das Fenster. Die Aussicht aus demselben war wenig
erquickend. Ein öder gepflasterter Hof, auf der andern Seite
begrenzt von den Ställen des Majors. Wenige Minuten am offenen
Fenster kühlten, meine brennende Stirn und erfrischten mich. Ich
schloß es wieder und that meine ersten Schritte zu der Durchsuchung
des Zimmers.

Ich war erstaunt über meine Gemüthsruhe. Ich fühlte
einen Trost darin, mit mir allein zu sein.

Das Zimmer hatte die Gestalt eines Oblongums. Von den
beiden kürzeren Wänden enthielt die eine jene bereits von mir
erwähnte Thür mit der Spalte, welche die Verbindung mit dem
vorderen Zimmer herstellte; die zweite kurze Wand wurde fast
vollständig von einem breiten Fenster eingenommen, das nach dem Hof
blickte.

Ich begann mit der Wand, in welche die Thür mit der
Spalte eingelassen war. An jeder Seite derselben stand ein
Kartentisch. Ueber jedem der beiden Tische befand sich auf einem
kunstvoll geschnittenen Consol eine prachtvolle chinesische Vase vom
feinsten Porzellan.

Die Schubläden der kleinen Tische enthielten nur
Karten und Spielmarken. Mit Ausnahme eines einzigen Spiels waren die
Karten sämmtlich neu, als wenn sie eben aus dem Laden gekommen
wären. Ich blätterte das bereits benutzte Packet sorgfältig durch,
ohne das geringste Verdächtige zu entdecken

Mit Hilfe einer kurzen Leiter, die zu den
Repositorien gehörte, blickte ich in die chinesischen Vasen. Beide
waren vollkommen leer. In den Ecken der kurzen Wand standen zwei
kleine Stühle von eingelegtem Holz und lose Kissen auf den Sitzen.
Ich hob sie aus, nichts war darunter.

Ich ging nun zu der entgegengesetzten Wand über,
welche hauptsächlich von dem breiten Fenster eingenommen wurde. Der
schmale Raum zu beiden Seiten war gerade groß genug für zwei
Chiffonnièren von
Polysander, deren jede eine Reihe kleiner Fächer sehen ließ. 


Mit der Chiffonnière
linker Hand beginnend, fand ich in den sechs Schiebläden nur eine
Sammlung von Fossilien, welche der Major wahrscheinlich von seinen
früheren Reisen mitgebracht.

Ich wandte mich also zu der Chiffonnière
rechts, deren Durchsuchung mich längere Zeit kostete. 


Die oberste Schieblade enthielt eine Menge
Tischlerhandwerkszeug en miniature, jedenfalls aus der
Knabenzeit des Majors herrührend. Die zweite Schieblade enthielt
Geschenke von zarten Händen. Gestickte Serviettenbänder,
Cigarrentaschen, Morgenschuhe, Börsen, und was der Dinge mehr waren.
Der Inhalt der dritten Schieblade interessirte mich noch weniger. Er
bestand aus alten Rechnungsbüchern, die ziemlich weit bis in frühere
Jahre hinaufreichten. Ich schüttelte jedes dieser Hefte, um zu
sehen, ob vielleicht ein loses Blatt herausfallen möchte; ganz
vergebens. Im vierten Fach lagen quittirte Rechnungen, sauber mit
rothen Bändchen zusammengebunden. Die fünfte Schieblade befand sich
in trauriger Unordnung. Eine Menge Menüs längst verzehrter Diners,
Visitenkarten, Einladungen, Theaterzettel, Textbücher,
Pfropfenzieher, ramponirter Cigarretten, ein Bündel rostiger
Schlüssel, zwei Cigarrentaschen und ein Plan von Rom. Ich kam nun zu
der sechsten und letzten Schieblade, deren Inhalt mich gleichzeitig
mit Staunen und Enttäuschung erfüllte: denn er bestand nur in den
Fragmenten einer zerbrochenen Vase. Ich hatte mich auf einen
niedrigen Stuhl der Chiffonnière
gegenüber gesetzt und wollte eben, dem ersten Gefühl des Unwillens
folgend, die Schieblade mit dem Fuße zustoßen, als die nach der
Halle führende Thür sich öffnete und der Major Fitz-David vor mir
stand.

Seine Blicke, die erst den meinigen begegnet waren,
glitten dann zu meinem Fuß herab. Als er das noch offene Fach
bemerkte, sah ich seine Mienen sich verändern. Es war nur für einen
Moment; aber in diesem Moment sprachen ans seinen Augen Verdacht und
Staunen, als wenn ich bereits meine Hand auf den Schlüssel des
Geheimnisses gelegt.

»Bitte, lassen Sie Sich nicht stören,« sagte Major
Fitz-David. »Ich bin nur heruntergekommen, um eine Frage an Sie zu
richten.«

»Und die wäre, Major?«

»Es sind Ihnen im Verlauf Ihrer Nachforschungen
vielleicht Briefe von mir in die Hand gefallen?«

»Bis jetzt noch nicht. Sollte es aber in Zukunft der
Fall sein, werde ich sie selbstverständlich ungelesen lassen.«

»Darum wollte ich Sie eben freundlichst gebeten
haben; denn ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß keiner meiner Briefe
Sie auch nur um Zollbreite Ihrem Ziele näher führen wird. Sind Sie
noch nicht müde vom vielen Suchen? Fühlen Sie Sich noch nicht
entmuthigt?«

»Nicht im mindesten, Major. Wenn Sie gütigst
erlauben, werde ich meine Forschungen noch einige Zeit fortsetzen.«

Ich hatte das Fach der Chiffonnière
noch nicht wieder hineingestoßen und blickte, während ich ihm
Antwort gab, mit fingirter Gleichgültigkeit auf die Fragmente der
zerbrochenen Vase. Der Major hatte jetzt seine Selbstbeherrschung
vollständig wiedergewonnen. Denn er begleitete meinen Blick mit
derselben Gleichgültigkeit, die ich zur Schau getragen.

»Das sieht allerdings nicht sehr ermuthigend aus,«
sagte er mit mattem Lächeln, indem er auf die Scherben wies.

»Man kann dem Anschein nicht immer Glauben
schenken,« entgegnete ich. »Das klügste was ich in meiner
gegenwärtigen Lage thun kann, ist, allem zu mißtrauen, selbst einer
zerbrochenen Vase.«

»Werden Sie auch nicht von der Musik dort oben
gestört?« fragte er, zu einem andern Gegenstande übergehend.

»Nicht im mindesten, Major.«

»Es wird auch gleich vorüber sein. Der Gesanglehrer
wird bald gehen und der italienische Professor ist eben gekommen. Ich
spare weder Mühe noch Kosten, das Talent des Wunderkindes
auszubilden. Nicht allein den Gesang, sie muß auch die Sprache
lernen, welche hauptsächlich das Idiom des Gesanges ist. Kann ich
noch etwas für Sie thun, ehe ich Sie wieder verlassen muß?«

Ich dankte ihm, er küßte meine Hand und wendete
sich zum Gehen. Während er sich langsam der Thür zu bewegte,
bemerkte ich, daß sein Blick sich auf eines der Repositorien
heftete. Es war nur ein Moment, und im nächsten war er bereits aus
dem Zimmer.

Als ich wieder mit mir allein war, schenkte ich
diesem Repositorium zum ersten Mal eine große Aufmerksamkeit. Es war
von geschnitztem Eichenholz lehnte sich an die Wand, welche das
Zimmer von der Halle trennte, und nahm fast den ganzen Raum der
ersteren ein. Auf dem obersten Brett standen Vasen, Kandelaber und
Statuetten paarweise in eine Reihe gestellt. Diese entlang blickend,
bemerkte ich einen leeren Platz am äußersten Ende derselben,
zunächst dem Fenster. Die correspondirende Stelle in der Reihe, an
dem andern äußersten Ende zunächst der Thür, war von einer
schönen seltsam geformten Vase eingenommen. Wo mochte ihr Pendant
geblieben sein? Ich kehrte zu der sechsten Schieblade der
Chiffonnière zurück und
prüfte abermals ihren Inhalt. Es war kein Zweifel mehr, die
zerbrochene Vase hatte einst in der von mir bemerkten Lücke auf dem
obersten Brett des Repositoriums gestanden.

Nachdem ich diese Entdeckung gemacht, nahm ich die
Scherben bis auf den kleinsten Splitter heraus und betrachtete sie
einen nach dem andern.

Der Grund war von einem matten Gelb und die
Verzierungen bestanden in Blumenzweigen und kleinen Cupidos, welche
zwei Medaillons auf jeder Seite der Vase umrankten. Auf einem dieser
Medaillons war mit unendlich feinen Zügen ein Frauenkopf
dargestellt; das Haupt einer Nymphe, einer Gottheit oder irgend einer
berühmten Person. Ich war nicht gelehrt genug, um das unterscheiden
zu können. Das andere Medaillon zeigte den Kopf eines Mannes,
ebenfalls im klassischen Styl. Freundliche Schäfer und Schäferinnen
im Watteau-Kostüm mit ihren Hunden und Schafen bildeten die
Zierrathe des Piedestals. So hatte die Vase ausgesehen, als sie noch
auf ihrem Platz auf dem obersten Brett des Repositoriums stand. Durch
welchen Zufall war sie zertrümmert worden? Und weshalb vor allen
Dingen hatte sich die Miene des Major Fitz-David verändert, als er
bemerkte, daß ich das zerstörte Kunstwerk entdeckt? Die Trümmer
ließen jene wichtigen Fragen unbeantwortet. Und dennoch hegte ich
die festeste Ueberzeugung, daß ich in jenen Scherben den Schlüssel
zu meinem Geheimniß direkt oder indirekt gefunden habe.

Da ferneres Verbleiben bei dem zerbrochenen Porzellan
sich als nutzlos erwies, kehrte ich zum Repositorium zurück, auf das
der Blick des Majors mich aufmerksam gemacht.

Ich blickte über die langen Reihen der Bücher
hinweg; ich las deren Titel auf dem Rücken. Da stand Voltaire in
rothem Maroquin, Shakespeare in Blau, Walter Scott in Grün, die
Geschichte von England in Braun. Ich stieß einen Seufzer aus bei dem
Gedanken, daß ich alle diese Bücher durchblättern sollte.

Major Fitz-David hatte von einem entsetzlichen
Unglück gesprochen, das meines Gatten Vergangenheit getroffen. In
welcher Beziehung konnte dieses Unglück mit einem der Bände
Shakespeare's oder Voltaire's stehen? Ich war der Ansicht, daß ein
bloßer Versuch, alle diese Bücher einer genauen Prüfung zu
unterwerfen, eine Thorheit sein würde.

Und dennoch hatte der Major einen verstohlenen Blick
nach dem Repositorium geworfen. Und dennoch hatte er sich entfärbt,
als er meinen Blick auf die zerbrochene Vase geheftet sah. Diese
beiden Dinge mußten also unter allen Umständen in Verbindung mit
einander stehen.

Ich stellte mich auf die Zehen und blickte nach den
höheren Brettern empor.

Hier herrschte nicht die Sauberkeit wie in den
unteren Regionen, die Bände waren nicht so sorgfältig arrangirt und
so schön gebunden. Ihr Aeußeres war unscheinbar, sie standen loser
an einander gereiht, einige waren vor- oder zurückgewichen, andere
umgefallen. Auch zeigten sich leere Raume, aus denen Bände
herausgenommen und nicht wieder hineingestellt worden waren. Ich kam
zu dem Entschluß, die Prüfung des Repositoriums von oben zu
beginnen.

Ich blickte mich nach der Leiter um, deren ich mich
vorher bedient hatte, um in die chinesischen Vasen auf den Consolen
zu gucken. Indem ich meinen Kopf rückwärts wandte, hörte ich ein
Geräusch in dem anstoßenden Zimmer, das auf die Straße ging. Ein
heller schmaler Lichtstrahl, der durch die schon öfter erwähnte
Spalte fiel, brachte mich auf den Gedanken, daß ich bei meiner
Arbeit belauscht werden könnte. Leise schlich ich auf den Zehen
durch das Zimmer nach der Thür und drückte sie schnell nach der
andern Seite hin auf. Ich stand dem Major gegenüber. Er hatte mich
augenscheinlich belauschen wollen.

Der Hut in seiner Hand zeigte an, daß er im Begriff
war, ausgehen zu wollen, und er benutzte sofort diesen Umstand zu
seiner Entschuldigung.

»Ich habe Sie doch hoffentlich nicht erschreckt?«
sagte er.

»Ein wenig allerdings, Major.«

»O, das thut mir so leid und ich fühle mich so
beschämt! Ich war eben im Begriff, die Thür zu öffnen, um Ihnen zu
erzählen, daß ich einen kleinen Gang thun müsse. Ich habe einen
pressirenden Auftrag von einer Dame erhalten Ein reizendes Wesen —
ich wünschte wohl, daß ich sie Ihnen vorstellen könnte! Die Arme
befindet sich in augenblicklicher Verlegenheit. Kleine Rechnungen —
unverschämte Lieferanten, die ihr Geld haben wollen — und ein
Gemahl, der ihrer ganz unwürdig ist. Ein höchst interessantes
Geschöpf. Sie erinnern mich etwas an sie — namentlich im Blick und
in der Haltung des Kopfes. Ich bleibe höchstens eine halbe Stunde
fort. Kann ich noch etwas für Sie thun, ehe ich gehe? Nein? Dann
versprechen Sie mir zu klingeln, wenn Sie etwas bedürfen sollten.
Auf Wiedersehen, meine schöne Freundin, auf Wiedersehen!«

Als er fort war, überließ ich mich erst meinen
Reflexionen. Es stand fest, er hatte mich beim Repositorium
beobachtet. Der Mann, der meines Gatten Vertrauen besaß, der Mann,
welcher wußte, wo der Schlüssel meines Geheimnisses lag, hatte mich
bei seinen Büchern beobachtet! Ohne es zu wollen, hatte er mir das
Versteck gezeigt, in dem sich das Gespenst meines Lebens verborgen
hielt. Von diesem Augenblick an hatten die übrigen in dem Zimmer
befindlichen Dinge wenig oder gar kein Interesse mehr für mich.
Selbst den Portraits an den Wänden, größtentheils Frauenköpfe und
Gegenstände früherer Verehrung des Majors, schenkte ich keine
Aufmerksamkeit. Ich erhob mich von neuem zur Arbeit und ging nach der
Leiter, um sie an das Repositorium zu stellen.

Auf dem kurzen Wege, den ich machen mußte, um sie zu
holen, sah ich die Schlüssel auf dem Tisch liegen, welche der Major
zu meiner Verfügung gestellt hatte. Der Verdacht, den man gewöhnlich
gegen verschlossene Raume hegt, brachte mich zu dem Entschluß, erst
diese zu prüfen, ehe ich mich wiederum zu den Büchern wandte.

Die Schranke, welche unter dem Repositorium
angebracht waren, hatten drei Thüren. Als ich die erste derselben
öffnete, hörte der Gesang oben auf. Es lag für mich etwas
Schauerliches in dem plötzlichen Uebergang von dem laut tönenden
Clavierspiel zur absoluten Stille. Ich stand einen Augenblick wie
festgebannt. Das nächste Geräusch, das ich vernahm, waren die
knarrenden Stiefel, wahrscheinlich des Gesanglehrers, der die Treppe
hinabging. Gleich darauf fiel die schwere Hausthür hinter ihm ins
Schloß; dann herrschte tiefes Schweigen wie zuvor. Ich machte eine
gewaltsame Anstrengung, meine Selbstbeherrschung wiederzugewinnen und
kehrte zu dem ersten Schrank unter dem Repositorium zurück.

Er war in zwei Hälften getheilt. 


Die obere Hälfte enthielt nichts als Cigarrenkisten,
während in der unteren sich eine Muschelsammlung befand. Sonst war
in dem ersten Schrank nichts Verdächtiges zu entdecken. 


Als ich den zweiten Schrank öffnete, fiel es mir
plötzlich auf, daß es dunkel geworden war.

Ich sah nach dem Fenster. Es war mittlerweile Abend
geworden. Die plötzliche Verfinsterung war durch Wolken
hervorgebracht worden, die sich am Himmel zusammengezogen hatten.
Schwere Regentropfen schlugen gegen die Fensterscheiben; der
Herbstwind pfiff traurig durch die Raume des öden Hofes. Ich schürte
das Feuer ein wenig an, ehe ich meine Nachforschungen erneuerte.

Trotz des wieder auflodernden Feuers war mir eiskalt,
als ich zu dem Repositorium zurückkehrte. Meine Hände zitterten,
ich wußte mir die Ursache dieser plötzlichen Nervenverstimmung
nicht zu erklären. 


Das zweite Spind enthielt in seiner oberen Hälfte
einige sehr schöne, aber nicht geschnittene Kameen. In einer Ecke
bemerkte ich ein sauber geschriebenes Manuscript. Ich griff schnell
danach, aber nur um einer neuen Enttäuschung zu begegnen. Das
Manuseript enthielt nichts als einen Katalog über die Kameen. 


Zu der unteren Hälfte übergehend fand ich schon
kostbarere Kuriositäten, schön geschnittene Elfenbeinsachen aus
Japan und feine Lacksachen aus China. Die Durchsuchung der Schätze
des Majors begann mich abzuspannen. Als ich das zweite Spind schloß,
empfand ich kaum Neigung, das dritte zu öffnen. Endlich that ich es
dennoch.

Auf dem obersten Fach entdeckte ich ein einziges
großes prachtvoll gebundenes Buch, in blauem Sammet mit zierlich
ciselirten Klammern, die so fest in ihre Oesen gedrückt waren, als
hätten sie die Ausgabe, den Inhalt des Bandes vor neugierigen Augen
zu schützen.

Die Blätter waren vom feinsten Velimpapier, rund
herum mit geschmackvoll gezeichneten Illustrationen. Und was
enthielten diese kostbar geschmückten Seiten? Zu meinem
unaussprechlichen Erstaunen, zu meinem tiefsten Widerwillen
enthielten sie nur Haarlocken welche in der Mitte eines jeden Blattes
mit zierlichen Seidenstichen befestigt waren Unter denselben bemerkte
ich Zuschriften welche mir bewiesen daß die verschiedenen Haarlocken
Liebes- und Erinnerungszeichen von Damen waren, welche des Majors
leicht entzündliches Herz in verschiedenen Perioden bezaubert hatten
Die Unterschriften waren außer in der englischen in verschiedenen
anderen Sprachen geschrieben.

So zeigte die erste Seite eine Locke vom
allerhellblondesten Haar mit der Unterschrift: »Meine angebetete
Madeleine Ewige Treue. 22. Juli 1839!« Andere Locken in Braun,
Schwarz und Roth trugen italienische, französische und spanische
Unterschriften. Endlich legte ich das Buch entrüstet nieder und war
eben im Begriff, mich dem Repositorium zuzuwenden, als ich fast
instinctiv den Band noch einmal in die Hand nahm.

Ich wandte alle Blätter um, bis ich zu dem ersten
leeren gelangte. Nachdem ich die Entdeckung gemacht, daß die
folgenden Blätter ebenfalls nicht von Locken beschwert waren, faßte
ich das Buch vorsichtig an beiden Seiten des Rückens und schüttelte
es in der Hoffnung, daß vielleicht lose Blätter darin sein möchten
die ich beim ersten Durchsehen nicht entdeckt. 


Diesmal wurde meine Geduld durch eine Entdeckung
belohnt, welche mich unbeschreiblich irritirte und betrübte.

Eine kleine Photographie in Visitenkartenformat fiel
aus dem Buch.

Bei dem ersten flüchtigen Blick bemerkte ich sofort
die Portraits zweier Personen auf der Karte. 


In der einen dieser Personen erkannte ich meinen
Gatten. 


Die andere Figur stellte eine Frau dar.

Ihr Antlitz war mir vollständig unbekannt. Sie war
nicht mehr jung. Sie saß auf einem Stuhl, und mein Gatte stand
hinter ihr und beugte sich über sie, indem er eine ihrer Hände
hielt. Die Züge der Frau waren hart geschnitten und häßlich, mit
unverkennbaren Zeichen heftiger Leidenschaften und großer
Willenskraft. Trotz ihrer großen Häßlichkeit preßte mir die
Eifersucht das Herz zusammen als ich den ruhig gütigen Blick meines
Mannes bemerkte, der auf sie gerichtet war.

Eustace hatte mir in den Zeiten unseres Verlobtseins
die Mittheilung gemacht, daß er sich früher, ehe er mich gekannt,
öfters in dem Glauben befunden habe, verliebt zu sein. Sollte dies
so wenig anziehende Weib ein Glied in der Kette jener Damen bilden
denen er früher seine Bewunderung geschenkt? Hatte sie ihm nahe
genug gestanden um ihn zu dem Entschluß zu bringen sich Hand in Hand
mit ihr photographiren zu lassen? Je länger ich die beiden Portraits
anschaute, desto weniger vermochte ich ihren Anblick zu ertragen. Ich
warf die Photographie unwillig in eine Ecke des Schrankes. Ich war
ernstlich böse aus meinen Gatten; ich haßte von ganzem Herzen und
von ganzer Seele jenes Weib, dessen Hand er in der seinen hielt,
jenes unbekannte Weib mit den harten häßlichen Zügen. 


Während dieser ganzen Zeit wartete der untere Raum
des Schrankes vergebens auf Besichtigung. Ich kniete nieder, um das
Versäumte nachzuholen und um durch andere Eindrücke die
entwürdigende Eifersucht zu verbannen die von meinem ganzen Wesen
Besitz genommen.

Unglücklicherweise enthielt die untere Abtheilung
des Schrankes nichts als Reliquien aus, des Majors militärischer
Vergangenheit Degen, Pistolen, Epauletten, Schärpen u.s.w. u.s.w.,
was Wunder, daß meine Augen wieder nach dem oberen Raum wanderten
und daß meine Hände die Photographie wieder herausholten, deren
Anblick mich sofort aufregte und verletzte. Dies-mal bemerkte ich,
was ich vorhin unbeachtet gelassen, einige von Frauenhand
geschriebene Zeilen auf der Rückseite der Karte: 


»Dein Major Fitz-David mit zwei Vasen Von seinen
Freunden S. und E. M.«

War eine von diesen Vasen vielleicht die zerbrochene
gewesen? Hatte die Veränderung der Miene, die ich am Major bemerkte,
hiermit in Zusammenhang gestanden? Weit mehr als die Beantwortung
dieser beiden Fragen beschäftigten mich die Initialen auf der
Rückseite der Karte.

»S. und E. M.?« Die letzteren beiden Buchstaben
konnten für die Initialen des wahren Namens meines Mannes gelten:
Eustace Macallan In diesem Fall bedeutete wohl der erstere Buchstabe
S. ihren Namen. Mit welchem Recht durfte sie sich in dieser
Weise mit meinem Manne associiren? Ich dachte einen Augenblick nach.
Mein Gedächtniß half mir, Eustace hatte mir ja erzählt daß er
Schwestern besäße. War ich thöricht genug gewesen mich seiner
Schwestern wegen mit Eifersucht zu martern? Es mochte wohl sein. Das
S. bedeutete jedenfalls den Vornamen einer seiner Schwestern. Ich
fühlte mich tief beschämt nach dieser Reflexion. Welch ein Unrecht
hatte ich in Gedanken Beiden zugefügt! Bereuend und traurig ließ
ich noch einmal einen Blick auf die beiden Portraits fallen um sie
diesmal mit milderem Urtheil zu prüfen. 


Ich konnte auch nicht die geringste
Familienähnlichkeit zwischen den beiden Köpfen finden. Im
Gegentheil sie waren einander so verschieden wie es Gesichter
überhaupt nur sein können. War sie denn überhaupt seine Schwester?
Ich blickte genauer auf die Hände Ihre rechte Hand war von der
meines Gatten umschlossen die linke ruhte auf ihrem Schooß. Auf dem
dritten Finger derselben trug sie einen Trauring. War denn eine der
Schwestern meines Mannes verheirathet? Ich hatte ihm früher diese
Frage vorgelegt und ich entsann mich jetzt deutlich, daß er sie
verneinte.

Sollte meine erste instinctive Eifersucht mich
dennoch auf den richtigen Weg geführt haben? Wenn dem so war,
welcher Zusammenhang bestand zwischen den drei Initialen? Was
bedeutete der Trauring? Gott im Himmel! Blickte ich auf das Portrait
einer Nebenbuhlerin in meines Gatten Neigung, und war diese
Nebenbuhlerin sein Weib? 


Mit einem Schrei des Entsetzens warf ich die
Photographie von mir. Für den ersten Moment glaubte ich den Verstand
zu verlieren. Die Liebe zu Eustace ließ mich meine Geistesgegenwart
und Vernunft behalten. Meine besseren und edleren Gefühle gewannen
die Oberhand. War der Mann den ich in meines Herzens Herz
eingeschlossen der elenden Handlung fähig, mich neben einer zweiten
geheirathet zu haben? Nein! Ich war die Elende, die nur für einen
Augenblick sich durch einen solchen Gedanken erniedrigen konnte.

Ich nahm die unglückliche Photographie vom Boden auf
und legte sie in das Buch zurück. Hastig schloß ich den Schrank
wieder zu, holte die kurze Leiter und lehnte sie gegen das
Repositorium. Ich wollte durch neue Eindrücke den Rest der schlimmen
Zweifel verbannen, die sich in mein Herz und meine Seele geschlichen.
Die Bücher! Die Bücher! ehe jene entsetzlichen Gedanken
zurückkommen. Ich hatte bereits einen Fuß auf der Leiter, als ich
die Thür öffnen hörte, die nach der Halle führte In der
Erwartung, den Major zu sehen wandte ich mich um.

Anstatt dessen erblickten meine Augen die zukünftige
Primadonna, welche soeben eingetreten war und mich fest anstarrte.

»Ich kann ein gutes Theil vertragen,« begann das
Mädchen mit kühlem fast herausforderndem Ton; »aber dies
ist mir denn doch zu viel!«

»Was ist Ihnen zu viel?« fragte ich.

»Ja, wenn Sie hier einige Minuten geblieben wären;
aber nun sind es bald zwei volle Stunden,« entgegnete sie. »Das
gefällt Ihnen wohl, so ganz allein in des Majors Studirzimmer? Ich
habe Anlage zur Eifersucht wissen Sie, und ich muß Sie fragen was
das zu bedeuten hat.« Mit drohendem Blick und hochrother Wange trat
sie mir einige Schritte näher. »Will er Sie vielleicht auch auf die
Bühne bringen?« fuhr sie fort.

»O nein.«

»Auch nicht verliebt in Sie — was?«

Unter anderen Umständen als die obwaltenden es waren
würde ich der Dirne die Thür gewiesen haben. In meiner
gegenwärtigen Lage aber und in dem kritischen Moment war die bloße
Gegenwart eines menschlichen Wesens schon ein Trost für mich.

Selbst dieses Mädchen mit seinen aberwitzigen Fragen
und seinem rohen Benehmen war eine willkommene Störerin meiner
Einsamkeit; sie bot mir eine Zuflucht vor mir selbst.

»Ihre Frage ist gerade nicht sehr höflich,« sagte
ich. »Dennoch entschuldige ich sie. Es ist Ihnen ohne Zweifel
unbekannt daß ich verheirathet bin.«

»Ach! Als wenn das etwas damit zu thun hätte!«
entgegnete sie. »Verheirathet oder unverheirathet das ist dem Major
alles egal. Der alte unverschämte Drache, der sich Lady Clarinda
nennt ist auch verheirathet, und dennoch schickt sie ihm dreimal
wöchentlich ihre verdammten Bouquets. Es ist nicht etwa, weil ich
mir etwas aus dem alten Narren mache! Er hat mich aber um meine
Stellung auf dem Bahnhof gebracht und meine Zukunft liegt nun in
seiner Hand; da muß man sich um seine Angelegenheiten bekümmern und
nicht dulden, daß sich andere Frauenzimmer dazwischen drängen. Das
ist es, wo mich der Schuh drückt verstehen Sie mich? Das kann mir
doch nicht gefallen, daß ich Sie so allein hier herumwirthschaften
sehe. Keine Entschuldigungen bitte! Erst ausreden lassen! Ich will
wissen was Sie hier zu suchen haben! Wie sind Sie mit dem Major
zusammengekommen? Ich habe ihn früher nie von Ihnen sprechen hören!«

Unter der rauhen Oberfläche von Rohheit und
Selbstsucht war bei diesem Mädchen doch eine gewisse Offenheit und
Freiheit bemerkbar, welche nicht unerheblich zu ihren Gunsten sprach.
Ich antwortete ihr ebenso frei und offen wie sie mich gefragt.

»Major Fitz-David ist ein alter Freund meines
Gatten,« sagte ich, »deshalb hat er mir erlaubt hier in diesem
Zimmer. . . «

Ich unterbrach mich, weil ich nicht wußte, durch
welche Beschäftigungen ich meine Anwesenheit motiviren sollte und
welche zugleich geeignet waren meine eifersüchtige Gesellschafterin
zu beruhigen.

»Nun was hat er Ihnen in diesem Zimmer erlaubt?«
fragte sie ungeduldig.

Ihr Auge fiel auf die kurze Leiter, die gegen das
Repositorium lehnte und neben welcher ich noch stand.

»Sie wollen Sich wohl ein Buch holen?« begann das
Mädchen wieder.

»Ja,« sagte ich, darauf eingehend. »Ich will mir
ein Buch holen.«

»Haben Sie es noch nicht gefunden?«

»Nein!«

Sie blickte mich scharf an, als ob sie in meinen
Zügen lesen wollte, ob ich die Wahrheit sprach oder nicht.«

»Sie scheinen ein gutes Frauenzimmer zu sein,«
sagte sie nach kurzer Ueberlegung. »Sie haben nichts Verdächtiges
in Ihrem Gesicht. Wenn ich kann, will ich Ihnen helfen. Ich habe in
diesen Büchern schon tüchtig herumrumort und weiß besser in ihnen
Bescheid als Sie Was für ein Buch wünschen Sie?«

Als sie jene Frage that bemerkte sie zum ersten Mal
das Bouquet von Lady Clarinda, das noch auf derselben Stelle war, wo
der Major es hingelegt. Mich und die Bücher gänzlich vergessend,
stürmte das seltsame Mädchen wie eine Furie auf die Blumen los und
trat sie so lange mit Füßen bis das Bouquet ganz breit gedrückt
war.

»So!« schrie sie mit gellender Stimme »Wenn Lady
Clarinda hier wäre würde ich sie ebenso behandelt haben.«

»Was wird aber der Major dazu sagen?« fragte ich.

»Das ist mir ganz gleichgültig! Glauben Sie
vielleicht daß ich mich vor ihm fürchte? Erst vorige Woche habe ich
solch’ Ding da oben entzwei geschmissen und auch nur wegen Lady
Clarinda’s Blumen!«

Sie deutete bei diesen Worten nach der bekannten
Lücke auf dem obersten Brett des Repositoriums dicht am Fenster.
Mein Herz begann sofort heftig zu klopfen als meine Augen der
Richtung ihres Fingers folgten. Sie also hatte die Vase zerbrochen!
Sollte die Entdeckung meines Geheimnisses durch dieses Mädchen
angebahnt werden? Ich hatte kein Wort der Erwiderung für sie; all’
mein Denken war jetzt in meine Blicke gelegt.

»Ja!« sagte sie. »Da stand das Ding. Er weiß, wie
ich die Blumen hasse, deshalb stellte er das Bouquet so hoch in jene
Vase, damit ich es nicht erreichen sollte. Es war ein Frauengesicht
auf das Porzellan gemalt und er erzählte mir, daß es ihr
Antlitz wäre; sah ihr aber nicht ähnlicher als ich selbst. Ich
befand mich in solcher Wuth, daß ich das Buch, in welchem ich gerade
las, nach dem verhaßten Gesicht auf der Vase warf. Ich hatte gut
getroffen die Vase fiel herunter, und kracht zerbrach sie auf den
Dielen. Ach! was fällt mir denn da eben ein! Sollte das vielleicht
das Buch gewesen sein nach dem Sie suchen? Sie sind wohl wie ich? Sie
lesen auch wohl gerne Gerichtsverhandlungen?«

Gerichtsverhandlungen? Hatte ich denn recht gehört?
Ja wohl, sie hatte es ja klar und deutlich ausgesprochen.

Ich antwortete durch ein bejahendes Nicken meines
Kopfes. Ich war noch immer sprachlos. Das Mädchen schlenderte in
ihrer kühlen Manier nach dem Kamin nahm die Feuerzange und kehrte
mit derselben zum Repositorium zurück.

»Hier muß das Buch hingefallen sein,« sagte sie —
»in den Raum zwischen dem Bücherschab und der Wand. Ich werde es
gleich herausholen.«

Ich wartete ohne eine Muskel zu bewegen ohne ein Wort
zu äußern. Nach weniger als einer Minute kam sie auf mich zu
geschritten in der einen Hand die Feuerzange in der andern das Buch.

»Ist das der Band, den Sie suchen?« sagte sie.
»Machen Sie es auf und lesen Sie den Titel.

Ich nahm ihr das Buch aus der Hand.

»Es ist ganz furchtbar interessant,« fuhr sie fort.
»Ich habe es schon dreimal durchgelesen. Sie mögen es mir glauben
oder nicht. Und wenn die Leute noch so viel reden, ich für meine
Person glaube doch, daß er es gewesen ist.«

Gewesen ist? Was gewesen ist? Wovon plauderte denn
eigentlich das Mädchen? Ich faßte einen gewaltsamen Entschluß, sie
danach zu fragen »Was meinen Sie, wovon sprechen Sie denn?« brachte
ich mühsam heraus.

Sie schien alle Geduld mit mir zu verlieren Sie riß
mir das Buch aus der Hand, schlug den Titel auf und hielt denselben
gegen das Licht.

»Natürlich!« rief sie. »Ich habe mich nicht
geirrt. Sie sind aber auch so unverständig wie ein kleines Kind.«

Dann hielt sie mir das Buch vor die Augen.

»Da! Ist das das Buch oder ist es nicht das Buch?«

Ich las die ersten Zeilen des Titelblattes: 


Ausführlicher Bericht
über 
die
Verhandlungen 
in Untersuchungssachen 
gegen 
Eustace
Macallan,

Ich stutzte und sah das Mädchen an Sie fuhr mit
einem Schrei des Entsetzens von mir zurück. Ich blickte noch einmal
auf den Titel und las die Schlußzeilen:

beschuldigt des Verbrechens, 
seine
Frau
vergiftet zu haben.

Die Sinne schwanden mir, und ich sank in Ohnmacht.
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Elftes Kapitel.

Die Rückkehr zum Leben.

Mein
erstes Gefühl, als ich wieder zu mir kam, war das Gefühl heftigen
Schmerzes, als wenn jeder Nerv meines Körpers verwundet worden sei.
Mein ganzes Wesen zitterte und bebte unter dem dumpfen schrecklichen
Protest der Natur gegen die Anstrengung, mich in’s Leben
zurückzurufen. Ich würde meine Seligkeit darum gegeben haben hätte
ich mich so recht ausweinen, hätte ich Gott bitten können, mich dem
Tode wieder in den Arm zu legen Wie lange diese sprachlose Agonie
mich gefangen hielt, vermag ich nicht zu sagen. Nach einer ganzen
Weile hörte ich wieder meinen eigenen Athem; ich fühlte, wie meine
Hände sich schwach und mechanisch bewegten gleich denen eines
Kindes. Ich öffnete die Augen und blickte um mich.

Die erste Person die ich zu Gesicht bekam, war ein
Fremder. Er trat langsam von mir fort und winkte anscheinend einer
andern Person zu, die ich nicht sehen konnte.

Langsam und, wie es schien, widerwillig näherte sich
jene andere Person dem Sopha auf welchem ich lag. Ein schwacher
Freudenschrei entrang sich meiner Brust; ich machte einen Versuch,
ihm meine Hände entgegenzustrecken jene andere Person, die sich mir
näherte, war mein Gatte.

Ich blickte ihn fest an. Er gab mir meinen Blick
nicht zurück. Die Augen zu Boden geheftet mit einer seltsamen
Mischung von Kummer und Verwirrung auf seinem Antlitz begab er sich
ebenfalls wieder aus meinem Gesichtskreis. Der unbekannte Mann, den
ich zuerst bemerkt hatte, folgte ihm aus dem Zimmer.

»Eustace!« rief ich ihm mit schwacher Stimme nach.
Er antwortete weder, noch blickte er sich nach mir um. Mit einer
Anstrengung bewegte ich den Kopf auf dem Kissen um auch nach der
andern Seite hin sehen zu können. Da trat mir ein anderes bekanntes
Antlitz entgegen. Mein guter alter Benjamin saß auf der andern Seite
des Sophas und betrachtete mich mit Thränen in den Augen.

Als ich ihn anblickte stand er auf und nahm
schweigend meine Hand.

»Wo ist Eustace?« fragte ich. »Weshalb hat er mich
verlassen?«

Ich war noch sehr schwach. Als ich jene Frage that
wanderten meine Augen mechanisch durch das Zimmer. Ich erblickte den
Major Fitz-David. Ich sah den Tisch, an welchem die Primadonna das
Buch geöffnet hatte, um es mir zu zeigen. Ich sah auch das Mädchen
selbst wie es allein in einer Ecke saß und, das Taschentuch vor den
Augen leise weinte. Bei ihrem Anblick kehrte jenes entsetzliche
Titelblatt mit allen seinen Schrecken in meine Erinnerung zurück.

Das einzige Gefühl, welches jetzt meine Seele
beherrschte, war die Sehnsucht meinen Gatten bei mir zu haben, mich
in seine Arme zu werfen und ihm zu sagen, wie fest ich an seine
Unschuld glaubte und wie sehr ich ihn liebte. Ich ergriff eine von
Benjamins Händen »Bringen Sie ihn mir zurück!« rief ich wild,
»wo ist er? Helfen Sie mir auf!«

Eine fremde Stimme antwortete mir fest aber
freundlich: »Fassen Sie Sich erst etwas mehr, Madame Mr. Woodville
wartet im anstoßenden Zimmer, bis Sie Ihre Kraft wiedergewonnen
haben werden.«

Ich blickte den Sprecher an und erkannte in ihm den
Herrn der meinen Gatten aus dem Zimmer begleitet. Weshalb war er
allein zurückgekommen? Weshalb war Eustace nicht bei mir wie die
Anderen? Ich versuchte aufzustehen; aber der Fremde drückte mich
leise wieder auf das Kissen zurück.

»Sie müssen noch ein wenig ruhen,« sagte er. »Sie
müssen ein Glas Wein trinken wenn Sie nicht gewärtigen wollen, in
Ihre Ohnmacht zurückzusinken.

Der alte Benjamin beugte sich über mich und
flüsterte mir einige Worte der Erklärung zu.

»Es ist der Doctor mein Kind. »Sie müssen seine
Vorschriften befolgen.«

Der Doctor? Sie hatten den Doctor gerufen, um mir
behilflich zu sein? Ich begann einzusehen, daß meine Ohnmacht doch
ernsterer Natur gewesen sein müsse, als es sonst in der Regel bei
Damen der Fall zu sein pflegt. 


»Weshalb ließen Sie meinen Gatten aus dem Zimmer
gehen?« fragte ich den Arzt. »Wenn ich nicht zu ihm kann weshalb
bringen Sie ihn nicht zu mir?«

Der Doctor schien in Verlegenheit zu sein was er mir
antworten sollte. Er blickte auf Benjamin und sagte: »Wollen Sie
nicht zu Mrs. Woodville sprechen?«

Benjamin seinerseits blickte wieder auf den Major
Fitz-David und bat diesen die Aufgabe zu übernehmen. Der Major
bedeutete Beide, uns zu verlassen. Sie folgten seiner Aufforderung
und begaben sich in das vordere Zimmer. Als die Thür hinter ihnen
zugefallen war, erhob sich das Mädchen, welches mir auf so seltsame
Weise das Geheimniß meines Gatten enthüllt hatte, aus seiner Ecke
und näherte sich dem Sopha.

»Es ist wohl besser, wenn ich mich auch entferne?«
redete sie den Major Fitz-David an.

»Wenn Sie so gut sein wollen,« entgegnete dieser
mit kühlem Ton. Sie schüttelte den Kopf und drehte ihm indignirt
den Rücken zu. »Ich muß ein Wort für mich reden!« rief das
seltsame Geschöpf mit einem hysterischen Ausbruch von Energie »Ich
muß ein Wort reden oder ich platze.«

Mit dieser außerordentlichen Vorrede trat sie
plötzlich auf mich zu und überschüttete mich mit einem wahren
Strom von Worten.

»Sie hören, wie der Major zu mir spricht!« begann
sie. »Er macht mich armes unschuldiges Geschöpf für alles
verantwortlich, was geschehen ist. Ich bin so schuldlos wie ein
neugeborenes Kind. Ich dachte, Sie wollten das Buch haben. Ich weiß
noch jetzt nicht weshalb Sie in Ohnmacht sanken, als ich Ihnen den
Titel zeigte; aber der Major schilt mich. Ich bin nicht von der
schwachherzigen Sorte, die so leicht in Ohnmacht fällt; aber ich
fühle es, kann ich Ihnen sagen. Ich bin von anständigen Eltern
müssen Sie wissen. Mein Name ist Hoighty. Ich besitze ein ganz Theil
Selbstachtung; aber die ist verletzt worden. Ich kann es nicht leiden
wenn ich unverdient getadelt werde. Sie verdienen den Tadel, aber
nicht ich. Sagten Sie mir nicht daß Sie nach einem Buch suchten? Und
gab ich es Ihnen nicht mit den besten Absichten? Das können Sie doch
nicht leugnen seit Sie wieder zur Besinnung gekommen sind. Nun
könnten Sie doch auch ein gutes Wort einlegen für ein armes Mädchen
das zu Tode gequält wird mit Singen und Sprachen lernen und wer weiß
was allem — für ein armes Mädchen das Niemand hat, der sich ihrer
annimmt. Ich bin ebenso anständig wie Sie, können Sie glauben Mein
Name ist Hoighty — Miß Hoighty. Meine Eltern sind Geschäftsleute
und meine Mama hat bessere Tage gesehen und sich in der besten
Gesellschaft bewegt.«

Hier führte Miß Hoighty noch einmal das
Taschentuch an die Augen und brach in einen Strom von Thränen aus.

Es war entschiedenes Unrecht, sie für das Geschehene
verantwortlich zu machen. Ich bat daher den Major Fitz-David, wieder
freundlich gegen das Kind zu sein und ihm gut zuzureden. Was er zu
ihr sprach, konnte ich nicht hören. Schließlich schien ihm aber
doch sein Trosteswerk gelungen zu sein, denn sie ließ sich von ihm
die Hand küssen, und dann führte er sie aus dem Zimmer, als wenn
sie eine Herzogin gewesen wäre.

»Ich kann Ihnen gar nicht sagen wie sehr ich das
Geschehene bedaure,« sagte der Major, zu meinem Sopha zurückkehrend.
»Sie werden sich erinnern daß ich Sie warnte. Und dennoch, hätte
ich vorhersehen können —«

Ich ließ ihn nicht weiter fortfahren. Keine
menschliche Vorsicht wäre im Stande gewesen, das Geschehene zu
verhindern. Außerdem, so entsetzlich die Entdeckung auch gewesen
war, so sehr ich unter derselben gelitten und noch litt ich würde
sie dennoch nicht gegen das Dunkel zurückgetauscht haben, in dem ich
mich früher befand. Das erzählte ich dem Major. Dann lenkte ich die
Unterhaltung auf meinen Gatten zurück. 


»Wie kam er hierher?« fragte ich.

»Mit Mr. Benjamin kurz nachdem ich selbst
heimgekommen.« entgegnete der Major.

»Und der Arzt?«

»Ich schickte sofort nach ihm, als ich Sie in
Ohnmacht liegend fand.«

»Was brachte Eustace hierher? Hatte er mich im Hotel
vermißt?«

»Ja. Er kehrte früher zurück, als er beabsichtigt
hatte.«

»Glaubte er, daß ich hier sein könne? Kam er
direct vom Hotel zu Ihnen?«

»Nein. Er scheint erst zu Mr. Benjamin gegangen zu
sein und ihn befragt zu haben. In dessen Gesellschaft kam er hierher.

Diese kurze Erklärung genügte mir vollständig. Die
Anwesenheit meines Gatten im Hause des Majors war mir erklärt. Sein
seltsames Benehmen aber, als er das Zimmer in demselben Augenblick
verließ, wo ich wieder zu mir selbst kam, bedurfte noch der
Erörterung. Major Fitz-David zeigte eine sehr verlegene Miene, als
ich diese Frage an ihn richtete.

»Ich weiß wirklich nicht, I was ich Ihnen sagen
soll,« entgegnete er. »Eustace hat mich in Erstaunen gesetzt und
enttäuscht.«

Er sprach sehr ernst Seine Blicke erzählten mir mehr
als seine Worte; seine Blicke erschreckten mich.

»Hat Eustace Ihnen Vorwürfe gemacht?« fragte ich.

»O nein!«

»Er sieht ein daß Sie ihr Versprechen nicht
gebrochen haben?«

»Gewiß. Meine junge Sängerin erzählte dem Doctor
auf das Genaueste was geschehen, und der Doctor wiederholte es in
ihrer Gegenwart Eustace.«

»Sah der Doctor das Buch?«

»Weder der Doctor, noch Mr. Benjamin. Ich habe es
eingeschlossen. Das Geheimniß ist immer noch so streng bewahrt wie
früher. Benjamin scheint allerdings Verdacht zu hegen; aber der
Doctor und Miß Hoighty haben keine Ahnung von der Ursache Ihrer
Ohnmacht. Beide glauben, daß Sie nervösen Anfällen unterthan sind,
und daß der Name Ihres Gatten wirklich Mr. Woodville ist. Ich habe
gethan, was nur der treueste Freund thun konnte, um Eustace zu
schonen, dessen ungeachtet tadelt er mich, weil ich Sie mein Haus
betreten ließ. Und was noch weit schlimmer, er erklärt daß dies
traurige Ereigniß Sie ihm entfremdet habe. Nun ist es mit meinem
Eheleben zu Ende, sagte er zu mir, denn sie weiß nun, daß ich der
Mann bin, der zu Edinburgh vor Gericht stand, unter der Anklage, sein
Weib vergiftet zu haben.«

Ich sprang entsetzt vom Sopha.

»Großer Gott!« rief ich aus, »glaubt Eustace
etwa, daß ich seine Unschuld bezweifle?«

»Er stellt geradezu die Möglichkeit in Abrede, daß
Sie oder irgend Jemand seine Unschuld glauben könnte,« entgegnete
der Major.

»Helfen Sie mir zu der Thür,« sagte ich.

»Wo ist er? Ich muß und will ihn sehen!«

Ich sank erschöpft auf das Sopha zurück, als ich
diese Worte gesprochen.

Major Fitz-David goß ein Glas Wein ein und bat mich,
es zu trinken.

»Sie sollen ihn sehen,« sagte er. »Ich verspreche
es Ihnen. Der Doctor hat ihm verboten, das Haus zu verlassen, ehe er
Sie gesehen. Warten Sie nur noch ein wenig, bis Sie Sich gekräftigt
haben.«

Mir blieb nichts anders übrig, als ihm zu gehorchen.
O diese unglückselige Hilflosigkeit auf dem Sopha! »Bitte, bringen
Sie ihn hierher,« sagte ich.

»Ja, wenn das in meiner Kraft stände!« entgegnete
der Major traurig. »Was könnte ich, was könnte irgend ein Anderer
mit einem Manne beginnen, der im Stande war, Sie zu verlassen, als
Sie die Augen wieder aufschlugen! Ich versuchte seinen Zweifel zu
erschüttern, den er in Ihren Glauben an seine Unschuld gesetzt; ich
wendete alle Mittel an, ihn umzustimmen, doch ganz vergebens. Er
hatte nur eine Antwort auf das alles. Er verwies mich auf das
schottische Verdict.«

»Das schottische Verdict?« wiederholte ich. »Was
ist das?«

Der Major blickte mich bei dieser Frage erstaunt an.

»Haben Sie wirklich nie etwas von der Untersuchung
gehört?« sagte er.

»Niemals.«

»Ich wunderte mich,« fuhr er fort, »daß Sie bei
der Entdeckung des wahren Namens Ihres Gatten nicht an jenes
entsetzliche Ereigniß erinnert worden waren. Es ist noch nicht drei
Jahre her, daß ganz England von Ihrem Gatten sprach. Man kann den
armen Menschen wahrlich nicht verdammen, daß er unter einem andern
Namen Schutz vor der allgemeinen Aufmerksamkeit suchte. Wo sind Sie
denn aber zu jener Zeit gewesen?«

Ich dachte einen Augenblick nach.

»Ich glaube diese seltsame Unwissenheit meinerseits
vollständig erklären zu können. Vor drei Jahren lebte mein Vater
noch; wir bewohnten ein Landhaus in Italien, oben in den Bergen bei
Siena. Wir bekamen niemals eine englische Zeitung zu Gesicht, noch
begegneten wir einem englischen Reisenden. Es mag auch möglich sein,
daß in irgend einem der Briefe, die mein Vater aus England erhielt,
des Prozesses erwähnt wurde. Wenn dem so war, sprach er mir nicht
davon, und wenn er es gethan, habe ich es jedenfalls gleich nachher
vergessen. Bitte, erzählen Sie mir aber, in welcher Beziehung steht
das Verdict mit meines Gatten entsetzlichem Zweifel an uns? Eustace
ist ein freier Mann. Das Verdict lautete natürlich auf
Nicht schuldig?«

Major Fitz-David schüttelte traurig den Kopf.

»Eustace stand in Schottland vor Gericht,« sagte
er.

»Dem schottischen Gesetz ist ein Verdict gestattet,
welches, so viel ich weiß, von keinem Gesetz irgend eines
civilisirten Volkes erlaubt wird. Wenn der Gerichtshof in Zweifel
ist, ob er verdammen oder freisprechen soll, ist es der schottischen
Jury gestattet, diesen Zweifel in Form eines Mittelweges
auszudrücken. Wenn auf der einen Seite nicht Evidenz genug für das
Schuldig und auf der andern Seite nicht Evidenz genug für das
Nichtschuldig ist, dann ziehen sich die Richter durch das Verdict
»Nicht bewiesen« aus der Verlegenheit.

»War das das Verdict in meines Mannes Prozeß?«
fragte ich.

»Ja.«

»Der Gerichtshof war also nicht ganz überzeugt, daß
mein Mann schuldig, und auch nicht ganz, daß er unschuldig sei. Ist
das der Sinn des schottischen Verdict?«

»Allerdings. Seit drei Jahren ist der Zweifel des
Gerichtshofes an der Unschuld des Vorgeladenen vom Publikum als
authentisch angenommen worden.«

O mein armer unschuldiger Märtyrer! Nun erst
verstand ich ihn ganz. Der falsche Name, unter dem er mich
geheirathet, die entsetzlichen Worte, die er sprach, als er mich
warnte, sein Geheimniß zu bewahren, alles das trat jetzt dicht an
meine Sympathien heran. Ich erhob mich noch einmal von dem Sopha,
gestärkt durch einen waghalsigen Entschluß, den das schottische
Verdict in mir erzeugt, einen Entschluß, so verzweifelt und so
heilig zugleich, daß er für den ersten Augenblicks nur für meines
Gatten Ohr bestimmt sein konnte.

»Führen Sie mich zu Eustace,« sagte ich.

»Ich bin stark genug, alles zu ertragen.«

Nachdem der Major noch einen beobachtenden Blick auf
mich geworfen, bot er mir seinen Arm und führte mich aus dem Zimmer.
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Zwölftes Capitel.

Das schottische Verdict.

Wir
gingen bis zu dem entferntesten Winkel der Halle. Major Fitz-David
öffnete die Thür eines langen schmalen Zimmers, das einen
Seitenflügel des Hauses bildete und als Rauchzimmer benutzt wurde.

Mein Gatte befand sich allein in dem Gemach. Er saß
in Gedanken versunken am Kamin. Als ich eintrat, sprang er auf und
blickte mich schweigend an. Der Major machte leise die Thür wieder
zu und entfernte sich. Eustace kam mir keinen Schritt entgegen. Ich
rannte auf ihn zu, schlang meine Arme um seinen Hals und küßte ihn.

Die Umarmung wurde nicht erwidert, der Kuß nicht
zurückgegeben. Er duldete meine Liebkosung, weiter nichts. 


»Eustace!« sagte ich. »Ich liebte Dich niemals
mehr, als ich Dich in diesem Augenblick liebe!« 


Er befreite sich sanft aus meiner Umarmung. Dann
deutete er, wie ein Fremder es gethan haben würde, aus einen Stuhl.

»Ich danke Dir, Valeria,« antwortete er mit kaltem,
gemessenem Ton; »nach dem, was geschehen, konntest Du mir weder
weniger sagen, noch mehr; ich danke Dir.«

Wir standen vor dem Kamin. Er verließ mich und ging
mit gesenktem Haupt durch das Zimmer, wahrscheinlich in der Absicht,
mich noch ein Mal zu fliehen. Ich folgte ihm und stellte mich
zwischen ihn und die Thür.

»Weshalb verläßt Du mich?« sagte ich. »Weshalb
sprichst Du zu mir in dieser grausamen Art? Habe ich Dich beleidigt,
Eustace? Wenn dem so ist, bitte ich Dich, mir zu vergeben.«

»Es ist an mir, Dich um Vergebung zu bitten,«
entgegnete er; »verzeihe mir, Valeria, daß ich Dich zu meinem Weibe
machte.«

Er sprach diese Worte mit einer so hoffnungslosen
demüthigen Stimme, daß sie Einem das Herz brechen konnte.

»Eustace, sieh mich an!« sagte ich, die Hand auf
seine Brust legend.

Langsam hob er die Augen zu meinem Antlitz empor,
Augen, kalt und klar und thränenlos, die mich in trauriger
Resignation in unwandelbarer Verzweiflung anblickten. Mein Blut
erstarrte ebenfalls unter diesem Blick.

»Ist es möglich,« sagte ich, »daß Du meinen
Glauben an Deine Unschuld bezweifelst?«

Er ließ die Frage unbeantwortet und stieß einen
tiefen Seufzer aus.

»Armes Weib!« sagte er, wie ein Fremder gesagt
haben könnte, der mich bemitleidete. »Armes Weib!«

Mein Herz schwoll mir, als wenn es bersten wollte.
Ich nahm meine Hand von seiner Brust und legte sie ihm auf die
Schulter, um einen Stützpunkt zu gewinnen.

»Ich verlange nicht Dein Mitleid, Eustace, sondern
Deine Gerechtigkeit. Du läßt mir keine Gerechtigkeit
widerfahren. Wenn Du mir in den Tagen, wo wir einander unsere Liebe
gestanden Dein volles Vertrauen geschenkt, ja wenn Du mir mehr gesagt
hättest, als ich jetzt erfahren so wahr der Himmel mein Zeuge, ich
hätte Dich dennoch geheirathet! Bezweifelst Du nun noch, daß
ich Dich für unschuldig halte?«

»Ich bezweifle es nicht,« sagte er. »Alle Deine
Eingebungen sind groß und ehrenwerth, Valeria. Du fühlst und
sprichst edel. Tadle mich nicht, wenn ich weiter sehe, als Du es
thust, mein Kind, wenn ich in die grausame Zukunft blicke.«

»Die grausame Zukunft?« wiederholte ich. »Was
meinst Du damit?«

»Du glaubst an meine Unschuld, Valeria. Der
Gerichtshof, vor dem ich in Untersuchung stand, bezweifelte diese
Unschuld und machte seine Meinung identisch mit der des Publikums.
Welchen Grund hast Du dem Verdict gegenüber für Deine Ansicht, daß
ich unschuldig sei?«

»Ich bedarf keines Grundes! Ich glaube an Dich trotz
des Gerichtshofes und trotz des Verdicts.«

»Und werden Deine Freunde mit Dir übereinstimmen?
Wenn Dein Onkel und Deine Tante früher oder später das Geschehene
erfahren was werden sie dazu sagen? Sie werden sagen es hat einen
schlechten Anfang genommen er verbarg es vor unserer Nichte, daß er
schon ein Mal verheirathet gewesen, er ehelichte sie unter falschem
Namen. Er mag behaupten daß er unschuldig ist; wir haben keinen
Beweis dafür als sein anzuzweifelndes Wort. Der Gerichtshof hat das
Verdict »Nicht bewiesen« abgegeben. »Nicht bewiesen« kann uns
nicht genügen. Wenn der Gerichtshof ihm Unrecht gethan, wenn Eustace
unschuldig ist, möge er es beweisen. Das ist es, was Deine
Verwandten denken und sagen würden. Die Zeit wird kommen, Valeria wo
Du selbst Du, fühlen wirst, daß Jene Recht hatten und daß Du Dich
in einer Täuschung befandest.«

»Die Zeit wird niemals kommen!« entgegnete ich
warm. »Du thust mir Unrecht, Du beleidigst mich, indem Du das für
möglich hältst.«

Er nahm meine Hand von seiner Schulter und trat mit
bitterem Lächeln einen Schritt zurück.

»Wir sind nur wenige Tage verheirathet gewesen
Valeria. Deine Liebe für mich ist noch neu und jung. Die Zeit,
welche alles abschwächt, wird auch die Gluth dieser Liebe mildern.«

»Niemals, niemals!«

Er zog sich noch weiter von mir zurück.

»Blicke um Dich in der Welt!« sagte er.

»Selbst bei den glücklichsten Ehepaaren findet man
Stunden Minuten in denen eine Wolke über den klaren Himmel zieht.
Diese Stunden und Minuten sind unausbleiblich und wenn sie auch für
uns kommen dann werden die Zweifel und Befürchtungen denen Du
jetzt noch fern stehst, den Weg in Dein Herz und in Deine Seele
finden. Wenn die Wolken sich auch über unserem Eheleben
aufthürmen, wenn mein erstes hartes Wort gefallen ist, das Deine
schnelle Entgegnung hervorrief, dann in der Einsamkeit Deines
Zimmers, in der Stille der schlaflosen Nacht wirst Du an meines
ersten Weibes elendes Ende denken. Es wird Dir vorschweben daß ich
dafür zur Verantwortung gezogen und daß meine Unschuld nicht
bewiesen wurde. Du wirst Dir sagen: bei der Ersten begann er auch
vielleicht nur mit harten Worten welche eine rasche Entgegnung
hervorriefen. Wird es eines Tages mit mir enden wie der Gerichtshof
fürchtete, daß es mit Jener geendet? Schlimme Fragen für ein
junges Weib! Im Anfang wirst Du vor deren Beantwortung
zurückschrecken, Du wirst einzuschlafen versuchen; aber wenn der
nächste Morgen kommt, wirst Du auf Deiner Hut sein und ich werde es
bemerken und in meinem innersten Herzen wissen was es bedeutet.
Erbittert durch diese Kenntniß, wird mein nächstes hartes Wort ein
noch härteres sein und Deine zu Boden gedrückten Zweifel werden
erst leise, dann immer mehr und mehr ihre giftigen Häupter erheben.
Dein Gatte war angeklagt, sein Weib vergiftet zu haben und seine
Unschuld hat niemals bewiesen werden können. Da mischt sich schon
das Material für die Hölle im häuslichen Leben. Kann ich jemals an
Deinem Bett sitzen wenn Du Dich krank oder unwohl befindest, ohne
Dich selbst bei den unschuldigsten Dingen daran zu erinnern was sich
an jenem andern Bett ereignete, mit jener andern Frau, die ich vor
Dir geheirathet? Wenn ich Dir einen Löffel Medizin eingieße, begehe
ich eine verdächtige Handlung, denn sie sagten ich hätte sie
vergiftet in ihrer Medizin. Wenn ich Dir eine Tasse Thee bringe,
belebe ich die Erinnerung eines entsetzlichen Zweifels; denn sie
sagten ich hätte Arsenik in ihre Tasse geschüttet. Küsse ich Dich,
wenn ich das Zimmer verlasse, gebe ich Dir Gelegenheit, daran zu
denken daß man mich beschuldigte, sie ebenfalls geküßt zu haben,
um auf mich ein gutes, auf die zurückbleibende Pflegerin ein
schlechtes Licht zu werfen. Können wir unter solchen Bedingungen
mit einander leben? Kein Sterblicher würde im Stande sein das Elend
eines solchen Daseins zu ertragen. Erst heute sagte ich Dir: wenn Du
noch einen Schritt weiter in dieser Sache thust, dann ist es mit
unserem Glück zu Ende für den Rest des Lebens. Du hast diesen
Schritt gethan und das Ende unseres Glückes ist gekommen. Der
tödtliche Wurm sitzt in unserm Herzen und wird es langsam oder
schnell zu Tode nagen.«

Soweit hatte ich ihm gezwungen zugehört. Bei den
letzten Pinselstrichen die er an dem Gemälde unserer Zukunft machte,
konnte ich es nicht länger ertragen.

»Du sprichst entsetzliche Worte,« sagte ich.

»Noch so jung an Jahren sollten wir Beide schon mit
Liebe und Hoffnung abgerechnet haben? Es heißt Liebe und Hoffnung
schmähen wenn man diesen Ausspruch thut!«

»Warte, bis Du den Prozeß gelesen hast,«
antwortete er. »Denn Du wirst ihn doch lesen?«

»Jedes Wort!«

»Du wirst aus dem Prozeß ebenso wenig Trost
schöpfen wie das ganze Publikum gethan. Meine erste Frau starb
vergiftet, und der Gerichtshof sprach mich nicht von dem Verdacht
frei, die That begangen zu haben. So lange Du mein Geheimniß nicht
kanntest, so lange lag das Glück noch in unserm Bereich. Jetzt, da
Du es weißt, ist es uns für immer entschwunden.«

»Nein,« sagte ich. »Jetzt, seit ich weiß, hat
unser Eheleben erst begonnen begonnen mit einem neuen Grunde für die
Ergebenheit Deiner Frau, mit einem neuen, edlen Reizmittel für
Deines Weibes Liebe!«

»Was meinst Du damit?«

Ich trat zu ihm und nahm seine Hand.

»Was hast Du mir von dem Urtheil der Welt erzählt?«
fragte ich, »was hast Du mir erzählt von dem Urtheil meiner
Freunde? Der Urtheilsspruch »Nicht bewiesen« wurde ihnen nicht
genügen. Wenn der Gerichtshof ihm Unrecht gethan wenn Eustace nicht
schuldig ist, möge er es beweisen. Das waren die Worte, die Du
meinen Freunden in den Mund legtest. Ich adoptire sie als die
meinigen Ich sage: »Nicht bewiesen« genügt auch mir nicht. Mache
Dein Recht klar, Eustace, an dem Verdict »Nichtschuldig!« Deshalb
hast Du drei Jahre vergehen lassen ohne es zu thun? Soll ich Dir
sagen weshalb? Du wartetest auf Dein Weib, Dir zu helfen Hier ist sie
jetzt, zu jedem Beistand bereit mit Herz und Seele. Hier ist sie, von
nur einer Lebensaufgabe durchdrungen der Welt und dem schottischen
Gerichtshofe zu zeigen, daß Eustace Macallan unschuldig ist!«

Die Worte hatten mich sehr erregt; meine Pulse
klopften meine Stimme hallte laut durch den Raum. Hatte ich ihn
ebenfalls erwärmt? 


»Lies den Prozeß,« das war seine ganze Antwort.

Ich ergriff ihn beim Arm. In meiner Indignation und
Verzweiflung schüttelte ich ihn mit meiner ganzen Kraft. Gott
vergebe es mir, ich hätte ihn schlagen können für den Ton, in dem
er zu mir gesprochen für den Blick, den er mir zugeworfen.

»Ich glaube Dir gesagt zu haben daß ich den Prozeß
lesen werde,« sagte ich. »Ich werde ihn mit Dir zusammen lesen
Zeile für Zeile. Ein nicht zu entschuldigender Irrthum wird
vorgefallen sein. Zu Deinen Gunsten sprechende Umstände sind nicht
aufgefunden worden. Das Zeugenverhör ist ein mangelhaftes gewesen.
Zu Deinen Ungunsten sprechende Umstände wurden zu leicht genommen
Eustace! In meiner Seele lebt die feste Ueberzeugung, daß von Dir
oder von Anderen irgend ein schwer ins Gewicht fallendes Versehen
begangen ist. Als ich das fatale Buch in die Hand bekam, war es mein
erster Entschluß, das Verdict des Gerichtshofes zu corrigiren. Wir
wollen das zusammen thun wir müssen es thun um unseretwillen, um
unserer Kinder willen wenn wir mit ihnen gesegnet werden sollten O
sieh mich nicht mit diesen kalten Augen an! Sprich nicht zu mir in
diesem harten Ton!«

Ich hatte ihn noch immer nicht erwärmt. In seine
nächsten Worte war ein wenig Mitleid gemischt, das war alles.

»Meine Vertheidigung wurde von den größten
Juristen des Landes geführt,« sagte er. »Nachdem diese Männer
vergebens ihre Schuldigkeit gethan meine liebe Valeria was bleibt
uns da noch zu thun übrig? Wir können uns nur unterwerfen und
dulden!«

»Niemals!« rief ich. »Die größten
Rechtsgelehrten sind auch nur Sterbliche; die größten
Rechtsgelehrten haben auch schon Irrthümer begangen, weshalb sollten
sie es nicht jetzt gethan haben?«

»Lies den Prozeß.«

Zum dritten Mal sprach er die entsetzlichen Worte und
keines mehr.

Verzweifelnd über das Mißlingen meiner Versuche,
ihn zu rühren ihn von meiner grenzenlosen Liebe und Ergebenheit zu
überzeugen, fielen meine Gedanken auf den letzten Bundesgenossen den
Major Fitz-David. In der Aufregung, in der ich mich befand, nahm ich
keine Rücksicht darauf, daß der Major ebenfalls schon einen
Mißerfolg gehabt. Dem entsetzlichen Factum gegenüber setzte ich
noch immer eine große Hoffnung in seinen alten Freund.

»Warte einen Augenblick auf mich,« sagte ich. »Ich
will noch ein anderes Urtheil hören.«

Ich verließ ihn und begab mich in das andere Zimmer.
Major Fitz-David war nicht anwesend. Ich klopfte an die
Verbindungsthür mit dem Vordergemach. Sie wurde sofort vom Major
selbst geöffnet. Der Arzt war bereits gegangen Benjamin noch da.

»Wollen Sie mit Eustace sprechen?« begann ich.
Bevor ich noch etwas hinzufügen konnte, hörte ich die Hausthür
öffnen und sich wieder schließen. Der Major und Benjamin hörten es
ebenfalls und blickten einander schweigend an. 


Ehe mich der Major daran verhindern konnte, rannte
ich zu dem Zimmer, in welchem ich Eustace zurückgelassen Es war
leer. Mein Gatte hatte das Haus verlassen.
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Dreizehntes Kapitel.

Dir Entscheidung des Mannes.

Meine
erste Eingebung war die, Eustace aus die Straße hinaus zu folgen. 


Der Major und Benjamin setzten diesem Entschluß
lebhaften Widerspruch entgegen. Ihre Berufung auf meinen gesunden
Menschenverstand, meine Selbstachtung ging spurlos an mir vorüber.

Als sie mich jedoch baten, aus Mitleid für Eustace
noch eine halbe Stunde zu warten ließ ich mich dazu bewegen. Wenn er
binnen dieser Frist nicht zurückkehrte, versprachen sie mir, mich
zum Hotel zu begleiten. 


Was ich während dieser mir aufgedrungenen Zeit litt,
können Worte nicht wiedergeben.

Benjamin war der erste, der mich fragte, was zwischen
mir und meinem Gatten vorgegangen.

»Sie können ganz offen zu mir sprechen liebes
Kind,« sagte er. »Ich weiß alles. Sie werden Sich entsinnen, daß
ich gleich anfangs bei dem Namen Macallan stutzte. Jetzt habe ich mir
Rechenschaft darüber gegeben.«

Dies hörend, erzählte ich ihnen rückhaltlos, was
ich zu Eustace gesprochen und wie er mir geantwortet habe. Zu meiner
unaussprechlichen Enttäuschung stellten sich Beide auf die Seite
meines Mannes und sagten was er gesagt hatte: »Sie haben nicht den
Prozeß gelesen.«

»Ich bedarf des Prozesses nicht,« entgegnete ich.
»Ich weiß, daß er unschuldig ist. Weshalb ist seine Unschuld nicht
bewiesen? Wenn der Prozeß mir erzählt, daß dies nicht geschehen
könne, so verweigere ich es, dem Prozeß zu glauben. Wo ist das
Buch, Major? Lassen Sie mich selbst sehen ob die Juristen seinem
Weibe nichts zu thun übrig gelassen haben. Liebten sie ihn etwa, wie
ich ihn liebe? Geben Sie mir das Buch!«

»Es wird sie nur von Neuem aufregen wenn ich ihr das
Buch gebe,« sagte der Major, indem er Benjamin anblickte. »Sind Sie
nicht auch meiner Meinung?«

Ich kam Benjamin's Antwort zuvor. »Wenn Sie mir
meine Bitte verweigern Major,« sagte ich, »dann werden Sie mich
zwingen zum nächsten Buchhändler zu gehen mit dem Auftrage, mir den
Band zu verschaffen; denn ich bin fest entschlossen ihn zu lesen.«

Diesmal stand Benjamin ans meiner Seite.

»Schlimmer als es ist, kann es ja nicht werden,«
sagte er. »Meine Ansicht ist, daß wir sie ihren eigenen Weg gehen
lassen.«

Der Major stand auf und nahm das Buch aus der
italienischen Chiffonnière, in die er es verschlossen hatte.

»Meine junge Sängerin erzählte mir, was sie Ihnen
von ihrem neulichen Zornesausbruch mitgetheilt,« sagte er, mir den
Band einhändigend. »Bis dahin wußte ich nicht, mit welchem Buche
sie nach der Vase warf, die dort oben auf dem Repositorium stand. Als
ich Sie allein ließ, glaubte ich, daß der Bericht über den Prozeß
noch auf seiner gewohnten Stelle saß und es beschlich mich die
Neugier, ob Sie wohl aus dem obersten Brett suchen würden. Die
zerbrochene Vase vervollständigte einst ein Paar, welches ich von
Ihrem Gatten und seiner ersten Frau wenige Wochen vor dem
schrecklichen Tode der letzteren zum Geschenk erhielt. Schon als ich
Sie die Fragmente jener Vase anblicken sah, empfand ich ein
Vorgefühl, als wenn Sie der Entdeckung auf der Spur seien und ich
glaube, ich verrieth mich in jenem Augenblick; Sie schienen das
bemerkt zu haben.«

»Ich hatte es bemerkt, Major. Auch ich hatte eine
schwache Ahnung, ich könne der Entdeckung auf den Fersen sein.
Wollen Sie einmal nach der Uhr sehen? Ist dir halbe Stunde noch nicht
verflossen?«

Meine Ungeduld hatte mich mißleitet, die Marter
jener halben Stunde war noch nicht vollendet. 


Langsam und immer langsamer schlichen die Minuten
dahin, und keine brachte mir ein Zeichen von meines Gatten
Wiederkehr. Wir versuchten die Unterhaltung wieder aufzunehmen; es
war vergebens. Ein dunkles Vorgefühl lag auf meiner Seele. Je näher
der Zeiger seinem Ziele rückte, desto mehr überkam mich der eisige
Gedanke, daß unser Eheleben nun beendet, daß Eustace mir entflohen
sei.

Der Major sah, was Benjamin entgangen war, daß meine
Kraft unter der Marter des Wartens zu sinken begann.

»Kommen Sie!« sagte er. »Wir wollen nach dem Hotel
gehen.«

Es fehlten höchstens noch fünf Minuten an der
halben Stunde Ich dankte dem Major mit einem Blick, daß er mir diese
erspart. Schweigend bestiegen wir ein Cab und fuhren nach dem Hotel.

Die Wirthin begegnete uns auf dem Flur. Eustace war
nicht anwesend; aber ein Brief von ihm sollte oben auf dem Tisch
liegen. Er war vor fünf Minuten durch einen Boten überbracht
worden. 


Athemlos rannte ich die Stufen empor; die beiden
Gentlemen folgten mir. Das Herz schmerzte mir in der Brust, als ich
seine Hand auf der Adresse erkannte. Ich war nicht in Zweifel, wes
Inhalts der Brief sein konnte. Es war sein Abschied von mir. Ich saß
mit dem Brief im Schooß, unfähig, ihn zu öffnen.

Der alte Benjamin versuchte mich zu trösten; aber
der Major ermahnte ihn, jetzt nicht zu sprechen sondern mir noch Zeit
zu gönnen. 


Mit einem instinctiven Entschluß hielt ich ihm den
Brief hin, während er sprach. Selbst ein Augenblick konnte hier
entscheidend sein, wenn es galt, Eustace zurückzurufen. Mir Zeit
lassen mochte vielleicht gleichbedeutend sein mit dem Versäumniß
der Gelegenheit, ihn mir wiederzubringen.

»Lesen Sie mir den Brief vor, Major,« sagte ich.

Fitz-David zerriß die Enveloppe und las das
Schreiben erst für sich. Als er damit fertig war, warf er es mit
beinahe verächtlicher Geberde auf den Tisch.

»Es giebt nur eine Entschuldigung für ihn,« sagte
er. »Der Mann ist wahnsinnig.«

Die Worte erklärten mir alles. Ich wußte nun das
Schlimmste und konnte daher den Brief auch lesen. Er lautete
folgendermaßen:

»Meine geliebte Valeria!

Diese Zeilen enthalten meine Abschiedsworte an
Dich. Ich kehre zu dem einsamen, freund- und freudelosen Leben
zurück, das ich führte, ehe ich Deine Bekanntschaft machte. Dir ist
übel mitgespielt worden, mein Kind. Dein böses Schicksal hat Dich
an einen Mann verheirathet, der angeklagt wurde, seine erste Frau
vergiftet zu haben und dessen Unschuld nicht — genügend bewiesen
wurde. Kannst Du unter den gegebenen Verhältnissen mit mir
weiterleben? Wenn Dir die Wahrheit fern gehalten wurde, war ein Glück
noch zu ermöglichen; nun sind wir damit zu Ende. Die einzige Buße,
die ich mir auferlegen kann, ist die, daß ich Dich verlasse; die
einzige Chance für Dein künftiges Glück ist die, von meinem
entehrten Leben losgerissen zu werden. Ich liebe Dich, Valeria, treu,
ergeben leidenschaftlich. Aber das Gespenst des vergifteten Weibes
steht zwischen uns. ist gleichgültig, ob ich selbst im Gedanken
schuldlos gegen meine erste Frau war. In dieser Welt kann meine
Unschuld nicht mehr bewiesen werden. Du bist noch jung, liebevoll,
hoffnungsreich. Beglücke Andere, Valeria mit den seltenen
Eigenschaften Deines Körpers und Deines Geistes. Ich darf mich an
deren Genusse nicht mehr erfreuen; das vergiftete Weib steht zwischen
uns. Wenn Du jetzt mit mir weiter leben wolltest, würdest Du sie
sehen, wie ich sie sehe. Zu dieser Tortur will ich Dich nicht
verdammen. Ich verlasse Dich, weil ich Dich liebe. Halte mich nicht
für hart und grausam. Warte ein wenig, und die Zeit wird Deine
Denkungsart ändern. Nach Jahren wirst Du Dir einst selber sagen:
obgleich er mich betrog, war doch eine gewisse Großmuth in seiner
Seele. Er war Mann genug, mich ans freiem Willen aufzugeben. Ja,
Valeria, aus freiem Willen gebe ich Dich auf. Wenn es möglich ist,
unsere Ehe nichtig zu machen laß es geschehen. Suche Deine Freiheit
wiederzugewinnen und sei meiner unbedingten Einwilligung gewiß.
Meine Advocaten haben die nöthigen Instructionen hierüber in
Händen. Dein Onkel braucht sich nur mit ihnen in Verbindung zu
setzen, und ich denke, er wird meinem Entschluß Gerechtigkeit
widerfahren lassen. Das einzige Interesse, das ich noch am Leben
nehme, ist das Deiner zukünftigen Wohlfahrt, Deines zukünftigen
Glückes. Diese beiden Güter kannst Du aber unmöglich länger in
Deiner Verbindung mit mir finden. Ich vermag nicht mehr zu schreiben
Jeder Versuch, meinen Aufenthaltsort zu erfahren wird ein vergebener
sein. Ich kenne meine eigene Schwäche. Mein Herz gehört ganz Dir;
ich möchte wieder in Deine Arme eilen, wenn ich zugäbe, daß Du mir
noch einmal vor Augen trätest. Zeige diesen Brief Deinem Onkel und
allen Freunden, deren Urtheil Dir etwas werth ist. Mir bleibt jetzt
weiter nichts übrig, als meinen entehrten Namen zu unterzeichnen,
und Jedermann wird die Motive, die meine Hand geleitet, versichert
und als gerechtfertigt erkennen. Mein Name rechtfertigt den Brief.
Vergieb, vergiß und lebe wohl! 


Eustace Macallan«

Mit diesen Worten nahm er Abschied von mir, nachdem
wir gerade sechs Tage verheirathet gewesen.
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Vierzehntes Kapitel.

Die Antwort der Frau.

Bis
hierher habe ich über mich selbst mit völliger Offenheit
geschrieben und, ich glaube auch hinzufügen zu können mit einigem
Muthe. Wenn ich jetzt auf den Abschiedsbrief meines Gatten
zurückblicke, entsinkt mir jene Offenheit und jener Muth, und ich
werde schwach wie ein Kind.

Als ich nach der Lectüre jenes entsetzlichen
Schreibens wieder einige Kraft gesammelt hatte, ging ich an die
Beantwortung desselben.

Ich hatte das Hotel verlassen und mich der
väterlichen Sorge des alten Benjamin anvertraut. Er trat mir ein
Zimmer in seiner kleinen Villa ab. Hier verbrachte ich die erste
Nacht nach der Trennung von meinem Gatten. Gegen Morgen schliefen
meine milden Lebensgeister ein.

Zur Frühstückszeit ließ sich der Major Fitz-David
bei mir melden. Er hatte schon am vergangenen Tage mit den Advocaten
meines Gatten gesprochen. Diese hatten zugegeben Eustaces Aufenthalt
zu kennen; aber sie fügten hinzu, daß es ihnen verboten sei, ihn
mir und jedem Andern namhaft zu machen. Was die bereits erwähnten
Instructionen betraf, so brauchte ich mich nur an sie zu wenden, um
eine Copie derselben übermittelt zu erhalten.

Das waren des Majors Neuigkeiten. Nachdem er sich
noch nach meinem Befinden erkundigt, verabschiedete er sich für
heute von mir. Dann hatten er und Benjamin noch eine lange
Unterredung in dem Garten der Villa.

Ich begab mich in mein Zimmer und schrieb an meinen
Onkel Starkweather, indem ich ihm ausführlich das Geschehene
mittheilte und eine Abschrift von meines Mannes Brief beilegte.

Nachdem dies geschehen schöpfte ich einen Augenblick
frische Luft, würde aber bald müde und ging in mein Zimmer zurück.

Am Nachmittag fühlte ich mich bereits etwas
gestärkt. Ich konnte schon an Eustace denken, ohne in Schluchzen
auszubrechen und mit Benjamin sprechen, ohne ihn zu erschrecken.

In der Nacht hatte ich schon etwas mehr Schlaf. Am
nächsten Morgen war ich bereits stark genug, den Brief meines Gatten
zu beantworten. Ich schrieb folgendermaßen:

»Ich bin noch zu schwach und krank, Eustace, um
viele Zeilen an Dich zu richten Mein Geist ist aber klar und ruhig.
Ich habe mir meine eigene Ansicht über Dich und Deinen Brief
gebildet und ich weiß genau, was Du mir zu thun übrig gelassen. 
Andere Frauen in meiner Lage würden vielleicht denken daß Du alles
Recht auf ihr Vertrauen verloren. Ich denke anders. Höre mich ruhig
und aufmerksam an.

Du sagst, daß Du mich liebst — und mich deshalb
verläßt. Ich verstehe es nicht wie man ein Weib lieben und es
verlassen kann. Was mich betrifft so werde ich trotz der harten
Dinge, die Du mir gesagt, trotz der Grausamkeit, mit der Du mich
behandelt dennoch fortfahren Dich zu lieben, und nie darin willigen
Dich aufzugeben. So lange ich lebe, gedenke ich Dein Weib zu sein.
Setzt Dich dies in Erstaunen? Mich setzt es in Erstaunen. Wenn ein
anderes Weib in dieser Weise an ihren Gatten schriebe, der sie
behandelt hätte, wie Du mich behandelt hast, so würde ich in
Verlegenheit sein, ihrem Betragen einen Namen zu geben. Auch für
mein Benehmen finde ich keinen Ausdruck. Ich sollte Dich hassen und
kann nicht anders als Dich lieben. Ich schäme mich vor mir selbst;
aber es ist dennoch so. Du brauchst keine Befürchtungen zu hegen daß
ich Deinen Aufenthalt erspähen oder Dich überreden möchte, zu mir
zurückzukehren Dazu bin ich nicht thöricht genug. Und Du bist zu
einem solchen Schritt noch nicht reif. Wenn jener Zustand der Reife
eintritt, wirst Du von selbst kommen; und ich werde schwach genug
sein, Dir zu vergeben.

Aber was thun, um Dich wieder aus die richtige
Bahn zu lenken.

Ich habe Tag und Nacht meinen armen Kopf
zermartert und bin endlich zu der Ansicht gekommen, daß Du ohne
meine Hilfe nimmer zurückfinden werdest.

Und wie kann ich Dir helfen? Die Frage ist leicht
beantwortet. Was das Gesetz unterlassen hat, für Dich zu thun, Dein
Weib wird es nachholen. Wie ich Dir bereits im Hause des Majors
Fitz-David gesagt, wiederhole ich Dir heute: Dein Weib wird das
schottische Verdict umstoßen. Dein Brief hat mich nur noch mehr in
diesem Entschluß bestärkt. Die einzige Chance, die ich sehen kann,
um Dich mir als liebenden Gatten zurückzugewinnen, ist die, das
oberflächliche schottische Verdict von »Nicht bewiesen« in einen
ehrlichen englischen Wahrspruch von »Nicht schuldig« umzuwandeln.

Erstaune nicht über einen solchen Entschluß
Deines jungen Weibes. Die Noth hat mich das Gesetz verstehen gelehrt;
das Gesetz und das Weib haben begonnen, einander zu verstehen. Mit
kurzen Worten, ich habe einen Blick in Ogilvie's Dictionnaire gethan,
und Ogilvie erzählt mir: ein Verdict von »Nicht bewiesen« will nur
sagen, daß in der Meinung des Gerichtshofes ein Mangel in der
Evidenz obwaltet, den Angeklagten zu überführen. Ein Verdict von
»Nicht schuldig« thut die Meinung des Gerichtshofes kund, daß der
Angeklagte unschuldig ist.

Eustace, das letztere soll die Ansicht der Welt im
Allgemeinen und die des schottischen Gerichtshofes im Besonderen über
Dich werden. Dieser einzigen Aufgabe widme ich mein Leben, so lange
es mir der Herr noch erhalten möge!

Wer mir helfen wird, wenn ich der Hilfe bedarf,
ist mehr, als ich bis jetzt weiß. Ich glaubte einst, wir würden
Hand in Hand diesen Kampf bestehen. Diese Hoffnung ist in mir
gescheitert. Ein Mann, welcher denkt, wie Du denkst, kann in seiner
Hoffnungslosigkeit Niemand helfen. Ich muß also für zwei hoffen,
für zwei wirken.

Ich sage Dir noch nichts über meine Pläne, denn
ich habe den Prozeß noch nicht gelesen. Für mich ist es vorläufig
genug, zu wissen, daß Du unschuldig bist. Wenn aber ein Mann
unschuldig ist, dann muß es einen Weg geben, dies zu beweisen. Es
kommt also hauptsächlich darauf an, diesen Weg zu finden.
Früher oder später wird mir diese Aufgabe mit oder ohne Beistand
gelingen.

Du wirst über mein blindes Selbstvertrauen
lachen; vielleicht daß Du auch Thränen darüber vergießt. Ich
verlange nicht, zu wissen, ob ich lächerlich oder des Mitleids
bedürftig erscheine. Ich bin mir nur einer Sache klar bewußt, daß
ich Dich zurückgewinnen will, gereinigt vor den Augen der Welt, ohne
Fleck auf Character und Namen, und das alles bewerkstelligt durch
Dein Weib.

Schreibe mir zuweilen, Eustace, und glaube, mir,
daß ich immer und ewig bin

Deine treue Valeria.«

Das war meine Antwort. Es war der ehrenwerthe
Ausdruck dessen, was ich wirklich glaubte und fühlte.

Ich las Benjamin den Brief vor.

»Viel zu voreilig, viel zu rasch!« sagte der alte
Mann.

»Ich habe noch niemals gehört Valeria, daß eine
Frau that, was Sie Sich vorgenommen zu thun. Gott stehe uns bei! Ich
wünschte, Ihr Onkel Starkweather wäre hier. Ich bin neugierig, was
er dazu sagen würde. Wollen Sie denn den Brief wirklich absenden?«

Zu meines alten Freundes unaussprechlichem Erstaunen
sagte ich, daß ich sofort ausgehen und den Brief selbst besorgen
würde. Dabei konnte ich gleich die Advocaten meines Mannes besuchen,
um von deren Instructionen Kenntniß zu nehmen.

Die Firma bestand aus zwei Partnern, welche mich
gleichzeitig empfingen Der eine war ein sanfter, magerer Mann mit
einem sauren Lächeln. Der andere war groß und fett und hatte
übellaunig zusammengezogene Augenbrauen. Beide Männer waren mir
zuwider; auf ihrer Seite schien dasselbe Gefühl obzuwalten. Sie
zeigten mir meines Gatten Instructionen in Bezug auf mich, welche
unter anderen ebenso gleichgültigen Sachen die Bestimmung
enthielten, daß mir für Lebenszeit die Hälfte seines ganzen
Einkommens ausgezahlt werden sollte. Ich verweigerte sofort die
Annahme des Geldes.

Die Advocaten schienen höchlich erstaunt über
diesen Entschluß. Sie setzten mir ihre Bedenken auseinander. Der
Partner mit den übellaunig zusammengezogenen Augenbrauen wünschte
meine Gründe zu wissen; der Partner mit dem sauren Lächeln
entgegnete ihm darauf, daß ich ein Weib sei und deshalb keine Gründe
anzugeben brauche. Ich antwortete: »Haben Sie die Freundlichkeit
meinen Brief zu bestellen Gentleman,« und verließ sie.

Es sei fern von mir, mir in diesen Blättern ein Lob
zusprechen zu wollen, das ich nicht verdiene; aber ich konnte
unmöglich von Eustace etwas annehmen nachdem er mich verlassen. Mein
eigenes kleines Vermögen (800 Pfund jährlich) war mir bei meiner
Verheirathung sicher gestellt worden. Das war mehr als ich bedurfte.
Benjamin hatte mir ein Asyl in seinem Hause geboten, und so konnte
ich meine ganzen Einkünfte auf meine Kleidung und die Kosten
verwenden, welche die Nachforschungen in Betreff meines Mannes etwa
erfordern dürften.

Wenn ich mich stets bemüht habe, meine Fehler und
Schwächen in das richtige Licht zu stellen, so muß ich auch
hinzufügen daß, so sehr ich meinen armen, unglücklichen Mann auch
liebte, ich ihm einen Fehler nur schwer vergeben konnte.

Ich konnte ihm nur schwer vergeben, daß er mir seine
erste Ehe geheim gehalten. Ich glaube, daß die Eifersucht auf dem
Grunde dieses Gefühls lag. Selbst jetzt, da ich Kenntniß von dem
schrecklichen Ende des armen Weibes hatte, konnte ich noch nicht mit
Gewißheit behaupten, ob ich nicht auch jetzt von Eifersucht
beherrscht sei. Was würde Eustace gesagt haben, wenn er eine Wittwe
geheirathet hätte, ohne es zu wissen? 


Als ich gegen Abend nach Hause zurückkehrte, schien
mich Benjamin schon am Gartenthor er wartet zu haben.

Bereiten Sie Sich aus eine Ueberraschung vor, mein
Kind,« sagte er. »Ihr Onkel Dr. Starkweather ist angekommen. Heute
Morgen empfing er Ihren Brief, und jetzt ist er mit dem nächsten
Zuge schon da.«

In der nächsten Minute war ich von meines Onkels
starken Armen umschlossen. Seine hingebende Liebe preßte mir Thränen
des Dankes aus, die mir sehr wohlthaten.

»Ich bin gekommen, Dich zurückzunehmen zur alten
Heimath,« sagte er. »Ich brauche Dir wohl nicht die Versicherung zu
geben wie dringend Deine Tante und ich gewünscht, daß Du uns nie
verlassen. Aber was hilft’s. Das Uebel ist geschehen und wir müssen
jetzt daran denken es wieder gut zu machen. Ehe ich es vergesse,
Deine Tante schickt Dir ihre schönsten Grüße. Sie ist
abergläubischer, als sie es je gewesen. Dein schreckliches
Eheunglück überrascht sie nicht im mindesten. Sie sagt, das hätte
ja nicht anders kommen können, da Du einen Irrthum bei der
Unterschrift des Trauactes begangen. Sie ist ein thöricht Weib, aber
sie meint es gut. Sie wäre gern mitgekommen wenn ich es ihr erlaubt
s hätte; aber sie muß doch nach dem Hause und der Wirthschaft
sehen. Du bekommst Dein altes Zimmer wieder, Valeria, mit den weißen
Gardinen und den blauen Franzen daran. Ich denke, wir nehmen morgen
früh den Zug um 9 Uhr 40.«

Jetzt mit meinem Onkel zurückkehren? Das s war ganz
unmöglich.

»Ich danke Dir von ganzem Herzen Onkel,« sagte ich.
»Aber ich kann augenblicklich London nicht verlassen.«

»Du kannst augenblicklich London nicht verlassen?«
wiederholte er.

»Was meint sie damit, Mr. Benjamin?«

»Sie ist mir ja auch herzlich willkommen,«
entgegnete dieser ausweichend.

»Das ist keine Antwort,« polterte mein Onkel. »Was
hält Dich in London zurück?« wandte er sich dann an mich. »Das
muß doch einen Grund haben!«

Ich nahm meinen ganzen Muth zusammen und erzählte
ihm offen und frei, welche Ausgabe ich mir gestellt.

»Gott sei ihr gnädig!« rief der würdige Mann als
ich geendet. »Das arme Kind hat den Verstand verloren!«

»Ja, ja, ich mißbillige es ebenfalls,« sagte
Benjamin in seiner zögernden milden Weise.

»Mißbilligen ist nicht das richtige Wort,« brauste
der Vicar auf. »Ich nenne es geradezu Wahnsinn!«

Er stellte sich vor mich hin und blickte mich an wie
er es zu thun pflegte, wenn er ein widerspenstiges Kind katechisirte.
»Es ist aber wohl nicht Dein Ernst was Du gesprochen?«

»Es thut mir leid, Deine gute Meinung über mich
abschwächen zu müssen, Onkel,« entgegnete ich. »Ich habe in
vollständigstem Ernst geredet.«

»Du bildest Dir also ein,« polterte der Vicar
weiter, »daß Du vollbringen wirst, was den größesten Juristen
Schottlands mißlang? Ihre ganze Gemeinschaft konnte die Unschuld
jenes Mannes nicht beweisen und Du einzelnes armes Wurm unterfängst
Dich, dies thun zu wollen? Auf mein Wort Du bist ein wundervolles
Frauenzimmer! Da muß ein einfacher Landgeistlicher schon seine Segel
streichen, wenn er solchem weiblichen Advocaten gegenübersteht!«

»Ich werde mit Lesung des Prozesses beginnen Onkel,«
entgegnete ich sehr ruhig.

»Hübsche Lectüre für ein junges Weib! Und wenn Du
damit zu Ende bist was dann?« Haft Du das auch schon bedacht?«

»Ja, Onkel. Meine erste Sorge wird sein, nachdem ich
den Prozeß gelesen meinen Verdacht auf die Person zu lenken die
wirklich das Verbrechen begangen. Dann werde ich mir eine Liste der
Zeugen entwerfen welche zu Gunsten meines Gatten gesprochen. Ich
werde jeden dieser Zeugen besuchen, ihm sagen wer ich bin und was ich
beabsichtige. Ich werde alle möglichen Fragen an sie richten welche
ernste Juristen für unter ihrer Würde halten könnten zu thun. Die
zu erhaltenden Antworten werden meine fernere Handlungsweise
bestimmen. Welche Hindernisse sich mir auch entgegenstellen dürften,
ich werde nicht vor ihnen zurückschrecken. Das sind vorläufig meine
Pläne.«

Der Vicar und Benjamin sahen einander an als wenn sie
ihren Sinnen nicht trauten.

»Willst Du mir vielleicht damit sagen,« begann der
Erstere, »daß Du Dich auf der Landstraße umhertreiben und allen
Menschen zur Last fallen oder deren Mitleid erbetteln wirst? Ein
junges Weib, von ihrem Mann verlassen Niemand, es zu beschützen! Ich
weiß wirklich nicht ob ich wache oder träume. Und das spricht sie
alles so unbefangen hin, als wenn es sich von selbst verstände! Was,
um des Himmels willen soll ich mit ihr anfangen?«

»Laß mich mein Experiment versuchen Onkel, so
seltsam es Dir auch erscheinen mag,« sagte ich. »Nichts anderes in
dieser Welt wird mir Trost gewähren und Gott weiß, wie sehr ich des
Trostes bedarf.«

Der Vicar blickte mich mit ironischer Miene an.

»Schon manches Weib vor mir,« fuhr ich fort »hat
ernsten Schwierigkeiten gegenüber gestanden und sie um des Mannes
Willen besiegt den sie liebte.«

»Was muß ich hören!« sagte mein Onkel, sich
langsam von seinem Sitz erhebend. »Willst Du damit sagen daß Du
Deinen Mr. Macallan noch immer liebst?«

»Ja,« antwortete ich.

»Den Helden des großen Vergiftungsprozesses?« fuhr
mein Onkel fort. »Den Mann der Dich betrog und Dich verlassen? Den
liebst Du noch?«

»Noch inniger als sonst.«

»Mr. Benjamin!« sagte der Vicar. »Wenn sie bis
morgen ihre fünf Sinne wiederbekommt, dann schicken Sie sie mir
morgen früh um 9 mit ihrem Gepäck nach Loxley's Hotel, wo ich
abgestiegen bin. Gute Nacht Valeria. Mehr habe ich Dir nicht zu
sagen.«

»Giebst Du mir keinen Kuß zum Abschied, Onkel?«

»O ja, so viel Du willst. Ich werde an meinem
Geburtstag 65, und ich glaubte immer, einige Menschenkenntniß
erworben zu haben; es ist aber nicht wahr. Also nach Loxley’s
Hotel, Mr. Benjamin Gute Nacht.«

Benjamin blickte sehr ernst, als er, nachdem er den
Doctor hinausbegleitet zu mir zurückkehrte.

»Ich habe nicht von Ihnen verlangt, daß Sie meinem
Rathe unbedingt folgen sollten,« begann er; »aber Ihres Onkels
Ansicht von der Sache ist doch immer der Ueberlegung werth.«

Ich antwortete nicht; es war nutzlos, noch etwas
hinzuzufügen.

»Gute Nacht mein lieber alter Freund,« war alles,
was ich erwiderte.

Dann begab ich mich mit Thränen in den Augen in mein
Schlafzimmer.

Die Jalousien waren in die Höhe gezogen und das
herbstliche Mondlicht schien hell und klar in mein kleines Gemach.

Als ich so hinausblickte, kam die Erinnerung an eine
andere Mondnacht mir zurück, an jene Nacht in welcher Eustace und
ich vor unserer Verheirathung in dem Pfarrgarten auf- und nieder
gingen. Wir sprachen von den Hindernissen die sich schon damals
unserer Verbindung entgegensetzten. Ich sah sein liebes treues
Antlitz wieder, als er beim Mondlicht mir in’s Auge schaute; ich
hörte seine Stimme und die meine. »Vergieb mir,« hatte er gesagt
»daß ich Dich geliebt habe mit Leidenschaft und aufrichtigster
Ergebung; vergieb mir und laß mich von hinnen gehen.«

Und ich hatte darauf geantwortet: »O Eustace, ich
bin nur ein Weib, mach’ mich nicht wahnsinnig! Ich kann nicht ohne
Dich leben, ich muß und will Deine Frau werden.« Und nun, nachdem
das Ehebaud uns umschlossen waren wir von einander getrennt. Getrennt
obgleich wir uns noch ebenso leidenschaftlich liebten als vorher. Und
weshalb getrennt? Weil er eines Verbrechens angeklagt war, das er
nimmer begangen und weil es dem schottischen Gerichtshofe nicht
gelungen seine Unschuld darzuthun.

Da entbrannte ein neuer Eifer in meiner Brust »Nein,«
sagte ich zu mir selbst »Weder Verwandte noch Freunde werden mich je
zurückhalten für meinen Gatten in den Kampf zu gehen. Die
Bestätigung seiner Unschuld ist die Aufgabe meines Lebens, und diese
Nacht schon will ich sie beginnen.«

Ich zog die Jalousien herunter und zündete die
Kerzen an. In der ruhigen Nacht allein und ohne Hilfe, that ich den
ersten Schritt auf dem mühevollen und schrecklichen Wege, der vor
mir lag. Von dem Titelblatt bis zum Schluß las ich, ohne eine Pause
zu machen ohne ein Wort zu übersehen den gegen meinen Mann
angestrengten Vergiftungsprozeß.

- Ende Band 1 -
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