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Einleitung.

1. Kapitel.

Es schlug ein Uhr nach Mitternacht, auf dem Turm der Kirche des heil. Thomas von Aquino, als eine kleine, schwarze Gestalt rasch die dunkle Mauer eines der schönen Gärten entlangglitt, welche sich noch auf dem linken Ufer der Seine in Paris vorfinden und die inmitten einer Hauptstadt von so unschätzbarem Werte sind.

Die Nacht war lau und heiter. Die Stechapfelblüten atmeten süße Düfte und standen wie große, weiße Gespenster in dem glänzenden Vollmondlicht. Die Architektur der breiten Freitreppe des Hotel Blanchemont zeigte alte Pracht und der weitläufige, gut unterhaltene Garten erhöhte noch das reiche, vornehme Aussehen dieser schweigsamen Behausung, an deren Fenstern kein Lichtschimmer mehr sichtbar war.

Die prächtige Mondhelle schien der jungen Frau, welche in Trauerkleidung, den dunkelsten Schatten suchend, auf eine kleine, am äußersten Ende der Mauer angebrachte Türe zueilte, Unruhe zu erregen. Sie ging jedoch dessen ungeachtet entschlossen vorwärts, denn es war nicht zum ersten Mal, dass sie um einer keuschen und jetzt auch legitimen Liebe willen ihren Ruf aufs Spiel setzte. Sie war seit einem Monat Witwe.

Unter dem Schutz einer dichten Akazienhecke gelangte sie geräuschlos an die kleine Nebenpforte, welche auf eine schmale und wenig gangbare Straße hinausging, und fast in demselben Augenblicke öffnete sich das Pfortlein, der zum Stelldichein berufene Mann trat verstohlen ein und folgte, ohne ein Wort zu sprechen, seiner Geliebten zu einer kleinen Orangerie, in welcher sie sich verschlossen. Von unwillkürlichem Schamgefühl geleitet, zog die junge Baronin von Blanchemont jedoch sogleich ein allerliebstes Feuerzeug von russischem Leder aus der Tasche, ließ einen Funken daraus hervorspringen und brannte ein in einem Winkel versteckt und verdeckt angebrachtes Wachslicht an. Der schüchterne und ehrfurchtsvolle Jüngling half ihr naiv das Innere des Pavillon erhellen. Es machte ihn ja so glücklich, sie sehen zu können.

Das Gewächshaus war durch enge Jalousien dicht geschlossen, eine Gartenbank, einige leere Kisten, Gartengerät und das kleine Wachslicht, welches keinen andern Leuchter hatte, als einen halbzerbrochenen Blumentopf, dies war das Mobiliar und die Beleuchtung des verlassenen Boudoirs, welches vor Zeiten einer Marquise zu wollüstiger Zurückgezogenheit gedient hatte.

Der Abkömmling dieser Marquise, die blonde Marcelle, war so keusch und einfach angezogen, wie es einer sittsamen Witwe zukam. Ihre schönen, goldig schimmernden Haare, die auf ihr Halstuch von schwarzem Krepp niederfielen, waren ihr einziger Kopfputz. Die Zartheit ihrer alabasterweißen Hände und ihres in Atlasstiefelchen steckenden Fußes waren die einzigen offenkundigen Anzeichen ihres aristokratischen Standes; im Übrigen hätte man sie für die naturgemäße Genossin des vor ihr auf den Knien liegenden Mannes nehmen können, für eine Pariser Grisette, denn es gibt Grisetten, welche auf ihrer Stirne die Würde einer Königin und die Reinheit einer Heiligen tragen.

Heinrich Lemor war von angenehmer, aber mehr durch geistigen Ausdruck, als durch Schönheit, ausgezeichneter Gestalt. Reiche schwarze Haare beschatteten seine blassen Züge. Man sah ihm deutlich an, dass er ein Kind von Paris war, stark durch seine Willenskraft, zart von Körperbau. Sein reinlicher und einfacher Anzug verriet nur sehr mittelmäßige Vermögensumstände, seine nachlässig geknüpfte Halsbinde zeigte einen völligen Mangel aller Ziererei und seine braunen Handschuhe genügten, um den Beweis zu liefern, dass er, wie sich die Lakaien des Hôtel Blanchemont ausgedrückt hätten, nicht der Mann war, welcher den Gemahl oder den Liebhaber der gnädigen Frau abgeben sonnte. Die beiden jungen, fast im gleichen Alter stehenden Leute hatten mehr denn einmal während der geheimnisvollen Stunden der Nacht in dem Pavillon süße Augenblicke verlebt, allein seit einem Monat, wo sie sich nicht gesehen, hatten große Beängstigungen den Roman ihrer Liebe getrübt.

Heinrich Lemor zitterte und sah bestürzt aus. Marcelle schien von Furcht durchfröstelt. Er hatte sich vor ihr auf die Knie geworfen, um ihr zu danken, dass sie ihm ein letztes Stelldichein gegeben: aber bald erhob er sich wieder, ohne ein Wort vorzubringen und nahm eine bange, fast kalte Haltung an.

»Endlich!...« sagte sie mit Anstrengung und reichte ihm ihre Hand, welche er mit einer beinahe krampfhaften Bewegung, und ohne dass ein Strahl von Freude seine Züge erhellt hätte, an seine Lippen führte.

›Er liebt mich nicht mehr!‹ dachte sie und drückte ihre Hände vor die Augen. Und sie blieb stumm und zum Tode erschrocken.

»Endlich?« wiederholte Lemor. »Wollten Sie nicht sagen: schon? Ich hätte die Kraft haben sollen, länger zu warten. Ich vermochte es nicht. Verzeihen Sie mir!«

»Ich verstehe Sie nicht«, versetzte die junge Witwe, indem sie kummervoll ihre Hände niedersinken ließ. Lemor sah ihre tränenfeuchten Augen und schrieb diese Bewegung einer falschen Ursache zu.

»O, ja!« sagte er, »ich bin schuldig. Ihr Schmerz lässt mich die Gewissensbisse, deren Schuld ich trage, erraten. Diese vier Wochen kamen mir so lang vor, dass ich nicht den Mut hatte, mir zu sagen, dass sie kurz seien. Deswegen hatte ich Sie heute Morgen kaum um die Erlaubnis gebeten, Sie zu sehen, als ich es schon bereute. Ich errötete über meine Feigheit, ich machte mir alle die Gewissensskrupel zum Vorwurf, welche ich Sie zu unterdrücken zwang, und als ich Ihre ebenso ernste, als gütige Antwort erhielt, sah ich ein, dass Sie mich nur noch aus Mitleid sehen wollen.«

»O Heinrich, wie weh tun Sie mir mit einer solchen Sprache! Soll das ein Spiel, ein Vorwand sein? Warum verlangten Sie, mich zu sehen, da Sie mit so wenig Liebe und Vertrauen zu mir kommen?«

Der Jüngling bebte und warf sich abermals vor seiner Geliebten nieder. 

»Ich will Sie lieber stolz und vorwurfsvoll sehen«, sagte er, »als so. Ihre Güte tötet mich!«

»Heinrich, Heinrich!« rief Marcelle aus. »Sie haben also ein Unrecht gegen mich begangen? O, Ihre Miene ist die Miene eines Schuldigen! Sie haben mich vergessen oder verkannt, ich sehe es wohl!«

»Weder das eine noch das andere. Zu meinem ewigen Unglück achte ich Sie, bete ich Sie an, glaube ich an Sie, wie an Gott, kann ich auf der weiten Erde nur Sie lieben!«

»Wohl«, versetzte die junge Frau, indem sie ihre Arme um den gebräunten Hals des armen Heinrich legte, »es ist kein so großes Unglück, mich so zu lieben, denn ich liebe Sie nicht minder. Hören Sie mich, Heinrich. Ich bin frei, ich habe mir nichts vorzuwerfen. Ich habe den Tod meines Mannes so wenig gewünscht, dass ich mir niemals erlaubte, daran zu denken, was ich wohl mit meiner Freiheit anfangen würde, wenn sie mir werden sollte. Sie wissen das, wir haben niemals davon gesprochen, Sie wissen auch schon lange, dass ich Sie leidenschaftlich liebe und dennoch ist es heute zum ersten Mal geschehen, dass ich es so offen gegen Sie aussprach. — Aber, mein Freund, wie bleich Sie sind! Wie eisig Ihre Hände! Sie scheinen zu leiden, Sie erschrecken mich!«

»Nein, nein, reden Sie, reden Sie!« erwiderte Lemor, unter der Last der süßesten und zugleich qualvollsten Eindrücke erliegend.

»Gut«, fuhr Frau von Blanchemont fort, »ich habe keineswegs die Skrupel und Gewissensbisse, welche Sie mir unterlegen. Als man mir den blutigen Leichnam meines Mannes, der um einer andern Frau willen im Duell gefallen, brachte, ward ich, ich gesteh’ es, von Bestürzung und Entsetzen erfasst; indem ich Ihnen diese grässliche Neuigkeit mitteilte und Ihnen sagte, Sie möchten sich einige Zeit über von mir fern halten, glaubte ich, eine Pflicht zu erfüllen; o, wenn es ein Verbrechen ist, diese Zeit lang gefunden zu haben, so hat mich Ihr pünktlicher Gehorsam streng genug bestraft! Aber während des Monats, wo ich so zurückgezogen lebte, einzig damit beschäftigt, meinen Sohn zu erziehen und nach meinen Kräften die Eltern des Herrn von Blanchemont zu trösten, habe ich mein Herz genau erforscht und konnte es nicht schuldig finden. Ich hatte diesen Mann nicht lieben können, welcher mich nie geliebt, und alles, was ich zu tun vermochte, war, seine Ehre zu achten. Gegenwärtig zolle ich seinem Andenken nur noch eine äußerliche, durch die Umstände gebotene Achtung. Ich werde Sie nur insgeheim und selten sehen, es muss so sein, bis meine Trauerzeit vorüber ist und dann in einem in zwei Jahren —«

»Dann, Marcelle, dann — in zwei Jahren?«

»Sie fragen mich, was wir einander sein werden, Heinrich? Sie lieben mich nicht mehr; ich wusste es wohl.«

Dieser Vorwurf bewegte Heinrich nicht. Er verdiente ihn so wenig! Mit ängstlicher Aufmerksamkeit den Worten seiner Geliebten lauschend, bat er sie, fortzufahren.

»Wohl denn«, fuhr sie fort, mit der Schamhaftigkeit eines jungen Mädchens errötend, »wollen Sie mich denn nicht heiraten, Heinrich?«

Heinrich ließ sein Haupt auf Marcelles Knie sinken und verharrte so einige Augenblicke, wie vor Freude und Dankbarkeit außer sich, aber bald wieder fuhr er heftig auf und die tiefste Verzweiflung malte sich auf seinen Zügen.

»Haben Sie denn in der Ehe nicht allzu traurige Erfahrungen gemacht?« fragte er mit einer Art von Härte, »und wollen Sie sich noch einmal unter das Joch beugen lassen?«

»Sie flößen mir Furcht ein«, sagte Frau von Blanchemont nach einem Augenblick schreckhaften Stillschweigens. »Verspüren Sie denn in sich tyrannische Gelüste oder fürchten Sie für sich das Joch einer ewigen Treue?«

»Nein, nein, nichts von alledem«, versetzte Lemor niedergeschlagen. »Was ich fürchte, ist, dass es mir unmöglich, Sie oder mich selbst zu unterwerfen. Sie wissen es: aber Sie wollen, Sie können das nicht verstehen. Wir haben hierüber so viel gesprochen zu einer Zeit, wo wir nicht im Entferntesten daran dachten, dass diese Erwägungen eines Tages uns persönlich angehen, ja dass sie für mich eine Lebensfrage werden würden.«

»Ist’s möglich, Heinrich? Bis zu diesem Grade hätten Sie sich in Ihre Utopien verrannt? Wie, selbst die Liebe sollte diese Chimären nicht beilegen können? Ach, wie schwach ist eure Liebe, ihr Männer!« setzte sie mit einem tiefen Seufzer hinzu. »Im Falle nicht das Laster eure Seelen austrocknet, so tut es die Tugend, und immerfort, möget ihr nun elende oder erhabene Charaktere sein, liebt ihr nur euch selbst.«

»Hören Sie mich, Marcelle. Wenn ich Sie vor Monatsfrist gebeten hätte, Ihre Grundsätze zu vergessen, wenn meine Liebe von Ihnen das erfleht hätte, was Ihre Religion und Ihr Glaube Sie als eine ungeheure unsühnbare Schuld ansehen ließ —«

»Sie haben das nicht gefordert, Heinrich«, unterbrach ihn Marcelle errötend.

»Weil ich Sie viel zu sehr liebte, um Sie um meiner willen leiden und weinen zu machen. Aber wenn ich es getan hätte, Marcelle, antworten Sie doch, wenn ich es getan?«

»Diese Frage ist unzart und gar nicht am Platze«, versetzte sie, sich zu einer Bewegung voll liebenswürdiger Koketterie zwingend, um der Antwort auszuweichen. Ihre Grazie und Schönheit machten Lemor erbeben. Er presste sie leidenschaftlich an sein Herz. Aber sogleich wieder diesem Moment der Trunkenheit sich entreißend, erhob er sich und wiederholte, heftigen Schrittes vor der Geliebten auf und ab gehend, mit erhöhter Stimme:

»Und wenn ich Sie jetzt bäte, mir dieses Opfer zu bringen, welches der Tod ihres Gatten plötzlich ungefährlich, weniger schrecklich, weniger furchtbar gemacht?«

Frau von Blanchemont wurde blass und ernsthaft und versetzte:

»Heinrich, dieser Gedanke muss mich notwendig im tiefsten Herzensgrund beleidigen und verwunden, in dem Augenblick, wo ich Ihnen meine Hand anbiete und Sie dieselbe auszuschlagen scheinen.«

»Ich bin doch recht unglücklich, mich nicht verständlich machen zu können und für einen Elenden angesehen zu werden, gerade dann, wenn ich den ganzen Heroismus der Liebe in mir fühle. Dies Wort wird Ihnen ehrsüchtig vorkommen und muss Sie mitleidig lächeln machen. Und doch ist es wahr ... und Gott wird mir einst in Rechnung bringen, was ich leide … es ist entsetzlich ... es übersteigt vielleicht bald meine Kräfte.«

Und er brach in Tränen aus. Der Schmerz des Jünglings war ein so tiefer und ehrlicher, dass Frau von Blanchemont erschrak. Es war in diesen heißen Tränen etwas, das einer unbesieglichen Abneigung gegen das Glück, einem Lebewohl für alle die Illusionen der Liebe und Jugend glich.

»O, mein geliebter Heinrich«, rief Marcelle aus, »was für ein Unheil wollen Sie denn über uns beide verhängen? Warum verzweifeln, jetzt, da Sie der Herr meines Lebens sind, da nichts mehr uns hindert, einander vor Gott und den Menschen anzugehören? Oder steht etwa mein Sohn hinderlich zwischen uns? O, Sie haben eine so große Seele, dass Sie wohl einen Teil der Zuneigung, welche Sie für mich hegen, auf ihn übergehen lassen können.«

»Ihr Sohn?« entgegnete Heinrich schluchzend. »Ich hege eine viel gewichtigere Besorgnis, als die, ihn nicht lieben zu können. Ich fürchte, ihn nur allzu sehr zu lieben und nicht ruhig zusehen zu können, wenn er sein Leben in einem von meinen Ansichten abweichenden Sinne verbringt. Sitte und Herkommen würden mich zwingen, ihn der Welt zu überlassen und ich möchte ihn ihr doch entreißen ... nein, ich vermöchte ihn nicht mit solcher Gleichgültigkeit und Selbstsucht zu betrachten, um aus ihm einen Menschen werden zu lassen, wie seine Standesgenossen sind; ... nein, nein! ... Dies und anderes und alles in Ihrer Stellung und der meinigen türmt uns ein unübersteigliches Hindernis entgegen... Von welcher Seite ich immer unsere Zukunft ins Auge fasse, kann ich in ihr nur einen wahnwitzigen Kampf erblicken, Unglück für Sie, Fluch für mich. Es ist unmöglich, Marcelle, für immer unmöglich! Ich liebe Sie zu innig, um von Ihnen Opfer anzunehmen, deren Resultate Sie nicht vorhersehen, deren Ausdehnung Sie nicht ermessen können. Sie kennen mich nicht, ich sehe es wohl, Sie halten mich für einen unentschlossenen und schwachen Träumer. Ich bin aber ein entschlossener und unverbesserlicher Träumer. Sie haben mich vielleicht manchmal der Affektation beschuldigt, Sie haben geglaubt, dass ein Wort von Ihnen hinreichte, mich zu dem zurückzuführen, was Sie für vernünftig und wahr halten. O, ich bin weit unglücklicher, als Sie wähnen, und ich liebe Sie viel heißer, als Sie dermalen begreifen können. Später... ja, später werden Sie mir im Grund ihres Herzens dafür danken, dass ich es verstand, allein unglücklich zu sein.«

»Später? Und warum? Wann denn? Was wollen Sie sagen?«

»Später, sage ich Ihnen, wann Sie erwacht sein werden aus diesem finstern und unseligen Traum, womit ich Sie umsponnen, wann Sie zurückgekehrt sein werden in die Welt und die leichten und süßen Berauschungen derselben teilen, endlich, wann sie nicht mehr ein Engel sein, sondern herabgestiegen sein werden zur Erde!«

»Ja, ja, wann ich werde ausgedörrt sein durch die Selbstsucht und verdorben durch die Schmeichelei. Das wollten Sie sagen, das prophezeien Sie mir! In Ihrem wilden Stolz halten Sie mich für unfähig, Ihre Ideen zu fassen und Ihr Herz zu verstehen. Sprechen Sie das Wort aus: Sie betrachten mich als Ihrer unwürdig, Heinrich!«

»Was Sie sagen ist entsetzlich, gnädige Frau, und dieser Streit darf nicht länger dauern. Lassen Sie mich fliehen, denn wir können uns jetzt nicht verständigen.«

»Und so wollen Sie mich verlassen?«

»Nein, ich verlasse Sie nicht, denn auch fern von Ihnen trage ich Ihr Bild in mir und verwahre es in dem Tabernakel meines Herzens. Ich werde meinen Kummer zu tragen wissen, aber in der Hoffnung, dass Sie mich vergessen werden, mit der Reue, Ihre Zuneigung ersehnt und gesucht zu haben, aber auch mit dem Trost, dass ich diese Zuneigung wenigstens nicht niederträchtig gemissbraucht.«

Frau von Blanchemont war aufgestanden, um den Geliebten zurückzuhalten, allein wie vernichtet fiel sie auf die Bank zurück und sagte, als sie sah, dass er sich entfernen wollte, mit kaltem, beleidigtem Ton:

»Aber weswegen haben Sie mich denn zu sehen verlangt!«

»Ja, ja, Sie haben ein Recht zu diesem Vorwurf. Es ist dies eine letzte Schwachheit von mir. Ich empfand das Bedürfnis, Sie noch einmal zu sehen, und gab ihm nach... Ich hoffte, es werde in Ihren Gefühlen gegen mich eine Veränderung vorgegangen sein, Ihr Schweigen machte mich dies glauben... ich war von Kummer verzehrt und glaubte in Ihrer Kälte die Stärke zu finden, die Fesseln meiner Liebe zu zerbrechen. Warum bin ich gekommen? Warum lieben Sie mich? Bin ich nicht der einfältigste, undankbarste, wildeste, hassenswerteste der Menschen? Aber es ist besser, dass Sie mich so sehen, dass Sie erfahren, Sie hätten meinen Verlust nicht zu bedauern. Es ist besser so und ich tat recht zu kommen... nicht wahr?«

Heinrich hatte dies in einer Anwandlung von Verzweiflung gesprochen, seine ernsten und reinen Züge waren verstört, seine sonst harmonische und sanfte Stimme hatte einen harten, schrillenden Klang angenommen, dass sie dem Ohr wehtat. Marcelle sah seinen Schmerz deutlich, aber ihr eigener war so stechend, dass sie nichts tun oder sagen konnte, was Ihnen gegenseitig Erleichterung verschafft hätte. Bleich und stumm, mit krampfhaft verschlungenen Händen bewegungslos dasitzend, glich sie einer Statue. Im Begriff, sich zu entfernen, wandte sich Heinrich nach ihr um und ihr Anblick ließ ihn zurückkehren, sich zu ihren Füßen werfen und dieselben mit Tränen und Küssen bedecken.

»Lebe wohl«, sagte er, »schönste und reinste der Frauen, gütigste der Freundinnen, hochherzigste der Geliebten! Möchtest du ein des deinigen würdiges Herz finden, einen Mann, der dich liebt, wie ich dich liebe, und nicht Trostlosigkeit und Verabscheuung des Lebens dir zur Mitgift bringt. Möchtest du glücklich sein und segenspendend, ohne die Kämpfe einer Existenz, wie die meinige ist, durchmachen zu müssen, und möchtest du endlich, wenn in der Welt, in welcher du lebst, noch ein Funke von Gerechtigkeit und Barmherzigkeit sich findet, denselben mit deinem göttlichen Hauch zur Flamme anblasen und vor Gott Gnade finden für deine Kaste und für dein Jahrhundert, welches zu erlösen du allein würdig bist!«

So sprechend, stürzte Heinrich hinweg, vergessend, dass er Marcelle in Verzweiflung zurückließ. Er schien von den Furien gehetzt zu sein. Frau von Blanchemont blieb lange wie versteinert. Endlich kehrte sie in ihre Wohnung zurück und ging bis zum Morgen mit leisen Schritten in ihrem Gemach auf und ab, ohne eine Träne zu vergießen, ohne mit einem Seufzer das Schweigen der Nacht zu stören.
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Es wäre Verwegenheit, zu behaupten, dass diese junge Witwe von zweiundzwanzig Jahren, schön, reich und in der Gesellschaft durch Grazie, Talente und Geist glänzend, wie sie war, nicht tief gedemütigt und gekränkt worden wäre dadurch, dass ein Mann ohne Geburt, ohne Vermögen, ohne irgendeine Auszeichnung, ihre Hand ausgeschlagen. Der beleidigte Stolz der jungen Frau diente, statt des ihr mangelnden Mutes, trefflich dazu, sie aufrecht zu erhalten. Allein bald führte der wahrhafte Adel ihrer Gefühle sie zu viel ernsteren Gedanken, und zum ersten Mal warf sie jetzt einen tieferen Blick aus ihr eigenes Leben und aus das ihrer Umgebungen. Sich alles ins Gedächtnis zurückrufend, was Heinrich zu verschiedenen Zeiten zu ihr gesagt, als zwischen ihnen noch von nichts anderem die Rede sein konnte, als von einer hoffnungslosen Liebe, musste sie erstaunen, dass sie das nicht ernster genommen habe, was sie da, als für romanhafte Ideen des jungen, wahrhaft biedern Mannes gehalten hatte. Sie begann ihn mit jener Ruhe zu beurteilen, welche ein edler und starker Wille inmitten der heftigsten Bewegungen des Herzens wiederbringt. In dem Maße, in welchem die Nacht verlief und die Uhren der Nachbarschaft mit ihrer silbertonigen Stimme eine Stunde nach der andern über die große, schlummerbefangene Stadt hinriefen, gelangte Marcelle zu jener Erleuchtung des Geistes, womit die Sammlung einer langen Nachtwache die Stelle des Schmerzes ersetzt.

Erzogen in ganz andern Lebensansichten als die, welche Lemor hatte, hatte es das Schicksal dennoch gefügt, dass sie die Liebe dieses Plebejers teilen und in derselben eine Zuflucht suchen sollte gegen die Langeweile und die Traurigkeit des aristokratischen Lebens. Sie war eine jener zugleich zarten und starken Seelen, welche das Bedürfnis der Hingebung empfinden und kein anderes Glück kennen, außer dem, welches sie selbst geben. Unglücklich in ihrer Ehe, gelangweilt von der Gesellschaft, hatte sie sich mit dem romanhaften Vertrauen eines jungen Mädchens dieser Liebe überlassen, welche ihr gar bald zu einer Religion geworden. Aufrichtig fromm, musste sie für einen Liebhaber, welcher ihre Skrupel achtete und ihre Keuschheit ehrte, leidenschaftlich eingenommen werden. Ihre Frömmigkeit selbst hatte sie für diese Liebe begeistert und sie zu dem Entschlusse getrieben, dieselbe durch unauslösliche Bande zu heiligen, sobald sie sich frei sah. Sie hatte mit Freude daran gedacht, die materiellen Vorteile, welche die Welt so hoch anschlägt, mutig zum Opfer zu bringen, und nicht minder die eingebildeten Vorrechte der Geburt, welche ihr Urteil nie hatten irreführen können. Sie glaubte, viel zu tun, das arme Kind, und sie hätte in der Tat viel getan, denn die Welt hätte sie entweder darob geschmäht oder verhöhnt. Sie hatte nicht vorhergesehen, dass dies alles nichts sei und dass der Stolz des Plebejers ihr Opfer fast wie eine Beleidigung aufnahm.

Mit einmal von Schrecken und Schmerz, sowie von dem Widerstand Lemors erleuchtet, wiederholte sich Marcelle alles, was sie von der sozialen Krise vernommen, welche unser Jahrhundert in Bewegung setzt. Es ist dieser Gegenstand dem Gedankenkreis hochgestellter Frauen dermalen kein fremder mehr und kann es nicht sein. Sie alle können, je nach dem Grade ihrer Bildung und ihrer Einsicht, ohne affektiert zu erscheinen, ohne lächerlich zu werden, unter allen möglichen Formen, in Journalen und Revuen, in philosophischen, politischen und poetischen Werken immer wieder das große, traurige, widerspruchsvolle und doch so tiefe und bedeutungsvolle Buch der Gegenwart und ihrer Probleme wiederfinden und lesen. Marcelle wusste also ebenso gut, wie wir alle, dass unsere schlaffe und kranke Gegenwart im Streite liegt mit der Vergangenheit, von welcher sie rückwärts gezogen, und mit der Zukunft, von welcher sie vorwärts gerufen wird. Sie sah gewaltige Blitze über ihrem Haupt sich kreuzen und vermochte eine große Umwälzung in näherer oder entfernterer Zeit vorauszusehen. Sie war keine kleinmütige Natur, sie hatte keine Furcht und schloss nicht die Augen. Die Klagen, die Schrecken, die Vorwürfe und Beschuldigungen ihrer Großeltern hatten sie so sehr unempfänglich für die Furcht gemacht! Die Jugend ist nicht gewillt, ihre Blütezeit zu verwünschen, und die Jahre ihrer Reize sind ihr teuer, seien sie auch von Stürmen getrübt. Die zärtliche und mutvolle Marcelle sagte sich, dass man bei Donner und Hagel unter dem Schutz des ersten besten Strauches lächeln könne, so einem das Wesen, das man liebe, zur Seite wäre. Der drohende Kampf der materiellen Interessen erschien ihr demzufolge nur als ein Spiel. ›Was tut es, ruiniert, exiliert, eingekerkert zu werden?‹ fragte sie sich, wenn sie in ihrer Umgebung den ahnungsvollen Schrecken über den anscheinend Glücklichen des Jahrhunderts schweben sah; die Liebe wird man nicht verbannen können und, ›was mich betrifft, so liebe ich ja, Dank dem Himmel! einen Proletarier, welcher verschonet bleiben wird.‹ Nur daran hatte sie nicht gedacht, dass durch diesen dumpfen und geheimnisvollen Kampf, welcher sich vollenden wird, allen offiziellen Gewaltmaßregeln einerseits und aller scheinbaren Entmutigung andererseits zum Trotz, ihre Neigungen bis ins innerste Mark getroffen werden könnten.

In diesem Kampf der Gefühle und der Gedanken, welcher gegenwärtig bereits heftig sich entfacht hat, sah sich Marcelle mitten aus ihren Illusionen herausgestürzt, so plötzlich, wie man aus einem Traum auffährt. Der intellektuelle und moralische Krieg war zwischen den verschiedenen, von entgegengesetzten Überzeugungen und Leidenschaften geleiteten Klassen erklärt und Marcelle sah in dem Manne, welcher sie anbetete, eine Art von unversöhnlichem Feind. Anfangs in Schrecken gejagt von dieser Entdeckung, machte sie sich vertraut mit den neuen Ideen, welche ihr dann vorher ungeahnte, noch edlere und romantischere Aussichten eröffneten als die, welche sie sich seit einem Monat geschaffen, und als sie endlich den langen nächtlichen Spaziergang durch ihre einsamen und schweigenden Gemächer beendigte, hatte sie die Ruhe zu einem Entschluss gewonnen, welchen vielleicht nur sie allein ohne ein Lächeln der Bewunderung oder des Mitleids ins Auge fassen konnte.
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Dies ereignete sich vor nicht gar langer Zeit, möglicherweise im vergangenen Jahre.
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Da Marcelle ihres Vaters Brudersohn geheiratet hatte, so trug sie vor, wie nach ihrer Verehelichung, den Namen Blanchemont. Das Gut und das Schloss Blanchemont machten einen Teil ihrer Erbschaft aus. Die Besitzung war sehr bedeutend, allein das Schloss, schon seit mehr als hundert Jahren den Pächtern überlassen, wurde nicht einmal mehr von diesen bewohnt, weil es einzustürzen drohte und seine Wiederherstellung als zu kostspielig erschien. Früh verwaist, zu Paris in einem Kloster erzogen, sehr jung verheiratet und von ihrem Gatten nicht in die Verwaltung ihres Vermögens eingeweiht, hatte Frau von Blanchemont diese Besitzung ihrer Ahnen nie gesehen. Jetzt, da sie entschlossen war, Paris zu verlassen und auf dem Lande ein den von ihr gefassten Entschlüssen zuständiges Leben zu führen, wollte sie ihre Pilgerschaft mit einem Besuch auf Blanchemont beginnen, um sich, wenn ihr der Aufenthalt gefiele, später dort niederzulassen. Sie wusste um den Verfall ihres Schlosses und es war dies ein Grund mehr für sie, ihre Blicke auf diesen Ort zu richten. Die Verwirrung, in welcher ihr Mann ihre Angelegenheiten hinterlassen, und die Unordnung, in welcher sich nach seinem Tode seine eigenen vorfanden, dienten ihr zum Vorwand, diese Reise zu unternehmen, deren Dauer, wie sie sagte, sich auf wenige Wochen beschränken sollte, während sie in ihren Gedanken weder einen bestimmten Zweck, noch eine bestimmte Frist festsetzte. Ihre wahre Absicht war, Paris zu verlassen und die Lebensweise zu beginnen, welche sie sich vorgesetzt. Zum Glück für ihre Absichten, hatte sie niemand in ihrer Familie, welcher sich’s in den Kopf setzen konnte, sie begleiten zu wollen. Als einzige Tochter brauchte sie sich nicht gegen den unerwünschten Schutz einer Schwester oder eines älteren Bruders zu verteidigen. Die Eltern ihres Mannes waren sehr betagt und, nicht wenig erschrocken über die Schulden des Verstorbenen, welche nur durch kluge Anordnungen getilgt werden konnten, waren sie zugleich erstaunt und erfreut, als sie eine Frau von zweiundzwanzig Jahren, welche bisher wenig Geschick und Geschmack für Geschäfte verraten, den Entschluss fassen sahen, ihre Angelegenheiten selbst zu führen und sich mit eigenen Augen von dem Zustand ihrer Besitzungen zu überzeugen. Indessen erhoben sich dennoch einige Besorgnisse, sie so allein mit ihrem Kinde reisen zu lassen, und man wollte, dass ihr Geschäftsträger sie begleiten sollte. Man fürchtete auch, das Kind möchte eine in der heißesten Jahreszeit unternommene Reise nicht ertragen können. Marcelle hielt ihren Schwiegereltern entgegen, dass ein so verlängertes Tête-à-tête mit einem alten Mann nicht eben ein annehmliches Mittel gegen die Langeweile sei, welcher sie sich unterziehen wolle, dass sie bei den Notaren und Sachwaltern der Provinz genauere Nachweisungen und der Örtlichkeit mehr angepasste Ratschläge finden könnte und dass es endlich keine so gar schwierige Aufgabe sein werde, mit den Pächtern abzurechnen und die sonst nötigen Anordnungen zu treffen. Was das Kind betreffe, so werde es in der Pariser Luft immer schwächlicher. Der Aufenthalt auf dem Lande, Bewegung und Sonne würden ihm gewiss wohltun. Kurz, die junge Witwe wusste gegenüber den Bedenklichkeiten ihrer Schwiegereltern das ihr zugesicherte Recht der Vormundschaft über ihren Sohn geltend zu machen, wusste so kenntnisvoll über Schulden- und Hypothekenwesen, sowie über die hiemit in Verbindung stehenden Pachtverhältnisse sich zu verbreiten, verstand so geschickt den Umstand hervorzuheben, dass sie sich notwendig mit eigenen Augen von ihren Vermögensverhältnissen Wissenschaft verschaffen müsse, um zu erfahren, auf welchem Fuß sie künftig leben dürfe, ohne die Zukunft ihres Sohnes zu beeinträchtigen — dass sie den Sieg über alle Einwürfe davontrug und ihre ganze Familie dahin brachte, ihren Entschluss nicht nur zu billigen, sondern auch zu loben, umso mehr, da ihr Verhältnis zu Heinrich so geheim geblieben war, dass nicht der geringste Verdacht das Zutrauen ihrer Schwiegereltern schwächte.

Aufgeregt durch ungewohnte Tätigkeit, sowie durch enthusiastische Hoffnung, schlief Marcelle in der folgenden Nacht nicht viel besser, als in der ihrer Zusammenkunft mit Lemor. Sie versenkte sich in die seltsamsten, ebenso lachenden, als peinlichen Träumereien. Sie erwachte schon mit der Morgendämmerung und einen träumerischen Blick über ihr Gemach hinwerfend, wurde sie zum ersten Mal von dem unnützen, verschwenderisch um sie her verstreuten Luxus betroffen, von all’ den Atlastapeten, den Vergoldungen, den Möbeln von äußerster Üppigkeit und äußerster Pracht, von den zahllosen Putzsachen, von all’ dem Porzellan, den Skulpturen und andern glänzenden Spielereien, welche heutzutage das Zimmer einer eleganten Frau anfüllen. ›Ich möchte wohl wissen‹, dachte sie, ›warum wir die unterhaltenen Weiber so sehr verachten. Sie verschaffen sich, was wir selbst uns nicht verschaffen können; sie opfern ihre Unschuld hin, um in den Besitz derartiger Spielereien zu kommen, welche in den Augen ernsthafter und gebildeter Frauen gar keinen Wert haben sollten und ohne welche wir dennoch nicht existieren zu können vermeinen, Sie haben den nämlichen Geschmack, wie wir, und würdigen sich nur herab, um ebenso reich und glücklich, wie wir, zu erscheinen. Bevor wir sie verdammen, sollten wir ihnen das Beispiel eines einfachen und redlich angewandten Lebens geben. Würde man wohl, wenn man unsere unauflöslichen Ehen mit ihren vorübergehenden Verbindungen vergleicht, bei den jungen Mädchen unseres Standes eine größere Uneigennützigkeit finden? Würde man nicht auch bei uns, ganz wie bei den Prostituierten, oftmals ein Kind an einen Greis gefesselt sehen, die Schönheit entweiht durch die Hässlichkeit des Lagers, den Geist der Borniertheit unterworfen, und das alles aus Begierde nach einem Kopfputz von Diamanten, nach einer Karosse, nach einer Loge in der Italienischen Oper? Arme Mädchen! Man sagt, ihr verachtet eurerseits uns ebenfalls, ihr habt völlig das Recht dazu!‹

Der jetzt blau und rein durch die Vorhänge dringende Tag ließ das Gemach, in dessen mit ausgesuchtem Geschmack bewerkstelligter Ausschmückung Frau von Blanchemont sich sonst gefallen hatte, wahrhaft bezaubernd erscheinen, Sie hatte fast immer abgesondert von ihrem Manne gelebt und dieses so keusche, so mädchenhaft frische Kloset, welches Heinrich niemals zu betreten gewagt, rief ihr nur schwermütig süße Erinnerungen zurück. Hier hatte sie, die Gesellschaft fliehend, gelesen und geträumt unter dem Dufthauch der unvergleichlich schönen Blumen, wie man sie nur in Paris findet und wie sie heutzutage einen Teil des Lebens vornehmer Frauen ausfüllen. Sie hatte sich in diese poetische Einsamkeit geflüchtet, so oft sie immer konnte, und das mit eigener Hand verzierte und verschönerte Gemach gleichsam als ein geheimnisvolles Asyl betrachten gelernt, wo das Weh ihres Lebens und die Stürme ihrer Gefühle sich jederzeit sänftigten in der Sammlung des Gebetes.

Jetzt ging sie, mit Blicken der Zuneigung umhersehend, in diesem Kloset auf und ab, bis sie unwillkürlich die Formel eines Lebewohl für immer an diese stummen Zeugen ihres geheimen Lebens richtete, eines Lebens, das sie so verborgen verbracht, wie die Blume, welche nicht versucht, sich zur Sonne emporzurichten, sondern aus Liebe zum Schatten und zur Frische ihr Haupt unter den Blättern birgt.

›Aufenthaltsort meiner Wahl, all’ ihr prächtigen, meinem Geschmack zusagenden Gegenstände‹, dachte sie, ›ich habe euch geliebt; aber fürder kann ich euch nicht mehr lieben, denn ihr seid die Begleiter und Genossen des Reichtums und des Müßiggangs. Ihr stellt in meinen Augen jetzt nur noch das vor, was mich von Heinrich trennt, und ich vermag euch nicht mehr ohne Widerwillen und Bitterkeit anzusehen. Verlassen wir uns also, bevor wir einander gehässig werden. Du, ernstliebliche Madonna, wirst aufhören, mich zu beschützen, ihr, helle und reine Spiegel, könntet mich mein eigenes Bild verabscheuen machen, ihr, prächtige Blumenvasen, habt hinfort für mich weder Schönheit noch Duft mehr!‹ — Hierauf schlich sie, bevor sie, wie sie zu tun beschlossen hatte, an Heinrich schrieb, auf den Fußspitzen zu der Wiege ihres Sohnes, um seinen Schlaf zu betrachten und zu benedeien. Der Anblick des bleichen Kindes, dessen geistige Entwicklung die Entfaltung seiner körperlichen Kräfte weit überflügelt hatte, flößte ihr eine leidenschaftliche Rührung ein. Sie sprach in ihrem Herzen mit ihm, als ob es in seinem Schlafe die mütterlichen Gedanken hätte hören und verstehen können.

»Sei ruhig«, sagte sie, »ich liebe ihn nicht inniger als dich. Sei nicht eifersüchtig auf ihn! Wäre er nicht der bravste und würdigste der Männer, so gäbe ich ihn dir nicht zum Vater. Geh’, kleiner Engel, du bist heiß und treu geliebt. Schlaf’ wohl, wir werden uns niemals verlassen!«

In süße Muttertränen aufgelöst, kehrte Marcelle in ihr Zimmer zurück und schrieb an Lemor folgende wenige Zeilen:

›Sie haben Recht und ich verstehe Sie jetzt. Ich bin Ihrer nicht wert; aber ich werde es werden, denn ich will es. Ich werde eine weite Reise unternehmen. Beunruhigen sie sich meiner wegen nicht und lieben Sie mich! Binnen Jahresfrist werden Sie am nämlichen Tag einen Brief erhalten. Richten Sie sich so ein, dass Sie dann zu mir dahin kommen können, wohin ich Sie rufe. Wenn Sie dann meinen, ich hätte mich noch nicht genugsam umgewandelt, so werden Sie mir noch ein Jahr zugeben.... ein Jahr, zwei Jahre mit Hoffnung — die ist ja fast schon Glück für zwei Wesen, welche sich so lange ohne Hoffnung geliebt haben.‹

Sie sandte dieses Billett noch vormittags weg, allein man fand Lemor nicht. Er war am vergangenen Abend abgereist, man wusste nicht wohin und auf wie lange. Die Miete seiner bescheidenen Wohnung hatte er gekündigt. Indessen versicherte man, der Brief werde ihm dessen ungeachtet zukommen, indem einer seiner Freunde beauftragt sei, jeden Tag die etwa für ihn eingelaufenen Briefe abzuholen, um ihm dieselben nachzusenden.
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Erster Tag.

2. Kapitel.

Die Reise.

Zwei Tage nachher durchfuhr Frau von Blanchemont, von ihrem Sohn, einer Kammerfrau und einem Diener begleitet, mit Postpferden die Einöden der Sologne.

Achtzig Meilen von Paris entfernt, befand sich unsere Reisende so ziemlich im Mittelpunkt Frankreichs und übernachtete in der dem Gut Blanchemont zunächst gelegenen Stadt. Blanchemont mochte kaum noch fünf bis sechs Meilen entfernt sein, allein obgleich seit einigen Jahren eine Menge neuer Straßen dem Verkehr eröffnet sind, stehen dennoch im Zentrum von Frankreich die verschiedenen Gegenden so wenig miteinander in Verbindung, dass es äußerst schwerfällt, auf eine gewisse Entfernung hin von den Landleuten bestimmte Aufschlüsse über die Lage der Ortschaften zu erhalten. Alle kennen zwar recht gut die Wege nach der Stadt und dem benachbarten Distrikt, wohin ihre Geschäfte sie von Zeit zu Zeit rufen; aber fragt einmal in einem Weiler, einem Pachthof nach, welcher nur eine Meile von der nächsten Umgegend abseits liegt, so wird man euch nur ausnahmsweise zurechtweisen können. Es gibt da so viele Wege und alle gleichen sich!

Am frühen Morgen aufgestanden, um die Abreise ihrer Gebieterin anzuordnen, konnten die Diener der Frau von Blanchemont weder von dem Wirt, noch von seinen Leuten, noch von den ländlichen Reisenden, welche alle noch halb schlaftrunken waren, irgendeine Nachweisung über das Gut Blanchemont erhalten. Niemand wusste genau, wo es lag. Der eine kam von Montluçon, der andere kannte Chateau-Meillant. Alle waren hundertmal in Ardentes und La Châtre gewesen, aber Blanchemont war ihnen nur dem Namen nach bekannt.

»Das muss ein einträgliches Gut sein«, meinte einer, »ich kenne den Pächter, aber ich war nie dort. Es ist weit von hier, wenigstens vier starke Meilen.«

»Hol’ mich Gott«, sagte ein anderer, »ich habe die Ochsen von Blanchemont erst voriges Jahr auf dem Jahrmarkt zu Berthenour gesehen und Herrn Bricolin, den Pächter, gesprochen, wie ich jetzt mit euch spreche. O gewiss, ja, ja, ich kenne Blanchemont, aber ich weiß nicht, nach welcher Richtung zu es liegt.«

Die Magd wusste, wie alle Wirtsmägde, nichts von der Umgegend und war, gleich ihren Mitdienstboten, erst seit kurzem hier im Dienste. Die Kammerfrau und der Diener, sonst gewohnt, ihrer Gebieterin nur an Aufenthaltsorte zu folgen, welche in zivilisierteren Gegenden lagen und mehr als zwanzig Meilen im Umkreis bekannt waren begannen zu glauben, sie befänden sich tief in der Wüste Sahara. Ihre Gesichter verlängerten sich bedeutend, und ihre Eigenliebe fühlte sich grausam verletzt, dass sie umsonst der Lage eines Schlosses nachgefragt, welches sie mit ihrer Gegenwart beehren wollten.

»Das ist demnach eine Baracke, eine Höhle!« sagte Susette mit verächtlicher Miene zu Lapierre.

»Das ist das Schloss der Korybanten«, versetzte Lapierre, welcher in seiner Jugend ein Melodrama von großem Erfolg, betitelt: ›das Schloss von Corisande‹, gesehen hatte und seither diesen Namen mit obiger Verdrehung auf alle Ruinen anwandte.

Endlich hatte der Stallknecht eine Erleuchtung.

»Ich habe da droben auf dem Heuboden einen«, sagte er, »welcher euch wohl Auskunft erteilen kann, denn es ist sein Beruf, Tag und Nacht im Lande umherzulaufen. Er ist der große Louis, auch der große Mehlhändler genannt.«

»Geh’ zu dem großen Mehlhändler«, befahl Lapierre mit majestätischer Miene. »Es scheint, diese Leiter da führt zu seinem Schlafgemach.«

Der große Mehlhändler stieg, sich streckend und seine gewaltigen Arme und Beine knacken lassend, von seinem Dachkämmerchen herab und beim Anblick seiner athletischen Gestalt und seines ausdrucksvollen Gesichtes ließ Lapierre die Miene und den Ton eines vornehmen Herrn, welche er angenommen, fahren und befragte ihn höflich. Der Mehlhändler war wirklich sehr gut unterrichtet, allein bei den Nachweisungen, die er gab, hielt es Susette für nötig, ihn zu Frau von Blanchemont zu führen, welche in dem großen Wirtszimmer mit dem kleinen Eduard Schokolade trank und, weit entfernt, die Bestürzung ihrer Leute zu teilen, vielmehr heiter gestimmt wurde, als diese ihr sagten, Blanchemont sei verloren und nicht wiederzufinden.

Das Muster des Menschenschlags der Gegend, welches sich in diesem Augenblick Marcelle vorstellte, maß fünf Fuß und acht Zoll, eine bemerkenswerte Größe in einem Lande, dessen Bewohner im Allgemeinen mehr klein, als groß sind. Seine Stärke war seiner Größe angemessen, er war wohlgestaltet, ungezwungen, seine Gesichtsbildung nicht gewöhnlich. Die Mädchen seiner Heimat nannten ihn den schönen Mehlhändler und es war dieses Epitheton gewiss so wohlverdient, als nur irgendeines. Wenn er sich mit der Rückseite seines Ärmels das Mehl von den Wangen strich, welches dieselben gewöhnlich bedeckte, enthüllte er gebräunte, regelmäßige Züge von schönster Färbung. Seine Augen waren schwarz und schön gespalten, seine Zähne glänzend, seine langen kastanienbraunen Haare zeigten jene Krausheit, welche starken Menschen eigentümlich ist, und rahmten eine breite, hochgewölbte Stirne ein, welche aber mehr Schlauheit und gesunden Menschenverstand, als dichterische Idealität verriet. Er hatte eine dunkelblaue Bluse und graulinnene Beinkleider an, keine Strümpfe, dickbesohlte, nägelbeschlagene Schuhe und führte einen Stock von Vogelbeerbaumholz, welchem ein Knoten am unteren Ende das Ansehen einer Keule gab. Er trat mit einer Sicherheit ein, welche man für Frechheit hätte halten können, wenn nicht der sanfte Glanz seiner Augen und das Lächeln seines großen, roten Mundes bezeugt hätten, dass Offenheit, Güte und eine Art philosophischer Sorglosigkeit die Grundzüge seines Charakters ausmachten.

»Gott grüße Sie, gnädige Frau!« sagte er, seinen breitkrempigen Hut von grauem Filz lüftend, ohne denselben ganz abzunehmen; denn wie der alte Bauer gewohnt und willig ist, jeden, der besser als er gekleidet ist, zu grüßen, ebenso zeichnet sich der nach der Revolution geborene Bauer durch seine Neigung aus, seine Kopfbedeckung an ihrem Ort zu lassen.

»Man hat mir gesagt, Sie wünschten mich nach dem Weg nach Blanchemont zu fragen?«

Die starke und sonore Stimme des großen Mehlhändlers machte Marcelle, welche seinen Eintritt nicht wahrgenommen, erschrecken. Sie kehrte sich hastig gegen ihn, anfänglich über seine Erscheinung etwas erstaunt. Aber dem Privilegium der Schönheit gemäß vergaßen der junge Müller und die junge Dame, indem sie sich gegenseitig betrachteten, jenes Misstrauen, welches der Unterschied des Standes anfangs immer einflößt. Nur glaubte Marcelle, als sie ihn zur Vertraulichkeit gestimmt sah, ihn mit großer Feinheit an die Rücksichten, welche man ihrem Geschlecht schuldig ist, erinnern zu müssen.

»Ich danke Ihnen verbindlich für Ihre Gefälligkeit«, erwiderte sie, ihn grüßend, »und bitte Sie, mein Herr, mir gütigst zu sagen, ob ein für Wagen praktikabler Weg von hier nach dem Gut Blanchemont führe.«

Der große Mehlhändler hatte, ohne dazu aufgefordert zu werden, bereits einen Stuhl genommen, um sich zu setzen; als er sich aber ›mein Herr‹ nennen hörte, begriff er mit dem seltenen Scharfsinn, der ihm eigen war, dass er eine wohlwollende und für ihn achtungswerte Person vor sich habe. Er nahm, ohne aus der Fassung zu kommen, seinen Hut vom Kopf und stützte seine Hände auf die Lehne des Stuhls, wie um sich eine festere Haltung zu geben.

»Es gibt einen Vizinalweg, der freilich nicht sehr angenehm ist, auf welchem man aber nicht umwirft, wenn man achtsam ist«, meinte er. »Das Beste wird sein, ihm zu folgen und keinen andern einzuschlagen. Ich werde Ihrem Postillion die nötige Unterweisung geben. Doch das Sicherste wäre, eine PatacheNote 1) zu nehmen, denn die Gewitterregen von neulich haben das schwarze Tal mehr, als recht ist, mitgenommen, und ich möchte nicht versprechen, dass die kleinen Räder Ihres Wagens die Geleise dort bewältigen werden. Es könnte zwar sein, aber ich stehe nicht gut dafür.«

»Ich sehe, dass mit Euren Fahrgeleisen nicht zu spaßen ist und dass es klüger sein wird, Ihrem Rate zu folgen. Sie sind gewiss, dass man mit einer Patache nicht Gefahr läuft, umgeworfen zu werden?«

»O, seien Sie ohne Furcht, gnädige Frau!«

»Für mich selber habe ich keine Furcht, wohl aber für dieses Kind. Nur seinetwegen bin ich besorgt.«

»Es wäre in der Tat schade, wenn der Kleine da zerquetscht würde«, sagte der große Mehlhändler, indem er sich dem kleinen Eduard mit einer Miene aufrichtigen Wohlwollens näherte. »Wie hübsch und edel er aussieht, der kleine Mann!«

»Er ist sehr zart, nicht wahr?« fragte Marcelle lächelnd.

»Ei, potztausend, er ist nicht stark, aber nett, wie ein Mädchen. Sie wollen also in unser Land kommen, Herrchen?«

»Schau’ mal den Riesen da!« rief Eduard aus, indem er sich an den Mehlhändler hängte, welcher sich über ihn gebeugt hatte. »Lass’ mich doch die Decke anrühren!«

Der Müller nahm das Kind und es über seinen Kopf erhebend, ging er mit ihm unter den verräucherten Balken der Saaldecke auf und ab.

»Haben Sie Acht!« sagte Frau von Blanchemont, ein wenig erschrocken über die ungezwungene Weise, womit der ländliche Herkules ihr Kind handhabte.

»O, seien Sie ruhig«, versetzte der große Louis, »ich wollte lieber alle Alochons meiner Mühle zerbrechen, als nur einen Finger dieses Herrn.«

Das Wort Alochons ergötzte das Kind sehr, welches dasselbe wiederholte, ohne es zu verstehen.

»Sie kennen das nicht?« sagte der Müller; »nun das sind die kleinen Flügel, die Holzschaufeln, welche am Ende der Radspeichen angebracht sind und die das Wasser fasst, um das Rad zu treiben. Ich werde Ihnen das zeigen, wenn Sie einmal zu uns kommen.«

»Ja, ja, Alochon!« versetzte das Kind, laut lachend und sich in den Armen des Müllers schaukelnd.

»Ist er ein Spaßvogel, der kleine Schlingel?« sagte der große Louis, indem er das Kind wieder auf dessen Stuhl setzte. »Doch jetzt, gnädige Frau, will ich meinen Geschäften nachgehen. Ist das alles, was ich für Sie tun kann?«

»Ja, mein Freund«, erwiderte Marcelle, deren wohlwollende Sinnesart sie ihre Zurückhaltung vergessen machte.

»O, ich verlange nichts Besseres, als Ihr Freund zu sein«, sagte der Müller munter und mit einem Blicke, welcher deutlich zu verstehen gab, dass eine solche Vertraulichkeit von Seiten einer weniger jungen und schönen Person nicht sehr nach seinem Geschmacke gewesen wäre.

›Schon gut‹, dachte Marcelle, ›ich werde mich darnach richten.‹ Dann sagte sie noch:

»Leben Sie wohl, mein Herr, auf Wiedersehen ohne Zweifel, denn Sie sind wohl ein Einwohner von Blanchemont?«

»Ein naher Nachbar. Ich bin der Müller von Angibault, eine Stunde entfernt wohnend von Ihrem Schlosse, denn ich merke, dass Sie die Herrin von Blanchemont sind.«

Marcelle hatte ihren Leuten verboten, ihr Inkognito zu verraten, indem sie unbemerkt durch das Land zu reisen wünschte. Nun aber sah sie an dem Gebaren des Müllers deutlich, dass ihre Eigenschaft als Gutsbesitzerin eben kein solches Aufsehen machte, wie sie befürchtet hatte. Ein Gutsbesitzer, welcher nicht auf seinem Gute lebt, ist ein Fremder, um welchen man sich nicht bekümmert. Der Pächter, der ihn repräsentiert und mit dem man in beständigem Geschäftsverkehr steht, ist eine weit wichtigere Person. —

Ungeachtet ihres Vorsatzes, zu guter Zeit aufzubrechen, um vor Eintritt der Mittagshitze Blanchemont zu erreichen, sah sich Marcelle dennoch genötigt, den größten Teil des Tages in ihrer Nachtherberge zuzubringen. Alle Patachen der Stadt waren fort, weil in der Nähe ein großer Jahrmarkt abgehalten wurde, und es musste die Rückkehr eines dieser Fuhrwerke abgewartet werden. Es war gegen drei Uhr nachmittags, als Susette kam, um ihrer Gebieterin zu melden, dass eine Art von abscheulichem Korbwagen das einzige Fuhrwerk sei, welches man bis jetzt für sie habe auftreiben können. Zur großen Verwunderung ihrer vortrefflichen Zofe zauderte Frau von Blanchemont nicht, sich in die Sache zu schicken. Sie nahm einige Pakete, welche das Notwendigste enthielten, zu sich, übergab die Sorge für ihre Kalesche und ihren Koffer dem Wirt und machte sich in der klassischen Patache, diesem ehrwürdigen Zeugen der Einfachheit unserer Väter, welcher von Tag zu Tag sogar in den Hohlwegen des schwarzen Tales seltener zu werden beginnt, auf den Weg.

Die Patache, welche zu finden Marcelle das Unglück gehabt, war von so äußerst altfränkischer Konstruktion, dass ein Altertümler sie mit Hochachtung betrachtet hätte. Sie war lang und tief, wie ein Sarg; die Räder, so hoch wie der Kasten, konnten den morastigen Gräben Trotz bieten, welche unsere Querwege durchschneiden und welche der Müller, unzweifelhaft aus Nationalstolz, zu Geleisen gemacht hatte; der Kasten selbst war weiter nichts, als ein Geflecht von Weiden, im Innern mit Kalk übertüncht, so dass bei jedem heftigeren Stoße Bruchstücke dieses Überzuges den Reisenden auf die Köpfe fielen. Ein kleines, mageres, feuriges und halsstarriges Pferd zog leicht genug diese ländliche Karosse und der Patachon, d. h. der Fuhrmann, welcher seitlings auf der Deichsel saß, war, in Betracht, dass es unsere Väter bequemer fanden, vermittelst eines Stuhles in den Wagen zu steigen, als sich in einem Fußtritt zu verwickeln, der am wenigsten Eingeengte und am wenigsten Gefährdete von der ganzen Reisegesellschaft.

Es existiert vielleicht in unserem Lande die eine oder andere Patache von dieser Art im Besitz alter, reicher Landleute, welche nicht von ihren Gewohnheiten ablassen wollen und behaupten, dass die in Federn hängenden Wagen den Wadenkrampf verursachen.

So lange man die gebahnte Straße verfolgte, war die Fahrt ziemlich erträglich. Der Patachon war ein roter, stumpfnasiger, frecher Bursche von fünfzehn Jahren, der sich um nichts kümmerte, sich, ohne alle Rücksicht auf die Frauen, nicht genierte, zum Antreiben des Pferdes seinen ganzen reichen Vorrat von Flüchen zu verwenden, und sich darin gefiel, die Kraft des mutigen Pony zu erschöpfen, der sein Leben lang noch keinen Hafer geschmeckt und dem der Anblick grünender Wiesen genügte, um bei gutem Mut zu bleiben. Als er sich aber im Verlauf des Weges in eine dürre Heide versetzt sah, begann er mit mehr unzufriedener, als widerspenstiger Miene den Kopf hängen zu lassen und seine Last mit einer Art Wut weiterzureißen, ohne der Unebenheiten der Straße zu achten, wodurch das Fuhrwerk in ein gefährliches Schwanken geriet.
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3. Kapitel.

Der Bettler.

Allein noch weit schlimmer gestaltete sich die Sache, als man die sandigen Heidewege verließ und zu den kotigen und steinigen Pfaden des schwarzen Tales hinabstieg. Vom Rande der sterilen Hochebene aus hatte Frau von Blanchemont die unermessliche und wundervolle Landschaft bewundert, welche sich ihr zu Füßen ausrollte und, in duftiger Ferne mit dem Himmelsgewölbe zusammenschmelzend, von den Strahlen der ihrem Untergang sich zuneigenden Sonne mit einem blassen, goldbesäumten Violett überhaucht war. Die Gegend gehört allerdings nicht zu den schönsten von Frankreich: die Vegetation ist von keiner großen Kraft, kein bedeutender Strom durchschneidet diese Distrikte, wo sich die Sonne in keinem Schieferdach spiegelt, kein malerisches Gebirge, nichts Überraschendes, nichts Außerordentliches findet sich in dieser friedlichen Natur — aber eine grandiose Entrollung von Ackerland, eine ins Unendliche gehende Reihenfolge von Feldern, Wiesen, Gehölzen und Feldwegen, welche in das dunkle, in Bläuliche schimmernde Grün des Ganzen Abwechslung bringen, ein buntes Durcheinander von zahllosen Hecken, von in Obstgärten versteckten Strohhütten, von Pappelgruppen, von buschigen Weiden in den Niederungen, alles dieses vereinigt sich zu einer zusammenstimmenden, fünfzig Meilen weit hingedehnten Landschaft, welche man von der Höhe der Strohhüttenweiler Labreuil oder Corlay mit einem Blicke überschaut.

Unsere Reisenden hatten sich indessen des Anblicks dieses prachtvollen Panorama nur kurze Zeit erfreuen können. Einmal in die holprichten Geleise des schwarzen Tales eingefahren, verwandelte sich die Szene. Die von hohem Buschwerk eingefassten Wege hinanklimmend und hinabfahrend und wieder hinanklimmend, konnte man den Abgründen nicht ausweichen, weil diese Wege selber Abgründe sind. Die Sonne verlieh den Bäumen, indem sie hinter denselben verschwand, ein eigentümliches, wunderlich anmutiges und wildes Aussehen, welches alle jene Täuschungen unterstützt, die in der Dämmerung Licht und Schatten mit den Sinnen und der Phantasie treiben. So lange die Sonne über dem Horizont stand, machte der rothaarige Wagenlenker seine Sache ziemlich gut, indem er den ausgefahrendsten und folglich auch holprichtsten, aber auch sichersten Weg verfolgte und das Fuhrwerk glücklich über zwei oder drei Bäche brachte, indem er sich nach den am Ufer sichtbaren Karrenspuren richtete. Aber als die Sonne untergegangen, fiel die Nacht sehr rasch auf diese Kreuz- und Querwege und der letzte Bauer, an welchen man sich fragend gewandt, versetzte sorglos:

»Nur zu, nur zu! Ihr habt nur noch eine kleine Meile zu fahren und der Weg ist fortwährend gut.«

Ach, das war der sechste Bauer, welcher binnen zwei Stunden den Reisenden gesagt hatte, dass sie nur noch eine kleine Meile vom Ziel ihrer Fahrt entfernt seien, und der fortwährend gute Weg war von einer Beschaffenheit, dass die Kräfte des Pferdes und die Geduld der Reisenden zugleich erschöpft waren. Marcelle selbst begann jetzt zu fürchten, umgeworfen zu werden, denn wenn auch der Patachon und sein Klepper, während es Tag war, den Weg mit vieler Geschicklichkeit gefunden hatten, so war es doch völlig unmöglich, dass sie jetzt, bei eingebrochener Nacht die tiefen Gräben vermeiden konnten, welche das durchschrittene Terrain ebenso gefährlich, als malerisch machten und euch jeden Augenblick der Gefahr aussetzen, zehn oder zwölf Fuß tief hinabzustürzen. Der Bursche, welcher noch nie zuvor im schwarzen Tal gewesen, wurde unwirsch und fluchte jedes Mal wie ein Besessener, wenn er sich genötigt sah, umzuwenden, um den Weg wieder aufzufinden, daneben klagte er über Hunger und Durst, sowie über die Müdigkeit seines Pferdes, welches er krumm und lahm schlug, und wünschte mit den Ausdrücken eines städtischen Spießbürgers diese wilde Gegend und ihre einfältigen Bewohner zu allen Teufeln. 

Mehr als einmal waren Marcelle und ihre Leute, sobald sie an eine abschüssige, aber trockene Stelle des Weges kamen, abgestiegen, allein sie konnten dann kaum fünf Minuten vorwärtsgehen, ohne an eine Stelle zu kommen, wo der Weg sich verengte und von einer dem Boden gleichen, keinen Abfluss habenden Quelle zu einer Pfütze umgewandelt wurde, welche eine zartgebaute Frau unmöglich durchwaten konnte.

Susette, die Pariserin, wollte sich, wie sie sagte, lieber der Gefahr aussetzen, umgeworfen zu werden, als ihre Fußbekleidung in diesen Morasten stecken lassen und Lapierre, welcher sein Leben in Tanzschuhen auf gebohntem Fußboden zugebracht, war so linkisch und abgemattet, dass Frau von Blanchemont es nicht wagte, ihn ihr Kind tragen zu lassen.

Die gewöhnliche Antwort des Bauers, den man nach dem Wege fragt, lautet:

»Geht nur immer geradeaus, nur immer geradeaus!«

Dies ist weiter nichts, als ein Spaß, eine Art von Wortspiel, welches euch eurer Nase nachgehen heißt, denn es findet sich z. B. im schwarzen Tal nicht ein einziger geradeausgehender Weg. Die zahlreichen Gewässer der Indre, der Vauvre, der Couarde, des Gourdon und anderer unbedeutenderer Bäche, welche in ihrem Laufe die Namen wechseln und niemals das Joch einer Brücke getragen oder den Damm einer Straße gekannt haben, zwingen euch, tausend Umwege zu machen, um eine praktikable Furt zu finden, so zwar, dass ihr euch oft gezwungen seht, dem Ort, auf welchen ihr zustrebt, wieder und immer wieder den Rücken zu wenden.

Bei einem von einem Kreuze überragten Kreuzweg angekommen, welche Orte die Phantasie der Landleute immer zum Versammlungsplatz der Gespenster, Hexenmeister und phantastischer Tierungetüme macht, trafen unsere verirrten Reisenden auf einen Bettler, welcher auf dem ›Stein der TotenNote 2) ‹ sitzend, ihnen mit monotoner Stimme zurief:

»Barmherzige Seelen, schenkt Mitleid einem armen Unglücklichen!« 

Die hohe, etwas gekrümmte Gestalt des sehr alten, aber noch kräftigen und mit einem gewaltigen Knittel bewaffneten Mannes konnte, auf den Fall eines feindlichen Zusammentreffens mit ihm unter vier Augen, einen nicht sehr ermutigenden Respekt einflößen. Man konnte seine finstern Züge nicht mehr unterscheiden, allein in seiner rauen Stimme lag mehr Befehlerisches als Bittendes. Seine traurige Stellung, sowie seine schmutzigen Lumpen kontrastierten seltsam mit dem verwelkten Blumenstrauß und dem verschossenen Band, womit er in einer Anwandlung fröhlicher Laune seinen Hut geschmückt hatte.

»Mein Freund«, redete ihn Marcelle an, indem sie ihm ein Silberstück gab, »weist uns doch auf den Weg nach Blanchemont, wenn Ihr ihn kennt.«

Statt ihr zu antworten, begann der Bettler sehr bedächtig und mit lauter Stimme ein lateinisches Ave Maria! zu beten.

»So gebt doch Antwort«, sagte Lapierre, »Ihr könnt Eure Paternoster nachher abmurmeln.«

Der Bettler kehrte sich mit einer Miene der Verachtung gegen den Lakaien und fuhr in seinem Gebete fort.

»Sprecht nicht mit diesem Kerl da«, sagte der Patachon, »das ist ein alter Lump, welcher im Lande umherstreift und niemals weiß, wo er ist. Man begegnet ihm überall, aber nirgends ist er bei Trost.«

»Den Weg nach Blanchemont?« sagte endlich der Bettler, nachdem er sein Gebet vollendet; »ihr habt einen falschen Weg eingeschlagen, meine Kinder und müsst wieder zurück, um den ersten zu nehmen, welcher rechts abfällt.«

»Seid Ihr dessen gewiss?« fragte Marcelle.

»Ich bin ihn mehr denn sechshundertmal gegangen. Wenn ihr mir nicht glaubt, so tut, was ihr wollt. Mir ist’s einerlei.«

»Er scheint seiner Sache sicher zu sein«, sagte Marcelle zu ihrem Fuhrmann; »folgen wir ihm, warum sollte er auch uns täuschen wollen?«

»Bah, aus purer Lust am Bösen«, versetzte der Patachon besorgt. »Ich traue diesem Kerl nicht.«

Marcelle bestand darauf, der Anweisung des Bettlers zu folgen, und bald fand sich die Patache in einen schmalen, krummen und außerordentlich jähen Hohlweg hineingetrieben.

»Ich sagte es wohl«, schrie der Patachon, dessen Pferd bei jedem Tritt stolperte, fluchend, »dass diesem alten Duckmäuser nicht zu trauen sei, dass er uns irreleite!«

»Macht vorwärts«, sagte Marcelle, »da uns der Rückzug abgeschnitten ist.«

Je weiter man vorwärts kam, desto unmöglicher ward gleichsam der Weg; allein er war, von zwei dichten Hecken eingerahmt, viel zu schmal, um ein Umwenden des Fuhrwerks zu gestatten.

Nachdem das kleine Pferd Wunder der Kraft und Hingebung getan, kam man unten bei einer dunkeln Gruppe von Eichen an, welche einen Wald zu begrenzen schienen. Der Weg ging plötzlich aus und die Reisenden sahen sich einer großen Wasserlache gegenüber, welche keineswegs so leicht zu passieren schien wie die Furt eines Baches. Der Patachon fuhr dessen ungeachtet hinein, doch in der Mitte des Wassers sank das Fuhrwerk so tief ein, dass er auf die Seite lenken wollte. Allein dies war die letzte Anstrengung seines magern Bucephalus. Die Patache sank bis zur Radnabe ein und das Tier stürzte, seine Stränge zerreißend, zu Boden.

Man musste es ausspannen. Lapierre trat, Stoßseufzer murmelnd, bis an die Knie ins Wasser, um dem Patachon zu helfen, allein da weder der eine noch der andere sehr kräftig war, so bleiben ihre Anstrengungen, das Fuhrwerk wieder emporzurichten, fruchtlos, worauf sich der Patachon auf sein Pferd schwang und, den Hexenmeister von Bettler verwünschend und bei allen Teufeln der Hölle schwörend, in schnellem Trott davonritt, um, wie er sagte, Hilfe herbeizuholen. Sein Ton ließ aber deutlich erraten, dass er sich verteufelt wenig daraus mache, seine Passagiere bis Tagesanbruch in dem Sumpfe stecken zu lassen.

Da die Patache nicht umgefallen war, sondern nur in dem Sumpf feststak, war es noch darin auszuhalten und Marcelle richtete sich auf dem Rücksitz ein, ihren Sohn auf dem Schoß haltend, um ihn in Schlummer zu wiegen, denn der kleine Eduard hatte schon lange nach seinem Nachtessen und seinem Bett verlangt und da ein einziges Naschwerk, welches ihm Susette aus ihrer Tasche darreichte, seinen Hunger besänftigte, so ließ er sich nicht lange bitten, einzuschlafen.

Frau von Blanchemont, welche vermutete, dass der kleine Fuhrmann, im Fall er eine gute Nachtherberge fände, sich nicht eben beeilen würde zurückzukommen, befahl hierauf ihrem Lapierre, er möchte sich in der Umgebung umsehen, ob er vielleicht eine jener versteckt liegenden Hütten anträfe, welche nach Sonnenuntergang so gut verschlossen und so schweigsam sind, dass man mit Händen greifen muss, um sie zu sehen, und sie mit Sturm einnehmen, um zu dieser ungewohnten Stunde Einlass zu finden. Der alte Lapierre hatte nur die eine Sorge, ein Feuer zu finden, um seine Füße zu trocknen und sich gegen einen Rheumatismus zu verwahren, weswegen er sich nicht lange befehlen ließ, sich aus dem Sumpf fortzumachen, und nachdem er sich versichert hatte, dass die Patache, auf dem umgestürzten Stumpf einer alten Weide ruhend, nicht mehr tiefer sich senken konnte, ging er weg.

Am trostlosesten gebarte sich Susette, welche sich entsetzlich vor Räubern, Wölfen und Schlangen fürchtete, drei Landplagen, welche im schwarzen Tal unbekannt sind, die aber nicht aufhören, der Phantasie eines reisenden Kammermädchens vorzuschweben. Indessen verhinderte sie die Kaltblütigkeit ihrer Herrin, sich ihrem Schrecken ganz hinzugeben, und, so bequem, als möglich, auf den Rücksitz sich niederkauernd, begnügte sie sich damit, leise zu weinen.

»Nun, was haben Sie denn, Susette?« fragte Marcelle, als sie es wahrnahm.

»Ach gnädige Frau«, entgegnete Susette schluchzend, »hören Sie nicht die Frösche quaken? Sie werden scharenweise in das Fuhrwerk hüpfen —«

»Und uns verschlingen, nicht?« versetzte Frau von Blanchemont lachend.

In der Tat hatten die grünen Bewohner des Sumpfes, für eine Weile durch den Sturz des Pferdes, und das Geschrei des Pferdelenkers eingeschüchtert, ihre eintönige Psalmodie wieder begonnen. Auch Hunde hörte man heulen und bellen, aber in so weiter Entfernung, dass man auf keine nahe Hilfe rechnen konnte. Der Mond war noch nicht aufgegangen, aber die Sterne spiegelten sich in dem stillen Wasser des Sumpfes, welches sich wieder geklärt hatte. Ein lauer Windhauch flüsterte in dem hohen Schilfe, das dicht am Ufer hinwucherte.

»Nun, Susette«, sagte Marcelle, in poetische Träumereien versunken, »es ist doch nicht so schrecklich in dieser Wasserlache, als man glauben sollte, und wenn Sie wollen, so können Sie hier ebenso gut schlafen, wie in Ihrem Bette.«

›Die gnädige Frau‹, dachte Susette, ›muss den Verstand verloren haben, um sich in einer solchen Lage wohlzufühlen.‹

»O Himmel, gnädige Frau«, rief sie nach einer Weile aus, »es kommt mir vor, als hörte ich einen Wolf heulen! Befinden wir uns nicht mitten in einem Walde?«

»Der Wald besteht, wie ich glaube, bloß aus einem Weidengebüsch, und was deinen heulenden Wolf betrifft, so ist’s ein Mensch, welcher singt. Wenn er sich hieher wendete, so könnte er uns helfen, das feste Land zu gewinnen.«

»Aber wenn es ein Räuber wäre.«

»In diesem Falle ist es ein, sehr wohlwollender Räuber, denn er benachrichtigt uns durch seinen Gesang, dass man sich vor ihm in Acht nehmen solle. Scherz beiseite, Susette, hören Sie, er kommt auf uns zu, die Stimme nähert sich.«

Wirklich tönte eine volle, männlich klangvolle, obschon raue und kunstlose Stimme über die schweigende Landschaft einher, von dem dumpfen und regelmäßigen Hufschlag eines Pferdes wie im Takt begleitet. Allein diese Stimme war noch weit entfernt und nichts konnte die Versicherung geben, dass der Sänger auf den Sumpf zukomme.

Als das Lied zu Ende war, hörte man nichts mehr, sei es, dass das Pferd auf grasigem Boden ging, sei es, dass der ländliche Reiter nach einer andern Richtung hingelenkt hatte. In diesem Augenblicke bemerkte Susette, von Furcht erfasst, einen schweigenden Schatten, welcher längs dem Sumpfe hinglitt und dessen im Wasser widerscheinender Schatten gigantisch erschien. Sie stieß einen Schrei aus und der Schatten erschien, in den Sumpf eingetreten, mit leichten und vorsichtigen Tritten neben der Patache.

»Ängstigen Sie sich nicht, Susette«, sagte Frau von Blanchemont, obgleich Sie in diesem Augenblicke selbst nicht ganz unbesorgt war: »das ist ja unser alter Bettler. Er wird uns wohl ein Haus zeigen können, wo wir Beistand finden.«

»Mein Freund«, sagte sie mit vieler Geistesgegenwart zu dem Bettler, »mein Diener da soll mit Euch gehen, damit Ihr ihm den Weg zu irgendeiner Behausung zeigen könnt.«

»Dein Diener, meine Kleine?« versetzte der Bettler vertraulich, »der ist nicht da, sondern weit weg und überdies ist er so alt, so einfältig und schwach, dass dir seine Gegenwart wenig nützen würde.....«

Jetzt begann auch Marcelle sich zu fürchten.
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4. Kapitel.

Der Sumpf.

Die Antwort des Bettlers ähnelte gar sehr der wilden Drohung eines Menschen, der Böses im Schilde führt. Marcelle drückte den kleinen Eduard an ihre Brust, entschlossen, ihn mit Gefahr ihres Lebens zu verteidigen, und war im Begriff, auf der dem Standpunkt des Bettlers entgegengesetzten Seite in das Wasser zu springen, als der bäurische Sänger, welcher vorhin hörbar gewesen, eine neue Strophe begann und diesmal sehr nahe. Der Bettler stand still.

»Wir sind verloren«, murmelte Susette; »da kommt der Rest der Bande!«

»Im Gegenteil: wir sind gerettet«, versetzte Marcelle, »dies ist die Stimme eines braven Bauers.«

In der Tat war die Stimme voll Sicherheit und ihr ruhiger und reiner Gesang zeugte von dem Frieden eines guten Gewissens. Der Hufschlag des Pferdes kam ebenfalls näher und der Landmann offenbar den Weg herab, welcher auf den Sumpf zuführte. Der Bettler ging an das Ufer zurück und blieb dort unbeweglich stehen, mehr Klugheit, als Schrecken verratend. Marcelle beugte sich aus der Kutsche vor, um dem Bauer zu rufen, allein er sang viel zu stark, um sie zu hören, und wenn nicht sein Pferd, über die schwarze Masse des Fuhrwerks vor ihm erschrocken, schnaubend stillgestanden wäre, so würde sein Reiter ohne Weiteres vorübergezogen sein. Jetzt aber, durch das Stillstehen seines Pferdes aufmerksam gemacht, schrie er mit einer Stentorstimme, welche gänzlich furchtlos klang und in welcher Frau von Blanchemont sogleich die des großen Mehlhändlers erkannte:

»Hollah, he! Freunde, Eure Karosse kann nicht weiter! Seid Ihr tot da drinnen, dass Ihr kein Lebenszeichen von Euch gebt?«

Sobald Susette den Müller erkannte, dessen Erscheinung ihr heute Morgen, trotz der mangelhaften Toilette des Mannes, gar nicht übel gefallen hatte, wurde sie wieder sehr munter. Sie setzte den beklagenswerten Zustand auseinander, in welchem ihre Herrin und sie sich befänden, und nachdem der große Louis ungeniert über ihr Missgeschick gelacht, versicherte er, es sei ihnen ganz leicht zu helfen. Hierauf machte er sich von dem großen Mehlsack los, welchen er quer vor sich auf dem Pferde hatte, und da er plötzlich den Bettler wahrnahm, welcher nicht daran zu denken schien, sich zu verstecken, sagte er in wohlwollendem Tone zu ihm:

»Was, Ihr seid da, Vater Cadoche? Macht Platz, dass ich meinen Sack abwerfen kann.«

»Ich wollte versuchen, diesen armen Kindern beizustehen«, versetzte der Bettler, »aber das Wasser ist so tief, dass ich darin nicht vorwärts kommen konnte.«

»Seid ganz ruhig, Alter, und macht Euch nicht vergeblich nass. In Eurem Alter ist so etwas gefährlich. Ich werde diese Frauen schon aus der Lache ziehen.«

Hierauf ritt er auf die Patache zu, wobei er sein Pferd bis an die Brust ins Wasser trieb.

»Kommen Sie, gnädige Frau«, sagte er heiter, »steigen Sie über den Rand des Kastens und nehmen Sie hinter mir Platz. Es ist nichts leichter und Sie werden nicht einmal Ihre Füße nass machen, denn Ihre Beine sind nicht so lang, wie die Ihres gehorsamen Dieners. Ihr Patachon muss ein rechter Esel sein, dass er sie hier stecken ließ; hätte er nur zwei Schritte weiter links gehalten, so würde er den Morast kaum sechs Zoll tief gefunden haben.«

»Ich bin untröstlich, Ihnen ein so abscheuliches Fußbad zu bereiten«, sagte Marcelle, »aber mein Kind…«

»Ah, der kleine Junker? So ist’s recht, ihn zuerst. Geben Sie mir ihn … ich halte ihn schon ... da ist er vor mir. Seien Sie unbesorgt, der Sattel wird ihm nicht wehtun, denn mein Gaul ist eines solchen ebenso ungewohnt wie ich selber. Kommen Sie, setzen Sie sich hinter mich, kleine Dame, und haben Sie keine Furcht. Sophie ist stark auf den Lenden und sicher auf den Füßen.«

Und der Müller setzte Mutter und Kind sanft auf dem Rasen des Ufers nieder.

»Aber ich?« schrie Susette, »wollen Sie mich hier zurücklassen?«

»Keineswegs, Jungfer«, erwiderte der Müller, nach der Patache zurückreitend. »Geben Sie mir auch das Gepäcke her. Ich will alles miteinander ans Ufer bringen; Sie brauchen sich durchaus keine Unruhe zu machen.«

»Jetzt«, sagte er, nachdem er alles glücklich ans Land gebracht, »jetzt mag der unglückliche Patachon seinen erbärmlichen Karren holen, wenn es ihm beliebt. Ich habe weder Stränge noch Geschirr bei der Hand, um Sophie einspannen zu können; allein ich werde Sie hinführen, wohin Sie verlangen, meine kleinen Damen.«

»Sind wir weit von Blanchemont entfernt?« fragte Marcelle.

»Teufel, gewiss! Euer Patachon hat einen kuriosen Weg genommen, um Euch dorthin zu bringen. Es ist zwei Meilen weit, und wenn wir dort angekommen sein werden, wird alles in tiefem Schlafe liegen und es Mühe kosten, uns Eingang zu verschaffen. Allein, wenn Sie wollen, sind wir binnen einer kleinen Stunde in meiner Mühle von Angibault, wo es zwar nicht vornehm, aber doch reinlich zugeht, und meine Mutter ist eine gute Frau, welche nicht viele Umstände machen wird, aufzustehen, weiße Tücher in die Betten zu legen und zwei Hühnchen die Hälse umzudrehen. Wollen Sie, meine Damen? Kommen Sie ganz ungeniert. In dem Krieg geht es zu, wie im Krieg, in der Mühle, wie in der Mühle. Morgen in der Frühe wird die Patache, welche die Nacht im Freien zubringen kann, ohne einen Schnupfen zu kriegen, gereinigt und imstande sein, Sie, sobald Sie wollen, nach Blanchemont zu bringen.«

Es lag so viel Herzlichkeit und eine Art Zartgefühl in der unerwarteten Einladung des Müllers, dass Marcelle, gewonnen durch sein gutes Herz und die Erwähnung seiner Mutter, sein Anerbieten mit Dank annahm.

»So ist’s recht, Sie machen mir Freude«, sagte der Mehlhändler. »Ich kenne Sie nicht. Sie sind vielleicht die Dame von Blanchemont, aber das ist einerlei, ja, wären Sie auch der Teufel in eigener Person (und man sagt, er könne sich schön und liebenswürdig machen, wenn es ihm gefiele), ich möchte Sie doch die Nacht nicht in so übler Lage verbringen lassen. Ah, richtig, meinen Mehlsack kann ich nicht zurücklassen. Ich will ihn auf Sophie legen, der Kleine wird sich darauf setzen, die Mutter hinter den Sack; er wird Sie nicht genieren, sondern Ihnen im Gegenteil zu einem Haltpunkt dienen. Die Jungfer kann wohl mit mir zu Fuße gehen, mit Vater Cadoche plaudernd, der zwar nicht zum Besten angezogen ist, aber viel Verstand hat. Aber wo ist sie denn hin, die alte Eidechse?« setzte er bei, den Bettler mit den Augen suchend.

»Hollah, he! Vater Cadoche, kommt, in meinem Hause zu schlafen! .... Er gibt keine Antwort, er hat also für diesen Abend keine Lust. Kommen Sie, meine Damen!«

»Dieser Mensch hat uns sehr erschreckt«, sagte Marcelle, »kennen Sie ihn?«

»Seit ich auf der Welt bin. Er ist kein böser Mensch und Sie taten Unrecht, ihn zu fürchten.«

»Es schien mir dennoch, als drohte er uns, und seine Manier, uns zu duzen, kam mir nicht sehr freundschaftlich vor.«

»Er hat Sie geduzt? Der alte Spaßvogel! Er ist wahrhaftig nicht blöde! Aber das ist so seine Art, geben Sie nicht darauf Acht. Er ist ein Mensch ohne alle Bosheit, ein Original, der Vater Cadoche, mit einem Wort, der ›Allerweltsvetter‹, wie man ihn nennt, welcher jedem verspricht, ihn zum Erben einzusetzen, obgleich er so arm ist wie sein Stecken.«

Marcelle ritt sehr bequem auf der starken und friedlichen Sophie, und der kleine Eduard gefiel sich ›in dieser Art, zu gehen‹, wie der gute Lafontaine sich ausdrückt, außerordentlich. Er spornte mit seinen Füßchen den Hals des Pferdes, welches nichts davon spürte und deshalb nicht rascher ging. Es ging wie ein echtes Mühlpferd, ohne der Leitung zu bedürfen, seinen Weg genau kennend und in der Dunkelheit an Wassern und Felsen vorüberschreitend, ohne sich jemals zu irren oder einen falschen Tritt zu tun. Zur Beruhigung Marcelles, welche für ihren alten Diener von einer im Freien zugebrachten Nacht schlimme Folgen befürchtete, ließ der Müller zu wiederholten Malen seine Stimme ertönen, um Lapierre herbeizurufen, und dieser, der sich in einem benachbarten Gebüsch verirrt hatte und seit einer halben Stunde auf dem Flächenraum eines Morgens sich im Kreise herumbewegte, vereinigte sich bald mit der kleinen Karawane.

Nach Verfluss einer Stunde ließ sich das Geräusch eines Wehrs hören und die ersten Strahlen des aufgehenden Mondes ließen das von Weinreben überwucherte Dach der Mühle gewahren und den silbern glänzenden Bach, dessen Ufer mit Krausemünze und Seifenkraut bedeckt waren. Marcelle sprang leicht auf diesen duftenden Teppich nieder, nachdem sie dem Müller ihren Knaben in die Arme gelegt, der sich den ganzen Weg über munter und mutig gezeigt hatte und jetzt, seine Ärmchen um den Hals des großen Louis schlingend, zu ihm sagte:

»Guten Abend, Alochon!«

Der Müller hatte seinen Gästen nicht zu viel versprochen: seine alte Mutter stand, ohne übellaunig zu werden, auf und hatte mit Hilfe einer kleinen Magd von vierzehn bis fünfzehn Jahren die Betten bald in Bereitschaft. Frau von Blanchemont empfand mehr das Bedürfnis der Ruhe als des Essens, weswegen Sie sich von der alten Müllerin nichts denn eine Schale Milch reichen ließ, und dann entschlief sie, abgemattet und erschöpft, ihr Kind an der mütterlichen Seite, in einem Federbett von unermesslicher Höhe und ausgesuchter Weichheit.

Diese Federbetten, deren durchgängiger Fehler zu große Wärme und Weichheit ist, bilden, mit einem schwellenden Strohsack als Unterlage, ohne Unterschied des Reichtums oder der Armut, die Lagerstätten der Bewohner dieser Gegenden, welche an Gänsen Überfluss hat und wo die Winter sehr kalt sind. Ermüdet durch eine Eilreise von achtzig Meilen und dann noch durch die Fahrt in der Patache, welche sozusagen das Tüpfelchen auf das i gemacht, hätte die schöne Pariserin gerne recht lang in den Morgen hinein geschlafen; allein kaum war die Morgenröte erschienen, als das Krähen der Hähne, das Klappern der Mühle, die laute Stimme des Müllers und alle jene Laute ländlicher Tätigkeit sie nötigten, auf eine längere Ruhe zu verzichten, abgesehen davon, dass Eduard, welcher gar nicht ermüdet und auf welchen die Landluft bereits einen stärkenden Einfluss zu üben schien, anfing, lustige Sprünge auf dem Bett auszuführen.

Susette, deren Lager im nämlichen Gemach sich befand, schlief, allem Geräusche von außen zum Trotz, so fest, dass Marcelle sich ein Bedenken daraus machte, sie aufzuscheuchen, und auf der Stelle die neue Lebensweise, welche sie sich vorgesetzt, beginnend, stand sie auf, kleidete sich ohne den Beistand ihres Kammermädchens an, besorgte vergnügt den Anzug und Aufputz ihres Sohnes und ging dann hinaus, um ihren Wirten guten Morgen zu sagen.

Sie traf nur den Müllerburschen und die Magd, welche ihr sagten, der Meister und die Meisterin seien ans Ende der Wiese gegangen, um das Frühstück zuzurichten. Neugierig, zu sehen, worin diese Zurüstungen beständen, überschritt Marcelle die ländliche Brücke, welche zugleich der Schleuse der Mühle zum Anhaltspunkt diente, und eine hübsche Anpflanzung von jungen Pappeln links lassend, ging sie über die Wiese, dem Lauf des Flusses oder vielmehr des Baches entlang, welcher, jederzeit voll bis an den Rand und eingerahmt von blühendem Rasen, an dieser Stelle nicht mehr als zehn Fuß breit war. Trotz seines stillen Laufes ist aber das Wasser von bedeutender Kraft und bildet bei der Anfahrt der Mühle ein beträchtlich großes, unbewegliches, tiefes und wie eine Eismasse aussehendes Bassin, in welchem sich die alten Weiden und die bemoosten Dächer der Behausung spiegeln. Marcelle betrachtete dieses friedliche und reizende Heimwesen, welches ihr Herz anmutete, ohne dass sie wusste, warum. Sie hatte schon schönere gesehen, allein es gibt Orte, welche ich weiß nicht was für eine unwiderstehliche Anziehungskraft üben und an welchen uns Freude, Kummer oder Pflichten zu erwarten scheinen.
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5. Kapitel.

Die Mühle.

Indem Marcelle durch das weit hingedehnte Gehölz wandelte, glaubte sie in einen noch jungfräulichen Wald einzutreten. Der Boden, vielfach durch die Gewässer unterhöhlt und zerrissen, war mit einer üppigen Vegetation bedeckt. Man sah, dass der kleine Fluss in den Regenmonaten große Verheerungen anzurichten imstande sei. Prächtige Weiden, Buchen und Zitterespen, deren ungeheure Wurzeln unbedeckt über den feuchten Sand hinkrochen, ineinander verschlungenen Schlangen ähnelnd, neigten sich gegeneinander in einer majestätischen Unordnung. Das in mehrere Arme geteilte Flüsschen schnitt launenhaft eine Menge Grasplätze voneinander ab, auf welchen über dem Rasen wilde Rosen blühten, üppige Brombeerranken sich durcheinanderkreuzten und hundert Arten von wilden Kräutern in buschhohem Wuchse und der unvergleichlichen Anmut ihres freien Daseins prangten. Niemals hätte ein englischer Garten diesen Überschwang der Natur, diese so glücklich gruppierten Massen, diese zahllosen Bassins, in welche sich der Bach unter Blumen einmündet und aus welchen er wieder nach allen Seiten hin entfließt, diese Laubengänge, welche über dem Wasser sich zusammenranken, diese reizenden Zufälligkeiten des Bodens, diese durchbrochenen Dämme, diese zerstreuten Pfähle, welche das Moos überwuchert und welche hergesetzt worden zu sein schienen, um die Schönheit des Ganzen zu vervollständigen, nachahmen können.

Marcelle verharrte lange in einer Art von Entzückung und würde noch länger sich selbst vergessen haben, ohne die Anwesenheit des kleinen Eduards, der wie ein mutwilliges Hirschkalb umherlief, begierig, die Spuren seiner Füßchen dem frischen Ufersand einzudrücken. Die Besorgnis, er möchte ins Wasser fallen, erweckte sie aus ihrem Selbstvergessen.

Sich an seine Schritte heftend, lief sie neben ihm her, und sich mehr und mehr in die reizende Einsamkeit vertiefend, meinte sie von einem jener Träume befangen zu sein, in welchen uns die Natur in ihrer ganzen Herrlichkeit erscheint, so dass man sagen könnte, man hätte eine Vision vom irdischen Paradies gehabt. Endlich zeigte sich der Müller und seine Mutter auf dem gegenüberliegenden Ufer, er, sein Netz nach Forellen auswerfend, sie, ihre Kuh melkend.

»Ah ha, meine kleine Dame! Sind Sie schon aufgestanden?« rief der Mehlhändler aus. »Sie sehen, wir beschäftigen uns mit Ihnen. Da ist meine alte Mutter, welche sich quält, dass sie Ihnen nicht mit etwas Gutem aufwarten könne, ich aber, ich sage, dass Sie mit unserem guten Willen vorlieb nehmen werden. Wir sind freilich weder Garköche noch Wirte, aber ein guter Appetit auf der einen Seite und ein guter Wille auf der andern…«

»Sie behandeln mich viel zu gut, liebe Leute«, versetzte Marcelle, indem sie, mit Eduard auf den Armen, eine Bohle, welche als Brücke diente, überschritt, um sich mit ihren Wirten zu vereinigen. »Niemals habe ich so gut geschlafen, niemals einen so schönen Morgen gesehen wie bei Ihnen. Was Sie für schöne Forellen fangen, Herr Müller, und wie weiß und rahmig Ihre Milch ist, Mutter! Sie verziehen mich und ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll.«

»Wir sind schon bedankt, wenn Sie zufrieden sind«, versetzte die Alte lächelnd. »Wir haben noch niemals so vornehme Leute gesehen, wie Sie sind, und verstehen keine Komplimente zu machen. Aber wir sehen wohl, dass Sie brav und ohne Umstände sind. Kommen Sie, wir wollen ins Haus gehen; der Eierkuchen wird bald gebacken sein und der Kleine mag gewiss die Erdbeeren. Wir haben deren ein ganzes Beet voll im Garten und es macht ihm vielleicht Spaß, sie selber zu pflücken.«

»Sie sind so gut und Ihr Land ist so schön, dass ich mein Leben hier zubringen will«, sagte Marcelle herzlich.

»Ist’s wahr?« entgegnete der Müller mit wohl wollendem Lächeln; »gut, wenn es Ihnen Ihr Herz sagt. … Ihr seht jetzt, Mutter, dass unser Land nicht so übel ist, wie Ihr meint, da ja eine so reiche Dame sich hier wohlbefinden kann.«

»Ja, unter der Bedingung, dass sie sich ein Schloss baut, und doch wäre dieses Schloss nicht am besten Platze angebracht.«

»Ist’s möglich, dass es Ihnen hier nicht gefällt?« fragte Marcelle erstaunt.

»O, mir gefällt es schon«, entgegnete die Alte, »Ich habe hier mein Leben verbracht und werde, so es Gott gefällt, hier sterben. Ich habe in den fünfundsechzig Jahren, seit ich hier hause, wohl Zeit gehabt, mich anzugewöhnen, und dann ist man ohnehin genötigt, mit dem Land, das man hat, zufrieden zu sein. Aber Sie, gnädige Frau, wenn Sie gezwungen wären, hier den Winter zuzubringen, so würden Sie nicht mehr sagen, das Land sei schön. Wenn die großen Gewässer alle unsere Felder überschwemmen und man nicht einmal mehr auf den Hof hinausgehen kann, nein, nein, dann ist’s eben nicht sehr hübsch.«

»Bah, bah, die Weiber fürchten sich immer«, sagte der große Louis. »Ihr wisst recht wohl, dass die Gewässer dem Hause nichts anhaben können und dass die Mühle sicher liegt. Und dann, wann die schlimme Jahreszeit kommt, nun so muss man sie eben hinnehmen, wie sie ist. Den ganzen Winter über sehnt Ihr Euch nach dem Sommer, Mutter, und während des Sommers beunruhigt Ihr Euch fortwährend über den kommenden Winter. Ich meinesteils sage, dass man hier glücklich und sorgenlos leben kann.«

»So, und warum tust du denn nicht, was du sagst?« erwiderte die Mutter. »Bist du sorglos, du? Fühlst du dich als Müller glücklich und als Bewohner eines so oft rings im Wasser stehenden Hauses? Ei, gib Acht, wenn ich alles wiederholen wollte, was du so oft über das Missgeschick, nicht besser zu wohnen und kein Glück machen zu können, gesagt!...«

»Es ist sehr überflüssig, alle die Dummheiten zu wiederholen, welche ich schon gesprochen, Mutter, und Ihr könnt Euch diese Mühe wohl ersparen.«

Indem er diese Worte in vorwurfsvollem Tone sprach, blickte der Müller seine Mutter sanft und fast flehend an. Ihre Unterhaltung schien der Frau von Blanchemont keineswegs so banal, wie sie bisher dem Leser vorgekommen sein mag. Ihrer Stimmung zufolge wünschte sie zu erfahren, in welcher Weise das bäurische Leben, für die Armen das noch am wenigsten harte, von denen, die es zu führen genötigt waren, aufgefasst und hingenommen werde. Sie brachte zu dieser Erforschung keine allzu romanhafte Vorstellungen mit, denn Heinrich, welcher an dem Vermögen seiner Geliebten, in ein solches Leben sich zu finden, zweifelte, hatte ihr die Entbehrungen und Mühen desselben nicht verborgen. Allein sie glaubte, diese Mühen würden ihre Kräfte nicht übersteigen, und was ihr an ihren Wirten besonders auffiel, war der Grad von Philosophie oder Unempfänglichkeit derselben für die Natur, verglichen mit den Eindrücken, welche diese auf ihr eigenes Gemüt hervorbrachte. Als daher der große Louis weggegangen, um, wie er sagte, seine Forellen in die Bratpfanne zu liefern, ließ sie ihrer Neugierde ein wenig den Lauf, indem sie zu der alten Müllerin sagte:

»Sie fühlen sich also nicht glücklich und auch Ihr Sohn ist, obgleich er so frohmütig aussieht, zuweilen bekümmert?«

»O, gnädige Frau, was mich betrifft, so bin ich reich und zufrieden, wenn ich meinen Sohn glücklich sehe. Mein verstorbener Mann war in guten Umständen, sein Handel ging gut, allein leider ist er gestorben, bevor er seine Kinder erziehen konnte, und so musste ich es zu machen suchen, so gut es ging, und alle meine Kinder nach Kräften aussteuern. Da hat denn freilich keines gar viel bekommen. Die Mühle blieb meinem Louis, welchen man den großen Louis nennt, wie man seinen Vater den großen Jean nannte und wie man mich die große Marie nennt; denn, Gott sei Dank, man gedeiht recht wacker in unserer Familie und meine Kinder sind alle wohlgewachsen. Das ist aber auch das vorzüglichste unserer Besitztümer; die andern sind so unbedeutend, dass man sich keine falschen Hoffnungen machen kann.«

»Aber warum wollen Sie denn reicher sein? Haben Sie von Ihrer Armut irgendwie zu leiden? Es scheint mir, dass Sie gut wohnen, dass Ihr Brot weiß, Ihre Gesundheit vortrefflich ist.«

»Ja, ja, Dank sei dem guten Gott, wir haben das Nötige, und es gibt vielleicht vermöglichere Leute, als wir sind, die nicht alles haben, was sie brauchen. Aber sehen Sie, gnädige Frau, man ist glücklich oder unglücklich, je nachdem man sich’s einbildet.«

»Sie kommen auf den rechten Punkt;« sagte Marcelle, welche in den Zügen und in der Sprache der Müllerin eine naive Klugheit und einen gerechten Sinn wahrnahm. »Da Sie sich aber sehr gut in die Dinge zu schicken wissen, wie kommt es, dass Sie sich beklagen?«

»Nicht ich beklage mich, sondern mein großer Louis, oder, um deutlicher zu sprechen, ich bin es, die sich beklagt, weil ich ihn unzufrieden sehe, und er ist es, der sich nicht beklagt, weil er mutig ist und mich zu betrüben fürchtet. Aber zuweilen entfährt ihm bei alledem doch ein Wort, ein Wort, das mir das Herz zerschneidet. Er sagt dann: ›Niemals, niemals, Mutter!‹ und will damit sagen, dass er nichts mehr hoffe. Aber da er, wie sein armer Vater selig, von Natur zur Heiterkeit aufgelegt ist, so gibt er sich zuweilen das Ansehen, als hätte er sich gefasst, und macht mir allerlei Schwänke vor, sei es, dass er mich trösten will, sei es, dass er sich einbildet, das, was er sich in den Kopf gesetzt, werde noch eintreffen.«

»Aber was hat er sich denn in den Kopf gesetzt? Ist es Ehrgeiz?«

»Ach freilich, ’s ist ein außerordentlicher Ehrgeiz, eine wahre Narrheit, und doch ist’s nicht die Liebe zum Geld, denn er ist nicht geizig, durchaus nicht. Bei der Teilung der Erbschaft hat er seinen Brüdern und Schwestern alles abgetreten, was sie wollten, und wenn er irgendeinen Gewinnst macht, so ist er bereit, mit jedem Bedürftigen zu teilen. Auch Eitelkeit ist es nicht, denn er geht immer in seiner Bauerntracht, obgleich er gut erzogen wurde und wohl die Mittel besäße, sich zu kleiden wie ein Städter. Endlich ist’s auch nicht Hang zur Verschwendung, zum lustigen Leben, denn er enthält sich von allem und geht nur hin, wohin seine Geschäfte ihn rufen.«

»Nun denn, was ist es doch?« fragte Marcelle, deren sanfte Züge und herzlicher Ton das Vertrauen der alten Frau unmerklich gewonnen.

»Ei, was meinen Sie, dass es anders sein könne, wenn nicht die Liebe?« versetzte die Müllerin mit jenem geheimnisvollen Lächeln und jenem unbeschreiblichen Augenblinzeln, welches zwischen allen Frauen, seien sie sich im Alter oder Rang noch so ungleich, betreffs des Kapitels der Liebe Verständnis und Teilnahme vermittelt.

»Sie haben Recht«, sagte Marcelle, der großen Marie nähertretend, »es ist die Liebe, diese große Frieden- und Freudenstörerin der Jugend! Und ist die Frau, welche er liebt, denn so gar reicher als er?«

»O, ’s ist keine Frau! Mein armer Louis hat zu viel Ehre im Leib, um an eine Frau zu denken! ’s ist, ein Mädchen, ein junges Mädchen, ein hübsches Mädchen und, meiner Treu, ein braves Mädchen, das muss man sagen. Aber sie ist reich, sehr reich und nie werden ihre Eltern sie einem Müller geben wollen.«

Marcelle, welche von der Ähnlichkeit zwischen dem Roman des Müllers und dem ihres eigenen Lebens betroffen wurde, verriet eine mit Rührung vermischte Neugierde.

»Aber wenn dieses hübsche und brave Mädchen Ihren Sohn liebt«, sagte sie, »so wird sie ihn zuletzt doch heiraten.«

»Das hab’ ich mir auch schon gesagt, gnädige Frau, denn sie hat ihn gern, dessen bin ich gewiss, obgleich mein großer Louis es nicht weiß. ’s ist ein kluges Mädchen und wird zu keinem Mann sagen, sie wolle ihn heiraten ihren Eltern zum Trotz. Und dann ist sie ein wenig schelmisch, ein wenig kokett, wie man das in ihrem Alter so ist, denn sie ist erst achtzehn. Ihr neckisches Gesicht bringt meinen Sohn zur Verzweiflung, so dass ich, wenn ich sehe, dass er nicht isst und seinen Verdruss an Sophie, unserer Stute, mit Respekt zu sagen, auslässt, mich nicht enthalten kann, ihm zu sagen, was ich denke. Er glaubt mir ein wenig, denn er sieht wohl, dass ich die Weiberherzen länger und besser kenne als er. Ich, ich sehe es gar wohl, dass die Schöne errötet, wenn sie mit ihm zusammentrifft, und dass sie ihn mit den Augen sucht, wenn sie herkommt; aber ich tue Unrecht, den Knaben in seiner Narrheit zu bestärken, und würde besser tun, wenn ich ihm sagte, er solle sie sich aus dem Sinne schlagen.«

»Warum denn?« fragte Marcelle. »Die Liebe macht alles möglich. Seien Sie versichert, gute Mutter, ein liebendes Weib ist stärker, als alle Hindernisse.«

»Ja, so dachte ich auch, als ich jung war. Ich sagte mir, die Liebe eines Weibes sei wie ein Waldstrom, der alles, was sich seinem Lauf entgegenstellt, durchbricht und der Schleusen und Dämmen spottet. Ich war reicher, als mein armer großer Jean, ich, und doch hab’ ich ihn geheiratet. Aber es war doch kein solcher Unterschied, wie zwischen uns und der Jungfer…«

Hier unterbrach der kleine Eduard die Müllerin, indem er seiner Mutter zurief:

»Schau’ einmal, Heinrich ist hier!«
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6. Kapitel.

Ein Name auf einem Baumstamm.

Frau von Blanchemont erbebte und aus der Tiefe ihres Herzens drängte sich ein Schrei über ihre Lippen, indem sie mit den Augen umherspähte, was den Ausruf des Kleinen verursacht haben könnte. Den Blicken und Gebärden Eduards folgend, gewahrte Marcelle einen Namen, welcher mit einem Federmesser in die Rinde eines Baumes geschnitten war. Das Kind fing an, lesen zu lernen, vornehmlich solche Worte, welche ihm vertraut waren, gewisse Namen, welche man ihn vielleicht öfters als andere hatte buchstabieren lassen. Er hatte sogleich den Namen Heinrich auf dem glatten Stamme der Weißpappel erkannt und bildete sich ein, sein Freund müsse ihn eingeschnitten haben, und von der Einbildung ihres Sohnes hingerissen, überredete sich Marcelle einige Augenblicke lang gleich ihm, sie werde Heinrich Lemor aus den Schatten der Birken und Espen hervortreten sehen. Sie bedurfte freilich keines langen Nachdenkens, um über die Leichtigkeit, sich selbst zu täuschen, traurig zu lächeln. Indessen konnte sie sich, weil man nun einmal einer Hoffnung, und wäre sie noch so töricht, nicht gerne freiwillig entsagt, nicht enthalten, die Müllerin zu fragen, welche Person ihrer Familie oder Verwandtschaft den Namen Heinrich führe.

»Keine, soviel ich weiß«, entgegnete Mutter Marie. »Es gibt zwar in dem Marktflecken Nohant eine Familie Heinrich, aber das sind Leute, wie ich, welche weder auf Papier noch auf Baumrinde zu schreiben verstehen; einer ihrer Söhne vielleicht, der von der Armee zurückgekehrt ist… aber nein, der ist schon länger als zwei Jahre nicht mehr hier gewesen.«

»Sie wissen also nicht, wer diesen Namen geschrieben haben könnte?«

»Ich wusste nicht einmal, dass sich da etwas Geschriebenes fände. Ich habe es nie beachtet und hätte ich es auch gesehen, so würde ich es nicht haben lesen können. Ich hatte zwar die Mittel, eine bessere Erziehung zu genießen, aber zu meiner Zeit war das nicht der Brauch. Man machte ein Kreuz statt der Unterschrift und das war vor dem Gesetz genug.«

Der Müller kam jetzt zurück, um seinem Gast zu sagen, dass das Frühstück bereit stünde, und als er, der lesen und schreiben konnte, bemerkte, mit welcher Aufmerksamkeit Marcelle den Namen betrachtete, den er bis jetzt ebenfalls nicht wahrgenommen, suchte er ihr die Sache zu erklären.

»Ich erinnere mich nur eines Mannes, der dieser Tage hier war und sich an solchen Dingen ergötzt haben könnte«, sagte er, »denn es kommen nicht viele Stadtleute hieher.«

»Und wer ist dieser Mann«, fragte Marcelle, sich bemühend, gleichgültig auszusehen.

»Es war ein Herr, welcher uns seinen Namen nicht gesagt hat«, entgegnete die Alte. »Wir wissen zwar nicht viel von seiner Lebensart, doch so viel wissen wir, dass sich Neugierde nicht schickt. Louis gleicht in dieser Beziehung mir und nicht unsern Landsleuten, welche alle Fremden die Kreuz und Quer ausfragen; wir verlangen das nicht zu wissen, was man uns nicht wissen lassen will. Der erwähnte Herr sah aber aus, als wollte er seine Namen und seine Absichten für sich behalten.«

»Und doch legte der junge Mann uns seinerseits viele Fragen vor«, bemerkte Louis, »so dass wir wohl das Recht gehabt hätten, auch unsererseits zu fragen. Ich weiß nicht, warum ich es nicht gewagt. Er hatte doch kein schlimmes Aussehen und ich bin von Natur eben nicht blöde. Er hatte eine sonderbare Miene, welche mich beunruhigte.«

»Was für eine Miene denn?« fragte Marcelle, deren Neugierde und Interesse sich mit jedem Wort des Müllers steigerte.

»Ich weiß es Ihnen nicht zu sagen«, versetzte er, »ich gab nicht sehr Acht darauf, während er da war, und begann erst nach seinem Weggehen darüber nachzudenken. Ihr erinnert Euch, Mutter?«

»Ja, du sagtest zu mir: Seht, Mutter, das ist ein Mann, wie ich; er hat nicht, was er wünscht.«

»Bah, bah, das sagte ich nicht«, entgegnete Louis, welcher besorgte, seine Mutter möchte sich sein Geheimnis entschlüpfen lassen, und nicht ahnte, dass dieses bereits geschehen sei; »ich sagte einfach: das ist ein Mann, der nicht sehr mit der Welt zufrieden zu sein scheint.«

»Er war also sehr traurig?« fragte Marcelle bewegt.

»Er sah sehr nachdenklich aus. Er blieb wenigstens drei Stunden allein, da, wo Sie jetzt stehen, auf dem Boden sitzend, und starrte in den Fluss, als ob er die Wassertropfen zählen wollte. Ich glaubte, er sei krank, und ging zweimal zu ihm, um ihn einzuladen, ins Haus zu treten und sich zu erfrischen; als ich mich aber ihm näherte, fuhr er auf, als erwachte er aus einem Traume, und sah verdrießlich drein. Sogleich aber nahm er eine sanfte und wohlwollende Miene an und dankte mir. Dann nahm er ein Stück Brot und ein Glas Wasser an, weiter nichts.«

»Das ist Heinrich!« rief der kleine Eduard aus, welcher sich an dem Rock seiner Mutter festhielt, »du weißt wohl, Mama, dass Heinrich niemals Wein trinkt.«

Frau von Blanchemont errötete, erblasste, errötete abermals und fragte mit einer Stimme, welcher sie umsonst Festigkeit zu geben suchte, weswegen wohl dieser Fremdling in die Gegend gekommen.

»Darüber kann ich Ihnen keine Auskunft geben«, erwiderte der Müller, indem er seinen durchdringenden Blick auf das bewegte Gesicht der jungen Dame richtete und bei sich sagte: ›Das ist schon wieder jemand, der sich, wie ich, etwas in den Kopf gesetzt hat‹, und um so viel wie möglich, der Neugierde Marcelles bezugs des Fremden, sowie seiner eigenen bezugs der Empfindungen seines Gastes genugzutun, verbreitete er sich weitläufig über alle Einzelheiten, welche sie mit Spannung anhörte. Der Fremde war ungefähr vor vierzehn Tagen zu Fuß angekommen, nachdem er zwei Tage in dem schwarzen Tal umhergeirrt, und dann hatte man ihn nicht wieder gesehen. Man wusste nicht, wo er die Nacht zugebracht, und der Müller meinte, wahrscheinlich unter freiem Himmel. Er schien nicht sehr mit Geld versehen zu sein. Dessen ungeachtet aber hatte er sein frugales Mahl in der Mühle bezahlen wollen, als jedoch der Müller das Geld ausgeschlagen, hatte er ihm mit der Einfachheit eines Menschen gedankt, welcher nicht errötet, von einem seinesgleichen Gastfreundschaft anzunehmen. Er war angetan wie ein sauberer Arbeiter oder wie ein Bürger auf dem Lande, indem er eine Bluse und einen Strohhut trug. Auf dem Rücken hatte er ein kleines Ränzchen, das er von Zeit zu Zeit auf seine Knie legte, um Papier daraus hervorzuziehen und Notizen niederzuschreiben. Er war, wie er sagte, zu Blanchemont gewesen, obwohl ihn dort niemand gesehen hatte, und sprach über das Pachtgut und das alte Schloss in der Tat wie ein genau unterrichteter Mann. Während er sein Brot aß und Wasser trank, hatte er viele Fragen an den Müller gerichtet über die Ausdehnung der Güter, über ihren Ertrag, über die Schulden, welche darauf hafteten, über den Ruf und den Charakter des Pächters, über die Ausgaben des verstorbenen Herrn von Blanchemont, über dessen übrige Besitzungen, kurz, man hätte ihn hin in der Mühle zuletzt für einen Geschäftsmann halten müssen, der von einem Kaufliebhaber hergesandt worden, um über den Zustand des Gutes Erkundigungen einzuziehen.

»Denn es scheint, Blanchemont werde zum Verkauf ausgeboten werden oder sei schon ausgeboten«, setzte der Müller hinzu, welcher von der außerordentlichen Neugierde der Bauern jener Gegenden keineswegs so frei war, wie seine Mutter behauptet hatte.

Marcelle, welche von ganz anderen Gedanken bestürmt war, hatte die Bemerkung, womit der Müller seine Erzählung schloss, kaum gehört.

»Wie alt mochte der Fremde sein?« fragte sie.

»Nach seinem Aussehen zu schließen«, meinte die Müllerin, »mochte er so alt sein, wie Louis, vier- bis fünfundzwanzig Jahre ungefähr.«

»Und … wie sah er aus? War er braun, von kleinem Wuchse?«

»Er war weder sehr groß noch blond«, erwiderte der Müller: »er hatte kein übles Gesicht, aber er war blass, wie ein Mensch, der sich nicht der besten Gesundheit zu erfreuen hat.«

›Es könnte Heinrich sein‹, dachte Marcelle, obgleich das rücksichtlos entworfene Portrait dem Ideal, welches sie in ihrer Brust trug, nicht sehr entsprach.

»Es scheint ein in Geschäften sehr wohl bewanderter Mann zu sein«, fuhr der Müller fort, »denn als ich zugunsten des Herrn Bricolin, des Pächters von Blanchemont, welcher das Gut gern käuflich an sich bringen möchte, dem Fremden dasselbe vorleiden wollte, fand ich, dass dieser sich nicht so leicht täuschen lasse. Das Gut ist so und so, sagte er und rechnete die Einkünfte, die Lasten, den Ertrag an den Fingern her, wie einer, der die Sache von Grund auf kennt und der nicht vieler Worte bedarf, um die starke und die schwache Seite einer Sache einzusehen.«

›Ei‹, dachte Frau von Blanchemont, ›was bin ich doch für eine Närrin! Dieser Fremde ist weiter nichts, als ein Geschäftsreisender, der mit der Platzierung von Kapitalien auf dem Lande beauftragt ist. Was seine Niedergeschlagenheit, seine Träumerei am Ufer des Flusses betrifft, so rührte das einfach von der Hitze und seiner Ermüdung her, und wenn er es ist, der den Namen hier eingeschnitten, so heißt er eben zufällig Heinrich. Niemals hat sich Heinrich mit derartigen Geschäften befasst, nie den Wert eines Landguts gekannt, noch irgendwie um die Verhältnisse der Reichtümer dieser Welt sich bekümmert. Nein, nein, er war es nicht! Zudem war er vor vierzehn Tagen noch in Paris. Habe ich ihn nicht vor drei Tagen dort gesehen, ohne dass er mir gesagt hätte, er sei unlängst von dort abwesend gewesen? Was hätte er im schwarzen Tal zu tun gehabt? Wusste er auch nur, dass das Gut Blanchemont, von welchem mit ihm gesprochen zu haben ich mich nicht erinnere, in dieser Provinz liegt?‹

Nachdem sie nicht ohne Anstrengung ihre Blicke von der Inschrift des Baumes, welche sie so sehr aufgeregt hatte, abgezogen, folgte sie ihren Wirten ins Haus, wo sie auf einem mächtigen, mit einem schneeweißen Tischtuch bedeckten Tische ein treffliches Frühstück aufgetragen fand. Weizengries (ein bäurisches Lieblingsgericht), mit Wasser zu einem festen Brei gerührt und mit Milch gekocht, Birnkuchen mit einer gepfefferten Rahmkruste, Forellen aus der Vauvre, junge Hühnchen, noch zuckend auf den Rost gelegt, Salat, mit kochendem Nussöl angemacht, Ziegenkäse und frisches Obst — alles das erschien dem kleinen Eduard ausgesucht.

Man hatte die Gedecke der zwei Diener und der zwei Wirte auf den gleichen Tisch gelegt, wo Frau von Blanchemont sitzen sollte, und die Müllerin erstaunte nicht wenig über die Weigerung Lapierres und Susettes, sich ihrer Herrin an die Seite zu setzen; allein Marcelle verlangte, dass sie sich dem ländlichen Brauche fügten, und begann heiter dieses Leben der Gleichheit, dessen Idee sie so einladend anlächelte.

Das Gebaren des Müllers war gerade, offen und niemals lächerlich, das seiner Mutter aber ein wenig zu unterwürfig und, die Winke ihres Sohnes, bei welchem angeborenes Zartgefühl die gute Lebensart ersetzte, nicht beachtend, setzte sie ihren Gästen ein wenig zu sehr zu, um sie zu nötigen, mehr zu essen, als ihr Bedürfnis verlangte. Es lag indessen in ihrem Drängen eine solche Herzlichkeit, dass Marcelle nicht daran dachte, es unschicklich zu finden. Die Alte besaß Herz und Verstand und ihr Sohn hatte in jeder Hinsicht viel von ihr geerbt. Dabei besaß er einen höheren Grad von Bildung, als sie, er verstand zu lesen und manches zu begreifen, was außerhalb seines nächsten Gesichtskreises lag. Im Gespräche mit ihm entdeckte Marcelle in ihm mehr rechtliche Vorstellungen, gesunde Ansichten und mehr natürlichen Geschmack, als ihr Zusammentreffen mit dem großen Mehlhändler in dem Gasthaus der Stadt am vorigen Tagen sie hatte erwarten lassen.

Dies alles musste sie ihm aber nur gleichsam entlocken, denn er war weit entfernt, seine Vorzüge zu zeigen und eitel auf dieselben zu sein. Er bemühte sich sogar, bäurischer zu erscheinen, als er war, und man hätte sagen können, dass er überaus fürchtete, für einen ländlichen Schöngeist zu gelten, und dass er eine tiefe Verachtung für Leute hegte, welche ihre ehrliche Abstammung und ihren ehrsamen Stand schmähten, indem sie lächerliche Manieren anzunehmen trachten. Er sprach gewöhnlich mit großer Reinheit, ohne übrigens die naiven und malerischen Ausdrücke seiner Heimatgegend zu verachten. Vergaß er sich, so sprach er so trefflich, dass man ihm den Müller nicht mehr anmerkte, aber sogleich kam er wieder zu seinen Scherzen ohne Galle und zu seiner Vertraulichkeit ohne Zudringlichkeit zurück, wie wenn er es für eine Schmach gehalten hätte, sich über seine Sphäre erheben zu wollen.
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Gegen die siebente Morgenstunde kam der Patachon von gestern in die Mühle, um sich der Frau von Blanchemont wieder zur Verfügung zu stellen, und nun kam diese einigermaßen in Verlegenheit, indem sie ihren Wirten gern den um ihrer willen gemachten Aufwand vergüten wollte, und diese jede Bezahlung zurückwiesen.

»Nein, meine liebe Dame, nein«, sagte der Müller ruhig, aber bestimmt, »wir sind keine Gastwirte. Wir könnten es sein, es wäre das nicht zu gemein für uns, aber wir sind es nun einmal nicht und werden daher nichts annehmen.«

»Wie?« sagte Marcelle, »ich habe Ihnen so viel Unruhe und Aufwand verursacht, denn ich weiß, dass Ihre Mutter mir ihr Bett überließ, dass sie das Ihrige nahm und Sie auf dem Heuboden schlafen mussten, und Sie wollen mir nicht gestatten, dass ich Sie entschädige? Sie wurden von Ihren Morgenarbeiten abgehalten, um für uns zu fischen, Ihre Mutter hat unserer wegen den Backofen geheizt und sonst noch viele Mühe gehabt, auch haben wir Ihre Vorräte tüchtig gebrandschatzt.«

»O, meine Mutter hat trefflich geschlafen und ich noch besser«, versetzte Louis. »Die Forellen aus der Vauvre kosten mich nichts, es ist heute Sonntag und da pflege ich ohnehin den ganzen Morgen zu fischen. Die paar Tropfen Milch, das wenige Brot und Mehl, nebst den wenigen Stücken schlechten Geflügels, dieser Aufwand wird uns nicht zugrunde richten. So ist unsere Bewirtung von keiner großen Bedeutung und Sie können dieselbe ohne weiteres annehmen. Wir werden Ihnen das gewiss nicht anrechnen, umso weniger, da wir Sie vielleicht nie wiedersehen werden.«

»Ich hoffe doch«, entgegnete Marcelle, »denn ich beabsichtige, wenigstens einige Tage auf Blanchemont zu bleiben. Ich werde wiederkommen, um mich bei Ihnen und Ihrer Mutter für eine so herzliche Gastfreundschaft zu bedanken, wenn ich auch etwas verlegen bin, sie umsonst anzunehmen.«

»Und warum sollte es Sie in Verlegenheit bringen, wenn Sie sich von ehrlichen Leuten einen so unbedeutenden Dienst gefallen lassen? Wenn man nur mit ihrem guten Willen zufrieden ist, dann ist man mit ihnen schon im Reinen. Ich weiß zwar wohl, dass man in den großen Städten alles bezahlen muss, bis auf ein Glas Wasser herab, aber das ist ein schlechter Brauch und bei uns auf dem Lande wäre man sehr übel daran, wenn man sich nicht gegenseitig beistände. Reden wir also nicht mehr davon.«

»Aber Sie wollen also nicht, dass ich wiederkomme, um mich bei Ihnen zum Frühstück einzuladen? Sie nötigen mich, diesem Vergnügen zu entsagen, wenn ich nicht zudringlich werden will.«

»Ei, das ist eine andere Sache. Wir haben nur unsere Pflicht getan, indem wir Ihnen das erwiesen, was Sie Gastfreundschaft nennen, denn wir wurden gelehrt, dies als eine Pflicht zu betrachten, und meine Mutter und ich sind nicht willens, von alten Gebräuchen abzugehen, wenn dieselben uns gut scheinen. Wenn es in der Nachbarschaft ein ordentliches Wirtshaus gäbe, so würde ich Sie gestern hingeführt haben, indem ich gedacht hätte, Sie befänden sich dort besser, als bei uns, und wohl sah, dass Sie die Mittel besäßen, Ihre Zeche zu bezahlen. Aber es gibt hier herum keines, weder ein gutes noch ein schlechtes, und ich hätte ein recht herzloser Mensch sein müssen, wenn ich zugegeben, dass Sie die Nacht unter freiem Himmel verbrächten. Meinen Sie, ich hätte Sie eingeladen, wenn ich gedacht, Sie beabsichtigten uns zu bezahlen? Nein, denn, wie ich Ihnen schon sagte, ich bin kein Gastwirt. Sehen Sie, wir haben weder einen Schild noch einen Kranz über unserer Türe.«

»Ich hätte das bei meinem Eintritte bemerken und eine größere Zurückhaltung beobachten sollen«, sagte Marcelle. »Aber was antworten Sie auf meine Frage? Sie wollen also nicht, dass ich wiederkomme?«

»Ei, das ist eine andere Sache. Ich lade Sie ein, zu uns zu kommen, so oft Sie immer wollen. Sie finden den Ort hübsch und Ihr Kleiner liebt unsere Kuchen. Dies ermutigt mich, Ihnen zu sagen, dass Sie uns eine Freude machen, so oft Sie kommen.«

»Und Sie nötigen mich, jederzeit, wie heute, alles ›gratis‹ anzunehmen?«

»Wenn ich Sie einlade? Habe ich mich denn nicht verständlich genug ausgedrückt?«

»Und Sie sehen nicht, dass ich meinerseits auf diese Weise Ihre Gutmütigkeit missbrauchen würde?«

»Nein, das seh’ ich nicht. Ist man eingeladen, so hat man ein Recht, es anzunehmen.«

»Ach«, meinte Frau von Blanchemont, »ich bemerke, dass Sie die wahre Höflichkeit besitzen, welche uns mangelt. Sie unterweisen mich, dass die kluge Zurückhaltung, diese in unsern Gesellschaftskreisen ebenso eitle und unglückliche, als notwendige Eigenschaft, es dahin gebracht hat, dass sich das Wohlwollen in Komplimente verflüchtigt hat und die feine Lebensart jetzt mehr und mehr der Ausdruck einer wohlgemeinten Höflichkeit ist.«

»Sie sprechen gut«, versetzte der Müller, indem sein Gesicht von einem Strahl lebhaften Verständnisses erhellt wurde, »und ich bin recht froh, dass ich Gelegenheit, hatte, Sie mir zu verbinden, meiner Treu!«

»In diesem Falle werden Sie mir gestatten, Sie auch meinerseits bei mir zu sehen, wenn Sie nach Blanchemont kommen.«

»Ja … halt … Verzeihung! … aber ich werde nicht zu Ihnen kommen. Ich werde zu Ihren Pächtern gehen, wie ich oft hingehe, um Korn zu holen, und werde Sie dann mit Vergnügen begrüßen — das ist alles.«

»Ei, ei, Herr Louis, Sie wollen also nicht bei mir frühstücken?«

»Ja und nein! Ich esse oft mit Ihren Pächtern; allein wenn Sie dort sind, wird das ganz anders sein. Sie sind eine Edeldame, Punktum.«

»Erklären Sie sich näher, ich verstehe das nicht.«

»Sehen Sie, haben Sie nicht die Gewohnheiten der alten Edelherren beibehalten? Würde dann Ihr Müller nicht in der Küche, mit den Dienern und ohne Sie essen müssen? Nun würde mich’s zwar gar nicht verdrießen, mit den Dienstboten zu essen, denn das tue ich täglich in meinem eigenen Hause, aber das käme mir sonderbar vor, dass ich Sie heute an meiner Seite sitzen gesehen und mich morgen nicht an die Ihrige setzen dürfte. Sehen Sie, ich bin ein wenig stolz, aber ich will Sie nicht beleidigen. Jeder folgt seinen Vorstellungen und Bräuchen, und darum mag ich mich denen anderer keineswegs unterwerfen, wenn ich nicht dazu gezwungen bin.«

Marcelle wurde überrascht durch den gesunden Verstand und die edle Freimütigkeit des Müllers. Sie fühlte, dass er ihr eine treffliche Lektion gäbe, und freute sich der von ihr gefassten Entschlüsse, welche ihr gestatteten, diese Lektion anzuhören, ohne zu erröten.

»Herr Louis«, sagte sie zu ihm, »Sie täuschen sich in mir. Es ist nicht meine Schuld, dass ich dem Adel angehöre, aber glücklicherweise oder zufälligerweise will ich mich seinen Gebräuchen nicht mehr fügen. Wenn Sie zu mir kommen, werde ich nicht vergessen, dass Sie mich in Ihrem Hause empfangen haben, wie jemand Ihresgleichen, dass Sie mich bedient haben, wie Ihren Nachbar, und um Ihnen zu beweisen, dass ich nicht undankbar bin, werde ich Ihr und Ihrer Mutter Couvert eigenhändig auf den Tisch legen, wie Sie das meinige eigenhändig auf Ihren Tisch gelegt.«

»Ist’s wahr? Sie würden das tun?« fragte der Müller, indem er Marcelle mit einer Mischung von Überraschung, ehrerbietigem Zweifel und zutraulicher Sympathie betrachtete. »In diesem Falle werde ich kommen, oder werde vielmehr nicht kommen, denn ich sehe wohl, dass Sie eine honnette Frau sind.«

»Ich verstehe Sie wieder nicht recht.«

»O — verdammt! Wenn Sie mich nicht verstehen, werde ich wohl ein wenig Mühe haben, mich verständlicher zu machen.«

»Nun, Louis, ich glaube, du bist ein Narr«, nahm die alte Marie, welche während der vorhergehenden Unterhaltung ihr Strickzeug mit nachdenklicher Miene gehandhabt hatte, das Wort; »ich weiß nicht, woher du das alles nimmst, was du unserer Dame da sagst. Entschuldigen Sie, gnädige Frau, er ist ein gar sorgloser Bursche, der jedermann, Klein wie Groß, alles sagt, was ihm eben durch den Kopf fährt. Sie brauchen sich darüber nicht zu ärgern; er ist, im Grund genommen, ein guter Kerl, glauben Sie mir, und ich seh’ es ihm am Gesicht an, dass er für Sie durchs Feuer ginge.«

»Durchs Feuer wohl nicht«, bemerkte der Müller lachend, »aber durchs Wasser, denn das ist mein Element. Ihr seht wohl, Mutter, dass Madame eine Frau von Verstand ist, der man alles sagen darf, was man denkt.«

»Sprechen Sie doch, Meister Louis, sprechen Sie, ich bin so gut aufgelegt, mich zu unterrichten. Warum wollen Sie nicht zu mir kommen, da ich doch, wie Sie sagen, eine honnette Person bin.«

»Weil wir übel daran täten, allzu vertraulich mit Ihnen zu werden, und weil Sie übel daran täten, uns auf dem Fuße der Gleichheit zu behandeln. Das würde Ihnen nur Unannehmlichkeiten zuziehen, Ihre Standesgenossen würden Sie darob verachten; sie würden sagen, Sie vergäßen ihren Rang, und ich weiß, dass das in ihren Augen für eine große Sünde gilt. Und dann müssten Sie mit der nämlichen Güte, welche Sie uns bezeigten, auch alle die andern behandeln, sonst würde es uns Neider und Feinde erregen. Jeder muss seinen Weg gehen. Man sagt, dass sich die Welt seit fünfzig Jahren sehr verändert habe, ich sage aber: es hat nichts sich geändert, außer unsern Vorstellungen. Wir wollen nicht mehr so unterwürfig sein. Aber die Vorstellungen der Reichen und Vornehmen sind noch dieselben, welche sie immer waren. Wenn Sie diese Vorstellungen nicht teilen, wenn Sie die geringen Leute nicht verachten, wenn Sie ihnen die nämliche Ehre antun, wie Ihren Standesgenossen: vielleicht umso schlimmer für Sie. Ich habe Ihren Gemahl, den verstorbenen Herrn von Blanchemont, welchen einige Leute noch den Edelherrn von Blanchemont betitelten, oft gesehen. Er kam alljährlich in diese Gegend und blieb zwei, drei Tage. Er duzte uns. Wenn das in freundschaftlichem Sinn geschehen wäre, so hätte es hingehen mögen, aber es geschah nur aus Verachtung und man durfte nur höchst unterwürfig, den Hut in der Hand, mit ihm sprechen. Was mich betrifft, so kehrte ich mich wenig daran. Eines Tages begegnete er mir und befahl mir, sein Pferd zu halten. Ich tat, als hätte ich es nicht gehört. Da nannte er mich einen Tölpel. Ich begnügte mich, ihn über die Achsel anzusehen. Wäre er nicht so schwach, so elend gewesen, gewiss, ich hätte ein Wort mit ihm gesprochen. So aber wär’s von meiner Seite unrecht gewesen und ich ging singend meiner Wege. Wenn nun dieser Mann noch lebte und Sie sprechen hörte, wie Sie vorhin sprachen, müsste er sehr unzufrieden sein. Geben Sie Acht, Sie brauchen bloß die langen Gesichter Ihrer Diener anzusehen; ich hab’ es wohl bemerkt, wie sie sich verwunderten, als Sie heute mit uns und mit ihnen selbst so wenig Umstände machten. Darum, gnädige Frau, können wohl Sie Ihren Besuch in der Mühle wiederholen, wir aber, obgleich wir Sie lieb haben, tun besser, uns von dem Schlosse möglichst fernzuhalten.«

»Um des eben Gesagten willen verzeihe ich Ihnen das Übrige und verspreche mir, Sie gewiss noch zu meinem Wunsche zu bekehren«, erwiderte Marcelle, indem sie dem Müller die Hand reichte mit einer Gebärde, deren edle Sittsamkeit zu gleicher Zeit Achtung einflößte und Zuneigung erregte. Der Müller errötete, indem er diese zarte Hand in seiner ungeheuren fühlte und zum ersten Mal machte ihn die Gegenwart Marcelles schüchtern, einem kecken und guten Kinde gleich, dessen Stolz durch Rührung gebrochen wird.

»Ich will Sophie besteigen und Ihnen den Weg nach Blanchemont zeigen«, sagte er nach einem verlegenen Stillschweigen, »dieser unglückliche Patachon wäre imstande, Sie noch einmal irrezuführen, obschon es nicht weit hin ist.«

»Wohl, ich nehme dies Anerbieten an«, entgegnete Marcelle: »werden Sie aber noch einmal sagen, dass ich stolz sei?«

»Ich sage, ich sage«, rief der große Louis aus, indem er schnell hinausging, »dass, wenn alle reichen Frauen wären, wie Sie...«

Man hörte das Ende seines Ausrufes nicht und die Mutter übernahm es, den Satz zu beendigen, indem sie sagte:

»Er meint, dass er nicht solche Pein ausstehen würde, wenn das Mädchen, welches er liebt, so wenig hochmütig wäre, wie Sie.«

»Und kann ich ihm nicht vielleicht nützlich sein?« fragte Marcelle.

»Vielleicht dadurch, dass Sie der Jungfer Gutes von ihm sagen, denn Sie werden dieselbe bald kennenlernen. Aber bah, sie ist zu reich!«

»Wir wollen weiter darüber reden«, sagte Marcelle, welche ihre Leute mit dem Gepäck eintreten sah; »ich werde gewiss bald wiederkommen, vielleicht morgen schon.«

Der rothaarige, ungehobelte Patachon, der in der Dunkelheit im schwarzen Tale kein Haus hatte auffinden können, war unter einem Baume über Nacht geblieben. Bei Tagesanbruch hatte er die Mühle wahrgenommen und hatte dort für sich und sein Pferd Unterkommen und Erfrischung gefunden. In seiner schlechten Laune war er sehr geneigt, die Vorwürfe, welche er erwartete, mit Grobheiten zu erwidern. Allein einerseits machte ihm Marcelle keine Vorwürfe, andererseits überschüttete ihn der Müller so sehr mit Spöttereien, dass er ganz beschämt auf seine Deichsel stieg.

Der kleine Eduard bat seine Mutter, sich vor den Müller auf dessen Pferd setzen zu dürfen, und Louis fasste ihn liebevoll in die Arme, indem er leise zu der alten Marie sagte:

»Was meint Ihr, Mutter, wenn wir so einen Kleinen bei uns im Hause hätten? Welche Freude! Aber das wird nie der Fall sein.«

Die Mutter begriff wohl, dass er damit sagen wolle, er werde sich nie verheiraten, außer mit dem Mädchen, dessen Hand zu erhalten er nicht hoffen durfte.
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7. Kapitel.

Blanchemont.

Nachdem Marcelle die Müllerin umarmt und die Dienstboten der Mühle insgeheim reichlich beschenkt hatte, bestieg sie wohlgemut die verwünschte Patache. Ihr erster Versuch in der Gleichheit hatte ihre Seele erheitert und der Verlauf des Romans, welchen sie verwirklichen wollte, schwebte in den dichterischsten Farben vor ihrer Phantasie. Allein der Anblick von Blanchemont verdüsterte schon eigentümlich ihre Gedanken, und sie fühlte ihr Herz beklemmt von dem Augenblick an, wo sie die Schwelle ihrer Besitzung überschritten hatte.

Den Lauf der Vauvre aufwärts verfolgend, befand man sich, nach Übersteigung eines ziemlich abschüssigen Hügels, auf der Anhöhe von Blanchemont. Dies ist ein schöner, von alten Bäumen beschatteter Grasplatz, der eine reizende Landschaft beherrscht, die, nicht sehr hoch über dem schwarzen Tal gelegen, einen frischen, melancholischen, fast wilden Anblick darbietet, weil man von den zerstreuten Wohnungen, welche umherliegen, nur da und dort ein Strohdach oder ein gebräuntes Ziegeldach aus den Baumgruppen hervorragen sieht. Eine arm aussehende Kirche und die kleinen Häuser des Weilers bedecken diese Anhöhe, die sich gegen den Fluss hinabzieht, der hier in anmutigen Windungen sich dahinschlängelt. Von hier führt ein holperichter Weg auf das Schloss zu, welches etwas weiter hinten am Fuß der Anhöhe mitten in Fruchtfeldern liegt. In die Ebene hinablenkend, verliert man die herüberblauenden Landschaften des Berry und der Marche aus dem Gesicht und man muss, um sie wieder zu erblicken, das zweite Stockwerk des Schlosses besteigen.

Dieses Schloss war nie sehr fest gewesen, die Mauern, aus denen schlanke Türme hervorragten, haben nur fünf bis sechs Fuß im Durchmesser. Es wurde erbaut, als die Feudalkriege schon zu Ende gingen. Indessen wiesen die engen Pforten, die spärlich angebrachten Fenster, die zahlreichen Trümmer von Mauern und Türmen, welche die Außenwerke gebildet hatten, dennoch auf eine Zeit voll Misstrauen und Gefahr hin, in welcher man sich gegen einen Handstreich sicherzustellen gesucht hatte.

Das eigentliche Schloss ist ziemlich hübsch. Es bildet ein längliches Viereck und hat in jedem Stockwerk ein einziges großes Gemach. An jeder der vier Ecken befindet sich ein Turm, welcher kleinere Gemächer enthält, und ein fünfter Turm, der an der Hinterseite angebracht ist, dient zum Treppenhaus. Die Zerstörung der ehemaligen Verbindungswege hat die Kapelle isoliert hingestellt, die Gräben sind zum Teil geebnet, die Türme der Ringmauer zur Hälfte abgetragen und der Teich, welcher das Schloss sonst an der Nordseite bespülte, hat sich in eine schöne Wiese verwandelt, in deren Mitte eine Quelle hervorquillt.

Allein die Aufmerksamkeit der Erbin von Blanchemont wurde bald von dem malerischen Anblick des alten Schlosses abgelenkt. Der Müller führte sie nämlich, nachdem er ihr aus dem Fuhrwerk geholfen, auf ein Gebäude zu, welches er das neue Schloss nannte, und zu den weitläufigen Gebäulichkeiten der Meierei, welche am Fuß des alten Herrenhauses liegen und sich längs eines sehr großen Hofraums hinziehen, der auf der einen Seite von einer gezackten Mauer, auf der andern von einer Hecke und einem, mit schlammigem Wasser angefüllten Graben begrenzt wurde.

Man kann sich nichts Traurigeres und weniger Anheimelndes denken, als diese reiche Pächterwohnung. Das sogenannte neue Schloss ist weiter nichts als ein großes Bauernhaus, welches vor etwa fünfzig Jahren aus den Trümmern der Festungswerke erbaut wurde. Die frisch geweißten Wände desselben und das Dach von neuen, schreiendroten Ziegeln bezeugten eine unlängst vorgenommene Reparation, und dieser äußerliche Aufputz stach grell von der verwitterten Altertümlichkeit der übrigen Baulichkeiten und dem unreinlichen Hof ab. Diese finstern Bauten, welche Spuren alter Architektur an sich trugen und gut unterhalten waren, bildeten eine Reihe von Scheunen und Ställen, das einzige, was den Stolz der Pächter und die Bewunderung sämtlicher Bauern ausmacht. Aber diese Umgebung, den Ackerbaugeschäften so förderlich, für Viehzucht und Ernte so bequem, beschränkte Blicke und Gedanken auf einen traurigen, prosaischen und durch seinen Schmutz widerlichen Raum. Ungeheure Misthaufen, welche, tief in ihre steinernen Gruben versenkt, dennoch zehn bis zwölf Fuß hoch hervorragten, entsandten schmutzige Bäche, welche man ganz offen über den Hof leitete, damit sie die Gemüsebeete des tieferliegenden Küchengartens tränkten. Diese Düngervorräte, ein mit Vorliebe gepflegter Reichtum des Landmanns, ergötzen seinen Blick und machen sein Herz selbstgefällig schlagen, wenn einer seiner Nachbarn sie mit Blicken des Neides und der Bewunderung mustert. Bei kleineren ländlichen Heimwesen beleidigen diese Einzelheiten weder das Auge, noch den künstlerischen Sinn. Ihre Unordnung, die überall zerstreuten Ackergeräte, das allenthalben wuchernde Grün verbergen oder verschönern dieselben, aber nach einem größern Maßstabe und auf einem weiten Raum ist nichts abschreckender, als der Anblick dieser unreinen Gegenstände. Scharen von Truthühnern, Gänsen und Enten scheinen es darauf anzulegen zu verhindern, dass man den Fuß irgendwie auf eine von dem Abfluss der Mistlache verschonte Stelle setzen könnte und der gepflasterte Weg, welcher den Hof durchschnitt, war ebenso unpraktikabel, wie der übrige Raum. Die Überbleibsel des alten Daches von dem neuen Schlosse lagen zerstreut umher, und so wandelte man auf einem Boden von zerbrochenen Ziegeln.

Es war zwar bereits sechs Monate her, seit das Dach neu gedeckt worden war, allein solche Reparationen waren die Sache des Eigentümers, so dass sich der Pächter mit dem Aufräumen des Abfalls und dem Ausputzen des Hofes nicht eben sehr beeilte, sondern sich vornahm, dieses nach Beendigung der sommerlichen Feldarbeiten gelegentlich besorgen zu lassen. Einesteils ersparte man sich also dadurch ein paar Tagewerke, andernteils war auch die tiefe Apathie unserer Bauern daran schuld, welche jederzeit gern etwas ungetan lassen, wie wenn ihre Tätigkeit nach einer Anstrengung schlechterdings der Ruhe bedürfte und sie die Süßigkeit des Nichtstuns schon vor Beendigung der Arbeit kosten wollten.

Marcelle verglich diesen unpoetischen und widerlichen bäurischen Überfluss mit dem anmutigen Heimwesen des Müllers und hätte ihm hierüber gern einige Bemerkungen gemacht, wenn sie inmitten des Geschreis der aufgescheuchten und doch vor Schrecken unbeweglichen Truthähne, des pfeifenden Geschnatters der Gänsemütter und des Gebells von vier oder fünf dürren, gelbfarbigen Hunden hätte zu Worte kommen können.

Da es Sonntag war, befanden sich die Ochsen im Stalle und die Knechte lungerten in ihrem Sonntagsstaat von grobem blauem Tuch an dem Hoftor umher. Sie sahen mit großer Verwunderung die Patache auf den Hof fahren, aber keiner rührte sich von der Stelle, um die Ankömmlinge zu empfangen, oder dem Pächter den ankommenden Besuch zu melden. So musste denn Louis der Frau von Blanchemont zum Führer dienen. Er machte auch wenig Umstände, trat ohne anzuklopfen ein und sagte:

»Frau Bricolin, kommen Sie doch! Da ist die Frau von Blanchemont, welche Sie besucht.«

Diese unerwartete Neuigkeit erschreckte die drei weiblichen Glieder der Familie Bricolin, welche soeben aus der Messe zurückgekehrt und im besten Zuge waren, stehend ein kleines Voressen zu sich zu nehmen, dass sie wie erstarrt einander ansahen, um sich zu fragen, was unter solchen Umständen zu sagen und zu tun sei, und sich noch nicht geregt hatten, als Marcelle eintrat.

Die weibliche Gruppe, welche sich ihr darstellte, war aus drei Generationen zusammengesetzt. Da war erstlich die Mutter Bricolin, welche weder lesen noch schreiben konnte und bäurische Tracht trug; da war zweitens Frau Bricolin, die Gattin des Pächters, ein wenig modischer angetan als ihre Schwiegermutter, mit der Haltung einer Pfarrershaushälterin. Sie verstand ihren Namen leserlich zu schreiben und die Stunden des Sonnenaufganges, sowie die Mondsveränderungen in dem Kalender von Lüttich nachzulesen. Endlich war da Jungfer Rose Bricolin, wirklich schön und frisch, wie eine Mairose. Sie konnte Romane lesen, das Haushaltungsbuch führen und Contretänze tanzen. Ihre Haare waren zierlich geordnet und sie trug ein hübsches Kleid von rosenrotem Musselin, welches die reizenden Formen ihres Wuchses hervorhob. Die wirklich hinreißend schöne Gestalt des Mädchens, dessen Gesichtsausdruck zugleich schlau und naiv war, verwischte bei Frau von Blanchemont den widerwärtigen Eindruck, welchen die sauren und harten Züge der Pächterin auf sie machten. Die Großmutter, welche gebräunt und gerunzelt war, wie eine echte Bäurin, hatte eine offene und kühne Physionomie.

Die drei Frauen standen mit aufgesperrtem Munde da. Die Mutter Bricolin legte sich die Frage vor, ob diese junge schöne Dame wohl die nämliche sei, welche sie vor ungefähr dreißig Jahren etlichemal auf dem Schlosse gesehen, obgleich sie wusste, dass die Mutter Marcelles schon lange tot sei; Frau Bricolin, die Pächterin, nahm zu ihrem Leidwesen wahr, dass sie bei ihrer Rückkunft aus der Messe eiligst eine Küchenschürze über ihr Merinokleid gebunden; Jungfer Rose aber überzeugte sich rasch, dass sie untadelhaft gekleidet und aufgeputzt sei und dass sie, dank dem Sonntag, von einer eleganten Pariserin überrascht werden dürfe, ohne bei einem allzu gemeinen Hausgeschäft betroffen zu werden.

Frau von Blanchemont war in den Augen der Familie Bricolin bis jetzt immer ein problematisches Wesen geblieben, welches man nie gesehen hatte und welches man sicherlich nie sehen würde. Ihren Mann hatte man gekannt, man hatte ihn aber nicht geliebt, weil er hochmütig war, nicht geachtet, weil er verschwenderisch, und nicht gefürchtet, weil er stets Geld bedurfte und sich dasselbe um jeden Preis zu verschaffen suchte. Seit er gestorben, hatte man geglaubt, man werde jetzt nur noch mit Geschäftsträgern zu tun haben, in Betracht nämlich, dass der Verstorbene, ein nicht sehr schmeichelhaftes Portrait von seiner Frau entwerfend, öfters geäußert hatte:

»Frau von Blanchemont ist ein Kind, welche sich nie mit Geschäften befasst und nie fragt, woher das Geld komme, wenn es nur da ist.«

Dabei ist noch zu bemerken, dass der gute Mann die Gewohnheit hatte, alle Verschwendung, welche ihm seine Maitreffen verursachten, auf Rechnung seiner Frau zu setzen. Man kannte demnach den wahren Charakter der jungen Witwe ganz und gar nicht, und Frau Bricolin glaubte zu träumen, als sie dieselbe plötzlich in Person mitten in den Pachthof von Blanchemont treten sah. War diese wunderliche Erscheinung für das Glück der Familie Bricolin von guter oder schlimmer Vorbedeutung? Kam sie, um Untersuchungen anzustellen und Rechenschaft zu fordern? Während die Pächterin, ihren verwirrten Gedanken überlassen, Marcelle musterte mit der Miene eines Bockes, der sich beim Anblick eines fremden Schäferhundes in Verteidigungszustand setzt, hatte Rose Bricolin, durch die liebliche Gestalt und das einfache Benehmen der Fremden schnell für sie eingenommen, den Mut gefasst, derselben einige Schritte entgegenzugehen.

Indessen zeigte die Großmutter sich am unbefangensten. Nachdem die erste Überraschung vorüber war und sie ihren altersschwachen Kopf mit der Frage angestrengt hatte, was wohl hier zu tun sei, näherte sie sich Marcelle mit derber Offenheit und hieß sie beinahe mit den nämlichen Worten, wenn auch mit weniger Herzlichkeit und Artigkeit, wie die Müllerin von Angibault, willkommen. Ihre Schwiegertochter und Enkelin beeilten sich hierauf, ein wenig beruhigt durch die sanfte und wohlwollende Art, womit Marcelle sich für zwei oder drei Tage zu Gaste bat, während welcher sie, wie sie sagte, sich mit Herrn Bricolin über ihre Angelegenheiten unterhalten wollte, die junge Witwe zum Frühstück einzuladen. Die ablehnende Antwort Marcelles stützte sich auf das treffliche Frühmahl, welches sie eine Stunde zuvor in der Mühle von Angibault eingenommen und die Erwähnung dieses Umstandes lenkte endlich die Blicke der drei Damen Bricolin auf den großen Louis, der an der Türe stehen geblieben war und ein Gespräch über Mehl mit der Magd angeknüpft hatte, um einen Vorwand zu haben, ein wenig zu zögern. Der Ausdruck der drei Weiberblicke war ein sehr verschiedener. Der Blick der Großmutter war freundlich, der ihrer Schwiegertochter höchst verächtlich, der von Rose aber unbestimmt und unbeschreiblich, wie wenn sie innerlich von gemischten Empfindungen bestürmt worden wäre.

»Wie«, schrie Frau Bricolin in beleidigendem und spöttischem Ton, nachdem Marcelle ihre Abenteuer während der vergangenen Nacht kurz geschildert hatte, »Sie sind also in der Mühle über Nacht geblieben? Und wir wussten nichts davon! Ei, warum hat Sie denn dieser Dummkopf von Müller nicht sogleich hieher gebracht? Ach, mein Gott, was für eine schlechte Nacht müssen Sie gehabt haben, gnädige Frau!«

»Im Gegenteil eine ganz gute. Ich wurde behandelt, wie eine Königin, und bin Herrn Louis und seiner Mutter sehr verpflichtet.«

»Das wundert mich nicht«, sagte die Großmutter, »die große Marie ist ja eine gar brave Frau und hält ihr Haus so reinlich! Sie ist eine Jugendgespielin von mir und wir haben, mit Ihrer Erlaubnis zu sagen, mitsammen die Schafe gehütet. Wir waren damals ein paar hübsche Märchen, obschon jetzt nichts mehr davon zu sehen ist, nicht wahr, gnädige Frau? Wir konnten weiter nichts, als spinnen, stricken und Käse machen, das war alles. Beim Heiraten gingen wir verschiedene Wege: sie nahm einen viel ärmern Mann, als sie war, und ich einen viel reicheren, als ich. Damals heiratete man sich nämlich noch aus Liebe, heutzutage aber heiratet man sich bloß noch aus Interesse, und die Taler vertreten die Stelle der Neigung. Es ist aber dadurch wohl nicht besser geworden, nicht wahr, gnädige Frau?«

»Ich bin ganz Ihrer Meinung«, versetzte Marcelle.

»Ei, Gott, Mutter, was schwatzt Ihr da an die gnädige Frau hin?« sagte die Pächterin verdrießlich. »Glaubt Ihr denn, Eure alten Geschichten werden ergötzlich für sie sein? He, Müller«, setzte sie in befehlshaberischem Ton hinzu, »geht doch und seht, ob Herr Bricolin in dem Kaninchengehege oder in seinem Haferfeld hinter dem Hause ist. Sagt ihm, er möchte herkommen, um die gnädige Frau zu begrüßen.«

»Herr Bricolin«, entgegnete der Müller mit einem hellen Blick und einer Art munteren Trotzes, »befindet sich weder im Kaninchengehege noch auf dem Haferfeld, denn ich bemerkte im Vorübergehen, dass er mit dem Herrn Pfarrer im Pfarrhaus einen Schoppen oder eine Halbe aussticht.«

»Ach ja«, sagte die Mutter Bricolin, »er wird wohl im PfarrhofNote 3) sein. Der Herr hat nach dem Hochamt immer großen Hunger und Durst und liebt es, wenn man ihm bei Befriedigung desselben Gesellschaft leistet. Louis, mein Sohn, sag’ mir, wärest du wohl so gefällig, ihn zu holen?«

»Auf der Stelle«, erwiderte der Müller, welcher sich bei dem Befehl der Pächterin vorhin nicht von der Stelle gerührt hatte, und lief weg.

»Wenn Ihr den da gefällig findet«, murmelte die Pächterin und warf ihrer Schwiegermutter einen zornigen Blick zu, »so seid Ihr nicht sehr wählerisch.«

»O, Mama, das kann man nicht sagen«, bemerkte mit sanfter Stimme die schöne Rose, »der große Louis hat ein gutes Herz!«

»Und was habt ihr denn mit seinem guten Herzen zu schaffen?« entgegnete die Pächterin mit wachsender Entrüstung. »Was habt denn ihr beide seit einiger Zeit mit ihm?«

»Aber, Mama. Du behandelst ihn ja seit einiger Zeit so ungerecht«, erwiderte Rose, welche, des Schutzes der Großmutter gewiss, ihre Mutter nicht sehr zu fürchten schien. »Du schnautzest ihn immer so an und weißt doch, dass der Vater viel auf ihn hält.«

»Und du noch mehr«, sagte die Pächterin, »geh’ und räume, anstatt zu räsonieren, lieber deine Kammer auf, welche das besteingerichtete Gemach im Hause ist. Die gnädige Frau wird vor dem Mittagessen noch ein wenig ausruhen wollen. Aber die gnädige Frau wird uns entschuldigen, dass sie bei uns nicht zum Besten logiert ist. Erst im vergangenen Jahre hat der selige Herr von Blanchemont seine Einwilligung gegeben, dass das neue Schloss, welches ebenso verfallen aussah wie das alte, ein wenig hergestellt werden solle, und erst seit der Erneuerung unseres Pachtes konnten wir anfangen, uns etwas besser einzurichten. Aber noch ist nichts fertig, die Zimmer sind noch nicht vollständig tapeziert und wir erwarten noch Möbeln und Betten, die von Bourges kommen sollen. Einiges ist auch schon angekommen, aber noch nicht ausgepackt. Sie finden uns überhaupt in einem rechten Wirrwarr, denn die Arbeitsleute haben alles drunter und drüber gemacht.«

Die Unordnung im Innern des Hauses, welche Frau Bricolin in gemeldeter Weise eingestand, hatte die nämlichen Ursachen, wie die, welche Marcelle außerhalb des Hauses wahrgenommen hatte. Sparsamkeit mit Trägheit verbunden verhinderte die nötigen Ausgaben und schob den Augenblick, in welchem man sich eines Luxus, den man wünschte, den man vermochte und sich dennoch nicht zu gestatten wagte, erfreuen wollte, stets auf ungewisse Zeit hinaus.

Das Gemach, in welchem man von der Besitzerin des Schlosses überrascht worden, war das unangenehmste und unreinlichste des neuen Schlosses, düster und verräuchert über und über. Es war zugleich Küche, Speisesaal und Wohnzimmer. Die Hühner hatten freien Zutritt, weil die Türe in den Hof beständig offenstand, und es war eine unaufhörliche Beschäftigung der Pächterin, dieselben hinauszujagen, wie wenn es für sie Bedürfnis gewesen, sich über das immer wiederkehrende Hereinkommen des Geflügels in Zorn zu versetzen. Man empfing hier auch die Bauern, mit welchen man jeden Augenblick dies und das abzumachen hatte, und da die kotigen Schuhe und das unachtsame Gebaren derselben den Boden und die Möbeln unausweichlich hätten beschmutzen müssen, so hatte man sich begnügt, plumpe Strohstühle und hölzerne Bänke auf die bloßen und täglich zehnmal umsonst abgeflößten Steinplatten zu stellen. Das Fliegengeschmeiß, welches in Scharen aus dem Hofe hereinfiel, und das Feuer, welches zu jeder Stunde und zu jeder Jahreszeit in dem ungeheuren, mit Kesselhaken von verschiedenster Größe gezierten Kamin brannte, machten dieses Gelass fast unausstehlich. Aber dennoch hielt sich die Familie des Pächters beinahe ununterbrochen in demselben auf, und als man Marcelle in das anstoßende Zimmer führte, konnte sie wahrnehmen, dass diese Art von Salon, obgleich seit einem Jahre eingerichtet, noch unbewohnt geblieben sei.

Das Gemach war mit dem geschmacklosen Luxus der Gasthauszimmer ausgerüstet. Der neue Boden desselben war noch gänzlich ungebohnt, die Vorhänge von schreiendfarbiger Indienne waren an kupfernen Ornamenten vom schlechtesten Geschmack aufgehängt. Die Verzierungen des Kamins entsprachen an Grellheit und Hässlichkeit jenen, welche man einfältigerweise dem Geschmack der Renaissance auf Rechnung setzt, ein sehr reicher Kronleuchter hatte noch die Papierstücke und Bindfadenschnüre um seine Zieraten von vergoldeter Bronze, womit dieselben während des Transports verwahrt gewesen; die Möbeln trugen rot und weiß gestreifte Staubdecken, so dass ihre Überzüge von Wollendamast nie zum Vorschein kommen konnten, und da man in Pachthöfen den Unterschied zwischen einem Salon und einem Schlafzimmer nicht kennt, standen zwei, noch nicht mit Vorhängen versehene Betten, mit den Füßen dem Fenster zugekehrt, links und rechts von der Türe. Man sagte sich in der Familie in die Ohren, es wäre dies das Brautgemach von Jungfer Rose.

Das ganze Haus gefiel Marcelle so wenig, dass sie beschloss, nicht in demselben zu wohnen. Sie erklärte daher, dass sie ihren Wirten nicht die geringste Störung verursachen möchte und dass sie sich in dem Weiler irgendein Bauernhaus zur Nachtherberge aussuchen wolle, im Fall sich nicht in dem alten Schloss ein wohnliches Zimmer fände. Die letztere Idee schien der Frau Bricolin einige Unruhe zu verursachen und sie unterließ nichts, um ihren Gast davon abzubringen.

»Es ist allerdings wahr«, sagte sie, »dass in dem alten Schloss jederzeit ein Gemach vorhanden war, welches man das Herrschaftszimmer nannte. Wenn der Herr Baron, Ihr seliger Gemahl, uns die Ehre eines Besuches antun wollte, so setzte er uns zuvor in Kenntnis und wir konnten dann alles herrichten, so dass er nicht gar zu schlecht beherbergt war. Aber bei alldem ist das unglückliche alte Schloss so traurig, so zerfallen! Die Ratten und Eulen verführen darin einen so entsetzlichen Lärmen, und das Dachwerk ist in einem so schlechten Zustande, die Mauern sind so wackelig, dass man in Wahrheit nicht mit Sicherheit dort schlafen kann. Ich begreife nicht, was für einen Narren der Baron an diesem Zimmer gefressen haben konnte. Er wollte nie eines bei uns annehmen, als ob er sich zu erniedrigen geglaubt, wenn er eine Nacht außer seinem alten Schlosse zugebracht hätte.«

»Ich will dieses Zimmer sehen, und wenn es mir eine sichere Nachtherberge bietet, so wünsche ich weiter nichts. Indessen bitte ich, Sie möchten sich durch mich in nichts stören lassen; ich will Ihnen auf keine Weise lästig werden.«

Rose drückte hierauf ihren Wunsch, der Frau von Blanchemont ihr eigenes Gemach abzutreten, in so liebenswürdiger Weise und mit so zuvorkommender Miene aus, dass ihr Marcelle freundlich die Hand drückte, ohne indessen von ihrem Entschluss abzustehen. Der Anblick des alten Schlosses und ein instinktmäßiger Widerwillen gegen Frau Bricolin ließen sie ein für alle Mal eine Gastfreundschaft zurückweisen, welche sie doch in der Mühle so herzlich angenommen. Sie wehrte sich noch gegen die zeremoniöse Zudringlichkeit der Pächterin, als Herr Bricolin eintrat.
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Note 3

Es findet sich hier im Originale ein durch einen sprachlichen Irrtum der Mutter Bricolin veranlasstes Wortspiel zwischen presbytère und précipitère, welches im Deutschen verloren gehen musste. A. d. Übers.
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8. Kapitel.

Der bäuerische Emporkömmling.

Herr Bricolin war ein Mann von fünfzig Jahren, kräftig und von regelmäßiger Gesichtsbildung, Seine starken Gliedmaßen hatten aber bereits einen tüchtigen Ansatz von Fett, wie es bei allen bemittelten Landbewohnern der Fall ist, welche, den größten Teil des Tages in freier Luft und meistens zu Pferde zubringend, gerade so vieler Anstrengung sich unterziehen, die hinreichte, ihre Gesundheit und ihren Appetit zu erhalten. Dank dem Einfluss der frischen Luft und fortwährender Bewegung ertragen diese Leute die Ausschweifungen der Tafelfreuden lange Zeit ohne Nachteil, und obgleich während der Feldgeschäfte sich ihr Anzug von dem der arbeitenden Bauern nur wenig unterscheidet, so macht es doch der erste Anblick schon unmöglich, sie mit den letztern zu verwechseln. Während der Bauer immer mager, wohlproportioniert und von gebräunter Hautfarbe ist, ist dagegen der Herrenbauer von seinem vierzigsten Jahr an immer mit einem großen Bauche, einem schwerfälligen Gang und einem weingrünen Gesicht begabt, was alles auch die schönste Organisation gemein und hässlich machen muss.

Auch bei solchen, welche ihr Glück sich selbst zu verdanken und ihr Leben in gezwungener bäurischer Mäßigkeit begonnen haben, findet man keine Ausnahmen von dieser Verplumpung der Gestalt und dieser Weinröte der Farbe, ja, man hat sogar die unleugbare Beobachtung gemacht, dass der Bauer, wenn er es dahin gebracht hat, nach Gefallen Fleisch zu essen und Wein zu trinken, unfähig zur Arbeit wird und dass ihn eine Rückkehr zu seinen früheren, einfacheren Gewohnheiten unwiederbringlich und schnell dem Tod entgegenführt. Man könnte sagen, dass das Geld, an welchem sie mit Leib und Seele hangen, bei ihnen zu Fleisch und Blut werde und dass der Verlust ihres Vermögens sie entweder um das Leben oder um die Vernunft bringe. Jedes humane Gefühl, jede religiöse Rücksicht sind beinahe unvereinbar mit dieser Verwandlung, welche der Reichtum in ihrem physischen und moralischen Sein bewirkt. Es wäre sehr unnütz, sich darum über sie zu entrüsten: sie können nicht anders sein. Sie mästen sich, um zuletzt einen Schlagfluss zu bekommen oder blödsinnig zu werden. Ihre Fähigkeiten, Reichtümer zu erwerben und zu erhalten, anfangs so ausgezeichnet, erlöschen schon gegen die Mitte ihrer Laufbahn hin, und bald fallen sie in Apathie, Unordnung und Unfähigkeit. Keine soziale Idee, kein Gefühl des Fortschritts hält sie aufrecht. Die Verdauung wird das Hauptgeschäft ihres Lebens und ihr Reichtum, den sie so eifrig angehäuft, bringt sie, bevor sie sich noch in demselben recht befestigt haben, in tausend Verlegenheiten und wird durch tausend Ungeschicklichkeiten gefährdet, abgesehen sogar von der Eitelkeit, welche sie in Spekulationen verlockt, die ihre Mittel übersteigen, und zwar in einem Grade, dass diese Reichen beinahe immer gerade dann zugrunde gerichtet sind, wenn man sie am meisten beneidet. Soweit war Herr Bricolin noch nicht.

Er stand noch in dem Alter, in welchem Tat- und Willenskraft noch in ihrer ganzen Stärke sich befinden und folglich dem zweifachen Rausche des Stolzes und der Unmäßigkeit die Waage halten können. Allein es genügte, seine etwas zugedrückten Augen, seinen ungeheuren Schmerbauch, seine leuchtende Nase und das nervöse Zittern zu sehen, welches die Gewohnheit eines Morgengläschens, d. h. die Gewohnheit, nüchtern anstatt des Kaffees zwei Flaschen weißen Wein zu trinken, seiner gewaltigen Hand verliehen hatte, um den nicht allzu entfernten Zeitpunkt vorauszusehen, wo dieser so tatkräftige, in Geschäften so vorsichtige und unerbittliche Mann alles verlieren würde, die Härte seiner Seele nicht ausgenommen, Gesundheit, Gedächtnis, Urteilskraft, um ein abgeschwächter Trunkenbold, ein widerlicher Schwätzer und ein leicht zu betrügender Hausherr zu werden. Sein Gesicht musste einmal hübsch gewesen sein, obgleich aller Feinheit ermangelnd. Seine scharfmarkierten Züge bezeugten ungewöhnliche Energie und Klugheit. Sein Auge war lebhaft, schwarz und hart, sein Mund sinnlich, seine Stirne schmal und niedrig, sein Haar kraus, seine Sprache kurz und rasch. In seinem Blicke lag keine Falschheit, in seinem Gebaren keine Verstellung. Er war kein Betrüger und der große Respekt, welchen er von dem Dein und Mein hegte, machte ihn der Schelmerei unzugänglich. Zudem hinderte ihn schon der Zynismus seiner Habsucht, seine Absichten zu verbergen, und wenn er zu Seinesgleichen gesagt hatte: »Mein Interesse ist dem deinigen entgegen!« so glaubte er, er hätte unübertrefflich tugendhaft und rechtlich gehandelt und mit dieser Ankündigung einen Akt der äußersten Redlichkeit ausgeübt. Halb Bürger, halb Landmann, trug er heute, als am Sonntag, einen Anzug, der zwischen dem eines Bauers und dem eines Herren die Mitte hält. Sein Hut stand an Höhe denen des einen dieser Stände weit nach, sowie an Breite der Krempen denen des andern. Er trug eine graue Bluse, welche, um Brust und Lenden eng anliegend, ihm das Ansehen eines wandelnden Fasses gab. Seine Stiefeln rochen unzweifelhaft nach dem Stalle und sein Halstuch von schwarzer Seide war mit einer Fettkruste überzogen.

Diese kurzangebundene und barsche Person machte einen unangenehmen Eindruck auf Marcelle, und das unabänderlich um den Geldpunkt sich hin und her bewegende Gespräch des Mannes erweckte in ihr noch weniger Sympathie, als die zudringlichen Zuvorkommenheiten seiner Ehehälfte.

Das Resultat des Geredes, welches Marcelle von Seiten des Herrn Bricolin zwei Stunden lang auszuhalten hatte, ist folgendes. Das Gut Blanchemont war zu einem starken Drittteil seines Wertes mit Schulden belastet. Der verstorbene Baron hatte überdies außer den Pachtgeldern noch beträchtliche Vorschüsse empfangen und zwar gegen enorme Zinsen, welche Herr Bricolin, wie er sagte, zu fordern genötigt gewesen in Betracht der Schwierigkeit, sich zu den landläufigen Zinsen Geld zu verschaffen. Frau von Blanchemont musste sich zu noch härteren Bedingungen verstehen, im Falle sie das System, zu welchem ihr Mann von ihr bevollmächtigt gewesen sei, fortführen wolle, oder vielmehr, sie musste, statt Einkünfte zu beziehen, die Vorschüsse zurückbezahlen, Kapitalien und Interessen und Zinsen von Zinsen, eine Summe, die mehr als hunderttausend Francs betrug. Dies mit den Ansprüchen der übrigen Gläubiger zusammengehalten, blieb nichts übrig, als entweder das Gut zu verkaufen oder rasch Kapitalien aufzutreiben, kurz, das Gut war achtmalhunderttausend Francs wert und mit viermalhunderttausend Francs Schulden belastet, das Guthaben des Herrn Bricolin ungerechnet. Es blieb also der Frau von Blanchemont nicht mehr Vermögen, als die Summe von dreimalhunderttausend Francs, abgesehen von dem, was etwa ihr Gatte seinem Sohne hinterlassen hatte oder auch nicht hinterlassen hatte, denn hievon hatte sie ebenfalls noch keine Kenntnis.

Marcelle war weit entfernt gewesen, ein so bedeutendes Unglück zu erwarten! Sie hatte es kaum zur Hälfte vorausgesehen. Die Gläubiger, Herrn Bricolin an der Spitze, hatten noch keine Reklamationen angestellt, weil sie, ihrer Kapitalien hinlänglich versichert, abwarteten, dass sich die Witwe über die Sachlage erst unterrichte, um dann von ihr entweder eine vollständige Heimzahlung oder aber die Fortsetzung der Einkünfte zu fordern, welche ihre Darlehen ihnen gewährten.

Als sie an Herrn Bricolin die Frage stellte, warum er sie denn, seit sie Witwe sei, nicht von der Lage der Dinge unterrichtet habe, antwortete er mit brutaler Offenheit, er hätte für seine Person keinen Grund zur Eile gehabt, seine Verschreibung wäre gut, und jeder Tag der Gleichgültigkeit von Seiten des Eigentümers wäre ein Tag des Gewinnes für den Pächter, indem sich die Interessen seines Geldes dadurch anhäuften, ohne dass er irgendetwas riskiere.

Diese entschiedene Auskunft musste Marcelle auf der Stelle über die Moral des Herrn Bricolin ins Klare setzen.

»Das ist richtig«, bemerkte ihm Marcelle mit einem ironischen Lächeln, dessen Beachtung er für überflüssig hielt, »es ist also nur meine Schuld, wenn ich Tag für Tag von den Einkünften, auf welche ich Anspruch machen zu können glaubte, verschlingen lasse. Allein im Interesse meines Sohnes muss ich dieser Art von Eisgang ein Ende machen, Herr Bricolin, und ich erwarte von Ihnen in dieser Hinsicht gute Ratschläge.«

Herr Bricolin, über die Ruhe, womit Frau von Blanchemont die Nachricht aufnahm, dass sie beinahe ruiniert sei, und mehr noch über das Zutrauen, womit sie seinen Rat verlangte, sehr erstaunt, warf einen forschenden Blick auf ihr Gesicht und glaubte darin den Ausdruck boshafter Herausforderung wahrzunehmen.

»Ich sehe wohl«, sagte er, »dass Sie mich in Versuchung führen wollen, allein ich mag mich keinen Vorwürfen von Seiten Ihrer Familie aussetzen. Es wäre schlimm für mich, wenn man mich der eigennützigen Gefälligkeit, noch weitere Vorschüsse zu leisten, zeihen würde. Ich muss ernsthaft mit Ihnen reden, Frau von Blanchemont, allein die Wände sind hier sehr dünn, und was ich Ihnen zu sagen habe, braucht eben nicht ausgeschrien zu werden. Wenn Sie daher mit mir zum Scheine das alte Schloss besichtigen wollten, so würde ich Ihnen sagen: 1) welchen Rat ich Ihnen gäbe, wenn ich Ihr Vater wäre, 2) was ich als Ihr Gläubiger von Ihnen getan wünsche. Sie werden sehen, dass es auch noch einen dritten Gesichtspunkt gibt, ich denke aber nicht daran.«

Wenn das alte Schloss nicht überall von Brennesseln, von stinkenden Pfützen und von tausenderlei Schutt, der nur den Eindruck barbarischer Unordnung machte, umgeben gewesen wäre, so hätte es in seinem Verfalle noch einen ziemlich malerischen Anblick dargeboten. Es war noch ein Rest des Schlossgrabens, mit hohem Schilf bedeckt, vorhanden, prächtiger Efeu umrankte die ganze Fassade und aus den Trümmern hatten sich wilde Kirschbäume zu einer außerordentlichen Höhe emporgerungen. Diese Seite des Gebäudes ermangelte also nicht eines gewissen dichterischen Anhauchs.

Herr Bricolin zeigte Marcelle das Gemach, welches ihr Mann, wenn er Blanchemont besucht hatte, zu bewohnen pflegte. Es war ein unscheinbarer und sehr unreinlicher Rest von Mobiliar aus der Zeit Ludwigs XVI. in demselben aufgestellt, doch war es bewohnbar, und Frau von Blanchemont beschloss, hier zu übernachten.

»Das wird einigermaßen dem Wunsche meiner Frau, welche Sie gerne beherbergen möchte, entgegen sein«, meinte Herr Bricolin, »allein ich kenne nichts Unverständigeres, als die Leute mit Höflichkeiten zu belästigen. Über Geschmackssachen lässt sich nicht streiten, und wenn das alte Schloss Ihnen gefällt, so werde ich Ihre Sachen herüberbringen lassen. Für Ihr Kammermädchen kann man ja ein Gurtbett in das Kabinett da stellen. Inzwischen wollen wir ernsthaft über Ihre Angelegenheiten reden, Frau von Blanchemont, das geht vor.«

Mit diesen Worten nahm Herr Bricolin einen Lehnstuhl, setzte sich und begann folgendermaßen:

»Vor allem gestatten Sie mir die Frage, ob Sie außer dem Gut Blanchemont noch anderes Vermögen besitzen? Ich glaube nicht, denn ich bin gut unterrichtet.«

»Ich besitze in der Tat außerdem nichts«, entgegnete Marcelle ruhig.

»Und glauben Sie, dass das väterliche Erbe Ihres Sohnes von Bedeutung sein wird?«

»Ich habe hievon noch keine Kenntnis. Aber wenn die Güter des Herrn von Blanchemont ebenso verschuldet sind, wie das meinige…«

»Ah, Sie wissen nichts davon? Sie beschäftigen sich also nicht mit Ihren Angelegenheiten? Das ist kurios! Aber die Adeligen sind alle so. Ich muss Ihre Lage kennen, denn so verlangt es mein Gewerbe und mein Interesse. Da ich sah, dass der verstorbene Herr Baron so großartig lebte, und ich nicht voraussah, dass er so jung sterben würde, musste ich die Breschen kennenlernen, welche er in sein Vermögen machte, um gegen den Verlust des meinigen, wenn eines Tages etwa die Anleihen den Wert des hiesigen Gutes überstiegen, auf der Hut sein zu können. Ich ließ also durch Leute, welche die Sache verstehen, alles auskundschaften und kann Ihnen jetzt bei Heller und Pfennig sagen, was Ihrem Kleinen von dem Vermögen seines Vaters übrig bleibt.«

»Haben Sie doch die Güte, mich es wissen zu lassen, Herr Bricolin.«

»Das ist eine leichte Sache und Sie können sich bald davon überzeugen. Höchstens kann ich darin um die Summe von zehntausend Francs fehlschießen. Ihr Gemahl besaß ungefähr eine Million, und diese wäre noch vorhanden, wenn nämlich seine Schulden, welche sich auf die Summe von neunmalhundertundachtzig oder neunzigtausend Francs belaufen, bezahlt wären.«

»Mein Sohn hat also nichts mehr?« fragte Marcelle, durch diese neue Entdeckung verwirrt.

»Wie Sie sagen. Mit dem, was Sie noch haben, wird es etwa die Summe von dreimalhunderttausend Francs ausmachen. Das ist noch hübsch genug, wenn Sie hier aufräumen und liquidieren wollen. In Gütern angelegt, wird es Ihnen eine Rente von sechs oder siebentausend Livres abwerfen. Wenn Sie es durchbringen wollen, wird sich eine Zeit lang noch hübscher davon leben lassen.«

»Ich kann nicht die Absicht haben, die Zukunft meines Sohnes zu vernichten, und meine Pflicht ist, mich so gut, als möglich, aus der Verlegenheit zu ziehen, in welcher ich mich befinde.«

»In diesem Falle hören Sie mich wohl. Ihre Güter und die seinigen ertragen zwei Prozente. Sie aber verzinsen Ihre Schulden mit fünfzehn, auch zwanzig Prozent, und dies zusammengehalten mit den angehäuften Interessen, werden Sie Ihr Schuldkapital bis ins Unendliche vermehren. Was wollen Sie tun?«

»Man muss zum Verkauf schreiten, nicht wahr?«

»Wie Sie wollen. Ich glaube, es wird dies vorteilhaft für Sie sein, im Falle Sie nicht vorziehen, da Sie noch für lange die Nutznießung von dem Vermögen Ihres Sohnes haben, die Unordnung zu Ihrem Vorteil zu benützen.«

»Nein, Herr Bricolin, das ist nicht meine Absicht.«

»Aber Sie können auf das hiesige Gut immer noch Gelder aufnehmen und da Ihr Kleiner Großeltern besitzt, welche er einst beerbt, so kann er bis zur Zeit seiner Mündigkeit nicht bankerott werden.«

»Das ist gut ausgesonnen«, versetzte Marcelle kalt, »aber ich will einen ganz andern Weg einschlagen. Ich will alles verkaufen, damit die Schulden am Ende nicht den Wert der Güter übersteigen, und was mein Vermögen betrifft, so will ich es liquidieren, um die Mittel zu haben, meinem Sohn eine anständige Erziehung angedeihen zu lassen.«

»Sie wollen also Blanchemont verkaufen?«

»Ja, Herr Bricolin, und zwar sogleich.«

»Sogleich? O, ich glaub’ es wohl; wenn man sich in Ihrer Lage befindet und ehrlich sich davon losmachen will, ist kein Tag zu verlieren, denn jeder Tag macht das Loch im Geldbeutel größer. Aber meinen Sie, es sei so leicht, ein Gut von solchem Umfang, sei es im Ganzen, sei es teilweise, auf der Stelle zu verkaufen? Wissen Sie nicht, dass heutzutage jedermann, seine Gelder in die Industrie, in die Eisenbahnen und ähnliche Unternehmungen steckt, wo am Hundert Prozent verloren oder gewonnen werden? Mit den Ländereien ist’s dermalen eine verteufelte Geschichte. Bei uns zu Lande will jedermann verkaufen und niemand kaufen, so sehr ist man es überdrüssig, große Kapitalien in Gütern anzulegen, welche nur einen geringen Ertrag gewähren. Ein Landgut eignet sich für einen, der es selber bewohnt und bebaut, kurz, ein Landmann ist, wie ich. Aber für Euch Stadtleute ist das ein erbärmliches Einkommen. Ein Gut von fünfzig, höchstens von hunderttausend Francs Wert wird unter meinesgleichen immer Käufer finden; aber ein Gut von achtmalhunderttausend Francs Wert übersteigt im Allgemeinen unsere Kräfte, und Sie werden vermittelst Ihres Notars zu Paris einen Kapitalisten ausfindig machen müssen, welcher mit seinen Geldern nicht weiß, wohin. Meinen Sie, es gäbe heutzutage viele dergleichen Kapitalisten, da man an der Börse, an der Roulette, in Eisenbahnaktien, mit Bauplätzen und in tausend andern Spekulationen spielen kann? Man muss also irgendeinen furchtsamen alten Edelmann auftreiben, der aus Furcht vor einer Revolution sein Geld lieber zu zwei Prozent in Gütern anlegt, als sich in die hübschen Spekulationen einlässt, welche heutzutage jedermann versucht. Dann müsste aber auch ein schönes Wohngebäude hier sein, in welchem so ein alter Rentier seine Tage beschließen könnte. Aber sehen Sie sich einmal Ihr Schloss an! Ich möchte es nicht als Baumaterial kaufen, denn die verfaulten Balken und vermorschten Steine würden die Mühe des Abbruchs nicht verlohnen. Sie mögen daher immerhin heute oder morgen Ihr Gut als Ganzes zum Verkauf ausschreiben, aber Sie werden zehn Jahre lang auf einen Käufer warten können, denn Ihr Notar mag, wie das der Brauch ist, sagen und drucken lassen, so viel er will, dass es drei oder vierthalb Prozent abwerfe, man wird einfach meinen Pachtvertrag einsehen und daraus entnehmen, dass es nach Abzug der Grundlasten nicht mehr als zwei Prozent, einträgt.«

»Ihr Pachtvertrag ist wohl in Rücksicht auf die Vorschüsse, welche Sie Herrn von Blanchemont gemacht, abgeschlossen worden?« sagte Marcelle lächelnd.

»Wie billig«, versetzte Bricolin, ohne im Geringsten aus der Fassung zu kommen, »und mein Pachtvertrag lautet auf zwanzig Jahre. Jetzt ist eines herum, es bleiben also noch neunzehn. Sie wissen das wohl, denn Sie haben ihn mitunterzeichnet. Freilich, jetzt kann ich annehmen, dass Sie ihn nicht gelesen Gott straf’ mich! Das ist Ihre Schuld.«

»Ich will sie auch niemand aufbürden .... Ich kann also das Gut nicht als Ganzes verkaufen, aber in einzelnen Stücken doch?«

»In einzelnen Stücken werden Sie es bald, werden Sie es auch teuer verkaufen, allein man wird Sie nicht bezahlen.«

»Wieso?«

»Weil Sie sich genötigt sehen werden, an Leute zu verkaufen, die der Mehrzahl nach zahlungsunfähig sind, an Bauern, von denen sogar die besseren Sie nur in sehr langwierigen Terminen bezahlen können, und sehr viel auch an Lumpen, welche von dem Kitzel gestochen werden, auch ein Stückchen Land zu besitzen, welcher heutzutage jedermann sticht, und welche Sie nach Verlauf von zehn Jahren wieder aus dem Erkauften vertreiben müssen, ohne inzwischen Revenuen bezogen zu haben. Es würde Sie bald langweilen, diese Leute zu pressen.«

»Ich könnte mich auch nie dazu entschließen. Also kann ich Ihnen zufolge, Herr Bricolin, das Gut weder verkaufen, noch behalten?«

»Wenn Sie gescheit sein, nicht zu teuer verkaufen und nicht alles bar bezahlt haben wollen, könnten Sie das Gut an einen verkaufen, den ich kenne.«

»Wer ist dieser?« 

»Ich.«

»Sie, Herr Bricolin?«

»Ich, Nicolaus Etienne Bricolin.«

»In der Tat«, versetzte Marcelle, welche sich in diesem Augenblick einiger dem Müller von Angibault entfallener Worte erinnerte, »ich habe von so etwas reden hören.«

»Ich setze mich mit Ihren Gläubigern, deren Gelder auf dem Gute haften, auseinander, zerstückle die Ländereien, verkaufe dort, kaufe hier, behalte, was mir anständig, und bezahle Ihnen den Rest bar.«

»Und die Gläubiger? Wollen Sie diese auch bar bezahlen? Sie .müssen ja ungeheuer reich sein, Herr Bricolin?«

»Nein, ich lasse sie warten; aber ich werde Sie auf diese oder jene Weise von ihnen befreien.«

»Ich glaubte, sie wollten unverzüglich bezahlt sein. Haben Sie mir nicht so gesagt?«

»Sie würden Sie drängen, mir aber, mir werden sie Kredit geben.«

»Ich verstehe; ich gelte für zahlungsunfähig.«

»Möglich, man ist heutzutage so misstrauisch. Sehen Sie mal, Frau von Blanchemont, Sie schulden mir hunderttausend Francs, ich gebe Ihnen noch zweimal hundertundfünfzigtausend, und wir sind quitt.«

»Das heißt, Sie wollen mir zweimal hundertundfünfzigtausend Francs zahlen, während ich eigentlich dreimalhunderttausend zu fordern hätte?«

»Das ist ein kleiner Profit, den Sie mir billigerweise zugestehen müssen. Ich zahle bar. Sie werden sagen, es liege in meinem Interesse, keine Zinsen zu bezahlen, wenn ich bares Geld hätte, es liegt aber ebenso in dem Ihrigen, Ihr Vermögen, welches Sie, wenn Sie länger zögern, bei Heller und Pfennig einbüßen werden, in Händen zu haben.« 

»Sie wollen also meine Verlegenheit dergestalt ausbeuten, dass Sie das wenige, was mir bleibt, noch um den sechsten Teil verkürzen.«

»Das ist mein Recht und jeder andere würde es noch schärfer nehmen. Seien Sie übrigens versichert, dass ich Ihren Vorteil wahren werde, so viel möglich. Nun, das ist mein erstes und letztes Wort. Sie werden es bedenken.«

»Gewiss, Herr Bricolin, es scheint mir, dass ich es bedenken muss.«

»Teufel! Ich glaub’ es wohl. Sie müssen sich allererst vergewissern, dass ich Sie nicht täusche und dass ich mich selbst nicht täusche, betreffs Ihrer Lage und des Wertes Ihrer Güter. Sie können sich jetzt hier heimisch machen, können alles selbst in Augenschein nehmen, können sich in eigener Person von dem Zustand der Ländereien Ihres Mannes in der Gegend des Blanc überzeugen und dann, wann Sie auf dem Laufenden sein werden, binnen Monatsfrist etwa, werden Sie mir eine Antwort sagen. Sie können, indem Sie mein Anerbieten in Erwägung ziehen, Ihre Berechnung machen, deren Erweisung mich nicht besorgt macht. Sie können 1) das, was Ihnen bleibt, netto um das Zweifache des von mir Gebotenen verkaufen, jedoch nicht die Hälfte des Geldes erhalten, wohl aber zehn Jahre warten müssen, während welcher die Zinsenlast so anschwillt, dass Ihnen nichts bleiben kann; Sie können 2) das, was Ihnen bleibt, mit einem Sechsteil Verlust an mich verkaufen und in diesem Falle binnen drei Monaten hier zweimal hundertundfünfzigtausend Francs von mir erhalten, entweder in gutem Gold oder in gutem Silber oder in allerliebsten Bankbillets, ganz, wie es Ihnen beliebt. Damit hat sich’s. Jetzt kommen Sie binnen einem Stündchen ins Haus hinüber, um mit uns zu Mittag zu essen. Sie müssen tun, als wären Sie bei uns zu Hause, hören Sie, Frau Baronin?« 

Die Lage, in welcher sich Marcelle jetzt der Familie Bricolin gegenüber befand, musste ihr große Beklemmung erregen, und dennoch sah sie sich genötigt, die Einladung des Pächters anzunehmen. Sie versprach also, davon Gebrauch zu machen, allein sie wünschte, bis zur Essstunde in dem alten Schlosse zu bleiben, um einen Brief zu schreiben, worauf Herr Bricolin sie verließ, um ihre Leute und ihr Gepäck herüberzuschicken.
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9. Kapitel.

Ein unerwarteter Freund.

Während des kurzen Alleinseins Marcelles gingen ihr tausend Gedanken durch den Kopf und bald ward sie sich bewusst, dass die Liebe sie mit einer Energie ausrüste, deren sie vielleicht ohne diese allmächtige Inspiration nicht fähig gewesen wäre. Beim ersten Anblick hatte ihr das traurige Herrenhaus, welches jetzt die einzige Behausung war, die noch ihr gehörte, beinahe Schrecken eingeflößt. Als sie aber dann bedachte, dass sogar diese Ruine ihr nicht mehr lange zu eigen sein werde, musste sie lächeln, indem sie das Gemach mit einer sehr uneigennützigen Neugierde untersuchte. Das baronliche Wappen ihrer Familie prangte noch unberührt auf dem Mantel des gewaltigen Kamins.

»So ist also alle Verbindung zwischen mir und der Vergangenheit abgebrochen«, sagte sie. »Reichtum und Adel verlöschen heutzutage, wie Herr Bricolin zu sagen pflegt, miteinander. O mein Gott, wie gut bist Du, dass Du für allzeit die Liebe geschaffen, die da unsterblich ist, wie Du selber!«

Susette trat ein und brachte das Reisenecessaire, welches ihre Gebieterin verlangt hatte, um zu schreiben. Indem Marcelle dasselbe öffnete, warf sie zufällig einen Blick auf ihre Zofe und fand das Gesicht derselben, während sie die kahlen Mauern der alten Burg betrachtete, von so seltsamem Ausdruck, dass sie sich des Lachens nicht enthalten konnte. Die Züge Susettes verdüsterten sich und ihre Stimme klang sehr widerwillig, als sie sagte:

»Die gnädige Frau ist also entschlossen, hier zu schlafen?«

»Sie sehen es wohl«, versetzte Marcelle, »und Sie haben da ein Kabinett nebenan mit einer prächtigen Aussicht.«

»Ich bin der gnädigen Frau sehr verbunden, aber die gnädige Frau kann versichert sein, dass ich nicht hier schlafen werde. Ich fürchte mich schon bei Tage entsetzlich, wie würde es erst bei Nacht sein. Man sagt, es geiste hier, und ich glaube es gerne.«

»Sie sind närrisch, Susette. Ich werde Sie gegen die Gespenster verteidigen.«

»Die gnädige Frau wird wohl die Güte haben, eine der Pächtersmägde hier neben sich schlafen zulassen, denn ich wollte lieber dieses abscheuliche Land zu Fuße verlassen —«

»Sie nehmen die Sache also tragisch, Susette? Nun, ich will Sie zu nichts zwingen, Sie mögen schlafen, wo Sie wollen. Indessen muss ich Sie darauf aufmerksam machen, dass ich, wenn Sie die Gewohnheit annehmen, mir Ihre Dienste verweigern, mich genötigt sehe, mich von Ihnen zu trennen.«

»Wenn die gnädige Frau wirklich längere Zeit in diesem Lande zu bleiben und dieses Haus zu bewohnen gedenkt so —«

»Ich bin in der Tat genötigt, einen Monat und vielleicht noch länger hier zu bleiben. Was wollten Sie sagen?«

»Dass ich die gnädige Frau bitte, mich nach Paris zurückgehen zu lassen oder auf ein anderes Ihrer Güter zu schicken: denn ich würde hier gewiss sterben müssen, ehe drei Tage um.«

»Liebe Susette«, entgegnete Marcelle sehr sanft, »ich besitze kein anderes Gut mehr und werde wohl nie mehr nach Paris zurückkehren, um dort zu wohnen. Ich bin nicht mehr reich, mein Kind, und kann Sie wahrscheinlich nicht mehr lange in meinem Dienste behalten. Da der hiesige Aufenthalt Ihnen verhasst ist, so wäre es unnütz, denselben für einige Tage zu verlängern. Ich will Ihnen Ihren Lohn ausbezahlen und die Reisekosten vergüten. Die Patache, welche uns hergebracht hat, ist noch nicht weggefahren. Ich werde Ihnen gute Empfehlungen mitgeben und meine Schwiegereltern werden Ihnen einen Platz verschaffen.«

»Aber gnädige Frau, wie soll ich allein aus diesem Lande fortkommen! In der Tat, es lohnte sich wohl der Mühe, mich so weit in eine Wildnis mitzunehmen!«

»Ich wusste nicht, dass ich zugrundegerichtet sei, und habe es eben erst erfahren«, erwiderte Marcelle ruhig. »Machen Sie mir also keine Vorwürfe, ich brachte Sie nicht mit Willen in diese schlimme Lage. Übrigens werden Sie nicht allein reisen, sondern Lapierre wird Sie nach Paris begleiten.«

»Die gnädige Frau entlassen Lapierre ebenfalls?« fragte Susette bestürzt.

»Nein, ich gebe ihn bloß meiner Schwiegermutter zurück, welche mir ihn geliehen und welche diesen alten, treuen Diener mit Vergnügen wieder um sich haben wird. Gehen Sie Susette. Essen Sie zu Mittag und bereiten Sie sich zur Abreise.«

Von der Kaltblütigkeit und der ruhigen Sanftmut ihrer Gebieterin betroffen, brach Susette in Tränen aus, und von ihrer unwirklich wiederkehrenden Anhänglichkeit erfasst, bat sie Marcelle, ihr zu verzeihen und sie bei sich zu behalten.

»Nein, liebes Kind«, entgegnete Marcelle, »Ihr Lohn übersteigt jetzt meine Kräfte. Wir werden zwar einander wohl vermissen, allein es ist dies ein unausweichliches Opfer und wir dürfen uns keiner Schwäche hingeben.«

»Aber was soll aus der gnädigen Frau werden ohne Vermögen, ohne Dienerschaft, mit einem kleinen Kind auf dem Arm in einer solchen Einöde? Der arme kleine Eduard!«

»Betrüben Sie sich nicht. Susette. Sie werden gewiss bei einem meiner Bekannten unterkommen, wir werden uns wiedersehen und Sie werden auch Eduard wiedersehen. Weinen Sie also nicht vor dem Kinde, ich bitte Sie inständig.«

Susette ging hinaus, allein Marcelle hatte kaum die Feder zum Schreiben angesetzt, als der große Mehlhändler hereintrat, Eduard auf dem einen, einen Nachtsack auf dem andern Arm.

»Ah«, sagte Marcelle zu ihm, indem sie ihm den Kleinen abnahm und auf ihren Schoß, setzte, »Sie wollen mich also noch mehr verpflichten, Herr Louis? Recht lieb ist’s mir, dass Sie noch nicht weggegangen, denn ich habe Ihnen meinen Dank noch nicht abgestattet und würde es sehr bedauert haben, wenn ich Ihnen nicht Lebewohl hätte sagen können.«

»Nein, ich bin noch nicht weggegangen«, versetzte der Müller, »und, die Wahrheit zu sagen, es pressiert mir eigentlich nicht sehr mit meinem Weggehen. Aber, gnädige Frau, wenn es Ihnen nichts verschlägt, möchte ich Sie bitten, mich nicht mehr ›Herr‹ zu nennen. Ich bin kein Herr und dieser Titel macht mich verwirrt. Nennen Sie mich Louis glattweg oder großer Louis, wie jedermann.«

»Aber ich mache Sie darauf aufmerksam, dass dies sehr gegen die Gleichheit verstieße, und nach Ihren Äußerungen von heute Morgen.«

»Heute Morgen war ich ein Dummkopf, ein Pferd und, was noch schlimmer, ein Mühlpferd. Ich hatte Vorurteile, indem ich an den Adel und an Ihren Mann und an was weiß ich dachte. Hätten Sie mich Louis genannt, ich glaube, ich hätte Sie..., wie heißen Sie?«

»Marcelle.«

»Ich habe diesen Namen gern, gnädige Frau Marcelle! Wohl, ich werde Sie jetzt so nennen, das wird mich nicht mehr an den Herrn Baron erinnern.«

»Aber wenn ich Sie nicht mehr Herr tituliere, werden Sie mich denn auch glattweg Marcelle nennen?« fragte Frau von Blanchemont lächelnd.

»Nein, nein, Sie sind eine Frau und .... hol’ mich der Teufel! .... eine Frau, wie es wenige gibt, sehen Sie, ich kann’s gar nicht verbergen, dass ich Sie recht im Herzen trage, besonders seit einem Augenblick.«

»Warum seit einem Augenblick, großer Louis?« fragte Marcelle, welche zu lachen begann und dem Müller nur noch halb zuhörte.

»Weil ich vorhin hörte, was Sie mit Ihrem Mädchen sprachen. Ich befand mich mit Ihrem Knaben gerade auf der Treppe, der kleine Schlingel spielte mir tausend Possen, um mich am Vorwärtsgehen zu verhindern, und so hörte ich wider Willen alles, was Sie sagten. Ich bitte Sie um Verzeihung.«

»Das ist überflüssig«, versetzte Marcelle, »meine Lage ist kein Geheimnis, da ich ja Susette damit bekannt machte, und überdies bin ich gewiss, dass ein Geheimnis in Ihren Händen gut aufgehoben sein würde.«

»Ein Geheimnis von Ihnen würde in meinem Herzen ruhen«, sagte der Müller gerührt. »Aber wie, Sie wussten vor Ihrem Hieherkommen nicht, dass Sie zugrundegerichtet seien?«

»Nein, ich wusste es nicht. Herr Bricolin hat mich zuerst davon in Kenntnis gesetzt. Ich erwartete allerdings Verluste, aber keineswegs einen derartigen Ruin.«

»Und Sie sind nicht außer sich darüber?«

Marcelle, welche angefangen hatte, zu schreiben, dachte nicht daran, zu antworten. Nach einer Weile aber erhob sie ihre Augen und sah den großen Louis mit gekreuzten Armen vor sich stehen und sie mit einer Art naiver Begeisterung und leisem Erstaunen betrachten.

»Ist es denn so wundersam«, sagte sie, »jemand zu sehen, der mit seinem Vermögen nicht auch zugleich den Verstand verliert? Zudem bleibt mir ja so viel, dass ich zu leben haben werde.«

»Ich weiß beiläufig, was Ihnen bleibt. Ich kenne Ihre Angelegenheiten vielleicht besser als Sie selbst, denn wenn der Vater Bricolin ein Gläschen getrunken hat, schwatzt er gerne und er hat mir oft den Kopf von dieser Sache vollgemacht, bevor sie mich noch interessierte. Das ist aber einerlei, sehen Sie; ich habe noch nie eine Person gesehen, welche, ohne mit den Augen zu blinzen, ohne außer sich zu kommen in einem Augenblick, ratsch! eine Million da, eine halbe Million dort springen sieht ... nein, das hab’ ich noch nie gesehen, und ich kann’s noch nicht recht fassen.«

»Sie werden es noch weniger fassen, wenn ich Ihnen sage, dass es mich, soweit es mich persönlich angeht, äußerst freut.«

»Ah, aber gewiss nicht insoferne es Ihr Kind angeht!« bemerkte der Müller, seine Stimme dämpfend, damit der Kleine, welcher in dem anstoßenden Zimmer spielte, seine Worte nicht vernehmen könne.

»Im ersten Augenblick war ich ein wenig erschrocken«, fuhr Marcelle fort, »dann aber tröstete ich mich bald. Ich sagte mir schon lange, dass es ein Unglück sei, reich geboren und zum Müßiggang, zum Hass der Armen, zum Egoismus und zu der Straflosigkeit, welche der Reichtum sichert, bestimmt zu sein. Ich bedauerte oft, dass ich nicht die Tochter und die Mutter eines Arbeiters sei. Jetzt, Louis, werde ich zum Volk gehören und Männer, wie sie, werden mich nicht mehr mit misstrauischen Augen ansehen.«

»Sie gehören noch nicht zum Volke«, entgegnete der Müller, »denn es bleibt Ihnen noch ein Vermögen, welches einem Mann aus dem Volke als ein unermessliches vorkommen muss. Und überdies hat Ihr Kleiner Großeltern, welche ihn nicht wie ein Kind der Armen erziehen lassen werden. All’ dies ist also bloß ein Roman, den Sie sich vormalen, gnädige Frau Marcelle. Aber, wo zum Teufel haben Sie denn diese Ideen her? Sie müssen wohl eine Heilige sein, hol’ mich der Teufel! Es macht einen eigentümlichen Eindruck auf mich, Sie so sprechen zu hören, da alle andern reichen Leute an nichts denken, als noch reicher zu werden. Sie sind die Erste dieser Art, die ich gesehen. Oder denken die übrigen Reichen und Adeligen zu Paris ebenso, wie Sie?«

»Nein, sie denken anders, ich muss es gestehen. Aber machen Sie mir aus meiner Denkungsart kein Verdienst, großer Louis. Es wird wohl ein Tag kommen, wo ich Ihnen werde zeigen können, warum ich so bin.«

»Verzeihen Sie, ich muss das bezweifeln.«

»Durchaus nicht.«

»Das sind heikle Geschichten und Sie werden mich für unverschämt halten, dass ich Sie darüber ausfrage. Wenn Sie aber wüssten, dass ich gerade in diesem Kapitel übel daran und also fähig bin, die Leiden anderer zu verstehen, wie denn? Ich werde Ihnen meinen Kummer mitteilen, ich! Ja, der Donner erschlage mich! Nur Sie und meine Mutter werden davon wissen und Sie werden mir ein gütiges Wort sagen und mich wieder zu Verstand bringen.«

»Und wenn ich Ihnen nun sage, dass ich meinerseits es bezweifeln müsse.«

»Sie müssen es bezweifeln? Was gilt die Wette, dass auf der einen Seite die Liebe, auf der andern das Geld bei all’ diesem im Spiele ist?«

»Ich will Ihre Bekenntnisse anhören, großer Louis, aber da kommt der alte Lapierre die Treppe heraufgegangen. Wir werden uns noch sehen, nicht wahr?«

»Ja, es ist nötig«, antwortete der Müller leise, »denn ich habe bezugs Ihrer Geschäfte mit Bricolin noch vieles mit Ihnen zu reden. Ich fürchte, der alte Schelm nimmt Sie ein wenig zu hart mit und, wer weiß? Obgleich ich nur ein Bauer bin, kann ich Ihnen doch vielleicht einigermaßen von Nutzen sein. Wollen Sie mich zum Freunde haben?«

»Gewiss.«

»Und wollen Sie nichts beginnen, ohne es mir zuvor mitzuteilen?«

»Ich verspreche es Ihnen, mein Freund.«

Hier trat der alte Lapierre ein.

»Soll ich gehen?« fragte der Müller.

»Gehen Sie ein wenig mit Eduard beiseite. Ich muss Sie vielleicht noch um Rat fragen, wenn Sie noch einige Minuten Zeit für mich übrig haben.«

»‘S ist ja Sonntag, und überdies verschlüge es nichts, wenn es auch Werktag wäre.«
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10. Kapitel.

Briefe.

Lapierre trat ein. Er war blass und zitterte. Susette hatte ihm bereits alles gesagt. 

Da er bei seinem Alter schwere Dienste nicht mehr leisten konnte, war er für Marcelle nur eine Art Reise-Ehrenwächter. Aber obgleich er es ihr nie ausgesprochen, hatte er doch wahre Anhänglichkeit für sie und trotzdem, dass auch ihm bereits ebenso sehr als Susette das schwarze Tal und das alte Schloss zuwider war, weigerte er sich doch, seine Herrin zu verlassen, und erklärte, dass er ihr dienen wolle für einen so niedrigen Lohn , als sie ihm zu geben für angemessen erachte.

Marcelle war gerührt von seiner edeln Ergebenheit, reichte ihm liebreich die Hand und besiegte sein Widerstreben dadurch, dass sie ihm bewies, wie er ihr weit nützlicher sein könne, wenn er nach Paris zurückkehre, als wenn er in Blanchemont bleibe.

Sie wollte sich ihres kostbaren Mobiliars entledigen und Lapierre war ganz der rechte Mann, diesen Verkauf zu besorgen und mit dem Ertrag die kleinen Rechnungen zu berichtigen, die Frau v. Blanchemont in Paris unbezahlt hatte lassen können.

Lapierre, ein rechtschaffener, einsichtsvoller Mensch, fühlte sich geschmeichelt, gewissermaßen die Rolle eines Geschäftsträgers, eines zuverlässigen, sichern Mannes zu spielen, und derjenigen Dienste zu leisten, von der er sich so ungern trennte. Die Anstalten zur Abreise wurden also gemacht. Bei dieser Gelegenheit rief Marcelle, die an alles Einzelne ihrer Lage mit großer Kaltblütigkeit dachte, den Müller ins Zimmer zurück, und fragte ihn um seine Meinung, ob sie ihren Reisewagen, den sie in *** gelassen, wohl in dieser Gegend verkaufen könne.

»Sie verbrennen also Ihre Schiffe?« antwortete der Müller. »Desto besser für uns! Sie bleiben vielleicht hier, und mir wäre nichts erwünschter, als Sie hier zu behalten. Ich gehe oft in Geschäften und zum Besuch bei einer Schwester, die dort wohnt, nach ***. Ich weiß so ziemlich alles, was in unserer Gegend geschieht, auch bemerk’ ich, dass alle unsre Bürger seit einigen Jahren wie besessen sind auf schöne Wagen, und überhaupt auf alle Luxusgegenstände. Einen weiß ich, der will sich ‘ne Equipage aus Paris kommen lassen; die Ihrige ist an Stell’ und Ort, das erspart ihm die Transportkosten, und wenn man in unserer Gegend auch die allergrößesten Narrheiten begeht, so ist man doch auch sehr auf die kleinen Ersparnisse. Er schien mir schön und gut zu sein, Ihr Wagen. Wie viel macht die Geschichte?«

»Zweitaufend Francs.«

»Soll ich mit Lapierre bis *** geh’n? Ich will ihn mit dem Käufer bekannt machen und er kann das Geld einstreichen, denn bar bezahlt man bei uns nur den Fremden.«

»Wenn’s nicht Ihre Zeit und Gefälligkeit zu sehr in Anspruch nehmen hieße, würd’ ich Sie bitten, diesen Verkauf allein zu besorgen.«

»Ich will mit Vergnügen hingeh’n. Aber sprechen Sie nicht mit Herrn Bricolin davon, denn er könnte sonst vielleicht selbst Lust haben, die Kutsche zu kaufen.«

»Und warum sollte er’s nicht?«

»Ja, weiter fehlte nichts um … um seiner Familie den Kopf zu verdreh’n! Außerdem würde Bricolin Mittel und Wege finden, Ihnen nur die Hälfte von dem zu bezahlen was sie wert ist. Wie gesagt, ich übernehme die Sache.«

»So werden Sie mir das Geld bringen, wenn es möglich ist, denn ich glaubte hier welches zu bekommen zu haben, anstatt dass ich ohne Zweifel noch werde zurückzahlen müssen.«

»Gut also; wir reisen heut’ Abend ab; der Sonntag soll mich dabei nicht scheren; und wenn ich nicht morgen Abend oder übermorgen früh mit 2000 Francs wiederkomme, so heißen Sie mich Prahlhans.«

»Ach, wie gut Sie sind!« sagte Marcelle, indem sie an die Habsucht ihres reichen Pächters denken musste.

»Soll ich nicht auch Ihre Koffer mitbringen, welche Sie in der Stadt zurückgelassen?« fragte der große Louis.

»Wenn Sie ein Fuhrwerk bestellen und mir dieselben schicken wollten…«

»Nein, nein, wozu unnützerweise einen Mann und einen Gaul mieten? Ich werde Sophie an den Karren spannen und ich wette, dass Jungfer Susette lieber auf einem Bund Stroh und mit einem Kutscher wie ich, fahren wird, als mit dem verteufelten Patachon in seinem Weidenkorb. Doch halt, ich muss noch was sagen. Sie müssen eine Magd haben — die des Herrn Bricolin haben ohnehin zu viel zu tun — um morgens und abends mit Ihrem Schelm von Knaben zu spielen. Ja, wenn ich nur Zeit hätte, wir würden ein lustiges Leben mitsammen führen, denn ich bin ein Kindernarr und das Ihrige ist gar ein gescheites Bürschchen. Ich will Ihnen aber die kleine Fanchon, die Magd meiner Mutter herschicken, wir können sie wohl eine Zeit lang entbehren. Das ist ein Mädel, welche für Ihren Kleinen Sorge tragen wird, wie für ihren Augapfel, und alles tun, was Sie ihr befehlen. Sie hat nur einen Fehler, nämlich bei jedem Wort, das man an sie richtet, drei Mal zu sagen: ›Ist’s gefällig?‹ Aber was wollen Sie? Sie bildet sich ein, das gehöre zur Höflichkeit und man würde sie für taub halten, wenn sie es unterließe.«

»Sie sind meine Vorsehung«, sagte Marcelle, »und ich muss erstaunen, dass sich gerade unter Umständen, welche mir tausenderlei Verlegenheiten bereiten müssen, auf meinem Wege ein vortreffliches Herz fand, das Beistand leistet.«

»Bah, bah, das sind kleine Freundschaftsdienste, welche Sie mir auf andere Weise vergelten können. Sie haben mich auch schon sehr zu Danke verpflichtet, seit Sie hier sind, ohne dass Sie vielleicht daran dachten.«

»Wieso?«

»Ah, wir werden hierüber später reden«, entgegnete der Müller mit einer geheimnisvollen Miene und mit einem Lächeln, in welchem der Ernst seiner Neigung mit der Munterkeit seines Charakters seltsam kontrastierten. Die Abreise des Müllers und der beiden Diener wurde also durch eine gemeinschaftliche Übereinkunft auf den Abend oder, wie der große Louis sich ausdrückte, auf die Zeit der Kühle festgesetzt, und da Marcelle vor dem Essen nur noch wenige Minuten übrig hatte, schrieb sie eiligst folgende zwei Briefe.
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Erster Brief.

Die Baronin Marcelle von Blanchemont an die Gräfin von Blanchemont, ihre Schwiegermutter.

›Liebe Mutter! Ich wende mich an Sie, als an die mutigste der Frauen und als an das beste Familienhaupt, um Ihnen eine Neuigkeit mitzuteilen und Sie um die Mitteilung derselben an den Herrn Grafen und an unsere übrigen Verwandten zu ersuchen, eine Neuigkeit, welche, wie ich gewiss bin, Sie stärker aufregen wird, als mich. Sie haben mich zu oft an Ihren Besorgnissen teilnehmen lassen, wir haben zu oft über die Sache gesprochen, welche mich jetzt beschäftigt, als dass Sie mich nicht sogleich verständen. Eduard hat kein Vermögen mehr, ganz und gar keines mehr. Was das meinige betrifft, so bleiben mir davon noch zweimalhundertundfünfzigtausend oder dreimalhunderttausend Francs. Ich kenne meine Lage nur erst durch einen Mann, dessen Interesse es verlangt, dass er das Unglück übertreibe, im Falle dies möglich, allein er ist zu klug, um einen Versuch zu machen, mich zu betrügen, und schon morgen oder übermorgen werde ich mich mit eigenen Augen von der ganzen Sachlage überzeugen. Ich sende Ihnen Lapierre zurück und habe nicht nötig, Sie zu bitten, ihn wieder bei Ihnen aufzunehmen. Sie haben mir ihn einst geliehen, um ein wenig Ordnung und Sparsamkeit in die Haushaltung zu bringen. Er tat auch redlich sein Möglichstes, allein von welcher Bedeutung konnte die Sparsamkeit eines Dieners in einem Hause sein, wo die Verschwendung des Herrn ohne alle Kontrolle und grenzenlos war? Gründe, welche er Ihnen auseinandersetzen wird, bestimmen mich, ihn so schnell nach Paris zurückzuschicken. Ich schreibe Ihnen hier nur das Hauptsächlichste, weil ich noch nicht in die Einzelnheiten eintreten kann, bevor ich sie selbst kenne. Ein ausführlicher Brief soll bald folgen. Ich rechne darauf, dass Lapierre Sie allein sehen und Ihnen dieses Schreiben übergeben wird, damit Sie einige Stunden oder einige Tage Zeit gewinnen, um den Grafen auf diese Neuigkeiten vorzubereiten. Sie werden den Eindruck derselben dadurch mildern, dass Sie ihm oft wiederholen, ich sei, wie Sie ja wissen, gegen die Freuden des Reichtums sehr gleichgültig, ja sogar imstande, es zu verwünschen, dass ich jemals reich gewesen. Wie gerne wollte ich dem verzeihen, welcher das Unglück gehabt hat, nicht lange genug zu leben, um alles gutmachen zu können! Gewiss, liebe Mutter, wird sein Andenken in Ihrem und meinem Herzen leicht und gänzlich Verzeihung erhalten! Jetzt noch ein Wort über Eduard und mich, die wir in dieser Prüfung des Schicksals nur eins ausmachen. Es wird mir, hoffe ich, so viel bleiben, um für seine Erziehung und seine Bedürfnisse alles Nötige tun zu können. Er ist noch nicht in dem Alter, sich über einen Verlust zu betrüben, den er nicht kennt und welchen man ihm am besten verbirgt, bis er imstande sein wird, denselben würdigen zu können. Ist es nicht ein Glück für ihn, dass diese Veränderung seiner Vermögensumstände sich ereignete, bevor er noch das Bedürfnis kennengelernt, in Reichtum zu leben? Wenn es ein Unglück ist, ich meinesteils halte es für keines, auf das Notwendige beschränkt zu sein, so wird er es nicht empfinden und sich, an eine mäßige Lebensweise gewohnt, für reich genug halten. Da ihn das Schicksal in eine bescheidene Stellung versetzen wollte, so ist es noch gütig von der Vorsehung, dass sie ihm diese Lektion in einem Alter gegeben, wo ihm dieselbe nicht bitter, sondern nur nützlich sein kann. Sie werden mir sagen, dass ihn ja noch andere Erbteile erwarten. Allein ich rechne nicht darauf und will in keiner Weise daraus Vorteil ziehen. Ich müsste die Opfer, welche sich etwa die Familie auferlegen wollte, um mir das zu verschaffen, was man die vornehme Lebensweise heißt, wie eine Beleidigung zurückweisen. In der Vorahnung dessen, was jetzt geschehen ist, habe ich mir schon meinen Lebensplan vorgezeichnet und mich so darin befestigt, dass mich nichts davon abbringen wird. Ich bin entschlossen, mich in der Provinz niederzulassen, tief in dem Lande, wo ich in den ersten Jahren meinen Sohn an ein arbeitsames und einfaches Leben gewöhnen werde und wo weder der Anblick noch die Berührung des Reichtums die guten Wirkungen meines Unterrichts und meines Beispiels zuschanden machen kann. Ich hege dabei die Hoffnung, dass ich Sie einige Mal mit ihm besuchen und Ihnen das Vergnügen bereiten können werde, anstatt des schwächlichen und träumerischen Geschöpfes, für dessen Leben wir fortwährend zittern mussten, Ihnen einen starken und muntern Knaben zu zeigen. Ich kenne die Rechte, welche Sie auf das Kind haben, und die Achtung, welche ich Ihrem Willen und Ihren Ratschlägen schuldig bin, aber ich lebe auch der Hoffnung, dass Sie mein Vorhaben nicht hintertreiben und mich mein Kind erziehen lassen werden, so lange die beständige Sorgfalt der Mutter und die heilsamen Einflüsse des Landlebens ihm nützlicher sind, als die überflüssigen Lektionen eines teuer bezahlten Hofmeisters, die Übungen aufs der Reitbahn oder die Spazierfahrten im Boulogner Wäldchen. Was mich angeht, so brauchen Sie sich meiner wegen ganz und gar nicht zu beunruhigen; denn ich bedaure den Verlust meines vormaligen sorglosen und müßiggängerischen Lebens keineswegs, liebe zudem das Landleben leidenschaftlich und werde die vielen Stunden, welche mir gesellschaftliche Eitelkeiten vordem raubten, auf den Unterricht meines Sohnes verwenden. Sie haben bis jetzt einiges Vertrauen zu mir gehabt, wohlan, jetzt ist der Augenblick da, wo Sie es bewähren können. Ich wage darauf zu rechnen, weil ich wohl weiß, dass Sie nur Ihr energisches Gemüt und tiefmütterliches Herz zu befragen brauchen, um meinen Vorsätzen und Absichten beizustimmen. Alles dies wird vielleicht in den Vorstellungen der Familie einigem Widerstand begegnen, allein sobald Sie sagen, dass ich Recht hätte, wird jedermann Ihrer Ansicht sein. Ich lege daher unsere Gegenwart und Zukunft in Ihre Hand und bin mit Aufrichtigkeit, Liebe und Achtung für das ganze Leben Ihre

Marcelle.‹

Ein Postskript berichtete über Susette und enthielt die Bitte, den Geschäftsträger der Familie nach dem Blanc zu senden, um sich über den Zustand des dortigen Gutes vollkommen Kenntnis zu verschaffen und sogleich die Liquidation einzuleiten. Was ihre persönlichen Angelegenheiten betraf, so wollte und konnte Marcelle sie mit Hilfe von einsichtsvollen Leuten aus der Umgegend selber in Ordnung bringen.
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Der zweite Brief

war an Heinrich Lemor adressiert und lautete folgendermaßen:

›Heinrich, welches Glück, welche Freude, ich bin ruiniert! Sie werden mir meinen Reichtum nicht mehr zum Vorwurf machen, nicht mehr meine goldenen Ketten hassen. Ich bin jetzt eine Frau, welche Sie ohne Beängstigung lieben können und welche Ihnen nichts mehr zum Opfer bringen kann. Mein Sohn hat kein reiches Erbe mehr zu erwarten, wenigstens unmittelbar nicht. Ich habe jetzt das Recht, ihn nach Ihren Grundsätzen zu erziehen, einen Menschen aus ihm zu machen, Ihnen seine Erziehung anzuvertrauen, seine ganze Seele hinzugeben. Ich will Sie aber nicht täuschen, wir haben vielleicht noch einen kleinen Kampf mit der Familie seines Vaters zu bestehen, denn die blinde Zärtlichkeit und der aristokratische Stolz derselben wird ihn dem Weltleben und dem Reichtum wider meinen Willen zurückgeben wollen. Allein mit Sanftmut, mit etwas Klugheit und viel Festigkeit werden wir triumphieren. Ich werde mich von dem Einwirken der Familie weit genug entfernt halten, um dasselbe zu entkräften, und wir werden die Entwicklung dieser jungen Seele mit einem süßen Geheimnis umhüllen. Das wird sein, wie die Kindheit Jupiters in dem Dunkel heiliger Grotten. Und wenn er aus dieser Verborgenheit dereinst hervorgehen wird, um seine Kräfte zu versuchen, wenn der Reichtum seine Lockungen vor ihm entfaltet, so haben wir sein Herz gegen die Verführungen der Welt und die Verderbnis des Goldes wohl genugsam gefestigt. Heinrich, ich wiege mich in den süßesten Hoffnungen, kommen Sie mir nun nicht mit Ihren grausamen Zweifeln und Skrupeln, die ich kleinmütig nennen müsste. Sie schulden mir jetzt Ihre Hilfe und Ihren Schutz, jetzt, wo ich mich von einer Familie trenne, die für mich voll Sorgsamkeit und Güte ist, die ich aber verlasse und selbst zu bekämpfen wissen werde, einzig und allein, weil sie Ihre Grundsätze nicht teilt. Was ich Ihnen vor zwei Tagen, als ich Paris verließ, geschrieben, erhält durch gegenwärtiges Billet seine volle und leichte Bestätigung. Ich rufe Sie aber noch nicht zu mir, denn die Klugheit verlangt, dass ich Sie noch längere Zeit nicht sehe, weil man sonst die Verbannung, welche ich mir auferlege, meinen Gefühlen für Sie zuschreiben würde. Ich kann Ihnen nicht einmal den Ort meiner Zurückgezogenheit angeben, denn ich kenne denselben selbst noch nicht. Aber über ein Jahr, Heinrich, geliebter Heinrich, über ein Jahr, vom 15ten August an gerechnet, werden Sie mich aufsuchen, wo ich mich dann niedergelassen habe, wohin ich Sie rufen werde. Bis dahin wollte ich lieber, dass Sie mir gar nicht schreiben, aber würde ich wohl die Kraft haben, zu leben, ohne etwas von Ihnen zu wissen? Nein, und auch Sie nicht! Schreiben Sie mir also ein paar Worte, nur um zu sagen: ich lebe und liebe! Und adressieren Sie dieselben zu meinen Händen an den alten treuen Lapierre im Hôtel Blanchemont. Leben Sie wohl, Heinrich! O wenn Sie in meinem Herzen lesen und sehen könnten, wie sehr ich Sie liebe! .... Eduard ist wohlauf und hat Sie nicht vergessen. Er allein wird mir jetzt noch von Ihnen sprechen. M. B.‹

Nachdem sie diese beiden Briefe gesiegelt hatte, ordnete Marcelle, welche auf nichts mehr eitel war, als auf die engelhafte Schönheit ihres Sohnes, Eduards Anzug aufs Neue und ging mit ihm in den Pachthof hinüber. Man wartete daselbst mit dem Essen auf sie und hatte im Salon den Tisch gedeckt, weil man, außer der Küche, kein anderes Speisezimmer hatte und weil Frau Bricolin dies für das Auftragen der Gerichte, welche sie mit Hilfe ihrer Schwiegermutter und ihrer Magd selbst bereitet hatte, noch am bequemsten fand. Marcelle nahm diese Störung in den Gewohnheiten der Familie sogleich wahr und Frau Bricolin, welche stets mit jener üblen Laune behaftet war, welche man in Folge schlechter Erziehung gewöhnlich an Leuten ihrer Art bemerkt, trug Sorge, sie noch mehr darauf aufmerksam zu machen, indem sie die junge Witwe wegen der mangelhaften ›Aufwartung‹ um Verzeihung bat und ihre Dienstboten dadurch vollends aus der Fassung brachte.

Marcelle bat und verlangte, dass man morgigen Tages zu den Gewohnheiten des Hauses zurückkehre und versicherte mit einem muntern Lächeln, sie werde in die Mühle von Angibault zum Essen gehen, wenn man ihrer wegen solche Umstände mache.

»Ach, betreffs der Mühle«, meinte Frau Bricolin, nachdem sie einige Höflichkeitsphrasen übel angebracht, »werde ich Herrn Bricolin auszanken müssen. Ei, da kommt er gerade recht«, fuhr sie fort, sich zu dem eintretenden Pächter wendend, »hast du den Verstand verloren, Herr Bricolin, dass du den Müller zum Essen eingeladen, da doch die Frau Baronin uns heute die Ehre antut, an unserem Tische vorlieb zu nehmen?«

»Ah, zum Teufel, ich dachte nicht daran«, entgegnete der Pächter naiv, »oder vielmehr, ich dachte, als ich den großen Louis einlud, nicht daran, dass uns die gnädige Frau die Ehre erweisen werde. Der Herr Baron schlug es immer aus, wie du weißt; man musste ihm in seinem Zimmer decken, was, beiläufig gesagt, eben nicht sehr bequem war. Nun, Thibaude, wenn es der gnädigen Frau nicht gefällig ist, mit dem Burschen zu essen, so magst du es ihm sagen, denn du hast deine Zunge am rechten Ort. Ich mag nichts damit zu tun haben, ich habe eine Dummheit begangen, aber es käme mich sauer an, sie wiedergutzumachen.«

»So ist’s immer«, sagte in ärgerlichem Tone Frau Bricolin, welche einem alten ländlichen Brauche zufolge als die älteste Tochter der Familie Thibaut ihren Familiennamen mit weiblicher Endung beibehalten hatte. »Geh’ nur, ich will deinen schönen Louis zu seinem Mehlkasten zurückschicken, dass es eine Art hat.«

»Das wäre mir höchst unangenehm und ich glaube, ich würde lieber ebenfalls gehen«, bemerkte Frau von Blanchemont mit festem und sogar etwas strengem Ton, welcher der Pächterin imponierte, »ich habe heute Morgen mit dem jungen Mann in seinem Hause gefrühstückt und ihn so gefällig, so artig und liebenswürdig gefunden„ dass es mir wirklich verdrießlich wäre, ohne ihn zu Mittag zu essen.«

»Wirklich?« fragte die schöne Rose, welche der Frau von Blanchemont mit großer Aufmerksamkeit zugehört hatte und deren Blicke ein mit Freude gemischtes Erstaunen ausdrückten. Als sie aber dem forschenden und drohenden Blicke ihrer Mutter begegnete, schlug sie ihre Augen nieder und errötete über und über.

»Wie die gnädige Frau will«, sagte Frau Bricolin und setzte mit gedämpfter Stimme, zu ihrer Magd gewandt, welche das Vorrecht genoss, die Vertraute ihrer zornigen Aufwallungen zu sein, hinzu: »Das kommt daher, dass er ein hübscher Mann ist.«

Die Chounette (Diminutiv von Fanchon) lächelte boshaft, was sie noch hässlicher machte, als sie sonst war. Sie fand den Müller in der Tat sehr hübsch und hätte sich gar zu gerne von ihm den Hof machen lassen.

»Gut«, sagte Herr Bricolin, »der Müller wird also mit uns essen. Die gnädige Frau tut Recht, nicht stolz zu sein. Das ist ein Mittel, sich das Wohlwollen anderer zu gewinnen. Rose, geh’ und rufe den großen Louis, der draußen im Hofe ist. Sag’ ihm, die Suppe stehe schon auf dem Tisch. Es wäre mir recht quer gekommen, dem Burschen eine Beleidigung zufügen zu müssen. Wissen Sie wohl, Frau Baronin, warum ich so viel auf diesen Müller halte? Er ist der einzige, der nicht das Doppelte seiner Gebühr nimmt, oder das Korn auswechselt, ja, der einzige im ganzen Lande, der Teufel verschlinge mich! Alle übrigen wetteifern miteinander in der Dieberei und unser Sprichwort: diebisch, wie ein Müller! ist vollkommen richtig. Ich hab’ es mit allen probiert und nur diesen einzigen gefunden, welcher keine prellerischen Rechnungen macht und das Getreide nicht vertauscht. Überdies hat er für uns alle möglichen Rücksichten. Nie mahlt er meinen Weizen aus einem Gang, welcher zum Mahlen von Gerste und Roggen bestimmt ist: denn er weiß gar wohl, dass dies das Mehl verderbt und selbem seine Weiße nimmt. Er setzt etwas darein, mich zufrieden zu stellen, denn er weiß, dass ich gerne schönes Brot auf meinem Tische habe. Das ist das einzige, worauf ich mir etwas einbilde, ich. Ich würde mir recht gedemütigt vorkommen, wenn einer, der mich zu besuchen kommt, nicht sagte: ›Ach, was für ein schönes Brot! Es baut doch niemand solchen Weizen, wie Ihr, Meister Bricolin!‹ — Ja, sag’ ich dann, lauter spanischen Weizen, wie ich mir schmeichle.«

»In Wahrheit, es ist herrlich, Ihr Brot!« bemerkte Marcelle, ebenso sehr um den Müller zu loben, als auch der Eitelkeit Herrn Bricolin genugzutun.

»Ei, mein Gott, weiche Umstände wegen eines Auges mehr oder weniger im Brote und eines Scheffels mehr oder weniger die Woche!« sagte Frau Bricolin. »Mit einem Müller zu tun zu haben, der eine Meile entfernt wohnt, während wir doch Mühlen genug in der Nähe haben und eine zunächst drunten im Grunde! Ein schöner Vorteil!«

»Was geht das dich an?« erwiderte Herr Bricolin. »Holt er doch die Kornsäcke selber und bringt uns das Mehl, ohne ein Körnchen mehr zu nehmen, als die MahlmetzeNote 4). Zudem ist’s eine hübsche und schöne Mühle, mit zwei großen neuen Rädern und einer Wasserkraft, welche zu keiner Jahreszelt versiegen geht. ‘S ist gar angenehm, nie auf das Mehl warten zu müssen.«

»Ja«, entgegnete die Pächterin, »und so oft er kommt, glaubst du ihn zum Mittagessen oder zum Vespern einladen zu müssen; eine saubere Ökonomie!«

Der Eintritt des Müllers machte dieser ehelichen Diskussion ein Ende. Herr Bricolin begnügte sich, wenn seine Frau schmollte, unmerklich die Achseln zu zucken und etwas hurtiger zu sprechen als gewöhnlich. Er verzieh ihr übrigens ihre essigsaure Laune gern um ihrer Tätigkeit und Knauserei willen, welche ihm sehr vorteilhaft waren.

»Ei, Rose«, schrie Frau Bricolin ihre Tochter an, »warum lässt du auf dich warten? Du hättest auch besser getan, den Müller durch die Chounette holen zu lassen, statt selber zu gehen!«

»Der Vater wollte es haben«, versetzte Rose.

»Und ohne dies wären Sie wohl nicht gekommen, das weiß ich gewiss«, sagte der Müller ganz leise zu dem jungen Mädchen.

»Ist das der Dank dafür, dass ich mich Ihrer wegen auszanken lassen musste?« entgegnete das Mädchen ebenso leise.

Marcelle verstand nicht, was sich die beiden sagten, aber ihre verstohlen ausgetauschten Worte, das Erröten Roses und die Bewegung des großen Louis bestärkten die junge Witwe in der Vermutung, welche schon durch die Abneigung der Frau Bricolin gegen den armen Mehlhändler in ihr angeregt worden war, in der Vermutung, die schöne Rose sei der Gegenstand der Liebe des Müllers von Angibault.
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Note 4

Die Verfasserin setzt hier den Lesern in einer Anmerkung auseinander, dass die Müller in den Gegenden, wo ihre Erzählung spielt, nicht mit barem Geld bezahlt werden, sondern von jedem Scheffel Getreide den sogenannten Mülleranteil in natura erheben und deshalb neben ihrem eigentlichen Gewerbe gewöhnlich noch einen Korn- oder Mehlhandel treiben, gerade wie bei uns. A. d. Übers.
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11. Kapitel.

Ein Mittagessen auf dem Pachthof.

Von dem Wunsche beseelt, der Herzenssache ihres neuen Freundes zu dienen, und nichts für Rose Bricolin fürchtend, da ja ihr Vater und ihre Großmutter den großen Louis zu begünstigen schienen, richtete Frau von Blanchemont während des Essens das Wort vorzüglich an den Müller und lenkte das Gespräch auf Gegenstände, wo seine Einsicht und seine Kenntnisse ihn der ganzen Familie Bricolin, vielleicht nicht einmal die hübsche Rose ausgenommen, überlegen erscheinen ließen. Über Landwirtschaft, mehr vom natürlichen, als vom kommerzialen Standpunkt angesehen, über Politik, vom Gesichtspunkt der menschlichen Gerechtigkeit und Glückseligkeit betrachtet, über Religion und Moral entwickelte der große Louis einfache, aber treffende und erhabene, aus dem Herzen strömende, von Schärfe des Verstandes und Adel der Seele zeugende Gedanken, wie solche auf dem Pachthofe noch niemals entwickelt worden waren. Die Bricolins waren nur gewohnt, eine alltägliche und gemeine Unterhaltung zu führen, und aller geistige Aufwand, den sie machten, beschränkte sich auf Herabsetzung und Verkleinerung ihrer Nachbarn, weswegen der große Louis, der von Gemeinplätzen und boshaften Klatschereien kein Freund war, sein Licht noch niemals hatte leuchten lassen. Herr Bricolin hatte auch längst dekretiert, dass der Müller ein einfältiger Mensch sei, wie alle schönen Männer, und Rose, welche ihren Liebhaber stets furchtsam oder unzufrieden, d. h. störrisch oder blöde gefunden, hatte seinen Mangel an Geist nur in Anbetracht seines trefflichen Herzens hingehen lassen.

Man war daher anfangs sehr erstaunt, dass sich Frau von Blanchemont im Gespräche vornehmlich an Louis wandte, und als sie ihn erst seine durch die Anwesenheit Roses und durch die unfreundliche Aufnahme von Seiten ihrer Mutter veranlasste Verwirrung hatte vergessen machen, wunderte man sich noch viel mehr, ihn so gut sprechen zu hören. Herr Bricolin, der ihm, ohne seine Liebe zu seiner Tochter zu ahnen, mit Wohlwollen zuhörte, äußerte wiederholt sein Erstaunen, indem er auf den Tisch schlug und ausrief:

»Wie, du weißt das? Wo, zum Teufel, hast du das alles ausgefischt?«

»Bah, in meinem Mühlbach«, versetzte der große Louis munter.

Frau Bricolin ihrerseits fiel, je mehr sie die Erfolge des Verhassten bemerkte, in ein finsteres Stillschweigen und fasste den Entschluss, noch am heutigen Abend Herrn Bricolin über die Gefühle aufzuklären, welche, wie sie wahrzunehmen glaubte, dieser Bauer für ihre ›Jungfer Tochter‹ zu hegen wagte.

Was die Großmutter Bricolin betrifft, so verstand diese von der Unterhaltung kein Wort, allein sie fand, dass der Müller wie ein Buch spreche, weil er ohne zu stocken oder sich zu wiederholen mehrere Sätze geläufig nacheinander vorbrachte. Rose gab sich den Anschein, als höre sie nicht zu, aber sie verlor keine Silbe von dem, was Louis sprach, und unwillkürlich hefteten sich ihre Augen auf ihn.

Es war noch ein fünftes Mitglied der Familie Bricolin da, welches Marcelle nur wenig beachtete, der Vater des Pächters nämlich, der, wie sein altes Ehegespons, bäurisch gekleidet war, sehr viel aß, kein Wort sprach und ebenso wenig zu denken schien. Er war beinahe taub, fast blind und schien ganz blödsinnig zu sein. Seine alte Gattin, die ihn wie ein Kind zum Tisch geführt, gab sich viel mit ihm ab, füllte ihm Teller und Glas, nahm ihm das Weiche vom Brote weg, weil er, der Zähne ermangelnd, mit seinen harten und unempfindlichen Zahnkiefern nur die härtesten Krumen kauen konnte, und sagte kein Wort, wenn alle ihre Mühe umsonst war. Als er sich niedersetzte, gab sie ihm zu verstehen, dass er vor Frau von Blanchemont den Hut abnehmen sollte. Er gehorchte, aber ohne zu verstehen, warum, und setzte ihn sogleich wieder auf, eine Freiheit, die sich sein Sohn, Herr Bricolin, nach Landesbrauch, ebenfalls nahm.

Der Müller, welcher am Morgen in der Mühle gleichfalls von diesem ländlichen Brauch nicht abgegangen war, praktizierte jetzt dennoch, ohne dass man es merkte, seine Mütze in die Tasche, geteilt zwischen dem neuen Gefühl von Achtung für die Frauen, welche ihm Marcelle einflößte, und der Furcht, zum ersten Mal in seinem Leben als ein Stutzer zu erscheinen. Indessen zeigte sich Herr Bricolin, obgleich von Herzen das bewundernd, was er die ›Schönrednerei‹ des großen Mehlhändlers nannte, doch bald über alles Mögliche mit demselben in Opposition, und behauptete z. B, dass in Beziehung aus die Landwirtschaft nichts Neues mehr zu erfinden sei, dass die Gelehrten nie etwas Rechtes erfunden, dass man sich nur zugrunde richte, wenn man ihre vorgeblichen Verbesserungen probiere, dass man seit die Welt stehe bis ›heutzutage‹ immer das Nämliche getan und nie etwas Besseres zu tun wissen werde.

»Wohl«, sagte der Müller. »Aber die, welche das zuerst taten, was wir noch jetzt tun, die, welche die Stiere ins Joch spannten, um den Boden zu pflügen und zu besäen, diese haben doch etwas Neues getan, und hat man sie hindern können, die Überzeugung zu bekommen, dass die Erde niemals fruchtbar sein würde, so man sie nicht bearbeite? Das ist gerade wie in der Politik. Sagen Sie mir doch, Herr Bricolin, wenn man Ihnen vor hundert Jahren gesagt hätte, Sie würden weder Zehenten noch Gülten mehr geben, die Klöster würden aufgehoben werden…«

»Bah, bah, ich hätte es vielleicht nicht geglaubt, das ist richtig, aber das ist so gekommen, weil es kommen musste. Alles ist heutzutage besser. Jedem steht es frei, sein Glück zu machen und man wird nie etwas Besseres ausfindig machen.«

»Und die Armen, die Faulen, die Schwachen, die Dummen, was wollen Sie mit diesen anfangen?«

»Gar nichts, denn sie taugen zu nichts. Umso schlimmer für sie.«

»Und wenn Sie, Herr Bricolin, was Gott verhüte! und Sie sind auch weit genug davon entfernt, unter diesen Unglücklichen sich befänden, würden Sie denn auch sprechen: umso schlimmer für mich? Nein, nein, Sie haben nicht gesprochen, wie Sie denken, Sie haben zu viel Herz und Religion, um es mit einer solchen Antwort ernstlich zu nehmen.«

»Religion, ich? Ich lache über die Religion und du ebenfalls. Ich merke zwar wohl, dass man uns wieder gläubig machen möchte, aber das kümmert mich wenig. Unser Pfarrer ist ein lustiger Knabe und ich habe also nichts gegen ihn; wäre er ein Heuchler, würde ich ihn schön ablaufen lassen. Wer wird heutzutage noch an all’ die Eseleien glauben?«

»Und Ihre Frau, Ihre Mutter, Ihre Tochter, werden die auch sagen, dass es Eseleien seien?«

»O, das gefällt ihnen, unterhält sie. Den Weibern ist das Ding notwendig, wie es scheint.«

»Wohl, auch wir Bauern sind wie die Weiber, auch wir haben die Religion nötig.«

»Meinethalben, geht immerhin in die Messe, ich hindere Euch nicht daran, wenn Ihr nur mich nicht zwingt, ebenfalls dahin zu gehen.«

»Das könnte aber noch geschehen, wenn die Religion, welche wir dermalen haben, wieder fanatisch und verfolgungslustig würde, wie sie es schon so oft und in so starkem Maße gewesen.«

»Sie ist also nichts wert? Gebt sie auf! Ich kann schon ohne sie auskommen, ich.«

»Aber, wenn wir schlechterdings eine haben müssen, wir andern, so müssen wir also eine andere haben?«

»Eine andere, eine andere? Teufel! Wie kommst du darauf? Mach’ also eine!«

»Ich möchte gern eine haben, welche die Menschen verhinderte, einander zu hassen, einander zu fürchten und einander zu schaden.«

»Das wäre in der Tat eine neue. Was mich betrifft, so wünschte ich eine Religion, welche meine Knechte verhinderte, mir nachts mein Korn zu stehlen, und meine Taglöhner, drei Stunden des Tages an der Suppenschüssel zuzubringen.«

»Das würde geschehen, wenn Sie eine Religion besäßen, welche ihnen befähle, diese Leute ebenso glücklich zu machen, wie sich selbst.«

»Großer Louis, Sie tragen die wahre Religion im Herzen«, sagte Marcelle.

»Das ist wahr!« bemerkte Rose, ihre Zurückhaltung vergessend und mit Lebhaftigkeit.

Herr Bricolin wagte keine Entgegnung; denn es lag ihm viel daran, Frau von Blanchemont für sich zu gewinnen und ihr keine üble Meinung von seiner Person beizubringen. Der große Louis warf, als er die Bewegung Roses gewahrte, Marcelle einen feurigen Blick zu, welcher zu sagen schien: ›Ich danke Ihnen!‹

Die Sonne neigte sich und das reiche Essen ging endlich zu Ende. Infolge seines andauernden Genusses von Speise und Trank wollte sich Herr Bricolin, sich in seinen Stuhl zurücklehnend, seinem Lieblingsvergnügen hingeben, welches darin bestand, dass er zwei bis drei Stunden des Abends mit Kirschwasser versetzten Kaffee trank und dabei zur Abwechslung allerlei Liköre. Allein der große Louis, auf dessen Gesellschaft er gerechnet, erhob sich vom Tische, um sich zur Abreise zu rüsten.

Frau von Blanchemont ihrerseits ging, um das Lebewohl ihrer Diener zu empfangen und denselben ihren Lohn auszuzahlen. Sie übergab Lapierre den Brief an ihre Schwiegermutter, dann nahm sie den Müller beiseite und übergab ihm den Brief an Heinrich mit der Bitte, ihn selber auf die Post zu tragen.

»Seien Sie ruhig«, sagte er, als er wahrnahm, dass es sich hier um ein kleines Geheimnis handle, »der Brief wird nicht aus meiner Hand kommen, außer um in den Briefschalter zu rutschen, und niemand soll ihn zu sehen bekommen, selbst Ihre Dienstboten nicht, nicht wahr?«

»Dank, mein braver Louis.«

»Dank? Sie sagen mir Dank, während ich Ihnen auf den Knien zu danken hätte? Gehen Sie, Sie wissen nicht, was ich Ihnen schulde! Ich will an der Mühle vorbeigehen und binnen zwei Stunden soll die kleine Fanchon bei Ihnen sein. Sie ist viel reinlicher und sanfter, als die dicke Chounette da.«
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Nachdem Louis und Lapierre fort waren, wurde Marcelle für einen Augenblick beklommen, indem sie sich so allein der Gnade der Familie Bricolin anheimgegeben sah. Sie fühlte sich von Traurigkeit angewandelt, nahm deshalb Eduard an der Hand, verließ das Schloss und betrat das Gehölz, welches die Wiese drüben umsäumte. Es war noch ziemlich hoch am Tage und die Sonne, welche hinter der alten Burg dem Untergang sich zuneigte, ließ die hohen Türme in gigantischen Schattenwürfen erscheinen. Marcelle war indessen noch nicht weit gegangen, als sie von Rose eingeholt wurde, die eine lebhafte Zuneigung für sie gefasst hatte und deren hübsches Gesicht der angenehmste Gegenstand war, auf welchen ihre Augen in diesem Augenblick fallen konnten.

»Ich will Ihnen die Honneurs des Wildgeheges machen«, sagte das junge Mädchen; »das ist mein Lieblingsaufenthalt und ich bin gewiss, auch Sie werden ihn liebgewinnen.«

»Wie immer er sei, Ihre Gesellschaft wird mir ihn angenehm machen«, entgegnete Marcelle, ihren Arm vertraulich in den Arm Roses legend.

Der alte Schlosspark von Blanchemont, der zur Zeit der Revolution hart mitgenommen worden, war noch jetzt mit einem tiefen, von fließendem Wasser angefüllten Graben, sowie von grünenden Hecken umgeben, an denen einer Rose einen Teil der Garnitur ihres Musselinkleides hängen ließ, ganz mit der Übereilung und Sorglosigkeit eines Mädchens, welches weiß, dass seine Aussteuer überreich ist.

Die alten Eichstämme waren von Schößlingen bedeckt und das Wildgehege war weiter nichts als ein Walddickicht, über welches einzelne Bäume hervorragten, die das Beil verschont hatte und die jetzt, ehrwürdigen Ahnen gleich, ihre gewaltigen, knorrigen Äste über eine zahlreiche und fröhliche Nachkommenschaft ausbreiteten. Hübsche Fußsteige kletterten die vermittelst der Felsen kunstlos gebildeten Terrassen auf und ab oder schlängelten sich heimlich durch die düstern Schatten dahin. Hier mochte man sich, auf den Arm eines Geliebten gestützt, gewiss gerne freiwillig verirren.

Marcelle entschlug sich dieses Gedankens, welcher ihr Herz pochen machte, und lauschte träumerisch dem Gesang der Nachtigallen, Hänflinge und Amseln, welche das einsame und stille Gehölz bevölkerten. Der einzige offene Zugang des Parkes lag am äußersten Saum des Gehölzes und wurde bei Holzfuhren als Fahrweg benützt. Marcelle näherte sich mit Rose diesem Ort, während der Knabe vor ihnen herlief. Plötzlich blieb dieser stehen und kehrte um, indem er ernst und bleich, wie furchtsam, aussah.

»Was gibt es denn?« fragte ihn seine Mutter, gewohnt, alle Eindrücke des Kindes zu erraten, als sie dasselbe zwischen Furcht und Neugierde schwanken sah.

»Da unten ist eine garstige Frau«, antwortete Eduard.

»Man kann garstig sein und dennoch gut«, bemerkte Marcelle. »Lapierre ist gut, obgleich er nicht schön ist.«

»O, Lapierre ist nicht hässlich!« entgegnete Eduard, der, wie alle Kinder, die Gegenstände seiner Zueignung bewunderte.

»Gib mir die Hand«, sagte Marcelle, »wir wollen diese garstige Frau sehen.«

»Nein, nein, gehen Sie nicht hin, es ist überflüssig«, nahm Rose mit trauriger und verlegener Miene das Wort, ohne indessen irgendwie Furcht zu zeigen. »Ich dachte nicht, dass sie da wäre.«

»Ich möchte Eduard gewöhnen, seine Furcht zu bemeistern«, sagte Marcelle halbleise, und da Rose nicht wagte, sie zurückzuhalten, ging sie schnell vorwärts. Allein inmitten des Weges blieb sie stehen, erschreckt durch den Anblick des bizarren Wesens, welches langsam auf sie zukam.
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12. Kapitel.

Luftschlösser.

Unter dem majestätischen Laubzelt, welches die hohen Eichen dem Weg entlang bildeten und über welches die Sonne im Untergehen glänzende Streiflichter und starke Schlagschatten hinwarf, ging gemessenen Schrittes eine Frau einher oder vielmehr ein namenloses Wesen, das in wilde Gedanken versunken schien.

Es war eines jener durch das Unglück ausgemergelten und durchfurchten Gesichter, welche keinem Alter, keinem Geschlecht mehr angehören. Indessen trugen diese Züge den Stempel eines gewissen Adels, welcher noch nicht vollständig verwischt war ungeachtet der furchtbaren Verheerungen, welche Kummer und Krankheit darauf angerichtet hatten, und lange schwarze Haare, welche unordentlich unter einer weißen, von einem aus Stroh geflochtenen, allenthalben zerrissenen und durchlöcherten Männerhut bedeckten Mütze hervorfielen, gaben der regelmäßigen, sonnverbrannten Physionomie, die sie großenteils verbargen, einen finstern Ausdruck. Man sah von diesem safrangelben, durch das Fieber verheerten Gesicht nur zwei große, schwarze Augen von erschreckender Starrheit, eine gerade und schöne, obgleich etwas zu weit vorspringende Nase und einen schwarzbraunen, halb offenen Mund. Der Anzug dieses Wesens gehörte der bürgerlichen Klasse an, war aber von zurückstoßender Unsauberkeit. Ein schlechter Rock von gelbem Stoff umgab den ungestalten Körper, dessen hohe und gekrümmte Schultern eine Ausdehnung angenommen hatten, die in gar keinem Verhältnis stand mit der übrigen Gestalt, welche ausgedörrt schien und über die das Kleid lose und schleppend herhing. Ihre magern und schwarzen Beine waren nackt, und abgetragene, schmutzige Schuhe schützten ihre Füße nur schlecht gegen die Kiesel und Dornen, gegen welche sie übrigens unempfindlich schienen. Sie ging abgemessen einher, das Haupt vorgeneigt, den Blick an die Erde geheftet und in den Händen ein blutbeflecktes Schnupftuch hin und her wendend und zusammenpressend.

Sie kam gerade auf Frau von Blanchemont zu, welche, ihren Schrecken verbergend, um denselben Eduard nicht mitzuteilen, mit großer Beklemmung abwartete, ob das Weib rechts oder links an ihr vorübergehen werde. Aber das Gespenst, denn einem solchen ähnelte die düstere Erscheinung, schien, während seine Physionomie nicht so fast Blödsinn, als vielmehr finstere Verzweiflung und abstrakte Beschaulichkeit ausdrückte, für äußere Eindrücke völlig unempfänglich. Sobald aber die Erscheinung den Schatten Marcelles vor ihren Füßen erblickte, stand sie stille, wie wenn sie auf ein unübersteigliches Hindernis getroffen wäre, und wandte sich rasch um, um ihren eintönigen und gleichförmigen Gang nach der Seite hin fortzusetzen, woher sie gekommen.

»Das ist die arme Bricoline«, sagte Rose, ohne die Stimme zu dämpfen, als hätte sie’s darauf angelegt, gehört zu werden. »Es ist meine älteste Schwester, die im ›Hirn verrückt‹, wie man auf dem Lande zu sagen pflegt, d. h. närrisch ist. Sie ist erst dreißig Jahre alt, obgleich sie wie ein altes Weib aussieht, und es ist jetzt zwölf Jahre her, dass sie weder ein Wort zu uns gesprochen hat, noch eines gehört zu haben scheint. Wir wissen nicht, ob sie taub, wohl aber wissen wir, dass sie nicht stumm ist, denn wenn sie sich allein glaubt, redet sie zuweilen, aber sinnloses Zeug. Sie will immer allein sein und ist nicht bösartig, wenn man sie gehen lässt. Sie brauchen sich nicht vor ihr zu fürchten, denn wenn Sie sich den Anschein geben, als bemerkten Sie sie nicht, so wird sie Sie nicht beachten. Nur wenn wir ihr etwas näher ›auf den Leib rücken‹ wollen, wird sie zornig und sträubt sich schreiend mit Händen und Füßen, als täte man ihr etwas zuleide.«

»Mama«, sagte Eduard, indem er seinen Schrecken zu verbergen suchte, »bring’ mich doch nach Hause; ich habe Hunger.«

»Wie könntest du schon wieder Hunger haben, da du gerade vom Essen herkommst?« entgegnete Marcelle, welche ebenso Lust hatte, diesem traurigen Anblick sich nicht länger hinzugeben, wie ihr Sohn. »Du täuschest dich sicherlich. Komm’ in einen andern Baumgang; es ist in diesem vielleicht zu sonnig für dich und die Wärme macht dich matt.«

»Ja, ja, gehen wir in das Gehölz zurück«, bemerkte Rose. »Meine Schwester gewährt einen traurigen Anblick. Wir brauchen überdies nicht zu besorgen, dass sie uns folgen werde, denn wenn sie sich einmal in einem Baumgang aufhält, so verlässt sie denselben nicht sobald wieder. Sie können das hier sehen; das Gras in der Mitte ist niedergetreten, weil sie an einer und derselben Stelle immer auf und ab geht. Arme Schwester! Wie schade! Sie war so schön und so gut! Ich erinnere mich noch der Zeit, wo sie mich auf ihren Armen trug und sich mit mir abgab, wie Sie sich mit diesem hübschen Kinde da abgeben. Aber seit ihrem Unglück kennt sie mich nicht mehr und erinnert sich nicht einmal, dass ich lebe.«

»Ach, meine liebe Jungfer Rose, welch’ ein schreckliches Unglück! Und was ist daran schuld? Kummer oder Krankheit? Weiß man es?«

»Leider ja, man weiß es recht gut, aber man spricht nicht davon.«

»Ich bitte Sie um Verzeihung, wenn das Interesse, welches Sie mir einflößen, mich zu einer unschicklichen Frage verleitete.«

»O, gnädige Frau, Ihnen darf man’s schon sagen. Sie scheinen mir so gut zu sein, dass man sich vor Ihnen dadurch nicht erniedrigt. Also, unter uns gesagt, meine Schwester ist infolge einer ›widerwärtigen‹ Liebe närrisch geworden. Sie liebte einen sehr braven und ehrenhaften jungen Mann, aber er hatte nichts und deshalb wollten meine Eltern nicht in die Heirat willigen. Der junge Mann ließ sich daher anwerben und in Algier totschießen. Die arme Bricoline, welche seit der Abreise ihres Geliebten immer schweigsam und traurig gewesen, deren Kummer aber, wie man glaubte, mit der Zeit wohl vorübergehen würde, musste seinen Tod auf eine etwas grausame Weise erfahren. Meine Mutter, welche der Ansicht war, der Verlust jeder Hoffnung werde meine Schwester endlich zur Vernunft bringen, warf ihr die Todesnachricht mit harten Ausdrücken und in einem Augenblick, wo eine solche Bewegung tödlich werden konnte, unversehens an den Kopf. Meine Schwester schien nichts zu hören und gab keine Antwort. Wir saßen gerade bei Tische und ich erinnere mich des Vorgangs, als hätte er sich erst gestern ereignet, obgleich ich noch sehr jung war. Sie ließ ihre Gabel fallen und starrte meine Mutter länger denn eine Viertelstunde ohne ein Auge zu verwenden und mit einer so seltsamen Miene an, dass meine Mutter in Furcht geriet und ausrief: ›Sollte man nicht meinen, sie wolle mich fressen?‹ — ›Sie haben es zu arg gemacht‹, sagte meine Großmutter, welche eine kreuzbrave Frau ist und die Heirat der Bricoline mit ihrem Liebhaber gerne gesehen hätte, ›Sie werden Ihrer Tochter noch so viel Kummer machen, dass sie verrückt werden wird.‹ — Meine Großmutter hatte ganz Recht. Meine Schwester war von diesem Augenblicke an närrisch und hat seither nie mehr mit uns gegessen. Sie rührt nichts von dem an, was man ihr darreicht, ist immer allein, flieht uns alle und nährt sich von den Überbleibseln, welche sie in der Speisetruhe zusammenrafft, wenn gerade niemand in der Küche sich befindet. Zuweilen wirft sie sich auf ein Stück Geflügel, erwürgt es, zerreißt es mit den Fingern und verschlingt es noch ganz blutend. Sie muss dies gerade auch jetzt getan haben, dessen bin ich sicher, denn sie hatte Blut an den Händen und an ihrem Tuche. Ein andermal reißt sie Gemüse in dem Garten aus und verzehrt es roh, kurz, sie lebt wie eine Wilde, und setzt jedermann in Schrecken. Da haben Sie die Folgen einer ›widerwärtigen‹ Liebe, und meine armen Eltern sind nur zu hart damit gestraft, dass sie das Herz ihrer Tochter nicht besser kannten. Dessen ungeachtet sagen sie nicht, dass sie anders handeln würden, wenn sich die Sache noch einmal von vorne anfangen ließe.«

Marcelle glaubte, Rose spiele mit den letzten Worten auf sich selber an, und indem sie zu erfahren wünschte, inwieweit das Mädchen die Neigung des großen Louis teile, ermutigte sie das Zutrauen Roses mit sanften und liebevollen Worten, während sie den der Stelle, wo die Wahnsinnige hin und her ging, entgegengesetzten Raum des Wildgeheges erreichten.

Marcelle hatte inzwischen ihre Fassung vollkommen wieder gewonnen und auch der kleine Eduard seinen Schrecken schon vergessen und sprang wieder mutwillig vor der Mutter einher.

»Ihre Mutter scheint mir in der Tat ein wenig strenge«, sagte Frau von Blanchemont zu ihrer Begleiterin, »aber Herr Bricolin scheint Ihnen gegenüber viel nachgiebiger zu sein.«

»Papa macht weniger Lärm«, erwiderte Rose kopfschüttelnd, »er ist munterer, zärtlicher, macht mehr Geschenke, erweist mehr Aufmerksamkeiten, kurz, er liebt seine Kinder recht sehr und ist ein guter Vater, allein rücksichtlich des Vermögenspunkts und dessen, was er Schicklichkeit nennt, da ist sein Wille vielleicht noch unbeugsamer als der meiner Mutter. Ich habe ihn hundertmal sagen hören, dass der Tod besser sei als Armut, und dass er mich lieber töten würde, als einzuwilligen.«

»Dass Sie sich nach Ihrem Wunsche verheirateten?« setzte Marcelle hinzu, als sie bemerkte, dass dem Mädchen Worte fehlten, seine Gedanken auszudrücken.

»O, das hat er nicht gesagt!« entgegnete Rose, eine etwas prüde Miene annehmend. »Ich habe noch nicht ans Heiraten gedacht und weiß nicht, ob mein Wunsch nicht auch der seinige wäre. Aber er ist sehr ehrgeizig bezugs meiner Person und quält sich schon mit der Befürchtung, keinen ihm anständigen Schwiegersohn zu finden. Das macht, dass man mich noch nicht so bald verheiraten wird, und ich befinde mich so auch ganz wohl, denn ich wünsche nicht, meine Familie zu verlassen, ungeachtet der kleinen Widerwärtigkeiten, welche ich von Seiten der Mutter auszustehen habe.«

Marcelle glaubte in diesen Worten etwas Heuchelei zu finden, und indem sie das Vertrauen des Mädchens nicht erzwingen wollte, warf sie die Bemerkung hin, Rose sei wohl ebenfalls von dem Ehrgeiz ihres Vaters angesteckt.

»O, ganz und gar nicht«, entgegnete Rose nachlässig. »Ich finde mich viel reicher, als ich es zu sein bedarf und sein wollte. Mein Vater mag immerhin sagen, dass wir fünf Geschwister seien (ich habe nämlich zwei verheiratete Schwestern und einen verheirateten Bruder) und dass also der Anteil eines jeden von uns nicht so gar beträchtlich ausfallen werde, das ist mir ganz einerlei. Ich habe nicht viele Bedürfnisse und sehe zudem täglich, dass man, je mehr man reich, desto ärmer ist.«

»Wie das?«

»Wenigstens bei uns Landleuten ist das gewiss der Fall. Bei Euch, bei den Adeligen, ist das anders. Ihr setzt eine Ehre darein, mit Euerm Vermögen Aufwand zu machen, man beschuldigt Euch bei uns sogar der Verschwendung, und angesichts des Ruins so vieler alten Familien sagt man sich, man werde klüger sein, und strebt mit Mühe, ja, was sag’ ich? mit Leidenschaft darnach, sein Geschlecht zu bereichern. Man will das, was man besitzt, immer verdoppeln und verdreifachen, wenigstens haben das mein Vater, meine Mutter, meine Schwestern und ihre Männer, meine Basen und meine Vettern, in allen möglichen Ausdrücken mir wiederholt, seil ich lebe. Auch legt man sich, um in dem Geschäfte, sich zu bereichern, nicht innezuhalten, alle Arten von Entbehrungen auf. Man treibt zwar vor andern von Zeit zu Zeit Aufwand, allein daheim knickert man dann wieder um ein Ei. Man fürchtet, seine Möbeln, seine Kleider zu beschmutzen, seiner Gemächlichkeit zu viel nachzugeben. Das ist wenigstens die Art und Weise meiner Mutter, und es ist ein wenig hart, das ganze Leben hindurch zu sparen und sich jedes Vergnügen zu versagen, wenn die Gewährung desselben nur von uns selbst abhängt. Und wenn man sogar mit dem Wohlbehagen, dem Lohn, dem Appetit anderer knausern, wenn man hart sein muss gegen die, welche für uns arbeiten, so ist das doch gar zu traurig. Ich für meine Person, wenn ich tun könnte, was ich wollte, ich würde weder andern, noch mir etwas versagen. Ich würde mein Einkommen aufbrauchen und vielleicht würde mein Vermögen nicht übel dabei fahren, denn man würde mich lieben und mit Eifer und Treue für mich arbeiten. Hat nicht der große Louis beim Essen ungefähr in diesem Sinne gesprochen? Er hat Recht.«

»Meine liebe Rose, er hat in der Theorie Recht.«

»In der Theorie?«

»Das will sagen: indem er seine edelherzigen Ideen einer Gesellschaft anpasste, die noch nicht existiert, die aber eines Tages gewiss existieren wird. In Bezug auf das wirkliche Leben, d. h in Bezug der Möglichkeit einer Betätigung dieser Theorien in der Gegenwart, täuschen Sie sich, wenn Sie glauben, die gute Gesinnung einiger wenigen inmitten aller andern, welche diese Gesinnung nicht teilen, sei hinlänglich, um verstanden, geliebt und belohnt zu werden.«

»Was Sie da sagen, setzt mich in Verwunderung. Ich glaubte, Sie dächten wie ich. Sie meinen also, man tue Recht, die zu schinden, welche für unsern Vorteil arbeiten?«

»Ich denke nicht wie Sie, Rose, und dennoch bin ich weit von der Denkweise entfernt, welche Sie mir unterschieben. Ich will, dass niemand für sich arbeite, sondern dass man, indem jeder für alle arbeitet, zugleich um Gottes und seiner selbst willen arbeite.«

»Wie wäre das anzufangen?«

»Eine Erklärung darüber würde zu weitläufig sein, mein Kind, und ich fürchte, damit Unheil anzurichten. In Erwartung der Zukunft, wie ich sie mir denke, betrachte ich es als ein sehr großes Unglück, reich zu sein, und ich für meinen Teil bin froh, von dieser Last befreit zu sein.«

»Das ist einzig«, meinte Rose, »wer reich ist, kann denen, die es nicht sind, wohltun, und das ist doch wohl ein großes Glück?«

»Ja, aber ein einzelner gutherziger Mensch kann so wenig Gutes tun, selbst wenn er all’ seinen Besitz dahingäbe, und dann, wie bald ist es ihm zur Unmöglichkeit gemacht!«

»Allein wenn jeder das Nämliche täte?«

»Ja, wenn jeder! Das ist Not; es ist jedoch unmöglich, in der Gegenwart alle Reichen zu einem solchen Opfer zu vermögen. Sie selbst, Rose, wären nicht geneigt, es vollständig zu bringen. Sie wären zwar geneigt, mit ihrem Einkommen so viele Leiden als möglich zu lindern, d. h. einige Familien vor Elend zu bewahren, aber dies geschähe immer mit dem Vorbehalt, ihr Kapital nicht anzugreifen, und ich, die Ihnen vorpredigt, ich klammere mich an die Trümmer meines Vermögens, um die Ehre meines Sohnes zu retten, wie man das ausdrückt, indem ich ihm Gelegenheit verschaffe, die Schulden seines Vaters zu bezahlen, ohne ihn selbst in völlige Armut zu stürzen, welche für ein so zartes Wesen, für den Sprössling eines müßiggängerischen Geschlechts, für den Erben einer kränklichen Organisation, um welcher willen er gegenüber dem Sohn eines Bauers sehr im Nachteil ist, nur den Mangel der Erziehung, übertriebene Anstrengung und vielleicht den Tod zur Folge haben könnte. Sie sehen also, dass wir mit unsern guten Absichten, wir, die wir nicht wissen, was für ein Mittel die Gesellschalt zu ihrer Reform ausfindig machen wird, nichts vermögen, außer dem Reichtum ein bescheidenes Auskommen, dem Müßiggang die Arbeit vorzuziehen. Das ist allerdings ein Schritt zur Tugend, allein welch’ ein kleines Verdienst erwerben wir uns dadurch und wie wenig können wir darin ein Rettungsmittel gegen das zahllose Elend erblicken, welches unsern Augen wehtut und unsere Herzen mit Trauer erfüllt!«

»Aber das Rettungsmittel?« fragte Rose verwundert. »Gibt es denn kein Rettungsmittel? Ein König muss es in seinem Kopfe finden, denn ein König kann alles.«

»Ein König kann nichts, oder beinahe nichts«, versetzte Marcelle, über die Naivität des Mädchens lächelnd. »Ein Volk muss das in seinem Herzen finden.«

»Alles das kommt mir wie ein Traum vor«, sagte die gute Rose. »Es ist das erste Mal, dass ich von solchen Dingen reden höre. Ich denke wohl zuweilen für mich darüber nach, allein bei uns sagt niemand, dass es in der Welt nicht recht zugehe. Man sagt, man müsse sich eifrigst um das Seinige bekümmern, denn unser Glück sei die einzige Sache, womit sich andere nicht beschäftigen, und die Welt sei jedem Feind; das ist fürchterlich, nicht wahr?«

»Ja, und zugleich ein seltsamer Gegensatz. Es geht in der Welt nur deshalb so schlecht zu, weil sie von Wesen erfüllt ist, die einander gegenseitig verabscheuen und hassen.«

»Aber wie soll diesem Zustande ein Ende gemacht werden? Denn sobald man ein Übel wahrnimmt, hat man doch zugleich auch eine Vorstellung von etwas Besserem.«

»Man kann diese Idee erst dann vollkommen klar und deutlich erfassen, wenn jedermann sie mit Euch zugleich erfasst und Euch hilft, sie zu betätigen. Aber wenn man alle gegen sich hat, die einen verspotten, wenn man daran denkt, und einem ein Verbrechen daraus machen, dass man davon spricht, so muss diese Vorstellung notwendigerweise nur erst eine verworrene und unbestimmte sein. Das begegnet, ich will nicht sagen, den größten Geistern unserer Zeit, — ich weiß nichts davon, bin nur eine unwissende Frau — gewiss aber den bestgesinnten Herzen, und weiter sind wir denn bis heutzutage noch nicht gekommen.«

»Ja, bis ›heutzutage‹, wie Papa zu sagen pflegt«, meinte Rose lächelnd. Dann setzte sie mit trauriger Miene hinzu: »Aber was soll ich denn tun, ich, die ich reich bin, was soll ich tun, um gut zu werden?«

»Bewahren Sie in Ihrem Herzen, meine liebe Rose, wie einen kostbaren Schatz den Schmerz über das Weh anderer, die Nächstenliebe, welche Ihnen das Evangelium vorschreibt, und den brennenden Wunsch, sich dem allgemeinen Wohl an dem Tage zu opfern, an welchem ein solches Opfer für alle ersprießlich sein wird.«

»Ein solcher Tag wird also kommen?«

»Zweifeln Sie nicht daran!«

»Sie sind dessen gewiss?«

»Wie der Gerechtigkeit und Güte Gottes.«

»Das ist gewiss, Gott kann das Übel nicht ewig dauern lassen. Sie haben mir die Augen geblendet, Frau Baronin, und mir Kopfweh gemacht, aber das hat nichts zu sagen; ich glaube jetzt zu begreifen, warum Sie den Verlust Ihres Vermögens so ruhig hinnehmen konnten, und für Augenblicke bilde ich mir ein, auch ich könnte mit Vergnügen mich auf ein ›bescheidenes Auskommen‹ beschränkt sehen.«

»Und wenn Sie arm werden, leiden, arbeiten müssten?«

»Herr Jesus, wenn es zu nichts diente, so wäre das entsetzlich!«

»Wenn man aber zu der Einsicht gelangte, dass es dennoch zu etwas dienen könnte? Wenn man durch eine Krisis großer Not, durch eine Art von Martyrtum hindurchmüsste, um zur Erlösung der Menschheit zu gelangen?«

»Nun wohl«, entgegnete Rose, indem sie Marcelle mit Erstaunen ansah, »so müsste man dieses Martyrtum mit Ergebung tragen.«

»Nein, man müsste sich mit Begeisterung in dasselbe hineinstürzen!« rief Marcelle mit einer Betonung und einem Blick aus, welche Rose erbeben machten und sie, wenn auch zu ihrer Verwunderung, wie ein elektrischer Schlag berührte.

Dem kleinen Eduard begannen jetzt die Augen zuzufallen, denn der Mond stieg schon am Himmel empor. Marcelle bemerkte, es sei Zeit, das Kind zu Bette zu bringen, und Rose folgte ihr stillschweigend, noch ganz erfüllt von dem Gespräche, welches sie mitsammen geführt. Als sie sich aber dem Pachthof näherten und das Mädchen die durchdringende Stimme ihrer Mutter unfern vernahm, kehrte sie zu den Vorstellungen des wirklichen Lebens zurück und sprach, einen Blick auf die vor ihr hergehende junge Dame werfend, leise vor sich hin:

»Wäre es nicht möglich, dass diese ebenfalls im Hirn verrückt wäre?«
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13. Kapitel.

Rose.

Dieses Zweifels ungeachtet fühlte sich Rose unwiderstehlich zu Marcelle hingezogen. Sie half ihr das Kind zu Bette bringen, erwies ihr tausend Zuvorkommenheiten und ergriff, als sie weggehen wollte, ihre Hand, um dieselbe zu küssen. Marcelle, welche das Mädchen als ein gut begabtes Naturkind bereits liebgewonnen hatte, verhinderte dieses und küsste sie auf beide Wangen. Dadurch ermutigt und entzückt, zauderte Rose und brachte endlich die Worte vor:

»Ich möchte Sie gerne etwas fragen. Besitzt der große Louis wirklich Geist genug, um Sie zu verstehen?«

»Gewiss, Rose. Aber was geht das Sie an?« entgegnete Marcelle, ein wenig boshaft.

»Es kam mir heute so sonderbar vor, dass von uns allen unser Müller die meisten Einfälle hatte, und doch hat er keine sehr gute Erziehung genossen, der arme Louis!«

»Allein er besitzt viel Gemüt und Verstand.«

»O, was das Gemüt angeht, ja. Ich kenne den Burschen recht gut, ich. Seine älteste Schwester hat mich gesäugt und ich habe meine ersten Jahre in der Mühle von Angibault zugebracht. Hat er es Ihnen nicht gesagt?«

»Er hat mir nicht von Ihnen gesprochen, aber ich glaubte zu bemerken, dass er Ihnen sehr ergeben ist.«

»Ja, er war immer recht gut mit mir«, versetzte Rose errötend. »Ein Beweis seines trefflichen Herzens ist, dass er jederzeit die Kinder gern hatte. Er war erst sieben oder acht Jahre alt, als ich bei seiner Schwester war, und meine Großmutter sagt, er hätte mich gepflegt und unterhalten, wie wenn er schon alt genug gewesen, um mein Vater sein zu können. Ich hatte auch bald eine solche Freundschaft für ihn gefasst, dass ich ihn nicht verlassen wollte und dass meine Mutter, welche ihn damals noch nicht hasste, wie sie jetzt tut, ihn, als ich entwöhnt wurde, zu uns kommen ließ, um mir Gesellschaft zu leisten. Man war anfangs übereingekommen, dass er zwei bis drei Monate bleiben sollte, allein er blieb stattdessen zwei oder drei Jahre und war so tätig und anstellig, dass man ihn sehr brauchbar fand. Seiner Mutter ging es damals hart, und meine Großmutter, welche ihre Freundin ist, fand es gut, dass man ihr wenigstens eines ihrer Kinder abnahm. Ich erinnere mich ganz gut der Zeit, wo Louis, meine arme Schwester und ich immer mitsammen auf der Wiese, im Wildgehege und in den Korridoren des Schlosses herumsprangen und spielten. Als aber Louis alt genug geworden, um seiner Mutter bei den Mahlgeschäften an die Hand gehen zu können, rief sie ihn nach Hause. Wir trennten uns so ungerne, ich langweilte mich ohne ihn so sehr, seine Mutter und seine Schwester, meine Amme, hatten mich so lieb, dass man mich alle Sonnabende nach Angibault brachte, wo ich immer bis am Montagmorgen blieb. So ging es, bis ich in die Jahre kam, wo man mich in die Pension in der Stadt tat, und als ich von dort zurückkam, konnte von einer Kameradschaft zwischen einem Burschen, wie der Müller war, und einem jungen Mädchen, die man als Jungfer behandelte, keine Rede mehr sein. Dessen ungeachtet sahen wir uns immerfort oft, besonders seit mein Vater, trotz der Entfernung, Louis zu seinem Müller genommen hat und dieser also allwöchentlich drei- oder viermal hierherkommt. Ich meinerseits hatte stets eine große Freude daran, Angibault und die Müllerin wiederzusehen, welche so gut ist und die ich so sehr lieb habe! Nun denken Sie sich aber, gnädige Frau, seit einiger Zeit findet meine Mutter das unschicklich und lässt mich nicht mehr hingehen. Sie hat den armen Louis aufs Korn genommen und tut ihr Möglichstes, ihn umzubringen, sie hat mir sogar verboten, auf den ›Bällen‹ mit ihm zu tanzen, unter dem Vorwand, er sei für mich zu ›gemein‹. Und doch tanzen wir Landjungfern, wie man uns nennt, stets mit jedem Bauer, der uns auffordert, und zudem kann man nicht einmal sagen, dass der Müller von Angibault ein Bauer sei. Auch hat er wohl an zwanzigtausend Francs im Vermögen und ist weit besser geschult, als viele andere. Da ist, um Ihnen die Wahrheit zu sagen, mein Vetter Honoré Bricolin, der schreibt lange nicht so gut orthographisch, wie der große Louis, obgleich man viel Geld ausgegeben hat, um ihn unterrichten zu lassen, und ich sehe ganz und gar nicht ein, warum man will, dass ich auf meine Familie stolz sei.«

»Ich sehe es ebenfalls nicht ein«, bemerkte Marcelle, welche einsah, dass man mit Jungfer Rose ein wenig klug umgehen müsse und dass diese ihr Bekenntnis nicht mit der glühenden Offenheit des großen Louis ablegen werde. »Haben Sie denn in dem Betragen des guten Müllers nie etwas wahrgenommen, was die Abneigung Ihrer Mutter rechtfertigen könnte?«

»O, durchaus nichts. Er ist hundertmal ehrenhafter und gesitteter als alle unsere Herrenbauern, welche sich fortwährend betrinken und durch und durch abgeschmackte Menschen sind. Er hat mir nie ein Wort gesagt, wovor ich hätte die Augen niederschlagen müssen.«

»Aber könnte sich Ihre Mutter nicht seltsamerweise eingebildet haben, er sei Ihr Liebhaber?«

Rose wurde verwirrt, zauderte und gestand endlich, ihre Mutter könnte sich das in der Tat eingebildet haben.

»Und wenn Ihre Mutter es erraten hätte, wäre es denn nicht ratsam, dass Sie sich vor ihm in Acht nähmen?«

»Aber, ... je nachdem ja, wenn es so wäre und er mir es gesagt hätte! … Aber er hat mir nie ein Wort gesagt, das nicht pure Freundschaft gewesen wäre.«

»Wenn er nun aber dennoch sehr in Sie verliebt wäre, ohne zu wagen, es Ihnen zu gestehen?«

»Nun, was wäre da Böses daran?« fragte Rose etwas kokett.

»Sie würden sich eine große Schuld aufbürden, wenn Sie seine Leidenschaft nur reizen, nicht aber ernstlich teilen wollten«, bemerkte Marcelle sehr ernst. »Das hieße ein Spiel treiben mit dem Weh eines Freundes, und es ist in Ihrer Familie eben nicht herkömmlich, es mit ›widerwärtigen Liebschaften‹ leicht zu nehmen, Rose.«

»O«, entgegnete das Mädchen störrisch, »die Männer werden solcher Dinge wegen nicht verrückt! Indessen«, fügte sie, indem sie den Kopf senkte, naiv hinzu, »muss man gestehen, dass er zuweilen traurig ist, der arme Louis, und dass er dann spricht, wie ein verzweifelter Mensch, ohne dass ich erraten kann, warum. Das macht mich oft ängstlich.«

»Doch nicht genug, um Sie zu vermögen, ihn verstehen zu wollen.«

»Aber wenn er mich liebte, was könnte ich tun, um ihn zu trösten?«

»Sie müssten ihn entweder wieder lieben oder ihm ausweichen.«

»Ich kann weder das eine, noch das andere. Ihn lieben ist sozusagen unmöglich, ihm ausweichen … ich hege zu viel Freundschaft für ihn, um ihm diese .Kränkung anzutun. Wenn Sie wüssten, was er für Augen macht; wenn ich mir die Mühe gebe, ihn nicht zu beachten. Er wird darüber ganz blass und das macht mir weh.«

»Warum sagen Sie aber denn, es sei Ihnen unmöglich, ihn zu lieben?«

»Herr Jesus, kann man denn einen lieben, den man nicht heiraten kann?«

»Ei, man kann den heiraten, welchen man liebt.«

»O, nicht immer! Denken Sie nur an meine arme Schwester! Ihr Beispiel setzt mich zu sehr in Furcht, als dass ich wagen sollte, es zu befolgen.«

»Sie wagen nichts, meine gute Rose«, sagte Marcelle etwas bitter; »wenn man über seine Liebe und seine Neigung mit solcher Leichtigkeit disponiert, dann liebt man nicht, läuft keinerlei Gefahr.«

»Sagen Sie das nicht«, entgegnete Rose lebhaft, »ich bin nicht weniger als eine andere imstande, zu lieben und mich dem Unglück auszusetzen. Aber raten Sie mir, diesen Mut zu haben?«

»Gott bewahre mich davor! Ich wollte Ihnen nur helfen, über den Zustand ihres Herzens ins Klare zu kommen, damit Sie nicht etwa durch Ihre Unklugheit den armen Louis unglücklich machen.«

»Ach, der arme Louis! … Aber sehen Sie, gnädige Frau, was kann ich tun? Ich setze den Fall, obgleich das höchst unwahrscheinlich ist, dass mein Vater nach vielem Drohen und Wüten einwillige, mich ihm zu geben, dass meine Mutter, erschreckt durch das Schicksal meiner Schwester, lieber ihren Widerwillen zum Opfer bringen, als mich krank werden sehen will; allein bis dahin, sehen Sie, was würde es da für Auftritte, für Händel, für Misshelligkeiten absetzen!«

»Sie fürchten sich, Sie lieben nicht, sage ich Ihnen; Sie können aber Recht haben und deshalb müssen Sie dem großen Louis ausweichen.«

Dieser Rat, auf welchen Marcelle immer wieder zurückkam, schien gar nicht nach Roses Geschmack zu sein; denn die Liebe des Müllers schmeichelte ihrer Eigenliebe außerordentlich, besonders seit Frau von Blanchemont ihn in ihren Augen so sehr erhoben hatte, und vielleicht auch, weil ihr sonst wenig der Hof gemacht wurde. Die Bauersleute sind nur wenig für die Leidenschaft der Liebe empfänglich und in der Welt, in welcher Rose lebte, war diese Leidenschaft ohnehin vor den Interessen der Habsucht immer mehr und mehr in den Hintergrund getreten. Das Mädchen hatte aber einige Romane gelesen und war stolz darauf, eine ungleiche, unmögliche Liebe eingeflößt zu haben, von welcher eines Tages das ganze Land mit Verwunderung sprechen würde. Überdies war der große Louis das Herzblatt aller Bauernmädchen und der bürgerliche Stand der Bricolins war noch von zu neuerem Datum, als dass es nicht einigen Reiz für Rose gehabt hätte, über die hübschesten Mädchen der Gegend den Sieg davon zu tragen.

»Glauben Sie ja nicht, dass ich feige sei«, sagte Rose nach kurzem Nachsinnen. »Ich weiß der Mutter recht gut zu antworten, wenn sie den armen Burschen ungerechterweise schmäht, und wenn ich mir einmal etwas in den Kopf gesetzt hätte, so würde ich mit Ihrer Hilfe, die Sie so gescheit sind und der mein Vater dermalen zu gefallen suchen will, wohl über alles den Sieg davon tragen. Vor allem sage ich Ihnen, dass ich keineswegs den Kopf verlöre, wie meine arme Schwester. Ich bin hartnäckig und man hat mich zu sehr verzogen, als dass man nicht ein wenig fürchten sollte. Ich will Ihnen jedoch sagen, was mich am härtesten ankäme.«

»Lassen Sie hören, Rose.«

»Was würde man von mir im Land umher denken, wenn ich meiner Familie einen solchen Tort antäte? Alle meine Gespielinnen würden, eifersüchtig vielleicht auf die Liebe, welche ich einflöße und welche sie in ihren Geldheiraten nie finden werden, Steine gegen mich aufheben. Alle meine Vettern und Freier, wütend über den Vorzug, welchen ich ihnen gegenüber, die ihren eigenen Wert so hoch anschlagen, einem Bauer gäbe, alle Familienmütter, erschreckt durch das Beispiel, welches ich ihren Töchtern gäbe, endlich die Bauern selbst, neidisch darüber, dass einer aus ihrer Mitte eine, wie sie sich ausdrücken, unsinnig reiche Heirat machte, würden mich mit Schimpf und Spott verfolgen. ›Seht da die Närrin‹, würde der eine sagen; ›es muss im Blute liegen und bald wird auch sie das Fleisch roh fressen, wie ihre Schwester.‹ … ›Seht da die Einfältige‹, würde der andere bemerken, ›welche einen Bauern statt einen Ihresgleichen nimmt.‹ .... ›Seht da die schlechte Tochter‹, würde jedermann sagen, ›welche ihren Eltern, die ihr doch nie etwas abschlagen, so vielen Kummer macht! O, über die Freche, Schamlose, welche diesen ganzen Skandal um eines Landbuben willen angefangen, weil dieser fünf Fuß, acht Zoll misst! Warum nicht ebenso gut für ihren Ackerknecht oder für den Vetter Cadoche, welcher von Haus zu Haus bettelt?‹.... Kurz, das Aufsehen würde kein Ende nehmen, und es ist für ein junges Mädchen doch nicht sehr angenehm, um der Liebe eines Mannes willen sich allem dem auszusetzen.«

»Liebe Rose«, entgegnete Marcelle, »Ihre zuletzt vorgebrachten Einwürfe scheinen mir von weit geringerer Bedeutung zu sein, als die früheren, und dennoch sehe ich, dass Sie weit unlieber der öffentlichen Meinung als dem Widerstand Ihrer Eltern trotzen wollen. Wir müssen, das Für und Wider genau erwägen, und da Sie mir Ihre Geschichte erzählt haben, so will ich Ihnen auch die meinige erzählen. Sie sollte zwar noch ein Geheimnis bleiben und ist das einzige Geheimnis meines Lebens, aber dieses ist so rein, dass es ein Mädchen ohne Gefahr hören darf. Überdies wird es binnen einiger Zeit für niemand mehr ein Geheimnis sein und bis dahin, dessen bin ich gewiss, werden Sie es treulich bewahren.«

»O, gnädige Frau«, rief Rose aus, sich an Marcellens Brust werfend, »wie gütig sind Sie! Man hat mir niemals Geheimnisse anvertraut, und doch war ich immer so begierig, eines zu erfahren, um zu zeigen, dass ich es wohl bewahren könne. Urteilen Sie also, ob das Ihrige bei mir nicht sicher sein werde! Gewiss wird es mich auch vieles lehren, was ich noch nicht weiß, denn es kommt mir vor, dass es, wie in allem, so auch in der Liebe eine Moral geben müsse, und doch wollte mir niemand davon sprechen, unter dem Vorwand, dass es damit nichts sei. Dennoch aber scheint es mir … aber reden Sie, reden Sie, teure gnädige Frau Marcelle! Ich bilde mir ein, so ich Ihr Vertrauen hätte, müsste ich auch ihre Freundschaft haben.«

»Warum nicht, wenn ich hoffen dürfte, dafür die Ihrige einzutauschen?« entgegnete Marcelle, die Liebkosungen des Mädchens erwidernd. 

»O, mein Gott!« versetzte Rose, deren Augen sich mit Tränen füllten, »sehen Sie denn nicht, dass ich Sie liebe? Dass Ihnen mein Herz beim ersten Anblick entgegenschlug und dass es Ihnen diesen Tag über ganz zu Eigen geworden ist? Wie kam dies? Ich weiß es nicht. Aber ich habe nie jemand gesehen, der mir so sehr gefallen, wie Sie. Nur in Büchern habe ich solche Personen kennengelernt und in Ihnen stehen alle Heldinnen der Romane, welche ich gelesen, leibhaftig vor mir.«

»Liebes Kind, Ihr edles Herz fühlt eben das Bedürfnis, zu lieben, und ich will versuchen, der günstigen Gelegenheit zur Befriedigung dieses Bedürfnisses nicht unwert zu sein.«

Die kleine Fanchon war bereits in dem anstoßenden Kabinett eingerichtet und schnarchte laut genug, um das Gekrächze der Eulen und anderen Nachtgevögels zu übertönen, welche in den alten Türmen lebendig zu werden anfingen. Marcelle setzte sich an das offene Fenster, durch welches man die Sterne an dem prachtvollen Nachthimmel heiter blinken sah, und begann, Roses Hand in der ihrigen haltend, zu erzählen, wie folgt.
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14. Kapitel.

Marcelle.

»Meine Geschichte, liebe Rose, gleicht in der Tat einem Roman; aber es ist ein so einfacher und so wenig neuer, dass er allen Romanen ähnlich ist. Da haben Sie ihn in möglichster Kürze: Als mein Sohn zwei Jahre alt war, war er so übel auf, dass ich an seinem Davonkommen zweifelte. Meine Unruhe, meine Traurigkeit, die beständigen Sorgen, welche ich niemand überlassen wollte, gaben mir eine ganz natürliche Gelegenheit, mich aus der Gesellschaft zurückzuziehen, in welcher ich eine nur vorübergebende Erscheinung gewesen und der ich niemals hatte Geschmack abgewinnen können. Die Ärzte rieten mir, meinen Sohn aufs Land zu bringen. Mein Mann besaß, wie Sie wissen, ein hübsches Gut etwa fünf Meilen von hier, allein das lärmende und ausgelassene Leben, welches er mit seinen Kameraden, seinen Pferden, Hunden und Maitressen dort führte, konnte mich nicht veranlassen, mich dorthin zurückzuziehen, selbst nicht zu Zeiten, wo er in Paris lebte. Die Unordnung dieses Hauswesens, die Unverschämtheit der Dienstboten, von welchen man sich plündern ließ, weil man ihnen ihren Lohn nicht regelmäßig bezahlen konnte, sowie auch übelberufene Nachbarn, das alles wurde mir von meinem alten Lapierre, der eine Zeit lang dort gewesen, so abschreckend geschildert, dass ich darauf verzichtete, mich dort niederzulassen. Herr von Blanchemont, dem es nicht erwünscht gewesen wäre, wenn ich hieher gegangen, weil ich hier die Zerrüttung seiner Vermögensumstände hätte müssen kennen lernen, schilderte mir den hiesigen Ort als einen abscheulichen und das alte Schloss als unbewohnbar, in welch’ letzterer Beziehung er nicht sehr übertrieben hat. Er sprach davon, in der Umgebung von Paris ein Landhaus für mich anzukaufen, allein woher hätte er das Geld hiezu nehmen sollen, da er ja damals ohne mein Vorwissen schon beinahe völlig zugrunde gerichtet war? Einsehend, dass seine Versprechungen eitel und mein Sohn inzwischen hinsterbe, eilte ich zu Montmorency, einem in der Nähe von Paris wundervoll gelegenen Dorfe, welches die Nähe von Hügeln und Wäldern sehr gesund macht, die Hälfte des ersten besten und in diesem Augenblick auch des einzigen Hauses, welches zu haben war, zu mieten. Diese Wohnungen sind sehr gesucht bei den Parisern, weil selbst reiche Leute die schöne Jahreszeit hier in bescheidener Zurückgezogenheit zubringen wollen. Meine Verwandten und Bekannten besuchten mich anfangs ziemlich häufig, dann kamen sie seltener und immer seltener, wie es immer geht, wenn die Person, welche man besucht, weder durch Luxus, noch durch Koketterie anzieht. Gegen das Ende des Sommers vergingen oft vierzehn Tage, ohne dass ein Besuch aus Paris kam, und mit den Notabilitäten des Ortes selbst hatte ich keine Verbindung angeknüpft. Eduard befand sich wohl, ich war ruhig und zufrieden, las viel und machte lange Spaziergänge in den Wäldern, nur von Eduard, einer Bäuerin, welche den Esel führte, auf welchem der Kleine ritt, und von einem großen Hund begleitet, welcher uns eifersüchtig bewachte. Diese Lebensweise gefiel mir außerordentlich. Herr von Blanchemont seinerseits war entzückt, dass er sich gar nicht mehr mit mir zu beschäftigen brauchte, und besuchte mich nie. Er sandte bloß von Zeit zu Zeit einen Diener, um sich nach Eduards Befinden und nach meinen Geldbedürfnissen erkundigen zu lassen. Letztere waren glücklicherweise sehr bescheiden, denn sonst hätte er sie nicht befriedigen können.«

»Sehen Sie«, unterbrach hier Rose die Erzählerin, »hier sagte er, Ihr Aufwand verschlinge seine und Ihre Einkünfte. Sie brauchten Pferde und Wagen, und inzwischen gingen Sie vielleicht gerade zu Fuß durch die Wälder, um die Miete eines Esels zu ersparen.«

»Sie haben es erraten, liebe Rose. So oft ich von meinem Manne einiges Geld verlangte, erzählte er mir so lange und seltsame Geschichten von der Armut seiner Pächter, von der Strenge des Winters, von den Hagelwettern des Sommers, durch welche sie ruiniert worden wären, dass ich, nur um diese Geschichten nicht zu hören und auch wohl von dem Mitleid getäuscht, welches er für Euch erheuchelte, auf die Nutznießung meiner Einkünfte verzichtete. Das alte Haus, welches ich zu Montmorency bewohnte, war reinlich, aber beinahe ärmlich und erregte durchaus kein Aufsehen. Es enthielt zwei Stockwerke, deren ersteres ich innehatte. Im Rez-de-chausséeNote 5) wohnten zwei junge Leute, von denen der eine krank war. Ein kleiner, sehr schattenreicher und von hohen Mauern umgebener Garten, wo Eduard, während ich am Fenster saß, unter meinen Augen mit seiner Bonne spielte, war den zwei Mietern, Herrn Heinrich Lemor und mir, gemeinschaftlich. 

Heinrich war zweiundzwanzig Jahre alt, sein Bruder erst fünfzehn. Der arme Knabe war schwindsüchtig und sein älterer Bruder pflegte ihn mit bewunderungswürdiger Sorgfalt. Sie waren Waisen. Heinrich vertrat in Wahrheit Mutterstelle bei dem armen Auszehrenden. Er verließ ihn nie, las ihm vor, ging mit ihm spazieren, indem er ihn mit seinem Arme stützte, legte ihn zu Bette und hob ihn auf, wie ein Kind, und da der unglückliche Ernst nicht mehr Schlaf finden konnte, so sah Heinrich, bleich, abgemagert, von Nachtwachen erschöpft, zuletzt ebenfalls krank aus.

Die Eigentümerin des Hauses, welche ein Teil des Rez-de-chaussée bewohnte, und eine treffliche alte Frau war, erwies den unglücklichen jungen Leuten viele Gefälligkeiten und Dienstleistungen, allein ihre Kräfte reichten nicht aus und ich musste sie unterstützen. Ich tat dies mit Eifer und ohne mich zu schonen, wie Sie an meiner Stelle es ebenfalls getan hätten, Rose, und während Ernsts letzten Lebenstagen verließ ich sein Lager nicht mehr. Er bezeigte mir die rührendste Zuneigung und Dankbarkeit. Die Bedeutung seines Übels weder kennend, noch fühlend, starb er, ohne es innezuwerden und fast mitten in der Rede. Er sagte mir, dass ich ihn bald gesund sehen würde, als sein Atem plötzlich stockte und seine Hand in der meinigen erkaltete.

Heinrichs Schmerz war so tief, dass er nun seinerseits krank wurde und man bei ihm wachen und ihn pflegen musste. Die alte Hausbesitzerin, Frau Joly, war mit ihren Kräften zu Ende, Eduard befand sich glücklicherweise wohl und so konnte ich meine Sorgfalt zwischen ihm und Heinrich teilen. Die Pflicht, den armen Heinrich zu warten und zu trösten, fiel mir allein zu und bevor der Herbst zu Ende ging, hatte ich die Freude, ihm dem Leben wiedergegeben zu sehen. 

Sie begreifen leicht, Rose, dass sich inmitten dieser Schmerzen und Gefahren eine innige, unwandelbare Freundschaft zwischen uns knüpfte, und als der Winter und der Wunsch meiner Schwiegereltern mich zur Rückkehr nach Paris nötigten, waren wir schon so gewohnt, miteinander zu lesen, zu plaudern und in dem kleinen Garten zu spazieren, dass die Trennung in der Tat eine herzzerreißende für uns wurde. Dennoch wagten wir es nicht, uns für das folgende Jahr ein Wiedersehen in Montmorency zu versprechen. Wir waren noch so schüchtern einander gegenüber, dass wir davor zurückgebebt wären, unserer Zuneigung den Namen der Liebe zu geben.

Heinrich hatte nie daran gedacht, nach meinen Verhältnissen zu forschen, und ich meinerseits hatte nicht nach den seinigen gefragt; wir machten ungefähr dieselben Ausgaben. Er bat mich um die Erlaubnis, mich in Paris besuchen zu dürfen. Als ich ihm die Adresse meiner Schwiegermutter, Hôtel von Blanchemont gab, schien er überrascht und erschreckt, und als ich Montmorency in der wappenbemalten Karosse verließ, welche meine Verwandten, um mich abzuholen, gesandt hatten, wurde seine Miene bestürzt. Sobald er sah, dass ich reich sei (ich glaubte es damals noch zu sein und galt dafür), betrachtete er uns als geschieden. Der Winter verging, ohne dass ich ihn wiedersah oder von ihm sprechen hörte. 

Lemor war indessen damals in Wahrheit reicher als ich. Sein Vater, welcher ein Jahr zuvor gestorben, war ein Mann aus dem Volk, ein Arbeiter, gewesen, welchen ein kleiner Handel und große Gewandtheit reich gemacht hatten. Die Kinder dieses Mannes hatten eine sehr gute Erziehung erhalten und der Tod Ernsts setzte Heinrich in den Besitz eines jährlichen Einkommens von acht bis zehntausend Francs. Aber die habsüchtigen, unzarten, entsetzlich gefühllosen und durchaus egoistischen Vorstellungen seines krämerischen Vaters hatten die enthusiastische und großmütige Seele Heinrichs schon frühe empört und deshalb beeilte er sich, in dem Winter, welcher Ernsts Tod folgte, seine Handelsgüter beinahe um nichts einem Manne abzutreten, welchen Lemor, der Vater, durch die gewinnsüchtigen und unloyalen Manöver einer unbarmherzigen Konkurrenz zugrunde gerichtet hatte. Auch verteilte Heinrich den Ertrag dieses Verkaufs an alle die Arbeiter, welche sein Vater lange Zeit ausgesogen hatte, und entzog sich der Dankbarkeit dieser Leute mit einer Art von Widerwillen, denn sie waren, wie er mir oft sagte, durch das Beispiel ihres Meisters ebenfalls verderbt und schlecht geworden, indem er seine Wohnung änderte und sich darauf vorbereitete, selber Arbeiter zu werden, zu welchem Ende er schon im vorhergehenden Jahre, bevor die Krankheit seines Bruders ihn genötigt, auf dem Lande zu leben, angefangen hatte, die Mechanik zu erlernen.

Ich erfuhr diese Einzelnheiten alle von der alten Frau zu Montmorency, welche ich gegen das Ende des Winters zu einige Mal besuchte, ebenso sehr, ich gestehe es, in der Absicht, etwas von Heinrich zu erfahren, als in der, dieser Frau meine Freundschaft zu bezeugen, welcher sie durchaus würdig war. Frau Joly verehrte Lemor aus Herzensgrund, sie hatte den armen Ernst wie ihren eigenen Sohn gepflegt und sprach von Heinrich nie anders, als mit gefalteten Händen und Tränen in den Augen. Als ich sie fragte, warum er mich nicht besucht hätte, erwiderte sie, mein Reichtum und mein Rang in der Gesellschaft gestatteten keine Annäherung zwischen einer Frau, wie ich, und einem Manne, der freiwillig dem Reichtum entsagt hätte.

Bei dieser Gelegenheit erzählte sie mir alles, was sie von Heinrich wusste, und was ich Ihnen soeben mitgeteilt habe.

Sie werden begreifen, liebe Rose, wie mich das Betragen dieses jungen Mannes überraschen musste, der sich mir gegenüber so einfach, so bescheiden, seiner moralischen Größe so unbewusst benommen halte. Ich vermochte nicht, an etwas anderes zu denken; in Gesellschaft, wie in meinem einsamen Zimmer, im Theater, wie in der Kirche, schwebte sein Bild, die Erinnerung an ihn fortwährend meinem Herzen und meinem Geiste vor. Ich verglich ihn mit allen Männern meiner Umgebung und diese Vergleichung ließ mir ihn so groß erscheinen! 

Gegen den Ausgang des März kehrte ich nach Montmorency zurück, ohne hoffen zu dürfen, dass ich meinen interessanten Nachbar wieder dort treffen würde. Ich empfand einen Augenblick heißen Schmerz darüber, als ich, mit einer Verwandten, die mich wider meinen Willen begleitet hatte, um mich mein Landleben wieder antreten zu sehen, in den Garten niedersteigend, bemerkte, dass das Rez-de-chaussée an eine alte Dame vermietet sei. Als sich aber meine Begleiterin ein paar Schritte von mir entfernte, flüsterte mir die gute Frau Joly ins Ohr, sie habe diese kleine Lüge angebracht, weil meine Verwandte neugierig und plaudersüchtig zu sein scheine. Lemor aber sei hier und halte sich verborgen, um sich mir erst zu zeigen, wenn ich allein sein werde. 

Ich meinte vor Freude ohnmächtig zu werden und ertrug die Zuvorkommenheiten meiner armen Base mit unbeschreiblicher Ungeduld. 

Endlich ging sie weg und ich sah Lemor wieder, sah ihn nicht nur diesen Tag, sondern alle Tage und beinahe zu jeder Stunde des Tages vom Beginn des Frühlings bis zu Ende des Herbstes. Besuche, welche immer selten und kurz waren, und unausweichliche Fahrten nach Paris raubten, alles zusammengerechnet, kaum zwei Wochen von unserem köstlichen Zusammensein. 

Ich überlasse es Ihnen, sich auszumalen, wie glücklich dieses Leben war und wie das Gefühl der Liebe allmählich über das der Freundschaft den Sieg davon trug. Aber diese Liebe war vor den Augen Gottes und meines Sohnes nicht minder rein, wie die Freundschaft, welche wir am Sterbebette von Heinrichs Bruder geschlossen haben. Man flüsterte vielleicht dennoch ein wenig davon unter der Einwohnerschaft von Montmorency, allein der gute Ruf unserer Wirtin, die Zartheit, womit sie unsere Gefühle behandelte, die sie wohl erriet, ihr Eifer, womit sie unsere Ausführung in Schutz nahm, das eingezogene Leben, welches wir führten und die Klugheit, welcher zufolge wir uns hüteten, uns mitsammen außerhalb des Hauses zu zeigen, kurz die Abwesenheit jedes Skandals verhinderten die Bosheit, sich in die Sache zu mischen. Nie ist meinem Mann oder meinen Verwandten auch nur ein Wort zu Ohren gekommen.

Nie war eine Liebe religiöser und für die beiden Seelen, welche sie erfüllte, heilsamer. Die Ansichten Heinrichs, sehr wunderlich in den Augen der Welt, aber gewiss die einzig wahren, die einzig christlichen wenigstens, erhoben meinen Geist in eine neue Sphäre. Ich lernte die Begeisterung des Glaubens und der Tugend zugleich mit der Begeisterung der Liebe kennen. Diese zwei Empfindungen verschmolzen sich in meiner Seele und waren fortan unzertrennlich. Überdies betete Heinrich meinen Sohn an, meinen Sohn, welchen sein Vater vernachlässigte, vergaß und kaum kannte, und Eduard empfand für Lemor seinerseits alle die Zärtlichkeit, das Zutrauen und die Achtung, welche sein Vater ihm hätte einflößen sollen. 

Der Winter vertrieb uns abermals aus unserem irdischen Paradies, aber diesmal trennte er uns nicht. Lemor besuchte mich von Zeit zu Zeit insgeheim und wir schrieben uns alle Tage. Er besaß einen Schlüssel zum Garten des Hôtels, und wenn wir uns nachts nicht dort treffen konnten, so benutzten wir eine Ritze in dem Fußgestell einer alten Statue, um unsere Briefe aufzubewahren. 

Es ist, wie Sie wissen, noch nicht lange her, dass Herr von Blanchemont ein tragisches Ende genommen hat in einem Duell auf Leben und Tod mit einem seiner Freunde um einer albernen Maitresse willen, welche ihn verraten hatte. Einen Monat darauf sah ich Heinrich, und von dieser Zusammenkunft schreiben sich meine Schmerzen her. Ich hielt es für eine so natürliche Sache, mich nun für das ganze Leben mit ihm zu verbinden! Ich wollte ihn einen Augenblick sehen, um mit ihm gemeinschaftlich den Zeitpunkt festzustellen, wo die von meiner Lage mir auferlegten Pflichten es gestatteten, dass ich ihm meine Hand und meine Person gäbe, wie er mein Herz und meinen Geist schon besaß. Aber, können Sie es glauben, Rose? — Seine erste Bewegung war eine schreckhafte und verzweiflungsvolle Weigerung. Die Furcht, reich zu sein, ja, der Schrecken vor dem Reichtum trug bei ihm über die Liebe den Sieg davon und er floh von mir mit Entsetzen.

Ich war beleidigt, bestürzt, ich wusste nicht, wie ich ihn besiegen sollte, ich wollte ihn nicht zurückhalten. Und dann fand ich bei ruhigerem Nachdenken, dass er Recht habe, dass er nur konsequent und seinen Grundsätzen getreu handle. Ich musste ihn deshalb noch mehr achten und lieben und entschloss mich, mein Leben auf eine Weise einzurichten, welche ihn nicht mehr beleidigen konnte. Die Gesellschaft gänzlich zu verlassen, mich weit von Paris tief im Lande zu verbergen, kurz alle meine Verbindungen mit den Vornehmen und Reichen abzubrechen, welche Lemor als die ebenso wilden, als unfreiwilligen und blinden Feinde der Menschheit betrachtet. 

Aber diesen Vorsatz, welcher in meinen Gedanken nur ein untergeordneter war, verband ich mit einem andern, welcher das Übel in der Wurzel treffen und alle Skrupel meines Geliebten, meines künftigen Gatten mit einmal austilgen sollte. Ich wollte sein Beispiel nachahmen, wollte mein persönliches Vermögen verteilen zufolge jener Pflicht, welche wir im Kloster die guten Werke nennen, die aber Lemor ein Werk der Wiedererstattung heißt und die unter den Menschen gerecht und vor Gott angenehm ist in allen Religionen und zu allen Zeiten. Ich hatte die Freiheit, dieses Opfer zu bringen, ohne dem, was die Reichen das künftige Glück meines Sohnes nennen, zu schaden, da ich damals noch glaubte, er sei ein reicher Erbe, und zudem hätte ich, indem ich für meine Person auf den Genuss seiner Revenuen während seiner Minderjährigkeit verzichtete und seine Renten anwachsen und gut anlegen ließ, ja auch für sein Glück gesorgt, d. h. ich hätte ihm, indem ich ihn zu einer mäßigen und einfachen Lebensweise erzog und ihm die Begeisterung meiner Menschenliebe einflößte, eines Tages Gelegenheit gegeben, ein beträchtliches Vermögen, welches durch meine Sparsamkeit und mein Verzichtleisten auf die Interessen desselben, deren Genuss mir das Gesetz sicherte, noch vermehrt worden wäre, auch seinerseits zu guten Werken zu verwenden. Es schien mir, dass die so naive und zärtliche Seele meines Kindes meinen Enthusiasmus werde verstehen können und dass ich diese irdischen Reichtümer um seines künftigen Heiles willen anhäufen würde. Lachen Sie immerhin ein wenig, wenn Sie wollen, liebe Rose, dass ich auch jetzt noch, wenn auch unter beschränkteren Umständen, reüssieren und meinem Eduard die Dinge unter diesem Gesichtspunkt zu betrachten lehren werde. Er hat jetzt zwar von seinem Vater kein Erbe mehr zu erwarten, aber das, was mir bleibt, soll dem nämlichen Zwecke geweiht werden. Ich glaube, jetzt nicht mehr das Recht zu haben, mich dessen, was uns beiden noch verbleibt, zu entschlagen, denn ich bilde mir ein, dass, da mein Sohn nur noch von mir etwas Bestimmtes zu erwarten hat, nichts mehr mir eigen angehöre. Diese Armut, aus welcher ich mir hätte ein Gelübde machen können, ist eine neue Taufe, welche meinem Sohne ebenfalls zu geben, bevor er in dem Alter ist, wo er sie freiwillig empfangen oder verwerfen kann, mir Gott vielleicht nicht gestattet. Dürfen wir, wir, die wir in diesem Jahrhundert geboren sind und Wesen das Leben gegeben haben, welche in der Gesellschaft zu Genuss und Vermögen bestimmt sind, dieselben gewaltsam und ohne sie zu fragen, dessen berauben, was die Gesellschaft als so große Vorteile und als so geheiligte Rechte betrachtet? Wenn ich in diesem allgemeinen: ›Rette sich, wer kann!‹ wo die Verderbnis des Geldes alle Menschen durchgiftet hat, sterben und meinen Sohn im Elend zurücklassen würde, bevor ich die notwendige Zeit gefunden, ihm die Liebe zur Arbeit einzuflößen, welchen Lastern, welcher Verworfenheit müsste ich nicht seine guten, aber noch unerstarkten Triebe auszusetzen befürchten?

Man spricht von einer Religion der Brüderschaft und Gleichheit, wo die Menschen dadurch glücklich würden, dass sie sich liebten, und reich durch Entsagung, man sagt, dass dies ein Problem sei, welches zu lösen die größten Heiligen des Christentums, wie die größten Weisen des Altertums im Begriffe gewesen; man sagt ferner, dass diese Religion bereit sei, in die Herzen der Menschen herabzusteigen, obgleich in der Wirklichkeit sich noch alles gegen sie verschwört, weil ein unermesslicher, furchtbarer Zusammenstoß aller selbstsüchtigen Interessen die Notwendigkeit, alles zu ändern, die Entkräftung des Bösen, das Bedürfnis des Wahren und die Liebe zum Guten gebären müssen, und ich, Rose, glaube fest daran. Allein, wie ich Ihnen schon vorhin gesagt, ich weiß nicht, was für eine Zeit Gott zur Erfüllung seiner Ratschlüsse festgesetzt hat. Ich verstehe nichts von der Politik, ich sehe nur einen hellen Schimmer meines Ideals und, zurückgezogen in die Arche, wie der Vogel während der Sündflut, harre, bete, dulde und hoffe ich, ohne mich um die Spöttereien zu bekümmern, welche die Welt an alle die verschwendet, welche ihre Ungerechtigkeiten nicht billigen und sich über die Leiden der Zeit nicht freuen wollen.

Und in dieser Unkenntnis des Kommenden, in diesem Sturme, der alle menschlichen Leidenschaften gegeneinander loslässt, muss ich wohl meinen Sohn fest in meine Arme schließen und ihm das Fahrzeug besteigen helfen, welches uns vielleicht an die Ufer einer besseren Welt trägt. Ach, gute Rose, in einer Zeit, wo das Geld alles in allem ist, kauft und verkauft sich alles. Kunst, Wissenschaft, alle Erleuchtung und folglich auch alle Tugend, ja die Religion selbst sind dem untersagt, der nicht bezahlen kann, bevor er aus diesen göttlichen Quellen seinen Durst löscht, und wie sich die Kirche ihre Sakramente mit Geld bezahlen lässt, so erwirbt man auch nur mit Geld das Recht, ein Mensch zu sein, lesen, denken, das Gute vom Bösen unterscheiden zu lernen. Der Arme, sofern er nicht mit außerordentlichem Genie begabt ist, wird verdammt, ohne Unterricht und Erziehung eine tierische Existenz dahinzuschleppen, und das arme bettelnde Kind, welches statt jeder Ausbildung bloß die Kunst erlangt, die Hand auszustrecken und seine Stimme kläglich zu erheben, in welche falsche und abscheuliche Geleise muss es seine schwache und unmächtige Einsicht zwingen?

Es ist ein entsetzlicher Gedanke, dass der Aberglaube die einzige Religion, für welche der Bauer empfänglich ist, dass seine ganze Gottesverehrung sich auf Gebräuche beschränkt, die er nicht versteht und deren Sinn und Ursprung er nie erfährt, dass Gott für ihn nichts denn ein Götze, welcher der Ernte oder der Herde dessen gnädig, der ihm eine Kerze oder ein Bild weiht. Bei meinem Hieherkommen traf ich heute früh auf eine Prozession, welche sich um eine Quelle versammelt hatte und um Aufhören der Trockenheit betete. Ich fragte, warum man gerade an dieser Stelle und nicht anderswo die Gebete verrichte, und da antwortete mir eine Frau, indem sie auf ein kleines Gipsbild wies, welches in der Nische eines sogenannten Bildstocks angebracht und wie die Götter des HeidentumsNote 6) mit Kränzen geschmückt war: ›Das kommt daher, dass die Muttergottes da die Beste von allen ist, was das Regnen angeht.‹

Soll denn mein Sohn, so er arm ist, auch zugleich wahngläubig sein im Gegensatz zu den ersten Christen, welche die wahre Religion mit heiliger Armut erfassten? Ich weiß wohl, dass der Arme das Recht hat, mich zu fragen: Warum soll dein Sohn in höherem Grade als der meinige Gott und die Wahrheit erkennen? Ach, ich habe keine Antwort darauf, außer dass ich nur mit Aufopferung des Meinigen meinen Sohn rette. Und was ist das für ihn für eine unmenschliche Antwort! O, die Zeiten des Schiffbruchs sind entsetzlich: Jeder will retten, was ihm das Teuerste, und überlässt die andern ihrem Schicksal. Aber noch einmal, Rose, was können wir tun, wir Frauen, die wir alles das nur zu beweinen wissen?

So stehen denn die Pflichten, welche uns die Familie auferlegt, in direktem Widerspruch mit denen, deren Erfüllung die Menschheit von uns fordert. Wir vermögen aber doch noch etwas für die Familie, während wir betreffs der Menschheit, wofern wir nicht sehr reich sind, nichts mehr vermögen. Denn zur jetzigen Zeit, wo die größten Reichtümer die kleineren so rasch verschlingen, ist ein bescheidenes Vermögen nur Qual und Unmacht.

Das ist es«, fuhr Marcelle fort, indem sie sich eine Träne trocknete, »warum ich mich genötigt sehe, die schönen Träume, welche ich hegte, als ich vor zwei Tagen Paris verließ, einer Modifikation zu unterwerfen. Allein ich will dennoch mein Möglichstes tun, Rose, und mich nicht auf Kosten anderer mit unnützem Luxus umgeben. Ich will mich auf das Nötigste beschränken, mir ein Bauernhaus kaufen, so mäßig leben, als es meine Gesundheit immer nur gestattet (denn diese kommt dabei in Betracht, weil ich mein Leben meinem Sohne schuldig bin), Ordnung in mein kleines Kapital bringen, um es ihm eines Tages zu übergeben, nachdem ich ihn in dem nützlichen und frommen Gebrauch desselben unterwiesen, welchen Gott derzeit von uns fordert, und, in Erwartung der Zukunft, den möglich kleinsten Teil meines Einkommens auf meine Bedürfnisse und auf die Erziehung meines Sohnes verwenden, um immer eine Gabe für die Armen zu haben, welche an meine Türe klopfen werden. Dies ist, wie ich glaube, alles, was ich tun kann, im Falle sich nicht in Bälde eine wahrhaft heilige Gemeinde bildet, eine Art neuer Kirche, in welcher einige begeisterte Gläubige ihre Brüder zu sich rufen, um mit ihnen gemeinschaftlich zu leben, unter den Gesetzen einer Religion und Moral, welche den edlen Forderungen der Seele entsprechen, sowie den Geboten einer wahrhaftigen Gleichheit. Fragen Sie mich nicht nach der bestimmten Form dieser Gesetze! Ich habe nicht den Beruf, sie zu geben, weil mir Gott nicht das Genie, sie zu entdecken, gegeben. Meine ganze Einsicht beschränkt sich darauf, sie zu verstehen, wenn Sie entdeckt werden, und meine guten Instinkte nötigen mich, die Systeme zu verwerfen, welche sich dermalen allzu zuversichtlich unter verschiedenen Namen auftun. Ich finde noch in keinem derselben die geistige Freiheit geachtet, sondern in ihnen vielmehr den Ehrgeiz und die Gottesleugnung vielfach hervortreten. Sie haben vielleicht von den Simonisten und Fourieristen sprechen hören. Das sind erst Systeme ohne Religion und Liebe, philosophische Fehlgeburten, grobe Entwürfe, in denen der Geist des Bösen sich unter dem äußerlichen Schein von Philosophie zu verstecken scheint. Ich verdamme sie nicht schlechthin, allein ich wurde von ihnen zurückgeschreckt, wie durch das Vorgefühl einer neuen Schlinge, welche man der menschlichen Einfalt legen wolle. 

Aber es ist spät geworden, Rose, und Ihre glänzenden Augen kämpfen mit der Ermüdung. Ich habe all dem Gesagten nichts beizufügen, wenn nicht, dass wir beide von armen Männern geliebt werden, und dass die eine von uns darauf hinstrebt, alle ihre Verbindungen mit den Reichen zu lösen, während die andere zaudert und die Meinung der Reichen fürchtet.«

»O, gnädige Frau«, sagte Rose, welche Marcelle mit religiöser Aufmerksamkeit zugehört hatte, »wie sind Sie groß und gut! Wie wissen Sie zu lieben, und wie klar ist es mir nun, warum ich Sie liebe! Es kommt mir vor, als ob Ihre Geschichte und die Auseinandersetzung Ihres Betragens mich um einen halben Kopf größer gemacht hätte. Welches traurige und elende Leben führen wir, im Vergleich mit dem, welches Sie sich träumen! Mein Gott, mein Gott, ich glaube, der Tag Ihrer Abreise von hier wird mein Todestag werden!«

»Ohne Sie, liebe Rose, würde ich, wie ich offen gestehe, allerdings sehr eilen, meine Hütte in der Nachbarschaft von weniger reichen Leuten zu erbauen, aber Sie machen mich Ihren Pachthof und selbst dieses alte Schloss lieben .... Aha, ich höre, wie Ihre Mutter Ihnen ruft. Umarmen Sie mich noch einmal und verzeihen Sie mir, dass ich Ihnen einige harte Worte gesagt. Ich mache mir selbe zum Vorwurf, weil ich sehe, wie Sie so wohlwollend und gefühlvoll sind.«

Rose umarmte die junge Baronin mit Rührung und ging dann weg. Einer Gewohnheit, wie sie verzogene Kinder haben, nachgebend, machte sie sich den kleinen Spaß, ihre Mutter immerfort schreien zu lassen, während sie langsam ihrem Rufe folgte. Dann fing sie an, zu laufen, konnte sich aber nicht entschließen, ihr ein Wort zu sagen, bevor sie hart vor ihr stand; diese kreischende Stimme kam ihr nach der sanften Harmonie der Sprache Marcelles wie ein falscher Ton vor.

Noch von den Nachwehen ihrer Reise ermüdet, glitt Frau von Blanchemont in das Bett, wo ihr Söhnchen schlummerte, und die orangefarbenen, mit Laubwerk durchwirkten Vorhänge vorziehend, war sie, ohne irgendwie der von einem alten Schloss unzertrennlichen Gespenster zu denken, eben im Begriff, einzuschlafen, als ein unerklärliches Geräusch sie nötigte, aufzuhorchen und sich etwas beunruhigt zu erheben.
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Note 5

Erdgeschoss, d. Bearb.
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Note 6

Die Väter der ursprünglichen Kirche verdammten mit bittern Worten den heidnischen Gebrauch, die Bildsäulen der Götter zu schmücken. Minutius Felix spricht sich hierüber mit bewunderungswürdiger Klarheit aus. Die Kirche des Mittelalters hat die Bräuche des Götzendienstes wiederhergestellt und die Kirche von heutzutage behält diese einträgliche Spekulation bei.
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Zweiter Tag.

15. Kapitel.

Die Erscheinung.

Das Geräusch, welches den Schlaf unserer Heldin störte, war das eines an der Außenseite der Zimmertüre mit einer außerordentlichen Hartnäckigkeit und Ungeschicklichkeit hin- und herfahrenden Gegenstandes. Dieses Hin- und Herfahren war so hart und so mechanisch, dass es nicht wohl von einer menschlichen Hand herrühren konnte, welche in der Finsternis nach dem Schloss der Türe tastete, und dennoch konnte Marcelle, da es durchaus nicht von einer Ratte herzurühren schien, demselben keine andere Ursache unterlegen, sondern meinte, es sei vielleicht einer der Dienstboten aus dem Pachthof, welcher in dem alten Schloss schliefe, und, betrunken und ohne Licht, sich über das Stockwerk täuschend, sein Nachtlager im Dunkeln suche. Sich noch dazu erinnernd, dass sie den Schlüssel ihrer Türe habe stecken lassen, stand sie auf, um diese Vergesslichkeit gut zu machen, sobald das Geräusch sich entfernt haben würde, allein dieses dauerte fort und Marcelle wagte nicht, die Türe zu öffnen und ihr Vorhaben auszuführen, in der Besorgnis, dass sie, so sie sich zeigte, von irgendeinem Tölpel beschimpft werden möchte.

Die Störung wurde allgemach immer unangenehmer, als die unsichtbare Hand ungeduldig zu werden schien und an der Türe kratzte in einer Weise, in welcher Marcelle die Krallen einer Katze zu erkennen glaubte, so dass sie, ihre Unruhe belächelnd, sich entschloss, zu öffnen, um diesen Gast ihres Zimmers zu verjagen. Aber kaum hatte sie etwas vorsichtig die Türe zur Hälfte geöffnet, als dieselbe mit Heftigkeit gegen sie aufgestoßen wurde und die Wahnsinnige auf der Schwelle erschien. Dieser Besuch war Marcelle von allen der unangenehmste und sie war ungewiss, ob sie die Störerin ihrer Ruhe nicht mit Gewalt zurückstoßen sollte, trotz dem, was man ihr von der gewöhnlichen Friedfertigkeit ihres Wahnsinns gesagt hatte. Aber der Ekel, welchen ihr der unsaubere Anzug der Unglücklichen einflößte, und mehr noch ein Gefühl von Mitleid hinderten sie, diesem Gedanken nachzugeben.

Die Wahnsinnige schien die Gegenwart der jungen Witwe nicht wahrzunehmen, und bei ihrer Vorliebe für die Einsamkeit war es wahrscheinlich, dass sie sich zurückziehen würde, sobald sich Marcelle bemerklich machte. Diese beschloss also, zuzusehen und abzuwarten, was ihr trauriger Gast vorhabe, und zu ihrem Bette zurückgehend, setzte sie sich auf den Rand desselben und zog die Vorhänge hinter sich zu, damit Eduard, wenn er etwa erwachte, die ›garstige Frau‹ nicht erblicke, welche ihn im Park so sehr in Furcht gejagt. Die Bricoline — wir haben schon gesagt, dass die ältesten Töchter unserer Bauern und Landbürger statt des Vornamens den Familiennamen mit weiblicher Endung führen — durchschritt das Zimmer mit einer gewissen Hast und näherte sich dem Fenster, welches sie nach vielen vergeblichen Versuchen öffnete, denn die Abgezehrtheit ihrer Hände und die Länge ihrer Nägel, welche sie niemals beschneiden lassen wollte, waren ihr sehr hinderlich. Als sie endlich mit dem Öffnen des Fensters zustande gekommen, beugte sie sich hinaus und sprach mit absichtlich gedämpfter Stimme den Namen ›Paul‹ aus. Es war dies ohne Zweifel der Name ihres Geliebten, welchen sie fortwährend erwartete und an dessen Tod sie schlechterdings nicht glauben konnte.

Als dieser klägliche Ruf in der Stille der Nacht keinerlei Echo fand, setzte sie sich auf die steinerne Bank, wie sie in allen alten Gemächern dieser Art die Tiefe der Fensternische einnehmen, verstummte, rollte fortwährend ihr blutbeflecktes Tuch in der Hand und schien resigniert zu warten. Nach Verfluss von ungefähr zehn Minuten stand sie auf und rief wiederum mit gedämpfter Stimme den Namen Paul, wie wenn sie ihren Geliebten unter dem Buschwerk des Schlossgrabens versteckt gewusst und gefürchtet hätte, die Aufmerksamkeit der Bewohner des Pachthofes zu erregen. Die Unglückliche brachte mehr als eine Stunde damit zu, abwechslungsweise den Namen Paul zu rufen und wieder mit außerordentlicher Geduld und Ergebung zu warten. Der Mond beschien hell ihr fleischloses Gesicht und ihren ungestalten Körper. Vielleicht träumte sie wachend, dass er da sei, dass er sie höre und ihr Antwort gebe, und wenn ihr Traum zu entschwinden drohte, suchte sie ihn wohl dadurch festzuhalten, dass sie dem hochgeliebten Toten wieder und immer wieder rief.

Ihr Anblick zerriss unserer Heldin das Herz. Sie hätte gar gerne die Geheimnisse der Wahnsinnigen erkundet, in der Hoffnung, dadurch in den Besitz eines Mittels zu gelangen, welches ihr Leiden hätte sänftigen können; aber Verrückte dieser Art erklären sich nicht und es ist unmöglich, sie zu erraten, sei’s, dass sie von einem Gedanken eingenommen, welcher sie ohne Unterlass beschäftigt, sei es, dass sie von Zeit zu Zeit ganz und gar gedankenlos seien.

Als das arme Mädchen endlich das Fenster verließ, ging sie ebenso langsam und abgemessen, wie sie Marcelle in der Allee des Parkes hatte gehen sehen, im Zimmer auf und ab. Sie schien nicht mehr an ihren Geliebten zu denken und ihre in sich gekehrte Physionomie ähnelte jetzt der eines alten Alchimisten, welcher ganz in Suchen nach dem Stein des Weisen versunken ist. Dieses Hin- und Hergehen dauerte lange genug, um Frau von Blanchemont, welche sich weder niederzulegen, noch ihren Sohn zu verlassen wagte, um die kleine Fanchon zu wecken, äußerst zu ermüden. Zuletzt verließ die Wahnsinnige doch das Zimmer und begann ein Stockwerk höher das nämliche Wesen zu treiben, indem sie ebenfalls den Namen Paul zum Fenster hinausrief, wartete und auf und ab ging. Marcelle dachte, man müsse die Bricolins benachrichtigen. Gewiss wussten sie nicht, dass ihre Tochter dem Hause entkommen war und vielleicht Gefahr lief, sich ums Leben zu bringen oder wenigstens aus einem Fenster zu fallen. Allein die kleine Fanchon, welche sie nicht ohne Mühe weckte, um ihr zu sagen, sie möchte neben Eduards Bett bleiben, während sie selbst in das neue Schloss hinüberginge, brachte sie von diesem Vorhaben ab.

»Ei. nicht doch, gnädige Frau«, meinte das Mädchen. »Die Bricolins werden deshalb nicht aufstehen, denn sie sind schon daran gewöhnt, diese arme Jungfer bei Nacht, wie beim Tage, umherlaufen zu sehen. Sie tut sich keinen Schaden, sie hat schon längst vergessen, sich umzubringen. Man sagt, sie schlafe niemals, und es ist nicht zu verwundern, dass sie bei Mondschein noch unruhiger denn gewöhnlich ist. Schließen Sie nur Ihre Türe fest zu, damit sie Ihnen nicht abermals lästig werden kann. Sie haben aber wohlgetan, sie nicht anzureden, denn das macht sie wild. Sie wird jetzt bis Tagesanbruch ihr Wesen treiben, wie die ›Nachteulen‹; da Sie jedoch jetzt wissen, was es ist, werden Sie wohl einschlafen können.«

Die kleine Fanchon, die, dank ihren fünfzehn Jahren und ihrem friedlichen Temperament, selbst unter Kanonendonner geschlafen hätte, wenn sie nur gewusst, was es wäre, konnte wohl so sprechen. Marcelle aber hatte Mühe, ihrem Beispiel zu folgen, bis endlich die Ermüdung den Sieg davontrug und sie einschlief unter dem Geräusch der regelmäßigen und fortwährenden Schritte der Wahnsinnigen, welche über ihr das Gebälke des alten Schlosses erzittern machten.
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Am folgenden Morgen vernahm Rose mit Bedauern, aber ohne Überraschung das Ereignis der Nacht.

»Ach, mein Gott!« sagte sie, »wir hatten sie doch wohlverwahrt, indem wir recht gut wussten, dass sie die Gewohnheit habe, bei zunehmendem Mond überall, mit Vorliebe aber in dem alten Schlosse (weswegen meine Mutter Sie auch nicht in demselben logieren wollte) umherzustreichen. Sie muss aber dennoch ein Mittel gefunden haben, durch das Fenster zu entkommen und hieher zu gehen. Ihre Hände sind zwar schwach und ungeschickt, allein sie besitzt so viel Geduld! Sie hat nur einen Gedanken und geht nie davon ab. Der Herr Baron, welcher kein so gutes Herz hatte wie Sie, und über Dinge, die ganz und gar nicht lächerlich waren, lachte, behauptete, sie suche.... warten Sie, … ich muss mich noch seines Ausdrucks entsinnen .... die Quadratur ja, so ist’s, die Quadratur des Zirkels, und wenn er sie vorbeigehen sah, sagte er zu uns: ›Ei, hat Euer Philosoph sein Problem noch immer nicht gelöst?‹«

»Ich habe keine Lust, über etwas zu lachen, was das Herz bluten macht«, versetzte Marcelle, »und ich hatte diese Nacht traurige Träume. Wissen Sie was, Rose? Wir sind jetzt gute Freundinnen, wir werden, hoff’ ich, noch bessere werden, und da Sie mir Ihr Zimmer angeboten haben, so nehme ich es an, unter der Bedingung jedoch, dass Sie es nicht verlassen, sondern mit mir teilen. Ein Kanapee für Eduard und ein Gurtbett für mich, mehr bedarf es nicht.«

»O, Sie machen mich närrisch vor Freude«, rief Rose aus, und warf sich der Baronin an den Hals. »Man braucht gar nichts anzuordnen, denn in jedem unserer Zimmer stehen zwei Betten; ’s ist so der Brauch auf dem Lande, wo man immer den Besuch einer Freundin oder einer Verwandten erwarten muss, und ich werde ganz glücklich sein, wenn ich jeden Abend mit Ihnen plaudern kann.«

Die Freundschaft der beiden jungen Frauen machte im Verlauf des Tages wirklich große Fortschritte, und Marcelle gab sich derselben umso mehr hin, da dieses die einzige Annehmlichkeit war, welche sie im Hause des Pächters erwarten durfte. Herr Bricolin führte sie auf einem Teil der Güter umher und sprach fortwährend von Geld und Arrangierung. Er versteckte seinen Wunsch, das Gut zu kaufen, aber ohne Erfolg, und Marcelle war, um dieses ihrem Wesen so sehr widersprechende Geschäft zu Ende zu bringen, bereit, einige der von ihm geforderten Opfer zu bringen, machte jedoch, bis sie sich von der Richtigkeit seiner Angaben überzeugt hätte, von ihrer Klugheit Gebrauch, um ihn in Unruhe und Ungewissheit zu erhalten. Rose hatte ihr zu verstehen gegeben, dass Marcelle unter diesen Umständen großen Einfluss auf das Geschick ihrer neuen Freundin üben könnte, und zudem hatte sie ja dem großen Louis versprochen, nichts zu tun, ohne ihn beraten zu haben. Sie hegte großes Vertrauen zu diesem unerwarteten Freund und beschloss daher, seine Rückkehr abzuwarten, bevor sie einen entscheidenden Entschluss fasste. Er kannte jedermann und besaß zu viel Scharfsinn, um ihr einen falschen Schritt anzuraten.
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16. Kapitel.

Diplomatie.

Wir haben den wackern Müller verlassen, als er sich mit Lapierre, Susette und dem Patachon nach der Stadt auf den Weg machte. Sie kamen um zehn Uhr abends dort an und folgenden Tages ging der große Louis, nachdem er die beiden Diener auf dem Postwagen nach Paris eingeschifft, in aller Frühe nach dem Hause des Bürgers, welchem er Marcelles Kalesche zu verkaufen beabsichtigte. An der Briefpost vorüberkommend, ging er nach dem Büro, um dem Postsekretär selbst den Brief zu übergeben, welchen Marcelle ihm anvertraut hatte. Die erste Gestalt, welche ihm hier ins Auge fiel, war die des jungen Unbekannten, der vor vierzehn Tagen im schwarzen Tal umhergestrichen, Blanchemont besucht hatte und durch Zufall in die Mühle von Angibault geraten war. Der junge Mann hatte des Müllers nicht Acht, sondern las am Eingang des Büros mit Hast und Bewegung einen Brief, welchen er soeben empfangen hatte. Der große Louis, welcher den der Frau von Blanchemont in der Hand hielt und sich erinnerte, welchen Eindruck es auf die junge Dame gemacht hatte, als sie am Ufer der Vauvre den Namen ›Heinrich‹ auf einem Baumstamm gelesen, warf einen verstohlenen Blick auf den Brief, welchen der junge Mann las und so hielt, dass die Außenseite dem Müller zugekehrt war.

In einem Augenblick nahm dieser mit harmloser Neugierde wahr, dass der Brief des Fremden von der nämlichen Hand, wie der, welchen er auf die Post geben wollte, an ›Herrn Heinrich Lemor‹ adressiert war, die beiden Briefe rührten also sicherlich von Marcelle her und der Unbekannte, das nahm der Müller ohne Umstände an .... der Unbekannte musste der Geliebte der jungen Witwe sein. Der große Louis täuschte sich nicht. Jenes Billet, welches Marcelle noch in Paris an Heinrich Lemor geschrieben und welches ihm ein Freund Poste restante nach *** nachgeschickt hatte, war in diesem Augenblick in die Hände des jungen Mannes gekommen und er war weit davon entfernt, einen zweiten Brief zu erwarten, als der große Louis diesen Schatz zum Scherz vor die Augen des Jünglings brachte, indem er denselben zwischen dessen Antlitz und das Schreiben hielt, welches Lemor eben zum dritten Mal lesen wollte.

Heinrich erbebte und, sich ungestüm auf den zweiten Brief werfend, wollte er denselben dem Müller entreißen. Dieser aber hielt ihn zurück und sagte:

»Nein, nein, nicht so schnell, mein Junge! Der Postsekretär könnte uns zusehen und ich habe nicht Lust, die Geldbuße zu zahlen, welche keineswegs gering ist. Wir wollen ein wenig beiseitetreten, denn ich denke, Sie werden zu ungeduldig sein, zu warten, bis dieser allerliebste Brief wieder von Paris zurückkäme, denn dahin würde man selben auf der Stelle schicken, Ihrer Reklamation und der Vorweisung Ihres Passes ungeachtet, da er nicht hieher Poste restante adressiert ist. Folgen Sie mir dort nach dem Spaziergang hin.«

Lemor folgte ihm, aber der Müller bekam inzwischen einen Skrupel.

»Warten Sie«, sagte er, als sie eine einsamere Stelle erreicht hatten, »sind Sie auch gewiss das Individuum, dessen Name hier auf dem Briefe steht?«

»Gewiss. Wie können Sie daran zweifeln, da sie mich ja erkannten, als Sie mir den Brief zeigten?«

»Das ist einerlei, Sie haben doch einen Pass?«

»Allerdings, ich musste ihn gerade auf der Post vorweisen, um meine Briefe in Empfang nehmen zu können.«

»Das kann wohl sein, aber, sehen Sie, wenn Sie mich auch für einen verkleideten Gendarm halten«, meinte der Müller, indem er dem Fremden den Brief hinhielt, »so muss ich Sie dennoch um ihren Pass bitten.«

»Sie sind sehr misstrauisch«, entgegnete Lemor, in dem er sich beeilte, dem Müller das verlangte Papier zu geben.

»Noch einen Augenblick Geduld«, sagte der kluge Müller. »Ich muss, im Fall mich die Leute von der Post Ihnen diesen Brief übergeben sehen, imstande sein, zu schwören, dass ich Ihnen denselben unversiegelt übergab.«

So sprechend brach er das Siegel, ohne sich jedoch zu erlauben, den Brief zu öffnen und übergab ihn Heinrich, indem er dessen Pass entgegennahm. Während der junge Mann den Brief begierig las, nahm der Müller, nicht ungern seiner Neugierde genügend, Einsicht von dem Stand und ›Charakter‹ des Fremden: Der Pass lautete: ›Heinrich Lemor, vierundzwanzig Jahre alt, von Geburt Pariser, Mechaniker von Beruf, reist nach Toulouse, Montpellier, Reines, Avignon und vielleicht nach Toulon und Algier, in der Absicht, eine Gelegenheit zur Ausübung seiner Kunst zu suchen.‹

»Teufel!« sagte der Müller bei sich, »Mechaniker! ... und geliebt von einer Baronin! Arbeit suchend und vielleicht imstande, der Mann einer Frau zu werden, welche noch immer dreimalhunderttausend Francs im Vermögen hat! Man zieht also nur bei uns das Geld der Liebe vor, nur bei uns sind die Weiber stolz! Es ist wahrhaftig zwischen der Enkelin des Taglöhners Bricolin und dem Enkel meines Großvaters, des Müllers, kein so großer Unterschied, wie zwischen der Baronin und diesem armen Teufel! Ei, Jungfer Rose, ich wollte, die gnädige Frau Marcelle lehrte Sie das Geheimnis der Liebe!«

Sodann das Äußere des jungen Mannes, welcher ganz in den Brief versenkt war, musternd, ohne auf das Signalement des Passes Rücksicht zu nehmen, sagte der große Louis weiter zu sich:

»Mittlerer Größe, von blassem Gesicht ziemlich hübsch, wenn man will, aber dieser schwarze Bart, der ist garstig. Alle diese Pariser Gesellen sehen aus, als trügen sie ihre ganze Stärke am Kinn.«

Und mit geheimem Wohlgefallen verglich der Müller seine athletischen Glieder mit der schmächtigeren Organisation Lemors, indem er dachte: ›Es scheint mir, man müsse eben nicht von viel ausgezeichneter Beschaffenheit sein, als dieser Junge da, um einer Frau von Verstand .... einer schönen Dame den Kopf zu verrücken .... ei, Jungfer Rose könnte wohl einsehen, dass ihr ergebenster Diener nicht übler aussieht, als ein anderer. Bei alldem aber haben diese Pariser eine Anmut, ein Gebaren, schwarze Augen und ein ich weiß nicht was, welches uns neben ihnen zu recht vierschrötigen Lümmeln macht. Und hat dieser ganz gewiss je mehr Geist, umso schmächtiger er ist. Ich wollte, er könnte mir ein bisschen davon ablassen und mich seinerseits das Geheimnis, geliebt zu werden, lehren!‹

Mitten in diesen Betrachtungen bemerkte Meister Louis, dass der junge Mann, von noch viel lebhafteren erfasst, wegging, ohne sich weiter um den Müller zu kümmern, und ihm nachlaufend, rief dieser aus:

»Hollah, Kamerad! Wollen Sie mir denn Ihren Pass lassen?«

»Ach, mein lieber Freund, ich hatte Sie ganz vergessen, und bitte Sie deshalb um Verzeihung«, entgegnete Lemor. »Sie haben mir mit der Übergabe dieses Briefes einen großen Dienst erwiesen und ich sage Ihnen tausendmal Dank … Aber jetzt erkenne ich Sie erst. Ich muss Sie unlängst wo gesehen haben … richtig, es war in Ihrer Mühle, wo ich so gastfreundlich aufgenommen wurde … Ein prächtiger Ort und eine so gute Mutter! Sie sind ein glücklicher Mensch, Sie, denn Sie sind frei und gefällig, man sieht es wohl.«

»Hat sich was mit dieser Gastfreundschaft!« sagte der Müller. »Übrigens ist es ihre Schuld, dass Sie bloß Brot und Wasser annehmen wollten .... Das und Ihr Kapuzinerbart hatte mir eine etwas üble Meinung von Ihnen beigebracht. Indessen sehen Sie ebenso wenig wie ich einem Jesuiten gleich, und wenn Sie sich meiner erinnern, so erinnere ich mich auch meinerseits Ihrer ... Was das betrifft, dass ich ein glücklicher Mensch sei so muss ich Ihnen raten, andere zu beneiden, nicht aber mich. Wollen Sie mich denn verspotten?«

»Ich weiß nicht, was Sie sagen wollen. Sollte Sie, seit ich Sie gesehen, etwa ein Unglück getroffen haben?«

»Bah, ’s ist schon lange her, seit mich ein Unglück traf, welches Gott weiß wann aufhören wird! Doch ich habe ebenso wenig Lust, Ihnen davon zu schwatzen, als Sie, mir zuzuhören, denn Sie haben ebenfalls, ich sehe es wohl, einen Sparren zu viel im Kopf. Hm, hm … aber wollen Sie denn der Person, welche Ihnen schrieb, nicht ein Wort antworten, wäre es auch nur, um mir zu bezeugen, dass ich meinen Auftrag ausgerichtet?«

»Sie kennen also diese Person?« fragte Lemor bebend.

»Sie ... wo hatten Sie denn Ihre Sinne, dass Sie mich noch nicht darnach gefragt?«

Die wohlwollende, aber etwas neckische Miene des großen Louis begann Lemor zu beunruhigen. Er befürchtete, Marcelle zu kompromittieren, und doch war wieder die Physionomie des Bauers nicht gemacht, Misstrauen einzuflößen. Allein dessen ungeachtet glaubte Heinrich eine Art von Gleichgültigkeit erheucheln zu müssen.

»Ich kenne die Dame, welche mir die Ehre antat, an mich zu schreiben, nur höchst oberflächlich«, sagte er. »Weil der Zufall mich neulich in die Gegend geführt, wo sie Güter besitzt, glaubte sie wahrscheinlich, ich sei imstande, ihr einige Aufschlüsse...«

»Ja«, unterbrach ihn der Müller, »das könnte sein, wenn sie nur wüsste, dass Sie dort gewesen; sie weiß aber hievon durchaus nichts, noch weniger, warum Sie dort gewesen, und ich bitte Sie, mir es zu sagen, wenn Sie nicht wollen, dass ich es errate.«

»Hierauf werde ich ein andermal Antwort geben«, versetzte Lemor mit etwas Ungeduld und ironischem Stolz. »Sie sind neugierig, Freund, und ich weiß nicht, warum Sie in meinem Benehmen etwas Geheimnisvolles sehen wollen.«

»Es ist etwas darin, Freund, ich sage Ihnen: es ist wirklich etwas Geheimnisvolles darin, da Sie es ›ihr‹ nicht zu wissen getan, dass Sie im schwarzen Tal gewesen.«

Die Hartnäckigkeit des Müllers machte Heinrich immer verlegener und indem er besorgte, in irgendeine Schlinge zu fallen oder eine Unklugheit zu begehen, dachte er daran, wie er sich diesen wunderlichen Nachfragen entledigen könnte, und erwiderte deshalb achselzuckend:

»Ich weiß nicht, von wem, noch wovon Sie mir sprechen. Ich wiederhole Ihnen meinen Dank und sage Ihnen Lebewohl. Wenn der mir von Ihnen überbrachte Brief einer Antwort oder eines Empfangsscheins bedarf, so werde ich durch die Post antworten. Ich reise binnen einer Stunde nach Toulouse ab und bedaure also, mich nicht länger mit Ihnen unterhalten zu können.«

»Ah, Sie gehen nach Toulouse?« fragte der Müller, seinen Schritt verdoppelnd, um an Heinrichs Seite zu bleiben. »Ich glaubte wahrhaftig, Sie würden mit mir nach Blanchemont kommen.«

»Warum nach Blanchemont?«

»Weil, wenn Sie, wie Sie ja behaupten, der Dame von Blanchemont betreffs ihrer Angelegenheiten Rat zu erteilen haben, es doch gewiss besser wäre, dies persönlich zu tun, als in der Hast einige Zeilen zu schreiben. Das ist eine Person, die es wohl wert ist, dass man einige Meilen Weges daransetzt, ihr einen Gefallen zu erweisen, und ich, der ich doch nur ein Müller bin, würde, so es sein müsste, für sie bis ans Ende der Welt gehen.«

Fast ohne sein Zutun also von dem Aufenthaltsort unterrichtet, welchen Marcelle für den Augenblick gewählt hatte, konnte sich Lemor nicht entschließen, sich so rasch von dem Manne zu trennen, welcher sie kannte und, wie es schien, so aufgelegt war, von ihr zu sprechen. Die Art von Vorschlag oder Rat, nach Blanchemont zu gehen, welchen man ihm machte, hatte für dieses junge, sonst freiwillig stoische, jetzt aber durch die Leidenschaft in tiefster Tiefe aufgewühlte Gemüt etwas sehr Verlockendes. Von widerstreitenden Wünschen und Entschlüssen bewegt, ließ er auf seinem Gesichte alle die Gedanken lesen, welche er in seiner Seele verschlossen glaubte und betreffs welcher der scharfsichtige Müller sich nicht täuschte. Endlich sagte Lemor zögernd:

»Wenn ich glaubte, dass mündliche Auseinandersetzungen notwendig wären, aber ich glaube in Wahrheit nicht daran; diese Dame hat mir nichts dergleichen geschrieben.«

»Freilich«, entgegnete der Müller in spöttischem Tone, »diese Dame glaubt Sie in Paris und man lässt um ein paar Worte willen jemanden nicht so weit herkommen. Wenn sie Sie aber so nahe wüsste, hätte sie mir vielleicht befohlen, Sie mitzubringen.«

»Nein, Herr Müller, Sie irren sich«, behauptete Heinrich, erschreckt durch den Scharfblick des großen Louis; »die Fragen, mit denen man mich beehrte, sind nicht wichtig genug, um einen solchen Schritt zu verlangen. Gewiss, ich werde schriftlich antworten.«

Und bei diesem Entschluss beharrend, meinte Heinrich, das Herz müsse ihm brechen; denn trotz seiner Unterwürfigkeit gegenüber den Vorschriften Marcelles hatte der Gedanke, sie noch einmal zu sehen, bevor er sich für ein ganzes Jahr von ihr entferne, dennoch sein heißes Blut in Wallung gebracht. Aber dieser verdammte Müller mit seinen Bemerkungen konnte, geschähe es auch aus Bosheit oder aus Leichtsinn, seinen Besuch bei der jungen Witwe in ein falsches Licht setzen, und deshalb musste Lemor davon abstehen.

»Sie können tun, was Ihnen beliebt«, sagte der große Louis, etwas gereizt durch Heinrichs Zurückhaltung, »allein wenn nun sie mich über Sie ausfragen sollte, so werde ich mich genötigt sehen, ihr zu sagen, dass der Gedanke, sie zu besuchen, Ihnen eben kein angenehmer gewesen zu sein scheine.«

»Das wird ihr sicherlich großen Kummer machen!« entgegnete Heinrich, ein Gelächter aufschlagend, welches ein wenig erzwungen klang.

»Ja, ja, spielen Sie immerhin noch schlauer mit mir, Kamerad«, meinte der Müller; »Ihr Lachen kommt doch nicht von Herzen.«

»Herr Müller«, versetzte Lemor, die Geduld verlierend, »Ihre Zumutungen kommen mir, soweit ich dieselben verstehe, allmählich sehr ungehörig vor. Ich weiß nicht, ob sie der Person, welche in Frage steht, wirklich so ergeben sind, wie Sie behaupten, allein es scheint mir, dass Sie von derselben nicht so respektvoll sprächen, wie ich, der ich sie kaum kenne.«

»Sie erzürnen sich? Ach, gut, das ist viel besser und ärgert mich weniger, als Ihre Spöttereien. Jetzt weiß ich doch, woran ich mich betreffs Ihrer zu halten habe.«

»Das ist zu viel«, entgegnete Lemor gereizt, »es gleicht einer persönlichen Herausforderung. Ich weiß nicht, welche verrückten Gedanken Sie mir zuschreiben, aber ich erkläre Ihnen, dass mich dieses Spiel ermüdet und dass ich Ihre Unverschämtheiten nicht länger dulden werde.«

»Sie werden in Wahrheit böse?« versetzte der große Louis in ruhigem Tone. »Nun gut, ich will Ihnen die Wahrheit nicht schuldig bleiben. Ich bin viel stärker als Sie, allein Sie sind ohne Zweifel Geselle eines DevoirNote 7) und kennen also die Regeln des Stockkampfes. Zudem sagt man, dass ihr Pariser samt und sonders teufelsmäßig mit dem Stock umzugehen wisst, während wir Provinzleute die Theorie nicht kennen, sondern uns mit der Praxis begnügen. Sie sind wahrscheinlich gewandter als ich, allein ich werde härter schlagen und dies gleicht die Partie aus. Wir wollen hinter die alte Mauer da gehen, wenn Sie wollen, oder lieber noch ins Café des Vaters Robichon. Es hat einen kleinen Hof, auf welchem man sich ohne Zeugen erklären kann, und wir dürfen nicht besorgen, dass er die Polizei herbeirufe; er besitzt viel zu viel Lebensart, um so etwas zu tun.«

›Wohlan‹, sagte Lemor zu sich, ›ich wollte ja Arbeiter werden und die Ehrengesetze des Stockes sind ebenso streng wie die des Degens. Ich kenne zwar die abscheuliche Kunst, meinen Nebenmenschen zu töten, weder bezugs dieser noch jener Waffe; allein wenn dieser gallische Herkules sich das Vergnügen machen will, mich totzuschlagen, so will ich nicht versuchen, ihn zur Vernunft zu bringen. Es ist dies auch die einzige Art und Weise, mich seiner Fragen zu entledigen, denn ich sehe nicht ein, warum ich geduldiger sein sollte, als ein Edelmann.‹

Der edelmütige und friedliebende Müller war keineswegs so begierig, Händel mit Heinrich zu suchen, wie dieser ihm unterstellte, denn er nahm ja herzlichen Anteil an Frau von Blanchemont und folglich auch an Lemor, aber das letztere Gefühl war mit einem Misstrauen vermischt, dessen sich der große Louis gar gerne durch eine offene Erklärung entlastet hätte. Als dieser Wunsch unerfüllt geblieben, hielt er sich seinerseits für herausgefordert, und so überredeten sich die beiden Gegner, indem sie nach dem Café Robichon gingen, gegenseitig, dass einer genötigt sei, der kriegerischen Laune des andern nachzugeben.

Es schlug sechs Uhr auf dem Turme einer benachbarten Kirche, als sie beim Café Robichon ankamen. Das Haus trug einen jener hochtrabenden Titel, wie sie jetzt in den entlegensten Provinzen die erbärmlichsten Kneipen tragen, und führte den Schild: ›Café de la Renaissance‹. Man trat durch eine Allee von jungen Akazien und prächtigen Dahlien ein. Der von Louis erwähnte Hof stieß an die Mauern einer gotischen Kirche, deren Seitenwände hier mit Efeu und Schlingrosen bekleidet waren. Lauben von Jelängerjelieber und Waldreben hielten den Blick der Nachbarn auf und erfüllten die Morgenluft mit Wohlgeruch. Dieser blütenreiche, einsame und reinlich mit Sand bestreute Ort schien eher zu einer Zusammenkunft von Liebespaaren, als zu tragischen Szenen bestimmt zu sein.

Als sie eingetreten waren, schloss der große Louis die Türe und sagte, an einem grünangestrichenen Tischchen Platz nehmend: 

»Nun, sind wir hiehergekommen, um uns Hiebe beizubringen, oder um mitsammen den Kaffee zu trinken?«

»Wie es Ihnen gefällt«, versetzte Lemor; »ich schlage mich mit Ihnen, wenn Sie wollen, allein ich trinke keinen Kaffee.«

»Sie sind wohl zu stolz dazu, das ist ganz einfach«, meinte der große Louis achselzuckend; »freilich wenn man von einer Baronin Briefe empfängt…«

»Fangen Sie schon wieder an? Lassen Sie mich in Ruhe oder schlagen wir uns auf der Stelle!«

»Ich kann mich nicht mit Ihnen schlagen«, versetzte der Müller. »Sie brauchen mich nur anzusehen, glaub’ ich, um zu wissen, dass ich ein nicht zu verachtender Gegner bin, aber ich weise dennoch Ihren Antrag zurück. Frau von Blanchemont würde es mir nie verzeihen und das würde mir einen Strich durch die Rechnung machen.«

»Das tut nichts. Wenn Sie denken, Frau von Blanchemont werde Sie einen Händelsucher schelten, so brauchen Sie ihr ja nicht zu sagen, dass Sie Händel mit mir gesucht.«

»Ei, habe ich denn Händel gesucht? Wer hat denn zuerst vom Zweikampf gesprochen?«

»Es scheint mir, Sie hätten zuerst davon gesprochen. Aber einerlei! Ich nehme Ihren Vorschlag an.«

»Aber wer von uns hat den andern insultiert? Ich habe Sie in allen Ehren gefragt, Sie aber haben mich dafür unverschämt behandelt.«

»Ihre Art, meine Worte und Gedanken auszulegen, ist unmanierlich. Ich habe Sie bedeutet, mich in Ruhe zu lassen.«

»Ja, so ist’s. Sie haben mir befohlen, das Maul zu halten. Wenn ich nun aber das nicht will, ich? Lasst sehen! —«

»So werde ich Ihnen den Rücken kehren und im Falle Sie das übel nehmen, werden wir uns schlagen.«

»Der Bursche hat den Teufel im Leibe!« schrie der große Louis, mit seiner gewaltigen Faust auf das Tischblatt schlagend, dass es mitten entzwei sprang. »Warten Sie, Herr Pariser! Sie sehen doch, dass ich eine schwere Hand habe, und Ihr Stolz könnte mich begierig machen zu erfahren, ob Ihr Kopf ebenso hart sei, wie diese Eichenbohle, denn es gibt nichts Gröberes auf der Welt, als einem zu sagen: Ich will Sie nicht hören! Und dennoch darf und kann ich kein Härchen dieses Eisenkopfs verletzen. Aber wir wollen ein Ende machen. Ich will Ihnen wohl, ich will noch mehr einer Person wohl, für welche ich mir Arme und Beine brechen ließe und welche, ich bin dessen gewiss, die Laune hat, sich für Sie zu interessieren. Ich muss mich erklären. Ich werde keine Fragen mehr an Sie richten, weil dies vergebliche Mühe wäre, allein ich werde Ihnen alles sagen, was ich für und wider Sie auf dem Herzen habe. Bin ich zu Ende und es gefällt Ihnen nicht, so werden wir uns schlagen, und wenn das, dessen ich Sie beargwöhne, wahr sein sollte, so werde ich Ihnen die Kinnbacken ohne alles Bedauern zerschlagen. Man muss sich verständigen, bevor man sich schlägt, und wissen, warum man dies tut, nicht? Wir wollen also erst Kaffee trinken, denn ich bin seit gestern nüchtern und mein Magen knurrt jämmerlich, und wenn Sie ein zu vornehmer Herr sind, um mich die Zeche bezahlen zu lassen, so wollen wir ausmachen, dass sie der am wenigsten Gestriegelte nach Beendigung des Kampfes berichtige.«

»Es sei!« versetzte Heinrich, der, sich dem Müller gegenüber als in feindlicher Stellung betrachtend, nicht mehr fürchtete, sich zu vergessen. Vater Robichon trug in eigener Person den Kaffee auf und erwies dem großen Louis alle mögliche Freundschaft.

»Das ist wohl einer deiner Freunde?« fragte er mit der Neugierde wenig beschäftigter Bewohner kleiner Städte. »Ich kenne ihn nicht, aber das ist einerlei .... er muss was Rechtes sein, da du mir ihn bringst.«

Und zu Lemor gewandt, setzte er hinzu:

»Sehen Sie, mein Junge, Sie haben bei der Ankunft in unserem Lande eine gute Bekanntschaft gemacht. Sie hätten es nicht besser treffen können. Der große Louis wird von jedermann wertgeschätzt, und was mich angeht, ich liebe ihn, wie meinen Sohn. O, was er gescheit und ehrsam und sanft ist! Sanft, wie ein Lamm, obschon er weitaus der stärkste Mann im Lande ist! Aber ich kann nicht sagen, dass er jemals irgendwie Händel angefangen, dass er einem Kinde auch nur einen Nasenstüber gegeben, dass er jemals in meinem Hause ein zu lautes Wort gesprochen. Er trifft, weiß Gott, hier genug der Händelsucher, aber er liebt den Frieden über alles!«

Diese Lobrede, welche in dem Augenblicke, wo der große Louis einen Fremden ins Kaffee Robichon gebracht, um sich mit ihm zu schlagen, wunderlich genug angebracht war, machte die beiden jungen Leute lachen.
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Note 7

Devoirs heißen die Verbindungen der französischen Handwerksburschen, und wir verweisen die Leser auf den trefflichen Roman von George Sand ›le compagnon du tour de France‹, worin die Verfasserin eine Schilderung dieser Verbindungen gegeben. Anm. d. Übers.

Back




17. Kapitel.

Die Furt der Vauvre.

Indessen gab sich die angeführte Lobrede so herzlich, dass Lemor, welcher von Anfang an eine große Sympathie für den Müller empfunden hatte, über die Sonderbarkeit des Betragens desselben unter vorliegenden Umständen nachzudenken begann und dann bei sich dachte, dieser Mann müsse wohl hinreichende Gründe gehabt haben, ihn auszufragen. Sie tranken ihren Kaffee mit großer, gegenseitiger Höflichkeit und nachdem der Vater Robichon sie von seiner Gegenwart befreit hatte, begann der Müller folgendermaßen:

»Mein Herr — denn ›Herr‹ muss ich Sie wohl nennen, da ich nicht weiß, ob wir Freunde oder Feinde sind — Sie müssen, wenn es Ihnen gefällig, vor allem erfahren, dass ich der Liebhaber eines für mich viel zu reichen Mädchens bin und von diesem gerade so sehr geliebt werde, als hinreicht, mich nicht zu verabscheuen. Deswegen kann ich von ihr sprechen, ohne sie zu kompromittieren und zudem kennen Sie sie nicht. Ich rede zwar nicht gern von meiner Liebe, denn das ist für andere langweilig, besonders wenn sie im nämlichen Spitale krank und, wie es bei dieser Krankheit im Allgemeinen der Fall, teufelmäßige Egoisten sind und sich bloß um sich selbst, nicht um den Nächsten bekümmern; allein wie man, wenn man allein einen Berg von der Stelle schaffen will, wenigstens etwas zustande bringen kann, so ist es auch hier, und deshalb forderte ich Ihr Vertrauen, wie ich das der Dame besitze, — Sie wissen wohl, welcher — und schenke Ihnen das meinige, ohne recht zu wissen, ob es gut angebracht sein wird. 

Also: ich liebe ein Mädchen, welche dreißigtausend Francs mehr zur Aussteuer bekommt, als ich besitze, und unter den jetzigen Zeitumständen ist das gerade, als wollte ich die Kaiserin von China heiraten. Ich kümmere mich keinen Strohhalm um diese dreißigtausend Francs, ja ich darf sagen, dass ich dieselben in den tiefsten Meeresgrund versenkt wissen wollte, weil sie mich von meiner Geliebten trennen. Aber Hindernisse in der Liebe bringen einen nicht zur Vernunft, und ob ich auch arm, so liebe ich dennoch. Ich habe nichts anderes mehr im Kopf, als diese Liebe, und wenn die Dame, Sie kennen sie wohl, mir nicht zu Hilfe kommt, wie sie mich hoffen ließ, so bin ein verlorener Mensch — ja, ich bin imstande ... ich weiß nicht, was ich zu tun imstande bin...«

Bei diesen Worten verriet das sonst so muntere Gesicht des Müllers eine so liefe Bewegung, dass Lemor von der Gewalt und Innigkeit seiner Leidenschaft überrascht wurde.

»Wohlan«, sagte er mit Herzlichkeit zu Louis, »der Sie des Schutzes einer so guten und so erlauchten Dame – sie gilt wenigstens für eine solche – gewiss sind.«

»Ich weiß nicht, wofür sie gilt«, unterbrach der Müller, ungeduldig über die hartnäckige Zurückhaltung des jungen Mannes, »ich weiß nicht, wie man von ihr denkt, ich aber sage Ihnen, ich, dass sie ein Engel des Himmels ist. Umso schlimmer für Sie, wenn Sie es nicht wissen!«

»In diesem Fall«, sagte Lemor, der sich durch das Marcelle so herzlich gespendete Lob innerlich überwunden fühlte, »worauf wollen Sie denn hinaus, mein guter Herr großer Louis?«

»Ich will Ihnen sagen, dass ich, als ich diese so gütige, so achtungswerte, so reine Frau mir geneigt und bereit sah, mir Hoffnung einzuflößen, da ich schon alles verloren gab, mich plötzlich und für allzeit ihr angeschlossen habe. Meine Freundschaft für sie ist entstanden, wie den Romanen zufolge die Liebe entsteht, nämlich in einem Augenblick, und jetzt möchte ich dieser Frau alle die Güte vergelten, welche sie mir zu beweisen beabsichtigt. Ich wollte, sie würde so glücklich, als sie es verdient, glücklich in ihren Neigungen, welche sie die Welt und das Geld verachten lehren, glücklich in der Liebe zu einem Manne, welcher sie um ihrer selbst und nicht um den Rest eines Vermögens willen liebt, das sie so freudig verloren, welcher nicht erst darnach fragt, was sie besitze oder nicht besitze, oder ob er besser täte, sich mit ihr zu vereinigen oder sich weit von ihr zu entfernen, um sie zweifelsohne zu vergessen und anderwärts zu versuchen, ob ihm etwa anderwärts sein hübsches Gesicht zu einer reicheren Partie verhelfe, denn....«

»Welches Recht«, unterbrach Lemor erblassend den Müller, »haben Sie denn, zu fürchten, dass diese ehrenwerte Dame ihre Neigung so übel angebracht? Wer ist der Schändliche, den Sie einer so schmählichen Berechnung zeihen?«

»Ich weiß es nicht«, versetzte der Müller, welcher die Verwirrung Heinrichs aufmerksam beobachtete und noch nicht mit sich einig war, ob er das Zürnen des jungen Mannes der Aufwallung eines guten Gewissens oder der Beschämung, sich erraten zu sehen, zuschreiben sollte. »Alles, was ich weiß, ist, dass vor vierzehn Tagen ein junger Mann in meine Mühle kam, dessen Aussehen und Gebaren ein sehr ehrsames war, der aber bekümmert zu sein schien, der jedoch dann plötzlich von Geld zu sprechen, Fragen zu stellen, Notizen zu machen und endlich den hübschen Rest von Vermögen, welcher der Dame von Blanchemont noch bleibt, bei Francs und Centimes auf einem Blatt Papier zu berechnen anfing.«

»Sie glauben also wirklich, dass dieser junge Mann einzig und allein in dem Falle, dass ihm die Heirat vorteilhaft erschiene, bereit war, seine Liebe zu erklären? Nun gut, das war ein Elender. Aber um ihn so gut zu erraten, muss man selbst ein solcher sein.«

»Nur zu, Pariser! Genieren Sie sich nicht!« sagte der Müller mit blitzenden Augen, »wir sind ja da, um uns zu erklären.«

»Ich sage«, fuhr Lemor nicht weniger gereizt fort, »um das Benehmen eines Mannes, welchen man nicht kennt und von dem man nichts weiß, so zu erklären, muss man selber sehr begierig nach der Mitgift seiner Schönen sein.«

Die Augen des Müllers verdüsterten sich und eine Wolke umzog seine Stirne.

»O!« sagte er mit traurigem Tone, »ich weiß wohl, dass man dies sagen könnte, und ich wette, die Leute würden auch wirklich so sprechen, wenn ich es dahin brächte, geliebt zu werden. Aber wenn sie mir ihre Liebe wirklich schenkte, so würde sie ihr Vater gewiss enterben, und dann würde man sehen, ob ich ihr vorrechnete, was sie verloren!«

»Müller«, versetzte Lemor barsch und offen, »ich klage Sie nicht an, ich. Ich will Sie nicht verdächtigen. Aber wenn man selber ein redliches Gemüt besitzt, warum setzt man denn nicht auch von andern das Wahrscheinlichste und Würdigste voraus?«

»Die Gefühle des jungen Mannes kann einzig und allein sein fernerweitiges Benehmen erklären. Wenn er entzückt zu der geliebten Dame eilte … ja, doch ich will nichts sagen, aber wenn er zum Teufel geht, hm, so ist das wohl eine andere Sache.«

»Man muss annehmen«, warf Lemor ein, »dass er seine Liebe als einen Wahnwitz betrachtet und sich keinem Korb aussetzen will.«

»Ah, jetzt hab’ ich Sie!« rief der Müller aus; »das sind lauter Lügen! Ich weiß gewiss, ich, dass die Dame entzückt ist, ihr Vermögen eingebüßt zu haben, dass sie mutvoll sich fasste, als sie erfuhr, dass auch ihr Sohn das seinige gänzlich verlor, und das alles, weil sie einen Mann liebt, den zu heiraten man ihr ohne diese Unglücksfälle zu einem Verbrechen machen würde.«

»Ihr Sohn ist ruiniert?« fragte Heinrich bebend; »gänzlich ruiniert? Ist es möglich? Sind Sie dessen gewiss?«

»Allerdings, mein Junge«, erwiderte der Müller mit schlauer Miene. »Seine Mutter, welche als Vormünderin während der Minderjährigkeit des Knaben mit einem Geliebten oder Gatten die Interessen eines großen Kapitals hätte teilen können, hat jetzt nur Schulden zu bezahlen und ist so gestellt, dass sie, wie sie mir gestern Abend sagte, die Absicht hat, ihren Sohn ein Handwerk lernen zu lassen, um zu leben.«

Heinrich hatte sich erhoben und ging heftig in dem kleinen Hof hin und her. Der Ausdruck seines Gesichtes war unbeschreiblich und der große Louis, welcher ihn nicht aus den Augen ließ, fragte sich, ob der junge Mann auf dem höchsten Gipfel des Glückes oder der Verzweiflung sich befände.

›Lass’ sehen‹, sagte er zu sich, ›ob er ein Mensch ist, wie sie und ich, das Geld hassend, als ein Hindernis der Liebe, oder vielmehr ein Intrigant, der ich weiß nicht durch was für eine Hexerei ihre Liebe erwarb und dessen Ehrgeiz über den Genuss des kleinen Einkommens, welches ihr noch bleibt, weit hinausgeht.‹

Nachdem er einige Augenblicke nachgedacht, hatte der große Louis, welcher Marcelle eine große Freude bereiten oder aber sie von einem Falschen befreien wollte, indem er denselben entlarvte, einen Feldzugsplan entworfen.

»Ei, mein Junge«, sagte er, seiner Stimme einen sanften Ausdruck gebend, »Sie sind wohl nicht bei Trost? Was hat denn das zu sagen? Es denkt nicht jedermann romanhaft und wenn Sie Ihre Hoffnung aufs Solide gestellt, so haben Sie’s nur gemacht, wie dermalen alle Welt. Sie sehen doch ein, dass ich Ihnen keinen so üblen Dienst geleistet, indem ich mich mit Ihnen zankte. Habe ich Ihnen doch gesagt, dass es mit dem Wittum zu Ende sei. Zweifelsohne rechneten Sie auf die einträgliche Vormundschaft über den jungen Erben, denn Sie werden wohl begriffen haben, dass die famosen dreimalhunderttausend Francs weiter nichts seien, als eine letzte, eine pure Illusion der Witwe? «

»Was sagen Sie?« rief Lemor aus, sein heftiges Hin- und Hergehen unterbrechend; »auch diese letzte Hilfsquelle ist ihr abgeschnitten?«

»Gewiss, aber tun Sie nur nicht, als ob Sie’s nicht wüssten, Sie, der Sie infolge Ihrer Nachforschungen wissen müssen, dass das Guthaben des Pächters Bricolin das Vierfache dessen beträgt, was man vermutete, und dass die Dame von Blanchemont genötigt sein wird, sich um ein Postbüro oder um einen TabaksladenNote 8) zu bewerben, wenn sie ihren Sohn in die Schule schicken will.«

»Ist es möglich?« wiederholte Lemor, von dieser Neuigkeit überrascht und wie betäubt. »Eine so rasche Revolution in ihrem Geschick? Ein Donnerschlag!«

»Ja, ein Donnerschlag!« bemerkte der Müller mit bitterem Lachen.

»Aber sagen Sie mir, ist sie von alledem nicht schmerzlich betroffen?«

»O, ganz und gar nicht, was daher kommt, dass sie sich einbildet, dass Sie sie um deswillen nur umso inniger lieben werden. Aber Sie sind nicht so dumm, nicht wahr?«

»Mein lieber Freund«, entgegnete Lemor, ohne die Frage des großen Louis zu beachten, »was haben Sie mir da mitgeteilt? Und ich wollte mich mit Ihnen raufen? Sie haben mir wahrhaftig einen großen Dienst erwiesen; Sie wurden mir von der Vorsehung zugesandt!«

Der große Louis, welcher diesen Ausbruch der Zufriedenheit Lemors zuschrieb, dass derselbe noch zu rechter Zeit von dem Untergang seiner habsüchtigen Hoffnungen in Kenntnis gesetzt worden sei, kehrte den Kopf mit Widerwillen zur Seite und blieb einige Augenblicke in tiefe Trauer versenkt.

›Eine so zutrauungsvolle und uneigennützige Frau durch einen solchen Hasenfuß missbraucht zu sehen!‹ sagte er bei sich. ›Sie muss ebenso wenig Vernunft besitzen, als er Herz besitzt. Ich hätte mir aber wohl denken können, dass sie sehr unklug sein müsse, da sie mich an dem Tage, wo ich sie in meinem Leben zum ersten Mal gesehen, alle ihre Geheimnisse entdecken ließ. Sie ist fähig, ihr gutes Herz dem ersten Besten hinzugeben. O, ich muss sie wohl auszanken, sie belehren, sie in allen Dingen vor ihr selbst hüten, und sie vor allem von diesem Narren da befreien. Man muss diesen Windbeutel ein wenig beim Ohr zausen und ihm über sein hübsches „G’fräß“ eine Schramme ziehen, welche ihn verhindert, sich so bald wieder den Weibsleuten zu präsentieren.‹

»Hollah! Herr Pariser«, fuhr er fort, ohne sich umzuwenden und versuchend, mit klarer und sanfter Stimme zu sprechen, »Sie haben mich gehört und jetzt sollen Sie auch wissen, für was ich Sie halte. Ich weiß, was ich wissen wollte, dass Sie nämlich ein Hundsfott sind. Das ist meine Meinung, und ich will Ihnen dieselbe sogleich beweisen, so’s Ihnen recht ist.«

So sprechend, krempelte der Müller, welcher nur von seinen Fäusten Gebrauch machen wollte, langsam seine Ärmel auf, erhob sich und kehrte sich um, voll Erstaunen, dass sein Gegner ihm nicht antworte. Allein zu seiner großen Überraschung fand er sich in dem Hofe allein. Er durcheilte die Dahlienhecken, durchspähte alle Winkel des Café Robichon, durchforschte die anstoßenden Straßen: Lemor war und blieb verschwunden. Niemand hatte ihn weggehen sehen und der große Louis, empört und beinahe wütend, suchte ihn umsonst in der ganzen Stadt. Nach einer Stunde vergeblichen Suchens hatte sich der Müller außer Atem gelaufen und ließ die Hoffnung, den Fremden wieder zu finden, fahren.

»Einerlei«, sagte er, indem er sich auf einen Eckstein setzte, »es soll keine Patache, kein Postwagen die Stadt verlassen, ohne dass ich den Passagieren scharf unter die Nase lugen werde. Dieser Herr soll nicht abreisen, ohne dass ... aber... bah, ich bin ein rechter Narr! Reist er denn nicht zu Fuße und wird ein Mensch, der nicht darauf hält, eine Ehrensache abzumachen, nicht den Boden unter die Füße nehmen, ohne es auszutrompeten oder auszutrommeln? Und dann«, fügte er, sich beruhigend, hinzu, »würde mir meine gute gnädige Frau Marcelle für das Abwammsen ihres Liebhabers zweifelsohne schlechten Dank wissen. Man macht sich nicht so leicht von einer so starken BekanntschaftNote 9) los und die arme Frau würde mir vielleicht auch nicht glauben wollen, dass ihr Pariser ein wahrer MarcheländerNote 10) sei. Wie soll ich es anstellen, um sie zu enttäuschen? Das ist meine Pflicht, und doch... wenn ich daran denke, welchen Kummer es ihr verursachen wird… Heilige Mutter Gottes! Ist es möglich, sich so zu täuschen?«

Solcherlei bei sich bedenkend, fiel es dem Müller ein, dass er eine Kalesche zu verkaufen hätte, und er suchte also einen reichen Erpächter aus, der nach langem Mäkeln und Handeln sich zu dem Kauf entschloss, aus Furcht, Herr Bricolin möchte ihm in der Erwerbung dieses Luxusgegenstandes zuvorkommen.

»Kaufen Sie, kaufen Sie, Herr Ravalard«, sagte der große Louis mit jener bewundernswerten Geduld, womit die Bewohner des Berry begabt erscheinen, wenn sie, beim Verkauf ihrer Waren bemerkend, dass der Käufer bereits sich für den Ankauf entschieden habe, sich stellen, als würden sie von der vermeintlichen Unentschiedenheit ihrer Kunden zum Besten gehalten. »Ich hab’ es Ihnen schon hundertmal gesagt und will es Ihnen wiederholen, so oft Sie’s haben wollen: das ist was Schönes und Gutes, Hübsches und Solides, kommt aus der ersten Pariser Fabrik und ist gratis transportiert. Sie kennen mich zu gut, um nicht zu wissen, dass ich mich nicht dreinmischen würde, so’s ‘nen Hinterhaken hätte. Mehr noch, ich verlange kein Schmusgeld, was Sie einem andern aktenfußmäßig zahlen müssten. Sehen Sie, lauter Profit!«

Die Unentschlossenheit des Käufers währte bis abends, denn es zerriss ihm das Herz, sich von seinen Talern trennen zu sollen. Der große Louis sah die Sonne sinken und sagte:

»Potz Blitz, ich habe nicht im Sinn, hier über Nacht zu bleiben, ich will fort. Ich sehe wohl, dass Sie dieses nette und gut eingefahrene Gefährtchen nicht wollen und will daher Sophie daran spannen und stolz wie der Prinz Artaban nach Blanchemont zurückkehren. ‘S wird das erste Mal sein, dass ich kutschenfahre, und das soll mich freuen. Aber mehr noch soll’s mich freuen, am nächsten Sonntag den Vater und die Mutter Bricolin in diesem Wagen nach La Châtre rollen zu sehen, obwohl ich gestehen muss, dass Sie und Ihre Frau Gemahlin sich besser darin ausnehmen würden.«

Mit Einbruch der Nacht zählte endlich Herr Ravalard das Geld auf und ließ den hübschen Wagen in seinen Schoppen bringen. Der große Louis lud sogleich das Gepäck der Frau von Blanchemont auf seinen Karren, tat die zweitausend Francs in einen ledernen Gurt, spannte Sophie ein, brachte sie in raschen Trott und verließ die Stadt, aus vollem Halse singend, allem Stoßen und Hin- und Herfahren seiner großen Wagenräder auf dem steinigen Wege zum Trotz.

Er kam schnell vorwärts, indem er nicht Gefahr lief, sich zu verirren, wie der Patachon, und hatte bereits den hübschen Weiler Mers hinter sich, bevor noch der Mond aufgegangen. Der kalte Nebel, welcher im schwarzen Tal selbst während der warmen Sommernächte auf den zahllosen Bächen liegt, bildete große weiße Flächen, welche man, wie sie aus dem Dunkel der weit hingedehnten Landschaft hervortraten, leicht für Seen hätte halten können, das Geschrei der Schnitter und das Singen der Schäfer war verstummt und die Leuchtkäfer, welche da und dort aus den Büschen am Wege leuchteten, waren die einzigen lebenden Wesen, denen der Müller noch zu begegnen glaubte. Als er aber über eine der sumpfigen Heiden hinfuhr, welche die verworrenen Bäche in diesem sonst so fruchtbaren und so gut angebauten Landstrich bilden, kam es ihm vor, als gehe eine luftige Gestalt in den Binsen vor ihm her und bleibe dann an der Furt der Vauvre stehen, wie um ihn zu erwarten.

Der große Louis war dem Übel der Furcht nicht sehr zugänglich. Da er indessen heute Abend ein kleines Vermögen zu verteidigen hatte, welches ihm mehr am Herzen lag, als wenn es ihm selbst angehört hätte, eilte er, sein Fuhrwerk wieder einzuholen, welches er verlassen hatte, um ein Stück Weges zu Fuß zu machen, in der Absicht, die Last der treuen Sophie zu erleichtern. Weil der Geldgurt ihn genierte, hatte er ihn in einen Mehlsack gewickelt, welchen er, als er seinen Karren wieder bestiegen, zur Sicherheit zwischen seine Beine nahm. Hierauf fasste er seine Peitsche, deren gewaltiger Griffs eine nicht zu verachtende Waffe abgab, fester und fuhr vorsichtig, wie ein Soldat auf dem Posten, gerade auf den nächtlichen Wanderer los, heiteren Mutes folgende Strophen aus einer alten komischen Oper singend, die ihn Rose in ihrer Kindheit gelehrt hatte: 

›Unser Müller, geldbeladen,

Nach dem Dorfe heimwärts geht,

Da, aus dunkeln Waldespfaden

Plötzlich Lärm um ihn entsteht.

Unser Müller ist wohl kühn,

Doch befällt jetzt Schrecken ihn...

Drum ihr lieben Freunde mein,

Hütet euch doch allzumal

Vor dem Gang ins schwarze Tal!‹

Ich glaube, es hieß in der Strophe eigentlich: ›Vor dem Gang in den schwarzen Wald!‹ allein der große Louis, der sich um Zäsur und Versmaß nicht mehr bekümmerte, als um Räuber und Gespenster, gefiel es, die Worte seiner Lage anzupassen und dieses naive, vor Zeiten sehr gang und gäbe, jetzt aber nur noch in der Mühle von Angibault einheimische Liedchen hatte schon oft die Langeweile seiner einsamen Gänge verscheucht.

Als er dem Menschen, der ihn festen Fußes erwartete, nahegekommen, bemerkte er, dass die Stelle zu einem etwaigen Anfall allerdings gut gewählt war, denn die Furt, welche man passieren musste, war, wenn auch nicht tief, doch mit großen Steinen versperrt, welche die Pferde nötigten, vorsichtig zu gehen, und überdies war es beim Hinabfahren ins Wasser nötig, seine ganze Aufmerksamkeit dem Zügel zuzuwenden, um den Gaul nicht einem Sturze auszusetzen.

»Nun, wir wollen sehen!« sagte der große Louis vorsichtig und entschlossen zu sich.
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Note 8

Der Verkauf des Tabaks ist nämlich in Frankreich Monopol der Regierung. A. d. Übers.
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Note 9

Bekanntschaft ist bekanntlich in vielen Gegenden Süddeutschlands der ländliche Ausdruck für Liebesverhältnis, und ich suche die Provinzialismen des Originals möglichst mit deutschen Provinzialismen wiederzugeben. A. d. Übers.
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Note 10

Die Bewohner der Marche stehen, sei es mit Recht oder mit Unrecht, bei ihren Nachbarn, den Bewohnern des Berry, in einem so schlimmen Geruch, dass Marcheländer und Schelm gleichbedeutende Ausdrücke sind.
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18. Kapitel.

Heinrich.

Der Wanderer ging in der Tat auf das Pferd los und der große Louis, welcher geschwind eine durchlöcherte Bleikugel an die Schlinge seiner Peitsche befestigt hatte, holte schon mit dieser zum Schlage aus, als eine bekannte Stimme freundlich zu ihm sagte:

»Meister Louis, gestatten Sie mir, Ihr Fuhrwerk zu besteigen, um über das Wasser zu kommen!«

»Was da, Sie sind’s, lieber Pariser?« entgegnete der Müller; »freut mich, Sie wiederzusehen. Wie habe ich mich heute Morgen nach Ihnen müde gesucht! Steigen Sie auf, ich habe ein Wort mit Ihnen zu reden.«

»Und ich, ich habe Sie mehr als zwei Worte zu fragen«, versetzte Lemor, indem er auf den Karren sprang und sich neben den Müller setzte mit dem Vertrauen eines Menschen, der ganz und gar nicht Schlimmes erwartet.

›Seht mal den kecken Schlingel!‹ sagte der Müller bei sich, der bei wiederkehrendem Argwohn sich kaum bis an das gegenüberliegende Ufer halten konnte.

»Wissen Sie, Kamerad«, sagte er dann zu Heinrich, indem er ihm seine mächtige Hand auf die Schulter legte, »dass ich nicht weiß, was mich abhält, etwas zur Seite zu fahren, um Sie unterhalb der Schleuse tüchtig ins Wasser zu tauchen?«

»Der Einfall ist spaßhaft«, versetzte der Lemor ruhig, »und bis auf einen gewissen Punkt auch ausführbar. Ich glaube indessen, dass ich mich stark wehren würde, denn zum ersten Mal seit langer Zeit halte ich heute etwas auf mein Leben.«

»Eine Minute!« sagte der Müller und hielt auf dem Wege jenseits der Furt. »Wir können hier bequem plaudern und ich bitte, tun Sie mir den Gefallen, mein lieber Herr, mir zu sagen, wohin Sie gehen.«

»Ich weiß es selbst nicht recht«, versetzte Lemor lachend. »Ich glaube, ich bin auf gut Glück geradeaus gegangen. Ist es denn nicht hübsch dermalen zum Spazierengehen?«

»Nicht so hübsch, als Sie glauben, Meister, und Sie könnten schlechtes Wetter auf den Rücken kriegen, wenn es mir gefiele. Sie haben auf meinen Karren steigen wollen, aber, wissen Sie, das ist meine Burg und man steigt nicht immer so hinab, wie man heraufsteigt.«

»Stille mit den Späßen!« sagte Lemor, »und treiben Sie Ihr Pferd an! Ich kann nicht lachen, ich bin zu aufgeregt...«

»Sie fürchten sich? Gestehen Sie es!«

»Ja, ich bin von Schrecken befallen, wie der Müller Ihres Liedes, und Sie werden verstehen, warum, wenn ich es Ihnen gesagt haben werde, wenn ich es Ihnen sagen könnte .... Ich habe meinen Kopf nicht beisammen.«

»Nun, wohin gehen Sie denn?« fragte der Müller, welcher zu fürchten begann, er hätte Lemor falsch beurteilt, und seines durch den Zorn etwas in Verwirrung gebrachten Verstandes sich wieder bemeisternd, sich fragte, ob wohl ein Mensch, der sich schuldig fühlte, sich in seine Hände gegeben hatte.

»Wohin gehen Sie selber?« gegenfragte Lemor.

»Nach Angibault, nahe bei Blanchemont!«

»Und ich, ich gehe ebenfalls nach dieser Richtung hin, ohne zu wissen, ob ich es wagen solle, nach Blanchemont zu gehen. Aber Sie haben doch wohl davon sprechen hören, dass der Magnet das Eisen anzieht?«

»Ich weiß nicht, ob Sie von Eisen sind«, entgegnete der Müller, »aber ich weiß, dass nach dieser Seite hin auch für mich ein famoser Magnetstein liegt. Nun, mein Junge, Sie wollten also…«

»Ich will nichts, ich wage nichts zu wollen, und doch .... sie ist zugrunde gerichtet, völlig zugrunde gerichtet.... Warum sollte ich aber hingehen?«

»Warum, zum Teufel, wollten Sie denn so weit fortgehen, nach Afrika?«

»Ich hielt sie noch für reich. Dreimalhunderttausend Francs sind, wie ich Ihnen sagte, mit meiner Lage verglichen, noch immer ein großes Vermögen.«

»Wenn sie Sie aber dessen ungeachtet liebt?«

»Und ich, meinen Sie, ich könnte mit der Liebe zugleich Geld von ihr annehmen? Ich vermag mich Ihnen gegenüber nicht ferner verstellen, mein Freund, denn ich sehe wohl, dass man Sie in Dinge eingeweiht hat, welche ich Ihnen nie entdeckt hätte, und wären wir uns darüber auch in die Haare geraten. Ich habe bei mir nachgedacht, nachdem ich Sie so plötzlich verlassen, ohne zu wissen, was ich tat und fühlend, dass mir das Herz zu sehr von Freude überquelle, um mich zurückhalten zu können ... ja, ich habe über alles nachgedacht, was Sie mir sagten, habe eingesehen, dass Sie von allem unterrichtet seien und dass es unsinnig von mir war, eine Indiskretion von einem Mann zu befürchten, der sich als ein so ergebener Freund zeigt von...«

»Marcelle!« ergänzte der Müller, der sich etwas darauf zugut tat, so vertraut diesen christlichen Namen auszusprechen, als welchen er denselben in seinen Gedanken im Gegensatz zu dem edelmännischen der Dame von Blanchemont bezeichnete.

Dieser Name machte Lemor erbeben.

Es war das erste Mal, dass derselbe in seinen Ohren widerklang. Da er mit der Umgebung Marcelles niemals in irgendeiner Beziehung gestanden und das Geheimnis seiner Liebe keinem Menschen anvertraut hatte, so hatte er nie von einem fremden Munde diesen teuren Namen aussprechen hören, den der am Rande ihrer Briefe mit so großer Verehrung gelesen und den er selbst nur in Augenblicken der Verzweiflung oder der Trunkenheit zu nennen gewagt hatte. Er fasste den Müller am Arme, geteilt zwischen dem Wunsch, den Namen noch einmal von Louis wiederholen zu hören, und der Furcht, ihn zu entweihen, indem er ihn den Echos der einsamen Gegend preisgäbe.

»Nun wohl«, sagte der große Louis, gerührt von Heinrichs Bewegung, »Sie haben also endlich erkannt, dass Sie mir nicht zu misstrauen brauchen, dass Sie mir nicht misstrauen können? Ich aber .... soll ich Ihnen die Wahrheit sagen? .... Ich meinerseits traue Ihnen noch nicht ganz. Mein Misstrauen ist ein unwillkürliches, es geht und kommt wieder. Lass’ sehen, wo haben Sie denn den Tag über gesteckt? Ich glaubte, Sie hätten sich in einer Höhle verborgen.«

»Ich würde es auch getan haben, denk’ ich, wenn sich mir eine dargeboten hätte«, versetzte Lemor lachend, »denn ich fühlte das Bedürfnis, meine Verwirrung, meine Betäubung zu verbergen. Wissen Sie, Freund, dass ich nach Afrika gehen wollte, mit dem Vorsatz, niemals die wiederzusehen, deren Namen Sie soeben genannt haben? Ja, des Briefes ungeachtet, welchen Sie mir von ihr brachten und welcher mir befahl, nach Verfluss eines Jahres zu ihr zu kommen, dachte ich, dass mir mein Gewissen dieses furchtbare Opfer auferlege. Und noch jetzt bin ich voll Angst und Ungewissheit, denn wenn ich auch nicht mehr gegen die Schmach anzukämpfen brauche, dass ich, der Proletarier, eine reiche Frau heiraten solle, so bleibt immer noch der Unterschied der Abkunft, das Widerstreben des Plebejers gegen die Patrizier, welche diese hochherzige Frau verfolgen werden um einer hier so unwürdig geltenden Wahl willen. Allein es wäre auf der andern Seite vielleicht Feigheit, dieser Krisis auszuweichen. Es ist ja nicht ihre Schuld, dass sie aus dem Blut der Unterdrücker stammt, und zudem ist die Macht des Adels bereits in andere Hände übergegangen. Seine Vorstellungen gelten nichts mehr und vielleicht, vielleicht beschimpft sie sich doch nicht so allgemein, indem sie mich Ihrer Liebe würdigt. Aber dennoch, es ist schrecklich, nicht wahr? Die Frau, welche man liebt, in einen Kampf mit ihrer Familie zu verwickeln und sie allen denen, unter welchen sie ihr ganzes Leben zugebracht hat, verächtlich zu machen? Durch welche Verbindungen kann ich ihr jene, allerdings nur den zweiten Rang einnehmenden, aber zahlreichen und angenehmen Verhältnisse ersetzen, welchen ein edelmütiges Herz nicht ohne Bedauern entsagt? Denn ich stehe allein in der Welt, wie es der Arme immer ist, und das Volk weiß derzeit noch nicht, wie es die bei sich empfangen sollte, welche durch so viele Hindernisse und so weiter zu ihm kommen. Ach, ich habe einen Teil des Tages unter einem Strauche zugebracht, wo weiß ich nicht, an einem einsamen Ort, wohin ich durch Zufall geraten, und erst nach mehreren Stunden der Beklemmung und angestrengtesten Nachdenkens entschloss ich mich, Sie aufzusuchen und Sie zu bitten, mir Gelegenheit zu einer Unterredung mit ihr zu verschaffen. Ich suchte Sie vergeblich, denn Sie hatten mir den immer wiederkehrenden Gedanken eingegeben, nach Blanchemont zu gehen, wie Sie vielleicht mich gesucht haben. Aber Sie sind, denk’ ich, unklug und ich wahnsinnig, denn sie hat mir verboten, den Ort ihrer Zurückgezogenheit auch nur zu kennen, und um der Forderungen des Anstandes bezugs ihrer Witwentrauer willen die Frist eines Jahres festgesetzt.«

»Weiter nichts?« entgegnete der große Louis, ein wenig erschrocken über den sinnreichen Einfall, den er, wie er glaubte, gehabt hatte, als er diesen Morgen den Geliebten Marcelles in Versuchung geführt, sie zu besuchen.

»Die Geschichten von Anstand und dgl., die Sie mir da erzählen, sind dieselben in Ihrem Denken wirklich von so großer Bedeutung und muss nach dem Tode eines schlechten Mannes in der Tat ein Jahr verfließen, kein Tag mehr und keiner weniger, bevor eine ehrbare Frau einen ehrlichen Mann sehen darf, welchen sie heiraten will? Ist das in Paris so der Brauch?«

»Nicht nur in Paris, sondern allenthalben. Das religiöse Gefühl, welches das Geheimnis des Todes erregt, bestimmt zweifelsohne überall die kürzere oder längere Zeitfrist, die man dem Gedächtnis der Toten weiht.«

»Ich weiß wohl, dass es ein gutes Gefühl ist, welche den Brauch aufgebracht hat, in Kleidern, Worten, im ganzen Gebaren Trauer anzulegen, aber artet dies nicht in Heuchelei aus, wenn der Verstorbene in der Tat wenig bedauernswert ist und wenn eine ehrbare Liebe zu Gunsten eines andern spricht? Soll der Anstand, welcher einer Witwe ihr Betragen vorschreibt, den Erfolg haben, dass ihr Freier sich genötigt sieht, das Vaterland zu verlassen, niemals an ihrer Türe vorüberzugehen und sie nur von der Seite anzuschielen, während sie sich die Miene gibt, als beachte sie ihn nicht?«

»Wackrer Mann, Sie kennen die Bosheit derer nicht, welche sich Leute von Welt nennen, eine recht sonderbare Betitelung, nicht wahr? und in ihren Augen dennoch wohlverdient, da das Volk nicht denkt, da sie sich die Herrschaft der Welt anmaßen, da sie diese immer besessen haben und auch für einige Zeit noch besitzen werden.«

»Ich brauche mich nicht anzustrengen, um zu glauben, dass sie schlechter sind als wir!« rief der Müller aus. »Und doch«, setzte er traurig hinzu, »sind auch wir noch lange nicht so gut, als wir sein sollten. Auch wir, ja auch wir sind schwatzhaft, spottsüchtig und leicht geneigt, den Schwachen zu verdammen. Ja, Sie haben Recht, wir müssen uns in Acht nehmen, diese edle Dame nicht in übles Gerede zu bringen. Man hat Zeit nötig, um sie kennen, lieben und achten zu lernen, wie sie es verdient, aber es würde nur eines Tages bedürfen, um sie einer närrischen Aufführung anzuklagen. Meine Meinung ist folglich, Sie sollten nicht nach Blanchemont gehen.«

»Ihr Rat ist gut, großer Louis, und ich war sicher, dass Sie mich keinen dummen Streich machen lassen würden. Ich habe jetzt den Mut, auf Ihre verständige Meinung zu hören, wie ich närrisch genug war, mich bei unserer ersten Begegnung über ihr Wohlwollen zu erzürnen. Ich werde mit Ihnen plaudern, bis wir bei Ihrer Mühle angekommen sein werden. Dann will ich nach *** zurückkehren und von dort aus morgigen Tages meine Reise fortsetzen.«

»Ei, ei, Sie fallen von einem Extrem ins andere«, versetzte der Müller, der während seines Gespräches mit Lemor die sanfte Sophie fortwährend angetrieben hatte. »Angibault liegt eine Meile von Blanchemont ab und Sie können die Nacht ganz gut bei mir zubringen, ohne irgendjemand zu kompromittieren. Es befindet sich heut’ Abend kein Weibsbild in der Mühle, außer meiner Mutter, und diese wird nichts ausplaudern. Sie haben bis hieher einen artigen Spaziergang gemacht und ich müsste ein recht herz- und seelenloser Kerl sein, wenn ich Sie nicht nötigte, eine Nachtherberge und ein frugales Abendbrot, wie unser Herr Pfarrer sagt, der übrigens kein Freund vom Frugalen ist, bei mir anzunehmen. Und überdies, müssen Sie denn nicht schreiben? Sie finden bei uns alles, was man dazu bedarf... freilich ein so feines Briefpapier nicht. Ich bin AdjunktNote 11) meiner Gemeinde und schreibe meine Protokolle nicht auf Velinpapier, allein wenn Sie Ihre verliebte Prosa auch auf Stempelpapier schreiben, so wird man sie deswegen doch eher zweimal als gar nicht lesen. Kommen Sie, sage ich, ich sehe schon den Rauch meines Herdes aus den Bäumen aufsteigen und wir wollen Sophie in Trott bringen, denn ich wette, meine Mutter hat Hunger und will doch ohne mich nicht essen, weil ich ihr versprochen habe, bei guter Zeit heimzukommen.«

Heinrich war außerordentlich begierig, das Anerbieten des Müllers anzunehmen, weil er aber nicht begierig scheinen wollte, ließ er sich bitten, denn Liebende verstellen sich ebenso gern wie Kinder. Er hatte zwar auf den Wahnsinn, nach Blanchemont zu gehen, verzichtet, allein er fühlte sich durch einen unwiderstehlichen Reiz in dieser Richtung fortgehen und jeder Schritt Sophies, welcher ihn dem Sitz des Magnets näher brachte, machte sein Herz, unlängst noch gebrochen durch einen seine Stärke übersteigenden Kampf, vor Freude höher schlagen. Lemor gab also der gastlichen Zudringlichkeit des Müllers nach.

»Mutter«, sagte dieser zu der großen Marie, indem er von seinem Karren sprang, »habe ich Euch nicht Wort gehalten? Wenn die Uhr des guten Gottes nicht falsch geht, so weisen die Sterne des Kreuzes ob dem Wege des heiligen JakobNote 12) auf die zehnte Abendstunde hin.«

»Es ist nicht später«, erwiderte die gute Frau, »und bloß eine Stunde später als du mir gesagt hattest. Aber ich bin dir darum nicht böse, denn ich sehe, dass du Aufträge für unsere liebe Dame auszurichten hattest. Willst du alles das noch heute Abend nach Blanchemont bringen?«

»Meiner Treu’, nein, es ist viel zu spät. Die gnädige Frau Marcelle hat mir gesagt, es sei morgen so gut wie heute und überdies, kann man denn nach zehn Uhr noch in das neue Schloss kommen? Haben sie denn nicht die hohe Hofmauer ausbessern lassen und das große Tor mit eisernen Stangen verwahrt? Sie sind, hol’ mich der Teufel, imstande, über ihrem wasserlosen Graben eine Zugbrücke anzubringen. Herr Bricolin betrachtet sich schon als den Baron von Blanchemont, wird bald ein Wappen auf seinem Kaminmantel anbringen lassen und sich Herr von Bricolin nennen.... Aber schaut, Mutter, ich bringe Euch Gesellschaft. Erkennt Ihr diesen Burschen?«

»Ei, das ist ja der Herr vom vorigen Monat!« erwiderte die große Marie, »der Nämliche, den wir für einen Geschäftsträger der Frau von Blanchemont hielten. Aber sie scheint ihn nicht zu kennen.«

»Nein, nein, sie kennt ihn gar nicht und er ist kein Geschäftsmann, sondern vom Katasterbüro, mit neuen Vermessungen beauftragt. Kommt, Geometer, sonst wird das Essen kalt.«

»Sagen Sie mir, Herr«, nahm die Müllerin das Wort, als der erste Gang, d. h. die Rübensuppe abgefertigt war, »haben Sie Ihren Namen auf einem unserer Bäume am Bach geschrieben?«

»Ja«, versetzte Heinrich, »und ich bitte Sie um Verzeihung, wenn dieser schülerhafte Einfall vielleicht der jungen Weide Schaden getan.«

»Mit Erlaubnis«, warf der Müller ein, »es ist eine Weißpappel. Sie sind ein rechter Pariser und können ohne Zweifel den Hanf nicht von der Kartoffel unterscheiden. Aber das tut nichts. Unsere Bäume spotten Ihres Federmessers und meine Mutter fragte Sie nur, um zu schwatzen.«

»O, ich würde Ihnen um eines Bäumchens willen gewiss keinen Vorwurf machen, wir haben deren genug hier«, sagte die Müllerin, »aber ich fragte Sie, weil unsere junge Dame sich sehr darüber beunruhigte, wer wohl den Namen eingeschnitten haben möchte, und weil ihr Kleiner denselben ganz allein lesen konnte, ja, Herr, ein Kind von vier Jahren konnte lesen, was ich nie in einem Briefe hätte lesen können.«

»Sie war also hier?« fragte Lemor unbesonnen.

»Was geht das Sie an, da Sie sie nicht kennen?« meinte der große Louis, indem er Heinrich tüchtig mit dem Knie anstieß, um ihn aufmerksam zu machen, dass er sich verstellen müsse, absonderlich in Gegenwart des mit bei Tische sitzenden Müllerburschen. Lemor war ihm für den, wenn auch etwas derben, Wink dankbar und öffnete, um sich nicht noch einmal zu vergessen, den Mund nur noch, um zu essen.

Als man sich für die Nachtzeit, wie sich die Müllerin ausdrückte, trennte, bat Lemor, welcher mit dem Müller dessen kleine, dem Tor der Mühle gegen überliegende Kammer teilen sollte, den großen Louis, ihn noch nicht einzuschließen, sondern ihm noch einen viertelstündigen Spaziergang am Ufer der Vauvre zu gestatten.

»Bei Gott, ich will Sie hinführen«, sagte Louis, welchen der Roman seines neuen Freundes um der Ähnlichkeit mit dem seinigen willen sehr interessierte, »ich möchte bei Ihren Träumereien zugegen sein und bin noch nicht so schlaflustig, dass ich nicht einen Gang im Mondschein mit Ihnen machen könnte; denn dort kommt gerade der Mond ins Tal hereingegangen, um sich im Wasser zu spiegeln. Kommen Sie, Pariser, damit Sie sehen, wie hell und prächtig er auf den Fluten der Vauvre liegt, und Sie werden mir dann sagen, ob Sie zu Paris auch so einen schönen Mond und so einen schönen Fluss haben. Sehen Sie«, fuhr er fort, als sie bei dem Baume angekommen, wo sie innegehalten, um den Namen zu lesen, »so lehnte sie sich an den Zaun und machte Augen ... ich sag’ Ihnen, ich könnte keine solche Augen machen, wenn ich die meinigen auch zwei Stunden lang aufreißen würde. Ei, Sie wussten also, dass sie hieherkommen würde, da Sie Ihr Handzeichen hier ließen?«

»Es ist sonderbar, dass ich es nicht wusste und dass ich bloß durch Zufall, durch einen kindischen Einfall dazu kam, meine Anwesenheit an diesem schönen Orte zu bezeichnen, welchen ich nie wieder zu sehen glaubte. Ich hörte schon in Paris davon flüstern, dass sie ihr Vermögen verloren hatte. Ich hoffte, es werde so sein, und kam hieher, um zu erfahren, woran ich mich zu halten hätte. Als ich aber erfuhr, dass sie für mich noch immer viel zu reich sei, dachte ich nur noch daran, ihr Lebewohl zu sagen.«

»Sehen Sie, es gibt einen Gott für die Liebenden, denn sonst wären Sie gewiss nicht hieher zurückgekommen. Die Miene, mit welcher mich die gnädige Frau Marcelle nach dem jungen Reisenden fragte, welcher seinen Namen hier eingegraben, ließ mich plötzlich erraten, dass sie liebe und dass ihr Geliebter Heinrich hieße. Dies war hinlänglich für mich, um das Übrige zu erraten, denn man hat mir nichts gesagt, ich habe alles erraten und muss mich dessen sowohl anklagen als auch rühmen.«

»Wie? Man hat Ihnen nichts anvertraut und ich habe alles verraten? Der Wille Gottes geschehe! Ich erkenne in alledem seine Hand und will mich nicht mehr des unbedingten Vertrauens erwehren, welches Sie mir einflößen.«

»Ich wollte, ich könnte auch so sagen«, erwiderte der große Louis, Heinrich bei der Hand fassend, »denn, der Teufel zerreiße mich, wenn ich Sie nicht lieb habe. Aber dennoch beunruhigt mich noch immer etwas.«

»Wie können Sie mir noch misstrauen, da ich bloß in das schwarze Tal zurückgekommen, um die nämliche Luft zu atmen, welche sie atmet, jetzt, da ich weiß, dass sie arm ist?«

»Aber könnten Sie nicht diesen Morgen, während ich Sie suchte, bei Agenten und Notaren umhergelaufen sein und dort erfahren haben, dass sie noch ziemlich reich ist?«

»Was sagen Sie? Sollte es wahr sein?« rief Lemor mit schmerzlicher Betonung aus. »Spielen Sie nicht also mit mir, Freund! Sie zeihen mich ja so lächerlicher Dinge, dass ich an keine Rechtfertigung denken sollte. Aber ich kann mich mit ein paar Worten rechtfertigen. Wenn Frau von Blanchemont noch reich ist, wenn sie ihre Liebe einem Proletarier, wie ich einer bin, schenken will, so muss ich sie auf immer verlassen. O, wenn es so ist, so lassen Sie mich es noch nicht wissen, lassen Sie mich, in des Himmels Namen! den glücklichen Traum weiterträumen bis morgen, bis ich dieses Land auf ein Jahr oder für immer verlasse!«

»Ei, Freund, Sie kommen mir etwas verrückt vor«, rief der Müller aus, »ja, und in diesem Augenblicke so überspannt, dass ich fast glauben möchte, Sie verstellten sich, um mich zu täuschen.« 

»Sind Sie denn nicht gesinnt, wie ich, Sie? Hassen Sie denn nicht auch den Reichtum?«

»Nein, bei Gott, um seiner selbst willen hasse ich ihn weder, noch liebe ich ihn, wohl aber rücksichtlich des Guten oder Bösen, was er mir antun kann. Ich verabscheue z. B. die Taler des Vaters Bricolin, weil sie mich verhindern, seine Tochter zu heiraten … ach, zum Teufel! Ich lasse mir Namen entschlüpfen, die ich auch besser bei mir behalten hätte! … Doch ich kenne ja Ihre Umstände, und Sie dürfen also die meinigen immerhin ebenfalls kennen. Ich wollte sagen, dass ich diese Taler verabscheue, aber ich wollte, es fielen mir dreißig- oder vierzigtausend Francs vom Himmel, die mich in den Stand setzten, Rose zu freien.«

»Ich denke nicht wie Sie. Wenn ich eine Million besäße, ich wollte sie nicht behalten.«

»Sie würden also dieselbe lieber ins Wasser werfen, als vermittelst ihrer Ihnen einen Titel verschaffen, welcher die Ungleichheit zwischen Ihnen und ihr abgliche? Sie sind doch ein ganzer Narr!«

»Ich glaube, ich würde sie unter die Armen verteilen, wie es die kommunistischen Christen der ersten Zeiten gemacht haben, nur um mich davon zu befreien, obwohl ich weiß, dass ich damit nicht einmal ein wirklich gutes Werk täte. Denn indem jene ersten Jünger der Gleichheit ihre Güter hingaben, gründeten sie eine Gesellschaft und brachten den Unglücklichen eine Gesetzgebung, welche zugleich eine Religion war. Dieses Geld nährte also zu gleicher Zeit die Seele und den Leib, die Güterteilung war eine Lehre und gewann Anhänger. Heutzutage ist das ganz anders. Man hat wohl die Idee einer heiligen Gemeinschaft, aber man kennt die Gesetze derselben noch nicht. Man kann die kleine Welt der ersten Christen nicht wiederherstellen, man fühlt, dass hiezu das System mangle. Es fehlt, und überdies wären die Menschen nicht geneigt, sich demselben zu unterwerfen. Das Geld, welches man unter eine Hand voll Armer austeilte, würde bloß Egoismus und Faulheit unter ihnen erzeugen, wenn man ihnen nicht zugleich die Pflichten der Assoziation begreiflich machen könnte. Und auf der einen Seite — ich wiederhole es Ihnen, mein Freund — fehlt es ebenso sehr an hervorragenden Geistern, welche die Einweihung vollbringen könnten, wie auf der andern an Vertrauen, Sympathie und Begeisterung unter den Eingeweihten. Als mir daher Marcelle — auch ich wage sie jetzt bei Namen zu nennen, da Sie ja auch Rose bei Namen genannt — vorschlug, es wie die Apostel zu machen und ihre Reichtümer, welche mir Schrecken einflößten, den Armen zu geben, schrak ich vor einem Opfer zurück, welches wirklich für den Fortschritt der Menschheit fruchtbar zu machen, mir das Wissen und das Genie fehlte. Um Reichtümer zu besitzen und dieselben so nützlich zu machen, wie ich es haben möchte, muss man nicht nur ein Mann von Herz, sondern auch ein Mann von Genie sein. Das bin ich nicht und wenn ich bedachte, in welche abscheulichen Laster, in welchen entsetzlichen Egoismus der Reichtum seine Besitzer versenkt, fühlte ich mich von Schrecken erfasst. Darum danke ich Gott, dass ich mich, der ebenfalls viel Geld erben musste, arm gemacht und legte den Schwur ab, nie etwas zu besitzen, außer meinen Wochenlohn.«

»Sie danken also Gott, dass er Sie einzig allein durch seine Gnade weise gemacht hat und ziehen Vorteil aus dem Zufall, der Sie vor dem Bösen bewahrte? Das ist eine leichte Tugend und sie setzt mich durchaus nicht so in Verwunderung als Sie vielleicht glauben. Ich begreife jetzt, warum die gnädige Frau Marcelle den Verlust ihres Vermögens mit solcher Gelassenheit ertrug. Sie haben ihr all dieses Zeug in den Kopf gesetzt. Das ist hübsch, aber von keiner Bedeutung. Es gibt also Leute, die sprechen: wenn ich reich wäre, so wäre ich schlecht; ich bin entzückt, es nicht zu sein? Das ist die Geschichte meiner Großmutter, welche zu sagen pflegte: Ich esse nicht gern Aal, und bin darüber sehr erfreut, denn wenn ich ihn liebte, würde ich ihn essen. Lass’ sehen, warum sollten Sie nicht reich und edelmütig zugleich sein können? Ei, wenn Sie auch sonst nichts Gutes tun könnten, als Brot an die Armen zu verteilen, welche in Ihrer Umgebung daran Mangel leiden, so wäre das schon etwas, und der Reichtum wäre in Ihren Händen besser aufgehoben, als in denen der Geizhälse. O, ich weiß wohl, wo’s Ihnen fehlt! Ich vergebe es, ich bin nicht so dumm, wie Sie glauben; ich habe von Zeit zu Zeit Zeitungen und Flugschriften gelesen, aus welchen ich entnahm, was außerhalb unserer Gegend, wo sich in der Tat nichts Neues ereignet, vorgeht. Ich sehe, Sie sind ein Systemmacher, ein Ökonom, ein Gelehrter!«

»Nein. Es ist vielleicht ein Unglück, aber ich verstehe von der Rechenkunst weniger als jeder andere, und weiß nichts von der Staatswirtschaft, wie sie dermalen gang und gäbe ist. Das ist weiter nichts als ein lastervoller Kreis und ich begreife nicht, wie man sich in demselben umtreiben mag.«

»Sie haben also eine Wissenschaft, ohne welche Sie nichts Neues versuchen können, nicht studiert? In diesem Falle sind Sie ein Faulenzer.«

»Nein, aber ein Träumer.«

»Ich verstehe, Sie sind, was man einen Dichter heißt.«

»Ich habe nie einen Vers gemacht und dermalen bin ich Handwerker. Sie müssen mit mir nicht so hoch hinauswollen. Ich bin ein Kind, ein liebendes Kind, und mein einziges Verdienst ist, dass ich ein Handwerk erlernt habe und dasselbe ausüben will.«

»Gut, verdienen Sie Ihren Lebensunterhalt, wie ich es auch mache, und kümmern Sie sich nicht um den Lauf der Welt, welchen Sie doch nicht ändern können.«

»Welche Schlussfolgerung, mein Freund! Ich setze den Fall, Sie sähen einen Nachen mit einer Familie auf diesem Flusse untergehen, während Sie an diesen Baum gefesselt wären und ihr nicht beispringen könnten. Würden Sie den Untergang der Familie gleichgültig mit ansehen können?«

»Nein, Herr, ich würde den Baum zerbrechen, und wäre er auch zehnmal stärker. Ich hätte so guten Willen, dass Gott ein kleines Wunder für mich täte.«

»Und doch würde die Familie zugrunde gehen«, rief Lemor schmerzlich aus; »Gott tut keine Wunder mehr!«

»Ja, weil niemand mehr daran glaubt. Ich aber, ich glaube daran, ich erkläre Ihnen, da wir uns ja nichts mehr zu verbergen brauchen, dass ich im Grund meiner Seele nie ganz daran verzweifelte, Rose Bricolin heiraten zu können. Und doch ist es ein größeres Wunder, dass ihr Vater einwilligt, einen armen Schwiegersohn zu bekommen, als wenn ich ohne Axt, bloß mit Hilfe meiner Arme, den dicken Baum da fällte. Wohlan, dieses Wunder wird sich, wie, weiß ich nicht, erfüllen; ich werde fünfzigtausend Francs besitzen. Ich werde sie in der Erde finden, wenn ich meinen Kohl pflanze, oder in dem Fluss, indem ich mein Netz auswerfe, oder ich werde auf etwas kommen ... eine Entdeckung machen, sagt man doch, ein Gedanke reiche hin, die Welt zu bewegen.«

»Sie werden das Mittel entdecken, die Gleichheit einer Gesellschaft anzupassen, welche nur vermöge der Ungleichheit existiert, nicht wahr?« sagte Heinrich mit einem traurigen Lächeln. 

»Warum nicht, Herr?« versetzte der Müller munter und lebhaft. »Wenn ich erst reich bin, so muss ich, da ich niemals geizig und boshaft sein will, und es nie zu werden so gewiss bin, als meine Großmutter es nie dazu gebracht hat, gern Aal zu essen, weil sie es nicht vertragen könnte, plötzlich viel weiser werden denn Sie, und in meinem Kopfe das finden, was Sie in Ihren Büchern nicht fanden, nämlich das Geheimnis, nach besten Kräften gerecht zu handeln und andere mit meinem Reichtum zu beglücken. Das verwundert Sie? Und doch, mein Pariser, erkläre ich Ihnen, dass ich in der Staatswirtschaft noch weniger bewandert bin als Sie, und nicht einmal das Abc derselben verstehe. Aber was tut das, da ich den Willen und den Glauben habe? Lesen Sie das Evangelium, Herr! Ich meine Sie, der Sie so gut sprechen, hätten ein wenig vergessen, dass die ersten Apostel geringe, unwissende Leute waren, wie ich. Der gute Gott hauchte sie an und sie vermochten mehr, als alle die Schulweisen und Priester ihrer Zeit.«

»O Volk, du prophezeiest!« rief Lemor aus, den Müller an sein Herz drückend. »Für dich tut Gott wirklich Wunder, über dich gießt er aus seinen heiligen Geist! Du kennst nicht die Entmutigung, du zweifelst an nichts! Du fühlst, dass das Herz mächtiger ist denn die Wissenschaft, du fühlst deine Kraft, deine Liebe und du erharrest vertrauungsvoll die göttliche Inspiration! Darum habe ich meine Bücher verbrannt, darum wollte ich ins Volk zurückkehren, welchem meine Eltern mich entfremdet, darum will ich unter den Armen und Einfältigen den Glauben und den Eifer suchen, welcher mir unter den Reichen immer mehr und mehr verloren gegangen!«

»Ich verstehe«, sagte der Müller. »Sie sind ein Kranker, welcher Genesung sucht.«

»Ah, ich würde sie finden, wenn ich an Ihrer Seite lebte.«

»Ich werde sie Ihnen von Herzen gern geben, wenn Sie mir versprechen, dass Sie mich mit Ihrer Krankheit nicht anstecken wollen. Und um gleich einen Anfang zu machen, so reden Sie doch vernünftig und sagen Sie mir, dass Sie die gnädige Frau Marcelle heiraten werden, in welchen Vermögensumständen sich dieselbe auch befinden mag.«

»Sie rufen meine Angst wieder wach. Erst haben Sie mir gesagt, sie besäße nichts mehr, bis Sie sich wieder anders besannen und mir sagten, sie wäre noch reich.«

»Nun, so erfahren Sie die Wahrheit. Ich setzte Sie bloß auf die Probe. Die dreimalhunderttausend Francs sind noch vorhanden und sollen trotz des Vaters Bricolin Machinationen erhalten werden, wenn die gnädige Frau Marcelle meinem Rate folgt. Mit dreimal hunderttausend Francs, Kamerad, werden Sie, hoff’ ich, Gutes genug tun können, da ich mit den fünfzigtausend, die ich nicht habe, die Welt zu retten mir getraue.«

»Ich bewundere und beneide Ihre Freudigkeit«, versetzte Lemor niedergeschlagen; »aber Sie haben mein Herz tödlich verwundet. Ich bete diese Frau, diesen Engel an, und dennoch kann ich nicht der Gatte einer reichen Frau sein. Die Welt hat betreffs der Ehre Vorurteile, denen ich mich wider Willen unterziehen muss und die ich nicht abzuschütteln weiß. Ich kann das Vermögen, welches sie zweifelsohne ihrem Sohn bewahren muss und will, nicht als das meinige betrachten, und könnte also nicht daran denken, mich vermittelst meines Reichtums nützlich zu machen, ohne gegen das zu verstoßen, was man Redlichkeit nennt. Dann empfinde ich auch Skrupel, eine Frau, für welche ich eine unbegrenzte Zärtlichkeit hege, zur Dürftigkeit zu verdammen, sowie ein Kind, dessen zukünftige Unabhängigkeit ich achte. Ich würde bei ihren Entbehrungen doppelt leiden und Stunde für Stunde davor zurückschaudern, sie ein hartes Los ertragen sehen zu müssen. Ach, und dieses Kind, diese Frau gehören nicht unserer Rasse an, großer Louis, sondern dem Geschlecht der entthronten Herren der Erde, welche von ihren ehemaligen Sklaven, wie sie es gewöhnt wurden, alle Arbeit und allen Fleiß fordern. Wir würden sie unter unsern Strohdächern verschmachten und zugrunde gehen sehen. Ihre allzu schwachen Hände müssten durch die Arbeit gelähmt werben und unsere Liebe könnte sie vielleicht nicht bis zum Ausgang dieses Kampfes aufrechterhalten, welcher uns selbst noch früher vernichten würde…«

»Da erfasst Sie wieder Ihre Krankheit und macht Sie ungläubig«, fiel der große Louis dem Sprecher ins Wort. »Sie glauben selbst an die Liebe nicht mehr, Sie sehen nicht, dass sie um Ihrer willen alles ertragen und sich bei alledem glücklich fühlen würde. Wahrlich, Sie sind nicht wert, so hochherzig geliebt zu werden.«

»Ach, mein Freund, wäre sie arm geworden, gänzlich verarmt, ohne dass ich mir vorwerfen müsste, ich hätte dazu beigetragen, so sollten Sie sehen, ob es mir an Mut fehlte, sie zu erhalten.«

»Nun gut! Sie wollen arbeiten, um etwas Geld zu erwerben, wie wir alle arbeiten? Warum also das viele Geld verachten, welches sie besitzt und welches lauter erworbenes ist?«

»Dieses Geld wurde nicht durch ehrliche Arbeit erworben, es wurde geraubt.«

»Wieso?«

»Es ist das Vermächtnis der feudalen Räubereien ihrer Ahnen, deren Felder gedüngt, deren Schlösser gemauert wurden mit dem Schweiß und dem Blut des Volkes.«

»Das ist wahr. Aber das Geld bewahrt diese Befleckung nicht. Es besitzt die Eigenschaft, zu reinigen oder zu beschmutzen, je nachdem die Hand ist, welche es berührt.«

»Nein!« entgegnete Lemor mit Feuer; »es ist schmachvolles Geld und beschmutzt die Hand, welche es berührt.«

»Das ist eine Übertreibung!« sagte der Müller ruhig. »Es bleibt immer das Geld des Armen, ob es ihm auch durch Plünderung, Gewalt und Tyrannei abgepresst wurde. Soll der Arme sich enthalten, es wieder zu bekommen, weil es lange in den Händen von Räubern war? Wir wollen schlafen geh’n, mein Lieber, Sie sprechen unvernünftig. Sie sollen nicht nach Blanchemont gehen, wenigstens nicht, bevor ich sicher bin, dass Sie meiner lieben Dame keine Unverschämtheiten sagen werden. Aber, beim Herzen Gottes! Sie sollen mich nicht verlassen, ehe Sie auf Ihre … warten Sie, bis ich das Wort finde … auf Ihre Utopien Verzicht geleistet haben! Ist das das rechte Wort?«

»Vielleicht!« erwiderte Lemor sehr nachdenklich und von seiner Liebe getrieben, dem Einfluss seines neuen Freundes sich hinzugeben.
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Note 11

Der Adjunkt ist in der französischen Gemeindeverfassung der Amtsgehilfe des Maire (Schultheißen) und entspricht in mancher Beziehung unserem Stadtschreiber. A. d. Übers.
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Note 12

Die Sterne des Kreuzes sind das Sternbild des Schwans und der Weg des heil. Jakob ist die Milchstraße.
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Dritter Tag.

19. Kapitel.

Portrait.

Wir wissen nicht, ob die Regeln der Kunst es fordern, dass man das Aussehen und den Anzug der Personen, welche man in einem Roman auftreten lässt, in ausführlicher Weile beschreibe, und vielleicht haben die malenden Schriftsteller unserer Zeit die Mode der Portraitierung in ihren Erzählungen ein wenig missbraucht. Da es aber nun einmal ein altes Herkommen ist und wir hoffen, dass zukünftige Meister, indem sie unsere Kleinlichkeit verdammen, ihre Gestalten in freieren und treffenderen Zügen entwerfen werden, fühlen wir unsere Hand zu schwach, um nicht die breitgetretene Bahn zu verfolgen, und wollen also unsere bisherige Vergesslichkeit, das Portrait einer unserer Heldinnen zu zeichnen, möglichst gutmachen. Scheint es in der Tat nicht, dass einer Liebesgeschichte, so wahrhaft sie auch immer sein mag, ein Hauptreiz abgehe, wenn man nicht erfährt, ob die Heldin mit einer mehr oder minder bemerkenswerten Schönheit begabt sei? Es reicht nicht hin, dass man uns sagt: sie ist schön! Ob ihre Abenteuer oder die Ungewöhnlichkeit ihrer Lage uns auch noch so wenig anziehen, wir wollen dennoch wissen, ob sie blond oder braun, groß oder klein, träumerisch oder lebhaft, in ihrem Anzug zierlich oder einfach sei. Wenn man uns sagt, sie fliege über die Straße, so laufen wir ans Fenster, um sie zu sehen, und bloß auf den Eindruck hin, welchen ihre Physionomie auf uns macht, sind wir bereit, sie zu lieben oder ihr wenigstens die Sünde, die öffentliche Aufmerksamkeit erregt zu haben, zu vergeben. Dies war gewiss auch die Meinung von Rose Bricolin, denn als sie am Morgen nach der ersten Nacht, wo sie ihr Zimmer mit der Frau von Blanchemont geteilt hatte, noch schlafsüchtig auf dem Ohre lag, während die junge Witwe, tätiger und früher aufstehend, bereits mit ihrem Anzug beschäftigt war, schaute sie derselben aufmerksam zu, indem sie sich fragte, ob wohl diese Pariser Schönheit die ihrige, bei dem ländlichen Feste, welches am folgenden Tage stattfinden sollte, in Schatten stellen würde. 

Marcelle von Blanchemont war kleiner, als sie zu sein schien, dank der Zierlichkeit ihrer Verhältnisse und der Anmut aller ihrer Bewegungen. Sie war noch blond, aber nicht fadblond, nicht aschblond, eine Farbe, welche übermäßig gerühmt wird und dennoch immer die Physionomie verwischt, weil sie meistens eine kraftlose Organisation verrät. Marcelles Haar, eine ihrer größten Schönheiten, war von lebhaftem, warmem, goldigem Blond und hatte in ihrer Kindheit einen so außerordentlichen Glanz besessen, dass man sie in dem Kloster, wo sie erzogen worden, den Cherubim nannte. Mit achtzehn Jahren war sie bloß ein sehr hübsches Mädchen, aber mit zweiundzwanzig war sie eine Erscheinung, welche, ohne es zu wissen, mehr als eine Leidenschaft eingeflößt hatte, obschon ihre Züge von keiner vollkommenen Regelmäßigkeit waren und ihre Frische oftmals unter den Nachwehen einer etwas fieberhaften Lebhaftigkeit litt. Unter ihren Augen von glänzendem Blau bemerkte man jene dunkeln Ringe, welche das Ringen einer glühenden Seele andeuten und welche ein oberflächlicher Beobachter leicht den Aufregungen einer wollüstigen Natur hätte zuschreiben können. Es war jedoch unmöglich, selber keusch zu sein, ohne wahrzunehmen, dass diese Frau mehr mit dem Herzen, als mit dem Geist, mehr mit dem Geist, als mit den Sinnen lebte.

Ihre wandelbare Farbe, ihr gerader und offener Blick, ein leichter blonder Flaum in den Winkeln ihrer Oberlippe waren bei ihr die Anzeichen eines energischen Willens und eines hingebenden, uneigennützigen, mutvollen Charakters. Sie gefiel beim ersten Anblick, ohne zu blenden, sie blendete in der Folge immer mehr und mehr, ohne aufzuhören zu gefallen, und wer sie anfangs nicht einmal für hübsch gehalten, der konnte bald nicht mehr Blicke und Gedanken von ihr abwenden.

Die zweite Verwandlung, welche mit ihr vorging, war das Werk der Liebe. Im Kloster arbeitsam und munter, war sie nie träumerisch und melancholisch gewesen, bevor sie Lemor begegnete, und selbst seitdem sie ihn liebte, war sie bis zum Kleinsten hinab tätig und entschieden geblieben. Aber die tiefe Neigung, welche ihre ganze Willenskraft auf ein Ziel hinlenkte, hatte den Ausdruck ihrer Züge erhöht und ihrem ganzen Gebaren einen ungewöhnlichen und geheimnisvollen Reiz verliehen.

Niemand wusste, dass sie liebte. Jedermann aber fühlte, dass sie fähig, leidenschaftlich zu lieben, und alle, welche sich ihr näherten, hatten gewünscht, ihr Liebe oder Freundschaft einzuflößen.

Infolge dieser machtvollen Anziehungskraft hatten die auf sie eifersüchtigen Frauen, welche an ihrer Aufführung nichts aussetzen konnten, sie einen Augenblick lang der Koketterie angeklagt. Aber nie war ein Vorwurf weniger verdient. Marcelle hatte für die kindische und schamlose Unterhaltung, Begierden zu erregen, keine Zeit, ja, sie dachte nicht einmal entfernt daran, dass sie solche erregen könne; und indem sie sich der Gesellschaft so rasch entzog, hatte sie sich nicht einmal den Vorwurf zu machen, mit Willen Spuren ihrer Erscheinung in derselben zurückgelassen zu haben.

Rose Bricolin, ohne alle Frage schöner als Marcelle, aber in ihren kindischen Bewegungen weniger schwer zu verfolgen und zu erraten, hatte von der jungen Baronin von Blanchemont als von einer Schönheit der Pariser Salons reden hören und konnte jetzt nicht recht begreifen, wie diese blasse Blondine mit einem so einfachen Anzug und einem so natürlichen Benehmen sich einen solchen Ruf hatte verschaffen können. Rose wusste nicht, dass in sehr gebildeten und folglich auch sehr blasierten Gesellschaften das reiche Seelenleben einer Frau auf ihr Äußeres einen Zauber ausgießt, welcher immer über die klassische Majestät einer kalten Schönheit triumphiert.

Dessen ungeachtet fühlte Rose, dass sie Marcelle bereits bis zur Narrheit liebe, obgleich sie sich noch keine Rechenschaft geben konnte von der Anziehungskraft, welche die junge Frau durch ihren festen und lebhaften Blick, durch den herzlichen Klang ihrer Stimme, durch ihr freies und wohlwollendes Lächeln, durch den bestimmten und edlen Ausdruck ihres ganzen Wesens auf sie übte.

›Sie ist doch nicht so schön, wie ich glaubte‹, dachte Rose, ›woher kommt es also, dass ich ihr gleichen möchte?‹ — In der Tat ertappte sich Rose darauf, dass sie sich bemühte, ihre Haare wie die Marcelles zu ordnen, unwillkürlich ihren Gang nachzuahmen, sowie die rasche und anmutige Art, den Kopf zu wenden, und nicht minder die Biegungen ihrer Stimme. Sie hatte hierin so guten Erfolg, dass sie in wenigen Tagen den ihr noch gebliebenen Rest des linkischen ländlichen Wesens, welches dennoch nicht ohne Reiz war, verlor, und man muss der Wahrheit zu Ehren sagen, dass ihre Nachahmung mehr eine unwillkürliche, denn absichtliche, war und dass sie sich von ihrem Vorbild bald so viel anzueignen wusste, als hinreichte, den Wert ihrer natürlichen Vorzüge zu erhöhen.

Rose ermangelte keineswegs des Mutes und der Offenheit, und so war Marcelle mehr bestimmt, ihr durch äußere Umstände bisher zurückgehaltenes Naturell entwickeln zu helfen, als ihr eine gekünstelte und leere Nachahmungssucht einzuflößen.
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20. Kapitel.

Liebe und Geld.

Während Marcelle sich da und dort im Zimmer zu schaffen machte, vernahm sie eine seltsame Stimme, welche aus dem anstoßenden Gemach kam und zugleich stark wie die eines Stieres und heiser wie die einer alten Frau war. Diese Stimme, welche nur mit Anstrengung aus einer hohlen Brust zu kommen und sich weder auszuschreien noch zurückzuhalten wollen schien, wiederholte zu verschiedenen Malen:

»Da haben sie mir alles genommen alles genommen .... bis auf meine Kleider!«

Und eine festere Stimme, in welcher man die der Großmutter Bricolin erkannte, entgegnete darauf:

»Seid doch still, MeisterNote 13)! Ich rede nicht davon.«

Das Erstaunen Marcelles bemerkend, beeilte sich Rose, ihr diesen Dialog zu erklären.

»Es hat immer viel Unglück in unserem Hause gegeben«, sagte sie, »und selbst bevor ich und meine arme Schwester geboren wurden, herrschte ein böses Geschick in meiner Familie. Sie haben doch meinen Großvater sehen, der so alt, so gar alt ist? Er ist’s, den Sie eben hörten. Er spricht nicht oft, aber da er taub ist, so schreit er dann, dass das ganze Haus widerhallt. Er wiederholt fast beständig die Worte: ›Sie haben mir alles genommen, alles geplündert, alles geraubt!‹ Hievon ist er nicht abzubringen, und wenn meine Großmutter, welche große Gewalt über ihn hat, ihn nicht schweigen gemacht, so hätte er gestern gewiss auch zu Ihnen diese Worte gesagt, statt Ihnen guten Tag zu wünschen.«

»Und was will er damit sagen?« fragte Marcelle. 

»Haben Sie nie von dieser Geschichte reden hören?« fragte Rose entgegen. »Sie hat doch wohl Lärm genug gemacht. Aber es ist wahr, Sie kamen noch nie hieher und haben sich nie um das bekümmert, was hier vorgeht. Ich wette, Sie wissen nicht einmal, dass die Bricolin schon seit fünfzig Jahren Pächter von Blanchemont sind?«

»O ja, das weiß ich und auch das, dass Ihr Großvater, bevor er sich hier niederließ, ein beträchtliches Gut im Côté du Blanc, welches meinem Großvater gehörte, in Pacht hatte.«

»Nun in diesem Fall haben Sie wohl auch von der Raubgeschichte reden hören?«

»Ja, aber das ist zu lange her, als dass ich mich dessen recht erinnern könnte, denn es ist schon eine alte Geschichte und ich war noch ein kleines Kind.«

»Soviel ich selber weiß, denn man spricht bei uns nicht gerne davon, trug sich das vor mehr als vierzig Jahren zu und verursachte viel Schrecken und Unglück. Ihr Herr Großvater harte zur Zeit der Assignaten meinem Großvater die Summe von fünzigtausend Francs in Gold anvertraut mit der Bitte, dieselbe in den Mauern des alten Schlosses zu verbergen, während er sich selbst in Paris verborgen hielt, wo es ihm gelang, der Entdeckung zu entgehen.Note 14) Doch davon müssen Sie mehr wissen denn ich. Mein Großvater versteckte also das Geld mit seinem eigenen Gelde zugleich in dem alten Schlosse von Beaufort, wo er Pächter war und welches über zwanzig Meilen weit von hier liegt; ich war nie dort. Ihr Großvater, welcher sich nicht beeilte, sein Geld zurückzufordern, hatte, indem er zu diesem Zwecke einen Brief schreiben lassen wollte, das Unglück, einen verbrecherischen Geschäftsträger ins Vertrauen zu ziehen. In der folgenden Nacht kamen die Räuber und unterwarfen meinen armen Großvater tausend Martern, um ihm den Versteck des Geldes auszupressen. Dann nahmen sie alles, das Seinige und das Ihres Großvaters, bis auf das Linnenzeug und den Brautschmuck meiner Großmutter herab. Mein Vater, damals noch ein Knabe, ward geknebelt und auf ein Bett geworfen, von wo aus er alles sah und vor Furcht zu vergehen meinte. Meine Großmutter war in den Keller gesperrt. Die Pächterknechte wurden zu Boden geschlagen, ebenfalls gebunden und man hielt ihnen Pistolen an die Kehle, um sie am Schreien zu verhindern. Endlich, nachdem die Räuber alles zusammengerafft, was sie nur immer fortschleppen konnten, gingen sie ohne viel Geheimtuerei und Vorsicht weg und blieben, warum weiß man nicht, ungestraft. Dieser Unfall hat meinen Großvater, welcher damals noch jung war, plötzlich alt gemacht, er konnte nie wieder zur Besinnung kommen, seine Denkkraft war erloschen, er verlor die Erinnerung an alles, ausgenommen an dieses entsetzliche Begebnis, und öffnet den Mund nie, ohne darauf anzuspielen. Das Zittern, welche Sie an ihm wahrgenommen haben, hat ihn seither nicht mehr verlassen und seine Glieder, welche die Räuber mit Feuer versengt hatten, blieben so schwach und verdorrt, dass er nie mehr arbeiten konnte. Ihr Großvater, der, wie man sagt, ein würdiger Edelmann war, forderte sein Geld nicht zurück und erließ sogar meiner Großmutter, welche durch ihren guten Kopf und ihren Mut plötzlich zum Familienhaupt geworden war, einen fünfjährigen Pachtzins. Das brachte uns wieder etwas auf die Strümpfe, und als mein Vater alt genug war, um die Pachtung von Blanchemont übernehmen zu können, hatte er schon einen ordentlichen Kredit. Da haben Sie unsere Geschichte; zusammengehalten mit der meiner Schwester, ist sie gewiss nicht sehr heiter.«

Diese Erzählung machte auf Marcelle einen tiefen Eindruck und das Innere der Familie Bricolin erschien ihr jetzt noch trüber, als vorher. Inmitten ihrer glücklichen Umstände schienen diese Leute einem finsteren und tragischen Lose hingegeben zu sein, und zwischen die Wahnsinnige und den Blödsinnigen gestellt, fühlte sich Frau von Blanchemont von unwillkürlichem Schrecken und einer tiefen Traurigkeit erfasst. Sie wunderte sich, wie die Schönheit Roses in dieser Atmosphäre von Katastrophen und heftigen Kämpfen, wo das Geld eine so verhängnisvolle Rolle gespielt, sich so sorglos und üppig habe entfalten können.
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Note 13

Die Frauen auf dem Lande nennen ihren Mann, einem alten Gebrauche zufolge: Meister. A. d. Ü.
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Note 14

Es braucht kaum angemerkt zu werden, dass hier von der sog. Schreckenszeit der französischen Revolution die Rede ist. A. d. Ü.
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Es schlug sieben Uhr auf der Schwarzwälderuhr, welche die Großmutter Bricolin mit Vorliebe in ihrem Zimmer bewahrte, das mit allerlei Bauernmobiliar angefüllt war, und an dasjenige stieß, welches Rose und Marcelle innehatten, als die kleine Fanchon eintrat und voller Freude meldete, dass ihr Meister angekommen sei.

»Sie spricht von dem großen Louis«, sagte Rose. »Warum meldest du denn das, als wäre es eine wichtige Neuigkeit?«

Und ungeachtet des etwas verächtlichen Tones, womit Rose dieses sagte, wurde sie so rot, wie die Blume, deren Namen sie trug, in ihrer frischesten Blüte. 

»Darum, weil er ganz geschäftig tut und Sie zu sprechen verlangt«, entgegnete Fanchon, etwas aus der Fassung gebracht.

»Mich?« fragte Rose, immer röter werdend und mit Achselzucken.

»Nein, die gnädige Frau Marcelle«, versetzte die Kleine.

Marcelle wandte sich nach der Türe, welche die kleine Fanchon weit offen hielt, um einen Pächterknecht eintreten zu lassen, der einen Koffer trug und dem der große Louis folgte, welcher einen noch weit größeren trug, den er mit vieler Sorgfalt auf den Boden setzte.

»Ihre Aufträge sind alle ausgerichtet«, sagte er, einen Sack voll Taler auf die Kommode legend.

Hierauf warf er, ohne die Dankbezeugungen Marcelles abzuwarten, einen Blick auf das Bett, welches sie verlassen und worin noch der kleine Eduard schlief, schön wie ein Engel anzusehen. Angetrieben von seiner Vorliebe für die Kinder und besonders für dieses, welches unwiderstehliche Reize besaß, näherte sich der große Louis dem Bett, um den Knaben näher zu betrachten, und Eduard, der gerade die Augen auftat, streckte ihm die Arme entgegen und begrüßte ihn mit dem Namen Radschaufel, womit er ihn hartnäckig beehrte.

»Sehen Sie, was für ein gutes Aussehen er schon gekriegt hat, seit er in unser Land gekommen!« sagte der Müller, indem er eine der kleinen Hände des Kindes ergriff, um sie zu küssen.

Allein ein lautes Rauschen der Bettvorhänge hinter seinem Rücken machte, dass er sich umkehrte, und so erblickte er den hübschen Arm Roses, welche beschämt und gereizt durch dieses Eindringen in ihr Gemach, sich laut schreiend hinter den Bettvorhängen verbarg. Der große Louis, welcher nicht wusste, dass Rose ihr Zimmer mit Marcelle geteilt hatte, und nicht erwartet hatte, sie hier anzutreffen, blieb erschrocken, reuvoll und beschämt stehen, ohne dennoch seine Augen von dieser weißen Hand abwenden zu können, welche die Fransen der Vorhänge zuhielt.

Marcelle bemerkte sogleich die Unschicklichkeit, welche sie hatte geschehen lassen, und warf sich ihre aristokratischen Gewohnheiten vor, welche sich ihrer in diesem Augenblick wider Wissen bemächtigt hatten. Gewohnt, einen Lastträger nicht als einen Mann zu betrachten, hatte sie nicht daran gedacht, Roses Zimmer gegen den Knecht und den Müller, welche ihre Sachen brachten, zu verteidigen. Auch ihrerseits beschämt und reuvoll, sagte sie dem versteinert dastehenden Müller, er solle sich so schnell als möglich zurückziehen, als Frau Bricolin mit gesträubten Haaren auf der Schwelle des Gemachs erschien und, stumm vor Schrecken, ihren Todfeind, den Müller, verwirrt zwischen den Betten der beiden jungen Frauen stehen sah. Sie sagte kein Wort und eilte so rasch hinweg, wie ein Mensch, der einen Räuber in seinem Hause bemerkt und Hilfe herbeiholt.

Sie suchte in der Tat Herrn Bricolin auf, der eben zum dritten Mal in der Küche seinen Morgentrost zu sich nahm, d. h, seine dritte Flasche weißen Weines.

»Herr Bricolin«, keuchte sie mit erstickter Stimme, »komm’ schnell! Schnell! Hörst du?«

»Was gibt es denn?« versetzte der Pächter, der sich in dem, was er seine Erfrischung nannte, nicht gerne stören ließ. »Brennt es im Hause?«

»Komm’, sag’ ich dir, komm’, um zu sehen, was in deinem Hause vorgeht!« erwiderte die Pächterin, welche vor Zorn fast kein Wort hervorbrachte.

»Ei, meiner Treu«, meinte Bricolin, an die Tobsucht seiner Hälfte längst gewöhnt, »wenn man sich über etwas ärgern muss, so kannst du es allein abmachen, dessen bin ich gewiss.«

Als Frau Bricolin sah, dass er sich nicht von der Stelle rührte, näherte sie sich ihm und sagte mit einer Gebärde, als wollte sie ersticken, denn die Wut würgte sie in der Tat, zu ihm, jedoch so leise, dass die ab und zu gehenden Dienstboten es nicht hören konnten:

»Du willst dich nicht stören lassen? Ich sage dir aber, dass dein Bauer von Müller in Roses Kammer ist, während sie noch im Bette liegt.«

»Was? Das ist unschicklich, sehr unschicklich«, erwiderte Herr Bricolin aufstehend, »und ich will ein Wort mit ihm reden. Aber keinen Lärm, Frau hörst du? Um der Kleinen willen!«

»Geh’ doch, und mache nur du keinen Lärm! Ach, du wirst mir jetzt, hoff’ ich, glauben und ihn wie einen ungezogenen und schamlosen Kerl, der er ist, behandeln!«

In dem Augenblick, wo Herr Bricolin aus der Küche treten wollte, fand er sich dem großen Louis gegenüber.

»Meiner Treu, Herr Bricolin«, sagte der Müller mit überzeugend reiner Miene, »Sie sehen mich äußerst betroffen über die Unverschämtheit, welche ich Ihrem Hause angetan.«

Und hiemit erzählte er einfach und naiv den Hergang der Sache.

»Du siehst wohl, er hat es nicht absichtlich getan«, sagte Herr Bricolin, zu seiner Frau gewendet.

»Nimmst du die Sache so?« schrie die Pächterin, ihrer Wut freien Lauf lassend.

Dann schlug sie die beiden Türen der Küche heftig zu, stellte sich zwischen den Müller und Herrn Bricolin, welcher diesen schon zu seinem Morgentrost eingeladen und schrie:

»Nein, Herr Bricolin, ich begreife deine Einfältigkeit nicht! Siehst du nicht, dass dieser Taugenichts mit unserer Tochter Händel hat, wie sie nur für Leute seiner Gattung sich schicken und welche wir nicht länger dulden können? So muss denn ich mich damit befassen, ihm zu sagen, ich, und ihn zu bedeuten…«

»Bedeute ihn noch nicht, Frau Bricolin!« fiel ihr der Pächter, nun auch seinerseits die Stimme erhebend, ins Wort. »Ei, wenn man nach deiner Pfeife tanzen wollte, würde man wohl seine Hosen mit Stecknadeln befestigen müssen, während du Hosenträger an deinen Unterrock machtest. Wart’ mal und mach’ mir nicht schon am Morgen den Kopf warm! Ich weiß recht gut, was ich diesem Burschen da zu sagen habe, und will nicht, dass sich jemand drein mische. Marsch, Frau, sage der Chounette, sie solle uns eine Halbe frischen Weines bringen, und dann geh’ und sieh nach deinen Hühnern!«

Frau Bricolin wollte etwas entgegnen, allein ihr Gatte griff nach einem mächtigen Stock von Stechpalmholz, welcher immer an seinem Sitze lehnte, wenn er dem Trinken oblag, und begann, damit im Takt auf den Tisch zu schlagen.

Das Geräusch betäubte die Stimme der Frau Bricolin, so dass sie sich genötigt sah, das Gemach zu verlassen, und die Türe krachend hinter sich zuschlug.

»Was steht zu Ihren Diensten, Meister?« fragte die Chounette, von dem Getöse herbeigerufen. Herr Bricolin ergriff majestätisch die leere Kanne und reichte sie der Magd, indem er die Augen furchtbar rollte, eine Gebärde, welche bewirkte, dass die dicke Chounette leichter als ein Vogel, den stummen Befehl des Potentaten von Blanchemont ausführte.

»Mein armer, großer Louis«, sagte der dicke Mann, als der Wein in den Gläsern perlte, »du musst wissen, dass meine Frau dir wütend aufsässig ist. Sie möchte dich gerne tot wissen und ohne meine Dazwischenkunft hätte sie dich aus dem Hause geworfen. Aber wir sind alte Freunde, wir brauchen einander und werden uns nicht so in die Haare geraten. Du wirst mir die Wahrheit sagen. Ich bin gewiss, dass meine Frau sich täuscht. Alle Weiber sind einfältig oder verrückt, was willst du? Lass’ sehen, kannst du mir auf dein gutes Gewissen die Hand geben?«

»Reden Sie! Reden Sie!« entgegnete der große Louis, indem er sich bemühte, sorglos und ruhig auszusehen, obgleich er es in diesem Augenblick keineswegs war.

»Nun wohl, ich liebe die Umwege nicht, ich«, fuhr der Pächter fort. »Bist du der Liebhaber meiner Tochter oder bist du es nicht?«

»Das ist eine drollige Frage«, versetzte der Müller, »was soll man darauf antworten? Sagt man ja, so hat es den Anschein, als wollte man Ihnen Trotz bieten, sagt man nein, so beleidigt man Jungfer Rose; denn sie verdient es ebenso sehr, dass man sie lieb habe, als Sie, dass man Sie achte.«

»Du spaßest! Das ist ein gutes Zeichen und ich sehe wohl, dass du keineswegs der Liebhaber des Mädchens bist.«

»Warten Sie, warten Sie!« entgegnete der große Louis; »das habe ich nicht gesagt. Ich sage im Gegenteil, dass sich jedermann in sie verlieben muss, weil sie schön ist, wie der Tag, weil sie vollkommen Ihr Abbild ist, endlich, weil alle, welche sie sehen, Alte oder Junge, Reiche und Arme, etwas für sie empfinden, ohne recht zu wissen, ob dies das Vergnügen, sie zu lieben, ober der Verdruss sei, es nicht zu dürfen.«

»Er hat für dreißigtausend Männer Verstand!« sagte der Pächter, sich mit einem so heftigen Gelächter in seinen Stuhl zurückwerfend, dass ihm die Weste über seinem gewaltigen Bauch aufsprang. »Der Donner soll mich erschlagen, wenn ich nicht wollte, du hättest hunderttausend Taler! Ich würde dir meine Tochter vor allen andern geben!«

»Ich glaube es wohl, aber da ich die hunderttausend Taler nicht habe, werden Sie sie mir nicht geben, nicht wahr?«

»Nein, Gott’s Donner zerkeile mich! Aber ich bedaure es und das kann dir meine Freundschaft bezeugen.«

»Großen Dank, Sie sind sehr gütig.«

»Ah, siehst du, mein Rabenaas von Weib hat sich in den Kopf gesetzt, du wolltest der Rose etwas weismachen.«

»Ich?« versetzte der Müller, diesmal mit der Betonung der Wahrheit; »nie habe ich ihr ein Wort gesagt, welches Sie nicht hätten mit anhören dürfen.«

»Dessen bin ich gewiss. Du bist zu gescheit, um nicht einzusehen, dass du nicht an meine Tochter denken kannst und dass ich sie nicht einem Mann wie du geben kann. Nicht dass ich dich verachtete, ich bin nicht stolz, ich weiß, dass vor dem Gesetz alle gleich sind. Auch habe ich nicht vergessen, dass ich von Bauern abstamme und dass mein Vater, als er anfing, sein Vermögen zu erwerben, welches er, wie du weißt, auf so unglückliche Weise verloren hat, kein viel größerer Herr war, als du, denn er war ebenfalls Müller. Allein heutzutage, Alterle, ist das Geld alles in allem, und da ich Geld habe und du keines hast, so können wir das bewusste Geschäft nicht mitsammen machen.«

»Das ist klar und folgerichtig«, versetzte der Müller mit bitterer Lustigkeit, »es ist gerecht, vernünftig, billig und heilsam, wie es in der PräfationNote 15) des Herrn Pfarrers heißt.«

»Blitz! Hör’ doch, großer Louis, jeder handelt, wie es ihm zukommt. Du, der du für einen Bauern reich bist, würdest doch nicht die kleine Fanchon, deine Magd, heiraten, wenn sie sich in dich verliebte?«

»Nein, aber wenn ich mich in sie verliebte, so wäre es anders.«

»Willst du damit sagen, Hanswurst, dass meine Tochter sich in dich verlieben könnte?«

»Ich sollte das gesagt haben? Wie doch?«

»Ich sage nicht, dass du es gesagt hättest, allein meine Frau behauptet, du wärest leicht imstande, es zu sagen, wenn man dich in unserem Hause so vertraulich behandelte.«

»Ei, Herr Bricolin«, entgegnete der große Louis, welcher anfing, die Geduld zu verlieren und die Form seiner Abweisung schon brutal genug fand, ohne dass man damit noch Beschimpfung zu verbinden brauchte, »haben Sie mir diese fünf Minuten her alles das gesagt, um sich lustig zu machen, oder sprechen Sie im Ernste? Ich habe bei Ihnen nicht um Ihre Tochter angehalten und sehe also nicht ein, warum Sie sich die Mühe geben, sie mir abzuschlagen. Ich bin nicht der Mann, ohne Achtung von dem Mädchen zu sprechen, und ich kann also nicht absehen, warum Sie die übeln Absichten der Frau Bricolin auf meine Rechnung setzen. Wenn das geschieht, um mich gehen zu heißen, so bin ich bereit dazu; wenn es geschieht, um mir Ihre Kundschaft aufzukündigen, so habe ich nichts dagegen, es bleiben mir noch andere. Aber sprechen Sie offen und trennen wir uns wie Ehrenmänner, denn ich gestehe Ihnen, dass Ihr Benehmen den Eindruck einer Händelsucherei auf mich macht, als ob man mich eines Unrechts überweisen wollte, um das seinige zu verbergen.«

Mit den Worten war der große Louis aufgestanden und machte Miene fortzugehen. Es war aber nicht nach dem Geschmack und Interesse Herrn Bricolins, sich mit ihm zu überwerfen.

»Was sagst du, großer Tölpel!« sagte er in freundschaftlichem Tone zu ihm, indem er ihn nötigte, wieder Platz zu nehmen. »Bist du verrückt? Was für eine Mücke hat dich gestochen? Sprach ich denn im Ernst? Gebe ich denn etwas auf die Dummheiten meiner Frau? Eine surrende Wespe und ein störrisches, widersprecherisches Weib ist ein und dasselbe. Leeren wir unsere Kanne und bleiben wir Freunde, glaub’ mir, großer Louis! Meine Kundschaft ist gut und ich muss mich loben, sie dir gegeben zu haben. Wir können uns gegenseitig manchen kleinen Dienst erweisen und es wäre also einfältig, wenn wir um nichts und wieder nichts Händel kriegten. Ich sehe, dass du ein verständiger und gescheiter Bursche bist und dass du meiner Tochter nichts vormachen wirst. Zudem habe ich eine zu gute Meinung von ihr, um nicht zu wissen, dass sie dich garstig abfahren lassen würde, wenn du den Respekt vor ihr einmal beiseitesetzen wolltest, also…«

»Also, also!« rief der große Louis aus, in leichtbegreiflicher Zornesaufwallung auf den Tisch schlagend, »all’ dieses Gerede ist, überflüssig und wird langweilig, Herr Bricolin. Zum Teufel mit Ihrer Kundschaft, mit Ihren kleinen Diensten und meinem Interesse, wenn ich dafür bloß hören muss, dass man mich für fähig hält, Ihrer Tochter gegenüber den Respekt zu vergessen, und dass es ihr eines Tages einfallen könnte, mich auf meinen Platz zurückzuweisen. Ich bin nur ein Bauer, aber ich bin ebenso stolz, wie Sie, Herr Bricolin, so es Ihnen gefällig ist, und wenn Sie keine artigere Manier ausfindig machen können, sich mir zu erklären, so lassen Sie mich Ihnen einen guten Tag wünschen und mich an meine Geschäfte gehen.«

Herr Bricolin hatte große Mühe, den großen Louis zu beruhigen, welcher sehr entrüstet war, nicht so fast über den Argwohn der Pächterin, welcher, wie er fühlte, in einem gewissen Sinn begründet war, auch nicht über die plumpe Ausdrucksweise des Pächters, an welche er schon gewöhnt war, wohl aber über die Grausamkeit, womit Herr Bricolin, ohne es zu wissen, die frische Wunde seines Herzens bluten machte. Endlich, nachdem ihm der Pächter, welcher seine Gründe hatte, sich friedfertig zu erweisen und die Befürchtungen seiner Frau wenigstens für den Augenblick nicht zu beachten, eine förmliche Ehrenerklärung gemacht, ließ er sich besänftigen.

»Ei«, nahm der Pächter wieder das Wort, dem Müller Brot und Käse hinschiebend und ihn einladend, eine neue Kanne von seinem bleichroten Wein anzustechen, »du stehst also in dicker Freundschaft mit unserer jungen Dame?«

»In dicker Freundschaft!« versetzte der Müller mit einem Rest von guter Laune und der Nötigungen seines Wirtes ungeachtet das Trinken verweigernd; »das ist gerade so vernünftig, wie wenn Sie mich zeihen, Ihrer Tochter von Liebe vorzuschwatzen.«

»Meiner Treu, wenn das Wort unschicklich ist, so habe ich es nicht erfunden. Sie hat es uns selbst wiederholt gesagt — und das machte meine Thibaude gerade so wütig — dass sie sehr viel auf dich halte. Blitz! Du bist ein hübscher Bursche, großer Louis, das ist allbekannt, und man sagt, die vornehmen Damen.... Nun, ärgert das dich auch?«

»Meiner Ansicht nach haben Sie heute Morgen eine Kanne zu viel im Kopf, Herr Bricolin!« erwiderte der Müller, blass vor Entrüstung, obschon ihm der Zynismus des Pächters sonst keinen Widerwillen eingeflößt hatte.

»Und du«, meinte Herr Bricolin, »du hast, glaub’ ich, heute Morgen deine Müllerschaufel verschlungen, denn du bist niedergeschlagen und wunderlich, wie ein Wassertrinker. Man darf also in deiner Gegenwart nicht mehr lachen? Das ist etwas Neues. Aber lass’ gut sein, wir wollen ernsthaft sprechen, da du es verlangst. So viel ist gewiss, dass du auf die ein oder die andere Weise die Achtung und das Vertrauen der jungen Dame erworben hast, und dass sie dir Aufträge gibt, ohne jemandem etwas davon zu sagen.«

»Ich weiß nicht, was Sie damit sagen wollen.«

»Wart’, du gehst für sie nach *** und bringst ihr ihre Sachen und ihr Geld zurück, denn die Chounette hat dich ihr einen großen Sack voll Taler übergeben sehen. Du besorgst also ihre Geschäfte.«

»Wie Sie wollen; ich weiß, dass ich die meinigen besorge und dass ich ihr bei dieser Gelegenheit ihre Koffer und ihren Geldbeutel, die sie in dem Gasthof in Verwahrung gelassen, mit hieher nahm. Wenn das ihre Geschäfte besorgen heißt, so will ich’s wohl tun.«

»Was enthielt der Sack? War es Gold oder Silber.«

»Weiß ich das? Ich habe nicht nachgesehen.«

»Das hätte dich aber nichts gekostet und wäre kein Unrecht gewesen.«

»Nun, Sie hätten mir sagen sollen, dass es Sie interessiere. Ich konnte es nicht erraten.« 

»Hör’, großer Louis, mein Knabe, sei offenherzig! Die Dame hat über ihre Angelegenheiten mit dir gesprochen?«

»Wo nehmen Sie das her?«

»Ich nehme es von daher«, antwortete der Pächter den Zeigefinger an seine schmale und gebräunte Stirne, legend. »Ich wittere Vertrauen oder Misstrauen in der Luft. Die Dame scheint mir zu misstrauen und dich um Rat zu fragen.«

»Und wenn es so wäre?« fragte der große Louis, den Pächter fest anblickend, halb und halb in der Absicht, ihm Trotz zu bieten.

»Wenn es so wäre, großer Louis, so denke ich, du würdest mir nicht entgegen sein.«

»Wie verstehen Sie das?«

»Wie du selbst es verstehst. Ich habe immer Vertrauen zu dir gehabt und du wirst es nicht missbrauchen. Du weißt, ich möchte das Gut kaufen, aber nicht zu viel dafür bezahlen.«

»Ich weiß, dass Sie es nicht nach seinem Werte bezahlen wollen.«

»Nach seinem Werte! Nach seinem Werte! Das hängt von den Umständen ab. Wenn es für eine andere ein schlechter Verkauf wäre, so ist’s für sie, die gar zu gerne aus dem Knettrog, worin ihr Mann sie gelassen, herauskommen möchte, ein günstiger.«

»Ich weiß das, Herr Bricolin, ich kann Ihre ehrgeizigen Gedanken an meinen Fingern abzählen. Sie wollen die Verkäuferin um fünfzigtausend Francs herabdrücken, wie die Gesetzleute sagen.«

»Nein, durchaus nicht herabdrücken. Ich habe offenes Spiel mit ihr gespielt. Ich sagte ihr, was ihr Gut wert sei, nur sagte ich ihr zugleich, dass ich es nicht nach seinem völligen Werte bezahlen könne, und zehntausend Millionen Donnerwetter sollen mich erschlagen, wenn ich auch nur um einen Liard höher hinausgehen kann und will!«

»Sie haben aber schon anders gesprochen, ’s ist noch nicht lange her. Sie haben mir gesagt, dass Sie das Gut nach seinem Werte bezahlen wollten und dass, wenn es schlechterdings notwendig wäre, Sie noch darüber hinaus bieten.«

»Du faselst, das habe ich nicht gesagt.«

»Bitte sehr um Entschuldigung! Erinnern Sie sich nur gefälligst. Es war auf dem Jahrmarkt zu Cluis und Herr Grouard, der Maire, kann es bezeugen.«

»Er kann es nicht mehr bezeugen, er ist tot.«

»Aber ich, ich kann es beschwören.«

»Du wirst es nicht tun!«

»Das hängt von…«

»Von wem hängt das ab?«

»Von Ihnen.«

»Wieso?«

»Das Benehmen der Ihrigen gegen mich wird auch das meinige bestimmen, Herr Bricolin. Ich bin der schlechten Behandlung von Seiten ihrer Frau und der Beschimpfungen, die sie mir antut, überdrüssig, ich weiß, dass sie deren noch mehr im Vorrat hat, dass sie Ihrer Tochter verboten, mit mir sprechen, mit mir zu tanzen, in meine Mühle zu kommen, um ihre Amme zu besuchen, und was dergleichen Kränkungen mehr sind, über die ich mich nicht beklagen würde, so ich sie verdient hätte, die ich aber beleidigend finde, weil sie unverdient sind.«

»Wie, das ist alles, großer Louis? Und ein hübsches Geschenk, ein Bankbillet von fünfhundert Francs z, B. wäre dir das nicht lieber?«

»Nein, Herr!« versetzte der Müller trocken.

»Du bist ein Einfaltspinsel, Bursche. Fünfhundert Francs in der Tasche eines ehrlichen Mannes sind mehr wert, als eine BourréeNote 16) auf dem Sand. Liegt dir denn so viel daran, mit meiner Tochter zu tanzen?«

»Ich halte um meiner Ehre willen darauf, Herr Bricolin. Ich habe stets vor aller Welt Augen die Bourrée mit ihr getanzt, und wenn sie mir jetzt den Schimpf einer Abweisung zufügte, so könnte man das für wahr halten, was Ihre Frau austrompetet, dass ich nämlich ein unehrenhafter und ungezogener Mensch sei. Ich will mich nicht dafür ansehen lassen und es steht nun bei Ihnen, ob Sie mich kränken wollen, ja oder nein.«

»Tanze mit Rose, Bursche, tanze nur zu!« schrie der Pächter mit einer Freude, welcher tiefe Bosheit beigemischt war; »tanze so viel mit ihr, als du willst, wenn du damit zufrieden bist!«

›Wir wollen sehen‹, dachte der Müller, mit seiner Rache zufrieden. »Aber da kommt die Dame von Blanchemont«, sagte er dann.

»Ihre Frau hat mit ihrem Gelärme mir nicht Zeit gelassen, der Dame über die Ausrichtung ihrer Aufträge Bericht zu erstatten. Wenn sie mir über ihre Angelegenheiten sprechen sollte, will ich Ihnen ihre Absichten mitteilen.«

»Ich lasse dich bei ihr«, entgegnete Herr Bricolin aufstehend. »Vergiss nur nicht, dass du ihre Entschlüsse lenken kannst. Die Geschäfte langweilen sie und sie möchte schnell davon loskommen. Mache ihr nur recht verständlich, dass ich unerschütterlich sei. Und jetzt will ich zu der Thibaude gehen, um ihr in betreffs deiner eine Lektion zu geben.« 

›Zwiefacher Schelm‹, sagte der große Louis zu sich, als er den Pächter schwerfällig weghumpeln sah, ›zähle darauf, ich will dir aus dem ff dienen! Was da! Schon weil er mir so etwas zutraut, wollte ich, er müsste fünfzigtausend Francs daranrücken und noch zwanzigtausend dazu!‹
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Note 15

Die Präfation ist der Gesang des Priesters vor der Wandlung im Messopfer, A. d. Ü.
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Note 16

Die Bourrée ist ein ländlicher Tanz in Berry und der Umgegend. A. d. Ü
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21. Kapitel.

Der Müllerbursche.

»Meine liebe Dame«, sagte der Müller, welcher Marcelle von Rose gefolgt sah, eiligst zu der Ersten, »ich habe Ihnen tausend Dinge zu sagen, kann aber in zwei Minuten nicht damit fertig werden. Zudem haben hier (von Jungfer Rose spreche ich nicht) die Wände Ohren und wollte ich allein mit Ihnen spazieren gehen, so könnte das allerlei Verdacht erregen... und doch muss ich mit Ihnen sprechen. Wie ist es anzufangen?«

»Es gibt ein ganz einfaches Mittel«, entgegnete Frau von Blanchemont. »Ich werde heute spazieren gehen und den Weg nach Angibault wohl finden.«

»Besonders wenn Jungfer Rose Ihnen denselben zeigen wollte«, meinte der große Louis in dem Augenblicke, als Rose eintrat und die letzten Worte Marcelles hörte.

»Wenn sie nämlich«, setzte er bei, »nicht noch allzu sehr über mich erzürnt ist.«

»Ah, großer Sausewind, Sie sind daran schuld, dass meine Mutter mich nicht übel auszanken wird«, sagte Rose. »Sie hat noch nichts zu mir gesagt, aber bei ihr ist aufgeschoben nicht aufgehoben.«

»Nein, Jungfer Rose, nein, fürchten Sie nichts. Ihre Mama wird diesmal, Gott sei Dank, kein Wort sagen. Ich habe mich gerechtfertigt, Ihr Papa hat mir verziehen und ist gegangen, um auch Frau Bricolin zu besänftigen. Im Falle Sie mir also meine Dummheit nicht nachtragen…«

»Sprechen wir nicht davon«, versetzte Rose errötend, »ich werde es Ihnen nicht nachtragen, großer Louis. Nur hätten Sie beim Hinausgehen Ihre Entschuldigung mit einer weniger schreienden Stimme vorbringen können, denn Sie machten, dass ich vor Schrecken erwachte.«

»Sie schliefen also? Das wusste ich nicht.«

»Ei, Sie schliefen keineswegs, kleine Duckmäuserin, Sie!« sagte Marcelle, »da Sie ja Ihre Vorhänge so wütend zuhielten.«

»Ich schlief noch halb«, erwiderte Rose, indem sie ihre Verwirrung durch eine verdrießliche Miene zu maskieren suchte.

»Was am offenbarsten ist«, bemerkte der Müller schmerzvoll, »ist, dass sie mir darüber böse ist.«

»Nein, Louis, ich verzeihe dir, da du nicht wusstest, dass ich mich dort befände«, sagte Rose, welche es sich zu sehr angewöhnt hatte, den großen Louis, den Freund ihrer Kinderjahre, zu duzen, um nicht oftmals, sei es aus Zerstreuung, sei es absichtlich, in diese Gewohnheit zurückzufallen. Sie wusste recht gut, dass ein einziges Wort von ihr, von diesem köstlichen Du begleitet, die Traurigkeit ihres Liebhabers in unbegrenzte Freude verwandle.

»Und dennoch«, entgegnete der Müller, dessen Augen vor Vergnügen funkelten, »wollen Sie heute nicht die gnädige Frau Marcelle nach der Mühle begleiten?«

»Was machen, großer Louis, da Mama es mir verboten hat, ich weiß nicht warum?«

»Ihr Papa wird es Ihnen erlauben. Ich habe mich bei ihm über die Härte der Frau Bricolin beklagt, er missbilligt dieselbe und hat mir versprochen, seiner Dame die Vorurteile auszureden, welche sie, ich weiß ebenfalls nicht warum, gegen mich hegt.«

»Ah, desto besser, wenn es so ist!« rief Rose aus; »wir werden reiten, nicht wahr, gnädige Frau Marcelle? Sie besteigen meine kleine Stute und ich werde Vaters Klepper nehmen; er ist sehr sanft und geht doch auch sehr rasch.«

»Und ich«, sagte der kleine Eduard, »ich will ebenfalls reiten.«

»Das ist misslich«, entgegnete ihm die Mutter, »denn ich würde es kaum wagen, dich vor mich auf den Sattel zu nehmen.«

»Auch ich nicht«, bemerkte Rose, »unsere Pferde sind ziemlich lebhaft.«

»O, ich will nach Angibault, ich!« rief der Knabe aus. »Mutter, führe mich nach der Mühle.«

»Es ist zu weit für Ihre kleinen Beine«, sagte der Müller, »aber ich will Sie hinbringen, wenn Ihre Mama es zugibt. Wir werden mit meinem Karren vorausfahren und die Kühe melken lassen, dass die Damen bei ihrer Ankunft frischen Rahm vorfinden.«

»Sie können ihm das Kind recht wohl anvertrauen«, sagte Rose zu Marcelle, »er ist so gut mit den Kindern. Ich weiß davon zu sagen, ich!«

»O Sie, wie gut Sie waren!« sagte der Müller voll Rührung. »Sie hätten sollen immer so bleiben!«

»Dank für das Kompliment, großer Louis!«

»Ich will nicht sagen, dass Sie nicht mehr gut seien, wohl aber, dass Sie hätten immer so klein bleiben sollen. Wie hatten Sie mich damals lieb! Sie konnten mich gar nicht verlassen und hingen mir immer am Halse!«

»Es wäre spaßhaft«, versetzte Rose halb verwirrt, halb spöttisch, »wenn ich diese Gewohnheit bis jetzt beibehalten hätte.«

»Nun?« fragte der Müller, sich an Marcelle wendend, »soll ich den Kleinen mitnehmen? Ist’s Ihnen recht?«

»Ich anvertraue Ihnen denselben mit aller Ruhe«, antwortete Frau von Blanchemont, ihm ihren Sohn in die Arme legend.

»Ah, welche Freude!« rief das Kind, »Radschaufel, du wirst mich mit deinen Armen in die Höhe heben, damit ich den ganzen Weg entlang die reifen Zwetschgen von den Bäumen herunterkriegen kann!«

»Ja, mein Herr«, entgegnete der Müller lachend, »unter der Bedingung, dass du mir keine auf die Nase fallen lassest.«

Der große Louis fuhr weg und auf seinem Karren mit Eduard spielend, der ihm das Herz pochen machte, indem er ihm all’ die Anmut, alle die Liebkosungen und die Schelmereien Roses in ihren Kinderjahren ins Gedächtnis zurückrief, näherte er sich seiner Mühle, als er auf der Wiese Heinrich Lemor erblickte, welcher auf ihn zukam, aber sogleich umkehrte und schnell in das Haus eilte, um sich zu verbergen, als er Eduard an der Seile des Müllers erblickte.

»Bringe Sophie auf die Weide«, sagte er zu seinem Müllerburschen, indem er sich der Türe näherte, »und Ihr, Mutter, unterhaltet Euch mit dem Kinde und gebt auf dasselbe Acht, wie auf Euern Augapfel. Ich muss in der Mühle nach etwas sehen.«

Er ging, um Lemor aufzusuchen, welcher sich in seiner Kammer eingeschlossen hatte und, dem Müller mit Vorsicht die Türe öffnend, sagte:

»Das Kind kennt mich; ich musste seinen Blicken ausweichen.«

»Aber wer, zum Teufel! konnte es denn ahnen, dass Sie noch hier seien?« fragte der Müller, mit Mühe seiner Überraschung Herr werdend. »Ich sagte Ihnen ja heute Morgen Lebewohl und glaubte, Sie befänden sich schon mit vollen Segeln auf dem Wege nach Afrika. Was für ein irrender Ritter oder was für eine gequälte Seele sind Sie denn?«

»Ich bin in der Tat eine gequälte Seele, mein Freund. Haben Sie Mitleid mit mir. Ich war eine Meile weit gegangen, dann setzte ich mich an den Rand einer Quelle, träumte, weinte und kehrte um. Ich kann nicht von hier wegkommen!«

»Gut, so hab’ ich Sie gern«, schrie der Müller, indem er ihm heftig die Hand drückte. »Sehen Sie, so ist’s mir mehr denn hundertmal gegangen. Ja, mehr denn hundertmal habe ich Blanchemont verlassen mit dem Schwure, niemals wieder einen Fuß dorthin zu setzen, aber es fand sich immer irgendeine Quelle am Wege, an die ich mich hinsetzte, um zu weinen, und welche die Eigenschaft besaß, mich dahin zurückkehren zu machen, woher ich gekommen. Doch hören Sie, mein Junge, Sie müssen auf Ihrer Hut sein. Ich wünschte, Sie blieben so lange bei uns, als Sie sich nicht werden zum Fortgehen entschließen können. Das wird lange sein, ich seh’ es voraus. Desto besser, ich liebe Sie, ich wollte Sie diesen Morgen zurückhalten, Sie kommen von selbst zurück, und das macht mich glücklich und ich danke Ihnen dafür. Allein Sie müssen auf einige Stunden weg. Sie kommen hieher.«

»Alle beide?« rief Lemor aus, den großen Louis sogleich verstehend. »Ja, alle beide. Ich konnte der Frau von Blanchemont kein Wort über Sie sagen, Sie kommt hieher, um über Geldangelegenheiten mit mir zu sprechen, ohne zu wissen, dass ich mit ihr über Herzenssachen zu reden habe. Ich will nicht, dass sie Ihr Hiersein erfahre, bevor ich sicher bin, dass sie mir es nicht übelnimmt, Sie hieher gebracht zu haben. Zudem möchte ich ihr keine solche Überraschung bereiten, besonders in Gegenwart Roses, welche zweifelsohne von alledem nichts weiß. Verbergen Sie sich also. Als ich wegfuhr, verlangten sie schon ihre Pferde. Sie werden zwar noch gefrühstückt haben, aber so, wie schöne Damen frühstücken, wie Grasmücken nämlich; ihre Pferde sind nicht lässig und so können sie jeden Augenblick hier sein.«

»Ich gehe ... ich fliehe!« sagte Lemor, ganz bleich und bebend, »ach, mein Freund, sie wird hieher kommen…«

»Ich verstehe, es macht Ihnen das Herz bluten, dass Sie sie nicht sehen sollen. Ja, ’s ist hart! Wenn, ich mich auf Sie verlassen dürfte ... wenn Sie mir schwören wollten, dass Sie sich nicht sehen lassen wollten, dass Sie, während die Damen da sind, weder Hand noch Fuß rühren wollten ... könnte ich Sie wohl an einen Ort hinbringen, wo Sie sie sehen könnten, ohne selbst gesehen zu werden.«

»O, lieber großer Louis, trefflicher Freund, ich gelobe, ich schwöre! Verbergen Sie mich, und wäre es unter dem Mühlstein Ihrer Mühle.«

»Teufel, da wären Sie übel daran, denn die große Louise hat härtere Knochen als Sie. Ich werde Sie weicher betten, indem ich Sie auf meinen Heuboden bringe, von wo aus Sie durch die Dachluke die Damen sehen können. Ich bin nicht eben böse darüber, dass Sie Rose Bricolin sehen, denn Sie können mir hernach sagen, ob Sie in Paris viele Herzoginnen gekannt haben, die hübscher als sie gewesen wären. Aber warten Sie, ich muss sehen, was vorgeht.«

Hiemit ging der große Louis weg, um von einer Stelle seines Heimwesens aus, wo man die Türme von Blanchemont sehen konnte, die dahinführenden Wege auszuspähen. Als er sich überzeugt hatte, dass die beiden Amazonen noch nicht sichtbar wären, kehrte er zu seinem Gefangenen zurück.

»Da, mein Kamerad«, sagte er, »haben Sie einen Spiegel, der zwei Sous gekostet hat, und ein echtes Müllerrasiermesser. Tun Sie mir den Gefallen, Ihren schwarzen Bocksbart abzuscheren. Der ist in einer Mühle schlecht am Platze, denn er gibt ja ein wahres Nest für das Mehl ab. Und dann, wenn man unglücklicherweise einen Zipfel Ihrer Schnauze erblicken sollte, wird Sie diese Verwandlung weniger leicht erkennbar machen.«

»Sie haben Recht«, entgegnete Lemor, »und ich will Ihnen sogleich gehorchen.«

»Wissen Sie, was ich an die Schur dieses schwarzen Vlieses für einen Gedanken knüpfe?«

»Was für einen?«

»Sie sollten bei mir bleiben, bis Sie sich entschieden hätten, meiner verehrten Dame keinen Kummer mehr zu machen und ihre verrückten Ansichten über das Vermögen zu ändern. Auch wenn Sie nur einige Tage bleiben wollten, braucht man nicht zu wissen, wer Sie sind, und Ihr Bart gibt Ihnen ein gewisses bürgerliches Ansehen, welches die Blicke auf sich zieht. Ich habe gestern Abend meiner guten Mutter gesagt, Sie seien ein Feldmesser. Da habe ich zum ersten Mal gelogen, und die Lüge ist noch dazu eine einfältige. Ich hätte besser getan, ihr kurz und gut Ihre Lage zu entdecken. Übrigens wird meine Mutter, welche nichts in Erstaunen setzt, es ganz einfach finden, dass Sie vom Katasterwesen zur Mechanik übergegangen seien. Sie müssen also Müller werden, mein Lieber, das wird das Beste sein. Sie werden sich mit meiner Mühle beschäftigen oder sich wenigstens das Ansehen dieser Beschäftigung geben. Sie besitzen gewiss Kenntnisse in dem Fache und Sie werden den Anschein haben, als berieten Sie mich bei Herstellung eines neuen Mahlgangs. So werden Sie für eine nützliche Bekanntschaft gelten, welche ich in der Stadt gemacht, und Ihre Anwesenheit wird niemand auffallen. Ich bin Adjunkt, ich stehe gut für Sie und deshalb wird niemand Ihren Pass zu sehen verlangen. Der Feldhüter ist zwar etwas neugierig und schwatzhaft, allein ein paar Kannen Wein werden ihm die Zunge lähmen. Da haben Sie meinen Plan. Sie müssen ihn billigen oder ich gebe Sie auf.«

»Ich unterwerfe mich, ich werde Ihren Müllerknecht machen, ich werde mich verborgen halten, wenn ich nur nicht fort muss, ohne sie gesehen zu haben, und wär’s auch nur hier und für einen Augenblick.«

»Bst, ich höre den Hufschlag auf den Kieseln: tric ... das ist die schwarze Stute der Jungfer Rose: trac ... das ist der graue Klepper des Herrn Bricolin. Nun sind Sie rasiert und gewaschen, und ich versichere Sie, dass Sie hundertmal besser aussehen denn vorhin. Gehen Sie auf den Heuboden und ziehen Sie den Laden der Dachluke zu, Sie können durch eine Ritze desselben gucken. Wenn mein Knecht hinaufkommen sollte, so stellen Sie sich schlafend. Ein Mittagsschläfchen auf dem Heuboden ist ein Vergnügen, welches sich die Landleute oft machen, und eine Beschäftigung, die ihnen viel christlicher däucht als die, mit gekreuzten Armen und offenen Augen nachzudenken. Adieu! Da ist Jungfer Rose. Sehen Sie, die Voraufreitende! Bemerken Sie, wie sicher und anmutig sie einhertrabt?«

»Schön, wie ein Engel!« versetzte Lemor, der nur Marcelle gesehen hatte.
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22. Kapitel.

Am Flussufer.

Der große Louis, von jenen zarten, einer keuschen Liebe entstammenden Eingebungen des Herzens geleitet, hatte im Vorbeigehen angeordnet, dass die Milch und das Obst unter der Rebenlaube aufgetragen würden, welche den Zugang zu der Türe seines Hauses zierte, in kleinem Abstand gerade der Mühle gegenüber, von wo aus Lemor, auf dem Heuboden zusammengekauert, Marcelle sehen und sogar hören konnte.

Der ländliche Imbiss war, dank der mutwilligen Vertraulichkeit Eduards mit dem Müller und den allerliebsten Koketterien Roses gegen ihren Liebhaber, sehr heiter.

»Nehmen Sie sich in Acht, Rose«, sagte Frau von Blanchemont dem jungen Mädchen ins Ohr. »Sie machen sich heute gar zu anbetungswürdig und müssen bemerken, dass Sie ihm den Kopf verdrehen. Es scheint mir, Sie spotten meiner Worte oder Sie seien geneigt, sich ernsthafter einzulassen.«

Rose wurde verwirrt, blieb einen Augenblick nachdenklich und begann dann wieder ihre lebhaften Neckereien, als hätte sie bei sich beschlossen, die Liebe, welche sie verursachte, sich gefallen zu lassen. Sie hatte im Grunde ihres Herzens für den großen Louis stets eine lebhafte Freundschaft empfunden und es war also nicht anzunehmen, dass sie ein neckisches Spiel mit ihm treibe, im Falle sie nicht der Möglichkeit gewiss gewesen wäre, in dieser schwesterlichen Freundschaft große Fortschritte zu machen. Der Müller fühlte, ohne sich zu schmeicheln, ein instinktmäßiges Vertrauen und seine redliche Seele sagte ihm, Rose sei viel zu gut und zu rein, um ihn kaltblütig zu quälen. Es machte ihn also glücklich, sie in seiner Nähe so heiter und lebhaft zu sehen, und er ließ sie nur äußerst gerne mit seiner Mutter am Tische zurück, als er bemerkte, dass Marcelle aufgestanden sei und ihm verstohlener Weise ein Zeichen gebe, ihr auf das gegenüberliegende Flussufer zu folgen. 

»Ei, lieber großer Louis«, nahm Frau von Blanchemont das Wort, »es kommt mir vor, als wären Sie weniger traurig denn sonst, und als könnte ich die Ursache erraten.«

»Ach, gnädige Frau Marcelle, Sie wissen alles, wie ich wohl sehe, und ich brauche Ihnen nichts mehr zu sagen. Ich glaube, Sie Ihrerseits könnten mir mehr sagen als ich weiß, denn es scheint mir, man müsse großes Vertrauen zu Ihnen haben.«

»Ich will Rose nicht bloßstellen«, versetzte Marcelle lächelnd. »Die Frauen dürfen einander nicht verraten. Indessen glaube ich, gleich Ihnen, hoffen zu dürfen, dass es Ihnen nicht unmöglich sein wird, ihr Liebe für Sie einzuflößen.«

»Ach, wenn sie mich liebte! — Ich wäre damit zufrieden und glaube, ich würde nicht mehr verlangen; denn ich wäre imstande, an dem Tage, wo sie mir’s sagte, vor Freude zu sterben.«

»Mein Freund, Sie lieben innig und edel und deshalb wäre es für Sie kaum zu wünschen, minder geliebt zu werden, bevor man daran gedacht hätte, die Hindernisse von Seite der Familie aus dem Wege zu räumen. Ich nehme an, Sie hätten mit mir über diese Sache zu sprechen, und deshalb beeilte ich mich so sehr, Ihrer Einladung Folge zu leisten. Lassen Sie also sehen, die Zeit ist kurz und unsere Gesellschaft wird sich bald wieder vereinigen ... Inwiefern kann ich, wie Rose mir zu verstehen gab, auf den Willen ihres Vaters einen Einfluss ausüben?«

»Rose gab Ihnen das zu verstehen?« rief der Müller entzückt aus. »Sie denkt also daran? Sie liebt mich also? Ach, gnädige Frau Marcelle, und Sie haben mir dies nicht sogleich gesagt! … Ei, was kümmert mich das Übrige, wenn sie mich liebt und mich heiraten will?«

»Sachte, mein Freund. So weit hat sich Rose noch nicht eingelassen. Sie hegt für Sie die Zueignung einer Schwester und wünscht das Verbot widerrufen zu sehen, mit Ihnen zu sprechen, zu Ihnen zu kommen, kurz, Sie als Freund zu behandeln, wie sie es bis jetzt getan. Deshalb hat sie mich gebeten, Ihre Partei zu ergreifen und Sie bei ihren Eltern in Schutz zu nehmen, dadurch, dass ich in meinen Verhandlungen mit ihnen einige Festigkeit beweise. Die Sache stellt sich also folgendermaßen heraus, großer Louis! Herr Bricolin möchte mir mein Gut gerne wohlfeil abkaufen, und wenn Rose Sie vielleicht liebt, könnte ich ihr Glück und das Ihrige dadurch sicherstellen, dass ich meine Einwilligung an die Bedingung eurer Heirat knüpft. Wenn Sie glauben, es lasse sich so machen, so zweifeln Sie nicht daran, dass ich das kleine Opfer von Herzen gern bringe.«

»Das kleine Opfer! Sie können nicht daran denken, gnädige Frau Marcelle! Sie halten sich noch für so reich. Sie sprechen von fünfzigtausend Francs wie von einem Pfifferling. Sie vergessen, dass diese Summe jetzt ein großer Teil Ihres Vermögens ist. Und Sie glauben, ich würde ein solches Opfer annehmen? O, lieber wollte ich auf der Stelle auf Roses Liebe Verzicht leisten!«

»Das kommt daher, dass Sie den wahren Wert des Geldes nicht kennen, mein Freund. Es ist nur ein Mittel zum Glück und das Glück, welches man andern verschaffen kann, ist ein gewisseres und reineres als das, welches man sich selbst verschafft.«

»Sie sind gütig, wie Gott, arme Dame! Allein es handelt sich hier um ein gewisseres und reineres Glück für Sie selbst, um die Versorgung Ihres Sohnes nämlich. Und was würden Sie sagen, wenn Ihr geliebter Eduard um der fünfzigtausend Francs willen, welche Sie für Ihre Freunde aufgeopfert hätten, vielleicht eines Tages sich gezwungen sähe, einer Frau zu entsagen, welche er liebte und deren Hand Sie ihm nur darum nicht zu verschaffen imstande wären?«

»Sie treffen mich mit Ihren verständigen Bemerkungen ins Herz, allein bedenken Sie, dass es für die Zukunft betreffs der materiellen Interessen keine absolute Berechnung mehr gibt. Mein Geschick kann nicht so streng vorherbestimmt sein, wie Sie es schildern; bestehe ich aber darauf, das Gut teuer zu verkaufen, so verliere ich Zeit und, wie Sie wissen, bringt jeder Tag mich meinem Ruin näher. Beeile ich aber den Verkauf, so kann ich mich von den Schulden, die mich aufzehren, befreien, und Sie sehen also, dass ich nicht so edelmütig bin und ganz in meinem Interesse handle, wenn ich dem Ihrer Liebe diene.«

»Ach, das ist kein zu Geschäften passendes Gemüt!« rief der Müller mit traurigem und zärtlichem Lächeln aus. »Eine Heilige des Paradieses könnte nicht gütiger sprechen! Aber meine liebe Dame, erlauben Sie mir zu sagen, dass kein gesunder Menschenverstand darin ist. Sie finden binnen vierzehn Tagen Kauflustige genug, welche sehr zufrieden sein werden, Ihr Gut nicht teurer als nach seinem vollen Werte zu bezahlen.«

»Allein diese Kauflustigen sind, wie Herr Bricolin sagt, nicht zahlungsfähig.«

»Ei was, das ist nur sein Stolz, sein Zahlungsfähigkeitsstolz! Zahlungsfähig! Das große Wort! Er glaubt, der einzige Mensch auf der Welt zu sein, der sagen könne: Ich bin zahlungsfähig, ich! Die Sache aber ist die, dass er recht gut weiß, es gäbe noch viele andere, und dass er Ihnen damit einen blauen Dunst vormachen will. Hören Sie nicht auf ihn! Das ist ein schlauer Fuchs. Geben Sie sich das Ansehen, als wollten Sie mit einem andern abschließen, und müssten Sie auch zum Schein Bedingungen und Verträge entwerfen. Ich würde mich an Ihrer Stelle ganz und gar nicht genieren. Im Kriege, wie im Kriege! Mit den Juden, wie mit den Juden! Wollen Sie mich handeln lassen? Ich schwör’ es Ihnen, binnen vierzehn Tagen wird Ihnen Herr Bricolin, so wahr hier Wasser fließt, wohlgezählte dreimalhunderttausend Francs und einen guten Weinkauf obendrein geben.«

»Ich werde nie so geschickt sein, Ihre Ratschläge befolgen zu können, und ich finde es viel leichter, jeden von uns, Sie, Rose, mich und Herrn Bricolin, nach seiner Weise glücklich zu machen, und mein Sohn wird mir eines Tages sagen, dass ich es recht gemacht.«

»Romane, Romane!« entgegnete der Müller. »Sie können nicht wissen, wie Ihr Sohn in fünfzehn Jahren über Geld und Liebe denken wird. Begehen Sie keine solche Torheit, gnädige Frau Marcelle, ich würde mich nie dazu hergeben ... nein, nein, glauben Sie das nicht ... ich bin so stolz, als irgendwer und habe einen so störrigen Kopf, wie ein Schöps, ja, was noch mehr ist, wie ein Schöps des Berry. Übrigens, hören Sie mich wohl, wäre es auch rein umsonst. Herr Bricolin wird ihnen zwar alles versprechen, aber nichts hallen. Ihr Verkaufskontrakt muss vor Ablauf des Monats unterzeichnet sein, und sicherlich kann aus meiner Heirat mit Rose binnen einem Monat nichts werden. Da müsste sie ja ganz toll in mich verschossen sein, was nicht der Fall ist. Welchem Geklatsch, welchem Skandal müsste sie sich aussetzen! Ich könnte mich nie dazu entschließen. Welche Wut von Seiten ihrer Mutter, welches Staunen und Verleumden von Seiten ihrer Nachbarn und Bekannten! Was würde man nicht alles sagen? Wer würde es begreifen, dass Sie es bei Herrn Bricolin aus lauterer Seelengröße und heiliger Freundschaft für uns durchgesetzt? Sie kennen die Bosheit der Leute nicht und vollends die der Weiber! ... Ihre Güte für mich ... nein, Sie können sich nicht einbilden und ich werde es nie zu sagen wagen, wie vor allem Herr Bricolin zuerst diese Güte auszulegen imstande wäre.... Oder man würde sagen, Rose das arme heilige Mädchen, hätte einen Fehltritt begangen, Ihnen denselben bekannt und Sie hätten sich, um ihre Ehre zu retten, aufgeopfert, indem Sie den Schuldigen aussteuerten... kurz, es kann nicht sein und ich habe Ihnen, hoff’ ich, mehr als genug Gründe an die Hand gegeben, um Sie zu überzeugen. O, auf eine solche Weise soll Rose nicht die Meinige werden! Es muss von selbst dazu kommen und ohne dass jemand deshalb ein Wort des Tadels für sie hat. Ich sehe zwar wohl ein, dass ein Wunder geschehen muss, um mich reich, und ein Unglück, um sie arm zu machen. Gott wird mir zu Hilfe kommen, so sie mich liebt ... und sie wird mich vielleicht lieben, nicht wahr?«

»Aber, mein Freund, ich darf Roses Herz nicht für Sie entflammen, wenn Sie mir die Mittel entziehen, die Habsucht ihres Vaters zufriedenzustellen. Ich hätte mich nie daran gemacht, wenn ich nicht von diesem Gedanken geleitet gewesen wäre; denn dieses junge und reizende Mädchen in eine unglückliche Leidenschaft zu stürzen, wäre ein Verbrechen von meiner Seite.«

»Ach, das ist wahr!« entgegnete der große Louis höchst niedergeschlagen, »und ich sehe wohl, dass ich ein Narr bin. Ich wollte jedoch weder von mir noch von Rose reden, als ich Sie bat, hieherzukommen, gnädige Frau Marcelle; Ihre außerordentliche Güte täuschte Sie. Ich wollte bloß über Sie selbst mit Ihnen sprechen, als Sie mir zuvorkamen, indem Sie von mir sprachen. Ich horchte Ihnen zu, wie ein großes Kind, und sah mich genötigt, Ihnen zu antworten, allein jetzt komme ich zum Text zurück, welches der ist, Sie zu zwingen, sich mit Ihren eigenen Angelegenheiten zu befassen. Ich kenne die Umstände des Herrn Bricolin, ich kenne seine Absichten und seine Begierde, Ihre Besitzungen zu kaufen. Er wird nicht davon abstehen, und um dreimalhunderttausend Francs von ihm zu erhalten, muss man dreimalhundertundfünfzigtausend von ihm verlangen. Sie werden sie erhalten, wenn Sie darauf bestehen, und unter allen Umständen soll er das Gut nicht unter seinem Werte erhalten. Fürchten Sie nichts, er ist zu begierig darnach.«

»Ich wiederhole Ihnen, mein Freund, dass ich diesen Kampf nicht werde aushalten können und dass er die zwei Tage über, seit es dauert, bereits meine Kräfte überstieg.«

»Gut, so mischen Sie sich nicht darein, sondern übergeben Sie das Geschäft einem geschickten und redlichen Notar. Ich kenne einen solchen. Ich will diesen Abend mit ihm reden und Sie können ihn morgen sprechen, ohne dass es Ihnen Mühe machte. Morgen ist das Fest des Kirchenpatrons von Blanchemont, und da wird sich auf dem Platz vor der Kirche eine große Menge Volkes versammeln. Der Notar wird ebenfalls herkommen, wie es seine Gewohnheit ist, um mit seinen Klienten vom Lande zu reden. Sie treten dann nur wie zufällig in ein Haus, wo er Sie erwarten wird. Sie werden ihm eine Vollmacht ausstellen und ihm einige Worte sagen, ich werde ihm einige mehr sagen, und Sie haben dann nur Herrn Bricolin an ihn zu weisen. Gibt Herr Bricolin während des festgesetzten Termins nicht nach, so wird der Notar inzwischen einen andern Kauflustigen ausfindig machen. Nur müssen wir so klug sein, Herrn Bricolin nicht ahnen zulassen, dass ich Ihnen diesen Geschäftsmann angeraten, statt des seinigen, welchen er Ihnen ohne Zweifel vorgeschlagen und welchen sich gefallen zu lassen, Sie vielleicht töricht genug gewesen wären.«

»Nein, denn ich habe Ihnen ja versprochen, nichts ohne Ihren Rat zu tun.«

»Zum Glück! Gehen Sie also morgigen Tages um zwei Uhr mittags am Ufer der Vauvre spazieren, als wollten Sie vom Fluss herauf den hübschen Anblick des Festes genießen. Ich werde Sie erwarten und Sie in das Haus einer verschwiegenen und zuverlässigen Person bringen.«

»Aber, mein Freund, wenn Herr Bricolin darauf kommt, dass Sie mich seinem Interesse zuwider beraten, wird er Sie aus seinem Hause jagen und Sie können dann Rose nicht wiedersehen.«

»So würde es gehen, wenn er es entdeckte! Aber wenn dieses Unglück einträfe … ich habe Ihnen schon gesagt, gnädige Frau Marcelle, dass Gott mir zu Hilfe kommen werde, umso mehr, wenn ich meine Pflicht getan.«

»Redlicher und mutiger Freund, ich kann mich nicht entschließen, Sie so bloßzustellen.«

»Ei, schulde ich Ihnen denn das nicht, da Sie sich doch um meiner willen zugrunde richten wollten? Keine Kinderei, meine liebe Dame, wir sind quitt.«

»Da kommt Rose auf uns zu«, sagte Marcelle, »und es bleibt mir kaum noch Zeit, Ihnen Dank zu sagen.«

»Nein, Jungfer Rose wendet sich mit meiner Mutter, welche angewiesen ist, sie ein wenig zurückzuhalten, nach der andern Seite des Baumgangs. Aber Sie müssen von dem vielen Gehen ermüdet sein und da der Hof leer und die Mühle eingestellt ist, so können Sie sich auf der Bank vor der Haustüre niedersetzen. Jungfer Rose wird uns noch drüben vermuten und erst zurückkehren, wenn sie die Wiese umgangen hat. Was ich Ihnen noch zu sagen habe, gnädige Frau Marcelle, ist viel interessanter für Sie, als Ihre Geschäftsangelegenheiten, und erfordert noch mehr Geheimhaltung.« Sehr erstaunt über diese Vorrede, folgte Marcelle dem Müller und setzte sich auf die Bank, gerade unterhalb der Dachluke des Heubodens, von wo aus Lemor sie sehen und hören konnte.

»Sagen Sie doch, gnädige Frau Marcelle«, stotterte der Müller, etwas verlegen, wie er die Sache einleiten sollte, »Sie erinnern sich wohl des Briefes, welchen Sie mir anvertrauten?«

»Freilich«, erwiderte Frau von Blanchemont, deren ruhiges und etwas blasses Antlitz sich plötzlich entflammte, »haben Sie mir denn heute früh nicht gesagt, sie hätten ihn abgesendet?«

»Bitte um Verzeihung, die Sache ist, dass ich ihn nicht auf die Post gegeben.«

»Sie haben ihn vergessen?«

»O nein, gewiss nicht!«

»Verloren vielleicht?«

»Noch weniger. Ich wusste etwas Besseres zu tun, als ihn in den Briefkasten zu werfen, ich übergab ihn an seine Adresse.«

»Was wollen Sie sagen? Er war ja nach Paris adressiert.«

»Ja, aber da die Person, an welche er gerichtet war, mit mir zusammentraf, so glaubte ich besser zu tun, ihn sogleich zu übergeben.« 

»Mein Gott, Sie machen mich zittern, Louis!« sagte Marcelle, wieder erblassend, »Sie haben einen Irrtum begangen«.

»Ich bin nicht so dumm! Ich kenne Herrn Heinrich Lemor recht gut.«

»Sie kennen ihn? Ist er denn in der Gegend?« fragte Marcelle mit einer Aufregung, welche sie nicht zu verheimlichen suchte.

Mit wenigen Worten erzählte ihr jetzt der Müller, wie er in Lemor den Reisenden, welcher vor kurzem in seiner Mühle gewesen, und den Adressaten des ihm anvertrauten Briefes erkannt hätte.

»Und wohin ging er denn? Und was tat er in ***?« fragte Marcelle beklommen.

»Er befand sich auf der Durchreise nach Afrika. Das ist ja die Straße nach Toulouse und er war auf die Post gegangen, während der Eilwagen zum Frühstück anhielt.«

»Und wo ist er jetzt?«

»Ich kann es Ihnen nicht bestimmt sagen; aber in *** ist er nicht mehr.«

»Er geht nach Afrika, sagen Sie? Und warum so weit weg?«

»Gerade, um weit weg zu gehen; so hat er mir wenigstens gesagt.«

»Die Antwort ist viel deutlicher, als Sie sich vorstellen«, sagte Marcelle, deren Aufregung zunahm, ohne dass sie daran dachte, dieselbe auch nur weniger auffallend erscheinen zu lassen. »Mein Freund, Sie sind nicht so unglücklich als Sie glauben! Es gibt noch viel gebeugtere Herzen als das Ihrige.«

»Das Ihre z. B. arme liebe Dame?«

»Ja, mein Freund, das meinige.«

»Ist das aber nicht ein wenig Ihre eigene Schuld? Warum haben Sie dem armen jungen Mann befohlen, ein Jahr lang ohne Nachricht von Ihnen zu bleiben?«

»Wie, er hat Sie also meinen Brief lesen lassen?«

»O nein, dazu ist er viel zu misstrauisch und vorsichtig, gehen Sie! Aber ich habe so viel gefragt, ihn so bedrängt, so viel erraten, dass er genötigt war einzugestehen, ich täuschte mich nicht. Sehen Sie, gnädige Frau Marcelle, ich bin, hol’ mich … sehr neugierig betreffs der Geheimnisse derer, welche ich lieb habe, denn solange man nicht weiß, was sie denken, weiß man auch nicht, wie man ihnen dienen kann. Habe ich Unrecht?«

»Nein, mein Freund. Es ist mir im Gegenteil ganz recht, dass Sie meine Geheimnisse kennen, wie ich die Ihrigen kenne. Aber, ach, wie gut auch Ihr Herz, wie gut auch Ihr Wille sei, Sie können in dieser Sache nichts für mich tun. Doch antworten Sie mir. Hat Ihnen der junge Mann keine Antwort für mich überantwortet, weder eine briefliche, noch eine mündliche?«

»Er hat Ihnen diesen Morgen eine Menge Narrheiten schreiben wollen, mit deren Übergabe ich mich nicht befassen wollte.«

»Sie haben mir damit einen schlechten Dienst geleistet. Wie soll ich jetzt seine Absichten kennen?«

»Er wusste mir nur zu sagen: Ich liebe, aber ich habe Mut!«

»Er sagte: Aber?«

»Er sagte vielleicht: Und!«

»Das ist ein großer Unterschied. Strengen Sie Ihr Gedächtnis an, großer Louis!«

»Er sagte sowohl das eine, wie das andere, denn er wiederholte es oft.«

»Diesen Morgen, sagen Sie? Sie haben also die Stadt erst diesen Morgen verlassen?«

»Ich wollte sagen: gestern Abend. Es war sehr spät, und für uns Landleute beginnt der Morgen mit Mitternacht.«

»Mein Gott, was soll ich dazu sagen? Warum keinen Brief? Sie haben also gesehen, dass er an mich schrieb?«

»Freilich, ich sah ihn vier angefangene Briefe zerreißen.«

»Aber was enthielten diese Briefe? Er war also unentschlossen?«

»Bald sagte er, er könne Sie niemals wiedersehen, bald wollte er Sie auf der Stelle sehen.«

»Und er widerstand dieser Versuchung? In der Tat, das heißt Mut haben!«

»O, hören Sie! Er ward stärker versucht, als der heilige Antonius; aber einesteils brachte ich ihn davon ab, andernteils fürchtete er, Ihnen ungehorsam zu sein.«

»Und was halten Sie von einem Liebenden, der nicht ungehorsam zu sein weiß?«

»Ich denke, er liebe zu sehr, und man brauche ihm dafür keinen Dank zu wissen.«

»Ich bin ungerecht, nicht wahr, lieber großer Louis? Ich bin zu sehr aufgeregt, ich weiß nicht, was ich rede. Aber warum, mein Freund, haben Sie ihn abgehalten, Ihnen zu folgen? Denn das wollte er doch?«

»O freilich. Er hat sogar einen Teil des Weges auf meinem Karren zurückgelegt. Aber, entschuldigen Sie, ich hatte zu große Furcht, Ihre Unzufriedenheit zu erregen.«

»Sie lieben und halten dennoch andere für so streng?«

»Ei, was würden Sie gesagt haben, wenn ich ihn ins schwarze Tal mitgebracht hätte? Wenn ich Ihnen etwa in diesem Augenblicke sagte, dass ich ihn dahingebracht, sich in meiner Mühle zu verstecken? Ei, Sie würden mich behandeln, wie ich es verdient hätte!«

»Louis!« sagte Marcelle, indem sie mit entschlossener und begeisterter Miene aufstand, »er ist hier! Gestehen Sie es.«

»Nein, gnädige Frau, das haben Sie gesagt.«

»Mein Freund«, sagte sie außer sich und ergriff seine Hand, »sagen Sie mir, wo er ist, und ich verzeihe Ihnen.«

»Und wenn er hier wäre«, versetzte der Müller, ein wenig erschrocken über ihre Willfährigkeit, aber entzückt von ihrer Offenheit, »würden Sie sich nicht vor dem Geklatsch fürchten?«

»Als er mich freiwillig verließ und ich geistig leidend war, damals konnte ich an die Welt denken, Gefahren vorhersehen und mir strenge, vielleicht übertriebene Pflichten auferlegen; aber nun er zu mir zurückkehrt, nun er hier ist, an was soll ich sonst denken, was fürchten?«

»Man muss dennoch befürchten, dass eine Unklugheit die Ausführung Ihrer Absichten erschwere«, entgegnete der große Louis, indem er eine Gebärde machte, um Marcelle auf das Fenster ob ihrem Kopfe hinzuweisen. Marcelle erhob den Blick und begegnete dem Lemors, welcher klopfenden Herzens gegen sie geneigt, im Begriffe schien, von der Höhe des Daches zu springen, um den Weg abzukürzen.

Allein der Müller hustete mit aller Macht und zeigte den beiden Liebenden Rose, welche mit der Müllerin und dem kleinen Eduard herankam. Dann sagte er mit lauter Stimme:

»Ja, gnädige Frau, eine Mühle, wie diese, trägt wenig ein, wenn ich aber nur einen so großen Mühlstein, wie ich im Kopfe habe, darin anbringen könnte, so würde mir die Mühle sicherlich… ja, achthundert gute Francs jährlich eintragen.«
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23. Kapitel.

Cadoche.

Der Blick der beiden Liebenden war glühend und rasch.

Das Gefühl der höchsten Beruhigung folgte auf diese Bewegung.

Sie liebten sich, sie waren sich gegenseitig gewiss. Sie hatten sich alles gesagt, alles erklärt, einander von allem überzeugt durch den elektrischen Blitz dieses Blickes. Lemor warf sich in die Tiefe des Heubodens zurück und Marcelle, ihrer selbst Meisterin, weil sie glücklich war, empfing Rose ohne Verwirrung und ohne Bedauern. 

Sie ließ sich von dem Mädchen in das benachbarte köstliche Gehölz führen, und nach einem stündigen Spaziergang bestieg sie ihr Pferd und kehrte mit ihrer Begleiterin nach Blanchemont zurück, nachdem sie noch dem Müller ganz leise gesagt:

»Verbergen Sie ihn gut! Ich werde wiederkommen.«

»Nein, nein, nicht zu bald! Ich werde eine gefahrlose Zusammenkunft veranstalten, lassen Sie mich nur machen. Ich werde heut’ Abend Ihren Sohn zurückbringen und mir Ihnen darüber reden, wenn es möglich ist.«

Als Marcelle weg war, verließ Lemor seinen Schlupfwinkel, wo Freude und Aufregung mehr noch als der berauschende Duft des Heus ihn schwindlig zu machen begannen.

»Freund«, sagte er heiter zu dem Müller, »ich bin Ihr Mahlknecht und will Ihnen nicht zur Last fallen, ohne dass ich für Sie arbeite. Geben Sie mir also etwas zu tun, und Sie sollen sehen, dass die Arme des Parisers kräftig genug sind, obgleich sie nicht so aussehen.«

»Ja«, versetzte der Müller, »wenn das Herz zufrieden ist, so sind auch die Arme gelenkig. Ihre Angelegenheiten gehen besser als die meinigen, mein Junge, und wenn wir diesen Abend mitsammen plaudern, werden Sie wohl Ihrerseits mir Mut einsprechen müssen. Aber jetzt muss man, wie Sie gesagt, schaffen. Ich kann meine Zeit nicht mit Liebesgeschwätz verplempern, und Sie würden vor lauter Zufriedenheit verrückt werden, wenn Sie müßig blieben. Die Arbeit ist allen heilsam, sie unterhält die Freude und verscheucht den Kummer, was vielleicht sagen will, dass im Sinne des guten Gottes alle zur Arbeit bestimmt sind. Wohlauf, helfen Sie mir meine Schleuse aufziehen und die große Lise in Gang bringen. Das Singen derselben wird mir aufs Beste den Kopf zurechtsetzen, wenn er wackelig werden will.«

»O, mein Gott, das Kind wird mich erkennen!« sagte Lemor, als er den den Armen der Müllerin entronnenen Knaben auf Händen und Füßen die steile Treppe der Mühle heraufklettern sah.

»Es hat Sie bereits erblickt«, entgegnete der Müller. »Verbergen Sie sich nicht und tun Sie nicht dergleichen. Es ist nicht gewiss, ob er Sie in Ihrer Vermummung erkenne.«

Eduard blieb in der Tat ungewiss stehen. Seit einem Monat, seit Marcelle Montmorency plötzlich verlassen, um sich an das Sterbebett ihres Gatten zu verfügen, hatte ihr Sohn Lemor nicht wiedergesehen, und ein Monat ist in dem Gedächtnis eines so jungen Kindes ein Jahrhundert. Allerdings machte Eduard durch die frühzeitige Entwicklung seiner geistigen Fähigkeiten hievon eine Ausnahme, allein der jetzt bartlose, im Gesicht mit Mehl besprengte, mit einer Bauernbluse bekleidete Lemor war schwer wiederzuerkennen.

Eduard blieb eine Minute lang wie versteinert vor ihm stehen, allein den ernsten und gleichgültigen Blick des Freundes gewahrend, der ihm sonst immer mit offenen Armen entgegengeeilt war, schlug er die Augen nieder mit einer Art von Verlegenheit und sogar von Furcht, ein Gefühl, welches sich beinahe immer dem Erstaunen der Kinder beimischt. Dann näherte er sich dem Müller und sagte mit der ernsthaften und nachdenklichen Miene, welche er oft annahm:

»Wer ist denn der Mann da?«

»Der? Das ist mein Mahlknecht Anton.«

»Hast du denn zwei Müllerburschen?«

»O, ich habe sie dutzendweise. Der da ist Radschaufel (Alochon) Nr. 2.«

»Und Hans ist Radschaufel Nr. 3?«

»Wie Sie sagen, mein General.«

»Ist er böse, dein Anton?«

»Nein, nein, aber ein wenig einfältig, ein wenig taub und gibt sich nicht gerne mit Kindern ab.«

»In diesem Falle will ich zu Hans gehen«, meinte Eduard und ging ohne Arg weg.

Mit vier Jahren kennt man noch keine Täuschung und das Wort derer, welche man liebt, vermag mehr über den Geist, als das Zeugnis der Sinne.
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Es wurde Getreide in die Mühle gebracht, welches der Müller noch diesen Abend in Mehl verwandeln sollte. Es gehörte Herrn Bricolin und war in zwei Säcke gepackt, von welchen jeder mit ungeheuren Anfangsbuchstaben bezeichnet war.

»Sehen Sie«, sagte der große Louis, etwas bitter lachend. »Bricolin von Blanchemont, wie wenn er sagen wollte: Bricolin wohnhaft zu Blanchemont. Sobald er aber das Gut gekauft hat, setzt er sicherlich ein drittes B zwischen die beiden andern. Dann wird es heißen: Bricolin, Baron von Blanchemont.«

»Wie«, fragte Lemor, der an anderes gedacht hatte, »ist dies Getreide von Blanchemont?«

»Ja«, entgegnete der Müller, welcher ihn erriet, bevor er noch ausgesprochen, »dies ist das Getreide, aus welchem das Mehl werden wird, aus welchem man das Brot backen wird, welches die gnädige Frau Marcelle und Jungfer Rose essen werden. Man sagt, Rose sei viel zu reich, um einen Mann wie mich zu heiraten, und doch schaffe ich ihr das Brot, welches sie isst.«

»Also arbeiten wir für sie!« 

»Ja, ja, mein Junge, Achtung! Man darf es nicht schlecht machen! Teufel! Wenn ich für den König arbeitete, ich könnte es nicht so von Herzen tun.«

Das ganze werkeltägige Mahlgeschäft nahm in dem Kopfe des jungen Parisers eine romantische und gleichsam poetische Farbe an und er ging dem Müller mit so viel Eifer und Aufmerksamkeit an die Hand, dass er nach Verfluss von zwei Stunden das Handwerk los hatte. Es war nicht schwer für ihn, in den einfachen und fast barbarischen Mechanismus des Mühlenwerks einzugehen, und er sah sogleich ein, welche Verbesserungen man mit einem unbedeutenden Aufwand an der ländlichen Maschine anbringen könnte. Bald hatte er auch das Handwerksrotwelsch der technischen Benennung jedes Maschinenstückes und jeder Verrichtung begriffen und Hans, der Mahlknecht, wurde, als er ihn so tätig und von dem Meister so gütig behandelt sah, ein wenig zornig und eifersüchtig auf den neuen Kameraden. Allein als der große Louis ihm sagte, dass der Pariser nur für einige Zeit da sei und ihm keineswegs um seinen Platz bringen werde, beruhigte er sich und als ein guter Berrichon, der er war, entschloss er sich gerne, einen Teil seiner Arbeit für einige Tage an den fleißigen Gehilfen abzutreten. Er machte sich dies zu nutzen, um den kleinen Eduard, der anfing sich zu langweilen und über die lange Trennung von seiner Mutter besorgt zu werden, nach Blanchemont zurückzubringen.

Die Müllerin konnte das Kind nicht mehr zufriedenstellen, und als die kleine Fanchon kam, um dasselbe zu holen, so war Hans eben nicht böse darüber, seine junge Dienstgenossin bis zu dem Schloss zurückzugeleiten.

Als die Arbeit beendigt war, fühlte sich Lemor, die Stirne mit Schweiß bedeckt und das Gesicht erhitzt, viel gelenkiger von Körper und viel stärker von Willen, als es seit langer Zeit der Fall gewesen. Die langen Träumereien, welche seine Jugend zu verzehren gedroht hatten, machten jener Art von physischen und moralischem Wohlbefinden Platz, welches die Vorsehung stets der Arbeit folgen lässt, deren Zweck ein guter und deren Anstrengungen den Kräften des Menschen angemessen ist.

»Freund«, rief er aus, »Sie hatten Recht, wenn Sie sagten, die Arbeit sei schön und heilig! Gott verlangt und segnet sie. Es scheint mir so süß, für meine Geliebte zu arbeiten, und, o, um wie viel süßer würde sie mir noch werden, wenn sie zugleich dazu diente, eine Familie von Gleichen, von Brüdern, zu ernähren! Wenn jeder für alle und alle für jeden arbeiteten, wie wäre die Anstrengung leicht und das Leben schön!«

»Ja, mein Handwerk wäre in diesem Falle eines der edelsten«, sagte der Müller mit einem Lächeln lebhaften Verständnisses. »Das Getreide ist die edelste der Pflanzen, das Brot das Lauterste der Nahrungsmittel. Mein Geschäft verdiente also wohl einige Achtung, und an Festtagen könnte man der armen großen Lise einen Kranz von Eppich und Kornblumen aufsetzen, ihr, welche jetzt kein Mensch beachtet. Aber was wollen Sie? Heutzutage, wie Herr Bricolin sagt, bin ich weiter nichts, als ein von ihm gedungener Söldner, und er sagt sich betreffs meiner: ›Ein Mensch wie der sollte an meine Tochter denken? Ein Unglücklicher, welcher meinen Kernen gerbt, während ich das Getreide säe und die Äcker besitze!‹ .... Sehen Sie mir doch mal den schönen Unterschied! Meine Hände sind weit reinlicher als die seinigen, mit welchen er Mist aufladet; das ist alles.... Doch, mein Bursche, unser Werk ist getan, fertigen wir jetzt die Suppe ab. Ich wette, sie wird Ihnen besser schmecken als heute Morgen, und wäre sie zehnmal mehr gesalzen. Nachher will ich nach Blanchemont gehen, um diese zwei Säcke hinzutragen.«

»Ohne mich?«

»Gewiss. Sind Sie denn so darauf versessen, sich auf dem Pachthof sehen zu lassen?«

»Niemand kennt mich dort.«

»Das ist wahr. Aber was wollen Sie dort machen?«

»Nichts. Ich will Ihnen bloß die zwei Säcke hinbringen helfen.«

»Und wozu soll Ihnen das nützen?«

»Dass ich vielleicht jemand über den Hof gehen sehe.«

»Und wenn diese jemand nicht über den Hof geht?«

»So werde ich wenigstens das Haus sehen, welches sie bewohnt, oder vielleicht ihren Namen nennen hören.«

»Ich meine aber, wir könnten uns gegenseitig dieses Vergnügen machen, ohne so weit zu gehen.«

»Es ist ja nur ein paar Schritte weit hin.«

»Sie haben auf alles eine Antwort. Sie werden aber keine Unvorsichtigkeit begehen?«

»Glauben Sie denn, ich liebe nicht? Würden denn Sie an meiner Stelle eine begehen?«

»Vielleicht .... wenn man mich liebte! Lass’ sehen .... Sie werden sie nicht anschauen, wie vorhin von der Dachluke herab? Wissen Sie, dass ich glaubte, Sie würden meinen Heuboden mit Ihren Flammenblicken in Brand stecken?«

»Ich werde sie gar nicht ansehen.«

»Und auch nichts zu ihr sagen?«

»Welchen Vorwand könnte ich denn haben, um mit ihr sprechen zu wollen?«

»Sie wollen auch keinen Vorwand suchen?«

»Ich werde nicht einmal den Hof betreten, wenn Sie mir es verbieten, sondern nur von ferne die Mauern betrachten.«

»Das wäre das Gescheiteste. Ich erlaube Ihnen, an dem Tore die Luft einzuatmen, welche das Schloss durchzieht, mehr nicht.«

Bei Tagesneige machten sich die beiden Freunde auf den Weg und Sophie, welche mit den beiden Säcken bepackt war, marschierte gravitätisch vor ihnen her. Der große Louis, welchem es traurig ums Herz war, sprach wenig und drückte seine düstern Gedanken nur durch heftige Peitschenhiebe aus, welche er rechts und links den wilden Maulbeerbüschen und Jasmingesträuchen beibrachte, die weit stärker dufteten als die in unsern Gärten gepflegten.

Sie waren schon an der Hüttengruppe, welche den Namen Cartiaux trägt, vorüber, als Heinrich, der längs des Weggrabens hinging, plötzlich stille stand, erstaunt darüber, dass er einen Mann der Länge nach unter der Hecke ausgestreckt sah, das Haupt auf einen wohlgefüllten Quersack gelegt.

»O, o«, sagte der Müller, ohne Verwunderung auszudrücken, »Sie wären beinahe über meinen Vetter gestolpert.«

Die helle Stimme des großen Louis erweckte den Schläfer. Er erhob sich rasch, fasste den gewaltigen Stock, der ihm zur Seite gelegen, mit beiden Händen und stieß einen energischen Fluch aus.

»Erzürnt Euch nicht, Vetter«, sagte der Müller lachend. »Wir sind, mit Eurer Erlaubnis, Freunde, und obgleich, wie Ihr behauptet, die Wege Euch gehören, so werdet Ihr doch niemand verbieten, sich derselben zu bedienen, nicht wahr?«

»Ei freilich«, versetzte dieser Mensch von gigantischem Wuchse und zurückstoßendem Aussehen, indem er sich vollständig aufrichtete; »ich bin der gütigste Eigentümer, du weißt es, Kleiner. Aber mir aufs Gesicht treten wollen heißt meine Güte ein wenig missbrauchen. Wer ist er denn, dieser schlechte Christ, der einen ehrlichen Mann, welcher auf seinem Bette liegt, nicht wahrnimmt? Ich kenne ihn nicht, ich, der doch hier herum und auch weiterhin jedermann kennt.«

Und so sprechend, maß der Bettler mit verächtlichen Blicken Lemor, der ihn seinerseits mit Widerwillen betrachtete. Wie wir ihn schon einmal geschildert, war der Greis von derbem Knochenbau, mit schmutzigen Lumpen bedeckt, und sein struppiger, schwarz und weiß gesprenkelter Bart glich dem Stachelfell eines Igels. Sein hoher, in Fetzen gehender Hut war noch immer, wie von einer lächerlichen Trophäe, von einer weißen Bandschleife und einem völlig verblichenen Strauß von künstlichen Blumen überragt.

»Beruhigt Euch, Vetter«, sagte der Müller, »das ist ein guter Christ, geht!«

»Und an was soll ich ihn erkennen?« entgegnete Vetter Cadoche, seinen Hut abnehmend und denselben Heinrich hinhaltend.

»Nun«, fragte der Müller, »verstehen Sie es nicht? Mein Vetter will einen Sou haben.«

Heinrich warf seine Münze in den Hut des Vetters und dieser ergriff sogleich das Geldstück und drehte es mit einer Art von Wollust zwischen seinen langen Fingern, indem er mit einem gemeinen Lächeln sagte:

»Das ist ein großer Sou! Vielleicht so ein Zehn-DecimesstückNote 17) aus der Revolution? Nein, Gott sei Dank, es ist ein Ludwig XV., es ist ein König, dessen Regierung ich erlebte! Das wird mir Glück bringen und dir auch, mein Neffe«, setzte er hinzu, Lemor seine große, hackenförmige Hand auf die Schulter legend. »Du kannst jetzt sagen, dass du zu meiner Familie gehörest und dass ich dich wiederkennen werde, und wärest du auch vom Kopf bis zu Füßen verkleidet.«

»Schon recht, schon recht, guten Abend, Vetter!« sagte der Louis, sein Almosen dem Heinrichs beifügend. »Sind wir jetzt Freunde?«

»Für immer!« erwiderte der Bettler mit feierlicher Stimme. »Du bist mir immer ein guter Verwandter gewesen, der beste von meiner ganzen Familie. Du bist’s auch, großer Louis, dem ich all das Meinige vermachen werde. Ich habe es schon lange gesagt und du sollst sehen, dass ich Wort halte.«

»Ei, Parbleu, ich rechne darauf«, sagte der Müller lustig. »Der Blumenstrauß wird doch auch dabei sein?«

»Der Hut wohl, aber der Strauß und das Band sollen meiner letzten Geliebten gehören.«

»Teufel! Und ich halte doch so viel auf den Strauß!«

»Ich glaube es gern«, versetzte der Bettler, welcher sich hinter den jungen Leuten in Marsch gesetzt und für sein hohes Alter noch flink genug auf den Beinen war. »Der Strauß ist auch das Kostbarste meiner Hinterlassenschaft. Weißt du, er wurde in der Kapelle der heiligen Solange geweiht.«

»Wie kann ein Greis, der so fromm ist wie Sie sich den Anschein geben, noch von seiner Geliebten sprechen?« fragte Heinrich, welchem die lächerliche Person des Bettlers einen tiefen Ekel einflößte. 

»Schweig’ still, Neffe«, entgegnete Vetter Cadoche, ihn von der Seite anblickend; »du sprichst wie ein Dummkopf.«

»Entschuldigt ihn, er ist noch ein pures Kind«, sagte der Müller, welcher aus Gewohnheit gern seinen Spaß mit dem Vetter hatte. »Er hat noch keinen Bart am Kinn und will räsonieren! Aber wohin geht Ihr denn so spät, Vetter? Wollt Ihr daheim schlafen? Das ist wohl weit von hier.«

»O nein! Ich will nach Blanchemont auf das morgige Fest.«

»Ah, richtig, das ist ein guter Tag für Euch. Ihr werdet Euch wenigstens vierzig große Sous machen.«

»Wohl nicht, aber immerhin genug, um am Altar des Kirchenpatrons eine Messe lesen zu lassen.«

»Ihr habt also noch immer die Messen gern?«

»Messen, Branntwein und ein wenig Tabak, Neffe, das ist für Körper und Seele gedeihlich.«

»Ich sage nicht nein, allein der Branntwein erwärmt nicht genug, dass man in Eurem Alter in Gräben an dem Wege schlafen könnte, Vetter!«

»Man schläft, wo sich’s gerade trifft, Neffe. Man ist ermüdet, legt sich nieder und macht einen Schlaf auf einem Stein oder aus dem Quersack, wenn er nicht gar zu leer ist.«

»Ich meine, der Eurige sei diesen Abend ziemlich voll.«

»Ja; du solltest mich ihn auf deinen Gaul legen lassen, denn er drückt mich ein wenig.«

»Nein, Sophie ist schwer genug beladen. Aber gebt ihn her, ich will ihn Euch bis Blanchemont tragen.«

»Das ist recht. Du bist jung und musst deinem Vetter gefällig sein. Da nimm ihn. Deine Bluse ist doch sauber?« setzte er mit ekeliger Miene hinzu.

»O, das ist nur Mehl«, entgegnete der Müller, den Sack des Bettlers schulternd, »und wird keinen Krieg mit Eurem Brot anfangen. Tausend Donnerwetter! Da drinnen müssen viele alte Krusten stecken.«

»Krusten? Ich nehme keine an. Wenn sich jemand untersteht, mir eine anzubieten, werfe ich sie ihm an die Nase, wie ich’s ‘mal der Frau Bricolin gemacht.«

»Seit damals also hat sie so große Furcht vor Euch?«

»Ja, sie meinte, ich wäre wohl imstande, Feuer in ihre Scheunen zu legen«, entgegnete der Bettler mit finsterer Miene. Dann setzte er mit heuchlerischem Tone hinzu: »Arme, liebe Muttergottes, als ob ich boshaft wäre! Wem habe ich je Übels getan?«

»Niemand, soviel ich weiß«, antwortete der Müller. »Wenn Ihr aber je etwas Böses getan, so wüsstet Ihr gewiss nicht, wo Ihr waret.«

»Nie, nie habe ich jemand ein Leid zugefügt«, wiederholte der Vetter Cadoche, die Hand gen Himmel erhebend, »da ich ja auch niemals irgendeine Strafe empfangen. Habe ich je auch nur einen Tag im Gefängnis zugebracht? Ich habe immerdar dem guten Gott gedient und der gute Gott hat mich immerdar beschützt seit den vierzig Jahren, wo ich meinen ärmlichen Lebensunterhalt suche.«

»Wie alt seid Ihr jetzt wohl, Vetter?«

»Ich weiß es nicht, mein Kind, denn mein Taufschein ging im Laufe der Zeit verloren, wie der so vieler anderer; allein ich muss über achtzig Jahre alt sein und bin ungefähr zehn Jahre älter als der alte Bricolin, obwohl dieser viel älter scheint als ich.«

»Das ist wahr, Ihr habt Euch hübsch konserviert, und er... aber es ist auch wahr, dass ihn Unglücksfälle trafen, wie sie nicht jedermann zustoßen.«

»Ja«, sagte der Bettler mit einem tiefen Seufzer der Zerknirschung, »er hatte Unglück!«

»Das ist eine Geschichte aus Eurer Zeit, nicht? Ihr seid doch aus dieser Gegend?« 

»Ja, ich bin von Ruffec gebürtig, nahe bei Beaufort, wo sich das Unglück zutrug.«

»Und waret Ihr damals im Lande?«

»O, ich glaube es wohl, gute heilige Jungfrau! Ich kann nicht daran denken, ohne zu zittern! Wie fürchtete man sich damals!«

»Wie, Ihr könnt irgendwie Furcht haben, da Ihr doch immerfort auf der Landstraße liegt?«

»O, jetzt, mein Sohn, was sollte ich jetzt fürchten da ich armer Kerl nichts besitze, als die Lumpen, welche meine Blöße decken? Aber damals besaß ich einiges und die Räuber haben mich d’rum gebracht.«

»Wie! Kehrten die Mordbrenner auch bei Euch ein?«

»O, nicht doch! Ich hatte nicht so viel, dass es sie in Versuchung führen konnte. Aber ich besaß ein kleines Haus, welches ich an Tagelöhner vermietete. Als sich nun die Furcht vor den Räubern im Lande verbreitete, wollte es niemand mehr bewohnen. Ich konnte es nicht verkaufen und hatte kein Geld zu den nötigen Ausbesserungen. So fiel es mir über dem Kopf in Trümmer. Ich musste Schulden machen, welche ich nicht bezahlen konnte, und da wurde mir dann mein Haus und ein hübsches Stück Hanffeld, welches dazu gehörte, gerichtlich verkauft. Ich sah mich genötigt, den Bettelsack zu nehmen, und seit dieser Zeit bin ich immer auf der Wanderschaft, wie die Kinder des guten Gottes.«

»Aber Ihr verlasst den Bezirk nicht mehr?«

»Gewiss nicht, ich bin hier bekannt, habe hier Beschützer und meine ganze Familie.«

»Ich glaubte, Ihr wäret ganz allein?«

»Und alle meine Neffen, wie?«

»Das ist wahr, ich vergaß es, da bin z. B. ich und mein Kamerad und alle die, welche Euch nie Euren Sou verweigern, damit Ihr Tabak kaufen könnt. Aber sagt mir, Vetter, wer waren denn die Mordbrenner, von welchen wir sprachen?«

»Frage den guten Gott, armes Kind! Der allein kann es wissen.«

»Man sagt, dass reiche Leute und solche, die für die angesehensten galten, darunter gewesen.«

»Man sagt sogar, dass einige davon noch leben und dick und fett seien, dass sie eine Rolle im Land spielen und einem Armen keinen Liard geben. Ah, wenn es Leute gewesen wären wie ich, man hätte sie alle aufgehangen.«

»Da habt Ihr Recht, Vater Cadoche.«

»Ich hatte noch von Glück zu sagen, dass ich nicht angeklagt wurde, denn man hatte damals alle Welt im Verdacht und die Gerechtigkeit machte sich bloß mit den Armen zu schaffen. Man sperrte Leute ein, die so rein waren wie der Schnee, und streckte man die Hand nach den wirklich Schuldigen aus, so kam rasch ein Befehl von oben, sie nicht zu belästigen.«

»Und warum das?«

»Ohne Zweifel, weil sie reich waren. Hast du denn nicht immer gesehen, mein Neffe, dass man bei den Reichen stets Gnade für Recht ergehen lässt?«

»Da habt Ihr wieder Recht. Doch, Vetter, da sind wir bei Blanchemont. Wohin soll ich Euren Brotsack bringen?«

»Gib ihn her, mein Neffe. Ich will mir in dem Stall des Herrn Pfarrers, der ein heiliger Mann ist und mich nie abweist, ein Nachtlager suchen. Er ist wie du, großer Louis, der du mir nie ein böses Gesicht gemacht hast. Du wirst aber auch dafür belohnt werden. Du sollst mein Erbe sein, ich hab’ es dir ja immer versprochen. Den Blumenstrauß ausgenommen, welchen ich der kleinen Borgnotte geben will, sollst du alles haben, mein Haus, meine Kleider, meinen Bettelsack und mein Schwein.«

»Gut, gut«, entgegnete der Müller, »ich sehe wohl, dass ich am Ende noch sehr reich werde und dass mich alle Mädchen heiraten wollen.«

»Ich bewundere Ihr Herz, großer Louis«, nahm Lemor das Wort, als der Bettler hinter den Hecken der Einfriedigungen verschwunden war, durch dick und dünn brechend, ohne nach Weg und Steg zu fragen. »Sie behandeln diesen Bettler, als wäre er wirklich Ihr Vetter.«

»Warum nicht, da es ihm Freude macht, den Verwandten von aller Welt zu spielen und jedermann seine Erbschaft zu versprechen? Eine saubere Erbschaft, meiner Treu! Seine Erdhütte, wo er mit seinem Schweine schläft, und seine Lumpen, die einem übel machen! Wenn ich damit vor Herrn Bricolin hintrete, um ihn mir geneigt zu machen, wird es wahrhaftig gehen!«

»Des Ekels ungeachtet, welchen er einflößt, haben Sie seinen Bettelsack sich aufgeladen, um ihn zu erleichtern. Louis, Sie haben ein wahrhaft evangelisches Gemüt.«

»Ein schönes Wunder! Sollte man einem armen Teufel, welcher noch im Alter von achtzig Jahren sein Brot betteln muss, eine so kleine Gefälligkeit verweigern? Er ist bei alledem ein wackerer Mann. Jedermann nimmt Anteil an ihm, weil er ehrlich ist, obgleich etwas zu scheinheilig und leichtfertig.«

»So kommt er mir vor.«

»Bah! Welche Tugenden könnten derartige Leute besitzen? Es ist schon viel, wenn sie keine Laster an sich haben und keine Verbrechen begehen. Spricht er bei alledem nicht recht verständig?«

»So verständig, dass ich mich darob verwundern musste. Allein warum hält er sich für den Vetter von jedermann? Ist das ein Zug von Narrheit?«

»O nein, das ist nur so ein Ansehen, das er sich gibt. Viele Leute seines Gewerbes affektieren irgendeine Narretei, um sich spaßhaft zu machen und dadurch die Aufmerksamkeit und das Wohlgefallen von solchen zu erregen, welche sonst weder aus Barmherzigkeit noch aus Klugheit ein Almosen geben würden. Es ist unglücklicherweise bei uns zu Lande der Brauch, dass der Arme vor der Tür des Reichen den Hanswurst macht.... Doch da sind wir an dem Pachthof von Blanchemont. Warten Sie, gehen Sie nicht hinein, folgen Sie mir. Sie können sich bemeistern, ich zweifle nicht daran; allein sie, da sie nicht vorbereitet ist, könnte einen Schrei ausstoßen, ein Wort sagen. Lassen Sie mich sie wenigstens vorbereiten.«

»Aber in dem Weiler ist noch alles auf, muss da die Anwesenheit eines Fremden nicht auffallen, wenn ich Sie hier erwarten wollte?«

»Ja, tun Sie mir also den Gefallen, in das Wildgehege zu treten, wo zu dieser Stunde niemand sich aufhält, und verstecken Sie sich gut in einem Winkel. Im Vorübergehen werde ich dann pfeifen, wie wenn ich, mit Ihrer Erlaubnis zu sagen, meinem Hunde rufen würde, und dann vereinigen Sie sich wieder mit mir.«

Lemor gab sich zufrieden, in der Hoffnung, der kluge Müller werde wohl ein Mittel ausfindig machen, Marcelle mit ihm zusammenzubringen. Er verfolgte also langsam den heimlichen Weg, welcher das Wildgehege durchkreuzte, jeden Augenblick innehaltend, das Ohr spitzend, den Atem an sich haltend und wieder umkehrend, um der glücklichen Begegnung desto näher zu sein.

Es währte nicht lange, als er leichte Tritte vernahm, welche den Rasen zu streifen schienen, und das Rauschen der Blätter ihn überzeugte, dass sich jemand nähere. Er trat in ein Dickicht, um sich zu versichern, dass er sich nicht täusche, und sah eine unkenntliche Gestalt auf sich zukommen, ein weibliches Wesen von ziemlich kleinem Wuchse.

Man glaubt gewöhnlich, was man wünscht, und Heinrich, welcher nicht zweifelte, dass es, von dem Müller hergeschickt, Marcelle sei, verließ das Gebüsch und ging der Gestalt entgegen. Allein er blieb sogleich stehen, als er eine unbekannte Stimme vorsichtig sagen hörte:

»Paul, Paul! Bist du es, Paul?«

Als Heinrich wahrnahm, dass er sich geirrt hätte und mit einer einem andern bestimmten Zusammenkunft beglückt werden sollte, wollte er sich entfernen. Aber das Geräusch, welches seine Schritte auf den dürren Zweigen verursachten, machte, dass die Wahnsinnige aus ihren Liebesträumen aufgeschreckt wurde, ihn erblickte und sich mit der Schnelligkeit eines Pfeils an seine Fersen heftete, indem sie mit kläglicher Stimme schrie:

»Paul, Paul! Da bin ich! Paul! Ich bin es!.... Geh’ nicht fort! Paul! Paul! Du fliehst immer, immer!«
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24. Kapitel.

Die Wahnsinnige.

Lemor beunruhigte sich anfangs wegen dieses Abenteuers nicht sehr und meinte, die Nacht werde ihn hinlänglich begünstigen, um der Frau, welche er nicht deutlich genug gesehen hatte, um ihren Wahnsinn zu erraten, entgehen zu können. Natürlich bildete er sich ein, er werde schneller laufen können, als sie; allein bald sah er, dass er sich täusche und dass er mit Aufbietung seiner ganzen Behändigkeit nicht imstande sei, einen bedeutenden Zwischenraum zwischen sich und seine Verfolgerin zu legen. Genötigt, das ganze Wildgehege zu durchkreuzen, fand er sich bald in der hinteren Allee, wo die Bricoline ganze Stunden hin- und herzugehen pflegte und wo das Gras an vielen Orten von ihren Fußstapfen weggetilgt war. Hier entfaltete der Flüchtling, welchem die Wurzeln des Kräutergewindes und die Unebenheiten des Fußpfades bisher etwas hinderlich gewesen, seine ganze Kraft, um einen Vorsprung zu gewinnen; aber die Wahnsinnige schien unter dem Einfluss eines glühenden Gedankens leicht geworden zu sein wie ein von dem Sturm dahingeführtes welkes Blatt.

Sie verfolgte daher Lemor so rasch, dass er voller Erstaunen und der Notwendigkeit bewusst, sich nicht in der Nähe sehen zu lassen, um nicht später wiedererkannt zu werden, sich abermals in das Dickicht warf und sich in den Schatten zu verlieren trachtete. Die Wahnsinnige kannte jedoch alle Bäume, alle Gebüsche, und, sozusagen, alle Zweige des Wildgeheges. Seit den zwölf Jahren, welche sie an diesem Orte zugebracht hatte, hatte ihr Körper mechanisch jeden Schlupfwinkel des Gehölzes zu finden und zu durchdringen gelernt, obwohl der Zustand ihres Geistes sie verhinderte, sich irgendeiner vernünftigen Beobachtung hinzugeben. Außerdem machte die Exaltation ihres Wahnsinns sie für körperliche Schmerzen unempfänglich, sie hätte Fetzen ihres Fleisches an den Dornsträuchen hängen lassen, ohne es wahrzunehmen, und dieser sozusagen kataleptische Zustand gab ihr keinen unbedeutenden Vorteil über den, welchen sie einholten wollte.

Endlich war sie von so schmächtiger Gestalt, ihr Körper nahm so wenig Raum ein, dass sie wie eine Eidechse zwischen den dichtstehenden Stämmen hinglitt, während sich Lemor oftmals genötigt sah, sich mit Gewalt einen Weg zu bahnen oder sogar umzukehren. Bemerkend, dass er jetzt noch schlimmer daran sei denn vorher, eilte er auf den freien Platz zurück und entschloss sich, über den Graben zu springen, ohne wegen des dichtbelaubten Buschwerks, welches denselben deckte, dessen Breite berechnen zu können. Er machte seinen Satz und stürzte in den Dornen auf die Knie nieder. Aber er hatte kaum Zeit aufzustehen, als das Phantom, welches ohne der Steine und Nesseln zu achten den Graben passiert hatte, ohne darüber zu springen, sich bereits ihm zur Seite befand und sich an seine Kleider anklammerte.

Als sich Lemor, dessen Phantasie so lebhaft war wie die eines Künstlers und eines Poeten, von einem in Wahrheit fürchterlichen Wesen so bedrängt sah, wähnte er sich von einem Traum befangen, und sich schüttelnd, als ob ihn der Alp drückte, gelang es ihm, sich von der Wahnsinnigen, welche unartikuliertes Geschrei ausstieß, loszumachen und seinen Lauf durch die Felder fortzusetzen. Allein sie heftete sich an seine Fußstapfen, auf dem gefurchten, mit frischen, ihre Füße verwundenden Stoppeln bepflanzten Boden nicht weniger geschwind, als sie es in dem Dickicht des Parkes gewesen.

Am Ausgang des Ackerlandes übersprang Heinrich eine Einfriedigung und befand sich darauf in einem jäh bergabgehenden Hohlweg, hatte aber kaum zehn Schritte in demselben zurückgelegt, als er das Gespenst schon wieder mit erstickter Stimme hinter sich schreien horte:

»Paul! Paul! Warum gehst du fort?«

Diese Flucht hatte etwas Phantastisches, welches sich der Einbildungskraft Lemors immer mehr und mehr bemächtigte. Er war, während er sich aus der Umarmung der Wahnsinnigen losmachte, imstande gewesen, in der sternhellen Nacht diese bizarre Erscheinung, dieses leichenhafte Antlitz, diese fleischlosen, mit Wunden bedeckten Arme, diese langen, schwarzen, auf blutbefleckten Lumpen wogenden Haare zu unterscheiden. Es war ihm noch nicht in den Sinn gekommen, dass dieses unglückliche Geschöpf verrückt sein konnte, sondern er glaubte sich von einer eifersüchtigen Verliebten verfolgt, die der Irrtum betreffs seiner Person allerdings für den Augenblick verrückt gemacht haben müsse. Er bedachte sich, ob er nicht stehen bleiben sollte, um mit ihr zu sprechen und sie zu enttäuschen. Aber wie ihr seine Gegenwart in dem Parke zu erklären? Musste er, wenn er als Fremder und wie ein Räuber in dem Schatten des Wildgeheges umherschlich, nicht gleich zu Anfang den seltsamsten Argwohn auf dem Pachthof erwecken und musste er es nicht vor allem vermeiden, seine Anwesenheit in der Gegend durch ein skandalöses oder lächerliches Abenteuer zu bezeichnen?

Er entschloss sich also, weiterzulaufen, und diese wunderliche Leibesübung dauerte ohne Unterbrechung wohl eine halbe Stunde. Der Kopf Lemors erhitzte sich wider seinen Willen und für Augenblicke glaubte er, selber verrückt zu werden, wenn er die unabänderliche Beharrlichkeit und die übernatürliche Geschwindigkeit des an seine Fersen gehefteten Phantoms erwog. Die Märchen von den Willis und andern bösen Feen der Nacht fielen ihm ein. Endlich fand sich Lemor in der Tiefe des Tales an dem Ufer der Vauvre, und obgleich mit Schweiß bedeckt, war er im Begriffe, sich in das Wasser zu werfen, indem er bedachte, dass ihn doch wohl der Fluss von dem Gespenst trennen werde, als er hinter sich einen Schrei vernahm, einen Schrei, so entsetzlich und herzzerreißend, dass es seinen ganzen Körper kalt überlief. Er wandte sich um, sah aber nichts. Die Wahnsinnige war verschwunden.

Die erste Bewegung Lemors war, diesen Augenblick des Zögerns von Seite seiner Verfolgerin zu benützen, um sich weiter zu entfernen und sie seine Spur verlieren zu machen. Aber der schreckliche Schrei ließ einen peinlichen Eindruck in ihm zurück. Hatte ihn wohl dieses Weib ausgestoßen? Der Ton hatte nichts Menschliches und doch — was lag für ein Schmerz, was für eine wilde Verzweiflung darin? Sollte sie etwa gefallen und sich bedeutend verletzt haben? fragte sich Lemor, oder sollte sie, mich unter diesen Weiden aus dem Gesicht verlierend, gewähnt haben, ich sei ertrunken?

Das war ein Schrei des Todeskampfes oder des Schreckens. Oder ließ sie vielleicht die Wut, mir nicht ins Wasser folgen zu können, in welches ich mich, wie sie leicht annehmen konnte, werfen würde, denselben ausstoßen? Aber wenn sie während des Laufens in einen Graben oder über einen Abhang hinuntergestürzt wäre, ohne dass ich es wahrgenommen? Wenn diese unselige Begegnung einer Unglücklichen das Leben kosten würde? Nein, was immer daraus entstehen mag, es ist mir unmöglich, sie den Schrecken des Todeskampfes hilflos zu überlassen.

Lemor kehrte also um, woher er gekommen, ohne jedoch die Unbekannte zu finden. Der abschüssige Weg, auf welchem er herabgeeilt, berührte den äußersten Saum des Parkes. Rechts und links gab es wohl hohe Einfriedigungshecken, aber keinen Graben; auch war kein Pfuhl, kein Brunnen da, wo sie sich hätte ertränken können. 

Der sandige Weg zeigte, soweit Lemor sehen konnte, keine Spur von dem Fall eines Körpers. Er suchte fort und fort und verlor sich in allerlei Vermutungen, als er zu wiederholten Malen pfeifen hörte, wie wenn man einen Hund lockt. Anfangs beachtete er dies wenig, so sehr war er von seinem Abenteuer beschäftigt und aufgeregt; allein zuletzt erinnerte er sich, dass es das mit dem Müller verabredete Signal sei, und daran verzweifelnd, seine Verfolgerin wiederzufinden, antwortete er ebenfalls pfeifend dem Rufe des großen Louis.

»Sie haben den Teufel im Leibe«, sagte dieser mit gedämpfter Stimme zu ihm, als sie wieder in dem Wildgehege beisammen waren, »dass Sie so weit weg gingen, da ich Ihnen doch empfohlen hatte, sich nicht von der Stelle zu rühren! Schon eine Viertelstunde suche ich Sie ungeduldig in diesem Gehölz, ohne zu wagen, lauter zu rufen.... Aber was haben Sie denn gemacht? Sie sind ja ganz atemlos und außer sich! Der Teufel hole mich! Meine Bluse hat auf Ihren Schultern einen schlimmen Platz gehabt, wie ich sehe. Aber reden Sie doch! Sie sehen ja drein wie ein Kaninchen, dem der Raubvogel im Nacken sitzt, oder vielmehr wie ein Mensch, der von einem Gespensterspuk verfolgt wird.«

»Sie haben es gesagt mein Freund. Entweder beruht das, was mir Hans von den Nachtkobolden des schwarzen Tales erzählt hat, auf einer unerklärlichen Wirklichkeit oder aber ich habe eine Vision gehabt. Schon seit einer Stunde, glaub’ ich, (vielleicht aber auch seit einem Jahrhundert, ich kann’s nicht sagen), balge ich mich mit dem Teufel herum.«

»Wenn Sie nicht bei allen Ihren Mahlzeiten ein so hartnäckiger Wassertrinker wären, würde ich glauben, Sie wären just in der rechten Stimmung, um von dem großen Tier, von dem weißen Windhund, oder von dem Georgeon, dem Wolfshetzer, zu erzählen. Aber Sie sind ein viel zu gelehrter und viel zu vernünftiger Mann, um an diese Gespenstergeschichten zu glauben. Es muss Ihnen also etwas ausgestoßen sein; ein wütender Hund vielleicht?«

»Etwas Ärgeres«, entgegnete Lemor, sich allmählich sammelnd, »nämlich ein wütendes Weib, mein Freund, eine Hexe, welche weit schneller lief als ich, und welche verschwand, ich weiß nicht wie, in dem Augenblick, wo ich mich, um von ihr loszukommen, in den Fluss werfen wollte.«

»Ein Weib? Oh, oh! Und was sagte das Weib?«

»Sie hält mich für einen gewissen Paul, der ihr, wie es scheint, sehr am Herzen liegt.«

»Ja richtig, ’s ist nicht daran zu zweifeln. Das ist die Wahnsinnige vom Schloss. Es war recht dumm von mir, dass ich Sie nicht darauf vorbereitet habe, Sie könnten ihr begegnen. Verdammt, ich hatte es vergessen. Wir sind so sehr daran gewöhnt, sie des Abends wie ein altes Wiesel umherstreichen zu sehen, dass wir gar nicht mehr darauf achten. Und doch ist’s ein Unglück, das einem das Herz bluten machen kann! Aber wie zum Teufel! kam sie dazu, sich mit Ihnen einzulassen? Sie ist doch sonst gewohnt, jedermann auszuweichen. Ihr Übel muss sich seit kurzem verschlimmert haben, und doch war es schon schlimm genug... armes Mädchen!«

»Wer ist denn dieses unglückliche Geschöpf?«

»Sie sollen es später erfahren. Verdoppeln wir unsere Schritte, wenn es Ihnen gefällig ist. Sie sehen ja aus, als seien Ihnen alle Flügel geknickt.«

»Ich glaube, ich habe mir im Falle die Knie verstaucht.«

»Einerlei, es harrt am Ende des Weges jemand voller Ungeduld auf Sie«, sagte der Müller, seine Stimme noch mehr dämpfend.

»Oh!« rief Lemor aus, »ich fühle mich leichter als der Nachtwind!«

Und er begann zu laufen.

»Sachte!« sagte der Müller ihn zurückhaltend; »gehen Sie nur auf dem Grase und machen Sie kein Geräusch. Sie wartet unter jenem Baume. Verlassen Sie den Platz nicht. Ich werde die Runde machen, um sie vor Überraschung zu sichern.«

»Ist denn ihr Hieherkommen gefährlich für sie?« fragte Lemor etwas erschreckt.

»Wenn ich das dächte, so hätte ich sie gewiss daran verhindert. Sie haben auf dem Schlosse alle Hände voll zu tun mit den Vorbereitungen zu dem morgigen Feste. Aber wenn ich auch weiter nichts tun kann, so kann ich doch die Wahnsinnige von Ihnen abhalten, wenn sie nochmal auf den Einfall kommen sollte, Sie belästigen zu wollen.«

Heinrich, ganz glücklich, vergaß alles Übrige und eilte, sich Marcelle zu Füßen zu werfen, welche ihn unter einer mächtigen Eiche an einer wenig besuchten Stelle des Gehölzes erwartete. Der erste Überschwang ihrer Gefühle gab keiner Erklärung Raum. Keusch und enthaltsam, wie sie immer gewesen, empfanden sie jetzt dennoch eine Trunkenheit, welche kein Menschenwort erschöpfend ausdrücken kann. Sie waren wie erstaunt, sich so bald wiederzusehen, nachdem sie beinahe an eine ewige Trennung hatten glauben müssen, und dennoch suchten sie sich nicht darüber zu verständigen, was alles zwischen ihnen habe vorgehen müssen, um so geschwind alle ihre Pläne von Mut und Entsagung herbeizuführen und rückgängig zu machen; allein sie errieten gegenseitig wohl, welche unaussprechliche Schmerzen und welcher unwiderstehliche Zauber sie zueinander gezwungen, in demselben Augenblicke, wo sie geschworen, sich zu fliehen.

»Unsinniger! Du wolltest mich für immer verlassen!« sagte Marcelle, indem sie Lemor ihre schöne Hand hin reichte.

»Grausame, du wolltest mich auf ein Jahr verbannen!« entgegnete Heinrich, diese Hand an seine glühenden Lippen pressend.

Und Marcelle fühlte wohl, dass ihr Entschluss, dem Geliebten mutvoll für die Dauer eines Jahres zu entsagen, von ihrer Seite redlicher gemeint gewesen sei, als das ewige Exil, zu welchem sich Lemor zu verdammen gesucht hatte.

Als sie daher, nachdem sie sich lange mit schweigendem Entzücken in die Augen geschaut, die Fähigkeit, zu sprechen wieder erlangten, kam Marcelle zuerst wieder auf ihren lobenswerten Vorsatz zurück, indem sie sagte:

»Das ist nur ein flüchtiger Sonnenblick aus Wolken. Man muss dem Gebot der Pflicht gehorchen. Wenn wir auch betreffs der Sicherheit unseres Beisammenseins hier auf keine Hindernisse stießen, so wäre es doch durchaus irreligiös, uns so schnell zu vereinigen, und diese Zusammenkunft muss bis zu Ablauf meiner Witwentrauer die letzte sein. Sagen Sie mir, dass Sie mich lieben und dass ich Ihre Gattin sein werde, und ich werde die nötige Kraft haben, um Ihrer zu warten.«

»O, sprechen Sie mir jetzt nicht von Trennung!« erwiderte Lemor leidenschaftlich. »Lassen Sie mich diesen Augenblick, welcher der schönste meines Lebens ist, langsam genießen! Lassen Sie mich vergessen, was gestern war und was morgen sein wird! Sehen Sie, wie lau die Nacht, wie schön der Himmel, wie ruhig und duftig diese Stelle ist! Sie sind hier, Marcelle, Sie sind es wirklich, es ist nicht bloß Ihr Schatten! Wir sind beide da! Wir haben uns durch Zufall und unfreiwillig gefunden. Gott hat es gewollt und es macht uns so glücklich, seinem Willen zu folgen, es macht uns beide glücklich, Sie nicht weniger, als mich, Marcelle! Ist es möglich? Nein, ich träume nicht, denn Sie sind hier, mir zur Seite, bei mir! Wir sind allein, wir sind glücklich! Wir lieben uns so sehr! Wir konnten uns nicht verlassen, wir können es nicht, wir werden es niemals können.«

»Und dennoch, Freund.«

»Ich weiß! Ich weiß, was Sie sagen wollen! Morgen, ein andermal werden Sie mir schreiben, werden Sie mir Ihren Willen kundtun, und ich werde gehorchen. Warum wir heute Abend davon sprechen? Warum wir diesen Augenblick, der in meinem ganzen Leben nicht seinesgleichen hat, verderben? Lassen Sie mich glauben, Sie wissen es wohl! er werde ewig dauern! Marcelle, ich sehe Sie! O, ich sehe Sie wohl, ungeachtet der Nacht! Wie sind Sie seit drei Tagen, seit heute Morgen, wo sie doch schon so schön waren, schöner geworden! O sagen Sie mir, dass Ihre Hand für immer in der meinigen bleiben wird! Ich halte sie ja fest.«

»Ach, Sie haben Recht, Lemor! Freuen wir uns unseres Wiedersehens und denken wir jetzt nicht der Trennung! Morgen, ein andermal.«

»Ja, ein andermal, ein andermal!« rief Heinrich aus.

»Tun Sie mir doch den Gefallen, leiser zu sprechen«, sagte der Müller, sich nähernd. »Ich höre ja wider Willen alles, was Sie sagen, Herr Heinrich.«

Die beiden Liebenden blieben beinahe eine Stunde lange in tiefe Ekstase versunken, tausend süße Zukunftsträume entwerfend und von ihrem Glucke sprechend, als gälte es nicht, dasselbe morgen zu unterbrechen, sondern zu beginnen. Der sanfte Lufthauch umsäuselte sie mit den Düften der Nacht und die hellen Sterne wandelten über ihren Häuptern, ohne dass sie den unwiederbringlichen Verlauf der Zeit bemerken wollten, welche nur in dem Herzen der Liebenden einen Stillstand macht. 

Allein der Müller kam, nachdem er verschiedene Zeichen von Ungeduld von sich gegeben, herbei, um sie zu unterbrechen, indem ihm die zum Untergang sich neigenden Polarsterne auf dem himmlischen Zifferblatt die zehnte Stunde anzeigten.

»Meine Freunde«, sagte er, »ich darf Euch nicht länger hier lassen und Ihr dürft keinen Augenblick mehr hier bleiben. Ich höre die Knechte auf dem Hofe der Pächterei nicht mehr singen und die Lichter erlöschen an den Fenstern des neuen Schlosses. Nur das der Jungfer Rose brennt noch und sie erwartet die gnädige Frau Marcelle, um schlafen zu gehen. Herr Bricolin wird sogleich seine Runde machen, wie er am Vorabend eines Festtages immer zu tun pflegt. Machen wir uns also aus dem Staube!«

Lemor fand das nicht nach seinem Geschmacke und sagte: 

»Ei, ich bin ja kaum angekommen.«

»Das ist möglich«, entgegnete der Müller, »aber was mich betrifft, so muss ich heute Abend noch nach La Châtre gehen, verstanden?«

»Wie? Etwa um meiner Angelegenheiten willen?«

»Ja, wenn es Ihnen gefällig ist. Ich will Ihren Notar sprechen, bevor er schlafen geht, und möchte ihn nicht erst morgen bei Tage besuchen, weil Herr Bricolin dann leicht dahinter kommen könnte, dass ich gegen ihn konspiriere.«

»Aber, großer Louis«, sagte Marcelle, »ich will nicht, dass Sie sich meiner wegen der Gefahr aussetzen.«

»Genug, genug geschwatzt!« erwiderte der Müller. »Ich werde tun, was mir gefällt, ich. Aber hören Sie, wie die gelben Hunde auf dem Pachthof anschlagen! Kehren Sie nach der Wiese zurück, gnädige Frau Marcelle, und wir, mein Pariser, wollen den Weg unter die Füße nehmen und tüchtig ausziehen!«

Die Liebenden trennten sich, ohne sich ein Wort zu sagen, so sehr fürchteten sie, es sich ins Gedächtnis zurückzurufen, dass diese Zusammenkunft als die letzte zu betrachten sei. Marcelle hatte nicht die Kraft gehabt, einen Tag für Heinrichs Abreise festzusetzen, und dieser beschleunigte in der Besorgnis, sie möchte einen festsetzen, sein Weggehen, nachdem er ihr noch zehnmal schweigend die Hand geküsst.

»Nun, was haben Sie beschlossen?« fragte ihn der Müller, als sie den Saum des Parkes erreicht hatten.

»Nichts, mein Freund«, versetzte Lemor. »Wir haben nur von unserem Glück gesprochen.«

»Von dem zukünftigen. Aber die Gegenwart?«

»Es gibt weder Gegenwart noch Zukunft. Dieser Unterschied verschwindet gänzlich, wenn man sich liebt.«

»Ei, das ist überhirniges Zeug. Ich hoffe indessen, dass Sie sich ruhig verhalten und mich nicht die ganze Nacht in Todesängsten um Sie in den Wäldern zappeln lassen. Doch hier, mein Bursche, ist der Weg nach Angibault. Ich denke, Sie wissen sich allein dorthin zurückzufinden.«

»Gewiss. Aber soll ich Sie nicht nach der Stadt begleiten?«

»Nein, es ist sehr weit. Einer von uns müsste zu Fuße gehen und also den andern verzögern, wenn wir uns nicht beide nach Landesbrauch auf Sophies Rücken setzen wollten. Das arme Tier ist aber hochbetagt und hat zudem nicht zu Nacht gefressen. Ich muss den Baum aufsuchen, unter welchem ich sie dort unten angebunden, nachdem ich getan, als kehrte ich nach der Mühle zurück. Wissen Sie, dass es mir große Mühe machte, die arme Sophie dergestalt dem Schutze Gottes anheimzustellen? Ich habe sie allerdings möglichst unter den Zweigen versteckt, aber wenn nun so ein Vagabund, deren von allen Arten zu der morgigen Kirmes kommen, das Tier wahrgenommen und gestohlen hätte? Während Sie im Parke schmachteten und girrten, ging mir Sophie fortwährend im Kopf herum.«

»Nun, wir wollen sie mitsammen suchen!«

»Nein, nein. Sie sind immer sehr bereit, gegen das Schloss hin umzukehren, ich sehe es wohl. Gehen Sie lieber, um meiner Mutter zu sagen, sie solle sich unbesorgt schlafen legen; ich würde vielleicht etwas spät zurückkehren. Herr Tailland, der Notar, wird mich beim Nachtessen behalten wollen. Er ist ein Lebemann, ein Feinschmecker, ein liebenswürdiger Mensch. Ich werde dabei Gelegenheit haben, mit ihm die Angelegenheiten der gnädigen Frau Marcelle zu besprechen, und Sophie wird inzwischen, ohne eine Konsultation zu verlangen, ein Mäßchen Hafer verzehren.«

Lemor drang nicht weiter in seinen Freund, denselben begleiten zu dürfen. Wie sehr ihm auch der gute Müller Freundschaft und Dankgefühl einflößte, so zog er doch vor, nach den Bewegungen des Abends allein zu sein. Er fühlte das Bedürfnis, sich ungehindert dem Gedanken an Marcelle hinzugeben und, ihr Bild vor seine Seele rufend, den süßen Traum fortzuträumen, welchen er zu ihren Füßen gehabt.

Er fand seinen Weg nach Angibault gerade so, wie ein Nachtwandler sich in sein Bett zurückfindet. Ich kann nicht sagen, ob er den geraden Weg verfolgte, ob er den Fluss vermittelst der Brücke überschritt, ob er nicht das Doppelte der Strecke zurücklegte, ob er sich nicht manchmal am Rand einer Quelle vergaß. Die Nacht war wollustvoll und von dem Hahn ab, der seine Fanfaren von den zerstreuten Hütten herschmetterte, bis zu der Grille, die heimlich im Grase girrte, schien ihm alles, triumphierend oder geheimnisvoll, den teuren Namen Marcelles zu wiederholen. Als er aber in der Mühle angekommen, fühlte er sich so abgemattet, dass er sich, nachdem er die Müllerin benachrichtigt hatte, sie brauche ihren Sohn nicht zu erwarten, sogleich auf das kleine Bett warf, welches der große Louis in seiner reinlichen Kammer für ihn hatte bereiten lassen. 

Nachdem die große Marie dem Müllerburschen Hans empfohlen, nicht zu lange auf seinen Meister zu warten, damit er aufwache und Sophie in den Stall bringen könne, wenn derselbe heimkehre, ging sie ebenfalls schlafen. Allein die mütterliche Zärtlichkeit schläft nur mit einem Auge und beim Ausbruch eines nächtlichen Gewitters erwachte die gute Frau sogleich wieder, indem sie bei jedem das Tal durchrollenden Donner ihren Sohn an Hansens Türe klopfen zu hören wähnte. Als der Tag anbrach, ging sie, um Hansen zu empfehlen, kein Geräusch zu machen, weil der große Louis, spät heimgekehrt, gewiss etwas länger als gewöhnlich werde schlafen wollen; aber sie erstaunte sehr und erschrak beinahe, als Hans ihr sagte, sein Meister sei noch nicht heimgekommen.

»Das ist nicht möglich«, meinte sie; »er schläft nicht auswärts, wenn er nicht weiter als nach Blanchemont geht.«

»Ah bah, Meisterin, es war ja der Vorabend des Festes. Da schlief dort kein Mensch. Die Wirtshäuser standen gewiss die ganze Nacht offen. Die Musikanten werden ihre netten Stückchen aufgespielt haben und das macht das Herz tanzen. Man kann den Morgen nicht erwarten, denkt nicht daran, schlafen zu gehen, weil man fürchtet, zu spät aufzuwachen und etwas von dem Pläsir einzubüßen. Der Meister wird sich lustig, wird Freinacht gemacht haben.«

»Der Meister bleibt nicht die Nächte über in den Wirtshäusern«, entgegnete die Müllerin kopfschüttelnd, nachdem sie die Stalltüre geöffnet hatte, um zu sehen, ob Sophie nicht an der Raufe angebunden sei.

»Ich glaubte, er sei etwa heimgekommen, ohne dich aufwecken zu wollen, Hans. Er macht es gewöhnlich so, denn er will lieber alles selber tun als ein Kind wie du, das sogar mit offenen Augen schläft, zu stören. Er aber, er hat nicht geschlafen und doch war er seit vorgestern so müde und ist in der vorigen Nacht so spät schlafen gegangen und in der heutigen gar nicht!«

Die Müllerin ging mit einem tiefen Seufzer ins Haus zurück, um ihren Sonntagsstaat anzulegen.

»Böse Liebe!« dachte sie, »du bist’s, die ihn quält und Tag und Nacht ihm keine Rast gönnt. Wie soll das alles noch für ihn enden?!«

 

[image: 3Sternchen]


Vierter Tag.

25. Kapitel.

Sophie.

Die alte Müllerin versank in düstere Gedanken, welchen sie nach der Weise des Alters laut nachhing, während sie ihren Kleiderschrank öffnete und mechanisch ihr altertümliches Leibchen mit langen Schößen und die Schürze aus karierter Indienne herausnahm, welche sie als ein kostbares Kleidungsstück von ihrer Jugend her aufgehoben, und welche sie umso höher schätzte, als der Stoß damals viermal mehr gekostet hatte, als heutzutage ein viel schönerer kostet.

»Macht Euch keinen Kummer, Mutter!« redete sie plötzlich der große Louis an, welcher, ohne von ihr bemerkt zu werden, auf der Türschwelle erschienen war und ihr Selbstgespräch vernahm. »Macht Euch keinen Kummer; alles das wird enden, wie es Gott gefällt, aber Euer Sohn wird stets versuchen, Euch glücklich zu machen.«

»Ei, mein armes Kind, ich nahm dich nicht wahr!« versetzte die Müllerin, noch in ihrem Alter etwas beschämt, von ihrem Sohne überrascht worden zu sein, während ihre langen grauen Haare losgebunden über ihre Schultern hinabrollten; denn die Bäuerinnen ihrer Generation setzen im schwarzen Tal eine große Schamhaftigkeit darein, ihre Haare nicht zu zeigen. Allein die große Marie vergaß diese Bewegung einer überzeitigen Prüderie sogleich, als sie die Verwirrung und Blässe des Müllers bemerkte. 

»Jesus, mein Sohn!« rief sie, die Hände faltend, »wie siehst du aus! Man sollte meinen, aller Regen, der diese Nacht gefallen, hätte dich allein getroffen! Ei, du bist ja bis auf die Haut durchnässt. Geh’ doch schnell, dich umzukleiden! Hast du denn nirgends ein Unterkommen gefunden? Und wie übel du aussiehst! Armes Kind, man sollte meinen, du wärest nahe daran, krank zu werden!«

»Ach, nein, Mutter, macht Euch keine unnützen Sorgen!« entgegnete der Müller, indem er sich zwang, seine gewohnte muntere Miene wieder anzunehmen. »Ich habe die Nacht über bei Freunden ein Unterkommen gefunden, bei Leuten, mit welchen ich Geschäfte abzumachen hatte und die mir ein treffliches Abendessen aufgetischt. Ich bin nur etwas vom Wetter mitgenommen worden, weil ich den Heimweg zu Fuß gemacht.« 

»Zu Fuß? Aber was hast du denn mit Sophie angefangen?«

»Ich habe sie ausgeliehen dem… dem Dings da unten…«

»Wie, dem Dings da unten?«

»Ach, Ihr wisst wohl, bah, ich will es Euch später sagen. Wenn Ihr zur Kirchweih wollt, werde ich die kleine Schwarze nehmen und Euch auf derselben hinbringen.«

»Du hast Unrecht getan, Sophie auszuleihen, mein Kind. Das ist ein Tier, welches nicht seinesgleichen hat und geschont zu werden verdient. Ich hätte dich lieber die beiden andern ausleihen sehen.«

»Ich ebenfalls. Aber was wollt Ihr? Es hat sich nun einmal so getroffen. Nun, Mutter, ich will mich ankleiden und bitte, mich zu rufen, wenn Ihr fortwollt.«

»Nein, nein, ich sehe wohl, dass du diese Nacht kein Auge zugemacht, und will, dass du noch ein bisschen schlafen gehst. Es ist noch lange bis zur Messe. Ach großer Louis, wie siehst du aus! Man muss sich nicht so abmüden.«

»Seid ruhig, Mutter, ich fühle mich nicht unwohl und es soll nicht mehr vorkommen. Man muss sich eben manchmal ein bisschen anstrengen.«

Hiemit ging der Müller, welchen es noch trauriger machte, seine Mutter zu betrüben, deren Unruhe oder Unzufriedenheit sich immer nur mit sanfter, kluger Zurückhaltung ausdrückte, um sich mit einer Art von zorniger Aufregung auf sein Bett zu werfen, so dass Lemor erwachte.

»Sie wollen schon aufstehen?« fragte Heinrich und rieb sich die Augen.

»Nein, ich lege mich erst schlafen, wenn Sie nichts dagegen haben«, entgegnete der Müller, mit der Faust auf sein Bett schlagend.

»Freund, Sie sind verdrießlich«, fuhr Lemor fort, gänzlich ermuntert durch die unzweideutigen Zeichen des Ingrimms, welche der große Louis von sich gab.

»Verdrießlich? Ja, Herr, ich gestehe es, vielleicht mehr, als die Sache wert ist; allein es macht mir nun einmal mehr Sorge, als mir recht, ich kann nichts dafür.«

Und schwere Tränen entrollten den müden Augen des Müllers.

»Mein Freund«, rief Lemor, aus dem Bett springend und sich rasch in die Kleider werfend, »es ist Ihnen diese Nacht ein Unglück zugestoßen, ich sehe es wohl. Und ich schlief hier unbesorgt! Mein Gott, was soll ich tun? Wohin gehen?«

»Ach, gehen Sie nicht; das ist unnütz«, sagte der große Louis achselzuckend, als schäme er sich seiner Schwäche. »Ich bin die ganze Nacht hinlänglich umhergelaufen um nichts, ja, habe mich müde gelaufen bis zum Umfallen ... um eines Tieres willen. Aber bei alledem, was wollen Sie? Man gewöhnt sich an Tiere, wie an Menschen, und man bedauert den Verlust eines alten Pferdes, wie den eines alten Freundes. Ihr versteht das nicht, Ihr andern, Ihr Stadtleute, aber wir, wir einfachen Bauersleute, wir leben mit den Tieren, von welchen wir uns kaum unterscheiden.«

»Ich verstehe, Sie haben Sophie verloren?«

»Verloren, ja, d. h. man hat sie mir gestohlen.«

»Doch wohl nicht gestern Abend in dem Parke.«

»Gerade dort. Sie erinnern sich, dass es mir wie eine schlimme Ahnung im Kopf herumgegangen? Nachdem ich Sie verlassen hatte, kehrte ich an den Ort zurück, wo ich Sophie verborgen hatte und von wo das arme Tier, geduldig wie ein Lamm, sich gewisslich nie entfernt hätte. Hat es doch sein Leben lang weder Zaum noch Halfter jemals zerrissen und doch, Herr, war Pferd und Zaum, alles war fort. Ich habe alles ausgesucht, umsonst. Zudem durfte ich nicht zu eifrig dem Tiere nachfragen, besonders auf dem Pachthof, das hätte zu reden gegeben! Man würde mich gefragt haben, wie ich denn, da ich doch auf meinem Gaule weggeritten, denselben unterwegs hätte verlieren können? Man würde geglaubt haben, ich wäre betrunken gewesen, und Frau Bricolin hätte gewiss nicht unterlassen, vor Jungfer Rose von einem schmählichen Abenteuer zu sprechen, das ich gehabt haben sollte, und das eines Mannes, der nur an sie denkt, doppelt unwürdig wäre. Anfangs meinte ich, man wolle mir einen Schabernack antun und durchsuchte daher alle Häuser. Das ganze Dorf war noch auf den Beinen. Ich ging anscheinend absichtsvoll von einem zum andern und besichtigte alle Ställe, selbst den Schlossstall, ohne dass man mich wahrnahm… nirgends eine Spur von Sophie! Blanchemont ist zu dieser Stunde mit Leuten des verschiedensten Gelichters angefüllt und gewiss fand sich da irgendein verschlagener Schelm, der, zu Fuß angekommen, sich zu Pferd entfernte, indem er sich sagte, das Fest sei für ihn ein gutes, bevor es noch begonnen, und er brauche weiter nichts mehr von selbem zu sehen… Doch denken wir nicht mehr daran. Glücklicherweise habe ich bei alledem nicht zu sehr den Kopf verloren. Ich ging rasch nach La Châtre, ich traf den Notar — es war freilich zu spät, er hatte schon zu Nacht gegessen und die Verdauung machte ihn etwas träge — allein er hat mir dennoch versprochen, zum Fest zu kommen. Nachdem ich ihn verlassen, stöberte ich die ganze Gegend durch und klopfte alle Büsche aus, wie ein Jäger bei Nacht. Ich bin bis Tagesanbruch in Regen und Gewitter umhergelaufen, in der Hoffnung, den Pferdedieb irgendwo versteckt zu finden; umsonst! Ich will mein Missgeschick nicht austrommeln; es würde nur Skandal verursachen und wie würden wir, so es zu einer gerichtlichen Verhandlung käme, dastehen mit unserer Geschichte von dem im Parke verborgenen und eine Stunde lang sich selbst überlassenen Gaul, ohne dass wir irgendeinen Grund hiefür anzugeben vermochten? Ich hatte sie weit von dem Orte Eurer Zusammenkunft angebunden, damit sie nicht durch eine zufällige Bewegung Geräusch verursache und Euch störe. Arme Sophie! Ich hätte mich sollen auf ihre Klugheit verlassen; sie würde sich nicht gerührt haben!«

»So bin also ich die Ursache dieses unglücklichen Zufalls! Großer Louis, ich bedaure denselben noch mehr wie Sie, und sie werden mir gewiss erlauben, Sie nach Kräften schadlos zu halten.«

»Still, Herr, ich kümmere mich verteufelt wenig um das wenige Geld, welches das alte Tier auf dem Markt gegolten hätte. Meinen Sie, dass ich mich über hundert Francs so beunruhigen würde? O nein, was ich bedaure, ist Sophie selbst, nicht ihr Wert. Für mich war sie unschätzbar. Sie war so mutig, so klug, kannte mich so genau! Ich bin gewiss, sie denkt zur Stunde an mich und sieht den, der Sorge für sie trägt, von der Seite an. Wenn er sie nur gut versorgt! Wüsste ich das, wäre ich fast getröstet. Aber er wird sie mit Peitschenhieben warten und ihr Kastanienhülsen vorsetzen; denn es muss so ein Marcheländer Filou sein, der sie auf einen seiner felsigen Berge zur Weide führt, statt auf die hübsche kleine Wiese am Flussufer, wo sie so gut lebte und wo sie noch mit den jungen Füllen närrisch tat, in so gute Laune versetzte sie stets der Anblick des Grünen. Und meine Mutter! Wie wird erst diese den Verlust bedauern, wozu noch kommt, dass ich ihr nie werde erklären können, wie dieses Unglück gekommen. Ich habe noch nicht den Mut gehabt, ihr etwas davon zu sagen. Sprechen Sie also nicht davon, bis ich in meinem Kopfe irgendeine Geschichte ausgeheckt, welche ihr die Neuigkeit weniger bitter machen kann.«

Es war in den naiven Klagen des Müllers etwas zugleich Komisches und Rührendes, und Lemor fühlte sich, trostlos darüber, dass er die Ursache dieses Unglücks sein sollte, davon so ergriffen, dass der gute Louis seinerseits ihn zu trösten begann.

»Nun, nun«, sagte er, »genug jetzt der Klagen um eine vierfüßige Kreatur! Ich weiß recht gut, dass Sie nicht an dem Unfall schuld sind, und habe keinen Augenblick daran gedacht, Ihnen einen Vorwurf zu machen. Es soll Ihnen die Erinnerung an das genossene Glück nicht stören, Freund; ist es doch bloß eine Kleinigkeit im Verhältnis zu dem Werte des schönen Abends, welchen Sie inzwischen verlebten. Sagen Sie der gnädigen Frau Marcelle ja nichts davon; sie wäre imstande, mir ein Pferd, das tausend Francs kostet, anzubieten, und das würde mir in der Tat Kummer machen. Ich will mich an keine Tiere mehr gewöhnen; man hat mit denselben so viele Mühe im Leben, wie mit den Menschen. Doch jetzt, sag’ ich, denken Sie an Ihre Liebe und machen Sie sich hübsch, doch immer in ländlicher Weise, um zu dem Feste zu gehen, denn man muss sich hier zu Lande allmählich an Ihren Anblick gewöhnen. Dies ist besser, als dass Sie sich verstecken, was auf der Stelle Verdacht erregen könnte. Sie werden die gnädige Frau Marcelle sehen, aber Sie werden nicht mit ihr sprechen, verstanden? Übrigens werden Sie wohl hiezu auch keine Gelegenheit haben, denn sie wird nicht tanzen, weil sie noch in Trauer ist. Aber Rose ist nicht in Trauer, potz alle Welt! und ich zähle darauf, bis Einbruch der Nacht mir ihr zu tanzen, vorausgesetzt, dass ihr niedlicher Papa nichts dagegen hat. Aber dies erinnert mich, dass ich eine Handvoll Schlaf bedarf, um nicht wie eine ausgegrabene Leiche auszusehen. Ärgern Sie sich also nicht, wenn Sie mich binnen fünf Minuten schnarchen hören.«

Der Müller hielt Wort und als man ihm gegen zehn Uhr seine schwarze Stute vorführte, die viel schöner, aber weniger geliebt war als Sophie, als er, angetan mit seinem Sonntagsstaat von feinem Tuch, das Kinn wohlrasiert, die Haut frisch, das Auge glänzend, die Flanken seines Rosses mit seinen kräftigen Schenkeln drückte, konnte die Müllerin, welche sich mit Hilfe eines Stuhles und der Arme Lemors hinter ihren Sohn setzte, eine Wallung des Stolzes, dass sie die Mutter des schönen Mehlhändlers sei, nicht unterdrücken.
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Auf dem Pachthof hatte man nicht viel mehr geschlafen als in der Mühle, und wir sind genötigt, etwas zurückzugehen, um den Leser mit Ereignissen bekanntzumachen, welche in der Nacht vor dem Fest vorfielen.

Geteilt zwischen der peinlichen Aufregung, welche ihm die seltsame Begegnung mit der Wahnsinnigen verursachte, und der berauschenden Freude, Marcelle wiederzusehen, hatte Lemor in dem Parke nicht wahrgenommen, dass der Müller kaum ruhiger sei denn er selbst. Der große Louis hatte nämlich den Hof der Pächterei voller Bewegung und Tumult gefunden. Zwei Patachen und drei Cabriolette, welche die ganze Verwandtschaft der Bricolin herbeigeschafft hatten, standen längs der Ställe und Dunglegen hin. Alle armen Nachbarinnen waren, nach einem kleinen Lohn begierig, in Requisition gesetzt worden, um das Nachtessen für die Gäste bereiten zu helfen, welche zahlreicher und hungriger erschienen waren, als man erwartet hatte. Herr Bricolin, bei welchem die Eitelkeit, seinen Reichtum zu zeigen, den Verdruss über die Kosten dieser Schaustellung überwog, war in der besten Laune. Von seinen Töchtern, Söhnen, Basen, Neffen und Schwiegersöhnen kam eines nach dem andern, um ihn heimlich zu fragen, wann er seinen Herd in dem alten, wiederhergestellten und neueingerichteten Schlosse aufschlagen und den Namen Bricolin statt des Waffenschildes über das Tor setzen würde. Denn, hieß der allgemeine Refrain, du musst jetzt doch einmal Herr und Meister von Blanchemont werden und du wirst die Besitzung zur größern Ehre der neuen Aristokratie, des Adels der guten Taler, ein wenig besser verwalten denn alle die Grafen und Barone, welchen du nachfolgest. Bricolin war demzufolge trunken von Stolz und erwiderte seinen teuern Verwandten mit einem boshaften Lächeln fortwährend:

»Noch nicht, noch nicht! Vielleicht niemals!«

Es kitzelte ihn außerordentlich, sich mit der ganzen Wichtigkeit eines Schlossherrn zu brüsten. Die Ausgaben nicht mehr berücksichtigend, erteilte er mit donnernder Stimme und seinen dicken Wanst bis ans Kinn hinauf aufblasend seinen Dienstboten, seiner Mutter, seiner Tochter und seiner Frau Befehle.

Das ganze Haus war umgekehrt; die Mutter Bricolin rupfte noch zuckende Hühner dutzendweise und Frau Bricolin, welche, den Tumult in der Küche beherrschend, anfangs in einer mörderischen Laune gewesen war, begann jetzt auch nach ihrer Weise heiter zu werden, als sie das füllreiche Mahl, die aufgeputzten Gemächer und die Menge ihrer von Bewunderung hingerissenen Gäste erblickte.

Dank dieser Unordnung konnte der Müller Marcelle leicht unbemerkt ansprechen und konnte sie, eine Migräne vorschützend, dem Nachtessen sich entziehen und unterdessen mit Lemor in dem Wildgehege zusammenkommen. Auch Rose hatte ihrerseits, während man den Tisch deckte, diesen oder jenen guten Vorwand gefunden, um im Hof umherzulaufen und im Vorbeigehen einige freundschaftliche Worte an den großen Louis zu richten. Allein ihre Mutter, welche sie nicht aus dem Gesicht verlor, hatte bald ein Mittel ausfindig gemacht, um den Müller von ihr zu entfernen. Gezwungen, den Vorschriften ihres Mannes nachzuleben, der ihr strenge anbefohlen hatte, dem großen Louis kein böses Gesicht zu machen, war sie, um ihrem Hass genugzutun und Rosen um deren Freundschaft für den Müller willen eine Schmach anzutun, darauf verfallen, denselben bei ihren andern Töchtern und übrigen Verwandten, welche, die jungen wie die alten, alle mitsammen gleich boshaft waren, lächerlich zu machen. Schnell anvertraute sie einer nach der andern, dass dieser ländliche Schöngeist sich schmeichle, ihrer Tochter zu gefallen, dass Rose nichts davon wisse und nicht darauf achte, dass Herr Bricolin, welcher es nicht glauben wolle, ihn mit großer Güte behandle, dass sie aber aus guter Quelle die kuriose Tatsache wisse, der schöne Mehlhändler sei der Galan aller Mädchen von schlechtem Lebenswandel in der ganzen Gegend und habe sich oft gerühmt, dass er den reichsten Bürgermädchen gefalle, welchen immer er den Hof machen wolle, so gut, wie der Rose. Und nun nannte Frau Bricolin die anwesenden Mädchen und lachte herb und verächtlich, indem sie ihre Schürze, zurückschlug und ihre Faust in die Seite stemmte. Von Seiten des weiblichen Teils der Familie teilten sich diese Vertraulichkeiten so schnell von Mund zu Mund und von Ohr zu Ohr allen Bricolins des männlichen Geschlechtes mit, dass sich der große Louis, welcher an nichts dachte, als sich wieder mit Lemor zu vereinigen, rings mit Spitzworten bestürmt sah, die zu fad waren, um verständlich zu sein und zu treffen, und bei seinem Weggehen von schlecht ersticktem Gelächter und äußerst unverschämtem Geflüster begleitet wurde.

Nicht ahnend, welche Lustigkeit er erregte, verließ er den Pachthof unruhig, sorgenvoll und voller Verachtung für die schlechten Witze der diesen Abend zu Blanchemont versammelten Herrenbauern. Auf die Empfehlung der Frau Bricolin hin trug man Sorge, dass Herr Bricolin die Verschwörung nicht wahrnahm, und gab sich das Wort, folgenden Tags den Müller in Roses Gegenwart zu verfolgen; denn es war, wie die Pächterin meinte, notwendig, diesen Bauer in den Augen ihrer Tochter zu demütigen, damit diese aufhöre, ihrem guten Herz zu folgen, und anfange, die Bauern künftig in gehöriger Entfernung zu halten.

Nach dem Nachtessen ließ man die Spielleute kommen und begann, zum Vorspiel des kommenden Tages, zu tanzen.

In der Pause, welche das Essen verursachte, hatte der Müller, dem daran lag, nach La Châtre zu kommen, den Liebenden versichert, dass die Lustigkeit im neuen Schlosse zu Ende sei, und sie gezwungen, sich für ihre Wünsche viel zu früh zu trennen. Als Marcelle in den Pachthof zurückkehrte, hatte man den Tanz wieder begonnen, und da sie das gleiche Bedürfnis der Einsamkeit und Träumerei empfand, welches Lemor in die Einöde des schwarzen Tals gelockt hatte, wandte sie sich wieder nach dem Park zurück und ging daselbst bis gegen Mitternacht langsam auf und ab. Der Ton des Dudelsacks, welchem sich der der Leierorgel einte, beleidigte in der Nähe das Ohr, aber in der Ferne übt diese ländliche Musik, welche zuweilen so anmutige Weisen vorbringt, die durch eine barbarische Harmonie noch origineller gemacht werden, einen Zauber, der einfache Gemüter durchdringt und das Herz eines jeden höher schlagen macht, welcher in den schönen Tagen der Jugend von diesen Klängen eingewiegt wurde.

Die kräftige, wenn auch etwas raue und gellende Vibration des Dudelsacks, das scharfe Knarren und tiefdringende Staccato der Leierorgel sind recht füreinander gemacht und verbessern sich gegenseitig. Marcelle hörte lange mit Vergnügen zu und bemerkend, dass der Reiz der Musik mit der Entfernung wuchs, befand sie sich zuletzt am entgegengesetzten Ende des Wildgeheges, verloren in den Traum eines idyllischen Lebens, in welchem, wie man sich leicht denken kann, ihre Liebe die Hauptrolle spielte. Aber sie hielt plötzlich inne, als sie die die Wahnsinnige fast vor ihren Füßen bewegungslos und wie tot auf der Erde ausgestreckt sah. Ungeachtet des Ekels, welchen ihr die furchtbare Unreinlichkeit des unglücklichen Geschöpfes einflößte, entschloss sie sich, nachdem sie vergeblich versucht hatte, die Ohnmächtige zu erwecken, dieselbe aufzuheben und sie eine Strecke weit zu tragen.

Sie lehnte die Arme an einen Baum, und da ihr die Kraft mangelte, dieselbe weiter zu tragen, entschloss sie sich, Hilfe von dem Pachthof herbeizuholen, als die Bricoline aus ihrer Erstarrung zu erwachen begann und mit ihrer fleischlosen Hand die langen, mit Gras und Sand vermengten Haare, welche ihr vor dem Gesicht hingen, wegzustreifen versuchte. Marcelle half ihr diesen Schleier, der sie am Atmen hinderte, beseitigen, und indem sie es zum ersten Mal wagte, sie anzureden, fragte sie, ob die Unglückliche leide.

»Gewiss, ich leide!« entgegnete die Wahnsinnige mit erschreckender Gleichgültigkeit und in einem Ton, wie wenn sie hätte sagen wollen: ›Ich lebe noch!‹ Dann setzte sie kurz und befehlerisch hinzu:

»Hast du ihn gesehen? Er ist zurückgekommen. Er will nicht mit mir reden. Hat er dir gesagt, warum?«

»Er hat mir gesagt, er werde wiederkommen«, erwiderte Marcelle, indem sie sich bemühte, dem Wahnsinn der Armen zu schmeicheln.

»Oh, er wird nie zurückkommen!« schrie die Wahnsinnige, mit Heftigkeit auffahrend: »er wird nie wiederkommen! Er hat Furcht vor mir. Alle Welt hat Furcht vor mir, weil ich sehr reich bin, sehr reich, so reich, dass man mir verwehrt hat, zu leben. Aber ich will nicht reich sein; morgen werde ich arm sein. Es ist Zeit, dass es ein Ende nehme. Morgen werden alle arm sein. Auch du wirst arm sein, Rose, und keine Furcht mehr einflößen! Ich werde die Boshaften bestrafen, welche mich töten, einsperren, vergiften wollen.«

»Aber es gibt auch Leute, welche Sie beklagen und Ihnen nur wohlwollen«, sagte Marcelle.

»Nein, solche gibt es nicht«, entgegnete die Verrückte, sich schreckbar gebärdend, »alle sind mir Feind. Sie haben mich gemartert, sie haben mir glühendes Erz in den Kopf gegossen, sie haben mich mit Nägeln an die Bäume geschlagen, sie haben mich öfter denn zweitausendmal von der Höhe der Türme aufs Pflaster geworfen, sie haben mit stählernen Nadeln mein Herz umgewühlt, sie haben mich bei lebendigem Leibe geschunden, weshalb ich mich nicht mehr anziehen kann, ohne entsetzliche Schmerzen auszustehen. Sie wollen mir die Haare ausraufen, weil mich diese etwas vor ihren Schlägen schützen aber ich werde mich rächen! … Ich habe eine Klagschrift entworfen; ich habe vierundfünfzig Jahre darauf verwandt, dieselbe in allen Sprachen niederzuschreiben, um sie allen Monarchen des Erdkreises zu übergeben. Ich will, dass man mir Paul zurückgebe, welchen sie in ihrem Keller eingekerkert halten und welchen sie martern wie mich. Ich höre ihn allnächtlich schreien, wenn man ihn martert; ich kenne seine Stimme. ... Da, da, hören Sie?« setzte sie traurig hinzu, die munteren Töne des Dudelsacks mit ihren Ohren auffangend. »Sie sehen doch, dass man ihn tausend Tode leiden lässt! Sie wollen ihn verschlingen... aber sie sollen bestraft werden! Ja, sie sollen bestraft werden! Morgen will ich auch sie leiden lassen, ich! Sie sollen so leiden, dass sogar ich Mitleid mit ihnen haben werde...«

Indem die Unglückliche diese Worte mit rasender Geschwindigkeit hervorstieß, warf sie sich seitwärts in das Buschwerk und schlug die Richtung nach dem Pachthof ein, ohne dass es Marcelle möglich war, ihrem wahnwitzigen Laufen und Springen zu folgen.
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26. Kapitel.

Die Nachtwache.

Der Tanz währte im Pachthof länger als jemals. Die Dienstboten hatten sich darein gemischt und dicker Staub wirbelte unter ihren Füßen auf, welcher Umstand jedoch den Bauer aus dem Berry keineswegs verhindert, mit Wut zu tanzen, so wenig als dies Steine, Sonne, Regen oder die Anstrengungen der Heumahd oder der Ernte zu tun imstande sind. Kein Volk tanzt mit größerer Gravität und Leidenschaft zugleich. Wenn man diese Leute in der Bourrée vorwärts und zurückgehen sieht, so langsam und regelmäßig, dass ihre enggeschlossenen Quadrillen den Schwingungen eines Uhrenpendels gleichen, wird man kaum begreifen, welches Vergnügen ihnen diese Übung gewähre. Noch weniger aber wird man die Schwierigkeit ahnen, diesen einfachen Rhythmus zu fassen, wobei es erforderlich, dass jeder Schritt und jede Stellung mit strenger Genauigkeit abgemessen werde, so dass eine große Nüchternheit der Bewegungen und eine scheinbare Lässigkeit erforderlich sind, um es darin zur Vollkommenheit zu bringen und die Anstrengung zu verhehlen. Hat man den Tänzern aber eine Zeit lang zugeschaut, so erstaunt man über ihre unermüdliche Ausdauer, bemerkt an ihnen eine Art weicher und naiver Anmut, welche sie vor Erschöpfung bewahrt, und wenn man nicht selten die nämlichen Leute zehn oder zwölf Stunden unaufhörlich tanzen sieht, könnte man glauben, sie seien von der Tarantel gestochen, oder aber zu der Überzeugung gelangen, dass sie den Tanz mit Wut lieben.

Von Zeit zu Zeit verraten die jungen Leute ihre innerliche Freude durch ein eigentümliches Geschrei, welches sie ausstoßen, ohne dass ihre Physionomie ihren unzerstörbaren Ernst verliert, und für Augenblicke machen sie auch, sich mit Gewalt emporschnellend, Sprünge wie ein Stier, um mit lässiger Geschmeidigkeit in ihr phlegmatisches Hin- und Herwiegen zurückzufallen.

Der Charakter des Berrichon ist vollständig in diesem Tanze ausgedrückt. Die Frauen betreffend, so müssen diese unabänderlich am Boden hinschleifen, was eine größere Leichtigkeit erfordert als man glaubt, und ihre Gebärden sind von strenger Keuschheit.

Rose tanzte die Bourrée so gut, wie nur irgendein Bauernmädchen, was nicht wenig sagen will, und ihr Vater schaute ihr mit Vergnügen zu. Die Fröhlichkeit war allgemein und die Musikanten, sattsam durchgefeuchtet, schonten weder Arme noch Lungen. Das Halbdunkel der schönen Nacht ließ die Tanzenden noch leichthinschwebender erscheinen und vor allen Rose, dieses hübsche Mädchen, welches einer weißen, über die ruhigen Wasser hinwippenden, vom Abendhauch dahingetragenen Möve glich. Die verhaltene Melancholie aller ihrer Bewegungen ließ sie an diesem Abend noch schöner erscheinen als sonst.

Rose, welche in ihrer angeborenen Einfachheit eine echte Bäurin des schwarzen Tales war, fand indessen an dem Tanze nur deshalb Vergnügen, weil sie ihn als eine Vorübung zu den zahllosen Tänzen betrachtete, zu welchen sie der große Louis am morgigen Tage zweifelsohne auffordern würde.

Aber plötzlich schwankte der Dudelsackbläser auf dem Fass, welches ihm zum Standpunkt diente, und die noch in seinem Instrument enthaltene Luft verflüchtigte sich mit einem bizarren und kläglichen Ton, welcher die Tänzer zwang, verwundert innezuhalten und sich gegen den Musicus zu kehren. Im selben Augenblick rollte die Leierorgel, gewalttätig dem andern Musikanten aus der Hand gerissen, zu Roses Füßen und die Wahnsinnige warf sich, von dem ländlichen Orchester springend, aus welches sie sich mit dem Sprung einer wilden Katze geschwungen, mitten in die Bourrée, schreiend:

»Unglück, Unglück über die Meuchelmörder! Unglück über die Henker!«

Dann stürzte sie auf ihre Mutter zu, welche vorgetreten war, um die Unglückliche zurückzuhalten, schlug ihr die Nägel ihrer Finger in den Hals und hätte sie unfehlbar erdrosselt, wenn nicht die alte Mutter Bricolin dies verhindert hätte dadurch, dass sie die Wahnsinnige in ihre Arme fasste. 

Die Bricoline hatte niemals eine Gewalttat gegen ihre Großmutter gewagt, sei es, dass sie für dieselbe, ohne sie wiederzuerkennen, eine Art instinktmäßige Anhänglichkeit bewahrte, sei es, dass sie dieselbe von allen andern allein wiedererkannte oder auch, dass sie eine Erinnerung daran behalten hatte, wie sehr ihre Großmutter sich angestrengt, ihre Liebe zu begünstigen. Sie leistete daher keinen Widerstand und ließ sich von ihr in das Haus führen, wobei sie jedoch ein herzzerreißendes Geschrei ausstieß, welches Bestürzung und Schrecken in alle Gemüter warf. Als Marcelle, welche der Wahnsinnigen so schnell als möglich gefolgt war, in dem Hofe ankam, fand sie das Fest unterbrochen, jedermann erschrocken und Rose beinahe ohnmächtig.

Frau Bricolin litt ohne Zweifel im Grunde ihrer Seele, wäre es auch nur, weil sie die Wunde ihres Innern allen Blicken bloßgestellt sah, aber es war in ihren Anstrengungen, die Raserei der Verrückten und das Geschrei derselben zu unterdrücken, eine Heftigkeit und Energie, welche mehr der Festigkeit eines einen Ruhestörer einkerkernden Gendarmen, als der Unruhe einer verzweifelnden Mutter gleichsah. Die Großmutter Bricolin bewies ebenso viel Eifer, aber zugleich weit mehr Gefühl.

Es war ein schmerzhafter Anblick, die arme Greisin mit ihrer rauen Stimme und ihren männlichen Manieren die Wahnsinnige liebkosen zu sehen wie ein kleines Kind, welches man abwechselnd ausschilt und schmeichelt.

»Komm’, komm’, Kleine«, sagte sie; »du, die sonst so ordentlich ist, wirst doch deiner Großmutter keinen Verdruss machen wollen? Du musst dich ruhig zu Bette legen, sonst wirst du mich böse machen und ich werde dich nicht mehr liebhaben.«

Die Wahnsinnige verstand nichts von diesem Zureden und hörte es nicht einmal. Zu Füßen ihres Bettes zusammengekauert, stieß sie ein furchtbares Geheul aus und ihre kranke Einbildungskraft überredete sie, dass sie in diesem Augenblick jene Züchtigungen und Martern ertrüge, von welchen sie Marcelle ein so phantastisches Gemälde entworfen. Frau von Blanchemont ihrerseits musste sich, nachdem sie sich vor allen Dingen überzeugt hatte, dass ihr Kind unter Fanchons Obhut ruhig schliefe, mit Rose beschäftigen, welche vor Furcht und Kummer außer sich war.

Heute zum ersten Mal hatte die Bricoline den Hass, welcher sich seit zwölf Jahren in ihrem gebrochenen Herzen aufgehäuft, hervorbrechen lassen. Bisher hatte sie höchstens einmal in der Woche geschrien und geweint, so oft nämlich ihre Großmutter darauf bestand, dass sie die Kleider wechsle. Aber das war nur das Schreien eines Kindes gewesen und jetzt war es das einer Furie. Sie hatte bisher niemand angeredet und jetzt hatte sie seit zwölf Jahren zum ersten Mal Drohungen ausgestoßen. Nie hatte sie jemand geschlagen und jetzt hatte sie ihre Mutter umbringen wollen, kurz, seit zwölf Jahren hatte dieses Opfer der Habgier seiner Eltern sein unaussprechliches Leiden jedermann verborgen, so dass beinahe alle Welt mit einer Art brutaler Gleichgültigkeit an dieses beklagenswerte Schauspiel sich gewöhnt hatte.

Man hatte keine Furcht vor ihr, man ertrug ihre Gegenwart wie ein notwendiges Übel, und wenn man Reue empfand, so gestand man vielleicht dieselbe nicht einmal sich selbst. Aber das entsetzliche Übel, welches die Arme verzehrte, musste notwendig verschiedene Phasen haben und jetzt war eine eingetreten, welche ihren Wahnsinn andern gefährlich machte. Man musste also einen ernsten Entschluss fassen. Herr Bricolin hörte, vor der Haustüre sitzend, mit einfältiger Miene den plumpen Beileidsbezeugungen seiner Verwandten zu.

»Das ist ein großes Unglück für Sie«, sagte man ihm, »und Sie haben es allzu lange ruhig mitangesehen. Das übersteigt menschliche Kräfte und Sie müssen sich endlich wohl entschließen, die Unglückliche in ein Narrenhaus zu tun.«

»Man wird sie nicht kurieren«, entgegnete er kopfschüttelnd. »Ich habe alles probiert. Es ist unmöglich. Ihr Übel ist zu groß, sie muss daran sterben.«

»Das wäre auch das beste für sie. Sie sehen doch, dass sie sehr zu beklagen ist. Wenn sie auch nicht kuriert werden kann, so wird man Sie wenigstens der Mühe überheben, sie zu pflegen und zu sehen. Man wird sie verhindern, ein Übel anzurichten; denn wenn Sie nicht Acht haben, wird sie am Ende jemand oder auch sich selbst vor Ihren Augen umbringen. Das wäre entsetzlich.«

»Aber was soll ich tun? Ich habe es ihrer Mutter hundertmal gesagt, diese jedoch will sich nicht von ihr trennen. Glaubt mir, sie liebt sie im Grunde noch immer. Die Mütter bewahren, wie es scheint, unter allen Umständen einige Zuneigung für ihre Kinder.«

»Aber sie wäre dort besser aufgehoben, seien Sie versichert. Man behandelt sie dort jetzt recht gut. Es gibt schöne Anstalten, wo man ihnen nichts abgehen lässt. Man hält sie reinlich, beschäftigt sie, lässt sie arbeiten, man sorgt, wie es heißt, sogar für ihr Vergnügen, führt sie in die Messe und macht ihnen Musik.«

»Wenn es so ist, sind sie ja glücklicher, als daheim«, versetzte Herr Bricolin. Dann fügte er nach augenblicklichem Nachdenken bei: »Aber das alles wird wohl viel kosten?«
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Rose war tief ergriffen.

Sie war, ihre Großmutter ausgenommen, die einzige Person im Hause, welche für den Schmerz der armen Bricoline nicht unempfindlich geworden, und wenn sie es vermied, von der Sache zu sprechen, so geschah dies, weil sie es nicht tun konnte, ohne ihre Eltern des moralischen Meuchelmords anzuklagen. Zwanzigmal des Tages fühlte sie sich oft von zornigem Schauder überrascht, wenn sie aus dem Munde ihrer Mutter die selbstsüchtigen und habsüchtigen Maximen vernahm, denen ihre Schwester vor ihren Augen hingeopfert worden war. Sobald die Anwandlung von Ohnmacht, welche sie erlitten, vorüber war, wollte sie ihrer Großmutter die Wahnsinnige beruhigen helfen, allein Frau Bricolin, welche besorgte, diese Szene möchte einen zu starken Eindruck auf Rose machen, und der ein unbestimmter Instinkt sagte, dass ein ausschweifender Schmerz ansteckend sein könne, sogar in seinen physischen Folgen, wies sie mit jener Härte zurück, welche sie selbst jetzt in so wohlbegründeter Angst nicht verließ. Rose wurde durch diese Zurückweisung im höchsten Grade aufgebracht und kam in ihr Zimmer zurück, wo sie, eine Beute der lebhaftesten Aufregung, einen Teil der Nacht auf und ab ging, ohne zu sprechen, aus Furcht, sie möchte sich auf Kosten ihrer Eltern in Marcelles Gegenwart zu hart ausdrücken.

Diese Nacht, welche mit einer so süßen Freude begonnen, musste demnach für Frau von Blanchemont außerordentlich peinlich werden. Das Geschrei der Wahnsinnigen hörte zuweilen auf, aber nur um wieder schrecklicher und entsetzlicher zu beginnen. Es erlosch beim Aufhören nicht allmählich, sondern brach im Gegenteil mitten in der äußersten Stärke ab, wie wenn ein gewaltsamer Tod es plötzlich unterbrochen hätte.

»Sollte man nicht meinen, man ermorde sie?« rief Rose aus, kaum imstande, sich zurückzuhalten und fortwährend im Gemache hin- und hergehend. »Ja, das ist wie eine Hinrichtung!«

Marcelle wollte ihr nicht mitteilen, welche entsetzlichen Martern die Wahnsinnige zu ertragen wähnte und in Gedanken auch wirklich ertrug. Sie verschwieg ihr die Unterredung, welche sie mit der Unglücklichen im Parke gehabt. Von Zeit zu Zeit sah sie nach der Kranken und fand dann dieselbe auf dem Fußboden ausgestreckt, die Arme um das Fußgestell ihres Bettes gewunden und wie erstickt von der Anstrengung des Schreiens, aber die Augen offen und starr und den Geist augenscheinlich in fortwährender Tätigkeit.

Ihr zur Seite kniete die Großmutter und versuchte vergeblich, ihr ein Kopfkissen unterzuschieben und ihrem krampfhaft geschlossenen Mund ein beruhigendes Getränk einzuflößen. Bleich und unbeweglich saß Frau Bricolin gegenüber in einem Lehnstuhl und auf ihren energischen, stark gefurchten Zügen drückte sich ein tiefer Schmerz aus, welcher aber nicht einmal vor Gott ihre Schuld bekennen wollte. Die dicke Chounette schluchzte mechanisch in einer Ecke, ohne ihre Dienste anzubieten, ohne dass dieselben verlangt wurden.

Es lag über diesen drei Personen eine große Entmutigung. Die Wahnsinnige aber schien, wenn sie nicht heulte, in ihrem Hirne düstere Gedanken des Hasses zu wälzen. In dem benachbarten Zimmer hörte man Herrn Bricolin schnarchen, jedoch schien sein Schlaf keineswegs ruhig zu sein, sondern zeitweise von bösen Träumen unterbrochen zu werden. Noch weiter entfernt hörte man in dem gegenüberliegenden Verschlag den Großvater Bricolin husten und ächzen, der, fremd den Leiden der Übrigen, kaum Kraft genug besaß, seine eigenen zu ertragen.

Endlich, gegen drei Uhr morgens schien die Wucht des inzwischen ausgebrochenen Gewitters den exaltierten Organismus der Wahnsinnigen zu beschwichtigen. Sie schlief auf dem Boden ein und man legte sie, ohne dass sie es wahrnahm, in ihr Bett. Sie hatte zweifelsohne schon seit lange keinen Augenblick Schlaf genossen, denn sie verfiel jetzt in tiefen Schlummer und alle konnten sich jetzt zur Ruhe begeben, sogar Rose, welcher Marcelle diese gute Neuigkeit sogleich mitteilte. Hätte Marcelle nicht Gelegenheit gehabt, der armen Rose ihre Hingebung zu bezeigen, so würde sie wohl den unglücklichen Einfall verwünscht haben, demzufolge sie in dieses von Habsucht und Unglück bewohnte Haus gekommen, und gewiss hätte sie sich beeilt, sich ein anderes Obdach auszusuchen statt ihres jetzigen, welches so durch und durch prosaisch, im Glücke so unheimlich, im Unglück so schauerlich war. Aber welchen Widerwärtigkeiten sie sich auch noch ferner aussetzen sollte, sie beschloss dennoch zu bleiben, solange sie ihrer jungen Freundin hilfreich sein konnte.

Zum Glücke verging der Morgen ruhig. Alle Hausbewohner erwachten sehr spät und Rose schlief noch, als Marcelle, dank der Geschwindigkeit der jetzigen Postverbindungen, folgende Antwort auf den Brief empfing, welchen sie vor drei Tagen an ihre Schwiegermutter gerichtet hatte:

›Liebe Tochter! 

Die Vorsehung möge Sie würdigen, Ihnen den Mut zu bewahren, welchen sie Ihnen eingehaucht hat! Ich verwundre mich nicht, dass Sie ihn besitzen, obgleich er groß sein muss. Loben Sie mich nicht um des meinigen willen. In meinem Alter hat man ja nicht mehr lange zu leiden! In dem Ihrigen... macht man sich glücklicherweise keine klare Vorstellung von der Länge und der Schwere des Lebens. 

Ihre Absichten, liebe Tochter, sind löblich und vortrefflich und umso weiser, als sie notwendig sind, viel notwendiger noch als Sie meinen. Auch wir, teure Marcelle, auch wir sind nämlich zugrunde gerichtet und können unserm hochgeliebten Enkel vielleicht nichts vererben. Die Schulden meines unglücklichen Sohnes übersteigen Ihre Kenntnis und alle Voraussicht weit. Wir werden uns mit den Gläubigern auseinandersetzen, allein indem wir die Verpflichtungen unseres Sohnes auf uns nehmen, so müssen wir dadurch notwendigerweise Eduard des ehrenwerten Vermögens berauben, welches er nach unserem Hingang zu erwarten hatte.

Erziehen Sie ihn daher einfach, lehren Sie ihn aus seinen Talenten sich Hilfsquellen zu schaffen und seine Unabhängigkeit zu behaupten durch die Würde, womit er sein Missgeschick trage. Wann er ein Mann geworden sein wird, werden wir nicht mehr auf Erden sein und dann achte er das Andenken seiner Großeltern, welche edelmännischer Ehre den Vorzug gaben vor edelmännischen Vergnügungen und die ihm nur einen reinen und vorwurfsfreien Namen vermacht haben. Der Sohn eines Bankerottiers hätte nur verdammliche Freuden genießen können, der Sohn eines schuldigen Vaters aber wird sich wenigstens denen verpflichtet fühlen, welche seinen Namen vor öffentlicher Schmach sicherten. 

Morgen werde ich Ihnen die Einzelnheiten schreiben, heute verhinderte mich daran die Verwirrung, in welche mich diese unheilvolle Entdeckungen gestürzt haben. Ich fasse mich also kurz; denn ich weiß, dass Sie alles verstehen und alles ertragen können. Leben Sie wohl, liebe Tochter, ich bewundere und liebe Sie!‹
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»Eduard«, sagte Marcelle, ihren schlummernden Sohn mit Küssen bedeckend, »es war also im Himmel vorherbestimmt, dass du den Ruhm und vielleicht das Glück genießen solltest, in Rang und Reichtum deinen Vätern nicht nachzufolgen! So gehen also große, im Laufe der Jahrhunderte erworbene Glücksgüter an einem einzigen Tage zugrunde! So müssen also die vormaligen Herren der Welt, fortgerissen mehr noch vom Schicksalsschluss als von ihren Leidenschaften, in eigener Person die Beschlüsse der göttlichen Weisheit vollziehen helfen, welche die Kräfte aller Menschen unmerklich auszugleichen strebt! O mein Kind, mögest du eines Tages zu erkennen vermögen, dass dieses Gesetz der Vorsehung dir günstig ist, da es dich in die Herde der Schafe versetzt, welche zur Rechten von Christus stehen, und dich von den Böcken sondert, die da sind zu seiner Linken. O Gott, gib mir die notwendige Weisheit und Stärke, um aus diesem Kinde einen Menschen zu machen! Um einen Edelmann aus ihm zu machen, hätte ich nichts zu tun, als die Arme zu kreuzen und den Reichtum gewähren zu lassen. Jetzt aber bedarf ich der Erleuchtung und Begeisterung. O mein Gott, mein Gott, Du gabst mir diese Aufgabe zu lösen, Du wirst mich also nicht verlassen!«

Einige Augenblicke darauf schrieb sie Folgendes:

›Lemor, mein Sohn ist ruiniert, seine Großeltern sind ruiniert, mein Sohn ist arm! Er wäre vielleicht ein unwürdiger und verächtlicher Reicher geworden, jetzt handelt es sich darum, einen mutigen und edeln Armen ans ihm zu machen. Diesen Beruf hat die Vorsehung Ihnen aufbewahrt. Jetzt sprechen Sie wohl nicht mehr davon, mich zu verlassen? Dieses Kind, welches wie ein Hindernis zwischen uns stand, ist es jetzt nicht vielmehr ein teures und heiliges Band? Im Falle Sie in Jahresfrist mich noch lieben, wer sollte sich dann unserm Glück noch widersetzen können? Haben Sie Mut, mein Freund, reisen Sie! Über ein Jahr werden Sie mich in einer Hütte des schwarzen Tals, unweit der Mühle von Angibault wiederfinden.‹

Marcelle schrieb diese wenigen Zeilen mit Exaltation. Nur als ihre Feder den Satz: ›Im Falle Sie in Jahresfrist mich noch lieben‹ — niederschrieb, hauchte ein zauberisches Lächeln einen unbeschreiblichen Ausdruck über ihr Antlitz.

Zu besserem Verständnis legte sie diesem Billet den Brief ihrer Schwiegermutter bei, und nachdem sie das Couvert versiegelt, steckte sie es in die Tasche mit dem Gedanken, sie werde wohl den Müller bald wiedersehen und vielleicht auch Heinrich in seinem bäurischen Anzug, der ihm so gut stand.

Die Wahnsinnige schlief den ganzen Tag. Sie hatte das Fieber, aber dasselbe hatte sie seit zwölf Jahren keinen einzigen Tag verlassen, und ihre jetzige Betäubung, die man noch nie an ihr wahrgenommen, ließ an eine günstige Krisis glauben. Der Arzt, welchen man aus der Stadt herbeigeholt und der an ihren Anblick gewöhnt war, fand sie nicht kränker als gewöhnlich.

Beruhigt und den heitern Trieben der Jugend wiedergegeben, kleidete sich Rose langsam und mit vieler Koketterie an. Sie wollte einfach angezogen sein, um ihren Freund durch Entfaltung ihres Reichtums nicht aufzubringen; sie wollte aber auch hübsch sein, um ihm zu gefallen. So brachte sie es denn durch Anwendung der äußersten Sorgfalt dahin, bescheiden auszusehen wie ein Landmädchen und schön wie ein Engel.

Ohne es sich inmitten dieser schmerzlichen Vorfälle einzugestehen, hatte sie doch bei dem Gedanken, diesen festlichen Tag einzubüßen, ein wenig gezittert. In dem Alter von achtzehn Jahren verzichtet man nicht ohne Bedauern darauf, einen ganzen Tag über einen Mann zu berauschen, von welchem man sich geliebt weiß, und die Furcht vor dieser Entsagung hatte sich, ohne dass sie es wusste, in den tiefen und aufrichtigen Schmerz gemischt, welchen ihre Schwester ihr eingeflößt.

Als sie in der Kirche zum Hochamt erschien, passte der große Louis schon lange auf ihren Eintritt und hatte sich so gestellt, dass er sie keinen Augenblick aus den Augen verlor. Wie zufällig fand sie sich der großen Marie zur Seite, und er sah mit Entzücken, dass sie ihren schönen Schal der Müllerin unter die Knie legte, der Weigerung der guten Frau ungeachtet. Nach der Messe wusste Rose geschickt den Arm ihrer Großmutter zu ergreifen, welche ihre alte Freundin, die Müllerin, nicht mehr zu verlassen pflegte, wenn sie mit derselben zusammengetroffen; denn das Vergnügen eines solchen Beisammenseins wurde in dem Verhältnis seltener, in welchem das Alter der beiden Matronen die Entfernung zwischen Blanchemont und Angibault größer machte.

Die Großmutter Bricolin plauderte gar gerne. Von ihrer Schwiegertochter beständig aufs Maul geschlagen, wie sie sich ausdrückte, hatte sie immer einen lang zurückgestemmten Wortstrom in den Busen der Müllerin zu ergießen, welche weniger redselig, aber der Gefährtin ihrer Jugend aufrichtig ergeben, ihr mit Geduld zuhörte und mit Auswahl antwortete. Auf diese Art hoffte Rose den ganzen Tag lang der Überwachung ihrer Mutter und selbst der Gesellschaft ihrer Verwandten zu entgehen, denn ihre Großmutter zog es vor, sich mit Landleuten ihresgleichen, als mit den Emporkömmlingen ihrer Familie zu verkehren.

Im Schatten der alten Bäume der Gemeindewiese, angesichts einer reizenden Gegend, drängte sich die Menge der jungen Mädchen vor den Musikanten, welche je zu zwei auf ihren Gerüsten standen und mit äußerster Anstrengung ihrer Arme und Hände eine eifersüchtige Konkurrenz untereinander eröffneten, indem jedes Paar seine eigene Weise aufspielte und daran festhielt ohne alle Rücksicht auf die furchtbare Disharmonie, welche diese Vielzahl gellender, sich in solcher Nähe durchkreuzender Instrumente notwendig hervorbringen musste. Inmitten dieses musikalischen Chaos hielt sich jede Quadrille der Tanzenden unwankbar auf ihrem Platze, ließ sich nie von der Musik verwirren, welche, von einer andern Quadrille bezahlt, zwei Schritte entfernt heulte, und kam, dank der Stärke ihres Gehörs und der Gewohnheit nie aus dem Takte.

Die Wipfel der Bäume widerhallten von dem mannigfaltigsten Geschrei. Hier sang einer mit lauter Stimme, dort wurden mit Leidenschaft Geschäfte verhandelt; hier stießen einige auf gute Kameradschaft an, dort drohten andere, sich die Gläser an den Kopf zu werfen, während die ganze Versammlung von zwei einheimischen Gendarmen überwacht wurde, welche mit väterlicher Miene durch das Gewühl wandelten und deren Gegenwart hinreichte, um diese friedliche Bevölkerung, welche es von Worten selten zu Schlägen kommen ließ, in Frieden zu erhalten.

Der dichte Kreis, welcher sich um die ersten Bourréequadrillen gebildet hatte, verdichtete sich noch mehr, als die reizende Rose den Tanz mit dem großen Mehl-Händler eröffnete. Sie bildeten zusammen das schönste Paar des Festes und ihr sicheres und leichtes Schreiten elektrisierte alle übrigen. Die Müllerin konnte nicht umhin, die Großmutter Bricolin darauf aufmerksam zu machen und zu äußern, wie schade es sei, dass die beiden jungen, so schönen und so guten Leutchen einander nicht gehören sollten.

»Ich für mein Part«, entgegnete die alte Pächterin ohne Zaudern, »hätte gar nichts dagegen, wenn ich Herr wäre, denn ich bin sicher, dass meine Enkelin mit deinem Burschen glücklicher wäre, als mit irgendeinem. Ich weiß auch, dass der große Louis sie liebt; das sieht man gleich, obwohl er so gescheit ist, nichts davon zu sagen. Aber was willst du, arme Marie? Man denkt bei uns nur ans Geld. Ich bin so einfältig gewesen, all’ meine Habe an meinen Sohn abzutreten, und seit ich dies getan, gelte ich so wenig mehr, als ob ich schon tot wäre. Hätt’ ich’s anders gemacht, so würde ich jetzt das Recht haben, Rose nach meinem Willen zu verheiraten, indem ich sie aussteuerte. Wie die Sachen jetzt stehen, hab’ ich nichts mehr denn mein Gefühl; und das ist eine Münze, welche in unserm Haus nicht geht.«

Ungeachtet der Gewandtheit, womit Rose von einer Gruppe zur andern huschte, um ihrer Mutter auszuweichen, um sich immer wieder ihrem Freunde zur Seite oder gegenüber zu finden, gelang es der Frau Bricolin und ihrer Gesellschaft dennoch, sie aufzufangen und festzuhalten. Ihre Vettern tanzten sie müde und der große Louis entfernte sich klugerweise, denn er fühlte, dass die geringste Zänkerei ihm den Kopf bis zur Verrücktheit erhitzen würde. Man hatte zwar versucht, ihn durch verletzende Späße ‘rumzunehmen; allein der klare und kühne Blick seiner großen blauen Augen, seine verachtungsvolle Ruhe und sein hoher Wuchs hatten die Bravour der Bricolins in geziemenden Schranken gehalten.

Als er sich aber wegbegeben, ließ man dem Groll gegen ihn freien Lauf und Rose musste mit Erstaunen vernehmen, wie ihre Schwestern, Schwägerinnen und zahlreichen Basen in ihrer Gegenwart äußerten, dieser große Bursche sehe einfältig aus, tanze lächerlich, sei toll vor Aufgeblasenheit, und keine von ihnen würde nicht um die Welt mit ihm tanzen. Rose war nicht frei von Eigenliebe, denn man hatte so hartnäckig daran gearbeitet, diesen Fehler in ihr zu entwickeln, dass er notwendigerweise dann und wann an ihr hervortreten musste. Man hatte alles getan, um diese gute und offene Statur zu verderben und herabzuwürdigen, und wenn man es nicht dahingebracht, so kam es nur daher, dass es unverderbliche Seelen gibt, über welche das Böse keine Gewalt hat. Dessen ungeachtet machte es ihr Kummer, ihren Liebhaber so hartnäckig und bitter herabsetzen zu hören. Sie wurde verstimmt, wagte nicht mehr, auf einen Tanz mit ihm zu hoffen, erklärte, sie hätte Kopfweh, und begab sich in den Pachthof zurück, nachdem sie vergeblich Marcelle aufgesucht, deren wohltätiger Einfluss ihr, wie sie fühlte, Mut und Ruhe wiedergegeben hätte.
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27. Kapitel.

Die Hütte.

Marcelle erwartete den Müller, wie er ihr ausdrücklich anempfohlen hatte, am unteren Ende der Gemeindewiese. Als es zwei Uhr schlug, sah sie ihn in ein schattiges Gehege treten und ihr ein Zeichen geben, ihm zu folgen. Nachdem sie einen der kleinen Bauerngärten durchkreuzt hatte, welche so schlecht unterhalten und dennoch so hübsch, so buschig und grün sind, betrat sie, im Schutz der Hecken hingleitend, den Hof einer der armseligsten Hütten des schwarzen Tales.

Dieser Hof maß zwanzig Fuß in die Länge und wurde auf der einen Seite von dem Häuschen, aus der andern von dem Garten geschlossen, während hüben und drüben strohbedeckte Schoppen von Reißholz angebracht waren, welche einige Hennen, zwei Schafe und eine Ziege einschlossen, d. h. den ganzen Reichtum eines Mannes, der von Tag zu Tag sein Brot gewinnen musste und nichts besaß, selbst die armselige Hütte nicht, welche er bewohnte, oder das Stückchen Land, welches er bebaute.

Das war also ein echter ländlicher AngstarbeiterNote 18).

Das Innere des Häuschens war nicht minder ärmlich als das Äußere, und Marcelle fühlte sich gerührt, als sie die außerordentliche Reinlichkeit bemerkte, womit der Mut der Hausfrau gegen die Schrecken der Armut kämpfte. Der unebene und raue Fußboden war sauber gekehrt, die zwei oder drei Mobiliarstücke waren hell und glänzend, wie lackiert, und das auf einem Brett an der Wand aufgestellte irdene Tischgeschirr war sorgfältig gewaschen und geordnet. Bei der Mehrzahl der Landleute des schwarzen Tals versteckt sich das nackte, vollständige Elend schweigsam und edel hinter einer gewissenhaft beobachteten Ordnung und Sauberkeit.

Die ländliche Armut hat dort einen rührenden und zum Herzen sprechenden Anstrich. Man lebt gerne mit diesen Leuten zusammen. Sie flößen keinen Ekel ein, sondern Teilnahme und eine Art Achtung. Ach, wie wenig würde es vom Überfluss der Reichen bedürfen, um die Bitterkeit aus dem Leben dieser Armen, welche sich unter dem Anschein dichterischer Ruhe birgt, hinweg zu nehmen!

Dieser Gedanke bewegte Marcelle, als die Piaulette ihr entgegentrat, ein Kind auf den Armen und drei andere an der Schürze hängend, welche, in ihren Sonntagsstaat gekleidet, samt und sonders frisch und sauber aussahen. Die Piaulette (oder Pauline) war noch jung und hübsch, wenn auch durch mütterliche Anstrengungen und den Mangel der notwendigsten Lebensbedürfnisse vor der Zeit verwelkt. Niemals Fleisch, niemals Wein und nicht einmal Gemüse für eine Frau, welche arbeiten und dazu noch Kinder säugen muss! Und dennoch hätten diese Kinder einen guten Teil ihrer Gesundheit an den Sohn Marcelles verkaufen können, und dennoch hatte ihre Mutter ein Lächeln der Güte und des Vertrauens auf den blassen und welken Lippen.

»Willkommen, gnädige Frau, und nehmen Sie Platz«, sagte sie zu Marcelle, indem sie ihr einen mit einer Serviette von grobem, aber reinlichem Hanftuch bedeckten Stuhl anbot. »Der Herr, welcher Sie erwartet, war schon da und ging, da er Sie nicht fand, weg, um sich das Fest zu besehen, wird aber sogleich wiederkommen. Wenn ich Ihnen inzwischen nur mit etwas aufwarten könnte! .... Da sind ganz frisch gepflückte Pflaumen und Haselnüsse. Nun, großer Louis, greif’ doch auch zu! … Ich möchte dir gar gern ein Glas Wein anbieten, aber du weißt, wir haben keinen, und wenn du nicht wärest, hätten wir oft nicht einmal Brot.«

»Ihr seid wohl sehr arm?« fragte Marcelle, indem sie ein Goldstück in die Tasche des kleinen Mädchens gleiten ließ, welches ihre schwarzseidene Robe mit Erstaunen betastete, »und der große Louis, welcher selbst nicht sehr reich ist, lässt Euch Unterstützung angedeihen?«

»Er?« antwortete die Piaulette, »das ist das beste Menschenherz, welches der gute Gott geschaffen. Ohne ihn wären wir schon drei Winter her vor Hunger und Kälte gestorben. Er gibt uns Mehl, gibt uns Holz, leiht uns seine Pferde, um Wallfahrten zu machen, wenn eins von uns krank ist, er…«

»Schon gut, schon gut, Piaulette«, unterbrach sie der Müller, »es ist hinreichend, um mich für einen Heiligen auszugeben. Das ist wahrhaftig etwas Rechtes, dass ich einen so guten Arbeiter, wie dein Mann ist, nicht aufgegeben habe!«

»Ein guter Arbeiter!« versetzte die Piaulette achselzuckend. »Armer, lieber Mann! Herr Bricolin sagt immer, er sei faul, weil er nicht stark ist.«

»Aber er tut, was er kann, ich liebe die gutwilligen Leute und gebe ihnen Arbeit, wo ich kann.«

»Deshalb sagt man auch zu Herrn Bricolin, du werdest nie reich werden und du seiest nicht gescheit, weil du Leute von schwacher Gesundheit dingest.«

»Ei, wenn niemand sie dingen würde, so müssten sie also Hungers sterben? Eine saubere Gescheitheit das!«

»Aber«, bemerkte Marcelle, »Sie kennen die Moral Herrn Bricolins über diesen Punkt, welche lautet: umso schlimmer für sie!«

»Jungfer Rose«, fuhr die Piaulette fort, »hat ein recht gutes Herz. Wenn sie könnte, sie würde allen Unglücklichen beispringen. Aber sie vermag nichts, außer verstohlener Weise mir ein Stückchen Weißbrot zu bringen, um meinen Kleinen eine Suppe daraus zu kochen. Und das geschieht noch wider meinen Willen, denn wenn ihre Mutter sie sähe.... oh! Die böse Frau! Doch die Welt ist einmal so; es gibt Gute und Böse. Ah, da kommt Herr Tailland! Sie brauchen nur noch einen Augenblick zu warten.«

»Piaulette, du weißt, was ich dir empfohlen«, sagte der Müller, den Finger auf die Lippen legend.

»Oh«, versetzte sie, »ich wollte mir lieber die Zunge abhauen lassen, als ein Wort verlauten lassen.«

»Siehst du, es ist…«

»Du brauchst mir das Wie und Warum nicht erst auseinanderzusetzen, großer Louis; es genügt, dass du mir befohlen, reinen Mund zu halten. Kommt Kinder«, setzte sie, zu ihren auf der Türschwelle spielenden Kleinen gewandt, hinzu, »kommt, wir wollen ein bisschen das Fest beschauen.«

»Diele Dame hat deiner Kleinen einen Louisdor in die Tasche gesteckt«, sagte der große Louis ganz leise zu ihr; »sie tat das nicht, um deine Verschwiegenheit zu erkaufen, sie weiß schon, dass du diese nicht verkaufst, sondern sie tat es, weil sie sah, dass du in Not bist. Nimm das Goldstück, bevor das Kind es verliert, danke aber nicht, denn die Dame hat diese Wohltat heimlich gespendet und will also keine Dankbezeugungen dafür.«

Herr Tailland war ein Ehrenmann, für einen Berrichon sehr lebhaft, hinlänglich geschäftserfahren, aber etwas zu bequem. Er liebte die guten Lehnstühle, die hübschen kleinen Mahlzeiten, lange Siesten, heißen Kaffee und ebene Wege für sein Cabriolet. Von all diesem fand er nun freilich auf der Kirchweih von Blanchemont durchaus nichts, allein dessen ungeachtet blieb er, wenn auch fortwährend leise die ländlichen Vergnügungen verwünschend, den ganzen Tag über, um den einen einen Dienst zu erweisen und mit den andern Geschäfte abzumachen.

Nach einer viertelstündigen Unterredung hatte er Marcelle den Beweis geliefert, dass sie ihr Gut zu einem hohen Preise verkaufen könne; allein bezugs des schleunigen Verkaufs und der baren Bezahlung war er nicht der Meinung des Müllers.

»Bei uns zu Lande macht sich nichts schnell«, meinte er, »allein es wäre dennoch ein Torenstreich, keinen Versuch zu machen, um fünfzigtausend Francs mehr als das Angebot des Herrn Bricolin beträgt, zu gewinnen. Ich werde mir in dieser Hinsicht alle mögliche Mühe geben. Wenn ich binnen einem Monat keinen glücklichen Erfolg sehe, so werde ich Ihnen vielleicht, in Rücksicht auf Ihre eigentümliche Lage, den Rat geben, in Bricolins Vorschläge einzugehen. Allein es sind Hundert gegen Eins zu wetten, dass Bricolin, der sich nun einmal in den Kopf gesetzt, Gebieter von Blanchemont zu sein, auf die Ihrigen eingeht, wenn Sie nur eine bedeutende Zähigkeit zu heucheln vermögen, von welcher Sie, wie ich sehe, freilich nicht viel aufzuwenden haben, gnädige Frau, die aber durchaus nötig ist. Jetzt bitte ich Sie, mir die Vollmacht zu unterzeichnen, die ich Ihnen hier vorlege, damit ich mich aus dem Staube machen kann, denn ich will keineswegs das Ansehen haben, durch meine Schliche meinem Kollegen, Herrn Varin, welchen Ihr Pächter zweifelsohne gern als Ihren Geschäftsträger gesehen hätte, Konkurrenz zu machen.«

Der große Louis führte den Notar aus der Hütte und dem Gehege, und dann entfernten sie sich nach verschiedenen Richtungen hin. Man war übereingekommen, dass sich Marcelle einige Augenblicke später allein hinwegbegeben sollte, und dass sie inzwischen die Türe des Hauses verschlossen halten sollte, so dass man, im Falle ein Neugieriger Beobachtungen anstellen wollte, glauben würde, die Behausung stände leer.

Der Eingang der Hütte bestand aus einer Türe, welche durch einen Querschnitt in zwei Abteilungen geschieden war, deren obere statt eines Fensters dazu diente, Luft und Licht einzulassen. In den alten Behausungen unserer Bauern waren Fenster, welche von der Türe unabhängig und mit Glasscheiben versehen waren, eine unbekannte Sache. In dieser Art war auch das Haus der Piaulette und zwar von wohlhabenden Leuten vor fünfzig Jahren erbaut worden, während heutzutage selbst die ärmsten Leute, im Falle sie ein neues Haus bewohnen, Kreuzstücke mit eisernen Fensterstangen und mit Schlössern versehene Türen haben.

Die Türe der Piaulette wurde außen und inwendig vermittelst eines Coret d. h, eines hölzernen Hakens geschlossen, welcher durch ein Loch in der Wand gesteckt wurde. 

AIs sich Marcelle in die Hütte verschlossen hatte, befand sie sich in tiefer Finsternis und fragte sich, welches Geistesleben wohl diese Leute führen könnten, welche, zu arm, um ein Licht brennen zu können, genötigt wären, im Winter mit Einbruch der Nacht zu Bette zu gehen und den Tag über sich im Dunkel aufzuhalten, um sich vor dem Frost zu schützen. ›Ich wähnte und sagte mir‹, dachte sie, ›ich wäre zugrunde gerichtet, weil ich mein vergoldetes, mit Seide tapeziertes und wattiertes Gemach verlassen musste; aber wie viele Sprossen sind auf der Leiter des sozialen Lebens noch herabzusteigen bis zu diesem Leben der Armen, welches sich so wenig von dem der Tiere unterscheidet: Keine andere Wahl, als entweder jederzeit die Ungunst des Klimas zu ertragen oder sich in das Nichts des Müßigganges zu versenken, gleich dem Schafe in seinem Stall! Womit beschäftigt sich diese unglückliche Familie in den langen Winterabenden? Mit Sprechen? Und wovon sonst sprechen, als von ihrem Elend? Ach, Lemor hat Recht, ich bin noch viel zu reich, als dass ich zu Gott sagen dürfte, ich hätte mir nichts vorzuwerfen!‹

Nach und nach gewohnten sich Marcelles Augen an die Finsternis, die schlechtverschlossene Türe ließ einen schwachen Lichtschein eindringen, der mit jedem Augenblick heller wurde, und plötzlich erbebte Marcelle, denn sie bemerkte, dass sie in der Hütte nicht allein sei. Aber ihr zweites Erbeben rührte schon nicht mehr von Furcht her: Lemor stand ihr zur Seite. Von allen unbeachtet hatte er sich hinter dem Bette verborgen, das wie ein Korbwagen gestaltet und mit Vorhängen von Werge versehen war.

Er hatte sich zu dieser Zusammenkunft mit Marcelle ermutigt, indem er sich sagte, es sei die letzte und dann müsse er scheiden.

»Da Sie doch einmal da sind«, sagte sie zu ihm und verheimlichte mit zärtlicher Koketterie ihre Freude und ihre Überraschung, »so will ich Ihnen laut sagen, was ich dachte. Wäre Ihre Liebe, so wir gezwungen wären, in dieser Hütte zu wohnen, wohl imstande, den Entbehrungen des Tages und der Untätigkeit des Abends zu widerstehen? Würden Sie leben können, Ihrer Bücher beraubt, sei es aus Mangel an Brennöl, sei es, weil Ihre Zeit von der Arbeit in Anspruch genommen wäre? Nach wie viel Jahren der Langeweile und der Entbehrungen jeder Art würden Sie wohl diese Behausung in ihrem Verfall noch malerisch, dieses Leben des Armen in seiner Einfachheit noch dichterisch finden?«

»Ich hatte ganz denselben Gedanken, Marcelle, und dachte Ihnen die gleiche Frage vorzulegen. Würden Sie mich noch lieben, wenn ich Sie durch meine Utopien in eine solche Lage brächte?«

»Ich denke ja, Lemor.«

»Und warum zweifeln Sie dann an mir? Ach Ihr Ja war nicht aufrichtig gemeint.«

»Nicht aufrichtig?« versetzte Marcelle, ihre beiden Hände in Lemors legend. »Mein Freund, ich will Ihrer würdig sein und deshalb bewahre ich mich vor romanhafter Exaltation, welche sogar eine Frau von Welt dahin bringen könnte, alles zu versichern, alles zu versprechen, mit dem Vorbehalt, nichts zu erfüllen und am folgenden Tag sich zu sagen: Gestern habe ich einen hübschen Roman gedichtet... Ich meinesteils aber lasse keinen Tag vergehen, ohne an mein Gewissen die ernstesten Fragen zu richten und deshalb glaube ich aufrichtig zu sein, wenn ich Ihnen sage, dass ich mir keine Lage, und wäre es auch der Schrecken eines Kerkers, vorstellen kann, in welcher das Elend mich zwingen könnte, Sie nicht mehr zu lieben.«

»O Marcelle, geliebte und großdenkende Marcelle! Aber warum denn an mir zweifeln?«

»Weil der Geist des Mannes von dem unsrigen verschieden, weil er an andre Nahrung als Zärtlichkeit und Einsamkeit gewöhnt ist, weil er der Tätigkeit, der Arbeit bedarf, sowie der Hoffnung, nicht allein seiner Familie, sondern auch der Menschheit nützlich zu sein.«

»Ist man doch auch nicht verpflichtet, sich freiwillig in diese Ohnmacht des Elends zu stürzen.«

»Wir leben also in einer Zeit, in welcher die Pflichten sich widersprechen? Denn man besitzt nicht zugleich geistige, mit Bildung verbundene Gewalt und mit der Macht des Geldes verbundene Bildung, und dessen ungeachtet gereicht alles, dessen man sich erfreut, alles, was man erwirbt, alles, was man besitzt, nur zum Schaden derer, welche von all den himmlischen und irdischen Gütern keines erwerben und besitzen können.«

»Sie fassen mich bei meinen eigenen Utopien, Marcelle, und ach, was soll ich Ihnen antworten, außer dass wir wirklich in einer verkehrten und notwendigerweise Inkonsequenzen herbeiführenden Zeit leben, in welcher gute Herzen das Gute wollen und dennoch das Böse hinnehmen müssen? Es fehlt nicht an Gründen, um sich — und so machen es alle Glücklichen des Jahrhunderts — selbst zu beweisen, man müsse sein eigenes Dasein pflegen, bauen und mit poetischem Anstrich versehen, um aus sich selbst ein tätiges und brauchbares Werkzeug für Seinesgleichen zu machen, wogegen es eine Kraft ersticken heiße und ein Licht verlöschen, welches Gott zur Erleuchtung und Rettung der Menschheit gesandt, wenn man sich opfere, demütige, zu nichts mache, wie es die ersten Christen in der Wüste getan. Welch ein Stolz schaut aus dieser Denkweise hervor, so billig sie sich auch in dem Munde unterrichteter und redlicher Menschen ausnimmt! Es ist die Denkweise der Aristokratie. Auch die Frommen Ihrer Kaste sprechen: bewahren wir unsere Reichtümer, um Almosen geben zu können. Wir, sagen die Großen der Kirche, sind von Gott bestellt, um die Menschen zu erleuchten. Wir, sagen die Demokraten der Bourgeoisie, wir allein sind es, welche dem Volke die Freiheit geben müssenNote 19). Seht doch, was für Almosen, welche Erziehung, welche Freiheit diese Reichen und Mächtigen den Armen und Elenden gegeben haben! Nein, das vereinzelte Mitleid kann nichts, die Kirche will nichts, der moderne Liberalismus weiß nichtsNote 20). Ich fühle meinen Geist ermatten und mein Herz brechen, wenn ich an den Ausgang aus dem Labyrinth denke, in welchem wir umhertasten, wir andern, welche die Wahrheit suchen und denen die Gesellschaft auf ihre Fragen nur Lügen und Drohungen zur Antwort gibt. Marcelle, Marcelle, lieben wir uns, damit der Geist Gottes uns nicht verlasse!«

»Ja, lieben wir uns!« rief Marcelle aus, sich ihrem Geliebten in die Arme werfend, »und verlasse mich nicht, gib mich nicht meiner Unwissenheit anheim, Lemor, denn du hast mich aus meinem katholischen Gesichtskreis herausgebracht, in welchem ich ruhig an mein Heil glaubte, indem ich die Entscheidungen von Christus denen meines Beichtvaters unterstellte und mich darüber, dass ich nicht wirklich eine Christin sein könnte, tröstete, als mir ein Priester gesagt hatte: Es lässt sich mit dem Himmel ein Abkommen treffen. Du hast mir einen viel weiteren Gesichtskreis eröffnet und jetzt hätte ich keinen Augenblick Ruhe mehr, so du mich führerlos in dieser fahlen Dämmerung der Wahrheit allein ließest.«

»Aber ich, ich weiß nichts«, versetzte Lemor schmerzlich. »Ich bin ein Kind meines Jahrhunderts, ich besitze nicht die Wissenschaft der Zukunft, sondern vermag nur die Vergangenheit zu fassen und zu erklären. Ich sah Lichtströme vor meinen Augen und gleich allen, die dermalen jung sind und rein, eilte ich diesen Blitzen entgegen, die uns den Irrtum benehmen, ohne uns die Wahrheit zu geben. Ich hasse das Böse, aber ich kenne das Gute nichtNote 21). Ich leide, o, ich leide, Marcelle, und finde nur in dir das schöne Ideal verwirklicht, durch welches ich die Welt regiert wissen möchte. O, ich liebe dich mit all’ der Liebe, welche die Menschen aus ihrer Mitte bannen, mit all der Hingebung, welche die Gesellschaft ohnmächtig macht, mit all’ der Zärtlichkeit, welche ich nicht auf die andern übertragen kann, mit all’ dem Erbarmen, welches Gott für dich und sie mir eingeflößt, das aber nur von dir allein verstanden und geteilt wird, während sonst alle dafür unempfänglich und verachtungsvoll sind. Lieben wir uns also, ohne uns zu verderben, indem wir uns unter die Triumphierenden mischen, ohne uns zu erniedrigen gleich denen, welche sich unterwerfen. Lieben wir uns wie zwei Schiffer, welche das Meer durchsegeln, um eine neue Welt zu erobern, dabei aber nicht wissen, ob sie dieselben jemals erreichen werden. Lieben wir uns, nicht um glücklich zu sein in der Selbstsucht zu zwei, wie man die Liebe nennt, sondern dass wir mitsammen leiden, mitsammen beten, mitsammen von Tag zu Tag, was wir beiden armen, vom Sturm verschlagenen Vögel vermögen, tun, um die Flut, welche unser Geschlecht verstreut, zu beschwören und unter unsern Fittigen einige Flüchtlinge zu sammeln, die gleich uns von Schrecken und Traurigkeit gebrochen sind!«

So sprechend weinte Lemor wie ein Kind und presste Marcelle an sein Herz. Seine Geliebte warf sich, von glühender Sympathie und enthusiastischer Achtung erfasst, vor ihm auf die Knie, wie eine Tochter vor ihrem Vater, und sagte:

»Rette mich, lass’ mich nicht zugrunde gehen! Du hast vorhin gehört, wie ich einen Geldmann in Geldsachen um Rat fragte. Ich ließ mich bereden, gegen die Armut zu kämpfen, um meinen Sohn vor Unwissenheit und geistiger Ohnmacht zu bewahren; wenn du mich deshalb verdammst, wenn du mir beweisest, dass mein Sohn besser und größer werde in der Armut, so könnte ich den schrecklichen Mut haben, seinen Körper leiden zu lassen, um seine Seele zu kräftigen.«

»O Marcelle«, entgegnete Lemor, indem er sie aufhob und seinerseits vor ihr kniete, »du besitzest die Stärke und Entschlossenheit der großen Heiligen und kühnen Märtyrer vergangener Zeiten! Aber wo ist das Taufwasser, welches wir über dein Kind ausgießen könnten? Die Kirche der Armen ist noch nicht erbaut. Bei dem Mangel einer allgemeinen Lehre leben sie in alle Welt verstreut und folgen verschiedenen Treiben, einige aus Gewohnheit entsagend, andere götzendienerisch aus Stupidität. Diese wütend vor Rachelust, jene entwürdigt durch alle Laster der Sorge und Entbehrung. Wir können nicht den ersten besten Bettler bitten, deinem Sohne die Hände aufzulegen, und ihn zu segnen. Dieser Bettler hat viel zu viel gelitten, um noch der Liebe fähig zu sein, und ist vielleicht ein Bandit! Bewahren wir, so viel möglich, deinen Sohn vor dem Bösen, prägen wir ihm die Liebe zum Guten ein und das Bedürfnis nach dem Licht. Seine Generation wird es vielleicht finden, vielleicht ist es ihr vorbehalten, eines Tages uns zu belehren. Behalte deinen Reichtum; wie könnte ich dir denselben zum Vorwurf machen, da ich sehe, wie wenig dein Herz daran hängt und wie du ihn als ein Anvertrautes betrachtest, von welchem du Gott Rechenschaft geben müssest? Behalte das wenige Gold, welches dir noch bleibt. Es gibt, wie der gute Müller zu mir sagte, Hände, durch welche es gereinigt, wie Hände, durch welche es beschämt und verderbt wird. Lieben wir uns, lieben wir uns und hoffen wir, dass Gott uns erleuchten wird, wenn seine Zeit gekommen. Und jetzt leb’ wohl, Marcelle! Ich fühle, dass du mir Mut wünschest. Ich werde mutig sein. Morgen werde ich dieses schöne und friedliche Tal verlassen haben, wo ich trotz allem zwei so glückliche Tage verlebte. In einem Jahre werde ich wiederkommen, und mögest du dann in einem Palaste wohnen oder in einer Hütte, ich weiß, dass ich an deine Türe klopfen und meinen Wanderstab an derselben niederlegen muss, um ihn nie wieder zu ergreifen.«

Lemor entfernte sich, und einige Augenblicke später verließ Marcelle ebenfalls die Hütte.

Soviel Vorsicht sie aber auch anwandte, um ihren Rückzug ungesehen zu bewerkstelligen, dennoch fand sie sich am Ausgang des Geheges einem Jungen von bösartigem Aussehen gegenüber, der, hinter einem Busch versteckt, ihren Weg zu erspähen schien. Er sah sie fest und frech an und begann dann wie erfreut, dass er sie überrascht und erkannt hätte, auf eine Mühle zuzulaufen, welche auf der andern Seite des Weges an der Vauvre liegt.

Marcelle, welcher diese hässliche Erscheinung nicht unbekannt schien, erinnerte sich mit einiger Mühe, dass es der Patachon sei, welcher sie neulich in einem Sumpf des schwarzen Tales hatte stecken lassen. Dieser rote Kopf und dieses grüne Auge von boshaftem Ausdruck verursachten ihr einige Unruhe, wiewohl sie nicht denken konnte, welches Interesse der Knabe haben könnte, ihre Gänge auszuspähen.
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Note 18

Ich weiß nicht, wer für das französische Wort ›proletaire‹ zuerst den Ausdruck ›Angstarbeiter‹ gebraucht hat. Soviel aber ist gewiss, dass der Ausdruck ein trefflicher ist. Proletarier, Angstarbeiter, gleichviel, welchem Stande er angehöre, ist der, welchem fortwährend die Nahrungssorge auf dem Nacken sitzt und ihn langsam zu Tode reitet. Von Tag zu Tag mit der Natur und mehr noch mit den verkehrten gesellschaftlichen Einrichtungen der notwendigsten Bedürfnisse wegen im Kampfe liegen, das ist Proletariat, Angstarbeit. Das Proletariat ist aber berufen, in Bälde noch einen andern, einen weltgeschichtlichen Kampf zu kämpfen, den Kampf mit dem hohlen, von Selbstsucht und Eitelkeit, mit papierenen Theoremen und abgegriffenen Phrasen sich nährenden Liberalismus, ein Kampf, der die Überwindung des durch den Liberalismus bekämpften barbarischen Feudalismus schon voraussetzt. A. d. Übers.
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Note 19

Die sozialistischen Schriftsteller der Franzosen trennen die Bourgeoisie, d.h. den besitzenden Bürgerstand vom millionreichen Bankier bis zum Handwerker, der in seinem eigenen Hause und mit eigenem Werkzeuge arbeitet, abwärts, scharf von dem Volk (peuple), wozu die Besitzlosen, die Proletarier aller Klassen gerechnet werden. In Frankreich herrscht seit 1830 die Bourgeoisie, d. h. der Geldsack, und auf dieses Ziel steuert auch der deutsche Liberalismus hin. A. d. Ü.
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Note 20

Ja, der Liberalismus weiß von nichts, außer von advokatischen Kniffen, von hochmütigem Cliquenwesen, von kleinlichster Eitelkeit und selbstsüchtigem Haschen nach Macht und Geld. Allerdings, heißt es S. 146 I. Bd. der rheinischen Jahrbücher zur gesellschaftlichen Reform: allerdings hat es eine Zeit gegeben, in welcher die Kämpfer um eine liberale oder um die liberalste Verfassung die Verwirklichung ihres Ideals nicht nur für eine geschichtliche Notwendigkeit, sondern sogar für denjenigen Knotenpunkt der weltgeschichtlichen Entwicklung ansahen, von dem aus die bis dahin rechtlosen Völker unter sicherer Garantie ihres Rechts den höchsten Höhepunkten der Zivilisation und Humanität zusteuern würden. Da freilich, als der Liberalismus sich noch in solchem Lichte sah, da schwellte ihn ein felsenfester Glaube an sich selber. Das war der Glaube, in welchem Rotteck seine Geschichte geschrieben. Wie Du die Welt ansiehst, so sieht Dich wieder die Welt an. Rotteck sah durch die konstitutionelle Brille — die beste, die es damals gab — erblickte das Ziel aller geschichtlichen Entwicklung, die Lösung aller geschichtlichen Probleme in der Konstitution. So lange der konstitutionelle oder überhaupt politische Gesichtskreis der weiteste war, so weit, dass niemand über ihn hinaussehen konnte, so lange hatte der Liberalismus wahrhaften Gehalt, hatte geschichtliche Berechtigung und Bedeutung und war darum auch voll Glaubens und Vertrauens zu sich selber. Da machte man aber eine neue Entdeckung, welche dem Liberalismus gleichsam den Boden unter den Füßen wegzog, indem sie den ganzen politischen Gesichtskreis zur Borniertheit stempelte; eine Entdeckung, die dem Liberalismus jede Berechtigung zu einer weiteren Existenz nahm und ihn zwang, entweder ehrlich seinen Gesichtskreis zu erweitern, d h, sich aufzugeben, oder weiter zu vegetieren in der Form der Heuchelei und Brutalität. Diese Entdeckung ist das Proletariat. Das Proletariat in Beziehung auf den Liberalismus ist nichts weiter, als die Entdeckung dass die ›volkstümlichen‹ Bestrebungen des letzteren nichts als hohle Theorien sind, und — das eben ist das Verderbliche für den Liberalismus — diese Entdeckung ist nicht nur in der Idee gemacht, sondern die Wirklichkeit der französischen, englischen und deutschen Zustände zwingt ihre Anerkennung jedem denkfähigen Menschen auf. Dadurch ist es denn auch den Liberalen unmöglich, die durch das Proletariat heraufbeschworene Skrupel ›theoretischen Grübeleien‹ in die Schuhe zu schieben; sie sehen sich vielmehr gezwungen, das Dasein des Proletariats und damit zugleich die Unzulänglichkeit ihrer politischen Bestrebungen zu erkennen und — einzugestehen? O nein! Das eben ist ihre Heuchelei. Sie geben das Dasein des Proletariats zu, aber sie wollen dessen ungeachtet mit Gewalt bei ihrem Unsinn beharren. A. d. Ü.
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Note 21

Dies ist leider bis jetzt noch das allgemeine Glaubensbekenntnis aller wahrhaft human, frei und gut Gesinnten. Wo uns der Schuh drückt, was zu vernichten ist, das wissen wir wohl, aber uns fehlt ein schöpferisches Genie, der alle die vereinzelten Bestrebungen nach sozialer Reform in den durchschlagenden Brennpunkt einer großen, neuen Idee sammelt, ein Genie, das, wie Christus die alte Weltordnung in Trümmer schlug, so die mittelalterliche Feudalität und die moderne Geldwelt in Trümmer schlägt und aus den Trümmern eine wirklich menschliche, sittliche Gesellschaft errichtet. A. d. Ü.
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28. Kapitel.

Das Fest.

Der Müller war auf den Tanzplatz zurückgekehrt in der Hoffnung, Rose werde sich jetzt von den Leuten losgemacht haben, welche er höhnisch ihre Fraubasenschaft nannte. Allein Rose schmollte mit ihren Eltern, mit dem Tanze und ein wenig sogar mit sich selbst; denn sie machte es sich zum Vorwurf, dass sie nicht den Mut hatte, den Sticheleien ihrer Familie die Spitze zu bieten. Heute Morgen hatte ihr Vater sie beiseite genommen und zu ihr gesagt:

»Rose, deine Mutter hat dir verboten, mit dem großen Louis von Angibault zu tanzen, ich aber verbiete dir, ihm diesen Schimpf anzutun. Das ist ein braver Mann, unfähig, dich zu kompromittieren, und im Übrigen, wer könnte sich wohl eine Bekanntschaft zwischen ihm und dir einbilden? Das wäre höchst unschicklich und man kann heutzutage nicht meinen, dass ein Bauer wagen sollte, an ein Mädchen deines Standes zu denken. Tanze daher mit ihm; man muss Untergeordnete nicht demütigen, denn man hat sie heute oder morgen nötig und muss sie für sich gewinnen, wenn es nichts kostet.«

»Aber wenn die Mutter mir darüber böse wird?« hatte Rose eingeworfen, zugleich erfreut über die erhaltene Erlaubnis und verletzt von dem Motiv derselben.

»Deine Mutter wird nichts sagen«, hatte Herr Bricolin seiner Tochter zur Antwort gegeben, »ich habe ihr schon den Text gelesen.«

Und in der Tat, Frau Bricolin hatte nichts gesagt. Sie hatte nicht gewagt, ihrem Herrn und Meister ungehorsam zu sein, welcher ihr unter der einzigen Bedingung, dass sie sich vor ihm beuge, erlaubte, sonst gegen jedermann abscheulich zu handeln. Aber da er nicht daran gedacht hatte, sie von seinen Absichten in Kenntnis zu setzen, da sie nicht wusste, welche Wichtigkeit ihr Mann bezugs der Erwerbung von Blanchemont auf das diplomatische Bündnis mit dem Müller legte, so wusste sie seine Befehle zu umgehen und ihre ironische Verfolgung war dem großen Louis viel leidiger als ein offener Krieg.

Gelangweilt von dem vergeblichen Umschauen nach Rose und auf die Protektion ihres Vaters vertrauend, welchen er hatte nach dem Pachthof zurückkehren sehen, begab sich Louis ebenfalls dahin, einen Vorwand ersinnend, um mit dem Pächter zu schwatzen und bei dieser Gelegenheit den Gegenstand seiner Gedanken zu erblicken. Zu seinem großen Erstaunen fand er aber im Hause Herrn Bricolin in ernstem Gespräche mit dem Müller von Blanchemont, demselben, dessen Mühle unten an der Gemeindewiese und dem Hause der Piaulette gerade gegenüber lag. Hatte doch Herr Bricolin erst wenige Tage zuvor, wie es schien, unwiderruflich mit diesem Manne gebrochen, welcher einige Zeit seine Kundschaft genossen und, wie der Pächter behauptete, ihn schändlich betrogen. Schuldig oder unschuldig, hatte dieser Müller, die Einbuße der Kundschaft des Pachthofes höchlich bedauernd, dem großen Louis Hass und Rache geschworen. Er wartete nur auf eine Gelegenheit, ihm zu schaden, und er fand sie.

Der Eigentümer seiner Mühle war gerade jener Herr Ravalard, an welchen Louis Marcelles Kalesche verkauft hatte. Glücklich und stolz, seinen Lehensleuten seine neue Karosse zu zeigen, aber keinen Dienstboten besitzend, der es verstanden hätte, ein Zwiegespann zu lenken, hatte Herr Ravalard, als er seine Güter in Blanchemont besichtigen wollte, die Talente des rothaarigen Patachon in Anspruch genommen, der das Gewerbe eines Mietkutschers trieb und sich rühmte, die Wege des schwarzen Tales zu kennen. Nicht ohne Gefahr, doch wenigstens ohne Unglücksfall, war Herr Ravalard am Kirchweihmorgen angekommen und hatte seine Pferde in seiner Mühle eingestellt, seine Karosse aber wohlweislich auf der Gemeindewiese stehen lassen, damit jedermann dieselbe sehen und erfahren könnte, wem sie gehöre.

Der Anblick dieser prächtigen Kalesche hatte Herrn Bricolin, welcher Herrn Ravalard, seinen Nebenbuhler hinsichtlich ländlichen Reichtums in der Gemeinde, verabscheute, bereits sehr verstimmt. Er war an die Vauvre hinabgegangen, um sie näher in Augenschein zu nehmen und zu bekritteln. Da war der Müller Grauchon, der Rival des großen Louis, zu ihm getreten, um ein Gespräch mit ihm anzuknüpfen, wobei er tat, als erinnerte er sich ihrer Händel gar nicht, und den Pächter geschickt zu zöckeln wusste, indem er darauf hindeutete, in welcher vortrefflichen Lage sein Herr sein müsse, da er in einer Karosse fahren könne. Bricolin erwiderte dieses damit, dass er der Kalesche alles mögliche Schlimme nachsagte und derselben prophezeite, sie werde in keinem so niedlichen Zustande das schwarze Tal verlassen, wie sie in dasselbe gekommen. Als Antwort hierauf tat Grauchon mit dem guten Geschmack seines Bourgeois groß und warf dann wie gelegentlich hin, die Kalesche hätte ja der Frau von Blanchemont gehört und der große Louis hätte den Unterhändler des Verkaufs gemacht. Überrascht und gereizt hörte Herr Bricolin die Einzelheiten dieser Geschichte an und erfuhr demnach, der Müller von Angibault hätte Herrn Ravalard bestimmt, diesen Luxusgegenstand sich anzuschaffen, wäre es auch nur, um ihn, Herrn Bricolin, dadurch zu ärgern.

Zum Unglück war dies nur allzu wahr. Herr Ravalard hatte sich den ganzen Weg her mit dem Patachon darüber unterhalten, und der Letztere, der sich um eines guten Trinkgeldes willen bald in die Leute zu finden wusste und bemerkte, wie sehr der Bourgeois auf seine neue Equipage versessen sei, nahm keinen Anstand, derselben das ungemäßigtste Lob zu zollen, welches er damit beschloss, dass er sagte, das Gefährt müsse wenigstens viertausend Francs gekostet haben und sei hier zu Lande wohl das Doppelte wert. Durch diese naive Bewunderung höchlich geschmeichelt, hatte Herr Ravalard seinem Kutscher alles auf den Ankauf der Kalesche Bezügliche mitgeteilt und der Patachon hatte seinerseits während seines Frühstücks in Blanchemont dem Müller Grauchon davon vorgeschwatzt.

Bemerkend, dass der große Louis dessen Hass und Neid errege, hatte er die Sachen noch schlimmer dargestellt, ebenso sehr, um schwatzen zu können und sich zuhören zu lassen, als auch, weil er es dem großen Louis nachtrug, dass sich dieser bezugs jenes Morastabenteuers bitter über ihn lustig gemacht. Kaum war Herr Bricolin mit gefurchter Stirne und aufgeblasener Miene von Grauchon weggegangen, so sah dieser den großen Louis und Marcelle in das Häuschen der Piaulette treten. Diese geheimnisvolle Zusammenkunft fiel ihm auf, und er zerbrach sich den Kopf, wie er wohl eine neue Gelegenheit ausfindig machen könnte, seinem Feinde zu schaden. Er schickte den Patachon auf Kundschaft und nach Verfluss einer Stunde wusste er, dass der große Louis, ein Unbekannter, der ein neugedingter Müllerbursche des Genannten zu sein schien, die junge Dame von Blanchemont und Herr Tailland, der Notar, sich bei der Piaulette eingeschlossen hätten, dass sie dann einzeln und mit vergeblicher Vorsicht weggegangen, kurz, dass es sich da um irgendein Komplott handle, wohl um eine Geldangelegenheit, da der Notar dabei war. Es war Grauchon nicht unbekannt, dass der ehrenwerte Tailland für Herrn Bricolin ein Schrecken, ein Stein des Anstoßes war, und indem er halb und halb den Zusammenhang der Sache erriet, eilte er, den Pächter von allem, was er in Erfahrung gebracht, in Kenntnis zu setzen und ihm seinen Glückwunsch abzustatten, betreffs der Art und Weise, in welcher sein Günstling, der Müller von Angibault, seinen Interessen diene.

In dieser Unterhaltung überraschte der große Louis die beiden, als er den Pachthof betrat. Unter andern Umständen wäre unser ehrlicher Müller geradenwegs auf seinen Ankläger losgegangen und hätte demselben eine Erklärung abgenötigt. Als er nun aber wahrnahm, wie ihm Bricolin barsch den Rücken kehrte und Grauchon ihn von oben herab und höhnisch ansah, fragte er sich unruhig, was wohl diese beiden Leute, welche noch gestern beim Begegnen eher voreinander ausgespuckt als sich begrüßt hätten, Wichtiges miteinander zu verhandeln hätten. Der große Louis konnte sich nicht denken, von was die Rede sei, und noch weniger, dass es sich um ihn selbst handle, allein sein Gewissen schlug ihn.

Er hatte ein allzu feines Spiel mit Herrn Bricolin spielen wollen. Anstatt diesen mit Verachtung zurückzuweisen, als er ihm Geld angeboten, um zum Schaden Marcelles die Interessen des Pächters zu fördern, hatte er sich den Anschein gegeben, als wolle er um einiger Bourrées mit Rose willen einen Vergleich mit ihrem Vater abschließen. Er hatte diesem Hoffnung gemacht und ihn getäuscht, um sich für das Schimpfliche seiner Anerbietungen zu rächen. 

›Ich habe es wohl verdient‹, dachte er, ›dass man hinter meine Schliche kam. Das kommt bei dem Duckmäusern heraus! Hat mir doch meine Mutter immer gesagt, es sei dies eine schlechte Gewohnheit von uns Landleuten und bringe nur Unglück; dennoch nahm ich mich nicht davor in Acht. Wenn ich mich diesem verdammten Pächter als einen ehrlichen Kerl gezeigt hätte, wie ich im Grund meines Herzens einer bin, so hätte er mich zwar gehasst, allein auch respektiert und vielleicht sogar gefürchtet, was er jetzt gewiss nicht mehr tun wird, wenn er erfährt, dass ich wie ein Marcheländer geredet. Großer Louis, mein Freund, du hast eine Dummheit begangen! Alle schlechten Handlungen sind dumm. Wenn du nur diese Suppe nicht aufessen musst!‹

Unruhig, eingeschüchtert und mit sich selber unzufrieden, ging er nach der Gemeindewiese zurück, um sich zu seiner Mutter zu gesellen und ihr vorzuschlagen, sie nach Angibault heimzubringen. Die Vesper war aus und die Müllerin hatte mit einigen Nachbarn bereits den Heimweg angetreten, nach dem sie dem Müllerburschen Jeannie aufgetragen, seinem Meister zu sagen, er möchte sich noch recht erlustieren, aber nicht allzu spät heimkommen.

Der große Louis wusste von dieser Erlaubnis keinen Gebrauch zu machen. Tausend Ängsten hingegeben, irrte er bis zum Untergang der Sonne umher, an nichts Anteil nehmend und teils das Wiedererscheinen Roses erwartend, teils irgendeine Eröffnung von Seiten ihres Vaters.

Gerade beim Einbruch der Nacht beginnen sich die Dorfbewohner an festlichen Tagen am meisten zu belustigen. Die Gendarmen steigen, durch ihre Untätigkeit ermüdet, allmählich zu Pferde, um wegzureiten; die Leute aus der Stadt und der Umgegend erklettern ihre Gefährte aller Art, um das bei Nacht gefährliche Fahren zu vermeiden; die Krämer schnüren ihre Packen und der Pfarrer geht munter zum Abendessen, begleitet von irgendeinem geistlichen Mitbruder, welcher gekommen war, um unter fortwährendem Seufzen, dass er nicht an diesem sündhaften Vergnügen teilnehmen dürfe, dem Tanze zuzusehen. Die Bewohner des Ortes bleiben also im alleinigen Besitz des Platzes nebst den Musikanten, welche sich für die bisher noch nicht sehr große Einträglichkeit der Lustigkeit sich durch Verlängerung derselben entschädigen.

Nun sich alle kennen, ist man bald im Zuge, sich dafür schadlos zu halten, dass man den Tag über durch die Fremden auseinander gehalten, beobachtet und vielleicht verspottet war, ich sage durch die Fremden, denn im schwarzen Tale heißt alles fremd, was über den Umkreis einer Meile hinaus liegt. Sofort machte sich die ganze Einwohnerschaft des Ortes ans Tanzen, sogar die alten Leute, welche sich unter Tags nicht hervorgelassen, sogar die dicke Wirtsmagd, welche sich seit dem Morgen übermenschlich angegriffen, um ihre Kunden zu bedienen, jetzt aber ihre verräucherte Schürze zurückschlug, um mit veralteten Sprüngen umherzuhopsen, ja sogar der kleine buckelige Schneider, der die jungen Mädchen erröten machte, indem er sie à la belle heure umfasste und sein Maul bis an die Ohren aufreißend meinte, bei Nacht seien alle Katzen grau. 

Rose, welcher das Schmollen langweilig wurde, begann wieder nach Zerstreuung zu verlangen, sobald ihre Verwandten alle weg waren. Bevor sie aber zur Kirchweih zurückkehrte, wollte sie noch ihre wahnsinnige Schwester sehen, welche unter der dicken Chounette Obhut den ganzen Tag über geschlafen hatte. Sie trat leise in die Kammer und fand ihre Schwester erwacht und mit nachdenklicher, beinahe ruhiger Miene auf dem Bette sitzen. Seit langer Zeit wagte es Rose zum ersten Mal wieder, ihr die Hand zu geben und nach ihrem Befinden zu fragen, und seit zwölf Jahren zum ersten Mal zog die Tolle ihre Hand nicht zurück und kehrte sich nicht übellaunig der Hinterseite des Bettes zu.

»Liebe Schwester, gute Bricoline«, sagte Rose ermutigt und erfreut, »du befindest dich besser?«

»Ich befinde mich wohl«, versetzte die Wahnsinnige kurz; »ich fand beim Erwachen, was ich seit vierundfünfzig Jahren gesucht habe.« 

»Und was hast du denn gesucht, meine Liebe?«

»Ich suchte die Zärtlichkeit!« entgegnete die Bricoline mit seltsamer Betonung und mit geheimnisvollem Wesen den Finger auf die Lippen legend. »Ich habe allenthalben sie gesucht, in dem alten Schlosse, im Garten, am Rand der Quelle, auf dem Kreuzwege und insbesondere in dem Wildgehege. Aber sie ist nicht dort, Rose, und du suchst sie dort vergebens, auch du! Sie haben sie in einem großen Gewölbe unter diesem Hause versteckt und unter den Ruinen desselben kann man sie finden. Das ist mir im Schlafe gekommen, denn im Schlafe denke und suche ich fortwährend. Sei ruhig, Rose, und lass’ mich allein! Diese Nacht, nicht früher und nicht später, werde ich die Zärtlichkeit finden und dir auch davon geben. Dann werden wir reich sein! Heutzutage, wie dieser Gendarm sagt, von welchem man uns hier bewachen lässt, sind wir so arm, dass niemand etwas von uns will. Aber morgen, Rose, nicht früher und nicht später, morgen werden wir alle beide verheiratet sein, ich an Paul, welcher König von Algier geworden ist, und du an den Mann, welcher die Mehlsäcke bringt und dich immer anschaut. Ich werde ihn zu meinem ersten Minister machen und sein Geschäft soll darin bestehen, den Gendarm, welcher immer das Nämliche sagt und uns so viel hat aufstehen lassen, an langsamem Feuer zu braten. Aber schweige und sage niemandem davon. Das ist ein wichtiges Geheimnis und das Schicksal des Krieges in Afrika hängt davon ab.«

Diese bizarre Rede erschreckte Rose sehr und sie wagte nicht mehr, mit ihrer Schwester zu sprechen, da sie besorgte, dieselbe noch mehr zu exaltieren. Sie wollte aber auch ihre Schwester nicht verlassen, bevor der Arzt, welchen man um diese Zeit erwartete, angekommen wäre, sie vergaß sogar ihr Verlangen, zu tanzen, und blieb nachdenklich, das Haupt geneigt, die Hände über den Knien gekreuzt und das Herz von tiefer Traurigkeit erfüllt, an dem Lager der Wahnsinnigen sitzen.

Die beiden Schwestern, von denen die eine durch den Schmerz so furchtbar entstellt und in ihrer Selbstvernachlässigung so zurückstoßend, die andere so zierlich, so prangend in Frische und Schönheit, boten dem Auge einen auffallenden Kontrast dar, und dennoch waren sich ihre Züge wieder so ähnlich und beide bargen in ihrem Busen eine widerwärtige Liebe, wie man dort zu Lande sagt, beide waren traurig und ernst, aber die Wahnsinnige, welche in ihrem wirren Geist phantastische Hoffnungen und Pläne hegte, war weniger niedergeschlagen als Rose.

Der Arzt kam zur bestimmten Stunde und untersuchte die Kranke mit dem apathischen Wesen eines Menschen, welcher in einem schon lange verzweifelten Falle nichts hoffen und nichts versuchen kann.

»Der Puls geht immer gleich; es ist keine Änderung eingetreten«, äußerte er.

»Verzeihung, Doktor«, sagte Rose, ihn beiseite ziehend, »seit heute Abend ist allerdings eine Änderung eingetreten. Sie schreit, schläft, spricht anders als gewöhnlich. Ich versichere Sie, es bereitet sich in ihr eine Umwälzung. Heute Abend sucht sie ihre Gedanken, wenn dieselben auch verrückt sind, zu sammeln und auszudrücken. Ist das besser oder schlechter, als ihre gewöhnliche Stumpfheit? Was meinen Sie?«

»Ich meine nichts«, erwiderte der Arzt. »Bei dieser Art von Krankheit kann man sich auf alles gefasst machen, aber nichts vorhersehen. Ihre Familie tat sehr Unrecht daran, dass sie das Opfer scheute, die Kranke in eine der Anstalten zu bringen, wo Leute vom Fach sich speziell mit solchen Ausnahmsfällen beschäftigen. Ich meinesteils habe mich nie gerühmt, sie heilen zu wollen, und ich denke, dass selbst die geschicktesten Ärzte dies jetzt nicht mehr vermöchten. Es ist zu spät. Alles, was ich wünsche, ist, ihre Manie der Einsamkeit und des Schweigens möchte nicht in Wut ausarten. Vermeiden Sie es, ihr entgegen zu handeln und reizen Sie sie nicht zum Sprechen, um dadurch ihr Denken nicht auf einen Punkt zu fixieren.«

»Ach«, sagte Rose, »ich wage es nicht, Ihnen zu widersprechen, und dennoch ist es so entsetzlich, immer allein und aller Welt zum Schrecken zu leben! Jetzt, da sie endlich nach irgendeiner Teilnahme, nach Mitleid sucht, soll man diesem Bedürfnis mit eisigem Schweigen sich widersetzen? Wissen Sie, was sie mir vorhin gesagt hat? Sie sagte, sie hätte, seit sie verrückt sei (und sie behauptet, es seit vierundfünfzig Jahren zu sein), sich damit beschäftigt, die Zärtlichkeit zu suchen. Armes Mädchen, es ist gewiss, dass du sie nicht gefunden hast!«

»Und sagte sie dies mit vernünftigen Worten?«

»Ach nein, sie mischte wunderliche Ideen und furchtbare Drohungen darein.«

»Sehen Sie, diese Ergüsse des Deliriums sind also mehr gefährlich als heilsam. Lassen Sie sie allein, folgen Sie mir, und wenn sie hinausgehen will, so verhindern Sie sie durchaus nicht in ihren Gewohnheiten. Dies ist die einzige Art und Weise, um die Wiederkehr der Krisis von gestern Abend zu verhüten.«

Nur ungerne gehorchte Rose, allein Marcelle, welche sich in ihr Zimmer zurückziehen wollte, um zu schreiben, bemerkte, dass ihre Freundin traurig und nachdenklich sei, und drang deshalb in sie, Zerstreuung zu suchen, wobei sie ihr versprach, sie sogleich durch die kleine Fanchon zu benachrichtigen, sobald sich bei ihrer Schwester ein bedenkliches Symptom zeigen würde.

Frau Bricolin war sehr mit ihrem Hauswesen beschäftigt, und die Großmutter drängte Rose, vor Torschluss des Festes noch eine Bourrée unter ihren Augen zu tanzen.

»Bedenk’ nur«, sagte sie zu dem Mädchen, »dass ich jetzt die Feste zähle, indem ich mir alljährlich sage, dass ich vielleicht das kommende nicht mehr erleben werde. Ich muss dich also heute noch lustig beim Tanze sehen, sonst bleibt mir ein trauriger Gedanke im Kopfe und ich bilde mir ein, das bedeute ein Unglück.«
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Rose hatte noch keine drei Schritte auf der Gemeindewiese gemacht, als sich der große Louis bereits an ihrer Seite befand.

»Jungfer Rose«, redete er sie an, »hat Ihnen Ihr Papa nichts gegen mich gesagt?«

»Nein, er hat mir im Gegenteil heute Morgen fast befohlen, mit dir zu tanzen.«

»Aber nachher?«

»Ich habe ihn kaum gesehen; er hat nicht mit mir gesprochen und scheint viel mit seinen Sachen zu tun zu haben.«

»Vorwärts, Louis!« sagte die Großmutter. »Willst du nicht Rose zum Tanz führen? Du siehst doch, dass sie Lust hat?«

»Ist es wahr, Jungfer Rose?« fragte der Müller, die Hand des jungen Mädchens fassend; »sollten Sie den Einfall haben, heute Abend noch mit mir zu tanzen?«

»Ich habe nichts gegen einen Tanz einzuwenden«, versetzte Rose mit herausfordernder Nachlässigkeit.

»Wenn Sie einen andern Tänzer als mich wollen«, bemerkte der große Louis, Roses Arm an sein pochendes Herz pressend, »so will ich einen suchen.«

»Das will wohl sagen, dass Sie meinen, Sie seien nicht der verlangte Tänzer?« entgegnete das boshafte Mädchen stehenbleibend. 

»Sie nehmen es so?« rief der Müller, außer sich vor Liebe. »Nun wohl, Sie sollen sehen, ob meine Beine lahm seien!«

Und er führte, er trug sie fast in die Mitte des Reigens und einen Augenblick später glitten sie, beiderseitig ihre Bekümmernisse und Ängste vergessend, leicht über den Rasen hin und hielten sich ein wenig fester bei der Hand, als die Regel der Bourrée es schlechterdings verlangte.

Allein diese entzückende Bourrée war noch nicht zu Ende, als Herr Bricolin, der diesen Augenblick abgepasst hatte, um dem Müller angesichts des ganzen Dorfes einen desto grausameren Schimpf anzutun, sich in den Kreis der Tanzenden stürzte und durch eine Gebärde dem Dudelsackbläser Stillschweigen gebietend Rose beim Arm fasste und schrie:

»Meine Tochter, du bist ein ehrsames und ehrenwertes Mädchen und sollst also nicht mehr mit Leuten tanzen, welche du nicht kennst!«

»Jungfer Rose tanzt mit mir, Herr Bricolin!« sagte der große Louis sehr aufgeregt.

»Gerade das verbiet’ ich ihr, wie ich Ihnen verbiete, ja Ihnen, sich zu unterstehen, sie zum Tanze aufzufordern, noch sie anzureden, noch jemals wieder mein Haus zu betreten, noch…«

Die donnernde Stimme des Pächters erstickte mitten in diesem Erguss seiner Beredsamkeit, und der Zorn machte ihn stottern. Der große Louis hielt an sich. Dann sagte er:

»Herr Bricolin, Sie haben das Recht, als Vater Ihrer Tochter zu befehlen, Sie haben auch das Recht, mir Ihr Haus zu verbieten, allein Sie haben keineswegs das Recht, mich öffentlich zu beleidigen, bevor Sie mir unter vier Augen eine Erklärung gegeben haben.«

»Ich habe das Recht, zu tun, was mir beliebt«, schrie Bricolin noch erbitterter, »und einem schlechten Kerl zu sagen, wie ich von ihm denke!«

»Wem sagen Sie das, Herr Bricolin?« fragte jetzt Louis, dessen Augen zu blitzen begannen, denn obwohl er sich beim Beginn dieses Auftrittes gesagt hatte: ›Da haben wir’s, und ich verdiene es noch dazu einigermaßen!‹, so war es ihm doch unmöglich, sich geduldig eine Beschimpfung gefallen zu lassen.

»Ich sage es, wem zu sagen es mir gut däucht!« versetzte Bricolin mit majestätischer Miene, im Grunde aber ziemlich eingeschüchtert.

»Nun, wenn Sie es Ihrer Mütze sagen, so geht’s mich nichts an«, bemerkte der große Louis und suchte sich zu mäßigen.

»Seht doch diesen Rasenden!« sagte der Pächter, sich in die Mitte des Haufens von Neugierigen stellend, welcher sich um ihn gesammelt hatte; »sollte man nicht meinen, er wolle mich insultieren, weil ich ihm verbiete, mit meiner Tochter zu reden? Habe ich nicht das Recht dazu?«

»Allerdings, Sie haben das vollkommenste Recht dazu«, erwiderte der Müller, sich zum Weggehen zwingend, »doch nicht, ohne mir den Grund davon anzugeben, und ich werde Sie nach demselben fragen, sobald Sie und ich bei kälterem Blut sein werden.«

»Du drohst mir, Unglücklicher?« schrie Bricolin, beunruhigt, und die Versammlung zum Zeugen nehmend und wie um seine Schützlinge und Dienstleute zum Beistand gegen einen gefährlichen Menschen anrufend, wiederholte er in emphatischen Ton: »Er droht mir!«

»Gott bewahre mich davor, Herr Bricolin!« sagte der große Louis achselzuckend; »Sie verstehen mich nicht…«

»Und ich will dich nicht verstehen. Ich will nichts hören von einem Undankbaren, von einem falschen Freund. Ja«, setzte er hinzu, bemerkend, dass dieser Vorwurf dem Müller mehr Verdruss, als Zorn machte, »ja, ich sage dir: du bist ein falscher Freund, ein Judas!«

»Ein Judas? Nein, denn ich bin kein Jude, Herr Bricolin.«

»Ich weiß es nicht«, versetzte der Pächter, der sich in eben dem Grade, als sein Gegner nachgiebig zu werden schien, ermutigte.

»Ah, sachte, sachte, wenn es Ihnen gefällt!« sagte der große Louis mit einer Betonung, welche dem Pächter den Mund schloss, »keine große Worte! Ich respektiere Ihr Alter, ich achte Ihre Mutter und Ihre Tochter gleichfalls, vielleicht höher, als Sie selbst, aber ich stehe nicht für mich, wenn Sie mich zu sehr reizen. Ich könnte Ihnen antworten und zeigen, dass, wenn ich ein kleines Unrecht begangen habe, Sie dagegen ein großes verüben. Schweigen wir also, glauben Sie mir, Herr Bricolin; es konnte uns weiter führen, als wir wollten. Ich werde Sie sprechen und Sie werden mich hören.«

»Du sollst mir nicht kommen, und wenn du kommst, so werde ich dich mit Schimpf und Schande aus dem Hause werfen!« schrie Herr Bricolin, als er sah, dass sich der Müller mit zu raschen Schritten entfernte, um ihn noch zu hören. »Du bist nur ein armer Teufel, ein Betrüger, ein Schleicher!«

Rose, die bisher, bleich und von Schrecken erstarrt, regungslos am Arm ihres Vaters gehangen war, machte jetzt eine energische Bewegung, deren sie sich einen Augenblick zuvor selber noch für unfähig gehalten hatte.

»Mein Vater«, sagte sie, ihn mit Gewalt von der versammelten Menge wegziehend, »man muss sich unter sich und nicht vor aller Welt erklären. Was Sie da getan, ist höchst unangenehm für mich und Sie scheinen nicht sehr dafür besorgt zu sein, dass ich geachtet werde.«

»Du? Du?« entgegnete der Pächter erstaunt und wie besiegt durch den Mut seiner Tochter. »In dem ganzen Vorgang liegt nichts, was dich anginge, was man auf deine Rechnung schreiben könnte. Ich hatte dir erlaubt, mit diesem Unglücklichen zu tanzen, ich fand das sehr ehrsam und natürlich, wie auch alle Welt es finden muss, denn ich wusste nicht, dass dieser Mensch ein Verworfener, ein Verräter, ein....«

»Alles, was Sie wollen, Vater, aber für diesen Ort ist’s jetzt wohl genug«, unterbrach Rose den Schmähenden, indem sie mit der Heftigkeit eines störrischen Kindes dessen Arm schüttelte. Und es gelang ihr wirklich, ihn nach Hause zu bringen.
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29. Kapitel.

Die beiden Schwestern.

Frau Bricolin hatte die Heimkehr der Ihrigen nicht so frühzeitig erwartet. Ihr Mann hatte ihr befohlen, das Haus zu hüten, ohne ihr etwas von dem durch ihn beabsichtigten Skandal zu sagen, weil er nicht wollte, dass sie die Majestät seiner Rolle vor dem Publikum durch ihr Gezänke schädige. Als sie ihn nun rot vor Zorn, atemlos und laut schnaubend zurückkommen sah, die ebenfalls heftig bewegte Rose, welche die Augen voller Tränen hatte, die sie nicht zu unterdrücken vermochte, am Arm nach sich ziehend, während die Großmutter, ihre Hände voll Bestürzung ringend, eiligst hintendrein kam, trat sie überrascht zurück, leuchtete dann den Ankommenden ins Gesicht und fragte:

»Was ist’s denn? Was hat es gegeben?«

»Mein Sohn hat großes Unrecht begangen und redet unvernünftig«, antwortete die Großmutter und ließ sich auf einen Stuhl fallen.

»Ja, ja, so sagt die Alte immer«, murrte der Pächter, dessen Zorn beim Anblick seiner Ehehälfte teilweise wiederkehrte. »Doch genug des Schwatzens! Ist das Nachtessen bereit? Hast du Hunger, Rose, wie?«

»Nein, Vater«, versetzte das Mädchen ziemlich trocken.

»Hab’ ich dir etwa den Appetit vertrieben?«

»Ja, Vater.«

»Soll das ein Vorwurf sein, wie?«

»Ja, Vater, ich gesteh’ es.«

»Ei, sag’ doch, Rose«, fuhr der Pächter fort, der gegen sie so nachsichtig als möglich war, heute aber zum ersten Mal bemerkte, dass sie sich einigermaßen gegen ihn auflehnte; »du nimmst da sicherlich einen Ton an, der mir nicht gefällt. Weißt du wohl, dass deine üble Laune mir allerlei Gedanken machen könnte? Du wirst das nicht wollen, hoff’ ich.«

»Sprechen Sie, sprechen Sie doch, Vater. Sagen Sie, was Sie denken. Wenn Sie sich täuschen, ist es meine Pflicht, mich zu rechtfertigen.«

»Ich sage, Mädchen, dass es dir übel ansteht, die Partei eines Bauers von Müller zu ergreifen, auf dessen Rücken ich nächster Tage mein spanisches Rohr zerschlagen werde, so er sich unterstehen sollte, meinem Hause nahezukommen.«

»Vater«, entgegnete Rose feurig, »ich wage Ihnen zu sagen, ich — ja, und selbst auf die Gefahr hin, dass Sie Ihren Stock auf meinem eigenen Rücken zerschlagen sollten, dass das alles grausam und ungerecht ist, dass es mich gedemütigt hat, Ihrer Rachsucht vor den Leuten zu dienen, wie wenn ich für das Unrecht, welches man gegen Sie begangen oder nicht begangen hat, verantwortlich wäre, kurz, dass mir dies alles Kummer macht und, wie Sie wohl sehen, meine Großmutter betrübt.«

»Ja, ja, es betrübt und verdrießt mich«, sagte die Großmutter mit ihrem offenen und kurzen Ton, der indessen große Sanftmut und Güte verbarg — (und darin glich ihr Rose, dass sie ebenfalls lebhaft sprach und doch ein zärtliches Gemüt besaß). — »Ja«, fuhr die Greisin fort, »es macht mir die Seele bluten, mit Worten einen braven Burschen misshandeln zu sehen, den ich beinahe wie eines meiner Kinder liebhabe, ungeachtet, dass ich seit länger denn sechzig Jahren mit seiner Mutter und seiner ganzen Familie befreundet bin .... Eine Familie braver Leute, wahrhaftig, welcher der große Louis gewiss keine Schande macht!«

»Aha«, schrie Frau Bricolin ihrem Manne zu, »also um dieses artigen Herrn willen mault Eure Mutter und heult Eure Tochter? Seht einmal den Jammer! Ei, Herr Bricolin, da habt Ihr Euch ja eine hübsche Suppe eingebrockt mit Eurer Freundschaft für diesen großen Esel! Da habt Ihr den Dank! Seht doch, ob es nicht eine Schmach ist, dass Eure Mutter und Eure Tochter gegen Euch Partei nehmen und Tränen vergießen, wie wenn wie wenn ... großer Gott! Ich will nicht mehr sagen, denn ich müsste rot werden.«

»Sagt alles, Mutter, sprecht!« rief Rose heftig und gereizt. »Da man heute einmal so gut im Zuge ist, mich zu demütigen, so halte man nicht länger hinter dem Berge! Ich bin ganz bereit, zu antworten, wenn man mich ernst und ehrlich über meine Gefühle für den großen Louis befragt.«

»Und was sind das für Gefühle, Jungfer?« fragte der Pächter aufgebracht und mit schreiender Stimme; »sagen Sie es uns schnell, wenn’s beliebt, da Ihnen die Zunge darnach juckt!«

»Meine Gefühle für ihn sind die einer Schwester und einer Freundin«, versetzte Rose, »und niemand soll mir dieselben nehmen!«

»Einer Schwester? Die Schwester eines Müllers!« sagte Herr Bricolin grinsend und die Stimme Roses nachäffend; »einer Freundin? Die Freundin eines Bauers! Das ist eine hübsche Sprache und sehr schicklich für ein Mädchen, wie Sie! Der Donner soll mich erschlagen, wenn heutzutage die jungen Mädchen nicht alle verrückt sind! Rose, Sie reden wie man im Narrenhaus redet!«

In diesem Augenblick widerhallte das durchdringende Geschrei der Wahnsinnigen in dem Gemach. Frau Bricolin erbebte und Rose wurde bleich wie der Tod.

»Hören Sie, Vater«, sagte sie, heftig seinen Arm drückend, »hören Sie wohl und wagen Sie noch von der Verrücktheit der jungen Mädchen zu sprechen? Sie machen Späße über die Narrenhäuser, Sie, der Sie ganz zu vergessen scheinen, dass ein Mädchen von unserem Rang einen Mann ohne Vermögen so sehr lieben kann, dass sie um dieser Liebe willen in einen Zustand verfällt, der schlimmer ist als der Tod!«

»Ha, sie gesteht es, sie bekennt es laut!« schrie Frau Bricolin, geteilt zwischen Wut und Verzweiflung; »sie liebt diesen Bauer, sie droht uns, aberwitzig zu werden, wie ihre Schwester!«

»Rose, Rose«, sagte Herr Bricolin erschrocken, »sei stille! Und Ihr, Thibaude«, setzte er befehlend hinzu, »seht nach der Bricoline!«

Frau Bricolin ging hinaus. Rose verstummte mit verstörtem Gesiebt und erschreckt durch ihre an den Vater gerichteten Worte.

»Meine Tochter, du bist krank«, sagte Herr Bricolin bewegt; »du musst wieder zu dir kommen!«

»Ja, Sie haben Recht, Vater, ich bin krank«, entgegnete Rose, in Tränen ausbrechend und sich ihrem Vater in die Arme werfend.

Herr Bricolin war erschrocken, aber dennoch der Rührung unzugänglich. Er umarmte daher seine Tochter wie ein Kind, das man beschwichtigt, nicht aber wie eines, das man liebt. Er war stolz auf ihre Schönheit, ihren Geist und mehr noch auf den Reichtum, womit er sie überhäufen wollte. Er hätte lieber gewollt, dass sie hässlich und dumm, aber durch ihr Geld Neid einflößend auf die Welt gekommen wäre, als schön, gut, arm und Teilnahme erregend.

»Kleine«, sagte er, »du hast heut’ Abend keinen Menschenverstand. Geh’ schlafen und schlage dir diesen Müller und eure saubere Freundschaft aus dem Sinn. Seine Schwester hat dich gesäugt, das ist wahr; aber, Parbleu, sie wurde dafür gut bezahlt. Dieser Bursche war in der Kindheit dein Kamerad, das ist ebenfalls wahr! Allein er war unser Dienstbote und tat nur seine Pflicht, indem er dich belustigte. Heutzutage beliebt mir’s, ihn wegzujagen, weil er ein hässliches Spiel mit mir getrieben hat, und es ist deine Pflicht, zu finden, dass ich Recht habe.«

»O, Vater«, versetzte Rose unter fortwährendem Weinen, »Sie werden diesen Entschluss aufgeben. Sie werden ihm gestatten, sich zu rechtfertigen, denn er ist nicht schuldig — das ist unmöglich — und Sie werden mich nicht zwingen, den Freund meiner Kindheit, den Sohn der guten Müllerin, welche mich so sehr liebt, zu demütigen!«

»Rose«, versetzte Bricolin, sich von seiner Tochter losmachend, »es ist doch zu einfältig, aus der Verjagung eines solchen Lumpenkerls eine Familienangelegenheit zu machen. Gib Frieden, ich bitte dich. Hör’ mal, wie deine arme Schwester brüllt, und kümmere dich nicht um Fremde, wenn wir so ein Unglück im eigenen Hause haben.«

»O, wenn Sie glauben, ich höre die Stimme meiner Schwester nicht«, erwiderte Rose mit erschreckendem Ausdruck, »wenn Sie meinen, diese Schreie sprächen nicht zu meiner Seele, so täuschen Sie sich, Vater! Ich höre sie wohl und denke nur zu viel dabei.«

Wankenden Fußes ging Rose hinaus, aber als sie sich dem Zimmer ihrer Schwester zuwandte, hörte man sie auf den Boden des Ganges niederstürzen. Die beiden Frauen Bricolin liefen erschreckt herbei. Rose war ohnmächtig und wie tot.

Man beeilte sich, sie in das Gemach zu tragen, wo Marcelle sie schreibend erwartete und vom Sturme, der sich über ihrer Freundin entladen, keine Ahnung hatte. Sie wandte der Ohnmächtigen sogleich die zärtlichste Sorgfalt zu, und sie allein hatte von allen so viel Geistesgegenwart, um in das Weiler zu senden, ob der Arzt sich wohl noch dort befände. Er kam und fand das junge Mädchen in einem heftigen Nervenkrampf.

Ihre Glieder waren starr, ihre Zähne verbissen, ihre Lippen blau angelaufen. Ihr Bewusstsein kehrte zwar zurück, nachdem man einige Vorschriften des Arztes in Anwendung gebracht, aber ihr Puls sprang aus seiner Erschlaffung in eine fürchterliche Heftigkeit über. Das Fieber funkelte in ihren großen schwarzen Augen und sie sprach heftig, ohne zu wissen, was.

Betroffen, die Kranke mehrmals hintereinander den Namen des großen Louis aussprechen zu hören, gelang es Marcelle, die betroffenen Verwandten aus dem Zimmer zu entfernen, und blieb mit Rose allein, während sich der Arzt zu der älteren Schwester begab, welche abermals Symptome eines Wutanfalls zeigte, der dem von gestern Abend ähnlich war. 

»Liebe Rose«, sagte Marcelle, ihre Freundin in die Arme fassend, »Sie haben Kummer, das ist ihre Krankheit. Aber beruhigen Sie sich: morgen erzählen Sie mir alles und ich werde alles Mögliche tun, um Ihnen zu helfen. Wer weiß, ob ich nicht ein Mittel ausfindig mache?«

»Ach, Sie sind ein Engel, Sie!« versetzte Rose, sich an Marcelles Hals werfend. »Aber Sie können nichts für mich tun. Alles ist verloren! Louis ist aus dem Hause gejagt. Mein Vater, der ihn heute Morgen begünstigte, hasst und verflucht ihn heute Abend. Wahrhaftig, ich bin zu unglücklich!«

»Sie lieben ihn also?« fragte Marcelle erstaunt.

»Ob ich ihn liebe!« rief Rose aus; »kann ich denn ihn nicht lieben? Und wann haben Sie daran gezweifelt?«

»Gestern noch, Rose, wollten Sie es nicht eingestehen.«

»Das kann sein und vielleicht hätte ich’s nie gestanden, wenn man ihn nicht verfolgt, wenn man mich nicht zu einem Geständnis gedrängt hätte, wie man es heute getan. Stellen Sie sich vor«, fuhr sie fort, hastig sprechend und ihre glühende Stirn mit beiden Händen haltend, »dass sie versucht haben, ihn vor meinen Augen zu demütigen und herabzuwürdigen, weil er arm ist und mich zu lieben wagt! Diesen Morgen, als man ihn mit Spott überhäufte, war ich feige: ich war zornig und wagte doch nicht, es merken zu lassen. Ich ließ ihn verspotten, ohne daran zu denken, ihn zu verteidigen, ich schämte mich seiner beinahe. Von heftigem Kopfweh plötzlich erfasst, ging ich heim und fragte mich, ob ich wohl jemals den Mut haben würde, seiner wegen solchen Beschimpfungen zu trotzen. Ich bildete mir ein, ihn nicht mehr zu lieben, und doch fühlte ich sogleich, dass ich dann sterben müsste, und es kam mir nun vor, dieses Haus, welches mir immer schon geschienen hatte, weil ich darin aufgewachsen, und wo ich mich glücklich gefühlt, sei schwarz, unsauber, traurig und hässlich, wie ich ohne Zweifel Ihnen scheinen muss. Ich glaubte, in einem Gefängnis zu sein, und als diesen Abend meine arme Schwester mir in ihrem Wahnsinn sagte, unser Vater sei ein Gendarm, der uns hier bewache, um uns Schmerzen zu bereiten, war ich einen Augenblick lang selber wie wahnsinnig und bildete mir ein, zu sehen, was meine Schwester sah. O, wie tat das weh! Und als meine Besinnung wiederkehrte, fühlte ich wohl, dass ohne meinen armen Louis mein Leben unerfreulich und unerträglich wäre. Weil ich ihn liebe, deshalb vermochte ich bisher fröhlich meine Unannehmlichkeiten zu ertragen, die schrecklichen Launen meiner Mutter, die Unempfindlichkeit meines Vaters, die Last unseres Reichtums, welcher uns nur unglücklich macht und — uns Neider erweckt, den Anblick der furchtbaren Krankheiten, mit welchen schon so lange meine Schwester und mein Großvater behaftet sind. Das alles müsste für mich unerträglich sein, wenn ich allein wäre, nicht mehr zu lieben wagte und alles auf mich nehmen müsste, ohne den Trost zu haben, einem schönen, edeln, trefflichen Wesen teuer zu sein, dessen Anhänglichkeit mich für alles schadlos hielte. O, das wäre unmöglich! Ich liebe und will nicht mehr versuchen, dieser Liebe mich zu entschlagen! Aber ich werde daran sterben, sehen Sie, gnädige Frau Marcelle, denn sie haben ihn weggejagt und sind unerbitterlich, mag ich leiden, was immer ich will. Ich kann ihn nicht mehr sehen, und wenn ich ihn heimlich zu sprechen suche, so werden sie mich so lange schmähen und verhöhnen, bis ich den Kopf verloren haben werde, meinen armen Kopf, den ich für so gesund, für so stark hielt und der mir jetzt so weh tut, dass ich meine, er müsse zerspringen ... O, ich lasse es mit mir nicht so weit kommen, wie mit meiner Schwester, seien Sie ruhig, teure, gnädige Frau Marcelle! Ich würde mich töten, sobald ich merkte, dass sich ihr Übel meiner bemächtigen wollte. Und doch, wenn ich sie schreien höre, so zerreißt es mein Herz und wandelt mein Blut abwechselnd in Feuer und in Eis. Eine Schwester, eine unglückliche Schwester! Sie ist von unserm Fleisch und Blut und ihr Weh erfüllt unsern Körper wie unsere Seele! O Himmel! Gnädige Frau, hören Sie sie? Horch! O, sie mögen immerhin die Türe verschließen, ich höre sie doch, höre sie immer! Wie sie leidet, wie sie liebt, wie sie schreit! Schwester, arme Schwester, die ich so schön, so klug, so sanft, so heiter gesehen und die jetzt heult wie eine Wölfin!«

Die arme Rose brach in Schluchzen aus und allmählich wurde ihr Weinen, das durch eine gewaltsame Anstrengung ihres Willens lange unterdrückt worden, zu unartikulierten Lauten, endlich zu durchdringendem Schreien. Ihr Gesicht rötete sich, ihre wirren Augen schienen sich zu verdrehen und erlöschen zu wollen, ihre krampfbefallenen Hände drückten Marcelles Arm bis zum Zerquetschen, und endlich barg sie ihr Gesicht in das Kopfkissen und schrie auf herzzerreißende Weise, durch einen verhängnisvollen Instinkt das furchtbare Geschrei ihrer unglücklichen Schwester nachahmend.

Von diesem traurigen Echo betroffen, verließ die Familie die ältere Schwester, um sich zu der jüngeren zu begeben. Auch der Arzt lief herbei, und da er von den Vorgängen des Abends unterrichtet war, schrieb er diesen heftigen Nervenkrampf nicht einzig und allein dem Eindruck zu, welchen der Wahnsinn ihrer Schwester auf die Einbildungskraft Roses gemacht hatte. Es gelang ihm, die Kranke zu beruhigen, und als er sich hierauf wieder mit den Bricolin allein befand, sprach er ein ernsthaftes Wort mit ihnen.

»Sie haben«, sagte er, »eine langdauernde Unklugheit begangen, das junge Mädchen in Gegenwart eines so traurigen Anblicks zu erziehen. Es wäre an der Zeit, ihr denselben zu entziehen, die ältere Schwester in eine Irrenanstalt zu bringen und die jüngere zu verheiraten, um die Schwermut zu zerstreuen, welche sich ihrer leicht bemächtigen könnte.«

»Wie, Herr Lavergne? Aber wissen Sie denn nicht, dass wir nichts anderes wünschen, als sie zu verheiraten? Sie hat schon dutzendmal dazu Gelegenheit gehabt und erst heute wieder war unser Vetter Honoré hier, der eine sehr gute Partie ist, denn er kriegt ein Erbteil von hunderttausend Talern. Wenn sie wollte, wäre er höchlich zufrieden und wir ebenfalls, allein sie will nichts davon hören und schlägt alle aus, die wir ihr vorschlagen.«

»Das kommt vielleicht daher, dass Sie ihr keinen vorschlagen, der ihr gefällt«, entgegnete der Doktor. »Ich weiß nichts davon und will mich keineswegs in Ihre Angelegenheiten mischen; allein Sie kennen doch wohl die Ursache des Unglücks Ihrer älteren Tochter und ich rate Ihnen daher ernstlich, mit der jüngeren anders zu verfahren.«

»Oh, die da!« sagte Herr Bricolin, »es wäre doch allzu schade um sie; ein so schönes Mädchen, hm.«

»Die andere war ebenfalls ein schönes Mädchen, erinnern Sie sich wohl daran!«

»Aber Herr«, sagte Frau Bricolin, durch die Offenheit des Arztes mehr erzürnt, als betroffen, »glauben Sie denn, meine Tochter sei letz im Kopf? Das Unglück der andern ist ein Zufall, dem Schmerz entsprungen, welchen ihr der Tod ihres Liebhabers verursachte.«

»Den zu heiraten Sie ihr nicht gestatteten.«

»Herr, was wissen Sie davon? Wir hätten es vielleicht zugegeben, wenn wir gewusst hätten, dass es so schlimm gehen würde. Aber Rose, Herr, ist ein gut organisiertes, verständiges Mädchen und, Gott sei Dank, das Übel in unserer Familie nicht erblich. Es hat, soviel ich weiß, weder unter den Bricolin noch unter den Thibaut jemals Narren gegeben. Ich habe stets den Kopf an der rechten Stelle gehabt, habe Töchter, die wie ich sind, ich begreife also nicht, warum Rose nicht auch so sein sollte.«

»Denken Sie, wie Sie wollen«, versetzte der Arzt, »allein ich erkläre Ihnen, dass Sie ein ernstes Spiel spielen, wenn Sie jemals den Neigungen ihrer jüngsten Tochter entgegentreten. Sie hat ein höchst reizbares Temperament und ihr Wesen ist dem der älteren sehr ähnlich. Überdies ist der Wahnsinn, wenn auch nicht erblich, doch ansteckend.«

»O, wir werden die andere in eine Heilanstalt bringen«, erwiderte Frau Bricolin; »wir wollen uns dazu entschließen, mag es kosten, was es wolle.«

»Und man muss der Rose nicht zuwider sein, hörst du, Frau?« bemerkte der Pächter, mehrere Gläser Wein hinunterstürzend, um sich über seine häuslichen Angelegenheiten zu betäuben. »Es hat gegenwärtig Komödianten zu la Châtre, man muss sie dorthin in die Komödie führen, ihr auch ein neues Kleid kaufen oder zwei, wenn’s sein muss. Sapristi, haben wir doch die Mittel, ihr nichts zu versagen!«

Herr Bricolin ward hier durch Frau von Blanchemont unterbrochen, welche ihn um eine Unterredung unter vier Augen bat.

 

[image: 3Sternchen]


30. Kapitel.

Der Vertrag.

»Herr Bricolin«, sagte Marcelle, dem Pächter in eine Art von finsterem und übel aufgeräumtem Kabinett folgend, wo er in buntem Durcheinander seine Papiere, sowie verschiedene Ackergerätschaften und Samenmuster aufgehäuft hatte, »sind Sie aufgelegt, mich ruhig und friedsam anzuhören?«

Der Pächter hatte viel getrunken, um sich in die gehörige Stimmung zu versetzen, bevor er ging, um den großen Louis auf der Gemeindewiese zu beschimpfen. Von dort zurückkommend, hatte er dann abermals getrunken, um sich zu beruhigen und zu erfrischen. Einen dritten Trunk hatte er hierauf zu sich genommen, um die traurigen Gedanken zu verscheuchen, die sich seiner bemächtigen wollten. Seine halbporzellanene, mit blauen Blumen bemalte Flasche, welche unausgesetzt auf dem Küchentische stand, diente ihm gewöhnlich zur Beschwichtigung oder zur Steigerung des ersten Dusels der Trunkenheit. Als er sich nun mit Frau von Blanchemont allein und der Hilfsmacht seines weißen Weines beraubt sah, fühlte er sich höchst unbehaglich, machte mechanisch die gewohnte Bewegung, um sein Glas, welches nicht da war, und als er Marcelle einen Stuhl anbieten wollte, warf er dabei zweie um. Jetzt erst merkte Marcelle an seinen schwankenden Beinen, seinem roten Gesicht, dass er sich gehörig angetrunken. Aber trotz des Widerwillens, den ihr diese Verdoppelung seiner persönlichen Reize einflößte, beschloss sie, eine offene Auseinandersetzung mit ihm zu wagen, denn sie erinnerte sich des Sprichworts: in vino veritas.

Sie sah, dass er ihre ersten Worte kaum gehört, und wiederholte daher ihren Angriff. »Herr Bricolin, sagte sie, ich bin so frei gewesen, Sie zu fragen, ob sie dazu gestimmt und geneigt sind, einen ziemlich delikaten Antrag anzuhören, den ich Ihnen zu machen habe.«

»Was gibt’s denn, Madame?« antwortete der Pächter in wenig verbindlichem Ton, aber ohne Energie. Er war sehr aufgebracht auf Marcelle, aber zu schwer angetrunken, um es ihr zu zeigen.

»Herr Bricolin«, fuhr sie fort, »Sie haben den Müller von Angibault aus Ihrem Hause gejagt und ich wünsche die Ursache Ihrer Unzufriedenheit mit ihm zu wissen.«

Bricolin kam etwas außer Fassung durch diese freimütige Art, die Frage vorzubringen. Es lag im Äußern Marcelles eine gewisse offene Keckheit, die ihm stets peinlich war, besonders aber in einem Augenblick, wo er sich nicht ganz in seiner Gewalt hatte. Von einem dem seinigen überlegenen Willen beherrscht, tat er das Gegenteil von dem, was er nüchtern getan hätte: er sagte die Wahrheit.

»Sie wissen«, antwortete er, »die Ursache meiner Unzufriedenheit und ich brauche sie Ihnen nicht erst zu sagen.«

»Sie meinen also mich?«

»Sie? Nein. Ihnen werfe ich nichts vor. Sie haben Ihren Vorteil im Auge, wie ich den meinigen, aber ich meine, es ist schuftig, sich zu stellen, als wäre man mein Freund und unterdes Ihnen hinterrücks guten Rat gegen mich zu geben. Hören Sie auf diesen guten Rat, benutzen Sie ihn, bezahlen Sie ihn gut, Sie werden es nicht unterlassen. Ich aber, ich werfe den Feind, der mir bei Ihnen schadet, zur Tür hinaus. Das tu’ ich! Schlimm für die, die es schlecht finden … Ich bin Herr in meinem Hause, denn sehen Sie, Frau v. Blanchemont, am Ende ist doch jeder sich selbst der Nächste! Ihr Vorteil ist Ihr Vorteil und mein Vorteil der meinige, eine Kanaille aber ist und bleibt eine Kanaille. Heut’ alleweile denkt jeder an sich. Ich bin Herr in meinem Hause und in meiner Familie, Sie haben Ihre Interessen wie ich die meinigen; für guten Rat gegen mich, ich sag’s Ihnen ja, werden Sie natürlich…«

Und so trat er, sich stets wiederholend, ohne es zu bemerken, ganz dasselbe wohl zehn Minuten hindurch breit, denn bei jedem Wort, das er sagte, vergaß er, dass er das Nämliche schon hundertmal gesagt.

Marcelle hatte selten betrunkene Menschen in der Nähe gesehen, gesprochen aber mit keinem. Sie hörte ihm daher verwundert zu, fragte sich, ob er etwa plötzlich geistesabwesend geworden sei und dachte nicht ohne Angst daran, dass das Schicksal Roses und ihres Geliebten von einem Manne abhinge, der nüchtern hartherzig und eigensinnig, und wenn der Wein seine Rohheit gemildert, stumpfsinnig und taub war. Sie ließ ihn eine Weile dieselben unwürdigen Gemeinplätze wiederkäuen; als sie aber sah, dass dies Stück leicht so lange fortspielen könne, bis er auf seinem Stuhl einschlief, versuchte sie ihn zu entnebeln, indem sie plötzlich die für ihn empfindlichste Saite anschlug.

»Nun, Herr Bricolin, Sie wollen also schlechterdings Blanchemont kaufen? Und wenn ich nun das Gebot, welches Sie mir getan, annähme, wären Sie dann noch erzürnt?«

Bricolin strengte sich an, seine zugefallenen Augenlider zu öffnen und Marcelle, die ihn aufmerksam und fest anschaute, ebenfalls mit Festigkeit anzusehen. Allmählich erhellten sich dann die Augen des Pächters, sein aufgeblasenes und stupides Gesicht nahm einen festeren Ausdruck an und man hätte sagen können, der Schleier falle von seinen Zügen. Er stand auf und machte ein paar Gänge durch das Gemach, wie um seine Beine zu probieren und seine Gedanken zu sammeln. Als er sich hierauf wieder Marcelle gegenüber setzte, war die Stellung fest und sein Gesicht fast blass. So sagte er:

»Verzeihung, Frau Baronin, was haben Sie mir zu sagen die Ehre angetan?«

»Ich sage«, versetzte Marcelle, »dass ich fähig wäre, Ihnen mein Gut um den Preis von zweimal hundertundfünfzigtausend Francs zu überlassen, wenn…«

»Wenn was?« fragte Bricolin kurz und mit dem Blick eines Luchses.

»Wenn Sie mir versprechen wollen, Ihre Tochter nicht unglücklich zu machen.«

»Meine Tochter! Was hat meine Tochter dabei zu tun?«

»Ihre Tochter liebt den Müller von Angibault; sie ist sehr krank und kann den Verstand verlieren wie ihre Schwester. Hören Sie, verstehen Sie, Herr Bricolin?«

»Ich höre, verstehe aber nicht recht. Ich weiß wohl, dass meine Tochter eine Art Liebelei im Kopfe hat. Die kann ebenso schnell vergehen, wie sie gekommen. Aber was geht denn meine Tochter Sie an?«

»Was geht das Sie an? Wenn Sie auch nichts davon verstehen, wie man für ein reizendes Mädchen, welches unglücklich ist, Freundschaft und Mitleid hegen kann, so verstehen Sie sich doch gewiss auf den Vorteil, Eigentümer von Blanchemont zu sein?«

»Das ist ein Scherz, Frau Baronin. Sie machen sich über mich lustig. Haben Sie doch heute meinen größten Feind, den Notar Tailland gesprochen, welcher Ihnen sicherlich geraten hat, mir das Futter recht hoch zu stecken.«

»Er hat mir ohne alle Feindseligkeit gegen Sie einige notwendige Fingerzeige über meine Verhältnisse gegeben, wodurch ich allerdings in den Stand gesetzt bin, zu wissen, dass ich in Bälde einen Käufer finden und Ihnen, wie Sie sagen, das Futter hoch stecken könnte.«

»Und der Müller von Angibault hat dafür gesorgt, dass Sie hinter meinem Rücken so gut beraten wurden?«

»Was wissen Sie davon? Sie könnten sich sehr täuschen. Übrigens ist jede Erklärung hierüber überflüssig. Wenn ich mich mit Ihren Anerbietungen zufrieden erkläre, was kümmert Sie das Übrige?«

»Aber das Übrige ... das Übrige — ist ja eben der Umstand, dass meine Tochter einen Müller heiraten soll!«

»Ihr Vater war ja auch ein Müller, bevor er bei meinen Eltern Pächter wurde.« 

»Aber er hat sich ein Vermögen gemacht und heutzutage bin ich in der Lage, einen Schwiegersohn zu bekommen, der mir Ihr Gut kaufen hilft.«

»Um dreimalhunderttausend Francs und vielleicht um noch mehr?«

»Das ist also eine conditschio sinet quoi nommeNote 22)? Sie wollen, dass dieser Müller meine Tochter heirate? Welches Interesse können Sie dabei haben?«

»Ich habe es Ihnen schon gesagt: Freundschaft und das Vergnügen, Glückliche zu machen, freilich lauter Dinge, die Ihnen wunderlich vorkommen mögen; aber jeder nach seiner Art.«

»Ich weiß wohl, dass der verstorbene Herr Baron, Ihr Gemahl, zehntausend Francs für ein schlechtes Pferd, vierzigtausend Francs für ein schlechtes Mädchen gegeben hätte, wenn es ihm eingefallen wäre. Das sind so adelige Einfälle; aber man kann es noch begreifen, es war doch seiner wegen, es machte ihm Spaß: allein ein Opfer zu bringen, bloß um andern Vergnügen zu machen, Leuten, welche Sie nichts angehen, welche Sie kaum kennen…«

»Sie raten mir also, es nicht zu tun?«

»Ich rate Ihnen«, erwiderte Bricolin, erschrocken über seine Ungeschicklichkeit, lebhaft, »zu tun, was Ihnen gefällt. Über Geschmack und Ansichten ist bös’ streiten, aber endlich...«

»Aber endlich .... Sie misstrauen mir, das ist klar. Sie glauben also, ich meine es nicht aufrichtig mit meinen Vorschlägen?«

»Verdammt, gnädige Frau! Welche Garantien hätte ich? Das ist die Laune einer Königin, welche im nächsten Augenblick wieder versiegen kann.«

»Nun da müssen Sie sich eben beeilen, mich beim Wort zu nehmen.«

›Es ist, bei Gott, Vernunft in ihrer Narrheit‹, dachte Herr Bricolin, ›sie ist kaltblütiger als ich.‹ Dann sagte er:

»Lassen Sie sehen, Frau Baronin, welche Garantie geben Sie mir?«

»Eine schriftliche Verpflichtung.«

»Unterzeichnet?«

»Gewiss.«

»Und ich, ich soll Ihnen versprechen, meine Tochter Ihrem Schützling zur Ehe zu geben?«

»Sie sollen mir darauf Ihr Ehrenwort geben.«

»Mein Ehrenwort? Und dann?«

»Und dann sollen Sie es auf der Stelle in Gegenwart Ihrer Mutter, Ihrer Frau und Ihrer Tochter Rose geben.«

»Mein Ehrenwort? Rose ist also ganz närrisch verliebt?«

»Begreifen Sie es endlich?«

»Wenn es weiter nichts bedarf, um der Kleinen Freude zu machen…«

»Es bedarf noch mehr.«

»Wessen denn?«

»Sie müssen Ihr Wort halten.«

Das Gesicht des Pächters veränderte sich.

 »Mein Wort halten, mein Wort halten…«, sagte er: »Sie zweifeln also daran?«

»Nicht mehr und nicht weniger, als Sie an dem meinigen zweifeln; aber da Sie von mir etwas Schriftliches verlangen, so verlange ich von Ihnen das Gleiche.«

»Und was soll denn das für eine Schrift sein?«

»Ein Eheversprechen, welches ich selber aufsetzen will und welches Rose unterzeichnen wird, wie auch Sie.«

»Und wenn Rose hintendrein eine Mitgift von mir verlangte?«

»Sie wird in derselben Schrift darauf verzichten.«

›Das wäre höchst ökonomisch‹, dachte der Pächter. ›Diese verteufelte Mitgift hätte mich am Ende noch verhindert, Blanchemont kaufen zu können. Rose nicht aussteuern müssen und Blanchemont für zweimal hundertundfünfzigtausend Francs zu bekommen, das macht einen Profit von hunderttausend Francs. Ei, da darf man sich nicht lange besinnen. Kommt dazu noch, dass wenn Rose verrückt würde, man ohnehin auf einen reichen Schwiegersohn verzichten müsste ... und dann jahraus jahrein einen Arzt zu bezahlen und endlich, es wäre doch gar zu traurig, es würde mir zu viel Mühe machen, sie so hässlich und unsauber werden zu sehen, wie ihre Schwester. Es wäre eine Schande für uns, zwei verrückte Töchter zu haben. Die Rose wird freilich wunderlich gestellt sein... aber die Herrschaft von Blanchemont kann vieles gutmachen. Man wird uns von einer Seite kritisieren, aber von der andern beneiden. Wohlan, wir wollen ein guter Vater sein... Die Sache ist gar nicht so übel....‹

Hierauf sagte er:

»Frau Baronin, wollen wir einmal probieren, wie sich ein solcher Vertrag aufsetzen lassen wird? ’s ist in allweg ein närrischer Handel und ich kenne kein taugliches Muster.«

»Ich ebenfalls nicht«, versetzte Frau von Blanchemont, »und ich weiß nicht, ob in der modernen Gesetzgebung eines existiert. Aber was tut das? Mit gesundem Menschenverstand und redlichem Willen, wissen Sie, kann man eine festere Urkunde aufsetzen, als es alle die Leute vom Fach zu tun imstande sind.«

»Das sieht man alle Tage, bei Testamenten z. B. Das Stempelpapier allein tut’s noch nicht. Doch ich habe welches im Hause, ich habe immer welches, man muss dergleichen immer bei der Hand haben.«

»Lassen Sie mich ein Brouillon auf gewöhnlichem Papier entwerfen, Herr Bricolin, und entwerfen Sie auch Ihrerseits ein solches, dann vergleichen wir die beiden Entwürfe, verbessern das noch Ungehörige und übertragen dann das Ganze auf Stempelpapier.«

»Machen Sie’s so, machen Sie es«, sagte Bricolin, welcher nur mit Mühe schreiben konnte. »Sie haben mehr Geist als ich, Sie werden der Sache schon die gehörige Form zu geben verstehen, und dann wollen wir sehen.«

Während nun Marcelle schrieb, entdeckte Herr Bricolin in einem Winkel einen Wasserkrug, stellte denselben unvermerkt auf einen Eckschrank, neigte ihn und verschluckte eine ziemliche Quantität von dessen Inhalt. ›Es handelt sich darum‹, dachte er, ›den Kopf beisammen zu haben. Ich glaube zwar, ich hab’ ihn wieder beisammen, aber kaltes Wasser ins Blut zu gießen, ist sehr gut bei Geschäften, das macht klug und misstrauisch.‹

Durch ihre Herzensgüte begeistert und überdies in ihren edelmütigen Entschlüssen mit großer Einsicht und großem Scharfsinn begabt, entwarf Marcelle einen Vertrag, welchen jeder Jurist als ein Meisterstück von Klarheit hätte anerkennen müssen, obgleich dieser Vertrag, in gutem Französisch geschrieben, kein Wort jenes geheiligten Handwerksrotwelsches enthielt und vom redlichsten Herzen diktiert war. 

Als sie denselben Herrn Bricolin vorgelesen, war dieser von der Bestimmtheit des Dokumentes überrascht, welches er nicht hätte zustande bringen können, dessen Gültigkeit und Folgerichtigkeit er aber wohl verstand.

›Der Teufel hole die Weiber!‹ dachte er. ›Man sagt mit Recht, dass, wenn sie sich einmal mit Geschäften befassen, sie die Abgeführtesten von uns übertreffen. Ich weiß recht wohl, wenn ich dann und wann meine Frau um Rat frage, so bemerkt sie auf der Stelle, wo zu meinem Nutzen oder zu meinem Schaden eine Hintertüre offen bleibt. Ich wollte, sie wäre hier! Doch nein, sie würde uns mit ihren Einwürfen nur aufhalten. Wir werden sehen, wenn’s ans Unterzeichnen geht. Wer möchte wohl glauben, dass die junge Dame da, welche eine Romanleserin, eine Republikanerin mit verbranntem Gehirn ist, fähig wäre, eine Verrücktheit so hübsch klug zu begeh’n? Ich werde vor Erstaunen noch den Kopf verlieren. Trinken wir noch ein Glas Wasser! Puah! Ist das schlecht! Wie viel guten Wein werde ich nach Beendigung dieses Handels trinken müssen, um meinen Magen wieder einzurichten!‹
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Note 22

Der Pächter will sagen: eine conditio sine qua non (eine unumgängliche Bedingung), A. d. Ü.
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31. Kapitel.

Hintergedanken.

»Dagegen glaube ich nichts einwenden zu müssen«, bemerkte Herr Bricolin, nachdem er sich das Dokument zum zweiten und dritten Mal hatte vorlesen lassen, wobei er mit seinen Augen, welche bei jeder Zeile größer und heller wurden, der Vorleserin folgte. »Nur etwas Unbedeutendes ist noch nachzuholen, bezugs des Kaufpreises nämlich, gnädige Frau, In Wahrheit, er ist um zwanzigtausend Francs zu hoch. Ich dachte nicht gleich daran, welchen Schaden mir die Heirat meiner Tochter mit diesem Müller zufügen könnte. Man wird sagen, ich sei ruiniert, weil ich sie so jammerwürdig verheirate. Das wird meinem Kredit wehtun. Dann hat dieser Bursche nicht einmal so viel, um die Hochzeitsgeschenke zu kaufen. Das ist auch noch eine Ausgabe von acht- bis zehntausend Francs, welche mir zur Last fallen wird. Rose kann ohne eine hübsche Aussteuer das Haus nicht verlassen und ich bin überzeugt, dass sie darauf hält.«

»Und ich, ich bin überzeugt, dass sie nicht darauf hält«, entgegnete Marcelle. »Hören Sie, Herr Bricolin, hören Sie sie?«

»Ich höre sie nicht, gnädige Frau, und ich glaube, Sie täuschen sich.«

»Ich täusche mich nicht«, versetzte Marcelle und öffnete die Türe. »Sie leidet, sie schluchzt und ihre Schwester schreit! Wie, Sie zaudern, Herr? Sie haben ein Mittel gefunden, sich zu bereichern und zugleich Ihrer Tochter Gesundheit, Vernunft, vielleicht sogar das Leben wiederzugeben, und in einem solchen Augenblick denken Sie noch daran, etwas mehr zu profitieren! Wahrhaftig«, setzte sie unwillig hinzu, »Sie sind kein Mensch. Sie haben kein Herz in der Brust! Nehmen Sie sich in acht, dass ich mich nicht anders besinne und Sie dem Missgeschick überlasse, welches über Ihrer Familie hängt, wie eine Züchtigung des Himmels wegen Ihrer Habsucht.«

Von diesem heftigen Ausbruch verstand der Pächter nur die Drohung, den Handel rückgängig zu machen.

»Nun, gnädige Frau, lassen Sie mir zehntausend Francs nach und die Sache ist abgemacht.«

»Adieu«, sagte Marcelle. »Ich will zu Rose gehen. Fassen Sie Ihren Entschluss, der meinige ist gefasst: ich werde durchaus nichts in meinen Bedingungen ändern. Ich habe einen Sohn und vergesse nicht, dass ich um anderer willen nicht allzu viel opfern darf.«

»Bleiben Sie doch, gnädige Frau, und lassen Sie die arme Rose schlafen: sie ist krank!«

»So gehen Sie selbst zu ihr«, sagte Marcelle mit Feuer: »Sie können sich dann überzeugen, dass sie nicht schläft. Vielleicht erinnert Sie ihr Weh auch daran, dass Sie ihr Vater sind.«

»Ich erinnere mich dessen wohl«, entgegnete Bricolin, erschreckt von dem Gedanken, Marcelle könnte bei reiflicherem Nachdenken ihren Entschluss ändern. »Kommen Sie, gnädige Frau, wir wollen die Urkunde ausfertigen, damit wir dann Rose die Neuigkeit mitteilen und sie damit gesund machen können.«

»Ich erwarte, mein Herr, dass Sie ihr Ihre Zustimmung ganz einfach eröffnen, damit sie nicht erfahre, ich hätte dieselbe erkauft.«

»Sie wollen also nicht, dass sie wisse, es sei dies eine zwischen uns abgemachte Bedingung? Das ist mir ganz recht. Dann ist es auch überflüssig, dass sie diese Schrift unterzeichnet.«

»Verzeihung, sie wird dieselbe unterzeichnen, ohne sie recht zu verstehen. Mein Opfer wird als eine Art von Mitgift erscheinen, welche ich ihrem Verlobten gegeben.«

»Das kommt auf eins heraus. Doch mir ist’s gleich. Rose ist gescheit genug, um einzusehen, dass ich sie nicht so einfältig verheiraten kann, ohne ihr für die Zukunft einige Vorteile zu sichern. Aber wie ist’s mit der Bezahlung, gnädige Frau? Sie verlangen wohl, dass dieselbe bar geleistet werde?«

»Sie sagten mir ja, dass Sie es wohl imstande seien.«

»Gewiss, das bin ich. Ich habe unlängst eine weitläufige Meierei verkauft, welche mir zu weit aus den Augen lag, und habe ungefähr vor acht Tagen dieselbe ganz bar bezahlt erhalten, was hier zu Lande eine Seltenheit ist; aber mein Käufer ist ein großer Herr und die haben immer volle Geldkisten. Es ist ein Pair von Frankreich, der Herr Herzog von ***, welcher seine Besitzungen arrondieren und aus meiner Meierei einen Park machen will. Sie kam ihm gelegen und ich meinerseits habe, wie billig, teuer verkauft.«

»Mir gleich… Sie haben Staatspapiere?«

»Ich habe sie hier in meinem Taschenbuch in lauter hübschen Banknoten«, erwiderte Bricolin mit gedämpfter Stimme. »Ich will sie Ihnen zeigen, damit Sie ohne Sorgen sind.«

Und nachdem er die Türe verriegelt hatte, zog er ein ungeheures Taschenbuch von schmierigem Leder aus seinem Gürtel, öffnete es und zeigte Marcelle eine Anzahl von Anweisungen auf die Bank von Frankreich. Dann sagte er, erstaunt über die gleichgültige Miene, womit Marcelle die Billets zählte:

»Es macht einen zittern, so viel Geld auf einmal in Händen zu haben! Zum Glück gibt es keine Raubmordbrenner mehr und man kann es also riskieren, eine solche Summe einige Tage zu behalten, ohne sie anzulegen. Ich trage sie den ganzen Tag bei mir und des Nachts lege ich sie unter mein Kopfkissen und schlafe darauf. Es verlangt mich sehr darnach, mich davon zu befreien! Wenn ich nicht so schnell mit Ihnen ins Reine gekommen wäre, hätte ich mir eine eiserne Kiste angeschafft, um das Geld darein zu verschließen, bis ich’s hätte anlegen können, denn einem Notar oder einem Bankier es anvertrauen... nein, so dumm bin ich nicht! Ich wollte daher, wir könnten unsern Handel heute Abend noch ausmachen, damit ich diesen Schatz nicht länger zu hüten hätte.«

»Ich hoffe, wir werden schnell damit zustande kommen«, bemerkte Marcelle.

»Aber wie? Ohne jemand zu beraten? Und meine Frau? Und mein Notar?«

»Ihre Frau ist ja nur ein paar Schritte von hier entfernt, was aber Ihren Notar betrifft, so muss ich, wenn Sie den Ihrigen rufen lassen, auch den meinigen rufen lassen.«

»Diese Teufel von Notaren verderben alles, glauben Sie mir, gnädige Frau. Unser Vertrag ist ganz in Ordnung und es würde uns nur teufelmäßig viel kosten, ihn in das Notariatsprotokoll einregistrieren zu lassen.«

»Übergehen wir also diese Förmlichkeit. Ich verkaufe Ihnen, wie man zu sagen pflegt, von der Hand in die Hand.«

»Aber es ist ein gar wichtiger Handel! ‘S ist dennoch bedenklich! Und dann es ist bei alledem nur ein Versprechen... wie wär’ es, wenn wir unterzeichneten?«

»Es ist ein Versprechen, das so viel wert ist, wie ein Vertrag. Ich bin übrigens bereit, zu unterzeichnen. Holen Sie Ihre Frau!«

›Das muss sein‹, dachte Bricolin; ›wenn sich nur die Dame nicht zum Besinnen Zeit nimmt und der Wind während des Streites, den Thibaude vielleicht mit mir anfangen wird, sich nicht dreht.‹

Dann fragte er:

»Sie wollen inzwischen zu Rose gehen, gnädige Frau Marcelle? Sagen Sie ihr aber noch nichts!«

»Ich werde mich wohl hüten, aber Sie gestatten mir wohl, ihr einige Hoffnung auf Ihre Einwilligung zu machen?«

»Wie die Sachen jetzt stehen«, meinte Bricolin, »mögen Sie das immerhin tun.«

Seine Schlauheit sagte dem Pächter, dass der Anblick Roses und ihrer Tränen das beste Mittel sei, Marcelle in ihren großmütigen Entschlüssen zu erhalten.
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Herr Bricolin traf seine Frau in einer ganz andern Stimmung, als er erwartet hatte.

Die Pächterin war hart und zänkisch, allein, wenn schon bezugs der Einzelheiten des Lebens geiziger als ihr Mann, war sie vielleicht dennoch im Ganzen weniger habsüchtig als er. Bitterer in ihren Worten und scheinbar gefühlloser, war sie dennoch bei Gelegenheit einer guten Regung viel zugänglicher als er. Zudem war sie Weib und Mutter, und das mütterliche Gefühl regte sich, wenn auch unter rauen Formen verborgen, dessen ungeachtet lebhaft in ihrem Busen.

»Herr Bricolin«, sagte sie, ihrem Mann entgegenkommend und sich mit ihm in die Küche einschließend, welche von einem einzigen armseligen Licht erleuchtet wurde, »du siehst mich höchst bekümmert. Rose ist viel kränker, als du glaubst. Sie tut nichts als schreien und weinen, wie wenn sie letz im Kopf geworden wäre. Sie liebt den Müller: das ist wie eine Strafe Gottes für unsere Sünden! Aber das Übel ist einmal geschehen, ihr Herz ist gefangen und sie ist gerade so wie ihre Schwester, als diese anfing, aus dem Häuschen zu kommenNote 23). Andererseits droht uns die andere, unerträglich zu werden. Der Arzt verlangte, als er bemerkte, wie sie Miene machte, die Türe zu sprengen, man solle sie hinaus und nach ihrer Gewohnheit im Park und im alten Schlosse umherirren lassen. Er sagte, sie sei es nun einmal gewöhnt, allein und immer in Bewegung zu sein, und wenn man sie einsperre und ihr die Gegenwart von Menschen aufdränge, so könnte sie rasend werden. Aber ich zittere vor dem Gedanken, sie möchte sich ermorden. Sie scheint so boshaft heute Abend! Sie, die sonst nie spricht, redet jetzt immerfort von allem, was sie ausgestanden. Mir tut der Magen davon weh. Es ist entsetzlich, so zu leben. Und wenn man bedenkt, dass das alles von einer widerwärtigen Liebe herkommt! Wir haben doch alle unsere Töchter gleich gut erzogen. Die übrigen haben sich verheiratet, wie wir wollten, sie machen uns Ehre, sie sind reich, sie sind gescheit genug, sich glücklich zu fühlen, obgleich ihre Männer nicht gar zärtlicher Natur sind. Aber die älteste und die jüngste haben Köpfe von Eisen, und da wir das Unglück hatten, nicht zu verstehen, was die eine zugrunde richten könnte, so müssen wir so gescheit sein, der andern nicht entgegen zu sein. Ich wollte freilich lieber, sie wäre gar nicht geboren, als dass sie den Müller heiratet. Allein sie will ihn einmal, und da ich sie lieber tot als verrückt sehen möchte, so muss man sich darnach richten. Ich sage dir deshalb, Herr Bricolin, dass ich meine Einwilligung gebe, und dass du die deinige wohl ebenfalls geben musst. Ich sagte auch bereits zu Rose, dass ich ihr nicht hinderlich sein werde, wenn sie partout diesen Burschen heiraten wolle. Das schien sie zu beruhigen, obgleich es den Anschein hatte, als verstehe und glaube sie es nicht. Du musst gleichfalls zu ihr gehen und ihr das Nämliche sagen.«

»Wie gut sich das trifft!« schrie Bricolin entzückt. »Wart’ ‘mal, Frau, lies mir doch das Ende dieser Schrift da, ob nichts fehle.« 

»Ich bin wie aus den Wolken gefallen«, sagte die Pächterin, nachdem sie gelesen. Und nach einigen ähnlichen Ausrufungen nahm sie alle Kälte ihres Willens zusammen, um den Vertrag noch einmal mit der Aufmerksamkeit eines Sachwalters zu lesen. Dann bemerkte sie: »Diese Schrift ist hinreichend für dich, Bricolin. Du brauchst niemand deshalb zu konsultieren. Du brauchst nur zu unterzeichnen. Das ist barer Profit, bares Glück! Es fördert unsere Umstände und stellt Rose zufrieden. Wahrhaftig, man sagt mit Recht, dass einem der gute Gott jeden guten Vorsatz vergelte. Ich hatte mich entschlossen, sie ihrem Liebhaber umsonst zu geben, und jetzt werden wir so gut dafür bezahlt! Unterzeichne, unterzeichne, Alter, und zahle! Damit ist der Vertrag vollzogen und man kann nichts mehr daran rückgängig machen.«

»Schon zahlen? So handlich! Auf einen Fetzen Papier hin, welcher nicht einmal von einem Notar verfasst ist?«

»Zahle, sag’ ich dir, und bestelle morgen früh das Aufgebot der Hochzeitsleute!«

»Aber wenn man die Kleine zur Vernunft bringen könnte? Vielleicht befindet sie sich morgen wieder wohl und willigt ein, einen andern zu nehmen, wenn man ihr vernünftig zuredet und du sie gescheit behandelst. Man könnte dann sagen, dass ein solcher Vertrag von meiner Seite eine Narrheit sei, eine Dummheit, welche meine Tochter zu nichts verpflichten kann.«

»Gut, dann wäre der Kauf ungültig!«

»Weiß es, aber man könnte einen Prozess anfangen.«

»Den würdest du verlieren!«

»Weiß es wohl, aber was tut’s? Der Kauf wäre suspendiert, ein Prozess lässt sich hinausspinnen und du weißt, Frau von Blanchemont kann nicht lange warten. Sie würde sich zu einem für uns günstigen Vergleich genötigt sehen.«

»Bah, geh’ mir mit solchen Geschichten, sie taugen nichts, Herr Bricolin. Man büßt dabei nur Ehre und Kredit ein und ’s ist immer Profit bei schnellabgemachten Händeln.«

»Nun wohl, will sehen, Thibaude! Geh’ also immerhin und sage deiner Tochter, die Sache sei abgemacht. Vielleicht wird sie, wenn sie sieht, dass man ihr nicht mehr entgegen ist, sich nicht mehr so viel um ihren großen Louis kümmern ... gib nur Acht! Aber sag’ ‘mal, hat der Müller diese Sache nicht verflucht gut dressiert? Er hat Mittel gefunden, den Schutz und die Freundschaft dieser Dame zu gewinnen, ich weiß nicht wie. Der Teufelskerl ist nicht so dumm!«

»Tut nichts, ich werde ihn mein Lebelang verabscheuen«, versetzte die Pächterin. »Aber das ist einerlei: im Falle nur Rose nicht wird wie ihre Schwester. Ich werde ihren Mann kaltsinnig genug behandeln, aber das Maul halten.«

»Oh, ihr Mann, ihr Mann!... Er ist es noch nicht.«

»Das ist eine abgemachte Sache, Bricolin; unterzeichne!«

»Und du? Musst du nicht ebenfalls unterzeichnen?«

»Ich bin bereit dazu.«

Frau Bricolin trat entschlossen in das Zimmer ihrer Tochter, wo Marcelle wartete, und unterzeichnete nebst ihrem Manne auf einer Ecke der Kommode den Vertrag.

Als es geschehen war, sagte Bricolin ganz leise und mit einem Blicke wilden Triumphes zu seiner Frau:

»Thibaude, der Kauf ist richtig, aber die Bedingung ist nichtig! Du weißt das nicht, du, die alles zu wissen glaubt.«
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Note 23

Der Übersetzer gibt die Provinzialismen und Bauernausdrücke des Originals fortwährend mit entsprechenden des schwäbischen Dialekts, wie er es auch bei Übertragung der Jeanne von George Sand getan. A. d. Ü.
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Rose hatte fortwährend Fieber und unerträgliche Kopfschmerzen, allein seit die Wahnsinnige weg war und man sie nicht mehr schreien hörte, beruhigten sich ihre Nerven.

Als Marcelle unterzeichnet hatte und die Feder ihrer jungen Freundin hinbot, begriff diese nur mit Mühe, um was es sich handelte. Als sie es aber begriffen hatte, brach sie in Tränen aus, warf sich voll Rührung in die Arme ihres Vaters, ihrer Mutter und ihrer Freundin, wobei sie dieser ins Ohr flüsterte:

»Himmlische Marcelle, ich nehme das Geschenk an und werde eines Tages reich genug sein, um es Ihrem Sohne zurückbezahlen zu können.«

Die Großmutter Bricolin allein wusste das edelmütige Benehmen Marcelles zu würdigen. Sie warf sich vor ihr nieder und umfasste ihre Knie, ohne ein Wort zu sagen.

»Es ist jetzt noch nicht sehr spät«, sagte Marcelle leise zu ihr, »erst zehn Uhr. Der große Louis ist vielleicht noch im Weiler, und wäre dies nicht, so ist’s ja nicht weit nach Angibault. Wenn man ihn holen ließe? Ich wage nicht, das vorzuschlagen, aber man könnte es vielleicht einrichten, dass er wie durch Zufall käme und so sein Glück erführe.«

»Das nehme ich auf mich«, erwiderte die Greisin, »und müsste ich selbst nach der Mühle gehen. Das macht meine Beine so leicht, wie die einer Fünfzehnjährigen.«

Mit diesen Worten machte sie sich in der Tat auf den Weg nach dem Dorfe, allein sie fand den Müller nicht daselbst. Sie wollte nun einen der Pächterknechte an ihn absenden, doch alle lagen, total betrunken, schlafend in ihren Betten oder in der Schenke, unfähig, sich zu rühren. Die kleine Fanchon war einerseits viel zu furchtsam, um sich bei Nacht über Feld zu wagen, und andererseits durfte man das junge Mädchen an einem Kirchweihabend nicht wohl der Begegnung von allerlei rohem Volk aussetzen. Die Großmutter ging also auf der jetzt beinahe menschenleeren Gemeindewiese umher, um einen hinlänglich sichern und verständigen Boten aufzufinden, als der Vetter Cadoche, aus der Vorhalle der Kirche tretend, wo er sein Abendgebet hergemurmelt hatte, plötzlich auf sie zutrat.
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32. Kapitel.

Der Patachon.

»Ihr geht noch spät spazieren, Frau Bricolin«, redete der Bettler die Greisin an, »und scheint jemanden zu suchen. Eure Enkelin ist aber schon lange heimgegangen. Ihr Papa hat ihr heute nicht schlecht mitgespielt, das muss man sagen!«

»Schon recht, schon recht, Cadoche«, entgegnete die Greisin, »ich habe kein Geld bei mir; aber ich meine, du hättest das Deinige heute schon bei uns empfangen.«

»Ich will auch nichts von Euch, Meine Tagesarbeit ist getan, ich habe heut’ Abend drei Gläschen getrunken und das ist gerade recht. Ich wünsche Euch gute Nacht und will mir zu Angibault eine Liegerstatt suchen.«

»Zu Angibault? Cadoche, Alterle, du gehst nach Angibault?«

»Warum nicht? Mein Haus ist mehr als zwei Meilen von da, und ich mag mir nicht noch die Beine müdlaufen. Ich will die Nacht bei meinem Neffen, dem Müller, zubringen, ich bin dort immer wohl aufgenommen und man legt mich nicht aufs Stroh, wie anderwärts, z. B. bei Euch, und Ihr seid doch den Mordbrennern zum Trotz noch immer reich! Bei meinem Neffen darf ich in einem Bett in der Mühle schlafen, ohne dass man besorgt, ich möchte Feuer einlegen … wie bei Euch, wo man, wenn man kein Feuer auf den Füßen spürt, Feuer im Kopf hat.«

Die Anspielung des Bettlers auf die Katastrophe, deren Opfer ihr Gatte geworden, machte die Großmutter schauern, allein sie bemühte sich, nur an ihre Enkelin und an bessere Zeiten zu denken.

»Du gehst also zu dem großen Louis?« fragte sie den Bettler.

»Allerdings, ich gehe zu meinem besten Neffen, zu meinem wahren Neffen und künftigen Erben.«

»Wart’ ‘mal, Cadoche! Da du so gut aufgelegt und ein so großer Freund von Louis bist, so könntest du demselben einen großen Dienst erweisen, ’s ist eine pressante Sache und ich sollte notwendig mit ihm reden. Sag’ ihm das und dass ich ihn am großen Hoftor erwarte. Er soll sich auf seine Stute setzen, damit er schneller kommen kann.«

»Auf seine Stute? Er hat sie nicht mehr, man hat sie ihm gestohlen.«

»Einerlei, wenn er nur kommt, sei’s auf welche Art es wolle. Die Sache ist sehr wichtig.«

»Was ist’s denn?«

»Ah, man soll es dir erst explizieren! Hör’, Cadoche, du könntest dir da ein neues Zwanzigsousstück verdienen, das du morgen abholen kannst.«

»Um welche Zeit?«

»Wann du willst«

»Ich will um sieben Uhr kommen, aber lasst mich nicht warten.«

»Geh’ nur!«

»Ich gehe und werde in drei Viertelstunden dort sein. Ei, Mutter Bricolin, ich habe bessere Beine als Euer Mann, und doch habe ich zehn Jahre mehr auf dem Buckel.«

Der Bettler machte sich hiemit in der Tat rasch genug auf den Weg, Er näherte sich bereits Angibault, als er an einer schmalen Stelle des Weges von der Kalesche des Herrn Ravalard eingeholt wurde, die in raschem Trabe von dem rothaarigen, boshaften Patachon kutschiert wurde.

Der Patachon hielt es für überflüssig, dem Bettler eine Warnung zuzurufen und trieb seine Pferde auf ihn ein. Es ist der Würde eines Bauers aus dem Berry durchaus zuwider, jemals einem Gefährt auszuweichen, man mag ihn warnen wie man will, und es mag für den Fahrenden so schwierig sein auszuweichen, als es nur immer sein kann.

Vetter Cadoche war so stolz als irgendeiner im Lande und gewohnt, jeden, dem er seine bettelnde Hand hinstreckte, mit einer gewissen ernsthaften Komik von oben herab zu behandeln, mäßigte er jetzt absichtlich seinen Schritt und blieb mitten auf dem Wege, obgleich er den heißen Atem der Pferde in seinem Nacken fühlte.

»Aus dem Wege, Rindvieh!« schrie endlich der Patachon und versetzte dem Bettler einen tüchtigen Peitschenhieb ins Gesicht. Der Bettler wandte sich um, fiel den Pferden in die Zügel und stieß sie so gewaltig rückwärts, dass sie die Kalesche gegen den Graben hindrängten. Nun begann zwischen ihm und dem Patachon ein verzweifelter Kampf. Der Patachon schwang fortwährend seine Peitsche und erschöpfte seine Lunge in grässlichen Flüchen, der alte Cadoche aber deckte sich durch die Köpfe der Pferde gegen die Hiebe und drängte das Gespann unausgesetzt rückwärts.

Herr Ravalard seinerseits hatte anfangs die Miene eines großen Herrn angenommen, wie es einem zukommt, der zum ersten Mal in seinem Leben in einer Kutsche fährt. Auch er fluchte gewaltig gegen den Unverschämten, der ihn aufzuhalten wage, dann aber, als er sah, dass der Greis tollkühn einer wirklichen Gefahr Trotz biete, gewann das gute Herz des Berrichon über den Stolz des Emporkömmlings den Sieg und er rief dem Patachon zu, indem er sich aus der Kalesche vorbeugte:

»Nimm dich in Acht und tue dem armen Menschen kein Leid an!«

Allein es war zu spät. Die Pferde, durch die Peitschenschläge auf der einen und das Zurückstoßen auf der andern Seite außer sich gebracht, machten einen wütenden Anlauf und warfen den Bettler zu Boden. Infolge des bewundernswerten Instinkts dieser edlen Tiere setzten sie zwar über ihn weg, ohne ihn zu berühren, allein die beiden Räder des Wagens schnitten ihm über die Brust. Der Weg war öde und die Dunkelheit zu groß, als dass Herr Ravalard den hinter seiner rasch davonjagenden Kalesche auf dem Boden liegenden Bettelmann hätte bemerken können. Der Patachon seinerseits vermochte die Pferde nicht mehr zu zügeln, der Bourgeois war anfangs nur mit seiner Angst, umgeworfen zu werden, beschäftigt, und als das Gespann endlich in einen langsameren Schritt gebracht werden konnte, hatte man den Bettler schon weit hinter sich.

»Ich hoffe, du hast ihn nicht überfahren«, sagte Herr Ravalard jetzt zu seinem Kutscher, welcher noch vor Furcht und Zorn bebte.

»Nein, nein!« versetzte der Patachon, von seiner Behauptung überzeugt oder nicht. »Er ist auf die Seite gefallen, seine eigene Schuld! Der alte Hund! Aber die Pferde haben ihn nicht berührt und es hat ihm nicht wehgetan, denn er hat nicht geschrien. Er ist diesmal mit der Furcht davongekommen und es wird ihm dies zur Warnung dienen.«

»Aber wenn wir umkehrten, um nach ihm zu sehen?« meinte Herr Ravalard.

»O, nicht doch, nicht doch, Herr! Solche Leute hängen einem gleich eine Klage an den Hals. Er würde sich nichts daraus machen, sich beschädigt zu stellen, um Ihnen Geld abzuzwacken. Hat doch ein solcher Kerl einmal die Geduld gehabt, vierzig Tage im Bett zu bleiben, um von meinem Herrn sich für verlorenes Taglohn entschädigen zu lassen, und er war nicht kränker als ich.«

»Ja, diese Leute sind schlau«, erwiderte Herr Ravalard. »Indessen wollt’ ich doch lieber keine Kalesche haben, als irgendjemand überfahren. Ein andermal, Kleiner, muss man lieber stillhalten, als sich mit solchen Menschen in Händel einlassen.«

Der Patachon, welcher sich nicht um die Folgen des Abenteuers kümmerte, obgleich er nicht frei von Schrecken und Gewissensbissen war und den ganzen Weg über Flüche zwischen den Zähnen murmelte, peitschte auf seine Pferde los, um sich rascher aus dem Staube zu machen.
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Zur gleichen Zeit traten Lemor, die große Marie, der Müller und der Notar Tailland aus der Mühle.

Lemor war entschlossen, am folgenden Morgen abzureisen. Das Gespräch seiner Umgebung wenig beachtend und in eine süße Melancholie versunken, verbrachte er den Abend damit, die Schönheit des Himmels zu betrachten, dessen Sterne sich in dem Flusse spiegelten. Der Müller zwang sich, seiner Niedergeschlagenheit und Traurigkeit ungeachtet, zur Höflichkeit gegen den Notar, welcher einige Häuser von da ein Testament aufgesetzt und auf dem Rückwege bei der Mühle angehalten hatte, um seine Zigarre und die Laternen seines Cabriolets anzuzünden. Die große Marie setzte ihm auseinander, dass er, einen andern Weg einschlagend, eine langgedehnte, holperichte Stelle vermeiden könnte, und der große Louis versicherte ihm, dass, wenn er eben diese Stelle im Schritt oder noch besser zu Fuß und das Pferd am Zügel führend, passieren wollte, so käme er dann sogleich auf einen guten Weg.

Der Notar war, wenn es sich um seine Bequemlichkeit handelte, das, was man dort zu Lande einen Fasiot nennt, ein unübersetzbarer Ausdruck, der einen Menschen bedeutet, welcher zugleich zögert und pressiert. Er verlor eine Viertelstunde damit, dass er sich erklären ließ, wie er eine viertelstündige ganz unbedeutende Strapaze vermeiden könnte. Er fand, dass es noch unangenehmer sei, das Pferd am Zügel zu führen, als im Cabriolet sitzen zu bleiben und die Stöße auszuhalten, er fand aber auch, dass das Bessere von beiden immer noch schlecht sei und seine Verdauung störe.

»Kommen Sie«, sagte der Müller, dessen traurige Gedanken seiner natürlichen Herzensgüte und Höflichkeit keinen Eintrag zu tun vermochten, »folgen Sie mir langsam, ich will Ihr Gefährt bis auf die Höhe bringen. Sind wir erst an den Weinbergen vorüber, so haben Sie lauter glatten Sandweg.«

Dieser Vorschlag fand Beifall und man machte sich auf den Weg. In Bälde aber sah sich der große Louis genötigt, mit dem Gefährt des Notars bis an den Weggraben hin auszuweichen, um die Kalesche des Herrn Ravalard, welche in scharfem Trab daherkam, vorüberzulassen. Herr Ravalard, noch immer mit dem Zusammentreffen mit dem Bettler beschäftigt, dachte nicht daran, den freundlichen Abendgruß des Müllers zu erwidern.

»Also weil er einen Wagen hat, erkennt er mich nicht mehr?« sagte der große Louis zu Lemor, welcher ihm zur Seite ging. »Geld, Geld! Du kehrst die Welt um, wie das Wasser das Rad meiner Mühle! Dieser verdammte Patachon wird das Gefährt zugrunde richten, wenn er in einem solchen Trabe über unsere großen Kiesel jagt. Gewiss hat er Wein im Kopfe oder Geld in der Tasche, denn ich weiß nicht, welches von beiden leichter betrunken macht. Ach, Rose, Rose, sie werden dich den Trank der Eitelkeit trinken lassen und nach kurzer Zeit wirst du mich vielleicht vergessen. Und dennoch schien es heute Abend, als liebte sie mich! Sie hatte die Augen voller Tränen, als man sie von mir riss, mit ihr sprechen.... Vielleicht bedauert sie mich. Ach, wie wäre ich glücklich, wenn ich nicht so unglücklich wäre!«

Der Müller wurde durch einen Seitensprung des Pferdes, welches er vom Cabriolet aus führte, aus seinem Gedankengang aufgeschreckt. Er beugte sich nach vorn und bemerkte einen unkenntlichen Gegenstand quer über den Weg liegen. Das Pferd weigerte sich hartnäckig, vorwärts zu gehen, und der Weg war an dieser Stelle so finster, dass Louis sich genötigt sah, abzusteigen, um zu untersuchen, ob er durch einen Haufen Steine, oder durch einen Betrunkenen aufgehalten werde.

»Oh, zum Teufel... mein Vetter!« rief er aus, als er die große Gestalt und den Schnappsack des Bettlers erkannte. »Dass er gestern Abend am Weggraben lag, das ging noch an, aber heute liegt er gerade quer über den Fahrgeleisen! Es scheint, Vetter, Ihr liebt diesen Ort da, aber Ihr habt Euch schlecht gebettet. Auf, auf, und geht in der Mühle schlafen; Ihr werdet dort ungleich besser liegen, als hier unter den Hufen der Pferde.«

»Der Mensch ist tot!« sagte Heinrich, den Bettler aufhebend.

»Oh, seien Sie unbesorgt, so ist er schon oft tot gewesen, ich kenne das. Sonst führt er das Getränk ordentlich, der Kamerad, allein an so einem Festtage nimmt er mehr zu sich, als er führen kann, und es gibt, wie man vom Wein zu sagen pflegt, keinen so guten Freund, dass er einem nie einen Schabernack spielte. Kommen Sie, wir wollen ihn unter diesem Baume liegen lassen und auf dem Rückweg mit nach Hause nehmen.«

Lemor berührte den Arm des Bettlers und sagte:

»Wenn ich seinen Puls nicht schwach gehen fühlte, so würde ich behaupten, er sei tot. Wie, Elend, Alter und Verlassenheit schützt also nicht davor, sich durch eine schmachvolle Leidenschaft unter das Tier herabwürdigen zu lassen? Und doch ist es auch ein Mensch!«

»Bah, Sie sind strenge, wie ein Wassertrinker, Sie! Wenn ich nun sagte, dass der Arme das Bedürfnis fühlt, zu trinken, um sein Elend zu vergessen? Gewiss, ich habe das schon sagen gehört…«

In dem Augenblick, wo Lemor und der Müller den Bettler für jetzt verlassen wollten, stieß dieser einen tiefen Seufzer aus.

»He, Vetter«, sagte der Müller lächelnd, »wie geht’s denn?«

»Ich bin tot!« entgegnete der Bettler mit schwacher Stimme. »Habt Mitleid mit mir! Hebt mich auf... ich leide große Schmerzen.«

»Das wird schon wieder vergehen, Vetter; ein wenig Wasser und ein gutes Bett…«

»Sie haben mich überfahren .... sie sind mir über den Leib weggefahren!« stöhnte wieder der Bettler.

»Das wäre doch möglich!« äußerte Lemor.

»Oh, so sagt er immer«, versetzte der Müller, welcher den Bettler zu oft betrunken gesehen hatte, um sich viel darum zu kümmern.

»He, Vater Cadoche, ist Euch denn wirklich so mir nichts dir nichts ein Unglück zugestoßen?«

»Ja, der Wagen... der Wagen… über den Magen, über den Bauch, über die Arme!«

»Lösen Sie doch eine der Laternen von dem Cabriolet und bringen Sie sie her«, bedeutete der Müller Lemor; »wenn wir sie ihm unter die Nase halten, werden wir wohl sehen, ob es Schmerz oder Rausch ist.«

»Nein, kein Rausch, kein Rausch«, murmelte der Bettler; »man hat mich ermordet, überfahren, wie einen Hund, ich muss sterben. Der gute Gott, die heilige Jungfrau und alle guten Christen mögen Mitleid mit mir haben... und meinen Tod rächen!«

Lemor brachte die Laterne herbei. Das Gesicht des Bettlers war leichenblass. Seine Kleider waren beständig zu zerfetzt, als dass ein Riss mehr in denselben irgendeine Verletzung des Körpers hätte anzeigen können; als man aber die Lumpen, welche seine Brust bedeckten, entfernte, bemerkte man auf seinen fleischlosen Rippen brennendrote Streifen. Die eisernen Räderreifen hatten diese Furchen gezogen. 

Indessen war kein Blut zu sehen, die Rippen waren nicht gebrochen und der Atem noch ziemlich frei. Der Elende war imstande, sein unglückliches Abenteuer zu erzählen und hatte noch Kraft genug, gegen den Reichen im Wagen und dessen feilen Mietling, der seinen Herrn an Unverschämtheit und Grausamkeit noch überboten hätte, alle möglichen Flüche und Rachedrohungen zu schleudern, welche Wut und Verzweiflung ihm eingeben konnten.

»Gott sei Dank!« sagte der Müller, »Ihr seid nicht tot, mein armer Cadoche, und wir wollen hoffen, Ihr werdet nicht daran sterben. Seht, das rechte Wagenrad lief im Graben, man sieht das Geleis: das hat Euch gerettet. Indem der Wagen sich auf die Seite neigte, hat er Euch so wenig als möglich gestreift. Es ist ein Wunder, dass er sich nicht auf die andere Seite neigte.«

»Ich habe mein Möglichstes dazu beigetragen!« sagte der Bettler.

»Gut, Euer Ingrimm hat Euch wacker geholfen, Vetter. Sie konnten Euch nicht völlig überfahren und wir müssen den schlimmen Zufall nicht sowohl auf Rechnung des Herrn Ravalard schreiben, der denselben gewiss noch mehr bedauert wie Ihr selber, als vielmehr auf die des verdammten boshaften Jungen.«

»Und meineTaglöhne, die ich einbüßen werde?« sagte der Bettler in kläglichem Ton.

»Ei, verdammt, Ihr erwerbt Euch vielleicht mehr Geld mit Eurem Umherschlendern, als wir mit unserem Arbeiten .... Aber man wird Euch helfen, Vater Cadoche; man wird eine Sammlung für Euch veranstalten und ich, ich werde Euch Euren Sack gestrichen voll Mehl machen. Grämt Euch also nicht! Wenn man Unglück gehabt hat, muss man sich nicht von der Angst bewältigen lassen.«

So sprechend legte der gute Müller mit Lemors Hilfe den Bettler in das Cabriolet. Dann wandten sie dasselbe und fuhren, die Steine mit äußerster Sorgfalt vermeidend, wieder dem Tale zu.

Herr Tailland, welcher, aus Furcht, seine Lunge allzu sehr anzustrengen, den Hügel nur langsam heraufkam, war sehr erstaunt, sein Gefährt umkehren zu sehen; als er aber erfuhr, um was es sich handle, gab er bereitwillig seine Zustimmung zu dieser Verwendung seiner Equipage, freilich nicht, ohne sich ein wenig über die Verspätung, welche ihm dieser Zufall verursachen musste, sowie über die Anstrengung zu beunruhigen, welcher er sich dadurch ausgesetzt sah, dass er, nachdem er die Anhöhe erstiegen hatte, dieselbe jetzt wieder hinabsteigen musste. 

Nichtsdestoweniger ging er hinab, um zu sehen, ob er etwa seinen Freunden in der Mühle in ihren Bemühungen um den armen Cadoche beistehen könnte. Als man den Alten auf das eigene Bett des Müllers niedergelegt hatte, fiel er in Ohnmacht. Man ließ ihn Essig einatmen.

»Ich hätte den Geruch von Branntwein lieber«, murmelte er, als er anfing, wieder zu sich zu kommen, »das ist heilsamer.«

Man brachte alsbald Branntwein.

»Ich möchte ihn lieber trinken, als einatmen«, sagte der Kranke, »das ist stärkender.«

Lemor wollte sich dem widersetzen, denn, meinte er, bei einem solchen Zufall könne und müsse ein so hitziges Getränk nur ein furchtbares Fieber verursachen. Der Bettler aber bestand auf seinem Verlangen. Der Müller wollte es ihm ausreden, allein der Notar, welcher seine eigene Gesundheit genug studiert hatte, um etwelche Vorurteile gegen die Arzneikunst zu hegen, erklärte, dass Wasser in einem solchen Augenblick für einen Menschen, der vielleicht seit fünfzig Jahren keinen Tropfen getrunken, tödlich sein könnte, dass hingegen der Alkohol, welcher sein gewöhnliches Getränk sei, ihm nur guttun werde, dass er nur an Angst leide und dass der Genuss eines Spitzgläschens ihm seine Besinnung wiedergeben werde.

Die Müllerin und Jeannie, welche, wie alle Landleute, ebenfalls an die unfehlbare Heilkraft des Weins und Branntweins in allen Fällen glaubten, versicherten gleich den Notar, dass man das Verlangen des armen Menschen erfüllen müsse. Die Ansicht der Majorität trug den Sieg davon, und während man ein Glas suchte, führte Cadoche, welcher sich von dem Durste, den ihm seine grässlichen Schmerzen erregten, verzehrt fühlte, rasch die Flasche an die Lippen und leerte dieselbe in einem Zug bis zur Hälfte.

»Das ist zu viel zu viel!« sagte der Müller, dem Kranken wehrend.

»Wie, Neffe«, sagte der Bettler mit der Gravität eines Familienvaters, der die Ausübung seiner legitimen Rechte zurückfordert, »du willst mir mein Part vormessen, willst mit der Hilfe knickern, welche mein Zustand fordert?«

Dieser ungerechte Vorwurf besiegte die Klugheit des einfachen und gutmütigen Müllers. Er ließ die Flasche dem Bettler zur Seite stehen und sagte nur:

»Hebt es Euch für später auf, für jetzt ist’s genug.«

»Du bist ein guter Verwandter und ein wackerer Neffe«, versetzte Cadoche, dessen Lebensgeister durch den Branntwein wie neu erweckt waren, »und wenn ich an der Geschichte sterben muss, so will ich sehr gern bei dir sterben, weil du mir ein anständiges Begräbnis zuteilwerden lassen wirst. Ich habe ein hübsches Begräbnis immer gern gehabt. Hör’ mal, Neffe, und hört auch ihr, Müllerburschen und Notar! Ich nehme euch samt und sonders zu Zeugen, dass ich meinem Neffen und Erben, dem großen Louis von Angibault befehle, mich mit nicht mehr und nicht weniger Ehren begraben zu lassen, als man ohne Zweifel dem alten Bricolin von Blanchemont erweist, der mir in Kurzem folgen wird, obgleich er jünger ist ... aber er hat sich die Beine rösten lassen zur Zeit ... ei, ei, sagt doch, muss man nicht recht dumm sein, um sich das Untergestell rösten zu lassen um anvertrauten Geldes willen? Freilich, das ist wahr, er hatte auch sein eigenes Geld mit dabei.... in dem eisernen Topf!...«

»Was schwatzt er denn da?« fragte der Notar, welcher sich an den Tisch gesetzt hatte und es durchaus nicht ungern sah, dass die Müllerin für den Kranken Tee machte, indem er ebenfalls auf eine gute warme Tasse rechnete, um sich gegen die aus der Vauvre aufsteigenden Abendnebel zu schützen. »Was singt er uns denn da für ein kurioses Lied von gerösteten Untergestellen und eisernen Töpfen vor?«

»Ich glaube, er faselt«, erwiderte der Müller. »Wäre er auch weder betrunken noch krank, so ist er alt genug, um ungereimtes Zeug zu schwatzen, und die Erinnerungen an seine Jugend beschäftigen ihn mehr als das, was gestern vorgefallen. Es ist dies so bei alten Leuten. Nun, wie befindet Ihr Euch, Vetter?«

»Besser seit ich dieses Mundvoll genommen, obgleich dein Brandewein teufelmäßig schwach ist. Ich glaube, man hat mir den Tort angetan, aus Sparsamkeit Wasser darunter zu schütten. Hör’, Neffe, wenn du mir während meiner Krankheit etwas verweigerst, so werde ich dich enterben!«

»Ei, ja doch!« sagte der Müller achselzuckend; »versucht lieber einzuschlafen, Vater Cadoche.«

»Schlafen, ich? Ich habe keine Lust dazu«, entgegnete der Bettler, indem er sich auf seinem Lager aufrichtete und seine funkelnden Augen aufschlug. »Ich fühle recht gut, dass ich geliefert bin, aber ich will nicht sterben, auf der Seite liegend, wie ein Ochse… Ach da! Ich fühle etwas verdammt Schweres im Magen und es ist mir, als hätt’ ich statt des Herzens einen Stein in der Brust. Das hindert mich und tut mir weh.... Müllerin, macht mir doch Überschläge!… Niemand kümmert sich um mich, als wenn ich nicht ein zu beerbender Vetter wäre!«

»Sollten ihm nicht die Rippen eingedrückt worden sein?« fragte Lemor. »Das ist’s vielleicht, das ihm das Herz bedrückt…«

»Weder ich noch sonst jemand hier verstehen davon das Geringste«, bemerkte der Müller, »aber man kann den Arzt holen lassen, der sich ohne Zweifel noch zu Blanchemont befindet.«

»Und wer wird den Arzt für seinen Besuch bezahlen?« fragte der Bettler, der ebenso geizig als auf seinen vorgeblichen Reichtum eitel war.

»Ich«, antwortete der große Louis, »im Falle der Doktor nicht ein Werk der Menschlichkeit tun will. Man soll nicht sagen, dass in meinem Hause ein armer Teufel gestorben sei aus Mangel der Hilfeleistungen, welche man einem Reichen angedeihen lässt — Jeannie, nimm Sophie und hole schnell Herrn Lavergne!«

»Sophie nehmen?« sagte Cadoche spöttisch. »Du sagst das aus Gewohnheit, Neffe. Du vergisst, dass man dir Sophie gestohlen hat.«

»Man hat Sophie gestohlen?« fragte die Müllerin, sich umkehrend.

»Er schwatzt Unsinn«, sagte der Müller. »Achtet nicht darauf, Mutter!«

Dann neigte er sich auf den Bettler hinab und setzte mit gedämpfter Stimme hinzu:

»Sagt doch, Vater Cadoche, wisst Ihr etwas von der Sache? Könntet Ihr mir vielleicht über mein Tier und über den Räuber desselben einen Fingerzeig geben?«

»Wer kann so etwas wissen?« entgegnete Cadoche mit verschmitzter Miene. »Wer entdeckt die Räuber? Die Gendarmen? Das sind dumme Esel!... Wer hat jemals sagen können, was für Leute dem alten Bricolin die Beine rösteten und ihm seinen eisernen Topf nahmen?«

»Ah das! Sagt doch, Vetter«, fuhr der Müller fort, »Ihr sprecht immer von der Geschichte von den gerösteten Beinen; das beschäftigt Euch demnach sehr? Seit einiger Zeit kommt Ihr immer darauf zurück, so oft ich Euch treffe, und heute Abend ist überdies noch ein eiserner Topf dabei im Spiele. Davon habt Ihr mir nie etwas gesagt.«

»Mach’ ihn doch nicht schwatzen!« ermahnte die Müllerin ihren Sohn, »du machst dadurch nur sein Fieber ärger.«

Der Bettler hatte in der Tat das Fieber. Jedes Mal, so oft seine Beherberger ihm den Kopf aufhoben und auf die andere Seite kehrten, nahm er schnell und verstohlen einen Schluck Branntwein und schob dann die Flasche geschickt wieder unter sein Kopfkissen. Mit jedem Augenblick schien er kräftiger zu werden und es war wirklich wunderbar, wie dieser eiserne Körper bei so weit vorgerücktem Alter die Folgen eines Unfalls ertrug, welcher jeden andern getötet hätte.

»Der eiserne Topf!« sagte er, dem großen Louis einen seltsamen Blick zuwerfend, der dem Müller einen unerklärlichen Schrecken einflößte. »Der eiserne Topf! Der ist eben das Schönste an der ganzen Geschichte, und ich will es Euch erzählen.«

»Erzählt, erzählt, Vater Cadoche; das interessiert mich höchlich!« sagte der Notar und wandte seine ganze Aufmerksamkeit dem Kranken zu.
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33. Kapitel.

Das Testament.

»Es war«, nahm der Bettler das Wort, »ein eiserner Topf, ein alter, hässlicher, eiserner Topf, der gar nichts gleich sah; aber man muss nicht nach dem Schein urteilen. In diesem wohlverschlossenen und schweren Topf … o, wie war er schwer! ... befanden sich fünfzigtausend Francs, welche dem alten Herrn von Blanchemont angehörten, dessen Enkelin sich dermalen beim Pächter Bricolin befindet. Überdies hatte der alte Bricolin, welcher ... es ist jetzt gerade vierzig Jahre her ... damals noch ein junger Mann war, in den nämlichen Topf gleichfalls fünfzigtausend Francs von seinem eigenen Gelde getan, den Profit seines glücklichen Wollenhandels. Das von dem Baron Hinterlegte, wie das von dem Pächter Profitierte bestand aus schönen und guten Louisdors, einer zu vierundzwanzig Francs, mit dem Bildnis des guten Königs Ludwig XVI., solche Goldstücke, die wir Krötenaugen nennen, von wegen dem runden Wappen darauf. Ich habe diese Münze immer sehr geliebt, ich!... Man sagt, dass man beim Wechseln derselben einbüße, ich aber sage: man gewinnt; dreiundzwanzig Francs und elf Sous sind doch immer mehr wert als so ein schlechter Napoleon von zwanzig Francs. All’ dieses Geld lag bunt untereinander. Nur hatte der Pächter, weil er seine Louis sehr gern hatte (‘s ist einmal so, Kinder, man muss sein Geld lieben).... alle seine Stücke mit einem Kreuz bezeichnet, um sie von denen des Barons unterscheiden zu können, wenn er diesem sein Geld wieder zurückgeben müsste. Er tat das nach dem Beispiele seines Herrn, welcher seine Goldstücke mit einem einfachen Strich bezeichnet hatte, um sich daran zu erlustieren, wie man sagt, und eine Vertauschung zu verhüten. Das Zeichen war daran … es ist jetzt noch daran ... es fehlt nicht ein einziges Stück.... im Gegenteil, es hat noch andere dabei!«

»Was Teufel, schwatzt er uns da vor?« sagte der Müller und sah den Notar an.

»Still!« erwiderte dieser: »lassen Sie ihn reden, ich glaube, ich fange an, ihn zu begreifen. Nun, wie weiter? « setzte er, zu dem Bettler gewandt, hinzu.

»Weiter«, fuhr Cadoche fort, »er hatte den eisernen Topf im alten Schloss von Beaufort in ein Loch in der Mauer gestellt und dasselbe zumauern lassen... Als die Mordbrenner bei ihm einbrachen.... Man muss nicht glauben, dass diese aus lauter Hundepack bestanden! Es gab Arme darunter, aber auch Reiche ... ich kenne sie recht wohl, Gott verdamm’ mich! .... Es waren Leute dabei, die noch jetzt leben und vor denen man sich tief bückt. Es gab unter uns…«

»Unter euch?« rief der Müller aus.

»Schweigen Sie doch!« mahnte der Notar, den Arm des Müllers heftig drückend.

»Ich will sagen, dass sich unter ihnen ein Sachwalter, ein Maire, ein Pfarrer, ein Müller .... ja, vielleicht auch ein Notar befand. Nun, nun, Herr Tailland, ich meine damit nicht Sie. Sie waren damals kaum geboren; auch nicht dich, Neffe, du wärest viel zu einfältig, um einen solchen Streich auszuführen...«

»Nun, die Mordbrenner nahmen also das Geld?« fragte der Notar.

»Sie nahmen es nicht, das war das Spaßhafteste bei der Sache. Sie rösteten und brätelten die Pfoten dieses armen Teufels von Bricolin; das war scheußlich prächtig mitanzusehen!«

»Ihr habt es also mitangesehen?« fragte der Müller, unfähig, an sich zu halten.

»O nein«, versetzte Cadoche, »ich hab’ es nicht gesehen; aber einer meiner Freunde, d. h. einer von denen, die dort waren, hat mir die ganze Geschichte erzählt.«

»Ah so!« sagte der Müller beruhigt.

»Nehmt eine Tasse Tee zu Euch, Vater Cadoche, und schwatzt nicht so viel; es tut Euch nicht gut«, sagte die Müllerin.

»Geht zum Teufel, Müllerin, mit Eurem warmen Wasser!« entgegnete der Bettler, die Tasse zurückweisend, »ich habe Furcht vor einem solchen Gebräu! .... Lasst mich doch meine Geschichte erzählen; ich habe sie schon so lange auf dem Herzen, ich möchte sie gern vollständig erzählen, bevor ich sterbe, und man unterbricht mich immer!«

»Das ist wahr«, sagte der Notar, »Ihr wolltet sie schon heute Morgen unter der Gemeindelinde erzählen, aber alle Welt kehrte Euch den Rücken mit den Worten: ›Ach, der Vater Cadoche fängt seine Geschichte von den Mordbrennern zu erzählen an, machen wir, dass wir fortkommen!‹… Mich aber, mich unterhält das sehr und ich möchte gerne den Schluss hören. Fahret also fort!«

»Stellen Sie sich vor«, fuhr Cadoche fort, »der Mann, von welchem ich sprach und der dort war... ein wenig gegen seinen Willen... war ein armer Bauersmann, den die Mordbrenner mit sich geschleppt hatten. Als diesen Mann Furcht ergriff und er Miene machte, umzukehren, drohte man, ihm das Gehirn zu zerschmettern, so er nicht ein Pferd besteige, welches man ihm gab und welches mit verkehrten Hufeisen beschlagen war, so dass es im Fliehen eine Spur zurückließ, welche die Verfolger täuschen musste. … Nun, als der Mann einmal dort war und sah, dass er mittun müsse, begann er alles zu durchstöbern, um Geld zu finden. Er wollte das lieber tun, als den armen Bricolin brennen helfen, denn er war kein böser Mann. Wahrhaftig, dies Geschäft gefiel ihm nicht und der Anblick flößte ihm Schrecken ein ... es war abscheulich … der Gemarterte, welcher ohrenzerreißend heulte, die ohnmächtige Frau, ... diese verfluchten Beine, welche in dem Feuer zappelten und welche ich immer zu sehen glaube, erst in der verwichenen Nacht habe ich wieder davon geträumt!... Bricolin war damals ein sehr starker Mann. Er stemmte sich so gewaltig gegen das Feuer, dass sich eine eiserne Stange, welche sich unter seinen Füßen befand, krumm bog.... Oh, ich hatte nichts damit zu schaffen, das schwör’ ich vor Gott!... Als sie mich zwangen, ihm eine Serviette in den Mund zu stopfen, tropfte mir eiskalter Schweiß von der Stirne…«

»Von Eurer Stirne?« fragte der Müller erstaunt.

»Von der Stirne dessen, der mir das alles erzählt hat. Der ersah dann einen günstigen Augenblick, um sich wegzumachen, und fing nun an zu suchen, oben und unten im Hause zu suchen, mit einem Karst an alle Wände zu schlagen, ob es irgendwo hohl klänge, und rechts und links alles zerschlagend, wie die andern… Aber bald wusste er in einen Schweinstall zu huschen... mit Respekt zu sagen... und da fand er sich endlich allein!… Seit damals habe ich immer die Schweine geliebt und alljährlich eines aufgezogen… Er klopft an die Wand, er horcht... da klingt es einmal hohl!... Er schaut um sich… ich war ganz allein! Er bricht die Mauer aus, er tastet in der Öffnung umher und er findet, ratet was? Den eisernen Topf!... Wir wissen schon, das war die Sparbüchse des alten Bricolin! Der Schlosser, welcher den Topf zugenietet, hatte inzwischen geplaudert, und ich erkannte auf der Stelle, dass dies der verrostete Topf sei ... Aber schwer war er!… Tut nichts. Mein Mann fühlte die Stärke eines Ochsen in seinen Armen und in seinem Herzen. Er machte sich mit seinem eisernen Topf hübsch leise aus dem Staube und verließ auf der Stelle die Gegend, ohne seinen Kameraden Lebewohl zu sagen. Man hat ihn seither in jener Gegend nie wieder gesehen. Er wusste auch wohl, warum er ging, ei! die Mordbrenner hätten ihn ohne Umstände erwürgt, wenn sie die Sache erfahren hätten Er marschierte Tag und Nacht, ohne sich aufzuhalten, ohne zu trinken, oder zu essen, bis er in einen großen Wald kam, wo er seinen Topf in die Erde verscharrte und ich weiß nicht, wie viele Stunden, schlief. Ich war sehr ermüdet von meiner Last und kam in nicht geringe Verlegenheit, als mich zu hungern anfing. Ich hatte keinen Sou in der Tasche und wusste recht wohl... ich hatte nachsehen müssen, ich konnt’ es mir nicht versagen... dass sich unter meinen hunderttausend Francs nicht ein einziger Sous befand, welcher nicht gezeichnet gewesen wäre. Ich sah leicht ein, dass dieses verfluchte Zeichen das Geld wiedererkennen lassen würde, dessen Raub gewiss schon bei der Polizei angezeigt worden. Das Zeichen auszukratzen, wäre noch schlimmer gewesen. Und überdies musste es ohnehin Verdacht erregen, wenn ein so armer Teufel, wie der, von dem ich spreche, bei einem Bäcker einen Louisdor hätte wechseln lassen, um sich ein Stück Brot zu kaufen. Er musste aber doch einen Entschluss fassen und entschloss sich daher, Bettler zu werden. Die Polizei war damals noch nicht so scharf wie heutzutage, wovon der Umstand Zeugnis gibt, dass keiner der Mordbrenner bestraft wurde, obgleich es keinem einfiel, das Land zu verlassen. Das Handwerk eines Bettlers ist einträglich, wenn man sich darauf versteht... ich habe mir ein Hübsches zusammengemacht, ohne mir jemals irgendetwas zu versagen… Mein Mann nun beging nicht die Dummheit, seinen eisernen Topf durch einen Schlosser vernieten zu lassen. Er verscharrte ihn, wie er war, mitten in einer schlechten Hütte von Stroh und Lehm, welche ihm als Wohnung dient und die er sich im Dickicht des Waldes selbst erbaute. Seit vierzig Jahren geniert ihn kein Mensch, weil seine Lage niemandem beneidenswert vorkommt, und er genießt das Vergnügen, reicher und stolzer zu sein als alle die, welche ihn verachten...«

»Aber wozu hat ihm sein Gold gedient?« fragte Heinrich.

»Er betrachtet es alle Wochen einmal, wenn er in seine Hütte zurückkehrt, um das Geld zu versorgen, welches er sich durch Almosen gemacht. Er hebt alles auf, außer das Wenige, was er für Tabak oder Brandewein ausgibt; auch lässt er von Zeit zu Zeit eine Messe lesen, um Gott für die Gnade zu danken, die er ihm erwiesen. So dumm ist er nicht, dass er auch nur ein einziges Stück seines Schatzes ausgäbe. Es würde dies zwar jetzt keinen Verdacht mehr erregen, weil die Geschichte vergessen und alle Nachforschung längst aufgegeben ist. Allein so ein Goldstück könnte ihn als reich erscheinen lassen und man würde ihm also kein Almosen mehr reichen wollen... Das, meine Kinder, ist die Geschichte von dem eisernen Topf. Wie findet ihr sie?«

»Prächtig«, entgegnete der Notar, »und von nicht kleiner Wichtigkeit.«

Der Erzählung des Bettlers folgte ein tiefes Stillschweigen. Die Umstehenden sahen sich gegenseitig an, geteilt zwischen Staunen, Schrecken, Verachtung und einem sonderbaren Reiz zum Lachen, hervorgerufen durch die laute Mischung der genannten Gefühle.

Cadoche war, durch das lange Reden erschöpft, auf sein Kopfkissen zurückgesunken; sein blasses Gesicht begann ins Gräuliche zu spielen und sein langer, struppiger und noch genugsam schwarzer Bart, um seine Züge zu verdüstern, machte ihn noch abschreckender. Seinen hohlen Augen, welche, während ihm Trunkenheit und Delirium die Zunge gelöst, soeben noch Flammen gesprüht hatten, traten jetzt immer mehr und mehr in ihre Kreise zurück und nahmen den glasigen Ausdruck des Todes an. Seine markierten Züge, seine große Habichtsnase, seine schmalen Lippen, all dieses, was vielleicht in seiner Jugend hübsch gewesen war, zeigten gerade kein wildes Naturell an, sondern vielmehr eine seltsame Mischung von Geiz, Rohheit, Misstrauen, Sinnlichkeit und sogar Gutmütigkeit.

»Nun«, nahm endlich der Müller das Wort, »ist das ein Traum, den er uns da vormachte, oder ist’s eine Beichte, was wir hörten? Ist es besser, den Arzt oder den Pfarrer zu holen?«

»Es ist die Gnade Gottes!« sagte Lemor, welcher aufmerksamer denn die Übrigen das zuckende Gesicht des Bettlers und sein mühsames Atmen beobachten. »Wenn ich mich nicht sehr täusche, so hat dieser Mann nur noch wenige Augenblicke zu leben.«

»Ich habe nur noch wenige Augenblicke zu leben?« fragte der Bettler und machte einen Versuch, sich aufzurichten. »Wer sagt das? Der Arzt? Ich glaube den Medizinern nicht. Sie mögen alle miteinander zum Teufel gehen!«

Er kehrte sich gegen den Bettwinkel und langte nach der Branntweinflasche. Beim Umwenden empfand er aber einen stechenden Schmerz und stieß einen Schrei aus.

»Das Herz ist mir eingeschlagen«, sagte er, mit Energie gegen die Schmerzen ankämpfend. »Es könnte doch wohl sein, dass ich nicht wieder aufkäme… Und wie, wenn ich nicht mehr in meine Behausung zurückkönnte? Was soll da aus allem werden? Und mein armes Schwein, wer wird sich seiner annehmen? Es ist gewohnt, das Brot zu fressen, welches man mir gibt und welches ich ihm allwöchentlich heimbringe. Ich habe freilich eine kleine Nachbarin, welche es auf die Weide lässt... Die Kokette! Sie wirft mir süße Blicke zu, weil sie mich zu beerben hofft. Aber nichts da!... Der ist mein rechter Erbe!«

Und so sprechend streckte Cadoche mit feierlicher Miene die Hand gegen den großen Louis aus.

»Er war immer gütiger gegen mich als alle andern Leute. Er allein hat mich behandelt, wie ich es verdiene, er hat mich in einem Bett schlafen lassen, hat mir Wein, Tabak, Brandewein und Fleisch gegeben statt der Brotkrusten, welche mir die andern gaben und die ich nie anrührte! Jederzeit habe ich eine Tugend geübt! Die Dankbarkeit. Jederzeit habe ich den großen Louis und den guten Gott geliebt, weil sie Gutes an mir getan. Darum will ich nun auch mein Testament zugunsten des großen Louis machen, wie ich es ihm immer versprochen habe. Müllerin, meint Ihr, ich sei krank genug, um mein Testament zu machen?«

»Nein, nein, armer Mann«, entgegnete die Müllerin, welche in ihrer engelhaften Reinheit die ganze Erzählung des Bettlers für einen Traum genommen hatte. »Testamentiert nicht! Man sagt, das bringe Unglück und Tod.«

»Im Gegenteil«, warf Herr Tailland ein, »das tut gut, das erleichtert einen und scheucht den Tod zurück.«

»In diesem Fall, Notar, will ich dieses Mittel versuchen. Ich habe mein Besitztum sehr lieb und möchte es gern in gute Hände übergehen sehen, nicht in die der kleinen Närrin, welche mir den Hof macht, aber nichts kriegen soll, als den Strauß und das Band von meinem Hute, um sich Sonntags schön zu machen... Notar, nehmen Sie Ihre Feder und schreiben Sie alles genau auf, ohne etwas auszulassen.«

›Ich gebe und vermache an meinen Freund, den großen Louis von Angibault, alles, was ich besitze, mein im Jeu-les-Wald gelegenes Hans, mein kleines Kartoffelfeld, mein Schwein, mein Pferd!‹

»Wie, Ihr habt ein Pferd?« fragte der Müller. »Seit wann denn?«

»Seit gestern Abend. Es ist ein Pferd, das ich auf einem meiner Spaziergänge gefunden.«

»Sollte das nicht zufälligerweise das meinige sein?«

»Erraten! Es ist deine alte Sophie, die freilich nicht einmal die Hufeisen wert ist, welche sie trägt.«

»Entschuldigt mich, Vetter«, versetzte der Müller halb zornig, halb zufrieden. »Ich halte viel auf Sophie, sie ist mehr wert als... viele Leute! Zum Teufel, genierte es Euch denn nicht, mir Sophie zu stehlen? Und ich, ich hätte Euch ohne weiteres den Schlüssel zu meiner Mühle anvertraut!... Seht ‘mal den alten Heuchler!«

»Still doch, Neffe! Du redest einfältig!« sagte Cadoche gravitätisch; »es wäre sauber, wenn der Vetter nicht das Recht hätte, sich der Stute seines Neffen zu bedienen.«

»Ah so!« entgegnete der Müller; »vermacht mir Sophie, vermacht, vermacht, Vetter, das nehme ich mit Freuden an... Bei alledem ist’s aber doch gut, dass Ihr nicht Zeit gehabt, sie zu verkaufen.... Alter Schlingel, wart’!« setzte er, zwischen den Zähnen murmelnd, hinzu.

»Was sagst du?« fragte der Bettler.

»Nichts, Vetter«, antwortete der Müller, welcher bemerkte, dass den Greis eine Art krampfhaften Röchelns befiel.

»Ich sagte, Ihr hättet recht getan, wenn Euch die Lust anwandelte, Euer Almosen zu Pferd einzufordernNote 24).«

»Sind Sie fertig, Notar?« fragte Cadoche mit erstickter Stimme. »Sie schreiben sehr langsam ich bin sehr schläfrig; macht doch voran, Faulpelz von einem Schreiber!«

»Ich bin fertig«, sagte der Notar. »Könnt Ihr unterschreiben?«

»Besser als Sie!« erwiderte Cadoche. »Aber ich sehe nichts, man muss mir meine Brille und eine Prise Tabak geben.«

»Da!« sagte die Müllerin.

»Das tut wohl!« bemerkte der Bettler, nachdem er die Prise mit Wonne in die Nase gezogen: »das stärkt. Ei, ich bin noch nicht tot, obgleich ich Schmerzen leide wie ein Besessener.«

Dann warf er die Augen auf das Testament und sagte:

»Ah, Sie haben den eisernen Topf und seinen Inhalt nicht vergessen.«

»Nein, gewiss nicht!« entgegnete Herr Tailland.

»Sie haben wohl daran getan«, meinte Cadoche mit einer höchst ironischen Miene, »obgleich alles, was ich Euch darüber gesagt, nur ein Märchen war, das ich erfunden, um mich über Euch lustig zu machen.«

»Das wusste ich wohl«, sagte der Müller heiter; »denn wenn Ihr das Geld wirklich gehabt hättet, so würdet Ihr es seinen Eigentümern zurückgegeben haben. Ihr waret immer ein ehrlicher Mann, Vetter ob gleich Ihr meine Stute gestohlen habt... nun, das war einer von Euren Späßen und Ihr hättet mir sie gewiss zurückgebracht!… Geht, unterzeichnet diese Dummheit nicht! Ich brauche Eure Siebensachen nicht und man könnte damit vielleicht einem Armen Freude machen. Zudem habt Ihr wohl irgendeinen Verwandten, dem ich Eure paar Sous nicht abspannen will.«

»Ich habe keinen Verwandten, habe sie alle begraben, Gottlob!« erwiderte der Bettler; »und was die Armen angeht, ich verachte sie! Gib mir die Feder oder ich verfluche dich!«

»Nun, nun, wenn’s Euch Spaß macht...«, beschwichtigte ihn der Müller und reichte Ihm die Feder.

Der Bettler unterzeichnete das Testament. Dann stieß er es mit einer Bewegung des Schreckens von sich und rief aus:

»Tut es weg, tut es weg! Es scheint mir, als bringe es mir den Tod!«

»Soll ich es zerreißen?« fragte der große Louis bereitwillig.

»Nein, nein«, antwortete der Bettler mit einer letzten Willensanstrengung. »Steck’ es in die Tasche, mein Junge, es wird dir vielleicht nicht unangenehm sein.... Ei, wo ist der Doktor? Ich möchte ihn haben, um schneller zu Ende zu kommen, wenn ich noch länger solche Schmerzen aushalten müsste!«

»Er wird gleich da sein«, tröstete die Müllerin, »und der Herr Pfarrer ebenfalls; denn ich habe nach beiden geschickt.«

»Der Pfarrer?« fragte Cadoche; »wozu?«

»Um Euch Trost einzusprechen, Alter. Ihr habt immer Religion gehabt und Eure Seele ist so kostbar wie die eines andern. Ich bin daher überzeugt, der Herr Pfarrer wird sich gerne einiger Unbequemlichkeit unterziehen, um Euch zu versehenNote 25).«

»Ist’s soweit?« entgegnete der Sterbende mit einem tiefen Seufzer. »Nun dann keine Dummheit! Der Teufel mag den Pfarrer holen, obgleich er bei alledem ein guter Kerl und ein passabler Trinker ist. Aber ich habe keinen Glauben an die Pfarrer. Ich liebe den guten Gott, doch nicht die Priester... Der gute Gott hat mir Geld gegeben, dem Priester musste ich Geld geben.... Lasst mich in Frieden sterben! Neffe, du versprichst mir, diesen verdammten Patachon totzuprügeln?«

»Nein, aber tüchtig abwammsen will ich ihn!«

»Genug geschwatzt!« sagte der Bettler, seine bläulich angelaufene Hand erhebend, »ich wäre gern plaudernd gestorben, aber ich kann nicht mehr... Ah, ich bin nicht so krank, wie man glaubt, und vielleicht wirst du deine Erbschaft noch nicht bald antreten, Neffe.«

Mit diesen Worten fiel Cadoche auf sein Lager zurück und einen Augenblick nachher hörte man ein lautes Krachen in seiner Brust. Er wurde rot, dann wieder fahl, röchelte einige Minuten lang, öffnete die Augen mit entsetzlicher Miene, wie wenn ihm der Tod in sichtbarer Gestalt erschienen wäre, und mit einmal gab er mit einem Lächeln, als ob ihm neue Lebenshoffnung gekommen, den Geist auf.
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Note 24

Bei dieser Stelle kommt mir eine Erinnerung aus meinen Kinderjahren in den Sinn. In meiner, am Fuße des Hohenstaufens gelegenen Heimat gab es damals unter einer Menge anderer Originale wirklich einen Bettler zu Ross, der an die Fenster heranritt, sein Almosen forderte und nach Empfang desselben mit einem »Gelt’s Gott! Hio!« (vergelt’ es Euch Gott, marsch!) wieder davonklepperte. A. d. Ü.
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Note 25

Versehen, natürlich mit den Sterbesakramenten. A. d. Ü.
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Der Tod hat sogar bei bösen Menschen etwas so Geheimnisvolles und Feierliches an sich, dass er religiöse Seelen mit Achtung und Schweigen erfüllt. Als daher der Bettler Cadoche ausgeatmet hatte, herrschte in der Mühle einen Augenblick Bestürzung und sogar Trauer. Ungeachtet seiner Laster und Lächerlichkeiten, ungeachtet sogar des seltsamen Geständnisses, welches er abgelegt hatte und an welches einzig und allein der Notar fest glaubte, hatten die Müllerin und ihr Sohn immer eine Art Freundschaft für den alten Bettler empfunden, vielleicht infolge der Wohltaten, welche sie ihm zu erweisen gewohnt waren; denn wenn es wahr ist, dass man Leute, welchen man Unrecht getan, verabscheut, so könnte man diesen Satz auch umgekehrt gelten lassen.

Die Müllerin warf sich dem Bett zur Seite auf die Knie und betete, Lemor und der Müller beteten in ihren Herzen ebenfalls zu dem Born aller Gnade und alles Erbarmens, eine göttliche und unsterbliche Seele nicht zu verwerfen, welche auf Erden die Hülle dieses Elenden getragen.

Der Notar allein wandte sich ruhig zu seiner Tasse Tee zurück, nachdem er kaltblütig gesagt hatte. 

»Ite. Missa est. Dominus vobiscumNote 26)!«

Dann wandte er sich an den großen Louis, indem er ihm sagte, er müsse sich sogleich nach dem Jeu-les-Wald auf den Weg machen, bevor die Nachricht von diesem Vorgange dort anlange, denn in diesem Falle könnte irgendein ähnlicher Bettler die Hütte des Gestorbenen durchstöbern und das Nest ausnehmen.

»Welches Nest?« fragte der Müller. »Cadoches Schwein und seinen etwa vorrätigen Zwilchkittel?«

»Nein, aber den eisernen Topf.«

»Larifari, Herr Tailland.«

»Sieh immerhin nach! Und überdies deine Stute?«

»Ah, meine alte Dienerin, ich vergaß es. Sie haben Recht. Es lohnt sich wohl des Weges um sie, von wegen ihres guten Herzens und unserer alten Freundschaft. Wir sind beinahe vom gleichen Alter, sie und ich... Ich will gehen.... Aber wenn er uns nun auch das aufgebunden hätte? Er war ein alter Spaßvogel!«

»Geh’ immerhin, sag’ ich dir; die Trägheit wäre da übel am Platze. Ich glaube an diesen eisernen Topf, ich glaube daran so fest wie Eisen, wie man bei uns zu sagen pflegt.«

»Aber sagen Sie, Herr Tailland, hat der Fetzen Papier, den Sie sich zum Spaße bekleckst haben, irgendeinen Wert?«

»Es ist ein Testament in bester Form, ich bürge dafür, und macht dich vielleicht zum Eigentümer von hunderttausend Francs.«

»Mich? Vergessen Sie denn, dass, im Falle die Geschichte wahr wäre, die Hälfte des Geldes der Frau von Blanchemont, die andere Hälfte aber den Bricolins gehört?«

»Ein Grund mehr, um hinzugehen und der Sache auf den Grund zu kommen. Du hast das Vermächtnis angenommen mit dem Vorsatz, das Geld seinen Eigentümern zurückzugeben. Hole es also! Wenn du Herrn Bricolin diesen Dienst erzeigst, so müsste es ja mit dem Teufel zugehen, wenn er dir dafür nicht seine Tochter gäbe.«

»Seine Tochter! Denke ich denn an seine Tochter? Kann seine Tochter an mich denken?« fragte der Müller und wurde rot.

»Schon gut. Die Verschwiegenheit ist eine Tugend, allein ich habe Euch gestern mitsammen tanzen sehen und verstand gleich, warum Euch der Vater so barsch trennte.«

»Bah, setzen Sie sich keine solchen Sachen in den Kopf, Herr Tailland! Ich gehe; aber wenn sich nun der Schatz wirklich finden sollte, bedürfte es keiner Anzeige bei den Gerichten?«

»Wozu? Die Formalitäten der Rechtspflege sind von solchen erfunden worden, deren Herz keine Gerechtigkeit kannte. Wozu würde es gut sein, das Andenken dieses alten Narren zu entehren, dem es vierzig Jahre lang gelang, für ehrlich zu gelten? Du brauchst es den Leuten auch nicht erst zu beweisen, dass du kein Räuber seiest; man weiß das ohnehin. Du wirst das Geld holen und damit Punktum!«

»Aber wenn der Alte Verwandte hätte?«

»Er hat keine, und wenn er auch hätte, willst du sie denn erben lassen, was ihm nicht gehörte?«

»Das ist wahr, hm, ich bin durch alle diese Vorfälle ganz verwirrt! Ich will sogleich zu Pferde steigen.«

»Wenn du reitest, so wäre es eben nicht sehr bequem für dich, diesen famosen Topf herbeizuschaffen, der so schwer ist, so schwer!.... Sag’ ‘mal, sind die Wege da hinunter fahrbar?«

»Gewiss. Man kommt von da zuerst nach Transault, dann nach Lys-Saint-George und dann nach Jeu, und zwar auf lauter erst kürzlich ausgebesserten Vizinalwegen.«

»Nun, so nimm mein Gefährt, großer Louis, und beeile dich!«

»Wohl, aber Sie?«

»Ich werde hier übernachten und dich erwarten.«

»Sie sind ein braver Mann, hol’ mich der Teufel! Aber die Betten sind nicht sehr weich und Sie sind, glaub’ ich, ein bisschen verweichlicht, nicht?«

»Umso schlimmer; aber eine Nacht lässt sich schon herumbringen. Zudem können wir deine Mutter nicht mit dem Toten allein lassen; das ist zu traurig. Du musst nämlich deinen Müllerburschen da mitnehmen. Wenn man Geld zu transportieren hat, ist man besser zu zwei, als allein. In den Taschen meines Cabriolets wirst du geladene Pistolen finden. Ich reise nie ohne solche, ich, der ich so oft Gelder bei mir habe. Marsch, fort! Aber sag’ vorher deiner Mutter, sie solle mir noch Tee machen. Wir wollen dann mitsammen plaudern, so lange es geht, denn dieser Tote langweilt mich.«

Fünf Minuten nachher befanden sich Lemor und der Müller in finsterer Nacht auf dem Wege nach dem Jeu-les-Wald, und wir verlassen sie auf diesem Wege, um zu sehen, was inzwischen in dem Pachthof vorgefallen.
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Note 26

Seht, die Messe ist aus. Der Herr sei mit Euch! A. d. Ü.

Back




34. Kapitel.

Unheil.

Die Großmutter Bricolin beunruhigte sich über das lange Ausbleiben des Müllers gar sehr und war weit entfernt zu ahnen, dass ihr Abgesandter nicht mehr wiederkommen werde, um die versprochene Belohnung in Empfang zu nehmen. Der Leser aber wird seinerseits leicht begreifen, dass der Bettler bei der Annäherung seines Todes vergessen hatte, der Sendung, womit man ihn betraut, sich zu entledigen. Endlich begab sich, von dem erfolglosen Warten entmutigt und ermüdet, die Großmutter zu ihrem bejahrten Gatten zurück, nachdem sie sich noch vergewissert hatte, dass die Wahnsinnige sich immer noch im Parke befinde, wie gewöhnlich in ihre düsteren Gedanken versenkt und die stillen Echos des Tales nicht mehr von grässlichen Schreien widerhallen lassend.

Es war nun Mitternacht. Einige ungewisse Töne klangen von den Schenkbuden herüber, und die Hunde auf dem Pachthof hielten es für überflüssig, anzuschlagen, als hätten sie nur befreundete Stimmen erkannt. Angetrieben durch seine Frau, welche darauf bestand, dass der mit Marcelle im Geheimen abgeschlossene Vertrag auf der Stelle in Vollziehung trete, hatte Herr Bricolin nicht ohne großes Bedauern und große Ängstlichkeit der Dame Verkäuferin das bewusste Taschenbuch übergeben, welches die zweimalhundert und fünfzigtausend Francs enthielt.

Der Empfang dieses verehrungswürdigen Taschenbuchs verursachte Marcelle keine große Bewegung. Da es sehr schmutzig war, fasste sie es nur mit den Fingerspitzen an und überdrüssig, sich noch länger mit einer Sache zu befassen, bei welcher die Habsucht der Menschen so grell und widerwärtig hervorgetreten war, warf sie es in einen Winkel von Roses Sekretär.

Zur Annahme dieser prompten Bezahlung bewog sie der gleiche Grund, welcher Bricolin zu rascher Leistung derselben trieb. Beide wollten nämlich dadurch verhindern, dass der Kauf rückgängig gemacht werden könnte, Marcelle aber nur deshalb, um das Los ihrer jungen Freundin unwiderruflich zu sichern. Sie empfahl hierauf Fanchon, den großen Louis, er möge kommen, wann er wolle, in die Küche zu führen und sie dorthin zu rufen. Dann warf sie sich völlig angekleidet aufs Bett, um Ruhe zu suchen, wenn auch eine schlaflose, denn Rose war noch immer sehr unruhig, indem sie bald Marcelle segnete, bald derselben von ihrem Glücke sprach. 

Da aber der Müller immer noch nicht kommen wollte und die Aufregungen des vergangenen Tages die Kräfte aller tüchtig erschöpft hatten, so lag auf dem Pachthof bald jedermann in tiefen Schlaf begraben. Nur eine Person muss hievon ausgenommen werden, die Wahnsinnige nämlich, in deren Gehirn der Paroxysmus eines furchtbaren Fiebers wütete.

Herr Bricolin und seine Frau hatten in der Küche noch eine lange Unterredung gehabt. Der Pächter hatte, da er jetzt nichts mehr zu besorgen brauchte und sich durch das viele Wasser, welches er zu sich genommen, sehr durchfröstelt fühlte, mit unsicherer Hand den enormen Krug, der ihm zur Seite stand und mit dunkelviolettfarbigem Wein von Stunde zu Stunde gefüllt werden musste, hergelangt und nach und nach ausgetrunken. Es war dies sein Lieblingsgetränk, das berauschendste Gewächs seiner Weinberge, ein abscheulicher Rachenputzer, welchen aber der Einwohner des Berry allen Weinen der Welt vorzieht.

Als seine Frau die Bemerkung machte, dass das Vergnügen, Eigentümer von Blanchemont zu sein, und die lachende Aussichten, welche ihm sein Reichtum eröffnete, nicht mehr imstande waren, die zufallenden Augen ihres Mannes offenzuhalten, noch seine Sprachwerkzeuge in Bewegung zu setzen, trieb sie ihn an, zu Bette zu gehen. Er aber hatte immer zur Antwort gegeben: »Gleich, gleich, ich bin schon auf dem Sprunge!« ohne sich indessen von der Stelle zu rühren. Nachdem sich Frau Bricolin noch überzeugt hatte, dass Rose und Marcelle eingeschlafen waren, widerstand auch sie dem Bedürfnis nach Schlaf nicht mehr, legte sich nieder und schlief sogleich ein. Vergebens hatte sie ihrem Manne noch einmal gerufen. Er hörte sie nicht mehr und war unfähig, sich zu bewegen. Total betrunken und betäubt, wie es ein Mensch werden muss, der sich zuerst durch ein Gewaltmittel ernüchtert, dann aber für dieses Opfer vollständig schadlos gehalten hat, übertönte der Pächter mit seinem gewaltigen Geschnarch das Atmen seiner Frau, welche sich bei offener Türe in dem anstoßenden Gemach zu Bette gelegt hatte.
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Eine Stunde mochte ungefähr verflossen sein, als Herr Bricolin von einer Anwandlung des Erstickens und des Ohnmächtigwerdens erweckt wurde. Nur mit Mühe erhob er sich. Es kam ihm vor, seiner Lunge mangle die Luft und seine Augen könnten keinen Gegenstand mehr von dem andern unterscheiden, wie wenn er vom Schlage gerührt worden wäre. Die Todesfurcht verlieh ihm die nötige Stärke, sich im Finstern nach der Türe zu tappen, welche in den Hof führte.

Das Licht hatte sich in seinem Messingleuchter längst verzehrt. Als es dem Pächter gelungen war, die Türe zu öffnen und, ohne zu fallen, die Stufen, welche vor dem neuen Schlosse eine Art Freitreppe bildeten, hinabzukommen, warf er einen stumpfen Blick um sich her, ohne zu begreifen, was er sah. Eine außerordentliche Helle, welche den Hof erfüllte, veranlasste ihn, die Hand vor die Augen zu halten, denn der plötzliche Übergang aus der Finsternis in diese grelle Helle verursachte ihm einen neuen Schwindel.

Endlich, als die frische Nachtluft den Weindunst einigermaßen aus seinem Kopfe verjagt hatte, machte die Dumpfheit, worin er bisher befangen war, einem krampfhaften Schauder Platz, dessen Ursache zuerst eine durchaus mechanische und physische war, bald aber durch einen unbeschreiblichen Schrecken fortgesetzt wurde. Zwei große Flammengarben, welche durch schwarze Rauchwolken sich Bahn brachen, wirbelten aus dem Dach der Scheune heraus. Anfangs glaubte sich Bricolin von einem garstigen Traume befangen. Er rieb sich die Augen, schüttelte sich am ganzen Körper. Doch fortwährend leckten die Flammenzungen gegen den Himmel empor und griffen mit furchtbarer Schnelligkeit um sich. Er wollte schreien: Feurio! allein seine Zunge war gelähmt und seine Kehle zugeschnürt. Er versuchte, in das Haus zurückzukehren, von welchem er sich ein paar Schritt weit entfernt hatte ohne zu wissen, wohin er ging. Da sah er zu seiner Rechten Flammenströme aus seinen Stallungen hervorbrechen, zu seiner Linken eine Flammenkrone um die Türme des alten Schlosses sich winden und vor ihm.... sein eigenes Haus von einer unnatürlichen Helle durchleuchtet und die Türe, welche er hinter sich offen gelassen, schwarze Rauchwirbel ausspeiend, wie die Öffnung eines Schornsteins.

Alle Baulichkeiten von Blanchemont waren die Beute einer großartigen Brandstiftung. Das Feuer war an mehr als zwölf Orten zugleich angelegt worden und was beim ersten Akt dieses seltsamen Schauspiels das Traurigste war: das Schweigen des Todes lag über allem.... Bricolin, dessen Willenskraft gänzlich gebrochen war, starrte in einer entsetzlichen Verlassenheit die Verheerung an, welche außer ihm jetzt noch niemand gewahrte. Sämtliche Bewohner des neuen Schlosses und der Pachtgebäude lagen entweder in einem teils von Ermüdung, teils von Trunkenheit herbeigeführten Schlafe oder in einer von dem Feuerqualm verursachten Betäubung. Nur das Prasseln der Flammen machte sich hörbar und dann begannen auch die Ziegel mit Gepolter auf das Pflaster niederzustürzen. Kein Schrei, kein Klageruf beantwortete diese trüben Mahnungen. Es konnte scheinen, als hätte das Feuer nichts zu verzehren denn verlassene Mauern und Leichname.

Herr Bricolin blieb stumm und unbeweglich und rang bloß die Hände, wie einer, der vergebliche Anstrengungen macht, sich aus dem Schlaf zu wecken. Endlich.... endlich erscholl ein durchdringender Schrei, der Schrei eines Weibes. Diesen Schrei beantwortete Bricolin, als löste sich in diesem Augenblick der Zauber, welcher ihn befangen hatte, mit einem wilden Gebrüll. Marcelle war es, welche zuerst die Gefahr wahrgenommen hatte. Sie entstürzte dem brennenden Hause, ihren Sohn auf den Armen tragend. Ohne Bricolin oder den ganzen Umfang des Brandes wahrzunehmen, legte sie ihr Kind mitten im Hofe auf einen Haufen Heu nieder und sagte mit befehlender Stimme zu ihm:

»Bleib’ da und habe keine Furcht!«

Dann eilte sie, des erstickenden Rauches der ihr entgegenqualmte, ungeachtet, in das Haus zurück und eilte an das Bett Roses, welche wie gelähmt und unfähig war, ihr zu folgen. Durch ihren Mut mit Mannesstärke ausgerüstet, fasste das kleine, schmächtige, blonde Weib ihre junge Freundin in die Arme und trug die viel schwerere und größere Gestalt als die ihrige dahin, wo sie ihren Sohn niedergelegt hatte.

Der Anblick seiner Tochter erinnerte Herrn Bricolin, welcher bis jetzt nur an seine Ernte und an seinen Viehstand gedacht hatte und gerade den Scheunen zu Hilfe eilen wollte, dann doch, dass er eine Familie besitze, und zum zweiten Mal und zwar noch entschiedener als früher aus seinem Taumel erwachend, keuchte er fort, um seiner Frau und seiner Mutter zu Hilfe zu kommen.

Zum Glück hatte das Feuer bis dahin nur an den Dächern um sich gegriffen und war das Erdgeschoss, welches die Familie Bricolin bewohnte, noch unversehrt, den Pavillon Roses ausgenommen, welcher, sehr tief und in der Nähe von großen Reisigbündelhaufen gelegen, lichterloh brannte. Frau Bricolin, obgleich so gewaltsam aus dem Schlafe aufgeschreckt, hatte doch bald ihre physische Kraft und ihre Geistesgegenwart gesammelt. Von ihrem Manne und Marcelle unterstützt, schaffte sie den alten Bricolin in den Hof. 

Der arme Greis glaubte, sich wieder in den Händen der Mordbrenner zu befinden und schrie aus Leibeskräften:

»Ich habe nichts mehr! Tötet mich nicht!... Brennt mich nicht!... Ich will Euch alles geben!«

Die kleine Fanchon ließ mit besonnenem Mut der Großmutter Bricolin Hilfe angedeihen, welche bald darauf den andern beistehen konnte. Ihr gelang, die Knechte und Dienstboten zu wecken, ohne dass einer derselben sein Leben eingebüßt hätte....

Aber dies alles hatte einen beträchtlichen Zeitverlust verursacht und bis man vom Dorfe aus Hilfe herbeibringen und eine Kette (von Feuereimern) bilden konnte, war es bereits zu spät. Das Wasser schien die Gewalt des Feuers wieder aufs Neue anzufrischen, indem es demselben Luft machte und die glühenden Massen auseinanderriss und weiter verbreitete. Die ungeheuren Getreide- und Futtervorräte, von denen Scheunen und Speicher strotzten, gingen mit Gedankenschnelle in Flammen auf. Das hundertjährige Gebälke der alten Gebäude schien sich mit einer wahren Lust zu entzünden.

Beinahe alles Hornvieh war nicht aus den Ställen zu bringen und verbrannte und erstickte jämmerlich. Von dem neuen Schlosse erhielt sich nur der Rumpf; das Dach war eingesunken oder stürzte zum Teil sein noch neues Gebälke, der Ziegeln entledigt und verkohlt, auf die noch weißen Mauern der Wohnräume.

Endlich kamen Spritzen herbei. Allein diese Instrumente sind auf dem Lande meist ein unnützes und viel zu langsames Rettungsmittel. Sie sind nämlich ebenso schlecht gebaut als bedient, und die Schläuche zerplatzen gewöhnlich beim ersten Anlauf aus Mangel an sorgsamem Unterhalt oder ordentlicher Handhabung.

Dessen ungeachtet gelang es der Löschmannschaft, welche von der sämtlichen Bewohnerschaft des Dorfes unterstützt wurde, dem Feuer Einhalt zu tun und Wohnung und Mobiliar der Bricolins zu retten. Die Verheerung jedoch, welche das Feuer anderwärts angerichtet hatte, war unermesslich und vollständig. In dieser Verheerung war der ganze von Rose und Marcelle bewohnte Pavillon begriffen, ferner alle Ökonomiegebäude, sämtliches Hornvieh, alles Ackergeräte und sonstiges Bauerngeschirr. Um das alte Schloss kümmerte man sich nicht. Sein Dachstuhl stand zwar in Feuer, allein seine dicken Mauern verteidigten sich selbst. Nur einer der Türme zerbarst von der Hitze von oben bis unten. Der Efeu, welcher die übrigen üppig umwucherte, bewahrte sie vor gänzlichem Ruin.
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Die Morgendämmerung begann gerade den Horizont zu erhellen, als der Müller und Lemor aus der armseligen Hütte des Bettlers traten. Lemor trug den eisernen Topf und der große Louis führte seine gute Sophie am Zügel, welche ihn beim Ankommen mit äußerst freundschaftlichem Gewieher begrüßt hatte.

»Ich hab’ ‘mal den Don Quixote gelesen«, äußerte der Müller, »und denke mich jetzt in Sanchos Lage, als er seinen Esel wiederfand. Meiner Treu, es fehlt wenig, so machte ich’s wie er, und umarmte mein Tier und plauderte ihm etwas vor.«

»He, großer Louis«, sagte Lemor, »im Falle Sie dieser Versuchung noch einige Augenblicke widerstehen können, würden Sie mir vielleicht den Gefallen tun, nachzusehen, ob in diesem Topfe Goldstücke oder Kieselsteine sich befinden.«

»Ich habe den Deckel bereits gelupft. Es glänzt drinnen, aber ich halte für gut, dass wir uns noch, bevor es Tag wird, davonmachen, damit die Bewohner dieser Wildnis, wenn es nämlich solche gibt, unsere Bewegungen nicht beobachten und uns für Diebe halten. Ich zittere vor Aufregung und Vergnügen, wie ein Mensch, der andern nützlich sein will, bin aber dabei auch so besonnen wie einer, der nicht für sich selber eine Erbschaft antritt. Machen wir vorwärts, Herr Heinrich! Wo haben Sie meinen Karst hingetan? Ich muss da drinnen den Boden noch etwas fester treten... So, nun ist das Loch gut vermacht, man sieht keine Spur mehr davon. Vorwärts! Wir können dann in irgendeinem Gehölz ausruhen, wenn unsere Tiere zu müde werden sollten.«

Das Pferd des Notars, welches drei tödlich lange Meilen bald in scharfem Trab, bald im Galopp auf steinigten und unebenen Wegen zurückgelegt hatte, war auf dem Rückweg wirklich so erschöpft, dass unsere Freunde sich genötigt sahen, das Tier verschnauben zu lassen, sobald sie auf der Höhe von Lys-Saint-George angelangt waren. Sophie, welche sie hinten an dem Cabriolet angebunden hatten, und welche durchaus nicht an so scharfes Laufen gewöhnt war, schwitzte ebenfalls über und über. Dieser Anblick bewegte das Herz des guten Müllers gar sehr.

»Man muss sich gegen die Tiere menschlich erweisen«, sagte er, »und vor allem will ich nicht, dass unser guter Notar zum Dank für sein redliches und kluges Benehmen in dieser Sache in die Gefahr kam, sein treffliches Pferd zu verlieren. Was Sophie angeht, so ist sie mir nun schon gar nicht um so einen eisernen Topf feil. Sehen Sie, da ist eine hübsche Weide und ringsum lässt sich weder Tier noch Mensch blicken. Ruhen wir ein Weilchen hier aus. Ich bin sicher, dass sich in dem Sitzkasten des Cabriolets ein Sack mit Hafer befindet, denn Herr Tailland denkt an alles und ist keineswegs der Mann, ohne Fourage aufs Land zu fahren. Wir wollen hier ein Viertelstündchen verschnauben und werden uns dann samt und sonders zur Weiterreise gestärkter fühlen. Zum Unglück vergaß ich, als ich dem Schwein meines Vetters... erbe es, wer es wolle… den Schlüssel zu dem Gehöft meines Erblassers einhändigte, einige seiner Brotkrusten mitzunehmen, denn mein Magen ist so leer, dass ich mit Sophie ihren Hafer teilen möchte, wenn ich sie nicht zu verkürzen fürchtete. Meiner Treu, es scheint mir, als träte ich meine Rolle als Erbe eines Geizhalses unter sehr günstigen Vorzeichen an, denn ich sterbe fast vor Hunger an der Seite meines Schatzes.«

In dieser Art nach seiner Gewohnheit plaudernd, zäumte er die Pferde aus und gab ihnen ihr Frühstück, demjenigen des Notars in dem Hafersack, Sophien in seiner langen, blauwollenen Zipfelmütze, welche er ihr geschickt um die Nase band.

»Es ist wunderlich, wie leicht und frisch es mir ums Herz ist«, fuhr er fort, sich hinter einem Busche auf die Erde lagernd und den Deckel von dem eisernen Topfe wegnehmend. »Wissen Sie auch, Herr Lemor, dass da drinnen mein Glück steckt, im Falle nicht etwa bloß die Oberfläche des Topfes mit goldenen Louis bedeckt und der übrige Raum nur mit Sousstücken angefüllt ist? Mir ist bange, der Topf ist zu schwer, um bloß Gold zu enthalten. Helfen Sie mir doch einmal alles zählen.«

Dies war bald getan. Die Goldstücke von altem Gepräge waren in Summen von je tausend Francs in Fetzen von schmutzigem Papier gerollt. Als Lemor und der Müller diese Rollen öffneten, nahmen sie sogleich die Zeichen wahr, welche der Bettler angegeben hatte. Das Gold des alten Bricolin unterschied sich durch ein Kreuz auf jedem Stück, das Depositum des Herrn von Blanchemont aber durch einen einfachen Strich. Auf dem Grunde des Topfes lagen etwa dreitausend Francs in Silber, in Münzen von jeder Art, dabei auch eine Handvoll Sousstücke, offenbar das Letzte, was der Bettler zurückgelegt hatte.

»Der Überschuss da«, bemerkte der große Louis, indem er das Silbergeld wieder unten in den Topf legte, »ist das Vermögen meines Vetters, das Erbteil Ihres gehorsamen Dieners, der Pfennig der Witwe, welchen zu nehmen dieser alte Possenreißer sich nicht scheute, der aber den Witwen und Waisen gewiss zurückerstattet werden soll, dafür garantiere ich. Wer weiß, ob es nicht auch das Resultat eines Diebstahls ist? Wenn ich daran denke, wie mein Vetter, Gott gebe seiner Seele Frieden!.... mir Sophie abgeführt hat, so habe ich eben kein gar großes Vertrauen zu der Unbeflecktheit seiner Vermächtnisse. Wart’ ‘mal, es soll mir eine rechte Lust sein, das Geld zu Almosen zu verwenden, mir, dem dieses Vergnügen so selten zuteilwird! Ich will mir einen fürstlichen Spaß machen. Wissen Sie wohl, dass man hier zu Lande mit dreitausend Francs drei Familien zu einer Existenz verhelfen kann?«

»Aber Sie denken ja gar nicht an den Rest des Depositums, großer Louis. Überlegen Sie es doch einmal, dass Sie vermittelst dieser großen Summe, deren Frau von Blanchemont gewiss nicht gänzlich für sich selbst benötigt ist, dieselbe ebenfalls in den Stand setzen, den Armen Gutes zu tun.«

»O, sie wird das schon recht gut zu machen wissen, sie! Nebenbei gesagt, schmeichelt mir doch etwas in dieser Sache, der Umstand nämlich, dass Herr Bricolin diesen Schatz aus meiner Hand empfangen wird. Er wird da freilich keinem guten Christen gehören, allein es spricht doch zugunsten meiner Angelegenheit, welche gestern Abend noch ziemlich verzweifelt stand.«

»Das heißt, guter Louis, Sie meinen jetzt auf Roses Hand Anspruch machen zu können?«

»O, glauben Sie ja das nicht! Im Falle die fünfzigtausend Francs mir gehörten, ja, dann könnt’ ich freilich anders auftreten. Aber Herr Bricolin ist ein weit besserer Rechner denn ich. Er wird sagen: ›Hier sind fünfzigtausend Francs, welche mir gehören und die ich zwar dem großen Louis verdanke, allein er hat dabei bloß seine Schuldigkeit getan. Was mein ist, ist nicht sein. Folglich bin ich um fünfzigtausend Francs reicher und er bleibt, was er war.‹«

»Und er sollte nicht bewegt und gerührt werden durch eine Ehrlichkeit, deren er ohne Zweifel gar nicht fähig wäre?«

»Bewegt freilich, aber gerührt keineswegs. Er wird indessen zu sich sagen: Der Bursche kann mir nützlich sein. Ehrliche Leute sind den Unehrlichen von Nöten.... Er wird mir mein Vergehen verzeihen, wird mir seine Kundschaft lassen, worauf ich ein großes Gewicht lege, denn es wird mir dadurch möglich, Rose oft zu sehen und zu sprechen. Sie sehen also, dass ich, ohne mir irgendetwas vorzumachen, guten Grund habe, zufrieden zu sein. Als ich gestern Abend mit Rose tanzte, als es den Anschein hatte, sie liebe mich, wie fühlt’ ich mich da so stolz, so glücklich! Nun wohl, ich finde jetzt mein Glück vom gestrigen Abend wieder, ohne mich um des kommenden Tages willen beunruhigen zu müssen. Das ist schon viel. Wackerer Vetter Cadoche, du warst überzeugt, es müsse für mich ein süßer Trost in diesem Topf stecken, du glaubtest nur, mich mit Reichtum zu überhäufen, aber du machst mich weit glücklicher!«

»Aber, lieber Louis, da Sie Marcelle die nämliche Summe, welche sie zu Ihren Gunsten hat zum Opfer bringen wollen, darbringen, so dürfen Sie jetzt umso ruhiger den Bedingungen beistimmen, welche sie Herrn Bricolin angeboten hat.«

»Ich? Niemals! Lassen wir das gut sein. Es tut mir weh. Ich werde nicht mehr von dem Pachthof verbannt sein und das genügt mir. Sehen Sie, wie schön dieser Schatz ist, wie er schimmert, als ob er alle Sorgen tilgen, alle Unruhe beschwichtigen könnte. ‘S ist bei alldem was Schönes ums Geld, Herr Lemor. Sehen Sie ‘mal, hier der Inhalt dieser hohlen Hand kann fünf oder sechs armen Kindern zu leben geben!«

»Mein Freund, ich sehe nur, was wirklich an diesem Golde klebt: die Tränen, die Klagen, die Qualen des alten Bricolin, den Geiz des Bettlers, sein schmachvolles, tierisches Leben ... und das alles in dem erschütternden Anblick seines Raubes vereinigt!«

»Hm, Sie haben Recht«, versetzte der Müller, mit einer Art von Schrecken die Handvoll Gold in den Topf zurückwerfend. »Was für Verbrechen, Schändlichkeiten, Sorgen, Lügen, Ängste und Schmerzen liegen nicht da drinnen! Sie haben Recht, es ist etwas Abscheuliches um das GeldNote 27)! Wir selbst, die wir es hier insgeheim ansehen und zählen, gleichen wir nicht zwei mit Pistolen bewaffneten Räubern, welche besorgen, von andern Räubern überfallen oder von Gendarmen beim Kragen gefasst zu werden? Weg, verbirg’ dich, verfluchtes Gold!« setzte er hinzu, den Deckel wieder auf dem Topf befestigend.

»Und jetzt, Freund, wollen wir weiter! Hurra, lustig, es gehört nicht uns!«
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Note 27

Ich kann nicht unterlassen, hier als Note die Worte herzusetzen, welche der edelherzigste Dichter Englands. Percy Bisshe Shelley, dieses »Herz, vom süßen Duft des Himmels trunken«, als unvergängliches Malzeichen auf das Geld gelegt hat. Sie lauten: Der Handel hat die Marke seiner Selbstsucht. Das Siegel seiner allbejochenden Macht auf ein glänzend Erz gedrückt und hat es Geld genannt. Vor seinem Bilde beugt sich die gemeine Größe, wie der eitle Reichtum und der verarmte Stolz, der Pöbel der Bauern, Edeln, Priester und der Könige. Verblendet ehren alle sie die Macht, die sie hinabtritt in den Staub des Elends, und in dem Tempel ihres feilen Herzens thront Gold als ein lebendiger Gott und herrscht mit Hohn ob allem. Verkauft wird alles! Ja selbst des Himmels Licht ist feil; die Gaben, die überreich der Erde Liebe spendet. Die kleinsten und verächtlichsten Geschöpfe, die in der Tiefe hausen: alles, was das Leben fristet, ja das Leben selbst; das winzige Scherflein Freiheit, das dem Menschen noch die Gesetze spenden, die Gemeinschaft mit Menschen, jene Pflichten, die sein Herz, aus Menschenliebe zu verrichten schon ihn treiben sollte, wird zur Ware hier auf einem Markt, wo unverschleierte Selbstsucht auf jedes zeichnet seinen Preis, den Stempel seiner Herrschaft. Selbst die Liebe ist käuflich, sie, der Trost für alles Weh, zerreißt mit Todesjaulen nun das Herz; in der zurückschaudernden Umarmung selbstsüchtiger Schönheit ruht mit fröstelndem Erzittern greises Alter, und der Jugend verderbte Triebe schaffen aus dem Gift des Handels ein entsetzlich Leben, während die Pest, die aus freudloser Sinnenlust entsprosst, das ganze Menschenleben füllt mit, gleich der Hydra, tausendköpfigem Elend … Des Menschen Eintracht und Glückseligkeit fällt als des Völkerreichtums Opfer; das, was ihn erhebt bis zu dem stolzen Himmel, vertauscht er gegen seiner Seele Gift. Und das Gewicht, das zu der Erde nieder das hohe Streben seines Hoffens zieht, lässt ihm nur Sehnsucht nach erborgtem Gold, von allen Leidenschaften sklavische Furcht nur. Vernichtet alles edelmüt’ge Streben nach hohen Taten; selbst den Funken, den die Phantasie im Herzen zündet, dass sein Puls in raschem Laufe sich bewege, zerstört es — hinterlässt nur nied’re Selbstsucht. Die Knauserhoffnung auf Gewinn und Gold, selbst bar des Scheins des Guten und des Schleiers der Heuchelei!« A. d. Ü.
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Fünfter Tag. 

35. Kapitel.

Der Bruch.

Als unsere beiden Freunde dem Tal der Vauvre näher kamen, bemerkten sie in der Richtung von Blanchemont eine ungeheure Rauchwolke, welcher die aufgehende Sonne einen weißlichen Schein gab.

»Sehen Sie doch«, sagte der Müller, »was diesen Morgen die Vauvre für einen Dunst aushaucht, besonders dort, wohin wir beide so gerne blicken! Das beunruhigt mich fast, ich kann die spitzen Giebeldächer meines lieben alten Schlosses nicht gewahr werden, welches mir auf allen Wegen und Stegen zur Zielscheibe meiner Gedanken dient.«

Zehn Minuten nachher, als die feuchten Morgendünste durch ihre Schwere den Brandrauch talwärts drückten, hielt der große Louis plötzlich das Pferd des Notars an und sagte:

»Das ist seltsam, Herr Lemor; ich weiß nicht, sind diesen Morgen meine Augen geblendet oder nicht, aber ich mag so scharf hingucken als ich will, ich sehe dennoch nirgends das rote Dach des neuen Schlosses am Fuß der Türme des alten. Ich weiß doch ganz bestimmt, man muss es von hier aus erblicken; habe ich doch mehr denn hundertmal an dieser Stelle angehalten und vermag ich doch sogar die einzelnen Bäume zu unterscheiden. Aber schauen Sie doch! Das alte Schloss hat sich ja ganz verändert, die Türme sind wie abgeplattet. Wo zum Teufel ist denn das Dach? Der Donner erschlage mich, es ist weg! Halt, halt! Was ist denn das für eine Röte auf der Seite des Pachthofes? Das ist Feuer! Feuer! und alle die schwarzen Dinger dort? Sagte ich Ihnen nicht, Herr Lemor, als wir im Jeu-les-Wald angekommen waren, dass der Himmel ganz gerötet sei und dass irgendwo eine Feuersbrunst ausgebrochen sein müsse. Sie meinten, das sei der Widerschein von angezündetem Heidekraut, aber ich wusste wohl, dass nach der Seite hin keines angezündet wird. Schauen Sie doch! Ich träume wahrhaftig nicht!... Das Schloss, der Pachthof, alles steht in Flammen! Aber Rose, Rose? O mein Gott!... Und die gnädige Frau Marcelle! Und mein kleiner Eduard! Und die alte Bricolin!... O Gott, o Gott!«

Und so sprechend peitschte der Müller wütend auf das Pferd los und fuhr im Galopp auf Blanchemont zu, ohne sich weiter darum zu kümmern, ob Sophie nachkommen könne oder nicht.

In dem Grade ihres Näherkommens traten auch die Anzeichen des Unheils deutlicher und bestimmter hervor. Bald hörten sie auch von Vorübergehenden Berichte darüber, und obwohl man sie versicherte, es sei niemand in dem Brande umgekommen, beflügelten sie dennoch, bleich und angstvoll, den Schritt des Pferdes, welches ihnen noch immer zu langsam ging.

Als sie am Fuß der Gemeindewiese angekommen waren, hielten sie, da das arme Tier, fast atemlos und über und über mit Schaum bedeckt, den Weg bergan doch nur im Schritt hätte zurücklegen können, vor der Hütte Piaulettes an und sprangen aus dem Cabriolet, um schneller vorwärts zu kommen. In diesem Augenblick trat Marcelle aus der Hütte. Sie war blass, aber gefasst, ihr Anzug zeigte nirgends eine Spur von Brandschaden, denn da sie die ganze Nacht mit der Sorge um Menschen beschäftigt gewesen, so hatte sie sich nicht unnützerweise angestrengt, um das Feuer löschen zu helfen. Als Lemor sie erblickte, brachte ihn die Freude fast außer sich. Er ergriff ihre Hand, ohne ein Wort hervorbringen zu können.

»Mein Sohn ist hier und Rose im Pfarrhaus«, sagte Marcelle. »Es ist ihr durchaus kein Unfall begegnet, sie ist beinahe gar nicht angegriffen, sondern vielmehr glücklich, ungeachtet der Bestürzung ihrer Eltern. Es ist ja nur Geld, was zugrunde gegangen, und das ist nichts, verglichen mit dem Glück, welches sie erwartet....«

»Welches denn?« fragte der Müller; »ich verstehe nichts davon....«

»Gehen Sie nur zu ihr, mein Freund; Sie dürfen es ungescheut tun, und lassen Sie sich von ihr selbst mitteilen, was ich Ihnen nicht zuerst sagen möchte.«

Der große Louis stutzte, machte sich aber dessen ungeachtet alsbald auf die Beine. Lemor trat mit Marcelle in die Hütte und während Piaulette und ihr Mann sich mit den Pferden beschäftigte, ging er auf das Bett zu, wo Eduard schlief. Der Letzte der Blanchemont lag ruhig auf einem Schragen in der Hütte des ärmsten seiner Bauern. Er selbst besaß nicht einmal mehr eine Lagerstelle, und die Gastfreundschaft der Armut war alles, was er noch anzusprechen hatte.

»Er befand sich also nicht in Gefahr?« fragte Heinrich, die Hände des Knaben küssend, welche von einer sanften Wärme befeuchtet waren.

»Der kleine Mann ist von einer guten Art«, versetzte Marcelle nicht ohne einen gewissen Stolz. »Es wurde ihm nicht übel und er erwachte in einem erstickenden Qualm, ohne Furcht blicken zu lassen. Er verbrachte mit mir die Nacht, indem er trotz seiner Schwäche und seiner Unkenntnisse eines solchen Unglücks alle seine Trost- und Schmeichelworte hervorsuchte, um mich und andere zu beruhigen. Und ich fürchtete infolge der Erkältung und des Schreckens für seine Gesundheit! Diese frische Natur verrät eine heroische Seele. Lemor, das ist ein gesegnetes Kind! Gott hat es bei seiner Geburt zu einem edeln Armen bestimmt!«

Das Kind erwachte an den Liebkosungen Lemors, und da es ihn auf der Stelle mehr noch an seiner Zärtlichkeit, als an seinen Zügen erkannte, sagte es:

»Ach, Heinrich, warum wolltest du denn nicht mit mir sprechen, als du den Antoine machtest?«

Marcelle fing eben an, ihrem Geliebten umständlich und mit Gefasstheit zu erzählen, wie unheilvoll die Feuersbrunst dem Rest ihres Vermögens geworden sei, als Herr Bricolin mit verstörtem Gesicht, zerrissenen Kleidern und über und über verbrannten Händen in die Hütte trat.

Sobald sich der Pächter von dem ersten Schrecken erholt hatte, hatte er mit einer Energie und einer Kühnheit, zu welcher ihn die Verzweiflung spornte, sich bemüht, wenigstens sein Vieh und seine Erntevorräte zu retten. Hundertmal hätte er das Opfer seiner Verwegenheit werden können und dann erst gab er seine vergeblichen Hoffnungen auf, als er sich mitten in einem Aschenhaufen sah. Nun bemächtigten sich Mutlosigkeit, Verzweiflung und eine Art von Wut seines Kopfes; er war wie toll geworden und jetzt stürmte er wie ein Besessener mit verworrenen Gedanken und stotternder Stimme auf Marcelle los.

»Ah«, sagte er, »da sind Sie endlich, gnädige Frau! Ich habe Sie im ganzen Dorfe gesucht, wusste gar nicht, was aus Ihnen geworden sei. Hören Sie, hören Sie, was ich Ihnen zu sagen habe, ist von großer Wichtigkeit! Ei, sind Sie denn so ruhig bei der Sache? … Das ganze Unglück fällt auf Sie zurück, aller Schaden ist der Ihrige!...«

»Das weiß ich, Herr Bricolin«, entgegnete Marcelle etwas ungeduldig. Die Gegenwart dieses habsüchtigen Menschen gereichte ihr in diesem Augenblick nicht eben zum Troste.

»Sie wissen es?« fuhr Bricolin mit einer Art von Zorn fort, »ei, und ich, ich weiß es auch. Es ist Ihre Sache, den Pachthof wieder aufzubauen und den Viehstand wiederherzustellen!«

»Und womit, wenn es Ihnen gefällig ist, Herr Bricolin?«

»Mit Ihrem Gelde! Haben Sie denn kein Geld? Habe ich Ihnen nicht genug gegeben?«

»Ich habe nichts mehr davon, Herr Bricolin. Das Taschenbuch ist verbrannt!«

»Sie haben mein Taschenbuch verbrennen lassen? Das Taschenbuch, das ich Ihnen anvertraute?« schrie Bricolin außer sich und schlug sich mit den Fäusten vor die Stirne. »Wie konnten Sie so verrückt, so dumm sein, das Taschenbuch nicht zu retten, da Sie doch hinlänglich Zeit fanden, Ihr Kind zu retten?«

»Ich habe auch Rose gerettet, Herr Bricolin. Ich habe sie auf meinen Armen aus dem Feuer getragen. Unterdessen ist das Taschenbuch verbrannt. Ich bedaure es nicht.«

»Das ist nicht wahr. Sie haben es gewiss?«

»Ich schwöre Ihnen vor Gott: ich habe es nicht! Der Schrank, worin es sich befand, und alles Mobiliar des Zimmers waren bereits in Flammen geraten, während man die Bewohner des Hauses rettete. Sie wissen es ja, ich sagte es Ihnen, als Sie mich darüber fragten. Entweder haben Sie mich nicht verstanden oder Sie erinnern sich nicht mehr daran.«

»Ach ja, ich erinnere mich«, sagte der Pächter verdutzt, »allein ich glaubte, Sie wollten mich täuschen.«

»Und warum sollte ich Sie täuschen? Gehörte das Geld nicht mir?«

»Ihnen? Sie leugnen demnach nicht, dass ich Ihnen gestern Abend Ihr Gut abkaufte, dass ich es Ihnen bezahlte, dass es mein Eigentum ist?«

»Wie können Sie sich einfallen lassen, ich wäre fähig, das zu leugnen?«

»Ach, verzeihen Sie mir, gnädige Frau! Ich weiß nicht, wo mir der Kopf steht!« antwortete der Pächter niedergeschlagen und beruhigter.

»Das sehe ich!« sagte Marcelle mit verächtlicher Betonung, die er aber nicht beachtete.

»Das ist aber einerlei«, begann er wieder, nachdem er sich etwas gesammelt hatte, »die Wiederherstellung der Gebäude und des Viehstandes fallen Ihnen zur Last.«

»Von zwei Sachen kann bloß die eine gültig sein«, entgegnete Marcelle achselzuckend. »Entweder haben Sie das Gut nicht gekauft und dann ist es meine Sache, ob ich den Schaden wiederherstellen lasse oder nicht, oder aber ich habe das Gut an Sie verkauft und dann geht es mich nichts mehr an. Jetzt wählen Sie!«

»Das ist wahr«, sagte Bricolin, in eine abermalige Stumpfheit verfallend. Hierauf meinte er hastig: »O, ich habe es Ihnen gut abgekauft und bar bezahlt, Sie können es nicht leugnen! Ich habe den Vertrag, welcher auch die Empfangsbescheinigung enthält, ich habe ihn nicht verbrennen lassen, ich! Nein, nein! Meine Frau hat ihn in der Tasche.«

»Dann können Sie ruhig sein, wie ich es bin, denn ich trage das Duplikat des Vertrags ebenfalls bei mir.«

»Aber Sie müssen den Schaden leiden!« schrie Bricolin mit kaum bemeisterter Wut. »Ich habe kein Gut ohne Gebäulichkeiten und Viehstand von Ihnen gekauft. Es handelt sich da um einen Schaden von wenigstens fünfzigtausend Francs!«

»Das weiß ich nicht, wohl aber weiß ich, dass sich das Unglück nach abgeschlossenem Verkauf ereignet hat.« 

»Sie sind es, welche das Feuer angelegt hat!«

»Das ist wahrscheinlich«, entgegnete Marcelle verachtungsvoll, »und ich habe den Erlös meines Gutes in das Feuer geworfen, um mir einen Spaß zu machen.«

»Verzeihung! Verzeihung! Ich bin krank! In einer Nacht so viel Geld einzubüßen! Doch einerlei.... Sie sind mir eine Entschädigung für mein Unglück schuldig. Ich habe mit Ihrer Familie immer Unglück gehabt. Mein Vater wurde um einer ihm von Ihrem Großvater anvertrauten Geldsumme willen von den Mordbrennern gemartert und verlor noch dazu fünfzigtausend Francs eigenen Geldes.«

»Die Folgen dieses Unglücks sind nicht mehr gutzumachen, weil Ihr Vater dabei seine körperliche und geistige Gesundheit eingebüßt hat. Meine Familie ist jedoch ganz unschuldig an dem Frevel der Räuber und was Ihren Geldverlust betrifft, so wurde derselbe durch meinen Großvater reichlich ersetzt.«

»Das ist wahr, er war ein würdiger Herr. Sie sollten darum auch sein Beispiel nachahmen und mich für meinen Verlust entschädigen.«

»Ihnen liegt das Geld so sehr am Herzen, Herr Bricolin, und mir so wenig, dass ich Sie zufriedenstellen würde, wenn ich es vermöchte. Allein Sie scheinen zu vergessen, dass ich alles verloren habe, die elende Summe von zweitausend Francs, welche mir der Verkauf meines Wagens einbrachte, meine Kleider und meine Wäsche nicht ausgenommen. Mein Sohn kann nicht einmal sagen, dass er in diesem Augenblicke, auch nur die Kleider besitze, welche ihn bedecken, denn ich trug ihn nackt aus Ihrem Hause, und wenn sich die Bewohnerin dieses Hauses nicht mit aufopfernder Herzensgüte seiner angenommen und ihm einige ärmliche Kleidungsstücke ihrer eigenen Kinder umgeworfen hätte, so hätte ich mich genötigt gesehen, Sie zu seinen Gunsten um das Almosen einer Bluse und eines Paar Socken anzugehen.... Lassen Sie mich daher in Frieden, ich bitte. Ich fühle mich stark genug, mein Unglück zu ertragen; aber Ihre Habsucht empört und ermüdet mich.«

»Es ist genug, mein Herr!« sagte jetzt Lemor, unfähig, sich länger zu halten. »Gehen Sie und lassen Sie die gnädige Frau in Frieden!«

Bricolin hörte diese Aufforderung nicht. Er war auf einen Stuhl gesunken und nur mit dem Gedanken an die entschiedene Mittellosigkeit Marcelles beschäftigt, infolge deren er nicht hoffen konnte, eine Schadloshaltung von ihr zu erpressen.

»Also«, schrie er verzweifelnd und mit den Fäusten auf den Tisch schlagend, »ich meinte in dieser Nacht einen guten Handel gemacht zu haben: ich kaufte Blanchemont für zweimalhundert und fünfzigtausend Francs und diesen Morgen habe ich nun einen Verlust von fünfzigtausend Francs an Gebäuden und Vieh. Jetzt kommt mich also«, setzte er, in Schluchzen ausbrechend, hinzu, »das Gut auf dreimalhunderttausend Francs zu stehen, wie Sie anfangs wollten.«

»Ich glaube nicht, dass ich daran schuld sei, noch, dass es mir Vorteil brächte«, erwiderte Marcelle kalt.

Ihr Unwille legte sich in dem Grade, als sie den Lemors sich steigern sah, und sie bemühte sich, den Zorn ihres Geliebten zu beschwichtigen.

»Das ist also ihr ganzes Unglück?« fragte Piaulette, welche sich über das Mitangehörte höchlich verwunderte, naiv den Pächter. »Ei, da würd’ ich mich bald getröstet haben! Diese arme Dame hat alles verloren, Sie aber sind noch reich, noch so reich, wie gestern Abend, und Sie verlangen noch etwas von ihr? Das ist doch recht g’spaßig! Wenn Sie Blanchemont, Ihren Verlust eingerechnet, nicht höher denn dreimalhunderttausend Francs zu stehen kommt, so ist das noch immer ein profitabler Handel. Ich kenne Leute, die mehr darum gegeben hätten.«

»Was schwatzt Ihr da, Ihr?« schnauzte sie Bricolin an. »Haltet das Maul, Ihr Waschweib und Klatschbase!«

»Großen Dank!« machte Piaulette und, sich mit Treuherzigkeit zu Marcelle wendend, sagte sie: »Einerlei, gnädige Frau, da Sie alles verloren haben, bleiben Sie bei mir so lange es Ihnen gefällt, um mein schwarzes Brot mit mir zu teilen. Ich werde es Ihnen gerne geben und keinen Schadenersatz verlangen.«

»Hören Sie, mein Herr«, sagte Lemor, »und erröten Sie!«

»Ei, wer sind denn Sie ins Teufelsnamen?« entgegnete Bricolin wütend. »Niemand kennt Sie und Sie sehen einem Müller gerade so ähnlich, wie ich einem Bischof. Aber Sie werden nicht weit springen, Bursche! Ich werde Sie bei den Gendarmen anzeigen, damit man Ihnen Ihre Papiere abverlange, und haben Sie keine, so nehmen Sie sich wohl in Acht! Das Feuer wurde aus Bosheit bei mir angestiftet, so viel ist klar. Jedermann sieht das ein und der königliche Prokurator ist schon da, um ein Verhör einzuleiten. Sie sind der Kamerad eines Menschen, der eine Pique auf mich hat... das reicht hin... ja, reicht hin.«

»Ah, das ist zu viel!« sagte Lemor unwillig. »Sie sind der elendeste Kerl, der mir jemals vorgekommen, und wenn Sie sich nicht sogleich fortpacken, werfe ich Sie zur Türe hinaus.«

»Halten Sie ein, Lemor«, bat Marcelle, ihren Geliebten am Arme ergreifend. »Bemitleiden Sie diesen Menschen, der den Verstand eingebüßt hat. Seien Sie nachsichtig gegen das Unglück, wenn es auch im Gewande der Gemeinheit auftritt, Folgen Sie meinem Beispiel, Lemor! Meine Geduld überragt mein Unglück.«

Bricolin hörte weder Lemors Drohung noch Marcelles Ermahnung. Das Gesicht zwischen den Händen bergend, seufzte und stöhnte er, wie eine Mutter, die ihr Kind verloren hat. Dann rief er wieder in jämmerlichem Tone:

»Und ich, der ich nie in eine Feuerassekuranz wollte, weil es mich zu viel kostete!.... Und meine Ochsen, meine armen Ochsen, meine schönen, fetten Ochsen!.... Und ein Rudel Schöpse, zweitausend Francs wert... wollte sie auf dem Sankt Christophsmarkt nicht verkaufen!«

Marcelle musste unwillkürlich lächeln, und ihre Ruhe bändigte den Zorn Lemors.

»Einerlei!« schrie jetzt plötzlich der Pächter und sprang auf. »Ihr Müller wird meine Tochter nicht kriegen!«

»Dann werden Sie auch mein Gut nicht bekommen: der Vertrag ist klar und in gehöriger Form abgefasst.«

»Ich werde einen Prozess anfangen.« 

»Meinetwegen.«

»O, sie sind nicht imstande, einen Prozess durch zuführen, Sie! Dazu muss man Geld haben und Sie haben keines. Und dann müssten Sie mir auch den Kaufschilling wieder zurückerstatten und wie wollten Sie das anfangen? Zudem ist Ihre saubere Bedingung null und nichtig, und was den Müller angeht, so werde ich ihn vor allen Dingen festnehmen und ins Gefängnis gehen lassen: denn ich weiß es gewiss, er ist der Brandstifter, aus Rache, dass ich ihn gestern davongejagt. Das ganze Dorf wird mir bezeugen, was für Drohungen er gegen mich ausgestoßen hat …. und der Herr da? … schon recht, schon recht! … Her zu mir, Gendarmen, her zu mir!«

Und in einem Anfall wahrer Raserei stürzte er aus der Hütte.
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36. Kapitel.

Die Kapelle.

Von der Besorgnis getrieben, die blinde Rachsucht Bricolins möchte Lemor und den Müller in eine wenn nicht unheilvolle, so doch unangenehme Lage bringen, forderte Marcelle ihren Geliebten auf, sich verborgen zu halten, und Piaulette wollte sich eilends davonmachen, um den großen Louis aufzusuchen und ihn zu bewegen, das Gleiche zu tun, als man die ganze auf der Gemeindewiese zerstreute, sich ihre Bemerkungen über das Brandunglück mitteilende Menschenmenge mit einmal sich scharen und gegen den Pachthof hineilen sah.

»Ach, es wird wohl schon geschehen sein!« rief die Piaulette weinend aus. »Sie haben gewiss schon Hand an den großen Louis gelegt!«

Lemor, jetzt noch die Stimme des Mutes und der Freundschaft hörend, verließ rasch die Hütte und eilte die Anhöhe hinan. Erschrocken folgte Marcelle, nachdem sie ihren Eduard der ältesten Tochter ihrer Wirtin anvertraut hatte.

Beim Eintreten in den Pachthof, erblickten Marcelle und Lemor mit Schauder die zerstreuten Massen der geschwärzten Ruinen, den Boden, der, von einer dunkeln Flüssigkeit bedeckt, einem See von Tinte glich, und die Menge der erschöpften, durchnässten, gespensterähnlichen Arbeiter, die sich gerade zu neuen Anstrengungen vorbereiteten. 

Das Feuer begann nämlich soeben wieder aus einer kleinen, isoliert zwischen der Pachtwohnung und dem alten Schlote stehenden Kapelle zu lodern. Dieser neue Brand schien ganz unerklärlich, denn das erwähnte Gebäude war bis jetzt völlig von dem Feuer verschont geblieben, im Falle aber während der Brunst ein Feuerbrand in dasselbe gefallen wäre, hätte sich die Flamme bei dem Umstand, dass die Kapelle zur Holzkammer diente, gewiss nicht lange im Innern fortpflanzen können, ohne auch von außen sichtbar zu werden. Das Feuer musste daher notwendig erst jetzt in die Kapelle gelegt worden sein, aus welcher es heftig hervorbrach, und es hatte den Anschein, als ob eine erbarmungslose Hand ihre Verwegenheit so weit treiben wollte, am hellen Tage und vor aller Augen alle Gebäude von Blanchemont bis aufs die letzte Spur zu vertilgen.

»Lasst die Kapelle brennen!« schrie Bricolin, vor Wut schäumend; »fasst den Brandstifter! Er muss da herum sein, er kann nicht weit weg sein! Es ist der große Louis, ich weiß es gewiss! Ich habe Beweise! … Sucht ihn im Park! … In den Park, in den Park!«

Herr Bricolin ahnte nicht, dass der, welchen er der Volksrache als Opfer bezeichnete, im nämlichen Augenblicke, alles vergessend, im Pfarrhause vor dem Lehnstuhl kniete, worauf Rose saß, und aus dem Munde der Geliebten das Geständnis ihrer Liebe und die Erzählung der von ihrem Vater eingegangenen Verpflichtungen vernahm. In der allgemeinen Verwirrung hatte sich der Pfarrer samt seiner Köchin der Löschmannschaft zugesellt und nur die Großmutter Bricolin war bei Rose zurückgeblieben. Die beiden Liebenden waren natürlich in die seligste Trunkenheit versunken und vergaßen die Außenwelt ganz und gar. Inzwischen hatte sich um die Kapelle her ein Kreis von Menschen gebildet und richtete eben die Feuerspritzen, als Herr Bricolin, welcher bis zur Hinterpforte vorgedrungen war, mit einem Schrei des Entsetzens auf einen seiner Knechte zurückfiel, welcher ihn kaum aufrechtzuerhalten vermochte. 

Die Kapelle, welche aus der Zeit der Erbauung des alten Schlosses herstammte, zeigte dem Altertümler noch sehr schöne Einzelheiten gotischen Schnitzwerks. Allein das Alter dieser Verzierungen musste jetzt rasch der Gewalt des Feuers anheimfallen. Die Flammen leckten schon zu den Fenstern heraus und die zierlichen Rosetten derselben lösten sich mit Geräusch ab, als die halboffene Türe des Gebäudes plötzlich von innen rasch aufgestoßen ward. Man sah die Wahnsinnige heraustreten, eine kleine Laterne in der einen, ein brennendes Strohbüschel in der andern Hand. Jetzt, nachdem sie die letzte Hand an ihr Zerstörungswerk gelegt, wollte sie sich langsam zurückziehen. Sie ging mit ernster Miene einher, die Augen auf den Boden geheftet, ohne jemand wahrzunehmen, und augenscheinlich ganz der Wonne hingegeben, welche sie aus ihrer lange vorbedachten und so kaltblütig ausgeführten Rache sog.

Ein allzu pflichteifriger Gendarm ging rasch auf sie zu und packte sie am Arme. Jetzt erst bemerkte die Wahnsinnige, dass sie von einer Zuschauermenge umgeben sei. Mit Blitzesschnelle schleuderte sie dem Gendarm das flammende Strohbündel ins Gesicht, so dass er seine Beute fahren lassen musste. Und nun stürzte die Bricoline, ihre ganze wilde Beweglichkeit wiederfindend, mit einem Ausdruck des Hasses und der Wut auf dem Gesichte und Verwünschungen auf den Lippen, in die Kapelle zurück. Man suchte ihr zu folgen; allein niemand wagte es.

Sie durchschritt die züngelnden Flammen mit dem Gleichmut eines unverbrennbaren Salamanders und eilte die Wendeltreppe empor, welche unter das Dach führte. Hier erschien sie an einer Dachluke und man konnte bemerken, wie sie das Feuer, welches ihr viel zu langsam zu sein schien, anschürte, so dass dasselbe bald sie von allen Seiten umgab. Vergebens ließ man alle Spritzen nach dem Dach hin spielen. Dieses war erst vor kurzem repariert und mit Zink gedeckt worden. Das Wasser platschte darauf nieder ohne durchzudringen. Das Feuer aber quoll aus dem Innern stets gewaltiger hervor und die unselige Bricoline musste, einer langsamen Glut ausgesetzt, entsetzliche Qualen erleiden. Doch sie schien kein Gefühl für dieselben zu haben. Man hörte sie die Melodie eines Tanzes singen, den sie in ihrer Jugend besonders geliebt, den sie gewiss oft mit ihrem Geliebten getanzt hatte und dessen sie sich im Augenblicke ihres Todes wieder entsann. Sie ließ nicht einen einzigen Klagruf hören und blieb taub gegen das Flehen ihrer Mutter, welche unten die Hände rang und mit Gewalt verhindert werden musste, zu ihrer Tochter zu eilen. Noch lange dauerte ihr Gesang, und als sie zum letzten Mal an der Dachluke sichtbar wurde, rief sie, ihren Vater erkennend, herunter:

»Ah, Herr Bricolin, ’s ist ein schöner Tag für Sie heutzutage!!!«

Das war ihr letztes Wort. Als man der Feuersbrunst endlich Meister geworden war, fand man ihre verkohlten Gebeine auf dem gepflasterten Boden der Kapelle.
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Dieser schauderhafte Todesfall verwirrte vollends den Geist des Pächters und brach den Mut seiner Frau. Sie dachten nicht mehr daran, irgendjemand verhaften zu lassen, und Rose, die Großmutter und der alte Bricolin blieben während des ganzen Tages gänzlich von ihnen vergessen. In einem Gemach des Pfarrhauses verschlossen, wollten Herr und Frau Bricolin keinen Menschen sehen und kamen erst dann wieder zum Vorschein, als sie beiderseitig die ganze Bitterkeit ihres Wehs erschöpft hatten.
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Schluss.

Marcelle hatte genug Geistesgegenwart behalten, um vorherzusehen, dass Rose, von so vielen widerstreitenden Aufregungen angegriffen und krank gemacht, nicht ohne Gefahr das bedauernswerte Ende ihrer Schwester vernehmen könne. Daher hatte sie dem Müller den Rat gegeben, Rose samt ihrer Großmutter und dem kranken Greise, von welchem die gute alte Frau sich nicht trennen wollte, in dem Cabriolet des Notars nach seiner Mühle zu bringen. Marcelle folgte, auf den Arm Lemors gestützt, welcher Eduard trug.

Einige Tage lang hatte Rose gegen Abend hin fortwährend Fieberanfälle. Ihre Freunde verließen sie keinen Augenblick, und wie es ihnen gelungen, der Kranken das Begräbnis des Bettlers Cadoche zu verheimlichen, so ließen sie sie auch über den Tod ihrer ältesten Schwester so lange in Ungewissheit, bis sie wieder stark genug war, diese Nachricht ohne Gefahr vernehmen zu können. Noch lange Zeit aber blieben ihr die näheren Umstände dieses schrecklichen Todes verhohlen. 

Marcelle fragte bezugs der Gültigkeit ihres Vertrags mit Herrn Bricolin den Notar Tailland um Rat. Die Antwort des Notars lautete nicht sehr tröstlich. Da die Heirat eine Sache der bürgerlichen Ordnung sei, meinte er, so lasse sich dieselbe nicht wohl zu einer Verkaufsklausel machen. Im Falle aber einmal eine solche ungesetzmäßige Klausel gemacht wäre, so bestehe zwar der Verkauf als rechtskräftig, die besagte Klausel aber würde als gar nicht geschrieben betrachtet. Das seien die Bestimmungen des Gesetzes und Herr Bricolin hätte dieselben sicherlich gekannt, als er den Vertrag unterzeichnete.

Am dritten Tag nach dem Brande kam der Pächter, bleich, niedergeschlagen und bis zur Hälfte seiner vorigen Korpulenz abgemagert, in der Mühle an. Er hatte selbst die Lust verloren, sich durch Trinken wieder auf den Strumpf zu bringen. Er schien unfähig, zornig werden zu können. Da man aber die Absichten nicht kannte, welche ihn nach Angibault geführt hatten, und Marcelle überdies besorgte, er möchte die noch sehr schwache Rose auf eine rohe und beleidigende Weise zurückfordern, so waren alle sehr unruhig und gingen ihm sämtlich bis vor die Türe entgegen, um ihm den Eintritt zu verwehren, falls er nicht in friedlicher Absicht käme.

Er fing damit an, seiner Mutter kalt zu befehlen, ihre Enkelin so schnell als möglich zu ihm zurückzubringen. Er hätte ein Haus im Dorfe gemietet und die Arbeiten am Wiederaufbau des Pachthofes sollten alsbald beginnen.

»Wenn ich auch schlecht logiert bin«, sagte er, »so ist das doch kein Grund, mich meiner Tochter Gesellschaft zu berauben und dieselbe der Aufsicht ihrer Mutter zu entziehen. So etwas könnte nur einem schlechtgeratenen Kind anständig sein.«

So sprechend schoss er wilde Blicke auf den Müller. Man sah deutlich, dass er seine Tochter ohne Skandal wegbringen wollte, sich es aber vorbehielt, später seiner Rache freien Lauf zu lassen und, wo nötig, den großen Louis der Entführung seiner Tochter anzuklagen.

»Das ist ganz billig«, sagte die Großmutter Bricolin zu ihrem Sohne. »Lange schon hat Rose verlangt, zu ihren Eltern zurückzukehren, da sie aber noch krank ist, so haben wir es nicht gestattet. Ich denke, sie wird heute imstande sein, dir zu folgen, und ich bin bereit, sie mit meinem Alten zu begleiten, wenn du ein Obdach für uns hast. Lass’ nur der gnädigen Frau Marcelle Zeit, die Kleine auf die Freude des Wiedersehens vorzubereiten. Ich habe ohnehin allein mit dir zu sprechen. Komm’ mit auf meine Stube!«

Die alte Frau führte ihren Sohn in das Zimmer, welches sie gemeinschaftlich mit der Müllerin bewohnte, während sich Rose und Marcelle in das des Müllers geteilt und dieser und Lemor ihr Nachtlager auf dem Heuboden aufgeschlagen hatten. 

»Bricolin«, nahm die gute Alte das Wort, »du wirst für den Neubau große Ausgaben machen müssen; wo nimmst du denn das Geld her?«

»Was geht das Euch an, Mutter?« entgegnete der Pächter barsch. »Ihr könnt mir doch keines geben. Ich bin freilich in diesem Augenblicke nicht sehr bei Kasse, das ist wahr; allein man wird mir schon kreditieren; das soll mich nicht in Verlegenheit bringen.«

»Wohl, aber mit großen Zinsen, wie das so geht, und dann, wenn man das Kapital heimbezahlen muss, so steckt man schon wieder in neuen, unvermeidlichen Ausgaben. Das beunruhigt und drückt einen und man weiß nicht, wie man sich herauswinden soll.«

»Nun ja, aber was soll ich denn tun? Kann ich im kommenden Jahr meine Ernte in meinen Holzschuhen unterbringen und mein Vieh unter einem Besenstiel einstallen?«

»Nun, was wird dich denn das Bauen kosten?«

»Gott weiß es.«

»Beim Beilichen?«

»Wenigstens fünfundvierzig bis fünfzigtausend Francs, fünfzehn bis achtzehntausend Francs für die Baulichkeiten, ebenso viel für den Viehstand und die gleiche Summe für den Verlust meiner Ernte und den zugrunde gegangenen reinen Ertrag dieses Jahres.«

»Ja, das macht beim Beilichen fünfzigtausend Francs. So ist auch mein Überschlag. Nun wohl, Bricolin, sag’ doch ‘mal, was würdest du für mich tun, wenn ich dir diese Summe gäbe?«

»Ihr?« schrie Bricolin, dessen Augen ihr gewöhnliches Feuer wieder annahmen. »Habt Ihr denn Ersparnisse gemacht, von denen ich nichts weiß, oder faselt Ihr?«

»Keineswegs. Ich habe da im Hause fünfzigtausend Francs in Gold, welche ich dir geben werde, wenn du mich Rose nach meinem Gefallen verheiraten lassest.«

»Ei, sind wir wieder da? Immer der Müller! Alle Weiber sind in diesen Bären verschossen, selbst ein achtzigjähriges!«

»Schon gut, schon gut, spaße nur, aber greif’ zu!«

»Und wo ist dieses Geld?«

»Ich habe es dem großen Louis zum Aufheben gegeben«, versetzte die Alte, welche wohl wusste, dass ihr Sohn imstande wäre, in einem seiner Räusche es ihr mit Gewalt zu entreißen, wenn er es in ihren Händen wüsste.

»Und warum dem großen Louis und nicht mir oder meiner Frau? Ihr wollt es ihm also schenken, wenn ich nicht nach Eurem Willen tue?«

»Das Geld ist bei ihm in guten Händen«, antwortete die Alte; »er hat es, ohne dass ich davon wusste, gehabt und mir es zurückgebracht, als ich es längst verloren glaubte. Es gehört meinem Mann, deinem Vater, das versteht sich; aber weil dieser unter meine Vormundschaft gestellt wurde, kommt mir nach dem Gesetz die freie Verfügung über diese Summe zu.«

»Das ist also wiedergefundenes Geld? Aber das ist ja unmöglich! Ihr macht Euch über mich lustig und ich bin ein rechter Narr, dass ich Euch zuhöre.«

»Höre nur«, sagte die Alte; »‘s ist eine g’spaßige Geschichte.«

Und sie erzählte ihrem Sohne die ganze Geschichte von Cadoche und seiner Hinterlassenschaft.

»Und der Müller hat das Geld zurückgegeben, da er es doch behalten und alles verschweigen konnte?« schrie der Pächter verblüfft. »Das ist sehr rechtschaffen, was. Man muss ihm ein Geschenk machen!«

»Man kann ihm nur ein Geschenk machen, Roses Hand, da sie ihm doch schon ihr Herz geschenkt hat.«

»Aber ich gebe ihr keine Mitgift!« schrie der Pächter. »Wer fordert denn das?«

»Lasst mich doch das Geld sehen!«

Die Alte führte den Pächter zu dem Müller, welcher ihm den eisernen Topf und dessen Inhalt zeigte.

»Und demnach«, fragte der von dem Anblick so vielen Goldes ganz geblendete Bricolin, »ist auch Frau von Blanchemont nicht ganz arm?«

»Gott sei Dank! Nein!«

»Dank auch dir, großer Louis!«

»Dank der Laune des Vaters Cadoche!«

»Aber was erbst denn du nun?«

»Dreitausend Francs, wovon tausend für die Piaulette und die übrigen zweitausend für zwei andere arme Nachbarsfamilien bestimmt sind. Wir arbeiten dann gemeinschaftlich und teilen den Nutzen.«

»Das ist dumm, das!«

»Nein, das ist nützlich und gerecht!«

»Aber warum diese tausend Taler nicht zu Brautgeschenken verwenden für .... deine Frau?«

»Das würde sehr nach gestohlenem Gelde schmecken, und wenn es auch nur von Almosen herrührte, so würden Sie, der Sie so stolz sind, doch gewiss nicht wollen, dass die Kleider Roses von all den Sous gemacht wären, welche man dem Bettler als Almosen gab?«

»Nun, man hätte das nicht zu sagen brauchen, woher das Geld komme. Doch sag’, wann soll denn die Hochzeit sein, großer Louis?«

»Morgen, wenn Sie wollen.«

»Ich will das Aufgebot auf morgen bestellen. Aber gib mir das Geld! Ich kann’s brauchen.«

»Nichts da, nichts da!« schrie die alte Pächterin. »Du sollst es am Tage der Hochzeit erhalten! Keine Minute früher, mein Junge!«

Der Anblick des Goldes hatte dem Pächter neues Leben eingehaucht. Er setzte sich an den Tisch, umarmte seine Tochter, stieß mit dem Müller an und bestieg dann seinen Klepper, um seine Maurer bei der Arbeit anzutreiben.

»Wie nun die Sachen stehen«, murmelte er lächelnd in den Bart, »habe ich doch Blanchemont für zweimalhundert und fünfzigtausend Francs gekauft, ja sogar um bloß zweimalhunderttausend, da ich meiner jüngsten Tochter keine Mitgift zu geben brauche…«

»Und wir, Lemor, wir wollen auch bauen«, sagte Marcelle zu ihrem Geliebten, als Bricolin weg war. »Wir sind reich, denn wir besitzen genug, um uns ein kleines Bauernhaus zu bauen, in welchem unser Kind eine gute Erziehung erhalten soll. Du wirst sein Schulmeister sein und der Müller wird ihn sein Handwerk lehren. Warum sollte er nicht ein arbeitsamer Handwerker und zugleich ein gebildeter Mensch sein können?«

»Und ich«, erwiderte Lemor, »ich will bei mir selbst anfangen. Ich bin selbst noch unwissend und will mich alle Tage während des Feierabends unterrichten. Ich bin dermalen Müllerbursche, das Handwerk gefällt mir und ich will es den Tag über treiben. Und wie gesund wird diese Lebensweise für unsern Eduard sein!«

»Nun wohl, gnädige Frau Marcelle«, sagte der Müller, Lemors Hand fassend. »Sie, die Sie sagten, als Sie zum ersten Mal hier waren .... es sind jetzt acht Tage, nicht mehr und nicht weniger … dass es Sie glücklich machen würde, ein hübsches kleines Haus zu haben, ungefähr wie das meinige, ein einfaches, ruhiges Leben, wie das meinige etwa .... und einen arbeitsamen, nicht allzu dummen Sohn .... wie ich ungefähr .... Sehen Sie, das alles können Sie nun haben an unserer Vauvre hier, welche die Ehre hat, Ihnen zu gefallen, und in unserer Nähe, die wir gute Nachbarn sein werden…«

»Und das alles in Gemeinschaft, denn anders verstehe ich es nicht!« versetzte Marcelle.

»O, das kann nicht sein, Ihr Anteil ist gegenwärtig dem meinigen gegenüber viel zu groß.«

»Sie kalkulieren falsch, Müller«, bemerkte Lemor, »unter Freunden ist das Mein und Dein eine ebenso große Torheit, als wollte man sagen, zwei und zwei sei fünf.«

»So bin ich also reich und gescheit!« rief der Müller gerührt aus. »Ich besitze Roses Herz und Sie werden sich alle Tage mit mir unterhalten. Sagt’ ich es Ihnen nicht, Lemor, es würde zu meinen Gunsten ein Wunder geschehen und alles gut gehen? Und ich rechnete damals noch nicht einmal auf den Vetter Cadoche!«

»Was hast du denn, Alochon, dass du so lustig bist?« fragte Eduard.

»Das, mein Kind«, versetzte der Müller, den Knaben in seine Arme emporhebend, »dass ich beim Auswerfen meiner Netze in dem klarsten Wasser einen kleinen Engel gefischt habe, der mir Glück gebracht, und in dem trübsten einen alten Teufel von Vetter, den ich vielleicht aus dem Fegfeuer werde erlösen können!«

 

Ende.
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