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    Der ewige Jude.
  


  


  Vorwort.


  Die graue Sage vom ewigen Juden ist, wie alles, was aus dem Geist des Volkes lebendig entsprungen, so vieldeutig und unerschöpflich, daß jede sinnreiche Variation auf das alte Thema gewiß willkommen ist. Die genannte Erzählung will uns vielleicht andeuten, wie der im Irdischen befangene, gegen den Glauben an das Höhere blind verstockte Verstand, durch den Nebel der weltlichen Dinge das Licht von oben zwar zu ahnden, auch wohl das Hohe und Heilige recht logisch und gelehrt zu demonstrieren vermag, im Grunde aber doch in dem Göttlichen nur den Wiederschein der eigenen Beschränkung und Gemeinheit erblickt, und wie der geworfene Stein zwar Himmel an strebt, aber bald von seiner Schwere gezogen zur Erde zurückkehrt, des Lebens einigen und höchsten Zweck blos in des Lebens engen Gränzen suchend, und wechselsweis in Hoffarth eitlen Wissens und thierischem Genuß sich abarbeitend und verzehrend.


  Ein solcher Geist, ins Irdische gebannt, wird ruhelos gehetzt durchs wüste Leben und kann nicht ersterben, nie und nimmer aufgehen in dem Licht göttlicher Anschauung, und durch solchen seligen Tod hindurchdringen zum wahren ewigen Leben: gleich wie die Mumien Egyptens, von irdischen Stoffen einer Scheinunsterblichkeit bewahrt, vor den Rückkehr ins reine Element auch immerdar zurückgehalten werden. Also hat der ewige Jude die Göttlichkeit des Herrn gar wohl geahndet und wußte sich viel mit seinen Wissen vor der ärmen blöden Menge. Aber er hoffte von ihm ein irdisches Reich und weltliche Herrlichkeit, und vermochte sich Ihn, — vor dem der Engel Kronen sinken, den der Himmel Himmel nicht umfassen — nicht anders zu denken, als in irdischer Krone und Purpur. Und als Er nun in niedriger Gestalt, mit einem Kreutze beladen, vor seiner Thüre rasten will, da verstößt ihn der Hartherzige von seiner Schwelle; denn nun sieht er ja alle eitle Welthoffnungen schwinden, nicht ahnend, daß der Göttliche eben auf dem Wege ist, durch seinen Tod das rechte Leben und ein ewiges herrliches Reich zu erwerben.


  Also betrachtet, erscheint der Fluch, daß der Verblendete ewig umwandeln soll auf Erden, als kein willkührlicher Machtspruch, vielmehr als ein nothwendiges Naturgesetz; denn für das Irdische ist kein Himmel, die Erde ist ein Himmel, ihr entfliehen wollend, bliebe ihn nichts, als eben — das Nichts; darum muß er ewiglich ohne Rast umtreiben auf Erden, zwischen Tag und Nacht, zwischen Seligkeit und Verdammniß, bis daß er erkennt „die Unzulänglichkeit des Lebens zum wahren Leben,“ die unbefriedigende Dürftigkeit der Erde und ihrer Freuden für den zur Unsterblichkeit geschaffnen Geist, und bis ihm aufgegangen ist das Geheimnis des Todes, wie auf ihm des Lebens Grund beruht, und wie durch Seinen Tod das rechte Leben offenbar worden. — Ein ernster Lehrer dieser ernsten Wahrheit, wandelt er noch heut zu Tag unter uns umher, jener unstäte Geist, wenn auch nicht in menschlicher Gestalt, doch nur zu oft in philosophischen Systemen, politischen Träumen, im bunten Einerlei des sogenannten geselligen Lebens und in tausend andern eitlen, mühseligen Bestrebungen des armen, wähnsinnkranken Menschengeistes — dieses wahren ewigen Juden! – uns begegnend.


  Dr. F. G. Wetzel.


  



  


  Der Ewige Jude


  1.


  In der Dämmerung eines freundlichen Oktoberabends saß der alte Graf von Lauingen im Lehnsessel am Kamin, und hörte dem wohlbelesenen Schloßkaplan zu, der ihm manche denkwürdige Geschichten aus älterer und neuerer Zeit erzählte. Doch war die Aufmerksamkeit des Greises heute nur getheilt, denn er sah noch öfter als sonst nach seiner lieben Schwiegertochter hin, die einige Schritte von ihm saß, und die Augen recht nah auf eine Stickerei richtete, mit der sie beschäftigt war, vielleicht nur um dem alten Mann ihre Thränen zu verbergen. Aber er hatte sie doch bemerkt, und es war ihm überhaupt nicht entgangen, daß die treffliche Frau, die sich sonst in stetem gleichmäßigen Gefühl und freundlicher Hoffnung zu erhalten wußte, am heutigen Tage von einer gewissenhaftigen Aengstlichkeit umhergetrieben worden war, die sich gegen Abend in eine entschiedene Wehmuth aufgelößt hatte. Ihre Hände waren jetzt gefaltet, und ihr Auge gerichtet auf den kleinen Ferdinand, ihren vierjährigen Sohn, der heute fast einsam hatte spielen müssen, und jetzt in des Zimmers Ecke eingeschlummert war.


  Lasset mir jetzt den Scipio, guter Pater, und das brennende Karthago, sagte der Graf, es ist mir doch, als sei der Krieg, der nun bereits seit vollen 29 Jahren durch unser liebes deutsches Land hindurch geht, ein ganz anderer und viel größerer, denn wir fechten nicht um Geld und Gut und Länder und Städte, sondern um den heiligen Glauben, ohne welchen doch alles übrige nur ein eitler Tand ist, und nicht der Rede werth.


  Gar recht, Herr Graf, erwiederte Pater Ignaz, dafür sind wir auch Christen, und jene waren nur arme und blinde Heiden, denen das innere Auge noch nicht geöffnet war. Der Graf stand auf, und ging einige Male leise im Zimmer auf und ab, dann näherte er sich der jungen Frau, und indem er seine Hände um ihre gefalteten legte, sagte er: So recht, Frau Tochter, ein stilles Gebet, die Augen gen Himmel und auf den lieben Kleinen, dann kommt auch die Hoffnung und die Heiterkeit, die Ihnen sonst immer so wohl stand.


  Elisabeth küßte schweigend des Greises Hand.


  Es ist ja mein einziger Sohn, fuhr der Graf fort, mein frischer, fröhlicher, stattlicher Leopold, und ich trage ihn recht im Herzen mit Liebe und mit Stolz, denn daß er zu fröhlich und zu irdisch stattlich ist, das will ich jetzt nicht rügen; ich liebe ihn sehr, aber ich bin ruhig. Hat ihn unser Herr Gott durch so manches Kriegesjahr gnädig hindurchgeleitet, so dürfen wir ja auch jetzt ein Gleiches hoffen, und um so mehr, da, allem menschlichen Ansehen nach, der liebe edle Friede recht nahe ist.


  


  2.


  Elisabeth schwieg noch immer, aber sie blickte dankend auf zu dem Greise, der so freundlich tröstend er ihr stand.


  Haben Sie vergessen, fuhr der Graf fort, daß diese Hoffnung auf einen nahen Frieden, schon so lebhaft geworden ist, daß sie sich sogar in Münzen ausdrückt, gleichsam als wolle man die gute Zeit so recht mit Händen fassen und verwahren. Haben Sie nicht neulich so herzlich gelächelt und sich gefreuet, als ich Ihnen das Silberstück zeigte, auf dem man es recht sichtbar und handgreiflich vorgestellt hat, daß der Krieg schon ein Loch hat? Ei, ei, Frau Tochter, über so gute, redlich fröhliche Einfälle muß man nicht bloß lächeln für einen Augenblick, sondern man muß sich lang daran halten.


  Ja, lieber, verehrter Vater, erwiderte Elisabeth, ich halte auch fest an dieser Hoffnung; nur heute war meine Seele fast kindisch ängstlich, und ich sah überall meinen Leopold in Noth und Gefahr. Doch Beten half und Ihr Zuspruch, und mein ruhig schlafender Ferdinand.


  Wohl ist die Hoffnung, sprach Ignaz, nicht blos erlaubt, sondern eine wahre Tugend, wenn sie sich also erzeugt, wie bei Euch, mein edler Herr Graf, denn Muth und Kraft und Glauben stehen dabei im Grunde des Herzens fest.


  Lobt mich nicht, guter Pater, sondern lobt nur immerdar den Herrn und Hailand, der da einst mit seinem milden Munde die lieben Worte aussprach: Seid fröhlich und getrost. Daran hab ich mich gehalten mein Lebelang, und bin dabei mit Ehren und mit Freuden sieben und siebenzig Jahre alt geworden, und wenn der Herr einst abruft, so will ich noch sagen: Seid fröhlich und getrost.


  Dann ist, setzte der Pater hinzu, das Leben schön, und der Tod ein seliges Lächeln. Doch wie selten findet sich jetzt ein solcher Sinn rein und ungetrübt, da die wüste Zeit so manches Herz verderbte, und entweder leer von Hoffnung machte, oder mit weltlich thörichter Hoffnung füllte. Es ist hart und traurig, daß selbst auf euern Gütern, wo doch euer und euers edlen Sohnes Beispiel wirkte, jene Armuth an christlicher Hoffnung und mit ihr die lustig freche Verzweiflung sich in manche Gemüther eingeschlichen hat.


  Ich bin gewiß, sagte der Graf; ihr wirkt mit Macht dagegen, und werdet nimmer müde, eure heilige Pflicht zu üben.


  Wer übte sie nicht gern, erwiederte Ignaz, insonderheit hier, wo des Guten so viel noch wohnt, daß der Irrthum und das Böse nicht leicht überhand nehmen kann. Auch werde ich dabei redlich unterstützt von dem alten Konrad, der wie das treue Bild einer guten alten längst versunkenen Zeit dasteht.


  


  3.


  Elisabeth, die in früherer Zeit mit ihrem Gatten auf einem der anderen Güter des Grafen gelebt hatte, und erst seit kurzem in Lauingen eingetroffen war, fragte den Pater nach diesem Konrad, und erhielt die Antwort, es sei ein wackerer Landmann, der durch Arbeitsamkeit, Mäßigkeit und Gottesfurcht, ein fast wunderbares Alter erreicht und vor kurzem das hundertste Jahr zurückgelegt habe.


  Er gilt, wie billig, gar viel bei den Bauern, fuhr Ignaz fort, und oft ist sein bloßes Erscheinen hinreichend, um einen trunkenen, wildlärmenden, oder gegeneinander kämpfenden Haufen zur Ruhe und Ordnung zurückzubringen, denn auch der Roheste ahndet in ihm etwas Seltenes, von Gottbegünstigtes, das man nicht antasten darf.


  Was mich besonders an ihm erfreut, sagte der Graf, ist die rüstige Gesundheit und Heiterkeit, die er sich noch immer erhalten hat, und die ein gar schönes Zeugnis ablegt von einem wohl verlebten Jünglings- und Mannesalter.


  Da seufzte Ignaz und bemerkte, darin sei jetzt eine betrübte Veränderung mit dem Alten vorgegangen, die um so mehr befremden müsse, da er ehedem allerdings ein gar munterer, ja nicht selten scherzhaft heiterer Greis gewesen sei, um den sich Alt und Jung mit wahrer Lust und Freudigkeit versammelt hätten.


  Das ist aber, fuhr der Pater fort, jetzt fast ganz vorbei. Schon einige Wochen vor seinem hundertstel Geburtstage bemerkte man an ihm zuweilen eine gewisse Ängstlichkeit, und Schüchternheit, die man an dem wackern Alten gar nicht gewohnt war. Er sah mitunter wie befremdet und scheut auf das junge Volk im Dorfe hin, gleichsam als sei das gar nicht seines Gleichen, sondern von ganz anderer Art, und er ging dann traurig aus ihrer Mitte. Am Morgen jenes Geburtstags war er vollends ganz niedergeschlagen und blickte seltsam unmuthig umher, und fragte endlich Einen, ob er denn nicht auch hundert Jahre alt sei, er wolle durchaus nichts Apartes haben; das mache nur ängstlich. Die guten Leute wurden über die wunderlichen Fragen des sonst so verständigen Alten recht verlegen und betrübt, und schickten zu mir, bittend, daß ich ihn trösten möchte. Nun machte ich mich denn auch schnell auf, und kam in seine Hütte, wo ich ihn in der Mitte seiner Kinder, Kindeskinder und Urenkel fand, die alle mit treulicher Liebe um ihn beschäftigt waren. Er aber schien sie fast alle nicht zu bemerken, sondern einzig und allein sprach er mit dem kleinsten rothwangigen Kinder, das hatte er auf dem Schooße und herzte und küßte es.


  Ich näherte mich ihm, wünschte ihm Glück zu feinem seltenen Geburtstage, und wollte dann, da er nicht antwortete, ein christlich tröstliches Gespräch mit ihm beginnen, aber er schüttelte leise den Kopf, faßte meine Hand, ging mit mir langsam durch die Reihen der Versammelten, und da wir am Fenster allein standen, sagte er: Herr Pater, habt ihr wohl gehört vom ewigen Juden? Erzählt mir doch davon. Das ist eine gar erschreckliche Geschichte.


  


  4.


  Der Graf hatte bis dahin mit herzlicher und betrübter Theilnahme zugehört, und wollte eben fragen, wer dieser ewige Jude sei, von dem er nie deutliches vernommen, als das Geräusch eines fremden Reiters, der eilig in den Schloßhof sprengte, die Unterhaltung unterbrach. Der Graf ging schnell ans Fenster, und da der Mond hell schien, so erkannte er die kaiserliche Uniform, und zwar die des Regiments, in welchen sein Sohn als Rittmeister diente. Nachricht von meinen Leopold! sagte der Graf leise, und mit mühsam errungener Fassung, denn die nächste Minute sollte über dessen Leben oder Tod entscheiden.


  Da stürzte Elisabeth in unendlicher Angst an das Fenster, und ihr Busen hob sich laut schlagend, ihre Farbe wechselte fast sieberhaft, und sie drückte den Knaben gewaltsam an sich, der eben erwacht war, und nicht wußte, was der Mutter begegnet sei.


  Nun, nun, Frau Tochter, sagte der Alte, und suchte ihr und sich zugleich Trost einzusprechen, unser Herrgott wird ja gnädig sein.


  Es fehlte ihm aber doch an Muth, in den Hof hinunter zu fragen, gleichsam als dürfe der Mensch die Entscheidung seines Schicksals nicht beschleunigen. Dann aber sagte er heiter: Gottlob, der Mensch brummt ein fröhlich Liedchen, und, hören Sie, wie rasch er die Treppen hinauf rennt. Das thut kein ehrlicher Soldat, der den Tod seines Offiziers dem alten Vater berichten soll.


  Das gute Vertrauen sollte den Grafen nicht täuschen, ja, es schien, als solle heut sein fröhlicher Muth ganz besonders belohnt werden: denn wirklich war der Soldat von dem Grafen Leopold abgesandt, und brachte zwei Briefe von ihm, den einen an den Vater, den andern an die Gattin.


  


  5.


  Er lebt! rief Elisabeth, er lebt, und ist gesund und unverletzt. Sie hatte erst einen Blick in den Brief gethan, und vermochte nun nicht weiter zu lesen, sondern weinte laut vor endloser Wonne und küßte den geliebten Sohn, dem der Vater erhalten worden war.


  Auch der Graf hatte erst wenige Zeilen gelesen, dann rief er aus mit mächtiger Stimme: Es ist Friede! der bloße Klang des lieben milden Wortes, das seit dreißig langen Jahren in den deutschen Landen nicht ernstlich war gehört worden, tönte ihm so neu und rührend, daß er es eine geraume Weile langsam hinter einander wiederholte, um es desto inniger zu empfinden und sich daran zu gewöhnen. Dann aber nahm er das Käppchen von dem weißen Haupt, und, die Hände in stiller Andacht faltend, sagte er: „Herr Gott, dich loben wir, Herr Gott, dir danken wir, O Gott, du starker Gott, du bist sehr gnädig und milde, viel gnädiger als wir sündigen Menschen es verdienen.


  Aber Elisabeth hatte anfangs keine Sprache für ihren Dank, doch der Himmel versteht auch das inbrünstige Schlagen des Herzens und die stille Thräne im Auge. Es giebt Stunden, wo der Mensch in unendlicher Freudigkeit gleichsam schon im Himmel lebt, und dann wollen gewöhnlich die Erdenworte nicht kommen, weil sie nicht genügen.


  So verging eine geraume Zeit, ehe man sich in das gewöhnliche Leben und das Gespräch des Abends finden konnten. Dann näherte sich Elisabeth dem Grafen, und indem sie rasch seine Hand küßte, daß er es nicht verhindern könnte, sagte sie: O wie haben Sie doch immer so ganz recht, Sie theurer Vater, und wie schwach bin ich gegen Sie.


  Der Graf lehnte das Lob ab, streichelte ihre Wange, und war nun ganz wieder, wie immer ruhig heiter, denn das Alter mildert das Gefühl des Schmerzes wie der Freude, doch veredelt es dasselbe auch oft. Die kleine Familie setzte sich jetzt enger um den Kamin zusammen, und der Graf wollte nun beide Brief recht genau und mit Gelassenheit lesen, und genießen. Doch als Elisabeth schon angefangen, unterbrach er sie noch einmal und lobte den Sohn, der selbst im Felde, wo die Zeit gar spärlich zugemessen sei, nicht bloß an die junge Gemahlin, sondern auch an den alten Vater schreibe. „So war er ja immer, mein guter lieber stattlicher Leopold,“ sagte die Gräfin, so war er immer, bekräftigte der Graf, aber es ist gar köstlich, das auch heute, und vielleicht zum tausendsten Male in meinem Leben wiederholen zu können.


  


  6.


  Der Brief an Elisabeth war nur ein einziger Strom von Freude über das nun so nahe Wiedersehen, und tausend Küsse an Gattin und Kind. Das Schreiben an den Vater enthielt eine ausführliche Beschreibung des letzten blutigen Treffens bei Prag, und die Nachricht, daß nunmehr die Abschliessung des Friedens von Münster und Osnabrück wirklich erfolgt sei, worüber bei Freunden und Feinden gemeinsame Freude herrsche. Dann folgte ein zweites Blatt, auf welchen stand:


  Ich habe angestanden, Verehrter Vater, ob ich Ihnen das folgende schreiben, oder mündlich bei unserm baldigen Wiedersehen erzählen sollte; aber es ist, denke ich, doch besser daß ich es schreibe, denn Sie lieben nicht Ueberraschungen. Ich bringe einen Gast mit, und zwar einen, der mir überaus theuer sein muß, da ich ihm vielleicht die Rettung meines Lebens schuldig bin. In dem letzten Treffen bei Prag, wo Ueberraschung die Schweden begünstigte, hatte ich mich mit meiner Schwadron zu weit vorgewagt und, fast umringt sah ich dem harten Augenblicke des Todes entgegen. Der Gedanke an Gefangenschaft war mir so unbeschreiblich widrig, daß ich ihn ganz verschmähend zurückwarf, und dennoch —— ich verfehle es nicht — war mir der tiefe Wunsch zu leben recht klar und gegenwärtig. Es war mir, als riefe meine Elisabeth, mein Ferdinand, mein Vater, mein väterliches Schloß und der haimathliche Wald und mein frisches Jugendherz mir liebend zu: Lebe, lebe, und mein ganzes Gemüth wurde seltsam erregt und weich bei den Zuruf, und der Lärm um mich her schien mir verhaßt und roh. So bot ich denn jede Kraft auf, und arbeitete mit unendlicher Anstrengung den Feinden entgegen; doch ihre Menge war zu groß, meine Hand ermattete fast, und die Hoffnung sank, ihnen ferner zu widerstehen. Da ward es trübe vor meinen Augen, und die nächste Minute konnte meine letzte sein. Ich dachte an Elisabeth, und zürnte sehr mit dem Geschick.


  


  7.


  Die Gräfin schloß sich fast krampfhaft an den Greis, und rief, alles andere vergessend: O ist er denn auch gewiß gerettet? Der Graf zeigte lächelnd auf den Brief selbst, aber Elisabeth sagte noch mit einer fast zitternden Stimme: Ach, ich sehe Ihn ja nicht; ich sehe nur seine Schriftzüge, und niemals konnte ich die Freude recht theilen, die darin liegen soll, wenn man sich an überstandene Gefahren erinnert. Mir war immer, als wären sie doch noch gar nicht überstanden.


  Der Alte hob fast strafend den Zeigefinger, lächelte aber dann wieder recht freundlich, und las weiter:


  Doch wie wunderlich kam es! Gerade jetzt, da ich meine Kraft erschöpft fühle, und mehreren noch frisch herbeisprengenden Finnen wol nicht lange würde widerstanden haben können, sehe ich plötzlich den mir gegenüberstehenden Feindeshaufen weichen, gleich als hätte ihn ein übermenschliches Schrecken gelähmt. Wie die Kinder, oder wie die Menschen wol überhaupt, wenn eine unheimliche Erscheinung, oder ein unheimlicher Gedanke auf sie eindringt, beide Hände vor sich hinwerfen, um das Entsetzliche nicht näher kommen zu lassen, so etwa gebehrdeten sich die Kriegesleute, die noch so eben feindselig mir entgegengedränget hatten. Ein recht ernster Augenblick hat oft einen lachenden Nachbar; darum war mir jetzt dieser seltsame Auftritt fast beleidigend lächerlich, und ich rief dem Haufen zu: Was? Hab ich denn etwas so Entsetzliches, daß ihr vor mir flieht, wie vor dem Knecht Ruprecht? Aber sie antworteten mir nicht, sondern sprengten gar eilfertig davon, um sich wieder an die geordneten Reihen ihrer Kampfgenossen anzuschließen.


  Verdrießlich sah ich jetzt um mich und erblickte neben mir einen fremden Mann, dessen Anblick so wunderbar auf die Finnenhorden gewirkt hatte. Niemals, das will ich nicht in Abrede sein, niemals in meinem Leben hab' ich ein Gesicht gesehen, wie dieses, und es wird mir kaum möglich sein, es euch zu beschreiben. Die Gestalt war, wie die eines in Eisen gegossenen, oder in Stein gehauenen fast vermoosten und verwitterten Mannes, der plötzlich Leben gewonnen hat, die alte Stelle verlässt, und nun mit großen kappenden Schritten durch die Menschenreihen hindurchschreitet, die nicht wissen, ob es Wahrheit ist oder Traum, was sie gewahren. Es war nicht die Gestalt eines Ritters, oder Kriegers; auch trug er kein Schwerdt; eher hätte man ihn für einen Geistlichen halten können, denn seine Tracht und sein Wesen war ausländisch, und mochte eher an einen fernen fremden Welttheil erinnern, als an den unsrigen. In seinem Auge, in seiner ganzen Haltung, in allen seinen Gliedern konnte man eine überaus große, ja, fast möchte ich sagen, unverwüstliche Kraft und Stärke ahnden; doch noch mehr sprach aus allen diesen Zügen, was sich so seltsam mit jener Kraft vereinte, ein tiefes namenloses und unendliches Leiden, so daß unbegreiflich blieb, wie sein Anblick etwas anderes erregen konnte, als Staunen und Mitleid.


  


  8.


  Der Pater hatte mit bedenklicher Miene zugehört, und sagte jetzt: wie gut und beruhigend ist es auch hier, daß der Herr Graf, ein frommer reinkatholischer Christ, sich nimmer zu fürchten braucht, wenn er sich mit dem heiligen Kreuz beschützt.


  Der Greis fuhr fort zu lesen:


  Da das Treffen noch fortdauerte, konnte ich meine Begierde, mit ihm zu reden, jetzt nicht befriedigen; doch nach einigen Stunden, da es still wurde und die Entscheidung da war, faßte ich ihn, der stets bei mir geblieben war, bei der Hand, und sagte: „Ihr seid, das ahnd' ich wohl, der Retter meines Lebens, und wenn es gleich mir nicht erfreulich sein kann, auf diese wunderbare Weise gerettet worden zu sein; dennoch heischt es meine Pflicht, euch zu danken, denn Liebe war es doch, die euch an meine Seite führte.“


  Er sah mich still an, und schlug den morgenländischen Mantel fester um sich.


  „Sagt mir euern Namen.“


  Er schwieg abermals.


  Ich bitte auch darum, denn wie ihr in den Augenblicke der Gefahr, wo eine vielleicht zehnfach überlegene Menge auf mich eindrang, euch theilnehmend zu mir stelltet, so werde auch ich mich jetzt zu euch stellen, und nicht von euch lassen, bis ihr freundlich zu mir gesprochen, denn mir von einem Freundlichgesinnten darf man annehmen, was ihr mir erzeigtet.


  Ich bin euch freundlich, erwiederte der Fremde. Nach meinem Namen fraget nicht; nennt mich wie ihr gern sehen würdet, daß ich heißen möchte. Die Antwort befremdete mich und ich fragte schnell „Ihr seid doch ein Christenmann?“


  Das ist das Beste freilich, das Beste — gewiß Gewiß! Gewiß!


  Er sagte diese Worte mit dem Ton der Ueberzeugung, doch wie es schien einer solchen, die ihm sehr schwer geworden, die aber nun auch desto fester steht. Dennoch war mir ein Zweifel durch die Seele geflogen und die seltsame Gestalt wollte gar nicht das Ueberraschende und Befremdende verlieren, ich mochte sie auch noch so lange betrachten. Endlich sagte ich: „Wenn ihr mir euern Namen nicht sagen wollt, so forsche ich nicht weiter; wenn ich euch aber wirklich so nennen darf, wie ich wünsche, daß ihr hießet, und daß ihr wäret, so nenne ich euch Christianus.“


  Da schiens, als ginge eine schnelle heitere Bewegung über das versteinte Gesicht, und er erwiederte rasch: Ja, nennt mich so, das ist ein theuerer Name, wohl sehr theuer.


  Da fühlte sich mein Herz frei, und ich wollte den Mann, der mir nun erst recht nahe getreten war, dankbar an meine Brust drücken; aber er trat zurück, und sprach: Nicht so. Mich darf keiner umarmen.


  


  9.


  Nach einer ziemlich langen Pause, in der die Gesellschaft sich schweigend angesehen hatte, fuhr der alte Graf weiter fort zu lesen:


  Eine abgewehrte Umarmung, selbst von einem Wohlthäter muß verletzen und beleidigen, und ein solches Gefühl ist gewiß in jedem noch nicht erstorbenen Herzen schnell genug wach. Nur hier war dafür nicht Raum. Ich sah ihn an und sagte zu mir selbst: Nein, der kann nicht beleidigen, und der kann wirklich nicht umarmen.


  Er schien zu ahnden, daß ich dennoch wol über seine Verweigerung empfindlich sein möchte, und sagte: denkt, es sei ein Gelübde, das mich hindert; doch meine Hand reiche ich gern einem so wackern Rittersmann.


  Mir war, als faßte ich die steinerne Hand einer alten Mönchsstatue; aber ich fühlte mit Vergnügen den Druck des Lebens und der Theilnahme. Ich fragte ihn, wie es mir gelingen möge, ihm meine Dankbarkeit zu bezeigen; aber er lächelte fast, insoweit die grau verhärteten Züge seines Gesichts ein Lächeln zuließen, und erwiederte dann gelassen, ich sei ihm gewiß keinen Dank schuldig.


  Jener Druck der Hand, mochte er auch nur unbedeutend sein, und jenes Lächeln, war es auch halb mislungen, hatten dennoch einen Theil des unheimlichen, und Gespenstischen von ihm entfernt, das mich anfangs bei ihm gestört. Ich konnte nun zu ihm reden wie der Mensch zum Menschen, die sich beide unter dem freundlichen Sonnenlicht auf der grünen Erde begegnen, und was wir uns gaben, waren nicht die Rechenpfennige der Unterhaltung, sondern das, was dem Menschen allein Ersatz geben kann, wenn ihm der Augenblick die Gelegenheit zu Thaten versagt; die Worte des Herzens.


  Was er nun sprach, vermag ich nicht, Ihnen zu wiederholen; auch bedarf es dessen nicht, denn Sie werden ihn kennen lernen. Mir war, als habe er alles gesehen, alles gehört, alles gekannt, was sonst der Mensch nur einzeln sieht und kennet, ja nur einzeln kennen und sehen kann. Die Weltgeschichte, so schien es, lag nicht in Blättern und Büchern vor ihm, sondern in ihrer Lebendigkeit, ja man hätte glauben können, er habe sie selbst mit durchgelebt, und durchgelitten. Aber eben deshalb kam auch noch oft der Gedanke des Gespenstischen zu mir zurück, vermochte aber dem Gefühl der Herzlichkeit und des Vertrauens keinen Eintrag mehr zu thun.


  Als der Frieden verkündet wurde — Gott gebe, daß er die tiefen Wunden unsers geliebten Vaterlandes zu heilen vermöge — da ließ ich nicht ab, bis Christian mir versprach, mit mir zu ziehen, da sein Weg ihn ohnhin nach Oestreich führt.


  Wir sind bald bei Ihnen. Aber bin ich nicht fast zu glücklich? Vater, Gattin, Kind, Unterthanen, die Haimath, das alles soll ich wiedersehen? wieder besitzen? O geliebte Elisabeth, falte die Hände unsers Ferdinand zusammen, und laß ihn dankend beten.


  


  10.


  Als der Vater den Brief beendet hatte, herrschte in dem Zimmer ein allgemeines Stillschweigen. Elisabeth lächelte mit milder Freundlichkeit, als sie den Schluß hörte, denn längst schon hatte sie den Sohn, der auf ihrem Schooße spielte, die Hände falten lassen, und ihm einzelne fromme Worte zugeflüstert, die er mit kindlicher Einfalt nachlallte. Sie hatte nur Sinn für die Rettung des geliebten Mannes, nicht einmal für die Art derselben: denn die Frauen lieben höchstens nur die eigne Gefahr, aber sie hassen die des Geliebten, und bedauern fast mit einiger Bitterkeit die Mühe, mit der dieser ihnen begegnen mußte. Die Unterredung mit dem seltsamen Fremdling hatte sie nur mit halber Theilnahme gehört, denn ihr helles Gemüth war jedem Unheimlichen, und Gespenstisch-räthselhaften entschieden abhold. Ihr Geist war zu freudigem Dank gegen den gnädigen Lenker der Menschenschicksale entzündet, es war, als halte sie bereits den Geliebten wieder in ihren Armen, und es war ihr kaum möglich, sich ihn zu denken, wie er mit einem vielleicht widrig peinlichen Wesen Unterhaltung pflegen müße.


  Der Graf gestand endlich geradezu, er wisse nicht was er von diesem Manne halten solle, desgleichen ihm in seinem sonst reichen Leben keiner vorgekommen sei. Indessen genüge ihm, was Jener für seinen Sohn gethan, und daß er den Namen Christianus so gern empfangen habe.


  Ignaz, sonst milder und sanfter gesinnt als manche seiner Mitbrüder in jener Zeit, erklärte, ihm genüge jener Umstand nicht, um mit Sicherheit an das Christenthum des fremden Mannes zu glauben: doch, wäre er nur ein Heuchler, so gäbe es Mittel, ihm die Larve von Angesicht zu reißen.


  Der Graf verwies ihm das Misstrauen, das ohne hin fast mit Bitterkeit vorgetragen ward, und erklärte, wäre der Fremdling kein Christ, so werde er ihn zwar recht innig bedauern, daß ihm das Beste und Erfreulichste im Himmel und auf Erden, mangele, doch auch dem redlichen Heiden solle es in seinem Schlosse nicht an dem wirthlichen Dach, nicht an traulicher Gastlichkeit fehlen.


  Der kleine Ferdinand war wohl am allerglücklichsten. Er hatte blos vernommen, daß sein Vater, den er kaum kannte, da derselbe schon seit drei Jahren in Felde stand, zurückkommen werde. Er dachte sich da unter mit Recht einen glänzenden und freundlichen Mann, der nun auch mit ihm spielen werde, und mit diesem fröhlichen Bilde im Herzen war er auf Elisabeths Schooße, lächelnd eingeschlafen.


  


  11.


  Die Glocken der alten festlich geschmückten Kirche läuteten nun bald den Frieden ein, den die armen Menschen kaum mehr zu hoffen gewagt hatten, und die stille Heimath empfing die wackeren Krieger wieder, die schon so lange auf fremden halbverbrannten Boden des lindernden Gefühls der Häuslichkeit hatten entbehren müssen. So kehrte auch der Graf Leopold nach einer dreijährigen Abwesenheit zurück, und die in Schnee und Eis gehüllte vaterländische Gegend erschien ihm wie ein freundlich mildes Paradies, und alles was er sonst jemals gesehen, verschwand aus seiner Seele wie ein verfehltes Bild mit erlogener Farbenpracht. Die wackeren Landleute, die in ihm den Vater sahen, waren ihn mit lautem Jubel entgegengekommen, und seine Brust hob sich in den schönen stolzen Gefühl, frei geliebt zu werden von den ihm untergebenen Menschen, die sich sonst so gern durch Kälte und Abneigung schadlos halten für das Verhältniß der Abhängigkeit und des Gehorsams, worein das Geschick sie gesetzt hat. Als er aber wieder an der Brust der blühenden, treu liebenden Gattin lag, deren Wangen erbleicht waren in dem Gefühl der unendlichen Freude, als der edle Vater, dem das Unglück keine Thränen erpressen konnte, wohl aber die Freude und die·Rührung, ihn von der andern Seite umarmte, und Ferdinand, zu jung noch und zu unmündig, um ein seliges Gefühl haben und ertragen zu können, nur lautjauchzend und mit lustig verworrenen Fragen und Berichten um ihn hersprang, da fühlte er das starke Herz an der bewährten männlichen Brust weich werden und wie vorgehen in oft gehofften, doch so nie geahndeter Wonne.


  Hast du geliebter Leser, eine ähnliche Freude genossen, wo das Wiedersehen der ewig theuren Haimath und der ewig theuren Menschen, dein Herz im Mittelpunkte seines Wesens ergriff und dein Leben adelte, so werden die Stralen jener Stunde noch weit hin überfallen in jede Zukunft, und manchen Schatten tilgen; der sonst auch dir wol nahen könnte, und du wirst auch in einem fremden Leben jene Stunde ahnden können. Dir aber, in dessen verarmten Dasein kein solcher Augenblick hervorragend und leuchtend steht, würde ich durch eine ausführlichere Beschreibung nur wehe thun, und du würdest mir sagen: warum mir mahlen, was ich längst aufgab, und was nur dämmernde Träume zeigen; nicht aber der helle Tag, der jeglichen Traum verscheucht?


  Wenn du so spricht, und wenn du so fühlst, o so gieb jenem hellen Tage nicht Recht, und aus der Dämmerung bilde du die volle Nacht, in der die ewigen Gestirne leuchten, und in der zu schauen uns der gelehrt hat, dessen heiligen Namen du kennst.


  


  12.


  So waren dem Grafen Stunden vergangen wie hellflatternde Stralen, deren Flug sich nicht nach dem Maaß der Zeit berechnen lassen will, so war er aus dem Freien in das Schloß gekommen, und in das wohlbekannte trauliche Familienzimmer, wo er das treue Schwerdt an die Wand lehnte, so saß er neben dem Vater, neben der Gattin, neben dem Sohn am Kamin, und das Leben erschien ihm wie ein herrliches Mährchen, das man ja am liebsten am Kamin zu erzählen pflegt, wie ein Mährchen, das, eben weil es ein rechtes Mährchen ist, die tiefste Wahrheit in sich hat.


  Da lächelte Elisabeth in unendlicher Freude, die nun um so schöner war, da sie ruhiger geworden, und sagte das alte Wort, was wol in fröhlichen Stunden ihr Mann zu sagen pflegte: zwanzig Jahre wie heute, und sie nippte aus dem gefüllten Becher, und reichte ihn dann Leopolden, der ihn mit dem Vater leerte, und auch dem Kleinen einige Tropfen auf die lächelnden Lippen goß.


  Ja, rief er dann aus, nun ist alles gut und schön, und das Leben ist süß und herrlich, und das herrlichste Geschenk Gottes. Er füllte den Becher, und in einer fast trunkenen Stimmung sagte er: Es lebe das Leben, und hinweg mit jedem Gedanken, als könne es je anders werden, hinweg mit trübem Ernst, und Schmerz und Tod. Das Leben ist das Höchste und Herrlichste.


  Jetzt öffnete sich die Thür, und der fremde Mann, den der Graf in feinem Briefe angekündigt und der ihn begleitet hatte, trat in das Zimmer. Es war ihnen allen, als dränge sich eine seltsam gestaltete dunkelgraue Novemberwolke in einen fröhlichen Mai Abend: und es schien nicht, als werde sich in seiner Gegenwart eine trunkene Lebensfreudigkeit zu halten im Stande sein. Er hatte sich in den ersten Stunden des Wiedersehens, entfernt gehalten, vielleicht, weil er fühlte, daß sein Gesicht nicht stimme zu der Freude und den Ausbruch des Gefühls stören könne, das er zu achten schien. Aber er störte auch jetzt, und vielleicht nur noch mehr, als er vorhin vermocht haben würde, denn die trunkne Minute ist unangreifbar, weil sie nicht sieht, wohl aber ist die ruhige Stunde zerstörbar, denn sie sieht sich in ihrer Freude.


  


  13.


  Das Kind schrie laut auf, bei dem Anblick des Fremden, und die Gräfin konnte ein leises Zittern nicht unterdrücken, Leopold bekämpfte nur mit Mühe einen Ausruf des Unwillens, aber nicht den Verdruß auf seinem Gesicht, denn der Mensch ist nicht so hart und bitter im Schmerz und Unglück als in der unterbrochenen Freude.


  Selbst der alte Graf fühlte sich bei den ersten Anblick des Mannes auf eine peinliche Weise befremdet, aber wir müssen ihn zum Ruhm nachsagen, daß er schon nach einer halben Minute vollkommen gesammelt war, mit feiner gewöhnlichen stillen Freundlichkeit auf ihn zutrat, und ihn mit einem Händedruck willkommen hieß. Dann aber ging er wieder an den Tisch, und zündete noch einige Lichter an, bei welcher Beschäftigung er ein wenig über sich selbst lächelte. Allein er fand bald, daß er sich wirklich Unrecht that mit diesem Lächeln, und sagte leise in sich hinein: Nun, nun, es ist doch erlaubt, sich etwas Seltsames recht genau anzusehen.


  Jetzt hatte auch Leopold sich aus der plötzlichen Verstimmung aufgerissen, und nicht ohne Reue ging er auf den wunderbaren Freund zu, und indem er ihm die Hand reichte, sagte er: Seid mir herzlich willkommen, Herr Christian.


  Das Aeußere dieses Mannes konnte allerdings Befremden oder sogar einiges Misbehagen erregen; doch keineswegs Abneigung. Er sah aus, wie ein Fremdling aus einer ganz anderen Welt und aus einer ganz andern Zeit, und man hätte ihn könnten für sehr alt ansehen, wenn nicht die fast eiserne Kraft in seinen ganzen Haltung den widersprechen würde. Er erschien wie ein eisengraues wandelndes Bild, aber dieses Bild belebten ein paar seltsame Augen, in denen sich Strenge und Macht, mit Schmerz und Wehmuth auf eine wunderbare Weise vermischten. Es mochte schwer sein, ihn mit Freudigkeit zu lieben, aber hoffen konnte man ihn nicht, ja, man hätte ihm leicht und ohne Besorgnis sein Alles anvertrauten mögen, denn Irrdisches, so schien es, hatte keine Macht mehr über ihn, und wie etwa ein stilles theures Grab die Stelle eines Freundes vertreten kann, so hätte auch er ein solches Grab ersetzen können, denn man selbst die heiligsten Geheimnisse des Herzens zuhauchen mag.


  


  14.


  Reinen und sinnigen Gemüthern thut nichts so wehe, als der Gedanke, einem andern wehe gethan zu haben, denn vielleicht schon um deshalb, weil sie andern so oft zu vergeben haben, vergeben sie sich selbst so selten und so schwer. So auch Elisabeth. Sie fühlte, daß bei dem Hereintreten des Fremden etwas Bitteres und Hartes in ihrer Brust gewesen war, und es konnte sie keinesweges beruhigen, daß er es ja nicht habe bemerken können, da alles im Stillen geblieben war. Sie empfand auch das stille Unrecht,und dies Gefühl schärfte sich, wenn sie bedachte, daß es der Lebensretter ihres Gatten war, den sie wenigstens nicht gern hatte in die Thür treten sehen. Sie hätte ihm gern abbittend die Hand küssen mögen, wenn es nicht der äußere Anstand verboten, aber um desto inniger war jetzt ihr Willkommen, und sie sagte und that jetzt alles, was das tiefste Gefühl der Dankbarkeit nur sagen und thun kann.


  Doch weder freundlich noch unfreundlich, weder mild noch hart war seine Antwort, sondern still und ruhig, wie Jemand spricht, den die Verhältnisse des Erdenlebens nicht mehr angehen. Es schien, als habe er alles, was das Dasein der Menschen Schönes und Herrliches hat, längst genossen, ja abgemacht und beigesetzt, doch war die scharfe Anschauung geblieben, und er stand da wie auf einem Berge, von dem herab man leicht das Gewicht der Menschen im Thal übersieht. Wenn er aber auch kalt schien, Elisabeth blieb in ihrer freundlichsten Aufmerksamkeit für ihn, denn sie hatte gut zu machen.


  Nur das Kind konnte unmöglich sich an den Fremden gewöhnen, der ihm gleich beim Hereintreten so seltsam widrig erschienen war. Es war nicht im Stande, ihn auch nur anzusehen, sondern verbarg den Kopf scheu in den Schooß der Mutter. Der Vater befahl, ihm aufzustehen, und dem Gast die kleine Hand zum Willkommen zu reichen. Das Kind bat, ihm etwas so Schweres zu erlassen, aber Leopold, der jetzt nicht mehr allein gegen sich selbst, sondern auch gegen andere streng war, wiederholte den Befehl, und das Kind ging still, weinend hin. Doch als es ganz nahe bei ihm stand, und die Hand ergreifen wollte, wandte es sich entschlossen zurück, und sagte laut schluchzend Vater, ich kann nicht.


  Der Fremde schüttelte wehmüthig den Kopf, und der Großvater, um dem nicht angenehmen Auftritt ein Ende zu machen, gab der Mutter einen Wink, das Kind aus dem Zimmer zu bringen, den diese gern und schnell befolgte.


  


  15.


  Als sie zurückkam, trat auch der Pater mit ein, an dessen wackere Erscheinung sich die Familie, wie an etwas, das eben so gut als nothwendig ist, schon längst gewöhnt hatte. Heute trieb ihn der doppelte Zweck, den jungen Grafen, der einst sein Schüler gewesene war, wiederzusehen, und dann auch den vielbesprochnen Fremden mit prüfendem Blick in Augenschein zu nehmen. Leopold näherte sich ihm mit sinniger Achtung, denn er hatte mit Recht kein Auge für die kleinen Schwächen eines Mannes, der ihn einst in die herrliche Welt der Wissenschaft, und in die selige der Religion eingeführt hatte. Der Lehrer erinnerte ihn an so manche schöne Stunde der Vergangenheit, und erfreute sich des schönen Gedächtnisses des Grafen, der noch gar manche einzelne Züge aufzufrischen wußte, die selbst ihm entschwunden waren. Als man endlich noch weiter in das Detail ging, wiederholte Leopold in fröhlicher Behaglichkeit, einige Verse aus Homer, und eine Stelle aus Plato, die ihm einst gar schwer geworden sei. Einmal im Zuge, den braven Lehrer zu erfreuen, endete er jetzt tief gerührt mit dem Spruche aus der heiligen Schrift, der die Seligkeit der Friedfertigen preiset, und fügte ihn so feierlich in der Ursprache her, daß selbst Elisabeth, obwohl ganz unkundig der fremden Töne, erst sanft und mit milden Thränen die Hände zum Gebet faltete, und dann den lieben Gatten in die Arme schloß.


  


  16.


  O wie so erfreulich, sagte der Pater, ist mir solches von euch zu hören, denn nun sehe ich, daß die letzten drei wilden und rohen Kriegsjahre nicht euer frommes Gemüth haben antasten, und auch den löblich wissenschaftlichen Geist nicht haben aus seiner Bahn bringen können.


  Ehrwürdiger Herr, erwiderte der Graf mit entschiedenem Ernst, ihr verkennt ganz die Bedeutung unsers Kriegs, wenn ihr meint, daß irgend etwas Gutes oder Schönes durch die Theilnahme an demselben verloren gehen könnte. Glaubt mir, wer aus einem edlen Kriege roh und mit unwissenschaftlichem Geiste zurückkehrte, wahrlich der war noch roher und unwissenschaftlicher, als er hineinzog.


  Wohl kenne ich, erwiederte der Pater, jene große und herrliche Bedeutung, doch in der Erscheinung stimmt es oft nicht zusammen, und wilde Menschen kämpfen oft für das sanfte Christentum. Und so laßt mich immer die schönen Worte wiederholen, die ihr vorhin so rührend sagtet: Selig sind die Friedfertigen, denn sie werden Gottes Kinder heißen.


  Ich wiederhole sie mit euch, erwiederte der Graf, obwohl ich glaube, daß der wahre Friede nur durch den waren Kampf zu erreichen ist. Der ewige Friede wohnt nur dort oben in den schönen Himmelreich.


  Friede ist nur im Tode, sagte der Fremde, mit einer Stimme, die wie aus einem Grab tönte. Erst jetzt wurde der Pater auf ihn aufmerksam, da er bis jetzt nur für seinen edeln Zögling Augen gehabt zu haben schien. Aber er erfuhr nicht weniger als die andern vorhin, die unheimliche Empfindung, die der erste Anblick des Mannes zu veranlassen pflegte, und selbst als dieses erste Gefühl schon verschwunden war, betrachtete er ihn noch mit besondern Mistrauen, Ja, er verhehlte den alten Grafen nicht, er zweifle, ob der Mann ein Christ sei.


  


  17.


  Das Gespräch kann abermals auf die Vergangenheit, deren Freuden und Leiden das tiefere Herz sich so gern zurückruft, wohl wissend, daß das, was irgend einmal war, und in der That war, auch ewig ist, und so vollendet, so in Sicherheit gebracht, daß Niemand mehr es rauben kann. Aber es schien, als solle nun einmal der sonst so herrliche Tag, der so reich war an dem edelsten und köstlichsten Genuß, nicht ganz ohne trübe und schmerzliche Empfindung hingebracht werden.


  Der alte Graf hatte eben, in fröhlichen Gedanken des nun gesicherten Besitzes seine Arme um Sohn und Tochter gelegt, und dem Leben selbst eine lobende Standrede gehalten, als die Thür sich öffnete, und den alte Konrad in das Zimmer trat. Ihn geleitete einer einer jungen frisch blühenden Urenkel, und es war ein rührender Anblick, den der tief gebückte schneeweiße Greis neben den fast überkräftigen Knaben, der ihn sorgsam hielt, gewährte.


  Beide Grafen gingen ihm mit freundlicher Theilnahme entgegen, denn als er an der Thür war, schien seine Kraft zu Ende, und er bedurfte der Erholung, um weiter zu schreiten.


  Was führt dich zu uns? fragte Leopold mit freundlicher Achtung für den Greis, der ihm stets durch ein fröhlich besonnenes Wirken bedeutend erschienen war. Ist es bloß ein traulicher Besuch, so möcht' ich fast mich schelten, daß ich dir nicht zuvorgekommen bin, denn diese strenge Winterkälte möchte dir schaden.


  


  18.


  Der Alte verbeugte sich langsam, und schweigend: aber der Knabe, der ihn führte, sagte jetzt mit lautem Schluchzen: Ach, gnädige Herren, und ehrwürdiger Herr, redet doch meinem guten Ur-Großvater zu. Er ist so traurig, daß er noch lebt, und will durchaus sterben, und von uns weg und von allen Menschen, und, wir haben ihn doch so lieb. Aber danach fragt er gar nichts mehr, er will doch sterben: und das ist doch gar zu traurig.


  Christian war mit größerer Theilnahme, als man von ihm hätte sollen erwarten, aufgestanden, und hatte sich den Alten genähert. Dieser bemerkte ihn nicht, sondern schritt langsam zu dem Pater hin, und sprach: Ich komme zu euch, ehrwürdiger Herr in großer Betrübnis und Herzensangst, ob ihr vielleicht einigen Trost und Zuspruch für mich habt. Sagt mir, fuhr er dann leiser fort, als habe er ihm etwas Heimliches zu vertrauen, sagt mir, hat der Tod wohl jemals einen Menschen vergessen? Ach, antwortet mir nicht zu schnell, denn es wäre gar zu schrecklich, wenn jemals ein Mensch vergessen wäre, wenn Gott jemals einen Menschen nicht abgerufen hätte.


  Christian legte beide Hände vor das Gesicht, und sagte: Nicht abgerufen werden, ja das ist es, müde sein und nicht schlafen dürfen, todtmüde und nicht sterben können. Oh — oh!


  Es war etwas unendlich Schmerzliches in diesen Klagetönen, aber nur Leopold merkte darauf; die Andern waren zu sehr mit dem alten Konrad beschäftigt.


  Der Pater richtete ihm sanft das schwere Haupt empor, und sagte dann mit feierlich eindringender Stimme: Als ein Diener unserer Heiligen unfehlbaren und allein beseligenden Kirche, gebe ich dir, du guter Greis, die Versicherung, daß unser ewig gnädiger, namenlos barmherziger Gott noch niemals, so lange diese Erde sich in ihrem Kreise dreht, eines Menschen vergessen, und daß er stets zu rechter Zeit den stillen Todesengel gesendet hat, die Mühbeladenen zu lösen von den schweren irdischen Banden.


  


  19.


  Da schlug Christian ein lautschallendes, bitteres Gelächter auf, daß alle Blicke sich auf ihn richteten, und man mußte auf ihn zürnen, daß er einen so feierlichen Augenblick auf eine so widrige Weise unterbrochen hatte. Doch auch ihn selbst schien der Ausdruck seines Gefühls gar bald schwer zu gereuen, und er sank auf die Knie, und betete still. Aber den Pater versöhnte er dadurch nicht, der, einmal misstrauisch gegen ihn, nicht so rasch sich wieder zu ihm neigen konnte. Indessen hielt er jetzt seinen Unmuth zurück, und wandte sich von neuen zu dem Alten, der mit jener innigen Aufmerksamkeit, die den langentbehrten Trost suchte, ihm zuhörte. Nachdem er ihn noch manches Beruhigende gesagt, endete er mit den Worten: Nicht mir, dem schwachen und gebrechlichen, zu manchem Irrthum hinneigenden Menschen sollst du glauben, sondern mir, den geweihten Priester, der, als ein solcher, nicht irren kann, da er ein Diener ist der Kirche, deren Grundsäulen die ewige Wahrheit selbst gebildet hat.


  Der Alte küßte des Geistlichen Hand, und sagte: Gott lohn' euch, und gebe mir die Beruhigung, die ich sonst in mir spürte. Ach, ihr edeln Herren, es ist etwas gar Schweres, so hoch betagt und alt zu sein. Die Zeit, in der wir jung waren, ist doch allein die, in der wir recht heimisch sind, und die ist mir lange untergesunken, und wie mit einem großen Leichenstein zugedeckt. Auch die Erinnerung daran, habe ich ganz allein, und es ist keiner mehr übrig, mit dem ich sie theilen könnte, denn in den Herrn entschlafen ist alles, was mit mir lebte, als ich ein Jüngling und als ich ein Mann war. Und es ist etwas recht Trübes, eine Erinnerung so ganz allein zu haben. Doch werdet ihr mir es nachsagen, daß ich bis dahin noch ganz gelassen, und auch wohl fröhlich geblieben bin. „Des Menschen Leben währt siebzig Jahre und, wenns hoch kommt, so sind es achtzig.“ So sagt die Bibel. Als ich nun achtzig Jahre voll zählte, da fiel mir das gar seltsam auf das Herz, daß ich davon solle eine Ausnahme machen; doch da meine Kräfte noch frisch waren, so nahm ich die Tage mit Dank an, die der Herrgott mir noch schenken wollte. Nun aber, als ich mein hundertes Jahr endete, da war mir das ganz unheimlich und ängstlich, und entsetzlich, und es kam mir vor, als solle ich hier herumwandeln, wie der ewige Jude, und ich habe doch nichts so Schreckliches begangen, wie er gegen Herrn Jesum Christum.


  


  20.


  Der Fremde, der bis dahin still in einem Winkel des Zimmers gekniet hatte, sprang hier, wie von einen geheimen Schauder gefaßt, rasch auf, schritt einige Male durch den Saal, um sich zu sammeln, und sagte dann fast kalt zu dem Greise: Weil du denn nichts so Schreckliches begangen hast gegen Ihn, den meine Lippen jetzt nicht zu nennen wagen, so schöpfe du wieder neuen Muth und neue Hoffnung, denn es ist nur Ein ganz Unseliger auf dieser Welt, der noch umsonst der Stunde der Erlösung harrt. Sei du getrost, du bist nicht Er, und hast keine Gemeinschaft mit ihm. Dir ist der Engel der letzten Stunde, die zugleich die beste und schönste ist, gewiß recht nahe, näher als du, Lebensmüder, selbst zu hoffen wagst. Geh, und bete du stirbst bald, vielleicht diese Nacht noch.


  Der Alte trat einige Schritte zurück, befremdet durch die seltsame Rede; dann aber verbreitete sich ein mildes Lächeln über sein Gesicht, und ganz versenkt in den großen Gedanken, der ihm gegeben worden, ging er langsam, auf des Enkels Schulter gestützt, aus dem Saal.


  Als Konrad gegangen, tadelte der alte Graf den Fremden, daß er dem Greise eine so bestimmte, für eine so ganz nahe Zeit berechnete Hoffnung gegeben habe; doch dieser erwiederte, es gebe Augenblicke im Leben, wo der Mensch, mit dem Aufgebot und im Besitz all seiner geistigen Kräfte, dem Ahnungsvermögen nicht gebieten könne, dessen ganze Macht ihn ergreife und gewissermassen zwinge, seine innern Anschauungen in Worten auszusprechen. Der alte Graf gab dies keineswegs zu, sondern bewies durch mehrere Sprüche der heiligen Schrift, daß dem Menschen keineswegs die Macht gegeben sei, in die Zukunft zu schauen, woraus denn folge, daß, wenn er dennoch danach strebe, er in Irrthum oder in Verbrechen falle. Christian schwieg.


  


  21.


  Als die Nacht heran brach, sagte Leopold zu seiner Gattin. Es war doch auch manches Seltsame an dem herrlichen Tage; aber sie erwiderte mit stillen Lächeln des gesicherten Glücks: Ich habe nichts Seltsames bemerkt, und dachte nur an dich und deine Liebe.


  Am andern Morgen, als die Familie sich zum Frühstück versammelte, fragte Leopold sogleich nach seinen Gast, erfuhr aber, daß er nicht im Schlosse geruht habe. Als der Bediente ihm nach seinen Schlafzimmer leuchten wollte, hatte er nur den Kopf geschüttelt, und war dann langsam über den Schloßhof durch die Pforte in die Nacht hinausgegangen, ohne daß jener, aus unheimlichen Respekt, auch nur ein halbes Wort gegen solche Ungastlichkeit vorzubringen gewagt hatte.


  Der jüngere Graf war durch diese Nachricht nicht befremdet, sondern versicherte seinen Vater, es sei nun einmal Christians Art so, an die man sich gewöhnen müsse, nie in Häusern zu übernachten. Wie ein wackerer, durchaus abgehärteter Kriegsmann, kümmere er sich weder um des Winters Frost, noch um des Sommers Glut, und er habe ihn einst auf einem festgekneteten Schneelager nach Mitternacht, ohne Mantel schlafen sehen; unruhig zwar, doch nur deshalb, weil er von trüben Träumen geplagt schien, und da er geweckt worden, habe er über schwüle Luft geklagt.


  Der alte Graf erwiederte: du erzählt das fast lustig, und ich mag das wohl leiden, denn ein junger Mann soll allenfalls mit dem Teufel in Person kämpfen, und doch dabei noch lachen können. Mir aber, den Siebziger, wird es wohl verstattet sein, bei diesem wunderlichen Gast, ein wenig ernst zu werden.


  Der Pater gab ihm nicht bloß Recht, sondern übertrieb auch die Sache, indem er abermals das Christenthum des Fremden in Zweifel zog; doch der wackere Alte unterbrach ihn mit strengen Verweise, indem er ihn erinnerte, daß er nur von Ernst, keinesweges aber von Aengstlichwerden gesprochen habe. Der letztere Zustand sei ihm zuwider, und er wünsche auch, daß Jeder, der um ihn sei, sich stets davon befreiet halten wolle.


  


  22.


  Als der Graf geendet, trat Christian herein, und man verschonte ihn, wie billig, mit Fragen, wo und wie er die vergangne Nacht zugebracht habe. In so weit es sein fast versteinertes Gesicht erlaubte, war er heute sogar ein wenig freundlich, und er wurde es noch mehr, da er der Gesellschaft erzählte, was allen andern noch ein Geheimniß war, der alte Konrad sei vor einer Stunde sanft entschlafen. „Der barmherzige Gott, sagte er, hat den heißen Wunsch des wackeren Greises erhört, und ihm das Schönste gegeben, was er dem Menschen geben kann: den Tod. Die widerlich erbärmliche Last des Lebens ist von ihm abgefallen, und die graue Gefangenschaft des Leibes ist gelößt, und die befreiete Seele sieht verachtend auf den unwürdigen Zustand zurück, in welchem sie das rohe Erdenleben hielt.“


  Der Pater und Leopold, wollten, wie es schien, zu gleicher Zeit antworten; aber der alte Graf winkte ihnen, und erwiederte dann selbst mit seiner gewöhnlichen Gelassenheit: der Tod des wackeren Greises, der wie eine Ruine aus einer alten längst untergesunkenen Zeit recht würdig da stand, ist meinem Herzen etwas innig Rührendes, und es erfreut mich tief, daß sein heißer Wunsch, nun bald die höheren Freuden dort oben zu genießen, so bald und so sanft erfüllt worden ist. Nur möchte ich in keinem Falle, indem ich ihm den milden Tod von Herzen gönne, dabei das Leben lästern, ich möchte nicht, wie Ihr gethan, mit unsittlicher Bitterkeit von einer widrig erbärmlichen Last, von einer Gefangenschaft, von einem unwürdigen Zustand, den das Leben vorstellen soll, zu reden wagen: denn ich bedenke, daß nur der des Todes sich wahrhaft erfreuen mag, der das Leben in seiner ganzen tiefen und herrlichen Bedeutung ergriffen und verstanden hat.


  Er fühlte, daß er sehr ernst geworden war, und setzte deshalb freundlicher hinzu: Ihr seid unser werther Gast, und ich möchte euch recht zeigen, daß ich euch werth halte: darum gab ich euch ohne Scheu das Beste, was der Mensch dem andern geben kann, die Wahrheit.


  


  23.


  Christian lächelte nicht ohne Bitterkeit, und sagte, wie einer, der fast zu sehr Recht hat: Ich habe hinlängliche Ursache, das Leben verschmähend zu verachten, doch dürft ihr ganz ruhig sein, es hilft mir nichts. Es ist schon eine ziemliche Weile her, daß ich auf diesem abgenutzten Erdboden herumgehe, und die Fäden zähle, an denen die Menschen-Holzpuppen bewegt werden, ich habe das Leben schon zur Genüge abgehaspelt, und finde es dergestalt widerwärtig, daß, wenn es nur im Mindesten schaamhaft wäre, es sich schon längst, wie ein überlästiger Gast, würde entfernt haben.


  In der Mitte des Saales war ein Crucifix von einem grünen Vorhang verdeckt. Den schlug jetzt der Pater zurück, und, indem er darauf hindeutete, sagte er zu dem Fremden; Könnt ihr also schmählich und lästerlich bitter reden, wenn ihr auf den blickt, der das Leben und die Menschen geadelt hat, indem er, der Gott, aus Liebe für die Menschen, ein Mensch geworden, und für sie gelebt hat und für sie gestorben ist?


  Der Fremde trat geblendet und erschreckt zurück, und verhüllte das Gesicht. Dann sagte er; Wohl fühl' ich meine Sünde, denn Niemand darf das Leben lästern, da du gelebt hast. O du, der alle liebte, warum nicht auch mich, und der allen vergab, warum nicht auch mir? der bloß in die Welt kam, um zu versöhnen, warum … o warum ...


  Der Pater schüttelte den Kopf, und sagte zu Leopold: Ein Heide ist er nicht, aber auch kein rechter Christ. Vielleicht der Unglücklichste aller Menschen, so daß ich ihm keinen Namen geben mag. Ich wollte, ihr hättet ihn nie gesehen, denn mir ist, als bringe er das Elend, und den Jammer, wie unzertrennliche Gefährten mit sich, und wie vor gewappneten Männern müssen sich ihnen die Pforten aufthun. Auch euers Hauses Pforten.


  Leopold widersprach dieser Ansicht mit Entschiedenheit; dennoch hatte der Gedanke an die Möglichkeit einer unglückbringenden Gegenwart seine Seele mit feindlicher Gewalt berührt.


  


  24.


  Wenn ein durchaus heiterer und fröhlicher Mensch, der nur in solchem Gefühl zu leben gewohnt ist, sich plötzlich aus dieser Stimmung gerissen fühlt, so kann es ihm begegnen, durch diese Verwandlung fast in hassende, oder doch bittere Empfindung gegen den zu verfallen, der ihm der Urheber jenes Umtauschs scheint. Aber kaum fühlte Leopold, daß ihn ein solches Gefühl wenn auch nur auf eine Stunde beschlichen hatte, als er es schnell hinwegwarf wie etwas ihm durchaus Fremdartiges und Unheimliches. Er kannte und wollte nichts weiter kennen als die entschiedenste Heiterkeit des Lebens, die warme Mittagssonne der Freude, ja den jubelnden Triumphgesang des Lebens.


  Er gestand nicht selten, daß ihm der Schmerz und die Wehmuth, die Todesgedanken und Todesgespräche höchst zuwider seien, daß er sie langweilig und kraftlos finde, und sich nimmermehr mit ihnen vertragen wolle. Milder dachte der Vater und hatte oftmals gegen jene Freudenüberfülle gesprochen, milder Elisabeth, die den Geliebten, wenn er zu sehr die Herrlichkeit des Lebens pries, an die Musik, den Mondschein, die Sternennacht u.s.w. erinnerte, die ja alle auf etwas unendlich Höheres, nur in stiller Seele Geahndetes hindeuteten. Er hatte das gelten lassen wie ein schönes Gedicht, war aber selbst in seinem steten Mittagssonnenschein geblieben; und man sah wohl, wie er täglich mehr sich gewöhnte, das Leben wie eine schöne Braut zu betrachten, die man nie genug schmücken und kränzen könne.


  Als die Ehre ihn ins Feld rief, da hatte er natürlich nicht angestanden, jene geputzte Braut auf ein gefahrvolles Spiel zu setzen – denn das Gefühl der Ehre ist jedem ächten Deutschen angeboren, und es folgt ihm immer, so lange er noch nicht entdeutscht ist — er war tapfer, wie selbst seine Feinde bezeigten; aber hätte man gewußt, wie sehr er das Leben liebte, so würde man seine opfernde Tapferkeit noch mehr gepriesen haben. Jetzt nun war dieser fast endlos scheinende Krieg zerschnitten, und das Leben stand in noch schönerer Neuheit und üppigsten Reiz des Friedens da. Und er sollte von sterbenslustigen Greisen, von seltsam abenteuerlichen Fremdlingen, die das Leben höhnend mit Füßen treten möchten, von Todesbetrachtungen und ähnlichen unerfreulichen Dingen umgeben sein, und hören? Es schien fast über sein Vermögen, und er stieß dergleichen Gedanken weit hinweg.


  


  25.


  Indessen blieb doch nun einmal Christian in seiner Nähe, und die deutsche Gastlichkeit verstattete nicht, ihm auch nur auf die entfernteste Weise fühlen zu lassen, daß er lästig sei, oder werden könne.


  Auch fragt das Geschick den Menschen nicht, was er etwa gern habe, oder was ihm nicht wohl erträglich scheine, sondern ihn wird gesandt, was zu seinem Heile dient, und sein Inneres reife.


  Das sollte jetzt der ewig lebensfrohe Leopold erfahren.


  Wenige Tage nach seiner Ankunft auf dem väterlichen Schlosse erhielt er einen Brief, bei dessen ersten Zeilen ein blühendes Antlitz blaß wurde. Man meldete ihm den Tod seines liebsten Freundes, eines edeln Spaniers, der unter den Heer des Kaisers dienend, bald nach geschlossenem Frieden, von einem heftigen Fieber ergriffen, sein kraftvolles Leben geendet hatte. Das traf ihn tief, denn er hatte den Todten innig geliebt, und Elisabeth nahm ihn in ihre Arme, und weinte sanft, da sie den Geliebten so tief erschüttert sah.


  Der alte Graf sagte gerührt: Ja, Kinder, wir wollen recht trauern um den herrlichen Mann, der auf fremden Boden fiel, weil er für die heilige Sache stritt, die Niemandem fremd sein darf. Doch, wir wollen uns auch erheben, denn gewiß, er wird Gott schauen, er, der reines Herzens war. Da weinte Leopold inniger, und ihm wurde wieder wohl unter den Thränen. Doch der Fremde wurde jetzt von jener bittern Stimmung ergriffen, die er bei gewissen Gelegenheiten nie unterdrücken zu können schien, und er rief: Weint um die Lebenden, nicht um die Todten. Sie sitzen droben im Himmel, und lachen über euch, daß ihr sie gern wieder herunter zerren möchtet in euer enges Gefängniß.


  Der alte Graf schüttelte unwillig das Haupt; und Leopold warf dem Fremden einen streng verweisenden Blick zu, und man konnte ihm den Kampf ansehen, den er bestehen mußte, um nicht ein starkes Wort gegen ihn auszusprechen. Nur Elisabeths bittend sanfte Miene konnte hier vermitteln und ihn zum Schweigen veranlassen. Christian schien das nicht zu bemerken, und verließ bald das Zimmer.


  


  26.


  Aber ein noch größerer Schmerz stand ihm bevor. Er hatte nie an das Alter seines Vaters gedacht, denn der treffliche Mann war bisher von jeder körperlichen Schwäche frei geblieben, und die milde Ehrwürdigkeit seines Geistes und das heitere Ebenmaaß in allem seinem Wirken hätte auch wol einen Fremden, der sich ihm genähert, die Jahre des Greises vergessen lassen können. Doch das ward jetzt anders. Man bemerkte an ihm ein leiseres Auftreten, eine leisere Stimme, einen noch zärtlicheren Ausdruck der Liebe für seine Kinder in seinen Augen, eine besondere Sorgsamkeit, seinen Lieben stets fröhlich zu erscheinen, und man hörte nicht selten einen sanften Scherz über Elisabeths große Sorgfalt für ihn und seine Gesundheit, und wenn sie ihn so kindlich fragend ansah, ob ihm auch wohl sei.


  Leopold bemerkte, wie die Männer wol meistens sind, von dieser Veränderung nichts. Wie sein lieber Vater eben war, so dünkte es ihn von jeher gerade recht. Jener hätte sein Betragen sehr häufig verändern können, er hätte jede Weise angenehm gefunden. Er war der wahrhaftige Sohn, der über den Vater nichts weiter wissen und herausbringen will, als daß er ihn unendlich liebe, und da er dies längst weiß, so denkt er darüber nicht weiter nach, ausser etwa, wenn er einem sehr theuern Freunde von des Greises stillen Tugenden erzählt.


  


  27.


  Eines Abends saß der Graf bei einem alten Buche, in welches er einst in frischer Jugend fröhliche Schlachtlieder und fromme Gesänge und Gebete mit eigener Hand eingetragen hatte. Er liebte die alte Handschrift, die ihm wie Schwerdter unter Rosenkränzen und Engelflügeln vorkam. Vergeblich hatte sich Elisabeth erboten, ihm, wie sonst immer, vorzulesen, aber er hatte das heute mit Bestimmtheit ausgeschlagen, sagend, er müsse diese Schrift sehen, um sie recht zu genießen. So war sie nur besorgt, daß die Lichter recht hell brennten; aber sie erschrack, als er noch zwei andere forderte, denn es sei doch dunkel.


  Die Lichter wurden gebracht, der Alte las, doch in sichtbarer Bewegung; Elisabeth umfaßte ihn sanft, er schien es nicht zu bemerken. Dann aber sank er halb ohnmächtig in ihre Arme, faßte sich bald wieder, wischte sich langsam über die Stirn, und sagte: „Mir ist so dunkel vor den Augen und doch ist mir so hell, so sehr hell im Gemüth. Glaube ja nicht, daß ich krank bin, meine sehr liebe Tochter; mir ist nur – fast zu wohl.“


  Ach, dieses du, das der Alte, der gern in den gemessenen Formen ging, noch nie an seine Schwiegertochter gerichtet hatte, und dieses: „Zu wohl!“ sagte ihrer besorgten Seele alles.


  


  28.


  In diesem Augenblicke kam Leopold von der Jagd zurück, und recht im Herzen vergnügt, sang er ein wackeres Jägerlied, doch zuletzt, da er sich dem Zimmer des Vaters näherte, nur mit leiser Stimme, denn es konnte ja sein, daß er schlafe. Als er hereintrat, fand er ihn völlig ohnmächtig und sprachlos in Elisabeths Armen.


  Der Mann hat in solchen Augenblicken eine gewisse rasche Kraft, die aber keinesweges der geduldigen Besonnenheit der Frauen gleich kommt, da jene sich meistens hinterher durch zerreißende Schärfe rächt. Es ist, als übe man die Klarheit nur für den Moment, um hinterher desto härter und ungestümmer auffahren zu können. So verbot sich denn auch Leopold jetzt jeden Ausbruch des Schrecks, sondern trug leicht und freundlich den geliebten Vater in das Schlafzimmer, wo er ihn sanft auf die weichen Kissen legte. Dann kehrte er in den Saal zurück, und sagte fast schneidend:


  Elisabeth, was war das? was ist hier geschehen?


  Sie erzählte, wie es sich zugetragen, und, da im Wiederholen des Erlebten, ihre Ahnungen sich vergrößerten, so sagte sie mit tiefem Schmerz: O Leopold, wenn uns der theure Greis genommen würde!


  Da trat der Graf mit zitternd bleichen Lippen zurück: das ist nicht möglich. Ich liebe ihn zu sehr. Das kann, das darf Gott nicht. Ich schenke ihm seine Welt, ich will nur meinen Vater.


  Elisabeth, die den Gatten noch nie so gehört hatte, faltete die Hände, um die Sünde abzubitten, die nicht sie begangen. Doch ihn hatte der verworrene Schmerz so gefaßt, daß er noch in ihm fortfuhr: du liebst ihn, Elisabeth, o ja, du liebst ihn: aber es ist dein Vater nicht. Darum sprachst du, was du nicht hättest sprechen sollen, und was mir recht misfiel.


  Es gehört zu dem köstlichsten in der Seele der edeln Frauen, daß sie den Geliebten vielleicht gerade dann am innigsten lieben, wenn er sie in einem dunkeln Moment verletzt und hart behandelte, weil sie fühlen, daß er gerade dann recht sehr unglücklich sein müsse, und nur durch die innigste Liebe, und das feinste Mitleid geheilt werden könne. Darum ist jenes schnelle Vergeben können in der Liebe, nicht Weichheit, oder gar Weichlichkeit, sondern die heiligste Stärke.


  


  29.


  So ging jetzt Elisabeth mit stillem Herzen zu ihm, der sein Gesicht fast von ihr abgewandt hatte, und indem sie ihm die Hand küßte, sagte sie: Gewiß, du liebst ihn unendlich, aber nach dir lieb ich ihn gewiß am meisten, den edlen Greis, dessen Magd ich sein könnte, ohne zu erröthen.


  Leopold sank in ihre Arme, und sagte: du bist viel besser als ich; ich war so eben nicht gut gegen dich, und du schiltst doch nicht, wie ich es wohl verdient hätte.


  Elisabeth sagte still: Nicht doch, Leopold; aber fasse dich.


  Sie ging in das Nebenzimmer, wo der alte Graf ruhete.


  Leopold blieb im dunkeln Schmerz zurück; doch bald trat Elisabeth mit sehr blassem Antlitz zurück in die Thür, und winkte ihm zu kommen. Der Alte hatte sich aufgerichtet im Bette, und schien reden zu wollen, aber bald überfiel ihn wieder eine seltsame Müdigkeit, und seine Augen senkten sich. So saßen die Kinder neben dem Bette, und harreten des Erwachens. Alles war still, als wäre er schon gestorben. Ignaz, und eine alter Wärter, seit vierzig Jahren Diener im Schlosses saßen nachdenklich in der Ecke. Nur ein Heimchen zirpte mitunter fast freundlich aber geheimnißvoll im Kamin und Ferdinand weinte leise auf dem Schooße der Mutter. So verflossen vier Stunden, und es schlug Mitternacht. Da ergriff, den alten Grafen noch die letzte Kraft, die gewöhnlich dem Tode voranzugehen pflegt.


  Er richtete sich langsam im Bette auf, sah freundlich auf seine Kinder, die die Arme um einander geschlungen hatten, und sagte mit leiser aber vernehmlicher Stimme: „So ist es recht, an der Liebe will der Herr die Seinen erkennen.“


  


  30.


  Leopold konnte seine Thränen nicht zurückhalten, aber der Vater winkte, und fuhr dann ruhig fort: „Meine Kinder, ich werde euch verlassen: laßt euch das Wort nicht verletzen, seine Bedeutung ist ja so herrlich. Du Leopold, hat mich fast zu sehr geliebt, möge dein Schmerz ja fromm bleiben bei meinem Abschied. Du Elisabeth, ahndest schon mehr das Göttliche des Todes.“


  Er schwieg einige Augenblicke, dann fuhr er mit derselben ruhigen Freundlichkeit fort:


  „Mir hat Gott ein reiches und freudiges Leben verliehen. Ich diente meinem Kaiser, und meine Arbeit gedieh im Felde, wie im Rath. Mir gab er einen wackern Sohn, eine edle Tochter, und ich durfte den lieben Enkel aufblühen sehen. Mir gab er redliche Unterthanen, und der Segen fand auf meinen Feldern, und in meinem Hause war Wohlsein und Freudigkeit. In meinem Gemüth und in meinem leiblichen Dasein war Gesundheit und Kraft. O Herr, deines Segens Fülle war unendlich über mir, doch du weißt es, daß ich nichts mir zuschrieb, sondern alles dir und deiner Gnade. Und so in diesem Gedanken wurde ich nur noch glücklicher. So über alles Wort hinaus bist du barmherzig, daß du selbst aus dem Rechten und Wahren, das selbst schon so freudig ist, nur neue Freuden hervor gehen läßt. Und nun sendest du mir noch den mildesten deiner Engel, den seligen Tod. Wie soll ich dir danken!“


  Mit stiller Ehrfurcht näherte sich ihm jetzt der Pater, und reichte ihm ein silbernes Krucifix.


  Der Graf nahm es, und küßte es mit Inbrunst, und Andacht. „Ja, du bist mein Herr und mein Gott, dir hab' ich vertraut mein Lebelang, dich habe ich getragen im Innersten meines Herzens, darum konnte mir auch kein Böses nahen, darum war ich so glücklich.“


  Ein seliges Lächeln verbreitete sich um einen Mund. Dann sagte er: „Mich dünkt, ich sehe dich. Ja, du bist es, mein Herr und mein Hailand. O wie so himmlisch und gnadevoll ist dein Auge. Du lösest sehr sanft. Nun bin ich ganz dein eigen.“


  Er senkte still sein Haupt, und war droben.


  


  31.


  Wenn aber für den edeln Abgeschiedenen jetzt ein neuer ewig blühender Tag anbrach, so sank für den armen Sohn ein Stern unter, der mit mehr als irdischer Klarheit seinem ganzen Leben bisher geleuchtet hatte, Es liegt eine so schöne, heitere Welt in dem Gefühle einen geliebten und verehrten Greis als Vater zu besitzen, daß der bloße Gedanke, ihn nun nie mehr sehen, nie mehr umfassen, nie mehr durch Scherz und Freundlichkeit zum Lächeln bringen zu können, schon schmerzlich genug ist; und doch sprechen wir hier nur den kleinsten, sichtbaren Theil des Verlustes aus.


  Leopold saß mehrere Tage ganz schweigend da, um schüttelte nur zuweilen den Kopf, gleichsam als wolle er gegen sich selbst verneinen, was er doch wieder bejahen mußte. Ein mildes Geschick hatte ihn bisher durch ein ewig heiteres Leben so ganz verwöhnt, daß er sich wie verirrt erschien, da mit einem Male so manches Herbe auf ihn eindrang. Welcher Sorgfalt, Schonung und Liebe bedurfte Elisabeth, um ihn nicht ganz versinken zu lasen; aber sie lößte die schwere Aufgabe, nie einen eignen Schmerz für sich zu haben, den sie dem Gatten zu theilen gab; wohl aber, den seinigen ganz fühlend als den ihrigen, im Theilen zu lindern.


  Erst nach dem Begräbnißtage, der gewöhnlich fast noch heißer verletzt als der Tag des Todes, kam dem jungen Grafen das Vermögen wieder, seinen Schmerz auszusprechen. Doch nicht am Morgen, der wegen seiner Nüchternheit dem Leidenden fast zu grell erscheint; am Abend erst, wo der Mensch sich leichter Blüthenduft und Nachtigallengesang um das Grab herum denken kann.
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  Ich habe ihn sehr geliebt, sagte Leopold, und doch nicht genug. Um einen Menschen recht zu lieben, sollte man stets die Stunde, in der man ihn hat, sich als die letzte denken. Und doch hab ich ihn so geliebt, daß ich die Wunde fühlen werde mein Lebelang. O, wie war er auch! Ein Greis, der ein Kind ist, weil sein reiner Geist gefunden hat, ein Kind ist das beste. Gefunden? nein, nicht gefunden, sondern es war ewig so in ihm.


  Und wie war er so glücklich in dir, sagte Elisabeth, wie sah er sich verjüngt in dir und deiner Liebe.


  Verjüngt? o nein, ich war alt gegen ihn: denn längst schon hatte er in der Jugend sich ewige Jugend erworben, nach der ich nur, vielleicht sehr unbeholfen, strebe. Wie war alles so klar und friedlich in ihm, und doch so tief. Er kannte die Menschen besser, als sie oft selbst sich kennen, aber er wußte nichts von Mistrauen, er liebte sie doch, und fand den Lohn der Liebe in der Liebe. Einen andern suchte er nicht. Nimmer hatte das Unglück für ihn eine verworrene und verzerrte Gestalt, es wagte nicht, sich ihm also zu nahen. Und hätte es, wie bald wäre es durch ihn verwandelt worden: denn der ganz reine Mensch hat den Zauberstab, dem alles Aeußere weicht und weichen muß. Doch nur der ist ganz rein, der ein Kind noch ist als Greis, der alles kennt, und doch alles aus Gott ableitet, dem das Böse selbst nur als Unglück erscheint, und als Irrthum, oder als Wahnsinn. O ich möchte mich hinstellen an des Vaters Grab, und jedem Vorüberziehenden, der ein menschliches Gesicht hat, zurufen: Welch ein göttliches Wesen ist der Mensch! Er kann ganz rein sein, er kann ein Kind bleiben.


  Und doch, setzte er nach einer Weile hinzu, hat die Liebe kein Wort, das ihr genügt: aber Thränen hat sie.


  Er weinte selten, aber er weinte jetzt; und er fühlte sich leichter durch diese Thränen.


  


  33.


  Du, lieber Leser, der du vielleicht auch einen geliebten und verehrten Vater verlorst, und dem vielleicht jetzt ein theueres Bild erscheint, wirst ihn nicht tadeln wollen über eine Thränen. Doch traurig ist es, daß ihm auch jetzt noch nicht das höhere Leben im Tode aufging, und daß er unsägliches Elend fand, wo nur stille und fromme Trauer geziemte, wie sie ihm auch in jenem früheren Momente, den wir durch seine Rede bezeichneten, zu Theil geworden war. Leider aber verschwand dieser Augenblick bald, und der dunkel zerreissende Jammer kehrte noch oft zurück.


  In einem solchen Zustande, trat einst Christian, der sich noch immer in der Gegend aufhielt, obwohl niemand wußte, wo, zu ihm in das Zimmer, und sagte: Ihr solltet erröthen vor euerm Schmerz, euer Vater verdiente den Tod, denn es war wirklich gut.


  Da griff Leopold zürnend nach dem Schwerdte; doch da es halb gezogen war, faßte er sich, stieß es in die Scheide zurück, und sagte: Ihr seid mein Gast, das schützt euch. Bei euerm Anblick friert mein Blut zu Eis, doch ist selbst heiße Qual mir lieber als der Frost, den ihr mir gebt.


  Christian, ohne Zorn, hob nur den Finger warnend in die Höhe; aber er erhöhete dadurch nur die feindliche Stimmung, die gegen ihn in des Grafen Brust Raum gewonnen hatte. Der Haß, so scheint es, kühlt sich nur an der Leidenschaftlichkeit des Gegners ab, und stürmt nur heftiger gegen die Ruhe desselben an, die, als eine sichtbare Ueberlegenheit, wenn auch nur als ihr nachgeahmtes Bild, beleidigt und verletzt.


  


  34.


  Die Prüfungen des Grafen hatten noch nicht ihr Ende erreicht, ja es war, als stehe ihm noch das Härteste bevor. Sein muthiger und sonst so fröhlicher Geist würde gar manches herbe Geschick mit Leichtigkeit zu beherrschen gewußt haben, aber das was ihn jetzt betraf, war hinreichend, ihn bis ins Innerste zu schrecken und daniederzuschmettern. Krankheit und Tod, für ihn das einzige wahrhaft furchtbare auf Erden, sollten jetzt fast einheimisch sein in seinem Hause.


  Als er einst mit Elisabeth und Ferdinand im Garten seines Schlosses saß, und die lauen Lüfte des Frühlings seiner ewigen Sehnsucht nach dem Vater von neuem Sprache gaben, da umfaßte er zuletzt fast krampfhaft die geliebte Gattin und das theuere Kind, gleichsam als wolle er, in Angst, sich recht innig überzeugen, daß sie noch da seien.


  Gottlob, sagte er dann mit kräftiger Stimme, Gottlob, euch hab ich, euch halte ich, euch fasse ich, und lasse euch nie aus den Händen.


  Elisabeth erschrack fast vor den leidenschaftlichen Worten, und erwiederte sanft und leise: und wirst uns haben, auch wenn du uns nicht mehr fassest und hältst.


  Da sagte das Kind sehr freundlich: „Ich komme am ersten zu dem Großvater, und vielleicht recht bald.“ Es ward dann sehr blaß und ganz still.


  Elisabeth nahm das Kind in ihre Arme, und sagte dann mit einem tiefen Seufzer, und hinaufblickend zu dem reinen blauen Himmel, um von dort her Trost zu empfangen: Auch du mein Ferdinand?


  Leopold fragte rasch, und sie erwiederte: Unser Kind ist krank, dann sorgsam ihn auf ihre Arme nehmend und an ihrem Busen schützend, brachte sie ihn in das Schloß zurück.


  Der Graf blieb allein im Garten, schüttelte langsam den Kopf, erzwang dann ein lautes Lachen, und da ihn seine eignen Tönen befremdeten, so sagte er gleichsam sich selbst zu beschwichtigen: Es ist wirklich das Beste, zu lachen. Dann setzte er mit tiefer Bitterkeit hinzu: Wahrlich, es ist das Beste zu lachen; denn wenn hier geweint werden sollte, so dürfte es wol schwerlich beim Weinen bleiben. Triebe der Himmel Spott mit den Menschen, so dürfte man ja auch wol des Spottes müde werden und den Ausweg suchen, und der ... ist ja nicht schwer zu finden.
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  Ferdinand gehörte zu den schönen, zarten, und frommen Kindern, über deren Besitz man sich nur mit einer gewissen Bangigkeit erfreut, weil man nicht wohl begreift, wie sie mit ihrer Zartheit die Welt einst bestehen werden, die sich mitunter eckig und widerstrebend und hart zeigen soll. Wohl hilft bei manchen dieser Kinder eine gewisse liebende Strenge, und regelmäßige körperliche Abhärtung; doch finden sich auch andere, die trotz aller Bemühung, ihnen einige Derbheit zu geben, stets bleiben wie sie sind. Man lasse sie rennen und jagen, schwimmen und hacken um sie an die Erde zu gewöhnen; dennoch scheint es, als bleibe sie ihnen ewig ein fremdes Element. [Manche Mütter pflegen deshalb wol gar ihren ganz frommen und rührend gehorsamen Kindern gewisse kleine Unarten anzuwünschen, gleichsam als wenn diese letzteren ihnen erst den längern Besitz der Lieblinge sichern könnten. Uebersetze man nur jenen oft unbeholfen ausgesprochener Wunsch in die reine mütterliche Liebe, die ja eben nichts weiter will, als liebend festhalten, so werden wir ihn gar wohl vergeben können, und im Hintergrunde nichts eigentlich Irreligiöses darin finden.]


  Es ist, als zöge sie alles nach dem Himmel zurück, der sie der Erde nur auf eine kurze Zeit geliehen, und das milde Liliengesicht, der meistens nach oben hinschwebende Gang, der fromme Augenaufschlag, und die oft, ohne daß sie es wissen, gefalteten Hände — das alles deutet hin auf eine baldige Abrufung. Denn nur so, mit diesem sanften Worte sollten wir den Tod solcher Kinder bezeichnen.


  Elisabeth saß mit trocknem Auge und gequälten Herzen an dem Bette ihres Sohnes. In ihr war alles Ein unendlicher Jammer, denn sie ertrug das Höchste, was der Mensch ertragen kann: sie mußte ein geliebtes Wesen leiden sehen, ohne daß ihn irgend ein angewandtes Mittel helfen konnte. Wie leicht, wie erfreulich leicht wäre es ihr gewesen, wenn sie die Schmerzen ihres Kindes selbst hätte übernehmen und statt seiner erdulden dürfen; aber den Jammer schauen und nicht helfen können, die Mutter des Kindes Jammer: das ist es, was wir Männer wol nur schwach ahnden können, und auch in dem sonst stillen und tief geduldigen Herzen, ist dann zuweilen eine entsetzlich schmerzensvolle Frage an den Himmel. Und keiner Frage wird Antwort von oben her, wenn auch nur die leiseste Bitterkeit ihr beigemischt ist. Aber Elisabeth blieb mild fromm gegen den Himmel, und auch in der heißesten Sehnsucht, mit ihren Kinder zu sterben, ein Sehnen, dem eine Mutter in gewissen Momenten nicht wehren kann — war dennoch tiefe Unterordnung ihres Willens unter den des Himmels.
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  Nicht so Leopold. Das Trübe, was ihm seit seiner Zurückkunft aus den Kriege begegnet war, hatte nach und nach sein Gemüth fast feindlich verstimmt. Er war nur an Heiterkeit gewöhnt, und konnte sich nimmer mit dem Kummer vertragen, den er recht eigentlich haßte und verachtete; ja, was das Schlimmste ist, langweilig fand. Doch war er wieder zu gut, um der edlen Trauer in seinem Herzen zu wehren. So hatte er das frühere, sonst nicht angefochtene innere Gleichgewicht, verloren, und wilde Heftigkeit wechselte mit kranker Wehmuth in seiner Seele. Und Er, in solcher Gemüthsstimmung sollte jetzt das Herbste erleben: er sollte sein Kind leiden sehen.


  Selbst zu leiden, sagte er mit blitzenden Augen, die der ruhig scheinenden Stimme seltsam widersprachen, selbst recht tüchtig zu leiden ist dagegen eine Art von Ergötzlichkeit, eine süße Lust, ein munteres Frühlingsjauchzen. Auch einen Erwachsenen, einen Mann kann ich noch mit erträglichen Gleichmuth seufzen hören — schrie er, so dürfte man gar lächeln — er kann sich doch wehren, er kann seine Brust, wie einen Ambos dem Schicksal hinreichen, und sagen: Schlag nur zu mit den ewig kalten Fäusten, ich lache deiner. Aber, daß ich dich, mein vielgeliebtes, kleines Kind, soll leiden sehen, mit dessen Schmerzenszügen selbst der roheste Barbar Mitleid haben würde, das — das — o nichts davon. Mir schwindelt, wenn ich mir das eigne Leiden nenne.


  Ferdinand richtete sich im Bette auf, und sagte mit stiller Stimme, indem er mit der kranken heißen: Hand des Vaters Wange streichelte: Nicht traurig, guter Vater, nicht traurig sein: es ist ja bald vorüber.


  Elisabeth, zerrissen zwischen des Gatten Bitterkeit und des Kindes geduldigem Weh, sagte den göttlichen Spruch aus der heiligen Schrift, der die Seligkeit der Leidtragenden preiset.


  Aber es giebt Augenblicke, wo den erregten Menschen das Göttliche nicht nur nicht anspricht, sondern gerade am herbsten empört, und wild auflodern läßt. Mancher Mann trägt neben dem stillen Gotteslamm und dem tapfern Löwen, die er in seiner Brust tragen soll, auch noch einen reißenden Wolf in sich, der in guten Stunden nur angekettet liegt, aber in bösen Augenblicken sich heulend Bahn bricht.


  


  37.


  Das ist es, sagte Leopold bitter, so seid ihr, ich kenne euch wohl. Eure Tugend, euere Geduld zieht eben das Schicksal an, das mit gewöhnlichen Menschen sich nicht gern gemein macht. Aber mit guten, stillen frommen Menschen, da ist es der Mühe werth, gegen die hebt es die Krallentatze gern. — Siehst du, Elisabeth, wie unser armes Kind leidet; aber ich kann es dir nicht verhehlen, daß du doch wohl einige Schuld hast. Da wird es zu einem Engel erzogen, und die Erde stößt den Engel weg, und weist ihn zu dem Himmel hin, dem er angehört. Ob wir darüber zu Grunde gehen, das kommt nicht in Frage. Hättest du ihn zu tüchtigen Fehlern und Unarten angehalten, wahrhaftig wir behielten ihn, und hätten doch unsere Freude an dem Jungen. So aber will er uns nun allein lassen, als wären wir ihm nicht gut genug. — O mir ist bös zu Muth vom Zusehen beim Leiden; und es mag auch wol nicht für Menschen zu ertragen sein; am wenigstens für Vater und Mutter.


  Elisabeth bot jede Kraft ihrer Seele auf, um den letzten Trost, den der Mensch nur auftreiben kann, dem Gatten zu reichen. Sie blieb standhaft, denn sie litt nicht, daß ein anderer Gedanke sich in sie hineindränge, als der an Gott und den Erlöser. Als aber endlich die hart entscheidende Minute kam, als das Kind an ihrem Busen den letzten Athen verhauchte, da verließ ihren durch unendliche Anstrengung erschöpften Körper die Kraft, und eine wohlthätige Ohnmacht deckte ihre Sinne. Die eine Hand war nach ihrem Gatten ausgestreckt, die andere gen Himmel. Die Frauen, die sie bedienten, traten still weinend herbei, und brachten die Kranke zur Ruh, und wohl konnte man an der stillbesonnenen und rührend emsigen Sorgfalt, die sie anwandten, erkennen, wie werth und theuer ihnen ihre Herrin war. Das Leben kehrte zurück, und, ihren ganzen, gränzenlosen Verlust nun erst übersehend, faltete sie die Hände, und sagte: „Bete du für den Vater, mein geliebtes Kind, für den armen Vater und für die arme Mutter, du Ferdinand, der du jetzt ein schönverklärter Engel bist und Gott näher, als wir.“


  Sie konnte nun weinen, und bald sank ein wohlthuender sanfter Schlaf auf ihre Augen, und Gott sandte einen milden, tröstenden Traum, der das heiße Herz der verarmten Mutter freundlich kühlte. Für das reinfromme Gemüth entströmt oft wunderbar ein erquickender Himmelsthau, über den die irdische Sprache nicht genügend zu reden vermag.
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  Doch nicht Leopold theilte jenes göttliche Geschenk, das sich auch wohl nicht theilen läßt, wenn die eigne Brust nicht schon Frieden und Klarheit hat, um es würdig zu empfangen. In ihm war alles still geworden, aber es war die lautlose Stille der nüchternen Verzweiflung, die ganz irre geworden ist an der Bedeutung des Lebens und des Todes.


  Ich hätte ihn wollen zu einem recht guten Menschen bilden, meinen Ferdinand — so sagte jetzt der Graf zu sich selbst — er hätte sollen aufwachsen zu aller Menschen Freude. Von meinen Fehlern, die denn doch vielleicht so ungeheuer gräßlich nicht sind, hätte er sollen auch nicht einen abbekommen, davor wäre er ja wohl zu bewahren gewesen, und von dem, was etwa gut und recht in mir ist, hätte sollen eine ganz neue verschönerte und rein geglättete Auflage in ihm entstehen. Ich hätte mich wollen ganz seiner Erziehung widmen; es ist ja Friede, und ich habe rechte Zeit dazu. Nun, die Zeit ist geblieben; aber mit der Erziehung ist es eben nichts geworden, obwohl ich es ganz gut meinte.


  Elisabeth, sanft und liebevoll wie immer, rechnete leicht die traurige Bitterkeit ab, die in diesen Worten lag, und, obwohl krank und den Verlust zarter und tiefer fühlend, als der Vater es vermag, sagte sie: Gewiß meintest du es gut und edel, aber jetzt übernimmt ein Höherer unsers Kindes Erziehung, der schon hier in einer irdischen Laufbahn die Kindlein zu sich kommen ließ. Daran wollen wir uns recht halten, mein Leopold, sonst wären wir ja zu unglücklich, und wir vermöchten es nicht zu tragen.


  Es ist schmerzlich zu sagen, aber es ist entschieden und wahr, daß es Augenblicke in dem Leben eines Menschen geben kann, wo ihn selbst die Aeußerung der höchsten Tugend verletzen, ja empören kann, weil er das ganze Erdendasein für zu gering und gemein hält, um die himmlische Milde an dasselbe zu — verschwenden.
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  Der Graf fühlte sich dergestalt im Innern verfinstert, daß er Mühe hatte, eine heftig bittere Antwort zu unterdrücken. Ein unruhiger Geist trieb ihn irre im Schlosse umher, endlich blieb er an einem Fenster der einsamen Galerie stehen, und sah hinaus in die Gegend. Der frühe Lenz hatte dem Winter von neuem weichen müssen, der sich mit Uebermacht in den zarten Mai gedrängt, und dessen liebliche Schöpfung zu zerstören drohte. Dunkelgraue, schwere Regenwolken hatten den Himmel umzogen, eine frühe Dämmerung war hereingebrochen, und der Graf schauete finster in die trübe Gegend hinein.


  Jenseit des Schloßhofes hatten die Knechte sich um ein großes Feuer von Reisholz gelagert, das sie noch immer vermehrten, damit es desto stattlicher in der Ferne leuchte. Ein Alter saß in der Mitte, und schien zu erzählen, während die andern, wie es schien, mit Theilnahme zuhörten. Leopolden verdroß der Anblick, denn er meinte, daß sie, wie in den Tagen guter Ordnung, sich um den Alten versammelt hätten, damit er ihnen lustige Mährchen erzähle. Aber er irrte. Der Alte sprach von dem seligen Grafen, von dem seligen Kinde, und wie jetzt die alte Lust und Freude so ganz aus der Burg gewichen sei.


  Der Graf lehnte noch am Fenster, und, um seinem Schmerze tiefere Stacheln zu geben, so wiederholte er ihn sich mit deutlichen Worten: „den Freund verloren, den Vater verloren, das einzige Kind verloren, die edelste der Frauen krank, gewichen aus meiner Brust die Hoffnung und die Freude, in greulichen Augenblicken auch der Glaube, fühlend, daß die Kraft vergehe, und keine Hülfe.“


  In diesem Augenblicke berührte eine kalte Hand seine Schulter, er sah um, und erkannte den Fremden, der, wie ein starr gewordenes Nebelbild, in der Dämmerung da stand.


  Christian sagte ruhig: das ist nicht gut, nicht christlich, so zu trauern.


  Da ergriff den Grafen bei diesen hart mahnenden Worten das Gefühl des Hasses, das er so oft schon hatte unterdrücken müssen, mit verdoppelter Gewalt, und, jede Rücksicht verschmähend, rief er aus: du graues, widerwärtiges Wesen, kommst du, dich an meiner Qual zu weiden, und willst armselige Worte mir zuwerfen? Du eisiges, tückisch lauerndes Wesen, du unseliger Nichtmensch, an deinen Fersen hängt der Fluch, und du schleppst ihn mit dir nach in die Wohnung guter und traulich liebender Menschen, die sonst so fröhlich waren unter dem heitern Sonnenlicht. Zauberer, Gespenst, Kobold, Teufel vielleicht, sieh ich fürchte dich nicht, denn, obwohl ein sündiger Mensch, so bin ich doch ein christlicher Ritter, und rufe dir zu in dein mächtiges Antlitz: du mordetest meinen Freund, meinen Vater, mein Kind. Zieh dein Schwerdt und steht mir Rede!


  Der Fremde blieb in seiner Stellung, aber er erwiederte mit Rührung: Ich fühle wahres Mitleid mit euch. Ich bin kein Zauberer. Was ihr erlittet, hat Gott verhängt. Betet still und demüthig an.
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  Aber das Wort Mitleid war ein neuer Gifttropfen in das heiß empörte Herz des Grafen. Er riß ein Schwerdt von der Wand, und reichte es ihm: da nimm, und stell dich mir, ich will, du sollst mir Genugthuung geben.


  Christian nahm das Schwerdt, und sagte: Zwei Zimmer von hier liegt die Gräfin krank, die edelste der Frauen, die Gott euch noch erhalten möge, denn sie ist euer guter Engel. Soll wilder Lärm den sanften Schlaf stören, den sie so sehr bedarf?


  So folgt rief der Graf. Dort unten, wo das Feuer leuchtet, sei der Kampfplatz.


  Bei dem Anblick des Grafen, der mit entblößtem Degen rasch voranging, und des Fremden, der ohnehin allen unheimlich dünkte, verließen die Knechte die Sitze, und ein Wink wies sie in die Burg zurück.


  Der Kampf begann, doch von Christians Seite auf eine so kraftlose Weise, daß ein ruhiger Zuschauer wohl hätte bemerken müssen, er fechte nur, um den Grafen Genugthuung zu geben, den er wider Willen beleidigt hatte. Oft schon hatte Leopolds scharfer Degen Schulter und Arm des Fremden getroffen, aber es strömte kein Blut, endlich traf die Spitze des Eisens sichtbar und mit großer Gewalt auf die Stelle des Herzens, aber der Stahl zersprang und Christian stand unverletzt da.


  Jesus Maria! rief der Graf mit Entsetzen, und trat einen Schritt zurück. Er schien in eine gewisse Tiefe der Geisterwelt zu schauen, in die das sterbliche Auge nur mit Schauder blickt.


  Es sei genug, sagte der Fremde, und warf den Degen weg. Könnten menschliche Waffen mich tödten, du hättest mich gut getroffen.


  Wer bist du? rief der Graf, bei dem allmächtigen Gott, der dort über dem tiefdunkeln Himmel auf uns niedersieht, beschwöre ich dich: Wer bist du?


  Da legte der Fremde seine beiden Hände sanft auf Leopolds Schulter, senkte sein Haupt an seine Brust wie an die eines versöhnten Feindes, dem er sich nun mit neuer Liebe hingeben durfte, und sagte langsam: „Ich bin der, der nicht sterben kann.“
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  Leopold schauderte zurück, doch vermochte er noch nicht das Entsetzliche zu begreifen. Er schwieg eine lange Zeit, während der Wind die Flamme hoch aufjagte, die das Antlitz des Umseligen grell beleuchtete. Endlich fragte er, wie einer, der von einem bösen Traum auf geschreckt wird, an den er noch nicht recht glaubt: Wer bist du?


  Der Fremde wiederholte die alte Antwort: Ich bin der, der nicht sterben kann.


  So darf ich dich nicht Christianus nennen?


  Nenne mich so; es ist mein höchster Wunsch, so heißen zu dürfen. Einst, vor vielen hundert Jahren nannten sie mich Ahasverus, ein Name, der mir traurig tönt.


  Ahasverus? rief der Graf, wie ist mir denn? du wärst der, den wir den ewig wandelnden, nie ruhenden — nennen?


  Der Fremde bejahete schweigend. Dann sagte er: Fassest du nun, warum ich die Todten glücklich preise? — Und, o möchte es mir gelungen sein, dich die Göttlichkeit und Seeligkeit des Todes kennen gelehrt zu haben, der unendlich höher, und milder, und süßer ist als das arme Leben.


  Der Graf sank auf seine Knie, und betete zu Gott um Klarheit und Erleuchtung, während sein Gemüth schon die Klarheit ahndete. Dann stand er gefaßt und besonnen auf, und sagte: Noch ist mir vieles räthselhaft und dunkel; darum, wenn du mich einmal würdigtest, dich mir zu nahen, um mich zu belehren, so rede weiter, und sage mir: Wie kam so großer Jammer über dich?


  Ahasverus erwiederte: frage die alten verstaubten Bücher, sie werden dir sagen, was mir zu schmerzlich ist zu erzählen.


  Er schwieg abermals eine geraume Weile, und der Graf wollte nicht weiter in ihn dringen. Doch jetzt nach einigen Besinnen fuhr Jener fort: wenn ich aber mein Tagewerk bei dir rein vollbringen will, so darf ich wohl nicht ganz schweigen. Darum muß ich, doch nur kurze Worte kann ich dir geben; Ausführliches vermag ich nicht, denn es fällt mir zu hart und schwer.


  Sie setzten sich neben das Feuer, und Ahasverus erzählte:
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  Siehe, mir hatte Gott der Herr die große Gnade beschieden, daß ich geboren werden sollte in der Zeit des Heils, da die Versöhnung der Welt begann, da der einige göttliche Sohn, aus inbrünstiger Liebe für die Menschen, menschliche Gestalt annahm, um für sie zu leben, zu leiden und zu sterben. Mir ward das unsägliche Glück, Ihn, den Herrlichen, den Himmlischen, von Angesicht zu Angesicht zu schauen, und sanfte Worte der tiefsten Weisheit zu hören von seinen milden Lippen.


  Ich lebte in Jerusalem, ein wohlbegüterter Mann, dergestalt, daß ich nicht zu arbeiten brauchte, sondern bequem und behaglich hinschlendern konnte. Leider that ich das, und verlor so den nothwendigen Ernst des Lebens, und, obwohl mein Gemüth nicht bösartig war, so ruhete es doch jetzt auf einem schalkhaftigen und seichten Grunde. Wenn ich dir sage, daß ich sehen mußte, um zu glauben, und sogar höhnend zweifelte, wenn ich nicht sah, so wirst du meinen gefährlichen Zustand begreifen.


  Dennoch war ich nicht so ganz und gar verblendet, um nicht in einzelnen bessern Stunden die Heiligkeit und Größe des göttlichen Lehrers zu ahnden. Nur wirkte diese Anerkennung nicht auf den Grund meines Gemüths, das nach wie vor seine Götzen hatte in der sichtbaren Welt, und ihren oft thörichten und verdammlichen Lüsten.


  So oft aber meine Genossen, in blinder Unverständigkeit den „Herrn“ anzufeinden und zu tadeln wagten, es werde am Ende mit ihm doch nur auf eitel Jammer und Hohn hinauslaufen, so sprach ich heftig dagegen und sagte vermessen, wie einer der nicht irren kann: Ich weiß das besser. Dieser überaus klinge und gelehrte Herr wird euch alle noch zu Schanden machen. Jetzt freilich lebt er und zeigt er sich nur in geringen Aufzuge und in absonderlicher Demuth; doch wartet nur das Ende ab. Da wird er plötzlich auftreten im stolzen Purpurmantel und mit gebietendem Zepter, und gern will auch ich mich dann zu einem getreuen Unterthan bekennen, denn er ist der Klügste von allen, welche leben, und verdient zu herrschen. Ist er doch sogar so weit in die Tiefen und Geheimnisse der Natur eingedrungen, daß er unheilbaren Kranken die Gesundheit, ja halbverweseten Todten das Leben wiedergeben kann. Ich ahnde, er wird noch Größeres thun, und den irdischen Tod ganz vernichten. Dahin muß es kommen, denn überall (wir wollen es uns nur gestehen) im Leben und im Lernen und in der Freude stört uns recht widerwärtig der Gedanke des Todes. Das wird Er enden. Auch wird Er unser armes Volk wieder mächtig machen, und wir werden ihm unsern Arm nicht versagen, wenn es anders dessen bedarf, da er kräftig genug ist, um alles durch ein bloßes Wunder zu bewirken.
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  So sprach ich oftmals, thöricht wähnend, nicht bloß daß ich das Rechte getroffen haben könnte, sondern auch, daß ich durchaus Recht haben müßte, und so war ich denn in meiner Vermessenheit viel weiter noch von ihm entfernt, als selbst das rohe Gesindel, das ich belehren wollte, da dieses in seiner Blindheit nur mit dem Haufen schrie und eigentlich gar keine Meinung hatte.


  Jetzt komme ich auf das Gräßlichste. Laß mich kurz sein. Oftmals hatte der Herr gesagt: „Mein Reich ist nicht von dieser Welt;“ aber ich Elender hatte ihm meine erbärmliche Klugheit geliehen, und gemeint, er sage das nur, um seine großen, irdischen Zwecke zu erreichen.


  Nun aber ward er verrathen, verlacht, verschmäht, verspottet, mishandelt — o laß mich nicht daran denken, wie die Erde sich damals entweihte, indem sie den schlug, der sie liebend errettete. Er ward verurtheit zum Tode der Verbrecher, der gemeinten Sünder. Meine Genossen verlachten mich, wiederholten, was ich gesagt, und wie von allen dem nun nichts erfüllt werde. Noch hoffte ich auf ein Wunder, denn daß ich ganz geirrt haben sollte, vermochte ich nicht anzunehmen. Doch nun ging der Todeszug durch die Straße, in der ich wohnte. Ich sah ihn, den Herrn, gebückt unter der Last des Kreuzes, herannahen, unter dem Hohngeschrei der verruchten Menge, und, so ganz zurückgeschreckt von allen meinen vermessenen Hoffnungen überfiel mich ein gränzenloser Haß gegen den, den ich als einen, der mich und viele Tausende täuschen wollte, betrachtete. Da kam der Zug vor mein Haus, und unser Herr, ermattet, setzte sich mit dem Kreuz, das sein heiliges Blut trinken sollte, auf die steinerne Bank an meiner Wohnung, um einige Augenblicke zu ruhen. Denn Er, der Gott, hatte ja, uns zu Liebe, menschliche Gestalt und menschliche Schwachheit angenommen.


  Und ich, wüthend und verworren, daß alle meine Hoffnungen sollten zu Schanden werden, sprang jetzt auf, und — wehe mir! — ich trieb ihn hinweg von dem Ruhesitze, und mit verruchter Zunge sprach ich schmähende Worte gegen Ihn aus, die Satan selbst so gräulich und bitter nicht hätte erfinden können. — Milde, wie immer, stand jetzt der Herr auf, und faßte wieder das Kreuz. Dann sah er mich an, lange, strafend, aber mitleidig, — o es war ein Blick, den Engelzungen nicht auszusprechen und zu beschreiben vermögen. — Endlich sagte er: „Wohlan, so habe denn, was du verlangst, so lebe denn, lebe, wie noch Keiner lebte, lebe und stirb nicht, bis auch du, gereift, zu sterben werth bist.“
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  Dann ging er still weiter auf den bittern Todeswege, und mein Urtheil war nun gesprochen. Die Sonne wollte den Frevel nicht schauen, als die Menschen ihren Erlöser tödteten, die Erde bebte und der Himmel hüllte sich in dichte Finsterniß. Da neigte. Er sein Haupt, und das größte Werk, das je im Himmel und auf Erden unternommen worden, war vollbracht.


  Wie es in meinem Gemüthe aussah, sprechen Worte nur schwach aus. Jener Eine Blick hatte mir mein ganzes Verbrechen gezeigt, und ich fühlte in jenem Moment etwas, was ihr andern glücklichen Menschen niemals fühlt und fühlen könnt, einen innigen Abscheu und vollendeten Haß gegen mich selbst und meine Verworfenheit. Doch solches gräßliches Gefühl vermag nicht zu dauern, und mein alter, tiefgewurzelter Leichtsinn, den der Herr gar wohl kannte, nahm bald wieder überhand. Ich dachte: Er ist ja unendlich gnädig, langmüthig, und barmherzig, und irrte nicht; aber ich vergaß, daß er auch gerecht und streng ist, und halten wird, was er verheißen, aber auch halten wird, was er gedrohet hat, und drohen müssen.


  Ich fühlte meinen Körper eisern und das that mir, dem Lebenssüchtigen, wohl; aber ich fühlte ihn zu eifern, ja ganz unantastbar und das gab mir eine unheimliche, seltsame Empfindung. Indessen hatte ich mir fast niemals jene Worte des Herrn in ihrem ganzen Sinn zu denken gewagt, ja oftmals schien mir jene ganze Scene wie ein trüber Traum, der nur erfunden worden sei, um mich zu quälen.


  Indessen gingen die Monate und Jahre und Jahrzehnte dahin, und um mich her sanken die Menschen nach und nach in den sanften Tod. Er rief von meiner Seite den Vater, die Freunde, die Gattin, die Kinder, die Kindeskinder; nur an mir ging er verschmähend vorüber. Ein neues Geschlecht blühte neben mir auf, und ich stand wie eine einsame Trümmer, die von der jüngern Welt schon nicht mehr ohne Angst betrachtet wurde.


  Bald war es mit mir dahingekommen, daß auch nicht Einer mehr aus meiner ehemaligen Genossenschaft lebte. Wo ich hinsah, waren neue, fremde Gesichter, die ich um nichts fragen, mit denen ich keine Erinnerung theilen konnte, und die auch mir nichts zu sagen hatten. Alles war entfremdet und entfernt und kalt, und nur der Himmel da oben war noch derselbe, wie in meiner Jugend.


  Da flog die gräßliche Gewißheit durch mein Herz, daß nun erfüllt werde, was der Herr gesprochen. Er hatte durch seinen Tod den Tod besiegt; und ich sollte durch mein Leben die Unzulänglichkeit und den Jammer des bloßen Lebens darstellen. So lebte ich denn fort, und mein Leben war ein immerwährendes Sterben.
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  Ein Jahrhundert war verflossen, und meine Haare wurden nicht weiß, und meines Leibes Kraft blieb wie sie gewesen war in meiner Jugend. Da fingen die Leute an, mich für einen Zauberer zu halten, doch fürchtete ich mich nicht, denn schon damals gab es Augenblicke, wo ich fast wünschte, daß sie nur bald den Scheiterhaufen für mich bauen möchten. Ich Thor hoffte damals noch, die Elemente könnten mich verletzen, mich Elenden, den der Herr gezeichnet hatte. Auch tasteten mich die Menschen nicht an, sie fürchteten mich und flohen meine Gemeinschaft, doch gab es auch andere Frömmergesinnete, die mir ein herzliches Mitleiden schenkten, wie ich denn auch dasselbe in höherm Maaß verdiente, als irgend ein anderer, der jemals gelitten hat auf dieser Erde.


  Doch vermochte ich diesen Zustand nicht lang zur ertragen; denn ganz unleidlich ward mir endlich der Gedanke, der Gegenstand der Furcht und des Bejammerns aller meiner Mitbürger zu sein. Ich verließ Jerusalem, und floh umher von Land zu Land, unstät und irre wie Kain, der den ersten Mord beging.


  Bald war abermals ein Geschlecht der Menschen ausgestorben, und dann wieder eines, und wieder eines, und die Gestalt der Erde hatte sich fast verändert. Siehe, da überfiel mich endlich die Verzweiflung mit aller ihrer entsetzlichen Gewalt, ich ergriff den Dolch, um den starren unverwüstlichen Lebensfaden kräftig zu zerschneiden. Vergeblich. Es war, als stieße ich gegen eine Felsenmasse, die Jahrhunderte gehärtet haben. Ich stürzte mich in die schäumende Fluth, aber die Wellen verschmäheten mich, und warfen mich, wie verachtend, an das Ufer zurück. Ich stürzte mich in die Flammen, ich sprang in die Mündung des sprühenden Vesuv, aber das reine Element des Feuers wollte den nicht, anrühren, der den Herrn beleidigt hatte.


  Halt ein! halt ein! rief hier der Graf, ich bin ja nur ein Mensch, und vermag nur Menschliches zu hören und zu fassen. O schreie dein Elend durch die ganze Welt, daß alle Knie sich beugen, und das Gebet aller Menschen den Himmel durchdringe, daß er sich Deiner erbarme.
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  Nach einer langen Pause, in der der Graf still gebetet hatte, fuhr Ahasverus fort:


  Jetzt war kein Zweifel mehr an der Vollendung meines Geschicks, und alles war nun schauderhaft klar. Wir könnten hier Jahre und Jahrzehnte sitzen, und dein Haar könnte grau werden über der Erzählung, darum nichts weiter. Siehe, es ist ein Jahrhundert nach dem andern versunken, und ein Menschengeschlecht nach dem andern ist in der dunkeln Zeitfluth untergegangen, um zu einem schönern Leben wieder emporzublühen. Nur ich trage dieses finstere Sterbekleid des Lebens noch immer; und obwohl ich müde bin, recht sehr müde, todtmüde, so ruft der Herr doch nicht.


  Aber hüte dich, hüte dich wohl, mit Ihm deshalb zürnen zu wollen, mit Ihm, der ja die ewige Weisheit ist und die ewige Milde. Ich bin noch nicht gereift für seine Gnade: ich fühle das, und in den Stunden der Klarheit gestehe ich es mir selbst. Du sahst es selbst, und empfandest es selbst mit Widerwillen: Noch ist Feindseligkeit und Bitterkeit in mir, und ich höhne dann das Leben, dessen tiefe und für gute, fromme Menschen recht erfreuliche Bedeutung mir längst hätte einleuchten sollen, und auch in bessern Stunden mit siegender Gewalt einleuchtet.


  Dennoch, so hoffe ich, ist mein Tagewerk bei die nicht ohne Frucht gewesen, und wenn ich dich jetzt verlasse, so sag ich mir, daß ich dir wohl genützt, und einen Nebel zerstreut habe, der auch deinen Geist umfangen hielt, obwohl du viel besser und edler bist, als ich damals war, da ich fiel.


  Du bist mein Lehrer, sagte der Graf mit Innigkeit, und mehr als ich es jetzt in meinem schaudernden Geiste zu denken, mehr als ich es dir zu sagen vermag, danke ich dir deine Belehrung, die mein ganzes Wesen erleuchten und kräftigen wird.
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  Er schwieg eine Weile, in tiefes Nachdenken versunken. Dann fuhr er fort: Und du willst mich verlassen?


  Mein Tagewerk ist hier vollbracht, und meine Nähe ist störend für die glücklichen Menschen. Du wirst glücklich sein und fromm: du bedarfst meiner nicht mehr.


  Und ich soll dich hingehen sehen in die Nacht? und ohne Hoffnung für dich?


  Hoffe, du guter Mensch, hoffe und bete für mich. Die Hoffnung ist ja, wie der Glaube und die Liebe eine ewige Säule unserer heiligen Religion. Auch mir selbst nahet jetzt zuweilen eine milde Hoffnung, und mir ist, als müßten sich auch meine Augen bald senken, um hier nicht wieder zu erwachen. Dort, dort oben wird dann auch für mich eine neue Sonne aufgehen, und gebessert, verklärt und versöhnt werde auch ich mit allen Auserwählten den heiligen Namen des Ewigen preisen. Bete für mich, bete, daß ich bald einschlafe. — Er schwieg eine geraume Weile, dann sagte er:


  Drüben im Dorfe schlägt es Mitternacht. Selig sind die Todten, die in dem Herrn sterben, denn sie ruhen von ihrer Arbeit, und keine Qual rühret sie an, Lebe wohl.


  Leopold sagte leise: Gott sei mit dir, und ende milde deine Leiden.


  Der Fremde reichte ihm die Hand, und ging langsam das Thal hinunter, bis er endlich hinter den alten Eichen verschwand.


  Der Graf verharrte noch einige Minuten im stillen Gebet, und stand endlich mit neuer Kraft und neuen festen Glauben auf. Auf dem Rückwege nach dem Schlosse begegnete ihm der Pater, der eben von einem Kranken kam, dem er Stärkung gebracht hatte. Es war für den Grafen ein angenehmes Gefühl, in dieser geisterähnlichen Stunde einen wackern und wohlbefreundeten Menschen zu begrüßen, und er drückte ihm mit Wärme die Hand, die noch eben Segen gespendet hatte.


  Gelobt sei Jesus Christ, sagte Ignaz. In Ewigkeit, antwortete Leopold, ja wohl sei er in Ewigkeit, gelobt. — Ihn dünkte, als habe er den herrlichen Gruß noch nie so vernommen, und noch nie so erwiedert,
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  Sie gingen still zusammen weiter. Endlich nahm der Graf abermals die Hand des Geistlichen, und, wie man wohl an einen lieben Menschen selbst solche Frage thut, von der man recht gut weiß, wie sie beantwortet werden muß, und wie auch er sie beantworten wird, so fragte er ihn jetzt: Nicht wahr, mein guter Pater, unser Herr dort oben kann vergeben, und vergiebt, wenn er ächte Reue sieht?


  Er sandte seinen Sohn, erwiederte Ignaz, nur um uns Gnade zu verkünden.


  So wollen wir stille sein, und hoffen, sagte der Graf.


  Und so werden wir stark sein, verheißt die Schrift. Leopold umarmte ihn, und sprach nicht weiter.


  Als er in das Schloß getreten, trat ihm Elisabeths Kammermädchen entgegen, und berichtete, daß die Genesung der Gräfin fast sichtbar zunehme, und der Arzt, der gegen Abend da gewesen, versichert habe, ihr Leben sei ganz ausser Gefahr, was besonders ihrer stillen Ergebenheit und ihrem ruhig duldenden Gemüth zuzuschreiben sei. Sie genieße schon seit mehrern Stunden eines sanften Schlafes, der sie sicherlich recht stärken werde.


  Der Graf reichte der treuen Dienerin, aus deren Auge die Freude glänzte, freundlich die Hand, und sagte: Und du versagtest dir den Schlaf, um mir noch so spät in der Nacht die Freudenbotschaft zu verkünden? Und doch war ich wohl zeither recht finster und vielleicht gar hart gegen alle meine so treue Hausgenossen. Ich werde dir das nie vergessen.


  Ich war eine arme Waise, erwiederte das Mädchen. Was wäre ich ohne die gnädige Gräfin, die unser aller hohes Muster ist?


  Der Graf nickte ihr freundlich zu, dann ging er leise in Elisabeths Zimmer. Aber er störte ihren Schlummer nicht, sondern küßte nur leise ihre herabhangende Hand. Dann legte er sich in der Ecke des Zimmers auf ein Ruhebett, und nach so manchen langen Nächten ohne Schlaf, sank heute zum ersten Male wieder ein erquickender Schlummer auf seine Augen. Dem beruhigten und ergebenen Menschen nahe der milde Schlaf gern.
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  Als er erwachte, lächelte ihm Elisabeth freundlich entgegen. Er näherte sich ihr mit einem ganz andern Blicke als gestern, und sprach viel Sanftes und Beruhigendes zu ihr, so daß sie ihn mit staunender Freude ansah, und sagte: Du Lieber, wie bist du doch heute so gar sehr gut! und doch, wie Unrecht hab ich, so zu reden: du bist es ja immer; nur daß nicht eine Stunde so günstig ist wie die andere.


  Nein, du Gute, erwiederte er, ich fühle, daß ich irrte, und der Sünde recht nahe war. Aber sei ruhig, es wird besser werden, es ist besser geworden. Du wirst mich leiten, und wer sich dir vertraut, darf viel Gutes versprechen.


  Aber mit zartbesonnener Liebe schwieg er jetzt, um die noch nicht völlig Genesene nicht zu sehr zu rühren, wohl wissend, daß auch die erfreulichste Rührung, zu tieferweichend, schaden könne. Als aber nach einigen Wochen jede Spur von Krankheit verschwunden, und die schöne, wohlgesicherte Gesundheit zurückgekehrt war, da führte er sie hinaus in das Freie, wo jetzt der Sommer wohnte in feuriger Kraft und farbiger Schönheit.


  Jetzt erzählte er ihr die Geschichte jener Nacht, und wie die Erzählung des wunderbaren Fremden sein ganzes Inneres erregt und geläutert habe. Da betete Elisabeth, wie durch eine heilige Pflicht getrieben, zuerst für jenen Unglücklichen, und dessen Erlösung, und dann erst wagte sie es, sich ganz der Freude hinzugeben über den theuern Gatten, der jetzt in freundlich frommer Kraft vor ihr stand.


  Sieh, Elisabeth, fuhr der Graf fort, es ist jetzt in meiner Seele friedlich geworden, und mehr kann ja der Mensch nicht erreichen. Ich kann jetzt die Gräber meiner Lieben besuchen, und der Schmerz um ihren Verlust bleibt still und klar, und ich verspreche dann meinem Vater, tief und kräftig und heiter zu sein, wie er es war sein Leben lang, und meinem Kinde, die reine Andacht und kindliche Unschuld des Herzens zu bewahren. Ich fühle, wie herrlich und schön das Leben ist, aber ich ahnde auch, wie süß und erhaben und milde lösend der Tod sei.


  Da senkte sich nach und nach der Abend hernieder mit seinem ruhigen Dünkel, und der Mond trat hervor, und wandelte durch die reine Bläue des Himmels, und es erschienen die Gestirne alle, die der Nacht bedürfen, um den Menschen zu leuchten, und es war als wollten sie lehren, daß auch der Mensch nicht der Mittagshelle und des Sonnenscheins bedürfen solle, um zu schauen.


  Da umarmten sich die beiden rein verknüpften Menschen inniger, und sie fühlten tief, wie so ganz nahe Gott den Guten sei, und wie er sie stets stärke, erhebe, und beruhige, wenn sie nur mit rechter Treue an ihm hangen.
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