
  
     
  


  Wilhelm Anthony


  


  Plutokrat


  und


  Galeerensträfling


  


  Original - Roman


  Regensburg


  1869


  


  Elektronische Fassung bearbeitet von


  Jürgen Beschorner


  Berlin


  2015


  


  Texterkennung: gImageReader


  Vek­tor­gra­fik (Stern­chen): Free­pik (http://de.freepik.com/")


  Die Rechtschreibung wurde den aktuellen Regeln angepasst.


  l. Kapitel


  Der große, gelb und schwarze Postwagen, welcher zur Zeit unserer Erzählung noch die Kommunikation zwischen den alten Universitätsstädten Gießen und dem kurhessischen Marburg bewerkstelligte, hatte gegen Mittag die Grenzstation erreicht. Die Pferde hielten instinktmäßig vor dem Schlagbaum still. Den Schirrmeister weckte das Peitschengeknall des Schwager. Er sprang vom Bock, schlug den Staubmantel zurück und tastete nach der großen Ledermappe, die an einem weiten Riemen über die hechtgraue, großherzoglich hessische Uniform herabhing, sowie nach dem Hirschfänger, welchen er vorschriftsmäßig bei sich führen musste. Der kurhessische Stellvertreter, welcher den Rest des Weges die Post begleiten sollte, wartete bereits vor dem efeuumrankten Stationshause. Lauter Willkommgruß tönte den Ankömmlingen von ihm entgegen. Auch der kurhessische Rosselenker, dessen stattliche Rosse sich an voller Krippe auf dem gepflasterten Vorhofe zur Weiterfahrt stärkten, stieß ins Horn. Aus dem Buchenwald, der die Höhenzüge gen Süden mit frischem Sammetgrün umkleidete, antwortete das Echo. Die dumpf brütende Maienhitze, welche rings umher jede frische Regsamkeit gelähmt hatte, schien verschwunden. Auch die Postschreiber ermunterten sich und aus dem Restaurationszimmer schaute das Vollmondgesicht des wohlgenährten Wirtes, welcher seine rotwollene Zipfelmütze zum Willkommen zum Fenster hinaus schwenkte. Girrende Tauben, schnatternde Enten und eine Unzahl gackernder Hühner strömten von allen Seiten auf den Vorhof zusammen und schienen nun auch ihrerseits das große Tagesereignis, welches die einsame Waldstation just so oft sah, als es Tage im Jahre gibt, in ihrer Weise zu feiern. Der großherzogliche Schirrmeister trat zum Wagenschlag. In dem ledergepolsterten Coupé, dessen verschlissene grünseidene Vorhänge sämtlich herabgelassen waren, saß eine junge Dame. Als der freundliche Schirrmeister die Tür öffnete, fuhr sie erschreckt zusammen. Sie schien vertieft in die Lektüre eines geschriebenen Heftes, das aus ihrem Schoße lag. Das hübsche Gesichtchen, dessen blühendes Oval dunkelschwarze Locken umrahmten, war tief herabgebeugt auf die Handschrift. Der Lärm auf dem Stationshofe schien sie bei ihrer Lektüre nicht im Geringsten gestört zu haben.


  »Letzte Station, Demoiselle!« rief der Schirrmeister und strich den gelblichen Schnurrbart, der einem Strohdach gleich sehr abschüssig über die kirschroten Lippen herabhing, mit der Rechten in die Höhe.


  Sie steckte die Papierrolle in die Tasche des eleganten, rehfarbigen Kleides, das weit und bauschig die zierliche Gestalt umhüllte, und blickte ihn mit ihren schwarzglänzenden Augen so träumerisch an, als kehre erst jetzt nach weitem Ausflug ihr Geist in die sie umgebende Welt zurück.


  »Sie müssen aussteigen, der Wagen wird gewechselt. In einer halben Stunde geht es weiter, aber mit kurhessischen Pferden. Dort steht meine Ablösung. Hab’ die Ehr’ mich zu empfehlen und wünsch’ glückliche Reise!«


  Ob der Schirrmeister mit dem martialischen Schnurrbart seine Passagiere immer mit so gewählten Worten entließ? War es vielleicht Spekulation auf ein gutes Trinkgeld? Es hatte nicht den Anschein. Er hob die junge Dame mit vielem Anstand aus der Postchaise, verbeugte sich sehr freundlich, ohne dabei eine halbgeöffnete Hand zu zeigen oder eine ähnliche Trinkgeldspantomime zu machen. Diese seltsam funkelnden Augen mochten ihm mehr gelten als landesübliche Wechselmünze. Wer weiß? …


  »Nur eine Person?« flüsterte ziemlich enttäuscht der dicke Wirt, der inzwischen herangekommen war, dem galanten Schirrmeister zu.


  »‘Ne Schauspielerin! « gab jener lächelnd zur Antwort.


  Der Wirt zuckte verächtlich die Achseln.


  »Schmaler Verdienst!« brummte er.


  Die junge Dame ging mit elastischen Schritten dem Restaurationsgebäude zu. Vor der Tür, die ein alter Lindenbaum überschattete, blieb sie eine Weile stehen. Ihr Blick schweifte in die Ferne, hinüber zu den grünen Höhenzügen gen Süden und auf die im Sonnenschein blitzenden Bäche, die sich durch das Hessenland zogen. Man sah es dem rosigen Gesicht an, sie trug auch in sich ein groß Stück Sonnenschein.


  Des Lebens Mai glänzte auf den Rosen ihrer frischen Wangen; in den Lachgrübchen neben dem kleinen Munde, der ein wenig offen stand und eine Reihe kleiner, elfenbeinweißer Zähne sehen ließ, schienen hundert muntere Kobolde ihr Spiel zu treiben. Nur in den Augen lag ein träumerisches Etwas, das zu all’ der Jugendlust nicht recht passen wollte. Sie zog die schwarzseidene Mantille, die fast zur Erde hing, über die Schultern, schlug den grünen Schleier zurück und stand und schaute und schien ganz verloren in dem Anblick der frühlingsschönen Gotteswelt, über die der duftig-blaue, wolkenlose Himmel sich wölbte.


  Tief, wie in einem ruhig klaren See, schien sich diese Waldeinsamkeit mit all’ ihrem Frieden und ihrer sommerlichen Farbenschöne abzuspiegeln in dem großen, glänzenden Auge.


  Der dicke Wirt harrte indes hinter der Dame gar ungeduldig auf deren Eintritt.


  »Die macht sich’s billig,« brummte er, »sie restauriert sich an unserer frischen Luft! ‘Ne Schauspielerin! Hm - das ist mir das Rechte. Und dabei tut sie so stolz wie eine Gräfin!«


  Endlich trat die Dante ein.


  »Sie haben eine halbe Stunde Zeit sich zu restaurieren,« sagte der Dicke, welcher mit einer für seine Korpulenz wundersamen Schnelligkeit ihr nachtrippelte.


  »Hier ist die Speisekarte.«


  »Ich bitte um eine Tasse Bouillon,« entgegnete die Schauspielerin mit einer glockenreinen Stimme. Ein allerliebstes, obschon ein wenig spöttisches Lächeln trat in ihr hübsches Gesicht, da sie das kupferrote Vollmondgesicht des Restaurateurs gewahrte.


  »Dacht ich’s doch!« brummte der Dicke. »Bouillon? - Warte, die soll dir versalzen werden. Bouillon? Es ist lächerlich! Ob diese Reisenden denn gar nicht bedenken, dass unsereins auch leben will?«.


  Er verließ das Zimmer, die Dame setzte sich an das Fenster. Die Aussicht war beschränkt. Der Hühnerhof präsentierte sich, ein hoher Düngerhaufen und ein kleiner Stall, aus dem das Grunzen gewisser Vierfüßler ertönte, deren Pflege einst schon dem göttlichen Eumäos Sorge machte. Die Schauspielerin zog die Rolle hervor, in der sie vordem im Postwagen gelesen, legte sie aus das Fenstergesimse und schien bald wiederum ganz vertieft in deren Studium. Auch das Mädchen, welches die Bouillon brachte, schien sie nicht zu stören. Der Wirt schien es für überflüssig zu halten, sich ferner sehen zu lassen.


  Die halbe Stunde mochte vergangen sein. Ein überlautes Gespräch auf der Hausflur unterbrach die Leserin. Sie unterschied die hohe Diskantstimme des Wirtes, den tiefen Bass irgendeines Beamten und eine dritte Stimme, die sofort ihr besonderes Interesse erwecken musste. Es klang in derselben jene eigentümliche Aussprache durch, die den Franzosen immer eigen ist, selbst wenn sie unsere Muttersprache noch so geläufig reden.


  »Kredit bei einem Postbillet?« rief die raue Bassstimme. »Ein solches Ansinnen ist noch nicht gestellt worden, so lange ich im Dienste bin. Wenn Sie die drei Gulden nicht zahlen können, müssen Sie zurückbleiben. Abgemacht! Punktum!«


  »Aber, mon Dieu, ich sag’ dass der Herr Directeur zu Marburg gleich bei meinem Entré Ihnen nachzahlt!«


  »Ich muss eintreffen dort noch heut’! Haben Sie Mitleid!« …


  »Ah das sind Schauspielfaxen, das kennen wir! Drei Gulden - oder hier bleiben! Abgemacht! Punktum!«


  »Ein armer Kollege,« flüsterte das junge Mädchen. Sie war, ohne selbst zu wissen wie, bis zur Stubentür gekommen, die nur angelehnt war. Der arme Passagier stand dicht neben derselben. Eine hohe, imponierende Figur, trotz der mehr als ärmlichen Kleidung. Das Gesicht bleich, fast aschfarben, das Auge groß und klar unter den wilden buschigen Augenbrauen hervorschauend, dazu eine hohe Stirn, eine gebogene Adlernase. Durch das kurzabgeschorene Haupthaar zogen sich zahlreiche Silberstreifen, den oberen Teil der tief eingefallenen Wangen bedeckte ein weißer Backenbart. Die muskulösen Arme, die hochgewölbte Brust, welche von einem in der vollsten Manneskraft stehenden Organismus zeugten, stimmten wenig zu diesem Greisenantlitz. Armut und Unglück hatten in diese tiefen Falten, so schien es, ihre dunklen Spuren geschrieben. Nur ein mitleidsvolles Christenauge liest solche Schrift!


  Schnell entschlossen trat die Schauspielerin zu den Streitenden.


  »Erlauben Sie mir, Herr Kollege,« sagte sie zu dem Manne, der sich eben seufzend entfernen wollte, »Ihnen das kleine Darlehn anzubieten, welches Sie zur Fortsetzung Ihrer Reise bedürfen. Auch ich fahre nach Marburg.«


  »Bouillon trinken - und dann noch drei Gulden an solchen Streich verplumpen!« brummte der Wirt. »Da hört die Weltgeschichte auf. Es ist lächerlich!«…


  Der Fremde blickte gerührt zu der jungen Dame auf. Es war ein langer, langer Blick, den er voll Staunen mehr als voll Dankbarkeit aus das lieblich errötende Mädchen warf. Dann fuhr er mit der Hand über beide Augen.


  »Ich danke Ihnen, Mademoiselle,« sagte er und verbeugte sich dabei mit einem weltmännischen Anstand, der zu seinem Anzug seltsam kontrastierte. »In Marburg trage ich Ihnen meine Schuld ab.«


  Wiederum verbeugte er sich und verließ darauf die Hausflur, um sein Gepäck dem Postknecht zu übergeben, das er bislang in der Hand gehalten.


  »Diese Schauspieler!« rief der Wirt im Hintergrunde. »Hat der Bettelkerl keine drei Gulden in der Tasche und einen Rock auf dem Leib, den ich nicht meinem Hausknecht anbieten möchte und tut dabei wie ein Gentleman. Es ist lächerlich!«


  Bald darauf fuhr der Postwagen davon.


  Der Fremde musste auf Wunsch der Schauspielerin in dem bequemeren Damencoupé Platz nehmen. Er schien sehr erschöpft, sehr abgespannt. Er dankte schweigend.


  »Sie sind also in Marburg engagiert?« begann die hübsche Schauspielerin. »Ich muss gestehen, dass ich neugierig bin zu erfahren, welches Fach Sie spielen.«


  »Ich bin Souffleur,« sagte er nach einer Pause mit gepresster Stimme. Er blickte hinaus in die grüne Waldeinsamkeit, welche zu beiden Seiten die einsame Landstraße umschloss.


  »Das stimmt Sie herab - ich glaub’ es,« fuhr er langsam fort, ohne sein Angesicht wieder zu ihr zu wenden.


  Die junge Dame machte eine abwehrende Pantomime, sie wollte ihm in das Wort fallen, doch er fuhr gleich darauf also fort:


  »Ich tadle diesen Kastengeist nicht ganz und gar. Wenn freilich auch nur der Sinn, mit dem wir unsere Pflichten erfüllen, uns Wert verleiht, so ist es doch ein Unterschied, ob diese Pflicht die eines unterirdischen Flüsterleis, die eines abgerichteten Choristen oder die eines selbstständig schaffenden Künstlers ist und letzterer gehört gewiss einer höheren Kaste an! Gewiss! Ganz in der Ordnung!«


  Seine Stimme war unwillkürlich scharf und bitter geworden. Noch immer hielt er das Angesicht von seiner Gefährtin abgewendet.


  »Ich glaube diesen Vorwurf nicht zu verdienen,« entgegnete die Schauspielerin ohne Empfindlichkeit. »Nicht jeder - -«


  Sie schwieg errötend, da ihr beifiel, dass der beabsichtigte Nachsatz ohne Frage sie jener Anklage aussetzen müsse, welche sie eben jetzt von sich abwenden wollte.


  Der Fremde schien die letzten Worte nicht gehört zu haben und doch folgte seine Rede diesem selbigen abgebrochenen Ideengang seiner Nachbarin.


  »Um selbstständig zu schaffen,« sagte er, »muss man Begeisterung haben und Hoffnung. Beides hat man nur, solange man jung ist. Ich kam zum Theater, da mein Haar schon grau war. Ich ward Souffleur - je nun ich musste leben und - fand keine andere entsprechende Arbeit! … Ob mein Geschäft mir genügt, ob nicht - wer fragt danach? In ein paar Jahren ist das Uhrwerk ja abgelaufen!«


  Wieder klang die Stimme so hart, so bitter, dass die junge Dame nicht den Mut fand, auf diese verzweiflungsvolle Resignation des Unglücklichen etwas zu entgegnen. Eine lange Pause entstand, der Wald trat zurück, Ackerfelder traten an seine Stelle.


  »Wer’s so haben könnte,« sagte der Souffleur halb zu sich selbst und zeigte zu den Feldarbeitern. »Festgebannt an die kleine Schalle und doch so glücklich! … Ach man kann ja in einer Nussschale sich glücklicher fühlen wie ein König!« …


  Er zog die Gardine zurück, die der Wind weit hineinbauschte, in das Coupé. Sein Ärmel streifte sich weit dabei zurück. Das junge Mädchen sah auf dem nackten Arm die eingebrannten, verhängnisvollen Buchstaben T. F. - das Zeichen der französischen Galeerensträflinge.


  Bleich und atemlos sank das Mädchen zurück in die Kissen. Ein Verbrecher - ein Galeerensklave! Welche Schreckbilder mochten ihre lebhafte Phantasie durchkreuzen bei dieser Entdeckung!


  Die kleine Dame schien gänzlich außer Fassung. Der vorgebliche Souffleur lehnte wie zuvor in seiner Ecke und schien seinen düsteren Gedanken nachzuhangen, ohne die geringste Ahnung davon zu haben, dass ein Zufall das Brandmal seiner Schande - den Pariastempel seiner mitleidigen Begleiterin entdeckt, die jetzt eben vielleicht jenes Mitleid heimlich bereuen mochte.


  »Die Glücklichen!« fuhr er nach einer Pause fort und deutete wiederum hinaus auf die Ackersleute, »wie sehr beneide ich sie!« …


  Die Schauspielerin hatte sich inzwischen von dem ersten Schreck erholt. Sie schien ruhig und gefasst. Wie trüb und sehnsuchtsvoll sprach der Arme von dem harten Lose jener Bauersleute.


  »Mehr als um alles andere,« dachte sie, »beneidet er jene Arme um das ruhige Gewissen, das er bei ihnen voraussetzt.«


  Sie wagte nach jener Entdeckung diesem Gedanken, der nur durch diese eben hervorgerufen war, keine Worte zu geben. Ob er auch dieses Mal ihre Ideen erriet? Es fiel dem Mädchen auf, dass er auch jetzt ihren innersten Gedanken zu folgen schien.


  »Harte Arbeit - grobe Kleider, aber ein gut’ Gewissen und ein reines Herz,« sagte er, und das Haupt sank tief herab auf die hochaufwogende Brust.


  Das Mädchen schreckte aufs Neue zusammen. Was mochte bei solchen Reflexionen in dem Herzen des Galeerensträflings vorgehen?


  »Kennen Sie ein höher Gut, ein größeres Glück als ein reines Herz und ein gut’ Gewissen?« flüsterte er nach einer Weile und wandte zum ersten Mal sein Gesicht der Nachbarin zu. Die Wimpern hatten sich über die großen Augen niedergesenkt, die Lippen zuckten wie bei einem inneren Krampf.


  Die Schauspielerin hatte den Mut, die seltsame Frage laut und entschieden zu verneinen. Der Ton, in dem sie es tat, hätte dem immer argwöhnischen Gemüte eines Schuldbeladenen auffallen müssen. Der Fremde blieb ruhig. Er hielt die Hände aus dem Schoß gefaltet.


  »Ich bin ein kläglicher Gesellschafter,« rief er plötzlich aus und ein gezwungenes Lachen begleitete diese Worte. »Hatt’ ich mir vorgenommen mit den Affensprüngen meines Humors, der sonst immer Ordre pariert (wie ein dressierter Affe!) Ihnen die Zinsen für Ihr Darlehen abzutragen - und nun müssen mir solche Gedanken kommen. So geht’s mir immer! Was müssen Sie nur von mir denken?«


  Seine Stimme war wieder weich geworden und das große Auge schaute sie so ruhig, so klar und offen an, dass sie den Gedanken, einen Verbrecher an ihrer Seite zu haben, fast aufgeben mochte.


  »Jedenfalls haben Sie,« gab sie leise zur Antwort, »Ihr wahres Gesicht gezeigt. Jener Humor wäre eine Maske gewesen. Sie glaubten vielleicht: wenn man jung ist, lacht man gern? … Lassen Sie immerhin Ihr wahres Gesicht mich schauen … Sie sind unglücklich, unzufrieden. Ihr Stolz will es verbergen! Doch mir gegenüber…«


  Sie stockte. War’s doch wie eine Zaubergewalt, die diese dunkeln, feuchten Augen auf sie ausübten und all’ ihren Abscheu in tiefinniges Mitleid umwandelten. Sie hätte weinen mögen über den Armen. Was hatte jene Stimme in ihrem Innern wach gerufen, welche so zu seinen Gunsten sprach? …


  Der Fremde verharrte in seinem Schweigen. Aufs Tiefste bewegt ergriff er die zarte Hand seiner jungen Gönnerin und führte sie an seine Lippen. Sie wagte nicht, dem Unglücklichen dieselbe zu entziehen. Eine heiße, schwere Träne fiel auf die Finger. Ihr war’s, als sei es eine glühende Feuerflocke. Wie Funken zuckte es von dort aus durch ihren ganzen Körper. Mit einem tiefen Seufzer lehnte er sich dann zurück und barg sein Antlitz in beide Hände. Fühlte er sich dieser unverdienten Teilnahme des Mädchens unwürdig?


  Hoffte er durch Mitteilung keine Erleichterung jenes bitteren Wehs, das allzu sichtbarlich in den düsteren Mienen geschrieben stand? Alle diese Möglichkeiten durchkreuzten in einer beängstigenden Hast die teilnahmsvolle Seele der Schauspielerin, die sich je mehr und mehr durch eine wundersame Sympathie an diesen Sohn des Unglücks gekettet sah. Ihre Phantasie spürte allen Möglichkeiten nach, die den Armen als unschuldig hinstellen konnten. Sie gedachte der Märtyrer, die für irgendeine hochheilige Idee kämpfen und dennoch von der gebietenden Gewalt mit den strengsten Strafen belegt wurden! Konnte nicht auch dieser Unglückliche zu der Zahl jener verkannten Edlen zählen?


  Sie mochte nicht an das Gegenteil mehr glauben. Die hohe, bleiche Stirn, das tiefklare, offene Auge, die edlen Züge - konnten sie einem Verbrecher angehören? Eine tiefinnere Stimme schien sie zu zwingen, an die Unschuld des Ärmsten zu glauben.


  So saßen sie beide lang stumm nebeneinander…


  Die Sonne versank hinter den westlichen Höhenzügen, und das purpurne Gewölk spiegelte sich in den klaren Fluten der Lahn, an deren Ufern die breite Chaussee jetzt entlanglief. Schon sah man in der Ferne die steile Höhe, an die sich die Straßenreihen der alten Universitätsstadt sie anziehen. Hoch über die dunklen Häusermassen erhob sich die uralte Elisabethkirche.


  »Wir nähern uns dem Ziel unserer Fahrt,« sagte der Souffleur und deutete zu dem Städtchen hinüber.


  Seine Nachbarin schien vertieft in ein Manuskript. Mit leise flüsternder Stimme, die Hände flehentlich wie zum Gebet erhoben, sprach sie:


  »Ach neige


  Du Schmerzensreiche


  Dein Antlitz gnädig meiner Not!«


  Ihr Angesicht glühte wie in stiller Verklärung. Die Weihe des Genius schien ausgegossen über die Stirne, und in den dunklen Augen schwamm ein feuchtes Etwas, den Tauperlen gleich, in denen sich draußen die letzten Abendstrahlen spiegelten.


  Der Souffleur bekreuzte sich - auch er faltete unwillkürlich die Hände. Es war die Zeit des Angelus. Keine Kirchenglocke verkündigte sie hier in der einsamen Stille der abendlich dämmernden Flur und im träumenden Waldgebiet - aber in dem Herzen des Unglücklichen mochte sie mahnend erklingen. Er zog ein kleines Kruzifix hervor mit zitternder Hand, das er andachtsvoll an seine Lippen drückte - und still- flüsternd wiederholte er dann die Worte des Mädchens…


  Sie kamen in die Stadt. Eine lustige Schar singender Burschen zog ihnen auf der Heerstraße entgegen. Der Postillion stieß ins Horn. Der Souffleur wiederholte, was er zuvor gesagt, und das Mädchen wandte das rosige Gesichtchen jetzt ihm so lieblich lächelnd zu, dass er die fromme, andachtsvolle, ganz in sich verlorene, Zeit und Welt entrückte Beterin kaum in ihr wieder erkennen mochte.


  »Sie bleiben in Marburg beim Direktor H…?« setzte er fragend hierzu.


  »Morgen setze ich meine Reise fort. Ich will nach Kassel. Zuvor mache ich meinen Rasttag auf der nächsten Station hinter Marburg, wo ich mit einer Kollegin mir ein Rendezvous gegeben, mit der ich dann gemeinsam die Reise fortsetze.«


  »Wer weiß, wann und wo wir uns einmal wiedersehen,« begann er nach einer Weile. »Das Schicksal spielt ja oft genug Fangball mit den Musensöhnen und treibt sie bunt durcheinander bald nach Norden, bald nach Süden! Man weiß doch gerne, wie man alte Bekannte anzureden hat, wenn sie uns nach längerer oder kürzerer Trennung wieder in den Weg kommen. Mein Name ist Salomon.«…


  Sie reichte ihm lächelnd eine Karte, die sie aus einem zierlichen Portefeuille hervorzog.


  »Clara Perry,« las er. »Der Name klingt französisch,« fügte er lebhaft hinzu.


  »Ist aber doch ein deutscher. Gleichwohl stammen meine Eltern aus Frankreich - aus dem Elsass!«


  »Mon Dieu! Also eine - Landsmännin?« Er stockte vor dem letzten Worte, und seiner Begleiterin schien es, als ziehe eine flüchtige Röte über das aschfarbige Gesicht.


  Wieder tönte das Posthorn. Man hielt vor einem altertümlichen Gebäude.


  »Morgen in aller Frühe nehme ich Abschied - und bringe mein Darlehen,« sagte er, griff nach seinem Mantelsack und entfernte sich mit auffallender Eile.


  Als die Schauspielerin den Wagen verließ, war der seltsame Mensch bereits verschwunden. Der hastige Aufbruch, die schnelle Röte in seinem Gesicht befremdete das Mädchen, und wiederum stieg der vordem ganz verbannte Argwohn in ihr auf. Ein zudringlicher Kellner, der seinen Gasthof offerierte, entriss sie bald dieser Stimmung. Sie erkundigte sich nach der Abfahrt des Wagens nach G. bei dem Schirrmeister und folgte dann dem Kellner, der sich bereits ihres Handgepäckes bemächtigt hatte.


  Als sich Clara auf ihr Zimmer zurückgezogen, dessen Komfort die sichtlich Ermattete zur Ruhe einlud, schien statt der natürlichen Abspannung nach der langen Postfahrt eine unruhige Aufregung über sie zu kommen. Ihr Abenteuer mit dem rätselhaften Fremden mochte wohl dazu der Anlass sein. Sie durchsuchte eine kleine Tasche, die sie auf den Tisch vor sich hingelegt, mit großer Hast. Ein altes, abgegriffenes Buch zog sie hervor. Getrocknete Blumen und mehrere Silhouetten fielen aus den Blättern, da sie es mit zitternden Händen eilig herauslangte… Sie blätterte hin und her und suchte unter den Silhouetten.


  »Da ist’s!« rief sie endlich tief ausatmend. Es war ein männliches Portrait, welches sie mit diesen laut gesprochenen Worten aufhob. Sie stützte das Haupt in die Rechte und blickte lange nachdenklich auf das kleine Blättchen.


  »Seltsame Ähnlichkeit!« flüsterte sie. »Wie mir dieser Gedanke aber nur in den Sinn kam? … Er ist tot! … Das Schicksal spielt Fangball mit uns,« sagte sie. »Nein - nein, wohin verirrt sich meine erhitzte Phantasie? - Es ist ja undenkbar - unmöglich! … Die Gräber öffnen sich nicht. … Und doch, wie beängstigend ist jetzt für mich diese Erinnerung! … Ist die Stimme des Mitleids so gänzlich wieder erstorben, die in seiner Gegenwart so seltsam laut und eindringlich zu seinen Gunsten sprach? … Wie bang und unheimlich sind diese Gedanken. Und bin ich nicht im Grunde ein recht törichtes Kind, ihnen nachzuhängen? … Arme Mutter! Wärst du jetzt noch an der Seite deiner Clara - würdest mich nicht schelten? … Es ist zu kindisch! Und doch - doch wollen sie nicht aus der Seele weichen diese düsteren Bilder! … Wär’s doch erst morgen! … Wie endlos wird mir die Nacht erscheinen! Und morgen - will er kommen – er! O, dass ich das Angesicht nie, niemals wiedersehe, das solche Gedanken in mir wachgerufen!«…


  Der Morgen kam - der Bemitleidete und dann Gefürchtete aber blieb aus Erst als Clara beim zweiten Signal des Postillions in den Wagen stieg, hörte sie ihren Namen rufen. Sie zuckte zusammen - und doch war es nicht Salomons Stimme. Ein kleiner, rotköpfiger Kerl mit einem verschmitzten Gesichte drängte sich an sie heran, stellte sich mit großem Wortschwall als Theaterdiener, Bibliothekar, Requisiteur und Dekorationsmaler des Herrn Direktor H. vor, und überreichte ihr im Namen und Auftrage seines erkrankten »Kollegen«, des Souffleurs Salomon, ein kleines Briefchen. Als Clara, die dieses Mal wieder wie am Tage zuvor ganz allein im Postwagen war, die Zuschrift öffnete, fielen drei einzelne hessische Guldenscheine ans dem Kuvert. Die begleitenden Worte waren von einer zitternden Hand geschrieben; man hätte aus diesen weichen und schwankenden Zügen unmöglich auf einen männlich festen Charakter des Schreibers schließen können. Der Worte waren wenige, aber sie erhielten Wert durch den ungeschmückten Ausdruck einer aufrichtigen Dankbarkeit. Die Stirne Claras war nicht so heiter als am Tage zuvor; auch das rosige Gesichtchen schien ein wenig bleich. Waren es die Schlagschatten der bösen Träume, die sie in jener »endlosen Nacht« befürchtete?


  Der Himmel, der gestern so sonnenhell und wolkenlos blaute, passte zu dieser trüben Stimmung der Reisenden. Er malte sich grau in grau. Die Gegend war öder und unwirtbar. Bergauf, bergab schlängelte sich die einförmige, mit Obstbäumen besetzte Landstraße…


  Gegen Mittag war G. erreicht. Clara erkundigte sich nach einem Gasthofe, dessen Namen sie in ihrem Notizbüchlein angemerkt. Er befand sich dem Posthause gerade gegenüber. Außer dem Handgepäck bestand das Passagiergut der Schauspielerin in einem mittelgroßen Koffer, mit Seehundsfell überzogen. Ein blondgelockter Kellner empfing die Fremde auf der Flur mit affektierter Zuvorkommenheit.


  Clara nannte ihren Namen und fragte, ob nicht bereits am Morgen eine andere Dame angelangt sei, die für sie ein Zimmer, womöglich ein gemeinschaftliches, bestellt?


  Zu ihrer sichtlichen Verwunderung verneinte der Garçon.


  »Wann kommt die Post von Eschwege?«


  Der Blondgelockte besann sich´:


  »Nur dreimal in der Woche. Gestern kam sie - morgen früh kommt sie wieder und dann am Sonntag,« sagte er endlich.


  »Also morgen!« flüsterte Clara. Ihr Gesicht schien sich zu erheitern. Der Kellner wies ihr ein Zimmer an. Als er mit dem unvermeidlichen Fremdenbuch bald danach wiederkam, brachte er zugleich einen Brief, der auf dem Kuvert Claras Namen führte.


  »Aus Frankfurt?« fragte sie lebhaft.


  Der Kellner nickte und schlug seine mit Weinflecken bedeckte Serviette kühn über den linken Arm.


  »Bitte zunächst das Fremdenbuch,« sagte er und schob den Folianten auf den Tisch. Clara füllte die üblichen Rubriken mit sichtlicher Eile aus. Dann langte sie hastig nach dem Briefe.


  »Ah - eine Dame vom Theater!« rief der Kellner, der eben den Folianten wieder an sich nahm. »Das ist ja eine ganz besondere Ehre für unserem Hotel! … O, mein Fräulein das ist ein beneidenswerter Stand! Erlauben Sie, dass ich Sie gestehe, auch ich schwärme für die Kunst! Ich fühle den unwiderstehlichen Drang in mich - auch unterm Theater zu gehen!…«


  »Mein Herr ich möchte - den Brief lesen!«


  »Schon recht, verzeihen Sie meinem überströmenden Herzen diese Exklamationen.«


  Sprach’s und empfahl sich mit einer tiefen Verbeugung.


  Die Schauspielerin hatte mit zitternden Händen den Brief geöffnet. Tiefe Blässe zog über das schöne Gesicht. Das Zittern schien sich, je weiter sie las, der ganzen, zarten Gestalt mitzuteilen. Erschöpft sank sie in einen Sessel. Erst nach einer Weile war sie im Stande, weiter zu lesen. Die betreffenden Worte, welche diese plötzliche Aufregung hervorgerufen haben mochten, lauteten in jenem Briefe folgendermaßen: »Schließlich muss ich dir von einem rätselhaften Besuch erzählen, den mein Mann vor einigen Tagen hatte. Es war ein ältlicher Mann, ziemlich reduziert. - Ich war nicht daheim. Er fragte nach deiner Mutter - nach dir. Auf meines Mannes Fragen, welches Interesse er für Euch habe, antwortete er ausweichend. Du kennst den Onkel. Er sagte, was er wusste, denn der Fremde ängstigte ihn und er suchte des unheimlichen Besuchs sobald als möglich los zu werden. Als der Fremde vernahm, dass Leonie tot, stöhnte er tief auf. Von dir war wenig die Rede. Du weißt ja, wie der Onkel über deine jetzige Laufbahn denkt und wie sehr du dich ihm dadurch entfremdet. Bald nachdem er gegangen, kam ich nach Hause. Als ich Licht anzündete, bemerkten wir dicht neben dem Stuhl, auf dem er bei der Nachricht von deiner Mutter Tod wie vernichtet zusammengesunken war, eine Karte und auf dieser stand der Name: Felicien Marsand - der Name des Mannes, der deinen seligen Vater einst ins Unglück stürzte. Wir hielten vergeblich Nachforschungen nach dem unheimlichen Menschen … Von Fräulein Siebel erzählt man sich hierorts seltsame Sachen. Gott gebe, dass du dich nicht in dieser Freundin täuschest Jedenfalls warst du unvorsichtig, ihr zu dem Gastspiel in Gotha den größten Teil deiner Garderobe zu leihen! Du willst mit ihr in G. zusammentreffen! Ich wünsche, dass, wenn dieser Brief eintrifft, der Verdacht, der mich so unruhig macht, sich bereits als völlig grundlos herausgestellt hat und du bereits im Besitze deiner Sachen bist. Es grüßt dich deine Tante


  Emma Perry«


  Erst gegen das Ende des langen Briefes, den wir oben nur im Auszug mitteilten, schien sich ihre Aufregung zu legen. Ja, die Besorgnis der Taute, in Bezug auf die Freundin, erweckte ein Lächeln bei ihr.


  »Gute Tante,« flüsterte sie, »deine allzu große Sorglichkeit führt dich zu einem Misstrauen, welches ungerecht ist. Emma ist gut und ehrlich! Ich fürchte nicht, dass ich unvorsichtig gehandelt. Sie kommt -sie kommt gewiss! …Aber jener Mann! … jener Fremde! Warum kann ich jenen Besuch nicht scheiden in meinen Gedanken von dem Unglücklichen, der gestern mein Begleiter war? Felicien Marsand? Ach nur zu wohl, erinnere ich mich jenes entsetzlichen Namens? - Wie oft sprach ihn die selige Mutter unter Tränen aus! … Die gute Tante fürchtet, ich möchte mit meinen Freundinnen dieselben traurigen Erfahrungen machen wie mein armer, guter Vater! ... Es ist dumpf und unheimlich in diesem großen Zimmer - kein Sonnenstrahl dringt durch die dunklen Gardinen - wie seltsam beängstigend wirkt heut’ diese Stille und dieses Dunkel auf mich ein, während ich beides sonst so gerne suchte! … Mir ist, als sähe ich überall jenes entsetzliche Zeichen der Schande, das ich auf dem Arm jenes Unglücklichen erblickte! Ach, schon in früher Kinderzeit sah es mein Auge.


  Hier in dem kleinen Buch der Mutter steht es Blatt für Blatt und dunkle, rätselhafte Zeichen daneben! In welchem näheren Zusammenhang steht das schreckliche Zeichen mit unserem Hause?«


  Sie war zum Fenster getreten und öffnete die grünen Jalousien. Das Gewölk hatte sich zerteilt und der Himmel schien sich just in diesem Augenblick zu klären.


  Das Fenster ging hinaus auf einen kleinen, etwas verwilderten Garten. Unkraut überwucherte die Blumenbeete wie die schmalen Kieswege. Dichte Jasmingebüsche und Fliederlauben, mit duftigen Blumen überreich geschmückt, verliehen dem Ganzen einen etwas heitern Anblick. Dicht vor dem Fenster stand eine dichtverwachsene Lindenlaube. Zwei Männer saßen dort, ihr den Rücken zukehrend, auf einer halbzerfallenen Rasenbank. Sie schienen tief in ein Gespräch verwickelt, da selbst das geräuschvoll auffliegende Fenster sie nicht aus ihrer Unterhaltung aufschreckte. Der eine schien hoch und schlank. Er trug einen hellen Sommerstoff, der ziemlich grell abstach gegen das grüne, dichte Blätterwerk. Ein schottischer Plaid hing über die Schultern. Den schwarzen Lockenkopf deckte ein hellgrauer, runder Hut. Die Figur des andern deckte ein dicker Stamm. Er schien dunkel gekleidet. Seine Stimme klang näselnd und er gestikulierte sehr lebhaft bei allen seinen Reden.


  »Und ich behaupte, dass es ein Irrtum Ihres Herrn Vaters sei,« sagte dieser Letztere, da Clara sich eben zum Fenster hinausbeugte. »Jener Marsand existiert nicht mehr. Meine Reise nach Straßburg war umsonst! Auch in Fort Vauban war ich, und in Neu Breisach. Alles vergeblich!«


  Die Schauspielerin fuhr zusammen, da ihr auch hier derselbe Name entgegen klang, der eben jetzt ihre Seele erbeben machte und mehr als je zuvor ihre Phantasie beschäftigte! Marsand existiert nicht mehr! … Sie wollte zurücktreten, aber die Füße versagten ihr den Dienst. So verhasst ihr auch die Rolle einer heimlichen Lauscherin unter allen Umständen sonst sein mochte - dieses Mal verschmähte sie dieselbe nicht. Schien es nicht ein vielbedeutsamer Zufall, dass sie eben Zeugin dieser heimlichen Unterredung wurde? Wie durch eine magnetische Kraft gefesselt, blieb sie horchend neben den Fenster stehen.


  »Ich stehe dieser ganzen Sache fern,« hub der andere mit einer wohlklingenden Stimme an, »sehr fern! Was cher papa vorhat, weiß ich überhaupt gar nicht. Ich teile seine Rachepläne nicht!«…


  Der andere warf ein französisches Proverb ein, welches Clara nicht deutlich hörte.


  »So ist also der Zweck Ihrer Reise nicht erreicht?« fragte der Jüngere der beiden nach einer Weile.


  »Leider nicht! Andere Entdeckungen aber, die ich gemacht, werden Ihrem Herrn Vater sehr willkommen sein. Sie betreffen Jules Cambord selbst.« -


  »Den sauberen Spießgesellen des Marsand?«


  »Ja, den Liebling des Herrn Papa!«


  Er begleitete diese Worte mit einem widrigen und gellenden Lachen.


  Jules Cambord?- Auch dieser Name war Clara nicht unbekannt!


  »Wann soll denn der große Streich geführt werden?« fragte der Mann in dem hellen Sommerrock.


  »Weiß ich’s? Ihr Herr Vater will und muss sicher gehen. Es ist eine delikate Sache. Nur wundert’s mich, dass Sie so ganz und gar nicht eingeweiht sein sollten!«


  »Auf Ehre nicht! Papa hat wohl gemerkt, dass ich nicht zu solchen Sachen tauge!«…


  »Wirklich?«


  »Ganz gewiss. Was ich überhaupt von diesen feindlichen Gesinnungen des Papas gegen jenen Krösus weiß, danke ich Ihnen, mein Wertester, da Sie gewiss für derlei Sachen ein besserer Helfershelfer sein mögen als ich. Cher papa hat mir bis jetzt nicht die Gnade erzeigt, mich in Kenntnis zu setzen von diesem mysteriösen Treiben und seinen Zwecken! Ich bin darüber keineswegs untröstlich.«


  Der Redner erhob sich, zog den Plaid um die Schultern und machte Anstalt, sich zu entfernen. Clara trat in das Innere des Zimmers zurück. Sie hörte, wie sich die beiden entfernten. Noch aus der Ferne klang das widrige Lachen des einen in ihr Ohr. Ihr graute vor diesem Manne, ohne dass sie ihn gesehen.


  Sie wusste nicht warum - und doch konnte sie dieses Gefühl nicht verbannen. Eine Ahnung schien ihr zu sagen, dass irgendein auch sie betreffendes Unheil von diesem Unbekannten sich vorbereitet! … Seltsame Fügung des Schicksals, welche urplötzlich all’ die heitere Ruhe aus ihrer Seele vertrieben durch jene Namen, die sie längst in ihren Erinnerungen begraben glaubte und die nun, drohenden Gespenstern gleich, unheimlich und wild aufstiegen aus ihren Gräbern! … Marsand! … Cambord! … Knüpfte nicht an diese Namen sich das ganze traurige Schicksal ihrer Familie? Der Fluch der bösen Tat, die fortzeugend Böses muss gebären - hatte er sich nicht an ihr selbst wie an ihre Lieben so schrecklich erfüllt? Das Strafgericht bis in das dritte und vierte Glied, war es nicht wahr geworden in ihrem Hause? …


  Sie nahm ein Buch, um ihren Gedanken, die so beängstigend in ihrem Hirn sich kreuzten, zu entgehen. Vergebens! Sie trat an das Fenster und verfolgte den eilenden Flug der Wolken und das Spiel der Turteltäubchen, die über den duftigen Jasminbüschen hin und her flatterten. Umsonst! Ihre Augen füllten sich mit Tränen, und in diese strömte endlich das übervolle Herz all’ sein ahnungsvolles Weh, all’ seine Unruhe und Bekümmernis aus.
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  II. Kapitel


  »Welch’ seltsames Zusammentreffen! - Ferrand, sind Sie’s wirklich? Also doch eine fühlende Brust - ein zivilisiertes Wesen in diesem Tale? Was führt denn Sie in dieses Nest? Es wäre eine Beleidigung gegen die Firma ihres Hauses, wollte ich annehmen, dass Geschäfte Sie hierher geführt!«


  »Ein Rendezvous, bester Direktor, das ich nach Papas Wunsch hier mit unserem ersten Buchhalter mir geben musste. Er kommt aus dem Elsass und wir sollen uns hier vereinbaren über die fernere Tour. - Aber Sie?«...


  »Komm’ von M. wollte mir dort einen Tenor engagieren, impossible! Der Mensch, den alle Theaterblätter als ein Phänomen ausschrien, ist gänzlich unbrauchbar für mein Theater. Eine Zwirnfadenstimme mit entsetzlichen Gaumentönen, dazu wenig Schule und ein Spiel – horrible! Dazu muss mir mein Wagen zusammenbrechen, dicht vor diesem Nest! Vor morgen kann ich an eine Weiterreise nicht denken.«…


  »Und wie sind Sie zufrieden bis jetzt?«


  »Ein guter Geschäftsmann - entre nous - soll nie klagen, aber auch nie zu sehr sein Glück rühmen. Indes - ich wäre undankbar gegen mein Schicksal, wollte ich ihm nicht einige Elogen sagen. Ein Abonnement habe ich wie nie zuvor! Die Oper hat durchgeschlagen – famos! Nur ein lyrischer Tenor fehlt. Ich gebe eine große Opera - mit Ausstattung.


  Mein Vorgänger in D. poussierte stets die klassischen Dramen.«


  »Ja,« warf der andere ein, »es war sehr langweilig. Papa hat sogar damals seine Loge aufgegeben.«…


  »Ausstattungsopern! Das ist das Wahre! Dazu am Sonntag große Possen - mit Ausstattung! Und außerdem habe ich ein Ballett! Ah, Bester, Sie haben viel versäumt! Wie oft bedauerte ich, dass Ihr Platz in Papas Loge frei blieb! Acht Ballettmädel - eine hübscher als die andere! So etwas ist in D. noch nicht dagewesen. Ihre Freunde sind sämtlich inflammiert. Ah, ich könnte Ihnen allerliebste Sachen erzählen, wäre ich nicht diskret.«


  »Ballett?« - Der junge Mann, dessen blasiertes Gesicht mit dem Augenkneifer, den welken Zügen, den großen Backenkotelletten sich weit zurückgelehnt hatte in den altmodischen Lehnstuhl, sprang halb auf, als habe ein elektrischer Funke ihn durchschüttelt.


  »Ein Ballett in D.?« rief er, »und ich bin nicht dort? Papa mag Reisende engagieren. Es ist abgemacht - ich kehre nach D. zurück! Ganz selbstverständlich.«


  Der schlaue Direktor zupfte an seinen Handmanschetten und betrachtete mit einem Faunlächeln den jungen Ballettfreund. Es war ein Herr von ziemlicher Korpulenz. Das fleischige, volle Gesicht, frisch und rosig, verunstaltete nur die weit herabhängende Unterlippe.


  Das derb Materielle seiner Züge erhielt durch die pfiffig blitzenden Mausaugen und die hochgewölbte, porzellanglatte und etwas fettglänzende Stirn ein merkwürdig kontrastierendes Element, das sich schwer definieren ließ. Es lag etwas darin von jener Intelligenz, die man selbst dem aufgeschwemmten Gesichte Neros nicht absprechen kann und eine gewisse grausame Härte eines zerstörungslustigen Willens, der sich mühsam zu verbergen sucht. Zumal in den kleinen Augen funkelte es hin und wieder wie Mordlust, die Unterlippe zog sich dabei hoch herauf und kleine, wachsgelbe Zähne drückten sich aus dem Oberkiefer in den Fleischwulst. Der Mann hatte in solchen Augenblicken das Ansehen einer Karikatur, die nach einer Tierphysiognomie entworfen. Die breite Nase mit den großen Nasenlöchern erinnerte ohnehin an die Geruchsorgane eines großen Jagdhundes oder Wolfes.


  Die Unterredung, die wir mitteilten, fand in dem sogenannten Entré der »grünen Traube« statt, demselben Gasthof, in welchem Clara aus die Freundin wartete, welche die Post aus Eschwege bringen sollte. Der blondgelockte Kellner servierte den beiden Gästen ein kaltes Frühstück, bei welchem er mit großer Aufmerksamkeit, ja mit einer Art heiliger Scheu dem dicken Theaterdirektor stets zuerst vorlegte.


  »Das ist auch,« sprach dieser mit vollen Backen kauend und dem Kellner auf die Schultern klopfend, »ein seltener Vogel! Denken Sie sich, bester Herr Ferrand, der junge Mann will ‚unterm Theater’ gehen und hat sich deshalb an mich gewendet. Nicht wahr, Louis?«


  »Allerdings - es wäre mich die größte Ehre!« stotterte der Blondgelockte. Der junge Kaufmann brach in ein schallendes Gelächter aus. Der schöne Louis errötete bis zu den Haarwurzeln seiner obersten Locke.


  »Noch eine Flasche Wein!« befahl der Direktor, der mit seinem neuen Mitgliede doch ein wenig Mitleid fühlen mochte.


  »Um Gotteswillen!« rief Ferrand noch immer lachend. »Sie haben doch den stupiden Kerl nicht wirklich…«


  »Warum nicht? Weil er mit Dativ und Akkusativ nicht gerade auf sehr-freundschaftlichen Fuße steht? Das macht sich. Er hat Kontrakt auf drei Jahre. Das erste Jahr singt er Chor. Der Kerl hat einen hübschen Bariton. Hübsch gewachsen ist er auch, die Brust ist kräftig; kurzum, ich habe die besten Hoffnungen. Was braucht denn so ein Liebhaber heut’ zu Tag? Feste Waden, kräftige Lungen! Was soll all’ die wissenschaftliche Bildung? Ein Amant, der reflektiert, taugt selten viel. Ich weiß das aus meiner Praxis! Die besten Liebhaber, die ich hatte, waren beschränkte Subjekte. Je mehr kritischen Geist, je mehr Spekulieren und Tüfteln, desto weniger Gefühl, desto weniger Schwung und Begeisterung. Die Weibsleute muss er für sich haben. Und wonach schauen die? ... Nur immer praktisch, cher ami! All’ die ästhetischen Skribler mit ihrer grauen Theorie mögen zum Teufel fahren.«


  Ob der junge Mann an die grüne Praxis glaubte, die der Theaterdirektor jener Theorie entgegensetzte? Er lehnte sich wiederum in seinen Sessel zurück und stocherte in den Zähnen. Das Frühstück der grünen Traube schien ihm nicht im Geringsten zu schmecken. Er sah höchst unzufrieden und gelangweilt aus, indes sein Nachbar mit einem wahren Löwenappetit in einer Kalbskeule die schrecklichste Verwüstung anrichtete und fortwährend essend und sich vorlegend seine herrlichen Kunstprinzipien weiter erörterte. Die Rückhaltlosigkeit, mit der er dieselben vortrug, ließ voraussetzen, dass er der Zustimmung des blasierten jungen Mannes an seiner Seite ganz gewiss sei. Sein Lieblingsthema schienen Balletts und Ausstattungsopern. - Wir haben vergessen zu bemerken, dass ein Ordensband im Knopfloch des eleganten, kaffeebraunen Paletots schimmerte. Die fleischigen Finger zierte eine Unzahl von Ringen und auf dem saubergefalteten, blendendweißen Hemd strahlte eine Diamantnadel in allen Regenbogenfarben. Der funkelnde Blick des Direktors ruhte oft mit sichtlichem Wohlbehagen auf diesen »Souvenirs hoher Herren«, die er empfangen für seine »Verdienste um das deutsche Theater!«


  Der Blondgelockte hatte hinter dem Sessel des künftigen »Prinzipals« Posto gefasst, füllte sein Glas so oft es jener leerte und horchte mit halboffenem Munde auf seine Reden, die ihm wie Orakelsprüche erscheinen mochten. Sein ganzes Wesen war rein verklärt. Er hatte sein Ziel erreicht. Morgen schon sollte er den Herrn Direktor nach D. begleiten. Was galt ihm noch die Kellnerserviette, die er vordem mit ebenso viel Stolz als Grazie über den linken Arm warf? Was galt ihm die grüne Traube, deren harthöriger oft bettlägeriger Eigentümer unter Tränen den treuen Louis scheiden sah, der ihn nachweislich nur um halb so viel betrogen wie sein Vorgänger!


  Der Leser dürfte mit Recht die Frage aufwerfen, wie unser schwärmerischer Oberkellner hier in dem abgelegenen Kirchdorf, in einem meist von Fuhrleuten und Bauern besuchten Gasthof, jene unbezwingliche Neigung für die Bühne fasste. War er doch bis jetzt niemals herausgekommen aus dem Weichbild seines Dorfes, dessen alter Schulmeister ihm sicherlich nie etwas von den weltbedeutenden Brettern vorgeschwärmt hatte. Ach, die Muse hatte selbst das verzehrende Feuer in dieses Jünglings Seele gegossen! Sie selbst war eingezogen in dieses einsame Dörflein! Im großen Schafstall des Schulzen hatte sie alljährlich ihren Tempel aufgeschlagen und die Leistungen dieser wandernden Musenjünger entzündeten in ihm »die unbezwingliche Begierde«. Jahr um Jahr hielt die Truppe des ehrenwerten Direktors Dominikus Fleischhammer ihren feierlichen Einzug in G. und erfreute dessen Bewohner und die der reichen Umgegend etliche Wochen hindurch mit theatralischen Vorstellungen, für die Louis seine jährlichen Ersparnisse freudig opferte. Auch jetzt eben waren ‚Fleischhammers’ da. Louis, der sonst so treue Kunstfreund, hatte bei keiner Vorstellung gefehlt.


  Auch der Schauspielerin von Nro. 7 hatte er davon erzählt, die tags zuvor in der »grünen Traube« eingekehrt war. Mit welchem Stolz hatte er ihr heute mitgeteilt, dass er in Bälde ihr Kollege sein werde, als Mitglied des Stadttheaters in D. mit dreijährigem Kontrakt und achtzehn Talern Monatsgage. Gage!


  Er sprach dies Wort mit unbeschreiblichem Selbstbewusstsein aus! Die fremde Dame hatte ihm keine Antwort gegeben. Sie sah sehr blass aus und ihre Augenlider waren gerötet. Louis glaubte anfänglich, es sei Neid. Allmählich aber ward er inne, dass die junge Dame höchst wahrscheinlich darum so betrübt sei, weil die erwartete Freundin nicht mit der Post aus Eschwege angelangt war, welche sie so sichtlich erwartet hatte. Auch einen Brief hatte er für sie zu besorgen gehabt an ein Fräulein Emma Siebel. Die Aufschrift war so sehr unleserlich gewesen, als seien Tränen auf das Kuvert gefallen. Den ganzen Vormittag war die Dame höchst unruhig im Zimmer auf und ab gegangen, hatte laut mit sich gesprochen und einmal sogar laut aufgeweint. Das alles hatte Louis wohl gemerkt.


  Er verbrachte alle Zeit, die ihm sein hochverehrter Direktor in der unteren Gaststube übrig ließ, auf dem dunklen Korridor vor der Türe der Schauspielerin. Sein Herz hatte Mitleid mit der »Kollegin«. Er hatte sein so gutes Herz, unser Louis. Wie gern würde er ihr seine silberne Uhr und seinen Siegelring geopfert haben, wenn dadurch ihr Kummer zu heilen gewesen. Als sie das Portogeld für jenen Brief hervorholte, merkte Louis, dass ihr Geldbeutel in sehr trauriger Verfassung sei. Er hätte die »Kollegin« gar gerne seinem Direktor empfohlen, doch fehlte ihm dazu der Mut.


  Dass der Wirt der »grünen Traube« just an diesem Tag vom Podagra gequält sein musste. Die ganze Last der Wirtschaft lag auf unserem Louis, dessen Seele ganz andere Gedanken erfüllten als die, welche sein Amt als Kellner von ihm forderten. Die noblen Herren hatten von einem »Diner« gesprochen. Louis hatte durch einen Roman, den er einmal von einem Akteur Fleischhammers sich geborgt, eine dämmernde Vorstellung von dem, was mit diesem erhabenen Wort gemeint sei. Die Köchin stemmte die Ellbogen in die Seite und starrte ihn mit ihren tellergroßen Augen drei volle Minuten wie versteinert an, da er die verhängnisvollen Worte aussprach: um 2 Uhr wollen die Herren das Diner! … Die gastronomischen Kenntnisse der Guten gingen nicht über die Zubereitung eines Ochsenbratens hinaus. Dazu sollten heute noch gedörrte Pflaumen kommen und dann ein paar Tauben mit einer Petersiliensauce.


  »Ist das wohl ein Diner?« frug sie, nachdem dieser ihr Küchenzettel beendigt war.


  Louis zuckte verächtlich die Achseln. Ein Diner für seinem Direktor - und nichts als Tauben- und Ochsenbraten! Das schien ihm wie eine Beleidigung. Er hatte in jenem Roman von Puddings und Mayonnaisen gelesen. Zu einem Eierkloß wollte sich endlich die Vorsteherin der Küche verstehen - das aber sei das Ende ihrer kulinarischen Fähigkeiten. Während man sich über dieses kritische Thema in den Souterrains der »grünen Traube« unterhielt, saßen die beiden Gäste, die all’ diese Angst und Verwirrung durch jenes eine Wort angerichtet hatten, in dem Entrézimmer und rauchten ihre Havannas. Louis hatte die zweite Flasche Wein entkorken müssen. Darauf war ihm ein Wink gegeben, zu entschwinden. Er hatte somit wieder Muße für die Kollegin. Er ging zu Nro. 7, klopfte zierlich und schüchtern und trat dann, als ein leises, halb erstauntes »Herein!« aus dem Innern scholl, in das Gemach. Ein kolossaler Gedanke war aufgedämmert in seinem Gehirn Er wollte der Kollegin »imponieren«, und dazu sollte das »Diner« ihm behilflich sein. Ein halblautes »Ach!« tönte ihm beim Eintritt entgegen. Clara griff hastig nach ihrem Tuch und fuhr mit demselben über ihre geröteten Augen. Louis machte die unvermeidliche Verbeugung, stellte sich in die dritte Position und strich die blonden Locken, die ihm immer bis tief in die Stirne herabfielen, mit einer kühnen Handbewegung zurück. Sein Instinkt wusste etwas von der Wirkung der »großen Kunstpause.«


  (Wer wollte leugnen, dass er ein berufener Musenjünger sei?) Die Schauspielerin blickte mit ziemlich sichtlicher Indignation zu dem Zudringlichen hinüber. Sie wusste ja nicht, welch’ ein mitleidsvolles, weiches Herz unter dieser geschmacklosen, schottischkarierten Schalweste schlug! Auch für sie schlug! Armer, verkannter Louis!


  »Wenn befehlen Mademoiselle das Diner?«


  Wieder eine große Pause. Das große Wort war gesprochen. Louis wartete auf die Wirkung. Er hatte Silbe für Silbe langsam betonend hervorgeholt. Sie schwieg. Sie senkte das Haupt. Er hatte ihr imponiert! Wie schön sie war in dieser nachdenklichen Stellung.


  Eine Glocke erscholl im Entrézimmer. Sein Direktor verlangte nach ihm. Armer Louis! Der schöne Moment war zerstört. Er stürzte davon. Tückisches Schicksal! Welch’ herrliche Phrasen hatte er sich ausgesonnen! Alles vergebens. - Sie sollte Respekt bekommen vor seiner Bildung und dann, ja dann wollte sein gutes Herz hinterdrein sich der »Kollegin« gänzlich öffnen, die ihn so ganz wunderbar an sich zog! Er fürchtete nicht mehr jenes ironische, leise Lächeln, das in ihre Züge trat, so oft er zu ihr gesprochen. Ein Mann, der mit so erhabenen Fremdworten um sich werfen konnte, hatte jenes ironische Lächeln nicht mehr zu scheuen! Er wollte ihr seine geistige Ebenbürtigkeit beweisen. Warum gerade ihr? Armer Louis!


  Das große Diner war vorüber. Auf Louis’ Stirne perlten dicke Schweißtropfen … Mit welcher Indignation hatte sein Direktor die Serviette zurückgeworfen. Der Ochsenbraten war verbrannt, die Petersiliensauce versalzen, der Eierkloß steinhart. Warum just heut’! Die Kathrin war doch sonst eine so perfekte Köchin! Die Herren nahmen denn Kaffee jeder auf ihrem Zimmer. Beide sprachen von einem Nachmittagsschläfchen. Beide sahen sehr abgespannt und gelangweilt aus. Das tat Louis in innerster Seele weh. Er stieg nachdenklich die drei Treppen zu seiner luftigen Mansarde hinan, um einzupacken. Das war bald getan.


  Ein kleiner Nachtsack fasste bequem die Habseligkeiten des blondgelockten Kellners. Er deklamierte dazu den bekannten Monolog aus Schillers Jungfrau. Auch ihm bekannt? Gewiss! Hatte er doch Agathe Fleischhammer im vorigen Herbst zweimal in dieser Rolle gesehen. Die Variationen, die Louis anbrachte, verdienten, der Nachwelt überliefert zu werden; sie glichen den Extempores, die Lord Pudding in der Benefizvorstellung bei seiner Deklamation zu machen pflegt. Da Louis Stein und Bein darauf schwur, dass er so, und zwar Wort für Wort, den Monolog von Fräulein Agathe vernommen, so könnte man fast vermuten, dass diese Aktrice - doch nein; das hieße Fleischhammers Ehre antasten, der zwei vollständige Ausgaben von Schiller besaß!


  »Der Louis geht und nimmer kehrt er wieder!«


  Der Würfel war ja gefallen! Träumerisch blickte er von seiner Bodenkammer hinab in das stille Tal. Das Dörflein lag vor ihm, in dem er geboren und erzogen. Jeder Busch, jedes Haus, jeder Steg war ihm bekannt bis hinüber zu dem großen Buchenwald, der ringsum die Höhenzüge schmückte mit seinem ersten, hellen Sammetgrün. Dort hinten aber, wo sich der blaue Himmel auf die nebligen Höhenzüge niederzusenken schien, dort begann die große, unbekannte Welt – das ewige Ziel seiner Sehnsucht von Kinderbeinen an.


  Jener Nebelvorhang sollte jetzt aufgezogen werden!


  Was mochte er nicht alles bergen! Wie ein Chaos flutete es durch Louis’ träumerische Seele…


  Die Siesta des Kellners »zur grünen Traube« war nur von kurzer Dauer! Die alte Dorfkirchenuhr brummte die vierte Nachmittagsstunde … Auch Louis hatte seinen kategorischen Imperativ! Die Pflicht rief und er war gewissenhaft genug, sich ihrem Rufe nicht zu entziehen. - Bald, ach bald ward Pflicht und Neigung in seinem Leben identisch; noch trug er die Kellnerjacke. Aber nur noch bis morgen Abend! Jedes Joch trägt sich leichter, sieht man das Ziel.


  Auf der Flur begegnete ihm der Postbote. Er brachte einen Brief für die Dame auf Nro. 7. Wiederum aus Frankfurt. Die Herren, welche das Diner Katherinens noch nicht verdaut haben mochten, schienen noch zu schlafen. Louis ging nach Nro. 7. Dort war es gar düster und still. Alle Jalousien herabgezogen. Die Dame saß im Sofa. Er übergab ihr den Brief. Sie winkte ihm zu gehen. Ach, er hätte ihr noch so viel zu sagen gehabt.


  »Mademoiselle, Sie sind ebenso stolz als schön; bedenken Sie doch, dass ich jetzt bereits weniger Kellner als vielmehr Ihr Kollege bin!«


  Hatte er wirklich diese Worte gesprochen? Er wusste es nicht. Aber gedacht hatte er sie. Sein Herz war voll zum Überfließen. Er machte sich Luft, indem er alle möglichen Titel aus Lustspielen, Dramen und Tragödien, die Fleischhammers Repertoire umfassten, mit halblauter Stimme von sich gab. Dabei patrouillierte er in dem engen Korridor von Nro. 7 auf und nieder. Es war noch immer totenstill in der Stube. Trotzdem die helle Maisonne durch die bunte Glastüre schien und auf die ockergelben Wände des Korridors buntfarbige, tanzende Lichtreflexe warf, ward’s dem Louis recht unheimlich. Immer wieder und wieder zog es ihn zur Nebentüre der Kollegin. Nichts mehr von dem jugendfrischen Lachen, das am ersten Tage ein oder zwei Mal dort erscholl - nichts mehr von leisen, knisternden Schritten, welche in gleichmäßigem Tempo den Raum durchmaßen - nichts von dem Weinen. Alles still - totenstill. Dem Jünglinge war’s, als hielte er Wacht vor einer Leichenkammer. Ein Gefühl tiefster Traurigkeit kam über ihn. Ein dunkler Instinkt schien ihm zu sagen, dass in der stillen, dunklen Stube irgendein großes Leid über ein armes Menschenherz gekommen sei.


  Endlich öffnete sich die Türe. Er sprang hinaus auf die Hausflur, errötend wie ein ertappter Dieb. Die Dame folgte mit langsamen Schritten. Welch’ eine Veränderung! Das sonst so glänzende, feurige Auge starrte herzlos ins Leere, der sonst so elastische Gang war schwerfällig, als hemmten Bleigewichte jeden Schritt, das rosige Angesicht mit den Lachgrübchen, in dem Glück und Frohsinn thronten, schien wie versteinert und dazu blass, gar so blass. Sie winkte den Kellner zu sich heran.


  »Sie erzählten gestern,« begann sie nach kurzer Pause, »von einem Theaterdirektor, der hier Vorstellungen gibt. Wo wohnt derselbe?«


  Wie weich, wie melodisch klang diese Stimme ihm gestern noch ins Ohr. Es war für ihn himmlische Musik gewesen. Und nun - wie matt, wie unsicher, wie gedrückt war jeder Ton.


  Louis beschrieb ihr den Weg. Seine Stimme zitterte. Er hätte weinen können vor Mitgefühl! Sie mochte in seinen erstaunten Zügen lesen, wie sehr ihr verändertes Wesen ihm auffiel. Sie richtete sich stolz auf, dankte für die Auskunft, lies den grünen Schleier fallen und ging, ging so ruhig und fest, dass Louis aufs Neue staunen musste. Kopfschüttelnd sah er ihr nach. Da plötzlich packt seine Schultet ein lilafarbiger Glacéhandschuh, und eine Moschusatmosphäre duftet um sein blondgelocktes Hupt. Der Herr im hellen Sommeranzug steht hinter ihm und gestikuliert mit dem Spazierstöckchen auf die Landstraße hinaus, wo die Dame im rehfarbigen Kleide eben hinter einem hohen Ziehbrunnen verschwindet.


  »Louis- Kellner - Künstler - Mensch, wer ist diese Dame?« fragte der Atemlose.


  Louis gab Auskunft, so weit es seine »instinktive Delikatesse und sein Mitleid« erlaubten. Der junge Kaufmann hörte mit großer Spannung den langatmigen Perioden zu. Eine eigentümliche Elastizität schien über den sonst so blasierten Mann gekommen zu sein. Sein gläsernes, mattes Auge funkelte, und der Stock schrieb über Louis’ Haupt gar sonderliche Zirkumflexe in die Luft, während das goldene Monokel hin und her flog,


  »Schauspielerin - in Verlegenheit - Engagementslos - Göttin - ohne Duenna -« stieß er in abgebrochenen Sätzen hervor, indes seine sonst so kalten Züge sich immer mehr belebten und erhellten.


  »Wohin geht sie denn jetzt?«


  Der Kellner gab auch darüber eine recht geläufige Auskunft.


  »Was - hier doch nicht spielen wollen? Tonnère, das wäre abominable! Darf nicht sein! Wahrhaftig – junonische Gestalt! … Hm - darf nicht sein!«


  Wir wissen, dass Louis es stellenweise nicht unterlassen konnte, laut zu denken. Das passierte ihm auch jetzt. Sein allzu warmes Mitgefühl für die Kollegin lies es ihm nicht allzu taktlos erscheinen, wenn er dem reichen, jungen Manne eine leise Andeutung von den bedrängten Verhältnissen der Schauspielerin mache. Und so dachte er ziemlich laut die inhaltsschweren Worte:


  » - denn Mademoiselle haben bis jetzt noch kein Diner eingenommen!« …


  In welchem logischen Zusammenhang dies Faktum mit dem von ihm präsumierten Entschluss der Dame, »bei Fleischhammers aufzutreten« stehe, das zu erraten überließ er getrost dem Scharfsinne des jungen Elegants, welcher mit sichtlichem Interesse über die Schauspielerin bei ihm Erkundigungen einzog. Der junge Kaufmann wiederholte noch einige· Male:


  »… darf nicht sein« - und bekräftigte das durch mehrere Worte aus fremden Sprachen, die unseren Louis gewaltig in Respekt setzten. Dann eilte er ins Haus zurück und stürmte die Treppe hinan, die zur Stube des Direktors führte.


  »Darf nicht sein?« wiederholte Louis und stellte sich in die dritte Position. »Hm - eigentlich wär’s auch eine Schmach, wenn sie bei Fleischhammers …«


  Er mochte den Gedanken nicht zu Ende denken. Seine Kollegin - in einem Schafstall agieren! Ihn schauerte es durch Mark und Bein. Und doch - hatte er nicht vor zwei Jahren selbst…?


  Das war ein finsteres Etwas in seinem Leben, das er nicht gern lüftete! Wenn sein Direktor das wüsste!
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  Es war ein kleines Hinterhaus, welches von einer Dame im rehfarbigen Kleide als Wohnung des Theaterdirektors .Dominicus Fleischhammer bezeichnet wurde. Man gelangte zu demselben über einen wüsten Hofraum voll Schutt und Steinhaufen, der den Eindruck einer alten Brandstätte machte. An der grünbemalten Türe des Hinterhauses las man schon aus weiter Ferne den von einem Theaterzettel ausgeschnittenen Namen des Thespiskarrenlenkers. Das Häuschen war halbversteckt durch eine kleine Kirschbaumallee, die erst jetzt in voller Blüte stand. Ein schmutziger Betteljunge zeigte der Dame den Weg.


  Als Clara die Glocke zog, bemerkte sie grad’ über sich in einer Bodenluke ein weibliches Wesen mit verbundenem Kopfe in höchst derangierter Toilette, welche ohne zu grüßen mit starrem Staunen auf die elegante Fremde herabglotzte, und eben damit beschäftigt schien, einige frisch ausgewaschene Unterkleider an einer kolossalen Bohnenstange aus der Luke hinauszuhängen. Die efeuumrankten Fenster - hin und wieder mit Papier umklebt - waren so undurchsichtig, dass ein Einblick in die Parterrestuben von außen unmöglich schien. Unter den Kirschbäumen spielte ein kleines Mädchen mit brandroten Haaren mit einer Puppe, deren Eingeweide höchst ungeniert aus den Fetzen der Bekleidung hervorschauten und von anatomischen Studien zeugten, die der Zerstörungssinn dieses finster blickenden, wachsgelben Kindes angestellt haben mochte. - Es dauerte gar lange; bis es im Innern des Hauses lebendig ward. Clara hatte bereits zweimal nach langem Zwischenraum geschellt. Die Gestalt in der Bodenluke war endlich verschwunden. Heiseres Pudelgebell erscholl dicht hinter der Tür, die sich endlich sehr langsam sehr langsam öffnete. Eine alte Frau ward sichtbar. Sie war einfach, aber sehr sauber gekleidet und sah sehr gutmütig und wohlgenährt aus.


  Clara fragte nach dem Direktor Fleischhammer.


  »Ah -·mein Sohn!« rief die Alte. »Kommen Sie doch näher, liebes Fräulein.«


  Sie öffnete eine sehr niedrige Türe, die aus der engen, mit Ziegelsteinen bedeckten Flur in ein geräumiges Gemach führte. Es war recht dunkel und unbehaglich in dem Zimmer. Eine hohe Figur, in einem sauberen Kattunschlafrock gehüllt, saß an einem Schreibtische und schien überaus eifrig bei einer Skriptur beschäftigt. Der Mann hob die silberne Brille über die buschigen Augenbrauen hinauf und erhob sich langsam und pedantisch.


  Er begrüßte die Fremde sehr förmlich, fast feierlich.


  Es lag etwas Vertrauenerregendes, Ehrenfestes in der ganzen Erscheinung. Den grauen Scheitel deckte ein Samtkäppchen, ein weißes Tuch umhüllte fest und straff wie eine Militärbinde den etwas langen Hals. Das Profil war edel und ebenmäßig. Er glich eher einem Landgeistlichen als einem Thespiskarrenlenker. Während er die Gänsefeder, mit der er geschrieben, verlegen zwischen die Finger drehte, begann er mit einer überaus weichen und salbungsvollen Stimme nach dem- Begehr seines Besuches zu fragen, dessen elegante Toilette ihm sichtbarlich imponierte.


  »Du wirst doch diesen Besuch nicht so - nicht hier entgegen nehmen,« sagte die Alte, und warf einen verweisenden Blick auf seine Toilette und auf das wüste Zimmer. Hohe Bücherrepositorien standen an den Wänden. Auf Tisch und Stuhl lagen große, staubbedeckte Hefte. Die Atmosphäre war drückend, als sei es Mumienstaub, der in den wenigen Sonnenstrahlen wirbelte, welche durch einige hellere Glasscheiben in das hohe Gemach fielen.


  Der Direktor neigte mit feierlicher Demut das Haupt vor der Mutter, welche die Fremde alsdann aufforderte, ihr zu folgen. Durch ein Garderobenzimmer, in dem die größte Ordnung und Sauberkeit herrschte - trotz der bunten Lappen und Flitter - kamen sie in ein helles Wohnzimmer, dessen Fenster auf ein allerliebstes Waldpanorama die weiteste Aussicht gestatteten. Grüne Tapeten deckten die Wände. Es fehlte nicht an kleinen Bildern und Spiegeln und gepolsterten Sesseln. Saubere Tüllgardinen deckten die Fenster, auf deren Gesimse in einfachen Scherben blühende Gewächse standen. Nirgend herrschte ein Luxus. Alles war einfach, aber der heitere Geist der Zufriedenheit wehte einem aus dem grünen, sonnenhellen Zimmer entgegen. Eine junge Frau saß nähend am Fenster. Sie erhob sich grüßend und warf ungewisse Blicke auf die Alte.


  »Meine Schwiegertochter!« sagte jene vorstellend.


  Die Alte flüsterte mit der Dirn über Hausstandsangelegenheiten. Das dummtrotzige Wesen dieses Landmädchens kontrastierte seltsam zu dem stillen, freundlichen Wesen ihrer Herrschaft.


  Die Frau Direktorin entfernte sich mit dem Kinde. Auch das Dienstmädchen ging.


  »Das arme Kind,« flüsterte die Alte und schlich zur Stubentüre, wo sie eine Weile horchte. Sie zeigte auf den Kopf, um der Fremden anzudeuten, welch’ trauriges Schicksal das unschuldige Geschöpf dulden musste.


  »Wahnsinnig geboren!« dachte Clara. Sie schauderte unwillkürlich zusammen.


  »Also gibt’s doch ein Unglück, das größer ist als deines!« dachte sie weiter. »Diese armen Leute - und wie gefasst tragen sie dieses Schicksal und den Fluch der Armut, und das elende Wanderleben!«…


  Das ist eine harte, eine bittere Stunde für ein armes Mutterherz, wenn es der ersten, schweren Enttäuschung sich bewusst werden muss! Wenn zum ersten Mal der riesenstarke Glaube an die Menschheit erschüttert wird, wenn das kindliche Vertrauen, welches das ganze All mit gleicher Liebe und Offenherzigkeit umfangen möchte, den ersten Beweis empfängt, wie man es gemissbraucht! Wie schwinden da mit eins die goldenen Wolken hin, welche vordem das kindliche Auge in süßer Trunkenheit durch die weiten Perspektiven seines Lebensmorgens schimmern sah- und düstere Trauerflore senken den schwarzen Schleier herab auf die Welt, die urplötzlich all’ ihre Freuden verloren zu haben scheint! Vergangen der grenzenlose Lenz, der das All zu umgeben schien - und rings dafür herbstliche Öde, jene Öde, die auf die lustige Erntezeit folgt!


  Und doch; sagt nicht der Dichter von solchen Prüfungsstunden, von jenen ersten Unglückstagen, sie seien bei edlen Seelen den Maifrösten gleich, die der wärmeren Jahreszeit vorangehen?... Clara mochte in diesem Augenblicke schwerlich diesem Gedanken beipflichten. Für sie war’s öde und leer - herbstlich öde, und nur Wintersturm und Tod schien dieser Öde folgen zu können! … Getäuscht von einer Freundin, der sie mit fast kindlicher Arglosigkeit vertraut, betrogen um alle Ersparnisse einer entbehrungsvollen Jugend, allein, ohne .Rat und- Hilfe, ohne Geld, in einer abgelegenen Landstadt, beraubt der bunten Hülle, die ihr Stand nicht entbehren kann - wohin soll sie sich wenden?


  Ins Haus des Onkels? - Der Gedanke war ihr unerträglich. Wie mühsam hatte sie ihm die Erlaubnis abgerungen, sich der über alles geliebten Kunst widmen zu dürfen - und jetzt so - so heimkehren vom ersten Ausflug? … Aber die Tante! … Ach sie war mittellos und unerfahren. In still beschränkter Häuslichkeit erzogen, wusste sie gar wenig, wie es aussähe auf dem bunten Markte der Welt, im Gewühle des offenen Lebens! Und war- sie nicht gerade von ihr gewarnt?...


  Darauf berief sie sich in jenem zweiten Briefe, der den Argwohn gegen Claras falsche Freundin durch unwiderlegliche Tatsachen zur schrecklichen Gewissheit machte…


  Sie hatte mit jener Freundin nach Berlin reisen wollen, um dort von ihr mit Direktoren und Theateragenten persönlich bekannt zu werden. Das sei der einfachste, sicherste Weg, um schnell eine glänzende Karriere zu machen!... Arglos folgte Clara. Die Freundin schützt inzwischen ein Gastspiel vor, zu dem sie Claras Garderobe fast sämtlich entlehnt. Hier in G. wollten sie sich treffen. Während Clara noch vertrauensvoll und zuversichtlich auf ihr Eintreffen hofft, ist jene bereits weit im Süden. Die entlehnte Garderobe ist bei einem Spediteur verpfändet. Ein früherer Kollege Claras hat ihrer Tante Anzeige davon gemacht. Erst da die Diebin über alle Berge war, hatte er diese Entdeckung durch Zufall gemacht…


  Musste da nicht jener frohe, kindlich schöne Glaube an die-Menschheit erschüttert werden in- seinen tiefsten Tiefen. - Würden heut’ noch jene mitleidsvollen Stimmen zugunsten jenes Fremden reden, der das Kainszeichen eines Geächteten trug? … Auch diese unheimliche Gestalt tauchte wieder auf in ihren Erinnerungen, da jener Schlag sie darnieder warf. Sie erschien ihr wie ein Vorbote des nahenden Unheils, das so überraschend schnell über sie hereingebrochen!


  Und dennoch war, wie wir sehen, dieses in seinen edelsten Gefühlen betrogene und getäuschte Herz nicht still in sich verblutet, dennoch hatte es sich aufgerafft aus dem trüben, apathischen Brüten, dennoch wagte es den Kampf gegen das Unglück und bebte vor keiner Demütigung zurück! Demütigung? War es denn etwas anderes für dieses bis dahin auf sein Jugendglück stolze Kind das die ganze Welt für sich erschaffen glaubte und nur von Lorbeerkränzen träumte, dass es hier anklopfen musste - um seinen-Lebensunterhalt zu verdienen! Freilich, wie ganz anders hatte sie sich die Verhältnisse dieses Mannes gedacht, über dessen Künstlergesellschaft sie noch gestern übermütig und ironisch gelächelt, da der zudringliche Kellner ihr von derselben vorschwatzte.


  Sie hatte nur Elend, Verworfenheit, Zügellosigkeit hier zu finden gedacht. Und darum wagte sie trotz der zwingenden Not nur widerstrebend den bitteren Gang! Wie ganz anders stellte sich alles in Wirklichkeit ihr dar! Die freundliche Alte, diese saubere Stube, die stille Frau mit dem armen blödsinnigen Geschöpfe, der pedantische Direktor mit dem salbungsvollen Tone und der sanften Duldermiene in dem geistvollen Gesichte.


  Sie fühlte sich dadurch sichtlich erleichtert, und als endlich Herr Dominicus in einem sauberen Oberrock, weißer Weste, ohne Feder und Samtkäppchen und Brille zu ihr trat, ward es ihr leicht, sich dem Manne offen zu entdecken.


  Er wiegte lange und nachdenklich das bleiche Gesicht hin und her.


  »Engagement?« sagte er. - Wieder eine lange Pause… »Was mich anlangt, so wäre ich gern erbötig - aber Sie, Sie werden nicht wollen…«


  »Ich sagte Ihnen, dass ich gänzlich mittellos bin.«


  Er nickte feierlich mit dem Kopfe.


  »Sie sind es anders gewöhnt,« meinte er. »Sie waren in Frankfurt! Du lieber Gott!«…


  Er strich mit der flachen Hand über die geröteten Augen. Clara glaubte einen stillen Seufzer zu hören, der sich ihm wider Willen entrang. Sein Blick ruhte wieder forschend auf ihrem Gesichte. Es war gar still ringsumher - still wie in einer Kirche. Der Mann in dem schwarzen Kleide, der so steif und förmlich vor ihr saß und sie mit seinen großen Augen bis ins Innerste zu prüfen schien, kam ihr immer mehr und mehr wie ein Geistlicher vor - sie glaubte sich in der Beichte. Er hatte, wohl nicht ohne Absicht, das Hauptthema verlassen und sprach über Claras falsche Freundin, Enttäuschungen des Bühnenlebens im Allgemeinen und endlich auch über sein still bescheidenes Los. Ein Leben voll Kampf, Entbehrung und Enttäuschung schien hinter ihm zu liegen. Seine Stimme klang wie die eines Vaters zu dem Kinde, das er in die Welt entlassen muss und gern seine Erfahrungen mit auf den Weg geben möchte. Clara hörte ihm aufmerksam, ja andachtsvoll zu, obschon er ihr Gesuch gar nicht mehr berücksichtigte.


  »Halten Sie,« so schloss er endlich, »diese erste bittere Enttäuschung für einen Wink des Schicksals und sagen Sie der Kunst Valet! Der Weg zu ihrem Heiligtume gleicht von fern einer goldenen Brücke; leicht besticht er darum das geblendete Auge des Laien. Aber der Weg ist schlüpfrig, dornenvoll, und rechts und links gähnen Abgründe, in die beim leisesten Straucheln unrettbar der Verblendete niederstürzt! Dort drunten liegen die Besten - die Edelsten - die Größten! Die meisten, die glücklich hinüberkamen, leitete ein unverdientes Glück - nicht dem eigenen Verdienste dankten sie den Sieg! Wie manchen berufenen Musensohn sah ich mühselig und beladen, unbeachtet und elend die staubige Heerstraße ziehen - dem Ahasverus gleich und gleich dem Paria. Niemand sah den Stempel des Genius auf seiner Stirne, niemand ahnte den schönen Gott in seiner Brust - aber dem schellenlauten Tor, der selbst sein Lob verkündigte mit lauten Tubastößen, dem drängte sich der große Haufe zu, ihm reichten sie den unverdienten Lorbeer! Noch ist es Zeit zur Umkehr für Sie, liebes Kind! Glauben Sie mir, da ich hundert Unwürdige steigen, hundert Würdige fallen sah!«


  Er schwieg vor innerer Erregung. Clara, obschon auf solchen Ausgang dieser Unterredung nicht im Mindesten vorbereiten zögerte nicht im Geringsten mit ihrer Antwort.


  »Kein großer Preis,« begann sie mit tiefbewegter Stimme, »wird leicht und ohne Kampf gewonnen ... Wer die Höhe der Kunst erreichen will, muss sich auf Enttäuschungen und Entbehrungen gefasst machen; doch sollte nicht die heitere Kunst alle Wunden heilen können, die uns das Leben schlägt? Ich stehe Ihrer düsteren Lebensphilosophie fern! Sie sagen, das Glück gäbe zumeist den Ausschlag in der Muse? Der blinden, wetterwendischen Fortuna sei also der Richterspruch zugeteilt auf der großen Arena, wo die Priester des Wahren und Schönen, des Ewigen und des Erhabenen in edlem Wettstreite auftreten? Nimmermehr! - Jenes Scheinglück werde ich nie beneiden, das manchem Unwürdigen vielleicht zumal in unserer Kunst dadurch zuteil ward, dass ihm glückliche Umstände eine lebenslängliche Sinekure verschafften. Der Mann pflegt solche Stellung meist mit seiner Würde, das Weib mit ihrer Ehre zu erkaufen! Diese Erfahrungen habe auch ich bereits gemacht; doch diese trübten meinen hoffnungsfrohen Sinn niemals! - Der Lorbeer, den die urteilslose Menge, die leicht bewegt und umgestimmt heute ihr ‚Hosianna’, morgen ihr ‚Kreuziget’ schreit - austeilt, ist mir kein wünschenswerter Preis! Jene Gründlinge des Parterre, die jeden haarbuschigen Gesellen feiern, der ihnen in die Ohren donnert und den Tyrannen übertyrannet, erkenne ich niemals als Richter an!«


  »Und doch sind sie’s, sind es, weil sie ihre paar Kreuzer zahlen und dem knienden Gladiator gleich müssen Sie auf den Spruch dieser Richter schweigend warten! O ich kenne jene stolze Zurückweisung des Haufens als unberechtigt zur Stimmabgabe! Gleich dem Lacher von Tibur rufen auch Sie: odi profanum vulgus!- Ihr Protest ist umsonst!… Sie werden mir sagen: ich strebe nur nach dem Urteile der Besten! Wer ihnen genügt, der hat gelebt für alle Zeit! - Sehr wahr! Wenn diese Besten nur immer die Besten wären! O freilich, es gibt derer, aber deren Urteil hören Sie niemals, da Sie schwerlich in die exklusive Atmosphäre kommen, in der jene atmen. Jene lieben wohl die Kunst - nicht den Künstler! … Die Salons, die sich öffnen, sind es nicht, in denen wahrhaft die Besten leben. Der stolze Adel, die hochfahrende Plutokratie, die blasierte Noblesse - sind das die wahrhaft Besten? … Diese wollen Ihren Witz, Ihren Geist, Ihre Schönheit, Ihre Gesangsvorträge, zur Illustration ihrer sterilen Teegesellschaften. Diesen gilt der Besuch des Theaters als Verdauungs-Siesta! Diese schwärmen für ein hohes C, für einen brillanten Triller, eine elegante Pirouette, eine Zaubermaschinerie! O die Besten!...«


  »Aber zwischen dieser blasierten Scheinwelt,« begann Clara aufs Neue, »und jener verworrenen Masse des Plebs ist ein soziales Zwischenglied. Es ist der große Bürger und Mittelstand, in dessen empfänglichem Gemüte des Dichters Phantasiebild leicht reflektieren kann, dessen reiner Sinn sich durch Furcht und Schrecken läutern lässt, die bei unseren erheuchelten Schmerzen aufrichtige Tränen weinen und die durch die Kunst des Trugs und des Scheins untrügliche und nachhaltige Wirkungen an ihrem besseren Selbst verspüren, die unserer Kunst eine Mitwirkung danken beim Ausbau ihres inneren Menschen! Die teilnahmsvoll und empfänglich jeden Konflikt mit durchkämpfen, den der Dichter vorführt. - Es ist wahr, wir bedürfen eines Richters auch außer uns, der während wir vor Erregung uns selbst verloren haben, sein Urteil fällt, dessen Beifall uns anfeuert und begeistert. Der Künstler kann nicht leben lohne dieses Manna. Sollten wir darauf verzichten, wenn die blasierte Noblesse gähnt, wenn die Gründlinge des Parterre aus Unwissenheit oder Geschmacklosigkeit sich langweilen, indes wir das Beste geben, was wir vermochten?«…


  »Hoffen Sie nicht zu viel von dieser Macht, die zwischen jenen Klassen mitten inne steht. Sie ist kleiner als Sie denken. Auch in ihr nimmt die Blasiertheit einerseits, die Geschmacklosigkeit andererseits immer mehr zu! Und wie viel Raffinement ist nötig, um jenem wirklich gesunden Urteile entgegen zu wirken! Man erkauft sich organisierte Claquen - sei es durch Geld, sei es durch Clownspäße im Wirtshaus! Man sucht Familienkonnexionen auszubeuten, ja selbst auf die Beihilfe der Konfession setzt man seine Hoffnung. Der regsame, raffinierte Jude, der als Künstler niemals ganz den Industrieritter verleugnet, ist es zumal, welcher der kräftigsten Unterstützung der Glaubensbrüder sich versichert. Direktoren, Schauspieler und Kritiker - sie alle spekulieren heutzutage gleich den Söhnen Merkurs und darin begründet sich zumeist der beklagenswerte Verfall unserer schönen Kunst, dass man sie als einträgliche Kommandite des weltbeherrschenden Soll und Haben betrachtet! … Die hübschen Augen Ihrer koketten Nebenbuhlerin, die in ihrem gemeinsamen Fach nicht die Hälfte leistet, füllen Logen und Ränge mit blinden Anbetern. Sie verschmähen dieses niedrige Mittel! … Aber der Erfolg!...«


  »Aber mir selbst - mir werde ich Genüge tun bei meinem ernsten Streben, das sich seiner Reinheit mit Stolz bewusst ist! Die innere Stimme wird mich lohnen - und in ihr spricht ja mein Genius. Ein leiser Beifall von diesem wird stets den donnernden Applaus einer bestochenen Zuschauermenge tausendfach aufwiegen!«


  »Wohl kenne ich auch diesen Trost einer erhabenen Resignation! Es ist das süße Schlummerlied, das schon oft den Genius eines Meisters, den die Menge nicht verstanden und verkannte, in den ewigen Schlaf gesungen. Sobald er einzig und allein dieser - doch immer noch trügerischen - Stimme allein ein Urteil zutraut, sobald er dem Urteile der Welt keine Berechtigung mehr zuerkennt, erfüllt er seinen hohen Beruf nicht ganz! Zumal der dramatische Künstler darf kein Anachoret werden! Sein Erdenwallen ist eine Missionsreise! Er ist ein Apostel, der öffentlich zeugen soll von der Offenbarung seines Genius, und der sein lichthelles Evangelium nicht egoistisch für sich allein ausdeuten darf! Ja eine Missionsreise - und die zu bekehrenden Heiden sind eben jene Blasierten, jene Geschmacklosen, denen er die Oriflamme der Wahrheit und des Schönen vortragen soll, auf dass sie teilhaft werden der Segnungen seiner Offenbarung! Er empfing nicht sein Pfund, dass er es vergrabe - er soll sein Licht leuchten lassen! Sein Beruf stellt ihn hinaus in die Welt! Nicht zum alleinigen Genuss des gottbegnadeten Empfängers senkte die Gottheit dem auserwählten Künstler den Prometheusfunken in die Brust. - Allmächtig schlagen dir Flammen empor und zerstören das Gefäß, das sie ersticken wollte!«


  »Glüht wirklich in meiner Brust jene göttliche Flamme - so werde ich ihr nicht wehren. Ich folge jedem Rufe des Genius! Ich folge, weil ich muss! Und führte er mich zu all’ jenen Enttäuschungen, welche Sie so beredt machen, meine Hoffnungen im Keime zu ersticken - ich folge dennoch! Ich gestehe es, ich fühle mich zu schwach, alles zu widerlegen, was Sie aus dem reichen Schatze Ihrer Erfahrungen anführen! Aber Sie wissen ja, Erfahrungen sind ein Kapital, das mit dem zu Grunde geht, der es sich erworben! Der, dem jener Kapitalist so gern die Zinsen desselben übertragen möchte, verschmäht es - es ist das allgemeine Los des Sterblichen, sein Schicksal nur durch sich selbst und eigene Mittel zu beherrschen! Was Sie mir- eingewendet - schreckt mich nicht! Ich muss!«


  Sie hatte sich erhoben. Ihre Stimme war laut geworden. Glühende Begeisterung lag auf dem Gesichte, dessen Blässe urplötzlich ein rosiger Verklärungsschein verscheuchte. Auch der alte Mann hatte sich erhoben. In seinen grauen Wimpern zuckte eine volle Träne, die erst jetzt, da er aufstand, langsam über die tiefgefurchten Wangen herniederrollte. Er legte seine Rechte, wie ein Vater, der sein Kind segnen will, auf die Schulter der Fremden und flüsterte:


  »Ja, ich glaub’s - du musst!«
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  III. Kapitel


  Es war am Abende des anderen Tages. Der große Schafstall des Dorfschulzen, in welchem Fleischhammers Gesellschaft ihre theatralischen Vorstellungen zu geben pflegte, war bereits von Zuschauern angefüllt.


  Die lautlose, andachtsvolle Menge, die da auf unbequemen Bretterbänken sitzend dem Aufrollen der Gardinen schon seit einer halben Stunde entgegensah, bestand zum größten Teil aus Bauern, Ackerknechten, Gärtnern. Weiber und Dirnen fehlten nicht, doch auch diese beobachteten ein fast feierliches Schweigen. Kinder wurden nicht zugelassen, außer wenn Possen gespielt wurden. Nur ein leises Flüstern flog hin und wieder durch die Sitzreihen. Kein wildes Getöse, keine groben Späße. Man sah es diesen erwartungsvollen Gesichtern an, die sämtlich ihre Feiertagsmienen wie zum Kirchgange aufgesetzt hatten, welche aufrichtige Empfänglichkeit sie mitgebracht in diesen einfachen Musententempel. Der naive Sinn dieser einfachen Landleute offenbarte so eine achtungsvolle Scheu in diesen Räumen, die man in den glänzenden Kunstinstituten der Hauptstädte oft vergebens suchte, wo der Eintritt jeder eleganten Lorette ein lautes, bald ironisches, bald huldigendes »Ah!« der jüngeren Männerwelt begrüßt, wo lorgnettierende Lions ganz ungeniert sich von Loge zu Loge unterhalten, wo das Parterre einem rauschenden Meere gleicht und von der obersten Galerie oftmals die rohesten Naturlaute ertönen. Was wissen auch die Blasierten und Exklusiven in den strahlenden Logen von jener inneren Sammlung, ohne die ein Kunstwerk niemals nachhaltig wirken kann auf ein Gemüt! Was wissen jene rohen Elemente unten und oben von der Achtung, die man der Kunst schuldet in ihrem Heiligtume! Zur Zeit, da der Schauspieler noch unehrlich war gleich dem Henker, sprach ein alter Hanswurst das in dieser Generation längst vergessene Wort: »Das Theater ist so heilig wie ein Altar - und das Proszenium wie die Sakristei!« …


  Wir fürchten nicht der Übertreibung bezichtigt zu werden, wenn wir sagen, dass hier in dem kleinen Landstädtchen in dem naiven Sinne der einfachen Leute ein Geist lebte, der jener Forderung nachkam! Achtung und Sammlung las man auf jenem gebräunten Gesichte dort unten in dem von einem Dutzend sparsam brennenden Öllampen erhellten Auditorium, das außer einigen Fahnen und gemalten Wappenschildern jeglichen Schmucks entbehrte.


  Ein einfacher Vorhang mit kunstloser Malerei deckte die Szene. Vier hohe dorische Säulen, ebenfalls keine Kunstwerke eines Grogius, schmückten das schmale Proszenium. Alles einfach, primitiv - aber nirgend Fetzen, nirgend Schmutz. Sechs Rotenhalter mit Talglichtern bedeckt standen für die Orchestermitglieder dicht vor der Bühne. Die erste Sitzreihe bestand aus verschiedenen Polsterstühlen, welche die begüterten Dorfeinwohner für den »ersten Platz« willig herborgten. Dort nahmen die Honoratioren des Dorfes Platz: der Schulze, der Amtsschreiber, der Postmeister und sein Sekretär, der-Förster und einige Gutsbesitzer nebst ihren Familien aus der Umgegend.


  Der (geschriebene) Theaterzettel versprach: Deborah. Die Hauptrolle spielte eine· Gastin, Fräulein Clara Perry ... Die Dame im rehfarbigen Kleide war den ganzen Tag ein Gegenstand allgemeiner Bewunderung gewesen. Sie wohnte in der »grünen Traube«. Dort hatte nie ein Mitglied Fleischhammers gewohnt. Die Spannung des Zuschauerraumes war in Folge dessen noch nie so groß gewesen als an diesem Abende. Die Honoratioren waren noch nie so: vollzählig erschienen. Es fehlte an Stühlen, als dicht vor der Ouvertüre noch zwei Herren auf dem »ersten Platz« erschienen, deren Toilette man ansah, dass sie »nicht in dem Dorfe geboren.«…
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  Wir erraten leicht, dass Louis seinen Direktor und dessen Freund auf das Gastspiel »seiner Kollegin«· aufmerksam gemacht. Der junge Ferrand hatte im Laufe des Tages zweimal vergebens um eine Visite bei der jungen Schauspielerin gebeten. Er fand das sehr »pikant«.


  Deborah war freilich kein Stück nach dem Geschmacke des Direktors mit dem Ordensband. Dennoch gab er Ferrands Bitten nach. Ihr Erscheinen machte Sensation; doch vermochte selbst dieser überaus elegante und auffallend helle Sommeranzug, dessen Gleichen nie zuvor in G. gesehen war, jene andachtsvolle Stille nicht zu verscheuchen. Selbst die neugierigsten Blicke schienen bald befriedigt.


  Ferrand suchte sich einen exklusiven Platz am Proszenium und war eifrig beschäftigt, das goldene Lorgnet mit dem seidenen Taschentuch zu putzen, dessen Parfüm sich über die nächsten Sitzreihen verbreitete.


  Eine alte Frau erschien indes bald darauf mit zwei Strohsesseln für die beiden Fremden und flüsterte ihnen zu: sie möchten in der gewöhnlichen Sitzreihe Platz nehmen; im Orchester zu stehen, sei nicht erlaubt.


  Lachend fügten sich die beiden Elegants dieser diktatorischen Ordonanz. Ein verweisendes Pst! Pst! tönte von den Honoratioren ihnen zu.


  »Ich sagte es ja,« brummt der Direktor, »wir werden sehr geniert sein!«


  Sein eleganter Nachbar studierte den geschriebenen Theaterzettel; doch die-Beleuchtung schien dazu nicht ausreichend.


  »Deborah?« fragte er endlich, »was ist das für eine Person?«


  »Ah, - Tendenzstück macht Propaganda für die Juden!« entgegnete der Direktor. »Paraderolle für erste Liebhaberin. Ich hab’ das Ding früher ins M. oft gegeben, den reichen Juden zu Liebe. Ganz hübsche Sprache,« fügte er gähnend hinzu.


  »Und der Dichter?«


  Der Gefragte zuckte die Achseln.


  »Weiß ihn nicht mal à l’instant. Halte mir immer für das Schauspiel einen Oberregisseur. Man kommt im Laufe der Zeit ganz heraus. Oper und Ballett meine Tätigkeit ganz in Anspruch.«


  »Bin neugierig auf die Leistungen dieser Schafstallakteurs!«


  »Ich nicht,« gab der andere phlegmatisch zur Antwort, und ließ seine Demantringe in den matten Talglichtstrahlen funkeln, die vom Pulte des Flötisten auf seinem Schoß fielen.


  Die Ouvertüre war zu-Ende. Die guten Dorfmusikanten hatten ihr Möglichstes getan, um mit ihren verstimmten Instrumenten harmonisch zusammenzustimmen. Ferrand hielt sich die Ohren zu; der Direktor lächelte verächtlich.


  Das Stück begann. Der Kirchgang und die Volksszenen waren mit Geschmack inszeniert. Das Spiel der Einzelnen ließ manches zu wünschen übrig, doch das Zusammenspiel war auffallend exakt und griff präzise ineinander. Der Souffleur war gar nicht zu hören. Dominicus Fleischhammer gab den Dorfrichter Lorenz in einer trefflichen Maske. Sein Spiel war überaus natürlich. Ein warmes Gemisch sprach aus diesen einfachen Gefühlslauten, in die der bekümmerte Vater seinem Herzen Luft machte … Endlich erscheint die Jüdin. Bauernburschen schleppen sie an ihrem lang nachschleifenden Gewande und an den dunkelschwarzen Haaren heran. In der Mitte der Bühne reißt sie sich los, hochaufgerichtet wie- eine Rachegöttin steht sie da, das rollende Auge scheint die verblendete Rotte der vom Schulmeister aufgestachelten Dorfbewohner zu durchbohren. Ein dunkler Teint verleiht dem edlen Profil das orientalische Kolorit; Hass und Verachtung spiegelt sich in ihren Zügen und in der Leidenschaftlichkeit dieses Affektes entfaltet sich das volltönende, mächtige Organ mit hinreißender Schöne…


  Dem stillen Staunen, ja dem Schrecken des Auditoriums folgt erst beim Abgang der Jüdin ein lautdonnernder Applaus und ruft die Künstlerin aufs Neue in die Szene, den Dank der enthusiasmierten Zuschauer zu empfangen.


  Mit einem langgedehnten »Nun?« wendet sich der junge Kaufmann an seinen Nachbar.


  »Hübsche Zähne - schöne Büste - volles Organ - kleine aristokratische Hand - reizender Fuß,« murmelt dieser, die Eigenschaften der Künstlerin an den Fingern herzählend, als handle es sich um die Zusammenstellung der Vorzüge einer beliebigen Ware, um deren Kaufpreis geschäftsmäßig zu fixieren. »Die könnte selbst meinen Ballettmädels Konkurrenz machen. Schade, dass es keine Soubrette ist! … Jammerschade!«…


  »Ich dachte aber doch, dass -«


  »Ja Sie, mon cher! Warum Sie die Kleine engagiert sehen möchten, das wissen wir recht gut! Mein Etat ist ohnehin in dieser Saison überschritten; indes wenn sie nicht zu hohe Forderungen machte....« - Er erhob sich.


  »Sie wollen schon aufbrechen?«


  »Mich ennuyiert die Geschichte. Es ist Zeit zum Souper. Morgen vor der Abreise werde ich einmal mit dem Fräulein Dingsda sprechen. Wohnt ja bei uns! Eigentlich tu’ ich’s nur Ihnen zu Liebe -vergessen Sie das nicht, mon cher! Adieu! Sie bleiben natürlich?...«


  Er ging. Das Stück nahm seinen Fortgang.


  Ferrand verfolgte jede-Bewegung der Gastin. Vergebens suchte er durch alle Künste der Koketterie deren Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Sie schien absichtlich mit ihrem Blicke die Seite zu meiden, auf der er saß. Im Zwischenakt requirierte er den blondgelockten Kellner, der ebenfalls im Zuschauerraum anwesend war, (armer Direktor, was wird aus deinem Souper!) und gab ihm den Auftrag, ein Blumenbouquet à tout prix zu besorgen, welches er dann mit seiner (Ferrands) Karte dem Fräulein Perry auf die Bühne bringen sollte. Zu seinem Verdruss vernahm er jedoch von diesem dienstbaren Geist, dass derlei Huldigungen dem Kunstfreunde bei Fleischhammers nicht geduldet würden. Er selbst habe früher - er vollendete den Satz nicht. Ferrand kehrte aufs Höchste indigniert zu seinem Parkettplatz - den- Strohsessel - zurück. Sein sonstiges blasiertes und phlegmatisches Wesen war einer Regsamkeit und Elastizität gewichen, die ihn seit langer Zeit wieder einmal daran erinnerte, dass er im Grunde genommen noch recht jung sei.


  Wieder senkte sich der Vorhang, wieder rief ein jubelnder Applaus die Darstellerin hervor. Der Direktor führte sie. Sie schien auffallend erschöpft


  Ferrand bemerkte in den folgenden Szenen, wie sie mit einem ängstlichen forschenden Blicke zu irgendjemand hinüberstarrte, der hinter ihm Plan genommen haben musste. Ihre Aufmerksamkeit schien so in Anspruch genommen, dass sie augenscheinlich mehrere Male ganz aus der Rolle fiel. Umsonst suchte er das Ziel jener angstvollen Blicke zu erspähen.


  Die Hüttenszene bei dem blinden Abraham kam. Deborah soll auftreten. Ein Monolog beginnt für sie gleich darnach. Die Künstlerin starrt wieder hinüber in den halb dunklen Raum - sie erbleicht unter der Schminke - ihre Knie wanken - sie versucht zu reden - die Stimme erstirbt im dumpfen Murmeln. Allgemeine Spannung und Erregung im Zuschauerraum. Hochauf richtet sich endlich die merklich zitternde Gestalt. Und mit dem Schrei: »Felicien Marsand!« sinkt sie ohnmächtig zusammen.


  Den verhängnisvollen Namen scheint niemand verstanden zu haben. Der Vorhang fällt…


  Das Flüstern im Auditorium wird immer lauter und ängstlicher. Die Türe fliegt krachend auf, die in die letzten Sitzreihen führt - eine hohe Gestalt wird in der Öffnung sichtbar, die mit aufgeworfenen Armen die Flucht zu ergreifen scheint. Eine andere Gestalt folgt ihr. Hinter dieser fällt die Türe krachend zu.


  »Wenzel - unser Buchhalter!« ruft der junge Kaufmann erbleichend.


  Mit schnellen Schritten verlässt er das Auditorium. Die Aufregung wächst. Endlich erscheint der Direktor. Er spricht von einem Schrecken, einer Ohnmacht, bittet um eine Pause, verspricht die Fortsetzung des Stückes.


  Nach einer Viertelstunde findet dieselbe statt. Die Schauspielerin scheint völlig hergestellt. Ihr Spiel ist wahr, warm, leidenschaftlich wie zuvor. Das peinliche Intermezzo ist bald vergessen, ja man sucht durch noch lauteren Beifall die Künstlerin zu entschädigen für den Schrecken, den sie gehabt haben sollte. Niemand erriet dessen Ursache. Man glaubte, die hastig Davoneilenden gehörten zum Personal und eilten zu einem Arzte.


  Das Stück ist zu Ende. Die Zuschauer entfernen sich. Die Lampen erlöschen. Clara sitzt in der kleinen Garderobe, die man für sie hergerichtet. Sie ist zu aufgeregt, um sich allein entkleiden zu können. Die Direktorsfrau, die die Hanna spielte, ruft ihr hinter der spanischen Wand der Hauptgarderobe zu: sie selbst wolle ihr behilflich sein, sie möge ein wenig erst zur Ruhe kommen. Alle Mitglieder scheinen teilnamevolle Rücksicht zu nehmen. … Je energischer die Anspannung aller Seelenkräfte gewesen, die Clara gemacht, um nach jener Ohnmacht ihre Rolle würdig zu Ende zu führen, desto größer war die Erschlaffung, welche nun folgte. Durch die öden Räume hinter der Bühne tönt das krampfhafte Weinen der Armen. Tiefe Stille herrscht in beiden Garderoben. Das Mitleid, welches bei den Herren wie den Damen, die sich in den engen aus Lattenwänden hergestellten Verschlägen auskleiden, in halblauten Äußerungen hörbar wird, scheint aufrichtig. Nirgend Schadenfreude, Herzlosigkeit, rohe Späße. Der Direktor vor allem ist sichtlich ergriffen. Schneller als gewöhnlich hat der pedantische Mann sein Kostüm gewechselt. Als er zur Garderobe der Gastin kommt, hört er die Stimme seiner Frau, welche der Unglücklichen Trost zuspricht… Das krampfhafte Weinen hat aufgehört. Er hört durch die Leinwandtüre nur noch ein leises Wimmern, dazwischen abgebrochene Worte, die er nicht versteht. Die übrigen Schauspieler gehen auf seinen Wink lautlos davon. Im Vorderraume sind längst die Lichter erloschen. Nur auf der Bühne qualmt noch eine trübe Öllampe. Durch die aufgezogenen Wandluken scheint der Vollmond auf die ölfarbigen Leinwandstreifen und Pappendeckel.


  Der Direktor hat sich gegen einen Kulissenbaum gelehnt. Mit verschränkten Armen blickte er hinan in das silberweiße Mondlicht. Den Hut hält er in der Hand - auch jetzt bewahrt er die alte Gewohnheit bei, nie auf der Bühne das Haupt zu bedecken. Man sieht es dem tiefgefurchten Gesichte kaum an, dass er kurz zuvor noch jene herzlichen, zufriedenen Worte des glücklichen Ortsrichters gesprochen, der sich im Glücke der Kinder am Abende seines Lebens so behaglich sonnt.


  »Sie hatte recht,« flüsterte er mit tiefbewegter Stimme, »als sie sagte: ich muss … Aber ach! Die Flamme ist zu groß, sie wird diese Gazehülle verbrennen! - Sie gibt mehr als sie darf - ihr Herzblut rinnt in den Schweißperlen von dieser schönen Stirne! … Und doch sie muss ihrem Genius folgen! Ich bin die Freudentränen nicht gewöhnt - sie hat sie mir entlockt! … Ich ward noch einmal jung; es flog zu mir herüber aus ihrem Auge wie brennend Feuer! Ich träumte mich zurück in alte Zeiten, wo auch ich hoffte - wie sie, litt, wie sie! - Wer sieht’s dem alten Wanderkomödianten an?«


  Die Garderobentüre öffnete sich. Die junge Frau erschien.


  »Dominicus!« rief sie mit ihrer sanften Stimme, und winkte ihm herein.


  Da saß die Arme, das Haupt auf beide Arme gelegt, die sich auf den braunen Nussbaumtisch stützten. Unbeweglich, regungslos wie ein Steinbild saß sie da.


  »Ich weiß keine Hilfe mehr!« flüsterte die junge Frau.


  Der Direktor trat mit leisen Schritten an sie heran. Er legte die Hand sanft auf die blendendweiße Schulter der tief in sich Versunkenen. Ein leises Zusammenzucken des Körpers bewies, dass der leise Druck sie erschreckte. Kopfschüttelnd beugte er sich nieder zu der Armen und flüsterte mit seiner feierlich ernsten Stimme dasselbe Wort, das eine, inhaltschwere, welches sie tags zuvor all’ seinen Mahnungen entgegengesetzt hatte:


  »Ich muss!«


  Da hob sich urplötzlich das schöne Haupt empor, die dunklen Locken wallten zurück - und die tiefschwarzen Feuersterne strahlten ihm begeisterungsvoll entgegen. Schnell richtete sie sich auf und, seine beiden Hände ergreifend, wiederholte sie das Wort, das ihr ganzes Leben entschied!


  »Aber fort - fort von hier! Fort aus diesem kleinen, aber doch so glücklich stillen Asyl - fort von euch, ihr Guten, Edlen! … Mein Schicksal treibt mich in die Ferne. Eine unnennbare Angst, ein düsteres Grauen umfängt meine Seele. Ein düsteres Schicksal verfolgt mich. Schatten vergangener Zeiten, den Erinnyen gleich, folgen mir! … Wer weiß, wo ich vor ihnen Ruhe finde!«


  »Erkläre und - sieh’ uns zu allem bereit, mein gutes Kind! Wie ein Vater will ich wachen über dich!«


  »Ich darf jene Rätsel nicht lösen. Ein feindliches Geschöpf verfolgt die Schuldlose!«


  »Gib dich zu Ruh! … Komm mit uns!«


  »Ja, ja mit euch,« rief sie in fieberischer Erregung. »Mir graut davor, allein zu sein - allein in dieser Nacht! Ja, heim mit euch!«


  [image: 3Sternchen]


  IV. Kapitel


  »Aber, me hercle, wer ist denn eigentlich diese rara avis, diese vielgefeierte Demoiselle Perry?«


  »Sehr gut, bei meiner Ehre, so kann kein anderer fragen, wie ein Mann, der lebt in so exklusiver Atmosphäre als Mosjö Doktor Schwönkenhagen! Clara Perry - das ist unsere neue Primadonna der Tragödie, eine Zelebrität, eine Rarität, eine Abnormität an kolossalem Genie, ein Lieblingskind, will sagen enfant cheri aller Musen, zumal der Melpomene! Mensch, Doktor-. Raritätencustos, haben Sie nicht gehört von dem Jubel, den sie hat erweckt als Maria Stuart und Medea?«


  »Ich gehe schon seit zwanzig Jahren nicht ins Theater, Herr Gumpel-Fürst.«


  Der kleine Kunstmäzen (Gumpel-Fürst und Söhne, Bankiergeschäft) schlug erstaunt die Hände zusammen, so dass die Nähte seiner hellgelben Glacés mit hörbarem Geräusch auseinanderplatzten.


  »Nicht ins Theater!« rief der exzentrische Bankier mit großer Emphase. »Aber Sie lesen doch Zeitungen, Mosjö Doktor Schwönkenhagen?«


  Der alte, spindeldürre Mann, der sich wie ein Leichenbitter ausnahm in seinem altmodischen Galakleid zwischen den eleganten Modekupferkopien, die an diesem Abend die hellstrahlenden Säle des Kaufmanns Ferrand (Ed. Ferrand, Holz- und Kornhandel en gros) füllten, schüttelte sehr phlegmatisch den harmlosen, spiegelglatten Schädel und nahm mit großer Feierlichkeit aus seiner Rokoko-Emailledose eine kolossale Prise, deren Hauptteile in die Falten seines weißen Halstuchs niederrieselten.


  Ein junger Maler übernahm die Antwort für den Alten:


  »Ach, wenn man so in sein Museum ist gebannt! Und sieht die Welt kaum einen Feiertag,« rief er mit einem ironisch-maliziösen Blick auf den verknöterten Pedanten an seiner Seite, »so hat man alle Händel dieser Erde bis fast auf die Erinnerung verlernt. - Sie wissen, unser Doktor arbeitet seit 15 Jahren an einem philosophischen Werk über eine griechische Partikel und bereitet seit fünf Jahren eine neue Auflage seiner Broschüre vor, in der er uns nachweist, dass Rembrandts: Simson vor dem verschlossenen Hause seines Weibes zu Timnat - nichts anderes sei als der tyrannische Adolf von Geldern, der drohende Flüche gegen seinen im Kerker schmachtenden Vater Arnold ausstößt. Die wenigen Mußestunden, die dann noch übrig bleiben, gehören den Bronzen, den Mosaiken, Kameen und Intaglios unseres kunstsinnigen Wirtes, deren wohlbestallter Custos unser guter Doktor ist.«


  »Oh, Sie - Sie Mephistopheles!« drohte gutmütig der Alte. »Ich könnte mich schrecklich rächen, junger Raphael - denken Sie nur an unseren Carvacaggio im grünen Salon, den Sie durchaus für einen Andrea del Sarto halten wollten!«


  Der Maler ward just so rot wie sein malcontant verschnittenes, rotbraunes Haupthaar, und selbst bei dieser empfindlichen Niederlage, seiner Zitatenwut getreu, schied er aus der Gruppe mit dem halblaut gemurmelten: »Allwissend bin ich nicht« - doch den Nachsatz behielt der sonst nicht eben bescheidene Künstler für sich.


  »Ich muss gestehen,« begann ein ältlicher, sehr würdiger und ein wenig spießbürgerlicher Herr, »dass auch ich jene vielgefeierte Akquisition unseres guten Direktors noch nicht kenne, und freue mich, dass Freund Ferrand diese Aktrice eingeladen.«


  »Auch Sie nicht?« schnarrte ein junger, flaumbärtiger Premierlieutenant. »Es ist wahrhaftig ein Verbrechen, dass Ihre Loge in der letzten Woche leer war!«


  Der alte Herr (Gotthold Mangold, Gähdes Erben, Farbehölzer und Drogen) zuckte schweigend die Achseln.


  »Aber wissen die Herren auch,« begann ein nichtssagender Blondin, der ziemlich auffallend stotterte und dabei die abscheulichsten Gesichter schnitt, (Emil Amman und Comp., Spedition und Kommission), »wo und wie unser Di - direktor diese Da - dame requiriere?«


  »Es ist sehr romantisch, bei meiner Ehre!« rief der exzentrische Gumpel-Fürst, der eben die ziemlich plumpen Hände in die Reserveglacés zwängte. »Sehr romantisch. Der Sohn unseres Ferrand war dabei! In einem elenden Dorfe, wo eine herumziehende Truppe in einem Schafstalle spielte, fanden sie diese Zelebrität! Denken Sie, meine Herren, unsere Perry bei einer – ah, es ist abominable!«


  »Parbleu, also Carrière mit Hindernissen - so eine Rennbahn mit obstacle auch im Künstlerleben?« schnarrte der Premierlieutenant. »So eine Künstlerin soll doch im gesprengten Galopp zum Gipfel kommen! Schafstall - lasterhaft, auf Taille! Aber etwas hat sie doch noch aus dieser patriarchalischen, naiven Epoche an sich. Sie ist sehr - empfindlich bei dem Odeur der höheren Kreise. Nimmt fast nie Visiten an - geht ungern in große Gesellschaften - ein Wunder, dass heute hier bei Ferrand!«


  »Empfindlich? Ja, bei meiner Ehre - will sagen, sehr sensitiv,« meinte der kleine Bankier.


  »Arme noli me tangere Blume,« seufzte halblaut der gute Schwönkenhagen, »wie willst du hier zwischen diesen Giftschwämmen und diesem Bilsenkraut auskommen? Dir wäre vielleicht besser gewesen, wenn du…«


  »Die Cerini ist eben angekommen!« meldete ein rotblühender Jüngling, der zur Gruppe trat. (Adalbert Giffhorn - Eisenhandel en gros und Hüttenwerk).


  »Gott! Wie heißt Cerini?« schrie Gumpel-Fürst, »Perry heißt jetzt die Parole!«


  In den vorderen Sälen ward es lebhaft. Die Gruppe löste sich auf. Die Perry - die Perry! - ging es flüsternd von Mund zu Mund.


  »Ich muss der Erste sein, der ihr seine Huldigung zu Füßen legt,« rief der Bankier und flog eiligst davon.


  »Dabei darf ich nicht fehlen,« schnarrte der Lieutenant. »Schade, dass so - wie sagte noch der kleine Moses – sensitiv! -Ah, sehr gutes Wort - auf Taille!«


  Und mit einem zufriedenen Blicke auf die neue Pariser Schnürbrust tänzelte auch der Sohn des Mars davon. Ihm folgten die Repräsentanten des Merkur. Nur der alte Raritätencustos Schwönkenhagen blieb zurück.


  »Da bin ich überflüssig,« meinte das alte Männchen. »Gehen wir zu unseren Kameen und Mosaiken.«


  Im grünen Salon, der die Reihe dieser mit fürstlicher Pracht ausgestatteten Appartements des Plutokraten eröffnete, fand eine allgemeine Vorstellung statt. Eben war der Herr des Hauses mit einer jungen Dame eingetreten, die in ihrem einfachen, weißseidenen Kleide, nur eine dunkelrote Moosrose in dem schwarzen Lockenhaar, die Zentralsonne der glänzenden Gesellschaft zu sein schien.


  War sie es wirklich? Erkennen wir sie wieder?


  So glänzend strahlten die dunklen Augensterne nimmer zuvor. Die Rosen ihrer Wangen glühten aufs Neue! Glück und Frohsinn thronten auf der hohen Stirn, und in die Lachgrübchen schien das Heer übermütiger Amoretten wie durch Zauber zurückgekehrt! Ganz so, wie am Tage, da zuerst dieses blühende Mädchenangesicht mit all’ seiner Unschuld, seinem Frieden und seinen Hoffnungen vor uns hintrat, finden wir heute es wieder in jenen Salons, wo die »Besten« in sonst so exklusiver Atmosphäre atmen. ‚Die Besten!’ dachte sie wohl eben jetzt, da sie eintrat in diese glänzenden Säle, das ein bunter Schwarm reicher und schöner Anbeter sie umringte, jener Worte des alten, pedantischen Dominikus? Dachte sie jenes Abends, da sie kraftlos zusammensank in dem kleinen Bretterverschlag hinter den kleinen, kaum mannshohen Kulissen? Und jener Nacht, die diesem Abend folgte? Jener entsetzlich langen Nacht, die sie in dem kleinen Häuschen mit den Efeuranken schlaflos und fiebernd durchwachte? Im Nebenzimmer wiegte die blasse Frau das wahnsinnige Kind mit leisen Liedern in den Schlaf, der vielleicht durch lichte Träume die dunkle Nacht auf kurze Zeit der Ärmsten erhellte! Nebenan kritzelte laut und vernehmlich bis zu später Stunde der unermüdliche Gänsekiel des alten Herrn Dominicus! Der Wind schlug die blühenden Kirschenbäume an die Fenster des kleinen Schlafzimmers, das man so gastfrei der Fremden eingeräumt, als sei es die nach langer, langer Abwesenheit heimgekehrte Tochter. Bei jedem Geräusch schrak sie zusammen. Sie konnte den Blick nicht zu den Fenstern wenden, in die zwischen die rotblühenden Zweige der volle Mondschein fiel - glaubte sie doch stets jenen schrecklich funkelnden Augen zu begegnen, die sie schon vordem im Schauspiele so gewaltig ergriffen und bis ins tiefste Herz hinein erbeben machten!


  Schon einmal sah sie diese Augen - im Postwagen bei Marburg - und auch jenes verhängnisvolle Zeichen auf dem Arm des Geächteten. Kein Zweifel mehr, dass es Felicien Marsand gewesen. Derselbe Marsand, der auch daheim war und ihr nachgeforscht hatte und dem Schicksal der Mutter! Alte Jugenderinnerungen wurden da wach in ihrem furchterschütterten Herzen.


  Wie konnten nur zugunsten jenes Entsetzlichen, jenes Verderbten, Stimmen sich erheben in ihr - in dem Kinde des Weibes, das jener Elende Jahre lang verfolgt, der er den Tod geschworen, da sie sich weigerte, sein Weib zu werden, deren Mann er verführte durch teuflische List, um seiner Rache genug zu tun! Wolken flogen an dem kleinen Fenster vorüber - vorüber an der klaren Mondscheibe, die ihr feierlich stilles Licht hernieder warf auf die träumende Welt… Gen Süden zogen die Wolken! Gen Süden - vielleicht zur alten Heimat, an die noch immer dunkle Erinnerungen die Seele so magisch fesselten … Des alten Forts mitten im Rheine musste sie gedenken … Im schwankenden Kahne fuhr sie oft mit der Mutter dort- hinüber … Warum - sie wusste es nicht!


  Und die kleine Hütte am Abhange der stolzen Vogesen, wo sie Jahre lang gewohnt in stiller Zurückgezogenheit … Da war’s, wo sie den Vater gesehen. Kein Zug seines Gesichtes hatte sich der Phantasie des Kindes eingeprägt - sie war dazumal noch gar so klein und wusste von nichts als von dem weißen, seidenhaarigen Pudel, der neben ihrer Wiege gespielt hatte. Aber Männer hatte sie gesehen, deren geschwärzte Gesichter sie geängstigt und bei deren Erscheinen die Mutter stets geweint. Mit ihnen zog der Vater fort, oft auf viele, viele- Tage. Auch Marsand, der Entsetzliche, war bei ihnen … Dann erinnerte sie dunkel sich einer Gewitternacht, da ein Brief kam vom Vater. Marsand brachte ihn - als die Mutter ihn gelesen und zu Boden fiel, bleich wie die Kaltwand des niederen Stübchens, hörte sie sein entsetzliches Lachen vor den Fenstern der kleinen Hütte … Auch jetzt, in dieser Nacht, bei dem alten Dominicus glaubte die erregte Phantasie es zu hören unter den blühenden Fruchtbäumen … Ach, wie viele tränendurchwachte Nächte, wie viel Tage des Elendes folgten jener Gewitternacht! Die Mutter zog fort mit ihr, fort aus dem schönen Vogesenland - stromabwärts ging’s vorüber an zerfallenen Ruinen - stolzen Schlössern - domüberragten Städten - bis zur alten Kaiserstadt am Main, wo der Armen endlich ein bleibend Asyl winkte bei der guten Tante … Die Mutter siechte hin an ihrem inneren Leide … Selten sprach sie von alten Tagen- von der Heimat, von dem Vater. Er war gestorben, verdorben. Das war die einzige Nachricht, die nach Jahren aus der Heimat kam von dem alten Beichtvater der Mutter…


  Nichts von alledem las man jetzt auf dem heiter lächelnden Gesichte, in dem sich ein zufriedenes, ein glückliches Herz spiegelte!


  Vor dem Souper fand ein Konzert statt. Man begab sich in einen großen Tanzsalon, um dasselbe anzuhören. Das Orchester war mit exotischen Gewächsen ganz verdeckt und die Musik scholl aus dieser duftigen Blumenrotunde zauberisch hervor wie aus einer anderen Welt. Nur sanfte Adagios waren gewählt. Zwei große Springbrunnen verbreiteten eine angenehme Kühlung. In allen Nischen waren kleine, künstliche Grotten angebracht, in die sich einzelne Gruppen zurückziehen konnten. Ein blendendes Lichtmeer ergoss sich feenhaft über die bunte Gesellschaft von der Kuppeldecke herab aus drei großen Kronleuchtern. Hohe Platanen und Orangen und Blumenetageren hatten ringsumher den marmorartigen Salon in einen duftigen Garten verwandelt, zwischen dem saftigen Grün schimmerten kostbare Marmorstatuen, Musterwerke moderner und antiker Plastik hervor. Als das Orchester eine Pause machte, sammelte sich eine Gruppe um einen Flügel, der in einer Ecke des Salons unter einer künstlichen Laube stand.


  »Die Cerini will eine Bravour-Arie singen!« flüsterte man.


  Und in der Tat, die Künstlerin, welche in einer überaus auffallenden Toilette erschien, hatte vor dem kostbaren Instrumente Platz genommen und ließ mit sichtlicher Affektation die weißen Händchen über die Tasten gleiten. Die Gruppe mehrte sich. Die Sängerin hatte die Gnadenarie gewählt. Sie sang den Text italienisch. Sie sang meisterhaft, obschon die Technik nur mühsam den Mangel der Stimme deckte.


  Clara saß in einer der Gartennischen. Neben ihr der Hausherr, dessen Sohn (wir erkennen in ihm den blasierten Herrn in dem hellfarbigen Sommerstoff wieder, welcher in G. schon ein so lebhaftes Interesse für die Künstlerin zeigte), der kleine jüdische Bankier und der Premierlieutenant, welcher Letztere sich eben jetzt besonders angelegentlich mit der Schauspielerin unterhielt. Mit wütender Eifersucht blickte der jüngere Ferrand zu beiden hinüber. Als die Sängerin endlich die Arie beendet, stand er auf und trat dicht zu dem Premierlieutenant.


  »Was gibt’s?« fragte er sichtlich pikiert über die unwillkürliche Störung.


  »Das Fräulein wird mich entschuldigen,« sagte er mit zitternder Stimme, »dass ich sie auf zwei Minuten deiner Konversation beraube - es ist ein Diener da, der dich sprechen muss - der Diener deines Hauptmannes. Schon vorhin sagte man mir davon. Verzeihe. Ich will dich zu ihm führen, es scheint von Wichtigkeit.«


  »Ein Diener des Hauptmannes?« fragte ungläubig der Marssohn, der sichtlich höchst ungern diese pikante Unterhaltung mit der gefeierten Künstlerin aufgab.


  »Gewiss! Komm’ nur!« Und mit diesen Worten ergriff er fast stürmisch den Arm des Lieutenants und zog ihn mit sich fort.


  Clara hatte bereits ein Gespräch mit dem exzentrischen Bankier begonnen, der über jenes seltsame Lächeln, welches den blondgelockten Louis einst zur Verzweiflung brachte, in großer Entzückung war. Sie achtete somit kaum auf die beiden jungen Männer, die sich so stürmisch entfernten, während der kleine Gumpel-Fürst über diesen Rückzug der Nebenbuhler triumphierte. Er versicherte ihr »auf Ehre«, dass er einen tragischen Monolog einer italienischen Bravour- Arie verzöge.


  Jetzt (vielleicht zum ersten Male) gedachte Clara des alten Dominicus und seiner Schilderung, »der Besten«… Enthielt nicht die Rede des kleinen Bankiers eine sehr direkte Aufforderung, dem Beispiele der Koloratursängerin zu folgen? … Doch niemand war ringsumher so taktlos, diese Bitte nochmals vorzubringen, da Clara derselben nicht selbst zu entsprechen geneigt schien. Hatte Dominicus sich doch also in seiner Schilderung getäuscht?


  »Sie verlangen« - sagte er - »unseren Geist, unseren Witz, unsere Schönheit, unsere Vorträge zur Illustration ihrer sterilen Teegesellschaften; das ist das Honorar für das Couvert, welches sie uns höchst gnädig mit auflegen lassen.«


  Nichts von alledem schien hier beansprucht. Ward sie nicht als ebenbürtig betrachtet, ihr sogar gehuldigt von diesen Exklusiven? … Sie alle, die sie ringsumher versammelt sah, hatten sie nicht gestern auch aus ihren Logen mit Fächern und Tuch ihr zugewinkt, da das enthusiasmierte Publikum die Medea hervorrief?


  Wie konnte sie diese Huldigungen, diese taktvolle Aufmerksamkeit, diese zarte Rücksicht in allem und von allen für Heuchelei halten? ... Und doch, hatte Dominicus sie nicht beim Abschiede noch, der mit Tränen sie wie ein- Vater umarmte, gerade vor dieser Sprache der Salons gewarnt?


  »Nichts klingt in ihr wie alles und alles ist in ihr so viel wie nichts,« hatte er dabei mit den Worten der Claudia mahnungsvoll und warnend ausgerufen. - Und nun? … Ach, zumal in der Jugend macht ja das Glück so gar sorglos, denn wir glauben in dieser glaubensseligen und glaubensstarken Zeit noch an das Glück. Auch Clara machte, ohne es selbst zu wissen, diese Erfahrung an sich. Ihr schien aufs Neue jetzt die Welt wie ein schönes Eden, das nur für sie geschaffen! … Vergessen der Treubruch der diebischen Freundin, vergessen die Schreckensnacht beim alten Dominicus, vergessen alles Leid aus alten, alle Zweifel aus jungen Tagen!


  »Du willst mich mystifizieren, Georg,« rief der Premierlieutenant, da er mit dem stürmisch davoneilenden Freunde das vorderste der Zimmer erreicht.


  »Ich musste dich sprechen. Die Sache wird ernsthaft.«


  »Alle Wetter - ein Duell?«…


  »Das können wir uns zum Glück sparen!«


  »Wir? … Auf Taille - Du bist mir unverständlich!«


  »Nur zwei Worte und wir verstehen uns recht gut! … Ich besitze von dir Wechsel über beiläufig zwölfhundert Taler, die sämtlich fällig sind!«


  »Allerdings!«


  »Du weißt, was dich bedroht bei deinem cher papa wie - bei Auditeur, wenn ich dir jetzt -jetzt - präsentieren lasse.«


  »Du wirst doch nicht?...«


  »Nur unter einer Bedingung nicht.«


  »Und diese ist?«


  »Wenn du von heut’ an sofort und auf immer alle etwaigen Hoffnungen aufgibst„ welche du auf die kleine Perry dir zu machen scheinst!«…


  »Alle Teufel - du bist - sehr komisch. Ich Hoffnungen? … Sie ist ja viel zu - ja viel zu sensitiv - als dass ich...«


  »Keine Seitensprünge, Feodor! Willst du - oder willst du nicht?«


  »Verdammtes Dilemma. Ich muss - also will ich -«


  »Ehrenwort?«


  »Meinetwegen! Aber es ist höchst unnobel von dir, auf diese Art…«


  »Ich will dich jetzt der Gesellschaft nicht länger entziehen,« sagte der junge Mann kalt und spöttisch.


  »Aber der kleine Bankier - der Gumpel-Fürst, cher ami!?«


  »Die Porzellanpuppe fürchte ich nicht.«


  Das Kompliment, welches Georg damit gewiss sehr ohne Wollen und Wissen dem Lieutenant gemacht, schien in dieser Situation dem Gecken doppelt wohlzutun.


  »Mon Dieu - so gehe ich wieder zur Cerini über!« schnarrte er und eilte zurück in den Tanzsalon, wo eben die letzte Pièce des Konzertes begann.


  »Ein Wort, Herr Georg,« flüsterte eine dünne Diskantstimme hinter dem Sohne des Hauses, da dieser mit triumphierenden Blicken ebenfalls den abgelegenen Salon verlassen wollte.


  »Was gibt’s?« rief dieser unwillig sich umwendend. »Was Sie, Wenzel? … Sie wagen es, sich hier im Salon sehen zu lassen? Wissen Sie nicht, dass Papa das nicht duldet.«


  »Weiß, weiß, junger Herr,« flüsterte der andere sehr devot. »Aber es ist zu wichtig. Ich komme eben von der Reise. Sie wissen, dass ich mich in G. von Ihnen trennte. Abends in dem Komödienhause sahen wir uns zuletzt, wo plötzlich der Auflauf entstand, weil die eine Schauspielerin in Ohnmacht fiel. In demselben Augenblicke stürmte ein Mann davon, der mir schon vorher verdächtig vorkam. Er glich in manchem einem gewissen Porträt, das ich für meine Entdeckungsreise von Ihrem Herrn Vater erhielt. Ich folgte ihm über Stock und Stein. Es war eine verzweifelte Parforcejagd!«


  »Hörten Sie den Ausruf jener Schauspielerin?«


  »Nein!«


  »Verdammt! Ich wollte wetten, dass sie den Namen jenes Flüchtlinge genannt, denn seit gekannter Zeit hatte sie denselben sehr ängstlich fixiert.«


  »Das wäre?«


  Der junge Mann warf einen langen, prüfenden Blick auf den geheimen Agenten seines Vaters.


  »Vielleicht begünstigt es meine Pläne auf die hübsche Perry,« flüsterte er, »wenn ich mich von nun an mehr mit jenen geheimnisvollen Plänen des Papas vertraut mache. Sollte sie wirklich mit jenen konfusen Geschichten in irgendeinem Zusammenhange stehen? - Vielleicht gewönne ich da Mittel, sie aus alle Fälle in meine … Wünschen Sie sogleich den Vater zu sprechen?« wandte er sich, seine halblauten Gedanken abbrechend an den Agenten.


  Jener nickte.


  »Ich will ihn rufen! Das Konzert scheint zu Ende - er kann sich gerade jetzt ohne Aufsehen einige Zeit entfernen, denn das Souper beginnt erst um neun Uhr.«


  Er ging mit eiligen Schritten dem Konzertsaale zu.


  Die letzte Pièce des Orchesters war eben zu Ende. Er fand seinen Vater bei der Schauspielerin, die alle seine Gedanken beherrschte. Ein zufriedenes Lächeln zog über die bleichen Züge, als er den Lieutenant im eifrigsten Gespräch bei der Koloratursängerin sah, die jede Gelegenheit aufgriff, der gefürchteten Rivalin einen Anbeter zu entziehen. Als er zu seinem Vater trat, war dieser eben im Begriffe, einen seiner eben erst angelangten Freunde, dem Chef eines der ersten Handlungshäuser in D. der jungen Künstlerin vorzustellen. Der alte Ferrand nannte eben den Namen.


  »Generalkonsul von Reinert, einer meiner besten Freunde!«


  Ein ironisches Zucken flog über Georgs Gesicht. Der Generalkonsul war eine hohe und imponierende Erscheinung. Haupthaar und Bart silberweiß. Der Kopf erinnerte an antike Römerprofile. Edel, majestätisch und doch zugleich so mild und weich musste der alte Herr zumal auf ein so schüchternes, in höheren Sphären unbekanntes Mädchen einen tiefen Eindruck machen. Ihr war’s, als könne man einer so edlen Gestalt nur in dem Ahnensaale eines alten Schlosses begegnen. Wir wissen, es regten sich in ihrer Seele gar leicht sympathisches Stimmen. Sie fühlte auch jetzt, wie ihr ganzes Herz dem mildlächelnden und doch so majestätischen Greise zuflog, während der zuvorkommende Hausherr, mit den verschlossenen Zügen, den düsteren Augen fast Antipathien bei ihr weckte. Dies unstete, irrblickende Auge, diese ehernen Gesichtsmuskeln, die sich nie belebten, die hohe, kalte Stirn mit dem rabenschwarzen Haare waren ihr unheimlich, und oft zuckte sie unwillkürlich zusammen, wenn diese irren, funkelnden Blicke sie streiften. Hätte das neue Glück sie nicht wieder zu dem arglosen Kinde gemacht, sie würde diesen Antipathien näher nachgeforscht und eine frappierende Ähnlichkeit mit dem unheimlichen Manne im Postwagen zu Marburg entdeckt haben.


  »Wie sehr bedauere ich, dass mein Gustav verhindert ist, Ihrer Einladung Folge zu leisten,« sagte der Generalkonsul unmittelbar nach jener Vorstellung.


  »Er sah Ihre Medea, Ihre Maria Stuart,« fuhr er sich zu Clara wendend fort, »und ich bedauere lebhaft, dass mir die blühende und glühende Sprache des jungen Kunstfreundes nicht zu Gebote steht, um den Eindruck würdig zu schildern, den auch auf mich Ihre Leistungen hervorgebracht.«


  »Ich freute mich, Herrn Gustav von jenen Abenden endlich einmal wieder im Foyer begrüßen zu können,« sagte Georg, der sich vor dem Gaste grüßend verbeugte.


  »Ein guter Geschäftsmann hat wenig Muße,« gab der Generalkonsul zur Antwort. Ein unbeschreibliches, vielsagendes Lächeln begleitete diese Worte. Spott Zurechtweisung, Bedauern, alles das mochte der junge Tadler daraus entnehmen.


  Der alte Ferrand wollte dem Sohne zu Hilfe kommen, dessen obschon ziemlich verhüllter Tadel über die scheinbar strenge Erziehungsmethode dieses ehrwürdigen Mannes Clara erröten machte, als habe sie selbst diese Taktlosigkeit begangen; doch die ihm von Georg hastig zugeflüsterten Worte schlossen ihm den Mund. Bald darauf entfernte er sich. Nur Clara mochte beobachtet haben, wie sein Blick doppelt unsicher und unstet geworden, da er ging. Auch den Blick sah sie wohl, den der Generalkonsul ihm nachsandte. So mag ein Löwe blicken, dachte sie, wenn irgendeine kleine, mordlustige Hyäne sich im Gefühl ihrer Ohnmacht vor ihm zurückzieht … Seltsames Bild. Wie kam es ihr nur in den Sinn?


  Die Gesellschaft wogte in halblauter Unterhaltung auf und ab durch die strahlenden Säle.


  Der Generalkonsul bemerkte, dass die große Hitze ihn echauffiere.


  »Gehen wir in die petits chambres, wie der alte Raritätencustos seine Galerien nennt,« schlug der Sohn des Hauses vor.


  »Kennen Sie bereits die kostbaren Kunstsammlungen Ferrands?« fragte der alte Herr.


  Clara verneinte.


  »Sie stehen Ihnen jederzeit offen,« bemerkte zuvorkommend Georg. »Für heute muss es schon bei einem flüchtigen Überblick bleiben. Dort unten ist’s jedenfalls kühler wie hier. Hoffentlich ist Schwönkenhagen nicht anwesend, sonst müssen wir seinen Katalog in den Kauf nehmen, der sehr langweilig ist.«


  »Aber gründlich und gelehrt,« fügte der Generalkonsul hinzu. Wieder das Lächeln von vorhin. Einer so wenig redenden, aber alles beobachtenden Zuschauerin wie Clara musste das auffallen. Man erhob sich. Ein Wettstreit begann, wer die Künstlerin führen sollte. Clara entschied ihn auf das taktvollste. Sie nahm den Arm des ehrwürdigen Generalkonsuls, dem sie heimlich recht gut war, weil er den zudringlichen und vorlauten Sohn des Hauses so köstlich zurechtwies.


  Die Kunstsammlungen Ferrands, von denen in diesem Kapitel schon oft die Rede gewesen, befanden sich im Parterre des Hinterflügels. Die kleine Gesellschaft war bald dort angelangt. In den beiden Gemäldesälen bewunderte man treffliche Meisterwerke der älteren italienischen und spanischen Schule. Die Deutschen und die Niederländer waren auffallend spärlich vertreten. Schwönkenhagen wusste von jedem Gemälde sozusagen ein curriculum vitae, seit es die Malerstaffelei verlassen. In drei kleineren Zimmern, deren letztes eine Art von Gartenpavillon, befanden sich die anderweitigen Sammlungen. Alte Bronze-Arbeiten Gemmen, Kameen und seltene Münzen, wohlgeordnet lagen dort unter großen Glaskasten; kostbare Mosaiken und Statuetten, altes Porzellan und Schalen von Bergkristall. Jaspis und Lapislazuli standen auf hohen Repositorien. Auf großen Tischen lagen chinesische Lackarbeiten. Schmelzsachen von den besten Meistern zu Limoges und dicht daneben vielleicht die seltensten Terrakotten und Intaglios aus Herkulaneum. In dem Gartenpavillon befand sich eine Sammlung kostbarer Meubles, antike Schreibtische, prachtvolle Palisanderarbeiten aus Bengalen, vergoldete Rokokosachen, geschnitzte gotische Lehnsessel und Elfenbeinhausrat aller Art. Als die Gesellschaft dort eintrat, verschwand unter der Glastüre, die heftig zugeschlagen wurde, eine dunkle Männergestalt. Georg Ferrand trat rasch an das nächste Fenster und blickte in den Garten. Als er sich wieder umwandte, war sein Gesicht auffallend verstört. Die Gäste achteten nicht darauf. Der Generalkonsul stand mit Clara vor einem kostbaren Rubin-Schreibtische. Als Georg herzutrat, hörte er, wie die Schauspielerin ganz entzückt sich über diesen Tisch aussprach. Sie war doppelt schön, wenn sie lebhaft ward. Er hätte viel darum gegeben, wenn er ihr in diesem Augenblicke den Tisch hätte zum Geschenk machen dürfen.


  »Schwönkenhagen behauptet, dieser Tisch habe einst dem Minister Choiseul gehört,« rief lachend der ironische Maler, der sich hier plötzlich zur Gruppe gesellte.


  »Da ist auch ein Meisterwerk!« flüsterte Clara und wandte den Blick von der ebenso originellen als kostbaren Schnitzerei zu einer großen ballonartigen Vase von chinesischer Arbeit, welche auf dem obersten Bord des Rokokotisches stand und fast noch mehr als dieser ihre Aufmerksamkeit in Anspruch zu nehmen schien.


  »Was läge mir an Tisch und Vase,« dachte Georg. »Könnte ich mir durch dieselben nur einen jener reizenden Blicke erkaufen, die sie auf diese rundbäuchigen Chinesen und deren lackierte Sonnenschirme wirft.«


  Der Generalkonsul streckte den Arm aus, die Vase herabzuholen, deren Miniaturschildereien vielleicht ein ganzes Menschenleben gekostet hatten. In demselben Augenblicke erschien der Hüter dieser Kostbarkeiten:


  Mosjö Doktor Schwönkenhagen, wie der jüdische Bankier ihn titulierte, klopfte respektvoll auf die hohe Schulter des Generalkonsuls und zog den ausgestreckten Arm desselben möglichst sanft zurück. Der reichgestickte Uniformärmel, unter dem eine saubergefaltete Manschette sichtbar ward, schob sich weit zurück, und hastig zog der alte Herr den Arm zurück. Blutrote Flecken traten in die bleichen Wangen und auf die hohe, marmorweiße Stirn und mit einer zitternden Stimme, die sich vergeblich zu einer gewissen stolzen Rauheit zwang, rief er dem Custos zu:


  »Was soll’s, mein Herr?«


  »Noli me tangere!« flüsterte der alte Custos. »Verzeihen der Herr Generalkonsul, das ist aber das Motto, das am Eingang sichtbarlich zu lesen. Herr Ferrand ist darin gar eigen. Was übrigens diese Vase anlangt, so wurde dieselbe vor etwa 50 Jahren in der Nähe von Macao von einem Mandschu-Tartaren, namens Dschiggetai (id est equus hemionus, ein gar absurder Name für einen Künstler) verfertigt. Ja bei Macao – vielleicht in derselben Grotte, wo Camoes einen Teil seiner Lusias gedichtet haben soll, ut fertur! Doch das ist noch etwas dubiös. Der große, dicke Herr auf dem mittleren Felde unter diesem goldenen Pailew (id est arcus triumphalis) soll der damals herrschende Kaiser Kienlong sein, der berühmteste Fürst der Dynastie Tsing, welche schon 1644 auf den chinesischen Thron kam.«


  »Hat sich jener edle Dädalus Dschiggetai nicht selbst auf seinem Werk verewigt?« fragte der ironische Maler.


  »Nescio - nescio!« entgegnete Schwönkenhagen. »Auf der Rückseite der Vase sehen Sie,« fuhr der Cicerone fort, »die Festung Macao. Abgesehen von dem Mangel aller Perspektive ist das Werk vorzüglich. Die Details treten nur bei Tagesbeleuchtung genugsam hervor. Die Gestalten, die im Äther schweben und just so groß sind wie die Glockentürme, stellen Schutzgottheiten des Ortes vor.«


  Das Zeichen zum Souper schnitt den Redestrom des Alten gar unbarmherzig ab. Die Gesellschaft folgte dem Rufe-, in die oberen Salons zurückzukehren, den ein dreimaliger Orchestertusch gegeben. Als Clara die Augen von der kunstvollen Vase abwendete, und sich abermals nach ihrem Retter umsah, da von allen Seiten die jungen Elegants ihren Arm der Künstlerin boten, war der Generalkonsul verschwunden, und so trug Georg Ferrand dieses Mal den Sieg davon. Triumphierend führte er die schöne Clara zur Tafel. Nur Schwönkenhagen blieb noch eine Weile zurück. Ein prüfender Blick flog über die ihm anvertrauten Schätze, ein misstrauisch prüfender Blick, als sei eben zuvor von einer Schar der gewitzigsten Escamoteurs seinem Museum ein Besuch abgestattet. Als auch er sich endlich entfernen wollte, öffnete sich hastig die Glastüre des Pavillons. Erschreckt fuhr der Alte zusammen. Besaß er doch den Schlüssel zu dieser Gartentüre.


  Nur ein einziger Nachschlüssel existierte. Er war im Besitze des Hausherrn. Er geriet in die höchste Aufregung, als er diesen plötzlich neben sich sah.


  »Sie - Sie?« frug er erstaunt.


  Der Hausherr war äußerst erregt. Wilder und unsteter wie je funkelten seine Augen, alle Lebensfarbe war aus dem aschfarbigen Gesichte gewichen.


  »Was gab’s denn hier? Wer war da?« fragte er mit auffallender Hast.


  Der alte Mann konnte sich vor lauter Aufregung kaum fassen. Endlich nannte er die Namen.


  »Auch er - auch der Generalkonsul?«


  »Gewiss! Ich erklärte ihm soeben…«


  »Sie werden nichts mehr erklären, nichts mehr! Diese Säle werden fortan geschlossen, bis auf die Gemäldekabinette. Die mögen nach wie vor meinen Gästen offen stehen.«


  »Ich begreife nicht...«


  »Desto besser! Wo ist der Schlüssel, den Sie zu jener Türe haben?«


  »Hier ist er.«


  »Her damit! Die Glastüre wird morgen von innen vernagelt. Diese Säle bleiben wie gesagt verschlossen. Sie mögen sagen, dass neue, zeitraubende Arrangements von dem Krimskrams in Angriff genommen werden sollen, oder sonst einen plausiblen Grund. Niemand hat Zutritt, auch mein Sohn nicht! Verstanden?«


  »Zu Befehl, Herr Ferrand.«


  »Jetzt folgen Sie mir zum Souper - und kein Wort über diese Unterredung!«


  »Sie sind seltsam aufgeregt, so sah ich Sie nie, Herr Ferrand. Was werden Ihre Gäste denken, wenn Sie so erscheinen. Ich selber war bis zum Tode erschrocken, als ich Sie eben aus dem Garten hereinbrechen sah. - Verzeihen Sie den Ausdruck!«


  Der Kaufherr schritt einige Male unruhig auf und ab in dem Gemache, indem er unverständliche Worte flüsterte, dann trat er an die hohen Fenster, die in den dunklen Garten hinausführten und legte die Stirne an die kalten Glasscheiben.


  »Sind Läden da für diese Fenster?« flüsterte er nach einer Weile.


  »Zu Befehl!«


  »Morgen sollen sie vorgesetzt werden.«


  Noch einige Minuten verharrte er in der früheren Stellung. Dann raffte er sich mit sichtlicher Anstrengung zusammen, strich das dunkle Haar zurück, das tief bis in die Stirn herabgefallen war und bedeutete dem alten Doktor schweigend, ihm zu folgen. Jedes einzelne Zimmer, das sie durchwanderten, wurde sorgfältig verschlossen.


  Bald nachdem die beiden den Hinterflügel verlassen, schlich sich an den hohen Fenstern eine kleine Gestalt vorüber, welche über die Hausflur so eilig wie möglich zur Straße hinausschlich. Es war Wenzel der geheime Agent Ferrands.
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  V. Kapitel


  Spätsommerabend. Durch die Straßen pfeift ein kalter Wind. Regenwolken bedecken ringsumher den Himmel, und ein kaltes Nass spinnt sich aus ihnen herab auf die Stadt. Des Tages buntes Gewühl, der laute Verkehr im Handel und Wandel längst vorüber. Die trübflackernden Laternen verbreiten nur ein ungewisses Zwielicht über die großen Plätze. In den kleineren Gassen ist’s fast ganz dunkel. Nur der gleichförmige Taktschritt der Polizeirunde stört hin und wieder diese Grabesstille. Wie ausgestorben scheint die sonst so lebhafte Stadt in so früher Stunde. Die schnell einbrechende Dunkelheit und der Regen haben die Feierabendstunde verfrüht. Die Dome und Kapellen, deren Umrisse sich nirgend scharf abgrenzen, scheinen doppelt gigantisch und riesengroß. Durch eine der Hauptstraßen, welche die sogenannte elegante Welt vorherrschend bewohnt, schreitet ein einsamer Wanderer. Gleich feinen Nadelstichen fallen die vom Winde gepeitschten Regentropfen in das bleiche Gesicht. Die hohe Gestalt bedeckt ein alter, abgetragener Mantel. Sein Schritt ist sicher und stolz. Einem kleineren Hause gegenüber macht er Halt. Der zierliche gotische Bau sticht seltsam ab gegen die großen, aber stillosen Gebäude in dieser großen, eleganten Häuserfront. Ein Akazienbaum gibt ihm Schutz vor dem Regen. Er lehnt sich an den weiß-grauen Stamm, zieht fester den Mantel um sich zusammen und starrt hinüber zu einem hellerleuchteten Erker in dem gotischen Hause. Sein scharfes Auge, das voll und groß unter den dunklen Brauen hervorleuchtet, erkennt hinter den zarten Tüllgardinen, welche das Erkerfenster wenig verhüllen, die Gestalt eines jungen Mädchens, das spielend an einem Piano sitzt. Wenn der Wind umschlägt, tönen wohl auch einzelne leise Akkorde zu ihm herüber. Von Zeit zu Zeit fährt er mit der Hand über Stirn und Augen.


  Sind es Regentropfen, die er da wegwischen will? ... Bald rafft er sich zusammen, schlägt den Mantelkragen in die Höhe, verlässt den schützenden Baum und schreitet quer über die Straße dem gotischen Häuschen zu. Dann hält er plötzlich wieder inne. Er steht, lauscht den verklingenden Akkorden des Pianos, kehrt um und nimmt die frühere Stellung wieder ein. Man sieht es dem zuckenden Gesichte, der gefalteten Stirn und den düster blickenden Adleraugen an, dass er tief innen Gedanken auf und ab wälzt und nach einem Entschlusse ringt, zu dem ihn die ganze Seele zu drängen scheint.


  »Und wenn ich’s nicht tue?« flüsterte er seine längere Gedankenreihe unbewusst laut fortsetzend.


  »Und der Zufall führt mich mit ihr zusammen - wird sie mich nicht undankbar schelten? Wer weiß, ob der Bursch’, der Belzendorf, jene Kommission wirklich ausrichtete und ihr das Darlehn überbrachte, während ich darniederlag? Wer sagt mir, ob er’s nicht unterschlug? … Wie stände ich dann vor ihr? ... Nachdem der Paul - Salomon die eine Unrechtmäßigkeit, die er beging, so bitter (aber so gerecht!) gebüßt, will er keine andere auf sich laden! … Wären jene Buben jetzt hier und sähen mich da in Wind und Wetter stehen und überlegen, ob ich wegen drei geborgten Gulden - Alle Teufel was erinnere ich mich jetzt an diese Schurken? … Jetzt! Aber gut, gut dass ich mich erinnere! Dem gutherzigen Mädel da drüben soll mein Dank noch abgestattet werden, gewiss! Jetzt aber, heute? – Nein! - Fort Paul, dich ruft nun ein anderes Werk! Was steh’ ich da und schmachte dort hinüber einem verliebten Burschen gleich? … Und doch - wie seltsam zieht’s mich zu ihr, zu diesem lieben Gesichtchen, dessen Augen so warm, so warm in mein eiskaltes Herz geblickt haben. Wie ich neben ihr saß in dem Wagen - wie- ich ihre Stimme hörte, so süß, so weich- da war es mir, als flögen alle Rachegedanken fort aus meiner Seele, als sei ich so rein, so leicht, so fromm wie in: alten, längstvergessenen Tagen. Ich zog das Kreuz hervor und betete! Hahaha: betete! Teufel und Donner, was soll ich beten - für wen? Betet man zu Dem da droben auch um das Gelingen eines blutigen Rachewerks? Mit Mordgedanken im Herzen kann man nicht beten - und doch damals - damals betete ich! … Ich will nicht zurück in ihre Nähe! Mag sie mich für undankbar halten; mag sie mich verachten, mag sie meinen Anblick meiden wie den eines Pestkranken - hat er sie doch damals zu Boden geworfen vor Abscheu in der Scheune - da ich kam, um ihr zu danken. Und setzt sollte ich’s - jetzt? Sie ist im Glücke - sie wird mir die Türe weisen. Was fragt die stolze Dame nach dem Danke eines elenden Bettlers! Sie ist hochmütig geworden, welchen Empfang hätte der bettelhafte Vorstadtsouffleur bei ihr zu erwarten? Stolz - hochmütig? Und du glaubst das wirklich, Paul? Glaubst es von ihr? Diese Engelsaugen, die selbst deines starren Herzens Eisrinde auftauen konnten auf kurze Zeit, können nicht lügen! .... Aber jener Schreck - jenes Entsetzen - jenes Starren voll Furcht und Abscheu? … Hab’ ich doch oft darüber gegrübelt … Pah! - Was kümmert’s mich? ’S wär’ ja auch zu seltsam, wenn ich, Sohn des Unglücks, das abnorme Glück einmal haben sollt’, denen zu gefallen, die ich Elender achten und lieben könnte, deren Zuneigung mir wohltun würde bis tief ins Herz hinein! Es ist recht, ganz recht, wenn alle - alle dich hassen! - Du hast’s verdient - du trägst es ihnen heim! Fort von hier! Mir ist’s, als würden all’ meine Entschlüsse wankend, wenn ich noch länger hinaufstarre zu dem hübschen, sanften Engelsköpfchen. Es ist eine feindselige Macht, die sich wie Bleigewichte an meine Füße hängt, dass ich den Mut, Willen und Eifer verliere, der mich bis jetzt beseelte … Welch’ andere Aufgabe hätte der arme, verratene, verfemte Bettler noch in der Welt! … Mächtig zieht’s mich hinüber - und doch hält’s mich zurück. Mir ist, als müsst’ ich da drüben alles aufgeben und fahren lassen, was jetzt mit blutigen Gedanken mir Hirn und Herz erfüllt, als wär’ dort ein Gegengewicht gegen die Hölle, die in meiner Seele wütet und mich anspornt zur Rache! Horch, die Töne schwellen an mit Macht. Ihre Stimme vereint sich mit den lieblichen Akkorden, es klingt so lieb, so fromm - mir ist’s, als hört’ ich die Kirchenlieder, die ich als Knabe sang. Fort von hier - fort – fort!«


  Und eilend unter dem strömenden Regen stürmte der Arme davon, als jagten ihn die Furien der Hölle von der Stätte, wo sein besseres Ich sich emporringen wollte über all’ die feindseligem wilden Gedanken, welche dieses verdüsterte Herz, voll Ingrimm und Rachelust, erfüllten … Eine nahende Patrouille mochte ihn endlich mahnen, in diesem verdächtigen Laufe einzuhalten.


  Schweißbedeckt und doch zusammenschauernd stand er vor einem hohen Palais. Immer näher kam die Runde. Warum nahm das Frösteln überhand, warum spähte er emsig nach einem Versteck? Das Palais lag ein wenig zurück. Ein Vorhof trennte es von der Straße. Die gusseiserne Türe war offen. Er trat hinein.


  »Wie aber, wenn man dich hier fände?« dachte das böse Gewissen. »Gerade jetzt bist du verdächtig! Wird man dich nicht für einen Einschleicher halten?«


  Der Rückzug war nicht mehr möglich!...


  »Wärest du ruhig auf der Straße geblieben! Ist denn jeder späte Wanderer so verdächtig?... Zurück! Auf die Straße. Gehe ihnen mutig und unbefangen entgegen.«


  Aber er stand wie festgewurzelt. Die Akazien, welche auch hier den kleinen Vorhof schmückten, waren zu zierlich und klein, um die hohe Figur zu verbergen. Endlich erspähte er eine kleine Laube. Dort hinein eilte er mit schnellen, leisen Schritten … Eben jetzt marschierte die Runde vor dem Palais vorüber. Er zog eine kurze Pfeife heraus und Feuerzeug. In dem trockenen Raume war es möglich, den Tobak anzuzünden. Damit mochte sich leicht sein Einschleichen in diesen Vorhof erklären und entschuldigen lassen, falls man ihn entdeckte.


  Die Schritte der Runde entfernten sich. Er atmete freier auf. Die Pfeife brannte. Er wollte sein Versteck verlassen. Da öffnete sich mit lautem Glockengeklingel die hohe Türe des Palais. Eine große, imponierende Gestalt ward sichtbar. Ein Diener leuchtete bis zur Schwelle mit einem silbernen Armleuchter. Dicht vor ihm vorüber ging die imponierende Erscheinung dem Tore des Vorhofes zu. Ein langer Überrock, ein elegantes seidenes Schwaltuch, schwarze Beinkleider und ein grauer Sommerhut bildeten das Kostüm. Als der Fremde am äußeren Tor dicht neben der Laterne den Kopf ein wenig zurückbog, um den grünseidenen Regenschirm aufzuspannen, fiel das rote Licht voll und klar auf sein Gesicht. Salomon hatte sich dicht an die durchsichtige Laubenwand geschmiegt. Sein Adlerauge erkannte deutlich genug die Züge des Fremden, der bald hernach mit schnellen Schritten die Straße entlang ging. Der Souffleur war, als er das Gesicht des Fremden erblickte, zurückgetaumelt. Die Pfeife fiel zur Erde, der Mantel zurück, und totenbleich, als habe er eine tiefe Wunde, einen lebensgefährlichen Stich in das Herz empfangen, presste er beide Hände darüber zusammen. Starr wie ein Steinbild erschien das Gesicht - auf seinen Lippen schien ein lauter, wilder Schrei zu schweben, doch die Stimme schien ihm versagt. So stand er mit vorgebeugtem Körper, der sich gegen das rauschende Laub drückte und mit weit vorgequollenen Augen da, regungslos, ohne Atem.


  Erst nach einer langen Zeit wich diese Erstarrung. Schnell raffte er den Mantel auf und in wilden Sprüngen, wie der Tiger eine entflohene Beute verfolgt, eilte er dem Entschwundenen nach … In weiter Ferne floh ein matter Schatten der Häuserreihe längs dahin. Er folgte ihm. Immer näher kam er und näher. Der Regen nahm zu. Der Wind verlöschte die Laterne. Die Dunkelheit begünstigte diese seltsame Verfolgung. Straßen und Plätze wurden von beiden rasch durchschritten. Einem abgelegenen Stadtteile zu schien der Vordere seinen Weg zu nehmen. Einem riesigen Steinhaufen gleich lag im Prospekt ein altertümlicher Klosterbau. Die Gegend ringsumher war öde und unheimlich. Uralte Lindenbäume umstanden die Hallen und Kapellen. Nur an der einen Seite des großen, wüsten Platzes befanden sich Häuser. Dort, vor dem letzten aber wohlerhaltensten der einstöckigen Gebäude hielt der Erste still. Sein Pochen musste bald gehört sein. Schnell öffnete sich die niedrige Türe, und gebückten Hauptes trat der späte Besuch ein. Salomon schlich sich aus dem Schatten der Lindenbäume gleich darauf ebenfalls an das einsame Häuschen heran. Zwei Fenster gingen im Erdgeschoss auf die Gasse. Dicke Holzläden verschlossen sie. So spionierte er an den Verschlägen. Drinnen hörte er Stimmen. Kein Zweifel, dass der Verfolgte in jener Stube sei.


  Das Glück schien ihn zu begünstigen, er fand einen kleinen Spalt in dem Holzgefüge, durch den sein scharfer Blick einen Teil des niedrigen, aber sehr komfortabel eingerichteten Zimmers überblicken konnte. Der Verfolgte hatte dicht neben dem Fenster Platz genommen, doch drehte er dem Späher den Rücken zu. Ein anderer, kleiner Mann im grünen Schlafrock mit roten Schnüren stand vor ihm. Das Gesicht desselben war nicht besonders interessant. Ein Zug der Schlauheit und Heimtücke, der sich um die schmalen, fest zusammengekniffenen Lippen legte, frappierte.


  »Der Herr Generalkonsul nehmen die Sache noch immer zu leicht,« sagte der Mann im Schlafrock. »Wäre es nicht in Ihrem Interesse, ich hätte den Dienst bei diesem schurkischen Ferrand längst quittiert. So aber denke ich, ein gutes Werk zu tun, indem ich einen wahrhaft edlen Mann in Kenntnis setze von den gemeinen Intrigen eines neidischen Schuftes, der vor der Welt die aufrichtigste Freundschaft mit Ihnen heuchelt und insgeheim alles tut, um Sie zugrunde zu richten.«


  »Ich mag noch immer nicht so klein von Ferrand denken, als Sie, Wenzel, ihn mir schildern, obschon die Klugheit gebietet, auf der Hut zu sein. Selbst dem Unschuldigsten, Ehrenfestesten kann oftmals durch Neid und Bosheit eine Grube gegraben werden. Es ist wahr, ich habe Ferrand durch mehrere glückliche Spekulationen, in denen er mein Konkurrent war, überholt. Es ist wahr, dass die schöne Gräfin Grenitzkow, um die wir beide uns bewarben, mir den Vorzug gab. Es ist wahr, dass ich auch bei der Bewerbung um das Generalkonsulat reüssierte und er zurückstehen musste - aber dennoch wäre es zu kleinlich.«


  »Verzeihung, Herr Generalkonsul! Sie lassen sich immer noch zu viel durch die Maske des Elenden täuschen. Er ist ein Schauspieler comme il faut. Er geht langsam mit seinen heimlichen Rachewerken vorwärts - aber er hat sich’s geschworen, Sie zu stürzen. Ein Charakter wie der Ferrands ist zäh und eisern in der Verfolgung jedes Planes. Kein Hindernis schreckt ihn. Kein Mittel wird er verabscheuen, das zum Ziele führt. Er ist schlau genug, mich nicht ganz in sein heimlich Spiel hineinblicken zu lassen. Sein Spezialagent aber, denke ich, wird mit der Zeit zu gewinnen sein, der alles in den Händen hat und der auch um jene Papiere weiß.«


  »Jene Papiere? Diese sybillinischen Bücher, guter Wenzel, mit denen Sie mir immer kommen, existieren schließlich nur in Ihrer Einbildung Was könnten sie auch gegen mich enthalten? Bin oder war ich je kompromittiert? Warum bringt Ferrand sie nicht hervor? - Sie haben mir treue Berichte geliefert über all’ ihre heimlichen Reisen. Sie zeigten mir Porträts und Namensverzeichnisse, die mir ganz fremd sind. Ich sehe hier Mysterien, die mir wie Kinderspielereien vorkommen. Mein Leben ist rein, ist makellos. Ich habe niemanden zu scheuen. Wer wollt’ auftreten und mich irgendeines Verbrechens zeihen?«


  »Es gibt auch erlogene, erdichtete Verbrechen! Sie verließen Ihre Heimat jenseits des Rheins zu einer wilden Zeit, in der alles drüber und drunter ging. Jener Spezialagent ist ein Meister in falschen Handschriften. Das weiß ich genau. Er ist fast immer draußen. Könnt’ ich mich nur an ihn machen, wir würden das Lügengewebe und den satanischen Racheplan bald durchschauen. Ich bin meiner Sache zu sicher. Sie sind zu sorglos, Herr Generalkonsul; gewiss, solchen Elenden ist alles möglich. Als ich mich Ihnen antrug, sagten Sie selbst, dass Sie seither zu sorglos gewesen in Bewahrung gewisser Papiere und Legitimationen. Wie, wenn Ferrand davon erfahren?«


  Eine Pause trat ein. Der Mann, der als Generalkonsul angeredet worden, blieb in derselben Stellung auf seinem Stuhl, während der andere auf einen Augenblick verschwand. Als er wieder in jenen erhellten Raum trat, den der Lauscher übersah, hielt er ein Konvolut Schriften in der Hand.


  »Das sind meine Kommissionen gewesen, die ich für die letzte Reise hatte,« sagte der Mann im Schlafrock. »Hier die Kopie des Berichtes, den Herr Ferrand hat.«


  »Ein aufrichtiger Bericht über alle Resultate?«


  Der andere lachte.


  »Auch wider Ihren Willen, dessen Großmut gegen diesen Ferrand zu weit geht, kann ich’s nicht lassen, meinen Prinzipal stets absichtlich noch mehr ins Dunkel zu führen. Meine richtigen Angaben sind hier! … Sie wissen, Herr Generalkonsul, wie sehr ich von Ferrand gekränkt bin! Er hat meinen Vater an den Bettelstab gebracht, so dass der Arme Hand an sich selbst legte … Sie kennen diese dunkle Geschichte … Sie werden mir zugestehen: es wäre übermenschlich edel, wollte ich die Gelegenheit versäumen mich zu rächen.«


  »Wie aber traut’ er dem Sohn, dessen Vater er…«


  »Ich nahm mir ein Vorbild an dem edlen Prinzipal! Ich ward ein ebenso guter Komödiant wie er. Er ahnt nicht den Wolf im Schafspelz!«


  »Und doch muss er nicht völliges Vertrauen zu Ihnen haben, da er Ihnen das Wichtigste bei dieser Intrige gegen mich, die mir wenig mehr als ein verächtliches, mitleidsvolles Lächeln entlocken kann, unterschlägt.«


  Der andere zuckte die Achseln.


  »Er muss doch notwendig im Besitze dieser - hahaha - dieser gefährlichen Dokumente sein; denn Ihnen gegenüber hat er damit, wie Sie sagen, oft geprahlt. Um mich von deren Existenz zu überzeugen, bedürften Sie…«


  »Ich verstehe!«


  »Nein Wenzel, mit diesen Blicken verstehen Sie mich nicht! Mir liegt nicht daran, durch Diebstahl in den Besitz der Dokumente zu gelangen. Ich will nicht die Schuld auf mein Gewissen laden, Sie zu einem solchen Verbrechen angeeifert zu haben.«


  »Kommt Zeit, kommt Rat! Vor der Hand weiß ich leider nicht, wo diese Dokumente sind, noch was für Falsa sie enthalten können.«


  Der Lauscher bemerkte im Gesichte des Redenden einen eigentümlichen Zug, der ihm den Verdacht eingab, jener spräche die Unwahrheit. Es war nur ein vorübergehendes, schnelles Zucken der Mundwinkel und ein falsches Aufblicken in den kleinen Augen gewesen; doch dem Adlerblicke Salomons war’s nicht entgangen.


  »Der Schuft weiß doch drum,« dachte er bei sich. »Der Herr Generalkonsul muss in der Tat sehr sorglos sein! ... Freilich - wenn - doch still, da reden sie wieder - ich will kein Wort verlieren. Könnte ich nur das Gesicht des andern einmal sehen. Es scheint, ich habe mich doch getäuscht und die ganze dunkle Geschichte kann mich nicht im Geringsten interessieren. Der regsame, argwöhnische Paul - doch horchen wir vor der Hand weiter!«


  Der Souffleur musste bei diesem Selbstgespräch mehreres von der Unterredung überhört haben. Er konnte keinen Sinn in die Fortsetzung bringen, die er jetzt wieder Wort für Wort belauschte.


  »…Der macht mir die geringste Sorge,« sagte nämlich der Mann im Schlafrock. Er musste notwendig damit eine Frage des andern beantworten.


  »Der hilft sich selber hin, früher oder später. Was liegt an dem?«…


  »Er ist wilder, rachsüchtiger, rückhaltloser.«


  »Feig, liederlich und blasiert ist er. Den fürchte ich nicht. Er steht der Sache ganz fern. Eher noch der alte Raritätencustos, der gelehrte Schleicher.«


  »Wie, der alte, ehrliche Schwönkenhagen?«


  Salomon zog eine Brieftasche hervor und notierte die Namen, welche er seither in der Unterredung belauscht.


  »Er ist umso gefährlicher, je simpler er tut,« sagte der Mann im Schlafrock mit großer Bestimmtheit.


  »Ich glaub’s nicht. Er lebt nur für seine Bilder und Antiquitäten.«


  »Trau, schau wem?« meinte grinsend der andere.


  »Jedenfalls will ich Euch ihn aufs Korn nehmen. Alles im Interesse von Ew. Hochwohlgeboren.«


  »Ihr erweiset Eure Dienste keinem Undankbaren, Wenzel!«


  »Ich habe Proben, und diese belehren mich, dass Sie die Sache doch nicht so ganz leicht nehmen, als Sie es mich glauben machen möchten. Gleichviel -´ich diene mir selbst, indem ich Ihnen in dieser Angelegenheit diene.«


  »Alle Teufel!« dachte der Lauscher. »Je mehr ich dieses verschmitzte Gesicht anschaue, desto bekannter ist es mir. Doch der schwarze Bart? … Hm - der kann leicht abgeschnitten sein - oder er war überhaupt nicht echt. Derlei Mummerei kenne ich doch wohl durch mein jetziges Geschäft zur Genüge. Kein Zweifel, es ist derselbe Bursche, der mich in jener Scheune sah und mir folgte, bis ich ihm im Dorfe entging.«


  »Die wichtigste Kommission meiner letzten Reise,« hob Wenzel wieder an, »betraf einen gewissen Marsand.«


  »Alle Teufel, Marsand?« flüsterte mit gesteigerter Aufmerksamkeit der Souffleur.


  »Ein mir gänzlich unbekannter Name,« sagte der Generalkonsul.


  »Gänzlich?« fragte der andere ungläubig.


  »In der Tat!«


  »Dann verstehe ich meinen Auftrag nicht. Ferrand legte, wie es schien, ein ganz besonderes Gewicht darauf, über die Schicksale dieses Felicien Marsand, gebürtig bei Fort Vauban im Elsass, Näheres zu erfahren!«


  »Fort Vauban?« wiederholte der Lauscher in großer Erregung.


  »Der ganze Coup, den Ferrand ausführen will, muss auf einer Verwechslung beruhen,« meinte der Generalkonsul sehr ruhig. »Mich kümmert dieser Mensch nicht im Geringsten. Ich habe nie einen Herrn Felicien Marsand gekannt.«


  »Hier ist, was ich von ihm in Erfahrung brachte.«


  »Eine Kopie des Berichtes, den Sie Ferrand gaben?«


  »Keineswegs. Er erfährt stets das Gegenteil von dem, was ich erkundet.«


  Wenzel überreichte dem Gegenüber ein ziemlich umfangreiches Aktenstück. Der Generalkonsul erhob sich.


  Der andere war ihm behilflich, den Herbstrock auszuziehen, den jener ablegte.


  »Nur eine Minute sein Gesicht!« flüsterte in höchster Spannung der Lauscher. Er drückte den Kopf, aller Vorsicht vergessend, fest an die Holzläden, die knarrend an die vorstehenden Fensterrahmen flogen. Die beiden schraken lebhaft zusammen. Der Souffleur sank leise bis zum Mauerwerk zusammen. Drinnen blieb es still.


  »Es war der Wind,« hörte er den einen sagen.


  Gleichwohl schien sich der Lauscher nicht sicher zu fühlen. Auf Händen und Füßen kroch er langsam und vorsichtig um das Häuschen. Eine niedrige Planke stieß, an die Rückwand desselben, die ohne Fenster war. Ein großer Garten stieß an das Gebäude.


  Salomon hörte ganz deutlich den schweren Tritt des Generalkonsuls im Zimmer, das einfache Fachwerk der Mauer hätte einen Lauscher auch von dieser Seite des Gemaches begünstigt...


  »Wohin nun?« fragte sich Salomon. »Er darf mir nicht entkommen.«


  »Sehen muss ich ihn auf alle Fälle, aber so, dass er mich nicht steht. Hier kommt er nicht vorbei zudem ist’s hier dunkel ... Aber drüben - bei dem Kloster unter den Linden. Dort schimmert eine Laterne dicht neben dem Fußweg, den er passieren muss ... Der alte Stamm deckt mich vollkommen.«


  Mit hastigen Schritten flog er über den dunklen Platz. Die Türe des kleinen Häuschens öffnete sich, da er kaum sein Versteck erreicht. Der Mann im Schlafrock mochte seinem Gast das Geleite geben. Er sah die kleine Arbeitslampe, die vordem auf dem Schreibtische gestanden hatte, in der offenen Türspalte hin- und herflackern. Zwei Gestalten standen unter der Türe. Sie schienen nicht zu eilen mit dem Abschied. Einmal hörte er deutlich das Lachen des Generalkonsuls.


  »Wenn er’s wäre?« flüsterte Salomon. Er fasste unter den Mantel, als suche er nach einer Waffe, doch zog er bald die leere Hand zurück. »Tor, der ich bin, so im ersten Feuer einen vielleicht Unschuldigen -doch still! Er geht. Richtig er kommt hierher!« ...


  Der Souffleur verbarg sich hinter den alten, moosbewachsenen Lindenstamm. Dicht vor demselben an der Klostermauer hing eine große Laterne, unter welcher sich hart entlang das gepflasterte Asphalttrottoir hinzog...


  Immer näher kam die Gestalt. Laut dröhnten die hastigen, schweren Schritte durch die öde Gegend.


  Von der Klosterkapelle folgte ihnen ein lautes Echo, als folge dem einsamen Wanderer noch ein anderer aus der dunklen Ferne auf demselben Wege nach...


  Jetzt trat die hohe Figur in den Lichtkreis der Laterne. Das Licht fiel zitternd über das edle Profil des ehrwürdigen Hauptes. Über die hohen Schultern flatterte das gelbseidene Tuch, das er um den Hals geschlungen. Da der Regen aufgehört, bediente sich der Wanderer seines Regenschirmes anstatt eines Stockes.


  Ganz deutlich konnte Salomon das Gesicht erkennen ... Seine Hände krallten sich fest in die moosige Borke des alten Stammes - er biss sich die Zähne in die Lippen, dass kein Aufschrei ihn verrate - mit funkelnden Augen folgte er dem arglos Dahinschreitenden, bis derselbe in der Dunkelheit verschwand. Dann aber sank er erschöpft unter der Linde zusammen.


  »Er ist’s!« rief er mit dumpfer, röchelnder Stimme aus. »Er ist’s!« wiederholte er nach langer Pause, und jeder Muskel dehnte sich an dem riesen Körper. Jugendliche Kraft und Elastizität schien zurückgekehrt in die Gestalt des grauen Mannes, und wie durch einen plötzlichen Entschluss getrieben, verließ auch er mit eiligen Schritten den einsamen Kirchhof.
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  VI. Kapitel


  Das Vorstadttheater in D. gab nicht an jedem Abende Vorstellungen. Salomons Amt war dort mithin kein allzu anstrengendes. Ihm blieb manche freie Zeit, zumal man sich auf jener Bühne auch die Proben verkürzte oder ganz vom Halse schaffte. Raubritterstücke, Spektakelkomödien und Possen des niedrigsten Genres bildeten das Repertoire jenes Musentempels, dessen Publikum zumeist aus rohem Schiffsvolk und Handwerksgesellen bestand. Oft wurde ein und dieselbe ordinäre Farre vierzehn Tage hintereinander gespielt, und der Souffleur durfte somit für seine Lungenflügel keine Besorgnisse hegen. Ob das ganze wüste Treiben der Bande Salomon zusagte? Warum aber nahm er dann dieses Engagement an? Oder war’s nur bittere Not, die ihn dazu getrieben, das Erste, Beste zu ergreifen, um nicht zu hungern?


  Zwei Tage nach dem im vorigen Kapitel erzählten Besuch des Generalkonsuls Reinert bei Wenzel, dem Buchhalter und geheimen Agenten des Kaufmannes Eduard Ferrand begab sich Salomon aus dem schmutzigen Labyrinth der Vorstadt im besten Sonntagsstaat in die große Handelsstadt, in der jetzt unsere Erzählung spielt. Er glich in diesem Anzug einem wohlhabenden Bürger und schien diese Maske auch in Gang, Haltung und Bewegung durchführen zu wollen.


  Am Mittag desselben Tages (denn die Sonne stand bereits tief am westlichen Himmel, als Salomon aufbrach) hatte Wenzel einen Stadtpostbrief folgenden Inhaltes erhalten:


  »Geehrter Herr! Schreiber dieser Zeilen weiß, welches Interesse Sie daran nehmen, zu erfahren, wer die rätselhafte Person gewesen, die Sie am 8. Mai in G. aus dem Schauspielhause bis zum Mühlenberg verfolgten, und erbietet hierdurch Ihnen die gewünschte Auskunft wahrheitsgetreu zu geben. Sobald es dunkel wird, erwarten Sie mich in Ihrer Wohnung neben dem früheren Beguinenkloster.«


  Eine Unterschrift fehlte. Das Siegel zeigte die Buchstaben P. G., die jedoch mit einem feinen Messer absichtlich so weit als möglich abgeschabt waren. Mit einbrechender Dunkelheit hatte Salomon das Haus des Buchhalters erreicht. Der stundenlange Weg schien ihn nicht im Geringsten ermattet zu haben. Bevor er die Hausglocke anzog, lugte er durch den ihm bekannten Spalt der bereits geschlossenen Läden. Wenzel saß am Schreibtisch und schien tief versenkt in die Lektüre eines großen Buches, das vor ihm lag. Auf Salomons erstes Schellen, sprang er auf und öffnete. Es schien nicht ohne Absicht zu geschehen, dass er dem rätselhaften Besuch hier draußen schon stark ins Gesicht leuchtete. Im ersten Augenblick täuschte ihn das Kostüm: Der hohe Kastorhut, die Vatermörder und das weiße Halstuch. Als er den Gast jedoch in sein Arbeitsstübchen geführt und jener sich schweigend dicht neben ihm auf einen Korbsessel niederließ, sprang er selbst plötzlich wieder auf. Dier Lampe, die er noch nicht wieder niedergesetzt, wäre fast seiner zitternden Hand entfallen, so sehr erschütterte ihn der Anblick des Mannes, den er jetzt erst wieder erkannt hatte.


  »Sie sind es selbst?« rief er mit erregter Stimme.


  Salomon lächelte, drückte ihn in den Lehnstuhl und schob die Lampe, die sehr gefährlich auf der Tischkante stand, ruhig zurück.


  »Wozu dieses Echauffement? Allerdings bin ich es und will Ihnen über mich selbst Auskunft geben.«


  »Felicien Marsand!« rief mit wachsendem Staunen der Agent.


  »Keineswegs! Der Mann, der die sehr zweifelhafte Ehre hatte und diesen für Sie so interessanten Namen führte, ist längst tot. Er wurde bei einer gewissen Affäre von einigen Gendarmen erschossen. Wenn ein Marsand lebt, so ist’s ein junger Mensch von einigen zwanzig Jahren - Feliciens Sohn. Doch davon später. Sie erinnern sich jedenfalls des Umstandes in G., von dem ich Ihnen schrieb? Sie verfolgten mich; ich floh nicht vor Ihnen, sondern - doch gleichviel. Sie riefen, als ich Ihnen entkam (ich stand dicht neben Ihnen hinter einem hohen Schlehdorn auf einem Kartoffelfelde): Gib Acht Felicien Marsand, du Schuft, ich treffe dich doch noch! Ist es nicht so?«


  Der andere nickte.


  »Wohlan! Es kommt mir zunächst darauf an, Ihnen zu beweisen, dass ich nicht Marsand bin. Hier nehmen Sie diese Papiere. Es sind rechtskräftige, echte Legitimationen. Paul Salomon ist mein Name. Sehen Sie hier das Signalement. Betrachten Sie mich. Es gleicht mir Zug um Zug. Auch diese Wunde da - (er strich das Haar an der linken Seite der Stirn zurück), dieser Flecken am Halse - alles stimmt. Das Siegel des Maire von Straßburg ist jedenfalls nicht nachgemacht.«


  Wenzel prüfte die Papiere mit großer Aufmerksamkeit und verglich die Angaben des Signalements.


  Der Souffleur erhob sich, um ihm den Vergleich zu erleichtern.


  »Schade, dass kein Maßstab da ist,« sagte er lächelnd, »Sie würden sehen, dass die drei Zoll nicht fehlen. Glauben Sie, dass diese besonderen Kennzeichen sich in dieser Weise an zwei Persönlichkeiten auffinden ließen? Vergleichen Sie diese Unterschrift in meinem Pass mit der Schrift des Briefes, den Sie empfingen.«


  Wenzel zog den Brief hervor.


  »Auf dem Petschaft stand ein: P. G.« bemerkte er, den Fremden scharf fixierend.


  »Wirklich? - Ah, es ist in der Tat so … P. G.! ... Ich erinnere mich Philipp Gernsheimer, der Name meines Hauswirtes. Ich fand dessen Petschaft auf dem Schreibzeug, das ich von ihm entlehnt, und benutzte es, da ich selbst keines habe. Philipp Gernsheimer, Rotenauerstraße Nro. 777. Wenn Sie mir einmal die Ehre Ihres Besuches schenken wollen, werden Sie sich auch davon überzeugen.«


  Er hatte diese Worte schneller und erregter gesprochen als alles andere. Ein auffallend heiteres und selbstzufriedenes Lächeln trat in die ehernen Züge, da er diese Auskunft erteilte, während er zuerst ein wenig stockte, da er sein Siegel betrachtete. Dachte Wenzel wirklich nicht daran, dass die Ausradierungsversuche des Buchstaben irgendeinen besonderen Grund hätten, oder stellte er sich arglos? ... Er schien völlig befriedigt über Salomons Auskunft. Gleichwohl sah man ihm die innere Spannung deutlich an, die der ihm immer noch unbekannte weitere Zweck dieses Besuches bei ihm haben mochte. Er schien zu erwarten, dass jener sich selbst darüber äußere. Salomon steckte die Papiere zu sich, indem er fragte:


  »Sind Sie nun überzeugt, dass ich nicht jener Felicien Marsand bin?«


  »In der Tat, mein Herr, ich bin es. Aber da Sie es nicht sind, so dürfte das besondere Interesse, welches ich für jenen hatte, Sie auch nicht weiter interessieren. Ich habe mich in der Person geirrt. Ihr auffallendes Benehmen an jenem Abend, das Sie mir nicht erklärt (ich bestehe auch keineswegs auf solche Erklärung, da mir dazu jede Berechtigung fehlt) hatte mich irregeführt, umso mehr als ein in meinem Besitze befindliches Bild jenes Marsand eine gewisse Ähnlichkeit mit Ihnen hat und ich dasselbe bei mir trug, da ich Sie bei jener Komödie sah. Sehen Sie selbst.«


  Er zog aus einer Schieblade ein Bild hervor und überreichte es seinem Gaste. Salomon zuckte leicht zusammen, da er es nahm.


  »Allerdings eine gewisse Ähnlichkeit - hatten wir!«


  »Ah, Sie kannten jenen Felicien?« fragte jener rasch.


  »Warum das?« entgegnete der Souffleur mit einem feinen Lächeln. »Marsand ist tot - wie ich erfahren. Da er lebte, hatten wir - nach diesem Bilde - eine gewisse Ähnlichkeit. Seitdem ich dieses Bild gesehen, muss ich sagen: wir hatten eine Ähnlichkeit – dass ich Marsand selbst gekannt, ist damit doch keineswegs gesagt.«


  Wenzel warf einen heimtückischen Blick auf den Fremden; er fühlte dessen Übergewicht.


  »Und nun, mein Herr,« begann er nach einer kurzen Pause, »nachdem wir uns gegenseitig über jenes Zusammentreffen entschuldigt, ist, wie ich denke, unser Geschäft mitsammen aus. Ich besuche das Theater nicht, am wenigsten das der Vorstadt. Ich danke Ihnen für Ihre Visite - aber meine beschränkte Zeit wird schwerlich erlauben, dass ich sie erwidere.«


  Damit erhob er sich, und schien die Visite für beendigt anzusehen. Die Sicherheit und Ruhe dieses Mannes, der sicherlich weit mehr wusste, als er sagte und seinen Geheimnissen nahe stehen musste, drückte ihn.


  Er hätte es unter anderen Umständen für ratsamer gehalten, diesen rätselhaften Menschen für sich zu gewinnen; aber es verletzte diesen kleinlichen Menschen, sich von einem Vorstadt-Souffleur imponieren zu lassen.


  Dieser durchbohrende Blick, der sich förmlich an seine Züge festzusaugen schien, verwirrte ihn. Er fühlte sich in die Enge getrieben und beängstigt.


  »Noch einige Minuten,« sagte Salomon, ohne sich zu erheben. »Ich glaube, Sie werden mir dieselben gerne opfern, wenn ich Ihnen den Hauptzweck meines Besuches mitteile. Eigentlich sollte mich dieser Mangel an Vertrauen (er zeigte lächelnd auf einige Pistolen, die auf dem Schreibtisch unter einem Stoß Zeitungsblätter schlecht genug versteckt lagen) abhalten, mich Ihnen ganz zu entdecken. Dennoch will ich es tun. Ihr Misstrauen zeugt von - Vorsicht und diese ist ein Haupterfordernis für einen Mann, der sich mit so delikaten und mysteriösen Kommissionen beschäftigt, wie Sie!«...


  »Mein Herr - was soll das heißen?«


  »Bleiben Sie ruhig, Herr Wenzel. Diese Rolle da wird Ihnen nicht gelingen. Sie spielen die verfolgte Unschuld sehr schlecht - man gibt derartige Partien selbst auf unserem Vorstadt-Theater weit besser!... Doch im Ernst! Fassen Sie Zutrauen! Ich bringe Ihnen in mir einen Schutz- und Trutzgenossen, den Sie nicht verschmähen sollten - und den Sie auch gar nicht verschmähen werden, wenn Sie erst wissen, wie viel ich Ihnen nützen kann bei Ihrem heimlichen Spiel pro Generalkonsul Reinert und contra Eduard Ferrand!«


  Der Buchhalter erblasste. Er sah sich gänzlich in den Händen dieses Fremden. Dennoch versuchte er zu leugnen und nahm noch einmal seine Zuflucht zu dem trotzigen, abstoßenden und hochfahrenden Ton, durch den er schon zuvor diesen mit auffallender Zudringlichkeit sich anbietenden Helfershelfer hatte zurückschicken wollen.


  Salomon beharrte indes in seiner stoischen Ruhe.


  »Setzen wir uns,« sagte er »und überlegen, welchen Nutzen Ihnen meine Kompanieschaft bietet. Erwägen Sie dann die Nachteile - und dann schließen wir ab!«...


  Widerstrebend nahm der Agent ihm gegenüber Platz.


  »Reden Sie!« sagte er, nachdem er eine Zeit lang mit gesenktem Haupte darüber nachgegrübelt zu haben schien, wie er sich diesem seltsamen Menschen gegenüber verhalten solle.


  »Es ist vorderhand gleichgültig, wie ich in den Besitz Ihrer und Ferrands Geheimnisse geraten bin,« begann Salomon. »Es ist sogar gleichgültig, wie viel oder wie wenig ich von denselben weiß, ja es ist für Sie ferner ziemlich interesselos, was mich selbst bei der ganzen Geschichte anzieht und lockt. Zunächst zwei Hauptfragen ... Nicht wahr, Herr Wenzel, Sie gäben alles darum, sich in das Vertrauen des anderen Agenten zu setzen, den Herr Ferrand für seine geheimnisvollen Pläne benutzt?«


  »Ich sehe, Sie wissen alles! ... Wohlan! ... Es ist, wie Sie sagen.«


  »Sodann wünschten Sie den Inhalt und den Bewahrungsort gewisser Papiere zu erfahren, die Ferrand bereits zum Verderben Reinerts gesammelt?«


  »Ich leugne es nicht!«


  »Sie kennen also bis zur Stunde Inhalt und Versteck nicht?«


  »Nein! -«


  Salomon bemerkte, wie sein Gegenüber vor seinem durchbohrenden Auge die Blicke scheu zu Boden streckte.


  Er hatte dadurch die Bestätigung der Wahrnehmung erlangt, die er bereits vor einigen Tagen gemacht, als der Generalkonsul eine ganz ähnliche Frage an Wenzel richtete und dieselbe Antwort erhielt.


  »Wenn Sie beides wüssten,« fuhr er langsam fort und betonte jede einzelne Silbe mit scharfem Akzent, »wie viel würden Sie sich von dem Generalkonsul zahlen lassen, um ihm darüber Auskunft zu geben?«


  Jener zuckte unwillig die Achsel.


  »Wozu die Frage?...«


  »Der Preis muss sich, wie ich meine, nach dem Interesse richten, das der Herr Generalkonsul überhaupt an jenen gegen ihn sich entspinnenden Intrigen nimmt. Fürchtet er jemand wirklich, ist er wirklich zu kompromittieren - so dürfte man eine namhafte Summe fordern. Reinert soll reich sein. Es würde ihm auf ein Bedeutendes nicht ankommen!«...


  »Ehe ich mich zu einer Teilung entschlösse, müsste ich wissen, wieviel ich bei der wünschenswerten Entdeckung jener Dokumente von Ihnen, Herr Kompagnon, zu hoffen hätte!«...


  »Ach, Sie sind ein Mann, der zu leben weiß! Sie erraten meine Gedanken, ehe ich sie ausgesprochen. So kommen wir einander näher. - Betrachten Sie diese Muskeln, Herr Wenzel.«


  »Was soll das?«


  »Glauben Sie, dass ein Mann mit diesem stahlharten Arme, bewaffnet mit einem Revolver, ausgerüstet mit einigen Dietrichen und Stemmeisen, es wagen würde, dem Herrn Ferrand einen unangemeldeten Besuch zu machen, um sich in den Besitz jener Dokumente zu setzen?«


  »Ah, ich verstehe! Sie geben damit eine Punktation der Bedingungen unserer Kompanieschaft. Ich soll zu entdecken suchen, wo die fraglichen Papiere sind, Sie wollen es sodann unternehmen, dieselben mit List und Gewalt in unsern Besitz zu bringen? Das alles ist sehr schön ersonnen. Jedenfalls hätten Sie mir diesen Vorschlag überhaupt nicht gemacht, wenn Sie überzeugt wären, dass ich für meinen Teil auch den Mut und den entschlossenen Unternehmungsgeist hätte, jenen gefährlichen Coup mittels eines förmlichen Einbruchs bei Ferrand zu riskieren?...«


  »Ich bewundere Ihren Scharfsinn. Sie erraten meine geheimsten Gedanken.«


  »Vor allen Dingen müssten wir uns gegenseitig klar werden über die Garantien, die wir uns bei dieser von Ihnen so proponierten Kompanieschaft geben können.«


  »Sie scheinen ein Mann, der sicher gehen will. Das ist auch meine Art.«


  »Wohlan, Herr Salomon! Sie sehen, wie sehr ich Ihnen in allem entgegenkomme, wie rückhaltlos ich mich Ihnen gegenüber gezeigt, seitdem ich erfahren, dass Sie in alles eingeweiht sind.«


  »In der Tat, Ihre Zuvorkommenheit erfreut mich,« entgegnete der Souffleur mit einem sehr zweideutigen und ironischen Lächeln. »Sie wollen Garantien? Für wen - gegen was - wozu? Ach, Sie fürchten, ich möchte Sie vollends ausforschen und dann dem Herrn Ferrand die wichtige Entdeckung verkaufen, dass sein Agent ein doppeltes Spiel treibt und ihn an den Feind, den jener heimlich bekriegt, verrät, während er seinen guten Herrn durch falsche Rapporte verwirrt und einer alten Racheidee wider den Mörder seines Vaters dadurch Genüge tut, das er die Rachepläne seines splendiden Herrn gegen den ehrenwerten mittellosen Herrn Generalkonsul aufhält, hindert und verwirrt?! Fürchten Sie diesen Verrat nicht! Ich hasse Ferrand, wie Sie ihn hassen. Für Reinert, (den Generalkonsul), den Sie freilich, mein lieber Wenzel, als par excellence verehren, habe ich keine besondere Sympathie. Ich werde ihm dienen, nur aus Gefälligkeit für Sie, doch wäre es mir lieb, wenn Sie mich und meinen Namen bei dein Generalkonsul aus dem Spiele ließen.«


  Die Absicht, welche dieser Bedingung Salomons zu Grunde lag, war erreicht, ehe er zu Ende gesprochen. Er las in dem Auge des verschmitzten Agenten, dass er diese Bedingung nicht erfüllen würde. Welchen Zweck der Souffleur dabei hatte, werden wir im Verlaufe unserer Erzählung wohl noch erfahren…


  »Was Sie anlangt,« begann Salomon wieder, »so brauche ich von Ihnen nicht die geringste Garantie. Ihr eigenes Interesse verpflichtet Sie, Herrn Ferrand gegenüber zu verschweigen, dass Ihnen der Zufall einen Helfershelfer zugeführt, der gezwungen eingeweiht sei in dessen geheimnisvolles Rachewerk gegen den Generalkonsul!«


  »Allerdings,« meinte Wenzel, »das liegt ja auf der Hand. Aber Sie, Herr Salomon, welche Bedingungen machen Sie mir für Ihre Beihilfe?«


  »Ich denke, wir machen Halbpart!«


  »Wo denken Sie hin! Die Hälfte? Nimmermehr!«


  Salomon begriff sehr wohl, dass er den letzten Rest von Verdacht in dem Agenten nur dadurch ersticken könne, wenn er sich völlig den Anschein gäbe, als habe nur Geldgier ihn getrieben, sich zu diesem gefährlichen Kompaniegeschäfte zu drängen. Er feilschte daher mit dem Buchhalter eine lange, lange Zeit um den Preis, den jener ihm zahlen sollte und erreichte dadurch seinen Zweck völlig. Wenzel war nunmehr vollkommen überzeugt, dass nichts als das lockende Gold diesen Fremden angereizt, sich mit ihm zu assoziieren. Es galt jetzt nur, den Ort zu erkunden, wo Ferrand die für Reinert gefährlichen Dokumente bewahrte. Dass Wenzel davon ganz genau Kunde habe, glaubte Salomon unbedingt. Er drang jetzt in ihn, ihm den Versteck zu offenbaren und machte sich anheischig, die kostbaren Papiere dann noch in dieser Nacht mit Gewalt oder List in seinen und Wenzels Besitz zu bringen. Mochte er dabei nun ein wenig allzu hitzig und eifrig geworden sein mochte irgendein anderer Umstand aufs Neue Wenzels Argwohn und Misstrauen wieder erweckt haben, kurzum, dieser zögerte mit einer bestimmten Antwort und gab vor, selbst nicht instruiert zu sein. Er müsse erst forschen, spionieren, aushorchen - in drei Tagen solle sich Salomon wieder bei ihm sehen lassen - dann hoffe er ihm mitteilen zu können, wo jener rätselhafte Schatz sich befinde.


  Als Salomon alle seine Beredsamkeit verschwendet sah, den Schurken zum Reden zu bringen, sprang er plötzlich auf und eilte zum Fenster.


  »Wir sind belauscht!« rief er.


  »Ich höre nicht das Geringste!« meinte Wenzel.


  »Doch! Doch! Vielleicht ein Freundschaftsstückchen von Ihnen, der Sie dem Schreiber jenes Briefes nicht trauten!«


  »Lächerlicher Verdacht!«


  »Mir ist, als tappe jemand an der Wand entlang!« -


  »Der Wind mag an den Fensterladen gerüttelt haben.«


  »Nein, Nein! Es sind Schritte. Ich täusche mich nicht. Sehen Sie doch einmal nach!«


  Wenzel, selbst stutzend durch die meisterlich gespielte Unruhe Salomons, griff zur Lampe und ging mit derselben zur Flur hinaus. Der Zurückbleibende hörte ganz deutlich, wie die Haustürglocke anzog und Wenzel mit einem halblauten »Wer da?« ins Freie trat. Schnell entschlossen, den günstigen Augenblick zur Ausübung des letzten Hauptcoups zu benutzen, den er sich aufgespart, wenn alles andere nicht mehr helfe, zog Salomon ein Fläschchen aus der Westentasche und goss dessen hellfarbigen, wasserklaren Inhalt in sein Taschentuch. Ein penetranter Geruch erfüllte sofort das Zimmer. In diesem Augenblick kehrte Wenzel zurück.


  »Es ist nichts!« sagte er ruhig und setzte die Lampe auf den Tisch.


  Im selben Augenblick hatte Salomon ihn mit starkem Arme in den nächsten Sessel geworfen und drückte ihm das mit jener Flüssigkeit angefeuchtete Tuch vor die Nase. Hoch auf bäumte sich der Buchhalter, doch wie ein eiserner Schraubstock hielt ihn der Arm des andern fest. Als Salomon ihn nach wenig Minuten los ließ, lag er wie ohnmächtig und regungslos mit geschlossenen Augen in dem Stuhl.


  »Keine Angst, Püppchen,« flüsterte der Souffleur, »es geht Dir dieses Mal noch nicht ans Leben; doch jetzt schnell die Zeit benützt! Alle Teufel, das infame Zeug hat auch mich ganz nebelig gemacht. Alles dreht sich mit mir im Kreise. Im Kopfe hämmert’s, als bearbeiteten zehn Schmiedehämmer mein Gehirn und die Pupillen rollen mir im Auge, als wollten sie aus den Höhlungen herausspringen.«


  Er taumelte zu einer Wasserkaraffine und trank ein großes Glas auf einen Zug aus. Eine kleine Quantität goss er sich über den Kopf und rieb mit beiden Händen die hochaufgeschwollenen Adern der Stirne und der Schläfe. Der andere lag noch immer wie tot im Sessel, der Mund war weit aufgesperrt, als sei er in dem Augenblick versteinert, wo der Gequälte seinen letzten Hilferuf ausstoßen wollte.


  »Nun ist mir freier!« rief Salomon. »Jetzt gilt’s zu revidieren. Ein Teil seiner Schätze ist hier. Für mich sind die Rapporte ebenfalls nicht unwichtig, die der Herr Generalkonsul hier neulich liegen ließ.«


  Er stöberte die Repositorien, den Schreibtisch und die Bücherbretter durch, ohne indes das Gewünschte zu finden.


  »Jedenfalls hat der Schuft in diesem Sekretär ein geheimes Fach!« flüsterte er und schob den Sessel mitsamt dem Schlaftrunkenen mitten ins Gemach, um ungeniert am Schreibtisch seine Untersuchungen fortsetzen zu können.


  Er zog sämtliche Schubladen auf, deren Inhalt er hastig prüfte, klopfte an die inneren Holzausfüllungen - doch nirgends ein hohler Klang, der auf eine Doppelwand hatte schließen lassen können.


  »Verdammt! Es ist nicht zu finden!« rief er endlich, da alle seine Nachforschungen vergeblich schienen.


  Als er sich unwillkürlich zu dem Agenten umwandte, sah er, wie dessen Lippen sich bewegten. Ein unverständliches Murmeln quoll hervor. Die Augen blieben geschlossen. Es war, als ob eine Leiche reden wollte, die von ihrem Scheintode erwachte.


  »Quäle mich nicht mehr,« stöhnte er endlich mit weinerlicher Stimme, »ich will dir’s ja gestehen, dass ich die Papiere im dritten Raritätenzimmer selbst verstecken half. Sie liegen in der chinesischen Vase, die auf dem Rokoko-Schreibtisch steht!«


  Ein Schluchzen folgte und dann plötzlich ein wütender Aufschrei. Der Erwachte warf sich wie im wildesten Paroxysmus eines Krampanfalles zu Boden und stampfte und schlug mit Füßen und Händen auf den Boden. Wilde, unartikulierte Laute stieß er mit heiserer Stimme aus, die selbst Salomon zu schrecken schienen.


  »Also dort - in der Vase!« rief er triumphierend. »Der Teufel soll mich holen, wenn ich nicht alle guten Freunde in Zukunft, die Geheimnisse vor mir haben, an dem Chloroformfläschchen riechen lasse. Probatum est! - Schrei du so lang du willst! Ade - à revoir Freundchen!«


  Und mit einem teuflischen Lachen verließ er den Rasenden, der gleich einem wütenden Tiere noch immer um sich schlug.


  »Jetzt schnell ans Werk! Beim Ferrand hab’ ich schon neulich Nacht ein wenig das Terrain rekognosziert. Der Eingang zum Garten wird wohl auch heute zu riskieren sein!«
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  VII. Kapitel


  »Ein ernsthaftes Attachement, Frederikson? Das macht er mich nun und nimmermehr glauben.«


  »Es ist aber doch, wie ich gesagt.«


  »Mein Sohn und eine - Actrice? Nein, Nein, es ist undenkbar!«


  »Ich kann beweisen, gnädiger Herr, was ich gesagt.«


  »Beweisen? ... Wäre neugierig.«


  »Ich muss ein wenig weit ausholen, Herr Generalkonsul. Sie erinnern sich, welchen Eindruck das Spiel dieser gefeierten Künstlerin auf Herrn Gustav schon bei den Debütrollen machte. Wir wissen, das Herr Gustav nicht der Kaufmann ist, wie Sie ihn wünschen und zu dem Sie ihn mit Strenge erziehen wollten. Er schwärmt viel zu viel für Wissenschaften, Künste und derlei. Ew. Gnaden nannten ihn oft selbst den ‚Schöngeist’. Diese Neigung zu all’ jenen Allotrien, von denen ein solider Kaufmann nach altem Stil nichts wissen soll, ist weit größer, als Ew. Gnaden nur ahnen. Ich habe Sie oft genug gewarnt! Diese durchwachten Nächte beim Piano, vor der Zeichenmappe oder bei einem Folianten, der nicht das Geringste mit der italienischen Buchführung zu schaffen hatte, sind nicht ohne Erfolg geblieben. Herr Gustav ist ein Schwärmer, ein Phantast. Je mehr er sich all’ diesen Lieblingsneigungen vor dem gestrengen Herrn Papa verstecken musste, desto tiefer nisteten sie sich bei ihm ein. Es ist das alte Lied von der verbotenen Frucht! ... halten zu Gnaden, Herr Generalkonsul, dass ich offen und grad’ herausred’ - der gnädige Herr sind ja seit vielen, vielen Jahren an dem alten Frederikson gewohnt und wissen, dass er’s gut und ehrlich damit meint.«


  »Gewiss, Alter! Nur weiter! Redet!«


  »Nun also. Ich, der ich schon seit Jugend auf den jungen Herrn beobachtet, hab’ mir’s längst gesagt: der ist zum Kaufmann verdorben. Es musste bei ihm einmal zum Durchbruch kommen, früher oder später; je später, desto schlimmer. Jetzt scheint mir diese Eruption bevorzustehen ... Ew. Gnaden haben die Katastrophe durch strenges Regiment hinausschieben, aber nicht abwenden können. Jetzt schlägt’s Gewitter ein. Der leidige Zufall, der immer bei uns Menschenkindern sein launiges Spiel treibt, hat denn auch hier das Seinige getan. Herr Gustav hat das Fräulein wohl schon vordem hie und da in Gesellschaften gesehen. Es ist jetzt ja so die Mode, auch diese Theaterprinzessinnen in die ersten Häuser zu laden und die Komödienzettel mit auf die Börse zu nehmen! Dass Gott erbarm’!«


  »Nur in meinem Beisein hat Gustav die junge Dame gesehen. Ich habe ihn genau beobachtet. Er begegnete ihr, wie es einem Mann von Bildung geziemt, der nicht wie du, altes Faktotum, noch ein Anhänger veralteter Richtungen ist. Jeder Reiche hat den Beruf, die Kunst zu unterstützen und zu fördern, wie er als Mensch die Pflicht hat, sich durch sie zu erbauen und zu veredeln. Die Jünger und Priester der Kunst, sind nicht mehr die Parias wie ehedem. Ihr Stand ist jedem andern ebenbürtig, der in seiner Gesamtheit irgendeine treibende, veredelnde Idee repräsentiert, welche die Menschheit erziehen und fördern hilft. ... Doch wozu mit dir darüber reden! Wir gehen hierin himmelweit auseinander. Ich bin jedoch keineswegs darauf erpicht, dich in deinen alten Tagen noch zu meiner Ansicht zu bekehren. Dass ein Mann wie Gustav, für eine Künstlerin voll Gemüt, Bildung und raschem edlen Streben, als welche ich diese kleine Perry gefunden, schwärmt, finde ich begreiflich, erklärlich, ja verzeihlich! Starre mich nicht so verwundert an, altes Faktotum. Es ist das meine innigste Überzeugung. Dass er aber, wie du sagst, ein ernsthaftes Verhältnis angesponnen, ist mir gleichwohl undenkbar, da er weiß, welche Absichten und Pläne ich selbst mit ihm habe. Für eine kurze Liaison ist das Mädchen zu gut - zu einer solchen hat der träumerische Bursche auch, will ich hoffen, keine Idee - zur Frau darf er sie nicht nehmen. Mir ist nie bange gewesen um den Ausgang und Erfolg meiner Sache, bei der ich mich mit einem kräftigem ‚ich will’s’ in die Schranken stellte. Gustav darf diese Partie nicht machen. Du weißt, Frederikson, welche Kombinationen wir mit seiner Hand seit Jahren bereits gesponnen. Diese Projekte sollen keine bloßen Hirngespinste gewesen sein, sie müssen und sollen sich rentieren. Ich will’s!«


  »Es steht mir nicht zu, die Ansichten von Ew. Gnaden zu bekritteln. Aber ich fürchte, ich fürchte, dass der Wechsel, den Sie eben jetzt auf den gehorsamen Sohn ziehen wollen, mit Protest zurückkommt! Zurückkommt, trotz des väterlichen: ‚ich will’s!’«.


  »Du siehst wie immer durch eine gar trübe Brille, alter Frederikson!«


  »Dieses Mal sicher nicht. Der Herr Sohn sind ja wie verändert seit einigen Wochen. Nachts schläft er nicht mehr, ich hör’ ihn oft bis nach Mitternacht neben mir stöhnen, auch oft deklamieren wie im Fieber. Als ich gestern die Briefe für Clerbour in Lyon von seinem Pulte nahm, um sie kuvertieren zu lassen, waren sie mit tausenden C und P bedeckt. Clara Perry! Der Name einer Aktrice auf einem Brief über Indigo-Aufträge von einem Geschäftsfreund, mit dem wir zehn Jahre in dem Artikel machen! Dass Gott erbarm’! Auch Blumenbouquets werben bestellt und von ihm mitgenommen. Heimlich unterm Rockschoß! ...halten zu Gnaden, das sind böse Anzeichen! Wenn ich den jungen Herrn jetzt manches Mal so anseh’, wie er dasitzt mit tiefeingefallenen Augen und dumpf vor sich hinbrütet, so gibt’s mir einen Stich ins Herz, just so, als ob ich im Börsenblatt läse, dass Indigo und Leinsaat gefallen sind. Hab’ das junge Blut doch so lieb!«


  Der Generalkonsul hatte sich erhoben und durchmaß einige Male das große Gemach mit langsamen Schritten, dann blieb er dicht vor dem alten Faktotum stehen und sagte:


  »Hoffentlich weiß niemand um die Geschichte als du? Die jungen Bursche im Comptoir sind wie die Elstern und plappern derlei Historien in allen Cafés und Bierstuben gar zu gerne aus!«


  »Dass Gott erbarm’ - das ist nicht mehr nötig! Die ganze Stadt weiß es bereits durch den Herrn Ferrand!«


  »Was? Ferrand?« rief der alte Herr und stampfte in heftiger Erregung auf den Fußboden. »Alle Wetter, was hat denn der damit zu schaffen? Ist’s etwa ein Rival’?«


  »Derlei mag wohl dabei sein. Er hat einmal die Demoiselle vor dem Theater getroffen, ist sehr zudringlich gewesen und hat sich gebärdet wie ein Verrückter. Der Herr Gustav ist dazu gekommen und nahm die Aktrice in Schutz. Seit dem Tage war’s zwischen beiden richtig! Der Herr Georg Ferrand aber ist nun in höchster Jalousie! Überall droht er unserm jungen Herrn in den vermessensten Ausdrücken!«


  »Auf all’ unsere Wege legen sich diese Nattern,« flüsterte der Generalkonsul. Die fast heitere Ruhe, die er bis jetzt bewahrt, verschwand. Die Zornader auf der hohen Stirn schwoll an - ein sicheres Zeichen für den alten Buchführer, dass ein Unwetter bei dem Prinzipal im Anzuge sei.


  »Ja es ist ein Jammer, wie’s heutzutag’ unter dem jungen Mannsvolk zugeht,« fuhr Frederikson fort. »Wie ganz anders war’s doch zu meiner Zeit! Zwei Söhne der ersten Handlungshäuser im Streit um eine Theaterprinzessin! Es ist ein Skandal!«


  »Mein Sohn soll kommen!« befahl der Generalkonsul.


  »Herr Gustav sind nicht daheim. Schon vor einer Stunde warf er die Feder beiseite. Den ganzen Morgen hat derselbe nichts anderes prästieret, als den Komödienzettel studiert. Die ofterwähnte Demoiselle Perry steht denn auch darauf. Sie soll heut’ Abend eine Donna Julia agieren. Unser Kassierer sagte mir, dass diese Donna aus purer Liebe sich den Tod gibt! Denken Sie, Herr Generalkonsul! Aus Liebe den Tod! Und solch’ gotteslästerliche Geschichten sollten nicht Einfluss haben auf Herz und Hirn sotaner jungen Person? Welch’ heidnische Grundsätze mögen da entstehen! ... Der arme, arme Herr Gustav! ... Hätt’ ich doch lieber die Nachricht verschmerzen wollen, unser Dreimaster, der Neptun, hätte wegen Havarie seine Reise nach Reval sistieren müssen, als dies Unglück mit dem jungen Blut erleben! Dass Gott erbarm’! Doch ich bitte Ew. Gnaden, mich zu beurlauben. Es ist Zeit, an die Börse zu gehen.«


  »Noch eins, Frederikson,« rief der Generalkonsul, der jetzt allmählich seine volle Fassung wieder errungen zu haben schien. »Der entlaufene Bursche, der Elly, wie steht’s mit dem? Sind Anzeigen gemacht, dass der Steckbrief etwas genützt?«


  »Weiß von nichts.«


  »Elly verkehrte viel mit dem Buchhalter Wenzel, der Ferrands Vertrauter ist?«


  »Allerdings; noch mehr mit dem andern Reisenden, dem Herrn - fällt mir der Name nicht bei. Ein großer, schmächtiger Mann, spindeldürre, mit einer Perücke und Pockennarben. Man munkelt so allerlei von ihm. Seine Vergangenheit ist sehr obskur. Er soll bei einem Winkeladvokaten gearbeitet haben in Köln, der, wie das on dit erzählt, gar trefflich in der Kunst bewandert war, falsche Dokumente anzufertigen. Lieber Gott, die böse Welt sagt wohl oft zu viel und ist mit dem Verdammen immer leicht bei der Hand. Jedenfalls war es auffallend, dass Herr Ferrand diesen Mann engagierte. Ist doch kein gelernter Kaufmann, das steht bombenfest. Müssen ja wunderliche Kommissionen sein, die ein weggelaufener Kopist ausführt.«


  Der Generalkonsul hatte mit sichtlicher Aufregung diesen Bericht angehört. Er gedachte der letzten Unterredung mit Wenzel. Die Verbindung des ihm entlaufenen Lehrlings mit dem geheimen Agenten seines Erzfeindes, der jedenfalls bei weitem mehr als Wenzel in alle Intrigen Ferrands eingeweiht war, konnte ihm von Nutzen sein. Elly war mit bedeutendem Kassadefekt erst vor zwei Tagen entflohen. An eine Einbringung des Flüchtlings war gar wohl zu denken, umso mehr, als sein Prinzipal sofort alles in Bewegung gesetzt, des Diebes habhaft zu werden. Er hatte es in der Hand, die Strafe desselben zu mildern. Welchen Nutzen er daraus ziehen konnte, lag klar auf der Hand. Elly ward sein billig erkaufter Spion und Wenzel ward überflüssig, dem er ohnehin nicht sonderlich traute, da er bei diesem Agenten die nötige Schlauheit, Gewandtheit und Umsicht vermisste.


  »Ich werde selbst wegen dieser Angelegenheit bei meinem Freunde, dem Polizeidirektor, vorsprechen,« sagte er nach kurzem Nachdenken.


  Der alte Buchhalter ging - ihn rief die Börse.


  »Dass diese hübsche Perry den Burschen interessiert, finde ich begreiflich,« murmelte der Generalkonsul, der vor einem hohen Schreibtisch Platz nahm und sich dem Anscheine nach mit der Durchsicht einiger Manuale beschäftigte. Sein Auge aber flog unachtsam über die langen Zahlenkolonnen.


  »Aber es darf nicht sein! Ich werde dieser Grille meine Pläne nicht opfern! Ist alles so wie der alte Frederikson mir gesagt, so wird es meiner ganzen väterlichen Autorität bedürfen, die Sache niederzuschlagen. Je eher ich meinen unabänderlichen Willen verkündige, je eher wird sich in ihm der Kampf zwischen Neigung und kindlichem Gehorsam vollziehen. Solch’ eine heimliche Liebe wächst lawinenhaft. Zu einem offenen Eklat darf’s nicht kommen! Hat die Vernunft bei ihm die Oberherrschaft erlangt, so wird es leicht sein, durch seinen eigenen Mund alle diese Gerüchte widerlegen zu lassen.«


  Es klopfte. Auf das »Herein« des Generalkonsuls, der sich in dieser Stunde ungern gestört sah, schob sich Wenzel ins Zimmer, bleich, mit verstörtem Gesicht und schlotternden Knien. Es musste etwas überaus Wichtiges sein, was ihn hergeführt, und das Missbehagen Reinerts über diese Störung wich der begreiflichen Neugier, zu erfahren, wodurch der phlegmatische Agent in diese allzu sichtliche Erregung geraten.


  »Wenzel - bei hellem Tag? Etwas Außerordentliches muss geschehen sein, dass Sie alle dringend gebotenen Vorsichtsmaßregeln vergessen,« rief er dem Buchhalter entgegen, der noch immer nach Atem rang und ganz kraftlos in einen Stuhl sank.


  »Schreckliches! Entsetzliches ist geschehen!« keuchte er hervor. »Wir sind betrogen und unser ganzes Bündnis ist verraten. Wir haben Mitwisser, die auf eigene Hand agieren zu wollen scheinen und Ihnen jedenfalls nicht wohlgesinnt sind.«


  »Deutlicher! Schöpfen Sie Atem und erzählen Sie dann im Zusammenhang!«


  »Ich muss mich selbst anklagen! Ich trage einen Teil der Schuld. Nur ein offenes Geständnis Ihnen gegenüber kann dazu führen, dass wir gemeinsam zu retten suchen, was noch zu retten ist, sei es durch List oder durch Gewalt; ich bin entschlossen, alles gut zu machen, was ich törichterweise verschuldet! ... Vorgestern Abend hatte ich Besuch. Er hatte sich angekündigt in so interessanter Weise, dass ich ihm mit Spannung entgegensah. Ich sollte über Felicien Marsand Kunde haben.«


  »Schon wieder dieses Schreckgespenst! Nun?«


  »Zur bezeichneten Stunde kam der Mann. Es war derselbe, den ich in G. als Marsand erkannt zu haben glaubte, dem ich folgte, der mir entwischte. Er ist es nicht, heißt Salomon, ist Souffleur am Vorstädtischen Theater. Danach eröffnete er mir Ferrands geheimen Feldzug gegen Sie und die Konterminen, die Sie gegraben, um den Feuerwerker mit seinem eigenen Pulver in die Luft zu sprengen. Er wusste von allem! Er bot mir seine Genossenschaft an.«


  »Die Sie doch ablehnten und alles desavouierten?«


  »Leider nein! Es lag etwas in dem Mann, das mir imponierte. Ich muss es gestehen, ich ward völlig von ihm düpiert. Sie sehen, Herr Generalkonsul, wie sehr ich Ihnen ergeben bin, dass ich sogar meine Niederlage nicht vertusche ... Zum Glück sagte ich nicht alles, was ich weiß. Er mochte das ahnen. Nachdem ich arglos zurückkehrte, presste mir der Teufelskerl ein mit Chloroform getränktes Tuch vors Gesicht. Der Mensch hat Knochen wie ein Löwe. Umsonst suchte ich mich loszumachen. Ich fühlte, wie mir die Sinne schwanden. Regungslos saß ich da. Als ich nach langer Zeit völlig wieder zu Verstand kam, lag ich auf dem Fußboden, doch ganz unverletzt. Rings umher war alles in bester Ordnung. Der Souffleur war fort. Am andern Tage wollte ich ihn aufsuchen. Die Straße fand ich wohl, doch nicht die Nummer, nicht den Namen des Hauswirts, den er mir genannt: Philipp Gernsheimer ... Diese Anfangsbuchstaben P. G. standen auf dem Siegel des Briefes, in dem jener Salomon mir seinen Besuch ankündigte. Es frappierte mich, dass sie ausradiert waren.«


  »P. G.!« wiederholte der Generalkonsul erstaunt.


  Er zuckte leicht zusammen, und das sorglose Lächeln, welches er dem Buchhalter stets entgegenhielt, schwand urplötzlich aus seinem Gesicht. Die eine Hand griff unwillkürlich nach dem Herzen, als hätte er dort einen schmerzlichen Stich gefühlt. Wenzel saß gebückt und starrte auf den Fußboden. Das Bewusstsein seiner Schuld drückte ihn zu Boden. Er fühlte sich klein, recht klein. Noch einmal wiederholte jener die Buchstaben, die in ihm irgendeine gar trübe oder beängstigende Erinnerung wachrufen mussten, dann raffte er sich mit sichtbarer Anstrengung aus diesem dumpfen Brüten auf und sagte:


  »Weiter! Ich bitte Sie.«


  Die Worte klangen so sanft, so freundlich, dass sie dem armen, tiefgebeugten und düpierten Buchhalter gar sehr zum Troste gereichen mochten.


  »Die Wohnung des Souffleurs Salomon suchte ich also vergebens zu erforschen, und damit schien die Geschichte vorbei. Heut’ Morgen aber erhielt sie eine eben so unerwartete als höchst beunruhigende Fortsetzung. Wir saßen sämtlich bei der Arbeit im Comptoir, als plötzlich der alte Raritätencustos, der Schwönkenhagen, in höchster Aufregung an den zum Garten hinausführenden Flügel vorbeieilte. Er stürmte die Treppe hinan, als sei er ein zwanzigjähriger Bursche. Oben gerät alsbald alles in Schrecken und Verwirrung. Man spricht von einem Einbruch in die Raritätenkammer. Ferrand selbst erscheint kurz darauf mit dem alten Doktor im Hofe. Der Flügel mit den Sammlungen liegt dem gegenüber, in welchem sich Ferrands Comptoirs befinden. Ich konnte von meinem Platze alles sehen. Es ließ mir keine Ruhe, ich gehe zu den beiden hinaus auf den Hof ... die wohlverwahrte Türe, die Holzläden zeigten verschiedene Spuren von den gewaltsamen Anstrengungen, die ein Einbrecher gemacht, sie zu öffnen. An einem Stachelbeerbusche in der Nähe sah ich ein buntgestreiftes Tuch. Ich erkannte es sogleich. Es gehörte dem Souffleur. Ohne dass jemand es bemerkte, steckte ich es zu mir.«


  »Was soll uns aber dieser beabsichtigte Diebstahl?« fragte der Generalkonsul.


  Wenzel fuhr zusammen. Er hatte sich verraten. In der Hast und Eile, mit der er fortgestürzt, dieses Ereignis seinem Protektor zu melden, hatte er nicht überlegt, dass dieser beabsichtigte Einbruch nur dann von Interesse für den Generalkonsul war, wenn dieser wusste, dass in jenen Sälen die für ihn so überaus wichtigen Dokumente Ferrands versteckt waren. Aus Habgier hatte er bisher dies verschwiegen; er dachte den Preis in die Höhe zu treiben, den Reinert ihm zahlen sollte. Wie nun einlenken? Er wagte nicht, die Blicke aufzuschlagen, doch fühlte er gleichsam, wie eindringlich und misstrauisch die Augen des Generalkonsuls auf ihm ruhen mussten. Glut und Blässe wechselten in seinem Gesichte.


  »Ist denn der Einbruch überhaupt geglückt?« fragte der Generalkonsul wieder.


  Der Agent zuckte die Achseln und stöhnte.


  »Ferrand gebot mir,« fügte er sehr kleinlaut bei, »mit einer ganz ungewöhnlichen Strenge, den Hof zu verlassen.«


  »Ich danke Ihnen für Ihre Warnung, lieber Wenzel,« entgegnete Reinert mit ganz besonderer Freundlichkeit und reichte dem Buchhalter huldvoll die Hand. »Wir müssen auf der Hut sein vor diesem Burschen. Setzen Sie alles daran, seinen Wohnort zu erkunden. Darüber dürfte doch der Direktor des Vorstädtischen Theaters Sie aufklären. Sodann erkundigen Sie sich genau, ob jener Einbruch geglückt. - Jedenfalls,« fügte er mit scharfer Betonung bei, »suchte Ihr Freund dort etwas anderes als Gemmen und Terrakotten! Er scheint ein verwegener Mann zu sein, dem man sich verpflichten muss. Scheuen Sie keine Mittel, ihn zu gewinnen. Hören Sie! Nehmen Sie diese Börse zur Unterstützung aller dahin zielenden Pläne.«


  »Das allerdings dürfte Eindruck auf den Menschen machen,« meinte Wenzel, die schwere Börse wiegend. »Er scheint mir arm, hilfsbedürftig und zudem sehr geldgierig.«


  »Nun wohl! Es bestätigt sich diese Ansicht auch dadurch, dass er so schnell auf eigene Hand zu operieren begann. Allein schwerlich wollte er seiner Armut durch einen Diebstahl bei Ferrands Kunstschätzen abhelfen. Der Verkauf solcher Raritäten ist immer gefährlich. Der Bursche scheint von den Plänen meines Feindes viel genauer instruiert als ich und Sie. Wir müssen ihn für uns gewinnen. Geben Sie mir doch ein Signalement des Menschen. Vielleicht kann auch ich insgeheim ihm nachspüren.«


  Wenzel schilderte den rätselhaften Burschen so gut er es vermochte. Die besonderen Kennzeichen, die jener selbst enthüllt, mussten zur Entdeckung dieses Mannes ungemein beihelfen. Der Generalkonsul nickte zufrieden, obschon er bei Erwähnung der Kopfwunde eines leichten Zusammenschauderns sich nicht erwehren konnte.


  »Gehen Sie jetzt«, sagte er, als jener den verlangten Bericht geendet. »Wir bleiben gegenseitig die Alten. Noch ist nichts verloren. Nur wachsam und vorsichtig!«


  Wenzel ging.


  »Elender Dummkopf,« rief der Generalkonsul ingrimmig den Sessel zurückstoßend, »den der erste beste Schurke düpieren kann wie einen dummen Schulbuben! Jetzt bin ich denn doch endlich darüber im Klaren! Ferrands Pläne sind verderblicher und weiter vorgeschritten, als ich seither ahnte. Das entnehme ich aus dem allen mit überzeugender Gewissheit! ... P. G. ... Die Kopfwunde! ... Ich muss wissen, wer dieser Mosjö Salomon ist! ... Ein Schatten, aus dem Hades zurückgekehrt - der in so fragwürdiger Gestalt erscheint! Hahaha! Auf welche Vermutungen führt uns oft die allzu erregte Phantasie! Es ist ja unmöglich! ... Aber ein Erbe, der diese Totenmaske vornahm, um unter derselben egoistische Zwecke zu verfolgen! Dass er mir sich nicht angeboten! Er ist arm, dürftig, treibt ein armseliges Hungergewerbe! Da lässt das Gold nie im Stich! ... Sein Einbruch galt nur den mich bedrohenden Dokumenten. Das ist klar! Doch wozu? Um selbst gegen mich aufzutreten? Kaum glaublich ... In Ferrands Händen haben sie einen andern Wert als in denen eines vagierenden Komödianten! ... Er hätte mir den Raub sicherlich zum Kauf angetragen! ... Spekulation auf meine Börse ist alles! P. G.! ... Was schrecken mich diese Buchstaben? ... Welche Namen beginnen nicht mit denselben Initialen? Man könnte tausende aufzählen in allen Sprachen. Wie komme ich nur auf den einen? Lächerliche Furcht! Törichte Einbildung! Es ist nicht - es kann nicht sein! Sah ich ihn doch tot zu meinen Füßen! ... Weg mit diesem Bild! Es lähmt meine Tatkraft! ...Das ist vorbei; ich lösche es aus von der Tafel der Erinnerungen, durchstreiche es im Buche meines Herzens! Ich will’s! ... Hahaha, ohnmächtiger Wicht, hier reicht’s nicht aus, dein stolzes Wort ... da und dort oben auf der Decke - hier zu meinen Füßen steht’s mit großen blutigen Zügen geschrieben! ... Zurück mit euch, bleiche Schatten! Zurück! Fort von hier!«


  Hochaufgerichtet stand er, das Haupt stolz zurückgeworfen in den Nacken, wie ein gebietender Jupiter, der die zu ihm aus dem Orkus heraufsteigenden Riesenschatten zurückweist in ihre dunkle Tiefe, in die er sie einst niedergeschmettert.
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  VIll. Kapitel


  »Bei meiner Ehre, Herr Georg, die Wette akzeptiere ich!« rief der kleine jüdische Bankier dem jungen Ferrand zu, der ihm gegenüber saß und soeben triumphierend den Champagnerkelch emporhob.


  »Ich halte sie,« schnarrte der Premierlieutenant.


  »Es gilt!« rief Ferrand.


  Die Gläser klangen hell zusammen.


  »In drei Wochen also?« fragte Gumpel-Fürst.


  Der junge Kaufmann nickte.


  »Ich bin nicht bange, dass wir verlieren,« meinte der Bankier mit hellem Lachen, und füllte aufs Neue die Gläser. »Diese kleine Perry ist zu sensitiv.«


  »Ja, auf Taille, sehr sensitiv!« stimmte der Premierlieutenant bei.


  Ferrand warf einen spöttischen Blick auf den Redner und zuckte halb verächtlich die Achseln.


  »Freilich ist’s mit ihr ein ganz anderes Ding als mit der Perrini,« sagte er nach einer Weile. »Das aber ist’s, was mich reizt. Und was den Herrn Gustav Reinert anlangt, den schwärmerischen Schöngeist, von dem ihr alle behauptet, er würde mich ausstechen, so habe ich vor dem gerade die geringste Furcht. Morgen ist Ball bei Papa. Sie wird dort sein. Ich werde mich leicht mit ihr versöhnen wegen der Affäre von neulich, bei welcher Reinert den ritterlichen Damenbeschützer und Tugendhelden so billig spielte. Ihr seht, ich stehe in der schlechtesten Chance nach jenem vermaledeiten Vorfall! Der Champagner hatte mich heiß und unbesonnen gemacht, der mir sonst nichts anhaben kann. So kam ich ins Theater. Dort war’s entsetzlich schwül. Dazu das Spiel der Perry ... ich war zwiefach berauscht! - Dennoch offeriere ich euch die Wette.«


  »Wo bleibt Retcliff?« rief der Bankier. »Bis auf ihn sind wir zum jeu vollzählig.«


  »Der Bursch’ gefällt mir nicht,« meinte Ferrand. »Sein ganz abnormes Glück kommt mir endlich verdächtig vor.«


  »Mir auch!« schnarrte der Lieutenant, der eben in seiner Brieftasche einige Banknoten seufzend überzählte, auf die Ferrand einen sehr ironischen Blick hinüber warf.


  Einige junge Kaufleute traten aus dem Nebenzimmer herbei. Es waren dieselben Elegants, deren flüchtige Bekanntschaft wir bereits bei dem Konzerte Ferrands gemacht haben, sämtlich Söhne der reichsten Handelsfirmen von D. die tonangebenden Lions der großen Handelsstadt, welche in einem eleganten Restaurationslokal eine Art von Casino gebildet hatten, wo dem Spiel zumeist gehuldigt wurde. Der in Rede stehende Retcliff war eine jener rätselhaften Existenzen, wie wir sie in größeren Städten immer wieder und in den höheren Kreisen zumal auftauchen sehen. Die Zeit der Cagliostros ist allerdings vorüber, dafür treten jetzt die chevaliers de brouillard ein, die Barnums der exklusiven Salons. Geniale Schwindler, welche nach einem mehr oder minder glänzenden Elend in den Zuchthäusern ihre Laufbahn beschließen; freche Industrieritter, welche ihre Rolle oft blendend und täuschend Jahre lang durchführen, um plötzlich durch ein fatalistisches Zufallsspiel entlarvt zu werden, und dann eben so jäh verschwinden, als sie auftauchten. Trotz des Raffinements der Mouchards und Polizeiagenten von heutzutage vermindert sich ihre Anzahl nicht im Geringsten, ja vielleicht mag es einem verschmitzten Menschen, der sich völlig von seinem Gewissen emanzipierte und alle Moral als Kindergängelband von sich warf, geradezu zum Ergötzen gereichen, seine Schlauheit auf eine so gewagte Probe zu stellen. Es gibt der verschrobenen Köpfe gar viele in unserem Zeitalter; auch diese Spezies hat bei der allgemeinen Sittenverderbnis, bei dem Überhandnehmen betrügerischer Spekulation, sich ohne Müh’ und Arbeit zu bereichern, ihre charakteristische Berechtigung. Spiegelt sich doch in ihr die ganze Hohlheit und Verworfenheit des Materialismus in ihrer höchsten Potenz.


  Jene Industrieritter der exklusiven Salons mit falschem Adel und falschem Haupthaar, falschen Brillanten und falschen Eiden erscheinen Polypen und Schmarotzerpflanzen gleich und üben eine Art fatalistischer Repressalie an denen aus, welche Lebensglück und Lebensgenuss als ihr exklusives, fideikommissarisches Erbteil betrachten, das ihnen in der Stunde des Werdens anflog.


  Sie tragen auf ihren Fahnen unserer gewissenlosen Zeit das leichtfertige Motto vor: die Welt will einmal betrogen sein - wohlan, betrügen wir sie! In einer Zeit, wo weder Philosophie noch Religion imstande sind, die Mehrzahl der Menschheit überzeugen zu können, dass es ein Großes, ein Schönes sei um ein Leiben voll Entbehrung, Arbeit und Entsagung, ist selbst die rätselhafteste Auskunft für eine sorgenlose Existenz erklärlich. Keineswegs ist sie damit entschuldigt.


  Die laxe Moral von Tausenden wirft indessen diese Begriffe zusammen. Mit der Zivilisation wuchs in analogen Progressen Unsittlichkeit, Hang zu unnatürlichen Leidenschaften und Verbrechen bei fast allen modernen Völkern der sogenannten neuen Zeit. Das Laster hatte seine Blütezeit gewöhnlich, wenn die Kultur eines Volkes auf ihrer höchsten Höhe stand. So wie im Altertum, so jetzt! Wenn nach vollendetem Kampf innerer und äußerer Entwicklung ein Volk zum sichern Besitz - zum Genuss der mühsam erworbenen Güter erst gelangt war, begann bereits dieser innere Krebsschaden den vollkräftigen Organismus zu unterminieren. Auf dem Zenit der Kultur gleicht ein Volk dem farbenprächtigen Laub der Obstbäume des Herbstes, welches uns nichts zeigt als eine lockend angeschminkte Verwesung...
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  Sir Retcliff, der uns zu dieser Parenthesis veranlasst, zeigte sich dem jungen Plutokraten heute in ganz besonders rosiger Laune und wusste sein Zuspätkommen durch eine pikante Erzählung zu entschuldigen.


  Er sprach das Deutsche mit jenem englischen Akzent, der Bruder Jonathan eigen ist, und der ihn selbst beim »Radbrechen« einer fremden Sprache von dem Sohne Albions immer wesentlich unterscheidet. Seine Erzählung betraf Demoiselle Clara Perry, und schon der Name der gefeierten Schauspielerin war imstande, dem Sir allgemeine Aufmerksamkeit zu schaffen.


  »Ich hatte bis gegen Mittag drüben bei ... wie heißt die kleine Insel gleich?« so begann er seine Erzählung - und ein Dutzend Stimmen nannten den fraglichen Ort - »hatte ich geangelt und im Kahn gelegen und in meinem Longfellow gelesen. Endlich war es Zeit, zu kehren heim zu dem Dinner ...Am jenseitigen Ufer sind die kleinen Gärten der großen Friedrichstraße. Auch die Lady Perry hat ein Gärtchen. Ich rudere dicht am Ufer vorbei. Hohe Büsche sind da am Ufer. Man konnte schwerlich mich sehen, wenn man im Garten war. Ich sehe durch das grüne Blätterwerk hinauf zu dem kleinen Haus, das gebaut ist in einer Manier von schöner Gotik, weil die hübsche Lady oft sitzt auf dem Balken ... Dieses Mal sie sitzt nicht auf dem Balkon. Oh, dacht’ ich, du hast kein Glück heut’! ... Und doch hatt’ ich Glück; denn bald sah ich sie kommen herab die Sandwege und bei ihr war...«


  Er machte absichtlich eine längere Pause, in welcher er die staunend neugierigen Gesichter der Zuhörer, welche just in dieser Situation nicht allzu geistreich aussehen mochten, lächelnd visierte.


  »Ich wette, bei ihr ist gewesen niemand als ihr weißes Pudelhündchen,« rief Gumpel-Fürst, den das verschmitzte Lächeln des Amerikaners auf falsche Fährte brachte, und der durch diese Zwischenrede sich vor der nachfolgenden, jede Neugier komprobierenden Schlusspointe retten wollte.


  »0h no! Nichts Pudel,« meinte Retcliff sehr ernst werdend. »Ihre Begleitschaft ist höchst sehr betrübend für alle hier, welche die schöne Lady verehren.«


  Ferrand hatte sich dicht an den Spieler gedrängt.


  Man sah es seinem Gesichte an, wie ihn vor allen andern diese Erzählung interessiere. Die schrecklichste Eifersucht sprühte aus diesen weit aufgerissenen, wildblitzenden Augen.


  »Wer war’s, Retcliff? Spannt uns nicht auf die Folter!« rief er ziemlich unwirsch aus, den Erzähler bei dem Arme packend.


  Ein bedeutsames Lächeln stieg bei dieser hastigen Bewegung in manches Gesicht der Umstehenden. Ferrands »Caprice« für die schöne Schauspielerin war bekannt genug; eine solche »Passion« jedoch galt bei den blasierten Lions für unwürdig.


  »Es war bei ihr der Sohn von dem Generalkonsul - wie heißt?«...


  »Gustav Reinert?« fragte Ferrand mit zitternder Stimme.


  »Yes! Dieser junge Mann ging neben der hübschen Schauspielerin. Und ganz vertraut gingen sie. - Goddam, ich beneidete diesen jungen Mann außerordentlich sehr! Und ich hielt meinen Kahn an. So etwas, dacht’ ich, siehst du nicht alle Tage ... Sie gingen beide in eine kleine Hütte ... Dort setzte sie sich. Er steht vor ihr. Hören konnt’ ich nichts. Doch er muss gesprochen haben sehr leidenschaftlich, denn seine Bewegungen waren sehr - sehr extravagant. - Endlich sinkt er zu Füßen ihr. Sie ist ergriffen und legt ihre Hand auf seine Schulter und neigt sich zu ihm. Da springt er auf - doch plötzlich stehen beide verwirrt. Sie scheinen erst jetzt zu merken, dass sie sind in einem offenen Garten. Beide werden rot, oh ich sah genau es durch mein Perspektiv ... Ja die Schauspielerin ward rot, viel roter als wann sie auflegt die Schminke.«


  »Nun - und dann?« fragte jemand. die Lippen aufeinanderpressend.


  »Dann? ... Ja, dann fuhr ich weg«, schloss lächelnd der Amerikaner.


  »Unsere Wette ist gewonnen, « flüsterte Gumpel-Fürst dem erbleichenden Ferrand zu.


  »Noch nicht!« entgegnete jener. Seine Stimme klang wild, rau, fast drohend, so dass der kleine Bankier ganz erschreckt zurückprallte.


  »Zum jeu!« rief der Chor der Elegants, nachdem dieselben Retcliffs Abenteuer mit dem unvermeidlichen: auf Taille, auf Ehre und Goddam im üblichen Stil diskutiert hatten.


  Man begab sich infolgedessen in einen abgelegenen Salon des Hinterflügels.


  Nur Ferrand blieb zurück. Er war zum Fenster getreten und hatte den Kopf gegen das Fensterkreuz gestemmt, als wolle er durch diesen äußeren Druck alle feindseligen und wild-verworrenen Gedanken mit Eins zum Schweigen bringen, welche durch die Erzählung des Amerikaners da drinnen aufgerüttelt und aufgewühlt waren.


  »Ich muss diesen verhassten Nebenbuhler beseitigen!« flüsterte er. »Gumpel-Fürst wird mit seiner Wette bei allen meinen Bekannten herumrenommieren. Meine Ehre steht auf dem Spiel!«


  Seine Ehre stünde auf dem Spiel - hatte der Verblendete zu sich gesagt. Seltsame Auffassung und Auslegung dieses Begriffes! Wie viele unmoralische Extravaganzen, ja wie viele Verbrechen sind zumal in höheren Kreisen aus dieser trüben Quelle geflossen!


  Wie mancher Barbarismus wird sophistisch durch diese falsche Auffassung zu entschuldigen gesucht! Der Premierlieutenant störte dieses stille und gewiss qualvolle Dahinbrüten Ferrands.


  »Du wirst vermisst!« rief er, noch in der Tür stehend, dem Freunde zu. »Warum kommst du nicht? Du machst dich wirklich unleidlich, Ferrand. Deine Caprice für diese Theaterprinzessin macht dich sentimental und ungenießbar. Lass’ mich nicht fürchten, dass du dich wirklich mit ernsthaften Projekten herumträgst. Bei einem Gustav Reinert fände ich solche Albernheiten verzeihlich. - Du aber! ... Nein, mon cher, es ist ein Verbrechen von dir, derlei Tollheit zu argwohnen. Hymen ist mir von jeher in der ganzen Mythologie die langweiligste Gottheit gewesen und spielte in der antiken Welt wie heut« bei allen Dichtern eine sehr sekundäre und langweilige Rolle. Zudem denk’ an deinen Vater! Er würde nie...«


  »Ha, gut, gut das!« rief Georg.


  »Ich verstehe nicht.«


  »Glaubst du, dass der alte Generalkonsul jemals zugäbe, dass sein Einziger eine arme Schauspielerin heirate?«


  »Eine eigentümliche Frage! ... Ich glaub’s nicht!«


  »Gut! Das denk’ ich auch! ... Das könnte zu etwas führen ... Verdammt, dass ich nicht früher mehr Hand in Hand mit dem Papa gegangen bin.«


  »Ich sehe, Freund, du bist nicht aufgelegt für meine Gesellschaft und ziehe mich deshalb zurück. Komm’ nach, sobald du wieder du bist! Der Retcliff scheint heute entschiedenes Pech zu haben. Hol’ dir doch Revanche; ich meine, du hast ihm manche Schnecke schon zugeschoben!«


  Wieder war Ferrand allein im Saale. Die leidenschaftlich erregte Stimmung, welche ihn beherrschte, schien durch keine Vernunftgründe beschwichtigt werden zu können und machte es ihm auch andererseits unmöglich, jetzt einen Plan zu fassen, durch den er möglicherweise jene Wette noch für sich gewinnen konnte. Ferrand war keiner von den Menschen, die es mit sich genau nehmen. Er war leidenschaftlich, rücksichtslos, ausschweifend gewesen von Jugend auf. Die vielen wilden Torheiten, welche er begangen, büßte er schon jetzt durch eine ziemlich zerstörte Gesundheit. Es gab Wochen, wo er in stumpfer Apathie, völlig blasiert und teilnahmslos alles an sich vorüber gehen ließ, bis dann wieder - wie bei allen Hektischen - ein plötzlicher Humor, eine frische fast exaltiert erscheinende Lebensfreude über ihn kam und ihn in den Strudel der für seine delikate Gesundheit so überaus schädlichen Vergnügungen der sogenannten großen Welt riss. Er fühlte sich dann; er glaubte sich jugendkräftig und war in solcher Selbsttäuschung überaus glücklich. Er glaubte alles unternehmen und wagen zu dürfen. In wilder Hast suchte er in solchen Perioden zu genießen, was noch zu genießen war. Der Vater hatte den Sohn in mehr als einer Beziehung längst aufgegeben. Ein herzliches Verhältnis hatte niemals zwischen beiden obgewaltet. Dass eine fehlerhafte Erziehung einen großen Teil der Schuld mit trage, wollte der ältere Ferrand niemals zugeben.


  »Er hat das leichte Blut ‚der Mutter’«, pflegte er zu sagen, wenn ihm von dem Knaben allerlei böse Streiche zu Ohren kamen. - Hatte der Jüngling etwa gesündigt, so sprach er: »Das ist der Übermut der Mutter.«.


  Und jetzt, da Georg ins Mannesalter trat, gebrochen im innersten Lebensmark, meinte er phlegmatisch: »Er büßt die Sünden der Mutter.« ... Die Ehe Ferrands war, wie wir daraus entnehmen, keine glückliche gewesen. In eben derselben Stunde, da Georg das Licht dieser Welt erblickte, schlossen sich die Augen der Mutter für ewig. Ferrand trauerte nicht gar lange. Er hatte Mühe, die Maske eines trauernden Witwers festzuhalten, so lange die übliche Witwen-Trauer währte. Nicht immer berühren sich die Extreme, Ferrands Ehe hatte es gezeigt. Zwei unverträglichere Gegenteile fand die Natur in ihrem Umkreis nicht. Auch die Jahre bewirkten keine Ausgleichung. Georgs Mutter war ein genusssüchtiges Weltkind gewesen, in Luxus groß gezogen und verzogen von einer Mutter und Großmutter, deren alles sie schien. Ihr leidenschaftliches Temperament brach erst in der Ehe, dann aber um so schrankenloser, wilder hervor, als sie vordem dasselbe heuchlerisch verhüllt und unter scheinbarer Demut, Bigotterie und Sanftmut versteckt gehalten. Ferrand hatte Ursache, sich über die Gattin zu beschweren. Die chronique scandaleuse der großen Welt erzählte manch pikantes Abenteuer dieser vielgeliebten und vielliebenden Dame. Als Ferrand sich zum zweiten Male fesseln lassen wollte, trotz der bösen Erfahrung in der ersten Ehe, stieß sein Werben auf einen gewaltigen Nebenbuhler - auf den Generalkonsul, der auch schon in anderen Dingen sein eifrigster Konkurrent gewesen...


  Georg Ferrand fühlte jetzt in dieser peinlichen Situation, wo die Furien der Eifersucht ihn zerfleischten, wo seine »Ehre« als unbesiegbarer Löwe, auf dem Spiele stand, wo der alte Jugendhass gegen Gustav Reinert in hellen Flammen aufschlug, wie gar wenig er dem Vater ähnle. Kalt, fest, ruhig, unerschütterlich, immer nach innen blickend, alles energisch erfassend, unbesorgt in der Wahl nützlicher Mittel, auf sich selbst gestellt und sich selbst genug - so hatte er ihn gesehen von Jugend auf. Der ernste, düstere Mann hatte nie einen Platz in seinem Herzen gehabt. Jetzt beneidete er ihn um jene Ruhe, jene Besonnenheit, jene Zähigkeit sowie Energie. Er gedachte wohl auch jener geheimnisvollen Intrige, die der Vater Jahre lang gegen den mächtigen und stets glücklicheren Konkurrenten spann. Wie wenig er auf den Sohn gab, bewies er dadurch, dass dieser jenen Intrigen fern gehalten wurde. Georg wusste, dass nichts dem Vater näher und höher stand, als jener Plan zum Sturze Reinerts, von dem er durch Wenzel zufällig die ersten Andeutungen empfing, da der Buchhalter den Sohn des Hauses selbstverständlich als einen Eingeweihten betrachtete.


  Schon unlängst hatte er den Plan gefasst, sich dem Vater zu nähern. Es wäre ihm auf irgendein Komödienspiel nicht angekommen, sich desselben Vertrauen zu erringen. Instinktiv fühlte er, dass Clara ihm in jeder Weise nicht geneigt sei. Sein kleinlicher Charakter hätte unter allen anderen Umständen sofort daran gedacht, sich darum an ihr auf das Empfindlichste zu rächen. Aber er liebte. Er glaubte zu lieben. Was glaubt ein zerrütteter, leidenschaftlicher, übermütiger und geldstolzer Roué nicht alles! Er glaubte sie zu lieben, sie, die es von allen Weibern, auf die sein begehrliches Auge gefallen war, gewagt hatte, ihm Widerstand zu leisten. Vielleicht war es das, was ihn eben reizte. Dieser Widerstand war ihm neu, war darum pikant. Er reizte in ihm jene nervöse Elastizität an, die Georg so gern als überströmende Jugendkraft auffasste. Diese Liebe hatte ihn wieder aus einige Monate in jene Täuschung eingewiegt: dass er wirklich noch jung sei! Die sittlichen Einwirkungen, die auf ein halbwegs nur reines Herz jede wahre Herzensliebe äußert, zeigten sich nicht. Er war es nicht gewohnt, mit solchem Maßstab sich selbst zu messen!


  Als er eben überlegte, ob er sich zum Spiele begeben sollte , oder ob es geratener sei, gleich jetzt mit allem Ernste an die Operationen zu gehen, die gegen den glücklichen Nebenbuhler bei solchen eklatanten Fort schritten in Claras Gunst vorgenommen werben mussten, hörte er im Entrésalon mehrere Male laut seinen Namen nennen. Es war die Stimme eines alten Dieners. Ein Kellner schien ihm den Zutritt zu verweigern.


  Er trat in das Entré. Eine seltsam beängstigende Stimmung kam über ihn. Gar oftmals wirft ein uns bevorstehendes Unglück seine Schlagschatten voraus in unsere Seele.


  Der alte Diener sah sehr bleich und bestürzt aus.


  »Ich komme vom Herrn Doktor Schwönkenhagen«, rief der Mann, der ganz außer Atem war. »Er lässt den jungen Herrn ersuchen, eilends mit mir nach Hause zu kommen.«


  »Der Doktor? Was will denn der von mir?«


  »Es ist - der Herr Vater sind plötzlich erkrankt!«


  Georg zuckte unwillkürlich zusammen. Vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben fühlte er eine zärtliche Regung für den Vater.


  »Ich komme sogleich!«


  Ein Wagen ward herbeigeholt, der Weg war weit.


  Georg hatte den alten Diener in die Fensternische gezogen und flüsterte leise mit ihm. Er fühlte, er wusste nicht warum, dass der alte Mann ihm den Zustand des Vaters verschweige. Er wollte diese Rücksicht nicht.


  »Ich kann alles hören, Andreas,« sagte er mit zitternder Stimme. »Verhehlt mir nichts - der Vater ist tot!«


  Der Diener beharrte bei seiner Aussage.


  Der Wagen kam. Georg trieb zur Eile. In einer Viertelstunde langte man bei Ferrands Palais an. Georg flog die Treppe hinan. Im Vorzimmer des vom Vater bewohnten Flügels, kam der Raritätencustos ihm entgegen. Tränen rollten über seine bleichen Wangen.


  »Er ist tot?« rief Georg ihm entgegen.


  Jener schüttelte das Haupt. Im Schlafzimmer fand er die ersten Ärzte der Stadt am Ruhebette des Vaters. Ihre Gesichter gaben wenig Hoffnung. Ein Schlaganfall hatte den Armen gelähmt. Sprachlos und regungslos lag er da. Als er vor einer Viertelstunde etwa, so erzählte man dem Sohne, mit dem alten Faktotum in die seit Tagen verschlossenen Raritäten- und Bildersäle gehen wollte, hatte ihn jäh und unerwartet, das schrecklichste Schicksal ereilt.


  Georg nahm zu Häupten des Bettes Platz. Die erste Rührung war vorüber, sein Pulsschlag schlug ruhiger. Er sah das matte Antlitz des Vaters fest auf sich geheftet. Er konnte dem Blicke begegnen. Sein vergangenes Leben flog an ihm vorüber. Da gab es keine Bindemittel, keine Brücken zwischen Sohn und Vater. Fremd und kalt wie im Leben standen sie sich gegenüber. Kein Schimmer der Liebe in diesem matterlöschenden Vaterauge - kein Schmerzenszeichen, von dem Einzigen scheiden zu müssen - kalt, in sich verschlossen, erschien er auch jetzt. Das war es - denn wir wollen ihm nicht zu viel tun - was auch Georg erkältete tief bis ins Herz hinein. Das zuckende Weh bei dem ersten Gedanken: dein Vater stirbt - wiederholte sich jetzt nicht mehr. Ihm starb - ein Fremder!


  


  Es war tief in der Nacht. Georg hatte das Sterbebett nicht verlassen. Im Vorzimmer wachte der alte Schwönkenhagen. Die Ärzte hatten verordnet, was ihre Kunst für derlei bedenkliche Fälle ihnen bietet. Ein junger Doktor teilte Schwönkenhagens Nachtwache ... Um Mitternacht schien sich der Vater zu regen. Ein unartikulierter Laut entfloh den dicht zusammengepressten Lippen. Georg beugte sich zu ihm hernieder. Mit großer Anstrengung hob und senkte sich die keuchende Brust des Sterbenden. Der Starrkrampf schien von ihm gewichen. Er hob die Arme. Sein Auge ward voller, klarer. Der Arzt erschien. Diese Krisis schien ihm unerwartet. Der alte Ferrand winkte hastig, dass er und Schwönkenhagen sich entfernen sollten!


  Als er sich mit dem Sohne allein sah, und Georg sich tief zu ihm herabbeugte, begann er mit dumpfen schwer verständlicher Stimme:


  »Mein Sohn - es ist zu Ende. Ich fühl’s ...Wir müssen Abschied nehmen.«


  Die Worte klangen kalt, hohl - wie aus einem Grabe herauf. Georg schauderte unwillkürlich zusammen. Das waren nicht Töne der Liebe. Sie fanden auch kein Echo in dem Herzen des Sohnes. Es war ein Scheiden von Fremden, die sich zufällig getroffen, die eine Strecke Wegs mitsammen gezogen waren und ohne sich zu verstehen, wieder voneinander scheiden, um ganz entgegengesetzte Straßen zu ziehen.


  »Nur eins liegt mir auf dem Herzen,« begann der Sterbende nach einer Pause. »Versprich mir, diesen letzten Wunsch und Willen eines ... o, wie kalt es mir durch das Gebein rieselt - wie das Blut sich nach oben drängt als wolle - es mir das Herz auseinandersprengen - höre mich, Georg - wo bist du?«


  Er tastete mit den Händen ins Leere. Georg ergriff dieselben und drückte sie sanft auf seine Schultern.


  Das Auge des Vaters starrte zur Decke empor, die Pupille war fast ganz verschwunden. Dunkelrote Flecken stiegen in das aschfarbige Gesicht.


  »Du kanntest den einzigen Feind nicht,« fuhr der Sterbende mit großer Anstrengung endlich fort, »den ich auf der Welt hatte ... Er hat mich mehr denn einmal getroffen - bis ins Herz hinein – tief, tief! ... Ich habe Rache geschworen - Rache! Du wirst sie an ihm nehmen - an meiner statt Versprich mir das!«


  Georg reichte ihm die Rechte ... Im Augenblicke des Scheidens - Rachegedanken! ... Kein Wort an den Sohn, kein einziges! ... Georg hörte im Vorzimmer den alten Schwönkenhagen laut weinen. Während er dem Sterbenden die Hand reichte, konnte er kalt und ruhig denken: der Tor, warum nur mag er weinen? Der Sterbende bedurfte eine lange Zeit, um sich zur Fortsetzung seiner letzten Willenserklärung aufzuraffen, denn die Stimme schien ihm mehrmals den Dienst zu versagen, da er den Versuch machte, fortzufahren. Endlich bezwang der eiserne Wille die widerstrebende sich in ihre Atome bereits auflösende Natur.


  »Du kennst meinen Feind, den Generalkonsul.«


  Georg gedachte seiner früheren Pläne. Mit besonderer Aufmerksamkeit lauschte er fortan den Worten des Vaters.


  »Du wirst in meinem - Tagebuch sehen - die Kränkungen, die Verluste, die ich um seinetwillen erlitten ... Jahre lang nährte ich den Plan - der jetzt - reif ist!«


  Eine wilde Stimme jubelte auf in Georgs Brust.


  »Weihe mich ein in diesen Plan - Du sollst gerächt werden,« rief er mit lauter Stimme.


  Der Vater bedeutete ihm, leiser zu sprechen. Er wies zum Vorzimmer zurück, wo der alte, treue Custos und der junge Arzt sich befanden.


  »Ein Zufall begünstigte mich! ... Reinert schien früher ... ganz unangreifbar ... Doch der Zufall, wie ich sagte ... Neige dich näher zu mir ... ich vermag nicht mehr so laut ... zu sprechen. Reinert ist ... von jenseits des Rheins zu uns gekommen ... Eine wildbewegte Jugend, ein Mannesalter ... o, wie blitzhell wird’s da draußen vor den Fenstern ... mein Auge erträgt diese Helle nicht. Still mein Sohn ... bleibe bei mir ... Fliehe nicht! ... Siehst du auch jene weiße Gestalt an der Tür?... Hahaha, ist sie es, vor der du so entsetzt aufstarrest, vor der du fliehen willst?«


  »Dein Racheplan, Vater!« rief Georg sich fast zu seinem Ohr beugend. Noch einmal dämmerte das Bewusstsein auf. Georg erschrak vor dem wilden, blutdürstigen Blick, der aus diesen rollenden Augen urplötzlich auf ihn herniederblitzte, da er den Namen des Todfeindes nannte.


  »Die Papiere, die mich rächen sollen,« hauchte er.


  »Wo sind sie? ... Wo?«


  »Du findest ... sie ... in ...«


  Der Tod trat auf die bleichen Lippen - das entscheidende Wort erstarb auf ihnen. Georg kniete neben einer Leiche.
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  IX. Kapitel


  Sur le chemin, pauvre belle égarée


  Qui t’a jetée ou t’oublié, dis - moi?


  Petite fleur, faite pour être aimée


  Qui t’a. cueillie et ne veut plus de toi?


  Der wehmütige Gesang verstummte. Die Sängerin lehnte sich zurück; mit einem disharmonischen Laut brach die liebliche Melodie ab, welche sie dem Instrumente entlockt, das vor ihr stand. Träumerischen Blickes starrte sie hinauf zu einem schönen Frauenbild, das über dem Piano hing. Ein Immortellenkranz deckte den reichen Goldrahmen. Grüne und welke Lorbeerkränze hingen dem Gemälde zur Seite. Auch auf diese fielen jene träumerischen Blicke ans den großen. glänzenden, feuchtschimmernden Augen, die unsern Lesern gewiss nicht mehr unbekannt sind.


  »Ach gute, unvergessliche Mutter,« flüsterte Clara, indem sie den tiefsten Gedanken ihrer Seele fast unbewusst Worte lieh, »ach, wärest du doch bei mir und könntest dich des Glückes freuen, das deinem Kinde jetzt lächelt. Ach, so oft ich deiner gedenke, ist’s mir, als wäre all’ dies Glück nur halb, da du es nicht mit mir teilen kannst! - Ach, wie mahnt mich jenes Lied an dich, du Unvergessliche,« fuhr sie noch leiser und träumerischer fort. »Wie oft sangen wir es vor unserem efeuumrankten Häuschen auf jener schönen Insel, wenn im Westen das Abendrot hell erglühte über die Zinnen und Türme Port Vaubans! Golden flutete es drunten auf den grünen Wogen des Rheins, als sei das alte Märchen wahr, von dem großen Nibelungenschatz, dessen rotes Gold von Zeit zu Zeit aufsteigt aus dem dunklen Wasserbette ... Aus den Nachen, die vorüber zogen, tönen unserem Liedchen ein Echo nach! ... Traute, längst vergessene Weisen, warum erwacht ihr jetzt, gerade jetzt, in meinem Busen und drängt die Tränen hervor in mein Auge, das eben noch so heiter gelächelt beim Andenken des geliebten Freundes, bei den Erinnerungen an all’ die schönen Triumphe seiner geliebten Kunst? ... Oder ist’s eine Rache, die die Muse an mir nimmt, dass auf dem Altar meines Herzens ihre Flamme nicht mehr allein glüht? Fürchtet sie, ich möchte ihr untreu werden? ... Nimmer - nimmermehr!«


  Sie hatte sich erhoben. Durch die geöffneten Glastüren des Balkons strömte die würzige, duftige Sommerluft. Ihr war’s heiß und schwül in dem engen Raum, wo diese trüben Gedanken sie so plötzlich überfielen. Eben noch heiter, fröhlich, unbesorgt und lachend - nun so düster, ernst, so tiefbewegt!


  Ihr selbst war sie sich zum Rätsel geworden in diesen letzten Tagen, seitdem sie ihn gesehen, dessen Bild sie nicht mehr verlassen wollte im Wachen und im Traume!


  Die Engel, die nennen es Himmelsfreud’


  Die Teufel, die nennen es Höllenleid,


  Die Menschen - die nennen es Liebe!«


  Es ist das ewige, niemals ausgesungene Lied, das mit seinem Leid und seiner Freud’ eines jeden Menschen Herz hienieden durchschauert mit seinen ahnungsvollen, süßgeheimnisvollen Tönen, vor dem alles andere dahinschwindet und in nichts zergeht, das einzig und allein dieses arme, kleine und doch wieder so reiche, große Menschenherz auszufüllen weiß, das alle Disharmonien der trüben Welt auflöst in seine göttliche Harmonie! Es kommt über einen wie ein Dieb in der Nacht, er nimmt uns alles, was vordem da gewesen und gibt alles, was nimmer zuvor die einsame träumende Seele zu ahnen vermochte; ein Dieb der uns reicher macht, als wir je zuvor zu werden hofften!


  Sie war hinausgetreten auf den Balkon; weit hinaus über ein sonniges Panorama flog hier der träumerische Blick. Im fernen Horizont, da, wo sich der azurblaue Himmel auf die bläuliche Hügelkette herabzusinken schien, glänzte der breite Silberstrom, den schon ihr Auge daheim mit unverstandenen Kinderahnungen verfolgte. Zur Rechten lagen die Vorstädte. Hohe Schornsteine ragten dort empor über die düsteren Häuserlabyrinthe. Wiesen und Gärten breiteten sich vor ihr aus bis zu jenen östlichen Hügeln. Gen Süden dehnten sich dunkle Wälder aus, deren verschiedenes Laub in allen Farbentönen durcheinander spielte. Es schien ihr wohl zu tun, so hinausblicken zu können ins Weite! Suchte sie doch in diesem Augenblicke sich selbst zu entfliehen.


  Rätselhafter Zustand!


  Ein leiser Wind rauschte durch die dunkelgrünen Efeuranken, die zu beiden Seiten den kleinen, gotischen Balkon vor jedem neugierigen Blicke der Nachbarn mit ihrem undurchdringlichen Blättergeflechte schützten. Die blauen Blumenglocken, die aus zwei antiken Vasen herniedernickten und deren grünes Schlinggewächs die ganze Galerie umkletterte, schienen dem träumenden Mädchen freundlich zuzunicken, dessen Augen sich mit Tränen füllten. War es des Freundes Abwesenheit, welche die Einsame mit Kummer erfüllte? ... Dachte sie auch jetzt noch, durch jenes Heimatslied erregt, ihrer dunklen Kindheit, deren finstere Schatten so oft drohend und schaudernd aufstiegen vor dem sonst so heitern Blicke der Jungfrau? Sie hatte sich auf eine Bank niedergelassen, ihr schönes Haupt ruhte in der weißen, zarten Hand, welche sich auf das Geländer der Bank stützte. Träne um Träne perlte hernieder über die rosigen Wangen. So hatte sie in ihrer wehmütigen Träumerei lange, lange dagesessen. Ein junger, blühend schöner Mann erschien in der Glastüre. Sie bemerkte ihn nicht. Mit schmerzlichem Erstaunen blickte jener auf die weinende Jungfrau. Ein zufälliges Geräusch schreckte sie empor. Mit einem lauten Zuruf der Liebe flog sie ihm entgegen.


  »Tränen in den Augen, meine geliebte Clara?« forschte er, sie zärtlich umarmend. »Meine heitere Lachtaube - und Tränen? Wie rätselhaft!«


  »Es ist nichts, mein Freund - es ist ja gut! Du bist da - es ist gut!«


  »Du willst mich täuschen, Geliebte. Welcher geheime Kummer bedrängt dein Herz, um den ich nicht wissen darf? Sprich, meine süße Clara!«


  »Es ist kein Kummer! ... Ach, ich war ein töricht Kind!«


  Sie versuchte zu lächeln, doch die gutgemeinte Lüge gelang ihr nicht. Wie oft hatte sie auf den weltbedeutenden Brettern diese schnelle Gemütsänderung mit staunenswerter Natürlichkeit bewerkstelligt - und nun? ... Das Auge des Geliebten ruhte so nachdenklich, so forschend auf ihr. Wie konnte sie, wie durfte sie ihn täuschen?! Sie sprach von ihren Jugenderinnerungen, welche sie urplötzlich überwältigt.


  »Und so oft ich ihrer denke - so oft ist es mir wie die Ankündigung irgendeines bevorstehenden Unglücks. Du weißt, wie manches geheimnisvolle Dunkel über jenen Tagen liegt, mein Freund, die ich einst da drüben verlebte; weißt, wie manche finstere Drohung feindlicher Menschen mir nachfolgte auf meiner Lebensbahn ... Verzeihe mir, dass ich mehr als es vielleicht Recht war, mich heute diesen düsteren Vorstellungen hingab!«...


  »Ich begreife, wie tief, wie nachhaltig jene Erinnerungen auf dich einwirken konnten,« entgegnete Gustav. »Sie gleichen der düsteren Wolke, die das Fatum an deinen Lebenshimmel gestellt zu haben schien. Jetzt aber, Geliebte, ist sie verschwunden. Die Sonne der Liebe ging auf - ihr musste sie weichen! ... Vordem. da du allein standest in der Welt, nur auf dich angewiesen, ohne Schutz und Hilfe, in stiller Zurückgezogenheit einer Kunst lebend, die zumeist deine Phantasie in Anspruch nahm und diese somit umso geschickter machte, alle jene düsteren Vorstellungen ins Grelle, ins Riesenhafte zu gestalten, mochten sie dich ängstigen... Jetzt aber bin ich bei dir und jene dunkle Wolke muss schwinden.«


  »Ach ich weiß es ja, dass ich töricht bin, mein Gustav,« sagte sie, ihr Haupt sanft an die Schulter des Geliebten lehnend. »Ich fühle es niemals mehr, als wenn dein liebes Auge mich wieder beruhigt.«...


  Sie waren in das vordere Zimmer getreten. Die Vasen auf dem Piano hatte Gustav mit Blumen gefüllt, da er eingetreten und die Geliebte abwesend glaubte. Clara blickte heiter lächelnd hinüber zu den Kindern Floras, nicht ahnend, zu welchem Vergleich dieselben dem Geliebten dienen mochten, da sie ihm errötend das Händchen reichte.


  »Ich kam nur auf einen Augenblick,« sagte Gustav, indes sie die Blumen in den bunten Gefäßen nach ihrem Sinn ordnete. »Wollte sehen, ob du heiter bist und wieder gehen und es auch sein.«...


  Sie verstand den besonderen Sinn der Worte. Lächelnd wandte sie das hübsche Lockenköpfchen zu ihm, indes ihr Finger ihm neckisch drohte.


  »Meine trübe Stimmung von vorhin war also eine wohlbestimmte Strafe der Himmlischen für dich, der du nur kamst, um Komödie zu spielen. Du suchtest nicht mich, sondern die Louise von gestern! ... Nimm dich in Acht, dass ich nicht die Rolle tausche und die der Lady Milford übernehme. Doch nein - du Böser! Sollte ich etwa deinem bösen Beispiel folgen, und auch im Leben Komödie spielen? ...Und dass ich’s dir nur gestehe, der Ferdinand machte im Leben gewiss keinen großen Eindruck auf mich. Hätte der Herr Major früher mit dem gestrengen Herrn Papa gesprochen - wäre er nicht gar so toll eifersüchtig und blind gewesen - die arme Louise würde gewiss nicht zur Limonade verurteilt sein!«...


  Gustav wandte sich, sichtlich erregt, abseits. Die heitere Ruhe schien aus dem Gesichte entschwunden, mit dem er eingetreten war. Sie, noch immer mit den Blumen beschäftigt, bemerkte es nicht.


  »Wir Schauspielerinnen sind doch recht undankbare Geschöpfe,« fuhr sie in dem vorigen. heiteren, fast übermütigen Ton fort. » Da mache ich unserem großen Schiller die schändlichsten und prosaischsten Vorwürfe - und danke ihm doch nicht nur eine Louise, eine Maria Stuart, sondern auch eine Amelia, Beatrice, Leonore und Thekla! ... Weißt du, Gustav, dass wir Wallensteins Tod am nächsten Sonntag spielen?«...


  Gustav gab keine Antwort. Er schien jetzt derselben düsteren Träumerei verfallen, in der er vordem die Geliebte getroffen.


  »O, es ist unrecht von mir - ein bittres Unrecht,« flüsterte es in ihm mit lauter, mahnender Stimme. »Das süße, arglose Wesen voll Hingebung und Liebe so zu täuschen! ... Doch täusche ich sie wirklich?... Ist’s denn nicht nur meine Liebe, der sie nachfragt?«...


  »Deine Bouquets sind reizender noch als die vom Papa,« sagte Clara, die jetzt von ihren Vasen zurücktrat und mit kindlicher Freude ihr Arrangement zu betrachten schien.


  Ein leiser Seufzer folgte den Worten. Gustav ward bleich ... Er erhob sich rasch und trat zu der Geliebten. Mit gewaltiger Anstrengung kämpfte er die bittre Regung nieder, die bei diesen unverfänglichen Worten der Geliebten ihn durchzuckte.


  »Ich werde ihm das ausplaudern,« sagte er mit einem gezwungenen Lächeln.


  »Du, Böser! - Weißt du, dass dein cher papa (wie du immer sagst) mir gleich bei unserer ersten Begegnung so gefiel? O wäre das doch dein Vater - dachte ich ... Ach, ich habe es dir wohl schon hundert Mal erzählt ... War das nicht ein gutes Omen? ... Zuerst, als ich dich - gefunden und du von mir gegangen, nachdem Herz zu Herz gesprochen - da war mir’s wie eine Fügung des Himmels, dass jener Mann, dem meine ganze Seele entgegenflog, gerade dein cher papa sein musste... Hernach dachte ich seiner hohen Stellung, seines Reichtums, dachte, dass du sein einziges Kind ... Du weißt es ja, wie tief betrübt du mich damals fandest, da du mir die ersten Blumen von ihm brachtest. Wie schnell beschwichtigtest du meine Angst - ich wusste kaum diese Fülle des Glücks zu fassen. Er wisse, sagtest du, dass ich dir nicht gleichgültig - er dulde, dass du dich mir genähert, er spreche mit Liebe von mir; er sei ein so nachsichtsvoller und so beredter Beurteiler meiner Leistungen. Deine Hoffnungen, ihn ganz für uns und unseren einzigsten Herzenswunsch zu gewinnen, wuchsen durch alle die zarten Aufmerksamkeiten, die dein cher papa mir nach wie vor erwies.


  Meine Zweifel mussten schwinden bei deiner Zuversicht! Wie viele Zeichen einer fast väterlichen Zuneigung erhielt ich von ihm durch deine Hände! ... Ach, wohl bin ich ein töricht Kind, das bei so viel Glück noch den Kopf hangen lasst und trüben Grillen nachsinnt!«...


  Sie trat zum Piano und begann den Anfang eines kleinen Liebchens, das Gustav gedichtet hatte. Wie oft schon hatte sie es ihm gesungen! Die Worte passten zufällig zu einer alten Melodie, die sie kannte.


  Ihre ganze Seele ergoss sich in die Worte und Töne des Liedes. Tief erschüttert horchte Gustav dem Gesang der Geliebten.


  »Wie kannst du nur mich fragen


  - Wie lieb du mir - wie lieb -«


  Eine Welt von Liebe lag in dem Blicke, der des Freundes Antlitz bei diesen Anfangszeilen des Liedchens traf.


  Er legte sanft die Hände auf ihre Schulter, und zwang sie, das Auge auf das Notenblatt zu heften. Der Blick war ein Dolchstich gewesen für sein schuldiges Gewissen. Darum ertrug er ihn nicht ... Er musste der Zeit gedenken, da eben dieser Blick ihm den geträumten Erdenhimmel einst erschloss! Und nun?...


  »Es muss ein Ende nehmen,« flüsterte es in seiner Seele mit schnellem Entschluss. »Der Vater muss um diese Liebe wissen. Jede Rücksicht, die mich furchtsam davon abgehalten, muss schwinden. Er darf mir diese Bitte nicht weigern. Ich darf dieses holde Geschöpf nicht länger täuschen. Noch heute sei es gewagt!«


  Und mit diesem festen Entschluss kehrte die Ruhe zurück in sein Herz und fest und sicher, liebevoll und warm erwiderte er nun den Blick der Geliebten.


  »Die Pflicht ruft mich,« sagte er, nachdem das Lied beendigt war, und ein zärtlicher Händedruck der Geliebten gedankt hatte.


  »Die Pflicht!«


  Auch Clara gedachte der ihrigen. Amor hatte Melpomene nicht bestohlen. Sie gedachte freudig dieser Pflicht. Sie zeigte ihm die Rolle der Thekla.


  Er blätterte gedankenvoll in der Rolle.


  »Dürfte ich bleiben und dir zuhören,« rief er endlich. »Meine Pflichten sind mir verhasst! ... Wie ein unleidlich Joch drücken sie meine Schulter. Und doch füge ich mich und jetzt mehr denn je. Ist es doch das einzige Mittel, des Vaters volles Wohlwollen mir zu bewahren. Du kennst nicht seinen eigenen Sinn.


  Er ist gut und edel, doch streng und unbeugsam in allem, worüber sein diktatorisches: ‘ich will’s!’ sich einmal geäußert. Nie durfte ich auf seine Einwilligung hoffen, den mir verhassten Kaufmannsstand mit einem anderen zu vertauschen. Er wurde mir aufgezwungen, und das war in meinem Leben das erster ‘ich will’s, das meinen Neigungen und Wünschen, ja meinem innersten Dichten und Trachten entgegengesetzt war. Ich musste mich fügen. Ich nahm das verhasste Joch auf, zu einem blinden Gehorsam hatte mich ohnehin ja eine überaus harte Erziehung erzogen. Im Übrigen aber ist cher papa die Güte selbst. Er will, davon bin ich fest überzeugt, wie von meinem Leben - nur mein Glück, will’s freilich in der Weise, wie er es mit seinen eigenen Augen sieht ... Doch schon zu oft haben wir davon mitsammen geplaudert. Ich muss gehen! Nur um deinetwillen gehe ich heut’ nicht mehr so ungern, wie sonst.«


  »Ich glaub’ es dir, mein Freund, dass du lieber vor deiner Staffelei sitzest, lieber deine innigsten, schönsten Gedanken in schönen Worten Form und Gestalt zu geben suchst, als dich mit dem Debet und Credit zu beschäftigen. Und doch erscheint mir der Stand eines Großkaufmannes - ich muss es dir gestehen - nicht gar so prosaisch, wie du ihn aufzufassen scheinst.«


  »Weil dir das leidige Alltagswerk, das Mechanische, Handwerksmäßige nicht bekannt ist, dem wir uns Tag für Tag unterziehen müssen, ich mag es dir nicht aufzählen.«


  »Ist das nicht bei jedem Geschäft, bei jedem Beruf, ja selbst bei der Kunst? O, mein Freund, die Theklas, Louisen und Clärchen haben auch ihr Teil Handwerk an und in und auf sich! Doch wenn du im Großen und Ganzen deinen schönen Stand und seine Endzwecke überschaust, muss sich dir da nicht das Herz erweitern bei dem Gedanken, ein Arbeiter zu sein in jenem Stande, der eben so viel tut, wie Dichter und Denker, Entdecker und Erfinder für die Erziehung des Menschengeschlechtes getan haben? Der Kaufmann ist der wahre Kosmopolit, der wahre Zivilisator! Ist es nicht für dich ein stolzer Gedanke, dass am fernen Senegal wie am fernen Kapgebirge, in der Weltstadt London wie in deiner Faktorei, im Reiche der himmlischen Mitte die Befehle deiner Feder ausgeführt werden? Die ganze Welt umfahren die Schiffe, die deinen Namen tragen; alle Völker sind dir zinsbar. Steigt nicht bisweilen das Bild jenes Medici auf vor dir? Ist er nicht deinesgleichen? ... Du lächelst, mein Freund? O, ich weiß wohl, dass du selbst das alles auch schon gedacht und weit tiefer, weit schöner.«


  »Es ist nicht darum,« erwiderte er lächelnd und ergriff zärtlich ihre beiden Hände, die er innig an sein Herz drückte. Sie schaute fragend zu ihm auf, doch er gab dem Blicke keine Antwort. So standen die beiden eine lange, lange Zeit. Nur die Augen, nicht die Lippen sprachen. Das ist die schönste Sprache der Liebe. Endlich riss der junge Kaufmann sich los. Er versprach der Geliebten, vor Abend noch einmal wiederzukommen. Dann ging er.


  »Ja es muss gewagt sein!« flüsterte es in Gustavs Seele mit mächtigen Stimmen, und all’ die männliche Energie, über die sein weiches, träumerisches und wenig selbstständiges Wesen gebot, raffte sich zusammen in diesem festen Entschluss.


  »Es ist Sünde, das liebliche Wesen länger zu täuschen. Der Vater muss alles wissen. Dass er meinen Wünschen nicht so geneigt, wie ich es ihr immer dargestellt, fürchte ich gar sehr. So sehr er auch in ihr die Künstlerin schätzen mag, seinem kaufmännischen Auge gefällt das arme Mädchen sicherlich nicht als Schwiegertochter. Doch dieses Mal - zuerst in meinem Leben - wird er mich zwingen, dass auch ich nun: ich will es! ihm verkünde, von dem ich nicht lassen kann - nicht lassen darf! Es ist das Glück meines Lebens, was sich hier in dieser Frage entscheiden soll. Hier kann ich meinen freien Willen nicht opfern. Er muss meine Wahl billigen ... Und sollt’ es bis aufs Äußerste kommen!«...


  In düsterem Sinnen schritt er dem Elternhause zu. Wie ganz anders waren Claras Gedanken. Die finsteren Schatten, die sich auf ihrer Stirne gelagert hatten, bevor der Geliebte zu ihr trat, waren völlig verschwunden. Sonnenschein war’s wieder in ihrem Innern, und heiter strahlte das Auge, in dem sich von innen wie von außen eine Sonne spiegelte. Die sorglose, kindliche Fröhlichkeit, die ihr eigen war, hatte die Oberhand gewonnen in diesem reinen, unschuldigen Gemüt und siegreich - wie schon so oft - alle die dunklen Wolken verjagt, die eine stillbrütende Melancholie, welche in früheren Tagen ihre einzige Begleiterin gewesen, über ihren Erdenhimmel warf. Und in dieser heiteren, sorglosen Ruhe träumte sie den süßesten Traum der Liebe, leis’ durchschauert von all’ dem süßen Hoffen, all’ dem süßen Sehnen, das der Jungfrau eigen, wann ihre Wahl sich entschieden. Bald schaute sie ehrfurchtsvoll zu dem Geliebten auf, wie ein still gehorsam Kind - bald fühlte sie sich so groß und reich ihm zur Seite, als schenke sie ihm Königreiche - bald war sie sich nichts, bald alles wieder -und doch floss all’ ihr Sinnen und Denken, ihr Dichten und Trachten in ihm zusammen! O wundersame, rätselhafte Zeit! Wer sie erfassen könnte in ihrer tiefsten Tiefe!


  Sie hatte die Rolle zur Hand genommen, das Werk des großen Dichters lag ihr zur Seite. Mag die gestrenge Kritik ihr Veto rufen - Max und Thekla sind Lieblingsgestalten des Volkes geworden. In ihnen bricht das ganze Gemüt Schillers wieder hervor; er schrieb sich selbst diese Episode zur Erquickung, da er sich im Wallenstein in die ihm fernliegende Objektivität Goethes hinein gezwungen.


  Der Liebende findet überall Bezüge auf sich. So auch Clara. Sie las die Schilderung von dem Zusammentreffen zwischen Max und Thekla, ihrer Reise- ihrer Liebe … Die erste Flocke, die zur Lawine anwächst, weht der Zufall herbei … das erste Fünkchen der gewaltigen Flamme, die sich im Menschenherzen entfacht, bläst oft sein Odem an - nicht Amors, der erst kommt, wann es brennt und dann sich des leichten Sieges freut … Der strenge Glaube will nichts wissen von diesem wundersamen Kobold, den wir Zufall nennen. Und doch treibt er sein Spiel zu allen Zeiten und an allen Orten, wider alle Voraussicht und Berechnung, wider alle Weltordnung und Möglichkeit, dass wir dieser geheimnisvollen Macht nirgend entgehen können.


  Clara hatte das Haupt gestützt. Sie dachte - welch’ ein himmlischer Gedanke für Liebende - wie es gekommen, dass Herz und Herz- sich gefunden. War’s Bestimmung, war’s eigene Wahl? … Der Kobold Zufall hatt’ es eben auch hier gefügt ...Wie lebhaft trat alles in ihren Erinnerungen jetzt vor ihr geistiges Auge, wie plastisch standen alle Welten da, die mitgespielt in jenem kleinen Drama … Sie sah sich selbst in ihrer Garderobe, erschöpft vom Spiel, unzufrieden mit ihrer Leistung, welche äußere Einwirkungen sichtlich beeinträchtigten. Schon längst hatte sie von den Kabalen der neidischen Kolleginnen gehört, ohne solchem Gerede Wert beizulegen. Jetzt aber schien’s, als erfüllten sich die Drohungen des Neides. Das Haus war leer, während tags zuvor eine neue Ausstattungsoper bei überfülltem Auditorium in Szene ging. Die blumenspendenden, unermüdlichen Bravorufe, welche Clara bei dem Konzerte Ferrands zum ersten Mal persönlich kennen gelernt, fehlten sämtlich, indes die Cerini aus ihrer Loge triumphierend auf deren leere Parkettlogen herabblickte. Hämische Kollegen, die kaum ihre Schadenfreude verbergen konnten, flüsterten in Claras Nähe ganz laut von einem Anti-Perry-Komplott der jungen haute volée. Regisseur und Direktor - vordem so liebenswürdig zuvorkommend - beobachteten eine auffällig reservierte Haltung. Das wenig zahlreiche Publikum blieb heute kalt und teilnahmslos. Clara hatte die ersten Akte in voller Begeisterung gespielt - dann aber trat unter all’ diesen Einwirkungen jene Ermattung und Verstimmung ein, die sich zum Schluss der Vorstellung in Tränen auflöste. Wie lebhaft traten die Worte des alten Dominicus wieder an diesem Abend in ihr Gedächtnis. Ihr Mädchen war nicht erschienen, sie abzuholen, auch war die Vorstellung weit früher, als man vorausgesetzt hatte, beendigt. Clara entschloss sich, allein zu gehen. Der Weg war nicht weit, die Straßen noch hell und belebt. An der nächsten Straßenecke bemerkte sie einen Schwarm junger Leute in lautem Disput. Ihre Wangen sind vom Wein gerötet, ihr Benehmen erregt Aufsehen-. Es sind die jungen Elegants, die Exklusiven, die Söhne der höheren Plutokratie, die der jüngere Ferrand um sich vereinigt hat.


  Dieser Letztere trennt sich von der Gruppe, die seinen Schritten mit großer Spannung folgt. Halblaute Bemerkungen des Spottes und der Schadenfreude tönen ihm nach. Er nähert sich Clara. Sein Auge ist gläsern, seine Hände zittern. Sie erbebt vor diesem Zustand, der von Ausschweifung zeugt. Er drängt ihr seinen Arm auf. Sie lehnt denselben ab. Er wird heftiger, lauter. Kaum vermag sie ihre Entrüstung noch zu bergen. Jedes Gefühl von Anstand und Sitte scheint bei dem Roué im Champagner ersäuft. Seine Zudringlichkeit erreicht den höchsten Grad. Sie reißt sich los von ihm und eilt davon. In der eiligen Flucht schnell um die nächste Straßenecke biegend, dem Verhassten zu entgehen, wirft sie sich selbst einem Wagen entgegen, der auf dieser anderen Straße rasch daherrollt. Schon glaubt sie sich verloren, sieht die Hufe der Pferde dicht vor sich, liegt halb ohnmächtig auf dem Straßenpflaster - als ein junger Mann im entscheidenden Augenblick herzuspringt und die Rosse mit kräftigem Arm zurückwirft. Er hebt sodann die Schauspielerin auf - auch Ferrand kommt heran und ist schamlos genug, noch jetzt seine Begleitung anzubieten. Ihr Retter weist ihn zurück, wie es dem Elenden gebührt. Ein Wagen ist zum Glück leer, der eben vorbeifährt, ihr Retter hebt sie hinein - und entschwindet. In der Dunkelheit hat sie ihn nicht erkannt; doch eine innere Stimme spricht seit jenem Abend für einen jungen Mann in des Generalkonsuls Loge, als müsse er und kein anderer ihr Retter sein. Warum er? … Sie fragt sich selbst darnach - und weiß sich selbst keine Antwort zu geben. Erst jetzt aber wird sie sich klar, dass ihr Blick schon vordem - sie wusste auch hier nicht warum - bei jedem Triumph just dieses träumerische, männlich schöne Antlitz suchen musste, um in ihm die Bestätigung gleichsam zu lesen von dem einstimmigen Urteil des enthusiasmierten Publikums. - Jetzt erst weiß sie, dass schon lange dieses glänzende träumerische Auge eine magnetische Anziehungskraft auf sie ausgeübt. Ihr erster Blick fällt unbewusst auf ihn, seine Gegenwart ermutigt und begeistert sie. Aber jetzt erst dachte sie über diese Zaubermacht jener Blicke nach ... Er hatte an jenem Unglücksabend gefehlt!


  Jetzt erst fällt dieses böse Omen ihr ein! … Jetzt erst? So denkt sie, sich selber täuschend. Freilich, vordem gab sie sich von ihren Gefühlen und Stimmungen keine genaue Rechenschaft; jetzt hat der Zufall ein Band um sie und ihn geworfen … Sie fühlt sich gefesselt, sie wartet halb ängstlich, halb freudig auf die Bestätigung ihrer Ahnung, dass er ihr Retter sei. Dieser Retter erscheint nicht; aber seit jenem Abend liegt noch etwas in jenem Auge, das sie nie zuvor darin gesehen. Diese träumerischen Augen! Sie meint, es seien ihre eigenen! Immer und immer stehen sie vor ihr! … Endlich trifft sie mit ihm zusammen. Sie zittert vor freudiger Aufregung, da ihr Auge ihn in den goldenen Sälen findet, zu denen die gefeierte Schauspielerin Zutritt gefunden … Sie erwartet, dass er sich ihr nahe - und doch meidet sie ihn … Sie ist sich selbst zum Rätsel geworden. Endlich erscheint er. Sein Vater an seiner Seite. Dieser selbst verrät die Tat seines Sohnes. Sie hätte laut aufjubeln können bei der Bestätigung ihrer Ahnung und stand doch zitternd, stumm und errötend da und wagte die Blicke nicht zu erheben zu diesen sanften Augensternen, die jetzt ihr so nah - so ganz nah wie im himmlischen Glanze entgegenstrahlten. Seine Stimme klang wie Musik - das war keine Stimme, wie sie hier neben ihr und vor ihr in dem hohen Saale ertönte. Jedes Wort weckte in ihrem tiefsten Herzen ein leises Echo. - So stand sie, hörte und hörte nicht - ihr war’s wie ein Traum.


  Der Generalkonsul ging. Sie blieben eine Zeit lang allein. Er entschuldigte sich, dass er nach jenem Vorfall nicht persönlich sich bei ihr eingestellt, nach ihrem Wohlsein zu fragen, wie es die Sitte ihm vorgeschrieben; er fürchte, ihr dadurch Zwang angetan zu haben, ihr, die jeden Besuch abweise und in stiller, achtungswerter Zurückgezogenheit nur ihrer Kunst lebe. Sie wusste kaum, als sie heim kam, was sonst noch von ihm und ihr gesprochen worden sei. Der Morgen kam, ihr Auge hatte sich nicht geschlossen. Ein fremdes, vordem nicht gekanntes Etwas hatte Wohnung genommen in ihrem Herzen. Ein süßes Traumleben begann. Sie fühlte, wie sich ihr besseres Selbst, das Tiefinnerste ihres Seins von ihr trennte und zu ihm - zu ihm hinüberflog, der vor ihr stand im Wachen und im Träumen. Eine Unruhe und Angst kommt über sie, tiefe Trauer und stundenlanges Weinen und doch ist all’ diese Qual so süß, wie kaum noch eine Freude gewesen, die sie in ihrem jungen Leben erfahren. So vergehen in diesem rätselhaften Zustand manche Tage.


  Endlich durcheilt das Gerücht die Stadt von einem Duell - dessen Anlass sie selber ist. Der junge Ferrand soll den Sohn des Generalkonsuls gefordert haben. Überall ist die Rede von diesem Ehrenhandel. Auch im Theater finden sich dienstfertige Kolporteure dieses Gerüchtes, und sie sind es, durch welche auch Clara Kunde davon erhält. Die schrecklichsten Vorstellungen ängstigen das Mädchen. Die zärtliche Besorgnis für ihren Lebensretter klärt sie auf über diesen schmerzlich süßen Trauerzustand der letzten Tage: Sie liebt! Der Geliebte in Gefahr um ihretwillen. Das darf nicht sein. Sie kennt kein Äußerstes, ihn zu retten. Sie schreibt ihm, dass sie selbst Vermitteln wolle sie weiß nicht, wie oft sie diese Zeilen schrieb und zerriss und wieder schrieb. Doch das Billet geht ab. Es gelangt an ihn, bringt Kunde von einem Ereignis, das nur die Fama erfunden. Das Blatt, das er in den zitternden Händen hält, sagt mehr, unendlich mehr, als in den wenigen, toten Buchstaben eines anderen Auge gelesen. Er aber las mit der Seele. Claras Geheimnis, das sie selbst erst entdeckt, ist ihm damit verraten. Ihre Seelen strömen zusammen; auch er fühlt ja längst im Geheimen wie sie!


  Die Schranke, welche vordem diese kleine Zelle, in der Clara ihrer Kunst allein gelebt, von der Welt getrennt, ist nun eingesunken vor dem Freund ihrer Seele. Er fliegt zu ihr, ein Blick von ihm und sie ist beruhigt – ein Händedruck und sie weiß, dass er ebenso glühend fühlt, was sie sich kaum zu gestehen wagt. Er kommt wieder und wieder. Wozu noch ein Geständnis in Worten! Doch auch dieses erfolgt in einer trauten Stunde, da keines von ihnen den unerwarteten Lauscher unter dem Weidengebüsch am Gartenufer entdeckte. Sie sagen es sich hundert, tausend Mal, dass sie sich lieben. Man sagt sich’s ja so gern, und immer klingt’s uns neu!.


  Es folgten unvergessliche Tage. Sie flogen dahin wie kurze Stunden eines Sommertages. Das träumerische, weiche, ideale Wesen des Geliebten, dem ihrigen so nahe verwandt, ließ nicht die geringste Disharmonie in diese süße Harmoniewelt der liebenden Herzen treten. Jetzt, da sich beide gefunden, fühlten sie, dass sie sich finden mussten. Sie waren für einander bestimmt, das sagte jeder Pulsschlag, jeder Atemzug. Wenn Platos dichterische Anschauung von der Vereinigung liebender Seelen von Anbeginn an jemals eintraf, so war es bei ihnen. Schienen sie doch nur darum getrennt und einzeln in dies Erdenleben entlassen, um hier das Fest der Vereinigung noch einmal zu feiern. Nur eine Sorge traf allmählich Claras Herz. Sie dachte an Gustavs Vater.


  Im ersten Zuströmen der Seele, beim ersten Aufjauchzen der Vereinigung lebt die Liebe nur sich selbst; nur der Gegenwart. Die Brücken, die in jedem Menschenleben zu Vergangenheit und Zukunft hinüber führen, scheinen abgebrochen. Doch dieser erste süße Freudenrausch hat wie jede Empfindung ihre Grenze. Die Vernunft tritt allgemach in ihre Rechte, nachdem das Gefühl sich völlig Genüge getan in jener - wie der alte Dichter sagt: lieblichen Raserei. So sehr auch noch die Herzen glühen, so sehr die Seele in ihren süßen Träumereien sich unwillig gestört sieht durch jene ruhige besonnene Stimme - so erschallt sie dennoch.


  Eine Liebe wie die Gustavs, war kein flüchtiger Rausch, kein augenblickliches Entzücken, das schnell auflodert und schnell erlischt. Bei ihm fürchtete Clara keine Grenzen der Liebe. Aber die Macht der Verhältnisse, der Wille des Vaters konnte ihm dieselben setzen. So wenig diese reine, unschuldsvolle Herzensliebe, die aber nur dem unwiderstehlichen, höheren ja göttlichen Antrieb folgte, es aussprach: dass sie auf eine ewige Dauer, ja auf Besitz des geliebten Gegenstandes hoffe und zähle, so wenig war dieser Gedanke ihr dennoch ein ganz fremder, fernliegender. Dieser Wunsch drückt einer solchen Liebe keineswegs den Stempel der Sinnlichkeit auf, wie wohl etliche bigotte Rigoristen behaupten. Die wahre Liebe will, ja sie muss besitzen. Sie gibt sich selbst und ihr alles nur zu eigen für alles. Gustav selbst war es, der zuerst der Geliebten davon sprach. Er stellte ihr die Einwilligung des Vaters mit überströmender Beredsamkeit als wohl erreichbar dar! Ach, der Mensch glaubt ja stets so gerne, was er wünscht! Gustav täuschte sich anfangs selbst. Er hoffte Schritt für Schritt dem Vater mit dem zarten Geheimnis seines Herzens näher zu rücken. Er schilderte den Charakter des Vaters der Geliebten mit solchen Farben, dass auch sie ihm und seinen stillen Hoffnungen Glauben schenkte. Erfreute sie sich doch in besonderer Weise der Gunst des alten Herrn, der sie in allen Salons mit einem fast väterlichen Wohlwollen behandelte. Je länger Gustav sein Geheimnis in sich verschloss, desto ängstlicher und besorgter wurde er in seinen Hoffnungen auf Einwilligung des Vaters. Kannte er doch von Jugend auf diesen strengen, unbeugsamen Charakter, ahnte er doch bereits, dass der ehrgeizige Handelsherr so ganz andere Spekulationen mit der Hand seines einzigen Erben mit sich trage! Er verhehlte diese Besorgnisse der Geliebten. Er konnte es nicht über sich gewinnen, durch die in ihm aufsteigenden Zweifel und Bedenken die glückseligen Träume der Geliebten zu stören. Was anfänglich liebende Besorgnis und zärtliche Rücksicht gewesen, ward, da er diese absichtliche Täuschung fortsetzte, zu einer Schuld, die sein Gewissen drückte. Wie oft hatte er in ihrer Nähe den Entschluss gefasst, sich dem Vater zu Füßen zu werfen und ihm alles zu entdecken. Wie suchte er sich in solchen Augenblicken all’ die edlen Charakterzüge des Vaters zur Ermutigung zusammenzustellen, die ihm oft gezeigt, dass auch er einen fremden Willen gelten ließ, und nicht immer mit strenger Hand alles niederdrückte, was vielleicht wider seinen Willen sich in seiner Nähe geregt. Dennoch hatte er es wieder und wieder unterlassen. Jeder Aufschub vermehrte die Schwierigkeit des Vorhabens, sei es auch nur in seiner Vorstellung, die sich das oft Vorgesetzte und nie Gewagte natürlich immer unmöglicher dachte. Den Liebenden war es mit ihrem Geheimnis gegangen, wie es oftmals den Liebenden ergeht. Amors Binde liegt vor ihren Augen - sich selbst sehen sie trotz dieser - weiter nichts. Sie schwimmen auf ihrer Kalypsoinsel durch die weite, offene See und meinen, keines der unzähligen Schiffe, die auf dem Lebensozean gleiche Bahnen verfolgen, habe Acht auf sie. Da sie endlich innewerden dieser Täuschung, gibt’s bei ihnen ein Staunen und Verwundern ohne Ende! Sie glaubten sich in ihrem Eden eingeschlossen von berghohen Mauern und müssen sich wohl verwundern, dass jeder Vorübergehende so leicht in ihr stilles Paradies geschaut hat. Gustav, der schon seines Berufes wegen, auf dessen strenge Erfüllung der Vater so rücksichtslos hielt, im steten Verkehr mit der Welt bleiben musste, war es in Folge dessen auch, der zuerst erfuhr, dass das Geheimnis seiner Liebe ein stadtkundiges sei. Er glaubte seit einiger Zeit zu bemerken, dass auch der Vater darum wusste, oder war es nur sein böses Gewissen, welches ihm ein so seltsam verändertes Wesen erdichtete? Auch diese Entdeckung verschwieg er aus zärtlicher Rücksicht der Geliebten, deren Gemüt durch trübe Jugendschicksale und durch die einsame Frauenerziehung sich ganz besonders zu finsterer Melancholie neigte.


  Er ging mit dem festen Entschluss, sich dem Vater zu entdecken. Er kehrte zurück, ohne diesen Vorsatz ausgeführt zu haben. Sein übervolles Herz war eingeschüchtert durch die finstere, strenge Miene des alten Herrn. Er machte sich Vorwürfe ob seiner unmännlichen Schwäche. Dennoch konnte er sie nicht besiegen. Er kam zurück, um sich in der Nähe der Geliebten aufs Neue in dem Entschluss zu bestärken. Ein Hindernis, das der Zufall dieses Mal ihm in den Weg geworfen, entschuldigte ihn halbwegs vor sich selber, und doch grollte er mit sich, als er entdeckte, dass seiner Zaghaftigkeit dieser Aufschub nicht unwillkommen gewesen. Die Abhängigkeit, in der ihn der Vater bis dahin gehalten, dessen Willen stets fast sklavisch zu erfüllen er von jeher gewohnt war, machte diese Zaghaftigkeit und Schwäche erklärlich, obschon sie dieselbe nicht entschuldigte. Gustavs weicher, träumerischer Sinn genügte sich gern mit der Überzeugung, dass er den rechten Weg nie verfehlen werde, wenn er dem Willen des Vaters folgte.


  Das Tun und Lassen desselben erschien ihm von Jugend auf als unfehlbare Richtschnur und es erzeugte in ihm einen harten Konflikt zu sehen: wie hier zum ersten Male sich seine Anschauungen und Wege von denen des über alles geliebten und verehrten Vaters trennten. Dem Vorbild, das ihm von Jugend an vorgeschwebt, entgegenzutreten, entgegen zu handeln, ja zu wollen und wünschen nur, war für den edlen Jüngling ein peinigender Gedanke.


  Er sprach zu Clara von einer Reise, die das Geschäft dringend fordere. Sein Vater gab ihm durch diesen Auftrag ein besonderes Zeichen seines Vertrauens. So hatte er selbst gesagt, da es sich um einen wichtigen und verwickelten Fall handele, den nur ein umsichtiger Geschäftemann zum Nutzen der Firma entwirren könne. Clara jubelte über diese Auszeichnung. Sie sah darin ein Entgegenkommen des Vaters, ein vielbedeutendes Zeichen seiner Liebe. In ihrer arglosen, naiven Freude, gab sie diesen Gedanken Worte. Gustav blieb stumm, einsilbig und traurig. Seit er ahnte, dass der Vater um sein Geheimnis wisse, war ein leichter Argwohn in ihm- erwacht, der durch diese plötzliche Entfernung von der Geliebten zuerst eine Nahrung er hielt. Der Vater hatte seinen kaufmännischen Fähigkeiten niemals ein Lob erteilt. War der Zweck der Reise wirklich so wichtig, wie jener angab, so schien’s fast verdächtig, dass er dem Sohne diese Kommission zuwies, der von Jugend auf mehr bei den Dichterwerken seiner Nation als in den Hauptbüchern der Firma zu Hause war.


  Clara neckte den Freund über diese auffallende Schwermut. Er suchte sie zu entschuldigen, um die arglose Heiterkeit der Geliebten nicht zu stören. So gelang ihm durch den alten Zwiespalt, den angeborene Neigung und aufgezwungener Beruf in ihm von Jugend auf erregt.


  »Du tust Unrecht, mein Freund«, antwortete sie auf die oft gehörte Klage des Geliebten. »Fürchte die Strafe der Muse! Gibt es wohl eine schönere, glücklichere Vermählung unserer seelischen Kräfte als die der dichterischen Phantasie mit dem praktischen Verstande eines Geschäftsmannes? Ist ihm nicht die Muse eine Vertraute, eine Geliebte, die jede Sorgenfalte seiner Stirne glättet, wenn er nach geendigter Tagesarbeit mit sich selbst leben darf?«


  »Eine glückliche Vermählung?« entgegnete er. »Ja, wenn er’s der stillen Vertrauten wehren könnte, dass sie ihm nachfolge auf den lauten Markt des Lebens, dass sie nicht selbst da seine Meisterin werde, wo der nüchterne, prosaische Verstand allein von ihm gefordert wird. Wenn er wirken und schaffen soll im tätigen Leben, so muss er jene Freundin zurücklassen in der stillen Kammer, wo er zu Zeiten ihr ganz angehören durfte! ... Doch wenn ihm das auch wirklich gelänge: wird bei allzu langer Trennung nicht sein Herz allzu sehr erkalten? Entweder verzehrt ihn die Sehnsucht oder er verliert sich an diese hohle, elende, materielle Welt mit ihren prosaischen Interessen und Pflichten gänzlich. Wann geschah es, dass Merkur und die Muse von Hymen verbunden wurden in einem Erdensohn? Er kann nur einem Gotte dienen. Das alte Bibelwort hat nur zu Recht!«


  Gustav schied früher, als er sonst pflegte. Und doch war’s dieses Mal ein Abschied auf mehrere Tage, vielleicht auf Wochen. Nur mit Mühe erzwang er beim letzten Lebewohl eine Heiterkeit, die er nie so schwer vielleicht erlogen - wenn anders das je geschehen war - als eben jetzt. Ihm war’s, als nähme er Abschied auf ewig! Fast gewaltsam riss er sich los, da sie ihm das letzte Lebewohl sagte, denn er fühlte, wie ihm die Tränen in die Augen traten. Befremdet blickte ihm Clara nach. Wohl kannte sie die weiche Seele des Freundes; dennoch fiel ihr diese ganz ungewöhnlich tiefe Rührung auf. War’s doch nur ein Abschied auf wenige Tage. Leicht und sorglos blickte sie denselben entgegen. Das Bild des Freundes tröstete sie in der Einsamkeit - durfte sie indes nicht auch von ihm dasselbe erwarten? Und trug er nicht das ihre ebenso tief im Herzen? Fühlte sie doch, wie sich bei dieser Trennung gleichsam ein Stück losriss aus ihrer Seele, das mit ihm fortflog in die Ferne. Freude wie Trübsinn übertragen sich leicht bei verwandten Seelen und liebenden Herzen. Des Freundes geheimnisvoller Kummer zwang sie zu trüben Reflexionen. Und doch - wollte sie nicht heiter und ruhig sein fortan? Hatte sie es ihm nicht gelobt? Heiter und ruhig - und allein! Wohl waren es jetzt nicht die düsteren Rückerinnerungen der Jugend, die diese Ruhe raubten - aber des Geliebten stilles Leid, das er ihr verhehlt, tat ihr gar so weh. Hätte sie es doch so gern gemeinsam mit ihm getragen, ihn so gern getröstet. Hatte sie kein Anrecht auf sein volles Vertrauen? Wahre Liebe ist eifersüchtig auch auf jeden Kummer, den man ihr unterschlägt, um ihn allein zu tragen. - Doch fort, fort mit diesen Misstönen; fort mit dieser stillen Anklage wider den fernen Geliebten! Gab es nicht noch eine liebende Trösterin für die Einsame, die vordem ihr alles gewesen? Sollte die Zaubergewalt der Muse über ihr Herz gewichen sein, da Amor eingezogen? Jetzt galt es, die ernste Probe zu machen! Und wann war sie anderseits des edlen Freundes würdiger, als wenn ihre Seele mit dem Wahren und Schönen sich beschäftigte?!


  Welches liebende Mädchenherz hätte nicht einmal in stiller Einsamkeit ihre Phantasie sich weiden lassen an der heiligschönen Stunde, da der dunkelgrüne Myrtenkranz die jungfräulichen Locken zieren würde? Und wenn sie gekommen, diese Stunde, galt es da nicht Abschied zu nehmen von ihrer geliebten Kunst, die eben jetzt an der Einsamen ihre hohe, ihre göttliche Allmacht bewiesen? … Zum ersten Mal trat vielleicht eben jetzt dieser Gedanke klar und bestimmt in ihre Seele. - Gustav hatte es absichtlich vermieden, auch nur die zarteste Andeutung darüber zu machen, und doch musste er wissen, wie ohne diese Bedingung an eine Einwilligung des Generalkonsuls nicht zu denken sei. So sehr sein Vater die Kunst und ihre Priester auch schätzte; er dachte jedenfalls viel zu aristokratisch, als dass er der Schwiegertochter seines einzigen Sohnes erlaubt hatte, sich auf öffentlicher Bühne von jeder Dienstmagd, jedem Knecht ein Urteil sprechen zu lassen.


  Dass Clara der Bühne entsagen müsse, wollte sie seine Gattin werden, stand fest bei ihm. Er ließ den Gedanken, der tief im Hintergrunde seiner Seele schlummerte, nicht aufkommen. Er war zu verlockend - aber unmöglich! Unmöglich, so lange der Generalkonsul lebte. Gustav war ein zu edler, braver, treuer Sohn, als dass er sich Hoffnungen gestattet hatte, die sich auf den Tod seines Vaters gründeten.


  Zum ersten Male trat jetzt dieser ernste Konflikt an die junge Schauspielerin heran. Musste sie es für Raub an dem Geliebten halten, dass sie neben ihrer Liebe zu ihm auch der Liebe zur Kunst noch ein Plätzchen in ihrem Herzen einräumte? Sie fühlte da drinnen keinen Streit entstehen, eins verdrängte das andere nicht! Der zärtliche Blick, den sie der Muse schenkte - war er ein Treubruch an dem Geliebten? Sie sollte sich ihm ganz zu eigen geben, sich ihm ganz zugeloben, nur für ihn und in ihm leben! Vertrug sich dieser heilige Eidschwur mit jener stillen Liebe zur Muse, die ihr vordem alles gewesen? An die Stelle dieses Alles war jetzt ein neues, ihr früher unbekanntes Etwas getreten. Und füllte dieses süße, rätselhafte, wonnige Etwas nicht ebenfalls die ganze Seele aus?


  Dennoch aber war Raum für die Muse? - Die Fülle dieses innern Reichtums war so groß, dass sie glaubte, kein armes Menschenherz verdiene solche Überfälle des Glückes ... Aber da sie ihn nun in sich trug, da beide neben einander bestehen konnten und dadurch ihre innere Verwandtschaft, den gemeinsamen Urquell bekundeten, aus dem herab die Liebe zur Kunst wie die Liebe zu dem Freunde in ihr Herz sich ergossen - warum denn jener entsagen? Traf es vielleicht auch bei ihr jetzt zu, was Gustav von sich selbst und seinem geteilten, zwiespältigen Streben geäußert: man kann nicht zweien Göttern dienen?


  Lebhafter denn je stand jetzt des Abwesenden Bild vor ihren geistigen Augen. Sie hielt Zwiesprache mit ihm, der so gegenwärtig vor ihr stand. Alle ihre innersten Gedanken schüttete sie vor diesem Bilde aus.


  »Und wenn du es forderst - fordern musst, mein teurer Freund,« flüsterte sie leise, »dass ich jener erhabenen Freundin entsage, die mich von Jugend auf begeistert und beseelt - welches Opfer brächte ich dir nicht willig dar und sei es das größte!«


  Das Abendrot glühte wie mit Feuerschein durch die geöffneten Glastüren des kleinen Balkons. Purpurwolken spiegelten sich in dem breiten Flussbett. Ein bläulicher Duft lag auf den Wäldern und Höhen gegen Osten.


  Es zog sie hinaus in diese würzige, warme Abendluft. Stromabwärts glitten die breiten Segel, und mit ihnen flogen die rosigen Abendwolken am tiefblauen Himmel dahin. Scharf und klar grenzten sich alle Linien selbst bei den entferntesten Gegenständen in dieser kristallhellen Luft ab. Ein Dampfschiff brauste die Wasserbahn hinab. Hochaufrecht stieg die schwarze Rauchsäule des Schornsteins, wie die Brust eines kühnen Renners teilte der Kiel des Schiffes die gold- grünen Wellen, deren zerrissene Kämme Silberschaum kränzte. Eine tiefe Wasserfurche zog sich dem Schiffe nach, zu beiden Seiten türmten sich die geteilten Wogen-. Das war das Schiff, das den Freund trug. Sie wusste Zeit und Stunde seiner Abfahrt. Winkend und grüßend mit dem blauen Schal, der ihren weißen Hals umhüllte, trat sie hinaus auf den Altan, als müsste er sie sehen ans der weiten Ferne und ihr Lebewohl erwidern!


  Schiff und Rauchsäule verschwanden. Die Purpurwolken erblassten in braungraue Tinten. Schweigen herrschte ringsumher, als sei es Sabbat in dieser abendlich stillen Welt, über die bereits mit den wechselnden Schatten der Nacht die Traumgötter hinschwebten!


  Da, horch - ein Lied erklingt im Wiesengrund. Es klingt so trüb, so weich! Wie seltsam ergreift es das Herz des träumerisch in die Weite schauenden Mädchens … Immer näher und näher kommt der Gesang. Das ist nicht die Sprache dieses herrlichen Rheinlandes … Es ist eine Weise in der Heimatsprache des Mädchens … Eine Männergestalt taucht auf unter den breitästigen Weiden, die sich von dem kleinen Mühlbache durch den Wiesengrund abwärts ziehen. Noch ist die Gestalt zu fern. Sie sieht nur dunkle Umrisse derselben in dem aufsteigenden Nebel des wasserreichen Tieflandes … Jetzt werden die Worte vernehmlicher.


  »Sur ce chemin, pauvre belle égarée


  Qui t’a jeté, ou t’oublié dis - moi?«


  Sie beugt sich herab über die Brüstung des Altans, ihre Hand sucht das rankende Blätterwerk und die blauen, dichtwuchernden Glockenblumen zu entfernen, die ihr die Aussicht rauben. Wie mächtig zieht das allbekannte Lied sie an - das Lied der Mutter! Wer ist’s, der hier es singt in weiter Ferne?...


  Und wieder klingt’s:


  »Petite fleur, faite pour être aimée


  Qui t’a cueillie et ne veut plus de toi?«


  Dicht unter dem Balkon ertönt die Weise jetzt; den Sänger deckt das Gebüsch und die wachsende Dämmerung...


  Noch einmal wiederholen sich die Worte, doch schon aus der Ferne, dann ersterben sie gänzlich...


  Ihr ist’s wie ein Gruß aus alten, alten Zeiten!
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  X. Kapitel


  »Und auch Ihr verabschiedet? Das ist unverantwortlich. Kommt, mein braver Johann, stoßt mit mir an; ein pereat dem jungen Herrn Ferrand!«...


  »Es ist noch nicht aller Tage Abend, Herr Salomon, und der Krug geht so lange zum Wasser, bis er bricht! Es wird dem jungen Herrn noch einmal alles vergolten werden.«


  »Sacre dieu, das wird’s, oder es gibt da droben keine Gerechtigkeit mehr!«


  »Ich will mich nicht selbst rühmen aber, Herr Salomon, zwanzig Jahr im Dienst und auf’m Posten und kein Malheur mit all’ meinen Pferden und nichts, nichts sonst - und doch weggejagt!«


  Der Kutscher schlug mit der Faust aus den Tisch, dass die Gläser zusammenklirrten.


  »Es muss jeden Ehrenmann empören. Aber ein Mann wie Ihr ist nicht verloren. Die Herrschaften, die Equipage haben, werden sich ja um solchen Kutscher reißen. Mir tat’s immer in der Seele wohl, wenn ich Euch so dahersprengen sah mit den vier Braunen. Alle Wetter, fassten die Terrain! Man sah es den Tieren an, wie gut Ihr sie gezogen. Ohne Peitschenschlag, ohne Zuruf, kaum die Zügel bewegt und doch ging’s wie auf Kommando bei den Kunstreitern. Pah, seid nicht närrisch! Wenn ein Mann wie Ihr den Kopf verlieren wollte, wer sollt’ ihn denn noch aufrecht tragen. Angestoßen! Das ist der beste Sorgenbrecher, und einem braven Kerle wie Euch zu lieb, zahl’ ich gern noch eine Flasche!«


  Der Kutscher trank bedächtig sein Gläschen leer und wischte sich schmunzelnd den schwarzgewichsten Schnurbart, der auch sein Teilchen mitgetrunken.


  »‘S ist doch wahr, was der Herr Schulmeister so oft zu uns gesagt, da ich noch so ’n Knirps war: Den Seinen gibt er’s schlafend! – Hätt’ ich mir’s doch meiner Sie nicht träumen lassen, dass ich abgedankter Kutscher, ich Hungerleider auf einmal so einen braven, treuen Kumpan finden sollt’ als Euch, Herr Salomon! - Hab’ mein Lebtag was auf meine Reputation gehalten - das könnt Ihr glauben. ‘S ist kein Schimpf, mit dem Johann ein Glas zu trinken. Doch es freut mich - freut mich, meiner Sir! - Meine Lisbet ist auch immer froh, wenn Ihr einsprecht bei uns. Was sitzest du daheim und fängst Grillen, sagt sie, geh mit dem Herrn Salomon das ist ein wackerer Mann, der dir schon den Kopf zurecht setzt.«


  »Ein braves Weib, Eure Lisbet, das muss wahr sein. Sie lebe!«


  »Ja sie soll leben! Bin nun an die fünfundzwanzig Jahr mit ihr in der Eh’.«...


  Der Souffleur rückte mit seinem Stuhl näher heran und legte vertraulich die Hand auf die breiten Schultern des Kutschers. Ein schneller Blick in das vordere Gastzimmer der Vorstadtkneipe, in welchem beide pokulierten, überzeugte ihn, dass sie hier völlig ungestört wären.


  »Und auch der Buchhalter Wenzel,« flüsterte er dem Nachbar zu, »ist abgelehnt und fort?«


  »So ist’s. Na - an dem verlor der Herr Ferrand nicht viel.«...


  »Ich meine doch, der alte Herr hielt große Stücke auf ihn?«


  »Hm, hm, das ist so ’n eigen Ding. Man sollt’ den Toten nichts Böses nachreden - aber ich mein’ immer, was der selige Herr mit dem Burschen zusammenhatte, war nicht recht sauber. Oft saßen sie Stunden lang bei verschlossenen Türen, und dann durfte keine Menschenseele sie stören. Ich kam auch einmal so von ungefähr an die Tür und wollt’ dem seligen Herrn melden, dass das neue Reitpferd eingestellt sei (ein Prachtstück von einem Schimmel, wie’s keinen in D. gab und auf den der Herr lang’ schon brannte, ehe der Rosskamm ihm das Tier für achtzig Goldfüchse überließ)- aber ich musste mit langer Nase abziehen und der Herr machte mir acht Tage ein bös’ Gesicht wegen der Störung, und es war doch wegen des Schimmels! … Ja und heimliche Reisen musst’ er machen oft auf Wochen. Das Gesind’ flüsterte viel.


  Na, ich war mit dem Volk niemals recht gut und hörte auf das Geschnack nicht viel. Wer weiß, wie das alles zusammenhing.«…


  »Aber warum entließ ihn denn der Herr plötzlich?«


  »Er hat, so viel ich weiß, selbst um Entlassung gebeten, und die beiden haben sich eine halbe Stunde herumgestritten. Zuerst schien’s, als wollte der junge Herr den verschmitzten Kerl nicht fortlassen, als hätt’ er Lust, dieselbe heimliche Geschichte mit ihm fortzuspielen wie der Selige - aber der Wenzel hat doch wohl nicht gewollt. Der Teufel werde aus dem Krimskrams klug. Kurz und gut, er ist mit Schimpf und Schande abgefahren. Mocht’ den Kerl von allem Anfang nicht. Kennt Ihr das Buch ‘Vom Ritter Udo auf der Schreckensburg’? Meiner Sir, ein treffliches Buch. - Ich hab’ oft darin gelesen in meiner Stallkammer.


  Da kommt auch so ein abgefeimter Kerl vor und just so musst’ der ausgesehen haben wie der Wenzel - nur hatt’ er einen anderen Namen! Das Buch hat meinen Widerwillen gegen den rotborstigen Kerl noch bestärkt.«


  »Und wohin mag dieser Wenzel gegangen sein?«


  »Meiner Sir, da fragt Ihr mich zu viel. Hab’ mich ja nie um ihn bekümmert. Aber unsere Köchin (eine Milchschwester zu meiner Frau) hat mir gesagt, er sei Knall und Fall abgereist und hätt’s auch wohl nötig gehabt, denn der Polizist Merant hab’ ihrem Vetter gesagt, der Kammerdiener bei’nt österreichischen Generalkonsul ist, er stände oben im Rathaus bei den Herren gar übel angeschrieben. Und vom Herrn Generalkonsul von Reinert sogar ist was im Werke gewesen gegen ihn. Weiß aber nicht was und die Köchin, das Gretchen Eley wusst’ es auch nicht, aber ihr Schwesterkind war Lehrbursche bei dem Generalkonsul und ist ihm durchgegangen mit einigen Hunderten und der sollt’ auch da mit zwischenstecken.«


  »Dieser Eley mit dem Wenzel?«


  »Ja, so sagt das Gretchen wenigstens. Das arme Mädchen weint sich fast die Augen aus über die Schand’ von dem sauberen Neffen, dem sie Steckbriefe nachgeschickt haben.«


  »Der ehrvergess’ne Bub, der seine ganze ehrbare Familie ins Unglück bringt! Pfui doch!«


  »Und hat man ihn noch nicht erwischt?«…


  »Weiß nicht. Hab’s arme Gretchen lang nicht gesprochen. Sie ist noch beim Herrn Ferrand in Diensten, die einzige von uns allen. Freilich, ‘ne perfekte Köchin ist sie, und das ist’s, was in dem Trauerhause die Hauptsache ist! Denn da geht’s jetzt so hoch her, als sei jeden Tag Hochzeit! Eine Schande ist’s! … Doch was kümmert Euch der Eley?«…


  »Hm - mir ist’s nur, weil, wegen des Generalkonsuls! Einen solchen braven Herrn zu bestehlen!«


  »Ja das ist richtig. Da ist’s, so zu sagen, doppelt schändlich! Ein grundguter Herr, der Herr Generalkonsul! Was hat er nicht alles an diesem Buben, dem Eley, getan? Und was tut er sonst nicht alles für die Stadt, für die Armen! Könnt’ ich doch zu dem in den Dienst!« …


  »Wollt’s Euch wünschen! Die ganze Stadt ist ja voll seines Lobes! Doch sagt mir, wie ist’s denn mit dem alten Doktor Schmönkenhagen, der bei Eurem seligen Herrn so manch’ liebes Jahr das Gnadenbrot gegessen! Ist der auch fortgeschickt?«…


  »Der noch nicht! Nein, der ist noch da. Aber er hat auch sein bitteres Herzeleid über die tolle Wirtschaft … Er lebt ja nur unter dem alten Gerümpel und den Bildern im Hinterflügel. Das war sonst der stillste Ort im ganzen Hause. Man hatte so eine gewisse Scheu davor. In letzterer Zeit zumal. Da wurden alle Zimmer verschlossen Und nur der selige Herr ging aus und ein. Manchmal auch der Doktor. Man sagte, ein Diebstahl wäre versucht worden, aber nicht geglückt und darum hätte der selige Herr alles so fest verbarrikadieren lassen.«…


  »Hm - ich hab’ schon so viel in der Stadt reden hören von all’ diesen Herrlichkeiten. Muss doch was Schönes drum sein, um alle diese Bilder. Möcht’s doch einmal sehen.«


  »Ja, wenn’s schöne Marienbilder wären - aber der heidnische Unsinn da ist nicht der Rede wert. Viele halbnackte Frauenzimmer, es wird einem ich weiß nicht wie, wenn man’s ansieht! Und dann das alte Steinwerk - da ist erst recht nichts dran! Das Einzige sind noch die alten Porzellantassen und die Leuchter und Schalen - das wär so was für den Hausstand, um es Sonntags aufzusetzen … Ich hab’ die Sachen mehr als einmal gesehen, wenn ich dem alten Doktor helfen musste, das und jenes anzufassen, um’s anders aufzustellen und aufzuhängen. Lachen musst’ ich über den alten Patron, der jedes Ding von dem bunten Krimskrams anfasste, als sei es von Eierschale. Da ward er fuchswild und schalt mich in seiner fremden, gelehrten Sprache, und da ich nicht aufhörte zu lachen, jagte er mich davon und hat hernach zum Herrn gesagt: der Johann ist ein pecum - das habe ich ganz gut behalten. Pecum hat er gesagt. Hahaha!«…


  »Möcht’s doch einmal sehen bei alledem. Just so altes Gerät hat mich immer interessiert. Man denkt sich doch so allerlei dabei. Wie schad’, dass ich Euch nicht früher kennen lernte. Vielleicht wär’s dann möglich gewesen, all’ die Heimlichkeit einmal in Augenschein zu nehmen.«…


  »Freilich, freilich! Aber jetzt ist’s nicht mehr möglich, Herr Salomon. Ich setz’ keinen Fuß mehr in das Haus. Zudem sind die Stuben da unten auch schon ziemlich leer. Der alte Doktor Schwönkenhagen soll darüber Zeter schreien. Die Bildersammlung in den beiden ersten Sälen ist an einen Fremden verkauft, der von Wien extra darum hergekommen ist. Was die Menschen nur an diesen bunten Leinwandstreifen haben! So ein Pferd seh’ ich doch weit lieber lebendig, und die Landschaften – na, man braucht ja nur drüben auf die Berge zu klettern, da hat man’s ja aus der ersten Hand, und viel schöner. Na und die nackten Puppen - das ist erst recht mein Gusto nicht! ... Auch unter den anderen Scharteken ist aufgeräumt. Der junge Herr Ferrand schleudert alles so weg. Gefällt einem seiner guten Freunde so ’ne alte Vase, gleich gibt er sie hin. Da war sein Vater selig ganz anders … Ja und neulich, da bat er sogar der hübschen Komödiantin - na Ihr wisst’s wohl, von der sie jetzt so viel Wesen machen in der Stadt – ja, der hat er einen altmodischen Schreibtisch und eine chinesische Vase - aber was ist Euch? Warum verschüttet Ihr den schönen Wein und seht so blass?«…


  »Nichts - nichts. Ich bekam - so plötzlich einen Krampf im linken Oberarm. Erzählt nur weiter. Ich bin ganz Ohr. Es ist schon vorüber.«


  »Ja, das also hat er der Komödiantin geschenkt. Was die mit den Scharteken wohl anfangen soll? Gold’ne Uhren und Armbänder wären ihr gewiss lieber gewesen. Sie hat’s denn auch zurückgeschickt.«


  »Zurückgeschickt?«…


  »Freilich! O, diese Komödiantinnen sind auch nicht so dumm. Aber der Herr Ferrand wollte nun einmal seinen Willen haben. Er schickte die Sachen mir nichts dir nichts zurück und sagte: es käme ja gar nicht von ihm, sondern ein Fremder hätt’s ihm abgekauft. Den Namen wisse er nicht. So wanderten denn Tisch und Vase wieder zurück zu der Komödiantin. Ist wirklich was dran, so wird sie es jetzt wohl zu Gelde machen.«


  »Das sind ja kuriose Geschichten. Und Ihr wisst das gewiss?«


  »Ganz gewiss! Es ist ein Spaß zum Lachen, meiner Sir. Doch für heut’ gute Nacht. Es wird schon dunkel. Ich muss heim.«


  »Ich geb’ Euch das Geleit.«


  Er zahlte den Wein. Dann brachen beide auf.


  Der Souffleur war auffallend still und schweigsam geworden, indes der Kutscher durch den Wein sich ungemein zum Plaudern aufgelegt fühlte und so die ganze Unterhaltung auf sich allein nahm. Die einsilbigen Antworten Salomons schienen dem Aufgeregten nicht auffällig; er gehörte zu den Menschen, die sich selbst am liebsten sprechen hören.


  Vor der Wohnung des Kutschers nahm Salomon mit dem Versprechen Abschied, ihn morgen wieder aufzusuchen.


  »Noch eins,« sagte er, da der Kutscher ihm die schwielige Hand reichte, »ich hab’ da im Geplauder mit Euch eine Abendprobe versäumt. Mein Direktor ist ein komischer Kauz. Er meint ich liebe es über den Durst - na, Ihr versteht mich und wisst, dass nichts dran ist. Nun hat er gedroht, mich zu entlassen, wenn sich’s herausstellen sollte, dass ich während irgendeiner Probe im Wirtshaus gesessen … Mir könnt’s heut’ also bös’ bekommen, weil ich mit Euch…«


  »Alle Wetter, das ist mir leid!«


  »Ihr könnt mir leicht aushelfen. Eine Notlüge ist wohl zu verzeihen für einen Freund, denk’ ich …. Falls es nötig ist, darf ich mich also wohl auf Euch berufen, dass ich den ganzen Abend bei Euch war - vielleicht auch die Nacht bei Euch schlief, da mein Heimweg weit, und wir uns beim Plaudern tief in die Nachtzeit hinein munter gehalten.«


  Der arglose Kutscher gab Wort und Handschlag, dieses an und für sich doch auffällige Begehren des Freundes zu erfüllen. Dann schieden sie.


  Salomon eilte die kleinen Straßen der Vorstadt entlang. Atemlos langte er nach einer halben Stunde vor einem baufälligen Hause an, welches abseits von der Häuserreihe mitten auf einem öden Felde lag.


  Dort war das Domizil des Souffleurs. Er verweilte nicht lange da drinnen. Was er suchte, musste nicht im Dunkeln zu finden gewesen sein, denn als er zurückkehrte, erhellte ein Lichtschein das Parterrezimmer. Er schloss die Holzläden und kehrte ins Innere der Baracke zurück. Nachdem er hinter sich die Haustüre verschlossen; tappte er über die dunkle, kleine Flur nach der Küche. Er öffnete möglichst geräuschlos das Fenster, schwang sich hinaus und drückte es sachte wieder in die Holzrahmen. Das Licht im Vorderstübchen brannte fort. Auf einem weiten Umweg umging er nun die weitläufige Vorstadt. Erst als er die eigentliche Stadt erreicht hatte, wurden seine Schritte langsamer. Eine dunkle Röte bedeckte sein Gesicht, Schweißtropfen perlten aus der hohen Stirn. Dicht an den Häuserreihen schlich er entlang. Jedem Begegnenden wich er aus, als fürchte er, es könne jeder in seinen Mienen das finstere Vorhaben lesen, das jetzt seine Seele erfüllte. Oft wieder schien er, ganz abwesend, sich mitten in das Menschengewühl zu begeben, leise Worte vor sich hinmurmelnd, bis er plötzlich wieder furchtsam zusammenschauderte bei der Entdeckung, dass ein also befremdliches Wesen erst recht die Aufmerksamkeit der Vorübergehenden auf ihn lenken müsse, der er entgehen wollte.


  So kam er endlich in die Nähe des Theaters. Er kletterte mühsam und keuchend die hohe Freitreppe an der vorderen Fassade empor und las den Zettel. Laute Musik erscholl aus dem Innern des hohen Gebäudes.


  »Das Glück begünstigt mich,« flüsterte er, nachdem er die Affiche gelesen. Langsam wandte er sich nun der inneren Stadt zu.


  Claras Haus schien das Ziel seiner Wanderung.


  Als er das Gitter des kleinen Vordergartens erreicht hatte, schien ihn der Mut zu verlassen. Hier zum ersten Male mochten Bedenken aufsteigen über das Gelingen des schnell und tollkühn gefassten Plans. Endlich ging er mit festen Schritten auf das Haus zu. Die Tür öffnete sich bei einem leisen Druck der Hand auf den Klopfer. Ein schrilles Glockengeläute folgte. Unwillkürlich bebte er vor dem überlauten Geräusch zurück. In der Flur herrschte Zwielicht. Von der Treppe fiel ein matter Lichtschein auf die bunten Marmorsteine des Fußbodens. Er schlich dicht zur Treppe hinan und schmiegte sich dicht an die Wand. Eine weibliche Stimme rief vom oberen Stockwerk herab.


  Da keine Antwort erfolgte, vernahm er bald Tritte von oben. Ein junges Mädchen erschien auf der Treppe. Dicht an seinem Kopf vorüber streifte ihr Gewand. Auf der letzten Stufe blieb sie stehen, hob die Kerze, die sie in der Hand hielt, hoch empor und spähte rings umher durch die kleine Flur. Sichtlich verwundert ging sie mit zaghaftem Schritt zur Tür. Sie war fest zugezogen. In demselben Augenblick tönte aus dem Nachbarhause ein ähnliches Glockenläuten hell und laut genug, dass das Mädchen leicht an eine Täuschung glauben mochte. Aus Vorsicht legte sie jedoch eine Kette vor die Tür, murmelte einige Worte über ihre Vergesslichkeit und ging alsdann wieder mit dem Lichte davon.


  »Da wären wir also,« flüsterte der Eindringling. »Der erste Schritt ist geglückt, sei es mir ein gutes Omen … Bei ihr … als Dieb … Still – still! - Nichts davon! Die Gedanken könnten mich wankend machen! ... Sie hat mir Gutes getan! Sie war seit Jahren die Einzige, die mit mir Mitleid fühlte, und nun? - Aber es muss sein - es muss! Und bestehle ich sie denn? Ich nehme etwas, von dem sie sicher keine Ahnung hat, dass sie es besessen. Wie sollte sie auch? … Still! - Wieder Tritte von oben. Was mag das sein?«


  Wiederum erschien das Mädchen von vorhin. Sie schien zum Ausgehen bereit. Der Souffleur kauerte sich dicht neben der Treppenwand zusammen. Auch dieses Mal ging sie vorüber, ohne in den Winkel hineinzuspähen. Sie nahm die Kette von der Tür, öffnete und schloss von außen ab. Der Souffleur erhob sich.


  »Jetzt gilt’s, das Terrain zu rekognoszieren. Sicher holt sie ihre Herrin aus dem Theater ab: da hätten wir also eine gute Viertelstunde.«


  Er ging langsam horchend die Treppe hinan. Tiefe Stille herrschte in dem kleinen Hause. Die Treppe mündete in einen kleinen Korridor. Eine Glastür sperrte den Zugang zu den Gemächern des ersten Stockes, in denen die Schauspielerin wohnte. Dicht neben dieser Glastüre sah man zwei Fenster mit weißen Gardinen verhüllt. Das eine war inwendig nicht eingehakt. Ein Fingerdruck öffnete es. Der Raum hinter dem Fenster zeigte Küchengerät. Schnell entschlossen setzte er den Fuß auf das Treppengeländer und schwang sich auf das breite Fenstergesimse. Die Küchentüre, die ins Innere führt, war offen. Er kam in einen schmalen Gang. Dort brannte eine kleine Lampe, deren Licht eine Milchglaskugel dämpfte. Horchend stand er hier eine lange Weile. Nur das einförmige Ticktack einer Schlaguhr war aus einem der vorderen Zimmer vernehmlich. Die drei Zimmer, welche nach vorne führten, mündeten mit allen ihren Türen auf diesen Korridor.


  Er öffnete die erste. Sie führte in das Schlafgemach. Die zweite führte in ein Boudoir, die dritte in ein größeres Zimmer, in dem ein Piano stand. In dieses trat er ein. Eine Portiere führte aus demselben in einen kleinen Gang, in den man von dem Korridor durch ein buntes Glasfenster sehen konnte. Auf Borten und Konsolen standen hier duftende Topfgewächse aller Art. Den Gang schlossen hohe Glastüren. Hinter diesen zeigte sich der Altan. Er zog den Schlüssel dieser Glastüre ab und steckte ihn zu sich. Ein kalter Wind wehte ihm entgegen, als er auf den Altan trat. Tiefe Finsternis lagerte in der Ebene. Nur zur Rechten zog sich eine hell erleuchtete Häuserreihe hin, dem Wald entgegen, dessen Dunkel undurchdringlich schien. Er holte einen Knäuel Stricke aus der Tasche und legte denselben in eine der Vasen, aus der die blauen Glockenblumen wuchsen.


  »Das ist doch auf alle Fälle der sicherste Rück weg,« flüsterte er. »Die Strickleiter wird lang genug sein und hier dieser Eisenpfosten zwischen dem Sandsteingeländer hält sie.«


  Er kehrte durch den Gang zurück in das große Gemach, wo das Piano stand. Auf der Straße ward es auffallend lebhaft. Er lugte durch die Gardinen. Vom Theater wogte die Menschenmenge auseinander nach allen Richtungen hin.


  »Wo aber verbergen, bis alles schläft?« fragte sich der Souffleur.


  Er ging zurück in den Korridor, welchen die Milchglaslampe erhellte. Neben der Küche gab es einen Raum, in dem Holzvorrat aufgespeichert lag. Die Rückwand desselben lehnte sich an den Gang mit den Blumen. Eine Holztür schloss ihn, welche aber dieselbe Tapete verdeckte, die er im ganzen Korridor gesehen. Die Tür war offen. Ein kleiner Knebel konnte sie von außen schließen, doch war sie jetzt auch ohne diesen Verschluss fest eingeklemmt in die Wand. Während dieser Untersuchungen tönte plötzlich auf der Flur die Hausglocke. Rasch entschlossen kroch er in die Holzkammer und zog an einem inwendig befindlichen Ring die Tür hinter sich zu. Die Türritze, von außen weniger sichtbar, war doch groß genug, um ziemlich deutlich wahrzunehmen, was auf dem erhellten Korridor vorging. Er hörte mehrere Frauenschritte. Als sie den Korridor erreichten, wurde die Tür, welche die ganze Etage absperrte, geschlossen.


  »Auch ein Brief ist angekommen,« hörte er eine Frauenstimme sagen.


  »Aus Krefeld?« fragte eine andere.


  »Ja. Er liegt auf dem Piano.«


  »Ah, von ihm!«


  Die Sprecherin musste in der unmittelbarsten Nähe des Lauschers stehen. Er hörte die geflüsterten Worte deutlich.


  »Von ihm!«


  Hernach ward es still auf dem Korridor. Die Frauenschritte verloren sich in den vorderen Gemächern. Das Mädchen kehrte bald zurück. Der Souffleur hörte sie dicht neben sich in der Küche hantieren. Im Vorderzimmer schlug nur die Uhr ihr einförmiges Ticktack.


  »Sie liest den Brief von ihm,« dachte der Eindringling bei sich … Es überschlich ihn bei diesem Gedanken ein eigentümlich, wehmütiges Gefühl.


  »Armes Kind,« flüsterte er, »mögest du nie aus diesem schönen Traum erwachen!«


  Die Stille unterbrach bald hernach eine freudige Melodie auf dem Piano. Er las in ihrer Seele, denn in diesen Tönen strömte dieses reine Herz eben jetzt seines unsagbaren Glückes Fülle aus.


  »Wär’s doch ein andrer Tag gewesen, dass ich meinen Entschluss ausgeführt,« flüsterte Salomon. »Heut’ wollt ich, ich wäre weit von hier! Und doch: wann wiederholt sich mir eine gleich günstige Gelegenheit? Es muss sein! Darum fort mit allen weiberhaften Empfindungen.«


  Die Schlaguhr verkündete Stunde um Stunde.


  Erst um Mitternacht ward es in den vorderen Zimmern still. Er öffnete leise die Tapetentür und schlich sich leise auf den Zehen zu der Schlafstubentür. Dort legte er das Ohr an das Schlüsselloch und lauschte. Tiefe Atemzüge ließen sich vernehmen. Leise ging er zurück zur dritten Tür des Korridors und trat in das größte der Gemächer. Tiefes Dunkel herrschte rings umher. Er zog eine Blendlaterne hervor und zündete das Licht derselben an. Zunächst schlich er dann zum Balkon und warf die Strickleiter herab, welche er an dem eisernen Pfosten befestigte. Dann eilte er zurück in das große Zimmer. Überall hin leuchtete die Diebslaterne -was er suchte, war nicht zu finden. Er trat in das zweite Zimmer. Da dieses dicht und unmittelbar an das Schlafzimmer stieß, observierte er das Schlüsselloch der Zwischentüre - der Schlüssel stak in dem Schloss. Er zog die Blendlaterne hervor. Der erste Lichtstrahl derselben fiel auf eine hohe Porzellanvase, deren bunte Glasur in den prächtigsten Farben spielte.


  Zitternd vor Aufregung trat er näher. Ein Brief lag auf dem Schreibtisch. Er las die Adresse: Herrn Georg Ferrand … Die Stellung des kostbaren Meubles schon allein deutete an, dass man ihn nicht als Eigentum betrachte. Er stand vorgerückt aus den hohen Topfgewächsen, die auf einem zierlichen Gestell diesen Zimmerwinkel ebenso anmutig als vollständig ausfüllten.


  »Ein Tag später,« flüsterte der Dieb, »und ich kam zu spät. Da ist ein Retourbilletchen, das sich der zudringliche Mosjö sicher nicht vermutet. Braves Mädchen -hält sich das Geschmeiß wacker vom Leibe. Freilich- sie erhält Briefe - von ihm! Hahaha! Doch still! Regte sich’s nicht da nebenan?«


  Er horchte mit atemloser Spannung. Alles blieb still. Er musste sich getäuscht haben. Er setzte die Blendlaterne auf den geschnitzten Schreibtisch und hob nun vorsichtig die hohe, chinesische Vase herab. - Der Deckel war so fest aufgeschraubt und so kunstreich eingefügt, dass Salomon eine lange Zeit vergeblich an dem kostbaren Gerät herumtastete, ehe er denselben ausfindig machen konnte. Endlich gelang’s. Er leuchtete empor. Seine ganze Seele lag in den funkelnden Augen. Höher hob sich die unheimliche Gestalt. Mit zitternden Fingern, die sich habgierig nach dem ersehnten Fund ausstreckten, holte er aus dem ballonartigen Gefäß eine große Anzahl Dokumente hervor und barg sie in seiner Brusttasche. Noch hielt er die Vase in der Hand, noch tastete er in der Höhlung, ob irgendein Papier zurückgeblieben - als im Nebenzimmer Laute hörbar wurden. Es klang wie wenn jemand im Schlaf mit sich selbst redet. Es waren unartikulierte Laute bald - bald einzelne, kurz hervorgestoßene Sätze. Er erkannte die Stimme der Schauspielerin, obschon diesen Tönen der Träumenden die eigentliche Seele fehlte, welche ihre Sprache sonst so lieblich und melodisch machte. Eilig schloss er den Deckel der Vase und stellte sie an ihren früheren Platz.


  »Du hattest Recht Dominicus!« rief die Träumende … »Aber ich gehe fort aus dieser falschen Welt ... mein Freund schützt mich vor den Feinden - vor allen Feinden … auch vor ihm mit dem blutroten, schändlichen Zeichen auf dem Arm ... auch vor ihm!«


  Salomon fuhr zusammen. Die Knie brachen ihm, wild sträubte sich das Haar auf seiner totbleichen Stirn … Ihm war’s als stecke sein Atem und sein Pulsschlag. Die Träumende schwieg eine Weile. Er war vor dem Schreibtisch zusammengesunken. Die Hände fielen schlaff hernieder an den Körper, das Auge quoll weit hervor aus seiner Höhlung. Ein leises Lied begann nebenan, flüsternd, in umschleierten Tönen, wie im Schlaf wohl die erregte Phantasie sich in solchen Extravaganzen bei lebhaften Temperamenten gefällt.


  »…sur ce chemin - pauvre belle égarée…«


  Er hob staunend das Haupt - die Arme stützten nur mühsam den sich Aufrichtenden. Das Lied schien eine elektrische Macht über ihn zu haben. Ein seltsames Zittern flog urplötzlich durch die starren, marmorbleichen Züge und in den Augen schimmerte ein feuchter Glanz …


  Und wiederum sang es:


  »Petite fleur, faite pour être aimée…«


  Mit einem Schrei sank ohnmächtig der Dieb zusammen.
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  XI. Kapitel


  Der Generalkonsul von Reinert maß mit großen Schritten sein Arbeitszimmer. Die sorglose, heiter lächelnde Miene, welche er in- allen Lagen des Lebens so meisterlich festzuhalten wusste, hatte einem finster brütenden, ernsten Ausdruck Platz gemacht, der in der Tat seiner jetzigen Gemütsverfassung angemessen und entsprechend schien.


  »Der Wenzel fort - der Eley nicht aufzufinden - der Vorstadtsouffleur über alle Berge, wie es scheint und der Hauptagent Ferrands noch immer im Auslande. Gerade jetzt, wo ich glaubte, das ganze Spiel in der Hand zu haben, zerstäubt mir das Schicksal mit rauem Atem die Blätter in alle vier Winde! … Dass der junge Ferrand nicht auch Erbe dieser Rachepläne sein sollte, wie er ein Erbe jener Mosaiken und Statuetten geworden - wäre fast undenkbar! Daran zu zweifeln, wäre Torheit und frevelhafte Sorglosigkeit. Und sei es mit dem letzten Hauche, mit dem letzten, mühsam vorgekeuchten Worte - gestanden hat er dem Sohn alles- Georgs Benehmen gegen mich stellt dafür ohnehin ein belegendes Zeugnis aus. Er ist kalt, zurückhaltend, beobachtend, wie es vordem nie seine Art gewesen. Und doch, sollte er nicht, falls er um alles weiß, gegen mich vorgegangen sein. Das lässt mich hoffen, Wenzel habe mich … Doch wozu solche Gedanken! Ist es jetzt Zeit, sich in gefällige Träume zu wiegen und behaglich und sorglos als Optimist die heimlichen Schachzüge unseres Gegners als harmlose, kindliche Spielerei zu betrachten?«


  Der alte Buchhalter Frederikson unterbrach diesen Monolog seines Herrn. Er überreichte dem Generalkonsul einen Brief.


  Reinert warf einen flüchtigen Blick auf die Adresse. des Kuverts.


  »Schon wieder dieses rätselhafte Rendezvous!« rief er aus und warf den Brief ungelesen in den Papierkorb.


  »Sollte nicht die Handschrift zu erkennen sein?« fragte der Buchhalter, welcher bereits um diese Zuschriften wissen musste. (Drei Tage nacheinander war eine und dieselbe, mehr drohende als bittende Aufforderung zu einem Rendezvous in einem abgelegenen Waldteil oberhalb der Vorstadt an den Generalkonsul ergangen. Als Zweck wurde angegeben: Eröffnung einer wichtigen Familienangelegenheit. Es fehlte jedoch die Unterschrift. Statt eines Petschafts hatte sich der Absender irgendeines Geldstückes bedient.)


  »Die Schrift ist flüchtig, ohne festen Charakter, offenbar die eines jungen Mannes.«


  »Sie werden nicht gehen, Herr Generalkonsul. Die Geschichte ist doch eigentümlich und hat mir insgeheim viel Sorgen gemacht. Warum gerade dort an dieser abgelegenen Stelle? … Der Herr Generalkonsul sollten den Menschen aufheben lassen.«


  »Mitnichten! Ich gehe selbst!«


  »Bedenken Sie die verrufene Gegend - das unheimliche, unbestimmte Schreiben ohne Unterschrift, ohne Siegel! … Ich ginge nicht!«


  »Gib Acht, altes Faktotum, und rede mir nicht ferner drein. Ich will’s nun einmal und damit ist’s abgetan. Ich gehe zur bestimmten Zeit an den Ort des Rendezvous. Bin ich bis um zehn Uhr nicht wieder daheim, so gehst du sofort zum Polizeidirektor und teilst ihm mit, was du weißt. Bis dahin aber, auf Wort, Alter, versprichst du, keiner Menschenseele eine Silbe von meinem Vorhaben zu verraten!«


  »Zu Befehl!«


  Eine Viertelstunde später begab sich der Generalkonsul in die Vorstadt. Hart an die äußersten Häuserreihen lehnte sich das Unterholz des unabsehbaren Waldes, der allgemach höher und höher emporstieg. Die gebahnten Heerstraßen liefen weit ab von diesem Waldteil, der auch durch die vielen Tannen und Ahornbäume ein düsteres Ansehen hatte.


  Als er aus der nebeligen Atmosphäre der düstern, mit Fabrikgebäuden aller Art übersäten Vorstadt vollends hinaustrat und das frische Eichengrün des Buschholzes ihn umrankte, fühlte sich der Generalkonsul sichtlich erleichtert. War es ihm doch in den bereits dunkelnden, schmutzigen Gassen mit den halbnackten, schreienden Kindern, den hohen, rußigen Gestalten, bei dem Pochen, Hämmern, Sägen und Stampfen der Maschinen gewesen, als durchwandere er irgendeinen unheimlichen Verdammnisort. Und zudem - oder war das auf Rechnung der einmal erregten Phantasie zu setzen? - zudem schien unter dem Schein der wechselnden Dunkelheit ein heimlicher Späher ihn von Gasse zu Gasse zu verfolgen, dessen Schritte er deutlich hinter sich vernahm, der jedoch jedes Mal verschwunden war, so oft er sich umsah. Es hatte ihn beängstigt, der Gegenstand der allgemeinen Neugierde zu sein. Bettelkinder hatten ihn mit ihrer naiven Zudringlichkeit ganze Straßen weit verfolgt. Jetzt endlich trat er ins Freie! Hier war’s heller, lichter, freundlicher, freier. Seine Brust dehnte sich weit, da der würzige Waldesduft ihm entgegenströmte. Die Schritte des Verfolgers hörten auf, ihn zu ängstigen. Der Weg durch das Buschholz war anfangs breit.


  Die in den rätselhaften Zuschriften zum Rendezvous bestimmte Stelle war ein bereits in den alten Chroniken und Stadtlegenden gefeierter Ort. Eine uralte Marienkapelle aus den Zeiten, da Karl der Große am Rhein residierte, sollte dort gestanden haben. Noch jetzt fanden sich einige Steinreste vor, welche man als die Trümmer jener Kapelle ansah. In Wahrheit aber waren es die Ruinen einer Einsiedelei, welche ein schwärmerischer Anachoret aus den höheren Ständen sich dort angelegt und zwar zur Zeit des dreißigjährigen Krieges, von dem diese Gegenden gar nicht berührt waren.


  Die Marienkapelle - denn so hieß seit Jahrhunderten vielleicht bei den Einwohnern von D. diese Trümmerstätte in der unheimlichen Waldeinsamkeit - lag etwa eine halbe Stunde von den letzten Häusern der Vorstadt entfernt. Es war einer jener Vorläufer, der östlichen Hügelketten, die sich zum Rhein herabsenken, auf dem jene Einsiedelei erbaut war, deren Trümmer Schierling, Efeu und Farrenkräuter aller Art umrankten. Rings um denselben standen hohe, hundertjährige Linden, so dass man erst aus unmittelbarer Nähe diese Ruinen erblicken konnte. Auf der Höhe des öden Berges befand sich ein steinernes Kreuz, welches ebenfalls in den Stadtlegenden eine Rolle spielte, obschon es aus jüngeren Zeiten stammte. Hart an einer ziemlich abschüssigen Wand des Hügels floss ein Waldbach vorüber, dessen Rauschen man bereits aus weiter Ferne hörte.


  Es gehörte in der Tat kein geringer Grad von persönlichem Mut dazu, sich zu einer Abendstunde, allein und auf solch’ rätselhafte Einladung hin diesem verrufenen Ort zu nahen, und der Generalkonsul musste nach der dreimal wiederholten Aufforderung zu diesem Rendezvous annehmen, dass auch für ihn hierbei viel auf dein Spiele stand.


  Der Vollmond goss sein silberweißes Licht durch das Laubdach. Schon lag das Buschholz hinter dem einsamen Wanderer. Tiefe Stille rings umher. Nicht der leiseste Windhauch flüsterte in den hohen Wipfeln. Mit festen Schritten nahte er sich dem Ziele; das forschende Auge flog vorsichtig nach allen Seiten, die Rechte ruhte auf der Brust. Auf jeden Überfall vorbereitet, schritt er vorwärts.


  Der Wald lichtete sich allgemach. Die Stämme traten weiter und weiter auseinander.


  Endlich stand er vor dem Hügel der Marienkapelle … Nirgends ein menschliches Wesen. Der Waldbach rauschte in seinem steinigen Bett dicht an ihm vorüber. Hell und klar zeichneten sich aus der mondhellen Fläche die Umrisse des steinernen Kreuzes ab. Langsamen Schrittes, die Hand fortwährend auf der Brust - als halte er mit derselben dort eine verborgene Waffe - ging er den Hügel hinauf. Er war kaum noch einige Schritte non dem Kreuz entfernt, als hinter dem Steingeröll zur Rechten desselben eine Gestalt auftauchte.


  »Wer da?« rief der Generalkonsul mit fester Stimme und blieb wie angewurzelt stehen.


  »Ah, Ihr seid’s! Habt Dank!« entgegnete man ihm. Die Stimme klang sehr hell, sehr jugendlich. Reinert kannte diese Stimme.


  Das Gesicht des Fremden war noch verhüllt. Ein weiter Mantel deckte die hohe, schlanke Figur. Sie näherte sich mit elastischem Schritte - der Mantel fiel - Georg Ferrand stand vor dem Generalkonsul.


  Erstaunt und zugleich enttäuscht trat dieser zurück.


  »Ferrand? Ihr?« rief er aus, und der Ton dieser Worte verriet dem Jüngling zur Genüge, dass man ihn am wenigsten unter der Maske des anonymen Briefschreibers erkannt habe.


  »Ich finde Ihr Staunen sehr gerechtfertigt, Herr Generalkonsul,« hub er an. »Alles, was ich mit Ihnen·zu verhandeln haben kann - mögen Sie denken - hätte sich weit bequemer verhandeln lassen, als an diesem unheimlichen Orte und zu dieser seltsamen Stunde. Wittern Sie daraus weder einen Zug überspannter Romantik noch irgendeine jugendliche, übermütige Extravaganz, die Sie mystifizieren wollte. Vielleicht werden Sie im Verlauf unserer allerdings sehr wichtigen und absonderlichen Verhandlung selbst einsehen, dass es zu unserer gegenseitigen Sicherheit am förderlichsten war, dieselbe hier in der Mondnacht ohne Zeugen vorzunehmen. Gehen wir, echte Geschäftsleute, gleich auf die Sache ein. Ihr Sohn liebt Fräulein Clara Perry…«


  »Wer untersteht sich’s, das zu behaupten?«


  »Ich, mein Herr, und die ganze Welt dazu. Ich liebe Fräulein Perry ebenfalls!«


  »Und mir das zu sagen, haben Sie mich…«


  »Erlauben Sie! Ich weiß, dass Ihr Sohn niemals Ihre Einwilligung erlangt. Ich bin jetzt mein eigener Herr. Gustav ist mein einziger Nebenbuhler.«…


  »Ich verstehe Sie vollkommen, Herr Ferrand - vollkommen und werde durch das, was Sie zwischen diesen ausgesprochenen Worten nicht ausgesprochen, nicht im Mindesten überrascht. Jeder andere junge Mann würde…«


  »Ich kam nicht, um von Ihnen ein Kolleg über Moral zu hören,« rief Georg hitzig dazwischen.


  Die erzwungene Ruhe, die er noch zu Anfang des Gesprächs gezeigt, war plötzlich verschwunden. In Gebärde und Sprache zeigte sich die wilde Leidenschaftlichkeit eines durch Eifersucht bis zur Raserei getriebenen und zudem verschmähten Liebhabers.


  »Ich kam, Ihnen einen Vorschlag zu machen. Was ich von Ihnen wünsche, ist klar. Ich verlange den deus ex machina nicht umsonst…«


  »Junger Mensch - kein Wort mehr!«


  Er hatte sich aufgerichtet und schaute den Jüngling mit funkelnden Augen an. Fester umschloss die Hand die verborgene Waffe. Die Zornader auf der hohen Stirn schwoll dunkelrot an.


  Ferrand war zu feig, in dem spöttischen, beleidigenden Ton fortzufahren, obschon er sich denselben erlauben zu können glaubte, weil er einem Mann gegenüberstand, dessen Schicksal in seiner Hand lag. Unwillkürlich trat er einen Schritt zurück vor der drohenden Riesengestalt.


  »Es darf Ihnen, der überall erkaufte Ohren hatte, nicht unbekannt sein, was mein Vater seit Jahren wider Sie im Schilde geführt. Welche Veranlassung Sie selbst ihm dazu gegeben, welche Rechte er dazu gehabt - das alles gehört nicht hierher. Ich bin der Erbe Ferrands. Ich habe Ihr Schicksal in meiner Hand. Gewisse Papiere, die ich besitze, brauchen von mir auf dem Stadthause nur produziert zu werden und Sie, Herr Generalkonsul von Reinert – Ha, ich sehe es Ihnen an, wie sehr meine Erzählung Sie angreift. Wohlan Sie kennen die Bedingung, unter welcher ich Ihnen alle jene Dokumente ausliefern will. Ich bin nicht rachsüchtig. Ich habe nichts gegen Sie. Was kümmert’s mich, was und wer Sie waren und wodurch Sie wurden, was Sie sind. Die Gründe, die meinen Vater zur Rache gegen Sie anhetzten, sind für mich nicht vorhanden … Ich denke, ich rede jetzt sehr verständlich, sehr leidenschaftslos! … Dass ich Ihnen diese gentile Proposition hier - gerade hier mache, wo wir uns Mann gegen Mann ohne Zeugen gegenüberstehen - geschah ebenso aus Rücksicht für Sie als für mich … Jedenfalls ist das Geschäft so lukrativ und lockend, dass es sich schon der Mühe lohnt, seinethalben eine Mondscheinpromenade zu machen und selbst einen Schnupfen zu holen.«


  Der Generalkonsul hatte sich an das Steinkreuz gelehnt. Er war todbleich geworden und ein Zittern durchflog die hohe Figur, die urplötzlich in sich selbst zusammensank, kraftlos, regungslos. Er schien lange Zeit keines Wortes mächtig. All’ seine Fassungskraft und Energie schien geschwunden. Die lange über seinem Scheitel drohende Wetterwolke hatte den seit Jahren gefürchteten Blitzstrahl aus ihrem dunklen Schoß entsendet … Der Schuldbeladene fühlte die Stunde der Nemesis nahen.


  Ferrand stand neben ihm. Mit einem höhnischen Lächeln in dem verlebten, welken Gesicht stand er da und weidete sich an dem Zucken des Opfers, das ihm Zufall oder Fatum in die Hände geliefert.


  »Entscheiden Sie sich!« rief er nach einer Weile. »Einen Mann von Ihrem Mut, Ihrer Geistesgegenwart, Energie und Verschlagenheit wird doch so etwas nicht außer Fassung bringen!«


  Dieser Spott schien auf den Vernichteten eine zauberische Wirkung auszuüben. Glänzend, täuschend hatte er seine Rolle gespielt durch ein ganzes, langes Leben, hatte stolz gelächelt durch viele Jahre, indes das Schwert des Damokles über seinem Haupte gehangen hatte, und sollte nun, da das verhängnisvolle Fallbeil niedersank, zum Spott dieses übermütigen, von ihm so oft gedemütigten Jünglings werden? Nimmermehr! Sein Stolz empörte sich über diese Schwäche. Sollte dieser Knabe sich des Triumphes freuen, ihn in Verzweiflung gesehen zu haben?


  Es ist wahr, er schämte sich seiner plötzlichen Schwäche, seines Zusammenbrechens, seiner Ratlosigkeit, und dieses Gefühl der Scham weckte den alten Stolz, den der junge Ferrand durch seinen Hohn auf das Tiefste verletzt. Er raffte sich empor. Er kam wieder zu sich. Die alte Regsamkeit, die selbst in der verzweifeltsten Position neue Hilfsmittel zur Rettung entdeckte, erwachte in ihm aufs Neue. Noch gab es eine Möglichkeit, den Kopf aus der Schlinge zu ziehen; Ferrand selbst hatte sie ihm geboten. Aber das ihm inne wohnende Misstrauen gebot Vorsicht.


  »Nach dem, was Sie mir sagten und wie Sie es mir sagten,« sagte er nach kurzer Überlegungsfrist, »muss ich annehmen, dass Sie wissen, was jene Papiere enthalten, dass Sie von der Echtheit jener Dokumente fest überzeugt sind, dass Sie bereits Schritte getan, sich davon zu überzeugen.«


  »Es hatte das durchaus nicht nötig. Die Papiere sind gültig, sind echt; fürchten Sie nicht, dass bereits jemand außer mir um Ihr Geheimnis weiß!«


  »Gewiss niemand? Niemand?«


  Ferrand schaute ihm offen ins Gesicht. Keine Wimper zuckte. Er sprach die Wahrheit, da er nochmals bestätigte, dass er allein um jene geheimnisvollen Dokumente wisse.


  Der Generalkonsul fühlte sich sichtlich erleichtert.


  »Aber die Agenten Ihres Vaters, Wenzel und Greiner?«…


  »Dass Wenzel so viel wie nichts weiß, möchte’ ich beschwören … Was er wusste, wäre Ihnen schwerlich fremd geblieben. Er sagte mir, dass er in Ihrem Solde gestanden!«


  »Der Schuft,« knirschte der Konsul. »Er bot sich mir an. Ich suchte ihn nicht. Er war eine falsche Schlange!«…


  »Er wollte unerhörte Summen von mir erpressen,« fuhr Ferrand fort. »Doch das gehört nicht hierher. Er ist unschädlich, Greiner ist nicht mehr zu fürchten. Ich habe ihn mir selbst vom Halse geschafft. Er sitzt in München hinter Schloss und Riegel, wohlverwahrt als Wechselfälscher. Die Belege dafür, freilich aus alten Zeiten stammend, fand ich im Nachlass des Vaters. Ich war dem Schurken zu nichts verbunden; dass mein Vater den verschmitzten Helfershelfer schonte, war natürlich. Er wird in den nächsten Dezennien niemand schaden.«


  Er hielt einen Augenblick inne, die Wirkung zu beobachten, welche diese Auseinandersetzung auf den Mann gemacht, der ihm gedankenvoll gegenüberstand.


  Das große Auge Reinerts wurzelte fest auf dem Angesicht des jungen Mannes, so lange er gesprochen, dann senkten sich die dunklen Wimpern herab, als wollte er ihm keineswegs denselben Einblick in sein Inneres gestatten, den er bei jenem getan. Finstere Entschlüsse stiegen auf in seiner Seele. Mit der vollen Tatkraft war auch die alte Schlauheit erwacht, welche er jedoch vor Freund und Feind durch jenes wohlwollende, sorglose Lächeln eines Biedermannes von dem besten Gewissen zu verbergen wusste.


  »Und Sie glauben, Ihr Ziel zu erreichen bei der Dame Ihres Herzens,« sagte er nach einer Weile, ohne aufzublicken, »sobald ich durch väterlich diktatorischen Befehl meinem Sohn den ferneren - Umgang mit derselben untersagt habe? Das scheint mir eine sehr sanguinische Hoffnung und kaum ist, meiner Ansicht nach, mein Veto so viel wert, wie Sie jetzt für dasselbe bieten wollen.«


  »Das ist meine Sache, wenn Sie erlauben. Entscheiden Sie sich!«


  »Wohlan! Dass mein Sohn dies Verhältnis wider meinen Willen angeknüpft, gebe ich zu. Dass ich es fernerhin nicht dulden wollte, lag ohnehin in meinem Plan. Es ist ein günstiger Zufall gewesen, der mich in dieser Abwesenheit Gustavs eine Entdeckung machen ließ, durch die ich ihn ein für alle Mal - auch ohne mein persönliches Veto - zwingen kann, von der Schauspielerin abzulassen. Er selbst wird freiwillig und von selbst zurücktreten, sobald ich ihm mitgeteilt, was ich … Das Übrige ist mein Geheimnis. Ich bin in Ihrer Hand - Sie können also nicht befürchten, dass ich ein falsches Spiel gegen Sie spiele. Es wäre unsinnig, töricht. Welcher Garantie soll ich mich Ihrerseits versehen?«…


  »Sobald Gustav zurückgetreten, empfangen Sie von mir die bewussten Papiere.«


  »Seht gut. Doch - wer sieht mir dafür, dass sie nach der auffallenden Flucht oder Beseitigung jener Agenten noch in Ihren Händen sind?«


  »Sie zweifeln?«


  »Ich fürchte einstweilen. Man erzählte mir, wie ich mich jetzt erinnere, von einem Diebstahl, der vor einiger Zeit in Ihrem Elternhanse begangen wurde. Die Sache wurde auffallend rasch von Ihrem Vater damals selbst vertuscht.«…


  »Ich weiß von nichts!«


  »Umso schlimmer! Sind wirklich Papiere vorhanden, die mich kompromittieren - wer sagt mir, ob alle in Ihren Besitz gelangten, da Sie das Erbe Ihres Vaters antraten? Fehlt eins, so sind die andern ziemlich wertlos.«


  »Ich habe damit also Ihr offenes Geständnis: Sie wissen von jenen Dokumenten und haben Grund und Ursache, deren Publikation zu fürchten. Doch beruhigen Sie sich. Hier ist ein Verzeichnis sämtlicher Dokumente von meines Vaters Hand, die Sie ja kennen.«…


  Er zog ein Blatt Papier hervor und überreichte es dem Generalkonsul mit einer höhnischen Verbeugung.


  Keine Miene veränderte sich in diesem ehernen Gesichte, da er das Blatt überflog. Er hatte seine ganze Fassung wieder. Wie Dolchspitzen fielen die Blicke des rollenden Auges über das vergilbte Papier auf den jungen Mann.


  Der Generalkonsul gab ihm das Blatt nicht zurück, obschon jener die Hand verlangend darnach ausstreckte.


  »Zu meiner Garantie…« sagte Reinert und steckte hastig das Blatt zu sich.


  »Ich verlange Vertrauen auch ohne das!« rief Ferrand aufbrausend. »Geben Sie mir das Papier zurück. Wir haben die Rollen, denk’ ich, nicht getauscht. Ich habe zu befehlen, Sie zu gehorchen!«


  »Das Blatt bleibt in meinem Besitz!«


  »Sie geben also Ihr Wort - mir im Übrigen zu folgen? Gustav wird gezwungen, zurückzutreten?«


  »Sobald er heimkehrt!«


  »In drei Tagen muss es geschehen sein. Ihr Befehl wird ihn sofort hierher zitieren!«


  »Das Interesse meines Geschäftes gestattet diese Übereilung nicht!«


  »Ich aber will es!«


  Das Wort zuckte wie ein Blitz in die Seele des Konsuls. War es doch dasselbe, mit dem er zuvor aller Welt gebieterisch entgegen getreten war. Jetzt war es an ihm, sich demselben zu fügen. Sein Stolz bäumte sich auf. Ein wilder Entschluss verkündete sich plötzlich in den leidenschaftlich erregten Gesichtszügen.


  »In drei Tagen!« wiederholte Ferrand triumphierend. »Dann ist die Frist verstrichen, die Ihnen meine - Gnade setzt! Merken Sie dies Wort! Ist Ihr Versprechen binnen drei Tagen nicht gelöst - so enthülle ich das Rachewerk meines Vaters und Sie empfangen den Lohn, der Ihnen gebührt! Auch ohne jene Dokumente bin ich imstande, Sie von der Scheinhöhe, auf der Sie stehen, herabzustürzen!...«


  Er war dicht an den Generalkonsul herangetreten und ergriff dessen Hände.


  »Auch ohne jene Dokumente - verstehen Sie!« fuhr er mit einem scharfen, höhnischen Akzente fort.


  »Und so wäre ich selbst nach deren Auslieferung auf ewig in Ihrer Gewalt?«


  »Sie sind es! Wenn ich so an Sie herantrete wie jetzt und - dieses Zeichen enthülle.«


  Er streifte den Ärmel des Konsuls zurück, ehe dieser sich von ihm losreißen konnte. Das Zeichen des Galeerensträflings wurde auf dem entblößten Arm sichtbar. Mit einem lauten Schrei der Wut sprang jener zurück, sein Mantel fiel - ein Schuss krachte durch den stillen Wald - lautlos fiel Ferrand zu Boden.


  Gleich einem wilden Tier stürzte der Galeerensträfling auf sein Opfer. Die Kugel war mitten durchs Herz gegangen, eine Leiche lag zu seinen Füßen. Eine wilde, dämonische Freude zuckte durch das erdfahle Gesicht des Mörders. Er beugte sich zu dem Leichnam nieder, durchsuchte alle Taschen und schleppte dann sein Opfer zu dem Waldbach hernieder, dessen reißendes Wasser die Leiche schnell mit sich talabwärts forttrieb.


  Den blutigen Mantel und den Rock des Ermordeten warf er ins Ufergras.


  Ein Blick noch auf den Schauplatz seines Verbrechens - und hinab in den rauschenden Waldbach ein langer, wilder, unheimlicher Blick - und dann wandte der Mörder mit flüchtigen Sohlen, als jagten die Erinnyen den Verfluchten, sich zur Stadt zurück.
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  XII. Kapitel


  Der Selbstmord des jungen Ferrand, mit dem nun eine uralte, ehrenfeste Firma in D. ausstarb, bildete das Stadtgespräch in den folgenden Tagen. Man erging sich, wie immer bei derlei Vorfällen, in den allersonderbarsten Vermutungen, und bei dem Teetisch wie am Waschtrog war Dame Fama geschäftig, diesen interessanten Stoff in der bizarrsten und abenteuerlichsten Art und Weise auszuspinnen ... Man suchte zunächst nach Motiven für die unerklärliche Tat. Diejenigen, welche dem herzlosen Roué bei seinen Lebzeiten zunächst gestanden, suchten dem Freund einen romantischen Nimbus zu geben, indem sie behaupteten, dass eine unglückliche Liebe den Armen zu dem Selbstmord getrieben.


  Der Name der Schauspielerin Perry wurde höchst indiskret und undelikat bei dieser Vermutung ausgesprochen. Zuerst nur in den Zirkeln der Exklusiven.


  Aus den Salons kam diese Nachricht in die Cafés, dann in die Casinos, dann in die Weinstuben, dann in die Fabriken. dann in die Comptoirs, dann in die Bürgerhäuser, dann auf den Gemüsemarkt, dann in die Schnapskeller. Der Name Ferrand war in D nur zu bekannt. Schon vor Jahrhunderten - da D noch zum alten Hansabund gehörte - nannte ihn die Stadtchronik mit Auszeichnung. Mehr noch als diese macht mündliche Tradition den Panegyriker solcher Namen. Es war eins der letzten alten Häuser - und nun sank der letzte Sprössling als Selbstmörder in ein allzu frühes Grab, ein schimpfliches Leben schimpflich beschließend und einem ganzen Geschlecht, das Jahrhunderte hindurch in Glanz und Ansehen und Ehre gestanden, ein böses Mal ausdrückend! - Aus unglücklicher Liebe? Das Motiv entsprach dem Geist der Zeit. Weltschmerz war just die Modekrankheit. Dass der ausgelebte, egoistische, kalte Georg Ferrand davon angekränkelt gewesen, klang denen, die ihn gekannt, wenig glaublich und doch waren es gerade diese selber, welche jenes Motiv absichtlich als das wahrscheinlichste zu verbreiten suchten. Es offenbarte sich darin eine Art von esprit de corps, der den »Exklusiven« von jeher eigen war. Selbstmord aus unglücklicher Liebe! - In der Tat konnte man unter dieser Firma jene verruchte Tat in gewissen Kreisen in ein milderes Licht stellen - in jenen Kreise nämlich, in denen man neben Werthers Leiden-. Byron, Shelley, Musset und Heine kultivierte. Der gesündere Sinn in den untern Volksschichten dachte damals wie jetzt über derlei Dinge weit richtiger.


  Noch durch ein zweites Ereignis kam in diese Zeit der Name der jungen Schauspielerin mehr denn je zuvor in den Mund der Leute. Ein rätselhafter Einbruch hatte bei ihr in derselben Nacht stattgefunden, da der junge Ferrand - ihr verschmähter Anbeter - bei der alten Marienkapelle sich den Tod gab. Man hatte am Morgen eine Strickleiter am Balkon flattern sehen. Das Kammermädchen war die erste gewesen, welche dieselbe bemerkte. Man wollte wissen, dass diese junge Person die Strickleiter ganz heimlich zu entfernen versucht habe. Ihre Herrin war indes darüber dazugekommen. Polizei wurde reklamiert. In der Wohnung war alles unberührt und nicht das Geringste entwendet worden-. Die Dienerin schien sehr bestürzt. Ihre Aussagen waren konfus. Ihre junge Gebieterin aber verbürgte sich für ihre Treue, und auf deren besonderen Wunsch wurde die Sache öffentlich nicht weiter verfolgt. Gleichwohl wusste man um alles in der Stadt und setzte dieses Ereignis mit sehr kühnen Konjekturen in unmittelbare Beziehung zu dem Selbstmorde Ferrands, so dass dessen unglückselige Tat das Schlusskapitel eines ganzen, überaus romantischen, aber sehr rätselhaften und dunklen Romans bildete, den der Stadtklatsch komponiert hatte. Die pikanteste Rolle spielte in demselben allerdings Clara Perry. Einen Mann von Ferrands unermesslichem Vermögen auszuschlagen, war allerdings der Heroismus einer Tugend, die in unseren Zeiten selten geworden ist. Der spekulative Direktor des Stadttheaters (der mit den Ordensbändern für Ausstattungsopern) benutzte das ganze Gerede als praktischer Geschäftsmann. Jener Roman musste Reklame machen für sein Mitglied. Er spekulierte - der Abwechslung wegen - einmal mit der Tugend, und Clara Perry beherrschte das Repertoire mit Stücken, in welchen ein entsagendes Weib die Tugendheldin spielt.


  Die Spekulation glückte zum Ärger der Cerrini und ihrer Anbeter; ja, das Unerhörte geschah, dass Ballett und Ausstattungsoper eine Zeit lang ruhten. Der Herr Direktor machte in Moraldramen, Rührstücken und Tragödien! Clara selbst stand natürlich all’ diesen Machinationen ganz fern. Sie war ernster, bleicher: einsilbiger als in den letzten Zeiten. War es die Sehnsucht nach dem fernen Geliebten, dessen Rückkehr sich immer und immer wieder hinausschob? Auch das - hauptsächlich aber mochte jener rätselhafte Einbruch die Einsame ängstigen, welche dieses Ereignis unwillkürlich mit allen drückenden Erinnerungen in Verbindung gesetzt hatte. Sie war in jener Nacht urplötzlich erwacht. Ein altes Lied hatte sie im Traum gesungen. Dessen erinnerte sie sich beim Erwachen ganz lebhaft. Wir wissen, welchen Eindruck diese Weise auf Clara hervorbrachte! Just beim völligen Erwachen war’s ihr, als höre sie im Nebenzimmer ein Stöhnen und Wimmern. Ihr Mädchen schlief fest und ruhig. Sie richtete sich lauschend empor. Alles war wieder still. Eine Stunde lang saß sie schlaflos auf ihrem Lager. Sie fühlte sich nicht stark genug, sich selbst zu überzeugen, ob jenes Stöhnen nur Einbildung ihrer vielleicht noch von Traumgestalten umdüsterten Seele gewesen. Gegen Morgen entschlief sie wieder. Als sie erwachte und kaum der nächtlichen Träumereien und Angst mehr gedachte, fand sie das Kammermädchen auf dem Balkon - eine Strickleiter emporziehend aus der Tiefe. Das Mädchen wird bestürzt. Sie spricht wohl ihre Vermutung aus von einem beabsichtigten Einbruch, doch alle ihre Worte verraten innere Angst, Schuldbewusstsein und seltsame Aufregung. Später erst, nachdem die requirierte Polizei ein allgemeines Vorverhör angestellt, entdeckt sie ihrer Gebieterin, dass sie abends zuvor ein verdächtiges Klingeln gehört und aus Furcht nicht gewagt, die ganze Flur zu durchsuchen, dass sie die Fenster der kleinen Küche nicht geschlossen, auf deren Gesimse sie am Morgen die schmutzige Spur eines Fußes gesehen...


  Nichts ist entwendet. -nichts verrückt. Ein Dieb konnte dieser rätselhafte Einschleicher kaum gewesen sein. Lag doch auf dem Tisch der Wohnstube ein Schmuck und die Börse der Schauspielerin, die sie abends zuvor noch abgelegt und vor Ermüdung nicht einmal eingeschlossen hatte … Alte Unglücksahnungen von geheimen Feinden aus vergangenen Tagen werden in Clara wach. Das Bild Marsands tauchte auf vor ihr, der einst ihre unglückliche Mutter geliebt und, als sie ihn verschmähte, schwur, sie und ihre ganze Familie bis in den Tod zu verfolgen. Nach dem rätselhaften Entweichen des Vaters, das er der Mutter mit teuflischen Hohnlächeln angezeigt, hatte er jenen schrecklichen Racheschwur erneut. Oft genug hatte ja die arme Mutter davon mit Schaudern gesprochen. Und dieser böse Dämon ihrer Jugend war nach dem Brief der alten Tante in ihrer zweiten Heimat am Main gewesen?


  Musste er, konnte er wenigstens nicht bis hierher ihre Spur verfolgt haben? Dass es der Mann im Postwagen gewesen, wurde ihr wiederum zur qualvollsten Gewissheit! … Und zu alledem war der Freund fern, der ihr seinen Schutz zugesagt, in dessen Liebe sie sich in der Tat auch so sicher und so ruhig gefühlt, dass vor ihrem heiteren Lächeln jene Schreckgestalten machtlosen Phantomen gleich dahingeflogen waren! Sie hatte ihn gebeten, heimzukehren so schnell, als es ihm möglich. Seine Antwort gab wenig Aussicht. Der Vater erfand immer neuen Aufschub, der die Rückkehr verzögerte. Da dem jungen Liebespaar zumal jetzt alles daran lag, die Liebe dieses Vaters nicht zu verlieren, musste sie sich in das Unvermeidliche fügen. Gustav fühlte ein wachsendes Anrecht auf eigenen Willen, je mehr er sich dem des Vaters getreu unterordnete, so lange der strenge Prinzipal aus jenem ihm befahl. Clara musste ihm darin beistimmen! Und doch waren es unruhevolle Tage, schlaflose Nächte, die für die Ärmste auf jenes Ereignis folgten. Die Triumphe, welche ihre Kunst feierte, vermehrte ihre innere Aufregung, anstatt dieselbe zu mindern oder abzulenken. Jetzt endlich war ein Brief Gustavs angelangt, der sie wieder aufrichtete!


  Er wollte kommen! Der Vater selbst rief ihn heim!


  So hatte er geschrieben. Der heiß ersehnte Tag war endlich da!


  Der Generalkonsul hatte- wie wir erraten dürfen, nicht ohne besondere Gründe - die Heimkehr des Sohnes bis auf diesen Tag hinausgeschoben. Der alte Buchhalter Frederikson war dem Sohn des Hauses auf Befehl seines gestrengen Herrn Prinzipals bis zur zweiten Poststation entgegen gereist. Das war nie zuvor geschehen! Den Sohn erwartend, saß der Generalkonsul am Morgen dieses, von Clara so heiß herbeigesehnten Tages, in seinem Privatkabinett (wusste doch die Schauspielerin, dass Gustav gleich in der ersten Stunde der Heimkehr dem Vater ein offenes, unumwundenes Geständnis seiner Liebe ablegen und feierlich um dessen Segen bitten wolle!) …


  Es war seit dem - Selbstmorde Ferrands etwa eine Woche verflossen.


  Der Generalkonsul hatte sich in dieser Zeit auffallend wenig öffentlich gezeigt. Er arbeitete wider seine Gewohnheit wenig im Comptoir. Dem alten Frederikson, der allein von allen Arbeitern der Konsulatbüros wie des Comptoirpersonals zu dem geheimen Privatkabinett Zutritt hatte, war es in dieser Zeit seltsam erschienen, dass der Polizeidirektor, dem sein Prinzipal sonst nicht sehr befreundet gewesen, zu öfteren Malen dort von ihm betroffen wurde. Die alten Herren hielten mehrere sehr lange Besprechungen. Das Privatkabinett schloss eine Reihe von Gemächern im ersten Stockwerk ab. Im ersten dieser Zimmer hatte bei jenen Unterredungen jedes Mal der alte Kammerdiener des Generalkonsuls förmlich Wache gestanden.


  Nur Frederikson passierte.


  Als er von seinem Chef Abschied nahm, um dem jungen Herrn entgegenzureisen, schien jener wieder zum ersten Mal der sorglose, heiter lächelnde Mann, als welchen der alte Diener ihn in Freud und Leid, in guten und bösen Tagen fast drei Jahrzehnte lang gekannt. Die trüben Wolken, welche acht Tage hindurch diese hohe Stirn überschattet, waren endlich verschwunden. Es musste etwas ganz Besonderes gewesen sein um die geheimnisvolle Ursache, welche bei dem sonst so gefassten, heitern alten Herrn diese niederschlagende Wirkung ausgeübt. Frederikson grübelte indes nicht darüber. Er gehorchte blindlings. Der Generalkonsul hatte den Alten dazu dressiert. Er war ein Faktotum eben aus der guten alten Zeit.


  Seine Kommission war einfach und leicht zu fassen, die ihm sein Prinzipal vor der Abfahrt gegeben: Entgegenreisen, herzlich begrüßen - mitnehmen und direkt zu dem Vater zu bringen. So lautete die Ordre. Mit dieser reiste Frederikson dem jungen Herrn entgegen, der sein Abgott war. Von der Schauspielerin war seit lange schon nicht mehr die Rede gewesen. Frederikson wagte nicht zu fragen, wie ihr »Disconto« bei Vater und Sohn stünde. Jetzt aber - unter vier Augen im engen Postwagen - jetzt drängte es ihn zu erforschen, wie das Herz des Sohnes über diese Angelegenheit denke …


  »Direkt zu dem Vater bringen,« lautete der diktatorische Befehl. Das hatte den Alten stutzig gemacht. Mehr aus wirklicher Liebe, denn aus Neugier musste er klar werden über die »böse Affäre mit der Komödiantin, über die ganz D. räsonierte. Nun gar dazu die Geschichte mit dem jungen Ferrand!« … Das Hirn des guten alten Mannes war zu klein, um den ganzen komplizierten Roman des Stadtklatsches zu fassen ... Der Herr Gustav sollte ihm Auskunft geben. Er legte alles bei sich zurecht, was er ihm erzählen solle und was verschweigen und was andeuten. Sein zärtliches Herz riet ihm, Vorsicht zu gebrauchen. Er musste höchst diplomatisch zu Werke gehen. Sein gerader, allzu offener Sinn empörte sich dagegen beinahe; doch was war zu tun. So kam er unter mancherlei Gedanken, die ihm den ziemlich einförmigen Weg verkürzten, endlich in der Station an, in der er mit dem Herrn Gustav zusammentreffen sollte. Sein Herz pochte in jugendlichen Schlägen, als er bei dem altbekannten Posthause aus dem Wagenschlag sprang. Der Postschreiber war ein Jugendfreund Frederiksons. Ein unerwartetes Wiedersehen nach vierzig Jahren!


  Gustavs Wagen war noch nicht angekommen. Er hatte volle Zeit, sich dem alten Freunde zu widmen, dessen Lebenslauf durch vierzig lange Jahre in einer Stunde hinlänglich erzählt werden konnte. Kein Weib, kein Kind, keinen eigenen Herd, ewige Abhängigkeit, schmale Besoldung, brutale Oberbeamte, nie Avancement, nie Gehaltszulagen - und doch bei alledem ein rotbackiges, frisches Gesicht, prächtige Zähne, einen gesunden Appetit und ein jugendliches Herz! … Der alte Frederikson musste an so manche Karriere denken, die der und jener weit unbegabtere Jugend- oder Schulfreund von ihm gemacht. Sie alle saßen in Amt und Würden, hatten Geld und Gut.


  »Der Postsekretär Parner ist in seinem Dorf versauert und verbauert,« hörte Frederikson wohl hin und wieder. »Er tauscht mit Euch allen nicht!« dachte er jetzt, da er ihn wiedersah.


  Der Abend war gekommen - Gustav nicht. Frederikson legte sich früh zur Ruh nach seiner Gewohnheit, doch der Schlaf floh seine greisen Augenlider. Bis gegen Morgen lag er schlaflos da. Es graute kaum im fernen Osten, als es im Posthofe lebendig wurde. Pferdegewieher und Posthörner tönten durch die Morgenstille. Der Alte erhob sich. Als er aus dem Fenster herniedersah, bemerkte er den alten Parner bei einem Wagen, der eben angeschirrt wurde. Er schien eifrig mit dem Kutscher zu perorieren und zeigte zu Frederiksons Fenstern hinauf.


  Als der alte Buchhalter neugierig die Brille hervorlangte und Wagen und Kutscher näher beschaute, waren beide ihm gute Bekannte. In Eile vervollständigte er seine Toilette und ging dann in den Posthof hinunter. Parner rief ihn mit sichtlicher Erregung schon aus der Ferne heran.


  »Deines Prinzipals Sohn ist da!« rief er. »Aber er will heimlich auf und davon, ohne dich zu sehen. Diese Nacht ist er angekommen und logiert unten in dem roten Fuchs. Sein Kutscher musste hier einstellen, weil im Gasthof die Remise besetzt war.«


  »Ohne mich zu sehen? Oho, woher weiß er denn, dass ich da bin?«


  Parner zuckte die Achseln.


  »Der Herr Generalkonsul haben’s dem jungen Herrn ja im Voraus geschrieben!« warf der Kutscher ein. »Wir fahren in einer Viertelstunde auf und davon!«


  »Das wird mitnichten geschehen, Mosjö Fritz! Ich habe Vollmacht vom Herrn Generalkonsul und ich befehle Euch in seinem Namen und es wird nicht gefahren, das heißt von hier bis zum roten Fuchs wird gefahren und ich bin’s, der dorthin gefahren wird. Das andere findet sich dann, versteht Ihr?«


  »Na, mir ist’s recht. Aber Sie müssen’s auf sich nehmen, Herr Buchhalter.«


  »Das ist natürlich! Alles nehme ich auf mich! Da siehst du, Parner, welche Not und Mühe man an so jungen Ausreißern hat. Ja, nun geht mir ein Licht auf. Nun ist’s am Tage! Wozu jetzt noch alle diplomatischen Fragen und Querzüge! Direkt zum Herrn Papa bringen - ist meine Ordre. Das passt ihm nicht, dem jungen Herrn. Warum passt es ihm nicht? Oho, das wissen wir!«


  »Du kommst ja ganz in Ekstase, altes Haus,« meinte lachend der alte Postsekretär.


  Der Buchhalter murmelte etwas von Komödiantenliebschaften und eilte dann ins Haus, um sich durch einen wärmeren Überzieher gegen die empfindlich kalte Morgenluft zu schützen.


  »Da wird’ ein andrer klug daraus!« dachte Parner.


  Mosjö Fritz, der Kutscher, ein hübscher, recht verschmitzter Bursch’ von kaum zwanzig Jahren, lachte still vergnügt in sich hinein. Ihm mochte die Sache weniger dunkel sein. Der Wagen war völlig angeschirrt, und als der Buchhalter murrend und knurrend in das Haus ging, wollte der Bursch’ seinen Vorteil ersehen und trotz des eben gegebenen Versprechens, sich dem Befehl des alten Buchhalters zu fügen, davonfahren.


  Aber der redliche Parner fiel ihm energisch in die Zügel.


  »Dageblieben, Mosjö!« rief er mit lautem Kommandoton. »Ihr habt gehört, dass mein alter Freund Befehl vom Generalkonsul hat. Dem habt Ihr Euch zu fügen. Die Befehle Eures saubern jungen Herrn stehen denen des Vaters nach.«


  In dem Augenblick erschien Frederikson in der Hoftür, angetan mit einem altmodischen Hausrock, den grünen Regenschirm, den unvermeidlichen, in der Hand. Sein Zorn ergoss sich mit vielen Vorwürfen in höchst kernigen Ausdrücken über den frechen Kutscher. Dann öffnete sich der Schlag, er drückte dem Jugendfreund einen Kuss auf die Stirn und fuhr dem jungen Herrn entgegen.


  Der rote Fuchs lag am Ende des Dorfes. Der Weg war lang und einförmig. Mosjö Fritz, nicht im Geringsten durch die eben erhaltene Strafpredigt eingeschüchtert, pfiff auf dem Bock ein lustig Lied.


  »Es ist keine Frage, dass uns dieser Gustav ein X für ein U machen wollte,« dachte Frederikson. »Dacht’ ich mir’s doch gleich, dass meine direkte Ordre einen besonderen Sinn habe, der dem Herrn Gustav nicht willkommen! … Es ist wegen der Komödiantin. Zu der hat er eher wollen, als zum Vater. Wer weiß das Warum? … Höllenkniffe und Pfiffe! Und doch ist der Junge sonst so brav, so gut - und für solche Streiche von Haus aus nicht im Geringsten qualifiziert. Aber die Liebe macht toll und blind! Vater und Mutter müssen zurücktreten. Hallo, steht nicht so etwas auch in der Heiligen Schrift? Ja, ja! Na, wenn’s da drinnen steht, so ist’s gewiss auch nichts so Schlimmes. Wenn’s nur keine Theaterprinzessin wär’! Das ist’s!... Hm, hübsch ist sie - das ist wahr. Und brav soll sie auch sein - das sagt alle Welt und die ist sonst gern bereit, immer das Schlechteste zu sagen und zu glauben … Hab’ ich mich insgeheim nach dieser Demoiselle Perry umgeschaut, seitdem ich erfuhr, dass unser junger Herr ein Aug’ auf sie habe. Was man so von ihr hört, klingt nicht übel! Aber es ist und bleibt doch nur ‚ne Theaterprinzessin. Die tut nicht gut zum Eheweib für einen ehrsamen Handelsherren!«


  Der Wagen stand still. Er hörte Gustavs Stimme. Sein Zorn war völlig verraucht. Mehr als je zuvor fühlte just in diesem Augenblicke sein altes Herz, wie es dem jungen Mann zugetan sei. Die Strafpredigt, zu der er sich berechtigt glaubte, war vergessen, er öffnete mit eiligen, zitternden Händen den Schlag, und eilte Gustav entgegen, der eben aus der hohen Tür des Hauses in den Vorhof hinaustrat - höchst erstaunt über diesen unerwarteten Insassen seines Wagens. Er sah, dass sein Plan misslungen. Eine unlängst von Clara angelangte Zuschrift hatte ihn dringend um eine Unterredung gebeten, bevor er mit dem Vater sprechen würde. Das schien nun vereitelt.


  Claras Brief war kürzer als je eine Zuschrift. Die Schriftzüge waren flüchtig, zitternd. Eine unendliche Angst lag gewiss lastend auf ihrer Seele, da sie diese Worte geschrieben. Von dem Einbruch und den sich daran knüpfenden Ahnungen hatte sie nichts geschrieben. Das Erstere erfuhr Gustav jetzt durch den alten Buchhalter. Auch vom Selbstmorde Ferrands war die Rede. Gustav starrte, wie abwesend ins Leere. Seine Gedanken flogen den eilenden Rossen voraus.


  Er hatte sich dem Befehl des Vaters gefügt. Frederikson hatte sich zu ihm in seinen Wagen gesetzt. Der andere folgte ihm nach. D. war bald erreicht. Die hohen Kapellen und Türme funkelten im Sonnenschein. Über Wald und Strom flutete es wie ein grüngoldiger Nebel. Gustavs Auge sah an diesem Morgen nichts von alledem …


  Straßen und Haus waren erreicht. Diener umringten den Wagen. Der Vater war nirgends zu sehen. Das war ja immer so gewesen. Der Generalkonsul liebte derlei Rührszenen nicht, wie er sie nannte … Der Sohn musste auch jetzt sich melden lassen.


  Nach einer halben Stunde, die Gustav in seinen eigenen Zimmern zugebracht, in qualvollster Stimmung zugebracht, ward ihm durch den alten Buchhalter die Kunde, dass der Vater ihn erwartete.


  »Sie sehen ja so bleich,« meinte teilnehmend der Alte, als beide zum Privatkabinett des Generalkonsuls sich begaben. »Sie sind gewiss krank!«…


  »Es ist nichts, guter Alter,« sagte er mit flüsternder Stimme, welche seine Worte Lügen strafte.


  Als er eingetreten, erhob sich der Generalkonsul.


  Er öffnete die Arme, ohne sich dem Sohn zu nähern. Gustav umarmte ihn mit einer Leidenschaftlichkeit, die dem Vater auffallen musste. Frederikson hatte versprochen, nichts auszuplaudern von dem Projekte Gustavs, der dem Gesandten des Vaters sich entziehen wollte. Das beruhigte ihn. Ein heiteres sorgloses Lächeln, das auf der Stirn des Vaters stand, ermutigte ihn sogar.


  »Ich bin sehr zufrieden, mein Sohn,« hub der Konsul an, nachdem ein gnädiger Wink dem Sohn erlaubt hatte, ebenfalls Platz zu nehmen. » Du hast deine schwierige Kommission durchgeführt wie ein echter Kaufmann. Dich zu einem solchen auszubilden, war mir eine der liebsten Hauptaufgaben meines Lebens. Sie schien glücklich gelöst. Deine Berichte haben mir viele Freude gemacht. Schon der Stil ist so ein ganz anderer geworden. Früher klangen deine Rapporte von der Reise wie Romankapitel. Es lag mir viel daran, diese Affäre drüben so zum Austrag zu bringen, wie es dein Geschäftseifer jetzt durchgesetzt. Wir haben uns mit Giffhorns Söhnen nicht entzweit und haben auch nichts bei Schellhorns Erben eingebüßt…


  Ich wiederhole es dir, ich bin mit dir zufrieden. Du hast dieses Wort selten - vielleicht nie - aus dem Munde deines Vaters vernommen. Dem Worte folge die Tat. Sprich, Gustav, hast du irgendeinen Wunsch auf dem Herzen, durch dessen Erfüllung ich dir beweise welche Freude du mir durch die glücklichen Resultate dieser Geschäftsreise gemacht? Sprich offen und ehrlich! … Ich erinnere mich, du wünschtest einen Pavillon zum Studieren auf dem Dach unserer Villa in chinesischer Zeltform. Ist es noch dein Wunsch? Was es auch sei - sprich deinen Wunsch aus. Wir stehen jetzt in dieser Stunde des Wiedersehens,« fügte er mit einem auffallend weichen und wohlwollenden Ton hinzu, »nur als Vater und Sohn uns gegenüber; solche Stunden musst du bei einem so strengen Papa dir zu Nutzen machen.«


  »Stünden wir uns nicht besser immer so gegenüber, lieber Vater? - Glaubst du, der Buchführer, der deine Befehle gewissenhaft und ohne Einrede ausführen muss, könnte in mir jemals den Sohn vergessen? Kann das Leben, kann der Beruf in Wahrheit eine Scheidewand aufführen zwischen Vater und Sohn? O, da ich offen reden soll, mein Vater - diese Scheidewand…«


  »Ich weiß! Ich weiß! Wozu aufs Neue das alte Thema erörtern? Lass’ ab davon, mein lieber Sohn. Ernste Würde ziemt dem Mann; der Vater wird den Vater ebenso wenig vergessen wie du den Sohn, auch da, wo noch diese Scheidewand - wie du sagst - sie scheinbar trennt. Liebe äußert sich tausendfach verschieden. Die zärtlichen Theaterpapas mit ihren ewigen Tränen und Umarmungen sind fast immer Menschen ohne viel Fond, ohne festen Gehalt und bei all’ ihrer Empfindelei, Zärtlichkeit, Nachgiebigkeit und Weichheit wirken sie an ihren Kindern just das Gegenteil, was wahre Liebe wirken will und soll!«…


  Er ergriff beide Hände seines Sohnes und drückte sie fest in die seinigen. Seine Stimme, weich und sanft, harmonierte kaum mit diesen Worten, die er über die ernste Würde eines strengen Vaters gesprochen.


  Sein volles, großes Auge ruhte mit sichtlichem Wohlgefallen auf dem schönen Angesicht des Sohnes. So saß er, weit vorgebeugt, eine lange Weile, als wolle er des Sohnes Bild einsaugen in sich, als habe sein inneres Gefühl die Eisrinde gesprengt, die sonst dieses Vaterherz umstarrte. Gustav hatte den Vater niemals so geschaut. Von Kindheit an war er ihm immer ein Fremder gewesen. Das Wort »Vater«, das sein liebeverlangendes, weiches Herz ihm so oftmals zugerufen, schien kein Echo zu finden in seiner Brust. Es klang so kalt, so fremd, wenn er ihn seinen Sohn genannt.


  Kein Beweis wahrer Zärtlichkeit von Jugend auf; strenge Verweise, finstere Befehle — das waren die Erinnerungen, die bei dem Worte »Vater« in ihm aufstiegen. - Hatte er sich so gar wenig auf das Wesen der Liebe verstanden, dass er bei dem Vater jedweden Beweis dafür vergeblich suchte? -Wie manche durchweinte Nacht war Folge dieses Zwiespalts gewesen für den einsamen Jüngling. Gustav - im fremden Pensionat von Jugend auf erzogen und erst nach der Aufnahme in die Christengemeinde als deren selbstständiges Mitglied - brauchte eine warme, entgegenkommende, weiche Liebe, die ihn aufhob an ihr Herz, die ihn trug auf kräftigem Arm. Wie ein Fremdling trat er ins Vaterhaus. Das Bild des Mannes sogar, der sich seinen Vater nannte, war ihm bis dahin fremd gewesen. Von der Mutter hörte er nie. Nicht einmal ein Bildnis derselben war vorhanden; der strenge Vater mochte nicht von ihr reden, und Gustavs Fragen nach der früh Verblichenen wurden stets kalt und kurz zurückgewiesen. Sein träumerischer Sinn, vergebens nach einem verwandten Herzen suchend, erdrückt durch die Last des Geschäftes, streng bewacht bei jeder Freistunde - gefiel sich darin, selbst dieses Bild der Mutter in seines Herzens Heiligtum sich idyllisch auszumalen und darin zugleich dann auch sein Ideal der Weiblichkeit aufzustellen. Was Wunder, dass jetzt Claras Bild mit diesem Ideal identisch geworden?...


  Mit sanftem Druck ließ endlich der Konsul die Hände des Sohnes los. Es war, als erriete er die Gedanken des sinnenden Jünglings, der halb erstaunt seine zärtlichen Blicke erwiderte.


  »Wahre Liebe fordert und erwirbt zunächst Vertrauen,« begann der Alte nach einer Weile. »Das meine hat dir, mein Sohn, niemals gefehlt. Du kanntest all’ meine Pläne, all’ mein Hoffen, all’ meine Entwürfe. Du wolltest oftmals vielleicht andere Beweise meiner Liebe; dein schwärmerischer, romantischer Geist fand wenig Behagen an dem ernsten Vater. Weich und träumerisch - deiner Mutter gleich - fühltest du dich stets mehr abgestoßen von mir als angezogen. Es gab eine Leere in deinem sonst doch überströmenden Herzen - und der Vater füllte sie nicht aus. Unser Dichten und Trachten ging weit, weit auseinander.


  Jetzt, da du zum Mann herangereift bist, da du, in treuem Gehorsam den Prinzipien des scheinbar allzu gestrengen Vaters folgend, ein praktischer Geschäftsmann geworden, jetzt hoffe ich auf jene völlige, reine Harmonie zwischen uns! Glaube nicht, dass mir deine inneren Kämpfe unerkannt geblieben sind. Ich konnte sie dir nicht ersparen. Praktisches Wirken und Schaffen allein konnte dich den exaltierten Träumereien und den romantischen Schwärmereien entziehen, die dich früher oder später aufgerieben hätten. Ich sah das Ziel, dem du unbewusst zustrebtest! Du hättest dich zersplittert in Schöngeisterei! Nur eine strenge Hand kennte dich von diesem Abgrund entfernen. Jetzt befürchte ich nichts mehr für dich. Du wirst - wenn ich einst nicht mehr bin - diese Strenge segnen. Nicht zum Träumen sind wir da, sondern zum Wirken und Schaffen.


  Der berufene Dichter und Künstler mag seine besondere Bahn gehen und praktischen Lebenszwecken entsagen: ihm wies ein höheres Geschick andere Zwecke und Ziele zu. Eine solche Laufbahn schien dir zuzusagen; sie war nicht deine Bestimmung. Ich habe deine heimlichen Malereien und Poesien geprüft – prüfen lassen. Jetzt darf ich es sagen; der Mann dem Manne! Empfindliche Eitelkeit ist dem praktischen Geschäftsmann Gustav Reinert fremd: er lächelt jetzt mit seinem Vater über jene jugendlichen Extravaganzen. Gesteh’ ich’s dir, mein Sehn, ich habe auf diese Stunde mich gefreut. Von Jahr zu Jahr sah ich sie näher kommen. Ich durfte die Frist der Prüfung nicht kürzen, durfte die strenge Zucht nicht mildern. In treuem Gehorsam nähertest du dich dem Ziel, anfänglich mit Widerstreben, später, da gründlichere Einsicht und weisere Besonnenheit durchbrachen, mit Freude. Nun ist’s erreicht, mein Sohn!...


  Diese Reife hat mir gezeigt, es sei erreicht. Du trittst als Compagnon in meine Firma. Das sei der erste Beweis, den ich dir von meiner Zufriedenheit mit dir gebe - eine Belohnung deiner Ausdauer, deines Gehorsams … doch einen besonderen Beweis meiner Liebe muss ich dir durch Erfüllung einer selbstgeäußerten Bitte geben … Öffne dem Vater dein Herz!«….


  »Wie unaussprechlich reich bat mich diese Stunde gemacht, mein Vater. Fast scheint es Vermessenheit, noch fernere Wünsche zu hegen - und doch … Es ist, als hättest du in meiner Seele gelesen, mein Vater, als wüsstest du, dass das Herz deines Sohnes allerdings noch einen Wunsch verbirgt, den er dir schon längst so gerne anvertraut! Bis auf diesen Tag fehlte mir dazu der Mut. Jetzt aber, da diese Scheidewand zwischen Sohn und Vater eingesunken - jetzt darf ich alles unumwunden dir gestehen! Dein edles, volles, väterliches Vertrauen ist mir vorangegangen mit Eröffnungen, welche … doch schon zu viel davon! In zwei Worten entlastet sich mein übervolles Herz … Es betrifft das Glück meines ganzen Lebens.«


  Ihm war’s, als höre er das überlaute Pochen dieses Herzens, als wollten alle Adern sich öffnen; als dränge der kreisende Blutstrom gewaltig ein in Hirn und Herz. Die gewaltige Aufregung, die ihn in diesem entscheidenden Augenblick ergriffen, schien es ihm fast unmöglich zu machen, die zwei verhängnisvollen Worte auszusprechen.


  Zwei Worte! - Der Vater lehnte sich erwartungsvoll zurück, das Geständnis des Sohnes völlig zu vernehmen. Als jener vor Erregung innehielt, sagte er, nicht ohne Staunen, dessen letzte Worte wiederholend, »das Glück deines ganzen Lebens, mein Sohn? Dachte ich dieses doch fest gegründet zu haben! Fortuna hat uns gesegnet, unser Geschäft blüht! Vater und Sohn werden in Zukunft dasselbe zu gleichen Teilen führen, regieren … ein langes, schönes Leben liegt vor dir, ein Leben voll herrlicher Tätigkeit, die nicht ohne Erfolg sein kann. Alle städtischen Ämter stehen hinfort dir offen, und du wirst auch für deine ganz spezielle Heimat segensreich in ihnen wirken können.«…


  »Schilt mich nicht undankbar, lieber Vater,« begann Gustav aufs Neue, »wenn ich dir gestehen muss, dass in meinem Herzen neben deinem Bilde - noch ein anderes steht. Ein Bild, das nimmer, nimmer dort erlöschen und schwinden wird! Das Bild eines Mädchens, mein Vater, ohne dessen Besitz ein vollkommenes Glück für mich nicht denkbar ist. Ja, mehr noch, ich fühle, mein Vater, dass kein Glück dieser Welt fernerhin für mich ein solches sein kann, wenn ich die Auserwählte meines Herzens nicht die Meine nennen darf!«…


  Der Generalkonsul hatte sich erhoben. Eine finstere Wolke des Unmuts flog über die hohe Stirn.


  »Du liebst?« rief er ans und seine Stimme klang fast zornig und rau. Doch bald, als hätte er ganz wider Wissen und Willen sich hinreißen lassen, zwang er sich zu seiner früheren Ruhe und freundlichen Milde… »Du liebst,« fuhr er weicher und leiser fort, »und erst jetzt, erst heut’, erfahre ich davon das erste Wort. Seit wann trägst du dieses Geheimnis im Herzen?«…


  »Schon seit Wochen, mein Vater! O wäre früher zwischen Vater und Sohn die Scheidewand eingesunken, wie in dieser schönen Stunde - ich würde längst dir meine Liebe vertrauensvoll gestanden haben!«


  »Du tatest Unrecht, mein Sohn; du durftest, du musstest mir vertrauen! Oder war’s noch ein andrer Grund, der dich bis jetzt zum Schweigen nötigte?«


  »Ein anderer Grund, mein Vater?«…


  »Eine ehrliche, würdige, wahre Liebe, wie sie Gott selbst uns in das Herz senkt, braucht sich nicht zu verbergen. Sie darf offen und kühn sich zeigen, und vertrauensvoll sich jedem offenbaren. Lass’ mich nicht fürchten, Gustav, dass ein unwürdiger Gegenstand…«


  »O halt ein, mein Vater! Sie nicht meiner würdig?! O, wer bin ich, dass ich solcher Liebe würdig befunden wurde.«


  »Und wer, wer ist die Geliebte deines Herzens, ohne die für dich kein vollkommenes Glück dir fernerhin denkbar ist?«…


  Gustav nannte jetzt den Namen der Geliebten.


  »Die Schauspielerin? - Die? ... Nimmermehr!«…


  Der Alte hatte diese Worte schnell und hastig hervorgestoßen. Gustavs Ahnung, als wisse der Vater längst um sein Geheimnis, schien durch das Staunen völlig widerlegt, welches jener zeigte, da er Claras Namen aussprach.


  »Sie kann’s nicht sein,« fuhr der Generalkonsul fort, und in seiner Stimme zitterte eine tiefe Wehmut und Rührung, die Gustav unbegreiflich war.


  »Deine Wahl, mein Gustav,« fuhr er fort und bedeckte das Gesicht mit beiden Händen, als wolle er dem Sohne die schmerzliche Erregung verbergen, die sich auch in seinen Zügen abspiegeln mochte -, »deine Wahl ist, wie ich sie von deinem edlen Sinn, von deinem weichen und guten Herzen erwartet. Es ist ein edles Mädchen Ihre Kunst hat sie geadelt, und dieser Adelsbrief ist mir höher, wertvoller, als der eines hundertjährigen Stammbaumes. Ihr Herz besitzt Reichtümer, welche den Mammon, den wir besitzen, tausendfach überwiegen! Warum entdecktest du dich mir nicht früher? O wie gerne, wie freudig würde ich diese Wahl billigen, wenn - O hätte ich dir doch diesen Schmerz ersparen können; hätte ich im Aufkeimen und im Entstehen diese Neigung in dir ersticken können! … Mein armer, armer Sohn!«


  »Deine Worte sind Rätsel für mich, mein Vater!«


  »Sie müssen, sie werden es für dich bleiben! Ich darf dir dies Mädchen nicht geben - Gott ist mein Zeuge. Mehr darf ich dir nicht sagen!«…


  »Ich sage dir: das Glück meines Lebens hängt von dem Besitz Claras ab. Mehr als je fühle ich das jetzt - in dieser wichtigen Stunde. Warum willst du mir die Geliebte verweigern? Ich muss deine Gründe wissen, mein Vater!«…


  »Forsche nicht darnach! Entsage - vergiss!«…


  »Ich kann es nicht! Dein rätselhaftes Weigern weckt tausend Zweifel in mir! Du wolltest mir ja ganz vertrauen, mein Vater! Ich mahne dich an dein eigenes Wort!«…


  Eine lange Pause entstand. Der Generalkonsul hatte noch immer das Haupt in beide Hände gestützt. Der sonst so eisenfeste Mann schien tief gebeugt und im Innersten gebrochen. Endlich ließ er die Hände sinken, sein Antlitz war totenbleich.


  »So muss ich denn,« begann er mit einer leisen, flüsternden Stimme, in der ein innerliches Weinen nachzuzittern schien, » so muss ich denn wider Willen die Schleier lüften, die ich vorbedachtsvoll selbst zusammenzog. Ich dachte nicht, dass du, du selbst, mich dazu zwingen würdest. Doch es muss so sein. Ich fühle mit dir, mein Sohn! Vielleicht lindern meine Eröffnungen deinen Schmerz, vielleicht wird die Entsagung dir umso leichter. Darum, darum eben nur mache ich dir jetzt Geständnisse, welche ich mit mir ins Grab nehmen wollte! Du kannst nicht ermessen, wie gerne ich sie dir - und mir ersparte … Höre mich ruhig an! … Die Erinnerungen deiner Kindheit sind dunkel. Das Bild der Mutter zumal ist in ihnen nicht enthalten …Du wurdest einsam erzogen bei einem Landprediger. Als du das fünfzehnte Jahr erreicht, kamst du zu deinem Vater … Du hast erfahren, dass unser Geschlecht kein hiesiges ist, dass ich als junger Witwer mit dir vor vielen Jahren hierher kam. Ein alter Baron von Reinhart adoptierte mich. Sein Name gab mir Ansehen, forderte meine Unternehmungen, er gab mir seinen Namen für eine Jahresrente, die ich ihm ans meinem schon damals nicht unbeträchtlichen Vermögen auswarf. Es war mir auch aus andern Gründen darum zu tun, einen fremden Namen legitim führen zu dürfen. Unser Geschlecht stammt aus jenem Teil Deutschlands, der hinterlistiger Weise einst von Frankreich usurpiert worden - aus dem schönen ·Elsass. Dein Großvater focht neben dem Napoleoniden - in mancher Schlacht. Auch nach der Rückkehr des Helden von Elba in den hundert Tagen stand er in den Reihen jener alten Garde, die sterben, doch nie sich ergeben wollte! Bonaparte musste zum zweiten Mal entsagen. Er ging nach St. Helena. Dein Großvater - kein Elsässer wie die Großmutter, der zu Liebe er dort sich angekauft und niedergelassen - gehörte einer altadeligen Familie der Normandie an. Sein Name war Jean de Griffier. Er starb als ich zehn Jahre zählte - starb, da man ihm den Tod seines geliebten Kaisers gemeldet … Ich wuchs heran. Ein Freund deines Großvaters erzog mich in den Grundsätzen, die diesem zur Richtschnur gedient hatten. Die deutsche Mutter ward mir durch dieselben entfremdet. Wider ihren Willen ward ich von jenem Erzieher schon als Jüngling in politische Umtriebe verwickelt, welche für die ganze Familie gefährlich werden mussten … Eine Zeitlang schien ein guter Genius mich jenem gefahrvollen Treiben entreißen zu wollen. Ich sah deine Mutter - sah und liebte sie … Griffiers Witwe segnete unseren Bund und ich schien (da auch deine Mutter aus einer deutsch gesinnten und deutsch redenden Familie war) durch denselben der alten, einsamen Frau wieder näher gerückt zu sein. Die Julirevolution kam. Da riss es mich fort nach Paris. Die alten Bonapartisten fühlten neue Hoffnungen für ein Regime, für welches damals in- vielen heimlichen Clubs Propaganda gemacht wurde. Mein ehemaliger Lehrer war einer der angesehensten und kühnsten Parteiführer in Paris geworden. Seine glühende Beredsamkeit spaltete alle Einwendungen und Bedenklichkeiten meiner Familie hinweg. Ich verließ heimlich Weib und Kind … Ich kam nach Paris. Ich ward ein willenloses Werkzeug für die verderblichen Pläne jener Parteiführer ... Das Haus Orleans kam auf den Thron. Man löste unsere Clubs auf. Wir zogen in die südlichen Provinzen ... Unsere finsteren Pläne förderte die grimmigste Rache gegen die herrschende Partei. Sie riss uns zu Extravaganzen, die uns kompromittierten ... Man schritt energisch gegen uns ein ... Lange Kerkerjahre folgten. Endlich kam ich heim. Ich sollte Frankreich für ewige Zeiten meiden. Die Großmutter war gestorben. Deine Mutter war zu einem Verwandten gezogen, einen der eifrigsten Royalisten im Elsass. Dorthin wandte ich mich. Man wies mich ab. Deine Mutter … Deine Mutter, so sagte man mir, habe alle Verbindung mit mir längst aufgeben wollen. Sie bestände auf Scheidung ...Nur kurze Frist war mir gegönnt, meine Familienverhältnisse zu ordnen. Drei Tage noch und ich war geächtet, war vogelfrei! Umsonst alle Versuche, mich der Mutter zu nähern. Als ich einst gegen Abend - dem letzten vor der drängenden Abreise aus dem Lande deiner Väter - in die Nähe des Schlosses kam, der schönen Rheininsel mit dem Fort Vauban lag es gegenüber, sah ich eine Wärterin sich dort im Park ergehen. Sie trug ein Kind auf den Armen … Du warst es, mein Gustav! Ein unwiderstehlicher Drang ergriff mich, noch einmal deine reine Stirn zu küssen. Die Gelegenheit schien mich zu begünstigen. Die Amme ließ dich im Rasen spielen. Ein Bedienter kam aus dem Schloss und gesellte sich zu der gewissenlosen Wärterin, die bald darauf mit jenem Menschen in dem nahen Bosquet verschwand … Ich eilte herzu und drückte dich an mein Herz. Niemand ließ sich ringsumher erblicken. Da erwachte der Gedanke in mir, dich, mein Sohn, der harten, unversöhnlichen Mutter zu entreißen, dich mit mir zu nehmen, als einzige Erinnerung an mein auf ewig entschwundenes Glück. Das Wagnis gelang … Ich floh mit dir nach Deutschland. Man verfolgte mich, um mein Kind von mir zurückzufordern, ja man stachelte aus anderen erlogenen Gründen sogar die Regierung auf, den ohnehin schon hart Bestraften selbst in der Ferne noch zu beunruhigen! Ich tauschte den verhängnisvollen Namen Griffier gegen den, welchen wir beide nun mit vollem Recht und mit Ehre führen. Dich ließ ich insgeheim erziehen. Das Glück begünstigte den Proskribierten. Die Recherchen der heimatlichen Regierung schienen sistiert ...Ich forschte insgeheim durch treue Agenten dem Schicksal deiner hartherzigen Mutter nach. Sie ist jetzt längst gestorben… Sie hinterließ…«


  »Oh, mein Gott … welche Ahnung durchzuckt mich!«


  »Sie hinterließ ein Kind, mein Kind … Der Verwandte starb, der deiner Mutter den Rat gegeben, sich von dem Komplottisten auf ewig zu trennen. Das Kind kam zu Verwandten nach Deutschland, die ihren Namen der Waise gaben.«


  »Und diese Waise?...«


  »Ist Clara - ist deine Geliebte!«


  Mit einem dumpfen Schrei sank Gustav ohnmächtig zu den Füßen seines Vaters zusammen.
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  XIII. Kapitel


  Schwester! Schwester! - Unaufhörlich wie das einförmig schauerliche Geläute einer Totenglocke tönte dem Armen dieses eine Wort ins Ohr. Wie er das Zimmer des Vaters, wie er das Haus verlassen - er wusste es kaum. In der fernen Vorstadt finden wir ihn wieder. Zum Walde, dessen Laubdach schon in dem Verwesungsschmucke des Herbstes prangte, lenkt er die hastigen Schritte. Sein Unglück steht auf seiner Stirn geschrieben. Ängstlich, scheu weicht man ihm aus in den Gassen. Er merkte nicht darauf. So kommt er endlich zu dem öden Revier, auf dem sich das Steinkreuz erhebt … Dort sinkt er zusammen. Noch immer kann sein Hirn nichts fassen als diesen einen schrecklichen Gedanken. Wozu auch noch andere Gedanken für einen, der an der Grenze des Lebens steht und nur hinüber verlangt - fort aus diesem Leben, das ihm nichts, nichts gehalten von dem, was Herz und Seele sich versprochen bis auf diesen Tag! Nur Erlösung von der Last jenes einen Gedankens, der urplötzlich seinen ganzen Sinn und Charakter in seinen tiefsten Tiefen erschüttert und umgewandelt hatte. Er besaß nicht den Heroismus zum Entsagen. Er fühlte sich in einen Konflikt widerstrebender Pflichten versetzt, dem er nicht gewachsen. »Warum kämpfen, wenn kein Sieg zu hoffen,« flüsterte in ihm eine dumpfe Stimme. Sein ferneres Leben erschien ihm wie ein wildbewegter See, hinter dessen schäumender Brandung kein Ufer winkte. Kämpfen - kämpfen und verzweifeln und zu Grunde gehen! … Warum nicht jetzt schon? Ein Moment ja ist’s nur, der Ewigkeit und Zeit zusammenkettet - ein einziger Moment! Ein Druck der Hand - die Kugel fliegt - der Moment ist vorüber - die Ewigkeit beginnt. Wohl winkt durch die trüben Wolkenschleier, welche die Gedankenwelt des Armen umweben, abmahnend das sanfte Bild der Geliebten. Sein nach innen gewendeter Blick sieht es gar wohl, doch schaudert er zurück vor diesem Bilde. Kann er sich doch diesem Bilde nicht anders nahen als mit jener Liebe, die Sünde ist im Herzen eines – Bruders! Wie ein ewiges Feuer glüht dies entsetzliche Gefühl in ihm - keine Zeit kann es auslöschen. Und so an ihrer Seite fortleben - Tag um Tag, Stunde um Stunde mehr noch einzusehen, was er verlor - unerträglicher Gedanke. Und doch - es wird, es muss so sein. Der Vater muss die lang entbehrte Tochter in sein Haus nehmen; er wird sie feierlich anerkennen als sein Kind. Oder wird er sie verleugnen vor der Welt, wird er, wie bisher, ihr fern und kalt gegenüberstehen wollen? Und Clara - wie wird sie aus diesem Kampf hervor gehen? … Immer irrer, immer verworrener wurden seine Gedanken. Lockender, eindringlicher denn zuvor, sprach die dumpfe Stimme: »Folge doch - geh’ hinüber in das Land des Friedens - die Tür ist ja offen!« …


  O wie oft schon hat sie zu einem armen, verzagten, verzweifelnden Menschenherzen so gesprochen und ihm eine heroische Tat vorgeschmeichelt, durch die er alle Last auf einmal abschüttelt, die er zu tragen keine Kraft besitzt. Gustav hatte sich erhoben. Hoch aufgerichtet stand er da neben dem Trümmerhaufen und dem alten Steinkreuz. Heiliges Symbol, das auf dieses weiche, sanfte Herz stets seine Macht ausgeübt, redest du heute nicht zu dem armen, vernichtete Menschenkind, dem du so oft Trost und Frieden, Lebensmut und Opferfreudigkeit gepredigt?! - Schon blitzt die Waffe in seiner Hand. Wo er sie aufgerafft bei seiner jähen Flucht - er weiß es nicht. Sein innerer Blick starrt auf das verhängnisvolle Rohr und dann hinüber zu dem rauschenden Waldbach. Dorthin lenkt er die Schritte - dorthin zur Stätte, wo Ferrand, sein Nebenbuhler, mit ähnlichen Gedanken und Entschlüssen vor wenig Tagen gestanden haben sollte. Gedachte er jetzt dieses Armen, über den er noch heute den Stab gebrochen, als Frederikson ihm die Geschichte des Unglücklichen erzählte? Und nun?!...


  Die Sonne stand hoch am Himmel. Ein goldenes, unermessliches Netz hatten die Strahlen der Tagesgöttin um die Welt gesponnen. Sommerlicher Duft wehte noch über die herbstbraune Erde. Ach, all’ diese Schöpfungspracht, durch die erhabene Gottgedanken fluten, versteht ja nur ein glücklich Herz! Denn tief zur Erde senkt der Unglückliche den Blick - oder tief in sich hinein und sieht überall nur sein Weh. Auch Gustav, dessen Seele oft in dieser Waldeinsamkeit die süßesten, entzückendsten Träume seines Lebens geträumt, fühlte nicht mehr die Magie, die sonst der leise, flüsternde Wald, das Rauschen des Waldbachs und der heilige Gottesfrieden rings umher auf ihn gewirkt. Alle Bande waren ja zerrissen, die ihn vordem an diese Welt gefesselt - er besaß nichts mehr von den Hoffnungen, die den Menschen ewig an die Muttererde fesseln. Der Hoffnungslose glaubt sich nicht mehr heimatberechtigt in diesen Tälern - er strebt hinaus aus ihren Grenzen, hinaus zu jenen dunklen Bezirken, von deren Ufern noch nie ein Wanderer zurückgekehrt ist. Er kennt ja keinen, keinen Freund mehr in der grabesdunklen Welt als den bleichen Tod - den ewigen Schlaf. Bei ihm ist zu finden, wonach sich einzig seine gebeugte, zerrüttete, zerknirschte Seele noch sehnt: »vergessen!«


  Und kein Bild vergangener Tage, das wie durch der Träume Tor leis’ eintritt in seine Seele und ihn zur Umkehr mahnt, ihn kräftigt zum Tragen des Unvermeidlichen, ihn auffordert zum männlichen Kampf wider das unerbittliche Geschick, ihn zum alten Glauben der Kindheit, der da Friede verheißt den Ruhelosen, und Sieg den Gerechten und Licht, ewiges Licht nach der Grabesnacht dieses Lebens?! … Noch einmal hebt er das Auge empor - ein wilder, verzweiflungsvoller Blick zu dieser ewig lächelnden Tagessonne, die seines Unglücks zu spotten scheint … Keiner der lichten Strahlen erhellt das Dunkel seiner umdüsterten Seele mehr! Um ihn und in ihm ist ja tiefe, tiefe Dunkelheit worden. Seine Sonne ist dahin gesunken, die in ihm leuchtete - kein Licht von außen bringt Licht in dieses innere Dunkel…


  Es war der letzte Abschiedsblick… Entschlossen tritt er an den Rand des Wassers … Er sucht den gewissen Tod durch die feindliche Gewalt zweier lebensmordender Elemente. Fehlt das Rohr, das er dicht zur Stirn sich führt mit fester Hand, so mag dort das rauschende Wasser ihn talabwärts tragen. Wie wundersam rauscht es aus der brausenden Tiefe. Über das steinige Bett rollen die schäumenden Wogen in stürmender Hast - eine seltsame Melodie, dies Rauschen! Noch einmal hält er still … Sein Auge starrt hinab zu diesen murmelnden Wellen. Ihm ist’s, als tönte von ihnen der letzte Gruß herauf zu ihm - der letzte Gruß der Welt, von der schon der Abschied genommen. Nicht sein eigen Bild strahlt ihm dieser blaue Spiegelgrund zurück. Die hüpfenden, schaumgekräuselten Wellen eilen zu flüchtig dahin, doch andere Gestalten und Bilder tragen sie wie im Flug an ihm vorüber. Er kann den Blick nicht abwenden von dem feuchten Grabe, in dem er Ruhe suchen will. Wie mit blauen Augen schaut’s ihn an aus dem Wellengrund - der Gischt schäumt drüber hin - aber sie kehren wieder und wieder - bleiche Gesichter tauchen auf, die blicken ihn an so trüb, so mahnend, sie schütteln das blonde Lockenhaar, als fragten sie: »welch’ unglückseliger Wahn hat dich, o Freund, hierher geführt? Willst du mit uns dahin fließen in das dunkle Schattenreich? O weile – bleib’ dort oben, wo im Reiche des Lichtes die liebliche Schwester nun wohnt, deren Bild wir an dir vorüber tragen!« …. Des Glaubens alte Kraft und süße Seligkeit - vergang’ner Freundschaft Glück und Unschuld frommer Kinderzeit - der ersten Liebe stille Himmelsfreud’ - und alles, alles, was zum letzten Mal in ihm aufsteigen mag ans tiefster Herzenstiefe - die Spiegelbilder dessen, was er besaß, verlor - scheint ihn hier anzuschau’n im feuchten Grund! … Wehmütig lächelt er - der Wahn zerreißt - es locket mahnend ihn zur Tiefe nur - Verzweiflung reißt ihn aufs Neu’ zurück zum grausigen Entschluss - die Rechte hebt sich - und es zuckt das Todesrohr - dicht vor der Stirn, dem Sitz der quälenden Gedanken, die ihn hierher gejagt in toller Hast, die ihn getrieben in diese Nacht des Wahnsinns, wo er nicht mehr Herr des Geistes - dicht vor der Stirne steht es - ein Druck - die Kugel fliegt, ein roter Schein zuckt vor den rollenden Augen auf, er sinkt - er fällt – leis’ murmelnde, schäumende Wellen umspielen das totenbleiche Haupt!


  Horch – welch’ ein Schrei am Ufer! Mächtige Arme ziehen den Körper empor an das blumige Ufer. Neben dem todbleichen empfindungslosen Jüngling kniet ein alter Mann. Er riss die Kleider des jungen Mannes herab und beugte sich lauschend hernieder zu dem Herzen


  »Er lebt!« flüsterte er…


  Das Auge des Jünglings war geschlossen. Der Alte streifte das braune Haar zurück…


  »Gott sei gedankt, die Kugel traf ihn nicht!« rief er aus…»Zur rechten Zeit bin ich angelangt, … den Sohn meines Todfeindes zu retten! - Was hat er, dieser unschuldsvolle Jüngling zu schaffen mit dem finsteren Alten, dem ich Rache geschworen? … Horch - noch immer schläft’s in ihm, allgemach erst kehrt das Leben zurück … Der Schreck, das kalte Wasser des Waldbachs haben ihn ohnmächtig gemacht … Er wird erwachen - wird heimkehren - wird einen besseren Entschluss fassen! Armer Mensch, was dich auch getrieben zu dieser unglücksel’gen Tat - wüsstest du, was ich getragen, du würdest nicht verzweifelt sein. Du würdest fortdulden, forttragen - es trägt und duldet sich ja so viel, so viel! … Doch soll ich bleiben? Soll der erste Augenblick des neuen Lebens für ihn ein Moment tiefster Beschämung werden? … Es ist besser, wenn ich gehe! … Und doch - geize ich nicht nach der Stunde, in der mir ein Menschenkind sagt: ‚ich bin dir Dank schuldig, du hast an mir ein gutes Werk getan?‘ … Alter, verkommener Kerl - ein gutes Werk! … O wie wohl mir’s wird bis tief ins Herz hinein! So warm, so leicht , so froh! … So war mir’s lange, lange nicht! … Ja, es war eine höhere Macht, die mich just zu dieser Stunde hierher- geführt … Es war kein Zufall! Aufgerüttelt sollt’ ich werden aus diesem wüsten Traume, den nur wilde Rachegedanken erfüllten! … Wie bleich er ist, so bleich, als habe ihn der Tod wirklich gefasst. Doch nein - nein - er lebt! Lebt durch dich! So jung, so schön - Es war ein gutes Werk! Er wird wieder hoffen, wird mutig das Leben tragen, das Glück wird wiederkehren - und dir segnen vielleicht noch einmal Kinder und Kindeskinder deine Tat… Doch, was ist das? … Ich hab’s schon einmal gesehen! … Wo? Wann? … Dies Amulett mit dem Bilde des Heiligen Georgs! .. Pah’, als ob’s deren nicht mehrere gäbe … Soll ich’s nehmen? … Da ist’s! … Hier stehen die Buchstaben F. H. … Wie kommt er dazu? … Die Kapsel lässt sich öffnen. Ich wag’ es! … Ein Papier! Das muss alle Zweifel lösen!«


  Mit einem lauten Schrei, das geöffnete Amulett in den Händen, fuhr der Alte empor. Der Jüngling erwachte aus der Ohnmacht. Ein langer, irrer Blick auf seinen Retter, ein Blick auf das rauschende Wasser- dann richtete er sich auf … Er sieht das Amulett in den Händen des Mannes, der dicht neben ihm in die Knie gesunken ist und ihn mit Entsetzen und Staunen anstarrt, als sei er ein übermenschlich Wesen, ein furchteinflößender Geist - eine fleischgewordene Erinnerung des seltsamen Alten! …


  »Ein Dieb rettete dir das Leben?«


  Sein erster, natürlicher Gedanke! Er springt auf, er ist unverletzt! Kaum kann er dieses Wunder fassen. Oder ist es ein Traum! Ist er wirklich dort angelangt, wohin der wilde Entschluss der Verzweiflung ihn zur Flucht genötigt? Doch nein – nein! Er erkennt ja den Wald - das steinerne Kreuz! Welch’ ein Erwachen! Und neben ihm - lautlos starr vor Schreck oder Erstaunen dieser rätselhafte Greis mit den unheimlichen drohenden Blicken.


  »Felicien Marsand,« murmelte der Alte, der das kleine Amulett hoch emporhielt, als enthalte es eine Drohung oder Anklage wider den Flüchtling, dem er das Leben gerettet.


  Marsand! … Verhängnisvoller Name in dem Munde des Alten, in welchem der Leser vielleicht schon den Souffleur Salomon erkannt hat - bedeutungslos jedoch für Gustav Reinert.


  »Den Sohn des Todfeindes habe ich zu retten geglaubt, dem ich Verderben geschworen - und rette den seines Spießgesellen, an welchem für mich die ewige Gerechtigkeit dort oben Rache genommen. Seltsame Fügung! - Blickt mich nicht so finster an, junger Freund. Das kleine Ding da wird uns bald mitsammen bekannt machen. Ist es Euer Eigentum gewesen von Jugend auf? Antwortet mir!«


  »Was soll das?- Lasst mich! Geht! Warum drängt Ihr Euch mir hier in den Weg? Mit welchem Rechte zieht Ihr gewaltsam mich zurück in diese Welt, von der ich bereits auf ewig Abschied genommen! Wüsstet Ihr, was ich zu leiden und zu dulden und zu tragen gehabt – Ihr würdet nicht so vorwurfsvoll den Jüngling anblicken, der die Last gewaltsam abschüttelt, die er nicht tragen kann!«


  Er hatte das bleiche Haupt auf den Arm gestützt und schaute zu dem rauschenden Waldbach herunter, dessen dunkle Fluten ihn wieder zu locken schienen.


  Salomon trat dicht an ihn heran und legte mit einer väterlichen Vertraulichkeit die Rechte auf dessen Schultern, indem er mit weicher, herzlicher Stimme sagte:


  »Junger Freund, ich weiß, Ihr werdet’s mir später danken, was ich heut’ an Euch tat! Keine Last hienieden ist übermenschlich – glaubt’s mir. Ihr seid jung; das Glück ist die Braut der Jugend - und die Hoffnung ihre Gespielin.«


  »Glück - Hoffnung?« warf Gustav bitter dazwischen.


  »Verzweifelt nicht an dem da droben und nicht an Euch! Für jede Wunde gibt’s einen Balsam!«


  »Auch für die, an denen wir langsam zu Tode bluten müssen?« rief der Jüngling mit wildem Spott.


  Der Alte schüttelte traurig sein Haupt.


  Wehmutsvolles Mitleid spiegelte sich in den verwitterten Zügen, und in den großen Augen schwamm es feucht, wie eine hervorquellende Träne.


  »Mein äußeres Ich sieht nicht einladend aus,« sagte er nach einer Weile. »Ich hab’ die Menschen wohl beneiden können, deren Gesicht einem lockenden Aushängeschild gleich war, darauf geschrieben stand: ‚bei mir ist gut einkehren!’ Auf der vernarbten Stirn, in den gefurchten Zügen ist dergleichen nicht zu lesen. Dennoch versucht’s mit mir. Habt Vertrauen zu mir, den das Geschick doch gewiss nicht absichtslos Euch in so wichtiger Stunde in den Weg führte. Wagt’s mit dem Retter Eures Lebens! Dankt Ihr ihm auch jetzt noch nicht seine Tat, so stoßt ihn nicht mit Spott und Hohn von Euch! Zeigt mir, dass es Menschen gibt, die auch für so einen alten, zerlumpten und verkommenen Kerl ein Mitleid fühlen können. Will er doch von Euch nichts anderes, als ein klein wenig Vertrauen. - Das Amulett sagt mir, wir stehen einander näher, als Ihr denkt!«


  »Das Amulett? Das einzige Andenken meiner Mutter!«


  »Eurer Mutter! - Und diese Zeilen hier zeigen mir die Schrift Eures Vaters, dessen Namenszug hier eingraviert ist: Felicien Marsand.«


  »Ich bin Reinerts Sohn - bin ja - Welches Papier zieht ihr da hervor, das ich nie gesehen? War’s wirklich in dieser Kapsel?«


  »Zuverlässig! Da, leset.«


  Er reichte ihm einen feinen Pergamentstreifen, auf dem mit blutroter Tinte in Perlschrift die Worte standen: »Räche deinen Vater an Paul Griffiers Weib.«


  Gustav las mit lauter Stimme diese seltsamen Worte ... Der Name erinnerte ihn an die Unterredung des Vaters, welche ihn in diese Verzweiflung gestürzt hatte.


  »Rächen soll ich mich an· dem eigenen- Vater?« murmelte er…


  »Paul Griffier ist Euer Vater so wenig wie der Generalkonsul!« sagte Salomon zuversichtlich.


  »Jetzt wird’s Licht in mir! … Oh, sagte ich’s Euch nicht, es war kein bloßes Ohngefähr, das uns zusammenführte!«


  »Der Generalkonsul und Griffier sind ein und dieselbe Person!« rief Gustav in großer Erregung aus, ohne zu bedenken; dass er das Geheimnis seines Vaters durch diese Worte einem Fremden preisgäbe.


  Nur ein Gedanke lebte jetzt in ihm, ein Gedanke, der seine Seele zugleich mit Furcht und mit unaussprechlicher Freude füllte - ein unerträglicher Gedanke - der dem Sohn nicht ziemte. Dennoch dachte er ihn.


  Der fremde Mann hatte ihn in ihm geweckt, und wie ein elektrischer Strahl zuckte es ihm durch Herz und Hirn.


  »Sprecht, redet Mensch - was wisst Ihr von meinem Vater - was von mir!« rief er, die Hände des Alten ergreifend.


  »Der Generalkonsul besaß nie einen Sohn!«


  »Wie wisst Ihr’s? Wer seid Ihr? O täuscht mich nicht! Seht, ich bin hilflos - bin verzweifelt - Ich habe Vertrauen zu Euch, dass Ihr nicht Euer Spiel mit mir treibt. Oh, mein Gott, es wäre zu entsetzlich!«


  »Paul Griffier steht vor Euch! Ich bin’s, der diesen Namen führt - der ihn mit Recht führt! Ich allein! … Euer Vater steht im Buch meines Herzens mit einem anderen Namen verzeichnet … Ich werde ihm diesen Namen zurufen, in einer Stunde - Doch nichts davon zu Euch, dem Unschuldigen. Nach diesen Beweisen seid Ihr Marsands Sohn, der Sohn eines - Kameraden von mir und - dem Generalkonsul aus alten Zeiten. da wir…«


  » Also auch Ihr seid einer jener Geächteten aus dem Ersten Kaiserreich, welche ihre Heimat verlassen mussten und vor den Orleanisten flohen?«…


  »Hahaha - Die Lüge also ist sein Deckmantel? Wohl ausgesonnen, Freund Jules; sie macht deiner Erfindungsgabe alle Ehre!«…


  Und wieder folgte ein wildes, entsetzliches Auflachen, vor dem Gustav zusammenschauderte. Die ganze Hölle lachte aus diesen gellenden Tönen. Höher richtete sich die Gestalt des Alten empor. Wie ein racheglühender Dämon stand er da…


  »So also war der Adoptivsohn getäuscht, so die Welt! Unter meinem ehrlichen Namen flohest du hinaus in die Welt, er gründete dir dein neues Glück, indes ich - o mein Gott! … Bei allen Teufeln, denn Gottes Name darf nicht mit dir in einem Atemzug genannt werden - ich treff’ dich in deiner schwarzen Stunde! … Frohlocke du, dass dich die Natur nicht zusammenknüpfte mit jenem! … Hast du jetzt Vertrauen zu mir, so komm’! Ich will dir beweisen, was ich gesagt - Du sollst klar sehen!«…


  »Nicht sein Sohn?« rief Gustav. »Nicht Claras Bruder ... Ja, ja ich folge Euch! Doch hütet Euch, mich zu berücken! Ihr wählt einen Verzweifelnden Euch zum Kameraden! – Ist’s wie Ihr sagtet, so will ich Euch ehren und lieben, wer Ihr und was Ihr auch sein mögt! Täuscht Ihr mich, so…«


  »Ruhig, ruhig, mein junger Freund! Was ich versprochen, werd’ ich erfüllen! Ob Ihr’s mir wirklich danken werdet - hm, daran zweifle ich fast! Wer sagt Euch denn, ob Ihr beim Tausch der Väter gewinnt?...«


  »Und wo ist, wo lebt jener Marsand, den Sie meinen Vater nennen?«


  »Er ist tot!«


  »Wohlan - ich folge Euch.«…


  »Hierher, talabwärts durch die Buchen! Dort gelangen wir zur einsamen Hütte, wo Paul Griffier seit Monaten haust.«


  Sie gingen selbander dem Buchenwalde zu.
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  XIV. Kapitel


  Der Abend dunkelte bereits, als Salomon - Paul Griffier - seine einsame Hütte verließ. Gustav Marsand blieb in derselben zurück. Todbleich, mit tränengeröteten Augen saß er vor einem mit Briefen und Dokumenten bedeckten Tisch. Die Eröffnungen des alten Souffleurs mussten diese trübe Stimmung in ihm hervorgerufen haben.


  » Nur Vertrauen - nur Mut,« flüsterte der Alte ihm zu, da er ging. »Seid Ihr doch unschuldig an allem.«


  »Ein Vater, dem alle Guten fluchten – dessen einzig Erbteil eine Aufforderung zur Rache - dessen Grabstatte kein Gedenkstein zieren darf - dessen Name mich in·seinem Vaterland den Verfemten gut Seite stellen würde! … Und er, der mir als Vater galt, der mich getäuscht, geknechtet, belogen – O Gott, wie kann ich’s tragen?«


  »Ihr müsst, mein junger Freund, und - Ihr werdet’s auch,« entgegnete Griffier. »Ich hab’ tief hinein geschaut in Eure Seele! In Euch selbst findet Ihr Trost und Hoffnung. Eure blinde Verzweiflung ließ Euch den Anker übersehen, der Euch festhalten musste auch in diesem Lebenssturm. Wer, gleich mir, sein Leben lang Schmerz und Elend zu Gefährten hatte, der weiß, was Menschenherzen dulden können, ohne zu brechen! An der Seite Eurer Clara, glaubt mir, werdet Ihr alles, alles verschmerzen … Harrt geduldig meiner Rückkehr. Ich hoffe, ich bringe Euch gute Zeitungen heim.«…


  Der Name der Geliebten schien in der Tat auf Gustav beruhigend und erhebend einzuwirken. Er drückte dem wackeren Alten sogleich die Hand und kehrte dann zu jenen verhängnisvollen Schriften zurück, aus denen ihm das Schicksal und die Lebenswege seiner Väter klar geworden.


  Salomon schlug den Weg zur Stadt ein. Ein verklärtes Lächeln spielte um den Mund des Alten. Er schien wie umgewandelt - so recht von innen heraus. Eine höhere, edlere Mission war ihm verliehen als die finsteren Rachepläne, die vordem diesen zerrütteten Menschen beschäftigt hatten. Das Zusammentreffen mit Gustav Marsand war ein entscheidender Moment für ihn gewesen, dessen Tragweite für sein ferneres Leben kaum jetzt schon von ihm selbst in seiner Größe geahnt werden mochte.


  »So treibt’s mich doch noch zu ihr,« flüsterte er, indes er mit fast jugendlich elastischen Schritten sich immer mehr und mehr dem Mittelpunkt der großen Handelsstadt näherte… »Wie oft schon hat’s mich da drinnen gemahnt! Wie oft stand das schöne Kind vor mir im Traume, mich anklagend! … Spottschlecht hab’ ich an ihr gehandelt - und es wird hintendrein dadurch nicht gut, dass jener Diebstahl jetzt förmlich zum Segen für die beiden wird … Der Generalkonsul muss - doch still, nichts vor der Hand von dem Elenden! … Ich will ja zu ihr; zu dem einzigen Wesen, das Gewalt über den wüsten, wilden Gesellen hatte, der nur seiner Rache lebte! Warum entzog mich der Teufel immer wieder und wieder dieser magischen Gewalt, die mich zum Besseren geleitet hätte! … Und jenes Lied - in jener Nacht - O dreimal verflucht, dass ich bis zum heutigen Tag mein Herz vor jenen Tönen verstecken konnte! …


  Woher sie’s nur hat? … Gerade dies Lied! Wie manches Lied hat sich über den Rhein hierher verirrt - warum nicht auch diese Weise?! … Man singt heutzutage Romanzen in allen Sprachen der Welt und bildet sich wo möglich viel drauf ein, in der Muttersprache die wenigsten zu singen! Doch nicht ihre Lippe, ihre Seele sang! Das fühlte ich wohl. - Klingt doch sonst so leicht nichts nach in dieser Steinbrust! Und hier - hier fand Ton um Ton sein Echo! … Da bin ich am Ziele. Da steht das Haus. Mir zittern die Knie! – All’ meine Pläne, die ich entworfen, alle die Reden, die ich mir ausgedacht, meine seltsame Kommission recht galant und fein auszuführen, sind wie weggeweht.«


  Die Klingel tönte - schrill und laut wie an jenem Abend, da er in ach! so ganz andrer Absicht hier angepocht. Unwillkürlich fuhr er zusammen bei der Erinnerung.


  Das Mädchen erschien auf dem Korridor mit einem Lichte. Sie fragte nach dem Begehr des Alten, den sie auf den ersten flüchtigen Anblick hin für irgendeinen der unteren Theaterbeamten halten mochte. Der Souffleur wünschte die Schauspielerin persönlich zu sprechen. Er komme in einer sehr wichtigen Kommission, sagte er … Die Zofe ließ ihn in das Entrézimmer treten.


  Salomon stand bescheiden an der Tür, als die Schauspielerin eintrat. Er hatte sich an die Pfosten gelehnt, als bedürfe er dieser Stütze. Claras Antlitz verriet die peinliche und qualvolle Aufregung und Angst, mit der sie der Rückkehr des Geliebten entgegensah. Schon war der Abend des verhängnisvollen Tages hereingebrochen - und noch keine Nachricht von ihm! Als die Zofe ihr den Besuch eines Unbekannten gemeldet, mochte sie gedacht haben, es sei ein Abgesandter des Geliebten, denn sie nahte sich dem Entrézimmer mit hastigen Schritten. Beim Anblick Salomons stieß sie einen lauten Schrei aus. Ihre Hand tastete nach der Klingelschnur, das Mädchen herbeizurufen. Ihr Gesicht war totenbleich geworden, und kaum noch schien sie sich aufrecht halten zu können bei dein Anblick jenes rätselhaften Menschen, der schon so oft ihren Lebensweg gekreuzt und unter dessen Gestalt sie einen jener Feinde aus alten Tagen vermutete - Felicien Marsand!...


  Sie rief diesen Namen laut aus. Salomon sah, wie die zarte Gestalt in einem Sessel machtlos zusammensank.


  Er nahte sich ihr schnell und überreichte ihr eine Karte.


  »Habt Vertrauen!« flüsterte er und hielt, da sie sich weigerte, die Karte zu nehmen (oder war die Hand machtlos und gehorchte nicht dem Willen) das weiße Blatt dicht vor ihre furchtstarren Augen.


  »Von Gustav?« rief sie.


  Der Name schien sie zu beleben.


  Das Mädchen, welches den Schrei der Herrin gehört, stürzte eiligst ins Zimmer, doch Clara entließ sie mit einigen beruhigenden Worten.


  »Wenn Herr Reinert Sie zu mir schickt, muss ich Vertrauen zu Ihnen fassen,« sagte sie, sich erhebend.


  »So schwer es Ihnen sonst auch wird! Nun -ich hab’s verdient, Demoiselle - bin ein undankbarer, schlechter, elender Kerl … Doch vielleicht war ich den noch zu etwas noch gut und Ihr Widerwille gegen mich wird doch noch schwinden …«


  »Marsand!...«


  »Also der ist’s, vor dem Sie erschrecken? Warum bin ich Marsand? Wie kommt’s, dass Sie …«


  »Gustav sendet Sie! Reden Sie, mein Herr, was lässt er mich wissen durch Sie? Ihr Auftrag ist gewiss ein bedeutungsvoller und verlangt nicht Aufschub. Oder - ist ein Unglück geschehen? Ist er krank – ist…?«


  »Beruhigen Sie sich. Mein Auftrag ist allerdings bedeutungsvoll. Bereiten Sie sich auf eine außerordentliche Zeitung vor, doch ohne Angst und Aufregung, denn sie enthält eine Freudenbotschaft, obwohl in einer seltsam überraschenden Form.«…


  Clara vernahm darauf, was zwischen Gustav und dem Generalkonsul am Morgen gesprochen. - Salomon wusste bei jeder neuen Eröffnung aus dem dunklen Lebensbuche Reinerts, solche als Lügen und Ausflüchte zu entkräften und dadurch dem Mädchen eine allzu marternde Aufregung zu ersparen. Wie er Gustav gefunden, vermittelte eine kühne Notlüge, da er des Selbstmordversuches nicht vor ihr erwähnen wollte…


  »Gustav führte,« so schloss der Souffleur, »nach den in meinem und seinem Besitz befindlichen untrüglichen Beweisen jenen, von Ihnen, aus mir befremdlichen Motiven, so verhassten Namen Marsand, ist der Sehn Felicien Marsands, mit dem Sie mich fälschlich identifizieren.«


  »Felicien Marsands Sohn?« rief Clara erbleichend aus.


  »Der Name mag hin und wieder übel angeschrieben stehen, und speziell Gustavs Vater war - doch den Toten soll man nichts Böses nachreden! Und ist der Sohn darum auch schuldig? Kann er Ihrem Herzen dadurch entfremdet werden?«…


  »Aber wie kommt es, dass Sie…«


  »Freilich! In solchen Situationen ist eine Mittelsperson auffällig und scheinbar gar nicht am Platz. Doch nicht immer! … Der Generalkonsul wollte die Ehe Gustavs (Sie verzeihen, er selbst gab mir das Recht, so vertraut mit Ihnen zu reden!) nicht zugeben, da er andere Spekulationen mit dessen Hand vorhatte. Daher diese teuflische Lüge, die Gustav an den Rand - zur Verzweiflung brachte… Der Generalkonsul wird alles aufbieten, den Sohn an sich zu fesseln und die Bande, die beide bisher zusammenknüpften an einen Namen, nicht zerschneiden zu lassen. Wer will behaupten, dass jener Marsand nicht sterbend dem Freund sein Kind selbst übergab, ihm gleichsam dasselbe abtrat? Der Generalkonsul ist Vormund und Adoptivvater in einer Person. Er hat dadurch tausend Mittel in Händen, eine Vereinigung zu hindern. Nur ein Mittel ist in unserer Hand, welches freilich alle die seinigen aufwiegt.«…


  »Dieses Mittel…?«


  »Gegen einen Mann wie Reinert irgendwelche Rücksicht üben, wäre mehr, als Menschengrossmut vermag … Dieses Mittel besteht darin, ihm gewisse Dokumente zu produzieren, welche er fürchten muss, Dokumente, deren Veröffentlichung ihn kompromittieren, ihn stürzen.«


  »Und diese Dokumente…?«


  »Waren, ohne dass Sie es wussten, bis vor kurzer Zeit in Ihren Händen.«


  »In den meinigen?«


  »Allerdings, und der Dieb, der sie Ihnen entwendete - bin ich! … Es mag Ihnen für mich Garantie bieten, dass Gustav unbedingtes Vertrauen zu mir hat. Der Diebstahl ist nicht zu leugnen - nicht zu beschönigen. Wie ich aber dazu kam, Ihnen diese, damals für Sie gänzlich wertlosen Papiere zu rauben, das muss ich Ihnen erklären. Können Sie mir auch nicht verzeihen - so – Oh, mein Gott! Wie aber, wie soll ich zu Ihnen von all’ den dunklen Plänen eines erbitterten, mit sich und der Welt zerfallenen Menschenherzens reden? Sie, so jung, so schön - glücklich - geliebt - rein – unschuldsvoll! Ach, Sie können mich nicht verstehen. Sie nennen die Rache gottlos und verabscheuungswürdig, denn Sie können ja nicht denken, wie Rache das einzige sein kann, das noch ein hoffnungsleeres, freudenarmes, verzweifeltes Menschenherz aufrechterhält! Können nicht wissen, dass Rache solchen Elenden gleichsam ein Ersatz ist für alles, was sie verloren, was sie entbehren - ein Gefühl, in dem sich der Hunger sättigt, den edle Nahrung nie gestillt … Was soll ich sagen! Rache und Hass waren die Furien, die mich von Ort zu Ort getrieben seit vielen Jahren; Rache und Hass war mein Anteil an den Freuden dieser Welt - mein Erbteil- meine Münze. - Ein verfehltes Leben hinter mir - vor mir ein entehrtes Leben, so stand ich das in Vollblühte männlicher Kraft. Wohin mich wenden? Was beginnen? Kein Freund, der mir riet! Weib und Kind - sie wollten und konnten mich nicht aufrichten, denn sie waren fern - Weib und Kind, o Du mein Gott!«…


  Seine Worte endigten in einem leisen, krampfhaften Weinen. Clara fühlte sich aufs Tiefste ergriffen. Jenes Mitleid, das schon dazumal in dem Postwagen sich für den Armen regte, erwachte aufs Neue. Sie führte ihn zu einem Sessel. Dort sank er in sich zusammen wie ein weinendes Kind und presste beide Hände vor das Gesicht.


  »O, dass ich wieder weinen kann,« flüsterte er endlich, die noch immer rollenden Tränen trocknend. »Jahrzehnte, ach länger, länger war mir diese Himmelswohltat versagt … Das erleichtert so ein armes, verzweifeltes Menschenherz! … Ihr sollt alles wissen…


  Ich fühl’s, das Geständnis peinigt mich, doch ich muss mich dieses drückenden Alps entlasten! … Muss reden zu Euch - der Dieb ist ohnehin in Euren Händen. Mag’s drum sein! … Vielleicht habt Ihr Mitleid mit mir, und verachtet den armen Salomon nicht ganz. Mir liegt daran, vor Euch mich zu rechtfertigen, so viel ich’s vermag! … Vor Euch, der Freundin Gustavs, der ein Schicksal mit mir teilt - das Schicksal, der Erbe zu sein von einem verächtlichen Namen. - Doch Marsand…«


  »Ihr kanntet diesen Mann? O redet!...«


  »Gustavs Vater ist tot. Ich sagte es vorhin.«


  »Tot? … Und vor Wochen noch verfolgte der Schreckliche meine Spur, der alten Rache folgend, die er meiner Mutter schwor, da sie seine Hand ausgeschlagen … In Frankfurt bei meiner guten Tante vor wenig Monden noch.«


  »Bei Eurer Tante? Wer? Marsand nicht! Und Eurer Mutter, sagt Ihr, hatte jener Elende Rache geschworen … O mein Gott – Nein, still mein altes Herz, du pochst zu laut - ein törichter Wahn sprengt dir das Blut durch die Adern so überschnell - Eure Mutter!«


  »Was ergreift Euch so? Da Ihr Marsand kanntet, so wär’s leicht denkbar, dass Ihr auch um seine Werbung wusstet um Leonie Persolles.«


  »Leonie Persolles - ja ja!«


  »Ihr kanntet .sie?«


  »Mir ist - ich sehe - sie vor mir! … Ja, ja, ich Elender kannte sie!«


  »So seid Ihr verwandt mit ihr gewesen?«


  »Nein – nein … Ich sah sie - nur von fern! Meine Lippen sollten’s nicht sagen, dass ich sie kannte. Meine Lippen entweihen den Namen des Engels!«


  Ein tiefer Schmerz wühlte sich auf in der Brust des Armen. Man las es in dem verwitterten Gesicht, wie wild und grausig diese Erinnerungen durch sein Hirn ihre Bilder jagten.


  »Seht hier- ihr Bild!« sagte Clara und zog aus einem Album eine kleine Silhouette hervor. Er nahm das Bild mit zitternder Hand.


  »Leonie!« rief er wie mit tiefem Schmerz.


  »Es ist das einzige Andenken, das ich von ihr besitze,« sagte das Mädchen und drückte das kleine Medaillonbild an ihr Herz.


  »Ihr? … Ja - wie kommt Ihr, Ihr zu diesem Bildnis?«


  »Zu dem Bildnis meiner Mutter?«


  »Eurer - Eurer Mutter! O Himmel und Erde! Du bist Leonies Kind - und Paul Griffiers Kind, bist erzogen - bist geboren bei Fort Vauban … und jenes Lied, das du gesungen in jener Nacht - es ist ein Vermächtnis deiner Mutter?«


  »So ist es! Was ergreift Sie so? Woher denn wissen Sie…?«


  »Mein Kind - meine Clara! … Ich bin’s, der Paul Griffier, der Elende, der Dieb, der Dämon, vor dem du dich geängstigt – ich - dein Vater!«


  Mit aufgehobenen Händen stürzte er wie vor einem Heiligenbilde zur Erde. Claras Augen verdunkelten sich - sie fiel bleich und kraftlos zurück; nur noch einzelne Worte drangen an ihr Ohr - ein Weinen zu ihren Füssen - dann schwanden ihre Sinne.


  »Mein Kind - meine Tochter!«


  Diese Worte waren die ersten, die sie vernahm, da sich die Augenlieder wieder öffneten.


  Der alte Mann lag noch immer vor ihr auf den Knien. Er hatte ihre Hände ergriffen und bedeckte sie mit Küssen und Tränen.


  »Mein Vater…« hauchte das Mädchen … Es war ein neues, gar so ungewohntes Wort für ihre Lippen und - diesem Manne gegenüber, so sehr sich auch ihr Herz mitleidsvoll des Armen schon zuvor angenommen, fehlte ihr für ein solches Wort doch in dieser Stunde noch der rechte Ton. Ihr Herz wusste ihn nicht zur finden - nicht zu treffen. Gleich einem düsteren, mehr schreckenden als teuren Schattenbilde stand in ihren Erinnerungen die Gestalt des Vaters, den sie, wie die Mutter, längst tot geglaubt. Alles was sie von Jugend auf von diesem Vater vernommen, war doch so wenig geeignet, ihn den Verlorenen, Niegesehenen, mit rechter Kinderliebe fröhlich und vertrauensvoll zu umfassen. Und nun stand er vor ihr, und seine ruhige Haltung erwies, dass er fühlte, welche Anklage ein Kind wider diesen Vater erheben durfte. Ihr war’s noch immer, als sei alles ein Traum.


  Vor der tiefgekränkten Mutter hätte sie ihn so knien sehen können, vor ihr nicht; nicht vor dem Kinde durfte der Vater knien; es überkam sie ein eigenes Gefühl der Beschämung, wie der Alte sich der Hände erwehrte, die ihn emporziehen wollten und sein tiefblaues Mannesauge so wehmutsvoll zu ihr emporblickte, als wäre sie seine Richterin. Ihr schlichtes Wesen, aller Verstellung abhold, konnte sich nicht zur Liebe zwingen und urplötzlich eine Zuneigung heucheln, die ihr noch fremd war.


  Er hatte sich erhoben, wie von einem schnellen Entschluss erfüllt. Wie zum heiligsten Schwur legte er die Hand auf sein Herz, indem er in heftigster Aufregung sagte:


  »Nicht jetzt, mein Kind, schenke mir diesen schönen Namen! Noch bin ich seiner nicht würdig! - O hätt’ ich ihn damals vernommen auf jener Grenzscheide des Lebens - es wäre alles anders - ganz anders geworden. Ich will die Schuld nicht leugnen, die auf mir ruht - doch sie ist·zu sühnen, und wann ich sie gesühnt - kehre ich zu dir zurück - und dann, mein Kind - dann gibst du mir jenen Namen, der wie Engelston in meine Seele fällt! - O wie schaut aus deinen frommen Augen die verlorene Jugendzeit mich an, da tausend Hoffnungen mein Herz füllten - da ich deine Mutter gefunden - da ich den eignen kleinen Herd mir baute und in meiner beschränkten Sphäre an ihrer Seite mich glücklicher fühlte als ein König! … Damals war’s Frühling in meiner Seele, aber der böse Feind streute den giftigen Mehltau auf all’ seine Blüten, dass sie verdarben, vermoderten! - Doch es wird noch einmal wieder grünen und blühen - die Hoffnung kehrt zurück und mit ihr der Glaube! … Noch ist’s Zeit zur Umkehr; ich fühl’s am Pochen meines Herzens, in den Tränen meiner tränenentwöhnten Augen! … Mein süßes, mein geliebtes Kind, das mir des Schicksal so unerwartet wieder schenkte! Nur gewaltsam reiße ich mich los von dir in dieser heiligen Stunde des Wiedersehens! - Doch es muss sein - und deiner, deiner edlen Mutter würdig siehst du dann den reuevollen Mann zurückkehren, der dann den Namen Vater von dir zu verdienen hofft!«


  Er näherte sich ihr, als wolle er sie in seine Arme schließen - doch er bezwang sich und verließ mit schnellen Schritten das Zimmer … Da drinnen aber lag ein bleiches, zitterndes Kind auf den Knien, vor dem Bild der Mutter und- neigte betend das Lockenhaupt auf das pochende Herz hernieder. Es betete für einen Vater!
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  XV. Kapitel


  »Bin für niemand zu sprechen, Frederikson. Ihr wisst’s ja, hierher in mein Privatkabinett darf keiner … Ist mein Sohn noch nicht da?«


  »Nein. Noch immer nicht.«


  »Der wilde Trotzkopf! Wird sich doch schon fügen!«


  »Mit den Gebärden eines Irrsinnigen, ich kann’s nicht anders nennen, stürmte er heute Mittag davon. Der Diener James will gesehen haben, dass er von Ihnen fort und in sein Zimmer stürzte. Dort fehlt, wie James sagt, eine der ziselierten Pistolen, die vor dem Schreibtisch standen.«


  »Warum ist mir das nicht gemeldet?«


  »Verzeihen der Herr Generalkonsul, aber Sie hatten sich ja bis vor einer Stunde abgeschlossen … Vielleicht ist es…«


  »Sendet Boten aus nach Gustav! Aber insgeheim! Sie sollen überall forschen. In allen Cafés, im Theater - bei dem Fräulein Perry.«


  »Ist bereits geschehen, aber vergebens. Er ist nirgends zu finden.«


  Der Generalkonsul sprang auf. Die Nachricht schien ihn der starken, eisigen Ruhe zu entreißen, die er just an diesem Tag gezeigt.


  »Soll ich den alten Mann auf morgen bestellen?«


  »Tut das. Ich selbst will gehen und -«


  Er winkte dem alten Buchhalter zu, dass er sich entferne.


  »Solch eine Tat sieht einem Menschen von seinem Temperament in solcher Situation ähnlich!« murmelte der Generalkonsul, indem er den seidenen Schlafrock abwarf.


  »Kommt solch’ ein melancholischer Schwärmer einmal aus seiner Traumeswelt in die der Wirklichkeit, wo irgendein großer Kampf sich ihm jäh entgegenstellt, so handelt er wie ein Tollkopf. - Doch das Strohfeuer verraucht schnell. - Er besitzt keinen Mut, die Verzweiflung bäumet sich gewaltig auf, er kommt zu einem verzweifelten Entschluss - aber führt ihn doch am Ende nicht aus! … Aber wenn er doch…? Die Verzweiflung solcher gemeinhin tatlosen Schwärmer soll sich. ja in derlei Fällen gern in Extravaganzen Luft: machen. Ähnlich sähe es ihm doch.«


  Frederikson kehrte zurück mit einem Papier, das er achselzuckend dem Chef überreichte.


  »Ich konnte ihn stricht loswerden,« sagte er, sich wegen der nochmaligen Störung entschuldigend. »Mir wird’s ganz unheimlich in der Nähe dieses Menschen.«


  Der Generalkonsul öffnete das versiegelte Papier. Als er es erbleichend zu Boden sinken ließ, öffnete sich die Tür und Salomon ward auf der Schwelle sichtbar. Er winkte gebieterisch, als habe er allein hierzu befehlen, dem Buchhalter, sich zu entfernen. Erstaunt und unschlüssig blickte dieser auf seinen Gebietet, dessen Zustand in diesem Augenblick nicht der Art schien, um ihn mit diesem unheimlichen Gesellen allein zu lassen.


  »Geht, Frederikson,« flüsterte der Generalkonsul nach einer Weile, indem er einen langen, forschenden Blick auf den späten Besuch warf.


  Diese schnelle Prüfung musste ihn doch beruhigt haben. Er richtete sich stolz empor und wiederholte seinen Befehl nach kurzer Pause, da der Buchhalter noch zögerte, mit fester Stimme ... Frederikson ging.


  Salomon verharrte in seiner früheren Stellung.


  »Was wir mitsammen auszumachen haben, bedarf keines Zeugen,« sagte er mit einem höhnischen und verächtlichen Blick auf sein Gegenüber. »Ich sehe, dass auch Sie davon überzeugt sind. Wohlan - Paul Griffier ist’s, der sich zu so später Stunde bei Ihnen zum Besuch gemeldet!«


  »Sie also sind es selbst, der sich diesen Namen anmaßt?«


  »Ich bin es, der ihn mit Recht führt!«


  Ein höhnisches, stolzes Auflachen unterbrach ihn.


  »Hier die Beweise,« fuhr jener kalt und ruhig fort und legte dabei einige Papiere auf den Tisch. Der Generalkonsul streckte die Hand verächtlich zurückweisend zu denselben hin, ohne sie zu berühren. »Die Falsa sollen auf die Polizei gebracht werden - und diese wird sodann verfügen, wohin Ihr gebracht werden sollt!«


  »Lies!« rief Salomon, und die lang verhaltene Wut spiegelte sich in dem erglühenden Gesicht und dem Donnerton seiner Stimme. »Lies, Jules Cambord!«


  »Was soll das Gaukelspiel, frecher Betrüger? Zurück von mir, oder dies Pistol jagt Euch seine Ladung in Euer verrücktes Hirn!«


  »Dabei sieht man sich vor, Leuten deines Gelichters gegenüber!« sagte Salomon, mit Blitzesschnelle ebenfalls eine Waffe hervorziehend. »Es wäre das erste Mai nicht, dass Ihr den Paul Griffier bei Seite zu schaffen suchtet! Denkt an das Vogesental bei unsrer Flucht im zweiten Monat unserer damaligen Verbindung. Seht diese Wunde - nur ein Wunder konnte mich retten! … Doch heut’ steh’ ich Euch nicht allein gegenüber - Marsands Sohn sieht hinter mir; er wird mein Rächer und dein Ankläger sein!«


  Die erstarrte Hand senkte das Pistol, das ihm eben noch entgegenblitzte. Die Wirkung dieser letzten Worte waren zu sichtlich, als dass Paul Griffier noch zweifelte an dem Erinnerungsvermögen des Generalkonsuls, oder noch die Selbstbeherrschung des Elends in Rechnung bringen durfte, die jenem Elenden sonst in der gefährlichsten Situation eigen war.


  »Ihr erkennt mich - ich seh’s! Wohlan, diese Beweise da sind überflüssig! Doch hier sind andere: die Erbschaft Ferrands.«


  »Mensch, du bist mit der Hölle im Bunde! Du weißt, welches Los den Falschmünzer Paul Cambord erwartet, falls ich dessen Identität mit dir beweise - Ein Beweis, der mir leicht wird mit Hilfe dieser Papiere und eines vortrefflichen Gedächtnisses!«


  »Du würdest als mein Spießgeselle mein Los teilen! Solche Drohung aus deinem Munde schreckt mich nicht!«


  »Und wenn Paul Griffier, nachdem er von seinen Wunden genesen war, sich selbst dem Gericht gestellt? Wenn er gebüßt, wozu du: ihn verführt und gepresst? Siehst du hier auf meinem Arm das blutige Kennzeichen? Blick her, Unmensch!.... Nicht die strafende Gerechtigkeit drückte es mir auf - ich selbst gab mir das Schandmal, denn ich verdiente es. Ein mahnendes Zeichen war es mir durch mein ganzes Leben an das, was du, elender Verführer, an mir getan. Zur Rache sollte es mich mahnen … Als du und Marsand im Bagno büßtest, grub ich es mir voll Reue ein, da ich, der bei der Aufhebung der Falschmünzer zufällig abwesend war und der Polizei entging - da ich heimkehrte in mein Haus, und Weib und Kind fort waren, in deren Mitte ich ein neues Leben beginnen wollte! … Du warst der Teufel gewesen, der mich aus diesem Kreise fortgelockt, dem ich folgte, denn mein ehrliches Herz traute dir. Erst als ich selbst die Schlinge mir um den Hals gelegt, erkannte ich, wozu du und Marsand mich verführt!«


  »Du willst mich anklagen - Du? … Ich konnte den Freund nicht in Armut darben sehen, darum bot ich dir unsere Kameradschaft an! - Was war’s denn für ein ungeheures Verbrechen, den König, der Millionen von uns nahm, um elende Tausende zu benachteilen? Eine Rache war’s, eine Repressalie, die wir für das ganze, gedrückte, zertretene Volk an ihm nehmen wollten. Und als man uns erwischte, als man uns ins Bagno steckte, gaben wir damals dich etwa an? Holten wir dich etwa nach? Keiner war dem Schwur untreu! Wir ließen dich frei ausgehen - ein Wort hätte dich zu einem ähnlichen Schicksal verurteilt! …Und als wir die strenge Wache überlisteten als wir entkamen, unsere Versteckt in den Vogesen ausplünderten, kamen wir nicht freiwillig zu dir, deinen Anteil dir auszuzahlen? ...War das auch elend, unmenschlich und schlecht? … Du nahmest deinen Anteil, du flohest mit uns, doch .feige Furcht, törichte Reue ergriffen dich bald, und dein Reben zeigten, wie du in verrückter Großmannssucht dich und uns nochmals ans Messer liefern wolltest. Da musstest du fallen - um unsere Sicherheit! .... Als der arme Kerl, der Marsand, von der Kugel der verfolgenden Dragoner blutend zusammensank – war’s nicht ein Werk von dir? Juckte es dich so sehr, Reue und Buße zu tun, der Weg stand dir ja frei zum Kriminal! Übtest du an uns den Edelmut, den wir dir als treue Kameraden immer bewiesen? Du selbst warst es, der jene Dragoner uns auf den Hals hetzte! Eine saubere Vergeltung für all’ unsere Treue! Ich riss dich fort mit mir. Marsands Sohn nahm ich auf die Arme. Du dachtest nicht daran, die Waise mitzunehmen. Wollte ich mich retten, musstest du fallen.«


  »Ich habe gebüßt!« antwortete Griffier, ihn ruhig anblickend. »Ich habe mich der menschlichen Gerechtigkeit zur Sühne gestellt. Es schenkte mir des Königs Gnade die entehrende Strafe, da ich mich freiwillig stellte und man aus meinem Geständnis entnahm, dass ich nur der Verführte gewesen! … Du sprichst von Treue und Kameradschaft? Um mich dem Elend zu entziehen, botest du mir ein Bündnis, das mich zur Verzweiflung trieb; um Marsands feindlichen Racheplänen wider mein schuldloses Weib zu dienen, locktest du mich aus dem Frieden meines bescheidenen Loses und machtest mich zum ehrlosen Schurken. Aus Lust am Bösen zogst du den Unschuldigen in dein Netz! Doch genug von dem, was hinter uns liegt. Du bist in meiner Hand. Offen und frei darf ich meinen Namen nennen - offen und frei darf Griffier, der arme, elende Bettler, den stolzen Millionär denunzieren als entlaufenen Galeerensträfling, als Falschmünzer, als Dieb am Staat, als Dieb am ehrlichen Namen eines Mitmenschen, als Dieb am Herzen eines Jünglings, den er nur für seine elenden Spekulationen aufzog! So liegt das Spiel!«


  »Was soll ich dir geben, Griffier - wenn du schweigst!«


  »Geben?... Geben! … Ja freilich, du kennst die Macht des Mammons an dir selbst zu gut, als dass du zweifeln dürftest, sie wäre bei andern unwirksam. Geben? ... Gibst du mir mein ganzes verlornes Leben wieder? ... Gibst du mir das Weib wieder, das längst ihrem Gram erlegen? … Gibst du mir das Herz meines Kindes, das aus meinem Munde halb mit Entsetzen dieses Wort hört? … Doch genug davon! Noch vor einem Monat wollte ich für das alles Abrechnung mit dir halten, wie du Elender es verdient! Die Rache aber ist aus meinem Herzen gewichen - denn ein neuer Glaube zog ein in meine zerstörte Seele, und erstickte alle wilden Gedanken! Zieh hin, wo du ein neues Leben beginnen magst! Deine Stunde wird kommen, da ein andrer mit dir abrechnet! … Marsands Sohns bleibt zurück. Mein Kind wird sein Weib!«


  »Ich willige in alles! Mein Vermögen…«


  »Wir wollen nichts von- deinem Mammon! Er ist ja dein Einziges - und wir sind nicht so grausam, dem Bettler dass zu entreißen, was er in blödem Wahne noch für einen Schatz ansieht!«


  »Und diese Dokumente?«


  »Sie werden vernichtet, sobald du, deiner Titel entsagend, dich einschiffst, in ein Land zu ziehen, wo unser Blick dem deinigen nicht begegnen kann...


  Wir müssen darauf verzichten, von uns eine Einwirkung auf dich zu hoffen, die dein besseres Ich zutage treten lässt, dich zur Buße - zur Reue führt! Also Trennung auf ewig! … Nur der Kinder wegen wirst du so geschont … Der Väter Fluch darf nicht an ihrem Herde wohnen … Die Sünden der Väter sollen nicht an ihnen heimgesucht werden!«


  Seine Stimme war weicher geworden. Das Bild seiner Kinder stand vor ihm. Der Generalkonsul schien aufs Neue Mut zu fassen.


  »Nur wer sich selbst verliert,« - dachte er, »der ist verloren! Wohlan, versuchen wir’s, diesen törichten, sentimentalen und bigotten Schwachkopf zu gewinnen! … Sollte ich diese große, diese glänzende Rolle ein ganzes Leben hindurch glücklich durchgeführt haben, um so erbärmlich zu enden? Irgendein Hauptcoup muss geschehen. Ich muss Griffier für mich gewinnen - von den beiden Verliebten hoffe ich für mich das Beste. Ich appelliere an ihr weiches Herz! Einige Tränen öffnen es mir leicht und schnell. War mir bisher jedes Mittel recht, sobald es nur zum Ziel führte, warum sollte ich vor diesem zurückschrecken? Nur recht natürlich die Komödie gespielt - und es muss glücken!«.


  Er hatte diesen Entschluss kaum gefasst, als er mit alter Energie auch schon an dessen Ausführung dachte. Seine Haltung war dabei die eines völlig gebeugten, in Reue und Scham vergehenden Sünders, der um Gnade fleht. Griffier schien Mitleid zu fühlen. Sein Herz war so voll Glück und Freude, so voll edler Regungen und schöner Hoffnungen, dass kein Rachegedanke in diesem Herzen noch Platz haben konnte.


  »Nur einmal noch lasst mich Gustav sehen, dass ich Abschied nehmen kann von ihm,« bat der Generalkonsul mit flehender Stimme und presste dabei die Hände auf seine Brust, als fühle er dort ein unsägliches Weh.


  »Glaubt von mir, Griffier, was Ihr wollt – ihn, den Gustav hab’ ich geliebt! Als ich ihm Eurer Tochter Hand verweigerte, wollte ich nur sein Glück! ... Ist’s meine Schuld, dass ich dies Glück mit meinen und nicht mit Euren Augen sah? … Nicht der Mammon ist’s, der mich verblendete. Nehmt alles, was ich besitze, ich werde keine Träne weinen, keinen Seufzer ausstoßen! Als Bettler will ich davongehen - nur Eure Verzeihung lasst mich mit von dannen nehmen! Ich habe manches Jahr voll ehrenwerter Wirksamkeit als guter Bürger, als frommer Christ hier verlebt - viele wissen es, dass meine Hand stets offen war für den darbenden Bruder! Fragt meine Leute, fragt meine Mitbürger - welches Zeugnis sie mir geben! Das alles ist umsonst gewesen, denn dieser harte Mann schleudert mich zurück in die alte Verzweiflung, aus der ich mich mühsam herausgerungen. Nicht mir, nur andern habe ich gelebt, ich selbst verzichtete aus jedes Glück - das war meine Buße! ... Könntet Ihr ins Herz mir schauen, Griffier – Ihr würdet anders mit mir verfahren! … Ja, bei dem allmächtigen Gott im Himmel, schwöre ich Euch…«


  Schritte im Vorgemach unterbrachen die Lüge des Heuchlers. Frederikson und ein Polizeikommissar traten in das Gemach. Der Erstere schien vorbereiten, anmelden, beruhigen zu wollen, doch der Kommissar folgte ihm auf dem Fuße nach, und ehe der alte Buchhalter ein Wort in seiner Bestürzung hervorbringen konnte, hatte jener seinen Stab hervorgeholt und des Generalkonsuls Schultern mit demselben berührt.


  »Sie sind mein Gefangener,« sagte er. »Im Auftrage der Staatsanwaltschaft führe ich Sie stehenden Fußes in Gewahrsam! Ich bedaure, Herr Generalkonsul, so auftreten zu müssen, gegen einen Mann…«


  »Mit welchem Recht lässt mich der Staatsanwalt….« —


  Er hatte einen hilfeflehenden Blick auf Griffier geworfen, dessen Staunen ihm verriet, dass dieser bei diesem Überfall ganz unbeteiligt sein müsse.


  Das ermutigte ihn, und mit ungebeugtem Stolz suchte er dem Beamten zu imponieren. Doch er vollendete die trotzig hervorgestoßenen Worte nicht. Sein Auge sah im Vorzimmer eine Anzahl Polizisten, einen Aktuar mit dem Gerichtssiegel und hinter denselben mehrere Träger, welche in ihren Körben die Papiere des Verhafteten zum Gericht tragen sollten.


  »Die Aussagen eines Agenten des Kaufmanns Ferrand, namens Greiner, der augenblicklich in München deteniert gehalten wird, sind so gravierend,« begann der Kommissar aufs Neue, »dass der Staatsanwalt diesen Schritt verantworten zu können glaubt. Ihnen bleibt keine Wahl, als mir zu folgen!«…


  Noch einen wilden, verzweiflungsvollen Blick warf der Konsul auf Griffier und auf die Diener der Justiz, dann riss er sich los, eilte zum Fenster und stürzte sich, ehe jemand es hindern konnte, aus dem Fenster. Ein markerschütternder Schrei begleitete den Fall. Alle Anwesenden standen anfangs wie vom Schlag getroffen, gleich regungslosen Steinbildern da. Als der Kommissar endlich sich ermannte und zum Fenster trat, sah er drunten auf den Quadersteinen die Leiche des Generalkonsuls mit zerschmettertem Gehirn. Auch Griffier trat herzu … Er ertrug den entsetzlichen Anblick nicht.


  Schnell wandte er sich ab. Er flüsterte, indem sich unwillkürlich die Hände wie zum Gebete falteten:


  »Gott sei der armen Seele gnädig!«


  


  Das Grab des Selbstmörders liegt abseits von dem geweihten Friedhofe in D. Kein Stein, kein Kreuz darf die Stätte zieren. Grüner Efeu umrankt den einsamen Hügel des Falschmünzers und Galeerensträflings … Von seinem Palais ist das stolze Wappen längst verschwunden. Der Geist der Liebe ging seitdem ein in das Haus, der Gut und Ehren dieser Welt bei seinem inneren Reichtum nicht braucht … Zum Grab des Falschmünzers aber gingen oftmals noch in späteren Jahren zwei blondgelockte Knaben. Ein alter Mann begleitete sie. Sie nennen ihn Großvater. Es ist Paul Griffier. Die Namen Cambord und Marsand sind erloschen im Gedächtnis der Menschen; den seinigen aber segnen alle, die ihn kennen. Gustav und Clara nennen ihn jetzt mit gerechtem Stolz ihren Vater! … Mir selbst hat der ehrwürdige Greis einst die Schicksale seines Lebens erzählt. — Ihn mögt Ihr fragen, ob ich Euch nicht die Wahrheit berichtete — ohne Dichtung!
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