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  Abend ward über Rom, heiliger Christabend, Aber es war keine Erwartung der Kinder, keine Freude in der Stadt, in keinem Hause, wie zu dieser erfreulichen Zeit im heiligen deutschen Reich. Denn in Rom bescheren erst die heiligen drei Könige an ihrem Tage, und das Weihnachtsfest ist in Rom ein trauriges, still vorüberziehendes Fest. Diesmal war aber auch der Himmel traurig, umwölkt mit tiefziehenden Wolken, die Regengüsse drohten. Ja, es tröpfelte schon jetzt, während die, wie auf die Erde gefallene Sonne unter der schwarzen Wolkendecke in einem hellen, blaßgrünen Himmelstreifen golden unterging, und die Berge von Albano, den beschneiten Sorakte, die sieben Hügel Roms mit ihren Kirchen und Palästen vergoldete.


  Der Anblick war schön, ja entzückend, besonders dem breiten, bunten, prachtvollen Regenbogen gegenüber, vom hohen und festen Thurme des edlen Stefano Cenci, auf dessen flacher Zinne ein fremdes Weib mit ihrem Knäbchen saß, das sie in ihr Gewand gehüllt und an ihre Brust gedrückt umarmt hielt. Sie hatte sich angelehnt und schien zu schlafen, während sie jedoch nur von Schmerz und Kummer gebeugt, die Welt umher, das verhaßte unglückliche Rom zu ihren Füßen nicht merken wollte; ja ihr schöner kleiner Knabe selbst schien ihr erst der äußerste Gram. Deswegen hatte sie vor seinem Anblick die Augen geschlossen. Ihr gegenüber saß des Stefano Cenci Gemahlin Livia, welche sie hier oben aufgesucht und gefunden hatte; aber sie getraute sich nicht, das unglückliche Weib aufzuwecken, um sie zu trösten, da ihr Schlaf, ja Tod, das beste Labsal, die sicherste Ruhe für sie schien.


  Denn durch Europa war ein ungeheures, ein unerhörtes Wort erschollen: „Kein Geistlicher soll eine Frau haben. Wer eine hat, soll sie verstoßen, und sie ist für eine Concubine zu achten, ihre Kinder gleich Bastarden.“ Das Wort war nur unmenschlich. Aber ein zweites Wort war noch entsetzender: „Keinem Fürsten gehört eine Handbreit Land; Jeder hat Alles, was er hat, nur zu Lehen vom heiligen Stuhl; und kein Fürst darf einen Bischof oder Priester einsetzen, absetzen aber gar nicht. Denn Gott hat Himmel und Erde gemacht; darum freilich gehört sie Gott dem Herrn. Und Gott hat die Erde an seinen Sohn gegeben. Sein Sohn aber hat den einzigen Apostel Petrus darüber gesetzt, und Petrus, dieser Jünger, stirbet nicht; und so gehört die Erde dem heiligen Stuhle desselben zu Rom, Wer darauf sitzt, er sei und heiße wie er will, der setzt Bischöfe und Fürsten ein und ab.“ —


  Und so hatte der heilige Stuhl, aus Hildebrand's, als Gregor des Siebenten, Munde, jetzt zum Schrecken der vielen hundert Frau Bischöfinnen und der vielen tausend Frau Priesterinnen sie abgesetzt vom Stande ehrlicher Ehefrauen, und die unzähligen Kinder vom Range ehrlicher Kinder.


  So war denn auch dem Bischof Burkard geschehen, welcher die reichste, edelste Jungfrau, eines schwäbischen Grafen Tochter, die schöne verständige Irmengard, zur Frau hatte. Sie sollte nun eine Concubine sein; ihr lieber, kleiner Otto, ein Knäbchen von drei Jahren, sollte ein unnennbares Wesen sein, welches der Schandname „Bastard“ noch am besten bezeichnete. Aber das war ihrem mütterlichen Gefühl unerträglich, ja unerträglicher als tausend andern Frauen, die sich in Frankreich, Spanien und Italien mit ihr in derselben Lage befanden; denn sie war ein deutsches Weib, voll Ehre und Redlichkeit.


  Ein solcher Sturz von ihrer hohen ehrwürdigen Stellung der Frau eines Bischofs, ja eines Mannes Frau und einer Menschenmutter überhaupt, war niederbeugend bis tief, tief unter das Geschick der geringsten Bäuerin, und stieß sie unter die Frauen, ja unter die Menschheit, in vernichtende, unabwerfliche Schande. Ob aber nicht abwerflich, das war die Frage.


  Denn in allen andern überirdischen und irdischen Dingen hatte Rom den Menschen für ein Loch des Himmels gegolten, aus welchem nichts als Weisheit und Seligkeit wenigstens heraus töne, mehr, wie einst aus dem Loche zu Delphi, in dessen betäubenden Dämpfen die Wahrsagerin Pythia nur zu gewissen Tagen des Mondes saß. Aber der heilige Vater saß immerwährend Tag und Nacht auf dem heiligen Stuhl, auch wenn er im Bett lag und schlief.


  Diesmal aber waren die Frauen an ihrem Wesen und Dasein angegriffen, gekränkt, entwürdigt, vernichtet; nicht Alle, aber Unzählige; Vornehme, in denen reiche, mächtige, hohe Geschlechter entehrt waren; Stolze, in welche das Gefühl der Würde der Männer im Volke hinübergezogen war, wie eine blühende Rose den Duft eines blühenden Mohnhauptes annimmt, das Regen oder Wind an sie gedrückt. Wie die Weiber der Türken nicht zum Gebet in eine türkische Kirche gehen dürfen, und dereinst einmal nicht in das Paradies eingehen sollen, also auch, bei wegfallender Ursache, nicht vom Tode aufzustehen brauchen; so schien den Jungfrauen auf Erden das schönste tröstlichste Loos verwehrt, nicht einen Mittelsmann des Himmels zum Manne bekommen zu dürfen. Der Ingrimm, die Wuth war allgemein.


  Die Fürsten dagegen, auch an ihrem Wesen und Sein, an ihrem blutig und schwer erworbenen Recht, dem Eigenthum des Landes angegriffen, reizten die Geistlichen zu heimlichem und offenem Widerstand gegen eine Stimme, welche der Welt durch ihre Unmenschlichkeit zum erstenmal aus einem ganz anderen, als einem himmlischen Loche zu kommen schien. Der Bischof Burkard ehrte und liebte seine schöne Frau, sein schönes Kind viel zu sehr, war von Herzen und Geist viel zu sehr Ehrenmann, als daß es bei ihm erst bedurft hätte, ihm die wahrsten, menschlichsten Worte laut vor dem Volke aus der Seele zu locken oder zu pressen. Weit und breit in Schwaben hatte kein Bischof, kein Priester sein Weib, seine Kinder verstoßen. Burkard sprach weise, sprach wahr, und so war er fürchterlich. Er sollte kommen, in Rom sich vertheidigen gegen Ungehorsam.


  Muthvoll zog er nach Rom, um seinem Worte den Sieg, das Recht zu erkämpfen. Aber man wollte ihn nicht hören. Er ward in den Kerker geworfen, nicht, um die Wahrheit zu sagen, damit er leide oder büße, sondern, damit er nicht nach Deutschland, nach dem muthigen Schwaben zurückkehre, seinen Trotz ausbreite, mit seinem Worte das Land erleuchte, wie die Sonne durch helle Wolken.


  So war er zur gesetzten Frist, und lange nachher nicht wiedergekommen. So hatte sein Weib Irmengard sammt ihrem Knaben, sicher geleitet von ihrem Bruder, und wohlversehen mit Gold und Juwelen, sich nach Rom aufgemacht, ihren Mann zu suchen, loszukaufen aus der geistlichen Sclaverei. Der bucklige Gottfried, Gozzelo, Herzog von Lothringen und Markgraf von Mailand, der verachtete Mann der schönen Markgräfin Mathilde, die stets fern von ihm, meist in Rom, bei und mit dem Papst Hildebrand lebte, hatte ihn an seinen heimlichen mächtigen Freund Stefano Cenci empfohlen; er hatte sie wohl aufgenommen, gegen alle Ränke wohl beschützt; aber ihren Mann hatte sie nicht gefunden, in keinem Kerker entdeckt, denn man hatte ihr keinen aufgeschlossen.


  Und rathlos, hoffnungslos, ehrlos in ihrem Gefühl, hatte sie sich von allen Menschen fern, auch heut' auf ihren liebsten Aufenthalt, auf die einsame Zinne des Thurmes gerettet, wo sie, so lange die Wehmuth ihr es zuließ, unter allen Dächern sich ihren gefangenen Mann denken konnte: in Ketten; ohne Sie; ohne seinen kleinen Otto, dessen er heut gewiß dachte am heiligen Weihnachtsfest! Denn so eben läuteten viele hundert Glocken von allen Thürmen Roms das menschlichste aller Feste ein: die Geburt des göttlichen Kindes! Und drunten in den Straßen bliesen die Hirten aus der Campagna fromme Lieder auf ihren Schalmeien. Aber sie waren jetzt nicht zu hören.


  Livia, die Gattin des Präfecten Stefano Cenci, eine kleine, untersetzte, feurige Frau, brach endlich das Schweigen und sagte zu Irmengard: „Aber ihr sprecht auch gar nicht, arme Gräfin! Ihr weint nicht einmal!“


  „Gräfin nennt Ihr mich!“ entgegnete Irmengard, erröthend und mit Bitterkeit im Antlitz, „o ich verstehe — auch Euch bin ich schon eine Geschiedene, eine Wittwe, die man wieder nach dem Rang ihres Vaters benennt; auch Euch bin ich keines Bischofs Weib mehr, und mein Kind ist eine Waise und sein Name Burkard ein Schandname für ihn. O wehe über die Welt! Zu wem soll ich rufen um Hülfe?


  O ich möchte sagen: es ist umsonst, Gott zum Freunde zu haben, wenn die Menschen uns nicht Freunde sind; denn im menschlichen Geschlechte wie begraben leben wir, und regt sich in menschlichen Herzen um uns nicht der Gott, der allgegenwärtige Gott, der doch in ihnen lebet, und in ihnen gleichsam ermordet wird, so hört uns der blaue unendliche Himmel nicht, und die Sterne des Nachts und die Sonne am Tage, nicht Wind und Wärme und Frühlingsblühen und Säuseln!


  Wir sind verloren, wir Menschen sind ohne Menschenhülfe verloren. Doch wo wahre Menschen leben, da ist auch Gottes- und Menschenhülfe; Gotteshülfe durch Menschenhand, Gottesweisheit durch Menschensinn! Und bin ich hülflos, sind es Tausende mit mir, so sind diese Gestalten hier keine Menschen! von Gott verlassene Menschen! Nichtswürdige, die Gott richten wird, Elendere, als ich und Alle, die durch sie in die Erde getreten werden — aber dennoch bin ich elend, und nur an einem Orte, wo ich nicht mehr bin, da kann ich sein, nur im Grabe, nur in der Erde, die alle die Unglückseligen verbirgt, seit langer, langer Zeit, und ach, gewiß noch lange, lange!


  Aber auch diesen Schmerz verbirgt sie mit mir in ihrem Schooß. Nur meinen holden lieben Knaben kann ich nicht lassen! Er muß sich mit mir in die Erde retten, aber in meinen Armen. O Weib, rief sie begeistert, siehe, wie er mich anblickt! O Mutter, siehe, wie er mich anblickt! O Mutter siehe, wie er vor mir stehend mit seinen kleinen Armen mich umhalset, wie er mich drückt, daß ihm die Locken schüttern und daß er ganz roth wird bis an die Stirn! O, die Liebe im Elend scheint ein Trost, aber sie ist nur herzzerreißende Qual!“


  „So höre ich Euch gern, armes Weib, liebe Frau Bischöfin!“ sagte ihr Livia. „Gern, meine ich, weil Ihr Euch doch das Herz erleichtert. Schmäht; klagt an; zürnt; brütet Rache; nur schweigt nicht, verschweigt nicht unmenschlich, was Euch zu Boden drückt, Ihr habt geklagt, und Ihr kommt mir wieder menschlich vor, als ein Weib. Und hört, hört wohl: Nicht alle Menschen sind dem Unglücklichen gottlos, erbarmungslos; nein, es giebt auch gottvolle, gottweise, gottthätige, gottkräftige Menschen, die für die Elenden fühlen, denken, entschließen, handeln.


  Wahrlich, säßen wir hier so allein, ohne die Tausende gleich Unglücklicher umher, aber auch ohne die Millionen vernünftiger und kraftvoller Männer, deren Herzen für sie bereit schlagen. dann, dann wollt' ich mit Euch verzweifeln! Aber gebt Euch nicht auf! Wer hofft, sagt mein Cenci, der hat noch Kern, Leben, Geist, Vernunft und Kraft, der fühlt sie über sich, um sich, in sich; der Gute muß hoffen und kann es allein; wer ohne Hoffnung lebt, und wär's in der Hölle, den muß ich verachten! An dem ist kein gutes Haar, in dem fließt kein guter Tropfen Blutes mehr! Den hat der Teufel besiegt, der ist des Teufels! so sagt er.“


  Irmengard sahe Livia groß an. Dann aber schüttelte sie ihre blonden Locken und sprach: „Hört und sagt, wer mir noch hilft aus Noth und Schande, oder blos aus der Schande — denn die Schande ist die größte Noth — und mir hilft, so lange ich noch lebe. Im Tode wird freilich uns Allen ein Anderer helfen, das weiß ich, darum eben will ich ja weg von dieser wahnsinnig gemachten Erde! weg aus dem verrathenen, gepeinigten Vaterlande! Ich habe es wollen verschweigen; aber Ihr seid ein Weib, so mögt Ihr es hören.“


  Sie hielt einige Zeit inne, wie um Athem oder Muth zu schöpfen, dann blickte sie starr zur Erde und erzählte der Freundin: „Gestern morgen zog ich mich sauber an, ja ich putzte den kleinen Knaben, denn ich hoffte vielleicht doch endlich meinen Mann wo zu sehen; hoffte, daß er uns doch vielleicht aus seinem Kerkerfenster sähe; und als ich leise fortgeschlichen, bat ich den armen kleinen Otto, ja mit scharfen Augen recht aufmerksam in alle solche kleine Maueröffnungen zu sehen, in welchen eiserne Gitter wären; nicht in die hellen Scheiben der großen belebten Paläste! So führte ich ihn an der Hand, ich kaufte ihm unterwegs einige Orangen und geröstete Kastanien in sein Täschchen. So gingen wir, die belebten Straßen vermeidend, und kamen vor den Palast am Lateran, nicht weit von hier.


  Der Kleine hatte, nach allen Fenstern sehend, das Köpfchen in die Höhe getragen, und war mir, an der Hand gehalten, dennoch gefallen. Es hatte geregnet. Er war naß. Ich trat in eine Thür des Lateranischen Palastes, und wischte ihm sein rechtes Händchen ab, sein rechtes Knie und die rechte Seite trocken. Da umringen uns nach und nach eine Menge lustige, freundliche, wohlgekleidete Weiber. Denn es waren Weiber, es waren junge, mitunter schöne Mütter, mit allerliebsten kleinen Kindern auf dem Arm, oder an der Hand; ja mehrere hatten das Kleinste auf dem Arm, oder säugend an der wenig verhüllten Brust, und das Größere an der Hand, oder es hielt sich doch an die Kleider der Mutter an. Sie aßen allerhand Gebackenes, wie es die Nonnen sehr schmackhaft in den Klöstern zu bereiten verstehen, und aus langer Weile oder zum Vergnügen für sich und Andere täglich frisch backen. Sie hatten die Taschen voll und fütterten damit die Kinder so ergötzlich. Ich sehe sie sehnsuchtsvoll und bewundernd, ihres Glückes und ihrer Freude wegen, an.


  Da drängten sie sich gleichsam, auch meinem Knäbchen zu geben, das alle Taschen, alle Winkel an sich voll steckte; ja die Eine hing ihm ein ganzes, volles, sauber genähtes Kindertäschchen um und freute sich herzlich an ihm. Sie liebkoseten den kleinen goldlockigen Fremden; sie fühlten sein weiches Haar mit zwei es reibenden Fingern, sie kniffen ihm zart in die Rosenwangen, sie knieten vor ihm, bewunderten die himmlisch blauen Augen, sie mußten es küssen! Sie hoben es empor, sie gaben es sich von Arm zu Arm; sie hießen es einen Engel, einen schönen kleinen Johannes, nur ohne sein kleines Kreuz; sie versicherten, schöner kann der aus den Windeln entlaufene Bambino der heiligsten Jungfrau Maria nicht gewesen sein; und wo noch so! Sie frugen nicht erst, ob ich die Mutter sei, sie priesen mich glücklich, unaussprechlich glücklich.


  O, wie that mir das so wohl! Wie liebkosete ich endlich selber wieder einmal mein armes Kind. Aber ich weinte dazu! Ihre Augen frugen mich, sie begriffen nicht, wie Ich weinen konnte, und frugen so lieb, wer ich sei?


  Da mußte ich ihnen sagen: Ich bin eines Bischofs Weib, ein in Schmach gestoßenes Bischofsweib aus Deutschland … Mir versagte die Sprache.


  Und darüber weinst Du? Du Liebe! frugen sie erstaunt. Und Eine setzte dann hinzu: Hat Dich denn Dein Mann verstoßen?


  O, der nicht! rief ich, die Hand erhebend. Da lachten sie alle wie im Chore.


  Still da, Ihr Lachtauben! fuhr die eine, schlanke Frau wieder fort, trat mir näher und sprach: Arme Seele, so siehe einmal mit deinen klaren Augen hier alle die Lachtauben an! Siehe sie recht an! und nun höre: Ich, und sie Alle, die hier stehen, und noch mehr als zweihundert in diesem geräumigen Hause, wir Alle sind Bischofsweiber! Decanenweiber! Priesterweiber! welchen der heilige Vater vergönnt, hier im Hause die Weiber unsrer Männer zu sein, damit gleichsam der Scandal — denn ihn ärgert das, oder vielmehr auch seine geistige Frau Gräfin Mathilde ärgert das — damit es nicht in der ganzen Gegend, oder in den vielen Kirchspielen von Rom getrieben werde, sondern gleichsam hierher gebannt, nur an einem Orte sei; aber hier ist es gewiß kein Scandal, sondern dieselbe alte Liebe! das lustigste Leben, wie Du siehst!


  Ich war empört über solche Zufriedenheit eines menschlichen Wesens, das da Weib heißt; über so große Fröhlichkeit vor Kurzem noch hochgeachteter Frauen, jetzt in kaum geahneter Erniedrigung — und wollte dem Schwarme entrinnen. Aber mein Knabe war nicht zur Hand! Ich wußte, daß auch die spanischen Weiber sogar sich in solche Schmach gefügt, wie die spanischen Männer, die gleich den ilaliänischen ihre Männerehre und Würde, die Natur und das heilige Sacrament der Ehe sich mit Füßen treten gelassen, um nur Zeit Lebens Brot für den Leib und Ehre beim Volke zu haben, und die Meinung ihre Menschheit der von einem Menschen ausgelegten Gottheit geopfert zu haben.


  Und jetzt, ach, da sah ich nun selbst diese Männer in ihrem Ornat, die als Ehrenzeichen für die Gefangennehmung ihrer Menschheit und für ihre Schande, die neu dafür eingeführten und ihnen aufgesetzten silbernen hohen Bischofsmützen, mit und ohne Quasten, seelenvergnügt auf den Köpfen trugen! Sie ließen sich von ihren Weibern erzählen, wer ich sei, und warum ich geweint, und die Männer strichen sich den Bart, lachten oder lächelten! Einer nahm das kleine Kind von seiner Mutter und herzte es; ein Anderer schlang seinen Arm um die Hüften seiner … daß ich sie so nenne — seiner Frau; oder noch ein Dritter flüsterte der Seinen ein paar Worte ins Ohr, wofür sie ihn auf de n Mund schlug und sich auf die Lippe biß, während ihr die Augen leuchteten.


  Mein Kind! rief ich. Otto! Otto!


  Der ist mit den Kindern droben! mit ihnen hinaufgelaufen. Es regnet entsetzlich! Bleibe bei uns! Sieh' unsre Wirtschaft! Komm hinauf! baten sie, — Und halbwillig nach dem Kinde zu gehen, halb von ihren Armen gezogen, folgte ich ihnen die breite weiße Marmortreppe hinauf, von einem Schwarme Weiber verfolgt, und droben von einem noch größeren Schwarme empfangen, und von der eigenen Schmach fast erdrückt. Denn hier sah ich in unzähligen Ebenbildern mich selbst, in verzerrten und lachenden Gestalten wiederholt; und wie ich, so sollten diese Frauen nichts, als absterben! ihre Schande ausleben, hin und begraben sein, ehrlos; und ich konnte die zwei Dinge nicht vereinigen: Ehrlosigkeit und Weib! Liebe und Schande! Oder ich mußte, ich sollte tief erkennen: das Herz und die Natur sind himmlisch hoch über alle Menschensatzungen und Menschenehre erhaben!


  Wahre Liebe kann in allen Zeiten, in allen Schicksalen gleich und ungekränkt glücklich sein, wenn sie sich allein nur fühlt, nicht sich in der Welt! Aber ach! so klar wie mein Herz, empfinde ich die Welt; in ihr soll ich leben und sie in mir. Erde und Himmel sind der große reizende Spiegelsaal der Liebe! der bunt und golden gemalte Adelsbrief der Ehre! die große Augenhöhle unseres Menschenauges, die große Sonne unsers kleinen Regenbogens des bald verblassenden Lebens!“


  „Und wie entkamt Ihr, edle Frau Bischöfin,“ fragte Livia ihre Freundin Irmengard, „wie entkamt Ihr jenem namenlosen Weiberschwarm, unter welchem doch viele edle und vornehme römische Töchter sind; denn unsere Herren Geistlichen waren stets in allen Dingen schlau, und nicht so verblüfft, die schönsten, reichsten, vornehmsten Jungfrauen nicht grade für sich zu Weibern zu nehmen! Und wen in der Welt geehrter und mächtiger wollten wiederum auch die edlen Jungfrauen zu Männern, als Decane, Prälaten und Bischöfe, die Herren über mehr als Leben und Tod, die Herren über Glauben und Liebe, über die Seelen und ihre Seligkeit!


  O ich kann mir Dein Glück wohl denken, armes Herz! Du wohntest thurmhoch dem Himmel näher, beruhigter über Leben und Tod, gewiß in allen Deinen Werken und Gedanken, geweiht in Deiner Liebe; klarer, froher über jedes Entschlafen, jedes Erwachen Deines Kindes, seliger durch jedes Lächeln Deines Mannes; sein war der Himmel, alle Himmlischen seine Vertrauten und seine Freunde — und Er, und Er war Dein, und Du lagst mit Deinem Kinde die Nacht an seinem Herzen, wenn der Mond aufging, wenn die Sterne vorüberzogen, und noch wenn die Sonne erschien, und auch mit des Himmels Morgenroth, mit dem eigensten selbigen Licht und Glanz, die den Seligen und den Göttern leuchten, umwoben!


  O, es ist kein Weib glücklicher auf Erden, als eines Priesters Weib, als des verständigen Mannes Weib, und es ist Jammer und Schade, Frevel und Raub an der Menschheit, die Priesterehen verbieten zu wollen, das Glück der Priesterhäuser zu einem vergessenen schmählichen Höllentraume zu machen, durch ein rasendes Wort eines Rasenden, eines armen Sünders, eines sterblichen Mannes, wie Einer, der sein Herz aus der Brust gerissen, und nun ausruft: „Ihr, meine Millionen Männer, ihr weißen Sclaven, reißt Eure Herzen auch aus der Brust — denn unser Gott ist so ein barbarischer Gott, daß ihm das gefällt! Darüber jauchzet sein Herz!“ —


  „So denkt kein Vernünftiger, kein deutscher Mann, er sei wer er wolle, so fühlt keine deutsche Frau sich, den Mann und den Gott und die Welt!“ sprach Irmengard, durch die laute Versicherung ihres Ehrgefühls und Liebegefühls auf einen Augenblick getröstet und aufgerichtet, ja erhoben über das Leben.


  „Aber,“ fuhr sie fort, „sie meinten es gut mit mir, sie boten mir Zimmer zu lebenslänglicher Bewohnung an, ich sollte bei ihnen bleiben, es gut haben, so gut wie sie! Ich sollte meinen Mann haben — als wenn ein Mann blos ein Menschenbild aus Knochen und Fleisch wäre, nicht Leben, Liebe, Ehre und alles Guten Herold für die Frau; kurz ein für sie Alles umfassendes Wesen der Welt, das dem Weibe unerforschlich und unergründlich bleibt, weil es unerschöpflich, unübersehbar und göttlich ist— und damit mein Mann, mein ehrenfester Bischof Burkard, mich hier heimlich besuchen, mich haben und mit mir leben, und sich des Lebens freuen dürfe ... — verzeihe ihnen die unsinnigen Worte — dazu sollte ich gehen und ihn aus dem Kerker frei bitten, und bitten, daß er sein Vaterland verlassen dürfe und hier ein Bischof werde in Rom; denn die Geistlichen sollten ja eben kein Vaterland, keine Heimath, kein Haus haben auf Erden, Alles nur geliehen von dem großen Herzog der Gläubigen, dem Papst; und damit der Papst zu dieser meiner Schwachheit herabsteige, oder wie sie sagten: condescendire, darum sollte ich zu seiner geistigen Frau gehen, zu der in allen Dingen verständigen Gräfin Mathilde, die seit dem letzten Concilio zu Rom noch hier lebe. Der Gang solle mich nicht reuen.


  Das nahm ich auf! Das wollte ich wirklich thun; aber in meinem Sinne! Ich schied mit meinem Kinde, betäubt und bedrückt, wie aus einem Irrenhause, froh, die Gespenster der Menschen los zu sein, dich mich herzten und küßten und segneten zu meinem Gange, damit ich bald die Ihre sei!


  Ich zitterte über die einzige mögliche Hülfe, den Rath, die Aussicht! und war froh meines eigenen Verstandes und meines Herzens. Aber ich hatte Muth, da ich, durch den Augenschein belehrt, nun sahe, daß die in der Ferne den Völkern als so heilig vorgegaukelte Sache, nicht um Gottes und der Seligkeit willen unterfangen worden, sondern aus irdischer Herrschsucht und Klugheit. Und über eine menschliche Ungerechtigkeit und einen Betrug glaubt' ich zu siegen — wenn nicht für Alle, doch für mich.


  Und so ging ich getrost in den Palast des Papstes, in das Vorzimmer. Da stand ich harrend, mit klopfendem Herzen!


  Ich war durch die doppelten Wachen mit Hellebarden, am Portal, auf der weißen Marmortreppe, an der Thür, in den Saal gegangen, und nun in dem großen prachtvollen Vorzimmer, in welchem noch die Wachskerzen an den drei funkelnden Kronleuchtern brannten, und worin noch künstliche Nacht und künstlicher Tag war — hier beklomm es mich, als sei ich in die Räder und in das Getriebe einer großen wunderbaren Windmühle gerathen! Ich mußte sehen lernen, theils um mit meinen geblendeten Augen die Gegenstände wahrzunehmen, theils um sie zu verstehen, zu fassen, und sie in meiner Seele an ihren Ort zu stellen, in eine tiefe zukünftige Vergangenheit, wo alle diese Kerzen verloschen, diese Menschen um mich, ja diese Mauern Staub waren, Staub, Erde, Nichts!


  Rechts an der Thür zu dem innern Zimmer saß ein vornehmer Diener, die gefalteten Hände auf dem wohlgemästeten Bauche, in seinem Lehnsessel von rothem Sammet. Ich trat ihm nahe; ich bat ihn, mich zu melden, und nannte ihm meinen Namen. Er betrachtete mich und sagte: So geht man nicht zu dem heiligen Vater! — im Mantel!


  Ich legte den Mantel ab und trat ihm näher.


  ... in solchem Kopftuch! fuhr er fort.


  Ich legte auch das Tuch ab.


  ... in solchen Schuhen, die den Gang auf der Straße an sich haben — — fuhr er fort.


  Ich zog meine Schuhe aus, und verlangte nun, daß er sein Amt thue.


  Er blieb ruhig sitzen und wies mich blos mit dem Finger ab. Jetzt fragte ich ihn zornig: Zu Christo gingen alle Lahmen und Bettler, wie sie wandelten in Samaria, Galiläa und überall — und zu Eurem Herrn, der nur seinen Apostel vorstellt, soll nicht ein Weib eingehen ... das ist ...!


  Beruhigt Euch, gute Frau! sagte er; Christus hatte auch eine Art Hof, und der ließ auch nicht Jeglichen vor ihn, selbst nicht seinen Bruder und seine Mutter, unsre allerheiligste Jungfrau! Dabei lüftete er sein Käppchen ein wenig.


  Da ich ihm aber ein großes spanisches Goldstück ungemerkt in die Hand drückte, die ich wie bittend ergriffen, zuckte er die Achseln und sagte: gute Frau, Ihr werdet mir selbst danken, wenn ich Euch nicht zu unsrem Herrn einlasse, denn — schämt Euch — er ist im Bade.


  Ich verstummte in der Seele.


  Und ... setzte er hinzu, wenn unsre holdseligste Frau Gräfin Mathilde von ihm hinweggegangen sein werden, dann wartet schon dort Frau Marsala, die Wahrsagerin, die gerufen ist. Denn es sind wichtige Dinge vor, und so kommt gewiß kein Augenblick jetzt an Euch. Uebrigens, seid Ihr arm, gute Frau, zischelte er, so nehmt den Goldling lieber zurück. — Aber ich gab dem guten Manne noch einen großen Goldling, und dafür reichte er meinem Knaben seinen Kohlentopf in die Hände, sich zu wärmen, denn es war frisch im Saale und nirgends ein Camin.


  Ich setzte mich harrend in eine Ecke, auf die mit Sammet beschlagene, an der Wand umher laufende Bank, wohl zehn Plätze weit von einem etwas wunderlich gekleideten, großen, ernsten Weibe, die aus ihrem Ernst mich einen Augenblick freundlich mitleidig ansah, und dann den Kopf senkte; und eben so weit von einem geistlichen Herrn, der aus schwerem Herzen seufzte, als wär' er allein. So harrte ich lange.


  Endlich sprach mein Nachbar laut für sich, aber auf Deutsch: „das Bad dauert länger als die Sündfluth! so lange ist Jonas nicht im Bauche des Wallfisches gewesen!“ und ich überraschte ihn darauf mit meinem deutschen Gruße, den er fröhlich erwiederte; ich rückte ihm näher, wir waren ja Landsleute, er war auch ein Unzufriedener, und aus meinem vollen Herzen erfrug er leicht die Ursache meines Hierseins, und wie ich in Begleitung des Bischofs Robert von Bamberg und Otto von Regensburg, meines Burkards freimüthiger treuer Freunde, hierher gekommen, und alle mein Leid!


  Er preßte die Lippen zusammen, sahe und winkte dann mit den zusammengezogenen Augen quer über den Saal, und sagte mir sehr leise: Seht dort den wie schlafend dasitzenden Mann, — der kann Euch helfen, wenn er will! Glaubt nicht, daß die großen Herren nicht wiederum ohne Herrn sind! Sie haben auch ihre Herren. Denn überall giebt es gewaltige Menschen. Die vier vorigen Päpste hatten alle nur Einen Herrn; der war der Diakonus Hildebrand, der jetzige Pabst Gregor VII.; und Er selber hat nun wieder seinen Herrn: das ist da der berühmte Pater Peter Damiani, der ihm und von ihm auch die nackte Wahrheit sagt, und gesagt oder gesungen hat:


  „— — Laut sagt es mit schallender Stimme:

  Weise gehorchst du dem Herrn des Papstes

  Und albern dem Herrn Papst!“


  Ja, durch den Damiani hat Hildebrand das Volk aufgewiegelt, ihn zum Papst auszurufen, zum sanctum Satanam, zum heiligen Satan, wie ihn sein bester Freund Damiani nennt.


  Und wirklich ist Damiani sein bester Freund — aber so sind die Freunde der Großen — weil er die Wahrheit sagt ohne Rückhalt, und einzig und allein jetzt die lebendige Kirche ist. Auch weil er den Gregor einen Longobarden nennt, denn Hildebrand ist ein Nachkomme der Deutschen oder insonders der Longobarden, welche sich hier in der Gegend niedergelassen, und darum sei er so halsstarrig und herrschsüchtig. — —“


  „— — Und Ihr, Frau Bischöfin, gingt Ihr zu dem Pater Peter Damiani, unserem größten Feind?“ fragte Livia dazwischen.


  Ich ging nicht; er kam zu dem so blaß und ernst dasitzenden Weibe die er Frau Marsala hieß.


  „O, nun ist mir schon wohl um Euch, denn nun weiß ich doch unsere Freundin, die Wahrsagerin Marsala, in jener gefährlichen Nähe!“ sprach Livia froh. „Marsala sagt mehr das Wahre, als sie wahrsagt, denn sie ist auch eine Bischofswittwe, deren Mann im Kerker gestorben ist; ja ihr Sohn Thomas, unser guter Freund, war schon so jung gleichfalls Bischof, und ist abgesetzt worden, blos weil er eines Bischofs Sohn war; und der arme Mann hat darüber den Verstand verloren, weil er als Bischof die schöne Tochter des Fürsten von Apulien, Robert Guiscard, hat zur Gemahlin bekommen sollen, jedoch nun er nichts auf Erden mehr ist, und nichts gelernt, hat ihm der Fürst das schöne, geliebte Mädchen nicht zur Frau gegeben, und sie ist dem Vater wahnsinnig geworden, weil sie gehört, daß ihr Geliebter über ihren Verlust den Verstand verloren, und das hat sich ihr eingeprägt.


  Der Bischofssohn, so heißt er bei allem Volke in Rom, träumt und spricht und wünscht nun nichts Anderes, als den Ehescheider Gregor zu ermorden, weil er dadurch glaubt, seine Braut, ja sein Brot zu erwerben. Also, meine ich nur, ist seine tief sich verstellende Mutter Marsala gewiß auch Eure Freundin! Gleiches Schicksal, gleiche Liebe oder Haß! Aber ich unterbrach Euch!“


  Und Irmengard fuhr zu erzählen fort: „Die Gräfin Mathilde kam aus der Thür vom Papst, der doch im Bade war; ein Weib, zart und üppig; vom sanftesten Auge und doch reizend; schön wie ein Engel und doch einen schmachtenden Blick voll verhüllter Gluth; himmlisch und irdisch, fromm und lieblos, Ihr werdet sie kennen! Sie führte Marsala am Arme in leisem Gespräch fort in die gegenüber befindliche Thür, und ich faßte Muth, den treuherzigen Pater Peter Damiani zu bitten, mich zum Papste einzuführen.


  Es schien, als kenne er mich; denn er fragte nur wie zum Schein nach meinem Namen und sagte mir: Einer bringt Alles in der Welt hervor; Einer schafft Alles in der Welt ab; vielleicht seid Ihr die Eine, wenn Ihr Gewalt im Herzen habt. — Er ging. Er kam wieder und sagte mir: Ich berichte genau als treuer Mann: „Ihr sollt Euch zum Teufel scheren!“ Damit ist aber nur die Hölle gemeint, in welche er alle ihm Ungehorsamen wünscht. Und so rathe ich Euch — zieht nach Hause! Ihr kommt fünfhundert Jahr zu zeitig, wie der Lohgerber nach alter Eichenrinde zu der erst gesetzten jungen Eiche! Denkt — freilich ist das nicht möglich, wenn der Mann lebt — denkt aber doch: Ihr seid eine Wittwe! —


  Indeß war die Gräfin Mathilde mit Marsala wiedergekommen, und sie fragte den Pater Damiani: wer ist das Weib, die, so blaß vor Euch geworden, noch dort steht? — O, antwortete er ihr, aber o Glück! ich verstand seine halblauten Worte: es ist nur Eine der wunderlichen Wittwen der deutschen ungehorsamen Bischöfe, welche meist seitdem Concilium am 24. Februar in dem Castell der Sanct Paul's Kirche gefangen sitzen, stehen oder liegen, ich weiß es nicht genau, um grade die Wahrheit zu sagen.


  Sie lächelte, betrachtete mich mit schmelzenden, fast mit schmachtenden Blicken lange, und befahl ihm dann, mir zu sagen, daß sie mich sprechen wolle, und deswegen nachher mich mit sich nach Hause nehmen werde. Ich hoffte noch, ich hoffte wieder — denn ich wußte ja nun, wo mein Mann war! daß er lebte, daß er mich also noch liebte! Und indem ich den Knaben an mich drückte, saß ich, leise weinend vor Freude, und dann in halbem Schlafe, im Schmerzenstraume des Unglücklichen, bis ich von Mathildens Hand berührt auffuhr, und sie mich mitnahm.


  Wir gingen im Oberstock nur durch einen langen Corridor — und wir waren in Mathildens Palast, in welchen eine Thüre durchgebrochen worden. Der Verkehr war also bequem, und der Welt Tag und Nacht unsichtbar. O, über dieses Weib! ich hätte sie heimlich ermorden mögen, denn sie gilt als die Seele des Papstes, die auch dieses mein Elend ausgebrütet! So ein Gedanke: fast eine Million Weiber von ihren Männern zu scheiden, sollte das ein Weibergedanke sein? Und doch! Aber welches Weibes! Welcher Unglücklichen, im Herzen leeren, Namenlosen, Kinderlosen, Freudenlosen!


  Aber „ist denn die Weihe des Lebens höher, als das Leben der Menschen, das eben nur geweiht werden soll? O die Thoren! die Thörin!“ so rief mein Mann oft aus über die neue unmenschliche Raserei, über das Verlangen, worüber sich Niemand gewundert hätte, wenn es aus einem Hause der Wahnsinnigen gerufen worden wäre. Mir war unheimlich in Mathildens Zimmer, worin sie mich niederzusetzen bat, sich zu mir setzte, meine Hand in ihre Hände nahm — als wenn sie mich wundervoll schön fände, und mir Liebesanträge thun wollte. Ich hatte einmal von den besondern Lüsten heidnischer schöner Frauen gelesen — und meine ältere Schwester hatte mir gesagt: „unbändig in Männer verliebte Weiber und Mädchen versetzen sich durch ihre Raserei so in das Wesen der Männer, daß sie am Ende selbst das schön finden und lieben wie rasend, was Männer lieben, nämlich schöne reizende Weiber und Mädchen.“


  O laßt mich schweigen. Aber diese Mathilde, dieses wie bethörte Weib zwang mich zu vermuthen, daß ich von wahren Dingen gelesen. Aber mein Jammer, meine Sehnsucht stand mir zu deutlich auf meinem Gesicht; denn ich wußte ja nun, wo mein Mann war! ich wußte es vielleicht durch Damiani's Güte, damit ich von ihm doch Abschied nehmen könne, ehe ich nach Hause kehrte!


  Römische Mädchen von solchem schönem Wuchs und solchem Feuer, wie ich nirgendwo gesehen, brachten uns Erfrischungen, die sie uns credenzten, und Mathilde kniff die vor ihr erröthete, mit der gehaltenen Silberschüssel Gebeugte leicht in die Wange, seufzte tief und lobte sie ihres reizenden Anzuges wegen. Der Andern band sie das Band frisch um die Hüften. Ich war wie außer der Welt. Mathilde sah darauf den wegwandelnden schönen Mädchen mit düsterem Antlitz nach, senkte dann den Kopf und frug nach Langem mich plötzlich: Also, schöne Frau, Ihr wollt Euren Mann von dem Bann los? — Ja?


  So frug sie mich überraschend auf Deutsch, das sie sehr angenehm spricht. — Er soll des Kerkers ledig sein, er soll wieder nach Deutschland kehren, er soll wieder Euer Mann sein? Ja?


  Mein Herz hatte unter diesen Worten gebebt, aber auch mein Muth war mir wiedergekommen, und ich entgegnete ihr: Ja, mit Ehren! — mit Schande, nein!


  Er soll wieder Ihr Mann sein, wieder der Vater dieser armen Waise! sprach sie mich rührend.


  Und Bischof! fragte ich nicht, sondern ich setzte es, deutlich fordernd, voraus.


  Bischof nie mehr auf Erden! sprach sie gelassen.


  Nur darum handelt es sich! nur darum kämpft auch mein Mann, daß grade die Muster und Leuchter der Kirche Weib und Kinder haben! versetzte ich. Er will Mann und Vater und Bischof sein; und weil Er das will, und weil ich Ihn liebe und also das will was Er will, so will ich ihn nur als Bischof zum Manne. Er mich als Bischöfin zum Weibe! Darum streitet unser ganzes Land. „Ein Bischof soll eines Weibes Mann sein!“


  Kennt Ihr auch schon bei Euch die … Bibel! rief sie und verbiß einen Fluch; dieses Buch, das heimlich und eilig die Kirche überall untergräbt —


  — — und offenbar und heilig überall die Herzen aufbaut! setzt' ich hinzu.


  O, es muß, es kann, es wird, es soll verdächtig gemacht, verboten, verbrannt werden! sprach sie zu sich. Sie war vor Eifer schon aufgestanden und trat vor das lebensgroße Bild Gregor's, den ich hier zum erstenmal sah, während es mir in der Hand zuckte, als hätte ich einen Dolch darin. Gregor, die funkelnde Krone neben sich, hielt seine Rechte segnend auf das Haupt der vor ihm knienden Mathilde. — Vor diesen ihren Freund trat Mathilde jetzt und sprach: Habe ich Dir es nicht gesagt, mein Herz, die Verheiratheten absterben zu lassen, und nur Unverheirathete in das Heer des Stuhles zu nehmen, die nicht heirathen durften, als Kriegsbesatzung in allen Landen? Dann hätte kein Hahn darnach gekräht, keine Bischöfin nach ihrem Bischof! — Sie kehrte sich rasch um und sagte zu mir: O dennoch, ich versichere Euch, die Menschen, die jungen Männer wollen Brot, Geschäft, Amt, Ehre, Einfluß — und so wird es Millionen Geistliche geben, welche ein eigenes Weib verachten werden um ihr Stück Brot! — die ihr Weib und ihre Kinder geben werden um die Ehrenmütze. Ein Weib um eine Mütze!


  ... und endlich, sprach ich zuversichtlich, werden sie Alle wieder die Mütze um ein Weib geben, ein Ehrenweib! Alle Mützen, selbst die dreifache Krone da!


  Wie? fragte sie.


  Ja, versetzte ich; wandeln nicht wohl noch heut' zwei Päpste, zwei Schatten, zwei abgelegte Masken Sanct Petri [Benedict IX. Und Silvester III.] hier in Rom umher, welche die Tiare für ein Jahrgeld verkauft haben, um menschlich zu leben?


  O, ich habe sie noch gekannt, sprach Mathilde, jene alten Saufbolde, Raufbolde, jene Mädchen- und Tagediebe!


  Wahrlich! setzte ich hinzu, es wird die Zeit kommen, wo kein Mensch aus Scham und Schande vor der Welt, und aus eigener Würde und Werthgefühl irgend ein Amt oder einen Stand begehren, ja ihn verabscheuen wird, wobei er den höchsten Stand ausgeben muß, worein ihn Gott gesetzt, den heiligen Menschenstand, und mit ihm den Ehestand, dieses Sacrament für Thoren, wenn es die Priester für Gotteslästerung halten sollen! Gott schuf den Menschen nach seinem Bilde, jetzt schaffen Menschen Gott nach ihren Einbildungen ...


  Ihr liebt Euren Mann, höre ich, sagte Mathilde, denn Er spricht aus Euch! Alles steckt an: Amt, Verstand, Liebe, Haß und Unverstand. Aber dies Eine hört: Euer Mann liebt Euch nicht! Ja er liebt Euch nicht! auch sein Kind nicht! sonst ließe er seinen Krummstab und nähme Euch dafür! Die Ehe ist der Liebe Grab. O, wie ganz anders begehrt ist eine lebenslange Braut! —


  Ich war verstummt. Meine Lippen bebten. Ich sah das freche, verrufene Weib starr an. Meine Seele brannte an ihr wieder an, wie ein ausgelöschtes Licht. Endlich kam mir die Sprache wieder — was hatte ich noch zu verlieren, als den Glauben: daß mein Mann mich liebe? Die Ehre forderte, das Leben, ja die Freiheit zu wagen, und so hörte Mathilde wahrscheinlich die Worte durch mich, denn ich war außer mir: das Weib, das der Gibboso — der bucklige Gottfried, der Gozzelo, Euer Mann, verachtet, das, kann jedes Weib sagen, ist wirklich verachtet. Mein Mann liebt meine Ehre, so liebt er mich! Wißt!


  Wider alles Vermuthen aber lächelte Mathilde sehr ruhig, kaum etwas spöttisch zu solchen Worten und sagte: Ich wollte Euch vorhin fragen, was man von mir in Deutschland meine; ich beschloß, es auf einem Umwege zu erfahren, und nach wohlgeleitetem Gespräch habt Ihr nicht umhin gekonnt! ... arme Thörin!


  Aber . Anselms! rief sie laut.“


  „Anselmo“, versetzte Livia, „Anselmo ist der gute, schlaue Rath, welchen ihr Gregor beigegeben, als Schutz und Wache. Saht Ihr den, Irmengard?“


  „Nein, er kam nicht,“ fuhr Irmengard fort, „sondern Beatrix, Mathildens Mutter, eine ängstliche, aber gewiß gute Frau, die gewiß einen guten Mann an ihrem Herzog Bonifacio gehabt und sein Kind — ihre Tochter geliebt. Denn mein Knäbchen hatte vor Schreck über mich sein kleines Weinglas fallen lassen, und im Laufen zu mir war er gefallen. Beatrice hob ihn auf, nahm ihn auf den Arm, und so trat sie vor mich und fragte, was mir geschehen sei? indem sie ihrer Tochter Augen fragte.


  O, nichts! sprach diese. Sie glaubt nur beschränkt, daß es Etwas sei, wenn nach und nach einige Millionen Männer — als Priester keine Weiber und Kinder haben! Das heißt eigentlich nur bei ihr: daß Sie selbst, die gute Gräfin, nicht ihren Mann, den im Bann liegenden Bischof Burkard, haben soll. Hätte sie den — —


  Es trat hierauf eine Stille ein, wie oft unter Sprechenden zu geschehen pflegt, wenn alle ihre Gedanken gleichsam aufgelodert sind, oder ein Gedanke, hell und gewaltig wie ein Blitz, durch die Seelen gefahren, die erst allmählig sich wieder besinnen. Ich war abgekühlt; ich war hart gewesen, sehr hart gegen ein Weib, und darum war ich nun desto weicher gestimmt und sahe wehmüthig in der Gräfin Mathilde Augen, während ihre Mutter Beatrice sich von mir abgewandt hatte. Auch das verstand ich.


  „Was seht Ihr mich so wehmüthig, so bedauernd an?“ fragte die Gräfin mich befremdet. Und ich war selbst überrascht, als mir Gedanken gegen sie über die Lippen quollen, die mir, in der stummen Zeit der Gefühle, im Haupte, mir unbewußt, zusammengeschossen waren. Denn ich sagte ihr: „Ich muß seufzen! Wie unglücklich macht Ihr die Welt, und habt in Eurer Gewalt sie recht glücklich und gut zu machen.


  „Wie so?“ fragte Mathilde; sprecht! „Neue Gedanken, neue Werke in der Welt! Wer strebt, oder keine Ruhe hat, der achtet auf Alles.


  „Auf Eurem Wege werdet Ihr keine Ruhe finden, noch geben. Aber, fuhr ich mit erhobener Stimme fort: „Heirathet Ihr selbst den Papst! Wo steht das verboten? Der Papst soll ein Weib haben! und mit Euch soll er beginnen! — O lächelt nicht so fein! Sehr verständige Männer haben gesagt, die sehr gutmüthig einen Verstand in Eurem Plane: die Geistlichen von ihren Weibern zu scheiden, gesucht — sie haben gesagt: Wenn dadurch ein allgemeiner Aufruhr in allen Landen geworden, dann wolltet Ihr, wie Ihr das Verbot der Ehe aus Selbstmacht eingeführt, es aus Selbstmacht zurücknehmen, und, was darauf alle Welt mit Jauchzen hören würde, Euch einander heirathen.


  Nur Ihr auch seid im Stande, das in's Werk zu setzen. O, werft nun die Maske ab; thut, was so allgemein menschlich ist! Der heilige Vater sei ein Muster und Vorbild und Beispiel in allen schönen, rechten, frommen, heiligen, menschlichen Dingen, nicht ein unmenschliches kaltes Gespenst, wie von keinem Weibe geboren. Er sei der erste Christ in Gedanken und Werken! Sein Reich sei das Reich der Liebe, der Güte! ein Vorbild der Reiche für Kaiser und Könige und Fürsten. Darin gelte kein anderes Gesetz aus der alten heidnischen Welt, als das Evangelium, darin sei kein Galgen, kein Rad, kein Scheiterhaufen, kein geharnischter Menschenmörder. Und auch dem heiligen Sacrament sei er das leuchtende Vorbild, indeß jetzt die arme Christenheit keines hat, als den lieben, ehrlichen, guten Joseph mit eines Andern gesegneten Jungfrau und einem angenommenen Kinde.


  Der heilige Vater habe auch eine heilige Mutter! Denkt Euch das erhabene Loos einer heiligen Mutter der Christenheit auch! Welche Würde, welche erhabene glückliche und beglückende Stelle mehr in der Welt, höher als nur so etwa eine Kaiserin zu sein. O erfüllt nun Eure Gedanken! Erfüllt das alte urerste Recht an ihm und an Euch, und nach Euch Viele sofort. Denn ist denn Keuschheit außer der Ehe nur möglich! nur anzufangen! nur zu ahnen! Wie kann Der mäßig sein, der nicht ißt? Wie kann der keusch sein, der kein Weib hat? Oder wie kann ein Weib keusch sein, das keinen Mann hat?


  Ich konnte nicht mehr.


  „Vielleicht geht Euer Wort einst in Erfüllung,“ antwortete Mathilde mit lautem Lachen. „Jetzt trage ich keine Maske! Was Euch Spiel scheint, ist bitterer Ernst.“


  „Ja, bitterer! das fühl' ich,“ entgegnete ich ihr.


  „Und wißt Ihr,“ fragte sie mich, „wie der heilige Augustinus gebetet in seiner Noth, welcher die Eurige gleicht? Nun so hört, er betete:


  Da mihi castitatem, sed non modo!


  (Gieb mir Keuschheit, aber noch nicht so bald!) Ihr seid nichts, als rasend verliebt in einen Mann mit Fleisch und Bein. Geht!“


  Beatrice hatte während meiner Worte, daß Mathilde die erste Päpstin, die erste heilige Mutter sein sollte, ihre Tochter bedeutsam und mit freundlichen, beifälligen Blicken angesehen, und hatte sich dann aus dem Zimmer entfernt. Auf dies Wort von dem erbärmlichen Augustinus, womit aber Mathilde zuletzt meine Seele zerschnitt, sank ich vor ihr und zu Gott auf die Kniee, und lehnte mein Gesicht auf das Kissen des Stuhles vor mir. So lag ich lange, fort aus der Welt! Und als mein kleiner Knabe mich zupfte und sagte: Mutter, schlafe doch nicht! Komm fort von der häßlichen jungen Hexe! — Da sah ich empor, und was erblickte ich da! Mir zur Schmach, wie ich denke und sei, und was ich im Grunde nur begehre, hatte Mathilde, ehe sie leise aus dem Zimmer gegangen, mir gegenüber den grünseidnen Vorhang von einem wandgroßen Gemälde weggezogen, und so sah ich ein Weib, das im Hain den Pan anbetete ...


  „Abscheuliche!“... wollte ich Mathilden nachrufen, aber ich verging in Scham. Denn eines der Mädchen kam wieder und richtete mir das Wort ihrer Herrin aus: morgen und übermorgen wäre sie noch in Rom, und wenn mein Mann mich wieder wünschte, dann möchte er nur den Krummstab ablegen ...


  Ich hörte nicht aus. Ich riß meinen Knaben fort, und stand, wie aus einem höllischen Traum erwacht, auf der Straße. Wie ich so stand, irr, wo ich hingehen sollte, rührte Marsala mich an.


  Sie wußte, daß ich, an Euch durch mächtige Freunde empfohlen, hier in dem Torre de Cenci wohne, sie führte mich fast Ohnmächtige, sie trug mir den kleinen müden Knaben zu sich in ihr Haus da drüben. Sie sprach mir Muth zu, sie verhieß mir, daß ich durch ihre Hülfe meinen Mann bald wieder sehen sollte; sie verhieß mir, mein Schicksal durch ihre Kunst mir wahrzusagen, und von alle der Angst und Schmach, vor Hoffnung, Vertrauen und Schwäche schlief ich ihr unter den Händen ein — —


  So erzählte Irmengard der Livia. Jetzt schwiegen die Glocken. Das lustige Gebrause losch nach und nach aus und die hellen Töne verzuckten im Aether, wie Nordlichtstrahlen; einzelne Stimmen klagten, sich durch die Luft reißend, wie weinende, zürnende und in das Chaos dahin verstoßene Geister, bis auch sie ausgestöhnt hatten, der stille weite Himmel, ein großes Grab, eine furchtbare Oede, eine entsetzliche, grausende Wüste war, und der heilige Ruf eine Leere auf der Erde und in den Herzen zurückließ, aber auch eine Sehnsucht, welche die heldenmüthige Irmengard selber zu Thränen schmolz.


  Da erschien aus dem Fußboden der platten Galerie des Thurmes ein Kopf, ein blasses Antlitz, und zwei große schwarze Augen funkelten, selber geblendet, herauf. Lange erschien nichts weiter; bis endlich die hohe Gestalt der Wahrsagerin Marsala die letzten Stufen heraus zu den Frauen trat, aber schwieg und nicht grüßte. Sie schien ergriffen von dem Anblick der Stadt Rom, die drunten umher auf den Hügeln verbreitet im Abenddüster lag.


  Sie ging rund an der Brüstung langsam umher, dann blieb sie an einer Stelle unverwandt stehen, erhob ihre Arme, Feuer schoß in ihre Augen, Gluth quoll auf ihre blassen Wangen, ihre Lippen zuckten und zitterten, als Zeichen des Erdbebens oder des Brustbebens in ihr, und aus ihrem Munde rangen sich, wie aus einer Geisterhöhle, die Gefühle ihrer innern Welt hervor und empor, und das innere Weinen und Reißen und Sieden und Glühen ward zu Geheul, wie von verschlossenen ausbrechenden Stürmen, und die dämonischen Laute wurden nach und nach zur Menschenstimme, und die Stimme zu Worten, zu furchtbaren, Ohr und Herz zerreißenden Worten, und so starr gebannt da weilend und gleichsam leuchtend und unbewegt, doch rege wie eine Flamme, sprach sie gräßliche Flüche unter heißen Thränen aus über die unglückselige Stadt. Sie sprach dann, wie jetzt sich erst besinnend, daß sie lebe, daß Rom lebe, und fragte: „Lebst du noch wirklich, o Rom! Hast du dich nicht zu Tode geschämt, zu Tode geweint, zu Tode geblutet, zu Tode gebrannt! Du alte Leiche aus Asbest! Du Mumie der alten Tage, mit deren Brocken die Apotheker handeln — hat dich, hat dich Niemand erbarmend begraben? Alles kann sterben! Alles verschwinden! Du allein, du altes Elendsthier der Erde, du mußt daliegen, wie das Gerippe des todten Löwen am Wege vor Simson, und Würmer hausen in deinem Aase,


  Alle, die du gemordest hast, sie sind begraben, verschwunden. Alle, die über dich Zeter geschrieen, sie schweigen nun schon Jahrtausende: Carthage schweigt, Corinth schweigt, Syrakus schweigt, Archimedes schweigt; Jerusalem schweigt; alle die durch dich entseelten Millionen, zu Sclaven gemachten Völker, die Männer und Weiber und Kinder mit zermalmtem Herzen schweigen und ruhen; denn noch die Leichname hast du zerquetscht, die todten Steine hast du noch zerstreut, und die schwarzen Brandmale an ihnen hat der tausendmal gnädig niederströmende Regen abgewaschen, damit die Erde rein erscheine von deiner Schuld, von deinem schwarzen Feuerblut! Und wer mußt du sein zu deinem Weltgericht, zu deiner Strafe, um alle späten, Geschlechter der Erde, selber die rasendsten Menschen immer auf's Neue durch deine alte Folter weise und klug zu machen! O wer mußt du sein, o Rom? Welche Teufelszunge vermöchte Teuflischeres darauf zu antworten, als den Fluch: O Rom, du mußt Rom sein! Rom, du mußt der Aschenkegel des Vesuvs sein, in dessen Bauche alle edlen Metalle der Erde, Gold und Silber zu Schwefel und Pech werden, und aus dem Aschenmunde herausplappernd durch ihren umwindenden Feuerstrom die blühenden Lande der Erde zu Asche brennen.


  Rom, du unsterblicher Ochse des Beryllus, aus dessen Ochsenrachen alle Weisheit der Menschen zu Ochsengebrüll verwandelt, ängstlich und Angstschweiß hervortreibend, die Menschen zu Thieren macht, zu heiligen Thieren! Und nun heult aus deinem Bauche sogar der Hildebrand, Bonic's Sohn, der Longobarde! Und was heult er gegen die Natur und gegen Gott! Aber wer hört das Ochsengeheul als Geheul des Ochsen? denn Jeder vermuthet und bedauert und beweint einen Menschen, einen heiligen Menschen — wenn es einen giebt — einen Gott, wenn es einen solchen Gott giebt, in dem glühenden Bauche, und betet an, wie die Kinder Israel das goldene Kalb, so betet es an: den heiligen Ochsen!


  O Rom! Rom! Rom! tiefer kann man nicht sinken! Aber es giebt Menschen, Weise, nicht aus Morgenland, sondern aus Abendland, aus dem ewigen, heiligen Lande Gottes, die eine Wage halten über dir, und aus Vernunft Gottes messen und wiegen und schauen, wie tief du sinkst, wie tief du gesunken! Und euch, ihr verbrannten Mauern und Steine, euch prophezei' ich: ihr seid noch nicht genug verbrannt! noch nicht zum letztenmal! zu Asche noch nicht! Diese Wüste umher ist noch nicht wüste genug, denn es wohnen noch andere darin als die Rohrdommel! es blüht und rankt noch anderes darin, als das Brombeergesträuch! und Nachts tönt noch anderer Laut darin, als die Eule, die Klageule über dir! Aber getrost! Die Rohrdommel wird kommen und hier hausen in der Wüste! Die Klageule wird kommen und klagen über dir jede Nacht! Auch du, du lebendige Leiche, du wirst begraben werden von guten menschlichen Völkern, welche Gott bewegen wird. Denn Gott ist gnädig — er wird auch dich vertilgen, er wird dich begraben, daß kein Menschenauge mehr ein Gebein von dir schaut in Ewigkeit! Amen.“ —


  Nach diesen Worten war die Seele der Marsala, wie das Wetter nach Blitzen und Donnerschlägen, abgekühlt. Sie stand niedergeschlagen und wie über einen Traum erwacht, dessen Inhalt ihr die Frauen ansehen konnten. Mit ganz anderer Sprache und anderem Antlitz frug sie: Hat der Geist vielleicht von einem Ochsen gesprochen, aus welchem ein Mensch rede? Ja? — Dann hat er sich verfangen, versprochen! oder Ich! Mir däucht, als hätte ich sagen sollen: Beryllus-Mensch, aus welchem ein Ochse spricht, und dessen Worte wie Worte eines Menschen klingen. Unrecht merkt sich die Seele.


  Alles Andere ist mir verklungen, wie das Läuten. Doch lassen wir die ferne Hoffnung dem Todtengräber! Aber, sprach sie, näher zu Livia tretend, sei Du ruhig! Ich habe Bonic's Sohn getäuscht und ihm die Lüge wahrgesagt: Alles stehe für ihn gut, alle Zeichen am Himmel und auf der Erde, und er sei nie sicherer gewesen, als jetzt in diesen Tagen! Unbewachtes Spiel ist sicheres Spiel! Sage das dem Cenci, Deinem Manne; denn er wird spielen müssen, die neue eigene höchste Noth treibt ihn dazu! Du wirst viel leiden in dieser Nacht bis zum Morgen!


  Livia frug Marsala nicht, denn sie wußte, daß nicht mehr von ihr zu erfahren war, als sie selber sagen wollte. Sie ward aber bestürzt, worauf Marsala nicht achtete, sondern Irmengard bei der Hand nahm und ihr freundlich sagte: Du aber, nun komm! Nimm Dein Kind mit, daß Du siehst, wie es den Vater sieht!


  Seid Ihr glücklich gewesen? frug Irmengard.


  Da Du einmal Gold genug mitgebracht, und es nicht besser anwenden kannst, so habe ich es nicht geschont, diesen gleißenden gelben Teufel, der Unrecht zu Recht und Recht zu Unrecht macht. Hier hast Du ein kleines silbernes Schaaf, das Hausamulet, das Jesulein, das unter dem Spiegel hing; das gehört der Frau des Kerkermeisters. Wer es ihr bringt — also Du! dem wird sie einen gewissen Bischof zeigen — also Dir Deinen Mann, und dem Kinde den Vater. Ihr Mann ist in dieser Stunde zum Herrn des Papstes, zu Damiani, bestellt. Also in dieser Zwischenzeit — — fort! hier hinunter; zum Thor hinaus, und gleich da drüben in die Mauern, welche die Kirche des heiligen Paulus umschließen? Sage, Du bringst der Signora Maria di Antonio die neuen Schuhe! Hier sind sie! Und hast Du genug gesehen, dann komme zu mir! Ich will Dich die Zukunft schauen lassen!


  Marsala warf ihr noch ihren Mantel um.


  Irmengard umarmte vor Freude ihre Freundin Livia, nahm den Knaben und eilte mit Marsala fort.


  Livia that noch einen furchtsamen Blick über den schlafenden Crater: Rom, welche neue Angst aus ihm ihr in dieser Nacht aufsteigen würde! Und voll Besorgniß ging sie dann auch langsam vom Thurme hinab mit ihrem Knaben.


  Sie war noch nicht aus der steinernen Wendeltreppe in den Corridor getreten, welcher in die Gemächer des mit dem Thurme verbundenen, engen, hohen Palastes führte, als ihr der Bischofssohn, Marsala's unglücklicher Sohn, der abgesetzte Bischof Thomas entgegentrat, verwundert vor ihr stehen blieb, sie ansah, und kopfschüttelnd frug: Ihr weint nicht? und wißt doch! Ihr seid ein standhaftes Weib! Ja, so muß Cenci's Weib sein! Ach, so wäre meine Prinzessin auch gewesen! Nicht wahr? Ich meine, wenn ich auch erst so einen kleinen Schelm von ihr gehabt! Hui! wie hätt' ich mit ihm getanzt! Gebt mir ihn her! Ich will es Euch weisen!


  Und so nahm er ihr das Kind vom Arm und tanzte vor ihr und lachte und weinte dazu; dann taumelte er; sie ergriff das Kind, und frug ihn ernsthaft: „Thomas, seid Ihr heut vernünftig? oder ...“


  „Unvernünftig bin ich niemals! Nur unglücklich! Und daran ist der Teufel ohne Hörner und — — schuld. Wahrhaftig, ich nicht! ich nicht! Seht mich nur an!“


  Dabei sah er ihr so gutmüthig und unschuldig in die Augen, daß er sie herzlich erbarmte, „Aber,“ fragte sie, wenn Ihr heut vernünftig seid und Eure Worte wirklich etwas in der Welt Vorhandenes bedeuten, so sagt auch: Was weiß ich denn nicht?


  „O,“ sagte er, „ich bin darüber so guter Laune, daß ich Bonic's Sohn, den Pater Peter und die alte Beatrice mit der jungen Mathilde in einen Wagen spannen, mit einer brennenden Schlange peitschen und in den Höllenpfuhl fahren möchte und fahren werde! Thomas zweifelte zwar an Allem, aber das ist lange her, daß ich so ein Narr war; nun bin ich gescheidt, darum zweifelt an Thomas nicht!“


  „Ist meinem Cenci etwas gethan? Wer hat es gethan? Dann errathe ich vielleicht: Was;“ forschte Livia wieder.


  Da flüsterte ihr Thomas schlau in's Ohr: „Thomas hat gewiß Recht — Eures Mannes Freunde haben es thun geheißen, oder gesorgt, daß es geschehen,“ als da sind: „mein unvergeßlicher Schwiegervater, der in Bann gethane Herzog Robert Guiscard; dann der Erzbischof Guibert, der seit dem letzten, so Gott will, dem letzten und allerletzten Concilio, hier in Rom geblieben, als habe er böse Beine und könne nicht nach Hause, nach Ravenna, fahren, weil er hier Papst werden will; — und durch diesen vorheiligen Vater Guibert operirt im Grunde der deutsche Kaiser, oder noch deutsche König Heinrich, der hat es thun lassen! und vor allen der unübertrefflich bucklige Gottfried, der Herzog Gozzelo, der sein ganzes Land, aber nicht eine halbe Frau, seine Mathilde, regieren kann, — dieser und diese Alle, ja vielleicht auch meine Mutter haben es gethan, damit endlich Euer unentbehrlicher Cenci etwas thue, wenn er sich dafür billig und etwas furchtbar rächt, daß ihn Bonic's Sohn, der Longobarde Gregor, in den Bann gethan! In den Bann! in den Bann! — Nun ist der Christenheit geholfen, Halleluja!“


  Und während er fort „Halle- Halle- Halleluja“ sang und vor Freude glänzte und tanzte, war Livia wie vom Blitze gerührt auf die Kniee gestürzt, ihre Augen starrten vor sich hin, ihr Kinn bebte, ihre Hände griffen vor ihr irr' in die Luft, das Kind weinte am Halse der Mutter!


  In diese Scene trat der Herzog Roben Guiscard, der heimlich in der Dämmrung durch das Thor von Sanct Paul und ungemerkt in Cenci's Thurm eingeritten, und jetzt ungehört herbeigekommen war. Der arme Thomas stand auf einmal ehrfurchtsvoll vor seinem unvergessenen Schwiegervater still, wie ein Kind vor dem Löwen, sah blos sehr freundlich aus, und sagte leise zum Herzog: „Herr Vater“ — — verzeiht mir den voreiligen und nacheiligen Ausdruck — seht nur, wie vortrefflich und edelmüthig eine Frau sein kann! Nämlich unsere liebe Livia sitzt da voll Jammer, daß Sie nicht in den Bann gethan ist, sondern blos ihr Cenci! O heiliger Ehestand, warum habe ich nicht in dich hinein gekonnt! Ich glaube, ich hätte mich zu Tode gefreut, wenn mein liebes Weib, versteht sich, Eure liebe Tochter, so vor mir geknieet hätte! Aber nach meinem Tod hätte sie mich ja auch nicht mehr gehabt. Ich will mich also nicht freuen! nein, weinen will ich! — „Was macht sie denn?“ frug er unaussprechlich weich.


  Und nun weinte er wirklich. Aber doch sprach er dazu: Halleluja! Halleluja!


  Der Herzog reichte ihm seine Hand und drückte sie ihm aus redlichem Mitleid, „Wollt Ihr, lieber Thomas, mein armes Mädchen noch zur Frau, aber wie sie nun ist, und wie Ihr nun seid, Thomas, so verdienet sie Euch diese Nacht!


  „Was soll ich denn thun? Was soll ich denn thun?“ frug er wiederholt, lief in alle Ecken, ergriff einen Helm und setzte sich ihn auf, brachte ein Schwert und fragte wieder: Was soll ich denn thun? Sprecht nur ein Wort, mein unvergeßlicher Herr Vater und Herzog Robert Guiscard, der Engel, der Wohlthäter aller Menschen, besonders meiner Menschheit. O arme Menschheit! rief er, faltete seine Hände und blieb so vor Freuden wie ganz von Sinnen stehen.


  „Davon hernach!“ sprach der Herzog. Jetzt, edles, armes Weib, steht auf! Kommt mit mir in den Saal! die Nacht wird heiß. Muth! Denn das ist ein Teufelsstück, ein neues Teufelsstück: blos den Mann in den Bann zu thun, nicht mehr Weib und Kinder, Gesinde und Pferde, Heerd und Brunnen, und was weiß ich alles! Erstens war es unmöglich so Viele zu ächten; und zweitens soll nun das Weib und die Kinder und Knechte vom Herrn abfallen, ihn rühren, ihn betteln, daß er wieder zu Kreuze kriecht, oder, wie lästere ich, nicht zu Kreuze, sondern zu Stuhle, zu heiligem Stuhle! So wird die Christenheit gepeinigt, daß ihr besser wäre, sie wäre nicht! oder nicht so feig! so ganz albern! Doch wir wollen die Nacht den Herren es anders zeigen, so wahr ich auch in dem Banne bin, und doch den Arm und mit dem Arme das Schwert heben kann! Und das wird Euer Cenci auch können und wollen! Nun wird er wollen!


  „Wenn er nur käme!“ rief Livia und raffte sich auf.


  So seid Ihr ein braves Weib, wie meines, die nichts achtet, was auch irgend ein Mensch von ihrem Manne sagt und glaubt, aber Alles achtet, was er thut! Ihr werdet in den Fall kommen, sprach Guiscard und führte sie mit dem Knaben in den Saal. Der Bischofssohn Thomas aber hatte sich beschämt fortgeschlichen in ein anderes Zimmer, denn er war gleichsam über sein lautes tobendes Irresein wach geworden, wie andere Irre, und nach seiner Weise wieder für lange ganz vernünftig, umgänglich und brauchbar, nur schämte er sich gewöhnlich nach seinen Ausbrüchen eine Weile, bis ihn die Menschen gütig anredeten oder riefen; dann eilte er desto lieber, wieder ihnen folgsam seinen Verstand zu beweisen.


  Jetzt kam eine wunderliche vermummte Gestalt, ein Männchen im Mantel, als wenn es einen kleinen Raritätenkasten auf dem Rücken trüge, unter welchem der Mantel hohl hing und eine Wackelfalte warf. Er schleppte einen großen Degen, an welchen ihn, wie Cicero's winzigen Schwiegersohn, ein Spaßvogel angeschnallt zu haben schien. Livia machte die Thüre auf, da sie es klirren gehört, beleuchtete die Gestalt, wollte lächeln, sahe aber den schönsten Kopf, den man sehen kann, mit etwas großem Gesicht und den klügsten Augen. Er kannte sie und grüßte. Da rief sie, den buckligen Gottfried erkennend: Mein Gott, seid Ihr auch in Rom, Herr Herzog Gottfried? Was soll hier werden? Tretet herein! Ihr findet den Herzog Guiscard. Kommen noch Andere?


  Sie hatte kaum ausgeredet, als auch schon der ihr wohlbekannte Erzbischof Guibert die Treppe heraufkam und sie segnete. Dann grüßte er den buckligen Gottfried, nahm ihm höflich und lächelnd den Mantel ab, weil der Herzog gleichsam in Heinrichs, des Königs von Deutschland, Namen hier war, und ihn hoffentlich in dieser Nacht zum Papst machen sollte.


  Die Männer gingen hinein und ließen ihre Diener als Wache vor der Thüre.


  Endlich kam der Präfect von Rom, der Hausherr Cenci. Seine große mächtige Gestalt dröhnte die Treppe herauf, und warf an die Wände im Lichte der Lampen noch einen riesigen Schatten. Es schien, als wenn vier und noch mehr schwarze Dämonen heraufkämen, oder ihm gaukelnd nachschlichen. Und in der That galt er für vier und mehr Männer allein. Er sah die Männer sonderbar an, welche seine eigene Thür vor ihm bewachten und ihn nicht herein ließen. Als sie ihm aber sagten: Herr, wir sind Diener! Wir müssen! da lachte er und sagte ihnen: Ich muß auch Manches und bin ein Herr, der Hausherr! He! Livia! rief er laut.


  Livia erschien in der geöffneten Thür, sie fiel ihm um den Hals; er ließ es geschehen und fragte: „Was macht mein Sohn?“


  „Er ist gesund!“ antwortete sein Weib.


  Du bist wohl?


  Ach, Ich auch! seufzte sie; aber —


  Nun, so ist Alles gut. Was ist Neues?


  Und Du weißt es nicht? sprach Livia und wollte weinen.


  Weinst Du, daß ich noch lebe? fragte er sie, indem er an den Säbel schlug: So lange ich lebe, ist es nichts! und wenn ich nicht mehr lebe, ist es auch nichts. Du wirst mir es die Nacht wohl erzählen auf traulichem Lager! Livia!


  Livia stand befangen und erröthet.


  Aber wer sind die Herren dieser Diener? frug er kaum, da kamen sie ihm schon entgegen, grüßten ihn froh und zogen ihn hinein, während er nur noch seinem Weibe zurief: „Ein prachtvolles Nachtmahl im Thurm!“


  Livia ging und hielt sich die Hand vor die Augen. Cenci begrüßte seine Freunde und hob sich im ersten Jubel den kleinen höckrigen Gottfried herauf an Mund und Brust.


  Livia sandte darauf Erfrischungen und Wein durch den vertrauten und zuverläßigen Bischofssohn. Und als sich die Männer erquickt und dem feurigen Wein aus großen Pokalen begierig zugesprochen hatten, theils vor Kälte, theils vor innerer Begierde und Hast ihres ungeduldigen und gespannten Wesens, die sie indeß die Becher gedankenlos und fast ungeschmeckt ausstürzen ließ, weil ihre Seelen zu reden, zu thun, ja zu rächen brannten, da frug sie Cenci: Was bringt Euch her? Kommen solche Männer verabredet, dann soll etwas Wichtiges geschehen; kommen sie unverabredet, dann brennt es in der Welt! Also frisch! setzt Euch um den runden Tisch, und da wir Alle unsern Feind kennen und man immer seinen Feind vor Augen haben muß, um zu denken, was er wohl gegen uns sinnen und ausführen möchte, so soll dieser Stuhl, den ich mitten vor uns auf den Tisch stelle, der heilige Stuhl sein! Er soll dann auch seine Meinung sagen und eine Rede halten!


  Dabei setzte er den Stuhl auf den Tisch, daß Becher und Flaschen klirrten und dem Stuhle ein Bein brach, wofür ihn Cenci nun einen Galgen nannte und wünschte, daß der wirkliche Stuhl so leer stehe, oder daß er ihn in's Feuer werfen könnte. In die Stuhllehne waren zwei Papageien gestickt, einer gelb mit weißem Schnabel, und einer weiß mit gelbem Schnabel. Seht, das sind die beiden Hexen, die junge und die alte: Beatrice und Mathilde; sie halten eine Krone; die beiden Vögel sind unsere Herren. Denn gesteht nur, Rom, die ganze Christenheit, die Welt steht unter dem Weiberregiment!


  Ich nicht unter diesem, wie Bonic's Sohn, der Ehebrecher! sprach der Herzog Gozzelo. Hätte ich nicht Lothringen, hier hätte ich nichts in Italien, ob ich gleich Mitregent bin von Toskana. Indeß komme ich von Pisa — —


  Erlaubt, Herzog! Sprach Robert Guiscard darein. Wir wollen sehen, ob wir so eins und einig sind, daß Einer für den Andern sprechen kann. Das ist die Probe. Bringe also Jeder, immer Einer für den Andern, jetzt seine Beschwerden hier vor dem Stuhle an. Jeder lernt auch dabei den Andern besser kennen. Aber Keiner nehme auch dem Andern ein Wort übel; ohne völlige Freiheit zu reden ist gar keine Rede, nur heimliche Tücke und Falschheit und Lug. Der kurze Text zu den Reden ist übrigens, wie wir schon oben zuvor kurz abgesprochen: „Cenci bringt diese Nacht den Papst um.“


  Ich? frug Cenci, sprang auf, stand und bewegte den Kopf schnell links zur Seite, und zog mit dem Munde, als wenn er es verneinte. Dann wandte er den Kopf wieder und hielt das Ohr hin, als wenn er mehr hören wollte, während die Andern aber nur gespannt auf ihn sahen. Und so schlug er mit der Faust auf den Sitz des Stuhles, daß Staub aufrauchte, und sprach: Wenn er es um mich verdient, ja! Wer es um mich verdient, ja, den ... aber er kennt mich vom After-Papst her, von der Fabel: „vom Cadalous und vom Alexander,“ denn nun sind die Päpste Fabeln, sie sind todt. Aber was ist in Rom nicht schon bei Lebzeiten eine Fabel! Was würde mein Lehrer Aristoteles hier in Rom zu dem Allen sagen! — wenn er nicht auch schon eine Fabel wäre, die Fabel ewiger Wahrheit! Kurz, wenn der Stuhl sich gegen mich setzt, oder empört ...


  Der Erzbischof Guibert schlug die Augen nieder und lächelte froh vor sich hin zur Erde, weil er wußte, daß Cenci in den Bann gethan sei, daß Cenci also nur sich rächen und ihm wahrscheinlich den Stuhl vacant machen werde.


  Cenci sahe das, verstand es aber anders, und sprach zu ihm, während er den Finger gegen ihn aufhob und denselben langsam und lehrend und warnend hin und her schüttelte: Der ist ein Thor, der da glaubt, daß die „Allen“ allein oder oft etwas ausrichten! Der Kluge fürchtet die Einzelnen: ihre Selbstmacht, ihre Rede, ihre Bewegungskunst! Erzbischof, trinkt! und lernt, mich anders, anders ansehen! Ich bin schon zu empört. Sprecht Einer von Euch meinetwegen für den Kaiser, oder da jetzt die Deutschen keinen haben, sprecht für den König der Deutschen, für den Heinrich! Er ist zwar fünfundzwanzig Jahr alt, ist mündig, hat einen Mund — aber nicht hier! Wer redet für den König?


  Ich! sprach der Herzog Gozzelo. Papst Stephan X. hat so schon meiner Schwiegermutter Beatrice Mann, seinen Bruder, Gottfried den Großen, zum Kaiser machen wollen, damit endlich der Kaiser Alles auf einmal für den Papst thue! Ich getraue mich also, als sein Waffengefährte gegen die Sachsen, für den König der Deutschen zu sprechen, ohne, wie die nunmehrige Fabel Stephan X., mich von einem Traume abschrecken zu lassen, da ich und wir Alle wachen — für Kaiser und Reich, für Stuhl und Türkenheit — denn mehr ist jetzt leider die Christenheit nicht ... und ich rede also, als Er! und so kurz und grob wie Er: „Günstige Herren! Der Herr Antichrist ist geboren, ist los, ist groß! Ich weiß mir im Leibe — im Reiche mehr keinen Rath! Da ist lauter Unrath und Verrath. Liefert mir ihn aus, todt oder lebendig.


  Dem Bischof Hanno von Cöln hat er, mich als Knaben zu rauben und niederträchtig erziehen zu lassen, befohlen. Meine Mutter, die Kaiserin Agnes, hat er nach Rom gelockt, wo sie nun ohne Sohn, aber ohne Bann lebt und sterben will. Der Papst wiegelt die Franzosen gegen ihren König auf; er will nicht eher ruhen, bis er mich um Reich und Leben gebracht; der Papst will einen andern Kaiser, ein Schaaf! und hat einen Brief geschrieben an Alle, welche wünschen unter die Schaafe gezählt zu werden; er will mich in den Bann thun, und was nöthig ist, auch eine Bulle bellen, daß Jeder in den Bann verfalle, der den Bann für nichts hält, oder gar meint: wer in den Bann thue, befinde sich in einem Zustande des Verfluchens und der Unbarmherzigkeit, und sei darum selber der Barmherzigkeit werth.


  Zu dem Allen überzieht er die Lande mit seiner schwarzen Armee, die nur Befehle in aller Welt von ihm annehmen, also auch nur ihr Amt aus seinen Händen empfangen soll. Er zieht also mir, allen Fürsten und Edelleuten die Investitur aus, und dieselbe sich an, und streicht das Geld für Stab und Ring und alle die Pfründen ein, und uns weg! Und daß seine schwarze Armee noch weniger an Land und Leute mit Liebe gebunden sei, darum soll Keiner ein Weib, Keiner ein Kind haben! Summa: sein Maaß des Unmaaßes ist voll, und ich will ihn absetzen und zum Afterpapst machen in Ewigkeit, und darum will ich einen neuen Papst machen, und der soll mein Erzbischof Guibert von Ravenna sein! Der soll mich krönen zum Kaiser der Deutschen! — Das neue Kind der Welt soll Clemens III. heißen!


  Der Erzbischof Guibert stand ehrerbietig auf und dankte Kaiserlicher Majestät Gunst und Gnade, und sprach: Majestät, macht den Freund zum Papste; der Papst wird sein Freund sein, er wird den Clemens zur Wahrheit machen und ihn zum Kaiser der Deutschen krönen und sein Gemahl Bertha zur Kaiserin. — Was wollt ihr nun thun, Präfect!


  Durch alle seinen Unsinn habe ich noch keine Ursache gegen den Knecht der Knechte Gottes! Meine Engelsburg ist mir zu lieb! versetzte Cenci.


  Er ist noch nicht gerührt! sprach Robert Guiscard.


  Nur Geduld! vertröstete Gozzelo die Andern. Der Kaiser hat noch mehr gesagt, und sprach zu mir und für mich also: Und Du, mein Freund — als nämlich ich, außer dem ich nur noch den Herzog von Appulien, Robert Guiscard, in Melfi zum Freunde habe, — als nämlich Euch, lieber Normann — und Rudolf, den Herzog der klugen Schwaben, und Welf, den Herzog der aufgeklärten Baiern, und Berthold von Kärnthen, so lange, bis der heilige Pater der Pateriner sie mir zu meinen Feinden macht, lieber Gozzelo laß mich in Deinem Namen sprechen: Wie entehrt Dich der Papst —als nämlich mich! — knirschte der höckrige Gottfried — hat er Dir nicht Dein Weib geraubt und mit ihr die Ehe gebrochen?


  Ein anderer, blos leiblicher Ehebrecher läßt doch das unglückliche Schaaf von Frau noch ihrem Manne, wie Grund und Boden, oder wie einen Obstbaum, von dem er nur dann und wann Früchte stiehlt; aber ein Mann, der die Seele der Frau eines Andern so fromm und toll macht, daß sie mit der Seele den Leib ihm entzieht und mit dem Leibe die Seele, das ist ein teuflischer Ehebrecher! Und das ist Gregor! brüllte beinahe vor Schande und Rache der bucklige Gottfried. Deswegen — setzte er trocken hinzu, widerspreche ich Keinem, wer ihm auch den leiblichen Ehebruch mit meinem Weibe Mathilde in's Angesicht sagt. [Fiorentini, Memorie di Matilda; Lib. I.] — Nun Cenci, Präfect, Freund des Kaisers, Ehemann, was sagst Du dazu?


  Und Cenci sagte trocken: Meine treue Frau heißt Livia. Du thust mir in der Seele leid, aber Du vergiebst, ich liebe meine Frau, darum lieb' ich mein Leben bis auf Weiteres. Aber für Euch, künftig heiliger Vater, könnte ich reden und rede: Ich wünsche durch den Cenci zu werden, was Gregor ist; denn Niemand ist mit ihm zufrieden. In Pavia hat das Volk den Bischof Ariald erschlagen, der den Geistlichen keine Frauen zulassen wollte. Dafür hat ihn der Papst heilig gesprochen. Er stank todt ganz furchtbar, hat Landulf gesagt; der Papst aber hat gesagt: „Er reucht wie Veilchen!“ So verschieden sind die Nasen!


  In Mainz hat der Erzbischof Siegfried dem Papst nichts Aergeres thun können, als ihm zu gehorchen und seine Decrete abzulesen, daß die Geistlichen binnen sechs Monaten die Weiber verstoßen sollten und dann auf ewig — denn lebenslang ist für den Menschen ewig — ohne Frau leben. Denn diese etwas unparadiesische Rede hat solchen Grimm und solche Wuth hervorgebracht, daß der Erzbischof im Entlaufen heimlich gelacht und sich herzlich gefreut: die Weiber dem Papst auf den Hals zu hetzen!


  Denn es ist nun eine Ehrensache für alle Weiber auf Erden geworden: einen römischen Geistlichen zum Manne zu haben. So lange sind sie für giftig, für den unheiligen Abschaum der Menschheit erklärt, da sie doch der heilige Geist seiner Beschattung, in Einer Alle, gewürdigt! In Cambray hat das liebe, richtig fühlende, richtende Volk sogar den Geistlichen verbrannt, der es abhalten wollte, zu einem Priester in die Kirche zu gehen, der seine Frau noch nicht für einen Wegwurf angesehen und sie weggeworfen mit ihren und seinen Kindern!


  Und solche Sätze wegzuwerfen, die das Leben sind und bedeuten, sollen alle Millionen künftige Geistliche im Voraus so verblendet und rasend, so tollfromm sein, nämlich geloben: auslöschende, blüthenlose, fruchtlose Menschen zu sein, und doch Menschen zu sein! Diesen Frevel erkennt das Volk, das gemeine Volk, und nimmt seine Priester in Schutz. Und so hat das hochverständige Volk in Mailand, wie mir der Bischof Atto erst heut erzählte, als ich mit Ihm von Ostia nach Rom hierher ritt, es hat in seinem Freistaat die beiden Metropolitankirchen, der Maria warme Winterwohnung oder Winterkirche und der heiligen Thekla kühles Sommerlogis oder Sommerkirche, die Nazariikirche und Stephanskirche abgebrannt, und schon gerufen: lieber gar keine Kirchen, als gotteslästerliche Häuser und Diener ...


  — Das ist ein furchtbares Zeichen! rief der Erzbischof Guibert aus.


  Und Cenci fuhr fort: Trotz dem furchtbaren Zeichen eines künftigen Abfalls hat der Ritter Erlembald die verheiratheten Geistlichen grausam verfolgt und ihnen die Möglichkeit und den Nutzen, Weiber zu haben, abschneiden lassen; die weinenden Bräute in ihrer liebenden Verzweiflung, und die verzweifelten Weiber und Kinder hinaustreiben lassen, wie Vieh, wie Mutterschaafe mit kleinen blökenden Lämmern. Da waren nun des Kaisers und des Adels im Lande durch Kirchenerbauungen und Dotirungen wohlerworbene Investiturrechte zu vertheidigen, und das Naturrecht, das Menschenrecht, das Weiberrecht! das Kinderrecht!


  Da hat der aufgestandene Adel und das Volk dem Handlanger Erlembald's, dem Priester Liprand, Ohren und Nase abgeschnitten, den Erlembald kurzweg erschlagen und den Thedald zum Erzbischof gemacht, der alle kleinen blökenden Lämmer mit den armen Mutterschaafen wieder aus den Feldern und Bergen herein gerufen; und die guten Weiber haben sogar ihre solchen entmannten Männer, aus bloßer übermenschlicher Liebe und überweiblicher Ehre, wieder zu Männern und statt Männer angenommen, und die Männer haben den Altar wieder eingenommen, und die Bräute alle gleich Hochzeit gemacht, und alle ihre unermeßlich reich von allen gesteuerten Hochzeitgeschenke dem Thedald geschenkt. So soll durch Erschlagung Gregor's auch ein anderer Bischof von Rom, der da Papst heißt, erwählt werden, nicht wahr? So meint Ihr. Und ich, ich soll ihn erschlagen, so meint Ihr. Nicht wahr? Aber Ich nicht! Wahrhaftig. Ich habe eine Frau, habe ein Kind, von welchen ja Niemand mich scheidet!


  Da legte Thomas, der Bischofssohn, seinen Finger an die Lippen und sprach nach einiger Zeit: „Horch! klingt es nicht und schallt im Hause, als wenn Jemand drunten einen Nagel in die Thür schlüge?“ — Denn er war gewiß, daß man die Bannbulle gegen Cenci annagle.


  Alle sahen ihn an, aber da er so freundlich, ja wie verklärt vor Hoffnung aussah, und es drunten wieder schwieg, so brach die Flamme des Gesprächs nach der Pause erst jetzt recht auf.


  Wenn ich nur zwanzig Mann mit hätte! sprach Robert mit Bedauern. Ich bin im Bann, weil ich meine Länderchen nicht vom Papst zur Lehn nehmen will, die ich sauer dem griechischen Kaiser abgestritten! Ich will sie dem Papst nicht schenken, wie Mathilde ihr Toskana ihm zum Beispiel für andere Thoren geschenkt hat, und sich dann wieder damit von ihm belehnen ließ, als seelenarme Vasallin. Ich habe den ersten uralten Glauben: die Erde ist von Gott, und wer sich etwas darauf erwirbt durch Kopf oder Arm, das gönnt er ihm zu Lehn auf Sarglehn.


  Zwei Lehnsherrn der Erde sind eben Zwei — also Keiner, und ich halte fest an dem Ersten. Mein Gregorchen hat zwar grade nicht vergessen, daß ich den Papst als weltlichen General seiner Rotte bei Civitade geschlagen, gefangen, kostbar bewirthet und höflich entlassen, ja heimgeführt habe, da er doch geglaubt, von uns Normannen wenigstens gehangen zu werden! Jetzt freilich wollte ich nicht für jedes Joch Ochsen jährlich die zwölf Groschen Pavianische Münze zahlen, und als Gebannter habe ich ihm die Mark Ankona weggenommen und lagre nicht weit von Rom. Warum habe ich nicht nur 20, nur 10 Mann mit mir gebracht! Cenci! Du hast Leute! Du bist Präfect! Aber Du knickst nicht, was Dich nicht beißt.


  Jetzt hallte es wieder im Hause von Hammerschlägen drunten, da der Annagler des Banns aus Furcht vor Cenci von seinem Bänkchen gestolpert war und die Nägel verstreut hatte; darüber war ihm die Laterne ausgelöscht.


  Thomas sah jetzt den Erzbischof bedeutend an, und Guibert lächelte und sprach: Laßt mich nun auch im Namen des Stuhls eine Rede halten. — Hat doch Bileams Esel geredet. Also hört mich, mich altes Erbstück der Hohenpriester und des größten Brückenbauers von Rom, des Pontifex Maximus, der größten Brücke über die Zeit, worüber dieses Volk wandeln soll! Hört mich, da ich Würmer höre mich im Innern zerfressen, und von außen wollen sie mir die Beine zerschlagen. Ich rufe Weh über Bonic's Sohn! Denn es ist unglücklich, Hefen in eine Tonne Honig zu mischen, oder eine Kreuzspinne ja nur in ein Brot zu backen, denn um ihrer willen wird der ganze Honig und das ganze edle Brot verworfen.


  Es ist schlimm: ein faules Brett an den Bauch des Schiffes zu nageln, denn um des Einen Brettes willen geht später das ganze Schiff im Sturm, ja bei Windstille unter. Es ist schlimm, Unnatürliches und Unmenschliches zu dem Göttlichen zu mischen, ja es zum Pfeiler desselben zu machen, denn das Volk ist dann klüger als der, wer das thut, lebt menschlicher, ja göttlicher neben ihm. Es ist unglücklich von Bonic's Sohn, dies und das zu thun, sich von mir, dem Stuhl, loszusagen, oder sich loszusagen vom ganzen Christenthum. Das heißt: die Menschen zwingen, sich unter mir weg, durch die Jahrhunderte einen Schacht zu graben, bis in Christi Brust, und durch den Brunnen Christi hinabzusteigen bis zu dem lebendigen Gott.


  Das ist der Ausweg, den die bedrängte, gezwungene Welt ergreifen muß, ergreifen wird, den: Christen, ja Menschen zu sein und zu werden, gerade ohne mich zur Seite gesetzten oder zertretenen Stuhl. Und nennt die Welt nicht laut schon Bonic's Sohn einen Ketzer, einen Hexenmeister? Furchtbar ist schon Eines Menschen besseres Wissen! Nur Ein wahrer Gedanke irgendwo, der gegen uns ist! Der erwürgt uns einst, so wahr Gott die Wahrheit ist! Und, hört mich nun, hat nicht schon Paphnutius, der Bischof von Thebais, gesagt: Nur wer ein Weib hat, ist keusch!“ —


  Ich bin außer mir! ich sterbe vor Freuden! rief der Bischofssohn Thomas darein.


  Hört den Stuhl den Schluß daraus machen! fuhr sein Mund, Guibert, fort. Hat das Wort nicht alle Mönche voraus schon begraben? Sollen die Priester nun erst Mönche werden, um bei dem Volke so heilig wie Mönche für jetzt zu scheinen? Scheint das schon jetzt dem Volke, oder verbrennt es die Kirchen, oder wird es nicht künftig die Klöster mit Nonnen und Mönchen verbrennen, und werden die Entronnenen nicht nach Rom kommen — zu Bonic's Sohn — der nicht mehr ist! Der aber noch lebt und trennen will, was Gott vereinigt hat: Mann und Weib!


  Und wie können die Beneficien erblich werden, wie soll es ein erbliches Priesterthum geben, wie ein erbliches Adelsthum, wenn die Könige und Fürsten die von uns gelehrten Lehrer des Volks einsetzen fort und fort? Oder wäre ein Priesterreich fürchterlich, das menschlich lebte mit Menschen? Und sehen die Menschen einst, bald, nicht mehr die Keuschheit in der Jungfräulichkeit und in der Junggesellenschaft, hat Berengar mit seiner Wahrheit die Welt gesäuert, daß Christus Leib blos Christus Leib war, dann können auch Priester ihn nicht mehr täglich opfern. Das Alles wird kommen, so wahr die Welt steht, so wahr ich hier auf dem Tische stehe. Darum soll Niemand der Zeit opfern, wer bleiben will. Darum laßt mir keine Schwäche ankleben, wegen welcher ich einst verworfen werde, wie der Honig mit der Hefe, wie mit der Kreuzspinne das Brot! Und darum, Cenci, ergreife Bonic's Sohn und schleudre ihn fort von dem Brot des Lebens.


  Cenci stand mit verschlungenen Armen in tiefen Gedanken. Er war blaß geworden. Sein Kinn bebte vor Wuth. Er hatte die letzten drei gewaltigen Schläge an seine Thür gehört und wohl verstanden. Da nahte sich Thomas bescheiden dem Tische und frug: Ehrwürdige Herren! darf ich nun auch ein Wort in Cenci's Namen reden? Ihm beben die Lippen; drum sprech' ich aus ihm: „Jetzt bin ich angegriffen an Leib und Seele! an Weib und Kind! an Gut und Ehre! Ich bin im Bann! im Bann! im Bann! Schlechter als ein Hund, dem Niemand, selbst sein Weib und sein Kind nicht einen Bissen Brot, nicht einen Trunk Wasser geben soll, bei Verlust der Seligkeit! Nun ist mir wohl! Nun bin ich in Mensch, der Mitleid hat; ein Mann, der seine Kraft fühlt! Ich habe nur den alten Streit um Rom mit dem Papste fortgesetzt. Rom wird in Stücken zerrissen, das Jeder von Uns doch ganz haben will. Darüber bin ich im Bann! Aber nun ist es aus mit Bonic's Sohn! Heut noch ist es aus mit ihm! Diese Nacht noch aus — und Cenci fängt an!“


  Und Cenci fing an.


  Er stürzte hinunter zur Thür, und die Schatten folgten ihm wieder wie schwarze Geister. Bebend stieß er die schweren Riegel in die Mauer zurück, that den einen Flügel auf, trat hinaus und gewahrte das weißschimmernde Placat an dem andern, hoch angenagelt. Der Mann, der es angeschlagen, hatte sich verweilt, weil der Wind ihm die andern, die er an die Kirchthüren zu nageln hatte, fortgeweht und zerstreut, die er nun eilig zusammenraffte. Cenci gewahrte ihn im Schein der offenen Thür an der Mauer. Mit einem Sprung ergriff er ihn, wie ein Löwe und wollte ihn erwürgen.


  Da fiel der Mann auf die Kniee vor ihn und bat und betete mit gefalteten Händen: Herr! ich bin ein armer Mann, ich habe ein Weib und sieben Kinder! Gegen ein großes Stück Geld hab' ich gewagt, an Eure Thüre zu schleichen. Laßt mich die Kinder satt machen! und meinem Weibe einen neuen Rock schaffen! daß sie wieder in die Kirche gehen kann! Ich bin nur ein Diener! Und Diener in der Welt müssen ja Alles thun, was darin zu thun ist. Schenkt mir das Leben! macht den Befehl todt! Tödtet Ihr auch Eure Diener? Barmherzigkeit!


  Cenci schenkte ihm das Leben. Da ihm aber die Seele und der Leib schon zu bewegt war, so stach er mit dem Dolche doch zuckend nach ihm, und durchstach ihm den Handteller der vorgehaltenen Hand.


  Tausend Dank! Tausend Dank für Eure Barmherzigkeit! rief der Mann in größter Freude. Die Narbe soll meine Warnung sein, gegen Fürsten und Herrn nichts Geistliches mehr auszurichten. Dann raffte er sich auf und entrann so schnell als er vermochte, und rannte vor Hast an die Mauer.


  Cenci aber kehrte sich um, sprang in die Höhe, riß das Placat ab und trug es, als ein Zeichen des waltenden Himmels auf Erden, oder der Hölle, den Freunden hinauf, nachdem er die Thür wieder fest verriegelt. Er zerriß das Pergament vor ihren Augen, er riß Gregor's Namen daraus, zermalmte ihn mit den Zähnen und verschlang ihn. Er ergriff den Stuhl, riß ihn vom Tische und zerschmetterte ihn. Sein Weib war ihm nachgekommen, warf sich ihm in die Arme und suchte ihn zu beruhigen.


  „Jetzt keine Ruhe mehr, bis Er keinen Bissen Brot mehr essen kann, keinen Schluck Wasser mehr hinunterbringen! Fluch und Schande muß ein ehrlicher Mann keine Nacht dauern lassen, keinen Athemzug überleben. Aber es ficht mich nicht an. Wie glühendes Eisen sprudle ich jeden Tropsen Gift von mir. Mein Gott! Du wahrer Gott! stehe mir bei. Von Dir soll ich geschieden sein? Kann das ein Mensch? Soll das ein Mensch?


  Der Verfluchende sei verflucht. Von Dir, mein Weib, soll ich geschieden sein? Von meinem Kinde?“ Er lachte furchtbar. Ich will ihm zeigen, was Bann bei einem vernünftigen Menschen heißt. Was würde mein Lehrer Aristoteles sagen, oder nur Averroes! O, die Vernunft ist zu den Arabern geflohen, und schleichet sich heimlich zu uns zurück, und von uns in alle Lande. Ja, verderblich ist nur ein wahres Wort in der Welt. Ihr habt Recht, Erzbischof! und diese Nacht noch sollt Ihr heiliger Vater sein, und den Stuhl Euch wieder zusammenzimmern!


  Ihr werdet doch mit mir essen, doch mit mir trinken? So kommt! Das Mahl ist fertig, der Tisch ist gedeckt, habe ich durch die offene Thür gesehen. Du, Robert, Du wirst mit mir essen, denn wir sind gleich. Und Thomas wird essen und trinken. Denn die Wahnsinnigen verschlingen Alles mit Freuden und essen gern. Und Gozzelo, Ihr, Ihr werdet auf die Gesundheit des todten Ehebrechers trinken, und daß Ihr wieder zu Eurem Weibe kommt.


  „Pfui! ich mag sie nicht wieder, so lange ich meinen Buckel trage!“ sprach der bucklige Gottfried.


  Nun so wird mich Clemens der Dritte beehren — aus Dankbarkeit. Der Kaiser soll von mir hören! Pavia und Mailand und alle Welt, und die Nachwelt! Diese Christnacht soll eine Nacht Christi sein. Auch für diese Nacht soll mir das Schwert gegeben sein! Mir! Als ich vorhin wie versteinert stand, da durchrieselte mich eine Quelle von Gedanken. Mein Werk ist bedacht, es ist fertig in mir, und um Mitternacht soll es auch fertig sein in der Welt, in der Kirche der Maria Maggiore, wo der Papst die Messe hält. Hier habt Ihr meine Hand auf mein Wort. Ich hab' ihn im Geist erschlagen, in der Wahrheit ist es ein Kinderspiel.


  „Laßt mich ihn erschlagen!“ bat Thomas.


  „Gut! Ich will ihn halten!“ versicherte Cenci. Livia wollte die Hände ringen, aber er rang sie ihr auseinander und legte sie um seinen Leib. Keines konnte und wollte essen. Das Gastmahl blieb stehen bis nach der That. Die Ausführung wurde klar besprochen. Dann entschlich sich der Erzbischof Guibert wieder heimlich unter seiner Maske und dem alten Bürgermantel. Auch Guiscard ritt vor Thorschluß heimlich zu seinen Leuten zurück.


  Während nun hier im Torre de Cenci die aus vielen und weiten Landen, aus Menschenherzen wie aus seidenen Cocons herlaufenden Fäden in ein umgarnendes Netz zusammen geknüpft wurden, das vom Augenblick des Entschlusses an jetzt still in Rom wie in einen großen Weltstrom — nicht für die Fische, sondern für den großen Menschenfischer selbst verborgen gelegt ward — während dieser selbigen Zeit erduldete Irmengard viel Aergeres aus Liebe, als jene schwerbedrängten Männer aus Haß; wenn es nicht Frevel wäre, das dulden zu nennen, wenn der Mensch, wenn ein Weib durch Unglück oder durch Glück — und das ist dazu Eins — sich eben erst aller ihrer Liebe bis zum Ersticken vor Thränen bewußt wird.


  Zuerst fühlte sie überwältigenden Dank, daß sie ihren Mann wiedersehen sollte, gleichviel wo, auf wie lange, oder zum letztenmal; sie sollte ihn doch wiedersehen! Das war ihrer Seele ein Fest auf Erden, wie es ihr kein höheres gab! Es ist ein schweres, aber ein wahres, fruchtbringendes gewaltiges Wort: Kein Unglücklicher erkennt die Welt an! nur sein Herz und sein Recht. Er kann sie nicht anerkennen, er soll es nicht. Denn was einen edlen Menschen unglücklich machen kann, kann nur Gewalt und Unrecht sein.


  Irmengard erkannte sie an; sie ließ sie gelten; sie war außer sich vor Entzücken — denn für sie gab es jetzt die heilige Stunde des Wiedersehens! Alles Andere war ihr verhallt. Und so sehr sie Eile hatte, so blieb sie doch mit ihrem Knäbchen an der Ecke eines Hauses stehen, wo vor einem Bilde der Maria Weiber und Kinder und alte Männer mit entblößten Häuptern standen und sangen, während die Hirten vom Felde, die Pifferari, mit ihren Schalmeien den sanften Gesang in der heiligen Abendstunde begleiteten.


  Sie knieete zuletzt mit dem Volke hin, vergaß sich fast, und eilte dann desto rascher hinaus vor das Thor nach der Kirche San Paolo fuori di mura. Sie las gleichsam, wie von einem Wanderer verlorne Disteln oder verlorenen bittern Klee die Gefühle auf, welche ihr Mann auf diesem Wege gehabt haben mußte, als er mit freiem deutschen Herzen hier in diese hohen Mauern mit festen Thürmen geschleppt worden war.


  Und sie, sie wäre zufrieden gewesen, nicht mehr aus diesem mächtigen Thore zurückzuschreiten, wo sie die Männer nicht anhielten, als ein Weib. Ja, sie wiesen ihr freundlich die vom Licht darin schon erhellten Fenster, wo Frau Maria di Antonio wohne. Aber sie war keines Wortes mächtig, als sie in das gewölbte Zimmer getreten, und wies unter dem Mantel nur das kleine silberne Schaaf hervor, als sie darin nur die Mutter mit ihrer noch halb kindischen Tochter wahrgenommen.


  Wie die Frau des Gefängnißwärters das Zeichen erblickte, war ihr, als wenn es ihr sagte: das ist die arme, die reiche, die vornehme schöne Frau, die nichts will als ihren Mann sehen, das liebliche Kind ihm zeigen. Sie senkte den Kopf und stand mit verdüstertem Antlitz und zürnte vielleicht über Marsala und über ihre eigene Schwäche.


  Sie nahm Irmengard das silberne Schaaf, hing es unter den Spiegel, und nahm von den vielen dahängenden Schlüsseln einen, sah auf seinen Ring, sprach ihre Ueberzeugung „Numero XXIX“ laut aus, blickte dann noch auf die Sanduhr, sah von der vergönnten Stunde schon ein bedenkliches weißes kleines Thürmchen mit immer beweglicher, immer verschütteter Spitze in das untere Glas verfallen, zündete desto behender eine mäßige Handfackel aus gelbem Wachs an der Lampe an, murmelte noch einige Worte zu ihrem kleinen Töchterchen, verriegelte dann von innen die Hausthür und führte Irmengard in einem gewölbten Gange bis hinter an die Kirche, schloß die Seitenthür derselben auf, führte sie durch das Schiff derselben mit hoher gelbrother Cedernholzdecke gegenüber zu der Thür hinaus und wieder durch verschiedene Gange mit Thüren, bis endlich an eine mit Eisen beschlagene Thür, vor welcher sie stehen blieb und auf Irmengard wartete, die geblendet in den dunkeln Gängen und unsicher auf dem unebenen, mit kleinen Steinen gepflasterten Wege, voll kleiner und größerer Gruben, ihr nicht so schnell nachgekonnt, wie sie geeilt war. Sie gab jetzt Irmengard mit dem Finger ein Zeichen, daß ihr Mann hier in diesem Kerker liege, denn sie zeigte auf den Boden nach einer Seite.


  Sie horchte. — Es rührte sich nichts.


  Jetzt leuchtete sie mit der Fackel an das mit Eisen verwahrte Luftloch, das sich in Gesichtshöhe in der Thür befand, hielt die Hand vor das Licht, sah hinein und sagte leise zu Irmengard: — Er schläft! Soll ich ihn schlafen lassen? Soll ich ihn wecken?


  „Ach,“ sprach Irmengard leis, „was hat der Gefangene zum Labsal, als den Schlaf! und den ihm rauben! Ihm! Ich!“


  „Ergreift die Gelegenheit!“ erinnerte sie die Frau. „Was würde er morgen sagen, wenn ich ihm erzählte, daß Ihr heute bei ihm gewesen, zum ersten und letzten Mal! Denn ich wage es nicht wieder!“


  Irmengard hatte sich indessen mit dem Gesicht ganz nahe zur Seite an das Gitterfenster gestellt, vermochte aber vor Thränen nichts in dem Kerker zu sehen, kaum den Schein von dem erhellten gelben Maisstroh oder Seegras. Der kleine Otto aber auf ihren Armen hielt sich mit einem Händchen an einen eisernen Stab und rief laut hinein: „Vater! Vater! lieber Vater! Ich bin's! Dein kleiner Otto ist da!“


  Da raschelte es im Kerker, und, wie ein Geist, schnell und blaß erschien ein Gesicht an dem Gitter, wie ein Haupt des Johannes, wie ein Bild der Sehnsucht in eisernem Rahmen.


  Das Kind aber erkannte den Vater nicht, denn das hager gewordene bleiche Gesicht mit dem verwilderten Haar, mit der groß gewordenen Nase zwischen den eingefallenen Wangen, mit dem Bart um den Mund und dem langen breiten Bart um Kinn und Hals — das war ja sein Vater nicht; und das Kind fürchtete sich vor dem Vater und warf sich mit dem kleinen Gesicht an die Mutter, die sich vor Schreck an das gemauerte Thürgewände zur Seite gelehnt hatte, von aller Kraft verlassen.


  Aber der Bischof hatte sein Kind und sein Weib erkannt, ohne ihr Hiersein sich denken zu können. — Du bist hier! Hier in Rom! bei mir! sprach er in freudiger Bestürzung; mein treues Weib! Irmengard, sprich doch ein Wort! Du lebst noch! Ich kenne Dich, und habe schwere Sorge um Dich getragen.


  Irmengard, da sie nicht die Stirn an seine Stirn legen konnte, legte sie an das Gitter, und so standen beide Gatten einen seligen Augenblick, und weinten beide, ohne es zu wissen.


  Das Kind hatte den Vater an der Stimme erkannt, und verlangte nun auch nach ihm. Die Mutter mußte ihm auch das Gesicht an des Vaters Gesicht legen, so gut das ging; der Vater aber langte mit der halben Hand hervor und hielt es mit den Fingern an dem zarten Kinne sich fest. Da fuhr das Kind mit dem Händchen durch ein Viereck des Gitters und streichelte dem Vater die Wange und hielt ihn am Barte.


  Das erbarmte die Frau. Sie wollte Irmengard die Thür aufschließen, stieß schon den Schlüssel ins Loch, winkte ihr acht römisch-weiblich schlau mit den Augen und lispelte ihr zu: Ihr habt Euch so lange nicht gesehen! Die Sehnsucht muß groß sein, das weiß ich — ich will das Kind nehmen und Euch ein gehöriges Weilchen allein lassen.


  Irmengard wollte, im Herzen gekränkt, den Schlüssel aus der Thür reißen und ihr ihn geben. Da riß ihn die Frau wieder selbst aus der Thür, stand eine Weile horchend, während sie nicht Athem holte, und fragte erschreckt: Schallte die Klingel nicht? Wenn mein Mann doch vielleicht käme, sollte mein Töchterchen klingeln!


  Es blieb aber still.


  Ach, so weit hast du es gebracht mit deiner Liebe zur Menschheit, zum Recht und zum Weibe, daß wir vor einem Schergen leben! seufzte Irmengard.


  Beben? fragte der Bischof lächelnd. Und wirke ich nicht? fast zu gewaltig! daß alle Menschengewalt nicht den Geist fangen und tödten kann. Ein gefangener rechtschaffener Mann wirkt himmelschreiend im ganzen Lande jetzt und immer, todt und lebendig. Die Gewaltthätigen sind blind. Gott läßt den geistig und herzig Blinden ihre Blindheit zu ihrer Besserung durch das Unglück. Was machen meine tausend Kinder alle?


  Sie schreien nach dir! antwortete Irmengard.


  Wo lebst du denn hier? fragte er.


  Im Torre de Cenci, bei dem Präfecten von Rom, des Kaisers Freund; antwortete sie.


  Was macht deine Mutter? fragte er.


  Sie ist vor Gram über meine Schande —


  Ein braves Weib, deine Mutter! sprach er; und nach vorübergeflogener Trauer um die Gestorbene fragte er wieder: was macht Deutschland?


  Es ist im Stillen brav, sprach sie; und wird nicht überwältigt werden von seinem und deinem Feinde. „Nicht Weib und nicht Mann achtet den Bann;“so singt man daheim. Aber ich bin empört über deinen Feind, deinen unerbittlichen grausamen Feind. Ich weiß nicht, wie du noch lebst! nur schon vor Haß!


  Kennst du mich so? fragte er. Soll ich meine Seele mit Haß und Verachtung erfüllen? Zu angethanem Unglück: selbst gemachtes, schuldiges fügen? Ich hasse selbst den Papst nicht, noch verachte ich ihn — meinetwegen und seinetwegen; sonst könnt' ich es nicht: meinetwegen. Ich bedaure ihn redlich, wie einen Stein, der sich selbst als Schlußstein in ein Gewölbe vermauert, das einstürzen muß. Schon blos auf der Deutschen Gemüth läßt keine Herrschsucht sich gründen.


  Frei, himmlisch frei soll Jeder sein durch unseres Meisters Wort, das Jeden lehrt, die Welt zu beherrschen! Nun will aber Einer — ein Mensch — Alle beherrschen, leiblich und geistig, geistig durch alle weltliche Gewalt, und leiblich durch alle geistliche, also durch einen falschen Geist. So mißversteht Bonic's Sohn auf gut Longobardisch das reine Wort: „Weltbeherrschung!“ Er ist also ein Sclave selbst, armselig und bedauernswerth. Sein Sinn ist falsch, sein Bau grundlos, herzlos, gottlos, wenn auch als Bau, wie ein Irrenhaus, voll Plan und Kunst und Folgerechtigkeit; vergieb ihm seinen Un-Sinn, seine Un-That, seinen Un-Bau!


  O Gott! Was lehrst du mich! sprach sie.


  Ja wahrlich, Gott lehrt es dich! sprach er. Beherrsche auch du die Welt! Deine Welt; die Meinung von ihr ist Deine Meinung; das Vertrauen zu Gott ist dein Vertrauen. Und so vergieb ihm, mein Weib!


  Vergeben? Ich? Das? Dein Unglück? Mein Unglück? sprach sie.


  Höre auch mein Wort! sprach er; Niemand kann seinem Feinde vergeben, wer ihm nicht das Unglück vergiebt! Und willst du ihm dein Unglück vergeben — fühle kein Unglück! und du fühlst kein Unglück, wenn du dein Glück fühlst: deine Weltbeherrschung.


  Nun wohl; sprach sie. Mein Unglück, ja dein Unglück sei hin, sei vergeben —aber meine Schande, meines Kindes Schande, die Schande, die Schande — —


  Sie verhüllte sich, daß ein fremdes Weib ihr Wort gehört.


  Edles armes Weib! sprach er, und trocknete sich die Augen mit seinem Bart; aber höre: so lange ich im Kerker bin, so lange bist Du ja eben mein Weib, mein ehrliches, eheliches Weib, und mein Sohn ist mein ehrlicher, ehelicher Sohn! Aushalten an der Wahrheit soll der Mann! Und hörest Du nur eine leise Klage von mir? — Keine. Auch verberge ich sie nicht; meine innerste Seele fühlt keine! Siehe in meine Augen! Nur die Starken können wahrhaft lächeln und wahrhaft heiter sein. Und ich bin stark durch die Männer der Zukunft, ich lächle sie schon heiter an. Denn Alles wird der Mann der Zukunft dulden, nur nicht die Unduldsamen. Und so thu' ich schon heut. Aber darum sei auch versichert, ich werde, so lauge ich lebe, im Kerker sein, als verborgene zwar, aber sichere Abwehr jeder Schande von Euch!


  Da hörten sie eine starke Klingel heftig schellen.


  O Himmel! Mein Mann! rief die ängstliche Frau. Fort, fort! in die Kirche! — Sie ergriff schon Irmengard und zog. Irmengard aber, überrascht und bedenkend, daß sie ihren Mann jetzt auf Erden vielleicht zum letztenmal sähe, gerieth außer sich. Sie widerstand. Sie rief ihrem Manne zu: Also hier sollst du vermodern? Aus dieser Thür sollen sie dich todt hervortragen aus Nacht in Nacht? O heiliger Gott, erbarme dich unser!


  Das Kind schrie; an den Thüren der benachbarten Kerker mit den verheiratheten Bischöfen und Priestern schlugen dumpfe Faustschläge, und hohle Stimmen beteten gewaltig daraus: Ora pro nobis! Ora pro nobis! Miserere, Deus!


  Der Bischos rief ihr aber zu: Das ist die Welt! Das ist die Welt! — überwinde sie! Lebewohl, lebe wohl, mein Weib! mein Kind, lebt wohl! Ich weiß Euch in Gottes Hand, wißt mich in seiner!


  Irmengard war auf die Kinee gesunken; das Weib zog sie fort. Das Kind wollte bleiben; auch das riß sie fort. Und ohne ein Lebewohl aus der übervollen Brust auf die Lippen zu bringen, ließ sie sich schluchzend fortziehen, das Kind an der Hand. Und die dumpfen Stimmen in den Kerkern riefen wie Erdgeister: Erlöse uns von dem Bösen! Erlöse uns!


  Furchtbar! Furchtbar! rief Irmengard. Und noch mußte sie auf der schleunigen Rückkehr jetzt auf Befehl der Frau in der Kirche bleiben, während sie selbst weiter eilte. Sie hatte ihr schnell versprochen, sie so bald als möglich nachzuholen, und ihr indeß die Kerze gelassen, welche der kleine Otto halten wollte, und damit vor seiner Mutter stand, während sie auf den Stufen des Altars wie zerschmettert saß.


  Verwogene Gedanken flogen ihr herzu und bestürmten sie. Sie forderten von ihr: die Fackel zu ergreifen und das alte Gerüll zur Seite, die ganze Kirche, das ganze Gehöft in Brand zu stecken, damit ihr Mann bei geöffneten Kerkern entfliehe. Ein anderer Gedanke aber sprach: „wenn Niemand kommt, sie zu öffnen! ... wenn er verbrennt und alle die Andern verbrennen!“


  Sie saß also entsagend, bis sie Tritte eines Mannes sich nähern hörte. Er trat ein. Er nahte und sprach: Ihr also seid das Weib? Fort mit Euch! Und nun drängte er sie, daß das Kind fiel und sie es nehmen mußte. In dem Gewölbe, wo die Leute wohnten, fand sie die Frau, weinend und schreiend, weil sie der Mann geschlagen hatte; und dafür schlug nun die Mutter wieder das Mädchen, weil sie es dem Vater wieder verrathen hatte, oder nicht klug genug gewesen war.


  Der Vater wollte ihr wehren, aber diesmal umsonst. Sie war wüthend. Da sah Irmengard 40 Wasserbecher stehen und 40 kleine Brote. Sie errieth, daß Einer auch für ihren Mann darunter sei. Da zog sie einen Ring vom Finger, gab ihn dem Vater für seine arme Tochter und bat ihn, doch heut', heute doch nur ihrem Manne einen Becher Wein zu geben.


  Das ist nicht gut, sprach er. Er verwöhnt sich.


  Nun dann gebt ihm öfter Einen, und pflegt ihn, wenn er krank, wenn er alt wird — wenn er stirbt. Hier habt Ihr Geld.


  Die Unglücklichen rühren immer. Die Frau versprach es, geleitete Irmengard an das Thor, und das arme Weib eilte mit ihrem Knaben wieder zu ihrer Retterin, zur Wahrsagerin Marsala, die ihrer harrte.


  Irmengard fand Marsala in heftigster Spannung. Still! Still! sprach sie zu der Eingetretenen, obgleich Alles still war; heut' steht Alles auf dem Spiele. Mehr vor der Hand zu wissen, würde dich ängstigen. Es kann dir nur besser gehen, nicht schlimmer. Und bist du eine allgemeine Christin, so bete, bete, daß die römische Kirche und reiner Glaube nicht zwei himmel- und höllenweit verschiedene Dinge werden! Das steht diese Nacht auf dem Spiele! Oder bitte, bete gerade darum!


  Sie nahm ihr das Kind ab, legte es auf ihr Bett, denn es war schläfrig, und es schlief bald ein. Dann ging sie in eine Nebenthür, verweilte einige Zeit, und kehrte dann, düsteren Ernst in dem schönen alten Gesicht, zurück. Nun? fragte sie Irmengard, willst du, so komm!


  Sie führte sie durch ein kleines in ein großes Zimmer, vor dessen Anblick Irmengard erschrocken in der Thür stehen blieb. Das weite Gewölbe war ringsum schwarz. Von der Decke hing ein entsetzender Kronleuchter, ein Kreis von lauter weiß gebleichten Todtenköpfen, aus deren Augen und Nasen blaues, grünes und gelbes Feuer leuchtete. Aus der Mitte derselben hing, wie eine sich herablassende Kreuzspinne, ein einzelner Todtenkopf herab, der aus Augen und Nase mit blutrothem Feuer sah und Feuer im Munde hatte. Im Herzen noch erschütterter sah sie an der großen schwarzen Wand nichts anderes, als mit himmelblau funkelnden Menschenschädeln geschrieben, den Namen GOTT.


  Dieser Wand gegenüber hing ein großer weißer Metallspiegel, ein Zauber- oder Gesichtspiegel. Unter dem Kronleuchter in Mitte des Gewölbes stand ein großer, runder, mit Tuch behangener Tisch, auf welchem Irmengard viele kleine, kaum handhohe Menschenbilder aus Wachs geknetet und gebildet sahe; sie erkannte darunter das Gleichbild der Mathilde und Gregor's. Daneben lagen bemalte Tafeln aus Holz, mit ihr unverständlichen Zeichen und Bildern. Aufgeschlagene Bücher, purpurrothe und smaragdgrüne Phiolen, kleine und große Becher aus allerhand Stoff, ja sogar dreischneidige lange Nadeln, und alle Marterwerkzeuge im Kleinen, wie für jene grünschwarzen Wachsbilder gemessen und gemacht, erblickte sie hier mit Verwunderung.


  Marsala fragte sie ernst: Willst du nun äußere Gesichte sehen, dort im Spiegel, so daß deine Seele sich daraus die rechten wählt, — aber das ist grauenhaft, denn es erscheint oft Ungeheures — oder willst du innere Gesichte sehen, die deine begeisterte Seele selber heraufführt, so trinke, wie ich, einen Becher Wein; und wenn ich mir aus Gewöhnung Viel von dem Zaubermittel hineintröpfle, so will ich dir nur wenig aus dieser rothen Phiole hineintröpfeln; wie alt bist du? 25 Jahre? — Also fünf und zwanzig Tropfen. Du schauderst dich? Es blinkt dich wie Blut an! Nun so thu', wie Mathilde und der Papst gen, thun: kreische ein Wachsmännchen, also ihn selbst, über besonderer Flamme, und aus dem in das Becken geronnenen Wachs will ich dir wahrsagen!


  Ich will ihn nicht martern, mit glühenden Nadeln zerstechen — nein! versetzte Irmengard.


  Und fast zornig sprach Marsala: Traust du mir nicht? Werde ich dich verrathen? Ich hass' ihn! Und eines Weibes Rache währt hundert Jahr nach ihrem Tode. Wohl ist es wahr: Nicht meine Großmutter als frommes Kind, sondern ein Jude selbst hat Anno 17 unschuldigerweise an Papst Benedict VIII. die Juden verrathen, daß seine Brüder die Hostie am Charfreitag thörichter Weise gemartert; denn der Jude hatte vor Freude gerufen: „Ei! was meine Brüder für einen Sturm machen, was für einen Sturm!“ worüber man ihn gefragt, die Juden eingezogen, gefoltert, und unter entsetzlichen Qualen hingerichtet; worauf, wie immer, am Ende sich wirklich der wirkliche ungeheure Sturm gelegt.


  Das war zur Zeit, als die Grafen Toscanella und die Grafen Ptolomei Rom zerrissen und an sich bringen wollten, wie jetzt unser Cenci. Meine Großmutter, die jene Marter mit angesehen, erzählte oft davon meinem Manne, dem Bischof, der als heimlicher Freund des weisen Scotus und des weisen Berengarius nur lächelte und sagte: Gott hat seines Sohnes Leib nur Einmal auf Erden erschaffen können; alle Apostel, Petrus und Paulus, haben es Gott nicht nachzumachen vermocht, noch nöthig gehabt — wie sollen wir armen Erdenwürmer es überall täglich tausendmal können! Eben so gut müßte jeder Bauer aus jedem Steine den König Salomo schaffen. Das ist noch Niemandem eingefallen. So sprach er und lächelte. Eine Frau glaubt, was ihr Mann glaubt, denn sie glaubt an ihn ganz. So thust du auch! Also fürchte dich nicht vor mir. Ich hasse redlich!


  Sie hatte unter diesen Worten schon zwei Becher voll Wein gegossen, tröpfelte sich viel aus der Phiole darein, der Irmengard wenig, reichte den Becher ihr hin, stieß an, daß sie klangen, und sprach: Auf eine glückliche Zukunft! Die ist der Mühe werth zu trinken, und wenigstens schon im Geiste zu leben und zu schauen, wie Moses Canaan schaute, und dann begraben ward von Gott, Niemand weiß wohin; wenn wir auch begraben werden noch von unglücklichen Menschen, wir wissen nicht, wann!


  Und auf eine glückliche Zukunft tranken Beide die Becher aus, wie einen von Engeln gereichten Trank.


  Ich lege mich hin, daß ich nicht falle! sagte Marsala. Du hast eine kleine Gabe bekommen, setze Dich in den Armstuhl zurückgebeugt. Du wirst nicht einschlafen, kein Auge wird Dir zufallen. Sei unbesorgt, Alles ist wohlverschlossen, und kannst Du nicht ganz nüchtern werden, so trinke hier aus dem silbernen Becher, welchen ich neben dich stelle auf den Tisch. Was hat Dir die letzte Nacht geträumt, Irmengard?


  Und Irmengard besann sich und sprach, während Marsala das ganze Zimmer mit dickem, wohlriechendem Dampfe durchräuchernd wie mit Nebel erfüllte: O ihr todten Häupter, sprecht! Wißt ihr den Traum mir auszudeuten? Oder ihr Engel! oder selbst du, du reiner Geist, dessen Name da funkelt, wenn du mächtiger bist, als dieser deines Sohnes eingedrungener grausamer Erbe — wende das Unglück ab von meines Kindes Haupte! Und bitte ich Unerlaubtes, daß es als Rächer seines Vaters übrig bleibe, so schone doch seines Lebens, wenn du auch meines nimmst. Lasse mein Kind leben! Nimm mich! Nimm mich allein!


  Alle Nächte träumte ich Schreckenvolles, Schmachvolles, Unerträgliches — aber diese Nacht geschahe mir Frohes! Eine Narcisse war durch eine Narcisse gewachsen, und es rauschte eine Wolke daher, die giftigen Thau ausstreute; denn wo sie strich, verdorrte Alles. Doch ehe sie daher kam, that sich die Erde auf und die Narcissen versanken; die Erde schloß sich, und die reinen Blumen wurden nicht vergiftet. O wie wallte mein Herz da vor Freude! — und jetzt weine ich! Mein Knabe mußte mir vorhin zu Dir die Stufen heraufhelfen. Ach, ein Kind ist stärker als ein Unglücklicher! Denn von Elend ermatten selbst die jungen Glieder, und sind wie altermüde, todtemnüde.


  Wir wollen sehen und hören: Wann! oder wie! sprach Marsala zu ihr, statt aller Antwort.


  Die Kraft des Bechers wirkte betäubend auf Irmengard. Sie taumelte in den Sessel. Wie ein Wasserfall rauschte es vor ihren Ohren; sie hörte nichts mehr als sich. Mit offenen Augen sah sie selbst die Todtenlampen nicht mehr; Alles verlosch ihr umher; sie sahe nichts mehr als sich, als die Nebel … das Chaos … die Schöpfung, die aus ihr hervorstieg, wie eine blühende Insel aus himmelblauem Wasserschwall.


  Wirklich sahe sie den Himmel des Nachts voll heller Gestirne … und die Milchstraße; aber die Gestirne schwankten noch und eilten und flogen an ihr vorüber, indeß sie auf der alten Erde wie am Meeresufer stand. Endlich standen die Sterne still und wandelten still; und aus weiter, weiter Ferne kam ein Stern mit langem weißem Schweif, wie sein Steuerruder, wie der Schweif des fliegenden Eichhorns; aber der Stern war selber ein Schiff.


  Denn er hielt der Erde gegenüber in nächster Nähe, und stand wie vor Anker, und schimmerte sie wunderbar an, und eine seltsame Gestalt eines leuchtenden Engels oder Gottes, deren Antlitz lieblich einem schönen Menschen glich, so schön, wie ihn nie ein Auge gesehen, kam daher gewandelt in ihre Nähe und betrat die Erde. Sie fürchtete sich nicht mehr wie Menschen, denn ihr war, als sei sie schon tausend Jahr und länger todt, und wußte wie scheintodte Menschen doch noch, daß sie lebe und schaue, und schaute dem göttlichen Fremden zu.


  Und mit Silberstimme fragte er: „Wo ist der Stellvertreter der Menschen? oder ihr Verantworter vor dem Herrn, wie ihr ihn nennt.“


  Da trat ein Mann vor, den sie vorher nicht bemerkt hatte, und antwortete: Hier, ehrwürdiger Erdgewaltiger und Sternemusterer: Ich bin's! —


  Da gab er ihm die Hand, und fragte ihn: Wie geht es auf Erden?


  Der Stellvertreter zuckte die Achseln.


  Also immer noch nicht gut? noch nicht? sprach mit verdüstertem Antlitz die Silberstimme. Zwei Dinge will ich nur wissen, denn sie legen das Zeugniß ab vom Adel der Menschen und von ihrem Werth! ... Halten sie die Ehe? Denn wer eines Andern Weib nicht begehrt, der — und dann ist auch kein andrer gemeinerer Dieb mehr. Und — mordet noch Jemand ein Kind? Habt ihr kein Strafhaus für Ehebrecher und Kindesmörder? Auf, führe mich hin! Laß es mich sehen! Laß ihn mich sehen: den größten Ehebrecher und den größten Kindermörder!


  Wir nennen aus alter Fabelzeit das Strafhaus noch immer: Fegefeuer, antwortete der Stellvertreter der Menschen. Die vormaligen Bewohner hier hatten es schlimm: den ersten Aberglauben auszurotten; haben es redlich gethan oder doch versucht, und das ist des größten Dankes werth. Aber sie konnten es nur dadurch, daß sie einen andern, einen neuen Gott oder Heiligen oder Heilige an die Stelle der alten setzten, und so konnten sie bei dem unausrottbaren Aberglauben dieses Menschenstammes nur andere Namen für die alten Personen einführen, nicht den reinen Glauben.


  Und so ist nun der schwarze Kegelberg hier, der noch immer Vesuv heißt, statt der uralten Wohnung der Cyklopen, die Stätte der unreifen Todten geworden, und das Cyklopenfeuer heißt seit jener Zeit nur das Fegefeuer, Daneben — sollen sie glauben — ist der Aufenthalt der ungebornen Kinder — flatternde, schwirrende Seelen, durchsichtige kleine arme Gebilde wie Ameisenpuppen und zuckend bei jeder Berührung wie Chrysaliden! Dahin folge mir also, o Herr!


  Die beiden Würdenträger des Himmels und der Erde schwebten nun die Höhe hinauf zwischen den Mauern und Gärten und durch die Schlucht; dann auf der alten, kalten, abgeflossenen Lava hinauf wie aus einer Treppe, schwarz, colossal und roh, als wenn sie der Teufel gebaut, und standen dann am Rande des Rauch- und Feuer- und Lavabechers, und ihre Haare und ihre Gewande wehten und flatterten im Winde, und ihre Gestalten glänzten im Lichte der Sonne.


  Auch Irmengard war unter alle dem Volke, das sich neugierig versammelt hatte, mit hinaufgeschwebt, wie von Träumen getragen; sie stand, mühelos hinaufgehoben, auf dem Rande, und ihr Herz klopfte nicht einmal. Der Crater rauchte nicht sichtbar im Sonnenschein, und doch stand ein Schlund offen, wie der Eingang zu einer Wunderhöhle, und sie sahen vom Gipfel des Aschenkegels einen langen, immer breitern, immer dichtem Schleier hinwegflattern, und drüben in der Ferne, in der Luft, hoch über dem Meere, war der Schleier zu Wolken geworden, und der Wind riß sie wie Zauberpaläste dahin in den blauen Himmel, und die Sonne schien sie an und vergoldete sie, und Schwalben umschwirrten die neuen Wunder, und unerschöpflich quoll der Schleier nach, und floß unaussprechlich sanft dahin.


  Sie stiegen nun hinab durch kleine Höhlen an kleine Höhle, wie durch große Blasen in einem unermeßlichen Brote aus schwarzem Teige. Ein stufenloser, angenehm sich senkender Weg führte sie durch Wände, die wie Rubin leuchteten und funkelten, ohne daß ihnen nur warm ward. So gelangten sie durch allerhand farbige Gewölbe hinab bis in eine große Kuppel, die, wie eine gothische Kirche, wiederum ihre Seitengewölbe hatte, die sich ins Unabsehliche verliefen und vertieften, eine jede nur erleuchtet durch den goldnen, rothen, grünen oder blauen Schein, der aus den Wänden sprühte und glänzte. Auch aus dem Boden leuchtete es zauberisch schön, und das Auge konnte tief hinabsehen, wie ein Schiffender in das Meer, wenn es windlos ruht, wie befestigtes grünes Eis.


  Ueber den Eingängen zu den verschiedenen Hallen der durch Feuer Gesegten standen die sie bezeichnenden Inschriften. Bei jeder Art von Gesegten befand sich eine doppelte Inschrift, als: „Kindermörder im Geist,“ und „Kindermörder in Wahrheit.“ — „Ehebrecher im Geist,“ — — und „Ehebrecher in Wahrheit.“ Und so bei Allen. Irmengard blickte in die Thür der „Kindermörder im Geist;“ sie glaubte nur einige unglückliche Menschen darin zu sehen, und erschrak, daß darin eine unübersehliche Zahl von Männern und Weibern sich die Haare ausrauften, die unter den Händen immer wieder schnell wuchsen. Und vor Jedem und Jeder lag das ermordete Kind, und schrie, als sollte es so eben erst ermordet werden, und sah doch zugleich schon aus wie todt, und hatte sein kleines Sterbekleid an.


  Vor Entsetzen wollte sie hinausfliehen. Da führte der Erdvorsteher den Sternenmusterer hier herein, und sie mußte bleiben und hören.


  „Wir müssen vor Allem als wahr erkennen, sprach der hohe schöne Fremde mit seiner Silberstimme zu seinem Führer: Wer mordet, der läßt den Andern nicht leben. Wer ihn nun gar nicht geboren werden läßt, der mordet ihn viel schlimmer, als wenn er Jemand erst aus dem Leben stößt. Wer nicht leben läßt, der mordet. Es sei, wer es sei; es sei, was es sei.“


  Der Erdvorsteher rief den Aufseher über die Kindermörder und befahl ihm etwas heimlich in's Ohr. Und nach einiger Zeit brachte der Aufseher den König Herodes herbeigeführt, als den berühmtesten und größten Kindermörder auf Erden.


  Wie viel hast du Kinder gemordet? frug ihn der Musterer.


  Vielleicht Tausend, zwei Tausend, drei Tausend, vielleicht gar keins, erwiederte Herodes; denn, setzte er hinzu: ein Fürst weiß nie, ob sein Befehl gewiß vollzogen wird; und wie er vollzogen wird, das weiß er gar nicht. Erleuchteter Verstand verzeiht die Unwissenheit! Ich war auch nur ein König. Also hat man auch von mir gelogen, sogar mich belogen. Ich fürchtete mich auch, meine Macht zu verlieren. Jetzt weiß ich: mein Wüthen war vergeblich. Wer Macht hat, denkt: er kann thun, was er will. Ich glaube aber und behaupte: der Mensch kann durch Alles, was er thut, nur Gottes Willen befördern.


  DerMusterer fiel ohnmächtig zur Erde vor Gewalt der Ehrfurcht. Denn Herodes hatte den Namen Gottes ausgesprochen und heftig. Irmengard sprang hinzu und stand ihm bei; und als er wieder zu sich gekommen, sah er ihr in die Augen und frug sie: Wer bist Du, Weib?


  Und schamvoll sprach sie: O Herr, mich hat Hildebrand gemordet, meine Ehe gebrochen, mein Kind gemordet und zahllose! zahllose!


  Gut, daß ich mich seiner erinnere, o Herr! sprach der Erdvertreter. Komm mit mir!


  Und nun betraten sie den unbeschreiblich wunderlichen Aufenthalt der ungebornen Kinder. Kleine, weiße, farblose Menschengebilde, ein Volk von Ameisenpuppen der Menschen, nicht kniegroß, schwärmte und schwirrte hier sehnsuchtsvoll durch einander. Nicht Schatten und doch durchsichtig; nicht stumm, und doch alle nur eine sanfte Stimme von sich gebend, wie ein verschneiter Bienenstock voll Millionen Bienen.


  Das ist die Sehnsuchtsstimme nach dem heiligen Leben, nach dem unschätzbaren Lichte der heiligen Sonne da droben am blauen Himmel! sagte der Führer. In dieser Wunderhalle, fuhr er fort, sieht Jeder klar: Vater und Mutter sind nur Geistercitirer, Geisterbeschwörer, und beschwören und zaubern durch Wonne und Liebe die Geister herauf zu sich — und nennen sie droben ihre Kinder! Und mit Recht! Denn sie selbst waren und sind noch Geister, auch auf Erden, mit hoher himmlischer Zaubergewalt. Zauberer sind!


  Aber nun siehe hier, o Herr! hier sind die sonderbar und schrecklicher gemordeten Kinder, die lieblichen, traurigen, ewigweinenden Geister, die Vater und Mutter und Erde und Himmel und Leben und Sonne nicht haben erlangen können, die von ihren bestimmten Vätern und Müttern nicht citirt worden sind, die hier ewig gebannt bleiben, wie in Gruben vergrabene Saat, Millionen Körner Weizen, den der Säemann nicht gesäet! Und diese haben keine Aeltern herauf beschworen, empor gezaubert an die Mutterbrust und auf die Vaterarme! Arme Gespenster, oder wie ich sie nennen soll! O! Ich habe nun klar den Sinn deines Wortes gefaßt: Wer nicht leben läßt, der mordet! Und nun will ich dir unsern größten Kindermörder herbeiführen lassen!


  Und wie er befahl, so geschahe es. Und widerwillig an der Hand geschleppt. kam, sich stemmend und murrend, eine hagere lange Gestalt mit funkelnden Augen vor die Männer. und stand und starrte trotzig zur Erde,


  „Das ist Hildebrand! Bonic's Sohn! der Longobarde!“ rief Irmengard laut vor Erbitterung und Groll.


  Er hat auch einmal in alten vergessenen Tagen der Erde Gregor VII. geheißen, erklärte der Führer, und ist ein vergessener Papst gewesen.


  Ein vergessener! dachte Irmengard und verhüllte sich vor Leid und Gram. Ach, er lebt noch, er lebt noch entsetzlich, schmählich lebt er! sprach sie fast laut. Aber wahrlich, er sollte vergessen — sein Wille vertilgt sein!


  Siehe, o Herr, sprach der Erdvertreter, das ist der rasende, der unmännliche, der unmenschliche Mann oder Mensch, wenn der heilige Name Mensch, von ihm gesagt, nicht Frevel ist, der alle die Millionen Kinder, die unglückliche Schaar hier, nicht hat leben lassen, die er gemordet hat.


  Der Musterer wandte sich von ihm, „im Namen der Liebe“ sprach er dazu. Und so von ihm gewandt, mit dem Rücken gegen ihn, ließ er befehlen, daß alle die Millionen ungeboren verkommener kleiner Gebilde von seligen Menschen, als auf ewig ermordet, um ihn schwärmen sollten, damit er auch sähe und einsähe: was er gethan!


  Und so geschah es. Aber diese für einen Menschen unfaßliche Scene konnte Irmengard nicht aushalten zu sehen, und verhüllte sich weinend und schluchzend; und der Erdvorsteher weinte, und selbst den Musterer fielen zwei Thränen aus den Augen, die verdufteten wie Thau auf dem rubinfarbigen Boden und erfüllten Alles mit Wohlgeruch.


  „Nur dem geweihten Opferpriester hat der Longobarde verboten, ein Weib zu nehmen und Kinder zu haben. Aber in allen Landen, und durch die Jahrhunderte hinab, sind Millionen Maulthiere aus ihnen geworden — Nichtmänner, Nichtmenschen, Unmenschen! statt wahrer, seliger Menschen! sprach der Erdvorsteher. Und Jeder soll ein Mensch sein! Jeder! Jeder! dazu rollt die Erde und grünt und blüht! Dazu leuchtet die Sonne und arbeitet, daß Frühling wird und Sommer und Herbst mit den tausend Früchten. Und jeder Mann, der kein Weib hat, der kein Kind hat, der ist kein Mensch gewesen auf Erden; der hat nichts gehabt zu lieben! Den hat nichts geliebt!“


  Jetzt begab sich wo möglich noch eine entsetzlichere Scene. Alle die Seelen der abgeschiedenen Opferpriester, der unzähligen, unübersehlichen Schaar von Mönchen und Nonnen schrien ein lautes, herzzerreißendes: „Wehe! Wehe! Wehe! über den größten Kindermörder! über den größten Ehebrecher zugleich in einem Menschen!“ Und darin klang der Name Gregor! Gregor als bitterer Fluch.


  Und Irmengard's Herz zitterte vor heiliger reiner Freude. Durch den Ausruf „Ehebrecher! Wehe dem größten Ehebrecher!“ war der Vorgang noch inhaltreicher und schwerer geworden. Denn nun sprach der Fremde mit seiner Silberstimme zu dem Erdvorsteher: Dieser Bedauernswürdige, dieses Ding, das keinen Namen hat, weil jeder Name für ihn zu gut ist, weil er aus einer Brust kommt, ist also auch, wie ich sehe, der größte Ehebrecher. So ist es.


  Wo Gutes ist, da häuft sich das Gute, und ist gewöhnlich beisammen; und auch das Böse ruft gleichsam alles Böse herbei, und aus dem Kern eines Jeden wird ein großer Ball, eine Erde aus Frevel und Unheil! Wer kann ihm vergeben? Wenn nicht des armen Königs Herodes Wort: Erleuchteter Verstand verzeiht der Unwissenheit! oder: ein weiseres, menschlicheres Geschlecht kennt aus reinem Gefühl und Willen gar nicht das alte Böse mehr, und braucht es nicht erst zu vergeben, wie Gott! der höchste Verstand und die höchste Liebe.


  Irmengard athmete auf aus ihrer redlichen Brust, und wünschte sich sonderbar hinauf, zurück in das Leben. Aber sie dachte: die künftigen bessern Geschlechter werden ja oben besser, menschlich leben! Und alle der Wahnsinn, der mich erdrückt mit Schmach und Elend, der wird ja dann nicht sein! Nicht und nimmermehr! O heilige, selige Erde!


  Der Musterer aber fuhr mit seiner Silberstimme zu sprechen fort: Diese Ehebrecher in Wahrheit, oder die leiblichen Ehebrecher, und die Ehebrecher im Geist, also eigentlich erst wirklich in Wahrheit, denn im Geiste, im Willen ist und wird erst Alles wahr und ist schon wahr, diese glatzköpfigen Ehebrecher hier alle, die droben Opferpriester und Mönche und Nonnen hießen und waren, sie Alle haben erst recht die Ehe des Menschen gebrochen, da sie sich nicht verheirathet haben! Sie Alle haben die Ehe erst recht gebrochen, als sie sich kasteiten und geißelten! denn selbst ihre Reue, ihre Sehnsucht, rein zu sein, ihre gemarterte Seele ist eben der größte, wahrste Ehebruch gewesen — denn sie waren Menschen! Männer! Weiber! wer unter dem so gewöhnlichen Namen die heilige Zusammensetzung ihres Wesens und ihrer seligen Natur begreift! Ich schaudere! Die Folgsamsten sind die dem Dasein Ungehorsamsten gewesen! Dem großen Sein ungehorsam! Ich schaudere!


  Und nun sprach er zu Bonic's Sohn: „Jetzt fahre ich weiter in andere Sterne. Du sollst mit mir kommen und dich selber richten! Der Vater hat in allen Sternen viele Söhne seines Geistes, wie du dir denken magst, Alle von dem einen reinen Geist, Alle sich ähnlich — aber so weit ich umhergekommen bin, also hat Keiner die Worte eines solchen Sohnes zur Tyrannei seines Sternes gemißbraucht, wie du! Und findest du Einen, der es mehr gethan, oder nur so arg und argdenklich wie du, dann will ich dich frei sprechen, unschuldig! ja, ich will dich zu den seligen Geistern führen! —


  Du aber, redete er den Erdvorsteher an, komme ich, oder ein Anderer meines Amtes auch lange nicht wieder, so glaube sicherlich: eure Erde ist nicht vergessen vom Vater der Sterne! Jede Thräne wird von ihm gesehen! Jeder Seufzer wird von ihm gehört! und nicht nur gesehen und gehört — wehe! nein, er ist kein irdischer Fürst wie Herodes oder Gregor! nein! nein! nein! rufe ich: die Thräne steigt ihm zu Haupt und zu Herzen! Und wie er jedes Wurmes im Wassertropfen gedenkt — und sein Gedenken ist: Lieben und Beistehen und Glücklichmachen — so wird er des großen Wassertropfens, der Erde, mit ihren Bewohnern, den Menschen, nicht vergessen, sondern immer bei ihr sein, Tag und Nacht! Denn er kennt nicht Tag und Nacht! Er kennt nur das Licht und die Liebe! Und wer von Licht und Liebe weicht, der ist weltenweit von dem ewigen Sein!“ — —


  Was weiter geschehen, wußte Irmengard nicht. Denn erschüttert ward sie munter, wie ein Schlafender aus seinem Traume, Sie erinnerte sich, aus dem Becher trinken zu sollen, wenn sie ganz wach werden wolle. Sie trank, und sie fühlte sich wach. Und der Name Gottes glänzte ihr wieder aus den Menschenköpfen froh in die Seele.


  Aber Marsala sprach wunderliche Dinge und prophezeite über Rom und die nächsten und kommenden Tage. Auch über sie selbst und ihren kleinen Otto sprach sie ein Wort, das sie nicht klar verstand. Alle die andere Rede aber vernahm sie wohl und verschloß sie in ihrer Brust.


  Da geschahen Schläge von draußen an die Hausthür. Und wiederholt. Sie riß Marsala auf, die wie im tiefsten Schlafe sich nicht aufrecht erhalten konnte. Irmengard setzte ihr den Becher an die Lippen und flößte ihr davon ein. Marsala schlug die Augen auf. Sie zwang sie, Alles aus dem Becher der Nüchternheit zu trinken. Und auch Marsala ward wach und sprang auf. — „Was ist? Was ist?“ frug sie noch irre und taumelnd.


  Sie hörte jetzt die Schläge selbst, besann sich, fuhr aus und sagte zu Irmengard: Sei ohne Furcht! das ist mein Sohn Thomas. Er muß schon lange geklopft haben; das sind verabredete Nothschläge! Aber nicht Nothschläge, die unsere Noth bedeuten — wahrscheinlich, gewiß endlich Anderer Roth! Tanze, singe und sei vergnügt!


  Sie ging öffnen. und wirklich kam Thomas, der Bischofssohn, während Marsala wieder verschloß. Mutter und Sohn sprachen darauf heimlich in dem Zimmer, worin das Kind auf dem Bette der Marsala schlief. In einiger Zeit erst riefen sie Irmengard, und sie erkannte kaum den Bischofssohn, so sehr hatte sein Wesen Freude und Feuer angenommen, und mitleidig sprach er zu ihr: Du jammerst mich, Du unglückseliges Weib! Doch ach, Du leidest nicht allein, Du leidest mit Unzähligen. Richtig hat mein Vater ein Weib genommen — umsonst! er ist doch entehrt worden, und liegt entehrt im Grabe! Wehe! — Richtig hat die Mutter mich geboren — umsonst! sie ist doch entehrt worden auf ihr Lebelang!


  Ich bin entehrt, und Schande ist mein Name: Bischofssohn! Ach, und an sie, an sie, die voraus treue, mich liebende, für mich leidende Seele meiner über mich wahnsinnig gewordenen Braut, will ich, will ich nicht denken! Und so bleibt mir von allen Gütern der Erde nur die letzte Gabe an den Menschen, die herrlichste als die erbärmlichste mir: — das Grab! Indeß, so ruhig bin ich nicht gewillt hinabzusteigen! Die Welt kennt ihren Feind! Ich kenne ihn und Du! Nur leben will ich, bis ich ihm das Leben nahm; dann sind wir ausgesöhnt, und alle Grabesschrecken übernehm' ich dafür auf ewig.


  Denn dieses Leben ist auch ein Leben; nirgends will ich entehrt sein, auch in diesen Erdentagen nicht! Und Du, aus fürstlichem Palast verstoßen, zur gemeinen Dirne gestempelt durch Deinen Knaben — ich kann Dich nicht länger betrachten! So wäre es meinem Weibe gegangen! So meinem Knaben! Und in dem Schrecken lache ich auf vor rasender Freude. Verzeihe! Ich bin ein Mensch; Du sollst es sehen!


  Und weil ich Thomas heiße, zweifle nicht an mir! Und so glaube mir mein Wort: Wir werden vielleicht noch glücklich sein! Gewiß aber ist unsere Rache, unserer Ehe greller Appellationsschrei an die Nachwelt! unsere Berufung vom übel informirten und übel formirten, oder kurz: vom üblen Papst: an den Menschensohn Gottes!


  Und nun ging er mit vor Freude gekrümmtem Rücken und eingezogenen Achseln im Zimmer dahin und daher, rieb seine Hände geschwind dazu wie ein Thöriger, während er sprach: der Herr Christus ist in den Himmel gefahren — in den Himmel ist er gefahren ... so sollen auch wir in einem neuen Leben wandeln! Das neue Leben ist aber das alte erste Leben, das Leben im Paradies, wo Adam ein Weib hatte, oder der Mann: die Liebe — denn das heißen die Namen, aber leider kein Kind! kein Kind! Der arme Mann! Ich armer Adam! Und meine arme Liebe! meine närrische Braut!


  Nun warte nur, du gutes Kind, ich will dich schon gescheidt machen, völlig gescheidt! Diese Nacht! diese Nacht! Und morgen halten wir Hochzeit! So gescheidt wollen wir Beide sein, blos so gescheidt wie alle Adame und alle Even, alle Männer und alle weiblichen Ebenbilder der Liebe! O welchen tiefen Blick thue ich da! Denn ist der Adam, der Mann, wohl Gottes Ebenbild, aber ist Gott die Liebe... und Eva, das Weib, ist die Liebe — wer ist da das Weib! Geradezu Niemand anders, als ... also auch meine närrische liebe Frau! lieber Gott!


  Und so ging er wieder gebückt mit eingezogenen Achseln, rieb seine Hände und sprach: der Herr Christus ist in den Himmel gefahren, so sollen und wollen auch wir fahren! Wie ist mir denn?


  Irmengard konnte nicht auf ihn zürnen, daß er sie Du genannt, daß er ihr Unglück so laut und deutlich ausgesprochen, denn er meinte es gut; und das Mitleid mit des Andern Unglück mildert auf eine gottverliehene Weise das eigene Unglück, und in ihr klang und schwebte ernst und beruhigend das wunderbare Gesicht noch fort, das sie in dem Fegefeuer geschaut hatte. Ja, in der Seele gestärkt, vermochte sie zu essen und zu trinken, als Marsala ein Nachtmahl aus guten Speisen und guten Weinen aufgetragen.


  Thomas brachte hier wieder als Nachklang den Trinkspruch aus: „Auf eine glückliche Zukunft!“ Aber selbst Marsala wußte nicht, daß die glückliche Zukunft für Irmengard der Tod war, ein schrecklicher Tod, den sie und ihr Kind diese Nacht noch finden sollten; also auch eine glückliche Zukunft: die Ruhe und Seligkeit; und in ihrem durch Hoffnung erheiterten Wesen war sie so lieblich munter an der Schwelle des Todes; und das Kind schlief so lieblich — an der Schwelle des Todes.


  Darauf legte Thomas in einem kleinen Gewölbe zur Seite, das er hell machte, wiederum seine Bischofskleider an, und als er fertig war, kniete er vor einem Bilde der Mutter Maria mit dem Kinde hin, und betete lange still. Er hatte die Thür offen gelassen, und Marsala führte Irmengard von fern so, daß sie in die kleine Zelle oder Capelle hineinsehen konnten; war als Mutter des armen Sohnes herzlich gerührt, und flüsterte dann leise Irmengard zu: Wie er glänzt und schimmert in seinem Golde und Silber auf dem Gewande! wie er sich hinbeugt! wie er so treu liebt und verehrt! wie er betet! Ich dächte, wenn Gott nur das Herz einer Mutter, oder einer Braut, eines liebenden Weibes hätte, er müßte ihn schon erhören!


  Daß ich es Euch aber sage, Frau Bischöfin, das Bild dort stellt nicht Maria vor, sondern er hat seine Braut als Madonna malen und kostbar einrahmen lassen. Das Jesuskind, das Bambino aber ist er selber als Kind; seht nur, Ihr müßt ihn erkennen. So hat er sich sein unerlangtes Glück doch malen lassen! Er hat es vor Augen in seinen gotttreuesten Stunden, wie er es im Herzen hat, auch wenn er es nicht lebt. Das Glück muß man erleben, sonst ist es ein Traum, und weniger noch; denn selbst das erlebte Glück ist nur ein lebendes Bild, ein Gesicht bei wachender Seele. Und wenn mein Sohn vielleicht jetzt Rom, die Religion und die Welt der Menschen verändert — wer thut es da eigentlich? Wer! Seht ... das schöne Bild eines schönen menschlichen Wesens thut es. Und so seht: des Menschen Seele ist mit allem ihrem Wissen und Wollen und Glauben und Hoffen und Lieben nur an die Menschengestalt gebunden.


  Aber seht auch: der Mensch, des Menschen Leib ist auch erst eben der vom Himmel durch heilige Kräfte geborne Gott, wie mein Mann mir erklärte, des Menschen Leib und aller Leib, was da Leib und Gestalt hat auf Erden, ist eben erst recht der verwirklichte Geist. Das Wort ward Fleisch. Aber nicht nur einmal, sondern immer und immer, und wir Menschengebilde sind alle noch Wort, erst recht laut und sichtbar: Gotteswort. Du kämpfest nur um einen Mann, um einen Menschen; mein Sohn kämpft und ringt nur um einen Menschen, um ein Weib, ja nur nach seinem Weibe! So wirkst Du begeistert! So wirkt er begeistert, beseelt, und, höre mich wohl: so wirkt der Mensch doch gerade erst recht für Vernunft und Liebe und Glauben und Leben! Und in dem Menschen, dem Weibe, ringt er begeistert nach Gott, wie ihn kein Hauch, kein Traum beseelen könnte.


  Wehe dem, wer nicht den Menschen, den Mann und das Weib, in Gott sieht, und den Gott in Weib und in Mann! Darum segne Dich Gott, junge Frau! Darum segne ihn Gott, den entschlossenen Mann! „Die Natur ist eine Uebersetzung Gottes in's Kindliche, in das erst recht wunderbar Reine und Ewige! in die strömende Seligkeit“ — sagte mein Mann. „Wie an sich selbst, ja als an sich selbst soll, wer Mann ist, am Weibe hangen, und wer Weib ist, am Manne. Jede Mohnblume hat ihren Kelch, der wieder Blumen empfängt und hervorbringt, wie sie aus einem Kelche zur Blume ward. Ihr Wohlgeruch ist ihr Lieben und Zeugen. Ihr bloßer Duft ist keine Blume, des Menschen bloßes Lieben im Geiste ist keine Menschenliebe, keine Liebe, und die bloße Liebe ist noch kein Mensch!


  Wer da aber Mensch ist, der soll es mit Leib und Seele sein, sonst ist er schlechter als der geringsten Blume eine. Und will denn ein Mensch: ein König, ein Mönch, eine Nonne oder ein Priester heißen, so soll er dabei und darunter ein Mensch sein und bleiben, und zuerst und immer Gottes Gebot halten, und im Leben keines Teufels Gebot, das ihn zu dem Frevel treiben will, sich selbst und Gott zu widersprechen — er muß sich voll Kraft und Sicherheit scheiden von Allem, was ihm das anmuthen will, und war' es auch nur der Papst, nur ein Thor wie Gregor.“ Ach, so sagte mein Mann! Ach, und ich wünschte, er hätte heut', diese Nacht erlebt! O, die Todten verschlafen doch viel! viel Böses — aber auch viel Gutes! das endlich die Menschen erringen und erzwingen auf Erden.


  Still! — —er steht auf! sprach sie, und die beiden Frauen traten mit feuchten Augen hinweg.


  Der Bischofssohn kam dann mit ruhigem Antlitz hervor in seinem Ornat, trug den Ring von seiner Braut am Finger, ja auch den Krummstab schon in der Hand, an welcher er funkelte. Er ließ sich vor seiner Mutter auf ein Knie nieder und bat sie um ihren Segen. Sie legte die Hand auf sein Haupt und sagte ihm treue, reine, gewaltige Worte, die ihr vor Schluchzen erstarben.


  Es war Mitternacht. Er erhob sich und ging. Draußen regnete es vom Himmel, als würde Wasser in Eimern von droben gegossen. Aber er ging. Irmengard sollte nur noch eine Stunde bleiben, bat sie Marsala dringend, und sie blieb, so gern sie mit in die Kirche gegangen wäre; aber ihr Geist, ihr reines Gefühl hielt sie zurück, weil sie aus Allem, was sie gesehen und gehört, vermuthete, ja überzeugt war, dort werde ein Grauses geschehen.


  Marsala verlöschte die Lampen in der Zelle und die andern Lichter bis auf eins, und voller Erwartung der Dinge setzten sie sich in die Sessel, und dachten, und fürchteten und hofften sich in ein unruhiges, heißes Verlangen. Denn während die That, wie ein unter dem Eise geschwollener Strom jetzt eben unhemmbar hervorbrach, jetzt sagte Marsala der schweigenden Irmengard: Cenci will den Pabst lebendig in die Hände des Königs der Deutschen liefern, und seine Kebsfrau Mathilde dem buckligen Gottfried.


  Aber wie die Mailänder den Ritter Erlembald erschlagen, so wird mein Sohn den Papst erschlagen, erschlagen! Das weiß der um seinen Lohn betrogene Cenci nicht, aber ich weiß es, und jetzt weißt es Du, und Niemand wird es ihm wehren! Nun denke, bedenke: Wenn ein vernünftiger Papst ist, dann ist keiner mehr! O, und die Freude für Alle, die Freude für Dich, für Euer noch unablässig von Rom zerrissenes Deutschland, wenn nun endlich, endlich ein Mensch Papst wird, und der Papst ein Mensch, das heißt: ein vernünftiges Wesen! Und aus dem Glücke der Welt kannst Du Dein Glück Dir schöpfen und messen, so wie Du aus ihr nur Dein Leid und Dein Unglück geschöpfet und getrunken wie Gift für Menschen.


  Meines Sohnes Braut aber ist wahnsinnig — mein Sohn ist wahnsinnig — d'rum mag er denn also enden! — Ich werde ihn nicht lebendig wiedersehen! Er endet die Qual der Welt! und seine, und meine um ihn!


  Der Bischofssohn Thomas aber sahe von Weitem die Kirche Sanct Maria Maggiore schon prachtvoll erleuchtet, und in den Regen und in die schwarze Nacht schimmerten die hohen Fenster erst recht weit und hell hinaus. Und er eilte. In der Halle fand er unter der ihm angegebenen Verkleidung die ihm verbündeten Freunde; den Cenci unter einer seinen Wachsmaske, mit einer nicht zahlreichen, aber tapfern Schaar aus seinen bewährtesten Mannen, die ihm auf Tod und Leben ergeben waren; alle scharf bewaffnet, aber alle Waffen wohl verborgen unter den Mänteln. Sie wollten sich noch einmal besprechen, aber da kam der Papst in seiner prachtvollen Sänfte, vor- und nachgeleuchtet von vornehmen Fackelträgern und nur zwei Pagen, die vom Regen trieften. Die Fackeln hatte Wind und Regen verlöscht, und nur die kürbisgroßen Stocklaternen hatten sich leidlich bewährt. —


  — Er ist herein! sprach Cenci zu den Seinen. Thomas! Er ist herein!


  Gut! sagte Thomas; wir wollen nicht draußen bleiben! Und so gingen sie einzeln und stellten sich in die Nähe des Altars. Cenci blickte umher und sahe nicht ungern, daß bei diesem abscheulichen Wetter, gegen sonst, nur wenig Menschen in der Kirche waren, und Männer fast gar keine, als höchstens einige Wittwer mit ihren Kindern, das jüngste auf dem Arm, ein anderes an der Hand, und die größeren um sich her.


  Denn diese nächtliche Messe zum Weihnachtsabend in der Maria Maggiore war (und ist) recht eigentlich blos ein Kinderfest, und aller Schmuck der Kirche und aller Vorgang hauptsächlich auf die Kindheit, das unsterbliche, immer vorhandene kleine Volk der Menschen, berechnet, und zugleich lieblich und herzlich zugleich auf Alle, die da Freude an den Kindern haben, und vielleicht sonst weiter nichts; und somit auf junge Mütter, auf unglückliche, gefallene Mädchen, auf Ammen, Kinderwärterinnen und arme Wittwen und gute redliche Wittwer, die in ihren Kindern noch ihre Weiber lieben, und wenn sie vom Himmel schauen können, noch alljährlich doch einmal kommen und ihnen ihre verlassenen Kinder zeigen können: wie groß sie das Jahr gewachsen! wie gesund und schön sie aussehen! wie lieblich sie geputzt sind! und wie reinlich und gut sie ihre verlassenen, ihnen verlorenen Schätze auf Erden halten! wie treu sie die armen begrabenen Mütter also noch lieben!


  Und Cenci sahe: es fehlte an allen diesen nicht! Die Kirche war voll von, ihm gefahrlosen Kindern, deren jedes ein armlanges Wachslicht brennend in seinen Händchen hielt. Die Kirche war voll von armen Weibern und von armen Wittwen, deren Herz sehr bange schlagen mochte, denn die Meisten hatten Thränen in den Augen, und hatten sich gleichsam hierher wie zu Gott dem Vater gerettet, der heute vom Himmel auch schauen sollte, wie fromm und treu seine Menschenkinder die hölzerne alte Krippe in der goldenen Krippe, der culla d'oro, verehrten und vor ihr auf die Kniee fielen, als unzüchtige Hirten, in welcher Krippe einst sein kleiner Sohn, sein Kind, sein Knäbchen, Jesus gelegen.


  Mit Schadenfreude aber sahe Cenci auch: die Sclavinnen des Laterans, jene Mädchen alle, die vor Gefühl der Heiligkeit des Menschen sich verirrt und den Priestern ihre Ehre dahingegeben; unzählige schöne, arme, römische Mädchen, zum Bedauern schön, wenn er flüchtig bedachte: wie viele glückliche Frauen und durch sie glückliche Männer in ihnen verloren gegangen; er sahe auch jene Priesterfrauen mit ihren Kindern, welche der Papst alle, um die Schande an einen Ort zu drängen, gleichfalls als ewige Sclavinnen des Laterans in jenen Palast gebannt hatte, womit Er der Welt das erste Beispiel und Muster eines christlichen — — Hetärenhauses gegeben.


  Die unglücklichen Geschöpfe hatten des Jahres nur diese eine Nacht die Licenz auszugehen, um diese Kirche zu besuchen mit ihren Kindern, und selbst in dem furchtbaren Wetter hatten sie von derselben Gebrauch gemacht: eine Stunde zu leben wie andere Frauen. Da aber die tausend lüderlichen Mädchen aus der Stadt fehlten, so fehlten auch die tausend jungen Leute, die sonst gewöhnlich in dieser Nacht, als wären sie noch alte Römer, auf Raub der schönen, leicht zu fangenden Sabinerinnen ausgehn; und mit diesen jungen frechen Römern fehlte das Zischeln, das laute Gespräch, das Lachen, ja der Lärm, und der mit Augen sichtbare Scandal in der frohen Nacht.


  Die Sclavinnen des Laterans aber sahe er gern, weil sie gern ehrliche Weiber gewesen wären, wie jede Römerin und jede andere Frau es brennend wünscht. Durch einen Vertrauten war ihnen vorsichtig kund gethan worden, sie könnten und sollten sich diese Nacht ihre Ehre, ihre Ehe, wieder erwerben. Die Art und Weise würde ihnen erst dort gezeigt werden. Auch sie waren alle mit armlangen dünnen Wachslichtern versehen, einer Waffe, gefährlicher als Stöcke, und kräftig wie Vorderläufe des Rehes und des brünstigen Hirsches. Das bedachte Cenci, und wollte sie schalten und walten lassen besonders aber jene Weiber aus der Umgegend, ja aus der Ferne und Fremde, die alle unzufrieden, alle empört, alle voll Rache und Gluth, um zu sein, was sie waren: nämlich Frauen, auch heimlich hierher gewiesen worden waren, damit das, was heute geschehen sei, sich überall schnell verbreite. Denn die Zunge des Weibes ist einer Taubenpost gleich, bedachte er mit Lächeln.


  Da ging die Thür des Heiligthums aus. Ein Priester mit Räucherpfanne erschien — Kerzen mit weißgekleideten, bekränzten Knaben erschienen; dann vier reich gekleidete Priester, welche auf ihren Schultern, wie eine Kinderleiche, die goldene Krippe trugen, in welcher die hölzerne Krippe lag, in welche Maria einst ihr Kind gelegt. Nach ihnen folgten die Sänger, welche frohe Gesänge sangen, alle ihre brennenden Kerzen in der Hand — denn ohne Licht keine Religion — und an sie schloß sich, so wie sie sich hinzudrängen und anreihen konnte, die Schaar der Mädchen und Ammen und Frauen und Wittwen mit ihren Kindern; und so bildete sich nach und nach, wie ein Faden von einem Knäul gewickelt, der herzbewegende Zug, und floß langsam an den Säulen diesseits hinab, und kam an den Säulen jenseits herauf und ordnete sich in freudiger Unordnung um den Altar.


  Cenci selber erschüttert, sahe zürnend darein und spottete im Herzen über die vier baumstarken Riesen, welche den blauen Himmel aus Seide, der wenige Pfund wog, fast schwitzend über der Krippe trugen und über die hingestellte, goldne, wie kleine Kinderbahre, hielten, während Weiber und Kinder hineinsahen, und sich heben und hineinsehen ließen, und sie küßten und die Kinder sie küssen ließen, oder selbst die Säuglinge doch mit dem kleinen offenen Munde daran legten, und menschlich-lieblich sich so nach dem bloßen Menschlichen drängten, das hier in einem mütterlichen Vorgange der alten Zeit gleichsam in das Tageslicht des Geistes heraufgehoben worden war, damit jede Mutter und jeder Vater es sähe, was jedes Kind sei wenn sie nicht als Ochse und Esel heufressend bei der Krippe ständen. —


  Ein Diener nach dem andern meldete dem Cenci von draußen ihm nahend, und heute ihm vertraulich in die Ohren flüsternd, wie, und daß seine Befehle vollzogen worden, daß also der Schlag geschehen könne, sicher. Der Erste flüsterte ihm in's Ohr — während der Papst Gregor nun die Stufen zum Altar hinauf gestiegen war und Messe las: „Damiani ist in seinem Palaste eingeschlossen!“ Ein Anderer flüsterte ihm zu: „Die Paulskirche vor der Stadtmauer brennt! Die Gefangenen sind los!“ — Gut, dachte Cenci, jeder Gefangene ist ein Unzufriedener, ein Rachsüchtiger, von Natur der Welt einer der Unsern, der Meinen! — Ein Dritter flüsterte ihm zu: ,,Mathilde hat die Kaiserin Agnes bei sich, wohl bewacht von unsern Leuten; auch das Thor del popolo ist, ohne daß es Jemand gemerkt, noch weiß, in unserer Gewalt. Die Pferde stehen bereit —“


  Da zündete Cenci seine Wachskerze an, zum Zeichen für Thomas. Damit aber die Augen der Zuschauer, indeß Thomas das Werk beginne, wo anders hingelenkt und dann irre würden, zündete Cenci, wie aus Versehen, einem Knaben neben ihm seine bunte papierne Himmelskugel an, die aufloderte und die Mütter daneben erschreckte, daß sie und ihrer Kinder mitgebrachtes, leichtes Spielzeug nicht auch Feuer fange!


  Indeß sich aber der Papst nicht stören ließ, schritt der Bischofssohn langsam in seinem Ornate, wie zu der Function gehörig, die Stufen zum Altar hinauf, kehrte sich gegen das Volk, hob seine beiden Arme empor und sprach das hallende Wort: „Missa est concio!“ Die Messe ist aus. Dann kehrte er sich gelassen gegen den Papst und sagte ihm wohlverständlich: „und mit Dir ist es aus!“ Dabei schlug er ihm leicht die Mütze vom Haupt.


  Darüber schrien die Verschworenen nun drunten wie über Frevel, sprangen auf den Altar, als wenn sie den Störer ergreifen wollten. Sie ließen aber den Bischofssohn ruhig stehen, und ergriffen statt seiner nun wirklich den Papst, rissen ihn nieder und schleiften ihn an den Haaren und an den Gewanden bis mitten auf den Boden der Kirche, während Kinder und Weiber, theils vor Erstaunen stumm, theils nach dem ersten Schrei wieder schweigend, ja manche schon heiter und lachend den Männern Raum gaben, indem sie von der Göttin der Welt, der Neugier, gebannt, umherstanden wie Mauern.


  Die wenigen Geistlichen, welche zu der Function sich mit in der Kirche befanden, zerstreuten sich feig und beteten so einzeln von fern stehend: Ora pro nobis, hier, und: Ora pro nobis, dort; während ihre heimlichen Weiber sich an sie drängten, sie umklammerten, und ihre Kinder sich wieder an den Müttern festhielten und mit ihnen schrien. Sie sahen aber bald, daß sie nicht für sich zu fürchten und zu beten hatten, und verwandelten sich aus Klagemännern allmählig zuerst in stille, dann in theilnehmende Zuschauer.


  Die beiden jungen vornehmen Pagen des Papstes, beide bewaffnet, wußten vor Jugend nicht, was sie thun durften oder sollten, da sie nichts thun konnten, als sich in die Nähe des Papstes drängen, der auf dem Gesichte lag. Er lag lautlos still und regte sich nicht, denn auf den ersten Blick und das erste Wort von dem Bischofssohn hatte er durchschaut, daß nicht die Hand des Thomas, sondern der Arm der Welt ihn ergreife, der menschliche Geist, der durch alle gelegten Netze frei hindurch geschritten und ungebannt, hier in drohenden, rächenden Menschen um ihn stand. Er hatte den Mund nicht zu dem Wort „Hülfe“ geöffnet; er rührte auch jetzt auf dem Boden liegend keinen Finger, wohl wissend, wie sehr der kleinste Widerstand erst zum Angriff reize und herausfordere.


  Die Männer der verbündeten Macht, die hier herrschte und galt, bliesen die langen Wachslichter aus, so viel sie erreichen konnten, und das Volk, dies für einen Befehl oder guten Rath haltend, blies desgleichen seine Wachslichter aus, und während von droben die Kronleuchter in dem großen Raume nur eine Dämmerung, wie Abenddämmerung oder Abendschein, machten, glommen hunderte von noch glühenden, rubinrothen Schnuppen aus den dampfenden langen Kerzen umher.


  So weit hätte nun wohl ein Mensch den Vorgang mit ansehen mögen. Aber jetzt that eine sich in den Kreis drängende Frau mit ihrer langen, festen, knutenartigen Wachskerze den ersten Schlag auf den, wie ein großer goldener Käfer mit glänzendem Rücken daliegenden Papst. Der Schlag war das Signal zu einer Weiberrache, die nicht heftiger je sich entladen hat. Denn jede so lange bedrängte Seele drängte sich nun, ihrem Peiniger doch einen Streich zu versetzen; und da Jede mit Wuth von einer neuen Rachefurie weggestoßen ward, so sollte ihr einziger Schlag auch ein tüchtiger sein.


  Vergeblich suchten die Männer des Cenci den Papst aus dieser Pauken- und Garbenlage zu reißen, aber es gelang ihnen nicht in dem Weibersturm, denn die Weiber stürmten gleichsam den Papst eine unwiderstehliche Zeitlang, und zerschlugen ihn unbarmherzig von oben bis unten, am schmählichsten aber auf die doppelte Mitte. [Siehe: Bernried, Nic. v. Arragonien, Lambert v. Aschaffenburg, Turicelli, Muratori etc.]


  Als das Wüthen vor Drang einen Augenblick anhielt, wälzte sich der Papst mit kaum sichtbarer Geschwindigkeit auf den Rücken, so daß er Kniee, Leib, Brust und Gesicht nun nach oben kehrte. Er sah einen Augenblick das Volk mit gelassenem, aber tief aufmerksamem Blicke an, dann schloß er wieder die Augen — und sein todtenblasses Gesicht lächelte überaus freundlich und holdselig. Er hatte richtig gerechnet. Das Antlitz zeigt dem Löwen selbst den Menschen.


  In der That schlug Niemand mehr. Aber nun ergoß sich, wie der Regen draußen vom Himmel, eine Fluth von Flüchen und Verwünschungen auf ihn herab. „So ist Dir recht!“ rief eine Stimme; „so wirst Du Dein Unrecht fühlen.“ — Und eine andere rief: Also ein Weib ist unrein, wie bei den Juden ein Schwein ? He? Antwort! Sprich: Nein! schreie Nein! daß wir es Alle hören! Also nicht? schrien andere Stimmen; sind wir keine, — sind wir rein, so kann auch ein Priester ein Weib haben! Sind Kinder unrein? Blos wenn sie nicht gewaschen sind!


  Und nun erscholl unermeßliches Gelächter.


  Doch auch dies hätte ein Mensch vielleicht noch ansehen und anhören mögen, denn in den Schlägen und Stimmen scholl noch ein Menschliches. Jetzt aber begann ein wirklich Dämonisches, vor welchem die wüthenden, sich ruhiger gelachten Weiber sogar den Athem anhielten, oder die Hände in die Augen drückten. Aber auch dieses Dämonische vollbrachte an einem Menschen wiederum nur ein wahnsinniger Mensch: Thomas, der arme Bischofssohn.


  Der dichte Kreis von Gericht und Execution haltenden, ihre Ehre rettenden Weibern hatte ihn nicht zum Papst gelangen lassen. Er hatte indeß zitternd und bebend vor Wuth mit einer armstarken langen Altarkerze gestanden, die er von einem mächtigen, großen, geschnitzten und vergoldeten Candelaber gerissen, und sich damit, wie mit einer furchtbaren Keule bewaffnet. Jetzt brach er hindurch in den Kreis, machte sich Raum, und schlug mit seiner ganzen Gewalt mit der furchtbaren Waffe den Papst vor die Stirn, daß ihm Augenhöhlen und Wangen und Bart plötzlich überströmten von Blut. [Siehe die Ebengenannten.] Und der Wüthende schlug mit der Keule noch einmal auf die Stirn, in das Blut, daß es umherspritzte auf Kinder und Weiber, die jetzt mit Entsetzen flohen. Gregor gab, wie ein Opossum, selbst in der Todesnoth keinen Laut von sich, aber das Lächeln war nicht mehr zu sehen vor Blut.


  „Er ist todt! Er ist todt! der Papst ist todt!“ schrien die Nächsten, und der Ruf ward immer weiter und schallender rings wiederholt.


  Cenci hatte dem Bischofssohn schon bei dem zweiten Schlage in die mörderische Keule gegriffen, so daß er jetzt nicht mit aller Macht getroffen. Zu gleicher Zeit hatte einer der jungen bildschönen Knaben oder Pagen aus Rache für den ersten Schlag auf die Stirn des Papstes, dem, von Cenci entwaffneten, Thomas seinen kurzen Degen in den Leib gestoßen, so daß er brüllte: „der Papst ist todt! Nein, ich bin todt! Nein, meine Braut ist todt! O ich arme Braut!“


  Deutlich hatte ihn wieder sein Wahnsinn ergriffen, und seine Stimme war furchtbar zu hören, und furchtbar zu sehen, wie er mit hoch über dem Kopfe gefalteten Händen Gott anrufend zusammenstürzte. Der arme kleine, seinen Herrn liebende, bildschöne Page aber stürzte zu gleicher Zeit neben und auf ihn nieder; denn Einer aus Cenci's Schaar, ein Freund und Verwandter des armen Bischofssohnes, hatte wiederum für diese That den armen Knaben mit seinem langen Schwerte durchstochen, das er ihm in der Brust stecken lassen mußte, weil Cenci jetzt den Mörder von ihm mit Gewalt hinwegriß, während der Knabe schon sterbend, nur noch um seine Mutter bekümmert, jetzt nicht lächerlich, sondern herzzerreißend ausrief: „Ach, was wird meine Mutter sagen! Was wird meine Mutter sagen!“ Cenci zog ihm erbarmend das lange Schwert aus der Brust, da ward die Stimme auf ewig still.


  Das Alles war so schnell von Anfang bis zu Ende geschehen, so schnell und schneller, als es Jemand dem Andern erzählen kann.


  Fort! rief Cenci mit donnernder Stimme; fort! Faßt den Papst und schleppt ihn fort!


  Und augenblicklich gehorchten ihm die Seinen. Sie faßten den Papst bei den Haaren und schleppten ihn fort durch die Kirche, aus der Kirche, über den Platz, in die Straße, durch die Straße, unbegleitet vom Volke, ungehindert, ja ungesehen in der rabenschwarzen Nacht und dem strömenden Regen, nach Cenci'sThurm.


  Als Achill seinen Feind, der ihm den Freund Patroklus erschlagen, um die Mauern von Ilion schleiffte, war Hektor todt, und dennoch beschirmte ihn sein Patron, der Gott Apollon, daß sein Haupt nicht auf der Erde zerschmettere, noch daß ihm der Staub nur das Haar besudle; denn mit den Füßen an seinen Wagen gebunden, schleifte er das Haupt am Boden. Hier jetzt in Rom aber blieb dem heiligen Vater jeder Gott und jede Göttin und jeder Schutzpatron aus. Er ward an den Haaren fortgeschleppt, und so schleifften nur seine Füße, von denen er beide Pantoffeln verloren.


  Die Regenwolken aber erbarmten sich seiner als eines Menschen; sie gossen einen Strom nach dem andern belebendes heiliges Wasser ihm über Gesicht und Brust und Hände so lange, bis er lebendig ward, zu sich kam, sich besann, wer er sei, und dann leicht inne ward: was ihm geschehe! daß es sein Leben gelte, oder seine Freiheit, sein Papstthum, oder seine Entwürfe, oder Alles zusammen. Doch stöhnte er nicht. Es ward ihm deutlich, in welche Gegend er geschleift werde; denn er vernahm jetzt sogar schon die gewaltigen Schläge der Glocke vom Thurme des Capitols, die immer fertig zu reden, aber nur reden darf, wenn sie dem römischen Volke verkündigen soll: „der Papst ist todt.“ Und da sie jetzt sprach, so sprach sie nur: „der Papst ist todt.“


  Er hätte beinahe gelächelt. „Todt ist er nicht!“ sprach er bei sich, „aber todt will er sich stellen, bis sich die Menschen seiner erbarmen, dem Menschen helfen, und der Papst wieder aufsteht. Die Thoren sind doch gut! Was wär' ich, was war ich, was würde ich ohne Thoren! Unglück und böses Wetter muß man verpassen! sich todt stellen!“


  Ungefähr so viel Klugheit war ihm in der schweren Betäubung von seiner schmerzlichen Wunde im Kopfe geblieben; in diese schlaue Verstellung gefror gleichsam des eisernen Mannes Heldenmuth und schwer übertreffliche List auf ihm ganz natürliche Weise. Der Tod wandelte ihn wieder an, und doch überwand sein starker heimlicher Sinn jedes Zucken, jedes krampfige Dehnen. In der höchsten Angst holte er selber im Finstern nicht Athem mit offenem Munde, nicht die Zähne biß er zusammen, während er unter dem Glockenrufe: „der Papst ist todt!“ schon wieder eine Straße weit an den Haaren geschleppt war.


  Marsala hatte das eigenthümliche Anschlagen der Glocke mit Schreck über ihren Sohn vernommen und war mit Irmengard in die Hausthür getreten, ob irgend ein Vorübereilender ihr ein Wort Nachricht gäbe. Irmengard gewahrte aber durch die, ihnen gegen über hinablaufende Querstraße den Schein von der Feuersbrunst vor den Thoren, und eine schreckliche Ahnung durchzuckte ihr Herz. Sie sprang und holte ihr Kind. Und indem sie wieder herauskam, schleppten die Männer Cenci's so eben den Papst auf der Straße vorüber. Der Feuerschein erleuchtete ein Stück der Hauptstraße, so breit die Nebenstraße den grellen Lichtglanz auf sie fallen ließ; und in dem Lichte glänzte das Gold und das Silber auf dem Gewande des Papstes.


  Halt! rief Marsala die Männer an. Aber sie ließen sich nicht halten. Da ergriff sie den einzelnen Letzten und frug ihn mit Hast: wo ist Thomas? mein Sohn!


  Der Schuft, der uns den Spaß verdorben hat? Wär' er nicht todt, Cenci erstäch' ihn noch einmal.


  Erstochen? rief Marsala. Wer hat ihn erstochen?


  Ein erstochenes Kind; sprach er noch eilig zurück und rannte dem Zuge nach.


  Aber der Papst ist todt! sprach Marsala mit ernster grimmiger Freude.


  Irmengard flel aus ihre Kniee und lobte Gott, und dankte ihm aus vollem inbrünstigem Herzen für das ihr nun bevorstehende Glück. Dann erraffte sie sich, dachte an ihren Mann und lief mit dem Kinde nach Cenci's Thurm, während Marsala nach der Kirche lief wie jung, um ihrem Sohne noch Beistand zu leisten, wenn er ihn bedürfe, oder ihm die Augen zuzudrücken, oder den Todten zu sich zu holen zu stillem Begräbniß. Sie war noch nicht weit, da stieß sie schon auf zwei Männer, den Freund ihres Sohnes, der den Knaben erstochen, und einen Gefährten, die ihn dahertrugen. Die Männer schwiegen. Sie ging hinter ihnen und unterstützte des Sohnes herabhängendes Haupt. Und in kurzer Zeit lag der unglückliche Todte nun ruhig in seiner Zelle, und das schöne Antlitz und die himmlischen Augen seiner Braut schauten lächelnd und freundlich auf den Todten hernieder.


  Irmengard aber kam noch eher als die Männer an die Pforte des Thurms, die ihr aber nicht aufgethan ward, bis die Wächter drinnen Cenci's Stimme erkannten.


  Sie trugen den Papst in das Zimmer des Thurmes hinauf, warfen ihn hin, und Cenci's Gemahlin rang die Hände über ihren Mann, während er mit zwei Lichtern den Papst, am Boden liegend, wie einen ausländischen, bunten, gefangenen todten Vogel beleuchtete, und Thränen vergoß vor Wuth.


  Die paar Gebeine, die kleine Kugel des Kopfes, das erbärmlich daliegende blutige Fleisch war also das, Jammer und Schande über mich und mein Vaterland bringende, riesengroße Thier aus der Offenbarung? frug Irmengard mit Erstaunen.


  Es ist ein Mensch, versetzte der bucklige Gottfried, und ein Mensch kann Alles sein, ein Tiger, ein Lamm, ein Weiser, ein Narr, ein Engel, ein Teufel! Schade, Schade, daß er todt ist!


  Verdammt, daß er todt ist! rief Cenci. Ein lebendiger Papst schon bringt nicht viel ein, aber für den todten Papst giebt mir Niemand einen Pavian, einen Pavianischen Groschen! selbst Heinrich nicht! So ein Ding macht Jeder, wie die gemeinen Bienen jede Zelle zum Weisel durch eine Mütze darauf; und das römische Volk macht heute die Nacht noch vielleicht einen neuen! Sein Leben war mir heilig.


  Verdammt! Wenn wir ihn lebendig hätten; sprach Gottfried, so sperrte ich ihn ein mit meiner und seiner Mathilde auf Schweizerart!


  Wie denn das? fragte Livia.


  Wenn sich dort bei uns zwei Eheleute scheiden wollen aus allerhand Zank und Störung und Verkennung, ja selber aus Ehebruch — da werden sie beide zusammengesperrt in ein kleines Gemach. Beide zusammen bekommen nur ein Hemde, einen Rock, einen Löffel, ein Messer, eine Gabel, einen Teller, einen Topf, einen Stuhl, einen Tisch und ein schmales Bett. So leben sie, Eines des Andern Nutzen und Werth erkennend, sich wechselseitig bedürfend; der Mann erkennend, was eine Frau werth ist; und die Frau erkennend, was ein Mann werth ist, und daß Frau und Mann zusammen gehören auf Erden, aus Noth und Freude, aus Zwang und aus Liebe. Und meist schon vor den festgesetzten sechs Wochen pochen sie an die Thür und bitten: in's menschliche Leben hinausgelassen zu werden als rechtschaffen geheilte Eheleute. Und wahrlich, wäre der Schelm, der Gregor selbst mit meiner Schelmin Mathilde — die ich fahren lassen — nur drei Wochen zusammen eingesperrt gewesen, sie wären Mann und Weib geworden zum Heile und Jubel der ganzen Christenheit!


  Gregor hörte diese Worte sehr wohl; todt konnte er nicht lange bleiben, und es grauste ihm vor dem Lebendigwerden. Aber aus Allem sah er, daß Cenci ihn nicht ermorden wollen, und das machte ihn milder im stillen Sinn gegen ihn gestimmt, ja er hoffte, wenn er nur ein Wort mit ihm allein sprechen könne, daß er ihn durch größere Geschenke bewegte, ihn loszulassen.


  Cenci war voller Verdruß umhergegangen, blieb jetzt stehen und fragte zu Gregor's Erbeben: Kann Niemand die Ader schlagen? Ich muß und will Zweierlei wissen, erstens: Ob er nicht vielleicht noch lebt? zweitens: Ob er gewiß todt ist?


  Irmengard sollte mit Hand anrühren, bat sie Livia dringend, aber sie drückte die Hände schmerzlich gegen ihre Brust, sie athmete Pein mit offenem wehmüthigem Munde, und ihre schönen großen Augen irrten irr und betend zum Himmel.


  Kein Arzt war zu haben. Mit dem Dolche dem Erschlagenen Ader zu lassen, gab selbst Cenci auf. Dafür begoß ihn sein Weib mit starken Wassern ... Gregor blieb todt. Sie schüttelten ihn und rieben ihn furchtbar ... Gregor blieb todt. Sie legten ihm eine Feder auf die Lippen unter die Nase … Gregor holte nicht Athem. Alles geschah übereilt, und eines Rathes Ausführung verdrängte die andere. Sie tröpfelten ihm geschmolznes Harz auf die aufgerissene Brust und die Fingerspitzen ... Gregor zuckte nicht.


  Da ließen sie ihn für todt liegen, und fast hätte er vor innerer Freude darüber laut gestöhnt.


  Mein getreuer Gott! sprach ein alter Diener, seine Hände faltend, was werden die Leute jetzt im Himmel sagen, wenn der Mann hier wirklich Petrus auf Erden ist! Und was wird da Petrus sagen und klagen, daß man ihn erschlagen hat! — Und so ließ er es sich nicht nehmen, über dem Todten kniend zu beten. Ach, seufzte er dann, die auf dem steinernen rothen Estrich liegende, zum Glück eiskalte, Hand des Papstes ergreifend und in den seinen wärmend, ach, hättest Du doch Deine Leute heirathen lassen, dann lägst Du nicht hier! dann wäre mir meine arme Tochter auch nicht verführt, ja sogar meine Frau wäre noch meine Frau allein! das vertraue ich Dir jetzt heimlich.


  Und so mag es noch vielen Tausenden gehen, daran wir keinen Zweifel haben; ein Ueberzeugter ist gläubig. Und betteln wären ihre Kinder wohl auch nicht gegangen! Und gehen doch so viele Tausend Mönche betteln aus Vertrauen zu Gott. Sie hätten ja reicher vornehmer Leute Töchter von Herzen gern bekommen! Die Ohrenbeichte aber, sagte meine Frau, die zum Aushören und Regieren aller Potentaten und Prinzessinnen unersetzliche Ohrenbeichte — die wäre Dir lieber und nützlicher, als Dir die Weiber der geistlichen Herrn; und da hat meine Frau recht, so schlecht sie ist; das sag' ich nur Dir, Du armer, todter heiliger Vater; und, sagte sie, hätten die Geistlichen Weiber, da wäre früh aus jedem Bette eine Stadtklatsche aufgestanden. Müßtest Du also allen Sperlingen die Schuhe anziehen, da hast Du schon recht gehabt. Aber Recht und Unglück ist meist beisammen!


  Irmengard hatte indeß vom Thurme den Brand der Kirche San Paolo vor der Stadtmauer mit Schrecken gesehen, ja einen brennenden Thurm auf die Gebäude herabstürzen, einen seelezerreißenden Schrei herüber gehört und die Flammen mit zehnfacher Wuth auflohen gesehen, hatte an ihren Mann gedacht, sich die Hände in die Augen gedrückt, zu Gott für seine Seele gebetet, und war jetzt ergeben in ihren Verlust herabgestiegen. Der alte Diener bat sie, ihm zu helfen, den armen Mann auf ein weiches Ruhebett zu legen; sie hörte wieder die Worte ihres Mannes: „hasse nicht!“ und sie half ihm weinend, und deckte den Hingelegten dann mit einem großen weißen Tuche — mit dem Leichentuche zu.


  Das war dem Lebendigtodten, dem Papste, schon recht und wohlthätig; er athmete auf, ja, als er Alles still im Zimmer bemerkte, rückte er sich leise zurecht und befühlte seine Wunde an der Stirn, und lag dann in stiller Geduld und in heißem Gebet.


  Indeß begannen verschiedene, sich feindliche Kräfte, aber jede in einer großen Menge Menschen sich regend, Rom zu bewegen, wie sich entgegenstürmende Winde das Meer aufrühren und furchtbare Wogen thürmen und wieder zerreißen. Cenci hielt Rath mit den Seinen im Thurm, was er nun mit dem todten Papst machen solle? Denn da er ihn nicht lebendig hatte, da also sein Plan, ihn dem König der Deutschen auszuliefern, zu nichte geworden war, weil ein Einzelner nach seiner eigenen Luft und Wuth und Rache, wie es bei allen Dingen zu geschehen pflegt, dabei mitgewirkt hatte, so wurde es ihm schwer, plötzlich einen neuen Entschluß zu fassen, oder doch mit Lust und Kraft an das zu gehen, was ihm nichts nutzte.


  Jedenfalls war schon heimlich angeordnet, aber erst, wenn er Gregor aus Rom auf flüchtigen Pferden entführt hätte, einen neuen Papst auszurufen. Von diesem mußte er sich geschützt fühlen, denn er war sein Freund. Der Erzbischof Guibert eben war verkleidet selbst mit in der Kirche gewesen, und daß er den Papst erschlagen gesehn, daß er deutlich gehört hatte: er ist todt! er ist todt! war für ihn ein entscheidender Schlag-Ruf, ja Beruf zur Eile gewesen. Und so hatte er selbst die furchtbare Glocke geläutet, mit bangem Muth, daß sie auch ihm einst also geläutet werden würde. Er ließ daher gern ab, als Einige seiner Getreuen aus gleicher Absicht daher gekommen, ihn schon fanden und ablöseten, so daß er weiter eilte, und, was nun zu thun war, betrieb.


  Und so schwärmten Schaaren hierhin und dorthin durch die Straßen und riefen mit Jauchzen: „Es lebe der neue Papst, Clemens der Zweite! Der ehrwürdige Erzbischof von Ravenna, Guibert! Er lebe lange als Papst! Es lebe Clemens der Zweite!“ Auch diese Stimmen brausten am Torre di Cenci vorüber, und der lebendigtodte Gregor hörte sie deutlich, mit eben nicht besonderem Vergnügen. Ihn fror. Und er hatte Mühe das Schauern seiner Glieder und das Klappern der Zähne zu halten. Aber er hielt es, während Irmengard zum Fenster hinaussah, und mit lauter Stimme froh in die Freude stimmte. Sie hielt nun die Welt für erlöst und sich. Aber die Thorheit wird neu aus Thoren geboren, bis auch ihr Pfingsten kommt, durch Lehre und bloßen gemeinen Menschenverstand.


  Der andere junge Page Gregor's aber war wie ein Pfeil zu Damiani geflogen, der dem vor Angst zitternden Knaben die Kunde abgefragt und, ihn bei den Schultern fassend, gleichsam abgeschüttelt ... auch die Nachricht, daß ein baumstarker großer Mann mit Maske unter den Mördern gewesen, dem sie gehorcht. Damiani hatte den Cenci erkannt, weil er als ein schlauer, immer wacher Mann alle Feinde, und was Jeder wohl thun könnte und würde, stets lebendig vor Augen hatte. — Cenci ist der Mörder! rief er also, aus den Corridor zum Nebenpalast geeilt, in das Zimmer der Mathilde; „Cenci hat den Gregor ermordet!“


  Die Schrecken des Wortes ermunterten Mathilde plötzlich. Sie strich sich nicht einmal die Augen mit den Fingern, sondern sahe ihn wach und groß an, sprang in ihrem weißen leichten Nachtgewande aus dem Bette; sie weinte nicht, sie flammte nur nach Rettung, wo möglich aber gewiß nach Rache! Ihr Beistand und Vertrauter Anselmo sollte in der alten Stadt die Pateriner erregen! Damiani sollte sich auf ein Pferd schwingen, Trompete blasen, in die leoninische Stadt hinüber jagen, um die taferen Transteveriner herüber nach Cenci's Thurme zu reißen; sie selbst eilte hinunter in ihren Marstall, ließ ihren schneeweißen Zelter in Eile satteln und zäumen, hinausführen, schwang sich wie eine Amazone darauf, sprengte in die Straßen und rief im Jagen, und rief im Halten: Aus! römisches Volk! nach Cenci's Thurm! Nach Cenci's Thurm! Dort liegt Euer Papst, Euer lieber Gregor gefangen, todt oder lebendig! — Nach Cenci's Thurm! — so rief sie zuletzt nur allein.


  Der Regen hatte aufgehört; durch die zerreißenden Wolken brach der Glanz des Mondes herab, und die nassen Kuppeln und Mauern leuchteten golden, und die nassen Steine der Straßen glänzten wieder. Rom war nie schöner gewesen, als in der Nacht, und kein schöneres Weib war durch seine Straßen gejagt, als Mathilde mit fliegenden schwarzen Haaren in weißem leichtem Gewande, auf weißem Pferde. Thüren thaten sich auf; Läden stieß eine Hand auf, von Häufern und Osterien, worin das Volk noch bis tief in die Nacht von den Gaben und Geschenken zechte, welche Mathilde auf ihre fromme Weise in Gregor's Namen schon ost, nne eben erst heute wieder mit vollen Händen gespendet hatte.


  So brauste das Pferd mit ihr hin, schimmernd im Licht wie mit dem im Licht schimmernden Engel der Auferstehung. Sie lenkte es nicht, ihr war es gleich, wohin sie gerieth, aber sie konnte es auch nicht lenken, da es den eilig nur schlecht befestigten Zaum sich abgestreift; und sich selbst überlassen jagte es nun fröhlich zurück nach dem Stalle, und somit nach dem Palast. Da hörten und sahen sie Cenci's Knechte, ergriffen das Pferd an den Nasennüstern, zäumten es wieder auf und führten die Schreiende, die sie hatten suchen und fangen gesollt, nun fröhlich nach Cenci's Thurm. Trotz alles Drohens mit den Schwertern, ja trotz der flachen Hiebe auf ihren Rücken und ihre Arme, schrie sie immerfort: „Rettet den Papst! Nach Cenci's Thurm!“ Und so rissen die Knechte sie vom Pferde, banden ihr vom Leibe weg eine große rothe Schärpe über den Mund, noch eine darüber über den Kopf, banden ihr die Hände, damit sie sich den rothen wunderlichen Helm nicht abrisse, banden sie selbst auf das Pferd und führten die dumpf murrende Retterin, selber gefangen, nun hin nach dem Thurme des Cenci.


  Cenci war auf die Platform seines Thurmes gestiegen, um in die Stadt zu hören, da ihm sein Weib zur Flucht gerathen und getrieben, da sie für ihn, für die Kinder und sich die Rache des Volkes fürchtete, obgleich Cenci selbst sich für sicher halten zu dürfen glaubte, durch die neue Macht des neuen Papstes, seines Freundes, oder für stark genug in jeder Verwirrung, aus welcher er nur Vortheil zu ziehen und seinen Reichthum und seine Gewalt zu vergrößern gewohnt und gesinnt war. Doch war er heraufgestiegen und hörte durch die Straßen der Stadt die Trompeten schmettern. — „Das kommt von den Paterinern, von den Freunden Gregor's!“ sagte er sich, nicht eben erfreut. Von einer andern Gegend hörte er einen neuen Papst ausrufen. —


  „Das kommt von Guibert und von mir!“ sagte er wieder; aber verdrießlich, denn der Ruf klang dünn, und kein mächtiges Echo scholl hinterdrein. Er hörte von der Gegend des Thores del popolo, seinem Flucht- und Rettungsthore, her, Waffengeklirr. „Das kommt von Anselmo!“ sprach er richtig ahnend. „Sie besetzen die Thore — und es gelingt ihnen! Denn das Waffengeklirr nähert sich uns. Sie verfolgen die Meinen.“ Er lachte. Denn er war ein tapferer Mann. Vom Capitol her aber vernahm er Volksgebrause. „Sie laufen auf das Capitol, sagte er sich wieder — und wenn sie dort keinen Feind finden, dann werden sie ihn hier suchen bei mir.“


  Er lachte wieder und sprach an das Schwert schlagend: „Sie sollen ihn finden!“ Jetzt erblickte er ganz in der Nähe drunten in der Straße Leute, die eine weiße Gestalt auf einem weißen Pferde daher zogen, an der eisernen Pforte des Thurmes hielten und mit ihren Kolben daran schlugen. So eilte er hinab und ließ die schweren doppelt und dreifachen Thüren öffnen.


  Seine Leute rissen der weißen Gestalt so eben die rothe Maulsperre vom Kopf, und er sah Mathilden vor sich stehen, die getrost, sich auf ihre Weiblichkeit verlassend, ihn frug: Ist Gregor bei Euch? gebietender Herr!


  Der Fang dieses mächtigen Weibes war — auch von ihm befohlen — unter den verwandelten Umständen ihm kaum mehr lieb, nur für den Erzbischof Guibert konnte er von äußerster Wichtigkeit sein, wenn Mathilde, wie aber von ihrer Klugheit vorauszusehen war, nicht bald oder endlich zu dem neuen Kirchenpatron mit Leib und Seele übertrat. Und wie er seinen Freund, den buckligen Gottfried, Herzog von Lothringen, kannte, so mußte ihm die Erscheinung seiner verhaßten Frau unerträglich sein, auch wenn er sie ihm als Gefangene schenkte, denn so tapfer er war, und so viele arme Sachsen er selbst getödtet hatte, so fürchtete er doch sein Weib auf andere unbegreifliche Weise, aus ihm vielleicht desto bekannterem Grunde. Er stieß sie also von der Thür, und befahl zu schließen, und sagte ihr nur das Wort: Ihr seid nichts mehr werth, schöne Frau! Euer Gregor ist nichts mehr werth, denn er ist todt! Fort mit Euch zu dem neuen Papst!


  Sie fiel ihm aber zu Füßen und bat ihn, daß sie sein dürfte, wo ihr Gregor sei, ja wenn er sie mit ihm begraben wolle! Oder wenn das nicht, sei sie bereit, all' ihr Gold und ihre Juwelen ihm dafür zu geben, daß er ihren Freund, den Todten, ausliefere, um ihn ehrlich und würdig zu begraben! ja blos dafür, daß sie ihn nur noch einmal sähe!


  Cenci schickte also einen Diener voraus hinauf mit einem heimlichen Wort an den buckligen Gottfried, der über seines Weibes Erscheinung, wie vor seiner Mörderin, außer sich war, und sich im Zimmer des Thurmes, wo der Papst lag, in einen Schrank der Mauer verbarg, und den Schlüssel der Thüre dazu abgezogen und zu sich gesteckt hatte. Und als der Diener wieder gekommen war, und heimlich berichtet, wozu Cenci die Achsel zuckte, erst dann erlaubte er ihr in seinen Thurm einzutreten. Sie sprang wie ein Reh hinauf in das Zimmer, sie achtete auf Niemanden und warf sich über ihren gestorbenen Freund, weinte lange, deckte das Leichentuch dann unter wehmüthigem Lächeln und unter dem Glanz ihrer Augen auf, der den Todten hätte lebendig machen mögen, küßte seine Wunde auf der Stirn, seinen Mund, seine Hände, und kniete dann nieder, über ihm schweigend zu beten.


  Sie löste dann die gerungenen Hände auf, und um zu erproben, ob ihr höchster Freund auf Erden auch wirklich todt sei, zog sie eine Nadel aus ihrem Gewande und stach sie ihm tief unter den Nagel des Zeigefingers bis tief an die Wurzel, während sie scharf sein Gesicht bewachte mit ängstlich spähendem Blick. Aber Gregor zuckte in diesem über sein Leben entscheidenden Augenblicke nicht, oder sahe Mathilde vor Thränen nichts. — Er ist todt! Er ist todt! rief sie schluchzend die Hände brechend, und setzte sich hin mit dem Rücken an die Thüre gelehnt, hinter welcher ihr buckliger Gottfried heimlich die Zähne knirschte.


  Irmengard blickte voll hoher weiblicher Würde, nicht ganz ohne ernste Freude auf sie, und Cenci sagte ihr gern jetzt zum endlichen Troste: Edles Weib, ich schenke Euch hier die Gefangene! Und macht Ihr eine abwehrende, ja eine verachtende Geberde gegen diese allen Ehrenmännern und allen Ehrenweibern unnütze, schädliche, schändliche Person, die nur eines Papstes werth war, wie dieser Longobarde hier, der ganz allein sich das Römische Reich erobert hatte, als der letzte Nachzügler seines Volkes — wollt Ihr sie nicht zur Gefangenen, selber zur Magd nicht, als einer Küchen-Hyäne — so soll sie Euch doch wieder das schöne Kästchen mit Gold und Juwelen füllen, das Ihr mitgebracht und mir überlassen habt, um Euren Mann zu erlösen.


  Ich habe den Schatz für diese Nacht verschwendet, halb verloren, denn ich habe mein Spiel nicht gewonnen. Aber wenn Diese hier weint, so bedenkt, wie viel Fürsten und Herren über ihr Weinen — Wein trinken werden! wie viel Bischöfe und Priester ihre Frauen wieder zu sich nehmen, wie viel Mütter und Kinder mit Freuden wieder zu ihrem Vater gehen! Und, hoff' ich, auch Ihr! Und so freut Euch der Freude über die Lande, die Städte, die Kirchen, die christliche Kirche. — Ihr habt es doch gehört, Frau Markgräfin, daß nicht Alle weinen.


  Mathilde aber bat, gegen hohes Lösegeld ihr den Leichnam des Papstes zu überlassen, und bald, gleich!


  Cenci war nicht entschlossen. Sein Weib bat mit Mathilde; selbst Irmengard bat ihn mit ihr, und der alte Diener fiel ihm zu Füßen. „Man will ihn mir abzwingen! Ihn rächen! Das muß ich erst abwehren, das kann ein Mann nicht dulden,“ sprach er. „Hört nur das Volk um den Thurm! Wir sind schon belagert!“


  Und wirklich sauste der erste Pfeil in das Fenster des Thurmes, und warf die Scheiben klirrend in's Zimmer.


  Der lebendigtodte Gregor regte sich auch nicht vor Freude, und Cenci ging, die Seinen zu ordnen zu kräftiger Abwehr.


  Drunten staute und schwoll der stauende Strom der wilden Transteveriner um den Thurm; drohende Stimmen riefen herauf, andere nach Sturmleitern, nach Mauerbrechern; Alle befahlen, und Alle gehorchten willig den gehörten Befehlen, so daß in dem wildverworrenen Tumult nichts ausgerichtet ward, allmählig erst einige Ordnung in den Angriff des schwer zu erobernden Thurmes kam. Doch als sich Hunderte und Tausende rings um die Mauern gedrängt, da erscholl auf einmal herzzerreißendes Geheul und Gejammer; denn Cenci hatte von den Zinnen herab auf die dichte Menge des Volkes einen Hagel von centnerschweren Steinen geschüttet. Das Volk trug die Zerschmetterten und Zerquetschten und Verwundeten hinweg, während ein hallender Racheruf auf nach dem Thurme erscholl, wie wenn ein Riese mit seiner Hand in den brennenden Aetna geschlagen hätte, und nun tausend Flammen für eine zum Himmel sich wälzten.


  „Feuer!“ rief eine Stimme drunten; „bringt Feuer!“


  Narr! rief eine andere Stimme; bringt Stroh! bringt Betten und Tische und Stühle und Alles, was brennt!


  Und nun schleppte das Volk, was es konnte und hatte, herbei, thürmte Stoß auf Stoß, Schicht auf Schicht, entzündete den Plunder mit Fackeln, an der Mauer des Thurmes, und an der eisernen Pforte, um sie zu sprengen durch Feuergewalt, zu verbrennen und rächend hinaufzustürmen.


  Mathilde wagte, ohne ihr Leben zu schonen, unter dem Hagel der Pfeile von Schüssen der Armbrustschützen, sich weit zum Fenster hinauszulegen, dem Volke zuzurufen: „Ihr Thoren! Ich bin ja im Thurme! Verschonet doch mich! Verschonet den Leichnam des Papstes!“ — Aber es sah und hörte oder achtete sie Niemand — das Volk und das Feuer wütheten fort.


  Da erschienen die Gefangenen aus den Kerkern; auch jene, welche aus den Gefängnissen in dem Castell der Kirche San Paolo vor den Mauern durch Cenci glücklich befreit, und sich glücklich gerettet hatten. Auch Irmengards Mann, der Bischof Burkard, war unter ihnen; und da er sein Weib und sein Kind in dem Torro de Cenci wußte, die nun verbrennen sollten, da er gerettet und frei und der Papst ja todt war, so riß er mit den Feinden des Papstes und der neuen Ordnung, also mit Cenci's Freunden, aus Dankbarkeit schon und aus Furcht und Verzweiflung das Feuer mit aller Gewalt auseinander, damit es, am Boden nur brennend, zu löschen sei. Und so entstand ein Kampf auf Leben und Tod an der Mauer umher, den Cenci's Freunde verloren, und bald stand wieder das Feuer mit neuem Stoffe entflammt, in alter, in schrecklicherer Brunst.


  Die Noth wuchs fürchterlich schnell; und Cenci selbst war still und ernst. Er mußte auch husten und niesen, und lachte dann grimmig, denn von unten herauf und von draußen herein quoll wallender Rauch, der wie Schleier dem Gehenden nachzog, und ihn in Nebel verhüllte. Cenci legte das Ohr an die Wand, um zu hören, ob die Mauer rede — da fuhr er zurück, denn wie das Eis kracht, borst der Thurm; ein gewaltiger Riß fuhr wie ein Blitz von unten hinauf und verrieselte droben; und die Mauer schwieg wieder nach dem mahnenden Wort, als Cenci wieder das Ohr an sie legte, und die drei Frauen, Irmengard, Livia und Mathilde, drängten sich an den Riß, und sahen draußen nach unten das rothe quellende Feuer hindurch.


  Da schickte Livia ihre Kinder und Irmengard ihr Knäbchen zu Cenci, daß sie vor ihm niederfielen, damit er den Thurm übergäbe und sie am Leben blieben.


  Hier oben verbrennen sie uns aus Rache, — sprach er über die Kinder hinüber zu seinem Weibe, und wenn wir öffnen, und alle unversengt hinausgehen, ermorden sie uns, wenn nicht Euch, doch mich, Rathe besser! Ich will mein Leben erhalten für Dich und die Kinder! Kinder, steht auf!


  Heilige Jungfrau! sprach Mathilde; mag Alles sein, nur meinem Manne gönne ich die Freude nicht, daß ich verbrannt bin!


  Der bucklige Gottfried mußte jetzt gerade dazu niesen; aber es kam ihnen vor, als sei es im Nebengemach; nur Cenci lächelte und zuckte die Achseln.


  Der Papst lag in Todesangst, daß er nicht auch niesen müsse vom Rauch. Seit er das Volk den Thurm umschwärmen gehört, war ihm ein Stein vom Herzen. Aber er konnte sich kaum des Schlafes erwehren, damit er dann, seiner Gewohnheit nach, nicht schnarche. Und wie ein Held dem Schlaf widerstehend, konnte er doch nicht umhin, daß ihm die Seele eindämmerte und wider seinen Willen hinweg war, und von Zeit zu Zeit nur aufglomm wie eine von der Außenluft angewehte Kohle.


  Dieser seiner Befangung wegen hatte er es nicht ausführen können, rasch aufzuspringen und donnernd zu rufen: Ich lebe! Zittert! —Der Schrei der Weiber über den Riß im Thurme aber hatte ihn munter gemacht. Aber auch jetzt hielt ihn der Aberglaube noch ab, lebendig zu werden, wie eine Leiche im Sarge. Denn, wie ihm beifiel vor wenigen Tagen war erst ein Weib, von einem Weibe bewacht um Mitternacht im Sarge lebendig geworden — im Dämmer der Lampe setzte sie sich auf ... da erblickt es die Hüterin; und nicht etwa froh, daß sie wieder erwache, nein, zürnend über den Geist, der wieder kommt und sie glotzend anstarrt, stößt sie vor Schrecken und Verzweiflung mit beiden Fäusten und aller empörten Kraft das arme Weib vor die Brust, daß sie sterbend zurücksinkt; und mit gesträubten Haaren faßt sich die Alte den trotzigen Muth, der Todten das Wort zu sagen: „Die Todten zu Todten! Was willst Du unter den Lebendigen!“ und mit Freuden hört sie den jammernden Geist entfliehen.


  Dasselbe schreckliche Schicksal fürchtete Gregor, jetzt durch das erduldete Schicksal scheu gemacht, nur ja nichts möglich Unsicheres zu wagen! Wenn sie nur das Zimmer einen Augenblick verließen! bittet sein Geist.


  Das geschah nicht. Doch es geschah ein Anderes. Cenci hat eine Kriegslist ersonnen und zwar diese: Der Papst soll, als lebe er noch, am offnen Fenster erscheinen; hinter ihn gestellt, will Cenci ihm die Hand zum Segen führen, ja mit gedämpfter Stimme sprechen. Dann will er sich neben ihm hinauslehnen und ihnen den Papst anbieten, wenn er mit den Seinen freien Abzug erhält. Dann will er sich beeilen, Weiber und Kinder drunten in die Mitte nehmen, nöthigen Falls mit seinen Tapfern sich durchschlagen, und schon in Sicherheit sein, wenn das Volk erst droben den Todten findet! Ging das nicht, so ging gar nichts. Er mußte es versuchen.


  Er befahl seinen Leuten, nicht mehr Steine aus das Volk hinunter zu stürzen, keinen Pfeil mehr unter die alten Weiber zu schießen, die sich wie rasend erwiesen. Er ließ auf der einen Seite des Thurmes, wo die Flammen so hoch nicht herausschlugen, die große weiße Fahne aushängen, dann öffnete er im Zimmer des Thurmes das Fenster, stieß in die Trompete und machte ein Zeichen: er wolle sprechen. Das Volk drunten verstummte aus Neugier. Da machte der Papst auf seinem Lager sich steif wie ein Holz, während ihn der starke Cenci ergriff und das Leichentuch von ihm schleuderte; und nun stellte er ihn dem Volke hin an das Fenster, sich selbst hinter des Papstes Rücken.


  Da umklammerte der Papst mit aller Gewalt seiner Arme das steinerne Fensterkreuz, und schrie mit schrecklicher Stimme hinab; „Ich lebe! Gregor, Euer Vater lebt! Verbrennt ihn nicht, verbrennt mich nicht, meine Kinder! Ich will Euch Alles vergelten! Ich sehe ja, Ihr wollt mich nur rächen! — so rettet mich lieber!


  Die Weiber im Zimmer waren vor Graus und Entsetzen, die Eine rückwärts gesunken, die Andere auf ihre Kniee gefallen, und Irmengard hatte vor Grauen und Erschrecken sich dicht verhüllt. Sie fühlte ihren Tod! Die Stimme des Lebendigen sagte ihn ihr an.


  Cenci, der tapfere, furchtlose Cenci, machte hinter dem Rücken des Papstes ein Gesicht, das kein Mensch gesehen hat; der Mund, durch den er reden wollte, blieb ihm offen stehen, dann zitterten ihm allmählig die Zähne immer stärker vor Wuth über solchen Betrug ... „Betrüger!“ war sein erstes Wort, als Besinnung und Kraft ihm wiederkam. Er sahe ein, daß es der Papst eingesehen: er könne ihn nicht mehr entführen. Und um nicht lebendig zu verbrennen, war er so klug wie jeder arme Fuchs gewesen.


  Und im ersten Gefühl der Rache wollte er, jetzt nicht an Weib und Kinder denkend, den Papst zu dem Fenster hinunterstürzen. Aber darauf hatte Gregor sich schon angeklammert. Cenci wollte ihn ausheben an den Füßen; da umschlang sie Mathilde. Er hieb ihm mit der Trompete auf die angeklammerten Hände, daß das Metall zum Stocke zusammenbog. Gregor war des Lebens nun sicher und achtete es nicht, wie zuvor keine der schweren Todesproben. Livia und Mathilde hingen sich jede an einen Arm des Cenci und rissen ihn weg. Da wandte der Papst sich um und sprach als Gebieter zu Cenci: „Knie nieder! Ich bin Dein Meister!“


  Noch nicht! rief Cenci, entriß sich den Frauen und zog sein Schwertaus der Scheide. Willst Du es mit dem letzten Cenci zu thun haben — so bist Du verloren! Dann verbrennt er mit Dir und mit Weib und Kind. Will Du aber mit einem der vorletzten Cenci zu thun haben, der noch mehrfach und Manches auf Erden thun und leben will, so stehe ich, nicht als Dein Herr, aber als Herr Dir gegenüber. Willst Du sterben, so unterhandele nicht mit mir! Sage mir kein gutes Wort! Versprich mir nicht freien Abzug mit allen den Meinen! Nein, schäme Dich, stirb! Lerne den letzten Cenci kennen!


  Gregor stand in Gedanken.


  Drunten erscholl ein unermeßlicher Jubel der Pateriner und des Volks und vor allen der alten Weiber, daß ihr heiliger Vater, ihr heiliger Gregor noch lebe. Sie rissen das Feuer auseinander, sie rannten und überrannten sich nach Kannen und Eimern und Wasser; während die Feinde des Papstes, die jungen Weiber der Geistlichen, ja viele derselben selbst und besonders des Guibert's zahlreiche Freunde das Feuer erst jetzt recht schürten, um den Gregor nun gewiß zu verbrennen; und schmählicher Kampf um den Thurm waltete, der nur noch eine Viertelstunde zu währen brauchte, in welcher das Feuer sein Werk vollenden konnte. Blut stoß in Strömen. Viele wurden in die Flammen geworfen, und mit Mühe entging selbst Burkard diesem Geschick, als er das Feuer mit auseinander riß, um es zu löschen. Aber am Kopfe verwundet, konnte er nicht mehr sein Weib und sein Kind retten helfen, und setzte betäubt und verzweifelnd sich an die Mauer eines Palastes.


  Der halsstarrige, stolze Gregor, nicht gewillt, Jemandem auf Erden nachzugeben, oder je eines seiner Worte zurückzunehmen, sah den Stand der Dinge, und wollte doch nicht auch schon heute, schon jetzt der letzte Gregor sein. Gut! sprach er also zu Cenci; ich will mich herablassen Deinen Wunsch zu erfüllen.


  Sprich es deutlich aus! forderte Cenci.


  Ziehe frei mit den Deinen aus Rom.


  Gut! sprach Cenci.


  Aber als Buße leg' ich Dir auf: nach Jerusalem zu ziehen, jedoch nur Du allein; bedingte der Papst. Siehe, daß Christus dort war, und daß ich hier bin!


  Ziehe nach Jerusalem! vielleicht kommst Du wieder! beschwor Livia ihren Cenci.


  So! sprach Cenci zum Papst; also ich soll Dein Rabe sein, das Land zu erforschen, das Du gern haben willst, um Deinen Kirchsprengel zu erweitern und alle großen Herren, Deine Feinde, dort hinzuschicken, jene dort zu erschlagen und selber dabei erschlagen zu werden ...


  Also Du willst! Du willst vom Banne los! sprach der Papst versichert.


  Eine tolle Katze knöpft man sich nicht in die Weste! Die Kirchenlehre nimm an von mir!


  So knie nieder! befahl ihm der Papst.


  Cenci erröthete. Sein alter Diener brachte ihm ein seidnes Kissen, und sah ihn flehentlich an und sein Weib beugte ihm froh den Nacken. Da kniete er hin, und Gregor sprach ihn los vom Bann und segnete ihn als neuen Sohn der Kirche mit dem Worte: Sei nicht mehr Saulus! Sei nun Paulus!


  Da seht nun heiliger Vater! sprach Cenci aufgestanden und ehrerbietige Haltung annehmend, jedoch noch mit nachklingendem herbem Tone, da seht, was ein Mann im Stande ist, für sein Weib und seine Kinder zu thun! Erkennet es! Denn Ihr und ich allein, wir wären verbrannt! Drum, heiliger Vater, Ihr seid im Zuge, heiligt doch auch dies Weib! Gönnt ihr, ein eheliches Weib zu sein! fuhr er milder fort, ergriff Irmengard an der Hand, und zeigte sie ihm, indem sie sich aber zur Seite wandte, und nur die eine linke Wange, von Scham übergossen, ihn widerwillig schauen ließ, und nur das linke schöne Auge, vor Zorn und Wehmuth Thränen vergießend.


  Das ist das halsstarrige Weib, das reizende Weib, das gottlose Weib, das Weib sein will und Bischöfin! sagte ihm Mathilde mit tiefem Verdruß.


  Meine Tochter! sagte Gregor zu Irmengard, der Ungehorsam ist eine Zaubereisünde, hab' ich gesagt, und setze dazu: er ist eine Todtschlagssünde! Die Menschheit stirbt nicht aus, wenn auch ein Heer von männlichen Amazonen wäre. Ja, wenn kein Mensch auf Erden mehr wäre, und nur die heilige römische Kirche stünde allein da, so wäre Alles gelungen und Alles vortrefflich. Darum bleibst Du ein Kebsweib Dein Lebenlang, und Dein Knabe ein Bastard sein Lebenlang! Amen!


  Irmengard bebte vor aller der Fluth der Gefühle, die sie jetzt überkamen. Sie richtete hoch sich auf und stolz, sah mit Verachtung im Antlitz nicht einmal Gregor und Mathilden an, und brach in die Worte aus: So weit, o falsche, böse Welt! bringst Du den Geist, daß er verzweiflungsvoll mit bangem Ingrimm ruft: „O hätte doch der Mensch die Sprache nicht, falsch auszulegen die Gesetze dieser Welt! O heilige Stummheit, heilig nenne ich dich mit Recht, so heilig, wenn der Böse spricht! so heilig, wenn der Gute schweigen muß!


  Sie verstummte einen Augenblick, den Livia benutzte, ihr in das Ohr zu flüstern: Werfet ihm Euch zu Füßen! mit Eurem Kinde! vielleicht erbarmt er sich, und weiß ein Mittel bei Eurem Trotz.


  Aber Irmengard rief entflammt zu Gregor: O, ich habe Dich gesehen im Fegefeuer! Da warst Du der größte Ehebrecher und zugleich der größte Kindermörder ...


  Quod Deus avertat! sprach Gregor, erhob sich von seinem Sitz und trat auf sie zu, im Begriff sie zu schlagen.


  Irmengard stand still wie ein Heiligenbild und sprach: Erschlagen hast Du mich schon und diesen Knaben — was gilt Dein Backenstreich! Wir sind todt, wir dürfen nur noch die Augen schließen, und werden selig sein, schon ohne Dich! Und prophezeiet ist Dir: Du wirst vom Stuhle stürzen und sterben in Bann und Verachtung, als Schatten eines Schattens!


  Quod Deus avertat!sprach der abergläubische Papst. Helft mir von dem Weibe, Mathilde! meine Freundin! Ich bin wie gebannt, wie bezaubert von diesem Weibe.


  Mathilde ergriff sie und wollte sie fortführen; aber Irmengard stand in ihrer Kraft unbeweglich und sprach nun zu ihr: Und Du, Du wirst durch Meuchler Deinen Mann ermorden! Deine Mutter Beatrice wird über Deine Sünde sterben — alle Deine Freunde, nur drei, wirst Du an einem Tage verlieren! Ein besserer Papst wird Deiner Geilheit willen ernst Dich zwingen zur Heirath, zu der Keuschheit mit einem Manne. [Papst Urban II. zwang Mathilde „pro incontinentia“ Welf V. von Baiern zu heirathen. Chronicon Bertholdi Constantiensis.]


  Quod Deus avertat, verus Deus! sprach Gregor außer sich dazu. Wo hat ein Weib den Muth her wider mich und Euch?


  Ich bin ein deutsches Weib, sprach Irmengard, und weiß zu sterben, heute, so gut noch wie die freien Weiber meines Vaterlandes! Mein Vaterland trägt keine schlechte Frucht, unedle nicht! In dieses neue Joch fügt sich kein edles Weib! In dieser Schmach will ich mein Kind nicht schauen! Noch bin ich das entmuthigende Unglück nicht gewohnt — ich hab' es nur getragen: um es abzuwerfen! Jetzt soll es mir fest auf immerdar um Hals und Leib geschmiedet werden — und ich gehe! — Der Fruchtbaum fällt und mit ihm fällt die Frucht. Dir, o mein Vaterland, vermach' ich meine Schmach — sie abzuwaschen! jetzt oder bald doch, bald! Du mußt; Du wirst; Du kannst! Das bitt' ich nicht von Dir — das fordert jener selbe alte Gott, der Weib und Mann geschaffen. Jeglichem ein Weib! und Jeder einen Mann. Und wär' ich nicht ein Weib, wie stürbe ich sonst so gern, so ehrenvoll! Ihr aber seid verdammt vor Gott und ehrlos mir!


  Mathilde befahl dem Cenci, das rasende Weib in Stücke zu hauen.


  Den Knaben auch? frug er höhnisch.


  Er verfolgte sie mit dem blanken Schwert, — da sie von selber floh mit dem Knaben — zum Schein, in Wahrheit aber nur, um sie hinauszutreiben, damit ihr nicht vom Zorne Gregor's ein Unglück geschähe. Sie eilte die Treppe zum Thurme hinauf. Er stand. Er hörte drunten heftig pochen. Er ging, die Thür nun aufzuriegeln, um sich und die Seinen bei Zeiten durch Flucht vor dem Volke zu retten. Drunten fand er Damiani, der aus einer Sänfte stieg, und den zweiten Pagen, der für den Papst jetzt neue Gewande brachte.


  Während diese nun hinaufgingen, während Mathilde den heiligen Vater wusch wie ein Kind, um ihm das Gesicht vom Blute zu reinigen, und der Page ihm dann das neue goldne Gewand anlegte, übergab Cenci seinen Leuten in Eile die besten Schätze, auch seine Kinder und sein Weib, das aus dem Zimmer des Papstes getreten war, umarmte sie noch in dem dunklen Hause und sandte sie fort, sich voraus nach dem Ort, wo die Pferde noch ihrer harrten. Er sahe vorher, daß sein Thurm vom Volke bis auf den Grund zerstört werden, seine Güter eingezogen werden würden, und freute sich auf die Rache, Alles um Rom zu verwüsten, mit Robert Guiscard den Papst zu bedrängen, sich neue Schätze zu plündern, für den König der Deutschen den furchtbaren Bischof Rainald in Como zu fangen und lebendig oder todt nach Pavia zu liefern, wohin auch Guibert mit allen Bischöfen kommen wollte, den Papst abzusetzen, wenn ja der Schlag in Rom nicht gelänge — wie er nun nicht gelungen war.


  Das soll meine Buße sein! sprach er fast laut, und wollte gleichfalls im Finstern, begünstigt von all' dem Gewirr' und der Nacht, entfliehen, jedoch nur mit seinem verborgenen Freunde, dem buckligen Gottfried. Darum ging er wieder hinauf. Er fand Mathilde, die den Papst bat: nur einen Bissen Brot, nur einen halben Becher Wein auf seine Erschöpfung zu nehmen! Aber er sprach: Ich muß nüchtern sein. Ich will die Messe von demselben Worte da weiter lesen, wo ich unterbrochen worden. Damiani verkünde es dem Volke, es sollen mich alle meine Erretter begleiten! Die Kirche ist doch gereinigt und neu geweiht?


  Alles ist geschehen, antwortete Damiani. Und so erhob sich der Papst nach der Kindermesse. Drunten empfing ihn das Volk mit Jauchzen. Er vermochte vor Gedränge keinen Schritt vor das Haus zu thun; er mußte harren, während Cenci an Gozzelo's Verschluß pochte, und den Selbstgefangenen erlöste. Dann stiegen sie leise hinter Mathilden von Weitem hinunter. Die aber kam wieder herausgesprungen nach ihrer kostbaren Reitgerte, sah, stand, erkannte ihren Mann, erbleichte, und ließ die stummen Männer stumm an sich vorübergehen. Cenci hatte Irmengard vergessen vor eigner Gefahr.


  Sie aber stand noch droben hoch auf der Zinne des Thurmes im Glanze des Mondes, der sich schillernd zum Untergang neigte... dort über ihr Vaterland hin, weit, weit, wohin sie sich graute zurückzukehren vor allem Volke gebrandmarkt.


  Und grausend anzuhören frug sie in den dämmernden Himmel hinauf: Eilt Niemand mir zu Hülfe? — Niemand? — Sie horchte, als sollte ein Engel erscheinen; und es rauschte; aber es war nur das dumpfe Rauschen des fernen Meeres durch die Nacht. Es blieb am Himmel still. Sie erröthete. Sie erblaßte. —


  Es kommt Niemand! sprach sie mit weicher, brechender Stimme. Aber ich komme! Ich und der Knabe! rief sie, von ihren Knieen hastig emporfahrend. Wir kommen!


  Sie ließ das Kind aus ihren Armen sein Nachtgebet beten, betete schluchzend laut es mit ihm, drückte es noch einmal an ihr Herz, küßte sich hastig satt, trat mit ihm auf die Zinne, ließ sich fest mit seinen Aermchen um ihren Hals umarmen, umarmte es fest, that einen gellenden Schrei und stürzte sich mit ihm hinab.


  Sie hatte durch ihren Sturz Niemanden erschlagen, als sich und das Kind. Sie hatte die große weiße Fahne im Fall mit hinunter gerissen, die leicht und flatternd erst nach ihr und auf sie niederfiel, wie ein vom Himmel auf sie gedecktes Leichentuch, das Friedenstuch des Menschen.


  Da trat der Papst heraus. Fackeln leuchteten ihm vor. Da riß ein wie rasender Mann das weiße Leichentuch von der Hinuntergestürzten. Es war Irmengard's Mann, des Kindes Vater, der Bischof Burkard.


  Gregor stand mit Mathilden vor den Unglücklichen still; er betrachtete lange das heldenmüthige, unbezwingbare Weib, und sprach im Weggehen leise für sich: Die Deutschen sind ein furchtbares Volk! ein ehrenwerthes. Nur nehmen sie Alles zu ernst. — Ein böses Zeichen!


  Der Bischof hebt das zerschmetterte, im Antlitz immer noch schöne Gebild seines Weibes auf, das haltlos ihm über den zitternden Knieen ruht. Dann greift er nach dem Kinde und schaudert. So zieht der Papst an ihnen vorüber; da ist es, als sähe er ihn erst! Er hebt ein Schwert auf, verbirgt es unter dem Mantel, er will nach. Da ruht sein Weib auf dem Wurfe desselben und hält und hemmt ihn! Er erkennt den heiligen Wink. Sie ist todt! spricht er: der Knabe ist todt! Sein Tod macht mir die Lieben nicht mehr lebendig. Also keine Schuld mehr laden auf dich, Unglücklicher! Noch lange muß vielleicht die Kraft durch Tragen sich stählen. Aber schaust Du, Du wahrer, alter, heiliger Vater, vom Himmel auf die Menschen, lenkst Du alle Geschicke, und ich glaube, ich glaube an Dich! so siehe dies Weib, die, ihre Ehre wahrend, nicht länger leben konnte! Diese Mutter, die ihren Sohn hinübernahm zu Dir. Empfange sie wohl! Tröste sie über das Leid Wahnsinniger, an deren Stelle Du Deine wahren Kinder einst leben und immer milder wirst herrschen lassen in Ewigkeit!


  Darauf sorgte er noch in der Nacht für ein einsames Grab für Mutter und Kind, und am Morgen ging er für immer zurück in seinen Kerker. Was er aber gesprochen, das war kein Gebet — das war ein Gesicht! Denn später sangen die Kinder bei tausend Lichtern und singen alle und alle Jahre die dankbaren Worte:


  „Luther war ein braver Mann!

  Zündet tausend Kerzen an,

  Daß er droben sehen kann,

  Was er drunten hat gethan!“
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