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  I.


  Was eine Frau leiden kann.

  (Manuscript der Selbstmörderin.)

  Fortsetzung.


  Dort blieb ich kraftlos und vernichtet während mehrerer Stunden sitzen, denn als ich wieder zu mir kam, sing es an Nacht zu werden. Einige Personen hatten sich mir genähert, mich angeblickt und mit mir gesprochen, aber ich hatte sie nur wie durch eine Wolke gesehen und gehört.


  Ich stand ganz wankend auf, drückte meinen Kopf zwischen beide Hände und schlug wieder den Weg nach Waston ein. Nach einer Stunde kam ich dort bei herrlichem Mondschein an; der Pastor stand vor der Thür des Pfarrhauses, seine Frau aber saß auf einer Bank, und hielt auf jedem Knie eines ihrer Kinder.


  Diese Kinder, voller Leben, Kraft und Gesundheit, fuhren selbst auf dem Schooße ihrer Mutter fort zu spielen, sich im Scherze zu schlagen und mit einander zu ringen.


  Als ich diese Frau mit dem Gatten an ihrer Seite und den Kindern auf ihrem Schooße sah, empfand ich, von meinem Gatten durch den Tod, von meiner Tochter durch das Elend getrennt, ein solches Gefühl von Neid, daß ich selbst darüber erschrak. Ich blieb daher auch stehen, und, um dieses böse Gefühl zu bekämpfen, sagte ich zu ihr, obgleich ich sehr selten mit dem Pastor und seiner Frau sprach, die mich als eine ihnen zur Last liegende Frau ansahen und mich demzufolge mit Mühe zu ertragen schienen:


  — Madame, Sie sind eine glückliche Mutter, und haben da zwei recht schöne Kinder! Wollen Sie erlauben, daß ich sie umarme?


  Die Frau erbebte bei dieser Bitte, wie vor Schrecken, und der Gatte streckte die Hand aus, wie um mich zurückzustoßen; die beiden Kinder sprangen von dem Schooße ihrer Mutter und entflohen mit dem Ausrufe:


  — Wir wollen die graue Dame nicht umarmen.


  Ach! so nannte man mich in dem Pfarrhause und sogar in dem Dorfe. — Das schwarze Kleid, mein Trauerkleid, war verschossen und grau geworden, wie ich bereits gesagt habe; man hatte mir von der Farbe desselben einen Namen gegeben.


  Dieses einstimmige Zurückstoßen vernichtete mich. Ich hatte meine einzige Liebe von mir entfernt,’ und fühlte mich dagegen von einem dreifachen Hasse umgeben. Mit gesenktem Kopfe kehrte ich in das Pfarrhaus und mit dem Tode im Herzen in mein Zimmer zurück. Ich war ohne Licht und in dem Augenblicke, wo ich eins anzünden wollte, ließ ich wieder davon ab, denn wozu nützte es, hell zu sehen? Ich mochte in der Finsterniß bleiben oder im Hellen sein, ich wußte wohl, daß ich allein war!


  Die Einsamkeit fühlt man ja mehr noch mit dem Herzen, als man sie mit den Augen sieht.


  Ich brachte eine schreckliche Nacht zu, vielleicht noch schrecklicher als die, welche dem Tode meines Gatten folgte. Als Trost für den Tod meines Gatten hatte ich mein Kind. Als Trost für die Abwesenheit meines Kindes hatte ich Nichts!


  Der Tag brach an. Ich fand in dem Zimmer noch Brod und Wasser von dem vorigen Tage und brauchte daher an diesem Tage nicht auszugehen. Was hatte ich Anderes nöthig? Mußten meine Thränen nicht jedem anderen Getränke und jeder anderen Speise dieselbe Bitterkeit verleihen?


  Erst am dritten Tage ging ich hinunter, um meine Lebensmittel zu ergänzen. Wenn ich so lebte, wie ich während dieser letzten drei Tage gelebt hatte, so konnte ich sechs Monate mit den beiden Goldstücken auskommen, die mir übrig blieben. Und warum am Ende anders leben?


  Ich besaß ein Buch, das alle anderen Bedürfnisse ersetzt: die Bibel. Darin las ich. und wenn meine zu sehr ermüdeten Augen sich von selbst von dem Buche abwandten, so erhob ich sie gen Himmel, ließ meine Hand auf meinen Schooß sinken und dachte an mein Kind.


  Am fünften Tage erhielt ich einen Brief von ihm. Arme liebe Freundin! sie hatte eine Gelegenheit abgewartet, indem sie nicht wollte, daß ihr Brief mir den Penny kostete, den die Post nimmt, um die Briefe von Milfort nach Waston zu befördern. Einfältiges Kind! sie wußte also nicht, daß ich, um diesen Brief zwei Tage, zwei Stunden, zwei Minuten früher zu erhalten, die beiden Goldstücke hingegeben hätte, die mit übrig blieben!


  Sie sagte mir, daß sie anständig aber kalt von Herrn Wells empfangen worden wäre, — das war der Name ihres Handelsmannes; er hatte ihr in einer vorläufigen Unterhaltung alle Pflichten hergezählt, die sie zu erfüllen haben würde, und sie in eine Art von Glaskäfig geführt, in welchem sie vor einem Pulte mit den Handlungsbüchern und den Brieffächern um sich herum, von sieben Uhr Morgens bis fünf Uhr Abends bleiben müßte. Die Sonntage waren aber ausgenommen, denn an diesen schloß man bei Herrn Wells, einem strengen Reformirten, Alles bis auf die Fenster der Zimmer.


  Elisabeth lud mich ein, sie nächsten Sonntag zu besuchen. Zwischen dem Gottesdienste würden wir Zeit haben, eine Stunde mit einander zuzubringen, daher erwartete ich diesen Sonntag mit der größten Ungeduld; aber am Abend vorher erhielt ich von Elisabeth einige Zeilen, die ich hastig erbrach, und es schien mir, als ob ich eine gewisse Verschlechterung der Handschrift bemerkte.


  Ich irrte mich ohne Zweifel. Elisabeth sagte mir einfach, daß Herr Wells beschlossen habe, sie mit seinen beiden Töchtern mit auf das Land zu nehmen, und sie nicht gewagt habe, sich gegen diesen außerdem für sie sehr wohlwollenden Beschluß zu sträuben, daß es demzufolge unnöthig sei. in ihrer Abwesenheit nach Milfort zu kommen; und bat mich also, meinen Besuch auf vierzehn Tage zu verschieben. Dem Briefe war eine Guinee beigefügt. Sie hatte Herrn Wells gebeten, wenn es möglich wäre, die Stickereien verkaufen zu lassen, welche sie wegen ihrer von der anhaltenden Arbeit verursachten Krämpfe hatte unterbrechen müssen. Herr Wells hatte diese Stickereien taxiren lassen, seinen Töchtern ein Geschenk damit gemacht und Elisabeth den angenommenen Preis bezahlt. Man hatte die zwei oder drei Ohnmachten meiner armen Elisabeth eine Guinee geschätzt! Meine Bangigkeit und meine Thränen gingen mit in den Kauf.


  Ich küßte die Guinee und legte sie seufzend bei Seite, indem ich zu mir sagte,


  — Warten wir einen zweiten Sonntag ab.


  Aber warum verschob sie denn meinen Besuch auf den zweiten Sonntag und nicht auf den ersten? Mein Gott! was sollte während dieser vierzehn Tage aus mir werden?


  Ich wollte hinunter und in dem Garten spazieren gehen; aber ich sah, daß ich den beiden Kindern Zwang und den Eltern Besorgniß verursachte. Was verlangte ich indessen von ihnen? Nichts, oder sehr wenig: eine abendliche Träumerei unter der alten Akazie, wo Niemand träumen wollte oder zu träumen wagte, sobald die Nacht einmal angebrochen war.


  Seitdem dieser Garten nicht mehr mir gehörte, schien es mir, als ob diese dunkle unter dem dichten Laube verborgene Bank ein so schöner Ort sei, um von den Abwesenden zu träumen! Ich mußte jedoch darauf Verzicht leisten, denn das Gesetz der Pfarre von Waston bestimmte wohl, daß ich das Recht auf ein Zimmer in dem Pfarrhause hätte, aber es sagte nicht, daß ich das Recht auf den Spaziergang im Garten besäße.


  Aber die Zeit verfließt endlich; für den Glücklichen sowohl wie für den Unglücklichen, für die, welche fürchten, wie für die, welche hoffen. So sah ich denn allmählig diesen so sehr erwarteten Sonntag herankommen. Der vorhergehende Freitag und Sonnabend verflossen mir unter großer Bangigkeit, denn ich zitterte jeden Augenblick einen Brief zu erhalten, der meine Abreise abbestellte, doch glücklicherweise kam kein Brief an.


  Ich erwachte mit dem Tage. Obgleich meine Tochter mir anempfohlen hatte, wegen der strengen Gewohnheiten in dem Hause des Herrn Wells nicht vor elf Uhr, das heißt nach der Rückkehr aus der Kirche, daselbst zu erscheinen, so war ich doch schon um sechs Uhr bereit mich auf de n Weg zu begeben. Als ich um sieben Uhr meine Ungeduld bereits nicht mehr zu beherrschen vermochte, brach ich auf und kam um acht Uhr an die ersten Häuser von Milfort, gerade an den Ort, wo ich Abschied von Elisabeth genommen hatte, also noch drei Stunden zu früh. Darum setzte ich mich an den Fluß desselben Gebüsches, wo ich saß, als ich einen Monat vorher das arme Kind nach Milfort geführt hatte, und dort wartete ich.


  Aber nach Verlauf einer Stunde wurde mir das Warten unerträglich. Ich stand auf, ging in die Stadt, erkundigte mich nach dem Quartier, in welchem Herr Wells wohnte und schlug den Weg nach seinem an der Ecke der Straßen Saint Anna und der Königin Elisabeth gelegenen Hause ein.


  Man konnte sich nicht darin irren; über der Thür standen mit großen Buchstaben folgende Worte geschrieben:

  Thomas Wells und Compagnie.


  Thüren und Fenster waren verschlossen; man hätte das Haus für ein unermeßliches Grab halten können.


  Um halb zehn Uhr ging der Gottesdienst an, ich stellte mich in eine durch das Nachbarhaus gebildete Ecke, schlug die Kapuze meines Mantels über die Augen, um mir das Gesicht zu verbergen, und wartete nochmals.


  Ich wollte wenigstens meine Tochter vorüber kommen sehen, ihr folgen, mich in der Kirche einige Schritte weit von ihr setzen und sie keinen einzigen Augenblick aus dem Gesicht verlieren. — Die Kirche befand sich in der Straße Sanct Anna, kaum fünfzig Schritte weit von dem Hause des Herrn Wells.


  Um halb zehn Uhr läuteten die ersten Schläge. Bei dem dritten Schlage öffnete sich das Haus des Herrn Wells, als ob es nur dieses Signal erwartet hätte. Die beiden Töchter erschienen zuerst, dann Elisabeth, dann eine Kammerjungfer, die ,damit beauftragt war, sie in die Kirche zu führen. Elisabeth ging ein wenig hinter den beiden Demoiselles, hinter ihr die Kammerjungfer. Elisabeth mußte dicht an mir vorüber gehen; wenn ich einen Schritt vorwärts that, so konnte ich ihre Kleider berühren, und ich that dies.


  Durch den Schleier, der ihr Gesicht bedeckte, das mir noch bleicher als gewöhnlich schien, erblickte sie mich, aber sie erkannte mich nicht. Ohne Zweifel hielt sie mich für eine arme Frau, die leise um Almosen bat, denn sie zog ihren Geldbeutel hervor, nahm daraus die einzige kleine Silbermünze. die sich darin befand, und schenkte sie mir, indem sie sagte:


  — Gute Frau, das ist Alles, was ich habe, beten Sie für meine Mutter!


  Da sie. um mich anzureden und mir diese Münze zu geben, um einige Schritte zurückgeblieben war, die Demoiselles nachsahen, wo sie geblieben sei und die Kammerjungfer wartete, so nahm sie rasch ihren Platz wieder ein, wenn ich so sagen darf, und begab sich wieder auf den Weg.


  Einen Augenblick lang blieb ich auf derselben Stelle und sah ihr nach; dann drückte ich das kleine Geldstück an meine Lippen.


  — Armes theures Kind! flüsterte ich; ich habe Deine Guinee bereits bei Seite gelegt, aber dieses kleine Geldstück soll mich niemals verlassen! Wenn ich eines Tages vor Hunger sterbe, so soll man es in meiner, auf der entseelten Brust geschlossenen Hand finden. Aber ich werde niemals vor Hunger sterben, ich bedarf ja so wenig für mein Leben!


  Ich wickelte das Geldstück in den Brie, den mir meine Tochter vor ungefähr vierzehn Tagen geschrieben hatte, und steckte Beides in meinen Busen.


  Als nun die drei jungen Mädchen und die Kammerjungfer bereits die Stufen der Kirche hinaufgingen, eilte ich gleichfalls, in dieselbe einzutreten, um mich meinem Kinde so nahe als möglich zu setzen. Ich bemerkte einen günstig gelegenen Pfeiler und wenn ich mich an diesen lehnte, berührte ich sie fast.


  In meinen Mantel gehüllt, verlor ich sie nicht aus dem Gesicht; sie folgte fromm dem Gottesdienste, nur erschütterte von Zeit zu Zeit ein leiser trockener Husten, der in meiner Brust ein Echo fand, ihren ganzen Körper; zwei oder drei Male sah ich sie nach diesem Husten ihr Taschentuch an ihren Mund legen. Einmal verbarg sie es nicht vorsichtig genug, so daß ich einen Blutflecken sah.


  Ich wurde beinahe ohnmächtig.


  — O! mein Gott! mein Gott! flüsterte ich, das arme Kind hat so sehr nöthig, daß man für sie betet, und sie verlangt, daß man für mich bete!


  Ich empfand nun eine große Versuchung, der zu widerstehen ich Mühe hatte: nämlich mich auf der Stelle zu erkennen zu geben, und sie ohne Verzug mitzunehmen.


  Es schien mir, als ob unter meinem Schutze das verschleierte Gespenst, das ich an dem Horizonte sah, nicht wagen würde, sich ihr zu nähern.


  Aber das war ein mitten in dem Gottesdienst verursachtes Aergerniß. Welchen Grund konnte ich außerdem für diesen sonderbaren Entschluß angeben? Gab auf der anderen Seite mein mütterliches Herz nicht eitlem Schrecken nach?


  Diese beiden neben ihr sitzenden jungen Mädchen schienen nicht besorgt; sie selbst war es eben sowenig. Ich wartete also und das war besser. Nach dem Gottesdienste konnte ich sie bei Herrn Wells sehen, und sie über den Zustand ihrer Gesundheit befragen. O! wie lang mir der Gottesdienst schien! Welche Ruchlosigkeit eine solche Zerstreuung wie die meinige gewesen wäre, wenn sie in den Augen des Herrn nicht eine so heilige Ursache gehabt hätte!


  Endlich sprach der Priester die letzten Worte aus; man stand auf und verließ die Kirche; ich blieb als die Letzte darin. Nun allein im Angesicht Gottes, kniete ich nieder, und bat ihn, wenn meine Tochter irgend eine Gefahr liefe. mein nutzloses Leben zu nehmen und ihr das ihrige zu erhalten.


  Dieses Gebet verrichtete ich vor einer Statue der Mutter des Erlösers. Selbst Mutter, schien es mir, daß sie den Schmerz einer Mutter begreifen würde. Ich stand wieder auf und küßte ihre Füße, indem ich die Säule, auf welcher sie stand, mit meinen Armen umschlang, und flehte dann mit den Augen um die Gnade, um welche meine Lippen so eben gebeten hatten.


  Eine Thräne rollte über die Marmorwange der Statue.


  Was wollte diese Thräne sagen? Weinte die Mutter, welche alle Schmerzen gekannt hatte, weil sie die meinigen nicht lindern konnte?


  Ich zweifelte an meinen Augen, aber ich stieg auf einen Stuhl, trocknete mit meinem Taschentuche diese Thräne ab. und fühlte dasselbe unter meinen Fingern feucht werden.


  Es war nicht das erste Mal, daß ich Wasser in Tropfen von einem feuchten Marmor herabrollen sah; vielleicht war das, was ich für eine Thräne der glückseligen Maria hielt, ebenfalls nichts Anderes, als der durch die Kühle des Steines verdichtete Dunst von allem diesem Athem. Aber das Zusammentreffen war so sonderbar, ich war so sehr davon überrascht, daß ich statt an einen Wassertropfen. an eine Thräne, und statt an eine natürliche Sache an ein Wunder glaubte.


  Diese Thräne war die Antwort einer Mutter an eine Mutter.
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  II.


  Was eine Frau leiden kann.

  (Manuscript der Selbstmörderin.)

  (Fortsetzung.)


  Ich stand ganz wankend und weit kälter als die Statue auf, die über mich geweint hatte, und ging von den traurigsten und schmerzlichsten Ahnungen bewegt nach dem Hause des Herrn Wells.


  Ich sagte mir, daß ich mein Kind bleich, ohnmächtig, auf einem Bette oder aus einem Kanape liegend und die ganze Familie um sie versammelt finden würde.


  Diese Erscheinung stellte sich mir mit so vieler Wirklichkeit vor, daß es mir schien, als ob ich nur die Hand auszustrecken nöthig hätte, um die erstarrten Glieder meines Kindes zu berühren.


  Die Besorgniß riß mich fort, die Furcht stieß mich zurück.


  Auf die Frage. Wo ist meine Tochter? glaubte ich die Antwort zu hören: Ach! treten Sie ein, und sehen Sie!


  Ich legte die Hand an den Klopfer der Thür und erhob ihn zwei Male, ohne daß ich zu klopfen wagte. Endlich ließ ich ihn zurückfallen, und sagte:


  — Herr! Dein Wille geschehe.


  Ich hörte ruhige und regelmäßige Schritte sich nähern.


  Eine Kammerjungfer machte mit gleichgültigem Gesicht die Thür auf. aber das war nicht genug, um mich zu beruhigen; denn ich kannte die Gefühllosigkeit unserer Neu-Bekehrten. Daher zögerte ich auch, mich nach dem Befinden meines Kindes zu erkundigen. Mein Mund öffnete sich und schloß sich wieder, ohne einen Ton hervorzubringen. Nun fragte mich diese Frau: — Sind Sie nicht die Wittwe des Pastors von Waston, die Mutter der Mademoiselle Elisabeth?


  — Ja, flüsterte ich . . . Mein Gott! sie ist also sehr krank?


  — Sehr krank? äußerte die Kammerjungfer, indem sie mich erstaunt anblickte; warum denn sehr krank?


  — Ich weiß nicht. . . ich frage. . . ich fürchte. . .


  — Nicht doch, äußerte die Kammerjungfer, sie befindet sich im Gegentheil auf das Beste, und erwartet Sie. . . kommen Sie.


  Und nach diesen Worten ging sie mir voraus.


  Ich folgte ihr wankend und an die Wände stoßend, als ob ich betrunken gewesen wäre, indem ich kaum an diese angenehme Nachricht zu glauben vermochte. Ich ging an zwei Thüren vorüber und aus jeder derselben kam ein junges Mädchen heraus und sah mich vorüber gehen, aber ernst, kalt, ohne ein Wort zu sagen. Es lag mir wenig daran! ich war nicht für diese jungen Mädchen gekommen; ich suchte Elisabeth; wenn sie mich anredeten, so hätten sie mich nur aufgehalten: ich dankte Ihnen in meinem Innern für ihr Schweigen und folgte der Kammerjungfer weiter.


  Elisabeth erwartete mich in einem kleinen Cabinet in dem Hindergrunde des Corridors; kaum hatte sie, aus Furcht, von den strengen Gebräuchen des Hauses abzuweichen, gewagt , mir bis in die Thür entgegen zu kommen.


  Ich hätte den Gang der Kammerjungfer beschleunigen mögen, denn ich fühlte, daß meine Tochter dort war, daß sie mich erwartete, daß ich sie sehen würde; es war einen Monat her, daß ich sie nicht gesehen hatte, aber diese Frau, die wahrscheinlich keine Mutter war. that nicht einen Schritt schneller als vorher. Sie trat zuerst ein.


  — Mademoiselle, sagte sie, hier ist die Person, welche Sie erwarten.


  Ich war also keine Mutter für diese Frau: ich war die Person, die man erwartete.


  Nachdem sie mich auf diese Art gemeldet, setzte sie sich in eine Ecke auf einen hohen Stuhl, wie sich in der Schule eine Lehrerin setzt; dann nahm sie eine Bibel aus ihrer Tasche und begann zu lesen.


  Ich stand auf dem Punkte die Arme auszubreiten und auszurufen:


  — Meine Tochter! mein Kind! meine Elisabeth! ich bin es. . . Deine Mutter ist es. . . Aber diese Frau mit ihrer Kälte, ihrer barschen Stimme und ihrem Buche machte mich bestürzt. O! Elisabeth war wohl dieselbe: schön, zärtlich liebend! nur sah man ihr an, daß die Strenge dieses Hauses Einfluß auf sie hatte. Ihr Herz bebte, schlug, liebte mich; aber das Aeußere fing an, steif zu werden. Mein Gott! mein Gott! wie lange sollte ihr Herz widerstehen?


  Das liebe Kind streckte die Arme nach mir aus, und drückte mich an ihre Brust; sie küßte mich, aber schüchtern und gezwungen. In diesem Hause der Zahlen, der Rechnungen und der Preiscourante war Alles einer gleichen Vorschrift unterworfen, sogar die Liebe einer Tochter zu ihrer Mutter.


  Und auch mich steckte diese Steifheit an; ich war mit ausgebreiteten Armen, begierigen Augen, bebenden Lippen gekommen: aber als ich unter meinen Lippen diese Stirn von Elfenbein fühlte, als ich vor meinen Augen diese Statue der Ehrerbietung sah, als ich diesen steifen Körper an mein Herz drückte, sanken meine Arme regungslos zurück, schlossen sich meine Augen, und mein Mund drückte auf die Stirn, welche mir Elisabeth reichte, mehr einen Seufzer, als einen Kuß.


  Mein Gott! hatte ich das erwartet? hatte ich das gesucht?


  O! so viele Befürchtungen, so viele Bangigkeit, so viele Sehnsucht nach einem Kuß auf diese Stirn, mein Gott! mein Gott!


  Und man breitete im Namen der Religion, um Dich mehr zu verherrlichen, Herr, einen solchen eisigen Schleier zwischen dem Herzen der Tochter und dem ihrer Mutier aus!


  Elisabeth bot mir einen Sessel an, und indem sie die Hand nach einem Stuhle ausstreckte, fragte sie:


  — Erlauben Sie mir, mich in Ihrer Gegenwart zu setzen, meine Mutter?


  So sprachen die Demoiselles Wells mit ihrer Mutter.


  Ob ich Dir erlaube, Dich zu setzen, armes schwaches Wesen! ob ich der Blume, welche der geringste Lufthauch entblättert, dem Schilfe, das der geringste Wind neigt, erlaube, eine Stütze gegen die Luft und gegen den Wind zu suchen! Theures geliebtes Kind, war Deine Stütze nicht meine Brust? War dieser mütterliche Stuhl, auf den Du Dich setzen solltest, nicht mein Schooß?


  — O! ja, ja setze Dich, mein Kind, denn Du bist so schwach, daß es mir scheint, als ob Du umfallen wolltest.


  Bei diesem Ausrufe, welcher der Kammerjungfer ohne Zweifel die Vorschriften der Wohlanständigkeit zu überschreiten schien, erhob diese die Augen über ihr Buch. Elisabeth erbebte und erröthete leicht.


  — Dutzen Sie mich nicht, meine Mutter, ich bitte Sie, sagte sie leise, das ist gegen die Gebräuche des Hauses.


  Die Kammerjungfer machte ein Zeichen mit dem Kopfe, welches sagen wollte: Schön! ganz recht!


  Nun erbebte auch ich, nur erbleichte ich, statt zu erröthen.


  — O! mein Kind, fragte ich leise, ist es den Sitten des Hauses angemessen, daß ich Deine Hand nehme, während ich mit Dir spreche?


  Elisabeth warf einen Blick auf die Kammerjungfer und stellte ihren Stuhl so, daß ihre Hand in den meinigen bleiben konnte, ohne gesehen zu werden.


  Als ich diese Hand, die Hand meines Kindes hielt, widerstand ich nicht mehr,, ich drückte sie hastig an meine Lippen.


  Diese Bewegung veranlaßte die Kammerjungfer, sich umzuwenden.


  — Meine Mutter, sagte Elisabeth, Ihnen steht es nicht zu, meine Hände zu küssen; an mir ist es, die Ihrigen zu küssen und zu verehren.


  Und sie küßte meine Hand ehrerbietig, was ihr von Seiten unseres Argus ein neues Zeichen der Billigung eintrug.


  Ich fühlte durch diese auferlegte Kälte die Liebe meines Kindes hindurch, aber wie man die Flamme durch eine Alabasterlampe sieht: trüb, geschwächt und zitternd.


  Ich hatte ihr so Vieles zu sagen, mein Gott, so viele Fragen an sie zu richten. Mein Herz war so voll, so überströmend! Warum waren meine Lippen so stumm und leer geworden?


  O! mein Gott! wer hat denn die Sitte erfunden, die Liebe der Tochter einer Mutter zuzumessen, wie man einem armen Söldlinge das Brod vorschneidet und abwiegt? War diese Liebe nicht das Brod meines Herzens, — das Brod, das zu suchen es so weit her kam und nach welchem es so hungrig war? Warum gab man mir so wenig davon? Warum war man damit so karg gegen mich, nachdem man mich so lange hatte darauf warten lassen? Meine Tochter hatte es gesagt: Es war die Vorschrift in dem Hause des Herrn Wells.


  Ja, aber es gab Etwas, woran die geizigen Spender von Liebe nicht dachten: nämlich, daß die Töchter der Madame Wells ihre Mutter täglich sahen; daß sie ihr täglich das Wenige schenkten, was meiner Tochter erlaubt war, mir nach Verlauf eines Monats zu schenken. Kam meinem armen Mutterherzen in einem Hause so genauer Rechnungen nicht ein Rückstand zu? Warum diesen Rückstand nicht am Verfalltage bezahlen?’


  Ich befand mich bei Elisabeth und statt Gott zu danken, die Vorsehung zu preisen und mein Glück zu genießen, verlangte ich mehr und machte ich im Stillen Vorwürfe.


  Konnte ich indessen nicht in den auf mich gehefteten schönen Augen meiner Tochter Alles lesen, was sie nicht zu sagen wagte? Konnte ich nicht in dem sanften Drucke ihrer Hand ihre Liebe wiederfinden, die sie nicht auszusprechen wagte?


  Ja, aber war der Glanz dieser Augen, das Erbeben dieser Hand nicht Fieber, — glühendes Fieber unter diesem eisigen Aussehen?


  War das eine Statue von Eis verzehrende Fieber nicht seltsam und entsetzlich? Dann von Zeit zu Zeit dieser trockene, nervöse Husten, den ich nicht allein aus der Straße und in der Kirche gehört hatte, sondern dessen Unglück verheißendes Echo auch auf dem Grunde meines Herzens wiederhallte; dieser Husten, der zurückkehrte, wie um zu sagen, daß das Kind alle Pflege ihrer Mutter nöthig hätte, dieser Husten war weit entsetzlicher in diesem Hause, in welchem eine Mutter nicht wagte, ihr Kind zu lieben, als überall anderswo.


  O! wenn diese Kammerjungfer einen Augenblick hätte hinausgehen wollen, wenn ich während dieses Augenblickes fern von allen Augenzeugen, meine Tochter hätte in meine Arme schließen, von ihrem Stuhle auf meinen Schooß nehmen, an mein Herz drücken, auf die Stirn, auf die Wangen, auf die Lippen küssen, mit meinen Liebkosungen überhäufen können! Mein Gott! ich habe sie so lange bei mir gehabt, wo ich die Freiheit hatte, sie wie eine Tochter zu behandeln! mein Gott! wie kalt ich damals gegen sie war! O! mein Kind, Deine Mutter hat Dich sechszehn Jahre Deines Lebens als Fremde behandelt, und jetzt bestraft sie der Herr dafür.


  Es schlug zwei Uhr. Die Kammerjungfer stand auf.


  — Mein Gott! rief ich aus, was giebt es denn?


  Ich war erschreckt, wie ein Verurtheilter bei jedem Geräusche, das im Gefängnisse erschallt, bei jedem Aufgehen einer Thür glaubt, daß man ihm den Tod zu melden kommt.


  Elisabeth erbleichte und drückte mir die Hand weit stärker.


  — Ich muß Sie verlassen, meine gute Mutter, sagte sie.


  — Mich verlassen! und warum? fragte ich mit fast erschreckter Miene.


  — Man ißt in dem Hause des Herrn Wells um zwei Uhr zehn Minuten zu Mittag.


  — Mein Gott! hast Du denn Hunger? sagte ich in meiner Selbstsucht.


  Eine Thräne benetzte die Augen Elisabeth’s.


  — Man fragt mich eben so wenig, ob ich Hunger habe, als ob ich liebe, sagte sie leise; man ißt in dem Hause des Herrn Wells um zwei Uhr zehn Minuten zu Mittag, das ist Alles.


  — Nehmen Sie sich in Acht, Mademoiselle, sagte die Kammerjungfer, Sie werden auf sich warten lassen.


  — O! nein, nein, seien Sie unbesorgt, sagte Elisabeth erbebend, gehen Sie mich zu melden, ich komme.


  Die Kammerjungfer zögerte einen Augenblick; da sich aber das Geräusch aufgemachter Thüren hören ließ, ging sie in den Corridor, indem sie sagte:


  — Hier ist Mademoiselle Elisabeth, sie kommt.


  Einen Augenblick, eine Secunde waren wir allein.


  Kaum war die Kammerjungfer, welcher Elisabeth mit den Augen folgte, hinter der Thür verschwunden, als mein armes Kind ihre Arme um meinen Hals schlang, mich an ihre arme Brust drückte, und von dem Grunde des Herzens ausrief:


  — O! meine Mutter! meine gute Mutter!


  Hierauf flüsterte sie unwillkürlich, — denn diese länger in ihrem Herzen verschlossenen Worte erstickten sie:


  — Wie unglücklich ich bin!. . .


  — Aber, sagte ich zu ihr, schreibe mir täglich, erzähle mir Alles, mein Kind.


  — Man schreibt in dem Hause des Herrn Wells nur einmal wöchentlich, und Madame Wells liest die Briefe.


  — Aber, wenn es Madame Wells ist, rief ich aus . . .


  — O! sagte Elisabeth, es wäre noch besser, wenn es ihr Gatte wäre. . . aber still! meine Mutter.


  Und meine Tochter reichte mir beim Abschied ihre Stirn zum Küssen, wie sie es bei meiner Ankunft gethan hatte.


  Ich hoffte, daß sie das Zimmer verlassen und daß man mich allein lassen würde. Mein Gott! es war in diesem Cabinete mit grauen Wänden, mit Vorhängen von weißer Mousseline, mit vier Strohstühlen. nichts zu nehmen. Aber ich konnte in ihm den Stuhl betrachten, auf den sie sich gesetzt hatte, die Stelle der Wand küssen, an welche sie ihren Kopf gelehnt hatte. . . Man gewährte mir diesen Trost nicht.


  — Madame, sagte die Kammerjungfer. Sie werden Ursache sein, daß Ihre Mamsell Tochter auf sich warten läßt, und daß man sie schelten wird.


  Wie richtig dieses frostige Geschöpf gefunden hatte, was sie mir sagen mußte!


  — Dich schelten, meine Elisabeth! mein Kind schelten! einen Engel schelten! O! nein, man wird sie nicht schelten. . . wo muß ich hinaus? wo muß ich hinaus?


  Ich hatte gänzlich das Gedächtniß verloren, ich sah nicht mehr.


  Die Kammerjungfer, welche nichts von meiner Gemüthsbewegung begriff, hielt mich ohne Zweifel für wahnsinnig. Sie hatte Mitleid und ging mir voraus. Während sie uns einen Augenblick lang den Rücken wandte, hatte ich Zeit, die Hand meiner Tochter zu ergreifen und sie leidenschaftlich zu küssen. Aber die unbarmherzige Kerkermeisterin wandte sich um.


  — Hier bin ich, sagte ich zu ihr, hier bin ich.


  Und ich folgte ihr. O! mein Gott, warum nennt man diese Religion die reformirte Religion! Die Klöster der Katholiken sind weniger streng! Man schließt sich wenigstens in sie ein, um zu lieben.


  Die Kälte zwischen einer Mutter und einer Tochter ist schlimmer als der Haß zwischen Fremden!


  Ich weiß nicht, wie ich auf die Straße kam; ich fühlte nur die Thür, die mich hinausschob, und die sich hinter mir verschloß.


  O verfluchtes Leichenhaus! Ist es möglich, daß eine Mutter Dir für fünfzehn Pfund Sterling jährlich ihre Tochter bei lebendigem Leibe überliefert?


  Ich kehrte in mein Zimmer zurück, indem ich mir sagte:


  — Unglückliche! kannst Du nicht Dienst als Magd nehmen, um Deine Tochter aus diesem Grabe zu retten?
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  III.


  Was eine Frau leiden kann.

  Manuscript der Selbstmörderin.

  (Fortsetzung.)


  — Ach! vergebens erkundigte ich mich, vergebens suchte ich, ich fand nichts.


  Vierzehn Tage verflossen seit dieser Zusammenkunft, die so schmerzlich gewesen war, daß ich lieber mein Kind nicht wieder sah, als sie so zu sehen. Auch sie begriff das, denn sie bat mich in den beiden Briefen, die ich seitdem von ihr erhielt, nicht, sie zu besuchen. Man bemerkte wohl, daß diese Briefe die Censur der Madame Wells passirt hatten.


  Eine Mutter, — war das glaublich, — eine Mutter stellte sich zwischen die Liebe einer Mutter und ihrer Tochter!


  In jedem ihrer Briefe sagte sie mir, daß sie sich besser befände. Aber um an diese Versicherung zu glauben, hätten diese Briefe selbst lebendig sein müssen, während sie nur wahre Leichen von Briefen waren. Weit davon entfernt, mich zu beruhigen, betrübten sie mich daher nur. Wie jene Irrlichter, die man auf den Gräbern tanzen sieht, und von denen man fühlt, daß sie keine Flammen des Lebens, sondern Ausströmungen des Todes sind, schienen diese Briefe aus einer anderen, Welt auf diese herabzusteigen.


  Drei Wochen verflossen, dann ein Monat, während dessen ich noch zwei andere Briefe erhielt, deren letzter schon seit zwei Tagen da war. ohne daß ich ihn aufgebrochen hatte. Wozu auch? . . .


  Eines Morgens trat ein Unbekannter in mein Zimmer, als ich eben den Brief meines Kindes in der Hand hielt und im Begriffe war. ihn aufzubrechen. Ich sah die letzte Zeile durch den Umschlag; es mußte die sein, welche alle anderen Briefe schloß: Adieu, meine Mutter; ich befinde mich immer besser und bin sehr glücklich bei Herrn und Madame Wells.


  Ein Unbekannter trat ein. wie ich gesagt habe.


  — Sie sind die Mutter der Mademoiselle Elisabeth? sagte er.


  — Ja, mein Herr.


  — Von Mademoiselle Elisabeth, welche in Milfort in dem Hause Wells und Compagnie wohnt? fragte er.


  — Ja, mein Herr, wiederholte ich ihm. Kommen Sie im Namen meiner Tochter?


  — Nein, Madame, aber ich komme, um mit Ihnen über sie zu sprechen.


  — O! mein Gott! rief ich erbleichend aus. sollte sie kränker sein?


  Er antwortete nicht, sondern blickte um sich, wie um zu sehen, wie die Mittel des Hauses wären, in das er eintrat. Alles war mitten in der Armuth so sauber gehalten, daß man an einen gewissen Wohlstand glauben konnte.


  — Madame, sagte endlich der Unbekannte, ich bin Arzt in Milfort.


  — O! mein Herr, sagte ich bebend und indem ich ihm näher trat, was führt Sie her?


  — Die Menschlichkeit, Madame.


  — Setzen Sie sich, mein Herr,.und sprechen Sie gefälligst.


  — Madame, ich bin zu Herrn Wells berufen worden. . .


  — Wegen Elisabeth?


  — Nein, Madame. . . wegen einer der Demoiselles Wells, welche von den Blattern befallen war.


  — O! mein Gott! und meine arme Elisabeth ist von dieser schrecklichen Krankheit angesteckt?


  — Nein, Madame. . . aber indem ich in das Haus kam. habe ich Gelegenheit gehabt, Ihre Tochter zu sehen. . .


  — Nun? mein Herr.


  — Ich glaube nicht, daß die Luft von Milfort gut für sie ist.


  — Ach! mein Herr, flüsterte ich. glücklich sind die, welche die Lust wählen können, die sie einathmen! Wir gehören nicht zu diesen!


  — Indessen, Madame, sagte der Arzt, wenn diese Luft Ihrer Mademoiselle Tochter unheilbringend sein sollte, würden Sie nicht geneigt sein, irgend ein Opfer zu bringen?


  — Welches Opfer? rief ich aus; o! wenn es sein muß, das meines Lebens!


  — Sie scheinen im Wohlstande zu sein, bemerkte der Arzt.


  Ich glaubte, daß, wenn ich ihm unsere Armuth eingestände , er vielleicht nicht so frei sprechen würde. Ich wollte indessen nicht lügen.


  — Sprechen Sie, wie als ob wir reich wären, mein Herr.


  — Nun gut! wenn Sie reich wären, Madame, fuhr er fort, so erlauben Sie.mir, Ihnen zu sagen, daß Sie großes Unrecht thäten, ein Kind von so schwacher Gesundheit wie dies es ist, sich zehn Stunden täglich über ihre Handlungsbücher bücken zu lassen. Eine gute Gesundheit würde dabei unterliegen, und die seinige ist weit davon entfernt, gut zu sein.


  — Sie halten also mein armes Kind für sehr krank, mein Herr, nicht wahr?


  — Das sage ich nicht, Madame; ich sage, daß das Eingeschlossen sein und die Beschwerde der Arbeit sie erschöpft und auch im Freien die Seeluft ihr schadet; sie hätte eine weit mildere Luft, den Süden Frankreichs oder Italiens nöthig.


  — Der Süden von Frankreich oder Italien würde sie also herstellen können, mein Gott!


  — Vielleicht, wenigstens würden sie die Verschlimmerung des Nebels verhindern: wenn Sie mir daher folgen wollen, so nehmen Sie alle Ihre Mittel zusammen . . .


  — Alle unsere Mittel, mein Herr! rief ich verzweifelt aus; aber alle unsere Mittel belaufen sich nicht auf drei Guineen.


  — O! unglückliche Frau! rief er nun auch aus, was habe ich gesagt? was habe ich gethan?


  — Ihre Pflicht, mein Herr. . . Sie, den Mann der Wissenschaft, geht es nichts an, ob der Kranke arm oder reich ist! Sie deuten an, was er thun muß, das ist Alles. — Also ein warmes Land, der Süden von Frankreich oder Italien, sonst ist meine Tochter verloren?


  — Das sage ich nicht. . . Wenn sie nur hierher kommen könnte. . . die Luft dieses zwischen zwei Bergen eingeschlossenen Thales ist nicht so schlecht. Dann ist die Pflege einer Mutter, welche ihre Tochter liebt, oft bereits etwas Mächtiges in den Augen des Herrn.


  — O! diese Pflege, mein Herr, wird ihr nicht fehlen, müßte ich auch um Almosen bitten! Wer würde sich denn übrigens weigern, mir zu helfen, wenn ich die Hand ausstrecken und sagen werde: »Haben Sie Mitleiden, es ist eine Mutter, die für ihre Tochter bittet?«


  — Gut! sagte der Arzt, ich sehe, daß ich es gut getroffen habe, und mich an ein zartes und zugleich starkes Herz wende. Ich werde Ihnen nach meinen Kräften durch meine Behandlung, meine Besuche, meinen Rath beistehen, Madame; aber. . . Ihre Tochter muß hierher zurückkehren, und je früher, desto besser wäre es.


  — O! rief ich aus, ich verlange nichts Anderes, mein Herr, auf der Stelle, augenblicklich . . . Wenn Sie wüßten, wie dieser Befehl meinen Wünschen entspricht, und wie übereinstimmend Ihr Wille mit meinem Herzen ist! Aber werden Herr und Madame Wells sie mir zurückgeben?


  — Das ist meine Sache. . . nur erschrecken Sie nicht über das, was ich denselben sagen werde, um sie zu bestimmen, ihren Vertrag mit Mademoiselle Elisabeth aufzuheben, und wachen Sie vor Allem darüber, daß ihr die Gefahr, welche sie lauft, durchaus unbekannt bleibt.


  — Das wird um so leichter sein, sagte ich zu ihm, als ich glaube, daß sie dieselbe nicht ahnet.


  Ich brach den Brief auf. den ich in der Hand hielt, als der Arzt eingetreten war, und indem ich das Ende las, sagte ich zu ihm:


  — Sehen Sie! sie schreibt: Adieu, meine Mutter; ich befinde mich immer besser, und ich bin sehr glücklich bei Herrn und Madame Wells.


  — Ja. flüsterte der Arzt, diese Täuschung ist ein großer Segen, den Gott den Unglücklichen verleiht, die er mit dieser Krankheit heimsucht; seine allbarmherzige Hand ist selbst sanft gegen die, welche sie tödtet!


  — Welche sie tödtet! wiederholte ich, Sie geben also mein Kind auf. mein Herr?


  — Unsere Pflicht ist. niemals zu verzweifeln, Madame. . . Wann wollen Sie, daß Ihr Kind hierher zurückkehrt?


  — Ei, noch heute, wenn es möglich ist. . . Nach dem, was Sie mir sagen, ist kein Augenblick zu verlieren.


  — Heute ist es unmöglich; für morgen wäre es noch schwierig; übermorgen geht es vielleicht.


  — Uebermorgen? rief ich aus. das dauert noch sehr lange!


  — Und wann rechneten Sie denn darauf, sie zu sehen?


  — Sie haben Recht; das Herz ist inconsequent, und besonders das Herz einer Mutter: es fühlt, aber es überlegt nicht. — Wie soll sie jetzt von Milfort zurückkehren?


  — Wie ist sie hingereist?


  — Ich habe sie selbst hingeführt. — Ach! armes, theures Kind, ich wollte sie so spät als möglich verlassen; — sie saß auf einem Esel und ich ging neben ihr her, aber sie hatte einen Theil des Weges zu Fuß zurückgelegt.


  — Sie war damals noch stark?


  — O! mein Gott! sie ist also seit zwei Monaten so geschwächt?


  — Ich behaupte nichts; ich stelle diese Frage mir selbst.


  — Ich werde hingehen, sie holen, unterstützen, in meinen Armen zurücktragen, wenn es nöthig ist.


  — Es sei. Finden Sie sich übermorgen um zwei Uhr Mittags an den Ersten Häusern der Stadt ein; ich werde Ihnen Ihre Tochter übergeben, und es wird dann an an Ihnen sein, über sie zu wachen.


  — Ach! mein Herr, rief ich aus, wer hat Ihnen denn diese Theilnahme für uns einflößen können?


  Meine Pflicht als Arzt, Madame. Ihr Kind war verirrt, verloren, aus dem Kreise verstoßen, in welchem sie bis dahin gelebt hatte, und in welchem sie vielleicht noch leben kann; sei es nun Zufall, oder sei es die Vorsehung, ich bin «ihr auf meinen Wegen begegnet und führe sie zu ihrer Sphäre zurück. Lassen Sie sie, wenn Sie können, die beiden bei Herrn Wells zugebrachten Monate vergessen; — zwei Monate ohne Wärme, ohne Sonne! — das muß schwer für eine so schwache und so zarte Pflanze sein!


  — Mit dem Beistande des Herrn und dem Ihrigen, mein Herr, werde ich thun, was ich vermag.


  — Wohlan denn, seien Sie übermorgen um zwei Uhr an den ersten Häusern von Milfort.


  Und er entfernte sich.


  Ich war anfangs bestürzt. Die Thür hatte sich hinter ihm wieder verschlossen; ich befand mich wieder wie vorher mit dem Briefe meiner Tochter in der Hand, allein.


  — War wirklich Jemand eingetreten, oder hatte ich nur eine jener traurigen Erscheinungen gehabt, welche das Unglück prophezeihen? Keine Spur war von diesem Manne zurückgeblieben; nur eine Stimme klang noch in meinem Ohre, eine eigenthümliche Bangigkeit bewegte mein Herz, aber ich muß gestehen, im Grunde genommen durchbebte mich ein freudiges Gefühl.


  Ich sollte meine Tochter wiedersehen, sie nach meinem Gefallen umarmen und an mein Herz drücken können, ohne dabei diese lange und dürre Gestalt der Kammerjungfer vor mir zu sehen und sagen zu hören: »Mademoiselle, haben Sie Acht! Mademoiselle, nehmen Sie sich in Acht!«


  Von diesem Augenblicke an war ich daher auch nur noch mit Elisabeth beschäftigt. Alles, was sie in dem Haust an Gegenständen zurückgelassen hatte, die ihr gehörten, wurde wieder an seinen alten Platz gebracht, und am Morgen des Tages, an welchem sie zurückkehren sollte, war Alles für sie bereit; man hätte sagen können, daß sie so eben erst das Zimmer verlassen hätte, in welches sie zurückkehren sollte.


  Lange vor der Zeit machte ich mich auf den Weg und setzte mich auf dem Rande der Straße an den Fuß des Gebüsches, die Augen auf die Ecke geheftet, an welcher sie erscheinen sollte.


  Endlich schlug es zwei Uhr und ich stand auf. Um zwei Uhr und einige Minuten erschien sie. Vergebens hatte mir der Arzt Ruhe, nicht für mich, sondern für sie anempfohlen: als ich sie sah, vergaß ich es; ich eilte mit offenen Armen auf mein Kind zu, drückte sie an mein Herz, hob sie auf, zog sie von dem Esel auf den Boden, damit sie mir näher wäre, und suchte mit meinen Lippen ihren Mund, ihre Augen und ihre Stirn.


  Ihr Mund keuchte, ihre Augen waren geschlossen, ihre Stirn feucht. Mein Gott! ihr armes Herz hatte die Gluth des meinigen nicht ertragen können; ohne ein Wort zu sagen, ohne eine Klage auszustoßen, war sie ohnmächtig geworden. Wie bei der Hinreise, als sie hatte gehen wollen, lastete sie auf meinem Arm; das war das einzige Zeichen, an welchem ich bemerkte, daß das Leben sie für den Augenblick verlassen hatte.


  — Das fürchtete ich. flüsterte der Arzt, aber das mußte sich ereignen. . . Nehmen Sie sich in Acht, sie aus einer zu kalten in eine zu glühende Temperatur übergehen zu lassen! Vor der Strenge des Herrn Wells erstarrte sie, die Gluth Ihrer Liebe wird sie verzehren.


  Ich trug mein Kind an den Fuß des Gebüsches, setzte mich und legte sie auf meinen Schooß. Der Arzt zog ein Fläschchen aus seiner Tasche und ließ sie daran riechen.


  Es entstand ein kurzer Kampf in dieser schwächlichen Organisation; man hätte sagen können, daß sie bereits die Hälfte des Weges zum Tode zurückgelegt hätte, und daß sie zögerte, zurückzukehren.


  Was mich beruhigte, aber den Arzt im Gegentheile zu beunruhigen schien, war das auf den Backenknochen zusammengezogene Roth ihrer Wangen, das nicht erblich, und vielleicht sogar noch feuriger geworden war.


  Endlich bebten ihre Lippen; sie stieß einen Seufzer aus, erhob ihren Kopf, ließ ihn wieder zurückfallen und flüsterte einige Worte, unter welchen ich meinen Namen zu erkennen glaubte.


  — O! ja, mein Kind, rief ich aus, hier bin ich! Wo Du auch sein mögest, rufe mich immer, und wo Du sein wirst, werde ich hingehen, wäre es auch in das Grab!


  — Still! sagte der Arzt; sie fängt an, Sie zu verstehen.


  Sie schlug in der That die Augen auf und ließ sie einen Augenblick lang auf den Wolken des Himmels umherirren, in denen sie Gott zu suchen schien, der vielleicht während dieses Schlummers des Lebens mit ihr gesprochen hatte; dann richtete sie sie wieder aus die Erde, erblickte mich, lächelte, erhob ihre beiden Arme, schlang sie um meinen Hals, und indem sie sanft ihr Gesicht dem meinigen näherte, flüsterte sie:


  — Meine Mutter! meine gute Mutter!


  Die Thränen drangen aus meinen Augen, wie damals, wo sie diese Worte zum ersten Male als kleines, auf dem mit Gänseblümchen bedeckten Rasen wankendes Kind deutlich ausgesprochen hatte.


  — O! meine Elisabeth! rief ich mit einer Art von Wuth aus. mein theures Kind, meine geliebte Tochter, Du bist es also. . . Du bist also da!


  Und es schien mir in der That, als ob ich nach einem schweren Kampfe gegen eine boshafte Macht endlich mein Kind wieder erobert hätte.


  Der Arzt legte sich in’s Mittel.


  — Ruhig! sagte er, hier ist sie, ich habe sie Ihnen zurückgegeben. . . Vergessen Sie jetzt nicht, daß jede Gemüthsbewegung ihr verderblich ist; behandeln Sie sie wie eine jener schönen Lilien, welche weder zu viel Kälte, noch zu viel Wärme ertragen können. Jedes Uebermaß ist ihr gefährlich, selbst das Uebermaß Ihrer Liebe.


  Aber ich hörte ihn kaum. Elisabeth war gänzlich wie^ der zu sich gekommen, sie sah mich, sie lebte, sie sprach. Sie sagte mir mit Blick und Stimme Alles, was sie seit zwei Monaten gelitten hatte, und ich hörte ihr voll Entzücken zu.


  Welche unaussprechliche Musik die Stimme eines Kindes für das Ohr einer Mutter ist!


  — Der Arzt drückte mir ein Papier in die Hand; es war die Verordnung in Betreff der Lebensweise, die er mir für sie empfahl; und um uns anzudeuten, daß es Zeit sei, uns auf den Weg zu begeben, ergriff er den Esel bei dem Zügel und führte ihn zu uns, nahm dann ein Geldstück aus seiner Tasche und gab es dem kleinen Knaben, der damit beauftragt war, das Thier nach Milfort zurückzuführen.


  Dann machte er mir mit der Hand ein Zeichen des Abschiedes und der Anempfehlung und entfernte sich.


  Sah Elisabeth, was sich um sie her zugetragen hatte, oder sah sie es nicht?- Bemerkte sie, daß der Doctor nicht mehr bei uns war? Ich weiß es nicht. Es schien mir, als ob das arme Kind nur noch die Kraft hätte, eine einzige Empfindung auf einmal aufzufassen, und diese Kraft hatte sie anfangs dazu verwandt, wieder zur Besinnung zu kommen und an mich zu denken; zu leben und mich zu lieben war Alles, was sie zu thun vermochte; außer diesen beiden Beschäftigungen schien sie nichts zu sehen und nichts zu hören.


  Ich setzte sie wieder auf ihren Esel, und wir begaben uns auf den Weg, ohne daß sie mich fragte, ob sich nicht eine dritte Person bei uns befunden hätte, und was aus dieser geworden sei.


  Freilich hatte sie eine Art von Fieber befallen; das einen Augenblick lang in ihrem ganzen Körper erloschene Empfindungsvermögen erfüllte sie jetzt in Strömen; jede Fiber ihres Körpers erbebte wie die Saiten einer Harfe zu den Stunden, welche dem Gewitter vorausgehen. Man hätte sagen können, daß sie zu viel lebte, nachdem sie nicht genug gelebt hatte!


  In diesem Augenblicke sprach sie rasch und fieberhaft; sie erzählte mir ihr schmerzliches Leben bei Herrn Wells, — schmerzlich für sie, weil sie durch ihre Natur und ihre Erziehung bestimmt war, mit dem Leben und der Liebe in Berührung zu bleiben; denn sich über eine einzige Person des Hauses zu beklagen, war ihr unmöglich! — aber sie hatte mit Geschöpfen aus einer anderen Welt gelebt; als beseeltes und lebendes Wesen war sie plötzlich in ein von Eisstatuen bewohntes Haus von Schnee gerathen.


  Und obgleich etwas Beunruhigendes in dieser raschen, ungestümen, zuweilen heiseren Sprache lag, so ließ ich mich doch dadurch beruhigen und fragte mich: Aber warum sagte denn der Arzt, daß sie so schwach sei? Wenn ich so viel spräche, wie sie es seit einer Stunde thut, so wäre ich vor Erschöpfung todt! O! nein, sie ist jung, sie ist stark; sie wird leben.


  Wir kamen in Waston an. An den ersten Häusern des Dorfes wollte sie ungeduldig absteigen; man hätte glauben können, daß sie flüchtete nicht früh genug anzukommen. Sie hatte Eile, sich wieder in diesem armseligen Zimmer zu befinden, das keinen anderen Horizont als die Mauern eines Friedhofes, keine andere Aussicht als Gräber hatte.


  Ich versuchte, sie zu langsamem Gehen zu bringen, aber es war unmöglich.


  — Langsam gehen, sagte sie, und warum? Glaubst Du denn, daß ich krank bin? Ich habe mich im Gegentheile niemals so wohl befunden; ich fühle mich kräftig, es scheint mir, als ob ich Flügel, und um gen Himmel aufzusteigen, nur nöthig hätte, es zu wollen.


  Leider! ja, das arme Kind hatte die Flügel des Fiebers, Flammenflügel, welche den Körper verbrennen, den sie tragen. Und sie beschleunigte in der That den Schritt, indem sie vorausging, mir mit der Hand winkte und sagte:


  — Komm, komm doch, meine Mutter!


  Ich folgte ihr, aber besorgt, mehr als besorgt, erschreckt. Diese Kraft, welche sie unterstützte, hatte etwas Geheimnißvolles, dieses Leben, welches sie beseelte, etwas Phantastisches. Ich glaubte einen vor mir hingleitenden Schatten zu sehen, und nicht einen von der gewöhnlichen menschlichen Lebenskraft erfüllten Körper. Mein Gott! war sie bereits gestorben , und war ich anstatt durch den Tod durch irgend einen noch mächtigern Zauber mit ihrem Schatten vereinigt?


  Ich war fast dazu gelangt, die Rückkehr jener Schwäche zu wünschen, die mir so viel Schrecken verursacht hatte.


  Ich sollte auf eine grausame Weise erhört werden!


  Als sie auf der Schwelle der Thür ankam, an dieser Schwelle, auf welcher sie als kleines Kind ihren Vater und mich so oft stehen gesehen hatte, kniete sie nieder, senkte den Kopf, und drückte ihre Lippen auf die feuchte Erde. Dann stand sie auf und sagte:


  — Zum Friedhof! zum Friedhof! laß uns geschwind auf den Friedhof gehen, meine Mutter!


  Sie eilte, als ob sie fürchtete, nicht mehr dahin gelangen zu können.


  Ich folgte ihr. wie ich es seit einigen Augenblicken that, denn ich verstand, daß sie das Grab ihres Vaters begrüßen wollte, dieses Grab, das sie sonst täglich besuchte, und auf welches sie die schönsten Rosenstöcke gepflanzt hatte. Ach! in meiner Sorge für mein Kind, die Augen beständig auf Milfort gerichtet, hatte ich dieses Grabmahl vernachlässigt und fast vergessen.


  Sie ging durch die kleine Gasse, welche das Pfarrhaus von dem Friedhofe trennt, eine schmale, feuchte Gasse, mit Mauern voller Moos, — ein wahrer Uebergang vom Leben zum Tode. Hierauf stieß sie die hölzerne Thür auf, und eilte in das hohe Gras, wie in grüne, durch die Hügel der Gräber gebildete Wellen.


  Sie war ganz weiß gekleidet, und obgleich es am hellen Tage war, vermochte ich dennoch ein Gefühl von Furcht nicht zu überwinden, das sie mir wie einen Schatten darstellte.


  Sie ging gerade nach dem mit einem kleinen Gitter von schwarzem Holz umgebenen Grabe ihres Vaters, neben dem ein Platz für mich vorbehalten war. Zwischen unsern beiden Ruhestätten befand sich ein Zwischenraum, in welchem das Kind, wie es mehr als einmal gesagt hatte, um sich nicht von uns zu trennen, für die Ewigkeit schlafen wollte, wenn die Reihe an sie gekommen wäre.


  Sie stieg über das Gitter, als ob sie wirklich Flügel gehabt hätte, oder vielmehr als ob für ihren luftigen Körper keine Hindernisse vorhanden wären. Dann kniete sie nieder und verrichtete ihr Gebet.


  Ein einziger Rosenstock war durch meine Vernachlässigung übrig geblieben, und auf diesem eine einzige weiße Rose. Diese pflückte sie nach Beendigung ihres Gebetes mit dem fieberhaften Eifer, den sie bisher gezeigt, aber indem sie dieselbe an ihre Lippen und an ihr Herz drückte, stieß sie einen schmerzlichen, kurzen, schneidenden Schrei aus, wie man ihn ausstoßen muß, wenn man im Herzen getroffen ist.


  Ich stürzte auf sie zu. . . Sie lag ohnmächtig gerade zwischen dem Grabe, in welchem ihr Vater schlief, und dem, in welchem ich ruhen sollte; sie lag gerade auf der Stelle, welche sie für sich ausgewählt hatte.


  Ohnmächtig! ich begriff es; bei einer Natur, wie die meines armen Kindes, konnte nur eine Ohnmacht einer solchen Ueberspannung folgen.


  Aber sie hatte einen Schrei ausgestoßen. Warum dieser Schrei? Ich neigte mich über sie, um sie zu untersuchen und fand an der linken Seite einen kleinen Blutfleck, denn während sie die Grabesrose an ihr Herz drückte, hatte ein langer Dorn sie in die Brust gestochen, und es war ohne Zweifel der Schmerz des Stiches, der ihr diesen Schrei ausgepreßt hatte.


  Ich nahm mein Kind, welches die Rose fest in seine Hand gedrückt hielt, in meine Arme und trug es fort.


  Als ich zurückkehrte, fand ich an der Thür, welche auf die Gasse führte, die beiden Kinder des Pastors, welche uns gefolgt waren. Alles gesehen hatten, was sich zugetragen, und uns vorausgeeilt waren, um ihrem Vater und ihrer Mutter dies zu erzählen.


  Die Eltern sahen uns vorübergehen, ebenso die Kinder, aber hinter einer Thür halb versteckt und lachend. Weder die Einen, noch die Anderen boten mir ihren Beistand an; nur hörte ich die Frau zu ihrem Gatten sagen:


  — War es wohl der Mühe werth, sie von dem Friedhofe zurückzutragen?


  

  

  [image: ]


  IV.


  Was eine Frau leiden kann.

  (Manuscript der Selbstmörderin).

  (Fortsetzung).


  Ich legte meine Tochter auf ihr Bett, und kniete vor ihr nieder. Nach Verlauf eines Augenblickes stieß sie einen Seufzer aus, schlug die Augen wieder auf und kehrte mit frischem Muthe in das Leben zurück, wie ihr das bereits in Folge ähnlicher Ohnmachten begegnet war. Nur glaubte ich, daß sie jedesmal von ihrer Ohnmacht ein wenig mehr Schwäche in ihrem ganzen Körper und ein wenig mehr Blässe auf ihrem Gesicht behielt, doch schien sie, sobald sie wieder zu sich gekommen war, diese Arten von Wanderungen in die Welt der Todten gänzlich zu vergessen.


  Als sie die Augen wieder aufschlug, schien sie so glücklich, sich wieder in unserem armseligen Zimmer zu befinden und mich neben sich zu sehen, daß die Freude, die sich auf ihrem Gesicht spiegelte, mich die Blässe desselben vergessen ließ. Sie nahm nun lächelnd aus ihrer Tasche einen kleinen Geldbeutel, in welchem sich drei Guineen und einige Schillinge befanden, als pünktliche Bezahlung für die Zeit, welche sie bei Herrn Wells zugebracht hatte: zwei Monate, drei Tage. drei Stunden, zwölf dreiviertel Minuten, denn der strenge Rechner hatte Alles bis auf die Secunde berechnet und eine Münze der kleinsten Art bezahlte die dreiviertel Minuten.


  Wir besaßen nun ungefähr zusammen fünf und ein halbes Pfund, womit ich, wenigstens in der ersten Zeit, ohne Sorge mein Kind verpflegen und die Vorschrift des Doctors befolgen konnte, dessen Verordnung nicht sehr schwierig war und welcher versprochen hatte, die erste Gelegenheit zu ergreifen, um uns zu besuchen, und dann je nach dem Grade der Genesung oder den Fortschritten der Krankheit die Behandlung zu ändern.


  Einstweilen sollte Elisabeth schleimige Getränke, entweder von Pflanzen- oder thierischen Stoffen genießen; sie sollte wenig essen, — vorzugsweise Gallerte von Fleisch, — und warmes Wasser beim Essen trinken. Der Arzt glaubte übrigens nickt, daß vor Ablauf eines Monats, von der Rückkehr Elisabeths an gerechnet, sich andere Zufälle, als die. welche wir bereits kannten, zeigen würden, und mit Ausnahme eines sonderbaren, unerwarteten und unerhörten Zufalles, trug sich in der That Alles so zu, wie es der Arzt vorausgesehen hatte. Der erwähnte Zufall war der Stich des Dornes der auf dem Grabe gewachsenen Rose, ein unmerklicher, aber immer offener Stich, der sich niemals wieder schloß. Zwar vermochte das Auge in den ruhigen Tagen Elisabeth’s, — mit Ausnahme eines kleinen weißen Kreises um demselben herum, ihn kaum zu bemerken, aber bei jedem Anfalle von Husten drang ein Tropfen Blut aus ihm hervor; anfangs rosig und hochroth, aber in dem Maaße, als die Krankheit des armen Kindes zunahm, bleicher, und so zu sagen weniger lebensvoll.


  In diesem langsamen Zuschreiten Elisabeths nach dem Grabe lag also irgend etwas Uebernatürliches, welches im Voraus anzudeuten schien, daß jeder Widerstand nutzlos und fast eine Gottlosigkeit wäre. Man hätte sagen können, daß ich sie an einer Hand in dem Leben zurückhielt, während ihr Vater sie an der anderen in das Grab zog.


  Ein Monat verfloß ohne wirkliche Schmerzen, aber unter einer allmähligen Entkräftigung. Während der ersten Tage konnte Elisabeth noch hinuntergehen, das Haus verlassen und einige Schritte außerhalb des Dorfes machen; dann wurde ihr Spaziergang immer beschränkter.


  Die Landleute sahen uns vorübergehen und schüttelten den Kopf; da man in der ausdrucksvollen und blumenreichen Sprache des Fürstenthums Wallis jeder Sache einen bezeichnenden Namen zu geben pflegt, so sagten sie auf uns Beide zeigend:


  — Da geht die graue Dame und die lebendige Todte!


  Anfangs trat man aus den Thüren, um uns vorübergehen zu sehen; später zog man sich in das Haus zurück. wenn wir vorüberkamen. Ich weiß nicht, welche abergläubische Furcht sich an uns knüpfte. Vielleicht glaubte man. daß die Krankheit Elisabeths ansteckend sei, und dennoch ist die unglückselige Krankheit der Schwindsucht in England bekannt genug. Von dem blutenden Stich, den sie am Herzen hatte, wußte übrigens Niemand etwas, denn sowohl um das Geheimniß meiner Tochter zu bewahren. als aus Sparsamkeit, wusch ich ihre Wäsche selbst.


  Die wenigen Augenblicke der Ruhe, welche sie hatte, waren die während ihres Schlafes. Nur Gott und ich, die Einzigen, welche sie schlafend gesehen haben, können wissen, wie schön sie dann war. Dieser Schlaf schien, wenn er ohne Fieber war, für das keusche Kind eine Anschauung des Himmels zu sein. Denn obgleich ihre schönen himmelblauen Augen geschlossen waren, nahm ihr Gesicht dennoch einen engelgleichen Ausdruck an, als ob es bereits von dem Lichte erleuchtet gewesen wäre, das von dem Antlitze des Herrn ausströmt.


  Unglücklicher Weise befiel sie dieser himmlische Schlaf fast immer am Tage, denn die Nachtruhe war im Gegentheile aufgeregt und fieberhaft, und fast niemals endigte dieser Schlaf auf eine natürliche Weise. Es schien nämlich, daß diese unglückseligen Kinder des Pastors, welche tiefen Haß gegen mich gefaßt hatten, — warum? ich weiß es nicht! ohne Zweifel wegen des Rechts, das ich als die Wittwe des vorhergehenden Pastors hatte, wider den Willen ihrer Eltern in dem Pfarrhause zu wohnen, — es schien also, daß diese boshaften Kinder immer diesen Schlaf und die Wohlthat ahnten, welche er für die Kranke hatte, denn dann verdoppelten sie ihr lustiges Geschrei oder ihr jammerndes Geheul.


  Sehr oft schlug ein von dem Hofe geworfener Ball gegen die Fensterscheiben, oder von der Treppe aus ein Stein gegen die Thür. Dann erwachte bei dem Sturze der Fensterscheiben auf den Fußboden, oder bei dem Gepolter des Steines, mein armes Kind plötzlich; ihr tödtlicher Husten befiel sie wieder, und sie kehrte durch eine schmerzliche Erschütterung in das Leben und in das Leiden zurück.


  Wenn ich mich bei den Eltern beklagte, so sagten sie:


  — Es ist nicht unsere Schuld, wenn unsere Kinder gesund sind, während ihre Tochter krank ist; wenn übrigens die Wohnung Ihnen nicht ansteht, so halten wir Sie nicht zurück. . . Ziehen Sie anderswohin.


  Nach Verlauf eines Monats kam der Arzt uns zu besuchen. Seit acht Tagen ging Elisabeth nicht mehr aus, nicht einmal mehr hinunter, sondern blieb in meinem großen Sessel an dem Fenster sitzen, welches auf den Friedhof ging, und wandte ihr Gesicht unveränderlich nach dem unserer Familie vorbehaltenen Ruheplatze; ihr Auge heftete sich auf das Grab ihres Vaters und ein unbestimmtes Lächeln zeigte sich auf ihrem Gesicht; dabei nickte sie mit dem Kopfe und bewegte unmerklich die Lippen. Sie schien Dinge zu sehen, die unsern menschlichen Augen verborgen bleiben, und sich leise mit den Geistern einer anderen Welt zu unterhalten.


  Diese seltsamen Gespräche endigten fast immer mit einem Anfalle von Husten, und dieser durch die Ergießung eines Tropfens immer bleicheren Blutes. Uebrigens hatte sich plötzlich ein sonderbarer Umstand zugetragen, welcher unmittelbar mit diesem unheilbaren Stiche in Verbindung zu stehen schien. Das Blutspeien hatte aufgehört.


  Als der Arzt eintrat, saß Elisabeth an dem Fenster, mit starrem Auge, halb geöffnetem Munde, und wie gewöhnlich lächelndem Gesichte.


  Ich hörte Schritte, welche die Treppe heraufkamen, und da es gerade ein Monat nach unserer Rückkehr von Milfort war, so dachte ich, daß es die des Arztes seien, und machte diesem Bundesgenossen, den der Herr mir gegen den Tod sandte, die Thür auf.


  Er trat ein, ohne daß es Elisabeth zu bemerken schien, jedoch reichte sie ihm, als er auf sie zuschritt, ohne sich umzuwenden, die Hand, und als ob sie mit Hilfe irgend eines unsichtbaren Sinnes errathen hätte, wer es sei, flüsterten unter einem kurzen Kopfnicken ihre Lippen die kaum wahrnehmbaren Worte:


  — Guten Tag, Doctor.


  Der Doctor ergriff ihre Hand und fühlte ihr den Puls.


  — Sonderbare Krankheit! äußerte er; es ist gerade, als ob diesem Kinde gleich einer gesprungenen Vase das Leben Tropfen für Tropfen entrinnt.


  Nun erzählte ich ihm außer der Krankheit, die er errathen. erforscht und bestätigt hatte, die sonderbare Erscheinung des bei jedem Anfalle von Husten vergossenen Bluttropfens.


  Ein ungläubiges Lächeln antwortete auf meine Erzählung, aber ich zeigte ihm auf den Hemden meines armen Kindes einen mit jedem Tage mehr erbleichenden Bluttropfen.


  — Um auf eine so seltsame Erzählung zu antworten, sagte er, müßte ich diese vorgebliche Wunde sehen und untersuchen. . .


  Aber das keusche Kind kreuzte beide Hände über ihre Brust.


  — Unnöthig! sagte sie, als ob sie selbst die Erklärung dieses Geheimnisses geben könnte; Gott hat zugelassen, daß ich dieses Blut, welches früher mit schmerzlichen Krämpfen durch den Mund hervorbrach, schmerzlos durch den Stich dieses Rosendornes verlieren sollte. In dem Maaße, als dieses Blut erbleichen wird, werde ich schwächer werden,. . . und eines Tages wird aus diesem Stiche nur noch ein Tropfen Wasser hervorkommen. — Das wird mein Todestag sein.


  Und sie sagte das lächelnd, als ob die Stunde des Todes die des Glückes sei.


  Ich blickte sie an, faltete die Hände und sagte mir in meinem Innern:


  — Wenn unsre Religion, wie die katholische. Heilige annähme, so wäre diese Jungfrau, die ich da vor Augen habe, zuverlässig eine Heilige!


  — Und wenn ich dieses Blut zu stillen suchte? fragte der Arzt.


  — Sie würden es vergebens versuchen, sagte sie.


  — Wenn es mir indessen gelänge?


  — So würde ich auf der Stelle sterben, statt in zwei Monaten zu sterben.


  Der Arzt selbst erbebte.


  War dieses kaum in das Leben eingetretene junge Mädchen, die so von dem Tode sprach, nicht etwas Unerhörtes? Ich weinte.


  — Zwei Monate, flüsterte ich, zwei Monate... in zwei Monaten wird sie also gestorben sein?


  — Es ist möglich, sagte der Doctor, als ob er zugleich der Kranken und mir, auf die Zuversicht der Tochter und auf die Befürchtung der Mutter antwortete; es ist möglich, sagte er, aber wir müssen dagegen ankämpfen!


  Indem er sich hierauf an mich wandte, indessen nicht so leise, daß Elisabeth ihn nicht hörte, sagte er:


  — Die Krankheit ist gerade zu dem Punkte gelangt, wo ich sie zu finden erwartete. Die Luft von Milfort war zu scharf; die von Waston, die ich für milder hielt, ist auch noch zu scharf. Sie müssen Ihrem Kinde eine künstliche, für das Einathmen tauglichere Luft verschaffen, als die natürliche Luft: von heute an treffen Sie mit einem Pächter von Waston oder der Umgegend eine Uebereinkunft, damit die Kranke einen Stall bewohnen kann; das ist meine letzte Hoffnung, und wenn es ein Mittel giebt, sie zu retten, so ist es das, welches ich Ihnen angebe.


  — Ach! antwortete ich, überall wird sie sich besser als hier befinden, wenn sie nur von den unglückseligen Kindern entfernt ist, die sie quälen!—Ich werde thun. was Sie sagen.


  Dann wandte ich mich nach Elisabeth um, und sagte zu ihr:


  — Du hast es gehört?


  — Ja, meine Mutter, und ich bin ganz bereit. Deinen Willen zu thun, obgleich Alles vergebens ist, was man zu meiner Heilung versuchen wird.


  — Aber. unglückliches Kind, fragte ich sie, was giebt Dir denn diese traurige Gewißheit?


  — Höre, meine gute Mutter, als ich mich vollkommen wohl befand, und mein Vater starb, schien es mir, als ob ich durch eine dicke, hohe, unüberschreitbare Mauer von ihm getrennt würde. . . Diese Mauer war die, welche das Leben von dem Tode scheidet. . . Es schien mir außerdem, daß es mir, obgleich die, welche im Grabe ruhen, eine Stimme haben, mit der sie zu Gott sprechen, unmöglich wäre, diese Stimme zu vernehmen, die für mein Ohr ein weit schwächeres Geräusch machte, als das, welches ein Saamenkorn beim Keimen verursacht. . . aber ich irrte mich, meine Mutter. In dem Maaße, als ich mich selbst dem Grabe nähere, wird die Mauer, die mich von dem Verschiedenen trennt, immer durchsichtiger und die Stimme desselben immer verständlicher: — durch die Mauer sehe ich meinen Vater lächeln und mir die Arme entgegenstrecken; ich höre seine Stimme wie einen Lufthauch, welcher flüstert: Komm, mein Kind! Gott hat Dich bezeichnet, um zu seinen Auserwählten zu gehören; die himmlische Glückseligkeit erwartet Dich. Selig sind die, welche jung sterben! Und deshalb lächle ich und spreche leise, wenn ich in diesem großen Sessel dem Fenster gegenüber sitze, das auf den Friedhof geht. Ich lächle, weil mein Vater mir erscheint; ich spreche leise, weil ich ihm antworte. . .


  — Und was sagst Du zu ihm?


  — Ich sage zu ihm: Ich komme, mein Vater, ich komme! mach mir nur den Tod sanft, mach mir den Hügel des Grabes leicht.


  — Aber, unglückliches Kind, rief ich aus, Du denkst also nicht an mich?


  — O! Doch!. . . und mehr als einmal habe ich zu ihm gesagt: Und meine Mutter? und meine Mutter?.. .


  — Nun?


  — Ja! bei jedem Male habe ich Thränen aus seinen Augen stießen sehen und er hat mir gesagt: Komm schnell, und wir werden unsrer Zwei sein, um für sie zu beten, und vielleicht werden wir unsrer Zwei den Herrn erweichen!


  — Und in welcher Beziehung den Herrn erweichen? Welches größere Unglück kann mir denn begegnen, als Dich zu verlieren, meine geliebte Tochter?. . . O, wenn es wahr wird, daß Du mir wieder genommen wirst, so fürchte ich, wenn Du todt bist, nichts mehr, und ich trotze sogar der Allmacht Gottes!


  — Still! meine Mutter, sagte die Kranke, indem sie ihren abgemagerten Finger aus die Lippen legte, still!. . . es scheint mir, daß ich eine unbekannte Stimme höre, eine Stimme, die aus einer andern Welt kommt und in mein Ohr den Vers des Dichters flüstert:


  Die Jungfrau ist nur ein Engel mit einer Sendung auf Erlen.


  — Was bedeutet dieser Vers? ich verstehe nichts davon.


  — Möge er bedeuten was er will, sagte der Arzt, genug über diesen Gegenstand. Solche Gespräche veranlassen entweder das Fieber, oder sind das Resultat davon. Beschleunigen wir den Gang der Krankheit nicht, er wird rasch genug sein.


  — Und Sie verzweifeln indessen nicht? fragte ich.


  Er nahm mich bei Seite, und indem er mich an das andere Ende des Zimmers führte, sagte er:


  — Wer nicht dafür bürgt, zu heilen, muß wenigstens versuchen, das Leben zu verlängern. Zur Wohnung einen Kuhstall, oder besser noch ein auf einen Kuhstall zu geöffnetes Zimmer, damit die Kranke eine durch die Anwesenheit von Thieren gewärmte Luft einathmet, als Getränk Aufgüsse von isländischem Moos. Schneckenbrühe, Milch; als Speise Gallerte von Fleisch; Sie haben doch wohl verstanden? — In einem Monat komm ich wieder.


  Er hatte sehr leise gesprochen, und dennoch hatte die Kranke an dem anderen Ende des Zimmers nicht eines seiner Worte verloren.


  — Es ist gut. sagte sie, auf einen Monat. Doctor. . . In einem Monate werde ich noch nicht gestorben sein.
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  V.


  Was eine Frau leiden kann.

  (Manuscript der Selbstmörderin.)

  (Fortsetzung.)


  O! mein Gott! wie selten das Mitleiden ist und wie wenig Christen die Vorschrift unseres Herrn ausüben: »Du sollst Deinen Nächsten lieben, wie Dich selbst!«


  Als der Arzt sich entfernt hatte, war die erste Sorge, mit der ich mich beschäftigte, nachzusehen, was ich während des letzten verflossenen Monats ausgegeben hatte, und was mir von unserm armen Schatze übrig blieb. Ich hatte ein wenig mehr als zwei Pfund Sterling verausgabt, und es blieben mir noch drei Pfund, weniger einige Pence. Der Auszug eines armen Kindes mußte neue Ausgaben nöthig machen.


  Ich mußte mich mit einem Pächter verständigen, damit er uns in einen Stall einziehen ließe, und besuchte deshalb vier oder fünf; als ich ihnen aber sagte, was ich von ihnen verlangte, schüttelten alle den Kopf und weigerten sich. Die meisten antworteten, daß es der Gebrauch der Teufelsbanner sei, die Teufel aus dem Körper der Menschen in den Körper der Thiere übergehen zu lassen, und wenn meine Tochter besessen sei, so müßte sie anderswo als bei ihnen ein Heilmittel suchen.


  Endlich ließ sich ein armer Landmann, der nur zwei Kühe hatte, durch meine Bitten rühren; da aber nach seiner Meinung seine Kühe Gefahr liefen, von der Krankheit meiner Tochter angesteckt zu werden und an ihrer Stelle zu sterben, so verlangte er, daß ich ihm dreißig Schilling für einen Monat gäbe.


  Das war fast die Hälfte von dem, was wir besaßen, da indessen die Anderen uns um keinen Preis aufnehmen wollten, so mußten wir ihm wohl das geben, was er verlangte.


  Man fegte eine Ecke des Stalles rein, breitete Stroh darauf aus und auf dieses Stroh trug ich eine Matratze, Betttücher und Decken für meine Tochter, bei der ich wachen und auf meinem Stuhle schlafen wollte, denn in dem engen Stalle gab es keinen Raum für zwei Betten.


  Ich hatte mir das Recht ausbedungen, die Nahrung und die Arzeneien in dem Hause unseres Wirthes zuzubereiten.


  Elisabeth fand noch Kraft genug wieder, um die Treppe hinunter zu gehen, aber unten angekommen, sah man sich genöthigt, sie auf einer Matratze liegend weiter zu tragen, da es eine Viertelmeile weit von dem Pfarrhause nach der Wohnung des Landmannes, und sie nicht mehr stark genug war, um auf einem Esel oder auf einem Pferde dahin gebracht zu werden.


  Zwei Männer, welche anderthalb Schilling dafür verlangt hatten, trugen sie auf einer Bahre.


  Ach! diese Fortschaffung einer Sterbenden war etwas Trauriges, aber Elisabeth hatte Mittel gefunden, eine Art von Fest daraus zu machen. Sie hatte mich gebeten, ihr Kornblumen von dem Felde zu bringen, und auf dem Friedhofe Tausendschönchen zu pflücken, und um ihr Vergnügen zu machen, hatte ich einen Arm voll Kornblumen und Tausendschönchen geholt. Aus den Tausendschönchen machte sie sich einen weißen Kranz und aus den Kornblumen ein blaues Kissen.


  Als die beiden boshaften Kinder des Pastors sie so auf Blumen liegend und mit Blumen bekränzt vorüber kommen sahen, nahmen sie von ihrem Vater zwei Kerzen, und folgten ihr, indem sie das De Profundis sangen.


  Elisabeth faltete die Hände und antwortete bei jedem Verse Amen.


  O! ich war nahe daran, diese elenden Kinder zu verfluchen. welche so einen Leichenzug Modulen und den Schmerz einer Mutter verspotteten; aber die Engelssanftmuth meines Kindes entwaffnete mich; mein Zorn verschwand in Thränen, und statt sie zu verfluchen, antwortete ich wie sie:


  — Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua lucet eis

  [Mein Gott, gewähre den Todten die ewige Ruhe und laß vor ihren Augen das unendliche Licht leuchten.]


  Indessen bei dem Anblicke dieser mit einer Matratze bedeckten Tragbahre, dieser mit Blumen bedeckten Matratze, und eines mitten unter diesen Blumen liegenden und von ihrer in Thränen zerfließenden Mutter gefolgten jungen Mädchens wurden alle Leute des Dorfes gerührt, kamen auf die Straße heraus, und, statt die Sterbende zu fliehen, näherten sie sich ihr, und begleiteten sie. So wurde das zum Gebet, was anfangs von Seiten dieser beiden heidnischen Kinder eine Parodie gewesen war; Alles, was es an mitleidigen Herzen in dem Dorfe gab, folgte uns. und es war nicht mehr allein die spöttische Stimme der Zwillinge, welche zum Hohn das Beati mortui qui in Domino moriuntur [Glücklich die Todten, welche in dem Herrn gestorben sind!] plärrte, es war auch die religiöse Stimme von fast der ganzen Bevölkerung von Waston, welche die heilige Litanei wiederholte.


  Das Gefolge verließ uns erst an der Thür des Landmannes.


  Während des ganzen Weges erleuchtete ein warmer, zwischen den Wolken durchdringender Strahl der Sonne das Gesicht des keuschen Kindes.


  Zehn Minuten nach unserer Ankunft waren wir in dem Stalle eingerichtet und Elisabeth athmete die warme Luft ein.


  Während der ersten Tage schien es mir in der That, als ob die theure Kranke sich besser befände; nur raubte mir dieser unglückselige Bluttropfen, der mit jedem Tage blässer wurde, immer mehr die Hoffnung, die ich so thöricht gefaßt hatte. Aber, obgleich sie wenig trank, obgleich sie kaum aß, verzehrte mein armes Kind schnell unsere Hilfsmittel.


  Bald blieb mir nur noch jene Guinee übrig, die sie mir von Milfort gesandt hatte, und die der Preis der Stickereien war, welche Elisabeth anfangs für sich gemacht und nachher verkauft hatte, um mir das Geld zu senden. Ich war entschlossen, sie nur in dem äußersten Nothfalle zu wechseln, und wollte versuchen, auf Credit die drei Sachen zu kaufen, welche mir fehlten.


  Zunächst Brod für mich; — ich aß sehr wenig: mit einem halben Pfund täglich reichte ich, und wenn ich ein Brod für zwei und einen halben Pence nahm, hatte ich daran für zwei Tage genug. So ging ich denn zu dem Bäcker, und als er mich erblickte, legte er das Brod zurecht, das ich gewöhnlich kaufte.


  Als ich bezahlen sollte, that ich. als ob ich das Geld vergessen hätte; es war das erste Mal, daß mir so etwas begegnete und ich kaufte seit länger als zehn Jahren bei diesem Manne. Als er mich indessen vergebens in meinen Taschen suchen sah, äußerte er:


  — Hm! ich wußte wohl, daß das so endigen würde; mich wundert nur, daß Hie so lange gezögert haben, Ihr Geld zu vergessen.


  Da ich das Brod für mich brauchte, und den Rest des letzten am Abend vorher gegessen hatte, so konnte ich warten.


  — Es ist gut, sagte ich zu ihm, ich habe noch welches zu Haus, aber morgen werde ich dieses hier holen und Ihnen das Geld dafür bringen.


  Er schämte sich.


  — Nein, erwiederte er, behalten Sie es, behalten Sie es. . . Man soll nicht sagen, daß ein Kunde, dem es zum ersten Male begegnet, seinen Geldbeutel zu vergessen, mit leeren Händen von mir fortgeht. . . aber Sie begreifen . . . nicht wahr? einmal ist nicht immer.


  Ich entfernte mich mit meinem Pfund Brod, aber meine Augen waren voller Thränen.


  Außer dem Brode für mich brauchte ich Honig und isländisch Moos vom Gewürzkrämer, um Betsy ein schleimiges Getränk zu machen; dann Stücke Fleisch von geringer Qualität, um ihr Gallerte zu kochen.


  Seit der Krankheit meines Kindes kaufte ich meine Bedürfnisse bei dem Gewürzkrämer, und hatte nicht eine Minute Credit verlangt; ebenso war es bei dem Fleischer.


  Nach einigen Schwierigkeiten wie bei dem Bäcker, gab mir der Gewürzkrämer das isländische Moos und den Honig auf Credit; aber der Fleischer nahm mir das Fleisch wieder ab, das ich bereits in der Hand hatte.


  Ich war empört.


  — Ich bat Sie um Credit, um nicht zu wechseln, rief ich aus, indem ich mein letztes Goldstück aus der Tasche nahm.


  O armseliger Einfluß dieses gemeinen Metalles! Kaum hatte der Fleischer die Guinee gesehen, als er sich eines Anderen besann.


  — Ah! wenn dem so ist, sagte er, so ist es etwas Anderes . . . «Wenn Sie übermorgen kommen, Ihren Einkauf zu machen, so können Sie Alles mit einander bezahlen.


  Aber ich wollte diesem Manne keine Verbindlichkeit schuldig sein, warf das Goldstück auf die Fleischbank und verlangte, daß er es wechselte.


  Am zweiten Tage hütete ich mich wohl, dem Bäcker und dem Gewürzkrämer schuldig zu bleiben, denn auf diese Weise konnte ich, wenn meine Mittel erschöpft waren, zwei Tage Credit bei den barmherzigsten der drei Lieferanten haben. In Betreff des Bäckers war mir das sehr gleichgültig, denn ich konnte die Reste des Fleisches essen, von welchem ich die Gallerte für mein Kind kochte. Außerdem aß Elisabeth von Tage zu Tage und in dem Maße weniger, als das Blut bleicher wurde. Es war augenscheinlich, daß sie bald nur noch trinken würde.


  Ich konnte auch die Reste ihrer Tränke und ihrer Milch genießen. Ich habe gehört, daß man lange leben kann, ohne das Geringste zu essen, wenn man nur Etwas trinkt. So verfloß ein Monat.


  Ich hatte die von dem Landmanne für die Miethe seines Stalles verlangten dreißig Schillinge bei Seite gelegt. Der letzte kam heran und ich mußte für unsere Wohnung gleichfalls die Münze unserer Guinee angreifen; aber ich versuchte erst, von unserem Wirthe einigen Credit zu erlangen.


  — Es sei, sagte er, Ihre Matratze ist wohl zehn Schilling werth; ich will Ihnen auf Ihre Matratze zehn Tage Credit geben.


  — Aber am elften Tage? fragte ich.


  — Am elften Tage gehört die Matratze mir, aber ich will sie Ihnen für vier Pence täglich vermiethen.


  Das hieß, man würde an dem Tage, wo ich die vier Pence nicht bezahlte, die Matratze unter meinem armen Kinde wegziehen.


  — Aber, mein Freund, sagte ich zu ihm, es scheint mir, daß Sie im Irrthum sind, und daß Sie sich über den Werth der Matratze wenigstens um die Hälfte irren. Die Matratze, die Betttücher und die Decke sind wohl zwanzig Schillinge werth.


  — Ja, zuverlässig wären sie es werth. wenn Ihre Tochter von einer gewöhnlichen Krankheit befallen wäre; aber der Gewürzkrämer hat mir gesagt, daß Mademoiselle Elisabeth die Auszehrung hätte, und die Auszehrung steckt an. Wenn sie gestorben ist, werde ich daher genöthigt sein., die Matratze zwei bis drei Meilen weit von hier zu verkaufen, damit man nicht weiß, wem sie gedient hat; denn, wenn man es wüßte, so würde sie nicht allein keine zwanzig Schillinge werth sein, sondern ich würde sie nicht einmal für einen Penny verkaufen können.


  — Wohlan! sagte ich zu ihm, ich werde fortfahren, Sie zu bezahlen; Sie sehen, daß ich Geld habe, (ich nahm eine Hand voll Münze aus der Tasche), aber gewähren Sie mir doch einen Nachlaß!


  Der Landmann schüttelte den Kopf.


  — Weit davon entfernt, Ihnen einen Nachlaß zu bewilligen, sagte er, müßte ich eigentlich den Preis steigern. Seitdem Ihre Tochter hier ist, scheint es, als ob ein Fluch auf meinen Kühen ruht; die armen Thiere sind traurig und werden mager. Die schwarze Kuh giebt jetzt ein Maoß, und die braune Kuh ein halbes Maaß Milch weniger, als vor einem Monat, ungerechnet, daß sie jetzt jede Nacht so traurig brüllen, so daß noch gestern die Frau des Bergmannes John zu mir sagte: »Man sieht wohl, daß Sie Jemand in Ihrem Hause haben, der mit dem Tode ringt, Meister Williams: das Gebrüll Ihrer Thiere verkündigt den Tod.«


  Ich fürchtete, daß dieser Mann wirklich seinen Preis ändern wollte, und beeilte mich, ihm zu sagen, daß ich fortfahren würde, wie früher zu bezahlen. Zu gleicher Zeit gab ich ihm den Schilling für den ersten Tag


  Er nahm ihn an, aber indem er den Kopf schüttelte und murmelte:


  — Glücklicherweise hat die Tochter nicht mehr lange zu leben, sonst würde ich der Mutter zuverlässig sagen, ihr verfluchtes Geld anderswo hinzutragen!


  Mein Gott! der Tod muß doch an und für sich selbst etwas Schreckliches sein und den Menschen ein großes Entsetzen einflößen, weil mein armes, so sanftes, so schönes, so ergebenes Kind aus Furcht so hart zurückgestoßen wird, statt mit Mitleid aufgenommen zu werden!


  Kaum war ich ganz niedergeschlagen durch den Gedanken an Alles, womit die Unbarmherzigkeit unserer Mitmenschen unsere Zukunft bedrohte, in den Stall zurückgekehrt, als der Arzt eintrat. Ich habe bereits gesagt, daß ich ihn erwartete, da seit seinem letzten Besuche ein Monat verflossen war. Das Kind erkannte ihn, lächelte ihm zu, und richtete sich auf seinem Bette auf, was sie seit drei bis vier Tagen nicht mehr gethan hatte.


  — Wie geht es? fragte er sie.


  Aber ich sah an seinem Gesichte wohl, daß er sie nur anredete, um eine Frage an sie zu richten, und daß der erste Blick, den er auf sie geworfen, ihm gesagt hatte, woran er sich zu halten hätte.


  — Nun! Doctor, antwortete sie, in den ersten Tagen habe ich weit leichter geathmet, und es hat mir geschienen, daß meine Kräfte ein wenig zurückkehrten; aber seitdem ist meine Brust von Neuem beklommen geworden, und seit drei Tagen stehe ich nicht mehr auf.


  Der Doctor antwortete nichts; er ergriff die Hand der Kranken und fühlte ihr den Puls; dabei sah ich an der Bewegung seiner Lippen, welche den Schlägen folgte, daß die Pulsschläge rasch und zahlreich seien.


  — Vier und neunzig! sagte er, ohne darauf zu achten, daß ich horchte und ihn hören konnte.


  Ich wußte, daß der Puls im gewöhnlichen Zustande bei jungen Leuten in einer Minute siebzig bis fünf und siebzig Schläge thut; also zwanzig Pulsschläge mehr in der Minute: folglich hatte sie Fieber und sogar ein ziemlich heftiges Fieber.


  — Schlafen Sie? fragte er sie.


  — Ich schlummere, aber ich schlafe wenig, und die kurzen Augenblicke ungenügender Ruhe, die immer fieberhaft, immer voller Träume sind, werden durch plötzliches Auffahren unterbrochen; ich glaube auf einem schmalen Wege auszugleiten, von der Höhe eines Felsens hinabzufallen, in Abgründe zu rollen, und durch die Schnelligkeit meines Sturzes den Athem zu verlieren . . . Dann erwache ich plötzlich ganz in Schweiß gebadet; ich huste und . . . Der Doctor sah, daß sie zögerte auszusprechen.


  — Und dieser vorgebliche Tropfen Blut? fragte er.


  — Warten Sie, antwortete Elisabeth.


  Sie drückte ihr Taschentuch auf ihre Brust und hustete, hieraus zog sie es wieder weg und reichte es dem Doctor.


  — Sehen Sie. sagte sie.


  Das Taschentuch war in der Größe eines kleinen Geldstückes roth gefärbt, aber von einem weit blässeren Roth als wie es der Doctor bei seinem letzten Besuche gesehen hatte.


  — Und wie befinden Sie sich, wenn Sie wach sind? sagte er.


  — O! weit besser. . . denn wachend fühle ich mich umgeben von Allein, was ich liebe; wenn meine Augen offen sind, so sehe ich meine Mutter, welche noch lebt; wenn aber meine Augen geschlossen sind, so sehe ich meinen todten Vater, der dort in der Erde schläft. . .


  — Möglich! sagte der Doctor, als ob die an das Ende ihrer Forschung gelangte Wissenschaft nur noch den Ausdruck des Zweifels entschlüpfen lassen könnte. Indem er sich hierauf nach mir umwandte, sagte er:


  — Es geht gut, und wenn sie irgend etwas wünscht, so müssen Sie es ihr geben.


  Obgleich diese Worte sehr leise von dem Doctor ausgesprochen worden waren, hörte sie die Kranke dennoch.


  — Ja, Doctor. sagte sie, ich wünsche etwas und sehr sehnlich.


  — Was, mein Kind?


  — Ich wünsche in das Zimmer des Pfarrhauses zurückzukehren, von dessen Fenster aus ich das Grab meines Vaters sehe. Es scheint mir, daß ich in diesem Zimmer sanfter und weit ruhiger sterben werde.


  In diesem Augenblicke richteten sich ihre Augen auf mich; sie sah, daß ihre Worte mein Gesicht mit Thränen bedeckt hatten.


  — O meine Mutter! meine Mutter! rief sie aus, indem sie mir ihre bleichen Hände und ihre abgemagerten Arme entgegenstreckte.


  Ich setzte mich auf ihr Bett.


  — Warum sprichst Du immer von dem Tode, mein Kind? fragte ich sie, hast Du nicht gehört, daß der Doctor gesagt hat, daß Alles gut ginge?


  — Ich danke, guter Doctor! sagte sie. Aber hast Du nicht auch gehört, liebe Mutter, daß Du mir Alles geben müßtest,, was ich wünsche?. . . Das hat der Doctor, der meinen Vater verpflegte. Du erinnerst Dich dessen wohl, acht Tage vor dem Tode des armen Mannes auch gesagt, indem er gleichfalls versicherte, daß er sich besser befände. . .


  Ich erbebte, denn es war wahr.


  — Aber sei ruhig, gute, liebe Mutter, sagte Elisabeth rasch, ich habe noch mehr als acht Tage zu leben!


  — Mein Gott! mein Gott! rief ich aus, Du erschreckst mich! Weißt Du denn die Zeit, welche Du noch zu leben hast, und kennst Du den Tag, an welchem Du sterben mußt?


  — Wenn ich meinen Vater recht bäte, Gott darüber zu fragen, so würde es Gott uns sagen.


  Ein Schauder rollte durch meine Adern, ich erbleichte.


  Der Doctor ergriff mich bei der Hand und zog mich an sich.


  — Sie hat das Fieber, sagte er; ich habe den Puls untersucht, er.schlägt fünf und neunzig Male in der Minute; fünf bis sechs Pulsschläge mehr, so phantasirt sie.


  — Nein, Doctor, nein, sagte das Kind, ich habe weder das Fieber, noch phantasire ich. . . Wollen Sie wissen, an welchem Tage und zu welcher Stunde ich sterben werde?


  — Still, mein Kind, sagte der Doctor, sprechen wir nicht davon, das ist Unsinn. Außerdem, sagte er hierauf leise zu ihr, indem er sich ihr näherte, sehen Sie wohl den Kummer, den Sie Ihrer armen Mutter verursachen!


  — Lieber Doctor, sagte das Kind, Sie, der Sie so gelehrt sind, Sie müssen wissen, daß das schlimmste von allem Unglück das ist, welches sich hinter Hoffnungen verbirgt. . . wenn es dann in dem Augenblicke, wo man es am wenigsten erwartet, erscheint, so ist es um so unerträglicher, je weniger es erwartet war; dann fehlt es dem Herzen an Kraft, und es bricht. Wenn man dagegen dieses Unglück kennt, es voraussieht und weiß, daß es unvermeidlich ist, so macht man sich darauf gefaßt, und das Herz, welches noch schwach ist, wenn sich das Unglück ankündigt, wird stark, indem es sich an die Erwartung desselben gewöhnt und an das Bewußtsein, daß es einen schweren Schlag erhalten uns zu ertragen haben wird.


  Der Doctor blickte mich voll Erstaunen an; diese Worte waren so wenig die eines jungen Mädchens, daß er gewissermaßen nicht an ihre Wirklichkeit zu glauben vermochte, obgleich es den Mund sah, der sie aussprach.


  Die Kranke errieth, was sich in seinem Innern zutrug.


  — O! sagte sie. Sie begreifen wohl, daß ich das nicht von selbst erfinde. Die Todten sagen es mir leise in’s Ohr, und ich wiederhole es Ihnen laut.


  Das Verlangen nach wissenschaftlicher Forschung siegte nun bei dem Doctor über die Furcht, mir wehzuthun.


  — Sie behaupten also, mein liebes Kind, sagte er, daß Sie mir die genaue Stunde Ihres Todes, sagen könnten, wenn Sie es wollten?


  — Ich habe Ihnen gesagt, daß mein Vater sie mir sagen würde, wenn ich ihn darum früge.


  — Nein, nein, ich bitte! äußerte ich leise, nein, ich will sie nicht wissen.


  — Lassen Sie sie sprechen und glauben Sie kein Wort von dem, was sie sagen wird, äußerte der Arzt von der Neugierde fortgerissen. Sie sehen wohl, daß sie phantasirt!


  Indem er hierauf meine Hand in die seinige drückte, sagte er. sich von Neuem an das Kind wendend:


  — Wohlan! es sei, fragen Sie Ihren Vater nach dem Tage und der Stunde, zu welcher Sie zu ihm gehen werden.


  — Ja, sagte die Kranke einfach.


  Und sogleich schloß sie die Augen und streckte die Hände vor sich aus, wie es Jemand thut, der eine dunkle Treppe hinabschreitet und in der Finsterniß geht. Das arme Kind schien in die Tiefen des Todes hinabzusteigen, und in dem Maße, als sie auf dem verhängnißvollen Pfade weiter kam, erbleichte ihr Gesicht und verlor seinen Ausdruck; endlich wurde sie so bleich und so regungslos, daß ich zitterte, sie auf der Stelle verscheiden zu sehen, und eine Bewegung machte, um mich von der Verschlingung des Doctors zu befreien und auf sie zuzustürzen. Aber er hielt mich zurück.


  — Warten Sie, sagte er, es ist Starrsucht; der Fall findet sich schon in den alten Schriftstellern angeführt. Hippocrates und Galen haben ihn bestätigt; warten Sie, sie wird wieder zu sich kommen... wenn es übrigens lange dauern sollte, so werde ich sie an dieses Fläschchen riechen lassen, und sie wird wieder zur Besinnung kommen.


  Es war unnöthig; ein leichter, rosiger Schein erschien wieder auf ihren Wangen; ein schwacher Ausdruck von Leben verbreitete sich über ihr Gesicht; das Blut, das einen Augenblick gestockt zu haben schien, nahm allmälig seine Tätigkeit wieder auf; die Statue ging zum Leben über, der Marmor beseelte sich wieder. Ich war regungslos, entsetzt, den Blick auf die seltsame Reisende geheftet, die so nach Belieben das Land des Todes besuchte, auf meinem Platze geblieben.


  Nach einigen Augenblicken schlug sie die Augen wieder auf; dann sagte sie mit einer Stimme. die nichts mehr von Leben zu haben schien:


  — In der Nacht von dem 17ten auf den 18ten September, bei dem letzten Schlage der Mitternachtstunde, werde ich sterben!


  Hierauf schloß sie die Augen wieder und ließ ihren Kopf auf das Kissen zurücksinken, wie es nach einem langen Wege ein Wanderer thut, der der Ruhe bedarf.


  — Doctor. . . Doctor. . . murmelte ich.


  — Seien Sie unbesorgt, beeilte er sich mir zu antworten, ich werde die Nacht von dem 17ten auf den 18ten September bei ihr zubringen.


  Hatte er mir dieses Versprechen aus Theilnahme oder aus Neugierde gegeben?


  — Es ist gut, Doctor, sagte die Kranke, die ihn gehört hatte, in der Nacht vom 17ten auf den 18ten September, bei dem letzten Schlage der Mitternachtstunde. . .


  Und sie versank in einen so ruhigen Schlaf, daß man bei ihrem Anblick hätte glauben können bei einem Kinde zu sein, welches lange Jahre voll Frieden, Glück und Liebe vor sich hätte.


  Am folgenden Tage ließ ich Elisabeth auf ihre dringenden Bitten in unser Zimmer im Pfarrhause zurücktragen.
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  VI.


  Was eine Frau leiden kann.

  Manuscript der Selbstmörderin.

  (Fortsetzung,)


  Der Eindruck, den Elisabeth empfand, als sie in ihr Zimmer zurückkehrte, war so freudig, daß er ihr auf einen Augenblick ihre Kräfte zurückgab. Sie ging allein von der Thür nach dem Fenster, setzte sich auf ihren großen Sessel, und indem sie freier athmete, sagte sie:


  — O! wie glücklich ich bin!


  — Aber, mein Kind, fragte ich sie nun. wenn Du ein so großes Verlangen hattest, hierher zurückzukehren, warum drücktest Du es nicht früher aus?


  — Sie hofften noch, meine Mutter., daß mein Aufenthalt in dem Stalle mir die Gesundheit wiedergeben könnte, sagte sie, und obgleich ich vollkommen wußte, daß es unmöglich wäre, mich zu heilen, so wollte ich Ihnen doch um keinen Preis diese Hoffnung rauben . . .


  — Aber späterhin hast Du mich grausam enttäuscht!


  — Das kommt daher, weil mein Vater mir leise gesagt hat: Benachrichtige Deine arme Mutter; sie würde nicht die Kraft haben, Deinen Tod zu ertragen, wenn sie nicht im Voraus mit dem Tage und der Stunde bekannt gemacht würde, zu welcher Dein Tod eintreffen muß.


  Ich schüttelte den Kopf, wie um den Glauben zu Verbannen, den der überzeugte Ausdruck, mit welchem sie sprach, in mir entstehen ließ, und ich wiederholte wie der Arzt:


  — Sie hat das Fieber. . . sie phantasirt. . . glauben wir kein Wort von dem, was sie sagt.


  Ich flüsterte das anfangs in meinem Innern, dann leise mit den Lippen, dann sagte ich es laut. Das kam daher, weil ich mir selbst nicht glaubte, und es mir schien, daß ich mir um so mehr glauben würde, je lauter ich spräche.


  Aber als ob Elisabeth Alles errathen hätte, was in meinem Herzen vorging, sagte sie mit sanfter und zugleich ernster Stimme:


  — Meine Mutter, versuchen Sie nicht, gegen Ihren Glauben zu kämpfen, denn es ist eine Gottlosigkeit, etwas nicht zu glauben, was die Todten sagen.


  — Aber wie soll ich glauben, rief ich mit in Thränen gebadeten Augen aus, daß Du, mein Kind. Du, die Du jetzt noch da bist, jetzt noch lebst, mich liebst, daß Du mich verlassen und sterben und mich nicht mehr lieben wolltest?


  — Meine Mutter, sagte Elisabeth, wenn man stirbt, verläßt man sich nicht, hört man nicht auf zu lieben; man verschwindet den Augen, aber man bleibt immer in dem Herzen . . . Du siehst wohl, daß mein Vater, obgleich er gestorben ist. mich nicht verlassen hat und mich immer noch liebt.


  — O! Dich sterben zu sehen, mein Kind, unmöglich!. . . weit lieber möchte ich selbst sterben, mein Gott! mein Gott!


  — Du glaubst, daß das schwer ist, gute Mutter, weil Du nicht weißt, wie es sich zutragen wird. Ich will es Dir sagen. . . Es wird an diesem Tage ein großes Gewitter stattfinden, aber gegen Abend wird sich das Wetter aufklären und der Ostwind die Dünste verjagen, welche im Herbst die Erde bedecken. Es wird eine schöne, anfangs durch die Sterne, dann durch den Mond erleuchtete Nacht sein, der um zehn Uhr Abends dort, hinter dem Gebirge, aufgehen und dessen Schein durch die Fensterscheibe fallen und mich in meinem Bette begrüßen wird. Dann werde ich, obgleich sehr schwach, mich aufrichten, um diesen schönen Himmel zu betrachten, und, da das Wetter ruhig und mild sein wird, Dich bitten, das Fenster aufzumachen. . . Sobald das geschehen ist, wird ein kleiner, in den Zweigen des Rosenstockes verborgener Vogel singen; was er Dir sagen wird, werde ich dann wissen, denn ich werde anfangen in das große Geheimniß der Natur eingeweiht zu werden, dessen Lösung sich in der Tiefe des Grabes besindet. . . Um Mitternacht wird der Gesang des Vogels verstummen und die Uhr anfangen zu schlagen; bei dem letzten Schlage werde ich auf das Kopfkissen zurücksinken, einen Seufzer ausstoßen . . . und Alles wird vorbei sein . . .


  Obgleich ich dieses Mal fest überzeugt war, daß das Fieber allein aus der Kranken eine Prophetin machte, war ich dennoch auf die Kniee gesunken, indem ich meinen Kopf an dem Busen des Kindes verbarg und meine Hände vor meine Ohren drückte, um nicht zu hören; aber trotz der außerordentlichen Schwäche ihrer Stimme, denn kaum hätte der Hauch derselben einen Grashalm gebeugt, — drang jedes Wort verständlich bis auf den Grund meines bebenden Herzens, als ob der Sinn des Gehörs bei mir verlegt wäre und ich mit dem Herzen hörte.


  — Genug, genug, mein Kind! flüsterte ich, genug, Du tödtest Mich!


  Elisabeth hörte auf zu sprechen, aber die Worte, welche sie gesagt hatte, gehören zu denen, die man nicht vergißt. Uebrigens hatte ich nicht mehr lange zu warten, um zu sehen, ob sie in Erfüllung gingen: es war der 3te September, und, wie Elisabeth sagte, sollte das schreckliche Ereigniß sich in der Nacht vom 17ten auf den 18ten zutragen.


  Die Tage verflossen, aber dieser Schimmer von Kraft, den die Kranke bei der Rückkehr in ihr Zimmer wiedergefunden hatte, erschien nicht wieder.


  Sie aß fast nicht mehr und trank kaum noch; aber da ich mir nicht vorstellen konnte, daß das Leben bereits entschwinde, oder vielmehr glaubte, daß es schneller entfliehen würde, wenn der Körper der Nahrungsmittel beraubt wäre. so versuchte ich Gerichte oder Getränke zu erfinden, welche ihren Appetit erweckten, und sie, immer sanft, kostete sie mit den Lippen, dankte mir mit einem Händedruck, und wandte den Mund ab, indem sie sagte:


  — Genug, meine Mutter!...


  Alle diese fruchtlosen Versuche erschöpften den Rest unserer Guinee, aber es blieben mir noch sechs Schillinge übrig. Es war der zwölfte des Monats: sechs Schillinge war mehr, als ich nöthig hatte, um bis zu dem 17ten September auszukommen, und da ich die Entkräftung Elisabeths und die Erbleichung dieses Bluttropfens, eine Art von geheimnißvollem Symbol, sah, fing ich an zu glauben, daß, wie das arme Kind es gesagt hatte, Alles wohl in der Nacht vom 17ten auf den 18ten vorbei sein könnte.


  Aber was mein Leiden vermehrte, wenn ich bei meiner schlummernden Tochter weinen konnte, ohne gesehen zu werden, das war das lustige Geschrei der Kinder des Pastors, welche immer die Schlummerstunde meines Kindes zu wählen schienen, um ihren Lärm zu beginnen.


  Eines Tages, als ich bei ihr wachte, erhoben sie ein so großes Geschrei, daß ich bei dem Schmerz andeutenden Erbeben ihres Gesichts mich entschloß, hinunterzugehen, und welchen Widerwillen ich auch hatte, mit ihren Eltern zu sprechen, so wollte ich diese dennoch bitten, den Kindern für einige Tage Ruhe zu gebieten.


  An der Thür fand ich einen Bettler, der mich zu erwarten schien und die Hand nach mir ausstreckte.


  Ich gab ihm ein kleines Geldstück, indem ich zu ihm sagte


  — Beten Sie für mein Kind, welches stirbt!


  — Ich kenne zwei Meilen weit von hier in dem Thale Narberth einen Hirten, der wundervolle Geheimnisse besitzt, sagte er.


  — Geheimnisse, welche junge Mädchen von dem Tode retten? rief ich aus.


  — Ich habe ihn wenigstens viele heilen sehen.


  Ich ergriff beide Hände dieses Mannes.


  — Mein Freund, sagte ich zu ihm, wo ist er? wo ist er?


  — Geben Sie mir einen Schilling, sagte der Bettler, und ich werde ihn holen.


  Ich hatte nur noch sechs Schilling, aber was lag mir daran? Ich habe gesagt, daß meine Tochter nicht mehr aß und nicht mehr trank: ich war demnach so reich, als ob ich zwanzig tausend Pfund besessen hätte, und gab also dem Bettler den Schilling.


  — Wann wird dieser Hirt hier sein? fragte ich ihn.


  — In zwei Stunden, antwortete er.


  — Gehen Sie, mein Freund, sagte ich zu ihm, ich erwarte Sie.


  Ich ging wieder zu Elisabeth hinauf. Ich hatte die Ursache ganz vergessen, warum ich hinuntergegangen war, und außerdem waren die beiden Kinder, als sie mich erblickten, auf die andere Seite des Platzes mit dem Ausrufe entflohen:


  — Die graue Dame! die graue Dame!


  Elisabeth hatte die Augen geöffnet, als ich wieder eintrat, und ihr Blick schien mich zu suchen.


  — Warum bist Du denn ausgegangen, meine Mutter? fragte sie mich. Du weißt ja, daß ich nichts nöthig habe.


  — Ja, mein Kind, aber ich fühle ein Bedürfniß nach Hoffnung und darum hoffe ich noch.


  Sie lächelte traurig.


  — Höre, mein Kind, sagte ich zu ihr, ich habe vor der Thür einen Bettler gefunden und ihm ein Almosen gegeben.


  — Du hast wohlgethan, meine Mutter; die Bibel sagt: Wer den Armen giebt, leihet dem Ewigen.


  — Dieser Bettler holt einen Hirten, der große Geheimnisse in der Heilkunde besitzt, und heute Abend werden alle beide hier sein.


  Sie schüttelte den Kopf.


  — Du glaubst also nicht an sein Wissen? sagte ich zu ihr.


  — Hast Du nicht gehört, was der Arzt gesagt hat?


  — Du glaubst also nicht an Wunder? Nun, glaubst Du vielleicht, daß Iäïrus, dem der Herr seine Tochter, daß Martha, der er ihren Bruder zurückgegeben, mehr geweint und mehr gebetet hätten als ich?


  — Nein, meine Mutter, ich weiß, daß Sie mich lieben, wie niemals eine Tochter geliebt worden ist, aber die Zeit der Wunder ist vorüber: Christus ist wieder gen Himmel aufgestiegen, und thut sich uns nur noch durch das heilige Symbol des Brodes und Weines kund; sein Vorüberkommen durch die Welt der Menschen hat seine Frucht getragen; die Hälfte der Welt lebt durch den Geist und das Herz von dieser Frucht. Beten wir Christus an, meine Mutter, aber verlangen wir nicht mehr von ihm, als er uns bewilligen kann.


  Und nun begann sie mit leiser Stimme und die Hände faltend zu sagen:


  — Heu Jesus, in welchem wir die Ruhe unserer Seelen finden; Herr Jesus, unsere Kraft und unsere Zuflucht am Tage der Betrübniß; Herr Jesus, voller Erbarmen für die, welche Dich anrufen; Herr Jesus, habe zur Stunde meines Todes Erbarmen mit mir und besonders mit meiner Mutter!


  Und nach diesem Gebete, in welchem sie die letzten Kräfte ihres Seins vereinigt zu haben schien, sank sie in einen tiefen Schlummer.


  Sie schlief noch, als man leise an die Thür klopfte. Ich machte auf. Es war der Bettler und der Hirt von Narberth. Ich machte die Thür weit auf, wie für einen König und seinen Minister. Der Hirt war ein Mann von fünfzig Jahren, mit bereits grauen Haaren, und trug das Kostüm der Gebirgsbewohner. Seine Züge drückten eine seltsame Mischung von Arglist und Habgierde aus, darum behielt ich bei seinem Anblick wohl noch Hoffnung, aber ich verlor das Vertrauen. Er trat nun an das Bett, auf welchem Elisabeth lag.


  Ich wollte ihm die Krankheit erklären, was die Kranke empfinde, von ihren Träumen, von ihren Blendwerken, von dem doppelten Gesicht sprechen, aber er unterbrach mich.


  — Ich weiß Alles, ohne daß man mir es gesagt, Sie haben mich sehr spät holen lassen.


  — Zu spät? fragte ich voller Bangigkeit.


  — Es ist niemals zu spät, so lange noch ein Rest von Leben in uns ist; ich habe zuweilen den ganzen Herd mit einem letzten Funken wieder angezündet.


  — Hoffen Sie etwas?


  — Ich werde thun, was ich zu thun vermag. . . aber. . .


  — Aber was?


  — Ich habe die Kräuter nicht, denn ich benöthigt, aber ich kann sie mir verschaffen ... Haben Sie Geld?


  — Ach! blicken Sie um sich, und Sie werden sehen, daß ich arm bin!


  — Sie haben indessen dem Manne einen Schilling gegeben, der mich geholt hat.


  — Ich habe ihm gegeben, was er von mir verlangt hat. Es bleiben mir nur noch vier Schilling übrig, wollen Sie dieselben?


  — Ich habe zehn nöthig.


  Meine Augen flimmerten mir.


  — Das ist sehr schlimm, sagte der Bettler, aber wenn er zehn Schilling verlangt, so ist es ein Beweis, daß er zehn Schilling bedarf.


  — Mein Freund, sagte ich zu ihm, indem ich ihm den Rest der Guinee reichte, hier sind die vier Schlilling, und wenn Sie sie genommen haben, so schwöre ich Ihnen, daß mir nur noch dieses kleine Geldstück übrig bleibt, mit welchem ich begraben zu werden wünsche.


  Bei dem Anblicke des Geldes schleuderten die Augen des Hirten einen Blitz der Habgierde und er streckte die Hand aus, wie um sie zu nehmen; aber indem er sich überwand, sagte er:


  — Nein, mit vier Schilling vermag ich nichts zu thun.


  — O! sagte der Bettler mit mitleidiger Miene, aus Mangel an einigen Schillingen ein so schönes Kind sterben zu sehen, welche Sünde!


  — Ach! rief ich aus, wenn ich das Blut meiner Adern zu Geld machen könnte, so ist Gott mein Zeuge, daß ich sie auf der Stelle öffnen würde!


  — Haben Sie in dem Dorfe oder der Umgegend nicht einige Freunde, die Ihnen sechs Schillinge borgen? fragte der Bettler.


  Ich blickte diesen Mann an: von was lebte er? von Almosen; er war indessen groß, er war stark, statt ihm Almosen zu geben, konnte man zu ihm sagen: Arbeiten Sie, mein Freund! Da man ihn nicht zurückwies, so gab es also auf der Welt noch einige gute und mitleidige Herzen. Eine Hoffnung stieg in mir auf.


  — Es ist gut, mein Freund, sagte ich zu dem Hirten, kommen Sie in zwei Stunden wieder, ich werde trachten, die sechs Schillinge anzuschaffen.


  — Ich habe eine Locke Ihrer Tochter nöthig, und ein Stück Leinwand, das ihren Körper berührt hat.


  Die langen Haare Elisabeth’s wallten aufgelöst auf dem Kopfkissen; ich nahm eine Scheere, aber indem ich sie dem geliebten Kopfe näherte, zögerte ich.


  — Es geschieht doch nicht, um irgend eine Ruchlosigkeit oder Gottlosigkeit zu begehen? fragte ich.


  — Es handelt sich um den Versuch, sie zu retten. Verweigern Sie sie mir?


  — O! sagte ich mir, wenn eine Ruchlosigkeit oder Gottlosigkeit obwaltet, so wird sie auf den zurückfallen, der sie begangen hat, und nicht aus dieses keusche Kind, um dessen Leben ich den Herrn bitte.


  Die Haare fielen unter der Scheere, ich legte sie in ein Stück Leinwand, das ich aus einem Taschentuche geschnitten, welches die vorhergehende Nacht auf der Brust Elisabeth’ s geruht, und übergab sie dem Hirten.


  Ach! sogar der rosige Schein war verschwunden; noch einige Tage, und das Blut würde die Klarheit des hellsten Wassers haben.


  Der Mann nahm die Haare und die Leinwand, und entfernte sich, indem er sagte:


  — In zwei Stunden werde ich wieder kommen.


  Der Bettler folgte ihm. Indem ich meinen Mantel über meine Schultern warf und meine Kapuze über mein Gesicht herabschlug, ging ich mit ihnen zugleich aus. Die beiden Kinder befanden sich auf der Schwelle des Pfarrhauses und traten zur Seite, um uns durchzulassen.


  — Sieh! sagte der ältere zu seinem Bruder, das sind zwei Hexenmeister und eine Hexe, die zum Sabbath gehen.


  Ich weiß nicht, wohin meine beiden Begleiter gingen, aber ich, das weiß ich, ging, um von Thür zu Thür Almosen zu erbitten, und kehrte erst zurück, als ich die sechs Schillinge hatte. Ich gab sie mit den vier, die ich bereits besaß, dem Hirten von Narberth. Der Bettler und er entfernten sich mit dem Versprechen einen Trank zu bringen, der mein Kind heilen würde. Ich sah sie nicht wieder. Wenn sie mit der Haarlocke und dem Stück Leinwand, die ich ihnen gegeben, nur nicht irgend eine Zauberei getrieben haben, welche die Seele meines Kindes in Gefahr setzt, das ist Alles, was ich von Gott erbitte.


  Es blieben mir nur noch sieben bis acht Pence übrig: das ist glücklicher Weise mehr, als ich nöthig habe, um bis zu der Nacht des 17. auf den 18. September auszureichen.
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  VII.


  Was eine Frau leiden kann.

  (Manuscript der Selbstmörderin,)

  (Fortsetzung.)


  Wie verflossen die sieben Tage, welche dem Verschwinden dieser beiden Männer folgten, die mir meine letzten Mittel genommen hatten? Das ist es, was ich meiner Erinnerung einprägen will, damit, wenn irgend ein am Rande der Verzweiflung stehendes Herz versucht, sich an meinem Unglücke zurückzuhalten, es sieht, daß mein Unglück weit größer als das seinige war. Für den, welcher leidet, ist es immer ein Trost zu wissen, daß ein anderes Wesen seiner Art mehr als er erlitten hat.


  Ich hatte richtig gerechnet, als ich sagte, daß die sieben bis acht Pence mehr als hinlänglich für die sieben Tage ausreichen würden, welche mein armes Kind nach seiner Rechnung noch zu leben hatte. Von diesem Augenblicke an verlangte Elisabeth nur noch Wasser, und das geschah nur, wenn das Fieber sie verzehrte; sonst schien sie bereits wie die Engel von der Luft zu leben. Was mich anbetrifft, so trank ich. was sie in dem Glase zurückgelassen, aus welchem sie getrunken hatte, und das geschah weniger aus, Bedürfniß, als um mit meinen Lippen den Ort zu küssen, den die ihrigen berührt, hatten. Der Schlaf war mir ebenso unnöthig geworden als die Nahrung; auch hätte ich, wenn ich schlief, meine Elisabeth einen Augenblick lang aus dem Gesicht verloren. Neben dem Bette sitzend, verließ ich meinen Sessel nur, wenn die Verpflegung der Kranken es verlangte. Von Zeit zu Zeit schlummerte Elisabeth, und wenn sie die Augen wieder aufschlug und mich wieder neben sich sah, bat sie mich, ein wenig Ruhe zu genießen. Ruhe, wozu? Hat man etwa Ruhe nöthig, wenn man bei seinem Kinde wacht, das im Sterben liegt? Denn, ich gestehe es, je näher wir dem verhängnißvollen Tage kamen, desto mehr sing ich an zu glauben, daß die Kranke die Wahrheit prophezeiht hätte. Uebrigens war es ein großes Glück, daß das arme Kind keine menschliche Hilfe mehr nöthig hatte; wo würde ich gefunden haben, was sie verlangt hätte? Und was hätte ich gethan, wenn man mir aus Mangel an Geld das verweigert hätte, was sie verlangte? Gott verzeihe mir, aber ich fühle, daß ich für mein Kind gestohlen hätte! Credit durfte ich nirgend hoffen, besonders seit man wußte, daß ich gebettelt hatte. Dabei verleumdete man noch diese fromme Handlung, welche Gott hoffentlich im Himmel eingezeichnet hat, indem man sagte, daß das Geld, welches ich durch das Almosen gesammelt, bestimmt sei, einen Hexenmeister zu belohnen, der mir versprochen hätte, mich einen Schatz finden zulassen, wenn ich ihm zehn Schilling. Haare von meiner Tochter und ein Stück Leinwand gäbe, das ihren Körper berührt.


  Ja, er hatte mir in der That einen sehr kostbaren Schatz versprochen, einen Schatz, für den ich den letzten Tropfen meines Blutes hingegeben hätte: er hatte mir die Gesundheit meiner Tochter versprochen! Der Elende! er hatte mir nicht allein mein letztes Geld, sondern auch noch meine letzte Hoffnung gestohlen. Kurz, die Tage verflossen; um einen gewissen Unterschied zwischen ihnen zu finden, hätte ich mit einer Feder in der Hand die tausend Bangigkeiten niederschreiben müssen, die mich nach einander befielen. Jetzt, wo diese Tage verflossen, sind alle diese Bangigkeiten in einen einzigen, einen alleinigen, einen unermeßlichen Schmerz verschmolzen!


  Am 16. September Abends verlangte Elisabeth einen Pastor. Von den wenigen Pence, die mir übrig blieben, gab ich drei dem Boten, welcher den Vicar von Holton benachrichtigte, daß eine Sterbende seinen Beistand verlange. Ich zog vor, meine Zuflucht zu diesem als zu dem Pastor zu nehmen, der meinem Gatten gefolgt war, und der mich die Gastfreundschaft so theuer bezahlen ließ, die er mir gezwungen geben mußte.


  Gegen zehn Uhr kam der Vicar. Es war ein noch junger Mann mit strengem, durch Gebet und Entbehrungen abgemagertem Gesicht. Er hatte sich nicht verheirathen wollen, um ungetheilter, wie man sagte, den Armen und Unglücklichen anzugehören. Ich trat ihm meinen Platz am Bette der Sterbenden ab, und setzte mich mit der Bibel in der Hand an das andere Ende des Zimmers.


  Das arme Kind, das seit zwei Tagen kaum sprach, fand nun wieder Kräfte, um den Mann Gottes zu empfangen. Nach Verlauf einer Stunde leiser Unterhaltung stand dieser auf, und indem er das Gesicht ganz mit Thränen benetzt zu mir kam, sagte er:


  — Ach! neben diesem züchtigen und reinen Kinde bin ich ein Sünder. . . Sie ließen einen Tröster holen, und sie ist es, die mich getröstet hat! Auf alle ihre Befürchtungen, auf alle ihre Zweifel, wenn ihr deren übrig bleiben, antworten Sie daher vertrauungsvoll: Sei unbesorgt, mein Kind, der Herr ist mit Dir!


  Und indem er seine Anwesenheit bei einem solchen Engel für unnöthig hielt, entfernte er sich.


  Am folgenden Tage um zehn Uhr Morgens trat der Arzt ein. Der Pastor war im Namen der Religion gekommen, dieser kam im Namen der Wissenschaft. Er ging neugierig an das Bett der Kranken, die ihn erkannte und ihm die Hand reichte.


  — Nun, Doctor, sagte sie, da sind Sie zur bestimmten Zeit; seien Sie willkommen.


  Hierauf fügte sie leiser hinzu:


  — Sie werden bei meiner Mutter bleiben, nicht wahr? Sie wird heute Nacht nicht sowohl Jemand nöthig haben, der sie tröstet, — denn Niemand wird sie in ihrer Betrübniß zu trösten vermögen, wenn es Gott nicht thut! — aber Jemand, der sie unterstützt. . .


  — Sie glauben also immer noch, daß es um Mitternacht geschehen wird?


  — Sehen Sie, Doctor, sagte sie.


  Und sie nahm von ihrem Busen das Taschentuch, das sie bei jedem Anfalle von Husten auf ihre Brust drückte.


  Es war feucht, aber wie von Wasser; von Blut blieb kaum eine Spur übrig.


  Der Arzt betrachtete das Taschentuch, fühlte den Puls und versank in ein tiefes Nachsinnen.


  Ich blickte ihn voller Bangigkeit an; es schien mir, daß in dem Alter Elisabeth’s die Natur so viele Hilfsmittel biete, daß die Wissenschaft nicht machtlos fein kann.


  — O! sagte ich mir, o! wenn ich ebenso viel als dieser Mann wüßte, wie würde ich handeln, statt zu träumen! wie würde ich in meinem Herzen Mittel gegen jede Krankheit finden! Es ist unmöglich, daß der gütige Gott, der barmherzige Herr, der das Gegengift gegen das Gift geschaffen, nicht auch das Heilmittel gegen die Krankheit geschaffen habe. . . Ueber dieses Heilmittel hat man sich bis jetzt geirrt, man hat es da gesucht, wo es nicht war; man wird es eines Tages finden, das ist gewiß, wenn ich vielleicht noch lebe, aber meine Tochter gestorben sein wird. . . Ei! was liegt mir daran, wenn man es dann findet!


  Der Arzt stand auf und kam zu mir.


  — Nun! Doctor? fragte ich ihn.


  — Was wollen Sie? sagte er; was sich in Bezug auf dieses Kind ereignet, verwirrt alle menschlichen Berechnungen. . . Wenn man mir es erzählte, wenn ich es nicht sähe, so würde ich es nicht glauben.


  — Ach! was würden Sie dann sagen, Doctor, wenn Sie wüßten, daß sie diesen ganzen Tag fast Stunde für Stunde vorausgesagt hat, und daß die Prophezeihung jetzt anfängt in Erfüllung zu gehen? . . .


  Nun erzählte ich ihm, wie das arme Kind im Voraus mir alle Ereignisse dieses siebenzehnten Septembers erklärt hatte, welcher mit dem Gewitter anfing und mit dem Tode endigen sollte, und ich wies auf den Himmel, der sich mit Gewitter anzeigenden Wolken bedeckte.


  Die Kranke erhob sich, indem sie die Arme ausbreitete und nach Luft verlangte.


  Hierauf wieder auf ihr Kopfkissen zurücksinkend, sagte sie leise:


  — Ich meine, daß ich noch leben könnte, wenn Gott mir Luft gäbe. . .


  Ich eilte zu ihr und rief den Arzt.


  — Unnöthig, unnöthig! Sie sehen wohl, daß sie von Gott und nicht von mir Luft verlangt, sagte er zu mir. Kann ich etwa dem armen Kinde Luft geben?


  — Aber was ist zu thun? sie wird ohnmächtig werden!


  — Ganz einfach was Sie dann thun: sie in ihren Armen aufheben, damit sie wenigstens an einem Herzen ohnmächtig wird, das sie liebt.


  — Es ist also Alles vorbei! rief ich aus.


  Der Arzt fühlte ihr den Puls und fand ihn nur noch zwischen dem Handgelenke und dem Ellbogen.


  — Noch nicht, sagte er, aber bald . . .


  Elisabeth erwachte aus ihrer Ohnmacht durch einen heftigen Anfall von Husten.


  — Aber so geben Sie ihr doch irgend etwas, Doctor, rief ich aus, Sie sehen wohl, daß ihre arme Brust zerreißt!


  Der Doctor ging hinunter und bereitete selbst einen Trank zu, den er eine Viertelstunde nachher brachte, und ließ die Kranke einen Löffel voll davon nehmen, die dann ein wenig Ruhe empfand und einzuschlafen schien.


  Ich war mit Blick und Herz Allem gefolgt, was er gethan hatte.


  — Nun! Doctor. fragte ich ihn, es scheint mir, daß es Ihnen gelungen ist?


  — Ja, aber nur um das Leben aufzuhalten, wie man den Lauf eines Baches aufhält, der sich in den Ocean stürzt. Sogleich wird das Leben über den Damm gehen, den ich ihm entgegengestellt habe und in vollen Strömen in den Tod rollen.


  — Dann, sagte ich, habe ich nur zu beten. Und ich sank auf die Knie.


  — Was nützt es, für einen Engel zu beten, sagte der Arzt.


  — O! antwortete ich in Schluchzen ausbrechend, ich bete nicht für sie, sondern für mich!. . .


  Während dieser Zeit stieg das Gewitter am Himmel auf, welches sie prophezeiht hatte, der Donner rollte dumpf, der Regen sing an gegen die Fensterscheiben zu schlagen und die Blitze beschrieben feurige Schlangen in der Luft.


  — Ach! rief ich aus, wenn einer dieser Blitze uns alle beide umschlingen, und uns mit demselben Schlage vernichten könnte!


  — Mutter! Mutter! sagte Elisabeth ohne die Augen auszuschlagen und als ob meine Anrufung ihre eingeschlafene Seele in der Tiefe des Schlafes gesucht hätte, Mutter! man darf den Tod nicht fürchten, wenn er im Namen des Herrn kommt; aber man darf ihn nicht rufen, wenn er sich fern von uns hält, denn dann kann er im Namen des bösen Geistes kommen. Es giebt einen guten und einen bösen Tod, meine Mutter: der gute Tod vereinigt, der böse trennt.


  Es lag etwas so Seltsames in diesen Worten, die aus einem fast geschlossenen Munde hervorgingen, ohne daß ein einziger Zug des Gesichts Theil an dem Gedanken nahm, den sie ausdrückten, daß ich mich erstarren fühlte, wie wenn diese Worte von einem Gespenste ausgesprochen worden wären.


  — O! sagte ich zu dem Arzte, wecken Sie sie, mein Herr, müßte sie auch leiden . . . Leiden, ist noch Leben, und es scheint mir, daß sie bereits todt ist.


  In diesem Augenblicke erdröhnte ein schrecklicher Donnerschlag, und die Blitze verwandelten den Himmel in ein Feuermeer.


  Der Arzt, welcher an dem Fenster stand, wich erschreckt zurück, ich aber verbarg meinen Kopf in den Betttüchern Elisabeth’s. Sie sagte mit derselben Stimme, mit der sie bereits gesprochen hatte, wie der Prophet:


  — Herr, ich habe Dich in Mitte des Donners und der Stürme vorüberkommen sehen; ich habe Deine Macht erkannt und preise Deinen heiligen Namen.


  Der Arzt schüttelte den Kopf.


  Ich gestehe, daß ich in meinem Schmerze einen gewissen Stolz empfand, dieses Erstaunen der Wissenschaft dem Glauben gegenüber zu sehen. Wie erhaben der Glaube und wie klein die Wissenschaft im Angesichte des Todes war!


  Das Gewitter sing an sich zu verziehen und mein Kind wieder zur Besinnung zu kommen. So lange der Trank gewirkt, hatte es geschienen, daß sie nicht nöthig hätte, Athem zu holen um zu leben. Als sie die Augen wieder aufschlug, war ihr erstes Wort:


  — Luft! Luft!. . . Warum giebt man mir keine Luft, wenn ich sie verlange?


  Ich machte das Fenster auf.


  Ach! es war nicht die Luft, welche dem armen Kinde fehlte: sie meinte ihre beklommene Brust, welche keine Luft mehr einzuathmen vermochte.


  Der Abend kam herbei; ich konnte mich nicht enthalten einen Blick auf das Feld zu werfen. Der Ostwind verjagte am Himmel die letzten Wolken des Gewitters und von der Erde die letzten Dünste, des Regens. Die ganze Natur schien bereit, der Ruhe zu genießen, welche den Krämpfen der Elemente folgt. Als ich diese allgemeine Ruhe, dieses allgemeine Wohlsein sah, wandte ich mich nach Elisabeth um, indem ich mir nicht denken konnte, daß sie nicht auch daran Theil nähme und in der That auch sie schien weit ruhiger. Das war diese Ruhe des Abends, die sie prophezeiht hatte. Der Arzt näherte sich ihr und suchte den Puls, aber fand ihn nicht mehr.


  — Alles wird in Erfüllung gehen, wie sie gesagt hat, flüsterte er.


  Und er setzte sich voll Erwartung an das Bett.


  Die Dunkelheit sing an, vom Himmel herabzusteigen. Je finsterer es in dem Zimmer wurde, desto mehr erweiterten sich die Augen der armen Kranken; Alles, was an Lebensgeist in ihrem Körper übrig blieb, spiegelte sich in ihrem Blicke. Dieser Blick schien das über ihrem Haupte ausgebreitete Gewölbe zu durchdringen und die Sterne zu zählen, welche allmählig am Himmel sichtbar wurden. Ich wollte eine Lampe anzünden, aber Elisabeth, die meine Absicht errieth, hielt mich davon ab.


  O! nein, sagte sie, bleib. . . es thut mir so wohl so zu sterben!


  Und sie hielt mich bei der Hand zurück.


  — Aber ich. mein Kind, rief ich aus, sehe Dich in dieser Dunkelheit nicht!


  — Der Mond wird kommen; er ist das wahre Licht der Sterbenden, er ist die Sonne der Verschiedenen. . . Komm, Mond, komm!. . . flüsterte sie.


  Und, wie als ob er ihrem Worte gehorcht hätte, begann der Mond über dem Gebirge zu erscheinen.


  Nun erheiterte ein freundliches Lächeln das bleiche Gesicht der Sterbenden; sie schien den nächtlichen Schein einzuathmen und zu sich zu rufen; er erleuchtete anfangs den untern Theil ihres Bettes, erhob sich allmählig und gelangte bis zu ihrem Gesicht. Von diesem Augenblicke an versank sie in eine Art von Verzückung.


  — Ach! sagte sie, ich sehe über die Sterne hinaus. Da öffnet sich der Himmel, da sind die Engel, da ist Gott!


  Dies Alles wurde mit einem solchen Glauben, mit einer so innigen Ueberzeugung gesagt, daß mein Blick sich von ihr abwandte und dem ihrigen folgte; ich glaubte, daß auch ich den offenen Himmel, die Herrlichkeit der Engel und die höchste Allmacht sehen würde. Aber wenn sie Alles das sah, so geschah es mit den Augen der Seele und nicht mit denen des Körpers.


  Es schlug elf auf dem Kirchthurme. Eine Nachtigall in den Rosensträuchen, welche das Grab meines Gatten bedeckten, begann zu singen.


  — Hörst Du? hörst Du? flüsterte die Sterbende, da ist der Vogel. . . O! wie sanft seine Stimme ist! wie schön er singt!


  Niemals hatte ich in der That einen so lieblichen Gesang, eine so wundervolle Stimme gehört. Man hätte sagen können, es sei ein vom Himmel dieser Seele entgegengesendeter Bote, dieser Seele, die bereit war, davon zu ziehen, und deren letzten Seufzer der Vogel erwartete, um sie auf seinen Flügeln davon zu tragen.


  Wenn etwas eine Mutter über den Verlust ihres Kindes trösten könnte, so wäre es diese allgemeine Mitwirkung göttlicher Dinge gewesen, welche Theil an dem Ende eines irdischen Geschöpfes nahmen, das in dem geringsten Stande der Gesellschaft wie das Veilchen unter einem Grasbüschel verborgen war.


  Warum sollte in der That, da es vor dem Herrn weder Große noch Kleine giebt, es nicht dieselben Vorbedeutungen für den Tod meines Kindes geben, als für den eines Cäsar?


  Das Gewitter war also gekommen, das Wetter hatte sich aufgeklärt, der Wind hatte die Wolken des Himmels und die Dünste der Erde verjagt, die Finsterniß war herbeigekommen, die Sterne hatten geglänzt, der Mond hatte die Erde erleuchtet, der Vogel hatte seinen Gesang angefangen, damit die Prophezeihung ganz in Erfüllung ginge; es blieb nur noch das Schlagen der Glocke, das Schweigen des Vogels und der Eintritt des Todes übrig. . . Und ich, die Mutter, erwartete diesen Moment, der mit demselben Schlage das Leben meines Kindes und mein Herz brechen sollte. Ich erwartete ihn, ohne ihn durch meine Thränen. meine Klagen, meine Gebete um eine Secunde verschieben zu können. Wohl war ich da, bedeckte mein Kind mit meinem Körper, und beschützte es mit meiner Liebe, aber es war vergebens; denn der Tod mußte eintreten, sein Arm mich von ihr reißen, und sie im Herzen treffen, und Nichts, weder im Himmel noch auf Erden, vermochte zu verhindern, daß dieser Augenblick herbeikäme. Ich rechnete nicht wie ehedem nach Monaten; wie vor einer Woche nach Tagen; wie am Morgen nach Stunden; wie vor einer Stunde nach Minuten. Ach! ach! ach! ich rechnete nur nach Secunden! Alles, was ich dem Himmel anbot, zuerst um sie zu heilen, nachher, damit sie noch zehn Jahre, dann fünf Jahre, dann ein Jahr, dann acht Tage, dann einen Tag am Leben bliebe, hätte ich jetzt dafür hingegeben, daß sie noch eine Stunde lebte. O! eine Stunde ist eine Ewigkeit, wenn der erste Schlag der Mitternachtstunde schlägt und der letzte uns Alles, Alles rauben soll, was wir auf der Welt lieben!


  Der Vogel hörte auf zu singen. Ich fühlte, daß die Sterbende meine Hand drückte.


  — Mutter, sagte sie, nähere Dich mir. . . die Stunde ist da. . .


  Dann sagte sie leise:


  — Komm, kleiner Vogel. Beschützer meiner Seele! komm!


  Und sei es nun Zufall, der kleine Vogel eilte in der Tbat auf ihren Ruf herbei, wir sahen ihn plötzlich sich auf eine Fensterstange setzen.


  Der Arzt betrachtete Alles voller Erstaunen, fast mit Erschrecken. Ich wartete verzweifelt. — Es entstand eine kurze Pause zwischen den letzten Tönen des Vogels und den ersten Schwingungen der die Mitternacht schlagenden Glocke — die Zeit, welche der Vogel darauf verwandte von dem Rosenstocke auf die Fensterstange zu fliegen. Ich hörte jenes Knarren, welches dem Klange des Hammers vorhergeht; dann ertönte der erste Schlag der Mitternachtsstunde. Elisabeth erhob sich langsam auf ihrem Bette. Ich faßte sie langsam um den Leib. Würde der Tod nicht schnell genug kommen, mußte sie ihm so zu sagen auch noch entgegengehen? Aber vergebens klammerte ich mich an sie an, um sie wieder auf das Kopfkissen zu legen, dieser kaum von einem Hauche beseelte Schatten war stärker als ich. Die Glocke schlug elf Male, und bei jedem Male machte sie mit starren Augen und ausgestreckten Armen eine Bewegung vorwärts. Zwischen dem elften und dem zwölften Schlage sagte sie mit rascher Stimme:


  — Leb wohl, meine Mutter!. . . Hier bin ich, mein Gott! . . .


  Der letzte Schlag erklang und ich fühlte diesen Körper mit gestreckten Muskeln in meinen Armen erschlaffen. Der Schall der Glocke verhallte. Der Vogel stieß einen leisen Schrei aus und flog davon. Mein Kind sank wieder liegend auf ihr Bett zurück. Ein leichter, warmer und liebkosender Hauch zog über mein Gesicht. Das war ihr letzter Seufzer! —


  Ich stieß einen lauten Schrei aus. indem ich mit krampfhaftem Gesicht, halb offenem Munde und starren Blicke meine Hände rang.


  Der Arzt legte ihr die Hand aus das Herz.


  — Muth, arme Mutter! sagte er, Deine Tochter ist gestorben!


  — Unmöglich! rief ich aus, unmöglich! Sie hat die Augen offen, sie blickt mich an...


  Der Arzt berührte mit der Spitze des Fingers eines der Augenlider und schloß es. Ich drückte meine Lippen auf das andere und sank in Ohnmacht.


  Einen Augenblick lang war ich sehr glücklich; ich glaubte, daß auch ich sterben würde. O! warum rief der Arzt mich in’s Leben zurück? Auf dem Punkte, wo ich mich befand, war es so leicht, mich in den Tod gleiten zu lassen!


  Als ich wieder zu mir kam, erzählte mir der Arzt, daß er die Brust der Todten entblößt hätte, um zu sehen, ob ihre Prophezeihung bis an das Ende in Erfüllung ginge. Wirklich hatte er, wie von dem letzten Schlage des Herzens hervorgetrieben, aus dem Stiche der Brust nicht mehr einen Tropfen Blut, sondern einen wahren Tropfen reinen, klaren, durchsichtigen Wassers, wie einen Thautropfen oder die Thräne einer Jungfrau hervorquellen sehen!
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  VIII.


  Was eine Frau leiden kann.

  Manuscript der Selbstmörderin.

  (Fortsetzung,)


  Mit Tagesanbruche hatte mich der Arzt verlassen, und ich war mit der Leiche meines theuren Kindes allein geblieben. Ein Trost blieb mir wenigstens übrig, und ich schöpfte ihn aus meinem eigenen Elende: nämlich, da man wußte, daß ich bis zum Verhungern arm war, so würde keine Hand sich anbieten, sie in das Leichentuch zu hüllen.


  Gleich wie ich bei ihrer Geburt ihr die erste Pflege gewidmet hatte, würde ich bei ihrem Tode ihr die letzten Dienste erzeigen können. Zwar war sie todt, aber ich war noch nicht von ihr getrennt; der Tod war so sanft gewesen, daß nicht einmal die feinsten Linien ihres Gesichts durch ihn entstellt worden waren. Was verhinderte mich denn zu glauben, daß sie schlieft, und ihr Erwachen bis zu dem Augenblicke zu erwarten, wo ich mich durchaus von ihr trennen müßte? Glücklicherweise war dieser Augenblick noch fern, denn das Begräbniß fand gewöhnlich erst sechs und dreißig bis vierzig Stunden nach dem Tode statt und ich konnte einen ganzen Tag bei der geliebten Leiche bleiben. Plötzlich fielen meine Augen, indem ich den Kopf erhob, auf den Friedhof, und es schien mir, als ob zwei Männer damit beschäftigt wären, ein Grab zu graben. Ein Grab, für wen? Wer war denn am vorigen Tage gestorben? Ich stand auf. ging an das Fenster und sah dieses Grab neben dem Grabe meines Gatten, auf derselben Stelle graben, die uns vorbehalten war; es war also nicht daran zu zweifeln, dieses Grab war für mein Kind. Aber warum denn schon heute ein Grab für eine Leiche graben, die erst morgen begraben werden sollte? Ich machte das Fenster auf und das Geräusch, welches dadurch verursacht wurde, zog die Aufmerksamkeit der beiden Todtengräber auf sich, welche mich grüßten.


  — Was macht Ihr denn da? rief ich ihnen zu.


  — Sie sehen es wohl, antwortete der eine von ihnen, indem er sich auf seinen Spaten stützte: wir graben ein Grab.


  — Ein Grab?


  — Ohne Zweifel.


  — Und für wen?


  — Für Ihre Tochter, die heute Nacht gestorben ist.


  — Wer hat Euch denn den Befehl gegeben, dieses Grab zu graben?


  — Der Herr Pastor.


  Der Pastor! in was mischte sich dieser Mann? Würde ich etwa, wenn eines seiner verfluchten Kinder oder sogar alle beide gestorben wären, hingehen, um vor der Stunde, zu welcher sie begraben werden sollten, den Befehl zu geben, ihr Grab zu graben? Dahinter steckt ein Geheimniß. Dieses Geheimniß drohte mir. Ich machte das Fenster zu und kehrte rasch an das Bett meiner Tochter zurück.


  Fünf Minuten nachher klopfte man an die Thür. Ich antwortete nicht; ich drückte nur die arme Leiche in meine Arme und wartete. Man klopfte ein zweites, dann ein drittes Mal, und ich antwortete eben so wenig, aber bei dem dritten Male ging die Thür auf. Es war der Tischler, der einen Sarg brachte, aber auf der Thürschwelle stehen blieb und einzutreten zögerte. Ohne Zweifel sah ich entsetzlich aus, wie ich mein Kind in meinen Armen hielt und mit verworrenen Haaren einen funkelnden Blick auf diesen Mann warf.


  — Was wollen Sie? rief ich ihm zu, und was führt Sie her?


  — Was mich herführt? Ich bringe diesen Sarg.


  — Für wen?


  — Ist etwa Ihre Tochter nicht heute Nacht gestorben?


  — Aber, wer hat diesen Sarg bei Ihnen bestellt?


  — Der Herr Pastor.


  Nochmals der Pastor!


  Während ich darüber nachdachte, welcher Grund den Pastor veranlassen könnte, sich mit diesem Leichenbegängnisse zu beschäftigen, stellte der Tischler den Sarg mitten in das Zimmer und ging hinaus, .indem er die Thür offen ließ. Dieser Sarg gehörte zu denen, welche man für die ärmsten unter den Armen macht; er war von Tannenholz und schlecht zusammengefügt. O! meine theure, liebe Elisabeth, wie schlecht Dein so zarter Körper darin liegen wird! Ich drückte meinen Kopf auf ihre erkaltete Brust und brach in Schluchzen aus.


  Aber bald glaubte ich durch mein Schluchzen eine Stimme zu hören, die mich anredete, und erhob den Kopf. Eine alte Frau stand unter der Thür. in der ich diejenige erkannte welche in der Gemeinde bei den Todten wachte.


  — Der Herr sei mit Ihnen, meine gute Dame! sagte sie zu mir.


  — Gut! gut! was wollen Sie?. . . Sie wissen, daß ich arm bin und daß ich Ihnen kein Almosen geben kann.


  — Ich komme nicht, um Almosen von Ihnen zu verlangen, meine gute Dame, ich komme, um Ihr Kind in den Sarg zu legen.


  — Mein Kind in den Sarg legen, Sie?


  — Ja, man hat mich dafür bezahlt, und wenn man Geld angenommen hat, so muß man auch die Arbeit thun.


  — Aber, wer hat Sie denn bezahlt?


  — Der Herr Pastor.


  Der Pastor! immer der Pastor!


  — Aber, worein mischt sich denn dieser Mann? rief ich aus.


  — Ah! sehen Sie, sagte sie, weil Sie bei ihm wohnen. . .


  — O! ja, zu meinem Unglück, ich weiß es!


  — Nun! er fürchtet. . .


  — Fürchtet, für wen?


  — Für seine Frau und für seine Kinder.


  — Vor was fürchtet er sich?


  — Vor der Ansteckung.


  — Vor der Ansteckung?


  — Ja, Sie wissen wohl, daß Mademoiselle Elisabeth an einer ansteckenden Krankheit gestorben ist, so daß der Pastor durch den Rath hat beschließen lassen, sie auf der Stelle zu begraben und nachher Alles zu verbrennen, was ihr gedient hat.


  — Meine Tochter auf, der Stelle begraben! Alles verbrennen, was ihr gedient hat! Was sagen Sie da?


  — Es ist eine Thatsache. Der Beweis, daß die Krankheit ansteckend war, ist. daß die Kuh, welche Ihrer Tochter die Milch lieferte, gestorben, und daß die andere krank ist. Man muß daher eilen, Ihr Kind zu begraben, damit die Krankheit sich in dem Dorfe nicht verbreite.


  Ich senkte die Augen auf diesen Körper, von dem man geglaubt hätte, er sei durch den göttlichen Hauch beschützt, so sehr hatte er die Schönheit des Todes erlangt, seitdem er die des Lebens verloren hatte.


  — O! mein Gott! mein Gott! rief ich aus, die Menschen werden mich also bis an das Ende verfolgen?


  — Und dann, fuhr die Alte fort, hat dieser würdige Herr Drummond. den Gott erhalte! — das war der Name des Pastors, — Eile, seine Frau und seine Kinder zurückkommen zu lassen.


  — Wo sind sie denn?


  — Ich weiß es nicht; vielleicht in Milfort oder in Pembrocke, wohin er sie aus Furcht vor der Ansteckung gesandt hat. Die arme Madame Drummond liebt ihre Kinder so sehr, daß sie sterben würde, wenn sie einen ihrer Zwillinge verlöre!


  — Sie wird nicht sterben, da ich nicht gestorben bin, antwortete ich. Es ist gut; gehen Sie!


  — Aber ich bin gekommen, um das Kind in den Sarg zu legen . . .


  — Sie sind gekommen, um das Kind in den Sarg zu legen, und man hat Ihnen gesagt, daß sie an einer ansteckenden Krankheit gestorben wäre?


  — Ohne Zweifel.


  — Sie haben also keine Furcht vor der Ansteckung?


  — Doch, ich fürchte mich davor.


  — Warum setzen Sie sich dann der Gefahr aus?


  — Weil es mein Geschäft ist, meine gute Dame.


  — Ein schlechtes Geschäft, das Sie solchen Gefahren aussetzt? sagte ich spöttisch.


  — Das ist nicht zu ändern, antwortete mir die Alte voll Ergebung, man muß wohl leben!


  Und sie näherte sich dem Bette meines Kindes.


  Aber ich stellte mich zwischen sie und die Leiche.


  — Ich danke Ihnen, arme Frau, sagte ich zu ihr. für die Mühe, die Sie sieh für meine Tochter geben wollen, so gut bezahlt Sie auch sein mögen; aber Niemand als ich wird meine geliebte Tochter berühren.


  — Aber der Herr Pastor hat mich bezahlt.


  — Sie können ihm sagen, daß Sie Ihr trauriges Werk vollzogen haben, und das Geld behalten, welches er Ihnen gegeben hat.


  — Damit bin ich zufrieden . . . Ihre Dienerin, meine gute Dame.


  — Adieu!


  Die Alte entfernte sich.


  Es war der Pastor, der das Grab graben ließ, es war der Pastor, der den Sarg bestellt hatte, es war der Pastor, der die Leichenfrau gesandt hatte, es war der Pastor, der das Begräbniß beschleunigte, und Alles nur aus Furcht für seine Frau und seine Kinder. Ich verwunderte mich auch, daß diese boshaften Zwillinge meine Tochter so ruhig hatten sterben lassen. Was ich am klarsten einsah, war, daß ich meine Tochter einen Tag früher verlassen müßte, als ich glaubte. Ich hätte wohl versucht zu kämpfen, um die theure Leiche vier und zwanzig Stunden länger zu behalten, aber ich würde das ganze Dorf gegen mich gehabt haben. Ich begab mich daher an ihre Todten-Toilette. Ich kämmte ihre schönen langen Haare und breitete sie zur Rechten und Linken der Leiche aus. Sie gingen weit tiefer als auf die Kniee hinab. Ich kreuzte ihre Arme auf ihrer Brust, wählte aus dem Schranke das feinste der Betttücher, die uns übrig blieben und fing die Einhüllung bei den Füßen an, um ihr geliebtes Antlitz so lange als möglich zu sehen. Bei dem Antlitz unterbrach ich mich. Ich wollte mich des Anblickes dieser Engelsmienen erst im letzten Augenblicke berauben. Dann hatte ich auch noch Anderes zu thun. Ich nahm das Kopfkissen, das ihr seit ihrer Kindheit diente, und breitete es im Sarge aus. Zum mindesten würde ihr Kopf sanft ruhen. Hierauf hob ich sie in meinen Armen auf und legte sie in ihr letztes Bett. Mein Gott und Herr! warum ist dieses letzte Bett so schmal, daß nicht Raum für zwei dann ist? In diesem Augenblicke trat der Küster ein.


  — Sie wissen, daß das Begräbniß um elf Uhr ist? sagte er.


  — Ich weiß nichts, antwortete ich, aber thun Sie. was Sie wollen.


  Er entfernte sich, aber mit ihm war noch eine andere Person eingetreten. Es war der Tischler.


  — Was wollen Sie wieder? fragte ich ihn.


  — Ich komme, um den Sarg zuzunageln, sagte er.


  — Hat es denn solche Eile?


  — In einer Viertelstunde wird man die Leiche in die Kirche bringen müssen.


  — Dann thun Sie es.


  Ich küßte die eisigen Lippen meines Kindes und fuhr fort das Tuch zuzunähen. Zu den Augen gelangt, küßte ich sie ein letztes Mal und endigte das traurige Werk. Der Schleier der Ewigkeit war über ihr Gesicht ausgebreitet. Ich legte mich auf Ihr Bett, auf den Platz, den sie eingenommen hatte, so zu sagen in die Form, die ihr Körper darin eingedrückt hatte.


  — O Ansteckung! Ansteckung! rief ich aus, da Du so schrecklich, so grausam, so unbarmherzig bist, warum nimmst Du mich denn nicht und bettest mich neben mein Kind?


  Der erste Schlag des Hammers erschallte, ich stieß einen schneidenden Schrei aus und stürzte aus dem Bette.


  — O! aus Erbarmen, aus Erbarmen, mein Freund! flehte ich. warten Sie noch eine Secunde! warten Sie! . . .


  Er hatte das Mitleiden zu warten. Ich kniete nieder, küßte nochmals, aber dieses Mal durch das Leichentuch, die Augen und die Lippen meines Kindes; hierauf ging ich mit zurückgeworfenem Kopfe, gerungenen Händen, um wieder den Platz auf dem Bette einzunehmen, den ich verlassen hatte.


  — Fahren Sie jetzt fort, sagte ich zu dem Manne. Und die Hammerschläge erschallten mit einer gewissen Regelmäßigkeit. — Nein, nein, nein, die heilige Maria hat nicht mehr gelitten, als sie den Schall des Hammers hörte, der ihren Sohn an das Kreuz nagelte. — Vergebens drückte ich die Hände auf meine Ohren, um mir den Kopf zu sprengen, ich hörte jeden Schlag, und bei jedem Schlage schien es mir, als ob der Nagel in mein Herz dränge. Das Geräusch hörte auf. Ich wandte mich um: die Leichenarbeit war beendigt, der Mann trocknete sich die Stirn mit seinem Aermel ab. Es war übrigens Zeit. Die Glocke der Kirche sing an zu läuten und zwei Träger traten ein.


  — Wo ist sie? fragten sie.


  Der Tischler zeigte ihnen den Sarg. Ich wollte das Wegtragen meines Kindes um eine Minute verlängern.


  — Warum ist der Pastor nicht gekommen? fragte ich.


  — Er erwartet die Leiche in der Kirche, antworteten die Träger.


  Und sie bemächtigten sich des Sarges, dm sie auf ihre Schultern hoben.


  — Ah! gut! das ist eine, die nicht schwer ist, sagten sie, man hat nicht alle Tage so leichte Arbeit.


  Dann gingen sie die Treppe hinunter und ich folgte ihnen.
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  IX.


  Was eine Frau leiden kann.

  Manuscript der Selbstmörderin.

  (Schluß.)


  Von diesem Augenblicke an vermöchte ich nicht anzugeben, was sich zutrug, nur eine dunkle, traumähnliche Erinnerung bleibt mir davon übrig. Ich erinnere mich einer kalten Steinplatte, auf welcher ich mich während des Todten-Gottesdienstes ausstreckte; langer und grausiger Gesänge, die mir indessen sehr kurz schienen; der traurigen Pilgerschaft, die ich allein von der Kirche nach dem Friedhofe antrat; — denn der Gedanke der Ansteckung hatte Jedermann entfernt, — des Geräusches der auf den Sarg rollenden Erde; dann des Abends, der mich wieder zur Besinnung brachte. Es war Nacht; ich fand mich neben dem Grabe meiner Tochter liegen. Maschinenmäßig stand ich auf. nahm eine Hand voll Erde, die ich an meine Brust drückte, und kehrte mit gesenktem Kopfe, langsamen Schrittes zurück, indem ich von Zeit zu Zeit murmelte: »Lebe wohl! lebe wohl. . . lebe wohl!. . .« Auf dem Platze des Pfarrhauses spielten lachend und tanzend Kinder rings um ein großes Feuer und unter ihnen erkannte ich, weit lustiger und weit lärmender als die anderen, die beiden Söhne des Pastors, welche zurückgekehrt waren, denn ihr Vater fürchtete nicht mehr für sie: meine Tochter war begraben. Bei meinem Herannahen entflohen alle Kinder mit dem Ausrufe: Die graue Dame! die graue Dame! Ich flößte allen diesen kleinen Unglücklichen Schrecken ein, warum? Ich weiß es nicht. Es lag mir auch wenig daran! denn jetzt, wo meine Tochter todt war, haßte ich die Kinder, und besonders diese beiden abscheulichen, so lärmenden und spöttischen Zwillinge. Ich kehrte in mein Zimmer zurück, verschloß die Thür, und ging ohne Licht gerade nach dem Bette Elisabeth’s. Einen gewissen Trost fand ich darin, mich auf diesem Bette auszustrecken, welches von nun an das meinige sein sollte. Wenn meine Stunde käme, würde es um so leicht werden auf dem Bette zu sterben, auf welchem meine Tochter gestorben war. Aber ich suchte es vergebens mit meinen vorgestreckten Händen; dieses für mich ein Altar gewordene Bett war nicht mehr da! Ich vermochte nicht an dessen Verschwinden zu glauben und zündete die Lampe an. Der Platz war leer. Es fehlte nicht allein das Bett, sondern mit ihm waren auch alle Gegenstände verschwunden, von denen man wußte, daß sie meiner Tochter gedient hatten. Nun erinnerte ich mich dessen, was mir die alte Leichenfrau gesagt, nämlich, daß man wegen der Ansteckung Alles vernichten wollte, was ihr angehört. Alles, was sie berührt hatte. Das Feuer, welches ich gesehen, um das herum die Kinder lachten und tanzten, war der Herd, auf welchem sich Alles verzehrte, was meinem armen Kinde angehört hatte. Es blieb mir nichts mehr von ihr übrig, als dieses kleine Geldstück, welches sie mir in den Straßen von Milfort an dem Tage gegeben, an welchem sie glaubte, ich verlange ein Almosen von ihr. Ich drückte es leidenschaftlich an meine Lippen, indem ich von Neuem schwor, mich nicht einmal im Tode von ihm zu trennen. Hierauf, erschöpft, vernichtet, fieberhaft, nicht mehr im Stande zu weinen und ganz verzweiflungsvoll, warf ich mich auf mein Bett.


  Ich sage es noch einmal, es würde mir schwer werden, die Umstände meines Lebens während der drei oder vier Tage zu erzählen, welche dem Tode und dem Begräbnisse meines Kindes folgten. Es blieben mir, wie gesagt, vier oder fünf Pence übrig und ich ging täglich einmal hinunter, um ein wenig Brod zu kaufen, aber auf dem ganzen Wege hörte ich mit Schrecken wiederholen: »Die graue Dame! die graue Dame!« Die Kinder flohen, die Frauen machten ihre Thüren halb auf und verschlossen sie sogleich wieder, und ich ging kalt und gefühllos vorüber, indem ich auf meinem Wege einen Schrecken erweckte, dessen Ursache ich nicht kannte. Ich hätte sie wahrscheinlich niemals erfahren, wenn ich mich nicht eines Morgens ohne Pennce befunden hätte. Ich war gefühllos gegen Alles geworden, ausgenommen gegen das Gespött der Kinder des Pastors; man hätte sagen können, daß in diesem tiefen Schmerze, der mich verzehrte, ein gewisser Grund der Freude für sie lag, denn ich mochte ausgehen oder nach Haus kommen, ich fand sie beständig auf meinem Wege. Ihr Anblick brach mir das Herz und erhitzte meine Einbildungskraft. Ich fühlte instinctmaßig, daß, wenn mir ein neues Unglück begegnen sollte, es mir von dieser Seite kommen würde. Aber welches Unglück von der Welt konnte mich treffen, das den Namen Unglück nach dem verdiente, dessen Opfer ich gewesen war? An dem Tage, an welchem ich mich ohne Geld befand, ging ich daher hinunter, um den Bäcker um ein Stück Brod zu bitten. Als er mich erblickte, reichte er mir meine gewöhnliche Portion.


  — Weniger als das, sagte ich zu ihm.


  — Warum weniger?


  — Weil ich kein Geld mehr habe, und das Brod, um das ich Sie gebeten, ein Almosen ist.


  Der Bäcker brach das Brod entzwei und gab mir das kleinste der beiden Stücke.


  — Es ist also nicht wahr, was man in dem Dorfe sagt? begann er wieder.


  — Was sagt man?


  — Man sagt, daß Sie in einer Nacht mit dem Hirten von Narberth und einem Bettler in dem Gebirge gewesen seien, und dort dem Teufel Ihre Seele verkauft hätten, so daß Sie seit dieser Nacht keinem menschlichen Bedürfnisse mehr unterworfen wären.


  — Wenn ich meine Seele dem Teufel verkauft hätte, so wäre es geschehen, um meine Tochter zu retten, und meine Tochter wäre also noch nicht todt; wenn ich keine menschlichen Bedürfnisse mehr hätte, so würde ich nicht kommen, Sie um ein Stück Brod zu bitten. Dabei zuckte ich die Achseln und kehrte in das Pfarrhaus zurück.


  Jetzt war mir der Schrecken der Landleute erklärt. Man glaubte, daß ich Umgang mit dem Feinde des Menschengeschlechts hätte. Ich wußte, daß es die Kinder des Pastors waren, welche alle diese Gerüchte verbreiteten, und mein Haß gegen sie steigerte sich dadurch noch mehr.


  Nach Hause zurückgekehrt, setzte ich mich wie gewöhnlich auf den Friedhof zwischen das Grab meines Gatten und das meiner Tochter. Ich hatte mit großer Mühe einen dicken Stein dorthin gebracht, und auf diesem Steine sitzend, den Körper gebeugt, meine Hände auf meinem Schooße gefaltet, blieb ich mit starrem Auge, den Geist in einen einzigen Gedanken zusammendrängend, in eine einzige Erinnerung verloren, ganze Stunden regungslos. Wenn dann der Abend herbeigekommen war, stand ich auf und kehrte in mein Zimmer zurück — ein anderes Grab, das vor den anderen den Nachtheil hatte, leer zu sein.


  Einmal, — es war gestern, — in den Abendstunden vom 27. auf den 28., in dem Augenblicke, wo ich den Friedhof verlassen wollte, fand ich die Thür verschlossen, welche mit dem Pfarrhause in Verbindung stand. Das war eine neue Bosheit der beiden Kinder des Pastors. Es unterlag keinem Zweifel; denn, als ich die Augen erhob, sah ich ihre beiden Köpfe in der Fensteröffnung des Speichers, der auf den Friedhof ging. Alle Beide hatten sich dort versteckt, um an meiner Verlegenheit sich zu ergötzen. Ich versuchte nicht, die Verbindungsthür zu öffnen, was vergebens gewesen wäre; sondern ging nach der allgemeinen Thür, aber sie war gleichfalls verschlossen. Ich kehrte also zurück, um mich auf den Stein zu setzen. Brachte ich dort nicht einen Theil meines Daseins zu? Was lag mir daran, dort am Tage wie des Nachts zu bleiben! Zwar war es in der Nacht weit kalter, aber fühlte ich die Kälte etwa?


  Um fünf Uhr Morgens kam der Todtengräber durch die große Thür, um den Platz eines Grabes zu bezeichnen, und fand mich erstarrt, regungslos und stumm wie eine Statue auf der Stelle, auf welche ich mich am Abend vorher gesetzt hatte. Er näherte sich mir, schüttelte mich am Arme und weckte mich. Ich entfernte mich dann durch den Ausgang, der mir geöffnet war, und, ohne ein Wort zu sagen, kehrte ich wie ein Gespenst in mein Zimmer zurück, indem ich um den Platz herumging.


  Kaum waren die Kinder wach, als sie nach der Verbindungsthür eilten, welche vom Pfarrhause auf den Friedhof führt, und die wie am Abend vorher von innen verschlossen war. Sie machten sie leise auf und blickten durch die Spalte. Ich war nicht mehr auf dem Friedhofe und der Todtengräber hatte sich gleichfalls entfernt. Wie war die graue Dame herausgekommen? Vielleicht war sie nicht hinausgegangen, sondern in einem Winkel versteckt; vielleicht hatte sie hinter irgend einer Trauerweide ein Obdach gegen die Kälte der Nacht gesucht. Sie wagten nicht, den Kirchhof zu betreten und ihn zu durchsuchen, denn, wie gesagt, verursachte ich ihnen eben so viel Schrecken als Neugierde, sondern gingen auf den Speicher hinauf, wo ich sie am Abend vorher gesehen hatte und dessen Thür sich neben meinem Zimmer befindet, und von dem Fenster des Speichers aus überzeugten sie sich, daß der Friedhof wirklich verlassen sei.


  Ich hatte dieses ganze Treiben gesehen oder errathen, denn ich hatte ihre schleichenden Schritte auf der Treppe gehört. Als sie den Speicher verließen, gingen sie von Neuem an meiner Thür vorüber, aber dieses Mal blieben sie vor ihr stehen. War ich in mein Zimmer zurückgekehrt oder nicht? Das war die Frage, um deren Aufklärung es sich handelte, aber das war etwas Leichtes, sie durften nur durch das Schlüsselloch sehen. Ach! in meinem unermeßlichen Schmerze hätte ich auf diese kindischen Bosheiten nicht achten sollen; aber im Gegentheile, diese Verfolgungen waren mir unerträglich geworden und in dem Augenblicke, wo sie sich bückten, um durch das Schlüsselloch zu sehen, machte ich gewaltsam die Thür auf, und erschien drohend und mit aufgehobenem Arme auf der Schwelle, indem ich ausrief: Elende! . . .


  Sie stießen einen Schrei aus und entflohen über die Treppe; aber diese war steil und eng; der Aeltere stieß den Jüngeren und stürzte ihn hinab. . . Ich hörte einen Ausruf des Schreckens, einen heftigen Fall, und dann einen Schrei des Schmerzes, und verschloß erschreckt und zitternd wieder meine Thür. Ich fühlte, daß sich ein großes Unglück zugetragen habe, und daß ich die unwillkürliche Ursache davon war. Auf den letzten Schrei folgte Hin- und Hergehen, Thränen und Schluchzen; dann kam ein schwerfälliger Tritt die Treppe herauf. Meine Thür ging auf und der Pastor erschien, indem er seinen jungen Sohn, mit Blut überströmt, in seinen Armen hielt. Sein Schädel war gespalten.


  — Unglückliche! sagte er zu mir, das hast Du gethan! Ich konnte sagen, wie sich die Sache zugetragen hatte; ich konnte die unaufhörliche Verfolgung dieser beiden boshaften Zwillinge erzählen; aber was einem Vater sagen, der seinen Sohn beweint? Ich bedeckte meinen Kopf mit meinem Mantel und schwieg. In diesem Augenblicke stieß das Kind einen Seufzer aus.


  — O! rief der Vater aus, er ist noch nicht todt. . . Zu Hilfe! zu Hilfe!. . .


  Und er ging eilig hinunter, indem er nur noch an das Eine dachte, daß sein Kind nicht todt und es vielleicht noch Zeit sei, dasselbe zu retten. Man ließ einen Arzt von Milfort holen. Er kam; es war derselbe, der meine Elisabeth behandelt hatte, und gegen drei Uhr Nachmittags kam er herauf und trat zu mir ein.


  — Nun? fragte ich ihn.


  — Leider! sagte er, ist das Kind todt.


  Ich stieß einen Seufzer aus.


  — Sie wissen, fuhr er fort, was es heißt, sein Kind zu verlieren?


  — O! sie hatten wenigstens zwei Söhne!


  — Man liebt immer den am meisten, den man verliert.


  Ich seufzte von Neuem.


  — Sie werden begreifen, sagte er, daß Sie nach einem solchen Unglücke unmöglich in diesem Hause bleiben können.


  — Die Wittwe des verstorbenen Pastors hat das Recht, bis zu ihrem Tode in demselben Pfarrhause wie der nachfolgende Pastor zu bleiben.


  — Hat man den Fall vorausgesehen, in welchem diese Wittwe die Ursache des Todes eines seiner Kinder sein würde?


  Ich seufzte nochmals.


  — Der Vater und die Mutter wollten selbst herauf kommen, um Sie von hier fortzujagen, Sie hinaus schleppen, vielleicht das ganze Dorf gegen Sie aufwiegeln; dem habe ich mich widersetzt, und habe gesagt, daß ich zu Ihnen gehen würde, und deßhalb bin ich gekommen.


  — Ich habe indessen das Recht für mich, flüsterte ich.


  — Ja, aber Sie haben die That gegen sich. Diese Landleute, welche Sie umgeben, sind unwissend und 10h; unwissende und rohe Menschen werden leicht boshaft und da man Sie für eine Hexe, eine Verworfene hält, so würde man vielleicht glauben, Gott angenehm zu sein, wenn man Sie in Stücke zerrisse. . .


  — Ich soll dieses Zimmer verlassen, in welchem meine Tochter gestorben ist? ohne ein Andenken von meinem armen Kinde des Nachts um das Dorf herum irren? . . . Und wie werde ich auf diesen Friedhof gelangen, auf welchem mein Herz begraben ist?


  — Es wird klug sein, sich zu entfernen, und in einem anderen Orte Englands zu leben.


  Ich schüttelte den Kopf.


  — Wenn Ihnen die Mittel fehlen, sagte der Arzt, gut. ich will Sie nach meinen Kräften unterstützen . . . aber fort müssen Sie.


  — Wann?


  — Je früher, desto besser.


  Ich überlegte einen Augenblick lang. Ein schrecklicher Entschluß war in mir aufgestiegen und die Verzweiflung hatte ihn mit ihrer gewöhnlichen Willfährigkeit angenommen.


  — Es ist gut, sagte ich zu ihm, zeigen Sie ihnen an, daß ich heute Nacht aufbrechen werde...


  — Haben Sie irgend etwas nöthig? fragte der Arzt.


  — Ich danke! ich habe nichts nöthig.


  — Auf Wiedersehn!


  — Adieu!


  Er entfernte sich. Ich blieb allein.


  Während dieser Zwischenzeit, einer Art von Brücke, die zwischen das Leben und den Tod meines Daseins geschlagen, nehme ich die unterbrochene Erzählung wieder auf und schreibe diese letzten Zeilen.


  Man wird meinen Tod auf verschiedene Art beurtheilen, man wird mein Leben verleumden, wird mich vielleicht verfluchen.


  Es ist daher wichtig, zu wissen, was ich gelitten habe. Ein gutes und mitleidiges Herz, das für mich betet, wird vielleicht hinreichen, um den Zorn in den Händen des Herrn aufzuhalten. — Ich habe den Entschluß gefaßt, mir das Leben zu nehmen. Ach! es ist nicht das erste Mal, daß ich daran dachte. Aber ich hatte ihn früher verworfen. Hatte ich nicht dieses Zimmer, in welchem meine Tochter gestorben ist, um an sie zu denken? Hatte ich nicht diesen Stein neben ihrem Grabe, um auf ihm zu weinen?


  So lange man mir dieses Zimmer und diesen Stein gelassen, hätte ich gelebt, — es sei denn, daß ich vor Hunger gestorben wäre, denn vor Hunger zu sterben, wäre kein Selbstmord gewesen; aber sobald man mir den Eingang des Friedhofs verbietet, was bleibt mir dann übrig, als zu sterben? Wenn ich hier in diesem Hause sterbe, so werden sie mich aus Mitleiden in einen Winkel des Friedhofes werfen, aber ich werde wenigstens dort sein; wenn ich aber in der Ferne sterbe, so wird man mich da begraben, wo ich mich gerade aufhalte.


  Wenn mein Grabstein zu schwer wäre, als daß ich ihn aufheben und mein Kind besuchen könnte! Mein Gott! was würde dann während der Ewigkeit aus mir werden?. . . Aber vielleicht ist der schwerste Stein, den die göttliche Gerechtigkeit auf ein Grab legt, der Selbstmord. Gleichviel! ich habe keinen anderen als diesen verhängnißvollen Weg: ich werde ihn einschlagen!. . .


  *    *

  *


  Ich bin auf die Gefahr hin, dem Vater oder der Mutter zu begegnen, hinuntergegangen,, denn ich hatte zwei letzte Besuche zu machen: den einen Gott, den anderen meinem Kinde; aber ich habe die Kirche und den Friedhof verschlossen gefunden. Sie wieder sind es, die mich dieses letzten Trostes berauben! Glücklicherweise sehe ich von meinem Fenster aus das Grab Elisabeths, und vor diesem Fenster werde ich niederknieen und beten.


  *    *

  *


  Während ich auf den Knieen an dem Fenster betete, stieg ein Gewitter am Himmel auf. Dieses Gewitter erinnerte mich an das, welches an dem Tage stattgefunden hat, an welchem meine Tochter gestorben ist. Es brach mit Blitzen, Donner und Regen aus, dann hat es sich verzogen und die Natur wurde wieder eben so ruhig als wenn kein Gewitter in der Luft gewesen wäre.


  Auch ich habe ein Gewitter im Herzen, aber in einigen Augenblicken wird dieses Gewitter ausgetobt haben, und es wird Alles wieder ruhig um mich herum werden, selbst in meinem Innern.


  *    *

  *


  Etwas beunruhigte mich: nämlich, daß ich, um irgend ein Todeswerkzeug, Kohlen, Dolch oder Gift zu kaufen, dieses Geldstück wechseln müßte, das mir mein Kind gegeben hat, denn, wie man weiß, besitze ich keinen Penny mehr, und seit gestern habe ich von dem Stück Brod gelebt, das mir der Bäcker geschenkt hat.


  Ich konnte mich aus dem zweiten Stocke hinabstürzen und versuchen, mir so das Leben zu nehmen, aber ich erinnere mich, daß ich einen armen Schieferdecker, der von dem Dache der Kirche gefallen war, mit zerschmetterten Gliedern habe nach Haus zurücktragen sehen. Dieser Mann ist verkrüppelt geblieben, aber er ist nicht gestorben, ich muß also auf eine andere Art sterben. Ich glaube mich zu erinnern. . .


  *    *

  *


  Ich irrte mich nicht.


  Ich erinnerte mich in der Wäschkammer, die an mein Zimmer grenzt, Wäsche aufgehängt gesehen zu haben. Ich komme dorther und habe verschiedene Stricke nehmen können! es bleibt mir also nur noch übrig unter ihnen zu wählen. Ah! da donnert das Gewitter. . .


  *    *

  *


  Ich habe gewählt und will auf folgende Art sterben. Um Mitternacht werde ich hinuntergehen. Am Ende des Gartens befindet sich an einem dunkelen Orte eine dicke Akazie, du einen Felsen verdeckt, aus welchem Wasser tröpfelt. Unter dieser Akazie befindet sich eine steinerne Bank, mit deren Hilfe ich meinen Strick an den stärksten Ast des Baumes befestigen kann, und dort werden sie mich morgen wiederfinden. Ein sonderbares Zusammentreffen, es ist dann gerade ein Jahr, daß ich meinen armen Gatten verloren habe!


  *    *

  *


  Die Mitternachtsstunde wird schlagen. — O, mein Kind! ich werde also für immer zu Dir gehen . . . oder, wer weiß? mich für ewig von Dir trennen! Herr! Herr! Du, der Du weißt, was ich gelitten habe, ich vertraue mich Deiner Barmherzigkeit an! Habe Erbarmen mit mir!. . .


  Waston, in der Nacht vom 28. zum 29. September 1584.
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  Unter diesen Worten und von derselben Handschrift als die Note zu Anfang, konnte der ehrwürdige Herr Williams Bemrode Folgendes lesen:


  Die Sage erzählt: Bei dem letzten Schlage der Mitternachtsstunde hörten der Pastor und seine Frau, welche weinend an dem Sterbebette ihres Sohnes wachten, zwischen zwei Donnerschlägen einen Fluch, dem ein lauter Schrei folgte. Es lag in dem, was sie gehört hatten, etwas so Trauriges, so Geheimnißvolles und so Grausiges, daß alle beide sich schweigend und schaudernd einander anblickten, ohne zu wagen, sich nach der Ursache des nächtlichen Schreies zu erkundigen. Sie.horchten; aber während der ganzen übrigen Nacht hörten sie nichts mehr als das Toben des allmählig vorüberziehenden Gewitters.


  Am folgenden Morgen erblickte bei dem ersten Grauen des Tages ein Nachbar, der in seinem Garten arbeitete, die an der Akazie aufgehängte graue Dame, stieg über die Hecke, versicherte sich davon, und meldete dem Pastor dieses neue Ereigniß. Das Gerücht von diesem Tode verbreitete sich im Dorfe, und Jeder sammelte nun seine Erinnerungen. Ein Bergman, der den Fußpfad an dem Garten des Pfarrhauses gerade bei dem letzten Schlage der Mitternachtsstunde entlang ging, bestätigte, was der Pastor von dem Fluche und dem Schrei gesagt, den er zu hören geglaubt hatte, denn er hatte es gleichfalls gehört, aber er hatte die Worte deutlich unterschieden. Eine Stimme hatte gesagt:


  — Zur Stunde des Todes, und durch die Verfolgungen des Pastors, seiner Frau und ihrer Kinder in diesen Tod getrieben, verfluche ich alle Zwillinge, die in dem Pfarrhause geboren werden, und möge der Eine der beiden den Anderen tödten. wie heute der ältere den jüngeren getödtet hat!. . .


  Dann war diesem Fluche ein lauter Schrei gefolgt.


  Entsetzt, außer sich, war er nach Haus zurückgekehrt, indem er seiner Frau erzählte, daß er den Geist des Gewitters einen Fluch über das Pfarrhaus hätte aussprechen hören. Alles hatte sich durch die an der Akazie aufgehängt gefundene graue Dame erklärt.


  Während man mit großem Prunke den Sohn des Pastors beerdigte, warf man die Leiche der Selbstmörderin in einer Ecke des Friedhofes in ungeweihter Erde in ein Loch. Seit dieser Zeit sagt man. daß sie immer, wenn die Frau eines Pastors von Waston von Zwillingen entbunden worden, entweder vor oder nach der Entbindung, je nach dem Datum derselben, erschienen ist, denn die Nacht der Erscheinungen .ist unveränderlich die von dem 28. auf den 29. September, das heißt die Nacht von dem Sanct Gertrudis- bis auf den Sanct Michaelis-Tag. Einige Zeit vor dem Brudermorde erscheint sie nochmals. Folgendes versichert man über die Art und Weise, in welcher sie erscheint: Bei dem ersten Schlage der Mitternachtsstunde verläßt sie ihr Zimmer, geht die Treppe hinab, erreicht den Garten, schlägt die mittlere Allee ein, setzt sich unter die Akazie und bleibt dort einige Minuten, worauf sie in Dunst zu verschwinden scheint. Man sagt nicht, daß sie jemals gesprochen, aber zuweilen hat sie befehlende Geberden gemacht.


  Deßhalb habe ich, Albert Martronius. Doctor der Theologie, nachdem ich dieses Manuscript gelesen, — wie es eine in den Archiven niedergelegte Note bestätigt, — das kleine steinerne Kreuz ausbessern lassen, das ohne Zweifel eine fromme und unbekannte Hand in einer Ecke des Friedhofes errichtet hat, indem ich den Herrn bat. der Seele der Unglücklichen, die darunter liegt, Ruhe zu verleihen.


  Waston, am 28. September, dem gewöhnlichen Tage der Erscheinungen der grauen Dame, im Jahre des Herrn 1650.
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  X.


  Die Nacht von dem Sanct Gertrudis- auf den Sanct Michaelis-Tag.


  Hierbei, mein lieber Petrus, blieb nicht allein das Manuskript der grauen Dame, sondern auch die Note des Doctor Albert Matronius stehen.


  Ich hatte diese lange und traurige Geschichte mit solcher Aufmerksamkeit gelesen, daß. so sehr ich auch von Natur ein Ausleger bin, doch bei keinem einzigen Kapitel verweilt hatte, um Selbstbetrachtungen anzustellen. Nein. Wie Jemand, der in einem reißenden Wasser schwimmt, hatte ich mich durch den Strom forttragen lassen, indem ich mir nur an dem Ende jedes Kapitels sagte: » Weiter! weiter! weiter!« und war so bis an das Ende gekommen.


  Dieses große Geheimniß, dessen Lösung ich mit so vieler Beharrlichkeit gesucht hatte, war mir also entschleiert! Nicht allein die Erscheinungen, sondern auch die Ursachen der Erscheinungen waren mir also bestätigt; — die Ursachen durch die graue Dame selbst; die Erscheinungen nicht mehr durch rohe Landleute, sondern durch einen gelehrten Doctor der Theologie, der, ohne daß es ihm gelang, gethan hatte, was er vermocht, um diesen Erscheinungen ein Ende zu machen.


  Diese fanden, wie ich es bereits wußte, zwischen dem Feste der heiligen Gertrudis und des heiligen Michael (katholischen Styls), in der Nacht vom 28. auf den 29. September statt.


  Aber ich wußte nicht, und erst die Note meines Vorgängers, des gelehrten Doctor Albert Martronius theilte mir mit, daß diese Erscheinungen, von denen ich glaubte, daß sie unveränderlich während der Schwangerschaft stattfänden, eben so gut auch nach der Entbindung einträfen.


  Die Sache hing einfach und allein von der Zeit der Entbindung ab. Wurde die mit Zwillingen schwangere Frau nach der Nacht von dem 28. auf den 29. September entbunden, so fand die Erscheinung vor der Niederkunft statt; war sie vor dieser Nacht entbunden, so geschah es nach der Entbindung. Das war aber gerade der Fall mit Jenny: die Entbindung hatte am 15. August stattgefunden, und Jenny war, wie Sie wissen, mit Zwillingen niedergekommen. So lange als diese verhängnißvolle Nacht von dem 28. auf den 29. September, von dem Samt Gertrudis- auf den Sanct Michaelis, Tag, nicht vorüber war, konnte die graue Dame also erscheinen.


  An welchem Datum des Monats waren wir? Um das zu erfahren, mein lieber Petrus, begann ich mit etwas klopfendem Herzen und mit fieberhaft zitternder Hand einen Kalender zu suchen, und zwar mit um so größerer Ungeduld, als meine Lampe mir durch ihr Knistern andeutete, daß ihr Oel fast zu Ende und demzufolge ihr Erlöschen nahe sei.


  Endlich fand ich. was ich suchte, und meine Augen richteten sich voller Bangigkeit auf den Kalender, — wir hatten den vierten Donnerstag des Septembers.


  In dem Maße, als ich in der Reihe der Monatstage hinunterging und mein Finger über eine Woche nach der anderen hinglitt, nahm mein Schauder zu. Plötzlich stieß ich einen Schrei aus, und meine Augen blieben auf den Datum dieses vierten Donnerstags geheftet, — denn es war der 28. September, der Tag der heiligen Gertrudis!


  Aber wieviel Uhr war es? Ich hatte meine Uhr auf dem Kamine in dem Zimmer Jenny’s gelassen, und war so sehr in mein Lesen vertieft gewesen, daß ich vergessen hatte, die Stunden zu zählen, welche die Uhr des Dorfes schlug; ich mußte also recht schnell wieder hinaufgehen, um mich von dieser Stunde zu versichern, und um zu wissen, ob sie vorüber sei, oder ob ich sie noch lange zu erwarten hätte.. Wenn Letzteres der Fall war. so beschloß ich sie in Gesellschaft zu erwarten, so herzhaft ich auch sein mochte; demzufolge nahm ich meine Lampe und ging nach der Thür zu.


  Auf dem Wege von meinem Schreibtische nach der Thür nahm das Knistern meiner Lampe in dem Grade zu, daß ich etwas Uebernatürliches darin sah, und mich beeilte. In meiner Uebereilung wäre ich beinahe gefallen, indem ich mit großem Lärme mit den Beinen an einen Schemel stieß. Vergebens suchte ich meine Flucht zu beschleunigen, meine Lampe schien sich dem gleichfalls mit jener Hartnäckigkeit zu widersetzen, welche leblose Dinge zuweilen entfalten: ihr Knistern verdoppelte sich, und nach einem nochmaligen hellen Aufflackern, welches ziemlich dem Ende eines Feuerwerkes glich, erlosch sie, indem sie mich in gänzlicher Finsterniß ließ.


  Je finsterer die Dunkelheit war, die mich umgab, desto leichter wird man begreifen, daß ich in der Geistesstimmung, worin ich mich befand, Eile hatte, an einen bewohnten und erleuchteten Ort zu gelangen.


  Eine Hand auf meiner Stirn, um den Schweiß von ihr abzutrocknen, und die andere vor mir ausgestreckt, suchte ich daher die Thür, und ergriff, als ich sie gefunden und erkannt, den Drücker. Von dort nach dem Zimmer Jenny’s war der Weg leicht, selbst in der größten Dunkelheit, denn ich hatte nur den Corridor entlang zu gehen, an dessen Ende sich die Treppe befand, und außerdem öffnete sich auf dem Vorplätze von Jenny’s Zimmer, wie Sie sich erinnern werden, ein Fenster, welches selbst des Nachts der Treppe ein gewisses Licht gab. Aber es war wahrlich auch nöthig, daß dieser Weg so leicht zurückzulegen, ich gestehe es, mein lieber Petrus, um ohne Hinderniß nach diesem so ersehnten Zimmer zu gelangen.


  Uebrigens ging Alles auf das beste. Ich hatte die Thür gefunden; ich war den Corridor entlang gegangen, hatte die Treppe erreicht und erfaßte das Geländer. Plötzlich erschallte in dem Augenblicke, wo ich den Fuß auf die erste Stufe setzte, die Glocke der Kirche, indem sie die vier Schläge that, welche anzeigen, daß die Welt um sechszig Minuten älter geworden ist, und eine neue Stunde beginnt. Hierauf sing es an, langsam, schallend und grausig zu schlagen.


  Ich schauderte am ganzen Körper, denn aller Wahrscheinlichkeit nach war es Mitternacht.


  Ich ging rasch die Treppe hinauf, indem wider meinen Willen die Stufen unter meinen Füßen krachten; aber beim dritten Schlage der Mitternachtsstunde auf dem Vorplätze angelangt, blieb ich bestürzt stehen.


  Es schien mir, als ob ein die Treppe des zweiten Stockes herabkommender Schatten mir entgegenkäme und in dem Maße, als er eine Stufe nach der andern hinabschritt und sich dem Fenster näherte, mehr sichtbar würde.


  Es war eine steife, schweigende, und wegen der Farbe ihrer Kleider halb in der Dunkelheit verlorene Frau.


  — Die graue Dame!. . . murmelte ich, indem ich mich in die entfernteste Ecke des Vorplatzes zurückzog.


  Der Schatten blieb einen Augenblick lang stehen, als ob er gehört hätte, was ich zu mir selbst gesagt, und als ob er die Absicht gehabt hätte zu antworten: Ja, ich! . . .


  Hierauf setzte er seinen Weg fort, aber, wie entsetzlich! ohne daß er die Stufen zu berühren schien, ohne der wurmstichigen Treppe irgend ein Geräusch zu entlocken. So ging er bleich, still und stumm, einen Schritt weit vor mir vorüber. — Ich hielt meinen Athem an, zog meine Hände zurück, war wenigstens eben so bleich, ebenso still, ebenso stumm, als die graue Dame, und nur das Klopfen meines Herzens zeugte noch von meinem Leben.


  In dem Augenblicke, wo der Schatten an mir vorüber kam, schien es mir, sei es nun, daß die Furcht mir die Brust zusammenschnürte, — was, ich gestehe es, mein lieber Petrus, nicht unmöglich war, — oder daß wirklich eine Veränderung in der Atmosphäre entstand, als ob ich nur noch eine Art von Dunst einathmete, wie er lange verschlossenen Begräbnissen entströmt, wenn man sie öffnet.


  Ich war nahe daran ohnmächtig zu werden und fühlte, wie ich an der Wand hinabglitt. Ich mußte mich fast an dem Fenstergesims festhalten. Aber dieser Zustand von Schwäche dauerte nur so lange, bis die graue Dame an mir vorübergegangen war. Sei es nun, daß mein gewöhnlicher Muth zurückkehrte, oder daß ich durch eine Neugierde angetrieben wurde, die noch größer als meine Furcht war, oder daß endlich eine unwiderstehliche Macht mich diesem Gespenst« nachzog, ich ging gleichfalls die Treppe hinab, sobald dasselbe einige Stufen hinabgeschritten war. Dabei erschreckte mich jedoch die Wahrnehmung, daß meine Schritte in ihrem Gefolge so geräuschlos wie die ihrigen geworden waren.


  Der letzte Schlag der Mitternachtsstunde erschallte, als die graue Dame unten an der Treppe war und den Weg nach dem Garten einschlug.


  Sie hatte nicht nöthig, irgend eine Bewegung zu machen, um sich den Weg zu bahnen, denn die Thüren öffneten sich von selbst vor ihr und nichts beschleunigte oder mäßigte ihren Schritt. Für sie schienen die krumme Treppe, die sie hinabgestiegen war, oder der glatte Rasen des Gartens, ein ebener Pfad zu sein, auf welchem sie, wie gesagt, weit eher zu gleiten, als zu gehen schien.


  Obgleich der Mond durch Wolken verschleiert war, sah ich dennoch, in dem Garten angelangt, das phantastische Wesen, mit dem ich zu thun hatte, weit deutlicher. Es war wirklich das schreckliche Gespenst, das mir die Nachbarin und der Bergmann, denen es erschienen, geschildert hatten.


  Die graue Dame schlug den Weg nach der Akazie ein, ohne im Geringsten von der geraden Linie abzuweichen, und ich folgte ihr unwillkürlich bis zu dem Augenblicke, wo ich fühlte, daß ich nicht weiter zu gehen vermochte. Ich befand mich ungefähr fünfzehn Schritte weit von der Akazie und blieb stehen, als ob sich ein Abgrund von mir geöffnet hätte.


  Die graue Dame setzte sich nun auf die Bank von Granit, indem sie ihre beiden Arme an ihre Seite herabsinken ließ, und regungslos wie eine Träumende dasaß. In diesem Augenblicke zerrissen die Wolken, der Mondschein fiel von dem Himmel auf die Erde, und erleuchtete durch die Zweige der Akazie das Gesicht des Gespenstes.


  Es war das einer Frau von fünf und dreißig bis vierzig Jahren, und trug die Spuren einer vergangenen Schönheit, soviel ein tiefer Schmerz davon zurückzulassen vermag. Aber während ich mit Hilfe des Mondscheines dies Gesicht mit der größten Aufmerksamkeit betrachtete, sah ich es allmählig verschwinden; die Züge verschmolzen sich, selbst der Körper verlor seine Umrisse; die graue Dame stand auf, vergrößerte sich, schien die Erde zu verlassen, schaukelte sich einen Augenblick lang wie ein Dunst und verschwand!. . .


  Alle Bedingungen der verhängnißvollen Sage waren also erfüllt. Die Frau des Pastors von Waston war mit Zwillingen niedergekommen; die graue Dame war nach der Ueberlieferung in der Nacht von dem 28. auf den 29. September erschienen, indem sie durch diese Erscheinung die Geburt von Zwillingen und ihr schreckliches Recht auf dieselben bestätigte. Wenn dann die erforderlichen Tage verflossen, und die Zeit in Erfüllung gegangen war, brauchte sie nur noch zum zweiten Mal zu erscheinen, um den Brudermord zu melden. . . .


  Bei diesem entsetzlichen Gedanken fand ich meinen Muth wieder. Mit einer gewaltsamen Anstrengung entriß ich meine Füße dem Boden, in welchem sie seit einigen Minuten eingewurzelt zu sein schienen, und indem ich so zu sagen den Zauber brach, der mich den Schritten der grauen Dame nachgezogen hatte, kehrte ich im vollen Laufe nach dem Hause zurück.


  Dieses Mal begegnete ich Niemandem, weder in dem Corridor noch auf der Treppe, und bleich, bestürzt und athemlos machte ich heftig die Thür des Zimmers auf.


  Jenny hatte sich nicht zu Bett gelegt; sie erwartete mich, indem sie verschiedene Gegenstände nähte, die noch an ihrem doppelten Kinderzeuge fehlten.


  — Die Kinder! die Kinder! rief ich aus, wo sind die Kinder?


  Jenny zeigte mir mit ihrem heiteren Gesicht, ihrer unerschütterlichen Ruhe, alle beide in derselben Wiege schlafend. Ihre Arme waren verschlungen, ihre Gesichter berührten sich, der eine sog den Athem des andern ein.


  — O! rief ich aus, wer vermöchte zu glauben, daß der eine dieser kleinen Engel sich eines Tages Kain nennen wird!. . . und ich sank vernichtet auf einen Sessel in die Arme der erschreckten Jenny.
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  Epilog


  zum


  Pastor von Ashbourn.


  Geschichte zweier Geschichten.


  I.


  Holland-House.


  Ich hatte in Paris einen Nachkommen der Stuarts. Lady Holland, gekannt, bei der mich mein lieber Graf von Orsay eingeführt, derselbe, dem meine Memoiren gewidmet sind, und der, noch so jung! immer so schön und so elegant! vor Kurzem gestorben ist.


  Ich war von Lord Holland in Florenz und von Lady Holland in Paris eingeladen worden, wenn ich nach England kommen würde, einen Besuch in Holland-House abzustatten.


  Ich begab mich im Jahre 1850 nach England, und hatte nichts Eiligeres zu thun, als der artigen Einladung, die an mich gerichtet worden war, Folge zu leisten.


  Holland-House liegt in der Vorstadt von Kensington. an dem äußersten Ende des Hyde-Park. Es ist ein von dem Grafen von Oxfort gegen das Ende des sechszehnten Jahrhunderts unter der Regierung Jakob’s I., dieses furchtsamen Sohnes der Maria Stuart, den der Anblick des entblößten Degens erbleichen ließ, erbautes Schloß. Freilich sah seine mit ihm schwangere Mutter so viele entblößte Degen den armen Rizzio treffen, daß man sich nicht darüber verwundern darf, wenn der Sohn ihres Leibes bei einem solchen Anblicke schauderte.


  Es giebt nichts Wundervolleres, nichts was einen so deutlichen Begriff von Reichthum oder Macht giebt, als diese großen englischen Residenzen!


  Wenn man Holland-House gegenüber ankommt, so erblickt man das, wie Saint Germain, aus Backsteinen erbaute Schloß, aber in eben so leichtem Styl, als der von Saint Germain schwerfällig ist, und sieht es einen unermeßlichen Rasen überragen, auf welchem Thiere wie auf einer Wiese weiden.


  Aber man lasse sich durch unsere kleinen Parke, unsere kleinen Gebüsche, unsere kleinen Rasen nicht verleiten, die Sache mit umgewendetem Fernrohre zu betrachten, welches die Gegenstände verkleinert; nein, nein, man halte das Fernrohr in der richtigen Weise ans Auge, oder betrachte vielmehr mit seinen eigenen Augen und stelle sie sich recht groß vor.


  Der Rasen ist eine halbe Meile lang; er ist mit einem Gürtel hundertjähriger Bäume umgeben, die eine breite Allee bilden, in welcher drei Wagen neben einander sich den Preis eines Wettrennens streitig machen könnten, und wenn ich sage, daß Vieh auf dem Rasen weidet, so verstehe ich darunter nicht zwei oder drei weiß gekämmte muntere Hämmel mit Rosa-Schleifen, um die Kinder zu belustigen, und eine unglückliche, an ihren Pfahl gebundene Ziege, welche in dem ganzen Bereiche ihres Strickes das Gras abweidet: nein, ich verstehe darunter eine Heerde von hundert Stück Hornvieh, Kühen, Ochsen, Stieren, welche liegen, wiederkäuen, brüllen und mit vorgestrecktem Halse, starren Augen und dampfendem Maule die Reisenden vorüberkommen sehen.


  Cromwell, dessen kleines Landhaus an das unermeßliche Schloß grenzte, führte daher auch seinen Schwiegersohn Ireton mitten auf diese große Ebene, um ihm seine königsmörderischen Pläne zu erklären. Warum mitten auf diese große Ebene? Weil Ireton das Unglück hatte, taub zu sein, und Cromwell in dieser mit Wald bewachsenen Gegend nur von dieser großen Ebene glaubte, daß sie ihm alle Sicherheit verleihen könnte, von Niemand gehört zu werden.


  Mein Wagen setzte mich an dem Eingänge der Terrasse ab.


  Ich hatte nur eine Furcht: nämlich, daß Lord und Lady Holland, die ich, den einen seit zehn Jahren, die andere seit sechs oder acht Monaten nicht gesehen hatte, in Paris, Florenz oder Neapel sein möchten.


  Der Zufall wollte nicht alle meine Hoffnungen an demselben Tage täuschen: meine hohen Wirthe waren in dem Park.


  Aber da dieser zwei oder drei Meilen im Umkreise hat, da er Waldungen, Berge, Ebenen, Obstgärten, Wiesen und Seen enthält, so übernahm es ein Diener, mich an die Stelle zu führen, die man die Blumenwiese nannte. Das war der Lieblingsort der Lady Holland.


  Auf einer Höhe angelangt, zeigte mir mein Führer in der That seine edle Gebieterin, in ein weites Morgenkleid von Batist gehüllt, mit einem himmelblauen Hute auf dem Kopfe und einem Buche in der Hand, welche langsamen Schrittes um eine wahre Blumenebene herumging.


  Dort wuchsen auf einem Raume von ungefähr einer» viertel Meile Rittersporn, Geranium, Tabacksstauden und Eisenkraut wie Klee, Esparsette und Lucerne auf einem Felde. Nichts war für das Auge blendender, als dieser unermeßliche, weiß, blau und rosa gestickte Teppich.


  Nachdem der Diener mir Lady Holland mit der Hand gezeigt, entfernte er sich.


  Ich schritt auf sie zu.


  Die Aufmerksamkeit, welche sie ihrem Lesen widmete, veranlaßte, daß sie mich weder sah noch kommen hörte; doch blieb ich an dem Rande des Weges stehen, auf dem sie ging, und der Schatten, den ich in dem Augenblicke ihres Vorüberkommens auf sie warf, veranlaßte sie, sich umzusehen.


  Sie war so weit davon entfernt, meinen Besuch zu erwarten, daß sie mich anfangs nicht erkannte; ihre Augen richteten sich indessen abwechselnd von mir aus ihr Buch und von ihrem Buche auf mich; hierauf sagte sie mit ihrem liebenswürdigen Lächeln:


  — Sehen Sie, was ich las.


  Und sie reichte mir einen Band von Bragelonne, wohlverstanden, die belgische Ausgabe.


  — Ich suchte Jemand, um mich bei Ihnen einzuführen, Madame, und ich war weit davon entfernt, zu ahnen, daß die Sache bereits geschehen sei.


  — O! sagte sie zu mir, ich bin an einer sehr merkwürdigen Stelle: es ist die, wo Ludwig XIV. in der Bastille und sein Bruder in Fontaineblau ist. Es scheint mir, daß Sie einen Augenblick lang die Versuchung gehabt haben, den wahren Ludwig XIV. im Gefängnisse, und seinen Bruder regieren zu lassen.


  — In Ihrer Eigenschaft als Frau wissen Sie, was es ist, zu versuchen oder versucht zu werden, Madame. . . Ja, ich gestehe es, das Paradoxe hat mich einen Augenblick gereizt; Mery oder Theophile Gautier hätten dem nicht widerstanden: ich bin stark gegen mich selbst gewesen, und habe mir die belustigende Genugthuung versagt, fünf und fünfzig Jahre der Geschichte Frankreichs zu ändern.


  — Und warum haben Sie es nicht gethan?


  — Weil man in unseren Tagen so wenig glaubt. Madame, daß ich gefürchtet habe, unseren Glauben noch mehr zu verringern, wenn ich die Geschichte wieder in Frage stellte.


  — Ah! aber ich habe Ihnen Ihr Buch gereicht und nicht meine Hand. . . Es ist außerordentlich artig von Ihnen, sich Ihres Versprechens erinnert zu haben! Geben Sie mir den Arm, damit ich Sie zu Lord Holland führe.


  Ich gab dieser liebenswürdigen Frau den Arm. welche wie die Engländerinnen von Nebel und Thau geschaffen und durch einen nur bleichen Sonnenstrahl beseelt schien, und ohne sie auf mich oder an mich sich stützen zu fühlen, ging ich, von ihr geführt, nach einem Treibhause, in welchem Lord Holland einem Secretair seine diplomatischen Erinnerungen dictirte, ein reizendes Buch, in welchem sich wie die drei kostbaren Metalle in dem Erz von Corinth die Kenntnisse des Staatsmannes, die Höflichkeit des Edelmannes und der Witz des Weltmannes verschmelzen.


  Noch ganz jung, litt Lord Holland dermaßen an der Gicht, daß er genöthigt war, zu dictiren, da er nicht schreiben konnte.


  Bei dem Geräusche, das wir beim Eintritte machten, unterbrach sich der Secretair; Lady Holland verließ meinen Arm, und indem sie ihre Hand auf die Schulter ihres Gatten legte, sagte sie:


  — Mylord, da ist Herr Dumas, der in Holland-House einen Roman in zwölf Bänden und ein Drama in fünfzehn Gemälden zu machen kommt. Ich habe Befehl gegeben, ihm die Wohnung der Dichter zurecht zu machen.


  Nur die, welche England bereist und die Aristokratie im vertraulichen Kreise gesehen haben, können sich einen Begriff von der Art und Weise machen, mit der diese Gastfreundschaft auf den Schlössern ausgeübt wird. Wie Lucullus in seinem Landhause bei Neapel die Speisesäle der Diana, des Apollo und Castors hatte, so hat Holland-House seine Gemächer der Könige, der Gesandten und der Dichter.


  — Ein Drama in fünfzehn Gemälden und ein Roman in zwölf Bänden! dann ist es kaum ein Monat, den Sie uns schenken? sagte Lord Holland lachend.


  — Ach! Milord, antwortete ich. ich bin nicht so glücklich, mir diese Freude erlauben zu können. Ich habe Proben abzuhalten, die meine Anwesenheit in Paris nothwendig machen, und statt dreißig guter, langer Tage, von denen Sie sprechen, sind es nur dreißig sehr abgekürzte Stunden, die ich Ihnen anbieten kann.


  — Mylord, Herr Dumas kennt Holland-House noch nicht, da er erst so eben ankommt; wenn wir ihm die Ehren desselben erzeigt haben, wird er dem Gute vielleicht bewilligen, was er dem Gutsherrn abschlägt. . . Addison war auch für drei Tage nach Holland-House gekommen, und er ist fünf Jahre hier geblieben . . . Wollen Sie der Cicerone des Herrn Dumas sein, oder übertragen Sie mir dieses Amt?


  — Sie wissen, mit welcher Mühe ich gehe, sagte Lord Holland; ich würde die dreißig Stunden, welche Herr Dumas uns schenkt, nöthig haben, um ihn sehen zu lassen, was Sie ihm in einer Stunde zeigen werden ... Machen Sie daher die große Runde und ich kehre auf dem kürzesten Wege in das Schloß zurück. Eine Viertelstunde vor dem Frühstücke wird die Glocke Sie benachrichtigen, mein lieber Gast.


  . — Gefällt Ihnen das so? fragte mich Lady Holland.


  Ich antwortete ihr dadurch, daß ich ihr den Arm bot, und wir schlugen unsern Weg wieder durch die Blumen ein.


  Auf der Höhe eines Hügels erhob sich eine Gruppe prachtvoller Ledern.


  — O! Mylady, rief ich aus, ich glaubte nicht, daß Holland-House dem Libanon so nahe wäre!


  — Sie wollen von diesen Cedern sprechen, nicht wahr? sagte sie.


  — Ja, sie sind prachtvoll!


  — Prachtvoll, das ist der richtige Ausdruck, und um sie nach Verdienst schätzen zu lassen, fehlt uns nur die Sonne. Sie haben außerdem mit ihren Brüdern von Palästina, mit denen Sie sie so eben verglichen, eine Aehnlichkeit, die ihren Werth erhöht: sie haben beinahe Napoleon gesehen.


  — Wie so? im Jahre 1815?


  — Nicht doch. . . im Jahre 1805.


  — Ah! zur Zeit des Lagers von Boulogne?


  — Ja. . . Besorgt über die Vorbereitungen des neuen Kaisers, hatte die Regierung beschlossen, aus diesem Hügel den letzten Wall von London zu machen, und eine Batterie von fünf und zwanzig Kanonen sollte unter dem Schatten dieser Cedern errichtet werden.


  — O! aber in der That, Holland-House ist ganz mit kaiserlichen Erinnerungen erfüllt. . . Lord und Lady Holland sind die Vertheidiger Nopoleon’s im Parlamente und in den Salons von London gewesen, und während der Gefangene von Sanct Helena in dem Memorial von Las Cafes seinen Peiniger von Longwood verwünscht, segnet er mehr als einmal seinen Schutzengel von Holland-House.


  — Ja, sehen Sie, hier ist eine Büste des Kaisers von Erz, welche als Zeichen der Protestation gerade an dem Tage hier aufgestellt worden ist, an welchem die englische Regierung beschlossen hat, daß der Gast des Bellerophon an den Felsen von Sanct Helena gefesselt werden sollte.


  — Von wem ist die an dem Gestelle eingegrabene Inschrift?


  — Von Homer.


  — Ah! Ah! dem Dichter des Achilles!


  — Nein, dem Dichter des Ulysses.


  — In der That, die Verse waren nicht der Iliade. sondern der Odyssee entliehen. Ihre Uebersetzung lautet:


  »Der Held ist nicht gestorben, sondern er athmet gefangen jenseits der Meere auf einer von den Wellen gepeitschten Insel, wo Menschen ohne Erbarmen ihn trotz seiner Betheurungen bewachen.«


  Einige Schritte weiter hin erhob sich Karl Fox’ Statue, der ein eben so großer Freund Frankreichs, als sein Nebenbuhler Pitt der Todfeind desselben war.


  Soweit waren wir mit unserem Besuche, als die Glocke zum Frühstück läutete; wir hatten nach der Aussage des Herrn vom Hause selbst noch eine Viertelstunde vor uns: wir verwandten sie dazu, um in dem sogenannten französischen Garten die Nachkommen der ersten Dahlias zu sehen, welche im Jahre 1804 für Lady Holland aus Amerika gebracht waren.


  Es versteht sich, daß diese gute Lady Holland, die Freundin Napoleons, die großmüthige Frau, welche ihm nach Sanet Helena Bücher, Broschüren und sogar Wein sandte, der Napoleon durch sein Testament eine Camee vermacht hat und für welche man im Jahre 1804 aus Amerika diese Dahlia zurückgebracht hatte, deren reiche Nachkommenschaft wir bewunderten, nichts als die Güte und die Erhabenheit des Herzens mit der anmuthigen Lady Holland gemein hatte, die ich am Arm führte, und deren Großmutter sie hätte sein können.


  Nach den Dahlias kam, was man in Holland-House die Grotte Rogers’ nennt; denn das Wunderbare dieses königlichen Schlosses ist, daß es sich in gewisser Art einen materiellen Ruhm mit allen seinen vergangenen und der Zeit angehörenden Verherrlichungen erworben hat. Rogers, der Dichter und der Banquier Rogers, der Verfasser von Jaequeline, der Thräne Chloé’s, der Freuden des Gedächtnisses und des menschlichen Lebens, ist der Hausgenosse von Holland-House gewesen; mehrere Bruchstücke des Gedichtes der Freuden des Gedächtnisses, dem besten der Werke Samuel Rogers’, sind in dieser Grotte gedichtet worden, und sie heißt nicht mehr die Grotte von Holland-House, sie heißt die Grotte Samuel Rogers’.


  Als das Frühstück beendigt, setzten wir in dem Innern des Schlosses den außerhalb angefangenen Besuch fort; aber vor Allem ließ man mich in die Wohnung der Dichter führen. Das war meine Wohnung für die ganze Zeit, die es mir gefallen würde auf dem Schlosse zu bleiben.


  Bevor sie die Wohnung der Dichter hieß, nannte man sie die Werkstatt der Maler. Van Dyck, der abenteuerliche Schüler Rubens’, Van Dyck, der Goldsucher, hatte sie im Jahre 1638 bewohnt, und darin drei oder vier jener wundervollen Portraits gemalt, die ihn zum Nebenbuhler Titians gemacht haben.


  Dann kam Chardin, unser berühmter Reisender, der, jung nach Persien gesandt, um dort Handel mit Diamanten zu treiben, seinen verlängerten Aufenthalt in diesem Lande der Mährchen benutzte, um es zu studiren und es uns kennen zu lehren. Bei seiner Rückkehr nach Frankreich waren die Verfolgungen gegen die Protestanten in der Mode, und man marterte sie in den Cevennen: Chardin wanderte freiwillig aus, ging nach England und wurde dort aus das beste von Karl II. empfangen, der ihn zu seinem bevollmächtigten Gesandten bei den Staaten von Holland ernannte; aber in der Zwischenzeit war er in Holland-House mit der gewohnten Gastfreundschaft aufgenommen worden; seine Tochter war darin geboren und er hatte daselbst einen guten Theil seiner Reise in Persien geschrieben.


  Dann Addison, der ehemalige Staatssecretair, der Verfasser Cato’s von Utica und des Zuschauers, dieser Großmutter der Revuen, welche das Recht der Presse auf den Gemeingeist gründete. Nach dem Tode der Königin Anna so ziemlich in Ungnade gefallen, gänzlich unglücklich nach seiner Verheirathung, fand er in Holland-House eine Zuflucht, wo er starb, indem er seine Verthetdigung der christlichen Religion unbeendigt hinterließ.


  Dann Sheridan, der Sohn des Schauspielers, dramatischer Dichter, Staatsmann, Stoiker wie Zeno, leidenschaftlich wie Mirabeau, der als Antwort auf folgende Aeußerung eines englischen Ministers, welcher auf Veranlassung des Blutbades von Quiberon sagte: »Möge England sich beruhigen, das englische Blut ist aus keiner Wunde geflossen!« erwiederte: »Möge England Trauer anlegen, die englische Ehre ist aus allen Poren geflossen!« Sheridan, der Director von Drury-Lane, durch die Feuersbrunst seines Theaters zu Grunde gerichtet, das er ruhig brennen sah, indem er ein kleines Brödchen aß, so daß die, welche versuchten, den Vulkan zu löschen, — ein unmögliches Werk, — ihn im Vorüberkommen schimpften, ihn einen Faullenzer, einen Egoisten nannten, während er die Achseln zuckend antwortete: »Laßt doch einen armen Mann ruhig sein Brod bei seinem Feuer essen!« Sheridan, der Spieler, der Wüstling, der Mann von Genie, der Verfasser der Nebenbuhler, der Duègna, der Schule des Scandales, dessen Leben ein wahrer Kampf gegen das Elend war, den die Gerichtsboten bis auf sein Todtenbett verfolgten; dessen sich die Gerichtsdiener noch in seinem Sarge bemächtigten, und dessen Leiche Lord Holland, damit sie in Westminster, das heißt in dem königlichen Begräbnisse begraben werden konnte, gegen eine Summe von sechshundert Pfund Sterling aus den Händen der Gerichtsboten loskaufte.


  Dann kamen Rogers und Lutrell, welche ihre Namen in die Bäume und Felsen von Holland-House eingruben.


  Dann endlich Byron, der glorreich diese Reihe von Dichtern und von Verbannten schloß. Byron, der freiwillig Geächtete, bereit, seine zweite Reise anzutreten, verweilte dort schmerzlich, um einen langen und letzten Blick voller Thränen auf England zu werfen, das ihn verleumdete, auf seine Frau, die allmälig Haß gegen ihn faßte, auf seine Tochter, die ihn nicht kannte, auf sich selbst, den das Unglück den Thränen und dem Genie weihte.


  Was sagt man zu dieser Reihe von Gästen, Künstlern, Reisenden, Gesetzgebern und Dichtern: Van Dyck, Chardin, Addison, Sheridan, Samuel Rogers, Lutrell und Byron? Man warte! es folgen noch die, welche nur Staatsmänner, Minister, Prinzen oder Könige sind.


  Sully, der Gesandte Heinrichs IV., der im Namen seines Herrn kam, Elisabeth, die protestantische Königin, um Unterstützung an Mannschaft und Geld zu bitten. Sully, den Voltaire aus der Henriade verbannte, um ihn, wo nicht in Person, doch wenigstens durch Ignoriren an seinem Namen dafür zu bestrafen, daß einer seiner Nachkommen ihm, Voltaire, vor seinem Hause und ohne ihm beizustehen, Stockschläge von dem Herrn Chevalier von Rohan hatte geben lassen; Sully, für dessen Empfang man ausdrücklich eine Galerie einrichtete, die noch heute so ist, wie sie zu jener Zeit war, und die uns eine prachtvolle Probe von der Ausschmückung der Tapeten und der Möbeln jener Zeit gilbt.


  Dann William Penn, der moderne Lyeurgus: Penn, der Sohn jenes berühmten Admirals, der den Stuarts so große Dienste erzeigte; Penn, der Quäker, der sich in Irland zwei Male in das Gefängniß werfen, und aus dem väterlichen Hause wegen seiner Hartnäckigkeit in dem, was man seine Ketzerei nannte, fortjagen ließ, und der während dieser doppelten Verfolgung eine Zuflucht in Holland-House suchte, wo er sich versteckt hielt, als er plötzlich eine Million und eine Schuldforderung an die englische Regierung von viermalhunderttausend Franken erbte. Daher kam es, daß er, zuerst von ihr verfolgt, sie recht gern wieder verfolgte, bis die Regierung ihm gegen diese Schuldforderung das Eigenthum des ganzen im Westen des Flusses Delawara unter englischer Hoheit gelegenen Gebietes abtrat, welches drei Millionen Morgen Land betrug. Daher rührt der Ursprung von Pennsylvanien und die Gründung von Philadelphia; daher rührt die Verfassungsurkunde, welche der der Vereinigten Staaten zum Muster gedient hat.


  Ferner kamen nach dem 31. Mai alle Girondisten herbei, welche die Guillotine nicht hatte erreichen können, — unglückliche Geächtete, welche, während die aristokratische Auswanderung überall offene Thore fand, im Gegentheile durch die Verleumdung sich fortwährend von hinderlichen Schranken umgeben sahen, — um an den gastfreundlichen Thoren von Holland-House zu schellen.


  Das kam daher, weil seit zwanzig Jahren Holland-House der Zusammenkunftsort aller Leiter der Wigh-Partei war, an deren Spitze der berühmte Fox stand. Dort versammelte sich in einer prachtvollen Galerie von hundertundfünfzig Fuß Länge Alles, was zum Zwecke allgemeiner Freiheit Frieden, oder mehr als Frieden, Eintracht zwischen Frankreich und England wollte; dort versuchte man wieder zu vereinigen, was Pitt mit der unversöhnlichen Erbitterung seines Hasses trennte. Und wer waren diese Friedensstifter, denen die Anstrengung den Muth raubte? Der Herzog von Bedfort, Lord Lansdowne, Lord Brougham. Whit-Bread, Elliot, Wyndham, und nach ihnen, — mit ein wenig mehr Glück unter dem Neffen das unter dem Onkel angefangene Werk fortsetzend, — James Mackintosh, Tierney, Lord Grey, Lord John Russell, Lord Palmerston, Lord Goderich und die Lords Melbourne, Grenville, Clanricarde. Aukland, was im Jahre 1805 oder 1806 Georg III. und den Prinz-Regenten, der seitdem Georg IV. wurde, nicht abhielt, ein Fest in Holland-House anzunehmen, dessen Andenken in dem Saale, in welchem es gegeben wurde, durch die Marmorbüsten des Vaters und des Sohnes erhalten ist.


  Denn Holland-House ist außerdem ein wahres Museum Statuen und Gemälde auf den Treppen, in den Galerien, in den Zimmern, überall.


  Lady Holland ließ mich die Statuen und die Gemälde sehen, dann führte sie mich zu einem kleinen Gouache-Bilde.


  — Ei! rief ich aus, Robespierre!


  Sie wandte das Portrait um.


  Hinter dieses Portrait hatte Fox mit eigner Hand geschrieben:


  »Unbedeutend! grausam! feig!«


  Ich führe Fox Meinung an, ohne sie zu erörtern; — übrigens ist sie so ziemlich die Michelet’s.


  Dreißig Stunden nehmen sehr wenig Raum in dem Leben ein; wie viele dreißig Stunden verschwinden nach einander und sind schnell vergessen! Woher kommt es denn, daß ich die dreißig Stunden, die ich in Holland-House zubrachte und von denen keine einzige, selbst keine unter denen der Nacht, aus meinem Gedächtnisse entschwunden ist, mit der größten Umständlichkeit schildern könnte? Das kömmt daher, weil ich in dem Bette liegend, in welchem Byron geschlafen hatte, die Memoiren desselben las,, welche, so verstümmelt sie auch durch die Empfindlichkeit Thomas Moore’s sein mögen, doch so interessant geblieben sind.


  Dieses Lesen hatte meinen Gedanken an die Abreise ein wenig geändert, nicht, daß ich meinen hohen Wirthen noch länger zur Last fallen wollte, als ich gesagt hatte, sondern ich war entschlossen, eine Wallfahrt nach dem Grabe des Verfassers des Don Juan und des Childe Harold zu machen.


  Ich benachrichtigte am folgenden Morgen Lord Holland hiervon, der dem Beschlusse seinen Beifall zollte und mich aufforderte, da ich dort bereits drei Viertel des Weges zurückgelegt hätte, gleich bis nach Liverpool zu gehen.


  Ich habe ein wenig von der Natur der Papierdrachen: sie haben Mühe sich zu erheben, aber sobald dies einmal geschehen ist, steigen sie so lange, als man ihnen die Schnur losläßt. Ich hatte mich erhoben, man ließ mir die Schnur los: Gott allein wußte, wo ich anhalten würde.


  Von Newstead-Abbey war ich im Stande nach Liverpool zu gehen; von Liverpool nach Irland, und von Irland, meiner Treue! vielleicht wie Barentz nach Spitzbergen, oder wie Biard nach dem Nord-Cap!


  Da ich aber nach London nur in der Absicht gekommen war, dem Leichenbegängnisse Ludwig Philipp’s beizuwohnen, hatte ich keine hinreichende Summe mitgenommen, um die Reise um die Welt zu machen, und Lord Holland, der mich zum Reisen ermuthigte, wollte so gefällig sein, mir einen Creditbrief an die Herren James Barlow und Compagnie, Banquiers in Liverpool, zu geben.


  Am Abend verließ ich Holland-House, wobei es mir vorkam, als ob ich sehr kalt in meinen Danksagungen gegen meine edlen Gäste sei. und ich reiste nach Nottingham ab, indem ich mir vornahm, ihnen bei der ersten Veranlassung besser zu danken.


  Diese Gelegenheit bot sich erst nach Verlauf von zwei und einem halben Jahre: es ist die Schuld der Gelegenheit und nicht die meines Herzens.
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  II.


  Newstead-Abbey.


  Am selben Abend kehrte ich in Nottingham in dem Wirthtshause zum Gekrönten Hirsch ein.


  Bei meiner Ankunft erkundigte ich mich nach den Beförderungsmitteln, um am folgenden Morgen nach Newstead-Abbey zu reisen. Der Besitzer des Gekrönten Hirsches antwortete mir, daß er gegen eine Guinee für den ganzen folgenden Tag einen Wagen zu meiner Verfügung stellen würde. Es wurde ausgemacht, daß, wenn es mir behagte, meine Reise nach Liverpool fortzusetzen, es mir frei stände, mich durch seinen Wagen entweder nach Cheadle oder nach Leck, oder nach welcher Station der Eisenbahn es mir beliebte, fahren zu lassen, vorausgesetzt, daß ich dem Kutscher die Guinee bezahlte. Ich machte es jedoch besser, ich bezahlte meinen Wirth selbst und ließ meine Rechte durch einen Empfangschein bestätigen.


  Ich hatte einen vollständigen Byron bei mir. Außerdem ist Byron einer der beiden Dichter, die ich auswendig weiß. Der andere ist mein theurer Victor Hugo.


  Ich erinnere mich, daß Herr Buloz, erster Redacteur der Revue des Deux-Mondes, bei der Rückkehr von seiner ersten Reise nach England in seiner Bewunderung für unsere Nachbarn jenseits des Canals zu mir sagte:


  — Sie haben keinen Begriff von dem Luxus dieser Leute. Stellen sie sich vor, mein Lieber, daß Sie mit englischen Pferden Extrapost fahren!


  Meiner Treue! ich stand auf dem Punkte, ebenso verwundert als Herr Buloz zu sein, als ich sah. mit welcher Schnelligkeit mich die beiden Pferde meines Wirthes fuhren. Wir legten in weniger als drei Viertel Stunden die Strecke zurück, welche Nottingham von dem alten Schlosse Byron’s trennt, — und das durch eine herrliche Gegend mit belaubten Wäldern und fetten Wiesen, in deren riesenhaftem Grase jene ungeheuren Ochsen mit kurzen Beinen verschwinden. von denen man von der Straße aus nur den rothgelben Kopf und die schwarzen Hörner erblickt.


  Niemand ist empfänglicher als ich für die Gemüthsbewegungen der Erinnerungen. Byron hat durch sein Genie so viel Einfluß auf mein Talent gehabt, daß es eine wahre Wallfahrt war, die ich vollzog. Als ich aus der Ferne die spitzigen Dächer von Newstead-Abbey erblickte, ließ ich daher den Wagen halten, und ging demüthig zu Fuß nach dem alten Schlosse.


  Mit siebenunddreißig Jahren, wie Raphael gestorben, hat Byron nicht weniger Einfluß auf die Literatur seiner Zeit, als Raphael auf die Malerei seines Jahrhunderts gehabt.


  »Ohne den Befehl des Himmels fällt kein Sperling«, sagt Hamlet:


  »There is a special providence in the fail of a sparrow.«


  Wir sind der Meinung Shakspeare’s; nur sagen wir, daß, wenn kein Sperling ohne den Befehl des Himmels stirbt, ebensowenig ein Mensch ohne einen Befehl des Himmels geboren wird.


  Der Mensch hat in seinem Stolze lange geglaubt, daß die Ideen ihm angehörten und daß er sie in Ausführung brächte. Wir glauben in unserer Demuth im Gegentheile, daß der Mensch nur ein Werkzeug im Dienste der Ideen ist.


  Jeder von uns erscheint der Reihe nach an dem bestimmten Tage und zu der bezeichneten Stunde; Jeder, Bauer, Springer, Läufer, Thurm, Königin oder König, nimmt seinen Platz auf diesem unermeßlichen Schachbrette ein, das man die Welt nennt; Jeder bewegt sich, handelt, verfährt unter der unsichtbaren Hand nicht des Verhängnisses, sondern der Vorsehung. — und die ewige Partie des guten Princips gegen das böse, des Lichtes gegen die Finsterniß, der Freiheit gegen die Unterdrückung, dauert bereits sechstausend Jahre!


  Glücklich und auserwählt sind die, welche sich für das gute Princip gegen das böse, für das Licht gegen die Finsterniß, für die Freiheit gegen die Unterdrückung bestreben! Ihre Seele ruht in dem Schooße des Herrn, und ihr Name lebt in dem Andenken der Völker.


  Der, dessen Grab ich besuchen wollte, war einer derselben gewesen.


  Dieser Mann war der Sohn des Capitain Byron und der Miß Gordon von Gigth, der einzigen Tochter von Georges Gordon, Esquire von Gigth, welcher von der Prinzessin Jane, Tochter Jakob’s II. von Schottland, abstammte. Der Dichter-Prophet hatte also das Blut der Stuarts in den Adern.


  Miß Gordon war von Adel und reich, aber der Capitain Byron war nur von Adel, von fast ebenso altem als sie, denn sein Adel ging bis zu den Kreuzzügen hinauf, und dieser historische Adel hatte seine Zweige über die meisten Schlachtfelder von Frankreich und von England zerstreut.


  Folgendes sagt der Dichter selbst von seinen väterlichen Ahnen in seinem Abschiede, den er zur Zeit seiner ersten Reise nach Griechenland an das Schloß seiner Väter richtet, dieses Schloß, das wir sogleich betreten werden, und dessen Beschreibung wir dem Dichter selbst entlehnen. Hören wir, was er dabei von denen sagt, die es bewohnt haben:


  
    O Newstead, die Winde durchheulen die Mauern,

    In Trümmern versinkst du, mein väterlich Hau«,

    Die Nesseln und Disteln verdrängten mit Schauern

    Im Garten der Rosen sonst blühenden Strauß.


    Von den eh’rnen Baronen, die kühn ihre Knappen

    In’s heilige Land aus Europa geführt,

    Blieb trauriger Rest nur in Schild und in Wappen,

    Die rasselnd ein Hauch nur des Windes noch rührt.


    Du schürst, greiser Robert, nicht fürder zu Stürmen

    Durch Harfengeflüster im Busen die Gluth.

    John Horestan schlummert bei Askalon’s Thürmen,

    Wo kraftlos im Tode sein Barde noch ruht.


    Paul und Hubert auch fielen in Lressy’s Thalen,

    Für England und Eduard ein rüstiger Hort,

    Die Thräne der Heimath, die Schrift der Annalen

    Bezeugt, wie gekämpft, wie gefallen ihr dort.


    Bei Marston mit Ruprecht, Verräthern entgegen,

    Da färbten vier Brüder das blutige Feld,

    Sie zückten für’s Land und den Herrscher den Degen,

    Treu jeder dem König und jeder als Held.


    Es scheidet der Enkel vom Sitze der Ahnen,

    Der Lebwohl euch Schatten der Helden noch heut,

    Daheim oder ferne wird immer ihn mahnen

    Der Ruhm eurer Thaten zum Muthe wie heut.


    Ob Thränen beim Scheiden den Blick ihm, verdunkeln,

    Natur, doch nicht Schrecken erregt sein Gefühl,

    Der Ruhm seiner Ahnen wird leuchtend ihm funkeln,

    Und schweift er auch fern und im bunten Gewühl.


    Der Ruhm, das Gedächtniß bleibt ewig ihm Heuer,

    Er gelobt, daß nie er der Mahnungen taub:

    Sein Leben und Sterben sei würdig stets euer.

    Und stirbt er, so mische mit euch sich der Staub.

  


  Nun, alle diese Vorfahren, auf welche der Dichter so stolz ist, verhinderten nicht, daß die Unglücksprophezeihungen, welche sagten, daß der Capitain Byron ihr Vermögen bald verschlungen haben würde, das Herz der armen Miß Gordon von Gigth mit Verzweiflung erfüllten.


  Ein schottischer Reimschmied ging sogar so weit, folgende Ballade darüber zu verfassen, die wir in ihrer ganzen rohen Treuherzigkeit wiederzugeben versuchen wollen:


  Miß Gordon von Gigth, wo geht man hin, wo geht man hin so muthig und so stolz? Sie wollen Byron heirathen: Sie werden nicht die letzte sein. Er wird das Erbe Ihrer Mutter wie ein Vielfraß verzehren. Das ist kein Grund, so muthig und so stolz vorüber zu gehen.


  Dieser junge Mann ist ein Schlucker, der uns von England zukommt; wenn Schottland seinen Namen kennt, so kennt es seinen Vater nicht. Außerdem unterhält er, wie man sagt, alle Dirnen von der Welt. Das ist kein Grund, so muthig und so stolz vorüber zu gehen.


  Mit Flinte und Schießpulver und auf der Heide bellenden Hunden, mit Flöte, Horn und Gesang werden, meine schöne Erbin, Ihre Güter einen Tanz beginnen, der in dem Flusse endigen wird. Das ist kein Grund 2c.


  In der That, die Jugend des Capitain Byron war, vollkommen anstößig gewesen. Spieler und Trinker, hatte er nur einen Augenblick lang Spiel und Trunk eingestellt, um die Frau des Lord Camarthen zu entführen, die er heirathete, sobald dieser die Scheidung erlangt hatte, und welche starb, indem sie eine Tochter hinterließ, — Miß Augusta Byron, Halbschwester des Dichters, wie man in England sagt, — welche den Oberst Leigh heirathete.


  Nun begannen die unglückseligen Prophezeihungen in Erfüllung zu gehen, welche man der armen Erbin von Gigth gemacht hatte. — Nach der in Bath gefeierten Verheirathung begaben sich die neuen Gatten auf ihr Gut in Schottland; aber die Gläubiger, diese unbarmherzigen Spürhunde, streckten gleich den Schakals, von denen der Dichter spricht, ihre Nase auf die Spur des Capitain Byron und seiner Frau, ließen ihnen nicht einmal den Genuß der Flitterwochen und verfolgten sie bis nach Gigth. Das baare Geld der Mistreß Byron, — und sie konnte an baarem Gelde dreitausend Pfund Sterling, ungefähr sechsundsiebenzigtausend Franken haben, — deckte die ersten Verpflichtungen; dann wurden zwei Actien der Bank von Aberdeen für den Preis von sechshundert Pfund Sterling jede verkauft; dann wurde das Privilegium von zwei Salmenfischereien auf dem Dee gegen vierhundertundachtzig Pfund Sterling verpfändet; dann die Wälder der Herrschaft abgehauen und für fünfzehnhundert Pfund überliefert; endlich wurden achttausend Pfund auf die Herrschaft von Gight aufgenommen.


  Auf diese Weise belief sich die Veräußerung des Geldes in weniger als einem Jahre auf ungefähr hundertdreiundfünfzigtausend Franken.


  Aber dieses Opfer war weit davon entfernt, hinzureichen, und im Jahre 1787 verließen die beiden Gatten die Herrschaft Gight, um nicht mehr dahin zurückzukehren. Einen Monat nachher war sie für die Summe von siebenzehntausend achthundertundfünfzig Pfund Sterling, ungefähr vierhundertsechsundvierzigtausend zweihundertundfünfzig Franken verkauft. Diese neue Summe wurde gleichfalls zur Bezahlung der Schulden des Capitains Byron verwandt.


  Die Erbin von Gigth sah sich nun auf das einfache Einkommen von hundertundfünfzig Pfund Sterling, das heißt auf dreitausend siebenhundertundfünfzig Franken beschränkt.


  So war die Prophezeihung der Ballade in Erfüllung gegangen!


  Kurze Zeit vor dem Verkaufe der Herrschaft Gigth ereignete sich ein sonderbarer Fall; alle zahmen und wilden Tauben, welche die Felder und die Wälder der Herrschaft Gigth bevölkerten, so wie alle Reiher, welche seit undenklichen Zeiten die Wälder und die Schilfe bewohnten, die einen großen, Hagberry-Pot benannten, Weiher begrenzten, verließen die Herrschaft Gigth, um sich auf den in geringer Entfernung von Gigth belegenen Gebieten des Lords Haddo niederzulassen.


  Als er diese Nachricht erfuhr, lächelte Lord Haddo, und indem er sich dann nach dem Mann umwandte, der sie ihm meldete, sagte er:


  — Man hüte sich, ihnen irgend ein Leid zuzufügen; das ist ein Zeichen, daß die Güter ihnen bald folgen weiden.


  Und in der That, drei Monate nach dieser Auswanderung der zahmen und der wilden Tauben, wie auch der Reiher von der Herrschaft Gigth, kaufte Lord Haddo diese für den Preis, den wir weiter oben angeführt haben.


  Um dieser Art von Pfändung ihres Vermögens nicht beizuwohnen, hatten die beiden Gatten anfangs Schottland verlassen und waren nach Frankreich gekommen; aber zu arm, um das Reiseleben zu führen, kehrten sie gegen das Ende des Jahres 1787 nach England zurück und mietheten sich bescheiden und eng in einem Hause von Holles-Street ein.


  In diesem armen Hause wurde Georges Gordon Byron am 22. Januar 1788 geboren.


  Aber da die Gläubiger sich nicht für befriedigt hielten, und nachdem sie allmälig die Güter, die Fischereien, die Holzschläge und das baare Geld der Frau erhalten hatten, auch noch die Freiheit des Gatten haben wollten, so verließ der Capitain Byron seine Frau und seinen Sohn, und zog sich, gezwungen England zu verlassen, nach Valenciennes zurück, wo er während einiger Jahre von einer kleinen Pension lebte, die ihm sein Bruder aussetzte, und arm und unbekannt starb.


  Ich habe in Valenciennes vergebens in der Stadt irgend eine Erinnerung an das Leben des Capitains Byron, auf dem Friedhofe irgend eine Spur seines Todes gesucht.


  Er war indessen ein Byron wie sein Sohn; sie hatten dieselben Ahnen. Doch war der eine nur einer der ersten Edelleute von England, der andere war einer der ersten Dichter der Welt!
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  III.


  Newstead-Abbey.


  Dieser Bruder, welcher dem Capitain Byron eine Pension aussetzte, dieser Lord Byron, der späterhin seinem Neffen seinen Titel als Lord, seinen Sitz in dem Oberhause und seine Herrschaft Newstead-Abbey vermachen sollte, war gleichfalls eine sonderbare Person, welche den bösen Zungen viel Stoff lieferte.


  Zuvörderst hatte er im Jahre 1765 in einem Duell, oder vielmehr in einer Zänkerei seinen Verwandten und Nachbar, Herrn Chaworth, getödtet. Gezwungen, wegen dieses Mordes vor dem Oberhause zu erscheinen, war er freigesprochen worden; aber durch dieses Ereigniß trübsinnig geworden, hatte er sich auf seine Herrschaft Newstead-Abbey zurückgezogen, wohin ihm die öffentliche Neugierde gefolgt war und wo der böse Wille der Provinzbewohner über ihn alle Arten von Gerüchten verbreitete, von denen die einen unsinniger als die anderen waren, die aber nicht unterließen, ihn mit einem abergläubischen Schrecken zu umgeben. Unter Anderem behauptete man, daß seine Frau sehr unglücklich sei und von ihm mißhandelt würde, und man ging so weit, zu versichern, daß er sie eines Tages in einem Anfalle heftigen Zornes in den See von Newstead-Abbey geworfen hätte und daß sie bei dieser Veranlassung ihr Leben nur einem Büschel Schilf verdankt hätte, an das sie sich geklammert. An einem andern Tage hätte er, wie man versicherte, aus seinem Fenster auf seinen Kutscher, der es gewagt hatte, ungehorsam gegen seine Befehle zu sein, geschossen und ihn getödtet; nun hätte er die Leiche in den Wagen gelegt, seine Frau gezwungen, zu dem Todten einzusteigen, und nachdem er sich selbst auf den Bock gesetzt, hätte er den Wagen nach einem abgelegenen Orte des Parkes gefahren, wo er eine Gruft gegraben und den Gemordeten beerdigt hätte.


  Das Wahre an alle dem ist, daß Lady Byron, entweder aus langer Weile über die Einsamkeit oder aus Schrecken vor den Ueberspanntheiten ihres edlen Gatten, eines Morgens Newstead-Abbey verließ und sich nach Nottingham zurückzog. Wie man wohl begreifen wird, war diese Entfernung das Signal und der Text zu neuen, eben so abgeschmackten Geschichten als die früheren, und die Landleute gingen so weit, zu versichern, daß jeden Sonnabend in dem Parke ein Sabbath gehalten würde, und zwei Statuen von Satyrs, welche den Lieblingsgarten des alten Lords schmückten, sich des Nachts belebten und seine Gefährten bei den teuflichen Gelagen würden, denen er sich hingab.


  Diese Gerüchte beschränkten seine Gesellschaft auf den alten Murray. seinen Diener, der nachher der seines Neffen wurde, und auf eine Art von Gesellschafterin, welcher die vertrauliche Stellung, die man sie bei ihrem Herrn einzunehmen beargwöhnte, in der ganzen Nachbarschaft den Namen Lady Betty zugezogen hatte. Zu allen diesen fabelhaften Geschichten fügte man noch das Gerücht hinzu, welches im Umlauf war, daß der alte Lord immer nur bewaffnet ausginge, und die Erzählung eines seiner Nachbarn, welcher als er eines Tages ausnahmsweise in Newstead-Abbey zum Mittagessen eingeladen gewesen war, versicherte, daß ein paar geladene Pistolen wie ein gewöhnliches Zubehör der Tafel zur Rechten seines Wirthes gelegt waren.


  Wie war aber diese Abtei ein Schloß geworden?


  Es war gegen Ende des Jahres 1540 und unter der Regierung Heinrich’s VIII., der in seiner Eigenschaft als Oberhaupt unter Christus die Auflösung der Klöster ausgesprochen hatte, als durch königliches Geschenk die Kirche und das Priorat von Newstead mit dem, was dazu gehörte, einst zu Ehren der heiligen Jungfrau gestiftet und der Mutter Unseres Herrn durch Heinrich II. gewidmet, aus den Händen seiner Mönche, die Stiftsherren des Ordens des heiligen Augustin’s waren, in die eines Vorfahren Lord Byron’s überging.


  Diese Stiftsherren waren, wie man sehen wird, bis zu dem Tage, wo Heinrich VIII. sie aus ihrer Abtei verjagte, um sie Sir John Byron zu schenken, nicht allein in ihrem geistlichen, sondern auch in ihren weltlichen Interessen von dem königlichen Schutze sehr begünstigt gewesen; denn eines Tages, während Lord Byron, der fünfte des Namens, Newstead bewohnte, fand man in diesem berühmten See, der eine so vielfältige Rolle in der Geschichte der Familie spielt, einen großen Adler von Bronze, der ohne Zweifel von den Mönchen in dem Augenblicke hineingeworfen worden war, wo sie die Abtei verließen. Der Eigenthümer von Newstead stellte den Adler in eine Art von Cabinet für Sehenswürdigkeiten, dessen Hauptzierde er wurde. Darin blieb er bis zu dem Augenblicke, wo der alte Lord Byron, der Onkel des Dichters, im Jahre 1776 einen Verkauf seiner Mobilien anstellte. Dieser Adler und drei zu derselben Zeit als er und in demselben See gefundene Armleuchter von Bronze wurden von einem Goldschmied von Nottingham gekauft, der bei dem Reinigen desselben eine Feder entdeckte, mittelst welcher seine Brust sich öffnete. Diese enthielt eine große Anzahl alter Papiere, die sich auf die Rechte und’ Privilegien des Klosters bezogen, und unter anderen eine Urkunde, die eine vollständige Vergebung aller Verbrechen, — es folgte das Verzeichnis — enthielt, welche die Mönche vor dem vorhergehenden 18. December hatten begehen können.


  Unter der Zahl der Gäste, welche unter dem alten Byron das Schloß bewohnten, befand sich eine unzählbare Colonie von Grillen, die, von seiner Hand ernährt, bei seiner Stimme herbeieilten, und wenn der Abend angebrochen, ein so betäubendes Getöse machten, daß die ganze Wunderlichkeit des alten Schloßherrn dazu gehörte, um einen solchen Teufelslärm zu dulden. — Aber, wie sonderbar, gleich an dem Todestage des alten Herrn verließen alle diese Thiere, Gäste und Wächter des Herdes, das Schloß ihres Beschützers in solcher Masse, daß es den Leuten, die durch das Ereigniß angezogen hin und her gingen, unmöglich war, über den Vorplatz zu gehen, ohne sie dutzendweise zu zertreten.


  Wie weit war der junge Byron, als sich dieser Todesfall ereignete, der aus der armen Waise, wo nicht in Bezug auf Vermögen, doch wenigstens durch die Stellung einen der größten Herren Englands machte?


  Die Jugend Byron’s bot nichts Besonderes. Wenn der berühmte Dichter nur als eine Zahl mehr in dem Staumbaume der Byrons gezählt hätte, wenn er in dem Alter seines Vaters oder seines Onkels gestorben wäre, so wäre es Niemandem eingefallen. Anekdoten aus seiner Kindheit zu sammeln. Aber er starb jung, er starb in dem Augenblicke, wo Europa die Augen auf ihn geheftet hatte. Man ging die — bald als Ströme, bald als Wasserfälle, — so selten ruhig und klar verflossenen Tage wieder hinauf, und beschäftigte sich mit jedem dieser kindischen Umstände, die man in der Jugend eines Caesar oder eines Birgit, eines Bonaparte oder eines Byron sucht.


  In Folge eines Unfalles, der sich in dem Augenblicke seiner Geburt zutrug, hatte sich der Fuß Byron’s verdreht; vier Männer unter den ausgezeichnetsten des Jahrhunderts sollten mit diesem Gebrechen bezeichnet sein, Herr von Talleyrand, der Marschall Soult, Walter Scott und Byron.


  Als der Knabe anfing zu gehen, hinkte er sehr stark, was für ihn nicht allein eine Quelle physischer Schmerzen war, — denn man versuchte mehrere Male und durch sehr schmerzliche Operationen ihm den Fuß wieder einrichten zu lassen. — sondern auch moralischer Leiden; sein Stolz, — und der Stolz Byron’s war von seiner Kindheit an groß, — litt ungeheuer wegen dieser physischen Untergeordnetheit, zu welcher die Natur ihn verdammt hatte. Eines Tages holte eine Amme, die ein kleines Kind säugte, auf dem Spaziergange den kleinen Byron und seine Erzieherin Mac Gray ein, und da der zukünftige Dichter Manfred’s und Kain’s hinkend um die beiden Frauen herum lief, so sagte die Amme:


  — Welch hübscher Knabe dieser kleine Byron ist, und welches Unglück, daß er einen solchen. . .


  — Sprechen Sie davon nicht, rief der Knabe aus, indem er sich mitten in seinen Spielen unterbrach, gerade auf sie zuging und sie mit seiner Peitsche schlug.


  Der Kaltsinn, der fast immer zwischen Mistreß Byron und ihrem Sohne herrschte, hatte wahrscheinlich eine ähnliche Ursache. — Eines Tages, als der Knabe sie bös machte, rief sie aus:


  — Willst Du aufhören, garstiger kleiner Hinkender.


  Bei dieser Anrede verließ das Kind fast rasend vor Zorn und Beschämung das Zimmer, und da alle von dem Dichter empfangenen Eindrücke sich irgend eines Tages in seinen Dichtungen wiederspiegelten, — so dichtete Byron, ohne Zweifel zum Andenken an diesen Auftritt, den Umgestalteten Mißgestaltenen, in welchem sich ein ähnlicher Auftritt befindet, wie er sich zwischen Mistreß Byron und ihm zugetragen hatte.


  Bertha.


  Hinaus, pack Dich, Buckliger!


  Arnold.


  Ich bin so geboren, meine Mutter.


  Bertha.


  Hinaus! krummer Rücken, — Alp, — Mißgeburt! Ich habe sechs andere Kinder und Du bist nicht ihr Bruder.


  Arnold.


  Wenn ich nicht ihr Bruder bin, was bin ich denn sonst? O! ich möchte niemals das Licht gesehen haben!


  Bertha.


  Ich wollte es auch, aber da Du es siehst, so arbeite wenigstens, Dein Rücken kann eine Last tragen, so schwer sie auch sein möge: er ist hoch, wenn er nicht breit ist.


  Arnold.


  Ja, ich glaube, daß mein Rücken alle Lasten tragen kann; aber wird mein Herz ohne Schwäche die Verlassenheit tragen können, in welcher, meine Mutter, Deine Geringschätzung mich läßt? Denn ich liebe Dich! oder ich liebte Dich wenigstens ehedem: Niemand, ausgenommen Du, kann in der ganzen Natur mich, das traurige und arme Geschöpf, lieben. Bin ich denn verdammt, ohne Liebe zu leben? Du hast mir die Brust gereicht, Du hast mir das Leben gegeben, nimm mir nicht mehr, als Du mir gegeben hast.


  Bertha.


  Ja, mit der Milch meiner Brust wurdest Du ernährt, denn Du wurdest als der älteste geboren, — aber damals wußte ich nicht, daß andere Söhne kommen würden, die nicht Deine Gestalt hätten. Geh, Holz zu sammeln, geh!


  Arnold.


  Ich gehorche, meine Mutter. Aber ich bitte Dich inständigst, sprich mit mir sanft wie mit Deinen anderen Söhnen, wenn ich zurückkehren werde. Sie sind schön, ich weiß es, Du mußt stolz auf sie sein, und besonders neben ihnen scheine ich noch weit häßlicher; aber dennoch haben wir dieselbe Milch getrunken.


  Bertha.


  Gewisse Wesen sind geschaffen, damit sie Gott vereinigt, aber Du bist nicht unter diesen Wesen geboren. Das Stachelschwein kommt des Nachts, an der jungen Kuh zu saugen, wird diese denn darum seine Mutter? Pack Dich, niemals werden meine Söhne Deine Brüder werden; wenn Du mir das Leben verdankst, so ist es nur aus Zufall: die Henne brütet zuweilen Schlangen unter ihren Eiern aus. Pack Dich von hinnen, Bastard!


  Wir haben vergessen zu sagen, daß einige Zeit nach der Geburt des jungen Byron, da die armselige Wohnung in der Holles-Street noch zu verschwenderisch war, Mistreß Byron London verlassen hatte und nach Aberdeen gezogen war. einer an der Mündung des sich in die Nordsee ergießenden Dee gelegenen Stadt Schottlands.


  Dort trat der Knabe im Alter von fünf Jahren in eine Erziehungsanstalt oder vielmehr in eine Schule für fünf Schilling vierteljährlich ein, was ohngefähr dreißig Sous monatlich ausmacht. Dieser Umstand rührte mich unendlich: es hatte also unter meinen Lehrern in der Literatur noch wohlfeiler gemachte Erziehungen gegeben, als die meinige’. Diejenigen, welche meine Memoiren gelesen haben, wissen, daß meine Erziehung monatlich drei Franken gekostet hat.


  Nach Verlauf von einem Jahre, das heißt, nachdem sie fünf und zwanzig Schilling ausgegeben, hatte Mistreß Byron den Einfall, sich mit eigenen Augen von den Fortschritten zu überzeugen, die ihr Sohn im Lesen und Schreiben gemacht hatte, dem einzigen, was man in der Schule von Aberdeen lernte. Wir können nicht genau sagen, wie weit der Knabe im Lesen gekommen war, aber in Betreff des Schreibens haben wir einen Brief von ihm vor Augen, der uns erlaubt, das Maß der Unzufriedenheit seiner Mutter zu beurtheilen. Diese Unzufriedenheit war so groß, daß sie sich durch ein Paar kräftige Ohrfeigen zu erkennen gab, die der arme Schüler erhielt. Man sieht, daß wenn Byron Laster hatte, sie nicht zu denen gehören, welche sich an den Ruf eines verzogenen Kindes knüpfen.


  Als Mistreß Byron die beiden Ohrfeigen gegeben, nahm sie den Schüler auf der Stelle bei der Hand und führte ihn zu einem anderen Lehrer. Der neue Lehrer war ein kleiner, sehr frommer Mann Namens Roß und seinem Stande nach ein Geistlicher. Der Knabe faßte eine gewisse Zuneigung zu ihm und machte unter ihm ebenso rasche Fortschritte, als sie bis dahin langsam gewesen waren. Außerdem hatte dieser bei dem Knaben eine Leidenschaft entdeckt, die er geschickt benutzte, — nämlich die für die Geschichte. Der junge Byron war aber in der ersten Geschichte, die man ihm in die Hände gegeben hatte, nämlich die römische, oft durch die Erzählung der von Aulus Posthumius den empörtern Latinern im Jahre Roms 496 gelieferten Schlacht am Regillus überrascht gewesen. Dieser Eindruck war so tief, daß Byron, als er sich zwanzig Jahre später auf den Höhen von Tuseulum befand, mit den Augen diesen kleinen See Regillus suchte, einen lichtvollen Punkt in der unermeßlichen Strecke der Ebene um Rom, — und daß sich seine Augen bei der Erinnerung an seinen alten und würdigen Lehrer mit Thränen der Dankbarkeit erfüllten. Dieser wackere Herr Roß mit seinen sanften Manieren und gütigem Charakter war eine der theuersten Erinnerungen aus der Kindheit des Dichters, der als Mann gern und immer mit dem größten Lobe von ihm sprach.


  Der würdige Herr Roß wurde zum Unglück für Byron zum Prediger einer Kirche in Schottland ernannt und entsagte der Leitung seiner Schule, in welcher er durch einen ernsten und schweigsamen jungen Mann Namens Paterson ersetzt wurde, welcher, als Sohn des Schuhmachers Byron’s, trotz seiner niedrigen Herkunft eine alte Bekanntschaft des Knaben war. was übrigens bei den Schotten, wenn sie Presbyterianer sind, etwas sehr Gewöhnliches ist. Dieser junge Mann war sehr unterrichtet. Byron fing mit ihm das Lateinische an, und vervollkommnete in dieser Zeit seine Handschrift, wie er selbst sagt, durch die Vorschriften des Herrn Duncan von Aberdeen. Gütiger Gott! wie war die Handschrift Byron’s, bevor sie durch die Vorschriften des Herrn Duncan verbessert wurde!


  Der zukünftige Dichter blieb von dem Jahre 1793 bis 1798 in dieser Schule. Der Eindruck, den er unter seinen jungen Kameraden zurückließ, war der eines lustigen, lebhaften Schülers mit feurigem Herzen, voll Muth und Munterkeit, aber zu gleicher Zeit freundschaftlich und ein guter Kamerad, — good fellow — wie die Engländer sagen; — übrigens verwegen, unerschrocken und immer eher bereit einen Schlag zu geben, als ihn einzustecken; endlich war er rachsüchtig wie ein Bullenbeißer, und, wenn er sein Wort gegeben hatte, so hielt er es gewissenhaft.


  Eines Tages kehrte er ganz außer Athem, halb zornig, halb vergnügt, nach Haus zurück.


  — Was giebt es denn? fragte der Diener.


  — Nichts, antwortete Byron, als daß ich eine Schuld bezahlt, indem ich den, gegen den ich sie eingegangen, tüchtig durchgeblaut habe.


  — Und warum haben Sie das gethan? fragte der Diener.


  — Ich habe es gethan, antwortete der Knabe, indem er din Kopf wieder erhob, weil ich ein Byron bin, und meinen Wahlspruch nicht Lügen strafen will: Trust Byron! (Verlaß dich auf Byron!)


  Als ob er von dieser Zeit an seinem Gebrechen gewissermaßen hätte Trotz bieten wollen, bemühte er sich, in allen Kinderspielen geschickt zu werden, ebenso, wie er späterhin es sich zur Aufgabe machte, in allen Leibesübungen des Mannes zu glänzen; er wurde daher, trotz seines lahmen Fußes, einer der gewandtesten Ballspieler der Schule, wo Niemand eben so geschickt den Ball schlug oder zurücksandte; freilich war er bei Weitem weniger eifrig bei der Arbeit, als beim Spiele, indem er sich nur auf die Studien legte, die ihm gefielen, rasche Fortschritte in diesen machte, aber in den anderen auf eine Weise zurückblieb, welche ihm zur großen Verzweiflung seiner Lehrer keine Scham verursachte. Obgleich er in diesem Falle seine Stelle hinter den übrigen Schülern einnahm, die besser als er gearbeitet hatten, so müssen wir, um gerecht zu sein, sagen, daß er zuweilen auch, wenn es sich um Geschichte und Uebersetzung handelte, den ersten Rang einnahm. Dann sagte sein Lehrer, welcher das von Byron in diesem Punkte angenommene System des Auf- und Absteigens kannte, gewöhnlich zu ihm:


  — Sehen wir ein wenig, Meister Georges, wie viel Zeit Sie darauf verwenden werden, wieder hinabzusteigen.


  Die großen Erholungen des jungen Schülers bestanden zu jener Zeit darin, mit seiner Mutter in Fetterano, auf dem Gute seines Pathen, des Obersten Duff, zu verweilen, den Byron eben so sehr liebte, als er späterhin seinen Vormund, Lord Carlisle. verabscheute. Was ihn besonders zu dem Obersten zog, war ein alter, lustiger Kellermeister. Namens Ernst Fildler, der späterhin in seinen Erinnerungen für ihn das lebendige Bild des lustigen Todtengräbers Hamlet’s war.


  Byron wurde gegen den Frühling des Jahres l796 von einem Scharlachfieber befallen, welches ihn sehr schwächte, ohne ihn jedoch einer wirklichen Gefahr auszusetzen. Mistreß Byron beschloß nun, ihn die Luft wechseln zu lassen, und reiste mit ihm nach Balater ab, einer kleinen, ungefähr vierzig Meilen weit von Aberdeen an der Dee gelegenen Stadt, welche wie Spaa, Baden oder Aix. der Zusammenkunftsort reicher Reisenden ist, die Gesundheit oder Zerstreuung suchen. — Der Zauber des Genies ist so groß, daß späterhin die geringe Meierei, welche der Dichter bewohnte, ein Wallfahrts-Ort wurde, und daß man dort, mit einem Geländer umgeben, das Bett zeigt, in welchem der zukünftige Dichter des Childe-Harold schlief.


  Dieser Ausflug in die Gebirge brachte übrigens auf die Einbildungskraft des jungen Dichters einen tiefen Eindruck hervor, und der finstere Loch-Na-Garr blieb in seinen Gedanken riesenhaft stehen, wie er es in der Landschaft ist. Was ist der Loch-Na- Garr? Der Dichter wird es uns selbst sagen:


  Loch-Na-Garr.


  »Lachin y Gair, oder wie man es in der ersischen Sprache ausspricht, Loch-Na-Garr, überragt die schottischen Berge bei Invercauld. Einer unserer modernen Reisenden führt Loch-Na-Garr als den höchsten Berg Englands und Schottlands an. Wie dem auch sein möge, er ist zuverlässig einer der pittoreskesten und erhabensten unserer caledonischen Alpen. Sein Aussehen ist traurig, aber sein mit ewigem Schnee gekrönter Gipfel strahlt von hellem Glanze. Ich kam an dem Loch-Na-Garr in den ersten Jahren meines Lebens vorüber, und die Erinnerung an diese Zeit flößte mir folgende Verse ein:


  
    Fort, lachende Fluren und rosige Hecken!

    Dort wiege der Liebling der Wollust sich ein;

    Mich laßt auf die Felsen, die Flocken bedecken,

    Da sie ja der Freiheit und Liebe sich weihn!

    Caledonia’s Felsen, euch lieb’ ich vor allen.

    Und bringt euren Kuppen der Sturm auch Gefahr,

    Mag der Katarakt schäumen, statt rieselnd zu wallen,

    Doch lieb’ ich das düstere Thal Loch-na-Garr,


    Wie sah es mich oft als wandernden Knaben,

    Als Mantel mein Plaid, auf dem Kopfe den Hut,

    Der Häuptlinge denkend, die lange begraben,

    Durchirrt’ ich die Tannen mit fröhlichem Muth.

    Zur Heimath erst kehrt’ ich mit scheidendem Tage,

    Wenn der helle Polarstern schon leuchtete klar,

    Und dachte so mancher erbaulichen Sage,

    Erzählt von den Siedlern des Thals Loch-na-Garr.


    Ihr Schatten der Todten, ich hört’ eure Stimmen

    Des Nachts im beflügelten Hauche der Luft!

    Es jauchzen die Seelen der Helden und klimmen

    Das Hochland entlang über Hügel und Schlucht.

    Rund um Loch-na-Garr, wo sich Nebel entfalten,

    Der Winter sich bauet den eisgen Altar,

    Da umringeln Gewölke der Väter Gestalten,

    Sie wohnen im Sturme des Thals Loch-Na-Garr.


    Unglückliche Helden! hat nicht euch wie Warnen

    Vor Unheil die Stimme der Geister getönt,

    Mußt in Cullodens Kampfe der Tod euch umgarnen,

    Wo Sieg euern Fall nicht mit Jubel gekrönt?

    Doch sankt ihr ja glücklich zum Todesschlaf nieder,

    Ihr ruht mit dem Clan in der Schlucht von Brömar,

    Es hallet der Pibroch des Pfeifers Ton wieder,

    Und eure Gefechte das Thal Loch-na-Garr.


    Viel Jahre vergingen, seit ich dich verlassen,

    Und nach Jahren erst werd’ ich dich wieder erschaun,

    Wenn dich auch nicht Rasen und Blumen umfassen,

    Bist du mir doch theurer als Albion’s Au’n.

    Nur zahme, nur häusliche Lust kannst du zollen,

    O England, dem Herzen, da« Felsen hold war.

    Wie schön sind die Klippen, die wunderbar grollen,

    So wild majestätisch im Thal Loch-na-Garr.
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  IV.


  Newstead-Abbey.


  Eines der Vorrechte des Genies ist, die geringsten Dinge zu heiligen. Eine Feder, ein Kleidungsstück, eine Waffe. die einem gestorbenen Dichter gedient haben; eine Landschaft, ein See, ein Berg, die er mit seinem erloschenen Auge betrachtet hat, werden auf der Stelle für die, welche ihn überleben, und die vorher kaum an ihn gedacht haben, eben so viele Gegenstände der Verehrung, eben so viele Quellen des Nachdenkens! Der Dichter begreift das instinktmäßig, wenn er, ohne zu wissen warum, und oft ohne daß ihn Jemand darüber fragt, die ersten Tage seiner Kindheit erzählt; wenn e r so zu sagen über die Welt, welche bei seinem Stolze lächelt, den dickbelaubten Baum seiner Erinnerungen schüttelt, von welchem, so bald er gestorben ist, die Gleichgültigsten, plötzlich erwacht, die zerstreuten Blätter und die dahinschwindenden Ueberreste sammeln werden. In der That, dem ist so, so lange der Mensch sich bewegt, so lange sein Blick den Himmel wiederspiegelt, so lange sein Mund die von seinem Verstände gebildeten Worte wiedergiebt, ist er inmitten der Menge nichts Anderes, als eine der Einheiten dieser Menge, und seine Stimme verliert sich in dem großen Concerte von Stimmen, die beständig zu Gott aufsteigen, eine Mischung von Gebeten oder von Verwünschungen, von alltäglichen Widerwärtigkeiten oder erhabenen Aufopferungen; aber wenn seine Stimme erlischt, wenn sein Auge sich schließt, wenn plötzlich Leben und Bewegung in ihm aufhören, — dann erst bemerkt man, daß eine harmonische Note in dem allgemeinen Concerte fehlt, daß ein helles Licht erloschen, daß eine große Lücke entstanden ist! Das kommt daher, weil man die Männer von Genie erst mißt, wenn sie in das Grab gelegt sind, und die Steifheit der Leiche ihnen allein die riesenhafte Größe verleiht, mit welcher sie den Augen der Nachwelt erscheinen. Wir wollen daher auf die unbedeutenden Umstände der ersten Jahre des Dichters zurückkommen, die wir wie verwelkte Blumen auf der Straße gesammelt haben, die er durchwandert hat.


  Während seines Aufenthalts in den Highlands nahm der junge Byron, wir wollen nicht sagen die Gewohnheit, sondern die Sucht an, herumzustreifen. Nach Aberdeen zurückgekehrt, begegnete es ihm während der Ferientage oft, daß er sich aus der mütterlichen Wohnung schlich, um Spaziergänge zu machen, die, wenn sie sich verlängerten, seine Mutter und die gute Mac-Gray, seine Erzieherin, mit Recht beunruhigten. Zwei Male kostete ihm in der That seine Unvorsichtigkeit beinahe das Leben: das erste Mal in einer Torfstecherei, in welcher er beinahe versunken wäre und wo man ihm erst gerade in dem Augenblicke zu Hilfe kam, als er, bis an die Achselhöhlen eingesunken, im Begriffe stand, gänzlich zu verschwinden; das zweite Mal verwickelte sich bei einem Besuche des Wasserfalles des Dee sein lahmer Fuß in einem Büschel Heidekraut: er fiel und fing an nach dem Abgrunde des steilen Abhanges zu rollen, als der Bediente, der ihn begleitete, und mit dem Mistreß Byron ihren Hausstand vermehrte, seitdem sie ihre Großmutter beerbt hatte, ihn gerade zur rechten Zeit aufhielt, um ihm das Leben zu retten.


  Gegen dieselbe Zeit rollte Chateaubriand, der neunzehn Jahre älter war als Byron, gleichfalls auf dem Abhang des Niagara hinab, aber, weniger glücklich, brach er sich die Schulter, indem er von einer Höhe von zwanzig bis fünfundzwanzig Fuß herabfiel.


  Byron hatte sein achtes Jahr noch nicht zurückgelegt, als er den ersten Anfall eines Gefühles empfand, welches man acht Jahre später Liebe nennt, das aber in dem Alter Byron’s noch keinen Namen hat. Der Gegenstand dieses Gefühles war ein kleines Mädchen Namens Marie Duff. Man kennt über diese kindliche und dennoch so tief in dem Herzen des Dichters eingewurzelte Leidenschaft keine anderen Umstände als die, welche er uns selbst in seinem im Jahre 1813, das heißt siebzehn Jahre nach der Bekanntschaft, welche Byron mit diesem kleinen Mädchen gemacht hatte, geschriebenen Tagebuche hinterlassen hat.


  Hier folgt, was er darüber sagt:


  »Ich habe diese letzten Tage lange und ernstlich an Marie Duff gedacht: es ist in Wahrheit seltsam, daß ich diesem kleinen Mädchen in einem Alter des Lebens so sehr ergeben und zugethan gewesen bin, in welchem man weder Liebe empfinden, noch selbst die Bedeutung dieses Wortes begreifen kann. Und doch war es wirklich Liebe! Oft neckte mich meine Mutter mit dieser kindischen Liebe, und sieben oder acht Jahre nachher, das heißt als ich sechzehn oder siebenzehn Jahr alt sein konnte, sagte meine Mutter eines Tages zu mir:


  — Apropos, Byron, ich habe einen Brief von Edinburgh erhalten.


  — Von wem? fragte ich.


  — Von Miß Albereromby.


  — Nun! welche Neuigkeit?


  — Eine wichtige: Ihre alte Liebe, Marie Duff, hat einen Herrn C. geheirathet.


  Was war meine Antwort bei dieser Nachricht? das wäre schwer zu sagen, denn es ist mir unmöglich zu erklären, was sich in diesem Augenblicke in meinem Innern zutrug. Ich fiel in Krämpfe, und diese waren so heftig, daß sie meine Mutter in dem Grade beunruhigten, daß sie es in der Folge vermied, jemals wieder von Miß Duff mit mir zu sprechen. Aber sie erzählte die Begebenheit mehr als einmal ihren Bekannten.


  Jetzt frage ich mich, welches Gefühl diese Art von Liebe, im Alter von acht Jahren empfunden, sein konnte? Ich hatte Marie indessen seit dem Augenblick nicht wiedergesehen, wo sie in Folge eines Falles ihrer Mutter in Aberdeen zu ihrer Großmutter nach Banff gegangen war. Wir waren ohngefähr von demselben Alter, das heißt, daß wir zwei zusammen kaum fünfzehn Jahre zählten. Ich habe zuverlässig wenigstens fünfzig Male seit dieser Zeit geliebt, und dennoch erinnere ich mich unserer Gespräche, unserer Schmeicheleien , ihrer Züge, meiner Aufregung, und besonders der Art, mit welcher ich die Kammerjungfer meiner Mutter quälte, um sie zu bestimmen, in meinem Namen an Marie zu schreiben. Sie entschloß sich endlich dazu, und ich wurde ein wenig ruhiger. Das arme Mädchen hielt mich für verrückt, und da ich noch nicht sehr gut schreiben konnte, so wurde sie mein Secretair. Ich erinnere mich mit derselben Treue unsrer Spaziergänge und des Glückes, das ich empfand, neben Marie in dem Kinderzimmer sitzen zu dürfen, während ihre kleinere Schwester mit der Puppe spielte, und wir uns nach unserer Art ernst den Hof machten. . .


  Seit Kurzem, — ich weiß nicht wie das gekommen und aus welcher Ursache dieses Resultat hervorgegangen ist, — seit Kurzem ist in mir das Andenken an sie zurückgekehrt, das Andenken, nicht die Leidenschaft, und zwar mit eben so viel Kraft als jemals. Oft frage ich mich, ob sie jener Zeit dasselbe Andenken widmet, als ich, und ob sie sich des Mitleidens erinnert, das sie für ihre kleine Schwester Helene empfand, welche das Unglück hatte, keinen Geliebten zu haben. In jedem Falle ist ihr Bild mit ihren kastanienbraunen Haaren und ihren freundlichen hellbraunen Augen in meinem Gedächtnisse liebenswürdig geblieben; ich sehe Alles bis auf ihr Costüm wieder, und dennoch würde ich gänzlich unglücklich sein, sie wieder zu sehen: jetzt würde die Wirklichkeit, so schön sie auch sein möchte, das Andenken an die köstliche Peri zerstören oder wenigstens trüben, die damals in ihr bestand, und die nach mehr als sechzehn Jahren, da ich jetzt fünf und zwanzig Jahr und drei Monate alt bin, in meinem Innern noch fortlebt...


  Byron zweifelt, daß es Liebe war, was er für die kleine Marie Duff empfand; — warum nicht? warum sollte Gott nicht demjenigen frühzeitigere Empfindungen geben, den er aus der Menge gezogen hat, um aus ihm einen jener Erwählten des Schmerzes zu machen, die man Männer von Genie nennt? Canova erinnerte sich, mit fünf Jahren verliebt gewesen zu sein. Alsieri mit acht, und Dante war erst neun Jahre alt, als er auf dem Maifeste die weiße Beatrix sah, welche die Muse der Göttlichen Komödie werden sollte. Haben ferner die, welche bestimmt sind, jung zu sterben, nicht einen Anspruch auf das Vorrecht, früher als Andere zu lieben, da sie früher als Andere sterben sollen?


  Indessen verflossen Tage, Monate, Jahre; die einzige Aussicht auf Vermögen und gesellschaftliche Stellung, welche für Byron bestand, war die Erbschaft seines Onkels; aber der alte Lord Byron hatte einen Enkel, und der Besitzer von Newstead-Abbey und sein Platz in dem Oberhause gehörten von Rechtswegen diesem jungen Manne. Plötzlich erfuhr man gegen Ende des Jahres 1794, daß dieser in Corsica gestorben sei: es befand sich also kein Hinderniß mehr zwischen dem kleinen Georges und der Pairswürde. Weder Mistreß Byron, noch Byron kannten ihren Vetter, demzufolge trübte nichts die Freude, welche sie bei dieser Veränderung, die in ihrer Stellung vor sich gegangen war, empfanden; denn obgleich kaum sieben Jahre alt, begriff der zukünftige Baron von Newstead dennoch, daß der Erbe Lord Byron’s bereits etwas ganz anders wäre, als der Sohn des Capitain Byron. Ein im Alter von neun Jahren von ihm ausgesprochenes Wort beweist auf eine charakteristische Weise, was wir behaupten. Während des Winters des Jahres 1797 las Mistreß Byron eines Tages in einer Zeitung eine in dem Hause der Gemeinen gehaltene Rede. Ein bei dieser mit lauter Stimme gehaltenen Vorlesung anwesender Freund wandte sich nun nach dem Knaben um, und sagte zu ihm:


  — So werden wir in einiger Zeit die Freude haben, auch Ihre Reden in dem Hause zu lesen.


  — Ja, antwortete der Knabe; aber wenn Sie jemals eine Rede von mir lesen, so wird dieselbe in dem Hause der Pairs gehalten sein.


  Ein Jahr nachher, das heißt im Jahre 1798, starb der alte Lord Byron und der junge Georges war Baron von Newstead und Pair von England.


  — Meine Mutter, sagte Byron, indem er zu ihr herbeieilte, blicken Sie mich wohl an.


  — Und warum das?


  — Weil ich wissen möchte, ob, seitdem ich Baron und Lord bin, irgend eine Veränderung in mir vorgegangen ist; in diesem Falle möchte ich Sie bitten, sie Mir anzudeuten, denn ich sehe keine.


  Und doch empfand der Knabe von zehn Jahren, der diese Philosophie affectirte, innerlich eine heftige Gemüthsbewegung; denn als am folgenden Tage bei dem Verlesen in der Schule sein Name zum ersten Mal mit dem Domine voraus ausgesprochen wurde, blieb er, statt wie gewöhnlich Adsum, zu antworten, einen Augenblick lang stumm und brach zuletzt in Thränen aus.


  Uebrigens hinterließ dieser alte Onkel Georges Byron sein Vermögen und seinen Titel mit Widerwillen; er hatte ihn nur ein oder zwei Mal gesehen, indem er keinen Umgang mit seiner Mutter unterhielt, und statt ihn seinen Neffen zu nennen, bezeichnete er ihn jedes mal, wenn er von ihm sprach, durch die Worte:


  — Der kleine Knabe, der in Aberdeen wohnt.


  Der alte Baron wurde wenig bedauert. Wir haben die seltsamen Gerüchte angeführt, die über ihn im Umlauf waren. Eine alte Wahrsagerin sagte, daß, wenn ein mit Haidekraut beladenes Schiff durch den Wald von Sherwood gehen würde, die Herrschaft Newstead von der älteren Linie auf die jüngere Linie der Byrons überginge. Das glich sehr der Macbeth über den Wald von Birnam gemachten Prophezeiung. Die eine ging so ziemlich aus dieselbe Weise in Erfüllung als die andere; der alte Lord hatte eine kleine Fregatte bestellt, um auf seinem See spazieren zu fahren; als die Fregatte fertig war, brachte man, statt sie vom Stapel laufen zu lassen, Räder daran an, spannte Pferde vor und brachte sie nach ihrer Bestimmung. Auf dem Wege befand sich der Wald von Sherwood, durch welchen die Heerstraße ging. Die Sonderbarkeit des Schauspieles zog die Landleute herbei; plötzlich erinnerte sich Einer von ihnen der Prophezeihung der Wahrsagerin, und nachdem er laut seine Kameraden darauf aufmerksam gemacht hatte, begannen Alle um die Wette Haidekraut abzuschneiden und in dem Schiffe aufzuhäufen, um schnell ihres Gutsherrn entledigt zu sein. Ein Jahr nach diesem wunderlichen Ereignisse starb der alte Lord und die Herrschaft Newstead ging von der älteren Linie auf die jüngere über. So ging die Prophezeihung in Erfüllung, welche sagte, daß Newstead-Abbey den Herrn wechseln würde, wenn ein mit Haidekraut beladenes Schiff durch den Wald von Sherwood führe.


  Uebrigens verließ der Knabe Schottland nicht ohne großes Bedauern.


  Er war so jung dorthin gekommen, daß er sich für einen wahren Schotten hielt. Sein ganzes Leben lang bewahrte er das Andenken an das Land, in welchem er erzogen worden war, und sein ganzes Leben lang war es eine große Freude für ihn, einen Bürger von Aberdeen oder einen einfachen Reisenden anzutreffen, der diese Stadt besucht hatte.


  Wenn Byron dieses Andenken an Aberdeen und an seine Bewohner bewahrt hatte, so waren diese dem Gedächtnisse des verstorbenen Dichters nicht weniger treu. Sie zeigten mit Stolz die verschiedenen Häuser, welche der Dichter in seiner Kindheit bewohnt hatte. Ein Brief seines Vaters, des Capitains Byron, wurde im Jahre 1826 für fünf Louisd’or verkauft, und eine der Personen, welche Byron in seiner Jugend vertraulich besuchte, hat als eine Reliquie eine Untertasse von Porzellan aufbewahrt, aus welcher er in einem Anfall von Zorn ein Stück mit seinen Zähnen gebissen hatte. So erhebt, reinigt und heiligt das Genie Alles, was es berührt hat.


  Gegen den Herbst des Jahres 1798 verließen Mistreß Byron, der junge Georges und die alte Mac-Gray, seine Erzieherin, Aberdeen, um sich nach dem ihr Eigentum und der Ort ihrer Residenz gewordenen alten Schlosse Newstead-Abbey zu begeben. Zuvor aber stellte Mistreß Byron mit Ausnahme der Wäsche und des Silbergeschirres eine öffentliche Versteigerung aller ihrer Habseligkeiten an, welche vierundsiebenzig Pfund Sterling, siebenzehn Schilling und sieben Pence eintrug.


  Die Reise von Aberdeen nach Newstead-Abbey wurde eine neue Quelle der Erinnerungen für den Knaben. In einem der letzten Briefe, die er vor seinem Tode schrieb, erinnerte er sich dieser Reise, und unter anderen Landschaften des berühmten Sees Loch Leven, an welchem er vorüberkam.


  An dem Schlagbaume von Newstead angekommen, that Mistreß Byron, als ob sie nicht wüßte, wo sie wäre und wem die Herrschaft angehörte; die Person, an welche sie diese Frage richtete, war die Frau, welche mit der Erhebung des Weggeldes an diesem Schlagbaume beauftragt war. Die Frau ist gestorben, aber, der Schlagbaum besteht immer noch; dort hatte ich gehalten und war ausgestiegen.


  — Diese Herrschaft, antwortete die gute Frau, war die des alten Lord Byron, der seit einigen Monaten gestorben ist.


  — Und wer ist der Erbe des alten Lords? fragte Mistreß Byron.


  — Man versichert, antwortete die Frau, daß es ein kleiner Knabe von neun bis zehn Jahren ist, der in Aberdeen wohnt.


  Vielleicht hätte die hochmüthige Mutter ihre Fragen noch weiter getrieben, aber die gute Mae-Gray vermochte es nicht länger auszuhalten.


  — Ei, sagte sie, indem sie Byron zeigte, hier ist dieser kleine Knabe, den Gott segnen möge!
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  V.


  Newstead-Abbey.


  Ich habe in meinen Memoiren erzählt, daß ich als junger Mann von zwanzig Jahren, untröstlich bei der Nachricht von dem Tode des großen Dichters, in die Bureaux, des Herzogs von Orleans trat und mit der Trauerzeitung in der Hand ausrief: Byron ist gestorben! wobei meine Stimme nicht weniger Unglück verheißend war als die, mit welcher Bossuet ausrief: Madame stirbt, Madame ist gestorben. Wer hätte mir damals gesagt, daß es mir fünfundzwanzig Jahre später gestattet sein würde, das Grab des Mannes zu besuchen, dessen Tod ich beweinte?


  Der Anblick von Newstead-Abbey machte daher auch einen tiefen Eindruck auf mich, einen so tiefen, daß ich, statt zu beschreiben, was ich sah, es vorziehen würde, zu übersetzen, was der Dichter gesehen hatte.


  Es ist also wirklich die Newstead-Abbey Byron’s, die vor den Augen des Lesers vorüberkommen wird, da er die Beschreibung im Don Juan selbst davon giebt.


  Man sehe im Folgenden Newstead:


  
    Nach Newstead-Abtei fuhr das edle Paar,

    Die einst ein altes Kloster, aber jetzt

    Ein uralt Haus im seltnen Style war.

    Den man gemischt für gothischen geschätzt.

    Von solchen Resten giebt’s nur kleine Schaar;

    Es war das Kloster etwas tief gesetzt,

    Weil Mönche wünschten einen Berg zu finden.

    Um ihr Gebet zu schützen vor den Winden.


    Umschlossen war’s von einem reichen Thal,

    Umringt von hohem Walde, wo die Eiche,

    Sowie Caroitaeus des Feindes Stahl,

    Mit ries’gem Arme trotzt dem Blitzes-Streiche.

    Aus ihr entstiegt im frühsten Morgenstrahl

    Der Vögel muntrer Schwarm, der farbenreiche.

    Der vierzehnend’ge Hirsch mit seiner Heerde

    Sucht Trost am Bach nach nächtlicher Beschwerde,


    Es wallte vor dem Haus ein klarer See,

    Durchsichtig, tief und breit, deß Spiegelglätte

    Gin Strom nährt, der des weiten Beckens Schnee

    Mehr Ruhe lehrt, als er gehalten hätte;

    Die wilden Enten schnattern hier ihr Weh

    Und nisten in dem schilfigfeuchten Bette,

    Den Strand sah man mit Laubgehölz umrandet,

    Da« seinen Blick zur blauen Woge wendet.


    Des Beckens Ausstrom war ein Wasserfall,

    Aufspritzt der Schaum mit Brausen, bis dann tief,

    Wie ein gestilltes Kind, der Fluthenschwall

    In sanfterem Geträufel sich verlief,

    Das dann als Bach hinfloß mit leisem Hall,

    Der allgemach in dem Gehölz entschlief,

    Wo seine Wogen licht und dunkel wallen,

    Wie just des Himmels Schatten drauf gefallen,


    Ein prächt’ger Rest von einem Gothenbau

    (Als noch die Kirche römisch) stand daneben,

    Ein großer Bogen, der jetzt altergrau

    Einst manchem schmucken Gange Schutz gegeben;

    Hehr stellte sich die Wölbung noch zur Schau,

    Daß selbst in rauhster Brust Gefühle beben,

    Wenn trauernd sie der Zeit Gewalt erwogen,

    Ausblickend zu dem würdig alten Bogen,


    In einer Nische, seitwärts droben standen

    Zwölf Heil’genbilder aus geweihtem Stein;

    Sie stürzten (nach der Kunde, die vorhanden.

    Von längst erloschner Stämme tapfern Reihn)

    Nicht als der Mönche Litanei’n entschwanden,

    Vielmehr als Karl das Opfer mußte sein,

    Als jedes Haus Burg ward den Cavalieren

    Deß, der nicht herrschen konnt’ und resigniren.


    In höh’rer Nisch’ allein stand, doch gekrönt,

    Die heil’ge Jungfrau mit dem Himmelskinde,

    Ward alles Heil’ge ringsumher verhöhnt,

    Blieb sie allein verschont die Hehre, linde!

    Der Ort war weihevoll von ihr verschönt!

    Ob man dies auch vielleicht als Irrwahn finde.

    Jedweden Glaubensortes Trümmer lassen

    Andacht in unsern Herzen neu erfassen.


    Ein riesig Fenster, hohl in seiner Mitten,

    Worin einst tausendfarb’ge Scheiben hingen,

    Durch die einst bunte Glorienstrahlen glitten,

    Die vor der Sonne flohn wie Seraphsschwingen,

    Gähnt jetzt zerstört. — Bald pfeifend, bald geschnitten

    Bläs’t durch das Schnitzwerk Wind, und Eulen bringen

    Ihr Grablied dar, wo vom verstummten Chore

    Kein Hallelujah hallt zu Herz und Ohre.


    Doch Mitternacht« bei Mondschein, wenn der Wind

    Vom rechten Punkt des Himmels bläst und pfeift,

    Wehklagt ein geistergrauser Klang gelind,

    Tönt wie Musik, ein Sterbelaut und schweift

    Sich hebend, senkend durch das Steingewind,

    Ja Manchem scheint es, wenn die Nachtluft streift,

    Und drüberhin fährt auf dem Wasserfalle,

    Ein Echo, klingend im Gewölb’ der Halle.


    Noch Andre wähnen, daß ein Säulenschaft,

    Vielleicht ein alt verfallnes Steingebilde,

    (Wenn auch nicht von der Memnonssäule Kraft,

    Die regelmäßig klang im Nilgesilde)

    Den Zauberlaut in diesen Trümmern schafft,

    Der wehmuthvoll erklingt und doch so milde.

    Noch weiß den Grund ich nicht von diesem Klange,

    Doch hört’ ich ihn dereinst wohl nur lange.


    Im Hofe spielt ein Springquell der Najaden,

    Symmetrisch und mit Schnitzwerk voller Zier —

    Figuren, seltsam wie auf Maskeraden,

    Ein Ungeheuer dort, ein Heil’ger hier,

    Wo grimme Mäuler sich des Quells entladen,

    Der dann in seines Beckens Prachtrevier

    In tausend Blasen stiebend weiß zu sprühen —

    Bild von der Erde Ruhm und ihren Mühen!


    Da« Landhaus selbst war würdevoll und groß,

    Vorhanden mehr noch mönchisches Gepränge,

    Als sonst verschont wohl blieb vom Zeitenstoß:

    Noch standen Refektorium und Gange.

    Ein liebliches Kapellchen stand im Moos

    Des Alters bei der Alterthümer Menge;

    Der Rest war neugebaut und halbverfallen.

    Von Schloß mehr zeugend als von Klosterhallen,


    Die Hallen, Galerien, all vereint.

    Die nicht der Künste keuscher Bund umwand.

    Sind nichts dem Kenner, der’s mit Kunst nur meint.

    Das Ganze doch formt ein erhab’nes Band,

    Da« einzeln zwar nicht regelrecht erscheint,

    Doch Eindruck macht, wo noch Gefühl zur Hand,

    Nicht fragen wir, wie sich Natur erwiesen,

    Wenn wir den Wuchs bewundern eines Riesen.


    Baron’ in Stahl, — und mit dem Hosenband

    Die spätem gräflichen Familienglieder,

    Sah’n gut erhalten von der Mauerwand,

    Nebst Ladies Mary’s in dem Jungfernmieder,

    Und Gräfinnen, in Seid’ und Perlenband

    Und langem Haargelock zum Boden nieder.

    Auch einige Schönen aus Sir Lely’s Zeit,

    Deß Drapperie uns von der Scham befreit.


    Auch sieht man Richter dort im Hermelin,

    Die mit der mürrisch-ernsten Stirne zeigen,

    Daß kein Verklagter mag die Folg’rung ziehn,

    Wie sich die Herrn der Macht zur Milde neigen;

    Bischöfe, die nicht eine Predigt liebn,

    Generalanwalte, grimmig so wie eigen,

    Die auf Stemkammer mehr (so wir nicht scheuten

    Das Recht) als auf das Habeas Corpus deuten.


    Feldherrn im Harnisch aus der Eisenzeit,

    Eh’ Pulver noch hervor sich durfte wagen,

    Andr’ in Perrücken, wie Marlborough im Streit;

    Zwölf Jetz’ge können kaum solch Einen schlagen;

    Lördlein mit gold’nen Schlüsseln stolz und breit,

    Nimrode, die ihr Roß kaum kann ertragen,

    Auch Patrioten, die ganz düster standen,

    Die ihr Gesuch niemals gewahrt erfanden.


    Doch daß die Augen plötzlich Trost empfahn,

    Die müde hingen an den Erbstückswänden,

    Zeigt sich ein Carlo Dolce, Titian,

    Ein wildes Stück dann von Salvator’s Händen.

    Albano’s Ring’ und Vernet’s Ocean

    Erglänzten hell, auch Märtyrer zu spenden

    Sieht Grauses man, wie’s Spagnoletto bot,

    Deß Pinsel stets vom Blut der Heiligen roth. —


    Hier eine holde Landschaft von Lorraine!

    Dort Rembrant’s Düster, ganz von Licht umweht,

    Von Caravaggio finstre Waldesscene,

    Ein armer stoischer Anachoret.

    Doch Teniers nicht vergebens, wie ich wähne,

    Lockt dich dahin, wo’s heiter lustig geht:

    Sein nettes Becher läßt mich Deine sein

    Und durst’ger Friese — Heda! Wein vom Rhein!


    O Lesers wenn du lesen kannst! — Zu wissen

    Sei dir: daß nicht das Lesen nur genügt,

    Um Leser ganz zu sein und kunstbeflissen,

    Dazu gehört, daß Bildung sich dir fügt.

    Fang mit dem Anfang an, und fortgerissen

    Lies weiter, weil oft jener nicht vergnügt;

    Von hinten fang nicht an — und thatst du’s doch,

    Lies mind’stens hinterher den Anfang noch.


    Du hast, o Leser, mir Geduld geschenkt,

    Wo ohne Reimgewissen, sonder Graun,

    Ich Manches aufgebaut, wie sich’s erdenkt,

    Als war’ ich Phöbus’ Auctionator traun!

    Stets waren Dichter wohl so tief versenkt,

    Wollt nur Homeros lange Liste schaun!

    Doch ein Moderner sollte Maß ja zeigen.

    Drum will von Möbeln und Geschirr ich schweigen!

  


  So war also materiell die Wohnung, welche Byron bewohnen und die einen tiefen Eindruck auf die junge Einbildungskraft des Dichters hervorbringen sollte. Was die Erinnerungen anbetrifft, mit denen er sie umgab, so haben wir gesehen, daß sie nicht zu den heitersten gehörten. — Die in das Wasser geworfene Frau des alten Lords, — der getödtete und von seinem Herrn selbst begrabene Kutscher, der Mord am Tage und der Sabbath des Nachts: man denke an alle diese alten, wie Gespenster in den Corridors und in den halb verfallenen Kreuzgängen der alten Abtei herumwandernden Geschichten, und man wird das Geheimniß einiger Wunderlichkeiten Byron’s finden.


  Der Knabe bereitet den Mann vor, wie die Blüthe die Frucht.


  Man sehe daher auch Byron, wie er nach beendigter Erziehung und vor seinem Eintritte in das Oberhaus zurückkehrte, um Newstead zu bewohnen. Er war bald einundzwanzig Jahre. Sein ziemlich geheilter Fuß behielt von seiner früheren Schwäche nur noch ein leichtes Hinken. Er führte sieben bis acht junge Thoren mit sich, unter denen sich Hobhouse. Williams Banks, Scrope Daves und Mathews befanden. Das ist die Zeit jener großen, dem Dichter so sehr vorgeworfenen Ausschweifungen.


  Newstead hatte einen vortrefflichen Keller, eine Art Kleiderkammer, in welcher ein Dutzend Mönchsgewänder geblieben waren, geräumige Gemächer und große Corridors oder Höfe, wenn Byron mit seinen Gästen das Bedürfnis; anwandelte, das Leben zu vergeuden, ein bei jungen Leuten so unwiderstehliches Bedürfnis;.


  Ein von dem Todtengräber auf dem Kirchhofe der Abtei Newstead gefundener Schädel, der aller Wahrscheinlichkeit nach dem Skelette eines der Ahnherrn Byron’s angehörte, wurde mit Silber eingefaßt und in einen Becher verwandelt, auf welchem der Dichter folgende Verse eingraben ließ:


  
    O schaudre nicht! — nicht floh mein Geist;

    Und schein’ ich dir auch öd’ und stumm,

    Nicht ist, was mir im Schädel kreist.

    Wie bei Lebend’gen schal und dumm.

    


    Ich lebte, liebte, trank wie du;

    Ich starb, doch aus dem Grabe riß

    Man mich — ach! immer trink’ nur zu,

    Denn ekler ist des Wurms Gebiß.


    Viel besser ist es, ein Pokal

    Für sonnig Traubenblut zu sein,

    Die Zecher laben bei dem Mahl,

    Als Nahrung dem Gewürme leihn.


    Wo einst vielleicht mein Witz geglänzt,

    Wird Andrer Witz durch mich regiert,

    Am besten wird durch Wein ergänzt,

    Was am Verstände man verliert.


    Trink, wann du’s kannst! bald wirst auch du

    In’s Grab hinabgesenkt, wie ich.

    Vielleicht stört man auch deine Ruh’,

    Braucht man zum Witz den Tod und dich.


    Warum auch nicht? Im Leben macht

    Der Kopf doch Unheil dann und wann;

    Wie gut, wenn frei von Moderschacht

    Er dem Vergnügen dienen kann.

  


  Von diesem Becher rührt die Stiftung der Gesellschaft des Schädels her, deren Großmeister Byron war. In diesem Schädel leerte man nacheinander die ehrwürdigen Flaschen Bordeaux und Burgunder aus, welche der alte Lord in der Tiefe der langen Keller von Newstead-Abbey aufgehäuft hatte. Alle diese nächtlichen Feste dauerten bis spät in die Nacht, und da das alte Schloß beinahe jede Nacht Feuer und Flammen durch seine Fenster ausspie, so hatten die Landleute jetzt das Vergnügen, daß sie den Sabbath in der Abtei, anstatt nur in der Nacht vom Sonnabend auf den Sonntag, jetzt jede Nacht feiern sahen.


  Aber bei allem dem blieb Byron traurig, seine bleiche Stirn runzelte sich vor der Zeit, sein Auge wurde immer finsterer und sein mit Bitterkeit und Schwäche zugleich erfüllter Geist häufte in seiner Einbildungskraft die dunkeln Farben auf, mit denen er späterhin die Portraits Manfred’s, des Corsaren, Lara’s und Childe-Harold’s schildern sollte. Das kam daher, weil bei seiner Rückkehr nach Newstead eine traurige Ahnung Eindruck auf seinen Aberglauben gemacht hatte.


  Als er, noch ein Kind, zum ersten Male aus Schottland nach England, von Aberdeen nach Newstead gekommen war, hatte er mit eigenen Händen in einer Ecke des Parkes eine junge Eiche gepflanzt, indem er sagte: »Du bist von demselben Alter als ich, und je nachdem du wachsen und gedeihen wirst, werde auch ich wachsen und gedeihen.« Als Byron Newstead verließ, um nach Cambridge zu gehen, nahm er Abschied von seinem Baume und begoß ihn ein letztes Mal. und als er mit seinen Freunden zurückkehrte, um Besitz von der alten Abtei zu nehmen, galt der erste Besuch des Dichters seiner Eiche. Durch Brombeerstauden und Farnkraut erstickt, war die Eiche fast abgestorben. Byron schüttelte den Kopf und entfernte sich traurig. Von diesem Augenblicke an bemächtigte sich seiner die Ueberzeugung eines frühzeitigen Todes und verließ ihn nicht mehr.


  Die Vorsehung will, daß große Genies solchen Schwächen unterworfen sind. Wer vermag zu sagen, wie viele schmerzliche Klagen die Muse, welche auf dem Grunde von Byron’s Herzen wachte, aus der Ueberzeugung und Erwartung dieses frühen Todes schöpfte?


  Auch ein anderer Unfall betrübte ihn. Sein Hund Boatswain starb an der Wuth.


  Byron hatte drei Hunde, Nelson, Boatswain und Lion. Diese Hunde wurden in England ebenso berühmt, als es die Windspiele Lamartine’s in Frankreich sind. Nelson war ein grimmiges Thier, Boatswain ein sanfter und verständiger Neufoundländer und Lion ein gehorsamer und treuer Freund. Nelson stand unter der besonderen Aufsicht Franck’s, eines deutschen Kammerdieners, der an Phlegma mit den phlegmatischsten Grooms von Britannien wetteiferte. Die Grausamkeit des Bullenbeißers verhinderte aber Byron nicht, Nelson in den Stunden der Laune in das Zimmer einzulassen, in welchem die Herren und die Hunde lustig auf die Möbeln sprangen, und den guten alten Murray in Verzweiflung brachten. Es hatte noch nichts zu sagen, wenn Nelson seinen Maulkorb hatte, aber zuweilen nahm man ihm denselben ab, oder er befreite sich selbst von ihm: dann entstanden mit Boatswain endlose Kämpfe, bei denen die Anwesenden selbst nicht vor jeder Gefahr geschützt waren. Wie der berühmte Admiral, dessen Namen er zu tragen die Ehre hatte, kannte Nelson in solchen Augenblicken des Zornes sich selbst und besonders Andere nicht mehr. Wenn Nelson und Boatswain sich bei der Gurgel packten, — und sagen wir es zur Ehre Boatswains, — denn man muß selbst gegen die Hunde gerecht sein, war Byron und Franck und zuweilen sogar alle anderen Diener, die von allen Seiten herbeieilten und durch alle Thüren eintraten, nöthig, um sie zu trennen; — oft scheiterte bei Nelson sogar das so bekannte und fast immer wirksame Mittel, den Schwanz der Dogge zu packen, — dann mußte man kräftige Mittel anwenden, — man machte die Feuerzangen glühend und steckte sie in den Rachen des dummen Thieres; wenn die Zangen nicht hinreichten, so fügte man die Ofengabel hinzu, und indem man zu gleicher Zeit von der rechten und der linken Seite drückte, gelangte man endlich zu einem Resultate.


  Eines Tages entlief Nelson zur großen Freude des alten Murray und zum großen Schmerze Byron’s ohne Maulkorb aus dem Zimmer, drang in den Stall, und sprang ohne irgend eine Herausforderung einem der Pferde Byron’s an den Hals, das er zum Zeitvertreib zu erdrosseln begann. Die Stallknechte versuchten anfangs ihm seine Beute zu entreißen; aber als sie sahen, daß sie nicht damit fertig werden konnten, holte einer von ihnen den großen Friedensstifter Franck, der mit seinem englisch-deutschen Ernste den Lauf einer Pistole in das Ohr Nelson’s steckte, abdrückte und ihm den Kopf zerschmetterte. Byron betrauerte Nelson einige Zeit, — aber die guten Eigenschaften Boatswain’s trösteten ihn über diesen Verlust und seine ganze Zuneigung richtete sich auf diesen.


  Boatswain besaß die Heiterkeit, die Sanftmuth und die Majestät der Stärke, und oft war er berufen gewesen, Beweise seiner Geduld. nicht allein in Bezug auf Nelson abzulegen, sondern auch einem anderen, ohne Zweifel weniger furchtbaren, aber zuweilen noch weit bissigeren Gegner gegenüber.


  Mistreß Byron hatte nämlich gleichfalls einen kleinen Dachshund, Namens Gibpin. Gibpin, welcher, auf eine Waage gelegt, nicht den fünfzigsten Theil des Gewichtes von Boatswain erreicht hätte, war, wie alle kleinen Hunde, von trotziger und zänkischer Laune. Lange Zeit ertrug Boatswain geduldig oder vielmehr verächtlich die Herausforderungen Gibpin’s; aber so sanft Boatswain auch von Charakter war, verlor er dennoch eines Tages die Geduld und zerzauste den kleinen Hund tüchtig. So lange als Gibpin seine Wunden weh thaten, hielt er sich ziemlich ruhig, aber bald vergaß er die Zurechtweisung und griff wieder an. Boatswain ertrug mit seiner gewöhnlichen Langmuth die neuen Launen des Dachshundes, bis ihm die Geduld zum zweiten Male ausging und er ihm eine zweite Lection gab, bei welcher Gibpin beinahe sein bissiges Leben aushauchte. Mistreß Byron, welche ihren Gibpin, — vielleicht wegen der Ähnlichkeit liebte, die zwischen ihren beiden Charakteren stattfand. — Mistreß Byron beschloß nun, Gibpin zu einem ihrer Pächter zu senden, indem sie fürchtete, daß er bei einer dritten Veranlassung gänzlich von Boatswain zerrissen werden möchte, der sich auf diese Weise als alleinigen Herrn des Hauses sah. Ohne Zweifel schien diese Genugtuung dem edlen Neufoundländer hinlänglich, denn eines Morgens verschwand er, und der ganze Tag verfloß, ohne daß man Nachrichten von ihm erhielt; aber als man am folgenden Morgen die Thore des Hauses öffnete, fand man auf der Schwelle Boatswain und Gibpin, die neben einander saßen und ruhig und friedlich wie zwei gute Freunde auf das Oeffnen warteten. Als die Thüren aufgemacht waren, führte Boatswain, indem er Gibpin vorausging und ihm alle Arten von Liebkosungen erzeigte, ihn auf der Stelle an das Feuer der Küche. Wie man sieht, hatte Boatswain nicht allein Gibpin in der Verbannung aufgesucht, in welche ihn sein böser Charakter verwies, und ihn in das Haus zurückgeführt, sondern erklärte sich auch noch von diesem Augenblicke an offen als seinen Freund und seinen Beschützer, indem er bei dem ersten Schrei herbeieilte, den Gibpin ausstieß, und nun gleichfalls die Hunde zerzauste, welche als Antwort auf die Herausforderungen des Dachshundes ihn in derselben Weise züchtigen wollten, wie er es selbst zwei Male gethan hatte.


  Boatswain verdiente daher alles Bedauern Byron’s; außerdem war sein Tod seines Lebens würdig gewesen. Byron ahnte so wenig die Art der Krankheit, von welcher der arme Neufoundländer befallen war, daß er mehr als ein Mal, als er ihn schäumen sah, mit seinem Taschentuche den Geifer abwischte, der von seinen Lippen stoß, ohne daß der gute Boatswain jemals versuchte, ihn oder irgend Jemand zu beißen. Endlich starb er nach mehreren schrecklichen Anfällen und grausamen Leiden. Boatswain ist gestorben, schrieb Byron an einen seiner Freunde, Herrn Hogsdson — gestorben, nachdem er grausam gelitten hat: er war toll geworden, und dennoch behielt er bis zum letzten Augenblicke seinen sanften Charakter, und versuchte niemals Denen, die sich ihm näherten, Leid zuzufügen. Und jetzt, fügt der Dichter hinzu, habe ich Alles verloren, ausgenommen den alten Murray.


  Armes untröstliches Herz, das sich beklagte, Alles verloren zu haben, und dem doch seine Mutter noch blieb.


  Byron begrub Boatswain in Newstead-Abbey, wo er starb, mit Prunk, ließ ihm ein Denkmal errichten, und auf dieses folgende Grabschrift setzen:


  »Hier ruhen die Reste Dessen, welcher Schönheit ohne Stolz, Stärke ohne Uebermuth, Tapferkeit ohne Grausamkeit, kurz alle Tugenden des Menschen ohne eines seiner Laster besaß. Dieses Lob, welches nur eine nichtssagende Schmeichelei sein würde, wenn es über menschliche Gebeine gesetzt wäre, ist ein gerechter Tribut für das Gedächtniß Boatswain’s des Hundes, geboren in Neufoundland im Jahre 1803, und gestorben zu Newstead den 18. November 1808.«


  Wie man sieht, hatte der arme Boatswain nur fünf Jahre und einige Monate gelebt, das heißt ungefähr den dritten Theil der Lebensdauer seiner Race. Byron sollte im Verhältnisse eben nicht weiter in das Leben eingehen.


  Späterhin hatte der Dichter, wie wir gesagt haben, einen dritten Hund Namens Lion. Dieser begleitete seinen Herrn nach Griechenland und kehrte hinter seinem Sarge zurück. Lion, dem Niemand eine Grabschrift machte, wurde von Mistreß Leigh angenommen, der Schwester Byron’s, der Tochter aus der ersten Ehe des Capitain John Byron, von der wir einige Worte gesagt, und die wir unseren Lesern unter dem Namen Miß Augusta vorgestellt haben.
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  VI.


  Newstead-Abbey.


  Am 17. August 1825 kehrte der Sarg Byron’s in die alte Abtei von einigen Freunden gefolgt zurück, welche dem Dichter treu geblieben waren, indessen weniger treu als sein Hund. Am vorhergehenden ersten Juli war die Leiche des edlen Lords von Missolonghi in London angekommen. Sie lag am Bord des Schiffes Florida in einem mit zahlreichen Löchern durchbohrten und in einem Fasse Weingeist befindlichen Sarge. — Auf dieselbe Weise hatte man Nelson nach der Schlacht von Trafalgar fortgeschafft.


  Als der Sarg von der Florida auf das Land geschafft war, wollte der Capitain den Weingeist ausgießen lassen; aber nun widersetzte einer der Anwesenden, ein schwärmerischer Verehrer Byrons, sich dieser Ruchlosigkeit und schlug dem Capitain der Florida vor, dem Publikum die erhaltende Flüssigkeit für einen Louisd’or die Kanne zu verkaufen. Auf der Stelle organisirte sich ein Verkauf und der Capitain Her Florida gab jede Kanne seines Weingeistes um den Preis, für welchen der Dichter, wie man sagt, jeden seiner Verse zum großen Erstaunen der Aristokratie von London verkaufte, welche wohl begriff, daß man mit Farinzucker, Kaffee und Gewürzen, aber nicht, daß man mit Poesie handle.


  Zwei Jahre vorher hatte er voller Kummer, mit gebrochenem Herzen, einsamer Seele, als er nacheinander auf dieselbe Weise seine drei Freunde, Long, Matthews und Shelley, verloren hatte, — alle drei waren ertrunken, — als er in Pisa eine natürliche Tochter hatte sterben sehen, auf welche er alle die Liebe übertragen hatte, welche seine Frau ihn gezwungen, ihr selbst und seiner rechtmäßigen Tochter zu entziehen; als er die Revolution von Neapel hatte fallen sehen, welcher er seine Börse und seinen Degen angeboten hatte, und die,^nachdem sie Beides angenommen, die Börse geleert und den Degen versteckt hatte; zwei Jahre vorher, sagen wir, hatte er im Monat April 1823 den Gedanken gehabt, nach Griechenland zu gehen und zu der Befreiung des Vaterlandes des Themistokles und Leonidas beizutragen.


  Es giebt in dem Leben gewisser Männer Augenblicke, in denen sie begreifen, daß die einzelne Person zu wenig ist, um zu verdienen, daß man sich ihr aufopfert, und in denen sie ein Volk suchen, um ihm das Opfer ihres Vermögens und Lebens zu bringen.


  Byron wählte das griechische Volk, unter dem er sich «in Jahr lang aufgehalten hatte, oder richtiger: zu dem er sich im Jahre 1810 ein Jahr lang verbannt hatte.


  Aber von 1810 bis 1823 war eine große Veränderung in dem Leben des Dichters vor sich gegangen; sein in London angegriffener Ruf, um den man in Edinburgh stritt, war von England nach Frankreich hinübergeeilt und hatte allmälig die Welt erfüllt.


  Will man einen Begriff von der Höhe haben, zu welcher dieser Ruf gelangt war?


  Es war in Schottland ein Aufstand in der Grafschaft ausgebrochen, in welcher das Erbe seiner Mutter lag. Die Aufrührer mußten bei einer ihrer Unternehmungen über das Eigenthum der Mistreß Byron gehen. An der Grenze dieses Gutes kamen sie überein, Einer hinter dem Anderen zu gehen, um in dem Grase nur die schmale Linie eines Fußpfades zu beschreiben. Diese Vorsicht war so sehr von der Art und Weise verschieden, mit der dieselben Leute sich auf den benachbarten Gütern benommen hatten, daß Byron diesen Zug oft mit Stolz anführte. Und zuverlässig rührte dieses Zartgefühl nicht von dem guten Andenken her, welches Mistreß Byron persönlich in der Gegend zurückgelassen hatte, wo im Gegentheil ihr Gedächtniß verabscheut war.


  Im Monat April 1823 trat Byron mit dem griechischen Ausschüsse in Verbindung, und gegen Ende Juli verließ er Italien. Am Tage vor seiner Einschiffung schrieb er auf den Rand eines Buches, das man ihm geliehen hatte:


  »Wenn Alles, was man von mir sagt, wahr ist, so bin ich unwürdig, England wiederzusehen; wenn Alles falsch ist, was man von mir sagt, so ist England unwürdig, mich wiederzusehen.«


  Das war nach zweitausend Jahren eine andere Lesart der Grabschrift:


  Undankbares Vaterland! Du sollst meine

  Gebeine nicht haben.


  Gegen Ende December landete Byron in Morea. Am 19. April 1824 starb er um sechs Uhr Abends in Missolonghi, nachdem er vier Tage vorher krank geworden. Welche Krankheit hatte er gehabt? Das vermochten die griechischen Aerzte, die vermuthlich seit Hippokrates sehr ausgeartet sind, niemals zu sagen. Da wir uns nicht wiederholen wollen, so verweisen wir Diejenigen, welche wünschen sollten, nähere Umstände über die letzten Augenblicke Byron’s zu haben, auf unsere Memoiren; wir beschränken uns heute, wo wir seine letzte Wohnung besuchen, darauf, der Rückkehr des Todten dahin zu folgen, wie wir dem Eintritte des Lebenden dahin gefolgt sind.


  Zwei Tage nach der Ankunft der Leiche in London wurde der Sarg geöffnet. Die Aerzte erkannten, daß Byron daran gestorben war, einen Aderlaß verweigert zu haben. Das war gerade das Gegentheil von dem, was der Doctor Thomas von Zante erklärt hatte!


  Die Leiche wurde ausgestellt; aber zwei Tage vor dieser Ausstellung sah man vorher, wie groß die Menge sein würde, daß man beschloß, den Zutritt nur mit Billeten zu bewilligen. Als der Tag herbeigekommen war, mußte man die bewaffnete Macht zu Hilfe rufen: mehr als dreitausend Personen, Bevorrechtigte oder nicht, warteten von sieben Uhr Morgens an auf die Oeffnung der Thüren, welche um zehn stattfinden sollte. Der Weingeist hatte das Fleisch, mit Ausnahme der Bleifarbe, die er ihm verliehen, ziemlich gut erhalten; besonders die Hände, — diese Hände, auf welche der aristokratische Dichter so stolz war, — hatten nichts von ihren eleganten Formen verloren. Nur seine Haare waren — bei siebenunddreißig Jahren — fast grau geworden. Jedes dieser Haare hätte einen Schmerz erzählen können!


  Bei der Ankunft Byron’s in London hatte sich einen Augenblick lang ein lauter Ruf nach Ehrenerklärung aus dem Munde Aller erhoben:


  — Byron nach Westminster! ...


  Aber Byron hatte eine so beharrliche moralische, sociale und literarische Opposition gegen alle englischen Gebräuche gemacht, daß man eine abschlägliche Antwort der Regierung fürchtete, und die Familie des Dichters erklärte, daß er in dem Grabgewölbe seiner Vorfahren, in Hucknell bei Newstead, beigesetzt werden sollte. Es wäre indessen so schön gewesen, den Dichter des Marino Faliero zwischen Heinrich VIII. und Garrick schlafen zu sehen.


  Am zwölften verließ der Leichenzug London und schlug den Weg nach Nottingham ein; niemals hat ein königlicher Leichenzug einen solchen Zufluß von Menschen auf seinem Wege herbeigezogen. Der Oberst Leigh, der Schwager Byron’s, befand sich an der Spitze desselben. Dann kamen sechs Wagen und fuhren die berühmtesten Mitglieder der englischen Opposition: die Herren Hobhouse, Douglas, Kinnair, Sir Francis Burdett, und O’Meara, den Arzt Napoleon’s auf Sanct Helena. Dann kamen in ihren Privatwagen der Herzog von Sussex, Bruder des Königs, der Marschall von Landsdowne. der Graf Gray und Lord Holland. Zwei griechische Abgesandte schlossen den Zug. Die Griechen hatten die Leiche Byron’s nach England zurückgesandt, aber sie hatten sein Herz behalten, und außerdem seine Tochter Adda als Adoptivtochter Griechenlands erklärt.


  Der Leichenzug verwandte fünf Tage darauf, um sich von London nach der kleinen Kirche von Hucknell zu begeben, wo den Ueberresten des berühmten Dichters die letzten Ehren erzeigt wurden. Seine Leiche wurde in ein Gewölbe hinabgesenkt, in welchem bereits die Leichen seiner Vorfahren und die seiner Mutter ruhten. Eine Art von Küster, dem mich verständlich zu machen, ich alle Mühe von der Welt hatte, führte mich in das Heiligthum und zeigte mir eine Tafel von weißem Marmor, auf welcher folgende Inschrift eingegraben war:


  »In diesem Grabgewölbe hier unten, in welchem mehrere seiner Vorfahren und seine Mutter begraben sind. ruht die Asche von Georges Gordon Noel Byron, Lord Byron von Rochdale in der Grafschaft von Lancaster; der Verfasser der Pilgerschaft des Childe-Harold. Geboren in London am 22. Januar 1788, gestorben in Missolonghi im westlichen Griechenland den 19. April 1824, betheiligt an dem glorreichen Unternehmen, Griechenland seine alte Freiheit und seinen alten Ruhm wiederzugeben.


  Seine Schwester, die ehrenwerthe Auguste Marie Leigh, hat diese seinem Gedächtnisse gewidmete Tafel gesetzt.«


  Erst an dem Eingange des Parkes hatte ich erfahren, daß Byron in der Kirche von Hucknell und nicht in den Grabgewölben des alten Klosters von Newstead begraben sei. Ich hatte mich beeilt, mich in die Kirche zu begeben; aber da es nach vollbrachter Pilgerschaft erst elf Uhr Morgens war, so kehrte ich auf das Schloß zurück.


  Das war wirklich die von dem Dichter beschriebene Wohnung in der Tiefe ihres Thales, mit ihren schattigen Hügeln, den Ruinen ihrer Abtei und ihrem See, an dessen Ufer ich, wie Thomas Moore mir gesagt hatte, das Grab des armen Boatswain finden würde. Es war ganz natürlich, daß ich, nachdem ich die Grabschrift des Dichters abgeschrieben, auch die Grabschrift dessen aufzeichnete, den er seinen besten Freund nannte.


  Ich erkannte aus der Ferne das Denkmal. Eine junge Frau saß an den Stein gelehnt; zwei Kinder spielten zehn Schritte weit von ihr in dem hoben Grase. Sie arbeitete an einer Stickerei und erhob von Zeit zu Zeit die Augen, um darüber zu wachen, daß die Kinder sich nicht zu nahe an den See wagten. Ihr Gatte ging langsam, mit einem Buche in der Hand, in einer Allee auf und ab. Die Frau konnte vierundzwanzig Jahre alt sein, der Gatte dreißig, die Kinder fünf bis sechs; das ältere war ein Knabe, das andere ein Mädchen. Die junge Mutter war weiß gekleidet; sie hatte einen breiten runden Strohhut auf, wie man sie in dem Waadtlande trägt; auf beiden Seiten ihres Gesichts fielen dichte Locken blonder Haare herab. Sie war eher anmuthig als schön, und ihre Anmuth hatte, wie die der Engländerinnen, etwas von der der Pflanzen und Blumen.


  Ich näherte mich ihr, und da sie mir die Inschrift verdeckte, so bat ich sie so höflich als ich es vermochte, mich die Grabschrift Boatswain’s lesen zu lassen. Aber ich bemerkte, daß sie kein Französisch verstand. Ich meinerseits, obgleich ich das Englische ziemlich geläufig lese, habe niemals einen englischen Ohren verständlichen Satz aussprechen können. Ich kenne in dieser Beziehung meine ganze Schwachheit; ich wagte indessen nichtsdestoweniger drei oder vier Worte, welche geschrieben zuverlässig meinen Gedanken ausgedrückt hätten, aber die ausgesprochen der jungen Frau keinen Sinn boten. Sie gab mir lächelnd zu verstehen, mich zu gedulden, und indem sie die Stimme erhob, rief sie den kleinen Knaben, der bei dem zweimal wiederholten Namen Georges herbeieilte. Auf ihre Füße und Hände gestützt, sah das kleine Mädchen ihren Bruder sich entfernen. Die junge Frau richtete einige Worte an den Knaben, der sich nach mir umwandte, seine großen blauen Augen auf mich heftete, sich auf die Fußzehen erhob, um mich besser zu sehen, und mich in vortrefflichem Französisch fragte:


  — Mein Herr, die Mutter wünscht zu wissen, was Sie wollen.


  — Was ich will? Zuvörderst, mein schönes Kind, will ich Dich küssen, wenn Deine Mutter es erlaubt.


  — O ja, sagte er.


  Und er streckte mir seine beiden Arme entgegen.


  Ich hob ihn unter den Achseln auf und küßte feine beiden dicken rosigen Wangen. Die Mutter lächelte, indem sie uns anblickte. Eine Mutter lächelt immer, wenn man ihr Kind küßt.?


  — Und nun, was wollen Sie? fragte mich der kleine Georges, als ich ihn wieder auf den Boden gestellt hatte.


  — Ich wünschte, mein schönes Kind, die wenigen Zeilen abzuschreiben, die auf diesem Steine eingegraben sind.


  — Ah! ja, die Grabschrift Boatswain’s?


  — Du kennst Boatswain? fragte ich ihn.


  — Den Hund Lord Byron’s. ja, ich kenne ihn.


  Indem er sich hierauf an seine Mutter wandte, übersetzte er ihr meinen Wunsch auf Englisch. Die junge Frau lächelte, stand auf, küßte ihr Kind und ging quer über den Rasen zu ihrem Gatten.


  — Verscheuche ich Deine Mutter, mein kleiner Freund? fragte ich den Knaben.


  — O nein, sagte er, sie holt den Vater.


  Während dieser Zeit hatte sich das kleine Mädchen wieder auf ihre Beine erhoben und sich uns trippelnd genähert.


  — Georges, sagte sie in eben so gutem Französisch als das, welches soeben ihr Bruder gesprochen hatte, warum läßt Du mich denn so ganz allein? Liebst Du mich etwa nicht mehr?


  — Doch, Adda, ich liebe Dich immer noch, sagte der Knabe, aber die Mutter hat mich gerufen.


  — Was will der große Herr?


  — Du siehst es wohl, antwortete der kleine Knabe, er will die Grabschrift des armen Boatswain abschreiben.


  — Ah! fragte das kleine Mädchen, wozu?


  — Ich weiß es nicht . . . vielleicht um sie in einem Buche anzubringen.


  Das kleine Mädchen blickte mich neugierig an.


  Während ich die Grabschrift des wackeren Neufoundländers abschrieb, folgte ich den Kindern mit den Augen und verlor nichts von ihrer Unterhaltung.


  Als ich das letzte Wort abgeschrieben, erhob ich den Kopf wieder, und sah außer den beiden Kindern die Frau und den Gatten neben mir.


  — Mein Herr, sagte der Gatte zu mir, werden Sie mir in meiner Eigenschaft als halber Landsmann erlauben, Ihnen alle Auskunft anzubieten, welche Sie wünschen können?


  — Die Art, mit welcher Ihre beiden Kinder und Sie französisch sprechen, mein Herr, berechtigt mich, Ihnen nicht den Titel als halber, sondern als ganzer Landsmann zu geben, und in dieser Beziehung nehme ich mit Vergnügen das Anerbieten an, das Sie mir machen. Nur lassen Sie mich Ihnen sagen, wer ich bin, damit ich das Recht habe, Sie gleichfalls zu fragen, wer Sie sind.


  Ich nannte mich. Er ließ mich meinen Namen zwei Male wiederholen, und indem er sich nach seiner Frau umwandte, richtete er einige Worte auf Englisch an sie, welche bewirkten, daß diese auf der Stelle mich mit unverholener Neugierde anblickte.


  — Verzeihung! mein Herr, unterbrach ich ihn lächelnd, ohne selbst englisch zu sprechen, verstehe ich es genug, um Ihnen zu sagen, daß Sie mir viel zu viel Ehre erzeigen. . . . Ich komme weder als Nebenbuhler, noch als Nacheiferer hierher; ich komme als bescheidener Bewunderer, als frommer Pilger. Jetzt ist an Ihnen die Reihe, mein Herr, mir zu sagen, wer Sie sind, und mir zu erklären, welchem erfreulichen Zufalle ich das Glück Ihrer Begegnung verdanke.


  — Mein Herr, sagte er zu mir, ich habe einen sehr unbekannten Namen: ich heiße Regnier. Ich bin von Ursprung Franzose; denn im Jahre 1680 entfloh der Großvater meines Großvaters vor den Verfolgungen Ludwig’s XIV. gegen die Protestanten, und ließ sich in England nieder. Seit dieser Zeit wurden meine Urgroßväter, mein Großvater und mein Vater geboren und starben in diesem Lande der Freiheit, das so gastfreundschaftlich für uns gewesen, daß es uns ein zweites Vaterland geworden ist; — oder vielmehr ist jetzt Frankreich nur mein zweites Vaterland, weil wir seit drei Generationen naturalisirte Engländer sind, obgleich wir den Gebrauch beibehalten haben, uns unter uns in der Colonie, wie man sagt, zu verheirathen. Aber ich habe als der Erste die angenommenen Gebräuche gebrochen, und eine Engländerin geheirathet. Ich wohne fünf Meilen weit von hier in dem Dorfe Ashbourn, dessen Pastor ich bin. Newstead-Abbey ist einer meiner Lieblings-Spaziergänge, und durch die Eisenbahn, die uns in weniger als einer Stunde in die Nähe führt, kann ich mir monatlich einmal das Vergnügen gewähren, hier mit meiner Frau und meinen Kindern spazieren zu gehen.


  — Sie sind ein großer Bewunderer des Verfassers von Childe-Harold, mein Herr?


  — Ich gestehe es. . . Es ist, wo nicht die reinste, doch wenigstens die kräftigste Poesie, die jemals gedichtet worden ist. Außerdem hatte mein Vater, der vor mir Pastor von Ashbourn war, Byron zu der Zeit jener fröhlichen Tage gekannt, die man seine Thorheiten nennt; er sah ihn seinen Kampf gegen die schottischen Revuen beginnen, und ich habe zu Haus noch den Entwurf der fünfzig ersten Verse seiner Satire, die er meinem Vater geschenkt, nachdem er sie ihm vorgelesen hatte.


  — O’ wahrhaftig?


  — Außerdem, fuhr der junge Pastor fort, knüpft ein sonderbarer Umstand mein Leben an den Tod Lord Byron’s. Ich bin am 17. Juli 1824 geboren, während man die Leiche des großen Dichters in das Grabgewölbe seiner Vorfahren hinabließ. Mein Vater, welcher der Leichenfeier beigewohnt hatte, fand am Abend bei seiner Rückkehr in das Pfarrhaus von Ashbourn einen neuen Gast: dieser war ich.


  Ich hätte sehr gewünscht, daß der Zufall Sie veranlaßt hätte, heute dieses Bruchstück der Satire bei sich zu führen, diesen ersten Ausbruch des Zornes, der ein so großes Aufsehen in Europa gemacht, und Byron zum Dichter geweiht hat.


  — Haben Sie niemals etwas von seiner Handschrift gesehen?


  — Doch . . . Lord Byron ist mit einem meiner Freunde befreundet gewesen, dessen Name Ihnen wahrscheinlich nicht unbekannt ist, denn dieser Name ist in England noch weit volksthümlicher als in Frankreich, mit dem Grafen von Orsay.


  — Gewiß, ich kenne ihn!


  — Aber, — da Sie sagen daß es ein Entwurf ist, den Sie besitzen, — so hätte ich sehen mögen, ob Byron leicht arbeitete und ob er viel strich.


  — O! Sie dürften der Probe nicht trauen, die ich in Händen habe: die Verse sind leicht, wenn der verletzte Dichter jene Muse beschwört, die man die Rache nennt! In den fünfzig ersten Versen befinden sich kaum zehn Aenderungen. Aber wenn Sie diese Verse zu sehen wünschen . . . warten Sie. . .


  Und indem er sich an seine Frau wandte, sagte er einige Worte auf Englisch zu ihr.


  — Thun Sie das nicht, unterbrach ich ihn lachend, denn ich würde es annehmen.


  — Und das wäre ein großes Vergnügen für uns!


  Er schlug seiner Frau vor, mich nach Ashbourn mitzunehmen, und mir die Gastfreundschaft im Pfarrhause anzubieten.


  Dann sagte er, als ob er einen neuen Einfall gehabt hätte:


  — Nun! ja, kommen Sie, ich habe Ihnen ein Geschenk zu machen!


  — Mir?


  — Ja. . . O! glauben Sie nicht, daß es die Verse Byron’s sind: diese Verse sind ein Familien-Erbe und Sie werden begreifen, daß ich darauf halte.


  — Sein Sie unbesorgt! ich werde nicht die Unbescheidenheit begehen, sie von Ihnen zu verlangen!


  — Wohlan! aber Sie haben zugesagt? begann er wieder mit einem Blicke und einer Betonung, welche das Vergnügen andeuteten, das ich ihm machen würde, wenn ich das Anerbieten eben so freiheraus annähme, als es gemacht war.


  Ich reichte ihm die Hand.


  — Einverstanden, antwortete ich, ich bin Ihr Gast bis zur Stunde des letzten Eisenbahnzuges.


  — Sie kehren nach London zurück?


  — Wahrscheinlich.


  — Und auf dreiviertel des Weges von Liverpool, gehen Sie nicht bis dorthin?


  — Was der Teufel soll ich in einer Handelsstadt machen? Ich habe die größte Achtung vor dem Gewerbfleiße, aber derselbe langweilt mich zum Sterben, wie alles Ehrwürdige.


  — Sie haben Unrecht, Sie müssen Liverpool sehen.


  — Das sagte mir Lord Holland gestern auch; er hat mir sogar einen Brief an seinen Banquier gegeben.


  — Wer ist das?


  — Warten Sie doch. . .


  Ich zog den Brief aus meiner Tasche.


  — James Barlow und Compagnie.


  — Straße der blauen Taverne?


  — Ganz Recht.


  — Ein Grund mehr, um nach Liverpool zu gehen!


  — Sie glauben, daß, wenn ich die Reise nicht wegen Liverpool, sie doch wegen der Herren James Barlow und Compagnie machen würde?


  — Sie werden sie nicht wegen Dieser, Sie werden sie wegen Ihrer machen.


  — Ich verstehe Sie nicht.


  — Wohlan! nehmen Sie zum Beispiel an, daß ich Ihnen, wenn sie nach Ashbourn kommen, den Stoff zu einem Romane von sechs bis acht Bänden gäbe!


  — Zuvörderst würden Sie mir ein Vergnügen machen, weil, mein lieber Landsmann, der von Ihnen angedeutete Gegenstand zu einem Romane zuverlässig etwas Ausgezeichnetes sein wird.


  — Aber nehmen sie ferner an, daß diese sechs oder acht Bände nur ein erster Theil wären?


  — Gut! ich verstehe. . . und daß der zweite Theil sich in Liverpool befindet?


  — Ja.


  — Bei den Herren James Barlow und Compagnie?


  — Ganz recht.


  — In diesem Falle würde ich nach Liverpool gehen.


  — So gehen wir denn! ich wußte es wohl.


  Indem er sich hierauf nach seiner Frau umwandte, sagte er auf Englisch zu ihr:


  — Herr Dumas geht mit uns nach Ashbourn.


  Sie schien einige Einwürfe in Bezug auf Haushaltungs-Angelegenheiten zu machen.


  — Gut, gut, gut! begann der junge Pastor wieder auf Französisch, meine Frau zittert bei dem Gedanken, einem Manne von Ihrem Stande anzubieten, was die Küche gerade liefert, und ich sage ihr, daß wir Sie mit den Briefen des Pastors Bemrode speisen würden.


  — Wer ist das. der Pastor Bemrode?


  — Sie errathen nicht? Es ist der Held Ihres Romanes, ein Charakter voller Gutmüthigkeit, Stolz und Treuherzigkeit, etwas zwischen Sterne und Goldsmith, zwischen dem Vicar von Wakefield und der sentimentalen Reise.


  — Kurz, ein Meisterwerk?


  — Meiner Treue!


  — Es gelte für ein Meisterwerk! ich nehme es in Beschlag.


  — Nur ist dieses Meisterwerk in Briefen.


  — O! welches Geschrei wird mein Verleger ausstoßen!


  — Warum?


  — Warum? Er wird nicht recht wissen, warum, aber er wird dennoch aufschreien.


  — Aber am Ende muß er einen Grund haben.


  — Weil bei uns ein Vorurtheil gegen die Romane in Briefen herrscht. . . Man sagt, daß sie langweilig sind.


  — Ah! ja, ich verstehe, wegen der Clarisse Harlow und der Neuen Heloise . . . Sie werden darauf antworten, indem Sie einen Roman mit unterhaltenden Briefen herausgeben, Sie haben Schwierigeres als das geleistet!


  — Meinen Sie?


  — Uebrigens, wenn Sie die Briefe gelesen haben, wird es Ihnen immer freistehen, sie nicht herauszugeben.


  — Ich behalte also meinen freien Willen?


  — Das versteht sich von selbst . . . Verstehe ich, ein Dorfpastor! mich etwa auf das, was unterhaltend oder langweilig ist?


  — O! was das anbetrifft, so würde ich mich eher auf Sie, als auf gewisse Kritiker unter meinen Freunden oder meinen Feinden verlassen!


  — Dann lassen Sie uns gehen, denn meine Frau befindet sich wie auf glühenden Kohlen bei dem Gedanken, daß wir den nächsten Zug der Eisenbahn verfehlen möchten, und sie nicht die von jeder Hausfrau verlangten zwei Stunden Zeit haben würde, um ihrem Gaste ein Mittagessen vorzusetzen.


  Ich zog meine Uhr.


  — Um wieviel Uhr kommt der Zug vorüber?


  — Um drei Viertel auf Eins.


  — Es ist zwölf Uhr zwanzig Minuten.


  — Und wir haben mit den Kindern zwei Meilen zu machen.


  — Ich habe einen Wagen und Pferde, welche wie der Wind gehen . . . Sammeln Sie Ihre Heerde (die Kinder pflückten wieder Blumen); ich lasse anspannen und wir fahren ab.


  — Aber Sie haben Newstead-Abbey kaum gesehen.


  — Sie werden mir erzählen, was ich nicht gesehen habe.


  — Gestehen Sie, daß der Pastor Bemrode Ihnen im Kopfe herumgeht.


  — O! ich gestehe es.


  — Wohlan! lassen Sie anspannen . . . Georges! Adda! Die beiden in dem Rasen liegenden Kinder richteten sich wieder auf, und man sah ihre Köpfe über dem hohen Grase erscheinen.


  Ich eilte bereits nach dem Wagen.


  Der Kutscher war eben mit dem Anspannen fertig, als die junge und schöne Familie an dem dunkeln Thore von Newstead-Abbey erschien. Wir stiegen in den Wagen: eine Viertelstunde nachher waren wir auf der Station; eine Stunde später stiegen wir in Cheadle aus.


  Dort streckte mein Landsmann die Hand aus, und indem er mir einen Kirchthurm zeigte, um den herum ungefähr hundert unter grünen Bäumen verborgene Häuser sich erhoben, Alles ohngefähr zwei Meilen weit von uns, sagte er zu mir:


  — Das ist Ashbourn!
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  VII.


  Die Briefe des Pastors Bemrode.


  Ich habe nicht im Geringsten nöthig, meinen Lesern das Dorf Ashbourn zu beschreiben, sie kennen es, wie das Pfarrhaus, sie haben es besucht.


  Das Dorf hat sich um einige zwanzig Häuser vergrößert, das Pfarrhaus aber sein altes Ansehen behalten; nur sind die Freseo-Gemälde des Pastors Bemrode, die anmuthigen Altäre Hymens, die sanften, sich über einem gekreuzten Köcher und Bogen schnäbelnden Tauben unter einer perlgrauen Tapete mit dunkelgrauem Laubwerk verschwunden.


  Der Speisesaal ist derselbe, ebenso das Arbeitszimmer, und es geht immer noch auf denselben kleinen Garten, in welchem zwar nicht dieselbe Nachtigall, aber die Nachkommen derjenigen singen, welche zur Zeit der guten Madame Snart darin so lieblich sang, daß der Doctor Bemrode sie für die Seele des letzten Kindes hielt, das seine Wirthin verloren hatte.


  Aber, wie man wohl begreifen wird, konnten alle diese Dinge mich bei meinem Eintritte in das Pfarrhaus, mit dessen Sagen ich durchaus unbekannt war, nicht überraschen.


  Ich bemerkte nur das Aussehn von Sauberkeit und Wohlhabenheit, welches auf der Schwelle der von jungen Leuten bewohnten Häuser zu lächeln pflegt; die Freude des Eltern und Kinder durch sein eifriges Gebell und sein Wedeln des Schwanzes begrüßenden Hundes; und,eine junge Magd, halb Kammerjungfer, halb Köchin, mit einem gut müthigen Lächeln auf den Lippen.


  Sobald die kleine Karavane zurückgekehrt war, nahm Jeder seinen Platz ein: die Frau ging in die Küche hinunter, die Magd eilte auf den Hühnerhof, die Kinder liefen in den Garten, und nachdem man mich in ein hübsches kleines Zimmer in dem ersten Stocke geführt hatte, dessen Fenster auf die Heerstraße ging, verließ mich der Gatte, um die Briefe zu holen. Zehn Minuten nachher kehrte er mit einigen fünfzig Briefen in der einen und einem Manuscript in der anderen Hand zurück.


  — Nehmen Sie, sagte er, indem er die Papiere vor mich legte, hier ist Ihr Roman fix und fertig.


  — Ich danke Ihnen, mein Wirth . . . Sie wissen, daß die Romane so mir in die Hände fallen, wie man sagt. Aber ich fürchte Etwas. . .


  — Was?


  — Daß die Uebersetzung für mehr Mühe, als die Ausarbeitung macht, und bei dem dritten Briefe den Pastor Bemrode verlasse, um aus einen Capitain Paul, auf einen Harmental oder auf irgend einen d’Artagnan zurückzukommen.


  — Ich habe den Fall vorausgesehen, antwortete mir mein Wirth lächelnd.


  Ich blickte ihn an.


  — Sie können gut voraussehen, sagte ich zu ihm.


  — Ja, ich hatte mir immer gedacht, daß Sie oder irgend einer Ihrer Collegen, Balzac, Sue oder Georges Sand nach Newstead-Abbey, kommen, ich seine dortige Anwesenheit erfahren würde und ihm das Geschenk anbieten wollte, das ich Ihnen jetzt mache.


  — Und, seien Sie offenherzig, welchem von den vieren hätten Sie vorgezogen dieses Geschenk zu machen?


  — Georges Sand. Der Stoff des Romans ist ganz in der Art ihrer ländlichen Erzählungen bearbeitet.


  — Ja, während es bei mir, nicht wahr, leicht zu errathen sein wird, daß es wieder irgend ein neuer Zufall ist, der mir dieses Manuskript geliefert hat.


  — Das ist um so wahrscheinlicher, als es durchaus nicht in Ihrer Manier ist.


  — Es ist nicht zu ändern; ich werde aber versuchen, der Kritik zuvorzukommen; ich werde unser Zusammentreffen in allen seinen Umständen erzählen, wie ich die Art und Weise erzählt habe, auf welche ich in der Bibliothek das merkwürdige Manuscript des Grafen de la Fère gefunden hatte, aus welchem die Musquetaire entstanden sind; ich werde. . . ich will die Wahrheit sagen; um so schlimmer für die, welche mir dann nicht glauben!


  — Aber Sie werden sagen können, daß Sie die Briefe nach dem Original überseht haben. Es wird Ihnen dann doch das kleine Verdienst der Uebersetzung bleiben.


  — Die Uebersetzung ist es gerade, die mich in Verlegenheit setzt!


  — Sie ist schon ausgeführt.


  — Wie, schon ausgeführt?


  — Ja.


  — Durch wen?


  — Durch mich.


  — Durch Sie?


  — Hier, sehen Sie das Manuscript.


  Ich nahm ihm das Manuscript aus den Händen.


  — Das ist die Uebersetzung dieses ungeheuren Packeis von Briefen?


  — Ich habe mich in meinen freien Augenblicken damit unterhalten, sie zu übersetzen.


  — Wahrlich, Sie sind ein köstlicher Mann!


  — Ah! Sie werden finden, daß die Arbeit vielleicht nicht sehr literarisch ist, aber wenigstens ist sie sehr buchstäblich.


  — Aber da die Arbeit ganz beendet ist, mein lieber Wirth, so wird es. wie mir scheint, nur etwas sehr Einfaches zu thun geben.


  — Was?


  — Diese Briefe unter Ihrem Namen herauszugeben. Der Pastor lächelte.


  — Ich habe nicht den Ehrgeiz. den der arme Herr Bemrode immer gehabt hat.


  — Welchen Ehrgeiz?


  — Den, gedruckt zu werden.


  — Er hatte diesen Ehrgeiz?


  — Sie werden es aus seinen Briefen sehen.


  — Nun! ich bürge Ihnen für Eines: nämlich, daß. wenn es in dieser ganzen dicken Geschichte irgend etwas von Interesse giebt, — und dieses Interesse muß vorhanden sein, da ein Mann wie Sie sich die Mühe gegeben hat, sie zu übersetzen, — dieser Ehrgeiz des wackeren Pastors verwirkliche, werden wird.


  — Eine schöne Freude für ihn!


  — Wie, eine schöne Freude? er ist also gestorben?


  — Vor ungefähr vierzig bis fünfzig Jahren, ja.


  — Den Teufel!


  — Jetzt verlasse ich Sie. . . Sie haben zu Ihrer Linken die Originalbriefe, zu Ihrer Rechten die Uebersetzung, und in dieser Ecke ein Fernrohr.


  — Ein Fernrohr! was soll ich damit anfangen?


  — Wer weiß? Sie werden vielleicht die Umgegend zu betrachten haben.


  — Mein lieber Wirth, Sie sind geheimnißvoll wie das Schloß Udolph’s!


  — An das Werk! und in zwei Stunden kehre ich zurück, um Ihnen zu sagen, daß das Mittagessen angerichtet ist.


  — Thun Sie das!


  Mein Wirth verließ das Zimmer.


  Man muß gegen sich selbstgerecht sein; ich werde mir daher die Gerechtigkeit zu sagen, daß ich mit dem Versuche anfing, die Originalbriefe zu lesen; aber ich muß hinzufügen, daß ich, bis zur Hälfte des ersten gelangt, diese Arbeit gegen das einfache Lesen der Uebersetzung aufgab. Nach Verlauf von zwei Stunden trat mein Wirth auf die Minute wieder ein; ich hörte das jedoch nicht, ich stand mit dem Fernrohr in der Hand an dem Fenster. Er klopfte mir auf die Schulter, und ich wandte mich um.


  — Nun! fragte er mich, Sie lesen nicht mehr?


  — Nein, ich suche das Haus des Herrn Smith.


  — Haben Sie es gefunden?


  — Ich glaube. . . nur betrachte ich vergebens dieses reizende kleine Fenster, welches das jungfräuliche Zimmer der Tochter des guten Pastors erhellt, kein Distelfing in seinem Käfig, kein schönes junges Mädchen mit einem Strohhute, der die Hälfte ihres schönen Gesichts und einen Theil ihrer goldigen Haare beschattet. . . Ausgebreitete Betten, Wäsche, welche trocknet, und ein Hemd, das sich mit steifen Aermeln und aufgeblasenem Leibe in dem Winde bewegt, das ist Alles.


  — Ah! mein lieber Gast, wie mir scheint, verlangen Sie sehr viel! Die schöne Jenny ist dem gemeinsamen Schicksale unterlegen: sie ist zu dem guten Herrn und der vortrefflichen Madame Smith auf den Kirchhof des Dorfes gegangen, von dem sie ihrem Gatten ein so rührendes Bild gemacht hatte.


  — Bei Gott! ich wollte Ihnen gerade etwas sagen: warum haben Sie nicht die Poesie Gray’s wie die Prosa des Herrn Bemrode übersetzt, da Sie einmal mit dem Uebersetzen im Zuge waren?


  — Weil Poesie Poesie ist.


  — Verzeihung, mein lieber Wirth, ich verstehe zu gut, oder ich verstehe nicht genug.


  — Ich will sagen, daß man Dichter sein muß, um einen Dichter zu übersetzen.


  — Ich wette, daß Sie Dichter sind?


  — Das heißt, daß ich Verse mache.


  — Wirklich?


  — Wer macht denn wohl keine?


  — Und daß Sie den Dorfkirchhof von Gray, wie das Uebrige übersetzt haben?


  — Nun ja.


  — So? nun, so geben Sie mir den Dorfkirchhof, mein lieber Wirth.


  — Sie wissen besser als irgend Jemand, daß gewisse Sachen an gewissen Orten und zu gewissen Augenblicken gelesen werden müssen.


  — Ich bin Ihrer Meinung.


  — Wohlan! Heute Abend mit einbrechender Nacht müssen Sie einen Spaziergang auf den Friedhof machen und dort bei dem sterbenden Schein des Tages, im Angesichte dieser armen Gräber, zu deren Dichter sich Gray gemacht hat, meine Uebersetzung lesen.


  — O! wie Sie die Sache einzurichten wissen!


  — Und jetzt schieben Sie die Röhren ihres Fernrohrs in einander, und kommen Sie zum Mittagessen!


  — Mit Vergnügen, denn ich sterbe vor Hunger.


  — Sagen Sie das nicht so laut, Sie würden die Herrin vom Hause erschrecken. . . Apropos, wo sind Sie stehen geblieben?


  — Bei dem Augenblicke der Abreise der beiden Gatten.


  — Nach dem Gefängnisse?


  — Nein, nach der Pfarre von Waston in dem Fürstenthume Wallis.


  — Wie finden Sie das?


  — Bei Gott! allerliebst, denn ich bin damit einverstanden, es zu unterzeichnen.


  — Aber nehmen Sie an, daß Sie es nicht unterzeichneten.


  — Dann könnte ich zuvörderst sagen, daß ich ehedem einen Roman von August Lafontaine gelesen habe, der ganz auf dieselbe Weise ansingt.


  — August Lafontaine ist gegen das Ende des vorigen Jahrhunderts nach England gekommen; wer sagt Ihnen, daß er diesen guten Herrn Bemrode nicht gekannt hat?. . . Gehen wir daher zu einer andern Kritik über.


  — Nun! es scheint mir, daß diese ewige Erzählung seines Lebens in dem Munde des Herrn Bemrode etwas langweilig ist.


  — Ich hätte im Gegentheile geglaubt, daß etwas Neues in diesem Selbststudium eines gewissenhaften Mannes läge, der seinen Fehlern nachgiebt, aber sie kennt; der alle seine Gefühle eines nach dem andern zergliedert, der alle seine Empfindungen ergründet, bis er aus den Granit kommt, — und das besonders für Sie, dem es an Zergliederung fehlt. . .


  — Gut!


  — Der Sie die Begebenheiten des Zufalles und der Einbildungskraft an die Stelle des wahren Laufes des Lebens treten lassen. . .


  — Bravo!


  — Der Sie mehr Feuer, Witz und Geschwätz, als Philosophie haben.


  — Ich danke, mein lieber Wirth!


  — Ist es nicht die genaue Wahrheit, die ich Ihnen da sage?


  — Wahrheit wie vom lieben Gott. . . Aber Sie kennen das Sprichwort: »Nicht alle Wahrheiten sind gut zusagen.«


  — Gehen Sie doch! einem Anfänger. . . aber Ihnen!. . .


  — Es ist darum nicht weniger wahr. . . Sehen Sie, zum Beispiel. . .


  — Was?


  — Daß, wenn der Doctor Petrus. . .


  — Nun, wenn der Doctor Petrus?


  — Von Zeit zu Zeit Herrn Bemrode antwortete.


  — Die Sache wäre gegen die Uebereinkunft!


  — Wie so denn?


  — Weil es von der Wahrheit abginge.


  — Wie? liegt denn etwas Falsches darin, auf die Briefe Jemandes zu antworten, der uns schreibt?


  — Mein lieber Herr Dumas. Sie haben den Charakter des Doctor Petrus nicht recht studirt.


  — Meinen Sie?


  — Sie haben den Gelehrten nicht bedacht, der mit so wichtigen Problemen beschäftigt ist wie die, welche er zu lösen im Begriffe steht, sonst. . .


  — Nun! sonst?


  — Hätten Sie errathen, warum er nicht antwortete.


  — Er antwortete nicht, warum?


  — Mein lieber Herr Dumas, erfahren Sie Folgendes: nämlich, daß man im Jahre 1824, als der würdige Doctor Petrus Barlow in Cambridge im Alter von hundert Jahren weniger acht Tagen starb, auf seinem Schreibtische, den keine andere Hand als die seinige seit sechszig Jahren geordnet hatte, ein ungeheures Packet Briefe mit folgender Aufschrift fand: Zu lesen, wenn ich Zeit dazu haben werde. Man machte das Packet auf: es enthielt einige fünfzig Briefe, die alle noch versiegelt waren.


  — Nun?


  — Diese Briefe waren die des Pastors Bemrode.


  — Wie! diese Briefe, in denen der würdige Mann sich so große Mühe gab, sich selbst in den kleinsten Regungen seines Stolzes, in den geheimsten Falten seines Herzens zu schildern!


  — Der Doctor Petrus Barlow hatte sie mit der größten Sorgfalt nach ihrem Datum geordnet, um sie zu lesen, wenn er Zeit dazu haben würde!


  — Und er ist hundert Jahre weniger acht Tage alt gestorben?


  — Ohne Zeit gefunden zu haben, sie zu lesen, mein lieber Herr. . . Da sieht man, was Wahrheit ist. — Sie hätten ihn die Briefe seines Freundes lesen lassen; Sie hätten nicht gewollt, daß die mühselige Arbeit des sich selbst erforschenden Mannes für den, auf dessen Verlangen sie gemacht worden war, verloren wäre, und Sie wären im Irrthume gewesen!


  — Also die Freuden, der Kummer, die Triumphe, die getäuschten Hoffnungen, die Träumereien dieses armen Herrn Bemrode. . .


  — Ich bin der einzige, der sie jemals gekannt hat! Von Cambridge hat man das Packet nach Ashbourn zurückgesandt; dort ist es in die Hände meines Vaters gefallen, der sich eben so wenig damit beschäftigt hat, als der Doctor Petrus; endlich ist es aus den Händen meines Vaters in die meinigen übergegangen. . . Mit mir ist es etwas Anderes: ich habe das Packet aufgemacht, die Briefe gelesen, sie übersetzt, und die Vorsehung des Herrn bewundert, welcher dem guten Herrn Bemrode nicht erlaubte, irgend eines der Werke zu schreiben, die er vorhatte, aber ihn unwillkürlich ein anderes hat schreiben lassen, das besser ist. als irgend eines von denen, worüber er grübelte, und zwar, weil er bei der Abfassung desselben nicht ahnete, daß er es schriebe.


  — Mein lieber Wirth, sagte ich, das bestimmt mich: ich finde wirklich die Geschichte des würdigen Pastors voll Interesse; ich nehme sie für meine Rechnung an, und unterzeichne sie. . . Lassen Sie uns zum Mittagessen gehen.


  Wir gingen hinunter. Die beiden Kinder saßen bereits an einem kleinen Tische; drei Gedecke erwarteten uns an einem größeren. Wir nahmen Platz und machten dem Mittagessen der Madame Regnier Ehre.


  Während der ganzen Mahlzeit war ich mit einem einzigen und alleinigen Gedanken beschäftigt, nämlich gleich nach dem Nachtische nach Wirksworth zu gehen, die Runde um das Haus des Herrn Smith zu machen, wenn ich nicht hindurch gehen könnte, und über die Wiesen nach Ashbourn zurückzukehren. Mit Ausnahme von ein wenig Unhöflichkeit war es mir leicht, mir diesen Wunsch zu gewähren: ich hatte nur um meine Freiheit zu bitten, sobald das Mittagessen beendigt war, und in vollem Laufe nach Wirksworth aufzubrechen. Aber ich nahm mir vor, allein hinzugehen: ebenso gern wäre ich gar nicht hingegangen, als den Weg mit irgend Jemand, wer auf der Welt es auch sein möchte, selbst mit dem Nachfolger des Herrn Bemrode, zu machen. Dieser sah. daß ich in Gedanken vertieft war, und fragte mich nach der Ursache davon.


  — Meiner Treue! sagte ich zu ihm, Ihr verteufelter Pastor von Ashbourn geht mir im Kopfe herum, und ich sterbe vor Lust, einen Gang nach Wirksworth zu machen!


  Mein Wirth blickte mich lächelnd an.


  — Haben Sie durchaus nöthig, daß ich Sie dorthin begleite? fragte er mich.


  Nein, im Gegentheile, ich gestehe Ihnen sogar, daß ich es vorziehe allein hinzugehen.


  — Nun! das trifft sich ja auf das Beste!


  — So?


  — Ja, ich habe die Faulheit gehabt, die Uebersetzung des Manuscripts der grauen Dame nicht zu beendigen, und werde sie in Ihrer Abwesenheit fertig zu machen mich bemühen.


  — Wer ist das, die graue Dame?


  — Ah! das ist die Hauptperson des zweiten Theills der Geschichte, die Sie heute Abend lesen werden! Suchen Sie das um Mitternacht vorzunehmen, und dann werden Sie zuverlässig sagen, daß ich mich darauf verstehe, die Sache einzurichten.


  — Ja wohl, ja wohl! ich sehe, daß Sie das Handwerk verstehen, und wenn Sie nach dem Beispiele Ihres Vorgängers mir einige fünfzig Briefe schreiben wollten, so würde mir das einen zweiten Pastor von Ashbourn liefern.


  — Gut! damit Sie wie der Doctor Petrus darauf schrieben: zu lesen, wenn ich Zeit dazu haben werde.


  — O! seien Sie unbesorgt, ich werde Ihnen nicht den Possen spielen, hundert Jahre weniger acht Tage zu leben!


  — Hm! Sie haben freilich eher das Ansehen, an der Schwindsucht zu sterben!


  — Wohlan! da Alles verabredet ist, so geben Sie mir Ihre Uebersetzung von Gray.


  — Ja, aber unter der Bedingung, daß Sie dieselbe nur auf dem Kirchhofe und bei einbrechender Nacht lesen.


  — Damit bin ich einverstanden.


  Ich nahm die Uebersetzung. steckte sie in meine Tasche, stand auf, küßte Madame Regnier die Hand, umarmte die Kinder und brach auf.
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  VIII.


  Der Dorfkirchhof.


  Sobald ich außerhalb des Dorfes Ashbourn war, fielen mir folgende Zeilen des Manuscriptes wieder ein:


  »Habe ich nöthig, Sie daran zu erinnern, mein lieber Petrus, daß ich kaum fünfundzwanzig Jahre alt war, und Jenny nur neunzehn zählte? Wir waren weniger weit in dem Leben vorgerückt, als es die Natur in dem Jahre war: die Natur war in dem Monat Juni und Jenny war erst im April und ich im Mai!«


  Weder die Natur noch ich waren ganz in derselben Lage, als der würdige Pastor Bemrode; denn die Natur war im September und ich war sechsundvierzig Jahre alt; die Natur und ich befanden uns bereits auf jenem Scheidepunkte, welcher die Natur zum Winter, den Menschen zum Grabe führt. Aber Dank dem glücklichen Temperament, das ich vom Himmel erhalten habe, und dem ich es verdanke, daß das Unglück niemals einen unglücklichen Menschen aus mir hat machen können, ging ich mit der Jugend des Herzens, wenn auch nicht mit der der Jahr.e, auf diesem Wege dahin, den ein Jahrhundert vorher der gute Herr Bemrode eingeschlagen hatte. Ich hatte zwar keine Jenny, die mich in diesem kleinen weißen Hause mit dem damals halb offenen und heute verschlossenen Fenster erwartete; aber ich besaß die Poesie, diese ewige Geliebte, welche mit ihrer Hand ebenso wollüstig durch das Silberhaar eines Homer, als durch die schwarzen Locken eines Byron fährt.


  Woran dachte ich? An das, was mich auf meinen Reisen so oft beschäftigt hat: Dachten meine Freunde, die ich vor acht Tagen verlassen hatte, an mich? und, wenn sie es thaten, was mochten sie glauben, das ich in der gegenwärtigen Stunde machte? Was ich machte? sie waren weit davon entfernt, es zu ahnen: ich lief auf einer großen Heerstraße einem doppelten, seit fünfzig Jahren entschwundenen Gespenste, dem anmuthigen Schatten Williams Bemrode’s und Jenny’s nach. Meiner Treue! läuft nicht Jeder dem Schatten der Jugend und der Liebe nach?


  In dem Maaße, als ich auf dem Wege weiter kam, erschien mir das ehemalige kleine Haus des Pastor Smith verjüngt und durch einen grauen Anstrich und grüngemalte Läden neu hergerichtet. Der alte Epheu wuchs noch, aber er schien das Vorrecht zu haben, zu wachsen, ohne alt zu werden. Eine Menge von Sperlingen hatten ihre Wohnung darin aufgeschlagen und plauderten darin um die Wette, indem sie sich ohne Zweifel in ihrer Sprache die Ereignisse des Tages erzählten.


  Als ich mich dem Hause näherte, ging das berühmte Fenster auf, welches das Auge des Pastors Bemrode so sehr angezogen hatte, und eine junge Mutter von sechsundzwanzig bis achtundzwanzig Jahren erschien, indem sie ein einjähriges kleines Kind in ihren Armen schaukelte. Ich blieb stehen und versuchte meinen Blick in das Innere des Zimmers zu senken. Statt des Zitzes Jenny’s bedeckte eine gestreifte Papier-Tapete die Wände, und das jungfräuliche Bett mit seinen weißen Vorhängen hatte einem breiten Himmelbette Platz gemacht, von dessen Höhe Kattunvorhänge herabfielen. Man hätte sagen können, daß das Zimmer einen Schritt in dem Leben weiter gethan hätte und von der Jungfräulichkeit zur Mutterschaft übergegangen wäre. Als die junge Mutter einen Fremden sah, der sich auf den Fußspitzen erhob, um in jenes Heiligthum des englischen Hauses zu blicken, das man ein Schlafzimmer nennt, verschloß sie rasch das Fenster wieder und versagte mir die Aussicht in ihr Tabernakel. Sie wäre sehr erstaunt gewesen, wenn ich ihr gesagt hätte, daß sie es nicht sei, die ich suchte, sondern das Andenken eines schönen Kindes, welches dieses Zimmer beinahe hundert Jahre vor ihr bewohnt hatte.


  Ich machte die Runde um das Haus. Das Gitter, von welchem der Pastor Bemrode sprach, war verschwunden; irgend ein Eigenthümer hatte dasselbe gethan, was soeben die junge Mutter gethan hatte: müde, die Blicke der Vorüberkommenden bis in seine Wohnung dringen zu sehen, hatte er wahrscheinlich das Gitter verkauft und von dem daraus gelösten Gelde eine Mauer aufführen lassen. Zur Rechten des Hauses fand ich eine schmale Gasse, und wenn ich mich geschickt orientirte. so mußte diese Gasse mich nach der Gartenthür führen. Ich irrte mich nicht: nach Verlauf von hundert Schritten fand ich die Thür wieder, durch welche die beiden schönen und vergnügten jungen Leute auf die Wiese hinausgegangen waren. Die Thür war nicht verschlossen, sie war nur an ihr steinernes Gesimse gelehnt. Ich öffnete sie halb und streckte meinen Kopf durch die Spalte.


  Zwei oder drei Kinder spielten mitten in diesem Garten, an dessen äußerer Form nichts geändert war; nur schaukelten sich — statt der Frühlingsblumen, Lila’s, Rosen und Balsaminen, mit denen sich Jenny unterhielt, — auf ihren hohen Stengeln Sonnenblumen. Goldblumen und Dahlia’s, diese anmuthige Einführung aus Amerika, welche zur Zeit Jenny’s noch unbekannt war. Bei meinem Anblicke stießen die Kinder ein Geschrei aus und entflohen. Ich hatte Lust ihnen nachzueilen und sie zurückzuhalten, aber was würde man in dem ehemaligen Hause des Pastor Smith von einem Manne sagen, der sich auf den Fußspitzen erhob, um in die Schlafzimmer zu blicken, und der in die Gärten eintrat, um den Kindern nachzulaufen? Vergebens hätte ich gesagt»Auf der Stelle, wo diese Kinder spielten, sprach vor einem Jahrhundert ein Mädchen, eine meiner Freundinnen, mit den Schmetterlingen, sang mit den Vögeln, kreuzte ihren Athem mit dem Wohlgeruche der Blumen; ich bin eingetreten, um die Eindrücke ihrer Füße auf dem Sande, die Spur ihres Körpers in der Luft wiederzufinden!« Die Entschuldigung würde schlecht scheinen, selbst wenn ich bescheiden hinzufügte, daß ich einer jener Träumer wäre, die man Dichter nennt.


  Ich zog daher die Thür an mich, und nach ohngefähr zehn Schritten befand ich mich auf der Wiese; — auf der frischen, schattigen, buschigen Wiese, mit einer zwar anderen Generation von Bäumen als die, welche Jenny am Arme Bemrode’s hatte vorüberkommen sehen, die aber immer noch aus Erlen und Zitterpappeln bestand. Ich erkannte die Weiden-Allee. O! diese Weiden mußten dieselben sein, nur wann sie weit knorriger, krummer und hohler, als in der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts; hundert verflossene Jahre hatten sie nicht getödtet, aber ein wenig gealtert: sie waren ein wenig kahler und runzeliger, als zu der Zeit, wo Jenny und Bemrode sich unter ihrem Schatten ausgeruht hatten.


  Ich suchte und glaubte den Platz zu entdecken, wohin die beiden jungen Leute sich hatten neben einander setzen müssen, setzte mich nun auch dorthin und ließ die Füße in den Graben hinabhängen und beinahe den Bach berühren, der eben so voll, eben so durchsichtig war als an dem Tage, an welchem er ihr doppeltes Bild zurückwarf. Vor mir erstreckte sich die duftige Wiese; die Heuschober waren weggenommen worden, aber man konnte noch die Stellen sehen, auf welchen sie sich erhoben. Es stand mir frei zu glauben, daß diese kürzlich in die Scheunen gebrachten Heuschober dieselben seien, auf denen die Augen der beiden jungen Leute verweilten, und deren scharfer Geruch in dem Manuscripte meines Wirthes angeführt war. Warum war es nicht im letzten Monat Juni, daß Jenny und Williams sich dahin gesetzt hatten, wo ich saß, indem Jenny einen Strauß von Blumen ihres Gartens, untermischt mit Feldblumen, band, Williams mit niedergeschlagenen Augen allmälig seine Liebe gestand? Dieser Gedanke bemächtigte sich meines Geistes so lebhaft, daß ich um mich blickte und suchte, ob ich nicht in der Ferne, unter den Weiden oder den Zitterpappeln das junge Mädchen mit dem Strohhute und dem blauen Gürtel, den jungen Mann mit ernstem Gange und dunkelem Rocke sähe.


  Ich stieß einen Seufzer bei dem Gedanken aus, daß alle Beide nur noch in meiner Einbildungskraft lebten. Dann stand ich, als die Sonne bereits an dem Horizonte unterging und die zitternden Gipfel der hohen Pappeln vergoldete, auf, ging über die Wiese, und kehrte allmälig nach Ashbourn zurück.


  Man muß in den Wäldern und den Feldern erzogen worden sein, dann fünfundzwanzig Jahre mitten in dem Geräusche der Städte, dem Getümmel der Revolutionen, den Stürmen des literarischen Lebens zugebracht haben, um zu begreifen, welche liebliche Erinnerungen, jugendliche Beschwörungen, Düfte der Kindheit ein über die geheimnißvollen Wiesen der Grafschaft Derby an einem schönen Septemberabende gemachter Spaziergang giebt, wenn die Sonne auf der silbernen Rückseite der Blätter der Zitterpappel hingleitet, wenn die Drossel hüpfend aus dem Gebüsche kommt, und scheu werdend und pfeifend davonfliegt; wenn man den letzten Gesang der Grasmücke unter dem Hagedorn und das Zirpen der in dem dichten Grase verborgenen Grille hört!


  So befand ich mich, ohne daran zu denken, wieder an den ersten Häusern von Ashbourn. Es wollte der Zufall, daß ich gerade von der Seite zurückkehrte, wo der Kirchhof war. Statt wie gewöhnlich an die Kirche zu grenzen, lag er an dem äußersten Ende des Dorfes. Seine ehemaligen Mauern waren eingestürzt, und ohne Zweifel war die arme Gemeinde nicht reich genug gewesen, um sie wieder aufzuführen, denn sie waren durch eine lebendige, beschnittene Hecke von halber Mannshöhe ersetzt worden; ein hölzernes, mit einem Riegel von Weidenholz verschlossenes Gitter führte auf denselben. — Man stiehlt ja die Todten nicht, und die Entweiher sind auf den Dörfern selten.


  O! der arme kleine Friedhof von Ashbourn war wirklich ein Dorfkirchhof! Nicht ein Monument; einige Steine mit Namen und Daten, einige Kreuze mit ihren frommen Inschriften; überall hohes Gras, wie es aus den Gräbern wächst, und mitten in diesem hohen Grase ein von der Thür bis nach den letzten Gräbern gebahnter Weg. Ich ging gerade nach einer Gruppe von Cypressen. die auf einem Hügel wuchsen, lehnte mich an eine von ihnen, indem ich dem Dorfe den Rücken zuwandte, und warf einen Blick auf das Feld, welches jenseits der Hecke des Friedhofes anfing und sich um mich herum ausbreitete.


  Es giebt nichts Lieblicheres, Ruhigeres und Reizenderes, als diese Aussicht! Sie erstreckte sich in der ganzen Länge eines wenig tiefen Thales, in welchem sich ein kleiner Fluß hinschlängelte, der an einem der letzten Hügel der Cheviots-Gebirge entspringt, die sich wie eine Schaar erschreckter Büffel nach Schottland hinziehen. Unter den Strahlen der untergehenden Sonne schien der Fluß Goldflittern zu treiben; an jeder Seite seiner Ufer breiteten sich unermeßliche smaragdgrüne Wiesen aus, auf denen sich hohe Gruppen von Pappeln erhoben, welche Häuser mit rothen Dächern und blauem Rauche beschatteten; von allen Seiten stieg ein durchsichtiger und himmelblauer Dunst auf, hinter welchem in der Ferne des Thales die Weiden sich gleich zerzausten Gespenstern zu verlieren ansingen. — In einiger Entfernung spielte ein Hirt den Dudelsack.


  Die Glocke schlug mit einem ungleichen, und so zu sagen hinkenden Klange drei Viertel aus acht Uhr.


  


  Die Landschaft wurde bereits finster: die Stunde war gekommen. um die Uebersetzung meines Wirthes zu lesen ; wenn ich noch wartete, so konnte ich nicht mehr sehen, ich zog daher das Papier aus meiner Tasche, entfaltete es, warf einen letzten Blick um mich und las:


  


  Der Dorfkirchhof.


  
    Die Abendglocke hellt des Tages Grabgeläute

    Und blökend ziehet heim vom Feld der träge Stier;

    Der Pflüger endet müd’ sein schweres Werk für heute

    Und überläßt die Welt der Finsternis und mir.


    Der Landschaft Glanz erbleicht, es stirbt des Lichts Gefunkel

    Und heil’ge Ruhe herrscht, denn jeder Laut verstummt,

    Bis wo die Klingel fern tönt aus der Hürde Dunkel

    Und wo ein Käfer noch die laue Luft durchsummt;


    Bis wo vom epheudichtumrankten Thurm die Eule

    Ihr schaurig Klagelied dem Mond entgegenkrächzt

    Und über Jedes Näh’ mit schmerzlichem Geheule

    Als Störung des Asyls, in dem sie thronet, ächzt.


    Dort, wo die Taxus weh’n, dort wo die Ulmen blühen,

    Wo sich des Rasens Grün in Hügeln senkt und hebt,

    Ruh’n sie auf ewig ans von ihres Lebens Mühen,

    Die schlichten Väter, die in diesem Dorf gelebt.


    Der Schwalbe Zwitschersang vom niede. Strohdach schallend,

    Der frische Morgenwind, der würz’ge Hauch der Lust,

    Des Hahnes schrilles Kräh’n, das Horn so weithin hallend —

    Nichts weckt die Todten mehr aus ihrer stillen Gruft.


    Nicht lodert mehr für sie des Heerdes Feuersegen,

    Kein liebend rührig Weib heut Abends Pfleg’ und Gruß;

    Kein Kind hüpft fröhlich mehr des Vaters Schritt entgegen,

    Erklettert nicht sein Knie, zu theilen seinen Kuß.


    Wie oft erlag die Frucht des Feldes ihrem Eisen!

    Beharrlich furchten sie des Bodens harten Schooß;

    Wie fröhlich sangen sie des Treibers munt’re Weisen!

    Wie beugte sich der Wald der kräft’gen Hiebe Stoß!


    Der Ehrgeiz spotte nicht der emsig thät’gen Biene,

    Des Fleißes freud’gen Ernsts in Dunkel und in Ruh;

    Der Reiche höre nicht mit vornehm stolzer Miene

    Der kurzen Chronica der schlichten Armuth zu.


    Der Stolz des Wappenthums, des Reichthums ganze Habe,

    Der Größe Glanz und Pomp, der Schönheit zugelegt,

    Der Pfad des Ruhmes selbst führt endlich nur zum Grabe,

    Nichts trotzt der letzten Stund’, die unvermeidlich schlägt.


    Und wenn kein Monument die stillen Gräber krönet,

    Wenn nicht vom hohen Dom, vom schwarzverhang’nen Pult,

    Des Heimgegang’nen Lob in Lied und Wort ertönen

    So geht den Todten, die hier ruhen. nicht die Schuld.


    Sag', ruft ein Marmor wohl, von Glanz und Pracht umgeben,

    Der Seel’ entfloh’nen Hauch dem kalten Leib zurück?

    Vermag des Ruhmes Schall die Asche zu beleben,

    Entlocket er dem Aug’ des Todes einen Blick?


    Wer weiß, ob nicht auch hier, an unbekannter Stätte,

    So Mancher ruht, deß Hand den gold’nen Herrscherstab

    Mit Weisheit und mit Kraft glorreich geschwungen hätte

    Und der nun ungenannt verwest im stillen Grab.


    Denn diesen Todten war die Wissenschaft verschlossen,

    Das, was die Zeit gelehrt, ein unbekanntes Gut;

    Der Strom, der kaum das Herz mit Feuergluth durchstossen,

    Erstarrte schnell im Frost des Mangels wie das Blut.
So birgt das tiefe Meer auf seinem schwarzen Grunde

    Manch köstlichen Juwel vom reinsten Farbenspiel;

    So blühet manche Blum’ umher in weiter Runde

    Und hat nur öde Luft zu ihres Wohldufts Ziel.

    


    Wer weiß, ruht nicht auch hier ein Hampden, voll von Muthe,

    Der den Tyrannen schlug, den nur dies Dörflein kennt;

    Ein düst’rer Cromwell, rein von seines Landes Blute,

    Ein Milton, den kein Vers als seinen Autor nennt.


    Ihr Erdenloos war nicht, in lauschenden Senaten

    Zu wecken Beifallssturm; mit Ueberfluß und Glück

    Zu segnen lächelnde, von Dank erfüllte Staaten

    Und diesen Dank zu sehn in ihres Volkes Blick.


    Doch nicht bloß Großthat war’s, was sie so wenig schufen,

    Auch vom Verbrechen fern, trieb ihr Verhängniß nicht

    Sie durch ein Meer von Blut ans eines Thrones Stufen

    Und bannte nicht die Mild' aus ihrem Angesicht.


    Sie brauchten nicht den Schmerz der Wahrheit zu verbergen

    Und ihre Wange glüht' von Scham, die man nicht scheut’;

    Sie ließen nicht, bethört durch ihres Stolzes Schergen,

    Sich Weihrauch streuen, den die feile Muse heut.


    Fern von dem wirren Kampf der tollbegier’gen Menge

    Hielt sich ihr Wünschen stets in nüchtern engem Kreis;

    Im stillen Lebensthal, von Lärmen und Gedränge

    Gleich fern, verfolgten sie ein ruhig eb’nes Gleis.


    Jedoch, um dies Gebein vor Schimpf und Hohn zu schützen,

    Sehn wir, daß hier und da ein einfach Denkmal steht,

    Mit einem plumpen Reim und schlecht gezierten Spitzen,

    Das stumm den Wanderer um einen Seufzer sieht.


    Der Nam’ und Todestag, die Zeit des Erdenlebens —

    Dies ist das Epitapb, das man sich hier erwirbt;

    Und mancher fromme Spruch steht ringsum nicht vergebens,

    Denn Jeden, der ihn liest, belehrt er, wie man stirbt.


    Und wer entsagt wohl je des Erdenlebens Reizen

    Und sinkt dem stummen Tod erstarrend in den Arm,

    Deß Blicke zögernd nicht mit den Minuten geizen

    Und haften an der Welt, so lebensvoll, so warm!
Selbst wenn der Geist sich trennt, neigt er sich zu dem Herzen,

    Das hier mit ihm vereint, ihm ew’ge Treue schwur;

    Selbst aus dem Grabe tönt die Klage banger Schmerzen,

    Noch in der Asche lebt der Funke der Natur.

    


    Und ruh’st Du selbst dereinst, der jetzt für diese Todten

    Mit so viel Wärme spricht, an dieser selben Statt,

    So wird vielleicht ein Greis den Fragen eines Boten,

    Den Lieb’ und Sympathie nach Dir gesendet hat.


    In einfach schlichter Art die kurze Antwort geben:

    »Oft sahen wir ihn schon beim ersten Tagesgrau’n

    Mit raschem, muntrem Schritt nach jener Höhe streben.

    Um nach dem ersten Strahl der Sonne auszuschau’n.


    Dort saß er an dem Fuß des schatt’gen Buchenbaumes,

    Der seine Aeste hoch in’s Reich der Lüfte reckt;

    Dort lag er an dem Nach, im stillen Wahn des Traumes,

    Der ihn umfangen hielt, im Grase ausgestreckt.


    Bald schweift’ er durch den Wald und murmelte im Gehen

    Manch unverständlich Wort, da« Schwärmerei ihn lehrt’;

    Bald sah man ihn verzagt, gesenkten Hauptes stehen,

    Wie Den, an dem die Qual verschmäh’te r Liebe zehrt.


    Plötzlich vermißt’ ich ihn an der gewohnten Stelle:

    Er stand am Hügel nicht, er saß nicht unter’m Baum,

    Er lag nicht ausgestreckt an der geschwätz’gen Quelle,

    Er schweifte nicht umher am dunkeln Waldessaum.


    Und sieh! am nächsten Tag bog unter Sterbeliedern

    Ein schwarzer Trauerzug den Kirchenweg herein.

    Geh hin und lies (Du kannst’«) den Spruch, den wir dem biedern

    Und guten Mann gesetzt auf seinen Leichenstein,«


    Grabschrift:


    »In diesem Grabe ruht ein Jüngling, der der Welt

    »Ganz unbekannt gelebt und ohne Ruhm gestorben;

    »Die Wissenschaft hat ihm kein Horoskop gestellt

    »Und Schwermuth war das Theil, das er sich hier erworben.


    »Wie gütig war sein Herz, das nun sich ausgeweint!

    »Wie gern versenkt’ es sich in frommes, stilles Sehnen!

    »Was er sich heiß gewünscht, gewann er — einen Freund,

    »Und Alles, was er hatt’, er gab es — seine Thränen.


    »Versuche, Leser, nicht, zu lösen dieses Band,

    »Das Mängel und Verdienst zu einem Kranze windet;

    »Die Tugend ruhet hier mit Schwachen Hand in Hand

    »Und hofft, daß Gnade sie bei Gott im Himmel findet.«

  


  Es war Zeit, daß ich an das Ende der Uebersetzung meines Wirthes gelangte; denn der Tag ging rasch zu Ende, und man hätte sagen können, daß die Sonne nur gewartet, bis ich den letzten Vers scandirt. um ihren letzten Strahl zu verlöschen.


  Es war augenscheinlich, daß die Elegie des würdigen Pastors nichts dabei verloren hatte, daß ich sie in der Dämmerungsstunde und, so zu sagen, auf dem Schauplatze gelesen hatte, auf welchem ich mich befand. Ich schlug daher auch sehr tiefsinnig wieder den Weg nach dem Pfauhause ein, wo die beiden Gatten mich zum Thee erwarteten.


  

  

  [image: ]


  IX.


  Ende der Geschichte der ersten Geschichte.


  Eine Stunde nach meiner Rückkehr in das Pfarrhaus saß ich in dem kleinen Zimmer, in welchem der arme Bemrode mit Mühe und Fleiß seine Freseobilder angebracht hatte. Ach! vergebens blickte ich um mich: ein unbarmherziger Nachfolger. — wahrscheinlich der Neffe des Rectors, — hatte diese kostbaren Zeichnungen, die ich so erfreut gewesen wäre, unversehrt wieder zu finden, zuerst mit einer Papier-Tapete bedeckt, welche, je nach dem Geschmacke der Bewohner seit jener Zeit und während der vier Generationen von Pastoren, die dieses Zimmer bewohnt, wenigstens vier verschiedenen Papieren hatte weichen müssen.


  Ich vermochte dem Verlangen nicht zu widerstehen, das Fenster aufzumachen und unter allen den Lichtern dasjenige zu suchen, welches aus dem ehemaligen Zimmer Jenny’s fiel; aber vergebens durchforschte ich die Dunkelheit mit meinem Blicke, ohne Zweifel waren die Läden verschlossen, denn das Fenster blieb dunkel. Nach Verlauf einer Viertelstunde ging mir die Geduld aus. Außerdem hatte ich den zweiten Theil des Manuskriptes zu lesen.


  Das Manuscript lag da auf dem Tische, an demselben Orte, wo aller Wahrscheinlichkeit nach die ersten Briefe des guten Pastors Bemrode geschrieben worden waren. Ich überzeugte Mich, daß die Geschichte der grauen Dame vollständig war, legte mich zu Bett und fing mein Lesen mit jener ruhigen Ueppigkeit Jemandes an, der nach einem Tage voll Beschwerden sich auf einer guten Matratze zwischen zwei reinen Betttüchern ausstreckt.


  Ich gestehe meine Vorliebe für Geschichten, in denen die Gespenster eine Rolle spielen: mir graut, aber ich habe keine Furcht; ich glaube an Erscheinungen, und die, welche meine Memoiren gelesen haben, wissen, warum. Es war mir daher leichter als einem Anderen, mich an die Stelle des Pastors Bemrode zu versetzen, als er sich der Unglück verheißenden Erscheinung gegenüber befand.


  Es schlug Mitternacht, als ich an die Stelle kam. wo der würdige Pastor das vermauerte Zimmer betritt. Man sieht, daß mein Wirth nach seinen Wünschen bedient war. Das Lesen dauerte bis zwei Uhr Morgens; um zwei Uhr war ich sehr gegen meinen Willen genöthigt, mich von dem Pastor, seiner Frau und seinen Zwillingen zu trennen.


  Ich hatte Alles bis auf die letzte Zeile verschlungen und wurde von einer ungeheuren Lust befallen, aufzustehen und meinen Wirth zu wecken: ich starb vor Begierde, zu wissen, auf welche Weise sich die zweite Geschichte entwickelte, und ob die Prophezeihung in Erfüllung gegangen wäre, oder nicht. Ich bedachte aber, daß dies unbescheiden sein würde, und gewann es über mich, den folgenden Tag abzuwarten, um so mehr, als der folgende Tag, da es zwei Uhr Morgens war, schon begonnen hatte.


  Ich schlief inzwischen ein, aber während meines Schlafes beschwor ich alle Brudermörder des Alterthums, Eteokles und Polynices, Romulus und Remus. Timoleon und Timophanes, und setzte mit Hilfe aller dieser Fabeln eine Fabel zusammen, welche, so lange als ich schlief, mir herrlich und voller Verstand schien, die aber bei meinem Erwachen in einen unerfaßbaren Dunst verschwand und mich dem Nichts gegenüber ließ.


  Glücklicher Weise war es nun heller Tag, und ich stand auf, ohne daran zu denken, das Fenster aufzumachen und das Fernrohr meines Wirthes zu benutzen; nein, die Richtung meines Geistes hatte sich gänzlich geändert: was ich zu sehen Lust hatte, war das traurige Pfarrhaus von Waston mit seinen grün gewordenen Mauern, seinem feuchten Hofe, seiner ungeheuren Akazie mit gewundenen Wurzeln; was ich Lust hatte zu wissen, war die Geschichte William-John’s und John-Williams’. Ich war daher auch in einem Nu angekleidet und im Stande hinunter zu gehen.


  Herr und Madame Regnier waren schon lange aufgestanden. Madame Regnier beschäftigte sich mit dem Frühstücke; Herr Regnier war ausgegangen, um einem seiner kranken Pfarrkinder einen Besuch abzustatten. Ich stellte mich auf die Schwelle der Thür und erforschte mit den Augen die drei Straßen, welche auf den Platz führten, auf dem sich das Pfarrhaus erhob. Bald erblickte ich meinen Wirth an dem äußersten Ende einer dieser Straßen. Ich winkte ihm auf alle mögliche Weise mit der Hand; aber sei es nun, daß er mich nicht sah, oder daß er es nicht seiner Würde angemessen hielt, seinen Gang zu beschleunigen, et setzte seinen Weg in demselben Schritte fort. Ich verstand nun Mahomet, welcher, als er sah, daß der Berg durchaus nicht zu ihm kommen wollte, sich entschloß, zu dem Berge zu gehen. Der junge Pastor blieb zur Rechten und zur Linken auf der Schwelle der Häuser stehen, indem er befragte, lächelnd plauderte, besonders that, als ob er mich nicht sähe, und innerlich seinen Triumph genoß. Endlich holte ich ihn ein.


  — Ah! Sie sind es, mein Gast, sagte er zu mir, haben Sie gut geschlafen?


  — Nicht sonderlich.


  — O! war Ihr Bett schlecht?


  — Nein!


  — Hätten Sie etwa die Unvorsichtigkeit begangen, Ihr Fenster offen zu lassen?


  — Nein.


  — Sollten die Katzen Lärm gemacht haben, indem sie auf dem Speicher spielten?


  — Nein, ich wollte Sie gern wiedersehen.


  — Das ist sehr artig . . . aber es war doch wohl nicht wegen mir allein, daß Sie Lust hatten, mich wiederzusehen.


  — Nein . . . ich habe Alles gelesen.


  — Alles, bis an das Ende?


  — Bis an die letzte Stelle, bis auf die Worte: O! wer vermöchte zu glauben, daß der eine dieser kleinen Engel sich eines Tages Kain nennen wird?


  — Nun?


  — Ja! ich will wissen, was aus Williams-John und John-Williams geworden ist.


  — Aber ich weiß es nicht.


  — Wie! Sie wissen es nicht?


  — Nicht eine Silbe davon!


  — O! ist es möglich!. . .


  — Habe ich Ihnen nicht erzählt, auf welche Weise die Briefe des Pastors Bemrode in meine Hände gefallen sind?


  —- Gewiß.


  — Nun! ich weiß von der Geschichte des Pastors Bemrode Alles, was er an den Doctor Petrus Barlow geschrieben hat, und kein Wort mehr. . . Die Ereignisse, welche folgen, haben sich, wie ich glaube, an anderen Orten zugetragen: in Liverpool, in Milfort, vielleicht gar in Amerika.


  — Was dann anfangen, um das Ende zu erfahren?


  — Was Sie für den Anfang gethan haben: die Orte besuchen, wo sich die Ereignisse zugetragen haben; die Leute fragen, welche durch Ueberlieferung in Stand gesetzt sind, sie zu kennen.


  — Aber, beim Henker! ich kann doch nicht bis Amerika gehen, um die Fortsetzung Ihrer Geschichte zu erfahren: lieber würde ich sie selbst machen.


  — Das ist das letzte Mittel, das Ihnen niemals fehlen wird, und zu welchem es immer Zeit sein wird, die Zuflucht zu nehmen.


  — Und Sie können mir keine Andeutung über die anzustellenden Nachforschungen geben?


  — Keine. . . Ich bin dieser Geschichte ebenso fremd, als Sie es selbst sind; der Zufall hat den ersten Theil in meine Hände fallen lassen, das ist Alles. Ich gebe Ihnen denselben, mehr kann ich nicht thun. Nehmen Sie ihn?


  — Ich glaube wohl, daß ich ihn nehme! Aber, entschuldigen Sie mich, ich habe Eile abzureisen.


  Der Pastor zog seine Uhr aus der Tasche.


  — Es ist halb acht Uhr, sagte er; der Eisenbahnzug kommt um neun Uhr in Cheadle vorüber; Sie haben Zeit zum Frühstücken, und mit dem Zuge um neun Uhr abzureisen.


  — Dann lassen Sie uns in das Haus zurückkehren. . . Aber warten Sie doch.


  — Was?


  — Ich muß wohl meine Bedingungen stellen.


  — Welche Bedingungen?


  — Sie können mir nicht so ganz einfach ein Geschenk mit sechs Bänden machen.


  — Gut! warum nicht?


  —Nein. . . ich biete Ihnen kein Geld an, obgleich ich meine, daß das noch weit einfacher wäre; aber am Ende wünschen Sie wohl irgend Etwas von mir.


  — Sie haben meine Frau und meine Kinder gesehen: was wollen Sie, daß ich noch wünsche?


  — Aber Ihre Frau wünscht vielleicht irgend Etwas.


  — Ja, Sie haben recht, sie hat Ehrgeiz.


  — Den Henker! Aufgepaßt!. . . Es handelt sich um Etwas, das ihr Gatte ihr nicht hat geben können! Werde ich reich oder mächtig genug dazu sein?


  — O! ja, beruhigen Sie sich: es handelt sich ganz einfach um. . . Gehen Sie bald nach Italien?


  — Ich gehe immer nach Italien; nur sage ich Ihnen im Voraus, daß wenn es Ablässe sind, die Sie wünschen, ich mit dem neuen Papste ziemlich schlecht stehe.


  — Nein, in meiner Eigenschaft als protestantischer Pastor habe ich wenig Vertrauen zu diesem römischen Handelszweige.


  — Was ist es dann?


  — Ein florentinischer Strohhut.


  — O! was das anbetrifft, so übernehme ich es: der schönste in ganz Toscana soll für Madame Regnier sein.


  — Still! sprechen Sie leise: da ist sie!


  — Sie wollen ihr eine Ueberraschung bereiten. . . ich verstehe.


  — Nein.


  — Dann verstehe ich nicht.


  — Sie würde verlangen, daß Sie Ihr Versprechen wieder zurücknähmen.


  — Zu Tische, meine Herren! sagte unsere Wirthin, indem sie diese wenigen Worte in französischer Sprache wagte.


  Ich frühstückte, die Augen auf die Standuhr geheftet. Um ein viertel auf neun Uhr stand ich auf.


  — Mein lieber Wirth, sagte ich zu dem Pastor, Sie sind Franzose, und in dieser Eigenschaft kennen Sie das älteste unserer Sprichwörter, da es von dem König Dagobert, herrührt: Es giebt keine so gute Gesellschaft . . .


  — O! Sie sind der unsrigen noch nicht entledigt!


  — Wie so?


  — Wir führen Sie bis nach Cheadle und verlassen Sie erst an der Eisenbahn.


  Und er zeigte mir einen kleinen offenen Wagen, der vor der Thür wartete.


  — Bravo! das heißt, Gastfreundschaft verstehen!


  — Nein, das heißt das Leben verstehen! Wir protestantischen Pastoren sind nicht wie Ihre katholischen Pfarrer. die sich Entbehrungen auf Entbehrungen, Kasteiungen auf Kasteiungen auferlegen; wir sehen das Leben nicht als ein unfreiwilliges Zugeständniß, sondern als ein Geschenk Gottes an, und glauben, daß der Herr, indem er es uns giebt, zu uns sagt: »Ich gebe Dir, was es Schönstes auf der Welt giebt; mache daraus, was es Angenehmstes giebt.« Nun empfangen wir jede Freude, die er auf unseren Weg sendet, wie einen Engel, der im Namen des Herrn zu uns kommt, und statt ihn durch unsere traurige und mürrische Miene zu verscheuchen, trachten wir, ihn durch alle Arten von Liebkosungen und Aufmerksamkeiten an unsere irdische Atmosphäre zu gewöhnen. So habe ich zum Beispiel heute Morgen, als ich gesehen habe, daß es schönes Wetter war, diese Fahrt vorbereitet: das war ein Mittel, Sie länger bei uns zu behalten, und meinen Kindern und meiner Frau einen halben Tag lang Luft, Sonne und Blumen zu gewähren.


  — Sie verstehen das Leben so gut, Herr Regnier, daß Sie den Tod noch besser begreifen müssen. Glücklich die, denen Sie im Leben, besonders glücklich aber die, denen Sie im Sterben beistehen.


  Ich warf die Augen auf die Standuhr.


  — Wir haben nur noch fünfunddreißig Minuten, sagte ich zu ihm.


  — Das sind fünf Minuten mehr, als wir nöthig haben. . . Gleichviel, kommen Sie!


  — Aber mein Koffer?


  — Er befindet sich in dem Wagen.


  — Und das Manuscript?


  — Es liegt in dem Koffer.


  — Wahrlich! Sie sind, wie Sie soeben sagten, der Mann der Liebkosungen und Aufmerksamkeiten, und es wundert mich nicht mehr, daß das Glück bei Ihnen bleibt.


  Wir stiegen in den Wagen und fuhren ab. Eine halbe Stunde nachher befanden wir uns auf der Station. Gerade in dem Augenblicke, wo wir ausstiegen, hörten wir das schneidende und anhaltende Pfeifen, welches der Dampfwagen ausstößt, um die ihn erwartenden Reisenden von seiner Ankunft zu benachrichtigen. Er erschien in der That an der Wendung der Straße, indem er schnell herankam und eine riesenhafte Rauchsäule hinter sich zurückließ.


  — Geschwind, sagte mein Wirth, umarmen Sie meine Frau, meine Kinder; geben Sie mir einen Händedruck und sagen wir uns Adieu.


  — Warum Adieu?


  — Weil ich es nicht wage, Sie zu bitten, uns zu sagen: »Auf Wiedersehen!«


  — Leider haben Sie sehr recht; auf Wiedersehen ist eine Lüge, Adieu ist Wahrheit.


  Der Zug war angekommen und die Bahnhofsbeamten riefen die Reisenden. Der Pastor näherte sich Einem der Leute, welche die Schläge öffnen, und sagte leise einige Worte zu ihm.


  — Yes! antwortete dieser, indem er ihm einen Wink gab, ihm zu folgen.


  — Was haben Sie von ihm verlangt? erkundigte ich mich.


  — Ob es einen Waggon gäbe, in welchem Sie allein sein könnten . . . ich weiß nicht warum, aber es scheint mir, daß Sie in diesem Augenblicke für die Einsamkeit gestimmt sind.


  — Wahrlich, mein lieber Wirth, Sie kennen das Herz! Nun, sagen wir uns lieber: auf Wiedersehen; es würde mir zu schmerzlich sein, Ihnen Adieu zu sagen.


  Der junge Mann lächelte und rief mit einem Winke seine Frau und seine Kinder. Seine Frau bot mir ihre weiße und reine, von goldigen Haaren eingefaßte Stirn, wie es eine Schwester gegen ihren Bruder, die beiden Kinder ihre vollen, rosigen und frischen Wangen, wie sie es gegen einen Freund gethan hätten. Herr Regnier und ich warfen uns einander in die Arme.


  Endlich gab die Pfeife des Zugführers das Signal zum Aufbruche; ich sprang in den Waggon und der Schlag schloß sich hinter mir; ich ließ das Fenster herab und streckte die Hälfte meines Körpers aus der Oeffnung, um nochmals diese Freunde von gestern wiederzusehen, von denen die Trennung mir schwerer wurde, als von vielen alten Freunden.


  So lange ich sie sehen konnte, machte ich ihnen Zeichen mit der Hand, indem der Gatte und die Frau mir mit ihren Taschentüchern antworteten und die Kinder mir Küsse zuwarfen. Aber nach Verlauf von fünf- bis sechshundert Schritten drehte sich der Weg und Alles verschwand. Drei Stunden nachher war ich in Liverpool.


  Und jetzt, da das, was mir zu erzählen übrig bleibt, die natürliche Vorrede des Buches ist, welches den Schluß der Geschichte liefert, so erlaube man mir, die Erzählung erst in dem Augenblicke wieder vorzunehmen, wo die Presse den Kindern die Spalten wieder wird eröffnen können, die sich für den Vater und die Mutter geschlossen haben.


  Ende des vierten und letzten Bandes.
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